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Para mis autores, que me confiaron sus sueños.



INTRODUCCIÓN

Sueños de China

KEN LIU

Esta antología reúne parte de la ficción breve especulativa procedente de
China que he traducido a lo largo de varios años y recopilado en este
volumen. Algunos de los relatos han ganado premios en Estados Unidos,
otros se han seleccionado para antologías de lo mejor del año, otros han
recibido reseñas favorables por parte de críticos y lectores, y otros tan solo
son mis favoritos.

China tiene una cultura muy dinámica y variada en lo que a ciencia-
ficción se refiere, pero apenas se traducen unas pocas historias, lo que impide
que los lectores que no conocen el idioma sean capaces de apreciarlas. Espero
que esta antología sirva de punto de partida para los lectores de todo el
mundo.

La expresión «Sueños de China» es un juego de palabras con el eslogan
«Sueños chinos» que el presidente Xi Jingping1 usó para referirse al
desarrollo del país. La ciencia-ficción es la literatura de los sueños, y los
textos oníricos siempre nos dicen algo acerca del soñador, del que interpreta
los sueños y de la audiencia.

Siempre que sale a relucir la ciencia-ficción china, los lectores anglófonos
me preguntan lo mismo: «¿En qué se diferencia la ciencia-ficción china de la
que se escribe en inglés?».

Suelo decepcionarlos y responder que la pregunta no está bien planteada.
Cualquier clasificación literaria relacionada con una cultura (sobre todo, si se
trata de una cultura tan cambiante y convulsa como la de China en la
actualidad) tiene que englobar todas las complejidades y contradicciones de
dicha cultura. Responder algo así de manera concisa solo puede dar lugar a



generalizaciones de poco valor o a estereotipos que reafirman prejuicios ya
existentes.

Para empezar, no creo que la expresión «ciencia-ficción escrita en inglés»
sea una categoría válida para comparar (las ficciones escritas en Singapur,
Reino Unido o Estados Unidos son muy diferentes entre sí, y hay más
divisiones entre ellas y dentro de dichas fronteras geográficas), por lo que se
podría decir que ni siquiera tenemos un punto de referencia con el que
comparar la llamada «ciencia-ficción china».

Además, imaginad qué pasaría si les pidierais a un centenar de autores y
críticos de Estados Unidos que definieran la «ciencia-ficción
estadounidense»: habría un centenar de respuestas diferentes. Lo mismo
pasaría con los autores y críticos de ciencia-ficción china.

Dentro de la selección tan limitada que contiene esta antología,
encontraréis la «ciencia-ficción realista» de Chen Qiufan, el «batiburrillo de
ciencia-ficción» de Xia Jia, las metáforas políticas directas e irónicas de Ma
Boyong, el simbolismo surrealista y la lógica metafórica de Tang Fei, la
intensa y exquisita imaginería lingüística de Cheng Jingbo, las fábulas y la
especulación sociológica de Hao Jingfang, y la ciencia-ficción dura y
grandilocuente de Liu Cixin. Esto debería daros una idea de lo variada que es
la ciencia-ficción que se escribe en China. Ante una variedad así, creo que es
mucho más útil e interesante estudiar a los autores de manera individual y
tratar su obra de forma independiente antes que tratar de imponer unas
expectativas preconcebidas porque ha dado la casualidad de que todos son
chinos.

Esto no es más que un rodeo para decir que opino que cualquiera que
afirme con seguridad que la «ciencia-ficción china» se puede encasillar es: a)
un extranjero que no sabe de lo que habla o b) una persona que sí sabe pero
que olvida de forma deliberada la naturaleza controvertida del término y
expone su opinión como un hecho irrefutable.

Por ello, prefiero dejar claro que yo mismo no me considero un experto en
ciencia-ficción china. Sé lo suficiente como para llegar a la conclusión de que
no sé demasiado. Lo suficiente para darme cuenta de que tengo que estudiar
más, mucho más. Y bastante para saber que no hay una respuesta sencilla2.

China está viviendo una enorme transformación social, cultural y



tecnológica que afecta a miles de millones de personas de diferentes etnias,
culturas, clases sociales e ideologías. Por eso, nadie (y eso incluye a quienes
están viviendo dicha transformación) puede considerarse en disposición de
conocer el panorama general. Conocer China a través de las noticias sesgadas
de los medios occidentales o asegurar que se «entiende» el país por ser
inmigrante o haber sido turista es lo mismo que vislumbrar una mancha
borrosa a través de una pajita y afirmar que se trata de un leopardo. La ficción
que se produce en China es un reflejo de la complejidad de dicho entorno.

La realidad política del país y su complicada relación con Occidente hace
que a los lectores occidentales les parezca normal interpretar la ciencia-
ficción china bajo el prisma de sus sueños, esperanzas y fantasías
occidentales sobre la política china. La «subversión», desde un punto de vista
occidental, puede no ser más que un matiz interpretativo. Por ejemplo, es
tentador leer «La ciudad del silencio», de Ma Boyong, como un ataque
directo al aparato censor de China, o «El Año de la Rata», de Chen Qiufan,
únicamente como una crítica al sistema educativo y al mercado laboral del
país. O incluso reducir «Cientos de fantasmas desfilan esta noche», de Xia
Jia, a una metáfora velada de las políticas agresivas al servicio de un
desarrollo controlado por el Estado.

Me gustaría que el lector de esta antología evitara caer en dicha tentación.
Dar por hecho que las preocupaciones políticas de los autores chinos son las
mismas que las que los lectores occidentales esperan de ellos es, como
mínimo, arrogante y, lo que es peor, peligroso. El mensaje que los escritores
chinos intentan comunicar es universal, se refiere no solo a China sino
también a la humanidad en su conjunto, y creo que tratar de comprender su
obra en estos términos producirá un acercamiento mucho más gratificante.

Es cierto que en China existe desde hace tiempo la tradición de usar la
metáfora literaria como vehículo para expresar críticas y desacuerdos, pero
ese no deja de ser uno de los motivos por los que los autores escriben y los
lectores leen. Como el resto de escritores de cualquier parte del mundo, los
autores contemporáneos chinos están interesados en el humanismo, la
globalización, los avances tecnológicos, la tradición y la modernidad, las
desigualdades en riqueza y privilegios, la mejora y conservación del medio
ambiente, la historia, los derechos, la libertad y la justicia, el amor y la



familia, lo hermoso de expresar sentimientos a través de las palabras, jugar
con el lenguaje, la grandeza de la ciencia, la emoción de los descubrimientos
o el significado de la vida misma. Flaco favor le hacemos a la obra si no nos
centramos en estas cosas sino en la geopolítica.

A pesar de la diversidad de enfoques, temáticas y estilos, los autores y las
obras reunidos en esta antología apenas representan una pequeña parte del
panorama de la ciencia-ficción china contemporánea. He intentado hacer una
selección lo más equilibrada posible para cubrir casi todos los puntos de
vista, pero soy consciente de mis limitaciones. La mayoría de los autores aquí
presentes (a excepción de Liu Cixin) pertenecen a la nueva generación de
«estrellas emergentes» en lugar de a la generación de figuras ya establecidas,
que incluye al propio Liu Cixin, Han Song o Wang Jinkang. Casi todos son
licenciados por las universidades más prestigiosas del país y desempeñan
puestos de trabajo muy bien valorados. Además, me he centrado en autores e
historias premiados, en detrimento de la ficción más popular que se publica
en internet, y he dado prioridad a las obras que, en mi opinión, son más
fáciles de traducir y requieren menos conocimientos de la historia y la cultura
de China. Este sesgo y estas carencias son necesarios, pero no es la situación
ideal, por lo que los lectores deberían ser precavidos al extraer conclusiones y
no dar por hecho que estos relatos son «representativos». Deseo de corazón
que cada una de las historias que aquí presentamos sirva a los lectores para
añadir otro nivel más a su percepción e interpretación de una tradición
literaria que difiere de aquellas a las que están acostumbrados.

Para completar la antología y aportar una visión más amplia de la ciencia-
ficción china, he incluido al final del libro tres ensayos de autores y
académicos chinos. El de Liu Cixin, «El peor de todos los universos posibles
y la mejor de todas las Tierras posibles», aporta contexto histórico al género
en China y contextualiza la importancia de su carrera como el principal autor
de ciencia-ficción china. «La generación dividida», de Chen Qiufan, aporta la
perspectiva de una generación más joven de autores que intenta adaptarse al
revuelo de las transformaciones que están teniendo lugar. Por último, «¿Qué
hace que la ciencia-ficción china sea china?», de Xia Jia, quien cuenta con el
primer doctorado especializado en el estudio de ciencia-ficción china, es un
buen punto de partida para un análisis académico sobre la materia.



El célebre traductor William Weaver comparó el oficio con el arte de la
interpretación. Es una metáfora que me gusta. Cuando traduzco, realizo una
interpretación lingüística y cultural, intento recrear un artefacto en un medio
diferente. Es una experiencia aleccionadora y fascinante. Me siento muy
privilegiado por haber tenido la oportunidad de trabajar con los autores de
esta antología. Se podría decir que lo que comenzó como una colaboración
profesional ha terminado por convertirse en amistad. He aprendido muchas
cosas de ellos, no solo sobre traducción, sino también sobre cómo escribir
ficción y sobre la vida desde otro punto de vista lingüístico y cultural. Les
estoy muy agradecido por haberme confiado su trabajo. Espero que disfrutéis
del resultado.

1 Todos los nombres chinos de esta antología están escritos con el apellido delante, como
dictan las costumbres del país.

2 De hecho, el mundo académico que estudia la ciencia-ficción china se encuentra en un
momento muy interesante y cuenta con investigadores que realizan trabajos muy
esclarecedores y atractivos, como Mingwei Song y Nathaniel Isaacson, entre otros. No
obstante, tengo la impresión de que muchos (o la mayoría) de lectores, autores y críticos de
género del mundillo de la ciencia-ficción no están familiarizados con este corpus teórico.
Estos ensayos académicos evitan caer en las trampas que he mencionado, y realizan
análisis precisos y minuciosos. Les recomiendo encarecidamente la lectura de dichos
trabajos académicos a aquellos lectores que quieran una opinión informada.



CHEN QIUFAN

Chen Qiufan es escritor, guionista y columnista, y también trabaja como
gerente de marketing para Baidu, el importantísimo buscador web de China.
También conocido como Stanley Chan, el autor ha publicado ficción en
medios como Science Fiction World, Esquire, Chutzpah! y ZUI Found. Liu
Cixin, el autor de ciencia-ficción más famoso de China, ha dicho sobre The
Waste Tide (2013), la primera novela de Chen, que es «la obra cumbre de la
ciencia-ficción de futuro cercano». Chen ha sido galardonado con muchos
premios literarios, entre ellos el Dragon Fantasy Award de Taiwán o los
equivalentes en China al premio Galaxy (el Yinhe) y el Nebula (el Xingyun).
En lo que se refiere a traducciones al inglés, el autor ha aparecido en revistas
como Clarkesworld, Lightspeed, Interzone y The Magazine of Fantasy &
Science Fiction. «El pez de Lijiang» ganó el Science Fiction and Fantasy
Translation Award en 2012 y «El Año de la Rata» apareció en la antología
The Year’s Best Weird Fiction: Volume One, seleccionada por Laird Barron.

Las tres historias recogidas a continuación, «El Año de la Rata», «El pez
de Lijiang» y «La flor de Shazui», son buenos reflejos de la estética
incomparable de Chen, que aúna una sensibilidad universal posciberpunk con
el intrincado legado histórico y las tradiciones de China. Cínico, optimista e
inquieto, Chen consigue capturar el Zeitgeist de la China contemporánea, una
cultura inmersa en una transformación y una transición muy traumáticas.
Quienes deseen ahondar en la manera en que la ciencia-ficción china refleja
dicho cariz de las costumbres del país pueden leer un ensayo de Chen, «La
generación dividida», al final del libro.

Chen es oriundo de la provincia de Cantón, licenciado por la Universidad
de Pekín, una de las más prestigiosas del país, y habla el topolecto de
Shantou, así como cantonés, mandarín e inglés (la versión occidentalizada de
su nombre, Chan, refleja la pronunciación cantonesa). Es un virtuoso de la



lengua que ha escrito relatos de ficción especulativa en chino clásico (una
proeza equivalente a que un autor inglés escriba una historia en la lengua de
Chaucer), así como en cantonés y mandarín estándar. Las divisiones
lingüísticas y la diversidad presentes en su región de origen sirven como
metáfora y telón de fondo para su novela The Waste Tide, que yo mismo he
traducido al inglés. «La flor de Shazui» está ambientado en el mismo
universo que The Waste Tide y nos ofrece un atisbo de ese mundo.



El Año de la Rata

Oscurece de nuevo. Llevamos dos días en este cuchitril y no hemos visto ni
un mísero pelo de rata.

Mis calcetines parecen bayetas grasientas. Es tan irritante que me dan
ganas de pegar a alguien. El estómago me da punzadas de hambre. Aun así,
me obligo a seguir adelante. Unas hojas empapadas me golpean la cara como
si me abofetearan. Duele.

Me gustaría devolverle a Guisante el libro de biología que tengo en la
mochila y decirle: «Este maldito libro tiene ochocientas setenta y dos
páginas». También me gustaría devolverle sus gafas, aunque no pesen, nada
de nada.

Guisante está muerto.
El instructor dijo que la compañía de seguros les pagaría algo de dinero a

sus padres. No dijo cuánto.
Seguro que los padres de Guisante quieren alguna pertenencia suya para

recordarlo. Por eso le he quitado las gafas del bolsillo y ese maldito libro de
su mochila impermeable. Quizá así sus padres recuerden lo buen estudiante
que era su hijo, a diferencia de nosotros.

El verdadero nombre de Guisante es Meng Xian, pero todos lo
llamábamos «Guisante», en primer lugar, porque era flaco y bajito como un
brote de guisante y, en segundo lugar, porque siempre bromeaba con que el
monje que experimentaba con guisantes, Gregor Meng-De-Er Mendel, era su
antepasado.

Esto es lo que se dice que ocurrió: cuando el pelotón marchaba por la
parte alta de la presa del embalse abandonado, Guisante vio una extraña
planta que crecía en las grietas del hormigón embarrado de los bordes de la
presa. Rompió la formación para cogerla.

Quizá se debiera a su miopía, o quizá a que el pesado libro le hizo perder



el equilibrio. Sea como fuere, lo último que vimos fue que Guisante hacía
algo propio de un guisante verde: rodaba y rebotaba cuesta abajo por la presa
hasta detenerse de improviso, empalado en una rama afilada que sobresalía
del agua.

El instructor nos obligó a recuperar el cuerpo y meterlo en una bolsa para
cadáveres. Vi cómo los labios del hombre se movieron durante unos
instantes, para luego detenerse. Sabía lo que había intentado decir (lo
escuchábamos decirlo a menudo), pero en aquel momento se contuvo. La
verdad es que me habría gustado escucharlo.

Los estudiantes sois idiotas. No sabéis ni cómo manteneros con vida.
Tenía razón.
Alguien me toca el hombro. Es Cañón Negro. Me sonríe, como pidiendo

disculpas.
—Hora de comer.
Me sorprende lo amigable que es conmigo. Quizá sea porque, cuando

Guisante murió, Cañón Negro era quien se encontraba a su lado y ahora se
siente mal por no haberlo agarrado a tiempo.

Me siento junto a la fogata para poner a secar los calcetines. El arroz sabe
a rayos al mezclarse con el olor de los calcetines mojados que también están
al fuego.

Maldita sea. Estoy llorando.

La primera vez que hablé con Guisante fue a finales del año pasado, en la
reunión para preparar la movilización en la universidad. Había una
deslumbrante pancarta roja delante del auditorio: «Es un honor amar tu país y
apoyar a tu ejército. Es un orgullo proteger a la gente y matar a las ratas». Un
sinfín de directivos de la universidad se turnaban para subir al púlpito y dar
sus discursos.

Me senté junto a Guisante por casualidad. Me estaba sacando la
licenciatura en Literatura China, y él cursaba estudios de posgrado en la
Facultad de Biología. Lo único que teníamos en común era que no íbamos a
encontrar trabajo después de licenciarnos. Nuestros expedientes
permanecerían en la universidad mientras nosotros nos quedábamos colgados



un año, o quizá más.
En mi caso, había suspendido a propósito el examen de Chino Clásico

para poder quedarme en la facultad. Odiaba el hecho de tener que buscar
trabajo, alquilar un apartamento, levantarme para entrar al trabajo a las nueve
de la mañana y salir a las cinco de la tarde, tener que enfrentarme al ambiente
de una oficina... Todo eso. La universidad era mucho más agradable: podía
descargar música y películas gratis, la cafetería era barata (con diez yuanes te
llenabas el estómago), dormía siempre hasta mediodía y luego jugaba un
poco al baloncesto. También había chicas guapas por todas partes, claro.
Aunque solo podía mirar, nada de tocar.

Para ser sincero, tal y como estaba el mercado laboral y dadas mis escasas
aptitudes para trabajar, no se podía decir que me hubiera quedado en la
facultad por elección propia. Pero tampoco iba a admitir algo así delante de
mis padres.

Guisante, en cambio, no había conseguido el visado a causa de la guerra
comercial con la Alianza Occidental. Un estudiante de biología que no puede
dejar el país no tiene expectativas laborales en las empresas locales, sobre
todo si es de aquellos a quienes se les da mejor leer libros que engañar a los
demás.

A mí no me interesaba nada apuntarme en la Patrulla de Control de
Roedores. Mientras la propaganda continuaba en el escenario, le murmuré:

—¿Por qué no envían al ejército?
Y Guisante se giró hacia mí y me echó un sermón:
—¿No sabes lo tensa que está la situación en la frontera en estos

momentos? La misión del ejército no es cazar ratas, sino proteger el país
contra las hostilidades de las naciones extranjeras.

¿Quién habla así? Decidí trollearle un poco.
—Entonces, ¿por qué no enviamos a los campesinos?
—¿Tampoco sabes que vamos muy justos de suministros de cereales? La

misión de los campesinos no es cazar ratas, sino plantar comida.
—¿Y por qué no usamos veneno para roedores? Es más fácil y barato.
—No son ratas normales, son neorratas®. Los venenos comunes no sirven

de nada.
—Pues se podría crear un arma genética, un veneno que matase a esas



ratas dentro de algunas generaciones.
—¿No sabes que las armas genéticas son carísimas? Su misión no es cazar

ratas, sino servir de medida disuasoria contra las hostilidades de las naciones
extranjeras.

Suspiré. Aquel tipo parecía uno de esos contestadores telefónicos
programados para repetir siempre las mismas frases. Hacerme el listillo con
alguien así no era divertido.

—Entonces, según tú, ¿la misión de los licenciados sí que es cazar ratas?
—pregunté, con una sonrisa en la cara.

Guisante hizo un amago de ahogarse y se le puso la cara roja. Por unos
instantes, no consiguió articular respuesta. Luego me respondió con clichés
del tipo «el destino de un país está en manos de cada uno de sus habitantes».
Pero luego terminó por darme una razón de peso:

—Los miembros de la Patrulla de Control de Roedores tienen cama y
comida gratis, además de trabajo asegurado después de su cese.

El pelotón ha vuelto al pueblo para reabastecerse.
Para evitar los desertores, se destina a todos los estudiantes de la Patrulla

de Control de Roedores a unidades que operan lejos de su hogar. Tan lejos
que no entendemos los dialectos y nos vemos forzados a hablar en mandarín
estándar.

Envío el libro y las gafas de Guisante por correo a sus padres. Intento
escribir una carta emotiva, pero no encuentro las palabras adecuadas. Al
cabo, me limito a escribir: «Les acompaño en el sentimiento».

Pero la postal que dirijo a Xiaoxia está llena de caracteres pequeños y
amontonados. Pienso en sus larguísimas piernas. Tal vez sea la
vigesimotercera carta que le envío.

Llego a una tienda donde puedo recargar el teléfono y mandar un mensaje
a casa de mis padres. Cuando estamos de misión, casi nunca hay cobertura.

El propietario de la tienda me cobra un yuan y me sonríe. Es posible que
los habitantes de este pueblo nunca hayan visto a tantos licenciados juntos
(aunque en ese momento estemos cubiertos de barro y no demos muy buena
impresión). Varios ancianos y ancianas nos sonríen y levantan el pulgar, pero



quizá solo lo hagan porque creen que somos una fuente de dinero adicional
para la economía del pueblo. El caso es que cuando pienso en Guisante me
dan ganas de levantar el dedo corazón.

Cuando el instructor termina con los preparativos para el funeral de
Guisante, nos lleva a un restaurante barato.

—Tan solo llevamos un veinticuatro por ciento de la cuota que habíamos
pactado —dice.

Nadie responde. Todos estamos muy ocupados llevándonos arroz a la
boca como si se acabara el mundo.

—Trabajad duro. Vamos a intentar ganar el premio Gato Dorado.
Sigue sin haber respuesta. Todos sabemos que dicho premio supone una

prima para el instructor.
El instructor golpea la mesa y se levanta.
—¿Acaso queréis ser un hatajo de vagos el resto de vuestras vidas, o qué?
Agarro el cuenco de arroz, por si le da por tirar la mesa. Pero no lo hace.
Un instante después se sienta y sigue comiendo.
Alguien susurra:
—¿Creéis que se ha roto el detector?
En ese momento, todo el mundo empieza a hablar. Parece que todos están

de acuerdo con la afirmación. Alguien comenta un rumor que asegura que un
pelotón consiguió usar el detector para encontrar depósitos de metales y
bolsas de gas poco comunes. Dejaron de cazar ratas y se pasaron a la
industria de la minería, lo que solucionó el problema de desempleo de aquel
pelotón de una tacada.

—Menuda estupidez —suelta el instructor—. El detector sigue el rastro de
los marcadores que hay en la sangre de las ratas. ¿Cómo va a encontrar bolsas
de gas? —Hace una pausa y luego añade—: Estoy seguro de que las
encontraremos si seguimos las corrientes de agua.

La primera vez que vi al instructor, supe que quería pegarle.
Nos encontrábamos en fila en el campo de entrenamiento, y el hombre

deambulaba por delante de nosotros, adusto.
—¿Alguien sabría decirme para qué estáis aquí? —preguntó.



Un instante después, Guisante alzó la mano, dubitativo.
—¿Sí?
—Para proteger la patria —respondió Guisante. Todo el mundo estalló en

carcajadas. Yo era el único que sabía que lo había dicho en serio.
El instructor se mantuvo impasible.
—¿Te parece divertido? Pues te has ganado diez flexiones.
Rieron aún más alto.
—¡Cien flexiones para el resto!
El instructor paseaba a nuestro alrededor corrigiéndonos la postura con

una porra mientras resoplábamos para intentar terminar la tarea.
—¡Estáis aquí porque sois unos fracasados! Habéis vivido en la residencia

universitaria que pagan los contribuyentes, comido el arroz que cultivan los
campesinos y disfrutado de todos los privilegios que el país podía daros.
Vuestros padres se han gastado el dinero de su entierro en vuestra matrícula
y, aun así, no habéis sido capaces de encontrar trabajo. No sois capaces ni de
sobrevivir por vuestra cuenta. ¡Solo servís para cazar ratas! De hecho, valéis
menos que las ratas. Al menos, las ratas se pueden intercambiar por dinero
extranjero, pero ¿de qué servís vosotros? ¿Os habéis parado a pensar en
vuestra nauseabunda existencia? ¿Qué sabéis hacer? Veamos: seducir chicas,
jugar a videojuegos, copiar en los exámenes... ¡Más flexiones! No os llevaréis
nada a la boca hasta que hayáis terminado.

Apreté los dientes a ritmo de cada una de las flexiones y se me ocurrió que
si a alguno de nosotros le daba por rebelarse, seguro que entre todos
podríamos darle una paliza al instructor.

El resto pensó justo lo mismo que yo, así que no ocurrió nada.
Más tarde, durante la comida, no dejaba de escuchar el traqueteo de los

palillos contra los cuencos, porque no podíamos evitar que nos temblaran las
manos y los brazos. Un recluta, tan moreno que parecía que tenía la piel
hecha de cuero negro, no fue capaz de sostenerlos y dejó caer al suelo un
pedazo de carne.

—Cógelo y cómetelo —espetó el instructor.
Pero el recluta era testarudo. Se quedó mirando al instructor y no se

movió.
—¿De dónde crees que viene la comida? Déjame que te cuente algo: el



presupuesto para alimentación se desvía del de defensa. Cada grano de arroz
y cada pedazo de carne que os coméis hacen que un soldado de verdad pase
hambre.

—¿Y a quién le importa? —murmuró el recluta.
¡Pa-la! El instructor volcó la mesa en la que yo estaba comiendo. Nos

quedamos cubiertos de sopa, verduras y arroz.
—¡Pues si no os importa, os quedáis todos sin comer!
El instructor se marchó de la habitación.
Y así fue como empezamos a llamar Cañón Negro a aquel recluta.
Al día siguiente, enviaron al «poli bueno», el administrador principal del

distrito. Empezó con un sermón político, una cita del Libro de las odas, del
siglo X antes de Cristo («Rata, rata, no te comas mi maíz»), para luego
repasar tres mil años de historia y hacer hincapié en los peligros que las
plagas de ratas le plantean a la gente corriente. Luego esbozó los avances
recientes y a gran escala en materia política y económica y analizó la
amenaza tan particular que supone la plaga actual y la necesidad de
erradicarla por completo. Por último, nos brindó un ejemplo de la fe y la
esperanza que el pueblo había depositado en nosotros:

—Es un honor amar la patria y apoyar el ejército. Es glorioso proteger a la
gente y cazar ratas.

Ese día comimos bien. Después de comentarle el incidente que se había
producido el día anterior, el administrador criticó al instructor. Afirmó que
los licenciados eran «lo mejor de lo mejor y los próximos líderes del país» y
que el entrenamiento debería ser «justo, civilizado y cordial» y servir para
mejorar la «técnica», y no basarse en la «simple violencia».

Para terminar, el administrador se quiso sacar unas fotos con nosotros.
Nos alineamos formando una única fila y desfilamos haciendo el paso de la
oca. El administrador levantó una cuerda para mostrarnos hasta dónde
teníamos que llegar con la punta de los pies de modo que desfiláramos con la
disciplina adecuada.

Seguimos la corriente de agua. El instructor tiene razón. Hay rastros de agua
y huellas de patas.



El frío arrecia. Tenemos suerte de encontrarnos al sur. No me puedo ni
imaginar cómo será acampar al norte, con temperaturas bajo cero. Las
noticias son muy halagüeñas: las Patrullas de Control de Roedores de varios
distritos han sido cesadas con honores y han recibido buenos trabajos en
varias empresas públicas, pero no conozco ninguno de los nombres que
aparecen en el boletín de noticias. Nadie del pelotón reconoce nombre
alguno, de hecho.

El instructor levanta el puño derecho. Alto. Luego abre la mano. Nos
separamos y empezamos el reconocimiento.

—Preparaos para la batalla.
En ese momento me doy cuenta de lo ridículo que parece todo. Qué

ridículo es que una carnicería como esta (que parece más bien el juego del
gato y el ratón) pueda llegar a definirse como una «batalla», que alguien sin
ambición como yo, que más bien parece un perrito faldero, pueda llegar a
considerarse un «héroe».

Una sombra gris verduzca se agita en los arbustos. Las neorratas están
modificadas genéticamente para caminar a dos patas, por lo que son más
lentas que las ratas corrientes. Bromeamos entre nosotros; decimos que, al
menos, no las hicieron parecidas a Jerry, el de Tom y Jerry.

Pero esta neorrata va a cuatro patas. Tiene el vientre hinchado, lo que
limita aún más sus movimientos. ¿Estará preña...? No, veo cómo le cuelga el
pene.

Esto comienza a tomar el cariz de una comedia. Un hatajo de hombres con
armas de acero que persiguen a una rata barriguda. Nos desplazamos muy
despacio y en silencio por el terreno. De improviso, la rata da un salto hacia
delante, rueda colina abajo y desaparece.

Soltamos un improperio al unísono y corremos detrás de ella.
Hay un agujero en el suelo de la base de la colina. Dentro de ese hueco

hay unas treinta o cuarenta ratas barrigudas. La mayoría están muertas. La
que acaba de entrar respira con dificultad y mueve mucho el pecho.

—¿Una plaga? —pregunta el instructor. Nadie responde. Me acuerdo de
Guisante. Si estuviera aquí, sabría qué ocurre.

Chi. Una lanza atraviesa el vientre de la rata moribunda. Es la de Cañón
Negro. Sonríe mientras la recupera y le abre la panza al animal como si fuera



una sandía madura.
Todos resoplamos. Dentro del vientre de esta rata macho hay más de una

docena de fetos: sonrosados y hechos un ovillo, como un cóctel de gambas
alrededor de los intestinos. Escucho arcadas. Cañón Negro no deja de sonreír
mientras vuelve a levantar la lanza.

—Alto —espeta el instructor.
Cañón Negro la retira mientras ríe y no deja de darle vueltas al arma.
Las neorratas se crearon con fertilidad limitada, a escala de un macho

recién nacido por cada nuevo macho adulto. La idea era controlar la
población para que mantuviera su valor en el mercado.

Pero parece que las medidas han empezado a fallar. Los machos que
tenemos delante han muerto debido a que la cavidad abdominal no basta para
sustentar los fetos. La pregunta es cómo podían estar preñadas. No cabe duda
de que los genes han intentado hacer caso omiso de las limitaciones de la
modificación genética.

Recuerdo otra posible explicación, algo que Xiaoxia me contó hace
mucho tiempo.

Aunque tenía el número de teléfono de Li Xiaoxia en la agenda desde hacía
cuatro años, nunca la había llamado. Cada vez que lo veía, perdía el arrojo de
pulsar el botón de llamada.

Aquel día me encontraba haciendo la maleta para el campo de
entrenamiento y, de improviso, escuché la voz queda de Xiaoxia, como si
viniera de algún lugar lejano. Pensé que alucinaba, pero vi que la había
llamado sin querer. Cogí el teléfono, presa del pánico.

—¿Qué tal? —saludó ella.
—Pues...
—Me han dicho que estás a punto de ir a cazar ratas.
—Sí, es que no encuentro trabajo...
—¿Por qué no vamos a cenar? Me hace sentir mal que hayamos sido

compañeros de clase durante cuatro años y apenas nos conozcamos. Será una
cena de despedida.

Los rumores aseguraban que debajo de su habitación de la residencia



siempre había coches de lujo aparcados, esperándola. Decían que había
probado la misma cantidad de hombres que de vestidos.

Aquella noche, nos sentamos uno enfrente del otro y comimos cuencos de
arroz frito con ternera. No acudió maquillada. En aquel momento lo
comprendí, comprendí que era capaz de embaucar el alma de un hombre.

Vagamos por el campus. Nos cruzamos con gatos callejeros, aulas, bancos
vacíos. Todo aquello consiguió que echara de menos la universidad, que
echara de menos los recuerdos que me habría gustado tener con ella en aquel
lugar.

—Mi padre cría ratas, y tú vas a ir a cazar ratas —afirmó—. Vas a cazar
ratas el Año de la Rata. Qué gracia.

—¿Trabajarás con tu padre después de licenciarte? —pregunté.
Aquello no le hizo mucha gracia. Su mirada indicaba que el oficio de criar

ratas no era muy diferente del de trabajar de asalariado en una cadena de
montaje o en una fábrica de camisas. Todavía no podemos controlar las
tecnologías más importantes. Hay que importar los embriones. Luego hay
granjeros que las crían y pasan un control de calidad muy estricto. Las aptas
se exportan, en el extranjero se les implantan unos patrones de conducta
concretos y luego se venden a los ricos como mascotas de lujo.

Lo único que podía ofrecer nuestro país, la fábrica del mundo, era mano
de obra barata en las fases del procedimiento que menos dependían de la
tecnología.

—He oído que han experimentado con los genes de las ratas que se
escaparon —dijo Li Xiaoxia.

Explicó que, de la misma manera que algunos fabricantes subcontratados
habían intentado fabricar iPhones shanzhai con ingeniería inversa o
trasteando con el software, algunos de los propietarios de las ratas de granja
intentaron realizar ingeniería inversa para experimentar con los genes de los
animales. Su objetivo era aumentar la proporción de especímenes hembra y la
tasa de supervivencia de las crías porque sus beneficios eran muy bajos.

—Aseguraron que las ratas no se iban a escapar —continuó—, pero
fueron los propios granjeros los que las soltaron. Pretendían ejercer presión
sobre algunas agencias gubernamentales, de modo que la industria recibiera
más ayudas.



No supe qué decir. Me sentí muy ignorante.
—Pero esos solo son algunos de los rumores —prosiguió—. Otros

aseguran que la Alianza Occidental preparó la fuga masiva para ejercer
presión sobre los acuerdos comerciales con nuestro país. No está nada claro.

Miré a la joven que tenía delante: era guapa e inteligente. Demasiado para
mí.

—Envíame una postal —dijo. Su risilla me sacó de la duermevela.
—¿Cómo?
—Quiero saber que estás bien. No infravalores a las ratas. He visto

cómo...
No terminó la frase.

En ocasiones siento unos ojos resplandecientes ocultos en las sombras que
nos observan y nos escudriñan. De día o de noche. Creo que me estoy
volviendo loco.

Descubrimos dieciocho nidos en la orilla del río: unas estructuras
pequeñas y cilíndricas de unos dos metros de diámetro. Varios alumnos de
física se acuclillan junto a una de ellas para discutir sobre la fiabilidad
estructural del entresijo de ramas. En la parte superior hay una capa gruesa de
hojas, como si los arquitectos se hubieran querido aprovechar de la superficie
resbaladiza de las hojas para evitar que entrara agua.

—He visto construcciones así en algunas aldeas tribales primitivas. En el
Discovery Channel —dice uno de los hombres. Todos lo miramos,
extrañados.

—No tiene sentido —comento. Me acuclillo y observo los rastros de
pequeñas huellas que conectan los nidos y el río, como si me enfrentara a un
paisaje insondable. ¿Las ratas saben lo que es la agricultura? ¿Necesitan
construir asentamientos? ¿Por qué los han abandonado?

Cañón Negro suelta una risotada apática.
—Tenéis que dejar de compararlas con personas.
Tiene razón. Las ratas no son personas. Ni siquiera son ratas de verdad.

No son más que productos muy bien diseñados. Bueno, productos que no han
superado el control de calidad.



Me doy cuenta de que hay algo extraño en las huellas. Muchas de ellas
son más pequeñas de lo normal y van en dirección contraria a la de los nidos.
Además, delante de cada nido hay unas más profundas y de mayor zancada,
con marcas de arrastre más largas en la parte central. Esas huellas más
grandes no salen de los nidos, solo van en dirección a estos.

—Son... —intento contener el titubeo de mi voz—. Son salas de partos.
—¡Señor! —farfulla un hombre—. Tiene que ver esto.
Lo seguimos hasta un árbol. En la base hay una torre de rocas apilada con

esmero. Las formas y los colores de la estructura tienen un equilibrio y unas
proporciones muy cuidados. Del árbol cuelgan dieciocho cadáveres de ratas
macho, con el vientre abierto como un saco.

Alrededor del árbol hay un manto de arena blanca diseminado de manera
regular. En la arena, una incontable cantidad de pequeñas huellas que se
alejan en círculos. Imagino una procesión ceremonial y rituales místicos.

Debe de haber sido una estampa tan grandiosa como cuando se alza la
bandera en la plaza de Tiananmén durante el Día Nacional.

—¡Venga ya! Estamos en el siglo XXI. ¡Hasta hemos llegado a la Luna! ¿Por
qué tenemos que usar esta chatarra? —protestó Guisante mientras se
levantaba. Tenía la cabeza rapada, por lo que se parecía aún más a un
guisante.

—¡Es cierto! —afirmé—. ¿Acaso el gobierno no dice siempre que hay que
modernizar la defensa? Deberíamos tener juguetitos de tecnología punta.

Algunos más de los que se encontraban en los barracones también
protestaron.

—A-TEN-CIÓN.
Se hizo el silencio.
—¿Juguetitos de tecnología punta? —preguntó el instructor—. ¿Para los

de vuestra calaña? Los estudiantes no sabéis ni agarrar bien los palillos. ¡Si
os diera un arma, lo primero que haríais sería volaros la sesera! Haced las
maletas, venga. Dentro de cinco minutos tenemos que estar preparados para
una caminata de veinte kilómetros.

Nos dieron un paquete que incluía lo siguiente: una lanza corta plegable



(la punta podía desacoplarse y usarse de daga), un cuchillo militar de hoja
aserrada, un cinturón de herramientas, una brújula, cerillas impermeables,
raciones y una cantimplora. El instructor no creía que pudiéramos apañarnos
con cosas más modernas.

Para darle aún más la razón, cuando terminamos la caminata de
entrenamiento, tres de nosotros resultamos heridos. Uno se cayó sobre la hoja
del cuchillo, fue el primero a quien expulsaron del pelotón. No creo que lo
hiciera a propósito, habría requerido demasiada habilidad.

A medida que se acercaba el final del periodo de entrenamiento, veía la
ansiedad cada vez más patente en los ojos de mis compañeros. Guisante no
podía dormir: se pasaba la noche dando vueltas y la cama no dejaba de crujir.
Para entonces, ya me había acostumbrado a vivir sin televisión, sin internet y
sin supermercados, pero cada vez que pensaba en atravesar un cuerpo caliente
vivito y coleando con una lanza de fibra de carbono se me revolvía el
estómago.

Había excepciones, claro.
Cuando cualquiera de nosotros pasaba por la habitación de entrenamiento,

veíamos la figura sudorosa de Cañón Negro practicando con la lanza. Se
obligaba a sí mismo a hacer más ejercicios y no dejaba de afilar el cuchillo
con una piedra. Un antiguo conocido suyo nos aseguró que en la universidad
era un chico tranquilo, de los que sufren abusos. Ahora parecía un carnicero
sanguinario.

Seis semanas después tuvo lugar nuestra primera batalla, que duró un total
de seis minutos y catorce segundos.

El instructor nos hizo rodear una pequeña arboleda. Luego nos dio orden
de cargar. Cañón Negro fue delante. Guisante y yo nos miramos, dubitativos,
y cargamos desde la retaguardia. Cuando llegamos al lugar, solo quedaban un
charco de sangre y algunos miembros desperdigados. Nos dijeron que Cañón
Negro había causado ocho bajas él solo. Se quedó uno de los cadáveres.

En la reunión posterior, el instructor halagó a Cañón Negro y criticó a
«ciertos tipos vagos».

Cañón Negro despellejó su trofeo, pero no curtió bien la piel y esta
empezó a pudrirse, oler mal y llenarse de gusanos. Un día en que él no estaba
presente, su compañero de litera terminó por quemarla.



La moral está baja.
No se sabe muy bien qué es peor: que las ratas hayan descubierto cómo

hacer caso omiso de los límites artificiales que se impusieron a su capacidad
reproductiva o que hayan dado señales de inteligencia, que sean capaces de
construir estructuras, tengan una sociedad jerárquica y hasta ceremonias
religiosas.

Cada vez estoy más paranoico. El bosque me mira y escucho susurros
entre las briznas de hierba.

Es de noche. No puedo dormir, me doy por vencido y salgo de la tienda.
Estamos a principios del invierno y el firmamento se ve tan claro que

tengo la impresión de poder observar los confines del universo. El sonido de
un insecto rompe el silencio. Una melancolía indescriptible hace que se me
encoja el corazón.

¡Sha! Me giro al escucharlo. Hay una rata erguida sobre las patas traseras
a unos cinco metros, como si se tratara de otro soldado que echa de menos su
hogar.

Me agacho para sacar el cuchillo de la funda de la bota. La rata también se
agacha. En el instante en que lo toco, el animal se da la vuelta y se pierde en
el bosque. Cojo el cuchillo y la sigo.

Debería poder cazarla en unos treinta segundos, pero esta noche no soy
capaz de acortar la distancia que nos separa. De vez en cuando, hasta se da la
vuelta para comprobar que sigo detrás. Eso me enfada mucho.

El aire tiene un deje dulzón y putrefacto. Tomo aliento en un pequeño
claro. Me siento mareado. A mi alrededor, los árboles se mecen y se agitan,
refulgen de forma peculiar a la luz de las estrellas.

Guisante aparece entre ellos. Lleva puestas las gafas, que deberían estar en
manos de sus padres a miles de kilómetros. Está ileso, sin ese agujero en el
pecho que le abrió aquella rama.

Me doy la vuelta y veo a mis padres. Mi padre lleva su viejo traje, y mi
madre su vestido liso. Sonríen. Parecen más jóvenes, sin canas.

Las lágrimas me resbalan por las mejillas. No necesito la lógica. No
necesito pensar con claridad.

El instructor me encuentra antes de que muera a causa de la hipotermia.
Me dice que tengo en la cara tantas lágrimas y mocos que podría llenar la



cantimplora.

Guisante terminó por decir algo significativo:
—Vivir es tan...
No concluyó la frase. ¿Cansado? ¿Magnífico? ¿Estúpido? Se podría

completar con cualquier cosa. Por eso dije que era significativo. Comparado
con cómo hablaba antes, ahora lo hacía de manera contundente y directa, y
dejaba mucho lugar a la imaginación. Debo admitir que he aprendido algo de
las clases de crítica literaria.

Para mí, vivir era algo... increíble. Hace medio año nunca me habría
imaginado que solo podría bañarme una vez a la semana, que dormiría en el
barro entre los piojos, que me pelearía con gente de mi edad por unas galletas
wowotou correosas, ni que temblaría, emocionado, al ver sangre.

Los seres humanos nos adaptamos a todo mucho mejor de lo que nos
imaginamos.

Si no me hubiera apuntado a la Patrulla de Control de Roedores, ¿qué
sería ahora de mi vida? Tal vez me pasara todo el día perdiendo el tiempo en
internet. O quizá estaría viviendo en casa de mis padres y volviéndolos locos.
O quizá me pasara el día de juerga y haciendo locuras con una banda de
inadaptados sociales.

Pero aquel día, cuando el instructor dio la orden, estaba ahí, agitando mi
lanza como un auténtico cazador, persiguiendo ratas de pelajes de diferentes
colores. Las ratas andaban a trompicones con sus patas traseras, diseñadas
más para ser bonitas que funcionales, y gritaban desesperadas. Había oído
que las ratas aptas para la exportación tenían modificaciones quirúrgicas para
vocalizar mejor. Las imaginé gritando: «¡No!» o «¡Eso no!» mientras
miraban hacia abajo y veían cómo la lanza les atravesaba el vientre.

El pelotón terminó por desarrollar unas reglas no escritas. Después de una
batalla, todos le dábamos al instructor las colas de las ratas que habíamos
matado para hacer la cuenta. Se suponía que aquel registro influía en la
calidad de los trabajos a los que nos destinaban al terminar.

Sabían cómo motivarnos. Era igual que cuando colgaban las notas de los
exámenes finales.



Cañón Negro fue el que consiguió la mejor recomendación. Su cifra de
muertes rondaría los cuatro dígitos, mucho más que la de ningún otro. La mía
estaba por debajo de la media, un aprobado raspado, muy diferente a la de la
universidad. Guisante estaba al final de la lista. Si no lo hubiera ayudado
dándole algunas colas de vez en cuando, no habría conseguido ninguna
muerte.

El instructor me llevó a un lado.
—Mira, tú eres amigo de Guisante. Tienes que animarlo.
Encontré a Guisante detrás de una pila de hojas. Hice mucho ruido para

darle tiempo de esconder las fotos de sus padres y enjugarse las lágrimas y
los mocos de la cara.

—¿Nostalgia?
Asintió y apartó la mirada para que no le viera los ojos hinchados.
Saqué una fotografía de mi bolsillo interior.
—Yo también recuerdo a los míos.
Guisante se puso las gafas y miró la foto.
—Qué jóvenes son tus padres.
—La foto es de hace años. —Miré el traje de mi padre y el vestido de mi

madre. Estaban como nuevos—. Supongo que no soy muy buen hijo. Lo
único que he hecho estos años es preocuparlos. Nunca les he ayudado a
sacarse una foto nueva. —Me empezó a picar la nariz.

—¿Sabes lo que hacen los macacos? —preguntó Guisante. Era imposible
seguirle la corriente. Su mente era como un revoltijo de alambres y las ideas
se movían por él a trompicones—. Los científicos descubrieron que sus
cerebros también tenían neuronas espejo, por lo que, al igual que los
humanos, también son capaces de comprender los sentimientos y las ideas de
otros monos. Esas neuronas los ayudan a ser empáticos. ¿Entiendes?

No entendía.
—Empatía. Siempre consigues decir algo que ayuda mucho. Creo que es

porque tienes un exceso de esas neuronas espejo.
Le di un golpetazo.
—¿Me acabas de llamar mono?
No se rio.
—Quiero volver a casa.



—No seas tonto. El instructor no te va a dar permiso. Además, quedará
fatal en tu expediente. ¿Cómo conseguirías trabajo?

—No puedo hacerlo. —Guisante me miraba mientras hablaba despacio—.
Las ratas no han hecho nada malo. Son como nosotros: hacen lo que pueden
para sobrevivir. Pero nuestra misión es perseguirlas, y la suya, ser
perseguidas. Creo que no cambiaría nada en caso de que intercambiáramos
papeles.

No se me ocurrió nada que decir, así que me limité a ponerle la mano en el
hombro.

Cuando volvía al campamento, me topé con Cañón Negro. Me sonrió.
—¿Haciendo de psicólogo para la nenaza?
Le hice una peineta.
—Ten cuidado de que no te vayas a ahogar con él —dijo, desafiante.
Intenté usar mis neuronas espejo para comprender los sentimientos y las

ideas de Cañón Negro. No lo conseguí.

El instructor mira el mapa y el detector, pensativo.
El detector indica que hay una gran manada de ratas que avanza hacia la

frontera de nuestro distrito. Al paso que vamos, deberíamos alcanzarlas en
unas doce horas. Si las cazamos, habremos completado nuestra cuota. Nos
cesarán con honores. Tendremos trabajo. Llegaremos a casa a tiempo para el
Año Nuevo.

Pero hay un problema. El reglamento dice que las Patrullas de Control de
Roedores no pueden atravesar las fronteras de los distritos para cazar. Se hace
para evitar la competición y que se roben ejemplares entre patrullas.

El instructor se gira hacia Cañón Negro:
—¿Crees que podremos controlar la batalla para que se libre dentro de

nuestro distrito?
Cañón Negro asiente.
—Se lo garantizo. Si en algún momento cruzamos la frontera, podéis

quedaros todos con mis colas.
Reímos.
—Bien. Pues estad listos para partir a las 18:00 horas.



Encuentro un teléfono público en una tienda. Llamo primero a mi madre.
Cuando le digo que volveré pronto a casa, se pone tan feliz que se queda sin
habla. Cuelgo poco después porque no quiero que empiece a llorar. Luego,
sin poder evitarlo, marco otro número.

El de Li Xiaoxia.
No tiene ni idea de quién soy. Impávido, le cuento toda nuestra historia

hasta que se acuerda.
Ahora trabaja para la filial china de una empresa extranjera. Horario de

oficina, mucho dinero. Es posible que el año que viene la envíen al extranjero
para unos cursos. Todo pagado por la empresa. Parece distraída.

—¿Has recibido mis postales?
—Sí, claro. —Duda—. Bueno, las primeras. Después me mudé.
—Ya casi he terminado —afirmo.
—Bien. Qué bien. Ya me irás contando.
Me niego a rendirme.
—¿Recuerdas que cuando me fui dijiste que tuviera cuidado con las ratas?

Dijiste que las habías visto. ¿Qué fue lo que viste?
Se hace un silencio largo y muy incómodo. Contengo la respiración, tanto

que casi me desmayo.
—No lo recuerdo —responde—. Nada importante.
Me arrepiento de haberme gastado el dinero en esa llamada.
Apático, miro los rótulos en la parte baja de la televisión llena de estática

que hay en la tienda: «El control de roedores marcha a buen ritmo». «La
Alianza Occidental ha aceptado que tengan lugar conversaciones
diplomáticas para tratar la tensión cada vez mayor con nuestro país».
«Aumentan las oportunidades laborales para los nuevos licenciados
universitarios».

Aunque las ratas han aprendido a obviar los controles que limitaban su
reproducción, nuestra cuota no ha variado en consonancia. No tiene sentido,
pero no me importa. Al parecer, tendremos trabajo y aumentarán las
exportaciones. No da la impresión de que lo que hacemos aquí sea de
importancia.

Se parece a lo que decía Xiaoxia: «Dicen que...», «se comenta que...». No
son más que rumores o suposiciones. ¿Quién sabe realmente lo que sucede de



puertas adentro?
Los hechos descontextualizados no implican nada, hay que observar el

panorama general. Hay demasiadas relaciones, demasiadas oportunidades
ocultas de las que aprovecharse, demasiada competencia. Es la partida de
ajedrez más complicada del mundo. La Gran Partida.

Pero lo que más me importa es que me han roto el corazón.

Durante los últimos días, Guisante se iba a hacer sus necesidades con más
frecuencia de la habitual.

Lo seguí en secreto. Vi que llevaba una pequeña lata de metal con
pequeños agujeros en la tapa. La abrió con cuidado, soltó dentro unas galletas
y murmuró algo.

Lo sorprendí y levanté una mano.
—Es que era muy bonita —dijo—. ¡Mira qué ojos! —Intentaba apelar a

mis neuronas espejo.
—¡Va en contra de las normas!
—Deja que me la quede unos días —suplicó—. Luego la soltaré.
Los ojos se parecían mucho a los de la cría de rata. Eran muy brillantes.
A una persona tan nerviosa y descuidada como Guisante no se le daba

bien guardar un secreto. Cuando me encontré con el instructor y Cañón
Negro, sabía que aquel juego había terminado.

—¡Estáis protegiendo prisioneros de guerra! —gritó Cañón Negro. Me
dieron ganas de reír, y Guisante ya lo hacía a carcajadas.

—Silencio —imprecó el instructor. Todos lo miramos, atentos—. Si me
dais una explicación razonable, os trataré de la misma manera.

Supuse que no tenía nada que perder, así que se me ocurrió una
«explicación» sobre la marcha. Al oírla, Cañón Negro se puso tan furioso que
pensé que se le iba a quedar el ceño fruncido para siempre.

Guisante y yo trabajamos juntos toda la tarde para cavar un hoyo de unos
dos metros de profundidad en la ladera de una colina. Lo cubrimos con un
toldo lubricado. A Guisante no le gustaba mi plan, pero le dije que era la
única manera de evitar que nos castigasen.

—Es muy inteligente —afirmó Guisante—. Hasta imita mis gestos. —



Hizo una demostración. Era cierto, aquella pequeña rata era una buena
imitadora. Intenté que me imitara a mí, pero no lo conseguí.

—Genial —dije—. Su CI ya es parecido al tuyo.
—Intento verla como un producto muy bien desarrollado —dijo Guisante

—. Un hatajo de ADN modificado, pero es algo que no puedo aceptar a nivel
emocional.

Nos escondimos a barlovento del hoyo. Guisante sostenía una cuerda. El
cabo opuesto estaba atado a la pata de la cría de rata en el fondo del agujero.
Tuve que recordarle de vez en cuando a Guisante que tirara de la cuerda para
que la rata gimoteara de manera conmovedora. Le temblaban las manos.
Odiaba hacerlo, pero lo obligué. Nuestros futuros estaban en juego.

Mi idea se basaba en suposiciones. ¿Cómo saber si aquellas criaturas
artificiales respondían a los lazos familiares? ¿Responderían las ratas adultas
a los instintos de crianza? ¿Cómo afectaría su nueva realidad reproductiva,
esa en la que una rata hembra se apareaba con varios machos y los dejaba
preñados?

Apareció una rata macho. Olisqueó cerca del agujero, como si intentara
reconocer el olor. Luego cayó dentro. Escuché el sonido de las garras al
intentar arañar el toldo lubricado. Me reí. Ahora teníamos dos ratas para usar
como cebo.

El macho adulto era mucho más ruidoso que la cría. Si era cierto que
tenían un buen CI, quizá estuviera avisando a sus compañeros.

Me equivocaba. Apareció otra rata macho. Se colocó junto a la trampa y
dio la impresión de que mantenía una conversación con las ratas del interior.
Luego cayó dentro.

Aparecieron una tercera, una cuarta, una quinta... Cuando ya había
diecisiete ratas allí dentro, me empecé a preocupar de que el agujero no
tuviera la profundidad adecuada.

Di la señal. Un instante después, varios hombres con lanzas rodeaban la
trampa.

Las ratas habían empezado a construir una pirámide. La base estaba
formada por siete ratas que se apoyaban contra los laterales de la trampa.
Había cinco ratas sobre sus hombros que formaban el siguiente piso. Luego
tres. Dos ratas más cargaban con la cría e intentaban subir.



—¡Un momento! —gritó Guisante. Tiró de la cuerda con cuidado para
separar a la cría del resto de ratas adultas que cargaban con ella. Cuando la
pequeña se separó de las demás, las que quedaban en la trampa se pusieron a
chillar. La pena era patente a juzgar por los gritos. La pirámide se derrumbó
al recibir el impacto de las lanzas. La sangre salpicó contra el plástico y
resbaló despacio.

Las ratas habían decidido sacrificarse para rescatar a aquella pequeña con
la que no tenían una relación directa. Nos habíamos aprovechado de algo así
para cazarlas.

Sentí escalofríos.
Guisante atrajo la cría de rata hacia él. Cuando aquel viaje de pesadilla

estaba a punto de terminar, apareció una bota de la nada y aplastó al animal
contra el suelo.

Cañón Negro.
Guisante se abalanzó contra él. Puños en ristre.
Aquello pilló desprevenido a Cañón Negro, y la sangre le resbaló por las

comisuras de los labios. Luego rio, agarró a Guisante y levantó el enjuto
cuerpo del chico por encima de la cabeza. Se acercó a la trampa, llena de
sangre y vísceras, e hizo ademán de lanzar dentro a Guisante.

—Creo que la nenaza quiere estar con sus nauseabundos amigos.
—¡Suéltalo! —espetó el instructor, que apareció y terminó con aquella

locura.
Como la idea había sido mía, recibí una mención especial. El instructor

mencionó la «educación universitaria» tres veces a lo largo de su discurso,
ninguna de ellas con tono sarcástico. Impresioné hasta a Cañón Negro.
Cuando estábamos solos, me dijo que deberían darme todas las colas que se
habían conseguido en la batalla. Las acepté y luego se las di a Guisante.

Pero ya sabía que nada podía sustituir lo que le había arrebatado a mi
compañero.

Granjas, árboles, colinas, estanques, carreteras... Los cruzamos como
espectros en la noche.

Durante uno de los descansos, Cañón Negro sugiere al instructor que



dividamos el pelotón en dos grupos. Los mejores guerreros irán en cabeza,
mientras el resto los sigue en la retaguardia. Mira a su alrededor y luego
añade, con tono trascendental:

—Si no lo hacemos, quizá no podamos cumplir la misión.
—No —respondo. El instructor y Cañón Negro me miran—. Un ejército

es más fuerte cuando sus miembros están juntos. Avanzamos juntos y nos
retiramos juntos. No sobra nadie. Y nadie es más importante que los demás.

Hago una pausa y miro fijamente a Cañón Negro, que está muy enfadado.
—De lo contrario, no seríamos muy diferentes de las ratas.
—Bien —dice el instructor al tiempo que se aparta un cigarrillo de la boca

—. Permaneceremos juntos. Seguimos.
Cañón Negro camina a mi lado. Baja la voz para que solo yo pueda oírlo.
—Debería haber dejado que rodaras por la presa como la nenaza.
Me planto en el sitio.
Mientras se aleja, Cañón Negro mira hacia atrás y me sonríe. Lo he visto

hacer una mueca con los labios como aquella en otras ocasiones: cuando me
avisó para que no me ahogara con Guisante, cuando aplastó a la cría de rata,
cuando levantó a Guisante en vilo o cuando rajó los vientres de las ratas
macho.

Aquella tarde, Cañón Negro se encontraba junto a Guisante. Dijeron que
Guisante había abandonado el sendero porque había visto una planta extraña,
pero cuando no llevaba las gafas puestas el chico no veía prácticamente nada.

No debí haberme creído aquellas mentiras.
Los recuerdos se suceden uno tras otro mientras veo cómo Cañón Negro

se aleja. Este es el viaje más difícil al que me he enfrentado jamás.
—Preparaos para la batalla —dice el instructor.
Sus palabras me sacan de aquella ensoñación. Llevamos diez horas de

caminata.
La única batalla que me importa es la que me enfrenta a Cañón Negro.
Vuelve a amanecer. El campo de batalla es un bosque frondoso ubicado en

un valle. Las paredes del acantilado que lo rodea son lisas y escarpadas. El
plan del instructor es sencillo: un escuadrón avanzará para interponerse en el
camino de la manada de ratas mientras atraviesa el valle y el resto de
escuadrones irán detrás para cazar a todas las ratas que se topen a su paso.



Fin de la partida.
Me escabullo entre los árboles para unirme al escuadrón de Cañón Negro.

No tengo ningún plan, lo único que sé es que no quiero perderlo de vista. El
bosque es denso y no hay mucha visibilidad. Una leve tonalidad azulada
impregna la atmósfera. Cañón Negro nos hace marchar a paso rápido y
serpenteamos entre los árboles y la niebla, como fantasmas.

Se detiene de improviso. Seguimos el dedo con el que señala y vemos
varias ratas andando a unos metros. Hace un gesto para que nos separemos y
las rodeemos, pero, cuando nos acercamos, todas las ratas han desaparecido.
Nos damos la vuelta y vemos que se vuelven a encontrar a unos metros.

Nos ocurre varias veces más. Nos asustamos mucho.
La atmósfera se vuelve un poco más cargada y un extraño olor inunda el

ambiente. Me suda la frente y el sudor me irrita los ojos. Agarro la lanza con
más fuerza e intento mantener el paso del escuadrón. Pero me fallan las
piernas. Vuelvo a experimentar la paranoia. Hay cosas que me observan entre
las briznas de hierba. Susurros en el aire.

Estoy solo. Me rodea una niebla espesa. Doy vueltas. Siento el peligro en
cualquier dirección. La desesperación me nubla el juicio.

De repente, escucho un grito duradero y pronunciado que viene de una de
las direcciones. Me giro rápido hacia allí, pero no veo nada. Siento cómo algo
grande pasa a toda velocidad detrás de mí. Luego, otro grito duradero y
pronunciado. Después escucho el repiqueteo del metal al entrechocar, el
sonido de la carne al desgarrarse, una respiración pesada.

Luego, silencio. El más absoluto de los silencios.
Lo tengo detrás. Siento cómo me taladra con la mirada.
Me doy la vuelta y se abalanza sobre mí a través de la niebla. En un

instante, se me viene encima una neorrata del tamaño de un humano, con
garras de las que gotea sangre. Le empujo las patas contra el pecho con la
lanza y forcejeamos hasta que ambos caemos al suelo. Sus mandíbulas, llenas
de dientes afilados, se cierran con fuerza a escasos centímetros de mi oreja; el
aliento fétido que emana de su boca me impide respirar. Intento apartarla con
las piernas, pero me tiene bien clavado en el suelo.

Indefenso, contemplo cómo acerca las garras a mi pecho. Gruño, rabioso,
pero resuena como un grito de desesperación exagerado.



La garra gélida me rasga el uniforme. Puedo sentir su tacto en el pecho.
Luego, un dolor abrasador que me desgarra la piel y los músculos. La garra
no deja de descender, milímetro a milímetro, hacia el corazón.

Levanto la vista y lo miro a la cara. Ríe. En su boca, una sonrisa cruel, que
me es muy familiar.

Bang. La rata se estremece. Las garras se detienen. Gira la cabeza,
confundida, como si intentara descubrir el origen del ruido. Hago acopio de
todas mis fuerzas, aparto las garras y la golpeo con la lanza en el cráneo.

Se escucha un golpe quedo. Cae al suelo.
Miro detrás de ella y veo una rata más grande y más alta que se dirige

hacia mí. Lleva un arma en las manos.
Cierro los ojos.

—Esta noche podréis tomaros una bebida de verdad —había dicho el
instructor. Colocó varias latas de cerveza junto a la fogata.

—¿Qué celebramos? —preguntó Guisante, contento. Cogió un muslo de
pollo de un cuenco grande y le dio un mordisco.

—Creo que es el cumpleaños de alguien.
Guisante se quedó de piedra por un instante. Luego sonrió y siguió

masticando el muslo de pollo. Me pareció ver sus ojos inundados en lágrimas
a la luz de la fogata.

El instructor estaba de buen humor.
—Oye, Guisante —llamó al tiempo que le pasaba otra cerveza—, eres

sagitario, así que deberías tener buena puntería. ¿Por qué se te da tan mal
disparar a las ratas? Seguro que usas esa buena puntería para otras cosas,
¿no?

Reímos hasta que nos dolió el estómago. El instructor acababa de mostrar
una cara que nunca habíamos visto.

El chico que cumplía años se comió sus fideos de regalo y pidió un deseo.
—¿Qué has pedido? —preguntó el instructor.
—Que nos cesen a todos lo más pronto posible para volver a casa, tener

un trabajo y pasar tiempo con nuestros padres.
Todos nos quedamos en silencio y pensamos que el instructor se iba a



enfadar mucho. Pero aplaudió, rio y dijo:
—Muy bien. Tus padres no han desperdiciado el dinero contigo.
En aquel momento, todos empezamos a hablar al unísono. Algunos decían

que querían ganar mucho dinero para comprarse una casa grande. Otros, que
querían acostarse con una mujer guapa de cada continente. Uno aseguró que
quería ser presidente.

—Si tú vas para presidente —añadió otro—, yo voy para comandante en
jefe de la Vía Láctea.

Vi que el instructor ponía un gesto un tanto extraño.
—¿Usted qué quiere ser, señor?
Todos nos quedamos en silencio.
El instructor avivaba el fuego con una rama.
—Mi aldea natal es pobre. Todos los que nacimos allí somos estúpidos y

no se nos dan bien los estudios, al contrario que a vosotros. De joven, no
quería trabajar en el campo ni ir a la ciudad para ser obrero. Me parecía
absurdo. Fue entonces cuando alguien me dijo: «Alístate en el ejército, así al
menos protegerás el país. Si lo haces bien, quizá te conviertas en un héroe y
puedas volver a casa después de haber honrado a tus ancestros». Siempre me
gustaron las películas bélicas y me emocionaban los uniformes, así que me
alisté.

»Lo único que sabemos hacer los niños pobres como yo es trabajar duro.
Entrené a diario, era el que le dedicaba más tiempo y el que practicaba más.
Si alguna de las tareas era peligrosa, me ofrecía voluntario. Si había que
realizar algún trabajo sucio, era el que se encargaba. ¿Por qué? Porque quería
tener la oportunidad de convertirme en un héroe en el campo de batalla. Era
la única oportunidad que tendría jamás de hacer algo útil con mi vida,
¿sabéis? De haber muerto, habría valido la pena.

El instructor hizo una pausa y luego suspiró. No dejaba de avivar el fuego
con la rama. Aquel silencio duró mucho.

Luego miró hacia arriba y sonrió.
—¿Por qué estáis tan callados? Perdón por haber estropeado el ambiente.

—Tiró la rama—. Lo siento. Voy a cantar algo para arreglarlo. Es una vieja
canción. La primera vez que la escuché ni habíais nacido.

No cantaba bien, pero lo hizo con toda su alma. Había lágrimas en sus



ojos.
... Este cascarón es lo único que me queda. Recuerda aquellos días de

gloria en que éramos libres ante la adversidad. Siempre creímos que
podríamos cambiar el futuro, pero ¿quién ha sido capaz de hacerlo...?

Mientras cantaba, las sombras fluctuantes de las llamas hacían que
pareciera aún más alto, como un gran héroe. Le dedicamos un aplauso que
resonó en el vacío de la espesura.

—Quiero deciros algo —anunció Guisante. Se inclinó hacia delante, sin
dejar de beber de una botella—. Vivir... vivir es un sueño.

Me despierto con el ruido atronador de un motor.
Abro los ojos y veo que el instructor mueve los labios. El ruido no me deja

oírlo.
Intento ponerme en pie, pero un dolor agudo en el pecho hace que me

vuelva a tumbar. Me encuentro bajo un techo curvado y metálico. En ese
momento, el mundo empieza a vibrar y a temblar, y noto un peso que me
empuja contra el suelo. Estoy en un helicóptero.

—No te muevas —grita el instructor, que se ha acercado a mi oreja—.
Vamos a llevarte al hospital.

Mis recuerdos son poco más que un batiburrillo de escenas aleatorias de
aquella terrorífica batalla. Luego recuerdo lo último que vi.

—El arma... ¿Era usted?
—Era tranquilizante.
Creo que empiezo a entenderlo.
—¿Y qué le pasó a Cañón Negro?
El instructor se queda en silencio un rato.
—Tenía una herida muy grave en la cabeza. Es muy posible que se quede

en estado vegetativo de por vida.
Recuerdo esa noche que no pude dormir. Recuerdo a Guisante, a mis

padres y...
—¿Qué vio? —le pregunto al instructor, desesperado—. ¿Qué vio en el

campo de batalla?
—No lo sé —responde. Luego me mira—. Pero es mejor que tú tampoco



lo sepas.
Pienso en ello. Si las ratas son capaces de manipular químicamente

nuestra percepción, de crear ilusiones y hacer que nos ataquemos entre
nosotros, la guerra durará muchísimo tiempo. Recuerdo los gritos y el sonido
que hacía la carne cuando las lanzas la desgarraban.

—¡Mira! —El instructor me ayuda a levantar la cabeza para que pueda ver
a través de la cabina del piloto.

Ratas, millones de ratas caminan por los campos, bosques, colinas, aldeas.
Sí, caminan. Erguidas y a paso tranquilo, como si se tratara del mayor grupo
de turistas del mundo. Las que están dispersas confluyen en un flujo de
arroyos, ríos y mares. El pelaje multicolor conforma un estampado
magnífico. Como si hubiera en ello un sentido estético y de la proporción.
Ese océano de ratas se mece entre el marchito y árido paisaje invernal y los
edificios idénticos y aburridos construidos por los humanos, se mece como
una nueva fuerza vital recién llegada al universo, fluye poco a poco.

—Hemos perdido —afirmo.
—No, hemos ganado —responde el instructor—. Pronto te darás cuenta.
Aterrizamos en un hospital militar. Me reciben entre ramos de flores y una

silla de ruedas. Una enfermera guapa me empuja adentro. Me diagnostican y
luego me dan un baño. Pasa mucho tiempo antes de que el agua caiga
transparente. Luego toca alimentarme. Como tan rápido que vomito. La
enfermera me da palmaditas amables en la espalda, con un gesto lleno de
comprensión.

La televisión de la cafetería muestra un canal de noticias.
—Nuestro país ha llegado a un acuerdo preliminar por las disputas

comerciales con la Alianza Occidental. Ambas partes lo han descrito como un
logro favorable...

En la televisión se ven las imágenes de la migración masiva de ratas que
vi antes desde el helicóptero.

—Después de trece meses de enfrentamiento heroico y sin descanso por
parte de toda la nación, ¡al fin hemos conseguido eliminar la amenaza de
roedores!

La imagen da paso a otra que muestra el océano. Una enorme alfombra
multicolor se mueve poco a poco hacia el agua. Cuando toca el mar, se



convierte en millones de partículas que se disuelven.
La cámara se acerca y las neorratas parecen soldados en el fragor de la

batalla. Dementes que atacan todo y a todos los que les rodean. No hay
bandos, no hay organización alguna, no hay estrategia ni táctica. Cada
neorrata lucha por sí misma y desgarra los cuerpos de sus congéneres, los
muerde con crueldad, mastica las cabezas del resto. Como si una mano
invisible hubiera pulsado un interruptor genético y el civismo cada vez mayor
del que hacían gala hubiera dado paso en un instante a los instintos más
primarios. Chocan unas contra otras, se golpean, la alfombra de cuerpos se
retuerce y forma un río de sangre que discurre hacia el mar.

—¿Ves? Te lo dije —comenta el instructor.
Pero la victoria no tiene nada que ver con nosotros. Es algo que estaba

planeado desde un principio. Los encargados de programar a las neorratas
para que se escaparan también crearon las instrucciones para librarse de ellas
cuando hubieran logrado su objetivo.

Li Xiaoxia tenía razón. Guisante tenía razón. El instructor también tenía
razón. No somos más que ratas, peones, guijarros, fichas en el tablero de la
Gran Partida. Solo alcanzamos a ver unas pocas de las casillas que tenemos
ante nosotros. Nos tenemos que limitar a seguir los movimientos que marcan
las reglas del juego, a mover el cañón de la octava a la quinta fila, el caballo
de la segunda a la tercera. Pero nadie conoce las implicaciones de esos
movimientos ni sabe cuándo la mano enorme que se cierne sobre nosotros
descenderá para usarnos.

Pero cuando los dos jugadores, los dos bandos, han cumplido con su
misión, cualquier sacrificio está justificado, ya se sacrifiquen neorratas o a
nosotros. Vuelvo a recordar a Cañón Negro en el bosque y me estremezco.

—No menciones lo que viste —dice el instructor.
Sé que se refiere a los rituales de las ratas, a la sonrisa de Cañón Negro, a

la muerte de Guisante. Nada de eso formará parte de la historia oficial. Son
hechos que quedarán en el olvido.

—¿La migración de ratas pasará por esta ciudad? —le pregunto a la
enfermera.

—En una media hora. Debería poder verse desde el parque que está
delante del hospital.



Le pido que me lleve allí. Quiero despedirme del enemigo, del enemigo
que nunca existió.



El pez de Lijiang

Tengo dos puños delante de mí. La luz del sol se refleja en los dorsos de
ambas manos.

—¿Izquierda o derecha?
Dubitativo, veo cómo extiendo un dedo pequeño, como el de un niño, y

señalo el de la izquierda. El puño se da la vuelta y se abre. Vacío.
Los puños desaparecen y vuelven a aparecer.
—Otra oportunidad. ¿Izquierda o derecha?
Señalo el de la derecha.
—¿Seguro? ¿No quieres cambiar de opinión?
El dedo titubea en el aire. Pasa a la izquierda y luego a la derecha, como

un pez que fluctúa en el agua.
—¿Cuál es tu decisión? Tres..., dos..., uno...
Mi dedo se detiene en el de la izquierda.
El puño se da la vuelta y se abre. En su interior solo refulge la luz del sol.

La mano está vacía.

¿Un sueño?
Abro los ojos. El sol brilla blanco y me hace daño a la vista. A saber

cuánto tiempo llevo echando la siesta en este patio de estilo naxi1. Hace
mucho que no me siento tan cómodo. «Qué cielo tan azul, joder». Me estiro
hasta que me crujen los huesos.

Han pasado diez años y todo ha cambiado por aquí. Lo único que sigue
igual es el color del cielo.

Lijiang2, he vuelto. Pero ahora estoy enfermo.

Hace veinticuatro horas tenía múltiples identidades: un robot de oficina con



una rutina muy estricta, el dueño de un Ford gris, el futuro propietario de un
decrépito apartamento en un rincón olvidado de la ciudad, un parásito
arruinado por las deudas...

Ahora no soy más que un paciente. Un paciente que necesita
rehabilitación.

La culpa de todo la tiene ese maldito reconocimiento médico obligatorio.
En la última página del informe se podía leer: «DNFP II (Desorden Neuro-
Funcional Psicogénico II)». Traducido para que lo entienda todo el mundo,
eso significaba que estaba jodido y que tenía que pasar dos semanas en
rehabilitación.

Me ruboricé y le pregunté a mi jefe si me daba permiso para marcharme.
Sentí que todos los presentes en la oficina me clavaban la mirada en la nuca.
Schadenfreude. Se alegraban de que la «mascota del jefe» por fin hubiera
dado señales de ser humano, que fuera de mentalidad débil y se derrumbara a
causa del estrés.

Me estremecí. Esa es la vida en la oficina.
El jefe respondió despacio, de forma metódica.
—¿Crees que quiero hacerlo? ¡Tengo que pagarte unas vacaciones

obligatorias! Hay gente que trabaja en otras empresas y no puede ir a
rehabilitación aunque lo necesite, pero la nueva legislación laboral nos
obliga. Nuestra empresa es legal y de ámbito internacional, tenemos que dar
ejemplo... Da igual: si empeoras, tu enfermedad podría degenerar en una
neurosífilis y nos infectarías a todos. Mejor será que te marches ya, ¿de
acuerdo?

Abandoné el despacho del jefe, avergonzado, y fui a recoger mi escritorio.
Hice caso omiso de las miradas. Seguid mirando, gilipollas neurosifilíticos.
Volveré en dos semanas y veremos quién se hace con la plaza de subgerente
a final de año.

No me pude dormir en el avión porque a mi alrededor no dejaba de
escuchar ronquidos. Llevaba más de un mes con problemas de insomnio. Con
muchos problemas, en realidad: malestar estomacal, amnesia, dolores de
cabeza, fatiga, depresión, pérdida de libido... Quizá sí que fuera un buen
momento para pararme a descansar.

Hojeé la revista del avión. Las fotografías de los lugares turísticos de



Lijiang eran tan maravillosas que parecían de mentira.
Hace diez años no tenía nada, ni preocupaciones siquiera. Hace diez años,

Lijiang era un paraíso para todos aquellos a los que les gustaba vivir exiliados
de la civilización. (O, para no sonar tan pretencioso, era un lugar al que la
gente joven que se consideraba «artista» iba a tener relaciones). Hace diez
años también podía cargar con todas mis pertenencias a la espalda: en aquella
época todavía estaba en forma. Con el mapa de la ciudad vieja en el bolsillo,
deambulaba entre sus calles hasta medianoche, hablaba con todas las mujeres
a las que veía solas y caía rendido entre canciones y alcohol.

He vuelto. Ahora tengo un coche, una casa y todo aquello que un hombre
debería tener, por ejemplo, disfunción eréctil e insomnio. Si hiciera una
gráfica de mi vida con la felicidad y el tiempo como ejes, la curva ya habría
alcanzado su punto más alto y se encontraría en un descenso inexorable hacia
la zona más baja.

Me quedo quieto, sin pensar en nada. La luz del sol desciende desde la parte
alta de los muros del patio, que huele a caoba china. No sé cuánto tiempo ha
pasado. El personal del centro de rehabilitación me quitó el reloj, el móvil y
cualquier otro dispositivo en el que poder consultar la hora.

En la ciudad vieja no hay ordenadores ni televisión, pero algunos de los
habitantes han decidido alquilar el espacio de sus frentes o sus pechos.
Tienen pequeñas pantallas de cristal líquido incrustadas en la piel, en las que
se emiten todo tipo de anuncios durante las veinticuatro horas del día. Como
he dicho, este lugar no es la Lijiang que conocí.

Aunque suene raro, mis ganas de recuperarme lo más pronto posible para
volver a la oficina se desvanecen como la luz del ocaso, como el débil aroma
de la caoba china.

Me ruge el estómago y decido ir a por algo de comer. El hambre parece
ser la única manera que me queda de medir el paso del tiempo... Bueno, y
también la vejiga y la iluminación del cielo cambiante.

Hay algunos peatones en las calzadas de pizarra de las calles. Esta parte de
la ciudad está reservada para los pacientes de rehabilitación. También hay
muchos perros callejeros: gordos, flacos y de todo tipo.



Mientras volaba hacia aquí escuché un chiste. A los delincuentes
económicos que hayan cometido delitos graves, además de la pena de muerte
y la cadena perpetua, ahora también les puede caer un tercer tipo de condena:
convertirse en sujetos experimentales para operaciones de transferencia de
conciencia en Lijiang y transformarse en perros. Es un tipo de experimento
que no suele tener voluntarios porque a veces falla, pero la oportunidad de
vivir en Lijiang es tan atractiva (aunque sea en forma de perro) que muchos la
han aprovechado.

He comprobado que los perros son muy agradables con las chicas guapas
y se ponen muy nerviosos con los inspectores que recorren la ciudad, así que
incluso he pensado que el chiste cuenta la verdad.

Me termino un cuenco de pollo a la soja, voy a una cafetería y me siento
con un café solo. Paso las páginas de algunos de los libros que siempre quiero
leer (y que no acabaré nunca) y pienso en el «significado de la vida».

¿Así es como uno mejora? ¿Sin terapia física ni meditación ni una dieta
específica ni yoga ni equilibrio entre el yin y el yang ni ningún tipo de
cuidados profesionales? ¿Se refieren a eso con la expresión «Mens sana in
corpore sano» que me he encontrado por todo el centro de rehabilitación?

Lo admito: tengo mucho apetito, duermo bien, estoy relajado y hasta me
siento mejor que hace diez años.

Hasta la nariz, que llevaba semanas congestionada, empieza a captar la
fragancia de las bolsitas de la cafetería. Un momento. ¿Bolsitas?

Levanto la cabeza. Enfrente de mí se sienta una chica con un vestido verde
oscuro. Sostiene una bebida de aroma delicioso y me mira con una sonrisa de
oreja a oreja. Diría que se parece al cartel de una película francesa. O quizá a
un sueño, que lo mismo podría ser agradable que terrorífico.

—Entonces ¿te dedicas al marketing?
Camino junto a la mujer a la luz del sol del atardecer. El suelo

pavimentado reluce en tonos dorados. De las cafeterías sale un olor muy
agradable.

—Claro. Aunque se puede decir que soy comercial. ¿Y tú? ¿Trabajas en
una oficina? ¿Eres empleada pública? ¿Policía? ¿Profesora? —Luego añado,
para adularla un poco—: ¿Actriz?

—¡Ja! No has dado una. —Parece disfrutar de mis intentos por hacerla reír



—. Soy enfermera de cuidados especiales. ¿Sorprendido?
—Vaya, no sabía que las enfermeras también se ponían enfermas y

necesitaban rehabilitación.
Después de cenar, vamos a un bar. Le decepciona lo que ha decaído la

calidad de los servicios en Lijiang.
—¿Dónde está toda la gente simpática que se encargaba antes del local?
Una de las camareras nos comenta que ahora el comercio pertenece a

Industrias Lijiang (código bursátil #203845), una empresa financiada por
varios conglomerados muy ricos. Los propietarios locales que conocía la
mujer habían vendido el lugar porque o bien no podían seguir permitiéndose
su mantenimiento o bien no podían renovar la licencia. En la actualidad todo
es mucho más caro, pero las acciones de Industrias Lijiang están muy
cotizadas.

De noche, el espíritu del consumismo posee a la ciudad vieja, pero no
damos con un lugar al que nos apetezca ir. No está interesada en escuchar
música folclórica naxi interpretada por una orquesta de robots.

—Suena parecido a los rebuznos de un burro castrado.
A mí no me apetece ver una muestra de danza folclórica a la luz de una

fogata.
—Se parece a una barbacoa humana.
Terminamos por tumbarnos bocabajo en uno de los laterales de la calle

para observar los peces del canal.
En los canales de Lijiang hay bancos de carpas doradas. Ya sea durante el

amanecer, el anochecer o la medianoche, merodean por las aguas, todos en la
misma dirección, como soldados formando filas que esperan inspección en la
plaza de armas. Pero, de cerca, se puede observar que no están quietos del
todo. Que luchan contra la corriente para poder mantenerse en esa posición.
Cada cierto tiempo, hay uno o dos que se cansan, y la corriente les hace
romper filas. Pero no tardan en mover las aletas y pelear para volver a su
lugar.

Han pasado diez años desde la última vez que los vi. Al menos, ellos no
han cambiado.

—Nada, nada, nada. Antes de que te des cuenta, la vida se habrá
terminado.



Repito las mismas palabras que pronuncié hace diez años.
—Son como nosotros —añade ella.
—Es el sentido oculto de la vida —continúo—. Al menos podemos elegir

cómo vivirla.
Me dan ganas de reír por lo pretencioso que suena.
—Pero la realidad es que yo no te elegí a ti, y tú no me elegiste a mí.
El corazón me da un vuelco. La miro. No he pensado ni en invitarla a

volver conmigo al hotel. Mi libido sigue sin reaccionar. Tiene que ser un
error.

Rompe en carcajadas.
—Era de una canción. ¿No la conoces? Bueno, no canto muy bien.

¿Quieres que nos veamos mañana? Eres divertido.
—Pero ¿cómo nos encontramos?
De repente me doy cuenta de que no tengo móvil.
—Me alojo aquí. —Me pasa la tarjeta de un hotel—. Si eres muy vago

para caminar hasta allí, busca un perro.
—¿Un perro?
—¿De verdad no sabes nada? Cualquier perro callejero te servirá. Escribe

en un pedazo de papel la hora y el lugar en que quieres que nos veamos y
cuélgala del collar de un perro. Luego pasa la tarjeta del hotel por el collar.

—¿No es una broma?
—Tienes que leerte la guía de Lijiang.

No sé cuánto tiempo he pasado durmiendo.
Para mí es la tarde del segundo día, pero la posición del sol indica que es

por la mañana. En realidad, no tengo manera de asegurarme de que sea la
mañana del tercer día, el cuarto o cualquier mañana después de un sueño que
ha durado lo que dura una eternidad.

Quizá ese sea el truco de una buena rehabilitación: dejar de soñar con los
informes y la cara rechoncha del jefe.

Busco un perro. Los perros del lugar tienen buen olfato, son capaces de
olisquear el fracaso que me rodea y huir de mí. Tengo que comprar un
paquete de cecina de yak. Doy de comer a un perro (menudo cabrón) hasta



que se queda saciado y por fin consigo que envíe el mensaje. Firmo la nota
con «el pez de anoche», por si se ha olvidado de mí.

Deambulo por las calles. Disfruto del sol y de no tener nada que hacer. En
este lugar, la gente no tiene sentido del tiempo, por lo que podría aparecer en
cualquier momento.

Veo un anciano sentado en una esquina con un halcón. El halcón y el
hombre destilan energía. Me acerco a ellos con la cámara.

—¡No quiero fotos! —grita el hombre.
—¡Cinco yuanes! ¡Un dólar! —grita el halcón en una mezcla de inglés y

mandarín de Sichuan.
¡Joder!
Son robots. Ya no queda nada auténtico en la ciudad. Me doy la vuelta,

enfadado.
—¿Quieres saber por qué el cielo de Lijiang es tan azul? ¿Quieres oír la

leyenda de la montaña Nevada del Dragón de Jade? —Al ver que me he
girado para marcharme, el hombre cambia el tono de voz y hasta el acento.
Ahora suena como un hombre más urbanita de Suzhou—. Lo sé todo sobre
Lijiang. La información cuesta un yuan.

¿Por qué no?
Solo quiero pasar el rato. Y quizá escuchar sus mentiras. Saco una moneda

y la meto en el pico del halcón. ¡Clic! Se abre un panel en el pecho del
animal y queda al descubierto un teclado que emite un brillo rosado.

—Si quiere escuchar por qué el cielo de Lijiang es tan azul, pulse uno. Si
quiere escuchar la leyenda de la Montaña Nevada del Dragón de Jade, pulse
dos...

Suficiente. Pulso uno.
La Lijiang moderna depende del control de la condensación y la

estandarización de todo tipo de indicadores. Mediante la tecnología es posible
mantener la probabilidad de días soleados en más de un noventa y cinco
coma cuatro dos seis por ciento. Unos microajustes en el contenido de
partículas de la atmósfera permiten que la tonalidad del cielo se mantenga en
un color Pantone 2975 C y 3035 C.

El diseñador del sistema...
Maldición. Esto me pone triste. Incluso el cielo, bonito como al principio



de los tiempos, es falso.
—¿Andas buscando ovnis? —pregunta la mujer mientras me pone las

manos en los hombros.
—¿Sabes si hay algo real en todo esto? —murmuro.
—Claro. Tú. Yo. Nosotros somos de verdad.
—Unos enfermos de verdad —la corrijo.

—Cuéntame algo sobre ti. Me encanta conocer a la gente.
Hemos vuelto al bar. A través de la ventana se ven los peces en el canal de

debajo. Nadan, nadan hacia ninguna parte.
—Vamos a jugar a un juego —dice la mujer—. Nos turnaremos para

averiguar cosas de la otra persona. Si uno adivina algo, el otro tendrá que dar
un trago. Si no, el que falla bebe.

—Claro. Veremos quién se emborracha primero.
—Empiezo yo. Trabajas para una gran empresa, ¿verdad?
—Ja. La frase favorita de mi jefe es: «Nuestra empresa es legal, de ámbito

internacional, moderna y grande». —Bajo la voz—. «Nuestra fábrica».
La mujer suelta una risita.
No recuerdo si le había contado algo sobre mi empresa alguna vez. No

obstante, echo un trago.
—Tus pacientes —continúo— son todos personas importantes, ¿verdad?
La mujer bebe.
—Eres un hombre importante para tu empresa —afirma ella.
Bebo.
—Preguntaré algo más interesante —afirmo—. Has tenido pacientes que

te han tirado los tejos, ¿verdad?
Se ruboriza y bebe.
—Tú debes de haber tenido muchas novias —afirma ella.
Dudo por un instante. Luego bebo. «Tenido» es una forma de «tener».
—No estás casada —afirmo.
Sonríe. No responde.
Me encojo de hombros y bebo.
Cuando termino el trago, la mujer levanta el vaso y bebe.



—¡Mentirosa! Me has engañado —impreco. Pero me alegra.
—Culpa tuya por ser tan impaciente.
—Vale, pues voy a lanzarme y decir que padeces insomnio, ansiedad,

arritmias, periodos irregulares...
Sé que he bebido demasiado rápido. Me voy a arrepentir, pero no puedo

parar de hablar.
Me mira y bebe. Luego añade:
—Tú tienes tus síntomas. Yo tengo los míos.
—Por eso estamos aquí, ¿o no?
Niega con la cabeza.
—Tú crees que nada tiene sentido.
—Eso era antes de conocerte —respondo, intentando poner el tono más

seductor que puedo. Luego me avergüenzo.
No me hace caso.
—La sensación de que el tiempo se te escapa te causa ansiedad. El mundo

cambia cada día. Y cada día te haces más viejo. Pero hay muchas cosas que
no has hecho. Quieres sostener un puñado de arena, pero cuanto más fuerte lo
aprietas, más rápido se derrama entre tus dedos. Hasta que no queda nada.

Si me lo hubiera dicho cualquier otra persona, esto habría sonado a
psicología de mercadillo, pseudointelectualismo y espiritualidad barata. Pero
el que ella dijera esas palabras hizo que sonaran ciertas. Cada palabra es
como un directo al corazón que me hace estremecer.

Bebo, en silencio. Su sonrisa empieza a ensancharse. El doble, el triple,
cuatro veces más... Me gustaría decir algo, pero la lengua no me obedece.

Parece avergonzada. Me susurra:
—Estás borracho. Te llevo a casa.
Ha vuelto a salir mal.

Me cuesta mucho recordar dónde estoy.
Mientras pienso en ello, el sol se va moviendo a lo largo de seis paneles

diferentes de la ventana. Recorre tres más antes de que consiga quitarme de
encima el olor a alcohol y vómito en el baño.

Supongo que la señorita enfermera no se ha ocupado muy bien de su



paciente. Tengo un dolor de cabeza terrible.
No quiero enviar un perro a buscarla. De hecho, tengo miedo de verla de

nuevo. ¿Será telépata? Tiene sentido que una enfermera de cuidados
especiales sea telépata, ¿no? Sobre todo, si el paciente ya no puede hablar.

Da auténtico pavor pensar que hay gente que puede descubrir tus miedos
más profundos.

Un shar pei entra en la habitación y me ladra. Cojo el papel que le han
dejado en el collar.

La mujer quiere que la acompañe a escuchar cómo los robots tocan música
folclórica naxi, que ella misma ha descrito como el rebuzno de un burro
castrado. La firma de la nota reza: «No soy telépata».

¡Que te den, zorra burguesa! Le doy una patada al shar pei. Gimotea.
La curiosidad termina por sobreponerse al miedo. Me lavo, me visto y voy

a la sala de conciertos. Me la encuentro vestida toda ella de amarillo. Saludo
con la cabeza.

Pero desprecia mi intento de permanecer distante. Camina directa hacia
mí, me coge las manos y me lleva dentro.

—Deja de fingir —me susurra a la oreja. Tengo que concentrarme para
evitar que repare en lo excitado que estoy.

Comienza la música. Es cierto que suena como un burro castrado. Un
insulto para la verdadera música naxi que había escuchado diez años antes.

Los robots se mueven de un lado a otro y hacen como si tocaran todo tipo
de instrumentos de los naxi. Mientras tanto, de los altavoces de los asientos
sale un flujo de música grabada. No cabe duda de que los robots se han
fabricado en China: tienen movimientos ridículos y bruscos, un repertorio de
gestos limitado y expresiones monótonas. El único que está fabricado con
atención al detalle es el robot Xuan Ke3. De vez en cuando hasta actúa como
si estuviera absorto del todo por la interpretación. Me preocupa que se llegue
a mover con tanta fuerza que se le caiga la cabeza.

—Pensé que no te gustaban los rebuznos —le susurro a la mujer en la
oreja. Me envuelve la fragancia de su aroma.

—Es parte de tu rehabilitación.
—Bien. Cierto.
Intento besarla, pero me esquiva y mis labios se encuentran con sus dedos.



—En la oficina, sobre tu escritorio, tienes un pequeño reloj despertador
gris. Tiene forma de seta y se suele adelantar.

Ella habla con tono tranquilo, pero yo estoy estupefacto. El reloj fue un
regalo de la empresa cuando gané el título de Empleado del Mes. ¿Cómo lo
ha sabido?

Perdí en el juego de beber y quizá fuera casualidad, pero esto...
No dejo de mirar su perfil. Los rebuznos de la música rompen contra mi

cuerpo como si se tratara de un maremoto. Me da la impresión de que yo
también me he convertido en un músico robot. Me esfuerzo por interpretar
una melodía seductora y absurda, pero ella descubre mis intenciones sin el
menor esfuerzo. En mi pecho no hay más que un corazón mecánico forjado
en hierro.

Terminamos en la cama.
Ella actúa como si esto no fuera especial. Todo lo contrario que yo. Los

humanos son animales extraños: expresan miedo y deseo mediante el mismo
órgano. El miedo, perdiendo el control de dicho órgano y orinándose encima;
el deseo, perdiendo el control de dicho órgano y llenándolo de sangre.

Me imagino que le pregunto «¿Esto también forma parte de nuestra
rehabilitación?» con tono socarrón. No lo hago, porque me temo cuál será la
respuesta.

—¿Quién eres en realidad?
No he podido evitarlo.
La voz de la mujer suena queda, indiferente.
—Soy enfermera. El tiempo es mi paciente.
Termina por contarme su historia.
Trabaja en un lugar llamado «Unidad de Cuidados Temporales». Un lugar

que solo acoge a los hombres más importantes del mundo de los negocios.
Los ancianos parecen momias, con el cuerpo lleno de cables y tubos.

Necesitan cuidados y vigilancia las veinticuatro horas. Cada día, va a
visitarlos todo tipo de gente. Llevan biotrajes esterilizados y se colocan
alrededor de las camas, entran en comunión con los ancianos, les informan y
reciben información, todo en silencio.



Los ancianos nunca se mueven. Cada una de sus respiraciones dura horas.
Cada cierto tiempo, uno de ellos gimotea como un bebé y alguien lo graba.
Los signos vitales indican que deberían estar muertos. Los números que se
muestran en las máquinas no cambian nunca, pero ellos llevan años, décadas,
en ese lugar.

La mujer dice que se llama «terapia de dilatación del sentido temporal».
Los llama «muertos vivientes».

La terapia comenzó hace unos veinte años. En aquellos tiempos, los
científicos descubrieron que, al controlar el reloj biológico de un organismo,
era posible reducir la producción de radicales libres y retrasar el
envejecimiento. Pero no se puede detener ni revertir el deterioro y posterior
fallecimiento de la mente.

Luego alguien hizo otro descubrimiento: el envejecimiento de la mente
estaba muy conectado con el sentido del paso del tiempo. Al manipular
ciertos receptores de la glándula pineal era posible retrasar el sentido del
tiempo, dilatarlo. Para el cuerpo de una persona que recibe la terapia de
dilatación del sentido temporal, el tiempo discurre de manera normal, pero su
mente lo experimenta cientos o miles de veces más despacio que los demás.

—Pero ¿eso qué tiene que ver contigo? —pregunto.
—¿Sabías que las mujeres que viven juntas sincronizan su ritmo

biológico, sus ciclos menstruales?
Asiento.
—Pues ocurre lo mismo con las enfermeras que nos encargamos de los

muertos vivientes todos los días. Una vez al año tengo que venir a hacer
rehabilitación en Lijiang para librarme de los efectos que la dilatación
temporal causa en mi cuerpo.

Me siento mareado. Esos hombres usan la dilatación del sentido temporal
porque necesitan controlar el precio de las acciones o evitar luchas por el
poder entre sus sucesores. Pero ¿qué ocurre cuando una persona normal
experimenta dicha dilatación? Intento imaginar cómo sería vivir cientos de
años en un segundo, pero no tengo tanta imaginación. Estirar el tiempo hasta
el infinito es casi como retrasarlo hasta que prácticamente deja de transcurrir.
¿Una mente así de dilatada no sería inmortal? ¿Para qué necesitaría un cuerpo
perecedero?



—¿Recuerdas lo que te dije? Ni yo te elegí a ti, ni tú me elegiste a mí —
dice, con una sonrisa que casi parece de arrepentimiento.

Empiezo a sentir ansiedad, como si entre mis dedos hubiera un puñado de
arena que se va derramando.

—Eres mi otra mitad, atravesados por el rayo de Zeus.
Esas palabras me parecen una maldición.

Se marcha.
Me cuenta que se ha terminado su periodo de rehabilitación.
Estamos sentados en la oscuridad. Tenemos delante la mole imponente de

la Montaña Nevada del Dragón de Jade; la luz de la luna se refleja, argéntea,
en sus cumbres nevadas. No decimos nada.

No dejo de escuchar en bucle en mi cabeza los rebuznos de esas melodías.
—¿Recuerdas ese reloj despertador de tu escritorio? —pregunta.
Aunque la terapia de dilatación del sentido temporal es muy cara, la

terapia contraria (la compresión del sentido temporal) no lo es. El
procedimiento es tan barato que se ha podido comercializar. Algunos grandes
conglomerados han invertido en él y se han aprovechado de ciertos vacíos
legales de la legislación laboral china (con la complicidad del gobierno) para
llevar a cabo pruebas secretas con empleados chinos de compañías de ámbito
internacional.

Dicho reloj despertador es el prototipo de un compresor del sentido
temporal.

—Así que todos somos ratas de laboratorio.
Recuerdo que me burlé de mí mismo cuando la mujer me reveló aquello.

Hasta mi jefe es una de esas ratas, ya que también tiene uno de esos relojes en
el escritorio.

—No importa que sepas la verdad —dice—. No hay base teórica para la
compresión del sentido temporal.

—¿No hay base teórica?
—La física teórica afirma que es imposible, así que ha tenido que basarse

en la filosofía de Henri Bergson. Se centra en la intuición.
—¿De qué hablas?



—No lo sé —ríe—. Quizá sean tonterías.
—¿Dices que mi enfermedad, el DNFP II o como se llame, se debe a la

compresión del sentido temporal?
No responde.
Pero tiene sentido. En mi cabeza, el tiempo pasa más rápido que en el

mundo real. Acabo los días agotado. Siempre hago horas extra. En
veinticuatro horas saco más trabajo que ningún otro. No me extraña que la
empresa me tenga por un empleado modélico.

Las nubes se desplazan y cubren la luna, lo que apaga el reflejo plateado
de las cumbres nevadas. Todo se oscurece, como cuando se apagan las luces
en el teatro.

Un rayo láser rojo y resplandeciente se posa en la pared nevada de los
acantilados (a cinco mil seiscientos metros sobre el nivel del mar), que parece
que van a usar como pantalla gigante. El láser crea patrones animados con los
que se ilustra un cuento: la creación del mundo. Un mito que siempre se ha
censurado en el entretenimiento dirigido al gran público. No estoy de humor
para apreciarlo. Las luces danzantes solo consiguen alterar los latidos de mi
corazón.

La compresión del sentido temporal es una herramienta maravillosa para
mejorar la productividad y el PIB, pero tiene muchos efectos secundarios. La
disparidad entre el tiempo subjetivo y el físico causa problemas metabólicos
que se acumulan y revierten en síntomas graves.

Los conglomerados que invirtieron en la tecnología crearon centros de
rehabilitación en China y presionaron para cambiar la legislación laboral y,
de ese modo, institucionalizar la idea de «rehabilitación», que les permitiría
ocultar la verdad.

Descubrieron que quienes sufren los efectos secundarios de la dilatación
del sentido temporal y quienes sufren los de la compresión del sentido
temporal se pueden ayudar entre ellos, pueden curarse unos a otros.

—Te refieres a que soy el yang de tu yin, ¿no?
Resulta que solo le intereso como recurso médico. Todo un golpe bajo

para mi amor propio de varón de mediana edad.
—Bueno, se podría decir que sí.
Al menos usa un tono indulgente.



—¿Y a qué venían esos rebuznos melódicos?
—Es una manera de armonizar nuestros biorritmos.
Espero a que me diga algo para recuperar la autoestima, como que,

comparado con sus anteriores parejas de rehabilitación, soy más guapo, más
interesante o más especial. Pero no dice nada al respecto.

—¿Y los perros? —Se me empiezan a acabar las preguntas antes de que se
marche.

—Al principio eran perros normales, pero sus estructuras cerebrales han
cambiado al estar expuestos a tantos pacientes con sentidos temporales
desincronizados.

—Tengo un último deseo. —La miro fijamente a los ojos, que
resplandecen en la oscuridad—. Vente conmigo a ver los peces de los
canales. Quizá sean las únicas criaturas de este mundo que viven de verdad.

Relucen las luciérnagas. Me toca la cara con ternura.
—En realidad...
Le pongo los dedos en los labios para que no diga nada. Niego con la

cabeza. Lo he conseguido. No hacía falta que dijera lo que iba a decir, las
palabras más incómodas del mundo.

Pero me aparta la mano con cuidado y dice tres palabras. Otras palabras.
—No seas estúpido.

Estoy solo en el canal y miro los peces.
Se ha marchado y no me ha dejado ninguna manera de ponerme en

contacto con ella. La arena me deja marcas en las palmas de las manos. Da
igual la fuerza con la que apriete: siempre se escurre.

Pececitos, pececitos, sois los únicos que me seguís haciendo compañía.
De improviso siento mucha envidia de los peces. Tienen una vida tan

sencilla y pura... Solo tienen que nadar en una dirección: contra la corriente.
No titubean ante una infinidad de elecciones. Aunque si tuviera una vida así,
tal vez me quejara de todos modos. Los humanos nunca estamos satisfechos
con lo que tenemos.

Me entran unas ganas irrefrenables de escupirme a mí mismo por mi
vanidad, mi autocompasión y mi obsesión conmigo mismo. Todo gira en



torno a mí. Pero al final no hago nada.
Me quedo mirando un pez: la corriente lo ha separado del banco. Una vez,

dos veces, tres veces. Se queda atrás y no deja de mover las aletas,
desesperado, hasta que vuelve a su posición.

Joder. Qué incansable.
Un momento.
¿Por qué siempre le pasa lo mismo al mismo pez? ¿Por qué la trayectoria

y los movimientos son exactamente iguales?
Espero. Sin parpadear.
Dos minutos después, el mismo pez vuelve a separarse del banco y a

mover las aletas, desesperado, hasta que recupera a su posición.
Levanto la piedra que tengo en la mano.
La piedra atraviesa el pez holográfico y se hunde en el fondo del canal.
Tengo las manos vacías. No queda en ellas ni un mísero grano de arena.

Se termina mi rehabilitación y me encuentro en el vuelo de vuelta, con mi
mente no tan saludable y mi cuerpo no tan feliz. El avión no ha despegado,
pero ya puedo escuchar los ronquidos a mi alrededor.

Supongo que al menos algunas de las personas se han curado del todo.
En ese momento, la idea de volver a esa jungla de asfalto para enfrentarme

a mis compañeros con el tiempo comprimido no me gusta en absoluto.
El avión despega. Ciudades, carreteras, montañas, ríos..., todo mengua

hasta convertirse en un pequeño tablero de ajedrez formado por casillas de
muchos colores. En una de las casillas, el tiempo fluye de manera diferente.
El gentío se apiña como en un hormiguero, controlado por una mano
invisible, dividido en varios grupos, hacinado en casillas diferentes. El
tiempo vuela para los trabajadores, para los pobres, para el «Tercer Mundo»;
va muy despacio para los ricos, para los ociosos, para el «mundo
desarrollado»; se detiene para los que están al mando, para los ídolos, para
los dioses...

Sin previo aviso, aparecen delante de mí las dos manos rechonchas de un
niño, cerradas en un puño una junto a la otra, como si sostuvieran el mundo
entero.



—¿Izquierda o derecha?
Miro la izquierda, y luego, la derecha. Estoy asustado. No sé cuál elegir.
Una risa se burla de mí.
Me abalanzo hacia ellas, agarro ambos puños y hago fuerza para abrir los

dedos. Ambas están vacías, ambas son mentira.
—¡Señor, señor!
Una azafata muy guapa me despierta. Por fin recuerdo el origen de aquel

sueño. Era mi primo, que me atormentaba de pequeño. Su juego favorito
consistía en obligarme a adivinar en qué mano había escondido las chucherías
que me robaba. Le encantaba burlarse de mí porque siempre dudaba, siempre
he tenido problemas para tomar decisiones.

—Señor, ¿desea un refresco, café, té u otra cosa?
—A ti.
Se ruboriza.
Sonrío.
—Quiero café. Solo.
Es la única elección de verdad que aún puedo tomar.

1 Los naxi son un grupo étnico que vive en algunas zonas del suroeste de China. Lijiang,
en la provincia de Yunnan, es el foco de la cultura naxi.

2 La región de Lijiang destaca por la belleza prístina de la Montaña Nevada del Dragón de
Jade y la ciudad vieja de Lijiang, una antigua urbe repleta de canales y puentes bien
organizados, declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco.

3 Nombre de un famoso académico de la música naxi.



La flor de Shazui

Los veranos duran diez meses en la bahía de Shenzhen. El lugar está rodeado
de manglares, parecidos a sangre coagulada. Año tras año, encogen y se
pudren, como una noche de tonos ocres que esconde una multitud de
crímenes.

Al este de los manglares, o lo que es lo mismo, al norte del puerto de
Huanggang, entre Shenzhen y Hong Kong, se encuentra el pueblo de Shazui,
lugar donde me hospedo en estos momentos.

Llevo medio año ocultándome aquí. El sol subtropical es inclemente, pero
hasta estoy más pálido. Los cinco pueblos urbanos, Shazui, Shatou, Shawei,
Changshá y Xiasha (o, literalmente, «Boca de arena», «Cola de arena»,
«Cabeza de arena», «Arena superior» y «Arena inferior»), forman una jungla
de hormigón grande y densa en el corazón del distrito de Futián. Los nombres
de los pueblos suelen darle a uno la impresión de vivir dentro de un monstruo
gigante y mitológico llamado Arena que vive a pesar de estar decapitado.

La gran hermana Shen me asegura que el lugar era un tranquilo pueblo de
pescadores, pero que, debido a las reformas económicas y la apertura de
China, la urbanización ha llegado a todas partes. Para recibir más
compensaciones cuando el gobierno comenzó a ejercer el control, los
pueblerinos no dudaron en construir altas torres en sus tierras para maximizar
los metros cuadrados de espacio residencial. Pero antes de que lo cobraran,
los precios de los bienes inmuebles aumentaron tanto que el gobierno ya no
se podía permitir el pago de dicha ayuda. Y esos edificios construidos con
tanta prisa han quedado como ruinas históricas, testigos del paso del tiempo.

—Los pueblerinos construían un piso cada tres días —dice la mujer—.
Menuda zona económica especial más rápida.

Me imagino cómo los edificios crecían a la velocidad de una metástasis
hasta adquirir la forma que tienen hoy en día. Dentro de los apartamentos no



llega la luz del sol porque hay tan poco espacio entre edificios que los
propietarios pueden hasta estrecharse las manos de ventana a ventana. Los
callejones son estrechos como capilares sanguíneos y no siguen ningún
patrón prestablecido. El hedor a podredumbre y descomposición lo envuelve
todo y se filtra entre los poros de todo el mundo. El alquiler es barato, por lo
que el lugar está lleno de inmigrantes que intentan cumplir el sueño de
Shenzhen: alta tecnología, sueldos copiosos, alta resolución, vida de postín,
una Shenzhen opulenta.

Pero a mí me gusta más esta versión más barata. Me hace sentir más
seguro.

La gran hermana Shen es una buena persona. Es oriunda del noroeste.
Hace años, le compró el edificio a una familia del lugar que se mudaba al
extranjero. Ahora la mujer vive feliz como propietaria. El alquiler sube a
diario y ya debe de tener ahorrados decenas de millones, pero aún vive aquí.
Me aceptó a pesar de que carezco de identificación y me proporcionó una
pequeña caseta en la que hacer mis negocios. Hasta me falsificó los papeles
por si la policía venía en algún momento. Nunca me pregunta sobre mi
pasado. Le estoy muy agradecido e intento hacerle algún que otro favor para
compensar.

En la caseta, que se encuentra junto a la puerta de una tienda de remedios
chinos, vendo una mezcla de películas corporales y versiones mejoradas de
software de realidad aumentada. Las películas corporales se aplican en la piel
y hacen que aparezcan palabras o imágenes gracias a las señales eléctricas del
cuerpo. En Estados Unidos usan la tecnología como herramienta de
diagnóstico, para monitorizar las señales fisiológicas de los pacientes. Pero
aquí ya forma parte de la cultura urbana. A los trabajadores, los mafiosos o
las putas les encanta usar las películas en lugares importantes u ocultos de su
cuerpo para que, en respuesta a los cambios de tensión muscular o
temperatura de la piel, muestren varias imágenes relacionadas con la
personalidad, la osadía o el atractivo sexual del portador.

Aún recuerdo la primera vez que hablé con Loto de Nieve.
Loto de Nieve nació en la húmeda y subtropical Hunan, pero decidió



ponerse ese nombre de flor alpina. Su pálida piel reluce como la porcelana
hasta en la oscuridad de la noche. Algunos dicen que es el «fénix acogido»
más famoso de Shazui, una alusión a una prostituta que trabaja fuera de casa.
La suelo ver andando y de la mano de hombres diferentes, pero siempre tiene
una expresión serena, como si aquello no fuera algo nauseabundo. De hecho,
rezuma tal capacidad de seducción que es imposible apartar la mirada.

El pueblo de Shazui es hogar de miles de prostitutas de todas las tarifas
imaginables. Proporciona a los hombres de clase media y baja de Shenzhen y
Hong Kong una amplia variedad de servicios sexuales baratos. Los cuerpos
de esas mujeres son como paraísos en los que las almas masculinas de los
agotados, sucios y frágiles buscan un refugio pasajero. O quizá sean
comparables a un chupito de placebo, un instante de regocijo después del que
los hombres rejuvenecen su espíritu y pueden regresar al campo de batalla
que es la vida real.

Loto de Nieve no es como las otras. Es una buena amiga de la gran
hermana Shen y viene a comprar a menudo a la tienda de remedios chinos.
Cada vez que pasa junto a mi caseta, su aroma hace que me dé un vuelco el
corazón. Siempre intento evitar seguirla con la mirada, pero es inútil.

Un día, Loto de Nieve me tocó el hombro con suavidad desde atrás.
—¿Puedes ayudarme a arreglar mi película corporal? No funciona —dijo.
—Puedo echarle un vistazo. —Tuve problemas para ocultar el pánico que

me inundaba.
—Sígueme —susurró.
Las escaleras eran estrechas como tripas. Su apartamento no tenía nada

que ver con lo que había imaginado. Tenía tonos de color amarillo claro y
estaba decorado con detalles hogareños y acogedores. Tenía hasta un balcón
desde el que se podía ver el cielo. Aquello era todo un lujo en Shazui.

Me llevó hasta su habitación, me dio la espalda y se bajó los vaqueros
hasta las rodillas, lo que dejó al descubierto parte de sus muslos blancos y
deslumbrantes y su ropa interior de encaje negro.

Se me enfriaron las manos y los pies. Tragué con dificultad e intenté
humedecer mi garganta reseca.



Loto de Nieve señaló la ropa interior con un dedo elegante. No estaba
preparado. Mi corazón latía aterrorizado.

—No funciona —dijo. No se había quitado la ropa interior. Tan solo
señalaba la película de forma octogonal que imitaba a un pa kua y que tenía
justo encima del coxis.

Intenté disimular mi decepción. Examiné con cuidado la película con mis
herramientas de diagnóstico e hice lo que pude para no prestar atención a su
piel suave y sedosa. Cambié un poco la curva de reacción termal del detector
de capacitancia.

—Ya debería funcionar. Pruébalo.
Dejé escapar el aire. Llevaba mucho reteniéndolo.
En aquel momento, Loto de Nieve comenzó a reír. Los pelillos casi

invisibles de la piel suave de debajo de la cadera se le erizaron como juncos
en miniatura.

—¿Y cómo quieres que lo pruebe?
Se giró hacia mí, con tono provocador.
No creo que exista hombre heterosexual capaz de resistir aquella mirada,

pero en ese momento me sentí insultado. Me trataba como a un cliente más,
un consumidor que intercambiaba dinero por el derecho a usar su cuerpo.
¿Quizá la mujer pensara que aquel era pago suficiente por mis servicios? No
sé a qué vino mi reacción rabiosa e infantil; pero, sin mediar palabra, saqué
una almohadilla eléctrica y la apreté contra su cadera. Treinta segundos
después, el símbolo del yin y el yang se iluminó en el interior del pa kua y
apareció el carácter «Este», que brilló con un tono azulado.

—¿Este? —pregunté. No entendía nada.
—Así es como se llama mi hombre. —La expresión de Loto de Nieve

volvía a ser tranquila y serena. Se subió los vaqueros, se dio la vuelta y vio
mi gesto inquisitivo—. ¿Acaso crees que una prostituta no puede tener un
hombre?

»Le gusta darme por detrás. Me puse ahí la película para que todos los
clientes vieran que, aunque pueden montarme si tienen dinero suficiente, hay
algunas cosas que no se compran con dinero. —Encendió un cigarrillo—.
¿Cuánto te debo?

Sentí una repentina e inexplicable sensación de alivio.



Aquel hombre llamado Este es el marido de Loto de Nieve, y también su
proxeneta. Se dedica a viajar entre Shenzhen y Hong Kong y traficar con
bienes digitales. Hay quien me ha dicho que es ludópata. Se gasta en las
mesas de juego la mayor parte de las ganancias de Loto de Nieve. En
ocasiones incluso la obliga a trabajar para clientes ancianos de Hong Kong
que tienen... gustos particulares. Pero, a pesar de todo, la mujer lleva su
nombre en la cadera, como muestra de que le pertenece.

Es tan tópico que me recuerda a muchas películas antiguas sobre la mafia
de Hong Kong. Pero es algo que forma parte de la vida cotidiana de Shazui.

Loto de Nieve es infeliz. Por eso acude tan a menudo a pedir ayuda a la
gran hermana Shen.

La gran hermana Shen también tiene varios trabajos, como muchos de los
habitantes de Shazui. Uno de ellos es el de chamana.

Asegura que es manchú, que sus ancestros también eran chamanes y que
ha heredado algunos de sus poderes mágicos, que le permiten hablar con los
espíritus y predecir el futuro.

En una ocasión que estaba algo borracha y habladora, describió los
desiertos grandes y deshabitados del lejano norte, donde el aliento se
transforma en hielo y sus ancestros habían realizado ceremonias mágicas
vestidos con máscaras feroces, habían bailado y se habían retorcido entre
tormentas de nieve, tocado instrumentos y cantado, todo para que los
espíritus poseyeran sus cuerpos. Aunque aquel día era caluroso, con una
temperatura que rondaba los cuarenta grados, todos los que se encontraban en
la habitación habían temblado de frío al oír su historia.

La gran hermana Shen nunca me deja entrar en la habitación donde realiza
su magia. Dice que es porque no anhelo nada, porque mi corazón no es puro
y dañaría la atmósfera para los espíritus.

Un flujo constante de clientes solicita sus servicios. Todos aseguran que
de verdad tiene poderes, que con una mirada lo puede saber todo sobre ti. Me
he fijado en la gente que abandona dicha habitación después de las sesiones
de magia: tienen una mirada llena de ilusión y satisfacción.

He visto ese gesto muchas veces: en mujeres jóvenes con sus bolsos
Speedy de Louis Vuitton, en urbanitas adinerados a la caza de mujeres
guapas en el V Bar del Venetian, en políticos que salen en televisión todas las



noches en las noticias de Shenzhen de las seis y media. Todos tienen la
misma expresión en la cara, una típica de Shenzhen.

Son como los clientes de las prostitutas que vienen a Shazui todos los días.
Entran en la tienda de remedios chinos en busca de un afrodisiaco que les
proporcione más energía y salen de allí con una sonrisa llena de confianza. Sé
que lo único que contienen los afrodisiacos es fibra y que el único efecto que
producen es ir al baño de manera regular.

Todo el mundo necesita un placebo en esta ciudad.

Loto de Nieve viene a ver a la gran hermana Shen una y otra vez. Se marcha
siempre con la cara iluminada, pero vuelve pronto, abrumada por la tristeza.
Puedo llegar a imaginar la clase de problemas a los que se tiene que enfrentar
una persona como ella, pero no puedo evitar tener curiosidad. Hay muchas
maneras de satisfacer dicha curiosidad, pero todas pasan por entrar en la
habitación de la gran hermana Shen. Sé que la única manera es convertirme
en su cliente.

—Necesito la ayuda de los espíritus —le digo a la gran hermana Shen. No
miento.

—Entra.
La gran hermana Shen ha tratado con muchos hombres. Se le da muy bien

reconocer a un mentiroso.
La habitación no es grande y no está muy iluminada. En una pared hay

pinturas de espíritus chamanísticos, pinceladas caóticas que es probable que
hayan salido de una mente nublada por las drogas. La gran hermana Shen se
encuentra sentada delante de un altar cuadrado cubierto por una tela de
franela roja. Sobre el altar hay una máscara, un tambor de cuero, una baqueta,
un espejo y una campana de bronce y otras herramientas para rituales. Una
máquina eléctrica de oraciones empieza a recitar sutras. La mujer se pone la
máscara y, a través de aquellos espantosos huecos para los ojos, veo en su
mirada una calidez remota y extraña.

—El Gran Espíritu escucha —dice. Tiene la voz grave y ronca; hay en ella
una dignidad irrefutable.

No me puedo resistir a su poder. En los rincones más oscuros de mi mente



guardo una historia que nunca ha dejado de atormentarme. El pecado es como
un vino: cuanto más lo ocultas de la luz, más fermenta y más fuerte se hace.

Me despierto de improviso. Mi subconsciente me ha jugado una mala
pasada. Lo que ha hecho que entre en la habitación no es la curiosidad que
tengo sobre Loto de Nieve, sino el recóndito deseo de buscar ayuda para
librarme de esa represión.

—Soy de fuera de la Cerca. Era ingeniero.
Intento controlar la respiración, que no me titubee la voz.

Soy de fuera de la Cerca. Era ingeniero.
En 1983, antes de que naciera, se construyó una cerca de alambre de

espino de ochenta y cuatro kilómetros de largo y dos coma ocho metros de
alto que dividía Shenzhen en dos partes. Dentro de la Cerca se encontraba
una zona económica especial de trescientos veintisiete coma cinco kilómetros
cuadrados; fuera de ella, una zona salvaje de mil seiscientos kilómetros
cuadrados. Se dice que el propósito de dicha Cerca era aliviar la carga de
trabajo en el punto de control de la frontera entre Hong Kong y Shenzhen.
Antes de 1997, cuando Hong Kong aún pertenecía al Reino Unido, muchas
personas cruzaban la frontera de manera ilegal.

El Muro de Berlín nunca llegó a caer del todo.
La Cerca y sus nueve puntos de control no solo separaban el tráfico y las

personas, sino que también delimitaban diferencias legales, de prestaciones
sociales, beneficios en impuestos, infraestructuras e identidad. La zona que se
encontraba fuera de la Cerca se convirtió en la «criada» de Shenzhen. La
proximidad a la zona económica especial y la enorme extensión de tierras sin
explotar atrajo la atención de industrias que requerían mucho trabajo pero de
poco valor añadido. Cada vez que se nombraba la zona de fuera de la Cerca,
los habitantes de Shenzhen pensaban en un desierto como el de las películas
del Oeste de Hollywood: un lugar pobre y atrasado en el que siempre había
carreteras en construcción, en el que se podía montar un burdel sin
consecuencias y en el que los criminales campaban a sus anchas y la ley no
tenía poder alguno.

Pero ya sabemos que la historia siempre se repite. Shenzhen también tuvo



su propia versión de la conquista del Oeste.
En 2014, el gobierno se topó con una oposición sin precedentes al tomar al

fin la decisión de retirar la Cerca. Los habitantes de Shenzhen que vivían en
el interior creyeron que sufrirían ataques de los emigrantes del exterior y que
aumentaría la criminalidad, pero los que vivían fuera de la Cerca se opusieron
aún más. Se habían sentido abandonados por los que vivían en el interior
cuando tuvo lugar el crecimiento de la zona económica especial, y ahora que
el crecimiento había llegado a un tope debido a que ya no tenían más espacio
para desarrollarse, pretendían explotar el único recurso que les quedaba: la
tierra. Si no se oponían a ello, la subida del precio de los alquileres y del
coste de vida obligaría a la población pobre a abandonar sus casas. Los
jóvenes llegaron a vestirse como nativos americanos y se ataron a la Cerca
para evitar que la destruyeran.

Una de las empresas del sector electrónico a las que afectó dicho cambio
fue la fábrica en la que trabajaba. Cada año ganábamos dinero en moneda
extranjera gracias a los pedidos de componentes de realidad aumentada que
nos llegaban desde Europa, Estados Unidos y Japón. Ya teníamos pocos
beneficios debido al descenso del valor del dólar contra el yuan. Si encima
aumentaban los alquileres y los sueldos, la empresa se quedaría sin
beneficios. En una reunión general, el propietario anunció que todos los
empleados nos preparáramos para los despidos.

Era ingeniero de moldes. Antes de que me echaran quería fabricar algo
con lo que conseguir mucho dinero. Todos pensaban como yo.

Nuestros clientes nos daban prototipos de productos que no habían salido
al mercado para que fabricáramos los moldes antes de que comenzara la
producción. Los acuerdos de confidencialidad y los procedimientos de
seguridad obligaban a integrar en los prototipos unos chips de identificación
por radiofrecuencia que enviaban señales a cuatrocientos treinta y tres
megahercios y se comunicaban con receptores dedicados mediante un
protocolo inalámbrico registrado. Si un prototipo abandonaba la zona que
tenía designada, hacía sonar una alarma automática. Si dicho prototipo no se
encontraba en la zona designada en menos de trescientos segundos, la
máquina activaba un mecanismo de autodestrucción. Algo así podía hacer
que la fábrica perdiera toda credibilidad frente a los clientes internacionales,



que la metieran en una lista negra y dejase de recibir encargos.
En el delta del río de las Perlas, compradores taimados y con mucha

experiencia estaban dispuestos a pagar mucho dinero por esos prototipos
secretos. Ponerles las manos encima a esos prototipos y realizar ingeniería
inversa permitiría a esas empresas de electrónica shanzhai ganar decenas de
millones de beneficio. En aquella época, hacerse rico de manera poco ética
era más sencillo que sacar adelante un negocio honrado.

Lo había preparado todo: tenía un comprador, un precio, una manera de
pasarle la mercancía y una ruta de escape. Solo me faltaba una cosa: alguien
que me ayudara, que captara la atención de las masas y despistara a los
guardias de seguridad. Chen Gan, que también era de mi pueblo natal, era el
más adecuado que se me ocurrió para un trabajo así.

Entendía a Chen Gan. Era joven y tímido. Su esposa acababa de dar a luz
a su segunda hija y le preocupaba no poder pagar la matrícula de la escuela
de la primera. Como era emigrante, no podía empadronarse en Shenzhen y
tenía que pagar una tarifa extra para que su hija fuera a una escuela normal.
Sin ese dinero, habría tenido que enviar a su hija a una escuela diferente, a un
lugar de baja calidad al que iban los niños de los emigrantes. Solía decir que
no quería que su hija siguiera su camino mientras miraba una foto de la
pequeña.

Le hice una transferencia a la cuenta bancaria: no mucho, solo lo
suficiente para cubrir esa tarifa adicional que le pedía la escuela.

«Lo hago por mis hijos» es una razón de mucho peso para alguien de
China.

Cuando llegó el momento que habíamos acordado, oí el sonido de los
altavoces fuera del edificio. Sabía que Chen Gan había hecho su parte. Se
roció con gasolina en medio del patio y sostuvo un mechero encendido.
Afirmó que si el propietario no le pagaba una buena indemnización por el
despido, se prendería fuego. Mientras los guardias de seguridad corrían
desesperados hacia el patio con los extintores, nadie prestó atención al hecho
de que yo subía a la azotea por las escaleras de emergencia con el prototipo
robado.

Era una de las cinco personas de la fábrica que tenían autorización para
tocar el prototipo. Me había aprovechado de las oportunidades que me ofrecía



mi puesto de trabajo y había podido probar varias veces el mecanismo de
identificación por radiofrecuencia. Al parecer, en los archivos solo quedaban
registradas la latitud y la longitud del dispositivo, pero no la altitud. Este
error me permitió desarrollar un método efectivo de entrega al comprador.

En la azotea, el viento soplaba frío y con fuerza, como si estuviera a punto
de llover. Casi todos los trabajadores de la fábrica se habían reunido en el
patio para ver cómo terminaba aquella trágica inmolación. Si el propietario
cedía a las demandas de Chen Gan, al día siguiente tendría a cien personas
esperándolo rociadas con gasolina.

Pero conocía al propietario desde hacía tres años. Era del tipo de persona
que alentaría a Chen Gan para usar el mechero y luego se encendería un
cigarrillo con la pila aún humeante de cenizas.

Un helicóptero por control remoto que tenía un aspecto parecido al de una
libélula se acercó zumbando desde la lejanía y aterrizó en la azotea. Seguí las
instrucciones y até el prototipo en la parte baja del helicóptero. Empezó a
ascender, vacilante. Miré, preocupado, aquella máquina tan frágil de la que
dependían las vidas de dos hombres, o incluso de más.

La distancia máxima de comunicación entre el chip de identificación por
radiofrecuencia y el receptor era de unos veinte metros. La azotea ya rozaba
el límite.

El helicóptero flotaba en el aire, como si esperara órdenes. No sabía lo que
los compradores pensaban hacer con el mecanismo de autodestrucción, ni si
iban a piratear el protocolo de comunicaciones para sustituir la señal por una
falsa y engañar al dispositivo. Aquello ya quedaba fuera de mi alcance.

Pensé por un instante que el helicóptero no se iría nunca. Pero, al cabo, se
marchó de la azotea y se perdió en el cielo plomizo.

Bajé, tranquilo, en el ascensor y me agolpé contra la multitud. Me aseguré
de que Chen Gan me hubiera visto. Asintió de manera casi imperceptible, me
dedicó aquella sonrisa tímida tan suya y soltó el mechero.

Los guardias de seguridad se abalanzaron sobre él de inmediato y lo
tiraron al suelo.

Pensé que ya era hora de marcharme.
Me subí al autobús interurbano que iba en dirección a Dongguan, pero

antes siquiera de que hubiera arrancado el motor, mi teléfono comenzó a



vibrar con insistencia. Teniendo en cuenta lo que sabía del propietario, me
imaginaba que no tendría mucho tiempo. Pero tampoco esperaba que me
pillaran tan rápido.

Quizá se debió al circuito cerrado de cámaras o quizá Chen Gan se había
chivado. No me importaba. Lo único que quería es que le fuera bien y que
viviera lo suficiente para ver a su hija acudir a la escuela.

Tiré el teléfono, me bajé del autobús y me subí en otro que iba en sentido
contrario: hacia el interior de la Cerca, a Shenzhen. Algo me decía que allí
estaría más seguro.

Así fue como llegué al pueblo de Shazui.
Durante los seis meses siguientes intenté tener noticias de Chen Gan por

todos los medios posibles; sin resultados. Pensé que mi indiferencia me
permitiría sobreponerme, una indiferencia tal que podría ignorar mi
improductiva conciencia. Pero me despertaba muchas veces en medio de la
noche, asfixiado. En mis sueños veía cómo Chen Gan, que me sonreía con su
particular timidez, se quemaba y quedaba reducido a un montón de cenizas.
A veces también soñaba con sus dos hijas, que lloraban mientras se
quemaban a su lado y también se convertían en cenizas.

Sabía que no podía escapar de mí mismo.

—Por favor, dígame si está bien.
Tenía la cara llena de lágrimas, aunque no recordaba haber llorado.
La máscara de madera de chamán me miraba con aquellos ojos redondos y

una luz anaranjada se reflejaba en la superficie. Era la cara de una diosa
furiosa. Detrás de la máscara se veía un extraño brillo en los ojos de la mujer:
un ligero resplandor azulado que parpadeaba con mucha frecuencia.

En aquel momento lo entendí todo. La máscara no era más que un puto
disfraz bien pensado para ocultar unas gafas de realidad aumentada.

Siempre había pensado que la gran hermana Shen no era más que un
fraude que se hacía pasar por médium para robarles el dinero a sus clientes a
cambio de contarles lo que querían escuchar. Siendo conservador, era lógico
pensar que tuviera privilegios de nivel IIA o superior, lo que le permitía
acceder a información privada personal mediante el reconocimiento facial.



Aun así, sin un programa de filtro de datos profesional, ¿cómo era capaz
de deducir en tan poco tiempo cuál era la información importante entre tal
cantidad de datos? Era poco menos que encontrar una aguja en un pajar.
Aquello solo podía deberse a su genética chamanística, como cuando Dustin
Hoffman adivinaba en Rain Man la cantidad de cerillas que había en una caja
con apenas un vistazo.

Las luces que brillaban detrás de los ojos de la máscara relucieron a más
velocidad. Se le aceleró el corazón.

—Le va bien.
La esperanza volvió a inundar mi pecho.
—Al menos, allí no necesita preocuparse por el dinero. —La gran

hermana Shen señaló hacia el cielo. Luego añadió—: Mi más sentido pésame.
Respiré muy hondo. A pesar de que era lo que esperaba, ahora que aquel

temor se había hecho realidad, sentí la mayor de las impotencias. Me dio la
impresión de que todo carecía ya de sentido y que ya no podía confiar en
nada.

Sé que nada más puedo hacer una cosa para resarcir el daño que he
causado, aunque solo consiga un alivio vano para mi conciencia.

—Me gustaría saber el número de cuenta bancaria de la familia de Chen
Gan.

El dinero se había convertido en un placebo para mí. Pero ya no lo
necesitaba.

Salgo de la habitación de la gran hermana Shen. Ya ha oscurecido. Echo un
vistazo a Shazui y veo a través de las ventanas que la gente empieza a
encender las luces. El mundo rezuma energía y el aire está lleno de
esperanza. Pero mi corazón no late, inerte como un remanso de agua. Abro la
mano. Vacía.

Mi subconsciente me ha jugado otra mala pasada. He colocado el
micrófono debajo del borde del altar. Pensé que había entrado por Chen Gan,
pero al final no pude olvidarme de Loto de Nieve.

Sonrío. Una sonrisa típica de Shenzhen.



Loto de Nieve no se encuentra bien.
Tiene la cara pálida. Lleva unas gafas de sol que le cubren los ojos y

media cara. Sin decir nada a nadie, se dirige directa hacia la habitación de la
gran hermana Shen.

Me pongo los auriculares y enciendo el receptor. Después de un instante
en el que solo se oye estática, escucho el sonido de la máquina eléctrica de
oraciones.

—Me ha vuelto a pegar. —Loto de Nieve tiene la voz quebrada—. Dice
que no he conseguido clientes suficientes, que necesita más dinero.

—Es tu vida.
La gran hermana Shen suena tranquila, como si estuviera acostumbrada a

la situación.
—Debería marcharme con ese hombre de negocios de Hong Kong.
—Pero no quieres dejarlo.
—¡Llevamos juntos diez años! ¡Diez años! Antes era una niña que no

tenía ni idea de nada, y ahora... ¡ahora no soy más que una puta barata!
—¿Quieres pasar otros diez años igual?
—Gran hermana... Estoy embarazada.
La gran hermana se queda un momento en silencio.
—¿Es suyo?
—Sí.
—Pues díselo. Dile que el hijo es suyo. Tienes que dejar la prostitución.
—Me dirá que aborte. No es la primera vez. Gran hermana, ya estoy

mayor. Quiero tenerlo.
—Pues tenlo.
—Me matará. Sin duda.
—No lo hará —afirmo.
Escuchar mi propia voz en el aire y los auriculares al mismo tiempo me

resulta muy extraño. Estoy en pie en la puerta que da a la habitación y veo
cómo Loto de Nieve se gira hacia mí, sorprendida. Tiene la cara tersa como la
porcelana, a excepción del moratón del ojo derecho. Cierro los puños con
tanta fuerza que las uñas se me clavan en la piel.



Tengo un plan. Aunque va en contra de mi objetivo original, debo admitir
que tiene muchas probabilidades de salir bien.

Su marido es ludópata, por lo que, al igual que todos los ludópatas, será
supersticioso. Tenemos que conseguir que relacione a su hijo con la buena
suerte. Que lo haga «por su hijo». Siento una punzada de amargura en el
corazón.

Cada mañana, Loto de Nieve murmurará, como si hablara en sueños, una
ristra de números sin sentido.

El obseso de su marido suele buscar la inspiración para sus apuestas en
cualquier parte, ya sea en el color de los Teletubbies o en los números de
teléfono que aparecen en los anuncios. Se dará cuenta de que lo que murmura
su mujer es la combinación de la lotería ganadora del día anterior.

Loto de Nieve le dirá que ha tenido un sueño muy raro: que una preciosa
nube del color del arcoíris se acercó flotando desde el este hacia su vientre.

Siete días después empezará lo mejor.
Por fin podré usar mis habilidades profesionales. Le pondré a Loto de

Nieve unos auriculares inalámbricos y unas lentillas de realidad aumentada.
Pero la clave serán las mallas negras de cuerpo entero. A simple vista,
parecen ropa interior larga, pero tienen unas fibras especiales que se
deformarán y endurecerán al reaccionar a las cargas eléctricas, lo que hace
que se formen zonas concretas con la tensión y la resistencia suficientes para
detener una bala.

Si añado una batería de electrodos y un chip de comunicaciones, puedo
convertir esas mallas en un traje de control que me permita obligar al
portador a adoptar cualquier posición.

—¿Por qué quieres ayudarme? —pregunta Loto de Nieve. Aún cree que a
los hombres solo les interesa su cuerpo.

—Por el karma —rio. Es la respuesta que la gran hermana Shen suele
darles a sus clientes. Con el control remoto, hago que las mallas obliguen a
Loto de Nieve a adoptar distintas posturas eróticas.

—Se me da mejor posar sin ropa.
Bajo la cabeza, como si no hubiera escuchado nada. Continúo probando

los controles. De improviso, como si se tratara de una nube caliente, unos
brazos me atenazan desde atrás. Escucho su voz contra mi espalda, mi pecho,



mi corazón, mis pulmones. Escucho cómo asciende desde la columna hasta
los tímpanos. Me da la impresión de que surge desde las profundidades de mi
corazón y, al mismo tiempo, desde un lugar muy lejano.

—Gracias —dice Loto de Nieve.
Me gustaría responder, pero me limito a no decir nada.

La gran hermana Shen y yo vemos lo mismo que ve Loto de Nieve.
Después de las escaleras sombrías, llegamos al apartamento de color

amarillo pálido. El hombre que se llama Este se encuentra sentado delante de
la televisión y ve carreras de caballos de Hong Kong sin dejar de soltar
improperios. Loto de Nieve entra en la cocina y se dispone a preparar la cena.

La imagen se detiene sin previo aviso. Luego se ve cómo el hombre tiene
los brazos alrededor de los pechos de la mujer, en la misma posición en la
que ella me había agarrado antes.

—No lo hagas —dice.
El hombre no responde. La imagen tiembla, y ahora se ve la cara de la

mujer cerca del grifo, con la cabeza agachada en el fregadero. El agua corre y
empieza a cubrir las verduras y las frutas, para luego desaparecer por el
desagüe al tiempo que se forman pequeñas burbujas. La imagen empieza a
temblar de manera rítmica. Luego se escucha una respiración fuerte y algún
gemido ocasional.

Podría apagar el vídeo y el sonido, pero no lo hago. Observo todo aquello
abatido, con una amalgama de ira, envidia y repulsión que se entremezcla
despacio en el fondo del estómago hasta convertirse en una única sensación.
Me esfuerzo por intentar comprender cómo se debe de sentir Loto de Nieve,
sobre todo porque me doy cuenta de que no hace ningún ruido y sabe que
todo eso ocurre bajo la atenta mirada de dos desconocidos.

Cuando termina, consigue relajarse. Cierra los ojos.
En la penumbra, se ven unas pequeñas luces titilantes debajo de los

párpados. Una mano se posa en mi hombro. Es la de la gran hermana Shen.
Lo ve y lo sabe todo.

Esperamos hasta la medianoche. Escucho los ronquidos rítmicos que vienen



de al lado de Loto de Nieve. Levanto su mano izquierda para indicar que
estoy listo. Carraspea a modo de respuesta.

Ahora es cuando empieza la sesión de espiritismo falsa.
Manipulo el traje de control para levantarle las piernas y luego pongo

rígido el torso para bajarlas y usar el movimiento de palanca para levantar de
la cama la parte superior de su cuerpo. Luego lo dejo caer y las piernas suben
aún más. Al variar entre energía potencial y cinética, el cuerpo rígido de Loto
de Nieve empieza a comportarse como una moneda al caer al suelo, rebota
rápido y empieza a menear la cama.

—¿Qué coño te pasa? ¡Es de madrugada!
El hombre que se llama Este se despierta con brusquedad de un sueño

ligero, busca a tientas la lámpara de la mesilla de noche y la enciende. Luego
se escucha otro golpetazo y Este cae de la cama al suelo.

—¡Joder! ¡Joder! ¡Joder!
Estas quejas denotan miedo y conmoción.
Mientras bota, el cuerpo de Loto de Nieve parece hacer caso omiso de la

gravedad. Se parece a una marioneta de la que tiran unas cuerdas invisibles.
Rebota en el colchón: arriba, abajo, arriba otra vez. Por un instante, parece
quedar flotando en el aire. El techo amarillo se encuentra más y más cerca,
hasta que se aleja, como si se tratara de una membrana respiratoria. Cuando
dicha membrana se relaja, empezamos a ver por la cámara la distorsión de
barril.

—Suficiente.
La gran hermana Shen detiene mi locura. Nuestro objetivo no es asustar a

aquel hombre.
Tengo que admitir que controlar el cuerpo de Loto de Nieve es adictivo,

de forma subconsciente me hace sentir bien.
Se reduce la amplitud de los rebotes. El cuerpo de Loto de Nieve vuelve a

estar quieto en la cama. Aflojo las fibras del traje de control. Ahora está
despatarrada y maleable, como un cadáver.

Arranca a llorar, tal y como habíamos planeado. Balbucea incoherencias
entre las que describe la pesadilla y las extrañas noticias.

—Ha dicho que... que si lo cuidamos nos recompensará, como cuando me
dio esos números de lotería...



—¿Quién?
—Tu hijo.
El hombre se levanta del suelo. Tiene la cara rígida, como si esa fuera

demasiada información que procesar. Tiene en la mano un cuchillo para la
fruta que ha cogido de alguna parte. Se acerca a Loto de Nieve y le acaricia el
vientre con cuidado. Luego levanta la cabeza para mirarla a la cara. A la luz
acogedora de la lámpara, parece una escena feliz digna de una serie de
televisión. Ahora es cuando le promete que sus vidas van a cambiar y le da
un beso largo y romántico.

Pero el brillo de los bonitos ojos del hombre se convierte de improviso en
una mirada fría y sombría, inerte como un remanso de agua.

—El doctor me aseguró que mi esperma no era bueno. —Frota despacio la
hoja del cuchillo contra el vientre de la mujer—. Dime quién es el cabrón del
padre. Lo mataré.

—Es tuyo.
La respiración de Loto de Nieve se acelera. La voz se le quiebra como si

estuviera al borde de las lágrimas.
—¿Acaso te crees que eres la Virgen María? ¡Pedazo de puta!
Le da una torta. La imagen vibra. En el espejo del armario se ven dos

siluetas. La imagen es perfecta a la luz tenue.
—Es tuyo —repite la mujer, con voz frágil.
Tiene el cuchillo a la altura de la cara. El filo delgado y cortante de la hoja

brilla con un una luz fría. No puedo quedarme sentado mientras ocurre.
Levanto las manos de Loto de Nieve, agarro las muñecas del hombre y el
mango del cuchillo y le doy la vuelta a la hoja. No está preparado para una
fuerza y una velocidad así. No sabe cómo reaccionar.

El cuerpo entero de Loto de Nieve se inclina hacia delante y empuja la
punta del cuchillo contra el pecho de su marido.

—¡Detente! —grita la gran hermana Shen. Pero yo no estoy haciendo
nada. Es Loto de Nieve. Ni siquiera me ha dado tiempo de hacerla parar.

El cuchillo, impulsado por todo el peso de Loto de Nieve, se clava en la
piel del hombre, atraviesa músculos, costillas y el corazón. Un líquido
carmesí supura de la herida y se desperdiga como flores silvestres. El hombre
levanta la cabeza hacia Loto de Nieve, con la mirada perdida, como si su



conciencia fuera algo lejano e incierto, hasta que el último rastro de vida
desaparece de sus ojos.

La imagen se detiene por un rato. Estamos aturdidos por la manera en que
se han desarrollado los acontecimientos y no sabemos qué hacer. Loto de
Nieve empieza a correr de repente. Todo se agita con violencia. Corre hacia
el balcón, hacia el cielo abierto de la noche.

Esta vez no fallo. Consigo detenerla antes de que se lance hacia la nada.
Loto de Nieve se queda quieta como una flor helada y cae al suelo, inerte y
pesada. Grita enfadada, forcejea y aúlla, presa de la desesperación.

La muerte es el mejor placebo.
En casos así, estoy de acuerdo con dicha afirmación.

Las sirenas hienden el amanecer del pueblo de Shazui. Acompañados por la
policía, la gran hermana Shen y yo atravesamos la multitud y nos metemos en
un coche patrulla. Loto de Nieve se encuentra en la parte trasera de otro de
los coches, esposada. De perfil, sus mejillas de porcelana reflejan la
alternancia de las luces rojas y azules. No levanta la cabeza.

Tiene la cabeza gacha, el rugido del motor le atraviesa los tímpanos y su
silueta tiembla, se vuelve borrosa y desaparece a lo lejos.

Recuerdo la primera vez que hablé con Loto de Nieve y empiezo a
recorrer la alargada senda del arrepentimiento.



XIA JIA

Xia Jia estudió Ciencias de la Atmósfera en la Universidad de Pekín. Luego
estudió Cinematografía en la Universidad de Comunicación de China, lugar
donde realizó su trabajo de fin de máster: Un estudio de la figura femenina en
las películas de ciencia-ficción. Hace poco se ha doctorado en Literatura
Comparada y Literatura Universal en la Universidad de Pekín, con la tesis
Miedo y esperanza en la era de la globalización. Ciencia-ficción china
contemporánea y su política cultural (1991-2012). En la actualidad es
profesora en la Universidad de Xi’an Jiaotong.

Ha publicado ficción desde que era estudiante universitaria en varias
publicaciones, entre las que se encuentran Science Fiction World y Jiuzhou
Fantasy. Algunos de sus relatos han ganado los premios Yinhe (Galaxy) y el
Xingyun (Nebula), los más prestigiosos de China en el campo de la ciencia-
ficción. Sus traducciones al inglés se han publicado en Clarkesworld y
Upgraded, ambas editadas por Neil Clarke. «Cientos de fantasmas desfilan
esta noche» recibió una mención de honor en los Science Fiction and Fantasy
Translation Awards de 2013 y el editor Rich Horton lo seleccionó para una
antología de «lo mejor del año».

Xia Jia describe su estilo como «batiburrillo de ciencia-ficción», en
contraste con esa discusión interminable (y, en mi opinión, inútil) que
distingue entre «ciencia-ficción dura» y «ciencia-ficción blanda». (El
significado de estos términos difiere entre la comunidad china de ciencia-
ficción y la anglófona. En China, la «ciencia-ficción dura» suele referirse a la
inclusión de más elementos técnicos). Las historias presentes en esta
antología, «Cientos de fantasmas desfilan esta noche», «El verano de
Tongtong» y «El paseo nocturno del dragón equino», son buenas muestras de
su amplitud de registros. La crítica Lois Tilton dijo de «Cientos de
fantasmas...» que era «ciencia-ficción literaria [...] en la que una prosa



excepcional se mezcla como los tropos de la ciencia-ficción y la fantasía para
hacernos ver que tales distinciones no son tan importantes»1. «El paseo
nocturno del dragón equino» es un relato inédito que no se había publicado
antes en ningún otro idioma.

Además de escribir ficción, Xia Jia también es una magnífica traductora
del inglés al chino. Sus traducciones, al igual que su ficción, son lúcidas,
elegantes y refinadas. Su traducción de mi novela corta «El hombre que puso
fin a la Historia» mejora en muchos sentidos el original.

En 2014, Xia Jia se convirtió en la primera doctora de China especializada
en ciencia-ficción. Su trabajo académico relacionado con la ciencia-ficción
china ha recibido elogios por su carácter revolucionario. Ha presentado sus
conclusiones tanto en China como en el extranjero. El ensayo crítico presente
al final de este libro intenta abordar la cuestión de qué es lo que hace que la
ciencia-ficción china sea china. (La mayor parte de su trabajo académico lo
ha publicado con el nombre Wang Yao, ya que Xia Jia es el pseudónimo que
usa principalmente para publicar ficción).

Xia Jia también es directora de cine, actriz, pintora y cantante.

1 http://www.locusmag.com/Reviews/2012/02/lois-tilton-reviews-short-fiction-early-
february-2/

http://www.locusmag.com/Reviews/2012/02/lois-tilton-reviews-short-fiction-early-february-2/


Cientos de fantasmas desfilan esta
noche

DESPERTAR DE LOS INSECTOS, TERCER PERIODO SOLAR:

La calle Fantasma es larga pero estrecha, parecida a un lazo añil. Se puede ir
de lado a lado en once pasos, pero ir de principio a fin llevaría toda una hora.

Al final de la parte occidental se encuentra el templo Lanruo, que ahora
está en ruinas. Dentro del templo hay un gran jardín lleno de frutales y zonas
con verduras, así como una arboleda de bambú y un estanque con flores de
loto. En el estanque hay peces, gambas, lochas dojo y caracoles amarillos.
Tengo comida para un año entero.

Es por la tarde y me encuentro sentadoc a la puerta de la sala principal,
leyendo un ejemplar del Huainanzi, la colección de ensayos de la dinastía
Han. En ese momento aparece Yan Chixia, el gran héroe, exterminador de
demonios y destructor de espíritus malvados. Lleva una cesta apoyada en el
hueco del hombro y tiene las perneras de los pantalones recogidas hasta
arriba, lo que deja a la vista unas canillas llenas de barro. No puedo evitar
reírme ante esa imagen.

Mi instructor, el Monje, me oye, sale muy despacio de una esquina oscura
de la sala y me golpea en la cabeza con la férula.

Me toco la cabeza, dolorido, y miro al Monje con rabia. Pero su cara de
acero muestra un gesto impasible, como las estatuas de Buda que hay en la
sala principal. Tiro el libro y corro hacia fuera mientras el Monje me
persigue. Sus articulaciones no paran de hacer un ruido metálico y chirriar.
Están tan oxidadas que se mueve a paso de caracol.

Me detengo ante Yan y veo que en la cesta hay varios brotes de bambú
que acaba de recoger de la tierra.

—Quiero comer carne —digo al tiempo que ladeo la cara para mirar hacia



él—. ¿No puedes cazar algún gorrión azul con la honda?
—Los gorriones azules es mejor comerlos en otoño, que están más gordos

—responde Yan—. Ahora se encuentran en época de cría. Si los matamos, el
año que viene no habrá gorriones azules que comer.

—Solo uno, por favoooor. —Le tiro de la manga y pongo cara de niño
bueno. Niega con la cabeza, decidido, y me pasa la cesta. Se quita el
sombrero cónico de juncia y se enjuga el sudor de la cara.

Vuelvo a reír al verlo. Tiene la cabeza lisa como un huevo, a excepción de
unos mechones de pelo negro y rizado, como malas hierbas que un jardinero
hubiera olvidado arrancar. La leyenda dice que tenía el pelo y la barba muy
espesos, pero siempre jugaba a arrancarle algunos. Después de todos estos
años, esos son los que le quedan.

—Seguro que en tu vida anterior moriste de hambre —dice Yan al tiempo
que se cubre la cara con la palma de una mano enorme—. Toda la comida del
jardín es para ti. No tienes que pelearte por ella con nadie.

Le dedico un gesto de burla y cojo la cesta de comida.
Todavía no ha escampado; se escucha el alboroto de los insectos en la

tierra húmeda. En unos meses, los saltamontes verdes ya estarán saltando por
todas partes. Se podrán coger, atar a una ramita y asar en el fuego mientras
gotea en las llamas esa grasa de olor dulzón.

Al imaginármelo, mi estómago vacío empieza a rugir a pesar de que ya
está lleno de insectos cantarines. Empiezo a correr.

La luz pajiza del sol del ocaso rocía los adoquines de pizarra de la calle vacía
y prolonga mi sombra hasta convertirla en una línea muy alargada.

Corro de vuelta a casa, donde Xiao Qian se peina en la oscuridad. En casa
no hay espejos, así que siempre se arranca la cabeza y la pone entre las
rodillas para peinarse. Tiene el pelo del color del pergamino y tan largo que
los mechones cubren toda la habitación.

Me siento tranquilo a su lado y espero a que termine de peinarse, se lo
recoja en un moño perfectamente redondo y lo asegure con un pasador de
ébano engarzado de cuentas de coral rojo. Luego levanta la cabeza, se la
vuelve a colocar en el cuello y me pregunta si la ha puesto bien. No entiendo



por qué le importa tanto. Aunque se la atara a la cintura con una faja, todo el
mundo seguiría pensando que es hermosa.

Pero la miro, con gesto serio, y asiento.
—Muy guapa —afirmo.
La verdad es que no la veo muy bien. Al contrario que los fantasmas, no

puedo ver en la oscuridad.
Xiao Qian parece satisfecha con mi afirmación. Coge la cesta que he

traído y la lleva a la cocina para ponerse a cocinar. Me siento a su lado
mientras avivo las llamas y le cuento qué tal me ha ido el día. Cuando llego al
momento en que el Monje me golpeó en la cabeza con la férula, Xiao Qian
estira la mano y me acaricia con cuidado en el lugar exacto. Tiene la mano
fría y pálida, como un trozo de jade.

—Tienes que estudiar más y respetar a tu profesor —dice Xiao Qian—.
Llegará el día en que te marches y tengas que enfrentarte al mundo real.
Necesitas ser sabio y competente.

Su voz es sedosa como el algodón de azúcar, y la hinchazón de la cabeza
deja de dolerme.

Xiao Qian me cuenta que Yan Chixia me encontró en los escalones del
templo cuando era un bebé. Lloraba mucho, porque tenía mucha hambre. Yan
Chixia ya no sabía qué hacer, pero cuando me metió en la boca un puñado de
plantas y sorbí el agua de la hierba, dejé de llorar.

Nadie sabe quiénes son mis verdaderos padres.
Ya en aquella época, las cosas no iban muy bien en la calle Fantasma. No

había turistas desde hacía tiempo. La cosa no había cambiado. Xiao Qian me
dice que la causa más probable sea que la gente ha inventado otras
atracciones más novedosas y originales, y se hayan olvidado de las viejas. No
es la primera vez que ve que ocurre algo así.

Xiao Qian me cuenta que, antes de convertirse en fantasma, su vida era
plena. Se casó dos veces, tuvo siete hijos y los crio a todos ellos.

Luego sus siete hijos enfermaron, uno detrás de otro. Con la intención de
conseguir el dinero que necesitaban para pagar a los doctores, Xiao Qian
vendió su cuerpo por partes: los dientes, los ojos, los pechos, el corazón, el



hígado, la médula ósea y, al final, el alma. El alma se la vendió a la calle
Fantasma, donde quedó encerrada en el cuerpo de una mujer fantasma. A
pesar de todo, sus hijos murieron.

Ahora tiene la piel blanca y el pelo negro. Su piel es sensible a la luz: si le
diera directa la del sol, se prendería fuego.

Después de encontrarme, Yan Chixia paseó de un lado a otro por toda la
calle Fantasma hasta que decidió pedirle a Xiao Qian que me criara.

He visto una foto de Xiao Qian cuando estaba viva. La encontré oculta en
la esquina de un cajón de su cómoda. La mujer de la foto tenía las cejas
pobladas, los ojos grandes y la cara arrugada, mucho más fea que la que tiene
ahora. No obstante, la veo llorar a menudo mientras la mira. Sus lágrimas son
de un rosado pastel. Cuando le caen en el vestido blanco, la tela se humedece,
y se extienden como un melocotonero en flor.

Todos los fantasmas tienen historias de cuando estaban vivos. Han
incinerado sus cuerpos, y dispersado las cenizas sobre la tierra, pero dichas
historias perduran. Durante el día, cuando la calle Fantasma duerme, las
historias se convierten en sueños que circundan bajo las sombras de los aleros
de las casas como golondrinas huérfanas. Soy la única persona presente en
esos momentos, la única que camina por las calles y la única que las ve y oye
la melodía de sus zumbidos.

Soy la única persona viva de la calle Fantasma.
Xiao Qian dice que este no es mi lugar. Que, cuando crezca, me marcharé.

El aroma a buena comida inunda la habitación. Los insectos cantarines de mi
estómago chacharean con más fuerza.

Ceno yo solo: cerdo en conserva con brotes de bambú salteados, sopa de
huevo con pasta de gambas y bolas de arroz con cebolleta, que aún están
calientes cuando las cojo. Xiao Qian está sentada y me mira. Los fantasmas
no comen. Ninguno de los habitantes de la calle Fantasma, ni siquiera Yan
Chixia o el Monje.

Meto la cara en el cuenco y como lo más rápido que puedo. Me pregunto
si, cuando me haya marchado, volveré a probar una comida tan sabrosa.



GRAN CALOR, DUODÉCIMO PERIODO SOLAR:

Cuando cae la noche, el mundo cobra vida.
Voy solo al pozo trasero en busca de agua. Giro la rueda y chirría, pero el

sonido es diferente del habitual. Miro hacia abajo y veo una fantasma de pelo
largo y vestido blanco sentada en el cubo.

La subo y la saco. El pelo húmedo le cubre la cara y me observa con un
único ojo a través de un hueco entre los mechones.

—Ning, esta noche es Carnaval. ¿No vas a ir?
—Tengo que sacar agua para el baño de Xiao Qian —respondo—. Iré

después.
Me hace una caricia cuidadosa en la cara.
—Niño estúpido.
No tiene piernas, por lo que se arrastra con las manos para desplazarse. El

ruido que hace al reptar se oye por todas partes. Hay fuegos fatuos verdes que
revolotean como luciérnagas impacientes. Un aroma a flores podridas inunda
el ambiente.

Vuelvo a la habitación oscura y echo el agua en la bañera de madera. Xiao
Qian se desviste. Veo que tiene un código de barras carmesí en la espalda,
similar a una pequeña serpiente. Una luz blanca palpita bajo su piel.

—¿Por qué no te bañas conmigo? —pregunta.
Niego con la cabeza, pero no sé por qué. Xiao Qian suspira.
—Ven.
Y esta vez no me niego.
Nos sentamos en la bañera. El aroma a cedro es agradable. Xiao Qian me

frota la espalda con las manos heladas mientras tararea en voz baja. La
leyenda dice que cualquier hombre que la escuche cantar se enamorará de ella
sin remedio.

¿Me enamoraré de Xiao Qian cuando crezca?, pienso mientras me miro
las pequeñas manos, que ahora están arrugadas como papel de regalo debido
al agua.

Después del baño, Xiao Qian me peina y me pone una camisa nueva que
ha hecho para mí. Luego me mete en el bolsillo un puñado de monedas de
cobre verdosas y deslucidas.



—Ve a divertirte —dice—. Acuérdate de no comer demasiado.

En el exterior, la calle está iluminada con muchísimos faroles; hay tanta luz
que no se ven las estrellas que inundan el firmamento en verano.

Demonios, fantasmas y todo tipo de espíritus salen de las grietas de las
paredes, de los armarios podridos y de los pozos vacíos. Abandonan sus casas
en ruinas. Mano a mano, hombro con hombro, desfilan por la calle Fantasma
en ambas direcciones hasta que abarrotan la estrecha calle.

Me interno con dificultad entre la multitud y echo un vistazo alrededor.
Las tiendas y los quioscos de ambos lados de la calle inundan el lugar con
deliciosos aromas de todo tipo que me hacen cosquillas en la nariz, como si
fueran mariposas. Los fantasmas que llevan los puestos me ven y llaman mi
atención, la única persona viva del lugar, para que pruebe sus productos.

—¡Ning! ¡Ven! Pasteles de osmanto recién hechos. ¡Aún están calientes!
—¡Castañas garrapiñadas! ¡Huelen muy dulces y saben aún más dulces!
—¡Pasta frita, la mejor pasta frita!
—¡Panecillos de carne humana! ¡Dos panecillos de carne humana por una

moneda!
—Ning, chucherías con forma de persona. ¡Se puede jugar con ellos y

comérselos luego!
Los «panecillos de carne humana» están rellenos de cerdo, claro. El

vendedor dice que solo es para atraer a los turistas y que pasen un poco de
miedo.

Pero miro alrededor y no veo a ningún turista.
Como todo lo que puedo llevarme a la boca y acabo tan lleno que tengo

que sentarme a un lado de la calle para descansar. Al otro lado han montado
un escenario iluminado por un farol muy reluciente de papel blanco. En el
escenario, unos fantasmas hacen varios números: tragan espadas, lanzan
fuego por la boca y convierten a una chica guapa en un esqueleto. Aquellos
trucos ya me aburren. Lo bueno aún está por comenzar.

Un viejo fantasma de piel ocre empuja un carro lleno de máscaras delante
de mí.

—Ning, ¿por qué no coges una máscara? Tengo de todo: cabeza de buey,



cara de caballo, Wuchang de negro, Wuchang de blanco, asuras, un iaksha,
un ráksasa o un pixiu. Hasta Lei Gong, el Duque del Trueno.

Me paso un rato echando un vistazo y me decido por una máscara de
ráksasa con el pelo rojo y los ojos verdes. El fantasma de piel ocre me da las
gracias, coge la moneda y agacha la cabeza, arqueando muchísimo la espalda.

Me pongo la máscara y sigo caminando orgullosamente. De improviso,
atruena música de Carnaval, y todos los fantasmas se detienen y se apartan a
los lados de la calle.

Me doy la vuelta y veo un desfile que se acerca por el medio de la calle.
Delante hay veintiún sapos verdes de treinta centímetros de alto que forman
dos columnas y tañen gongs, tocan tambores, rasguean huqines y soplan
shengs. Detrás de ellos hay veintiún ciempiés fantasma vestidos de negro,
que llevan faroles de varios colores y bailan una complicada danza. Más atrás
hay veintiuna serpientes fantasma vestidas de amarillo que tiran confeti al
aire. Y hay más cosas detrás, pero no alcanzo a verlas.

Entre las dos columnas que desfilan hay sendos cíclopes que llevan
túnicas blancas y son tan altos como una casa de tres pisos. Llevan una litera
a hombros y, del interior, suena la canción de Xiao Qian, con tanta fuerza que
cada nota resuena como las estrellas del firmamento y cae una a una sobre mi
cabeza.

Estallan fuegos artificiales de todos los colores: de un carmesí lustroso, de
un verde pastel, de un púrpura apagado y de un dorado reluciente. Miro hacia
arriba y siento como si el cuerpo me pesara menos y empezara a flotar hacia
el cielo.

A medida que el desfile pasa del lado occidental al oriental de la calle,
todos los fantasmas de los lados se unen y empiezan a cantar y a bailar. Se
dirigen hacia el viejo árbol de osmanto que hay en el fondo oriental de la
calle Fantasma, el que tiene un tronco tan ancho que ni tres hombres con los
brazos abiertos podrían rodearlo. En el árbol vive una bandada de cuervos
capaces de hablar como los humanos. Lo llamamos el Viejo Árbol Fantasma,
y se dice que está al mando de toda la calle Fantasma. Aquel que lo
complazca prosperará, y el que vaya contra su voluntad no lo hará.

Pero sé que el desfile no va a llegar al Viejo Árbol Fantasma.
Cuando el desfile está a medio camino de la calle, la tierra empieza a



temblar y los adoquines de pizarra se resquebrajan. Por las hendiduras
aparecen unos huesos blancos, del tamaño de las columnas que sostienen el
templo Lanruo. Los huesos se unen hasta formar un esqueleto gigante que
reluce como la porcelana blanca bajo la luz de la luna. Un barro oscuro
emerge por los pies y sube por el esqueleto a medida que se va convirtiendo
en carne. Cuando acaba todo, tenemos delante un iaksha oscuro gigantesco,
con un cuerno tan grande que parece que vaya a atravesar el cielo de la
noche.

Los dos cíclopes ni siquiera le llegan a las canillas.
El iaksha oscuro inclina la enorme cabeza. Es una parte recurrente en

todos los carnavales. Se supone que debería secuestrar a un turista. Las
noches en que no hay turistas, vuelve bajo tierra, decepcionado, a la espera de
otra oportunidad.

Gira la cabeza hacia mí, despacio, y se concentra en mi presencia. Me
quito la máscara y le devuelvo la mirada. Despide calor, tiene los ojos rojos
como brasas ardientes.

Xiao Qian se asoma por la litera y de repente suelta un grito que hiende la
brisa nocturna.

—¡Corre, Ning! ¡Corre!
Me doy la vuelta y empiezo a correr lo más rápido que puedo. A mi

espalda, oigo los pesados pasos del iaksha oscuro. Las tejas caen de las casas
de ambos lados como fruta madura con cada uno de aquellos golpes que
hacen retumbar el suelo. Corro como el viento, mis pies desnudos golpean
con suavidad los adoquines de pizarra: tap, tap, tap. El corazón me late con
fuerza en el pecho: pum, pum, pum. Es el único vivo de toda la calle
Fantasma.

Pero tanto los fantasmas como yo sabemos que, en realidad, no estoy en
peligro. Un fantasma no le puede hacer daño a una persona de verdad. Es una
de las reglas del juego.

Corro hacia la parte occidental, hacia el templo Lanruo. Si llego hasta Yan
Chixia antes de que el iaksha me alcance, estaré a salvo. Eso también forma
parte del espectáculo. Cada Carnaval, Yan se pone el atuendo de batalla y
espera en los escalones de la entrada principal.

A medida que me acerco, empiezo a gritar:



—¡Ayuda! ¡Necesito ayuda! ¡Héroe Yan, sálvame!
Oigo a lo lejos un bramido persistente, y veo cómo su silueta salta por

encima del muro del templo y aterriza en medio de la calle. En la mano
izquierda tiene un amuleto taoísta: un carácter rojo escrito sobre fondo
amarillo. Extiende la mano derecha hacia la espalda y desenvaina su espada:
la Exterminadora de Demonios.

Se yergue en toda su altura y le grita al firmamento nocturno:
—¡Demonio insolente! ¿Cómo te atreves a hacer daño a los inocentes?

¡Yo, Yan Chixia, seré quien hoy imparta justicia!
Pero esta noche ha olvidado el sombrero de juncia. Su cabeza de huevo

resplandece a la luz de los miles de faroles de la calle Fantasma, con unos
pocos mechones que se rizan como signos de interrogación en una página en
blanco. Esta imagen tan absurda contrasta con lo majestuoso de su semblante,
y no puedo evitar reír mientras corro. Me ahogo y me es imposible recuperar
el aliento, por lo que caigo en los fríos adoquines de pizarra de la calle.

Ese momento es el mejor recuerdo que tengo del verano.

ROCÍO FRÍO, DECIMOSÉPTIMO PERIODO SOLAR:

Una delgada capa de nubes cubre la luna. Estoy agachado junto al estanque
de flores de loto del templo Lanruo. Lo único que veo son las sombras de las
hojas, que se mecen arriba y abajo, despacio, en el viento.

La noche es tan fría como el agua. Los insectos que se ocultan entre la
hierba no dejan de cantar.

Las berenjenas y las judías verdes del jardín ya están maduras. Huelen tan
bien que me cuesta mucho resistir la tentación. Me obsesiono con aprovechar
la oscuridad de la noche para robar alguna. Quizá Yan Chixia tenía razón y
en mi vida anterior morí de hambre.

Espero y espero, pero no escucho los ronquidos de Yan Chixia. En lugar
de ello, oigo unos pasos ligeros que cruzan el sendero cubierto de hierba y se
detienen delante de la cabaña de Chixia. La puerta se abre, los pasos se
internan en ella. Un momento después, se escuchan las voces de un hombre y
una mujer que vienen del interior: Yan Chixia y Xiao Qian.

—¿Por qué me has pedido que viniera? —pregunta Qian.



—Ya sabes la razón —responde Yan.
—No puedo marcharme sin ti —afirma Qian.
—¿Por qué no? —pregunta Yan.
—Solo unos años más. Ning aún es muy joven —dice Qian.
—¡Ning, Ning! —La voz de Yan se oye más alta—. Creo que llevas

demasiado tiempo siendo fantasma.
Qian suena apesadumbrada:
—Lo he criado durante muchos años. ¿Cómo podría dejarlo así como así?
—Siempre dices que Ning es muy joven y que espere. ¿Sabes cuántos

años han pasado?
—No.
—Le coses ropa nueva todos los años. ¿Cómo es que no lo recuerdas? —

Yan suelta una risita, un sonido impasible—. Yo lo recuerdo muy bien. Las
frutas y las verduras del jardín siempre maduran cuando tienen que hacerlo,
una vez al año. Las he visto madurar quince veces. ¡Quince! Pero la
apariencia de Ning no ha cambiado desde que cumplió..., ¿cuántos? ¿Siete?
¿Aún crees que está vivo? ¿Que es real?

Xiao Qian se queda en silencio por un instante. Luego la oigo llorar.
Yan suspira.
—Deja de mentirte a ti misma. Es como nosotros, no es más que un

juguete. ¿Por qué estás tan triste? No lo merece.
Xiao Qian se limita a seguir llorando.
Yan vuelve a suspirar.
—No debería haberlo recogido y traído aquí.
Xiao Qian resuella bajo las lágrimas.
—¿Adónde iremos si abandonamos la calle Fantasma?
Yan no responde.
El ruido que hace Xiao Qian al llorar me oprime el corazón. Me escabullo

en silencio y me marcho del antiguo templo por un agujero de la pared.
La delgada capa de nubes decide dispersarse en ese momento. La gélida

luz de la luna se disemina sobre los adoquines de pizarra de la calle y se
refleja en las gotas heladas del rocío. Siento escalofríos en todo el cuerpo
cuando mis pies desnudos golpean el suelo helado.

Algunas de las tiendas de la calle Fantasma siguen abiertas. Los



vendedores me saludan, efusivos, y me piden que pruebe las galletas de
judías verdes y el pastel dulce de osmanto. Pero no me apetece. ¿Para qué?
Soy como ellos, quizá hasta menos que ellos.

Todos los fantasmas tenían una vida anterior. Sus cuerpos, falsos y
mecánicos, albergan almas de verdad. Pero yo soy falso del todo: por dentro
y por fuera. Desde que nací, o me crearon, he sido falso. Todos los fantasmas
conocen historias de cuando estaban vivos. En cambio, yo no. Todos tuvieron
un padre, una madre, una familia, recuerdos del amor que profesaban. Yo no
tengo nada de eso.

Xiao Qian me dijo una vez que la decadencia de la calle Fantasma
comenzó cuando la gente, la de verdad, descubrió juguetes más emocionantes
y originales. Quizá yo sea uno de esos juguetes, fabricado con tecnología tan
moderna y avanzada que doy el pego como si fuese alguien de verdad. Puedo
llorar, reír, comer, orinar, cagar, caerme, sentir dolor, rezumar sangre,
escuchar los latidos de mi corazón, crecer a partir de la imitación de un bebé
(aunque dicho crecimiento se detiene a los siete años). Nunca seré adulto.

La calle Fantasma se creó para entretener a los turistas, y todos los
fantasmas no eran más que juguetes. Pero yo solo soy el juguete de Xiao
Qian.

Fingir que lo falso es real solo sirve para que lo real parezca falso.
Camino despacio hacia el final oriental de la calle y me detengo bajo el

Viejo Árbol Fantasma. La fragancia suave a osmanto inunda el ambiente frío,
neblinoso y reposado de la noche. Siento unas ganas repentinas de meterme
en el árbol para que nadie sea capaz de encontrarme.

El Viejo Árbol Fantasma inclina las ramas hacia abajo para ayudarme.
Me siento, oculto entre las tupidas ramas, y me tranquilizo. Hay cuervos

posados a mi alrededor, con ojos vidriosos que reflejan resplandores granates.
Uno de ellos se dirige a mí:

—Ning, qué noche tan hermosa. ¿Por qué no estás en el templo Lanruo
robando verduras?

El cuervo hace una pregunta cuya respuesta ya conoce. El Viejo Árbol
Fantasma sabe todo lo que ocurre en la calle Fantasma. Los cuervos son sus
ojos y sus oídos.

—¿Cómo puedo asegurarme de que soy una persona de verdad? —



pregunto.
—Puedes probar a cortarte la cabeza —responde el cuervo—. Una

persona de verdad moriría si lo hiciera; un fantasma, no.
—Pero ¿qué ocurriría si me corto la cabeza y muero? Dejaría de existir.
El cuervo se ríe, con un sonido áspero y desagradable. Se acercan otros

dos cuervos que llevan en sus picos unos espejos antiguos de bronce. Gracias
a la luz de la luna que se filtra entre las hojas, puedo al fin verme en los
espejos: cara pequeña, pelo negro y cuello estrecho. Me levanto el pelo de la
nuca y, gracias al reflejo doble, veo en la piel un código de barras carmesí,
similar a una pequeña serpiente.

Recuerdo las manos frías de Xiao Qian contra mi espalda aquella noche de
verano. No dejo de pensar hasta que las lágrimas se me derraman por las
mejillas.

SOLSTICIO DE INVIERNO, VIGESIMOSEGUNDO PERIODO
SOLAR:

El invierno ha sido seco y frío, pero a menudo escucho el sonido de los
truenos en la distancia. Xiao Qian dice que es el Cataclismo Atronador, que
solo tiene lugar una vez cada mil años.

El Cataclismo Atronador azota a los demonios, los fantasmas y los
espíritus perdidos. Aquellos que escapan a él pueden vivir otros mil años; los
que no, arderán hasta que no quede ningún vestigio de ellos.

Sé con certeza que eso que llaman Cataclismo Atronador no existe. Xiao
Qian ha sido fantasma tanto tiempo que se ha vuelto un poco loca. Me agarra
con sus manos frías y la cara pálida como una hoja de papel. Dice que, para
esconderse del Cataclismo, un fantasma tiene que encontrar una persona real
de buen corazón y permanecer a su lado. De esa manera, el Duque del Trueno
no atacará al fantasma, ya que nadie le tiraría un zapato a una rata que
estuviera junto a una vasija cara.

Debido al miedo de Xiao Qian, tengo que retrasar mi plan para
marcharme. He conseguido preparar el equipaje en secreto: algunas patatas
robadas y unas camisas viejas. Tampoco es que mi cuerpo vaya a crecer más,
por lo que la ropa me servirá durante mucho tiempo. Pero no he cogido



ninguna de las viejas monedas de cobre de Xiao Qian. Quizá no se usen en el
mundo exterior.

Me gustaría mucho marcharme de la calle Fantasma. Me da igual dónde:
lo único que me apetece es ver el mundo. Estar en cualquier otro lugar.

Quiero saber cómo vive la gente de verdad.
Pero aún tengo que quedarme.

Con el solsticio de invierno llega la nieve. Los copos son pequeños, como
serrín blanco. Se derriten al momento cuando tocan el suelo. A mediodía solo
se ha acumulado una capa muy pequeña.

Recorro la calle a solas, aburrido. En el pasado, habría ido al templo
Lanruo para reunirme con Yan Chixia. Haríamos un agujero en el hielo que
cubre el estanque de flores de loto para meter por él nuestra caña de pescar
improvisada. En invierno, los siluros están muy grandes y saben genial si se
cocinan con ajo.

Pero hace mucho tiempo que no veo a Yan Chixia. Me pregunto si le
habrán crecido el pelo y la barba.

Un trueno estalla en el cielo; primero, cerca, y luego, más lejos. Mis oídos
se quedan zumbando. Camino hasta el Viejo Árbol Fantasma, subo a sus
ramas y me siento, quieto. Los copos de nieve caen a mi alrededor, pero no
sobre mí. Estoy tranquilo y cálido. Me acurruco y meto la cabeza entre los
brazos. Me dejo dormir como un pájaro.

En mis sueños, veo que la calle Fantasma se convierte en una serpiente
estrecha y alargada. El Viejo Árbol Fantasma es la cabeza, el templo Lanruo
es la cola, y los adoquines de pizarra, las escamas. En cada escama hay
dibujada la cara de un pequeño fantasma, sutil y hermosa.

Pero la serpiente no deja de retorcerse, como si sufriera mucho. Miro con
más detenimiento y veo que un grupo de termitas y arañas le muerden la cola,
como gusanos de seda alimentándose de hojas de morera. Con sus garras y
dientes afilados, desgarran las escamas de la serpiente una a una y dejan al
descubierto la carne del interior. La serpiente lucha en silencio, pero
desaparece poco a poco a causa de los mordiscos de los insectos. Cuando casi
se la han comido del todo, suelta un grito agudo y gira hacia mí su cara,



desolada.
Veo que es la cara de Xiao Qian.
Me despierto. La brisa fría mece las hojas del Viejo Árbol Fantasma. Todo

está muy tranquilo a mi alrededor. No hay ni rastro de los cuervos, excepto
uno, muy viejo y feo. Está agazapado delante de mí, y el pico le cuelga como
la punta de un poblado bigote.

Lo despierto, nervioso. Tiene cara de preocupación y grazna, con voz
mecánica e indiferente:

—Ning, ¿por qué sigues aquí?
—¿Dónde debería estar?
—En cualquier otro sitio —responde—. La calle Fantasma está acabada.

Todos estamos acabados.
Saco la cabeza por entre las hojas del Viejo Árbol Fantasma. Debajo de

aquel cielo gris plomizo, veo una bandada de cuervos a lo lejos que vuela en
círculos alrededor del templo Lanruo, sin dejar de graznar. Nunca había visto
nada igual.

Me bajo de un salto. Corro por la estrecha calle y paso junto a puertas y
ventanas oscuras. El graznido de los cuervos ha despertado a muchos
fantasmas, pero no se atreven a salir cuando hay luz. Se limitan a observar
por las junturas de las puertas, como un puñado de grillos que se esconden
debajo de las casas en verano.

Los viejos muros del templo Lanruo, que necesitaban un remiendo desde
hacía mucho tiempo, se han derrumbado. Unas arañas mecánicas gigantes
hechas de acero reptan por la sala principal y rompen una a una las
relucientes tejas de color granate y las tallas de madera, para luego tirarlo
todo a la nieve del suelo. Tienen cuerpos achatados, ojos cerúleos y
mandíbulas afiladas, lo más horrible que uno se pueda imaginar. Del interior
de sus cuerpos emana un zumbido similar al de un trueno.

Los cuervos revolotean a su alrededor, cogen pedazos de las tejas y
ladrillos del suelo y los tiran sobre las arañas. Pero son muy débiles y las
arañas ni se fijan en ellos. Las tejas golpean contra el cascarón de acero, que
emite sonidos quedos y huecos.

El jardín de las verduras ha quedado destruido. Lo único que queda de él
es barro y unas raíces de color lechoso. Veo uno de los brazos oxidados del



Monje, que sobresale de una pila de ladrillos rotos.
Corro por el jardín sin dejar de llamar a Yan Chixia. Me oye y sale

despacio de su cabaña. No se ha quitado el atuendo de batalla: el sombrero de
juncia en la cabeza y la Exterminadora de Demonios empuñada. Quiero gritar
para indicarle que acabe con las arañas, pero algo me impide hablar. Las
palabras tienen un sabor amargo, como una pasta astringente que me
atraganta.

Yan Chixia me mira con ojos tristes. Se acerca para cogerme las manos.
Las tiene frías, como las de Xiao Qian.

Nos quedamos juntos y vemos cómo hacen añicos la bella e inmensa sala
principal, cómo se derrumba y se convierte en una pila de escombros, de
tejas, de ladrillos, de madera, de barro. Nada queda en pie.

Han destruido el templo Lanruo: las paredes, la sala principal, el jardín, el
estanque de flores de loto, la arboleda de bambú y la cabaña de Yan Chixia.
Ha quedado convertido en unas ruinas cenagosas.

Las arañas avanzan hacia el resto de la calle Fantasma. Revolotean entre
los adoquines de pizarra y arrasan las casas que se encuentran a ambos lados.
Obligan a los fantasmas a salir a la calle. Gritan sin cesar mientras corren y se
les quema poco a poco la piel a la débil luz del sol. No se ven llamas, pero sí
cómo se les va ennegreciendo la piel; además del olor a plástico quemado que
impregna todo.

Me caigo en la nieve. El olor de los fantasmas al arder me da náuseas,
pero no tengo nada que vomitar. Así que lloro en las pausas entre arcadas.

De modo que esto era el Cataclismo Atronador.
Los fantasmas, con la cara quemada, no han dejado de gritar, correr y

pelear en la nieve. Las huellas se entrecruzan en la nevisca, como los
garabatos de un niño. En ese momento, recuerdo a Xiao Qian y vuelvo a
correr.

Xiao Qian sigue sentada en su oscuro dormitorio. Se peina mientras canta.
La melodía resuena entre el clamor estrepitoso y atronador de las arañas, tan
serena y diáfana como una escena onírica a la luz de la luna.

De su cuerpo emana la fragancia de una infinidad de hierbas y flores, capa
sobre capa, como una gasa. Tiene el pelo suspendido en el aire, como una
llama que se agita sin cesar. Me quedo a su lado y la oigo cantar, con la cara



inundada en lágrimas, hasta que toda la casa empieza a temblar.
Encima del tejado escucho un repiqueteo metálico, objetos romos que se

entrechocan, pasos intensos y luego los gritos de Yan Chixia.
El techo se derrumba de improviso, y cae una lluvia de tejas que deja al

descubierto el resplandeciente cielo plomizo en el que revolotean copos de
nieve. Empujo a Xiao Qian hacia un rincón oscuro donde no le dé la luz.

Corro hacia fuera. Yan Chixia está en pie en la azotea y blande la espada.
La brisa helada ondea su túnica, como si se tratara de una bandera gris.

Salta a lomos de una araña y le atraviesa los ojos con la espada. La araña
forcejea y se deshace de Yan. Luego lo coge con dos garras afiladas y se lo
lleva hacia las mandíbulas metálicas, picudas y demoledoras. Mastica y
mastica, como quien come kimchi, hasta que partes del cuerpo de Yan Chixia
empiezan a caer por las mandíbulas de la criatura como las tejas del tejado.
Una de las partes que cae es la cabeza, que rueda por la azotea como un
huevo duro y se detiene junto a mis pies.

La recojo. Me mira con la mirada apagada. No hay lágrimas en sus ojos,
solo ira y arrepentimiento. Luego Yan cierra los ojos con su último aliento,
como si no soportara seguir mirando.

La araña no ha dejado de masticar y triturar el resto del cuerpo de Yan
Chixia. Luego baja de un salto de la azotea y repta hacia mí entre estruendos.
Los ojos le brillan con un resplandor añil.

Xiao Qian salta detrás de mí, me agarra por la cintura y me empuja hacia
atrás. Me deshago de sus manos y la vuelvo a empujar hacia la habitación
oscura. Luego cojo la espada de Yan Chixia y me abalanzo hacia la araña.

Me ciega el resplandor azul de una garra de acero. Mi cabeza golpea el
suelo con un golpe quedo. Hay sangre por todas partes.

El mundo está ladeado: las calles, el cielo y la nieve que ahora cae en
diagonal. Reúno todas mis fuerzas y muevo los ojos para seguir a la araña.
Veo que ahora mastica mi cuerpo. Un fluido granate se derrama por su pico,
cálido y burbujeante, gotea y se esparce por la nieve.

La araña mastica cada vez más despacio. Luego deja de moverse. El azul
de sus ojos se hace más y más tenue hasta desaparecer.

Como si hubieran recibido una señal, el resto de las arañas también se
detienen, una a una. La estridencia de los truenos también desaparece, y el



mundo queda sumido en el silencio.
El viento también amaina. Hay nieve pegada a los cuerpos metálicos de

las arañas.
Me gustaría reír, pero no puedo. La cabeza se me ha separado del cuerpo,

por lo que no tengo pulmones con los que soltar aire hacia las cuerdas
vocales. Me esfuerzo por mover los labios hasta que consigo que quede
grabada una sonrisa en mi cara.

Las arañas creían que estaba vivo, que era una persona de verdad.
Masticaron mi cuerpo, saborearon la carne y vieron la sangre. Pero no se les
permite hacerles daño a personas de verdad. En caso de hacerlo, están
obligadas a destruirse. Son las normas. Fantasmas o arañas, da igual. Todos
tienen que seguir las normas.

Nunca imaginé que las arañas fueran tan estúpidas. Son hasta más fáciles
de engañar que los fantasmas.

La imagen que tengo ante mí se empieza a hacer borrosa, como si un velo
cayera del cielo y me cubriera la cabeza. Recuerdo las palabras de los
cuervos. Es cierto. Cuando te cortan la cabeza, mueres de verdad.

Crecí en esta calle, corrí por ella. Y ahora mis días acaban también aquí;
voy a morir en ella, como una persona de verdad.

Unas manos pálidas y frías se extienden hacia mí y me golpean la cara.
Sopla el viento y me cubre la cara con pétalos de color rosado pastel,

como los de un melocotonero. Pero sé que no lo son. Sé que son las lágrimas
de Xiao Qian, diluidas en la nieve.



El verano de Tongtong

—En unos días, el abuelo se mudará con nosotros —le dijo mamá a
Tongtong.

El abuelo vivía solo desde la muerte de la abuela. Mamá le había dicho a
Tongtong que, como el abuelo había sido un revolucionario durante toda la
vida, no podía quedarse quieto. Aunque tuviera ochenta años, insistía en ir a
la clínica todos los días para ver a los pacientes. Unos días antes, por culpa de
la lluvia, se había resbalado cuando volvía de la clínica y se había hecho daño
en la pierna.

Por suerte había llegado pronto al hospital, donde le pusieron una
escayola. Unos días de descanso y rehabilitación le bastaron para recuperarse.

—Tongtong, tu abuelo es mayor y no siempre está de buen humor. Ya
tienes edad para ser considerada. Intenta no hacer que se sienta aún peor,
¿vale? —dijo mamá, e hizo hincapié en las palabras.

Tongtong asintió y pensó:
¿Pero no he sido siempre considerada?

La silla de ruedas del abuelo era como un coche eléctrico en miniatura, con
una pequeña palanca de control en el reposabrazos. El abuelo solo tenía que
moverla un poco, y la silla de ruedas se deslizaba con suavidad en esa
dirección. A Tongtong le parecía divertidísimo.

Tongtong siempre le había tenido un poco de miedo al abuelo. Tenía la
cara cuadrada y unas cejas pobladas que sobresalían como pinocha. Nunca
había visto a nadie con unas cejas tan largas.

También tenía problemas para comprenderlo. El abuelo hablaba mandarín
con un acento muy marcado de su topolecto. Durante la cena, cuando mamá
le explicó al abuelo que necesitaban contratar a alguien que lo cuidara, él



negó con la cabeza con mucho énfasis y no dejó de repetir:
—¡No, no te preocupes!
Eso sí que lo había entendido Tongtong.
Cuando la abuela enfermó, contrató a una cuidadora para ella. Una chica

del campo. Era bajita y pequeña, pero muy fuerte. Podía levantar a la abuela
(que había engordado) ella sola, bañarla, colocarla en el retrete y cambiarle la
ropa. Tongtong había visto con sus propios ojos cómo la cuidadora realizaba
aquellas proezas. Luego, la abuela murió y la señora dejó de ir.

Después de la cena, Tongtong encendió la pantalla de pared para jugar a
algún juego. El mundo de los juegos es muy diferente del que me rodea,
pensó. En el juego, la gente se muere sin más. Nadie se pone enfermo, ni
tiene que sentarse en una silla de ruedas. Detrás de ella, mamá y el abuelo no
dejaban de discutir sobre el tema del cuidador.

Papá se acercó a ella y dijo:
—Tongtong, apaga eso, por favor. Has jugado mucho. Te vas a hacer daño

a la vista.
Tongtong imitó al abuelo, negó con la cabeza y dijo:
—¡No, no te preocupes!
Mamá y papá comenzaron a reírse a carcajadas, pero el abuelo no lo hizo.

Se quedó allí sentado, impasible, sin un atisbo de sonrisa en el gesto.

Unos días después, papá volvió a casa con un robot de apariencia estúpida.
Tenía la cabeza redonda, los brazos largos y dos manos blancas. En lugar de
pies, tenía un par de ruedas que le permitían moverse hacia delante y hacia
atrás y girar.

Papá pulsó algo en la parte trasera de la cabeza del robot. El orbe vacío y
con forma de huevo parpadeó tres veces con una luz azulada, y la cara de un
hombre apareció en la superficie. La resolución era tan buena que parecía una
persona de verdad.

—¡Vaya! —exclamó Tongtong—. ¿Eres un robot?
La cara sonrió.
—¿Qué tal? Me llamo Ah Fu.
—¿Puedo tocarte?



—¡Claro!
Tongtong tocó aquella cara tersa y luego pasó la mano por los brazos y las

manos del robot. El cuerpo de Ah Fu estaba cubierto por una suave capa de
silicona que hacía que su piel tuviera la misma calidez que la de verdad.

Papá le contó a Tongtong que Guokr Technologies Inc. había fabricado a
Ah Fu, y que era un prototipo. Su mejor cualidad estribaba en que era tan
inteligente como una persona: sabía cómo pelar una manzana, cómo servir
una taza de té e incluso cocinar, lavar los platos, bordar, escribir, tocar el
piano... Pero la presencia de Ah Fu significaba que el abuelo estaba en
buenas manos.

El abuelo se limitó a quedarse sentado, impasible, y sin decir nada.
Después del almuerzo, el abuelo se sentó en el balcón a leer el periódico, y

poco después se quedó frito. Ah Fu se acercó a él sin hacer ruido, lo cogió
con sus brazos fuertes, se lo llevó a la habitación, lo colocó en la cama con
cuidado, lo cubrió con la manta, corrió las cortinas, salió y cerró la puerta,
todo sin hacer ruido alguno.

Tongtong siguió a Ah Fu y vio cómo hacía todo aquello.
Ah Fu le dio un golpecito en la cabeza.
—¿Por qué no te echas una siesta tú también?
Tongtong ladeó la cabeza y preguntó:
—¿De verdad eres un robot?
Ah Fu sonrió.
—¿No te lo crees?
Tongtong contempló a Ah Fu con detenimiento y luego dijo, muy seria:
—Estoy segura de que no lo eres.
—¿Por qué?
—Un robot no sonreiría así.
—¿Nunca has visto sonreír a un robot?
—Cuando un robot sonríe, da miedo. Pero tú no, así que no puedes ser un

robot.
Ah Fu rio.
—¿Te gustaría ver mi aspecto real?
Tongtong asintió. El corazón le latía con fuerza.
Ah Fu se acercó a la pantalla de pared. Un rayo de luz salió disparado de



la parte superior de su cabeza y proyectó una imagen en la pared. En la
imagen, Tongtong vio a un hombre sentado en una habitación desordenada.

El hombre de la imagen saludó a Tongtong. Ah Fu también saludó justo al
mismo tiempo. Tongtong examinó al de la pantalla. Llevaba unas mallas
grises y ajustadas con mangas largas y unos guantes también grises. Los
guantes estaban cubiertos de lucecitas. También llevaba unas gafas gigantes.
La cara que ocultaban las gafas era pálida, delgada y se parecía a la de Ah Fu.

Tongtong se quedó estupefacta.
—¡Así que tú eres el Ah Fu de verdad!
El hombre de la imagen se rascó la cabeza con desgarbo y dijo, un tanto

avergonzado:
—Ah Fu solo es el nombre que le pusimos al robot. Mi nombre de verdad

es Wang. Como soy mayor, ¿por qué no me llamas tío Wang?
El tío Wang le dijo a Tongtong que era un estudiante de cuarto curso en la

universidad y que estaba haciendo prácticas en el departamento de I+D de
Guokr Technologies. Su equipo había desarrollado a Ah Fu.

Explicó que el envejecimiento de la población había creado problemas
sociales graves: muchos ancianos no podían vivir solos, pero sus hijos
carecían de tiempo suficiente que dedicarles. Los asilos los hacían sentir
miserables y apartados de la sociedad, por lo que había mucha demanda de
cuidadores profesionales y competentes.

Pero con un Ah Fu en casa, las cosas eran mejores. Cuando no se usaba,
Ah Fu se quedaba sentado, sin molestar. Cuando lo necesitaban, se enviaba
una petición y un operador se conectaba para ayudar al anciano. Aquello les
ahorraba tiempo y dinero del transporte público a los cuidadores normales, y
también mejoraba la eficiencia y la calidad de los cuidados.

El Ah Fu que tenía delante era un prototipo de primera generación. Solo
había tres mil en todo el país, que estaban en pruebas con tres mil familias.

El tío Wang le había dicho a Tongtong que su abuela también había estado
enferma y habían tenido que dejarla ingresada en el hospital, por lo que ya
tenía experiencia con el cuidado de ancianos. Por eso se había prestado
voluntario para ayudar a cuidar al abuelo en casa de Tongtong. Además,
habían tenido suerte y era de la misma región que el abuelo, por lo que podía
comprender su topolecto. Es probable que un robot normal no hubiera podido



hacerlo.
El tío Wang adornó aquella explicación con muchos tecnicismos y

Tongtong no estaba segura de haberlo entendido todo. Pero pensó que la
existencia de Ah Fu era algo espléndido, casi parecía algo sacado de un
cuento de ciencia-ficción.

—¿Sabe el abuelo quién eres en realidad?
—Tu madre y tu padre lo saben, pero el abuelo todavía no. No se lo

vamos a decir por ahora. Lo haremos en unos días, cuando se haya
acostumbrado más a Ah Fu.

Tongtong prometió no decir nada, muy seria.
—¡No, no te preocupes!
El tío Wang y ella rieron juntos.

No había manera de que el abuelo se quedara en casa y se estuviera quieto.
Insistió en que Ah Fu saliera con él a pasear. Pero cuando regresaron la
primera vez, se quejó de que allí fuera hacía demasiado calor y no le dieron
ganas de volver a salir.

Ah Fu le había dicho en secreto a Tongtong que en realidad era porque el
abuelo se sentía muy cohibido, pues alguien tenía que llevarlo en silla de
ruedas. Sentía que todo el mundo lo miraba.

Pero Tongtong pensó: Quizá al que miraban era a Ah Fu.
Como el abuelo no salía, estar encerrado en casa lo ponía de mal humor.

Cada vez tenía peor cara y, a veces, le daban pataletas temperamentales.
Incluso llegó a gritar fuerte a mamá y papá, pero ninguno le dijo nada. Se
limitaron a quedarse ahí, tranquilos mientras aguantaban la bronca.

Pero una vez, Tongtong fue a la cocina y pilló a mamá llorando escondida
detrás de la puerta.

El abuelo de ahora no se parecía en nada al que ella recordaba. Todo
habría sido mucho mejor si no se hubiera resbalado ni hubiera resultado
herido. Tongtong odiaba quedarse en casa. La tensión la agobiaba. Cada
mañana, salía corriendo por la puerta y no volvía hasta la hora de la cena.

Papá encontró una solución. Trajo otro aparato fabricado por Guokr
Technologies: unas gafas. Se las dio a Tongtong y le dijo que se las pusiera y



anduviera por la casa. Todo lo que veía y escuchaba aparecía en la pantalla de
pared.

—Tongtong, ¿te gustaría ser los ojos del abuelo?
Tongtong accedió. Cualquier cosa nueva se ganaba su curiosidad.

El verano era la estación favorita de Tongtong. Podía llevar falda, comer
sandía y helados, ir a nadar, buscar mudas de cigarra en la hierba, chapotear
en charcos de lluvia con las sandalias, perseguir arcoíris durante las tormentas
eléctricas, ducharse con agua fría después de correr y ponerse a sudar, beber
sopa helada de ciruelas agrias, cazar renacuajos en los estanques, recolectar
uvas e higos, sentarse en el patio por las tardes para admirar las estrellas,
cazar grillos por la noche con una linterna... En definitiva, en verano todo era
maravilloso.

Tongtong se puso sus gafas nuevas y salió a jugar. Las gafas eran pesadas
y no dejaban de escurrírsele por la nariz. Tenía miedo de que se le cayeran.

Desde el comienzo de las vacaciones de verano, ella y una docena de
amigos, chicos y chicas, habían jugado juntos todos los días. A su edad, había
muchas cosas a las que jugar. Cuando se acababan los juegos antiguos, se
inventaban nuevos. Si estaban muy cansados o hacía mucho calor, iban al río
y se lanzaban al agua como dumplings a una cazuela. Aunque el sol
resplandeciera en el cielo, el agua del río era fresca y agradable. ¡Era el
paraíso!

Alguien sugirió que escalaran árboles. Había un árbol de las pagodas muy
alto en la ribera del río, con un tronco tan grueso y prominente que parecía un
dragón ascendente en dirección al cielo azul.

Pero Tongtong escuchó la voz nerviosa del abuelo en la oreja:
—¡No subas a ese árbol! ¡Es muy peligroso!
Vaya, así que las gafas también funcionaban como teléfono.
—¡No, no te preocupes! —respondió con un grito alegre.
Tongtong era una maestra subiendo árboles. Hasta su padre decía que en

una vida anterior debía de haber sido un mono.
Pero el abuelo no la dejaba en paz. Siguió molestando en sus oídos, sin

que ella entendiera nada de lo que decía. La estaba empezando a poner de los



nervios, por lo que se quitó las gafas y las tiró a la hierba en la base del árbol.
También se quitó las sandalias y empezó a escalar, a subir hacia el cielo
como una nube.

Aquel árbol era asequible. Tenía ramas muy tupidas que alcanzaba sin
problema y con las que podía escalar. Subió sin parar y no tardó en adelantar
a sus compañeros. Estaba a punto de llegar a la copa. La brisa silbaba a través
de las hojas y la luz del sol se filtraba entre el follaje. El mundo estaba muy
tranquilo.

Se detuvo a recuperar el aliento, pero oyó la voz de su padre a lo lejos:
—Tongtong, baja... de... ahí...
Giró la cabeza para mirar hacia abajo. Lo vio muy pequeño a lo lejos,

como una hormiga. Era su padre.
De camino a casa, su padre le gritó:
—¿Por qué has sido tan estúpida? Has trepado sola. ¿No ves lo peligroso

que es?
Sabía que el abuelo se había chivado. ¿De qué otra manera iba a saber

alguien lo que había hecho?
Tongtong estaba muy enfadada. Como él ya no podía volver a trepar por

los árboles, ¿ahora no dejaba que los demás lo hicieran? ¡Qué tonto! Y
encima le daba mucha vergüenza que papá hubiera venido a gritarle así.

A la mañana siguiente se volvió a ir temprano de casa, pero en esa ocasión
no llevó las gafas.

—El abuelo está preocupado por ti —dijo Ah Fu—. Si te caes y te rompes
una pierna, tendrías que sentarte en una silla de ruedas como él, ¿no?

Tongtong hizo pucheros y se negó a decir nada.
Ah Fu le dijo que el abuelo vio que había trepado muy alto gracias a las

gafas que había dejado en la base del árbol. Se preocupó mucho, se quedó
ronco de gritar y casi se cae de la silla de ruedas.

Pero Tongtong seguía enfadada con el abuelo. ¿Por qué se había
preocupado? Había trepado muchos árboles más altos que ese y nunca le
había pasado nada.

Como habían dejado de usar las gafas, papá las recogió y devolvió a



Guokr. El abuelo volvía a estar encerrado en casa sin nada que hacer, pero de
alguna manera encontró un ajedrez chino y obligó a Ah Fu a que jugara con
él.

Tongtong no sabía jugar, así que cogió una banqueta y se sentó junto al
tablero para aprender. Le gustaba mirar cómo Ah Fu cogía las viejas piezas
de madera, de colores gastados por el paso del tiempo, con aquellos dedos
delgados y de un blanco lechoso. Le gustaba ver cómo golpeaba la mesa con
ellos mientras pensaba el siguiente movimiento. Las manos del robot eran
muy bonitas, casi parecían talladas en marfil.

Después de unas cuantas partidas, casi podía afirmar que Ah Fu no le
planteaba al abuelo reto alguno. El abuelo tardó solo unos movimientos en
capturar otra de las piezas de Ah Fu, con un golpe en el tablero.

—Qué malo eres —murmuró el abuelo.
Para ayudarlo un poco, Tongtong dijo:
—Tú sí que eres malo.
—Un robot de verdad habría jugado mejor —añadió el abuelo. Casi había

descubierto la verdad sobre Ah Fu y su operador.
El abuelo siguió ganando y, después de unas cuantas partidas más, estaba

de mejor humor. No solo tenía mucho mejor cara, sino que también tarareaba
canciones al tiempo que seguía el ritmo con la cabeza. Tongtong también
estaba feliz y se le pasó el enfado con el abuelo.

El único que no estaba muy contento era Ah Fu.
—Creo que necesito encontrar un contrincante que esté a su altura.

Cuando Tongtong volvió a casa, casi se le sale el corazón por la boca. ¡El
abuelo se había convertido en un monstruo!

Llevaba unas mallas grises y estrechas de mangas largas a juego con unos
guantes grises. En los guantes brillaban muchas lucecitas. También llevabas
unas gafas enormes en la cara y movía las manos y gesticulaba.

Había otro hombre en la pantalla de pared que tenía delante, pero no era el
tío Wang. Era tan viejo como el abuelo, con una melena de pelo blanco y
plateado. No llevaba gafas y tenía delante un tablero de ajedrez chino.

—Tongtong, entra y saluda —dijo el abuelo—. Es el abuelo Zhao.



El abuelo Zhao era amigo del abuelo desde los tiempos en que estaba en el
ejército. Le acababan de poner un estent en el corazón. Se aburría, como el
abuelo, y su familia también había contratado un Ah Fu. También era un
entusiasta del ajedrez chino y no dejaba de quejarse del nivel al que jugaba su
Ah Fu.

Al tío Wang se le había ocurrido pedir por correo un equipo de
telepresencia para el abuelo, y luego le enseñó a usarlo. En unos días, el
abuelo consiguió controlar por control remoto el Ah Fu del abuelo Zhao para
jugar al ajedrez con él.

No solo jugaban al ajedrez, sino que también hablaban entre ellos en su
topolecto nativo. Al abuelo le gustó, y se emocionó tanto que a Tongtong le
dio la impresión de que volvía a ser un crío.

—Mira esto —dijo el abuelo.
Movió la mano despacio y, en la pantalla de pared, el Ah Fu del abuelo

Zhao cogió el tablero de ajedrez con firmeza, lo movió con destreza y lo
volvió a dejar sobre la mesa sin que se hubiera movido pieza alguna.

Tongtong se fijó en las manos del abuelo sin parpadear.
¿Son las mismas manos torpes que impiden siempre que el abuelo haga

cosas?
Parecía cosa de magia.
—¿Puedo probar? —preguntó.
El abuelo se quitó los guantes y ayudó a Tongtong a ponérselos. Los

guantes eran elásticos y no quedaban muy sueltos en las pequeñas manos de
Tongtong. Agitó los dedos, y el Ah Fu de la imagen imitó sus movimientos.
Los guantes contaban con una resistencia interna que conseguía regular y
suavizar los movimientos de Tongtong y, por consiguiente, los de Ah Fu.

—Venga, intenta estrecharle la mano al abuelo Zhao —propuso el abuelo.
En la imagen, el abuelo Zhao extendió la mano, sonriente. Tongtong

acercó la suya con cuidado y la estrechó. En aquel momento sintió los sutiles
cambios de presión del guante, como si le estrechara la mano a una persona
de verdad. ¡Hasta sintió el calor! ¡Era maravilloso!

Con los guantes, hizo que Ah Fu tocara el tablero de ajedrez, las piezas y
la taza de té humeante que había junto a ellos. Sintió en los dedos el calor
repentino de la taza. Se asustó, la soltó, y la taza se rompió al chocar contra el



suelo. El tablero de ajedrez se volcó y las piezas se desperdigaron por todas
partes.

—¡Hala! Cuidado, Tongtong.
—¡No pasa nada! ¡No pasa nada!
El abuelo Zhao intentó levantarse para coger la escoba y el recogedor,

pero el abuelo le dijo que se quedara quieto.
—¡Cuidado con las manos! —advirtió el abuelo—. Yo me encargo.
Se puso los guantes y usó el Ah Fu del abuelo Zhao para recoger las

piezas de ajedrez una a una y barrer luego el suelo.
El abuelo no se había enfadado con Tongtong ni la había amenazado con

contarle a papá el accidente que había causado.
—Solo es una niña, un poco impaciente —se disculpó con el abuelo Zhao.

Los dos hombres rieron.
Tongtong se sintió aliviada y, al mismo tiempo, un poco confundida.

Mamá y papá habían vuelto a discutir con el abuelo.
La discusión se desarrolló de forma un tanto diferente esa vez. El abuelo

no dejaba de repetir «¡No, no te preocupes!», pero mamá se ponía cada vez
más seria.

El objetivo de la discusión se volvía cada vez más confuso a medida que
Tongtong escuchaba. Lo único que averiguó fue que tenía algo que ver con el
estent del abuelo Zhao.

Al final, mamá dijo:
—¿Cómo quieres que no nos preocupemos? ¿Y si tienes otro accidente?

¿Podrías dejar de causar problemas?
El abuelo se enfadó tanto que se encerró en la habitación y no quiso salir,

ni siquiera para cenar.
Mamá y papá hicieron una videollamada con el tío Wang. Y, por fin,

Tongtong descubrió qué había ocurrido.
El abuelo Zhao jugaba al ajedrez con el abuelo, pero se había puesto tan

nervioso que le había fallado el corazón. Al parecer, no le habían puesto bien
el estent. Cuando ocurrió, no había nadie en su casa, por lo que el abuelo (que
era quien controlaba el Ah Fu en aquel momento) tuvo que hacerle la RCP al



abuelo Zhao y también llamar a la ambulancia.
El equipo de emergencias llegó a tiempo para salvarle la vida al abuelo

Zhao.
Pero nadie esperaba que el abuelo se ofreciera a ir al hospital a cuidar de

él. No se refería a ir en persona, claro, sino a enviar el Ah Fu y controlarlo
desde casa.

Pero el abuelo también necesitaba un cuidador. ¿Quién iba a cuidar del
cuidador?

Por si fuera poco, al abuelo se le ocurrió que, cuando el abuelo Zhao se
recuperara, le enseñaría a usar el equipo de telepresencia. De ese modo,
ambos podrían cuidar uno del otro y no necesitarían cuidadores.

El abuelo Zhao pensó que era una gran idea, pero ambas familias pensaron
que era un plan absurdo. Hasta el tío Wang se quedó un rato pensando y
luego dijo:

—Pues... voy a tener que informar a mis superiores.
Tongtong le dio muchas vueltas al asunto. Jugar al ajedrez con Ah Fu era

sencillo, pero ¿usarlo para cuidarse entre ellos? Cuantas más vueltas le daba
al asunto, más complicado le parecía. Entendía la confusión del tío Wang.

Es que el abuelo es como un crío. No les va a hacer caso ni a mamá ni a
papá.

A partir de aquel momento, el abuelo dejó de salir de su habitación. Al
principio, Tongtong pensó que seguía enfadado con sus padres, pero luego
descubrió que la situación había cambiado por completo.

El abuelo estaba muy ocupado. Había vuelto a ver a los pacientes. No, no
iba a la clínica, sino que usaba el equipo de telepresencia para controlar a Ah
Fu por todo el país y viajar a las residencias de ancianos. Escuchaba sus
quejas, empatizaba con ellos, los examinaba y les recetaba medicamentos.
También quería realizar tratamientos de acupuntura con los Ah Fu y, para
practicar, ¡había usado su propio Ah Fu para clavarse las agujas en su propio
cuerpo!

El tío Wang le dijo a Tongtong que las innovaciones que había realizado
el abuelo podían llegar a transformar por completo el sistema sanitario. En un



futuro, los pacientes quizá no necesitarían ir al hospital y pasar las horas
muertas en las salas de espera. Los doctores podrían visitarlos en sus casas
gracias a un Ah Fu dispuesto en cada vecindario.

El tío Wang dijo que el departamento de I+D de Guokr había creado un
equipo especial para desarrollar un modelo de Ah Fu especializado y
mejorado para ese tipo de aplicaciones en telepresencia, y contrataron al
abuelo como asesor, por lo que acabó estando más ocupado todavía.

Como las piernas del abuelo no se habían recuperado del todo, el tío Wang
tenía que seguir cuidando de él. Pero trabajaban en un sistema web que le
permitiera hacerlo a cualquier voluntario que dispusiera de tiempo libre para
ayudar a los demás. Los voluntarios podrían conectarse a un Ah Fu en una
casa en cualquier parte del país para cuidar de ancianos, niños, pacientes y
mascotas, o ayudar con otras cosas.

Si el plan salía bien, sería un paso más para hacer realidad la edad de oro
que había concebido Confucio hacía milenios: «Y los hombres cuidarán de
todos sus ancianos como si fueran sus propios padres, amarán a todos los
niños como si fueran sus propios hijos. Los ancianos se harán mayores y
morirán seguros, los jóvenes tendrán oportunidades de contribuir y prosperar,
y los niños crecerán bajo la tutela y orientación de todos. Las viudas, los
huérfanos, los discapacitados, los enfermos..., todos serán atendidos y
amados».

Un plan como aquel entrañaba riesgos, claro: la intimidad y la seguridad,
el mal uso de la telepresencia por parte de los criminales, errores de
funcionamiento y accidentes... Eso por decir solo algunos. Pero como aquella
mejora tecnológica ya se había desarrollado, era más sencillo enfrentarse a las
consecuencias y llevarlas hacia cauces más convenientes.

También ocurrieron cosas que nadie esperaba.
El tío Wang le enseñó a Tongtong muchos vídeos de la red en los que se

veía varios Ah Fu haciendo todo tipo de cosas interesantes: cocinar, cuidar
niños, arreglar las cañerías y los sistemas eléctricos de las casas, jardinería,
conducir, jugar al tenis, incluso enseñar a niños el arte del go, la caligrafía, la
talla de sellos, a tocar el erhu...

Todos esos Ah Fu estaban operados por ancianos que también necesitaban
cuidados. Algunos de ellos ya no podían moverse con facilidad, pero su vista,



oído e intelecto seguían en forma. Otros no podían recordar cosas con
facilidad, pero aún podían poner en práctica las habilidades que habían
perfeccionado en su juventud. Y la mayoría tenían pocos problemas físicos,
pero se sentían deprimidos y solos, por lo que los Ah Fu eran una buena
medida para que todos estuvieran ocupados haciendo cosas.

Nadie había imaginado que se les pudiera dar semejante uso a los Ah Fu.
Nadie había pensado que septuagenarios y octogenarios fueran aún tan
creativos e imaginativos.

A Tongtong le impresionaba en particular la música folclórica tradicional
que se tocaba con una orquesta de más de una docena de Ah Fu. Se reunían
alrededor de un estanque en un parque y tocaban con mucha fuerza y
entusiasmo. Según el tío Wang, la orquesta se había hecho famosa en
internet. Los operadores de aquellos Ah Fu eran hombres y mujeres que
habían perdido la vista, por lo que se hacían llamar «Los Ancianos Ciegos».

—Tongtong —llamó el tío Wang—, tu abuelo ha liderado toda una
revolución.

Tongtong recordó que mamá solía mencionar que el abuelo era un viejo
revolucionario.

—Es lo que ha hecho toda su vida. Ya es hora de que se tome un
descanso.

Pero ¿el abuelo no era doctor? ¿Cuándo había participado en esa supuesta
revolución? ¿Y qué significaba exactamente «ser un revolucionario»? ¿Y por
qué tenía que hacerlo durante toda su vida?

Tongtong no tenía respuestas para aquellas preguntas, pero llegó a la
conclusión de que una «revolución» era algo maravilloso. El abuelo actual
era el abuelo que ella siempre había conocido.

El abuelo siempre rebosaba energía y ganas de hacer cosas. Cuando tenía
tiempo libre, prefería cantar estrofas de ópera popular tradicional:

Fuera del campamento, han disparado tres veces ese cañón ensordecedor,
y sale de la Casa de Tianbo la mujer que marcha a proteger su tierra.



Con un casco dorado que cubre su melena blanca,
con una túnica de escamas de acero, que vuelve a cubrir sus hombros.
El estandarte de batalla muestra su nombre con orgullo:
Mu Guiying, ¡tienes cincuenta y tres años y vuelves a la guerra!

Tongtong rio.
—Pero, abuelo, ¡si tienes ochenta y tres!
El abuelo rio entre dientes. Estaba de pie, posando como si fuera un

antiguo general blandiendo una espada y sentado en su corcel de guerra. La
cara le resplandecía de la emoción.

En unos días, el abuelo cumpliría ochenta y cuatro.

Tongtong jugaba sola en casa.
Había comida preparada en el frigorífico. Por la noche, Tongtong la

sacaba, la calentaba y se la comía, también sola. El aire de la noche estaba
húmedo y cargado, y las cigarras cantaban sin cesar.

El pronóstico meteorológico había anunciado que se avecinaban tormentas
eléctricas.

Una luz azul refulgió tres veces en un rincón de la habitación. Una figura
apareció por una esquina, en silencio: Ah Fu.

—Mamá y papá han llevado al abuelo al hospital. No han vuelto.
Ah Fu asintió.
—Vengo de parte de tu madre. Dice que te acuerdes de cerrar las ventanas

antes de que empiece a llover.
El robot y la chica cerraron juntos todas las ventanas de la casa. Cuando

arreció la tormenta, las gotas de lluvia golpearon contra los cristales como
redobles de tambor. Relámpagos blancos y púrpuras atravesaron las nubes
negras, y luego el sonido ensordecedor de un trueno hizo que le zumbaran los
oídos a Tongtong.

—¿No te dan miedo los truenos? —preguntó Ah Fu.
—No. ¿Y a ti?
—Tenía miedo cuando era joven, pero ahora no.
A Tongtong se le ocurrió una pregunta importante.
—Ah Fu, ¿crees que es necesario que todo el mundo crezca?



—Yo creo que sí.
—¿Para qué?
—Para hacerse viejos.
—¿Para qué?
Ah Fu no respondió.
Se giraron hacia la pantalla de pared para ver dibujos animados. Era la

serie favorita de Tongtong: La aldea de los osos arcoíris. No importaba la
fuerza con la que lloviese fuera, los ositos de la aldea siempre vivían juntos y
felices. Quizá el mundo fuera falso y lo único real fuera la aldea de los ositos.

Los párpados de Tongtong terminaron por volverse muy pesados. El
sonido de la lluvia tenía un efecto hipnótico. Se echó sobre Ah Fu. Ah Fu la
cogió en sus brazos, la llevó a la habitación, la colocó con cuidado en la
cama, la cubrió con una manta y corrió las cortinas. Las manos del robot
parecían de verdad, suaves y cálidas.

Tongtong murmuró:
—¿Por qué no ha vuelto el abuelo?
—Duerme. Cuando despiertes, el abuelo ya habrá vuelto.

El abuelo no volvió.
Mamá y papá sí, cansados y tristes.
Pero estaban muy ocupados. Todos los días salían de casa y se iban a

alguna parte. Tongtong se quedaba sola. A veces jugaba a algo, y otras veces
veía dibujos animados. Ah Fu acudía en ocasiones para cocinar para ella.

Unos días más tarde, mamá llamó a Tongtong.
—Tengo que hablar contigo.
El abuelo tenía un tumor en la cabeza. Cuando se cayó la última vez fue

porque el tumor le había pinzado un nervio.
El doctor sugirió que debían someterlo a una operación de inmediato.
Debido a la edad del abuelo, la operación era muy peligrosa, pero no

hacerla habría sido más peligroso aún. Mamá, papá y el abuelo habían ido a
varios hospitales en busca de segundas y terceras opiniones y, después de
hablar entre ellos varias noches, decidieron que realizarían la operación.

La cirugía duró un día completo. El tumor tenía el tamaño de un huevo.



Después de la operación, el abuelo cayó en coma.
Mamá abrazó a Tongtong y sollozó. El cuerpo le temblaba como un flan.
Tongtong le devolvió el abrazo a mamá; hizo fuerza. Vio cómo en la

cabeza de su madre las canas se entremezclaban con los cabellos negros.
Todo parecía tan irreal...

Tongtong fue al hospital con mamá.
Hacía mucho calor y el sol brillaba con fuerza. Tongtong y mamá

compartieron una sombrilla. En la otra mano, mamá llevaba un termo con un
refrescante zumo de frutos rojos que habían cogido del frigorífico.

En la calle había algunos peatones. Las cigarras no habían dejado de
cantar. Ya casi había terminado el verano.

Dentro del hospital tenían muy alto el aire acondicionado. Esperaron un
poco en el pasillo antes de que una enfermera saliera a decirles que el abuelo
estaba despierto. Mamá le dijo a Tongtong que pasara ella primero.

El abuelo estaba irreconocible. Le habían rapado el pelo y tenía la cara
hinchada. Tenía un ojo cubierto con una venda de gasa y el otro cerrado.
Tongtong le cogió la mano al abuelo, pero tenía miedo. Se acordó de la
abuela. Era igual: tenía alrededor muchos tubos y máquinas que no dejaban
de pitar.

La enfermera llamó al abuelo por su nombre.
—Su nieta ha venido a verlo.
El abuelo abrió el ojo y miró a Tongtong. Tongtong se movió y el ojo la

siguió, pero el hombre no podía hablar ni moverse.
La enfermera suspiró.
—Puedes hablar con tu abuelo. Te oye.
Tongtong no sabía qué decir. Le estrechó con fuerza la mano al abuelo y

sintió que él le devolvía el saludo.
¡Abuelo!, dijo con la mente. ¿Me reconoces?
Los ojos del hombre siguieron a Tongtong.
Por fin pudo articular palabra.
—¡Abuelo!
Las lágrimas inundaron las sábanas blancas. La enfermera intentó



consolarla.
—¡No llores! Tu abuelo se pondrá triste si te ve llorar.
Sacaron a Tongtong de la habitación, y lloró. En el pasillo, las lágrimas se

derramaron por sus mejillas como si fuera una cría, pero no le importaba que
la vieran.

Ah Fu se marchaba. Papá iba a empaquetarlo y devolvérselo por correo a
Guokr Technologies.

El tío Wang dijo que quería ir a despedirse en persona de Tongtong y su
familia, pero la ciudad donde vivía se encontraba muy lejos. Por lo menos,
ahora era fácil comunicarse a largas distancias y podrían hablar por teléfono o
videollamada más adelante.

Tongtong estaba dibujando en su habitación. Ah Fu llegó sin hacer ruido.
Tongtong había dibujado en el papel muchos ositos que luego había
coloreado con lápices de colores de todo tipo. Uno de los osos más grandes
tenía todos los colores del arcoíris y un parche negro, por lo que solo se le
veía un ojo.

—¿Este quién es? —preguntó Ah Fu.
Tongtong no respondió. Se limitó a seguir coloreando, convencida de que

aquel oso debía tener todos los colores existentes.
Ah Fu abrazó a Tongtong desde atrás. El cuerpo le temblaba. Tongtong

sabía que Ah Fu estaba llorando.

El tío Wang le envió un mensaje de vídeo a Tongtong.
Tongtong, ¿has recibido el paquete que te mandé?
Dentro del paquete había un oso de peluche. Era de los colores del arcoíris

y tenía un parche en el ojo, por lo que solo le quedaba uno al descubierto.
Igual que el que había dibujado Tongtong.

El oso tiene un equipo de telepresencia conectado a los instrumentos del
hospital: el ritmo cardiaco de tu abuelo, su respiración, pulso y temperatura
corporal. Cuando el oso cierra el ojo, eso quiere decir que tu abuelo está
durmiendo. Cuando está despierto, el oso tendrá el ojo abierto.

Todo lo que el oso vea y oiga se proyectará en el techo de la habitación



del hospital. Puedes hablar con él, contarle historias o cantar, y tu abuelo lo
verá y oirá.

Puede ver y oír. Aunque no pueda mover el cuerpo, está consciente ahí
dentro. Tienes que hablar con el oso, jugar con él y hacer que te oiga reír.
Así tu abuelo no se sentirá solo.

Tongtong acercó el oído al pecho del oso: pum, pum. Los latidos eran
lentos y débiles. El pecho del oso estaba cálido y ascendía y descendía con
cada respiración. Dormía profundamente.

Tongtong también tenía sueño. Metió el oso en la cama con ella y lo
cubrió con la manta.

Cuando el abuelo se despierte mañana, pensó, iremos a coger sol y trepar
por los árboles, iremos al parque a escuchar cómo otros abuelos y abuelas
cantan óperas populares. El verano aún no ha terminado. Todavía podemos
hacer cosas muy divertidas.

—Abuelo, ¡no, no te preocupes! —susurró.
Cuando despiertes, todo volverá a ir bien.

NOTA DE LA AUTORA

Me gustaría dedicarle esta historia a mi abuelo. La escribí en agosto, en el
aniversario de su muerte. Atesoraré por siempre todo el tiempo que pude
pasar junto a él.

También les dedico esta historia a todas las abuelas y los abuelos que,
cada mañana, van al parque a practicar el taichí, blandir espadas, cantar
ópera, bailar, llevar a sus pajaritos, pintar, practicar caligrafía o tocar el
acordeón. Gracias a vosotros he comprendido que no hay que tener miedo de
vivir siendo consciente de la cercanía de la muerte.



El paseo nocturno del dragón equino

1

La luz de la luna despierta al dragón equino.
Unas gotas heladas de rocío le recorren la frente, y luego serpentean hacia

la curva de su nariz de acero.
Clic.
Se esfuerza por abrir los ojos. Los herrumbrosos párpados rechinan contra

las pestañas. Un par de motas plateadas se reflejan en las pupilas enormes de
color granate. Primero cree que es la luna, pero después de observarlas con
detenimiento descubre que es un puñado de flores blancas que han crecido
lozanas en las grietas de cemento, irrigadas por la condensación que gotea de
su nariz.

No puede evitar tomar aire con fuerza, como si intentara degustar el aroma
de las flores, pero no huele nada. Al fin y al cabo, no está hecho de carne y
hueso y nunca ha olido nada. El viento sopla a través de sus ollares y silba
con fuerza al pasar por los huecos estrechos de sus componentes mecánicos.
Siente un ligero zumbido por todo el cuerpo, cómo cada una de las centenares
de escamas vibran a una frecuencia diferente. Estornuda, y dos columnas
blancas de neblina surgen de su hocico. Las flores blancas se agitan en la
niebla; gotas de rocío caen de las puntas de sus pétalos translúcidos.

El dragón equino abre del todo los ojos poco a poco y levanta la cabeza
para escrutar el mundo.

El mundo lleva mucho tiempo desolado y ahora luce muy diferente a
como lo recordaba. Recuerda que en una ocasión se encontraba en mitad de
una sala muy iluminada mientras agitaba la cabeza y meneaba la cola a
visitantes chinos y extranjeros, y que a su alrededor escuchaba gritos de
júbilo y resuellos de sorpresa. Recuerda noches en las que, después de que se



hubieran apagado las luces del museo, los visitantes rezagados murmuraban
en extraños idiomas que perturbaban sus sueños.

Ahora la sala está en ruinas, las paredes agrietadas, llenas de brotes de
enredaderas que asoman entre las fisuras y las junturas, de hojas que susurran
al viento. Los árboles repletos de parras han abierto agujeros grandes y
pequeños en el tragaluz de cristal que tiene encima. Las gotas de rocío,
bañadas por la luz de la luna, repican como perlas al caer en una bandeja de
jade.

El dragón equino echa un vistazo por la sala principal del museo, que se
ha convertido en un patio en ruinas, y ve que el resto de habitantes del lugar
ya no están. Se encuentra solo entre los escombros y sueña con siglos
remotos. Mira con detenimiento hacia el cielo nocturno a través de los
agujeros del tragaluz: el empíreo es de color añil, y las estrellas titilan como
flores de un blanco argentado. No recuerda haber visto una imagen así en
muchísimo tiempo.

Recuerda su lugar de nacimiento, una pequeña ciudad llamada Nantes que
se encuentra en la plácida ribera del Loira, donde las estrellas luminosas
salpican y se reflejan en el agua como una pintura al óleo. Pero en aquella
ciudad, a miles de kilómetros de Nantes, el cielo siempre cuelga sobre su
cabeza, como una membrana densa, cerosa y grisácea de día, y luces
multicolor de neón que emborronan la noche.

Esa noche, la luna inmaculada y las estrellas centelleantes le hacen sentir
mucha nostalgia de su hogar, del pequeño taller donde nació, en una isla en
mitad del río en la que los artesanos dibujaron los diseños con plumas de
punta tan fina como un mechón de pelo, repartieron los componentes, los
pulieron, los pintaron con pulverizador y los unieron hasta darle su forma
actual. Un cuerpo gigante de cuarenta y siete toneladas formado por decenas
de miles de componentes.

Se yergue, un panorama aterrador, con su estructura de acero reforzado y
sus escamas de madera. Luego, los ejes, engranajes, motores y cables que
tiene en el interior colaboran al unísono sin dificultad alguna para crear una
sinfonía mecánica que le insufla vida: las cuatro patas con cascos se
extienden y flexionan, como si estuvieran hechas de carne; el cuello se curva
y se endereza, como el de un ganso salvaje sorprendido; el lomo le serpentea,



como el de un dragón inquieto; la cabeza sube y baja, como la de un tigre
perezoso; las pisadas son gráciles, como las de un inmortal que baila sobre el
agua.

De la parte superior de su cuerpo equino surge el cuello y la cabeza de un
dragón, de barba larga, astas de venado y ojos vidriosos de color granate.
Cada una de las escamas doradas que cubren su cuerpo tiene inscritos los
caracteres chinos «dragón», «caballo», «poema» y «sueño». Caracteres que
simbolizan las fantasías románticas sobre antiguas civilizaciones que tenían
los ingeniosos artesanos que lo crearon.

Llegó al lugar hace mucho tiempo, durante el Año del Caballo. «Poderoso
como un dragón y un caballo», comentaban los habitantes del lugar, unas
palabras proféticas. Palabras que inspiraron a sus creadores y lo dotaron de su
imagen mitológica actual.

También recuerda haber desfilado por una plaza abarrotada, con la cabeza
alta y las patas extendidas. Los niños lo saludaban con ojos curiosos y gritos
de júbilo cada vez que los empapaba la niebla que arrojaba por los ollares.
Recuerda la encantadora música que inundaba el ambiente, una mezcla de
melodías occidentales y música popular china, cómo se movía, bailaba y se
mecía llevando el ritmo despacio y con elegancia. Recuerda las calles y los
edificios que se extendían a su alrededor como un tablero de ajedrez,
alzándose hacia el cielo plomizo y encapotado. Recuerda a su compañera de
función, una araña mecánica que era casi tan grande como él y movía las
ocho patas de manera amenazadora. Actuaron durante tres días y tres noches
en las que representaron al completo un cuento mitológico.

Nüwa, la diosa de la creación, envió al dragón equino para estudiar el
mundo de los mortales. Allí, el dragón equino se encontró con la araña, que
había escapado de la corte celestial y se había dedicado a sembrar el caos por
todas partes. Se enfrentaron en batalla campal hasta que, como ninguno era
capaz de salir victorioso, firmaron la paz sobre la base de la amistad. Los
cuatro mares se apaciguaron hasta quedar en calma, e incluso la temperatura
se volvió cálida y apacible.

Después del espectáculo, la araña volvió a su lugar de nacimiento y dejó
solo al dragón equino, que se convirtió en el guardián de aquellas extrañas
tierras.



Pero ¿aquel lugar no era también su lugar de nacimiento? Lo habían
creado para conmemorar la amistad imperecedera de dos naciones, y era
mestizo desde el momento de su creación. Los sueños y mitos de ese lugar
eran el germen de su concepción. Durante eones, habían pasado por las
historias de los cuentacuentos. Leyendas, convertidas a lenguas de tierras
exóticas, transmitidas a nuevos reinos allende los océanos, a las que se les
había insuflado la magia del acero y la electricidad, igual que a esos robots y
naves espaciales. Al cabo, volvió a recorrer miles de kilómetros para regresar
y convertirse en una nueva leyenda que dejaría su legado a lo largo de los
tiempos. La tradición y la modernidad, los mitos y la tecnología, Oriente y
Occidente... ¿Cómo distinguir qué país es el atrasado y cuál el moderno?

El dragón equino, incapaz de resolver dicha dicotomía, agacha la pesada
cabeza. Lleva demasiado tiempo durmiendo y ahora el mundo entero se ha
convertido en un jardín marchito. ¿Quedan lugares habitables para las
personas en ese jardín? A la fría luz de la luna, el dragón equino extiende las
patas con cuidado y, pisada a pisada, comienza a explorar.

Todas las articulaciones de su cuerpo oxidado chirrían. Se ve reflejado en
una pared de cristal llena de grietas que parecen telas de araña. Su cuerpo
también ha sufrido aquella decadencia. El tiempo fluye como un río y no se
detiene por nadie. Faltan partes de su armadura de escamas, ahora
incompleta, como la de un veterano que regresa de la guerra. Pero sus ojos
vidriosos aún refulgen con esa luz tenue y familiar.

La amplia avenida por la que antes circulaban coches como una corriente
de acero está llena ahora de árboles frondosos que se mecen con el viento.
Cuando no se escucha el ulular de las hojas, pájaros e insectos rescatan el
silencio con su armoniosa melodía, una imagen que solo consigue que el
lugar parezca aún más desolado. El dragón equino echa un vistazo a su
alrededor, sin saber muy bien hacia dónde dirigirse.

Como en realidad no importa, elige una dirección al azar y continúa su
paseo.

El sonido de los cascos resuena contra el suelo. La luz de la luna alarga la
solitaria sombra de la criatura en el camino.
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El dragón equino no está seguro de cuánto tiempo lleva caminando.
Las estrellas rotan en silencio en la bóveda celeste, y la luna deambula por

el firmamento, pero sin relojes no se puede sentir el paso del tiempo.
La avenida donde se encuentra fue la calle más importante de la ciudad en

otro tiempo. Ahora era un cañón profundo cuyas paredes escarpadas estaban
formadas por una amalgama de ladrillos, acero, hormigón y árboles, la
mezcla de lo orgánico con lo inorgánico, de la vida con la decadencia, de la
realidad con los sueños, de una ciudad de cristal y acero con los mitos de la
Antigüedad.

Recuerda que había cerca una plaza en la que solían brillar luces durante
toda la noche, como un sueño milenario. Pero aquellas luces se apagaron y el
sueño llegó a su fin. No hay nada en el mundo que pueda sobrevivir al paso
del tiempo.

Cuando llega al valle que en otro tiempo fue esa plaza, ve algo imposible:
miles y miles de despojos de acero, restos esqueléticos de bestias, agrupados
y amontonados en pilas que se alzan hasta donde se pierde la vista. En otro
tiempo fueron automóviles de todo tipo y tamaño, pero ahora están tan
herrumbrosos que solo quedan las carrocerías. Unas ramas retorcidas surgen
de la oscuridad y de las ventanas vacías, hienden el cielo como si atacaran
una presa escurridiza. El dragón equino siente un miedo y una pesadumbre
indescriptibles. Baja la cabeza y mira sus oxidados miembros delanteros.
¿Qué lo diferencia de esos vehículos? ¿Por qué no cae él también en aquel
sueño eterno?

Nadie puede responder aquellas preguntas.
Se le cae una escama del pecho, que rueda hacia los restos de acero y

resuena sombría a la luz dispersa de la luna. Los insectos, cerca y en la
distancia, se quedan en silencio por un instante antes de continuar aquel coro
alegre, saben que el ruido no ha sido más que el de otro guijarro
insignificante.

Se asusta aún más y acelera el paso. Continúa su paseo nocturno.

Se escucha un chirrido en un lugar concreto de las ruinas. Es un ruido débil y



sombrío, diferente al canto de un pájaro o un insecto. El dragón equino se
acerca al lugar de origen y busca entre la tupida hierba con el hocico. De
improviso, entre las sombras de una cueva poco profunda, ve un par de ojos
pequeños y oscuros.

—¿Quién eres? —pregunta el dragón equino. Lleva tanto tiempo sin oír su
voz que ese sonido áspero le suena extraño.

—¿No me reconoces? —responde una vocecilla.
—No estoy seguro.
—Soy una murciélago.
—¿Una murciélago?
—Medio bestia, medio pájaro. Duermo durante el día y salgo por las

noches.
El dragón equino examina con detenimiento a su interlocutora: hocico

afilado, orejas grandes, cuerpo sedoso cubierto de una fina capa de pelo gris y
rizado, y dos alas finas y membranosas que relucen a la luz de la luna.

—¿Y tú quién eres? —pregunta la murciélago.
—¿Quién soy? —repite el dragón equino.
—¿No sabes quién eres?
—Tal vez sí, tal vez no —responde el dragón equino—. Me llamo Dragón

Equino, lo que indica que soy, al mismo tiempo, un dragón y un caballo. Yo
era una criatura mitológica china, pero nací en Francia. No sé si soy una
máquina o una bestia, ni si estoy vivo o muerto: quizá nunca se me haya
insuflado vida. Tampoco sé si este paseo nocturno es real o tan solo se trata
de un sueño.

—Como los poetas que convierten en sueños sus monturas1 —suspira la
murciélago.

—¿Qué has dicho?
—Nada, me has hecho recordar un verso de un poema muy antiguo.
—¿Un poema?
La palabra le suena familiar al dragón equino, pero no está seguro de lo

que significa.
—Sí, me gustan los poemas —responde la murciélago al tiempo que

asiente—. Cuando los poetas ya no están entre nosotros, los poemas se
vuelven aún más valiosos.



—¿Los poetas ya no están entre nosotros? —pregunta el dragón equino,
preocupado—. ¿Afirmas que ya nadie escribe poemas?

—¿Es que no lo ves? Ya no quedan personas en el mundo.
El dragón equino no se molesta en mirar alrededor. Sabe que la

murciélago tiene razón.
—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta después de un largo silencio.
—Podemos hacer lo que queramos —dice la murciélago—. Puede que ya

no haya humanos, pero la vida sigue su curso. Mira qué luna tan bonita hay
esta noche. Canta si quieres cantar. No hagas nada si no quieres. Cuando
cantes, el mundo escuchará; cuando calles, oirás la canción de la creación.

—Pero no lo oigo —admite el dragón equino—. Lo único que oigo es el
ruido de los insectos entre las ruinas. Me dan miedo.

—Pobre pequeño... No tienes tan buen oído como yo —dice la
murciélago, con tono condescendiente—. Pero a mí sí me oíste. Qué raro.

—¿Tan raro es?
—Lo normal es que solo los murciélagos se oigan entre sí, pero el mundo

es tan grande que cualquier cosa es posible. —La murciélago hace un gesto
de indiferencia—. ¿Hacia dónde te diriges?

—No sé hacia dónde me dirijo —responde el dragón equino. Dice la
verdad.

—¿De verdad no has pensado hacia dónde ir?
—Solo doy un paseo. Tampoco sé hacer nada, solo andar.
—Yo tengo un lugar al que ir, pero me he entretenido por el camino. —La

voz de la murciélago se vuelve afligida—. Llevaba volando tres días y tres
noches, y me empezó a seguir un búho. Casi me arranca las alas.

—¿Estás herida? —pregunta el dragón equino, atento.
—He dicho que casi. ¿Acaso te parezco presa fácil? —responde,

indignada, antes de romper a toser.
—¿No comes bien?
—Tengo sed. Volar me reseca la garganta y necesito beber algo, pero el

agua de por aquí sabe a óxido. No me gusta nada.
—Yo tengo agua —afirma el dragón equino—. La usaba para mi

actuación.
—¿Me darías un poco? Solo un trago.



El dragón equino baja la cabeza y una niebla blanca surge de sus ollares.
La niebla empapa el pequeño cuerpo de la murciélago, y unas pequeñas gotas
se condensan entre su pelaje. Satisfecha, extiende las alas y las relame.

—Qué bueno eres —responde la murciélago—. Ya me siento mucho
mejor.

—Entonces ¿te marchas hacia donde tenías que ir?
—Sí, esta noche tengo que cumplir una misión importante. ¿Y tú?
—No sé. Supongo que me limitaré a seguir caminando.
—¿Puedes llevarme un rato? Sigo cansada y necesito descansar, pero no

quiero llegar tarde.
—Pero camino muy despacio —responde el dragón equino—. Mi cuerpo

solo está diseñado para caminar a trompicones, paso a paso.
—No me importa.
La murciélago bate las alas un momento y se posa junto a la oreja derecha

del dragón equino. Las garras de la criatura se sujetan con cuidado a una de
las astas y luego se cuelga bocabajo.

—Mejor así. Ahora podemos hablar mientras caminamos. Nada mejor que
una conversación y un paseo nocturno.

El dragón equino suspira y mueve sus miembros con cuidado. La
murciélago es tan ligera que casi no siente su presencia. Solo oye esa
vocecilla aflautada que le susurra versos al oído:

—Delante del gran río, me consume el remordimiento. ¿A qué me ha
llevado este cansancio...?

3

Atraviesan el cementerio de coches. La carretera es más accidentada e
irregular, y la luna se ha ocultado entre volutas de nubes, lo que hace que el
camino quede iluminado por partes.

El dragón equino elige la ruta con cuidado, pues tiene miedo de caerse y
romperse algo. A cada paso, su cuerpo cruje y chirría. Tuercas y tornillos
caen de él (clic, clac) y desaparecen entre los escombros y la hierba.

—¿Te duele? —pregunta la murciélago, curiosa.
—Nunca he sabido qué es el dolor —confiesa el dragón equino.



—Vaya, qué maravilla. Si yo estuviera así, ya me habría muerto del dolor.
—Tampoco sé qué es la muerte. —El dragón equino se queda en silencio.

Han vuelto ese miedo y esa pesadumbre indescriptibles. Si se supone que
ahora está vivo, ¿la esencia de la vida está dividida entre las decenas de miles
de componentes que conforman su cuerpo o concentrada en algún lugar en
particular? Si se le caen todos los componentes por el camino, ¿seguirá
estando vivo? ¿Cómo podrá sentir todo lo que le rodea?

El tiempo fluye como un río y no se detiene por nadie. No hay nada en el
mundo que pueda sobrevivir al paso del tiempo.

—Caminar así es aburrido —dice la murciélago—. ¿Por qué no me
cuentas una historia? Como naciste hace tanto tiempo, debes de conocer
muchas más historias que yo.

—¿Historia? No sé lo que es una historia, así que no puedo contarte
ninguna.

—¡Es fácil! Repite conmigo: hace mucho, mucho tiempo...
—Hace mucho, mucho tiempo...
—¿Qué se te ocurre? ¿Te viene a la mente algo que ya no existe?
Sí que le viene algo a la mente. La rueda del tiempo parece revertir la

dirección ante sus ojos. Los árboles se entierran y unos edificios gigantes
crecen de la tierra, a ambos lados, como si se abriera el mismo mar y dejara
en medio una amplia avenida.

—Hace mucho, mucho tiempo había una ciudad bulliciosa.
—¿Y había personas en esa ciudad?
—Muchísimas personas.
—¿Las ves con claridad?
La imagen que ve el dragón equino se aclara, como si viera una pintura en

un gran pergamino: la expresión de todas las personas que aparecen es
auténtica y llena de vida. Ve alegría y tristeza en sus caras, ve encuentros y
despedidas, ve la luna que mengua y crece.

—Hace mucho, mucho tiempo había una ciudad bulliciosa. En dicha
ciudad vivía una joven...

Comienza a contar la historia de esas personas.
Una joven que nunca antes se había enamorado lo hizo de un extranjero a

quien conoció en un programa de contactos de su teléfono móvil, pero luego



descubrió que en realidad hablaba con un programa de conversación
perfecto. Pero aquel chico digital también la amaba, y vivieron juntos una
vida muy feliz. Después de morir, un registro de la vida de la mujer (sus
tristezas y alegrías, sus acciones y reacciones) se subió a la nube, y se
convirtió en una diosa para las personas y las IA.

Un monje devoto fue a una fábrica para rezar y llevar bendiciones para
los trabajadores robot a los que atormentaban errores y cortocircuitos, pero
los fantasmas de los robots trabajadores que habían muerto lo acosaban.
Cuando estaba a punto de terminar la investigación de aquellos extraños
problemas, encontraron muerto al monje en la pequeña habitación de un
hotel, con el cuerpo desnudo y embadurnado en la sangre de una mujer. Una
autopsia reveló que él también era un robot.

Una actriz se hizo famosa por ser capaz de interpretar un amplio abanico
de papeles. Era tan buena que los paparazzi sospechaban que no era más que
un programa de simulación, pero cuando consiguieron colarse en su
protegida mansión, vieron un cadáver frío que yacía en una cama lujosa. Lo
aterrador fue que ya fuera a través de una cámara o sin ella, cada uno vio a
una mujer diferente. La actriz continuó apareciendo en las pantallas de cine
años después.

Un niño prodigio ciego comenzó a jugar contra un ordenador cuando
tenía cinco años. A medida que pasaba el tiempo, mejoraban sus habilidades,
y el ordenador que se enfrentaba a él también se hacía más inteligente
debido a la competición. Muchos años después, mientras yacía en su lecho
de muerte, aquel jugador ciego de go retó a su antiguo contrincante a una
última partida. Sin que se diera cuenta, mientras jugaban le habían abierto
el cráneo y escaneado su cerebro capa a capa para digitalizar los resultados
en módulos informáticos que su oponente digital podía usar para aprender.
Pero esta última partida de go se volvió tan complicada que nadie consiguió
seguirla.

La murciélago se agitaba de un lado a otro, encantada con las historias que
le contaba el dragón equino. Para compensarlo, le graznó otras historias a la
oreja:

Una campana que solo tañía una vez cada cien años yacía olvidada en el
sótano oscuro de un museo de arte del centro de la ciudad. Pero debido a



una resonancia espectacular, cada vez que tañía, la ciudad entera se hacía
eco del sonido y lo magnificaba hasta repiquetear y resonar como un
conjunto de órganos de tubo, que hacía que todo se paralizara por la
impresión.

Un dron manejado por control remoto ascendía a los cielos cada
atardecer. Todas las horas en punto bajaba en picado sobre la ciudad para
recargar su batería de energía solar. Cuando la primavera se convertía en
verano, una bandada de polluelos seguía al dron para practicar el vuelo,
como una nube majestuosa.

Pilas de libros de papel que nadie había leído abarrotaban una antigua
biblioteca en la que la temperatura siempre era de diecisiete grados. El
ordenador principal de la biblioteca era capaz de recitar poemas en
cualquier idioma. Si tenías la suerte de encontrar la manera de llegar a ella,
se te recibiría con un entusiasmo inimaginable.

Una fuente musical era capaz de componer melodías cada vez que alguien
tiraba monedas en ella. Al anochecer, gatos y perros salvajes tiraban a la
fuente monedas que encontraban en las ruinas; así, cuando los pájaros y las
bestias se bañaban de forma ordenada en sus aguas, también disfrutaban de
una música encantadora que nunca se repetía.

«¿Eso es verdad?», se preguntaban siempre uno a otro. «¿Y luego? ¿Qué
ocurrió luego?»

Las sombras danzaban a la luz de la luna. Cuanto más andaban, más largo
parecía el camino.

En un momento dado, escuchan el borboteo del agua, similar al gorjeo de un
arroyo que cae por un cañón profundo. Antes de que se fundara la ciudad,
arroyos y riachuelos se entrecruzaban en aquel lugar. Año tras año, los
habitantes los cambiaban a su gusto; se convirtieron en lagos, en acequias y
en frías y húmedas alcantarillas. Pero ahora, los arroyos volvían a fluir libres,
impertérritos se abrían camino entre las irregularidades del terreno, cantando,
llenando de vida aquellas tierras.

El dragón equino se detiene. La carretera en la que se encuentra
desaparece bajo las aguas de un estanque de flores de loto. El estanque se



pierde en la lejanía del horizonte, cubierto por capas y capas de hojas. La
brisa las mece y crea ondulaciones en aquel mar de tonos verdioscuros y
grisáceos. Las flores de loto rojas y blancas se asoman entre las hojas, como
pedazos de hielo hechos de luz de luna, de una belleza que no parece de este
mundo.

—Qué maravilla —susurra en voz baja la murciélago—. Es tan bello que
hasta me duele el corazón.

El dragón equino se sorprende porque siente lo mismo, aunque no sabe si
tiene corazón.

—¿Seguimos? —pregunta.
—Yo puedo volar sobre el lago —responde la murciélago—. Pero tú ya

no puedes seguir. Estás hecho de metal, y es probable que el agua te
provoque un cortocircuito.

—Quizá —duda el dragón equino. Nunca se había metido en el agua.
—Pues aquí es donde nos despedimos.
El batir de alas de la murciélago le hace cosquillas en la oreja al dragón

equino.
—¿Te marchas?
—Sí, no quiero llegar tarde.
—Bon voyage!
—Lo mismo digo. Cuídate... Y gracias por las historias.
—Gracias a ti también.
El dragón equino se queda en la orilla y contempla cómo la sombra de la

murciélago mengua hasta que desaparece en la noche.
Vuelve a estar solo. La trémula luna ilumina con delicadeza toda la

creación.

4

Mira su reflejo en el agua. Su cuerpo parece más esquelético de lo que
recuerda al principio del paseo. Las escamas que lo cubren se han caído casi
en su totalidad, e incluso ha perdido una de las astas. A través de los agujeros
de su piel, se ven manojos de cables y alambres enrollados alrededor de su
oxidado esqueleto.



¿Adónde voy? ¿Debería volver? ¿Regresar adonde comencé?
O quizá debería continuar en la dirección opuesta. La Tierra es redonda.

No importa adónde quiera ir: mientras siga caminando, llegaré.
Aunque se plantea dar la vuelta, sin reparar en que ya ha comenzado a

caminar hacia delante.
Los cascos delanteros desaparecen bajo las aguas heladas.
Las hojas de loto acarician con suavidad su vientre. Un sinfín de gotas

chisporroteantes revolotean por la superficie de las hojas: algunas vuelven a
su lugar de origen después de deambular, y otras se unen como gotas de
mercurio para luego caer al agua.

El mundo es maravilloso. No me quiero morir.
Aquella reflexión lo asusta.
¿Por qué pienso en la muerte? ¿Me voy a morir?
Pero el interminable estanque de flores de loto no deja de tentarlo.

Avanza, paso a paso. Quiere llegar a la otra orilla, a aquel lugar que no ha
visto nunca.

El agua asciende y le cubre las extremidades, el vientre, el torso, el lomo,
el cuello.

Las patas se le hunden en el barro del fondo del estanque y no es capaz de
sacarlas. Le zozobra el cuerpo y está a punto de caer. Se le cae la última de
sus escamas.

La escama dorada salpica en el agua como una linterna flotante con forma
de loto. Se aleja despacio, a merced de la corriente.

El dragón equino está agotado, pero también siente como si le hubieran
quitado un gran peso de encima. Cierra los ojos.

Oye el rugir del agua, como si hubiera regresado a su lugar de nacimiento.
Recuerdos que había olvidado hace mucho vuelven a desfilar ante sus ojos.
Es como si hubiera regresado al océano y estuviera en un barco de camino a
China. Quizá todo lo que ha visto y oído durante estos años no sea más que
un sueño de ese largo viaje.

La brisa le mece la barba con un murmullo imperceptible.
El dragón equino abre los ojos. Tiene la pequeña silueta de la murciélago

justo delante de su hocico.
—¡Has vuelto! —Siente un júbilo indescriptible—. ¿Llegaste a tiempo?



—Me he perdido —susurra la murciélago—. El estanque es demasiado
grande. No he encontrado la otra orilla.

—Es una pena que me haya quedado atrapado en el barro. Ya no puedo
llevarte a ningún lado.

—Ojalá tuviéramos fuego.
—¿Fuego?
—Donde hay fuego, hay luz. ¡Me gustaría guiarlos a todos!
—Guiar... ¿a quién?
—Guiar a los dioses en la oscuridad, a los fantasmas solitarios y las almas

perdidas, a todo aquel que no sepa adónde ir. Los guiaré a todos.
—¿Necesitas fuego?
—Sí. Pero ¿cómo encontrar fuego entre tanta agua?
—Yo tengo fuego —dice el dragón equino—. No mucho, pero espero que

sea suficiente.
—¿Dónde?
—Déjame un poco de espacio.
La murciélago flota hacia una hoja de loto cercana. El dragón equino abre

las fauces y saca una lengua negra. De un hueco en la parte inferior de su
lengua comienza a fluir queroseno puro, y una chispa de color azul marino
surge de la punta de su lengua y enciende el chorro. Una columna de fuego
de un dorado escarlata sale disparada hacia el cielo.

—¡No sabía que tuvieras esos talentos ocultos! —grita la murciélago,
sorprendida—. ¡Más, más!

El dragón equino abre la boca y lanza más llamas. El queroseno arde con
facilidad, a pesar de todo el tiempo que lleva almacenado. No recuerda
cuándo realizó por última vez ese truco con las llamas, pero es posible que no
lo hubiera hecho desde su última pelea contra la araña. El fuego es cálido y
bello, como un dios que no deja de cambiar de forma.

—Son muchos los que quieren extinguir el fuego, pero yo lo haré llegar
hasta los cielos.

El dragón equino escucha con claridad la voz de la murciélago en su oreja,
una voz que resuena en todos y cada uno de sus componentes:

Un fuego maravilloso, una tormenta de flores que cubre la tierra sagrada.



Como los poetas que convierten sus sueños en monturas,
con este fuego sobreviviré a la noche larga y oscura.

Se siente como una cerilla ardiendo, pero no le duele nada.
A su alrededor, unas luces mortecinas aparecen a lo lejos, se aglomeran

como luciérnagas.
¡Menuda colección de espíritus y demonios! De todas las formas y

materiales, de todo tipo de siluetas y colores: dioses de las puertas y budas
dibujados a mano, grafitis abstractos en paredes de fábricas, pequeños robots
del tamaño de un pulgar hechos de componentes informáticos, un Guan Yu
mecánico formado por partes de camiones, leones guardianes de piedra
estropeados, osos de peluche del tamaño de una casa y capaces de contar
historias, perros robot sencillos y burdos, sillas de bebé que pueden cantar
hasta hacerlos dormir...

Son como él: creaciones híbridas entre la tradición y la modernidad, entre
el mito y la tecnología, entre los sueños y lo real. Son arte, pero también algo
natural.

—¡Es la hora! —canturrea la murciélago con alegría—. ¡Únete a nosotros!
—¿Adónde vamos? —pregunta el dragón equino.
—A cualquier parte. Esta noche conseguirás vida eterna y libertad gracias

a la poesía y los sueños.
Saca una pequeña garra y la agita en el aire. El dragón equino se

transforma en una mariposa aleteante de ojos granates y alas doradas llenas
de caracteres chinos. Mira hacia abajo y ve el cuerpo enorme del dragón
equino ardiendo en aquel estanque de hojas de loto interminable, como una
gloriosa antorcha.

Junto a sus compañeros, vuela hacia el firmamento. El paisaje ondulante
de las ruinas desaparece en la distancia. La voz de la murciélago le sigue
susurrando en la oreja:

Si volviera a nacer, mil años después, a la orilla de un río de mi tierra,
volvería a dominar, mil años después, los arrozales de China y las

montañas cubiertas de nieve del rey de los Zhou, donde pastan los
caballos alados.



Hasta siempre. Que te vaya bien.
Suspira. La llama desaparece en la oscuridad.
Vuelan durante mucho tiempo hasta que llegan al fin del mundo.
Miren adonde miren, encuentran melancolía. Solo ven un río gigante y

reluciente entre el cielo y la tierra.
El agua azul refulge como el fuego, como el mercurio, como las estrellas,

como los diamantes... Titila, centellea y se diluye en la oscuridad de la noche.
Nadie sabe ni lo ancho ni lo largo que es.

Los espíritus baten y agitan las alas, en dirección a la otra orilla. Como la
niebla, como una nube, como un arcoíris, como un puente que conecta dos
mundos.

—Vamos —dice la murciélago—. Rápido.
—¿Y tú?
—Yo aún tengo cosas que hacer. Cuando salga el sol, tengo que volver al

nido para dormir y esperar la noche siguiente.
—¿Nos volvemos a despedir, pues?
—Sí. Pero el mundo es enorme. Estoy segura de que nos volveremos a

encontrar.
Se abrazan, se rodean uno a otro con sus pequeñas alas. El espíritu del

dragón equino se da la vuelta para marcharse, y la murciélago recita poesía a
modo de despedida:

Cabalgo sobre un viejo fénix de cinco mil años y un dragón llamado
«caballo», estoy condenado al fracaso.

Pero la poesía usa el sol como arma y, sin duda, triunfará.

Se dirige hacia la otra orilla y no está seguro de cuánto tiempo lleva
volando. El río estrellado sigue su curso.

Cerca de la orilla se encuentra el lugar donde nació: la pequeña y tranquila
isla de Nantes. Bestias mecánicas han deambulado durante años ignotos: un
caballo de carrusel del mundo oceánico de veinticinco metros, un elefante de
cincuenta toneladas, un reptil enorme y aterrador, una garza de ocho metros
de envergadura capaz de cargar con un hombre, hormigas, cigarras y plantas
carnívoras, mecánicas y muy raras...

Ve a su vieja compañera la araña tumbada sobre sus ocho patas



tranquilamente a la luz de la luna. El espíritu del dragón equino se posa con
cuidado en la frente de la araña y pliega las alas, como una gota de rocío que
cae de los cielos.

Cuando cantas, el mundo escucha; cuando callas, oyes la canción de la
creación.

La brisa nocturna arrastra los sonidos de la colisión, la percusión y los
chirridos y el rechinar del metal contra el metal. Huele el aroma del aceite de
la maquinaria y de las chispas eléctricas. Sus amigos han despertado y, para
darle la bienvenida, seguro que prepararán un gran banquete.

Pero, antes, cae en un profundo sueño.

NOTA DE LA AUTORA

Quien quiera más información sobre el dragón equino, puede consultar los
siguientes vídeos:

https://www.youtube.com/watch?v=QQxkVKBp6HY
https://www.youtube.com/watch?v=0nj0d_ZJQQw

1 Este y otros versos que recita el murciélago pertenecen al poema «Sueños como
monturas», de Hai Zi.

https://www.youtube.com/watch?v=QQxkVKBp6HY
https://www.youtube.com/watch?v=0nj0d_ZJQQw


MA BOYONG

Ma Boyong es un autor, ensayista, profesor, redactor en internet y bloguero
muy popular y prolífico. Su trabajo entremezcla la ucronía, la ficción
histórica, el wuxia (fantasía de artes marciales), las fábulas y otros elementos
más característicos de la ciencia ficción y la fantasía.

La obra de Ma es incisiva, divertida y erudita, además de estar llena de
acercamientos amenos y sorprendentes a elementos tradicionales de la cultura
e historia chinas que pone en contraste con referencias contemporáneas. La
facilidad con la que Ma utiliza sus conocimientos enciclopédicos de la
historia y tradición de China también hace que sea todo un reto traducir sus
trabajos más interesantes. Por ejemplo, ha escrito una historia muy original
en la que aplica al café las convenciones de la cultura milenaria que tiene el
té en el país. También ha escrito una novela corta wuxia en la que aparece
Juana de Arco y aplica los tropos y convenciones del género wuxia en la
Europa medieval. Dichas historias son muy entretenidas para los lectores que
tienen el contexto cultural adecuado, y también un claro reflejo de los
géneros y recursos que ha usado Ma, pero en un texto traducido sería una
lectura indescifrable y llena de largas notas al pie.

«La ciudad del silencio», la que he elegido para esta antología, es
diferente a gran parte del trabajo de Ma. Es un cuento distópico en el que hay
una censura extrema, y ganó el premio Yihne (el Galaxy chino) en 2005. El
cuento que se publicó estaba ambientado en Nueva York y contenía otros
cambios que el autor realizó para evitar la censura del régimen. Para la
traducción, he trabajado con Ma codo con codo para devolver el texto a su
forma original, pero también he realizado cambios adicionales para que la
historia funcione mejor para los lectores anglófonos.

Debido al trasfondo político, quizá sea complicado no leer la historia
como una sátira descarnada del gobierno chino. Personalmente, creo que es



mejor resistirse a esa tentación.



La ciudad del silencio

Año 2046 en la Capital de la Nación.
La Nación no necesita nombre, porque no hay más naciones. Así es como

lo anuncia el Ministerio de Propaganda: no hay más nación que la Nación. La
Nación es la que es. Siempre ha sido así y siempre lo será.

Cuando sonó el teléfono, Arvardan dormía con la cara sobre el escritorio
delante del ordenador. El tono era insistente y agudo. Se frotó los ojos secos
y se levantó, a regañadientes. Se sentía torpe y adormilado.

La habitación estaba llena de cosas y tenía el aire viciado. La única
ventana estaba bien cerrada. Si hubiera estado abierta tampoco se habría
notado gran cosa, ya que el aire de fuera era aún más turbio. La habitación
tenía solo treinta metros cuadrados. Había un viejo catre verde militar en una
esquina, con el número de serie grabado en color blanco en una pata. Junto al
catre había una mesa de ordenador hecha de tablillas de madera fina, y
encima de ella, un ordenador de color blanco lechoso.

El teléfono había sonado ya siete veces. Arvardan se dio cuenta de que no
le quedaba otra alternativa que contestar la llamada.

—Su Número de Serie de Acceso a la Red, por favor —dijo, con
parsimonia, una voz al otro lado de la línea. No había en ella emoción alguna,
ya que estaba generada por ordenador.

—ARVARDAN19842015BNKF.
Arvardan recitó de memoria la serie alfanumérica. Al mismo tiempo,

sintió cómo se le congestionaba aún más el pecho. No le gustaban nada esas
voces electrónicas.

¿No sería mejor si la voz al otro lado de la línea fuera la de una mujer de
verdad, suave y melodiosa?, pensaba en ocasiones.

Arvardan sabía que aquella era una fantasía muy improbable. Pero, gracias
a ella, se había relajado durante unos segundos.



—Se ha procesado su solicitud del cuatro de octubre en la que pedía una
cuenta para participar en los foros de discusión del BBS. Las autoridades
pertinentes han verificado que la información que proporcionó era correcta.
Por favor, tiene tres días para acudir al centro de procesamiento con su
Tarjeta de Identificación Personal, su Permiso de Acceso a la Red, su Tarjeta
de Número de Serie de Acceso a la Red y cualquier otra información
necesaria. Allí se le proporcionarán el nombre de usuario y la contraseña de
su cuenta.

—Entendido. Gracias.
Arvardan eligió las palabras con cuidado e hizo una pausa entre ellas.
Había llegado la hora de ponerse a trabajar. Se sentó delante del ordenador

y movió el ratón. Se escuchó un sonido quedo y electrónico, y se encendió la
pantalla. «Por favor, introduzca su nombre y Número de Serie de Acceso a la
Red». Arvardan introdujo la información que se le solicitaba. De inmediato,
los indicadores LED que había en la parte frontal del ordenador empezaron a
parpadear velozmente, acompañados del zumbido sordo de los ventiladores.

Todos los usuarios de la Red tenían un Número de Serie de Acceso a la
Red, necesario para acceder a ella. Aquella era la única marca personal del
usuario, no se podía cambiar ni borrar. Todos los nombres de la Tarjeta de
Identificación Personal y el Número de Serie de Acceso a la Red eran
homomórficos, por lo que decir ARVARDAN19842015BNKF era lo mismo
que decir Arvardan y decir Arvardan era lo mismo que
ARVARDAN19842015BNKF. Arvardan sabía que la gente con mala
memoria se imprimía el Número de Serie de Acceso a la Red en la parte
trasera de la camisa.

Las autoridades pertinentes explicaron que el Sistema de ID Real de
Acceso a la Red estaba diseñado para que la administración de la Red fuera
más coherente y racional y eliminaba los serios problemas que causaba el
anonimato. Arvardan no tenía claro cuáles eran esos «serios problemas».
Nunca había usado la Red de forma anónima, y sabía que nadie lo había
hecho: la realidad era que, desde un punto de vista técnico, en la Red era
imposible ocultar la identidad. Las autoridades pertinentes lo tenían todo bien
pensado.

«Autoridades pertinentes» era una expresión de semántica imprecisa que,



al contrario de lo que podría parecer, intimidaba con su poder y autoridad.
Era, al mismo tiempo, general y específico, y contenía un amplio abanico de
referencias. En ocasiones, podía referirse al Comité de Administración
Nacional de la Red, que era el que había enviado a Arvardan su Número de
Serie de Acceso a la Red. También podía referirse al servidor que había
enviado a Arvardan los últimos anuncios y regulaciones de acceso a la Red.
Y, en otras ocasiones, también podía hacer referencia al Departamento de
Investigación de la Red del Ministerio de Seguridad Pública. Aunque también
a la Agencia de Noticias de la Nación, en otros contextos. Las «autoridades
pertinentes» estaban en todas partes y se encargaban de todo. Estaban allí,
siempre en el momento indicado, para guiar, supervisar o advertir.

Ahora que la Red estaba presente en casi todas las facetas de la vida, era
necesario estar vigilante y no permitir que su acceso se convirtiera en una
herramienta para los conspiradores que querían desestabilizar la Nación. O
eso era lo que decían las autoridades pertinentes.

El ordenador no había dejado de zumbar. Arvardan sabía que aquello le
iba a llevar algo de tiempo. Las autoridades pertinentes le habían
proporcionado el equipo, por lo que no tenía claro cuáles eran las
especificaciones técnicas ni la configuración de los componentes. La carcasa
estaba soldada y no se podía abrir.

Mientras esperaba, Arvardan vio que había una taza de plástico en la
montaña de basura que tenía a sus pies y la llenó de agua destilada del grifo
que tenía a un lado. La usó para tragarse unos analgésicos. Notó cómo el
agua le bajaba por la garganta y se asentaba en el estómago. Era insípida y le
provocaba arcadas.

De improviso, empezó a sonar el himno nacional en los altavoces del
ordenador. Arvardan dejó la taza y volvió a centrarse en la pantalla del
ordenador. Aquel sonido indicaba que se había conectado a la Red. Lo
primero que apareció en la pantalla fue un mensaje de las autoridades
pertinentes: fondo blanco y texto en negro con una fuente de tamaño 14. El
mensaje definía el buen uso de la Red y las últimas regulaciones a las que se
sometía dicho uso.

El mensaje desapareció rápido, y luego apareció un fondo de escritorio
adornado con la consigna «¡Construyamos una Red conveniente y



duradera!». Apareció una ventana que contenía varios enlaces: trabajo, ocio,
correo electrónico y foros de discusión del BBS. El enlace del BBS estaba en
gris, lo que indicaba que la opción aún no estaba disponible para él.

El sistema operativo era sencillo y claro. El navegador no tenía casilla
para insertar URL. Solo contaba con un menú de marcadores que no se podía
editar y en el que estaban las direcciones de algunas páginas web. La razón
era sencilla: todas aquellas webs eran convenientes y positivas. Las que
tenían un contenido similar no eran necesarias, por lo que acceder a ellas
tampoco lo era. Por otra parte, las que tenían un contenido diferente eran
dañinas y vulgares y, como era de esperar, no se debía acceder a ellas.

Algunos decían que fuera de las fronteras de la Nación había otras webs,
pero solo eran leyendas urbanas.

Primero, Arvardan hizo clic en TRABAJO. En la pantalla apareció una
selección de webs y programas relacionados con el trabajo.

Arvardan era programador y su trabajo diario consistía en escribir
programas siguiendo las instrucciones de sus superiores. El trabajo era
aburrido, pero le garantizaba un sueldo regular. No sabía para qué se usaba el
código que escribía. Sus superiores nunca le facilitaban esa información.

Intentó continuar el trabajo donde lo había dejado el día anterior, pero no
tardó en darse cuenta de que no conseguía concentrarse. Trató de entretenerse
con algo, pero el enlace que rezaba ENTRETENIMIENTO solo contenía el
Buscaminas y el Solitario. Las autoridades pertinentes aseguraban que esos
dos juegos eran muy convenientes: no tenían sexo ni violencia, y no incitaban
a los jugadores a cometer delitos.

Apareció un aviso del sistema: «Tiene un nuevo correo». Por fin una
excusa para hacer una pausa en el trabajo. No tardó en mover el cursor hasta
el enlace del correo electrónico, y apareció otra ventana en la pantalla.

Para: ARVARDAN19842015BNKF
De: WANGHENG10045687XHDI
Asunto: Módulo/Ya/Listo, ¿Comenzar/Proyecto/Actual?

WANGHENG10045687XHDI era el Número de Serie de un compañero.
El cuerpo del correo electrónico estaba escrito con una serie de palabras



individuales y frases hechas separadas por barras inclinadas. Aquel era el
formato que sugerían las autoridades pertinentes. Aunque los servidores
modernos podían procesar textos digitales escritos de una manera más
natural, aquel estilo de escritura era un gesto que salía de los ciudadanos para
indicar que tenían la conducta que se esperaba de ellos.

Arvardan suspiró. Cada vez que recibía un nuevo correo electrónico,
esperaba que estimulase de alguna manera su sistema nervioso, que cada vez
notaba más insensibilizado. En cierta manera, siempre esperaba una
decepción, pero creía que mantener la esperanza le garantizaba al menos unos
cuantos segundos de emoción. Era como aquel deseo de que la voz telefónica
fuera la suave y melodiosa de una mujer de verdad. Si no mantenía aquellos
atisbos de remota esperanza, tal vez se volviera loco tarde o temprano.

Arvardan hizo clic en RESPONDER y abrió en otra ventana un archivo de
texto que se llamaba «Lista de Palabras Convenientes». El archivo contenía
una lista de palabras y expresiones que las autoridades pertinentes obligaban
a usar. A la hora de escribir un correo electrónico o usar los foros de
discusión, los usuarios tenían que encontrar en la lista las palabras apropiadas
para expresarse. Si el programa de filtro descubría a algún usuario de la Red
usando alguna palabra que no estaba incluida en la lista, la palabra quedaba
bloqueada y se reemplazaba por la frase «Por favor, use un lenguaje
conveniente».

«Bloquear» era un término técnico. Estaba prohibido escribir o pronunciar
una palabra bloqueada. Era curioso que la palabra «bloqueada» también
estuviera bloqueada.

La lista no dejaba de actualizarse. Cada revisión era sinónimo de la
desaparición de varias palabras. Aquello obligaba a Arvardan a poner a
prueba su cerebro para inventar otras con las que sustituir las que se
bloqueaban. Por ejemplo, «movimiento» estuvo permitida, pero las
autoridades pertinentes decidieron que era delicada, y Arvardan tuvo que
empezar a usar «cambio de posición» para expresar la misma idea.

Echó un vistazo a la lista y no tardó en escribir una respuesta de estilo
parecido al correo electrónico que acababa de recibir. La Lista de Palabras
Convenientes obligaba a la gente a condensar mucha información en la
menor cantidad de palabras posible y a eliminar cualquier floritura y recurso



literario. Las oraciones resultantes eran similares a una taza de agua destilada:
insípidas. En ocasiones, Arvardan pensaba que un día él mismo se volvería
igual de insulso, por escribir correos así y beber esa agua.

Arvardan envió el correo electrónico, pero no guardó una copia. El
ordenador no tenía disco duro ni puertos para disqueteras o lectores de CD, ni
siquiera uno USB. La tecnología de banda ancha había avanzado hasta el
punto en que las aplicaciones se podían almacenar en servidores y los
usuarios acceder a ellas sin problemas de velocidad relacionados con el
acceso remoto. Por tanto, no había necesidad de usar discos duros ni
almacenamiento local. Todos los programas o documentos que escribía un
usuario, e incluso los movimientos del ratón y las teclas que tocaba,
quedaban almacenados de inmediato en el servidor público de las autoridades
pertinentes. Aquello simplificaba mucho la administración.

Cuando terminó con el correo, Arvardan volvió a sentirse ansioso y
apático, esa sensación que no podía expresar porque «cansado», «molesto» y
otras palabras negativas eran todas peligrosas. Si alguien escribía un correo
electrónico para comentar que se sentía así, el destinatario solo recibiría un
mensaje con la frase: «Por favor, use un lenguaje conveniente».

Así era la vida de Arvardan. El día actual era un poco peor que el anterior,
pero esperaba que fuera algo mejor que el siguiente. Pero incluso una
descripción así era imprecisa, ya que el propio Arvardan dudaba del
significado de expresiones como «algo mejor» o «un poco peor». Mejor y
peor eran variables, pero su vida era una constante, una constante basada en
la represión.

Arvardan dejó a un lado el ratón, ladeó la cabeza y soltó un largo suspiro.
(Al menos, los suspiros aún no se habían bloqueado). Quería tararear una
canción, pero no podía recordar ninguna. Se limitó a silbar un par de veces,
pero sonaba como el ladrido de un perro tísico, y tuvo que parar. Las
autoridades pertinentes eran como espectros que inundaban la habitación y no
le dejaban espacio. Él mismo tenía la impresión de estar atrapado en un
lodazal: si abría la boca se le iba a llenar de barro, así que mejor no gritar
para pedir ayuda.

Agitó la cabeza un par de veces para no ceder al cansancio, y terminó por
mirar el teléfono. De improviso, recordó que aún tenía que acudir a las



autoridades pertinentes para completar la solicitud de permiso del BBS. Le
alegraba tener una oportunidad de librarse por un rato de la Red. La Red era
poco más que un cúmulo de series de números y «palabras convenientes».
Arvardan se puso el abrigo y se cubrió la boca con una máscara con filtro.
Dudó un instante, luego cogió el Fisgón y se lo puso en las orejas. Después
salió de la habitación.

En las calles de la Capital no había muchos peatones. Ahora que la Red
estaba en todas partes, la mayoría de las tareas se podían realizar desde ella.
La gente ya no necesitaba salir de casa para las necesidades de la vida diaria,
a diferencia de cómo eran las cosas en el pasado primitivo. Las autoridades
pertinentes no recomendaban realizar muchas actividades al aire libre, ya que
fomentaban que las personas se relacionaran entre ellas, y las consecuencias
eran difíciles de controlar.

El Fisgón era un aparato portátil que filtraba el lenguaje y estaba diseñado
justo para prevenir ese tipo de cosas. Cuando el portador decía o escuchaba
una palabra sin regular, el Fisgón activaba un aviso automático. Antes de
salir de casa, todos los ciudadanos debían ponerse el dispositivo para que se
pudieran revisar y censurar sus palabras y conversaciones. Cuando la gente
reparaba en que se hacía uso del Fisgón, la reacción habitual era guardar
silencio. Las autoridades pertinentes intentaban que, poco a poco, la vida en
la Red y la vida en el mundo físico estuvieran en consonancia y fueran igual
de convenientes.

Era noviembre, y la brisa helada arrastraba las nubes por un cielo plomizo
y asfixiante. En ambos lados de la calle había postes telefónicos que se
extendían a lo largo de dos filas como árboles marchitos. Los peatones se
cubrían con ahínco con abrigos negros o grises, encogidos de una manera que
los hacía parecer puntos negros que se desplazaban rápido. Una fina capa de
contaminación cubría la Capital. Respirarla sin un filtro de aire era un
problema en potencia.

¿Han pasado de verdad dos meses desde la última vez que estuve fuera de
mi habitación?, pensó Arvardan mientras se encontraba junto a la señal de la
parada de autobús.

Al lado de Arvardan había un hombre alto ataviado con un uniforme azul.
Lo miraba con gesto sospechoso, envuelto en un abrigo negro. El hombre se



fue acercando poco a poco, con disimulo, y le preguntó a Arvardan:
—¿Tiene, un, cigarrillo?
Pronunció cada palabra e hizo una pausa de medio segundo entre cada una

de ellas. El Fisgón no estaba aún tan avanzado como para ajustarse al ritmo y
la entonación de cada persona. Por ello, las autoridades pertinentes obligaban
a los ciudadanos a hablar de esa manera, para facilitar la comprobación de
que no se usaban palabras sin regular.

Arvardan le echó un vistazo rápido, se humedeció los labios secos y
respondió:

—No.
El hombre pareció decepcionado, pero no se rindió y volvió a preguntar:
—¿Tiene, algo, de, beber?
—No.
Hacía mucho tiempo que Arvardan no tenía cigarrillos ni alcohol. Quizá

se debiera a la escasez, un problema cada vez más común. No obstante, algo
le llamó la atención: el Fisgón de Arvardan no le había enviado ningún aviso.
Sabía que cuando había escasez en las reservas de cigarrillos, alcohol u otro
artículo de primera necesidad, aquellas palabras se convertían en palabras sin
regular que había que bloquear hasta que se recuperaran los suministros.

El hombre parecía agotado. Tenía los ojos rojos e hinchados, algo que en
aquellos tiempos era normal debido a las largas horas que había que pasar
conectados a la Red. Estaba despeinado, y una barba de varios días le rodeaba
la boca. Del cuello de la camisa que tenía debajo del uniforme emanaba un
aroma fuerte y mohoso. Era obvio que llevaba días sin salir.

En aquel momento, Arvardan se dio cuenta de que el hombre no llevaba
nada en las orejas. No había nada en el lugar donde tendría que estar el
Fisgón grisáceo. Arvardan se quedó estupefacto por un instante y dudó entre
recordárselo o hacer como que no se había dado cuenta.

Quizá sea mejor informar al respecto a las autoridades pertinentes,
pensó.

El hombre se le acercó un poco más, con la mirada llena de anhelo y
deseo. A Arvardan se le encogió el corazón y dio un paso atrás de manera
inconsciente. ¿Iba a atracarlo? ¿Acaso era un maniaco sexual que llevaba
mucho tiempo reprimiéndose? El hombre lo agarró de la manga sin previo



aviso. Arvardan hizo un esfuerzo torpe para zafarse, pero no lo consiguió.
El hombre no se volvió a mover, pero gritó y empezó a hablarle muy

rápido, algo a lo que Arvardan no estaba acostumbrado.
—Solo quiero hablar, unas pocas palabras nada más. Llevo mucho tiempo

sin hablar. Me llamo Hiroshi Watanabe1. Tengo treinta y dos años. Recuerda,
treinta y dos. Siempre he soñado con tener una casa junto a un lago, con un
pequeño bote y una caña de pescar. Odio la Red. ¡Abajo con los reguladores
de la Red! Mi pareja ha sido envenenada por la Red. Solo me llama por mi
Número de Serie de la Red. La ciudad entera es un manicomio en el que los
residentes más fuertes gobiernan a los débiles y convierten a todas las
personas cuerdas en locos como ellos. Que les den a las palabras sin regular.
Joder, estoy harto...

Las palabras del hombre salían a borbotones de su boca, como refresco
que se derrama de una botella agitada a la que se le ha quitado el tapón. El
Fisgón de Arvardan no dejaba de pitar. Lo miró sorprendido, pero no tenía ni
idea de cómo responder. Más preocupante era el hecho de que sintió simpatía
por aquel hombre, la misma que sentían entre sí los enfermos que compartían
síntomas. El hombre había pasado de quejarse a proferir palabrotas, unas
palabrotas muy fuertes y explícitas que llevaban mucho tiempo bloqueadas.
Arvardan llevaba cinco o seis años sin proferir palabrotas, y unos cuatro
desde la última vez que las oyera.

Pero el hombre soltaba aquellos improperios en público, como si se
esforzara por pronunciar la mayor cantidad posible de palabras bloqueadas
sin tomar aliento. A Arvardan le empezaron a doler los tímpanos debido a los
decibelios de los pitidos incesantes del Fisgón.

En ese momento, dos vehículos de la policía aparecieron al final de la
calle y se abalanzaron hacia la parada de autobús con las luces encendidas.

El hombre no había dejado de proferir palabrotas, y cinco o seis oficiales
con equipo antidisturbios corrieron hacia él, lo tiraron al suelo y empezaron a
aporrearlo. El hombre no dejaba de patalear mientras las palabrotas se
volvían aún más chabacanas. Uno de los oficiales sacó un rollo de cinta y,
con un sonido sordo, arrancó un pedazo y se lo puso al hombre en la boca.
Justo antes de que se la taparan con la cinta, el hombre consiguió gritarle con
fuerza al policía «¡Que os den, hijoputas!». Arvardan sintió cómo su gesto



pasaba de ser el de un loco a mostrar una sonrisa de satisfacción, como si se
hubiera intoxicado con el placer y la libertad que emanaban de aquellos
insultos.

El policía forcejeó para meter al hombre en uno de los coches. Uno de los
oficiales se acercó a Arvardan:

—¿Es, tu, amigo?
—No, lo, conozco —respondió Arvardan en el mismo tono.
El policía lo miró. Cogió el Fisgón de Arvardan y comprobó las

grabaciones. No había registro alguno de Arvardan usando palabras sin
regular. Volvió a colocar el Fisgón en la oreja de Arvardan y le advirtió que
todo lo que había dicho el otro hombre era extremadamente reaccionario y
debía olvidarlo de inmediato. El oficial se dio la vuelta, y se marcharon con el
hombre a quien acababan de arrestar.

Arvardan suspiró, aliviado. Por un momento le entraron ganas de gritar
con todas sus fuerzas en la calle desierta «¡Que os den, pedazo de
hijoputas!».

La calle no tardó en volver a su inactividad habitual. Diez minutos
después, un autobús llegó despacio a la parada. Las puertas oxidadas
resonaron al abrirse y una voz electrónica y femenina inundó el interior:

—Por favor, pasajeros, presten atención y usen un lenguaje civilizado. En
su comunicación, acaten con rigurosidad la Lista de Palabras Convenientes.

Arvardan se envolvió con el abrigo con más fuerza.
El autobús llegó a su destino en cosa de una hora. La brisa fría entraba a

través de las ventanas rotas del autobús y hacía que se condensara el aliento
de Arvardan. El carbón y la arena que arrastraba el viento se le clavaban en la
cara. Se levantó, se sacudió el polvo como un perro mojado al secarse y se
bajó del autobús.

Arvardan tenía que acudir a las autoridades pertinentes, el Ministerio de
Seguridad de la Red, en este caso, que era el responsable de las solicitudes de
permisos del BBS. Se encontraba al otro lado de la calle, frente a la parada de
autobús. Era un edificio de cinco plantas, con forma cúbica, de hormigón
gris. De no haber sido por las ventanas, el edificio sería indistinguible de un
bloque macizo de hormigón: frío y desolador. Hasta los mosquitos y los
murciélagos se mantenían alejados.



También era muy difícil conseguir un permiso para usar los foros del
BBS. El solicitante tenía que superar unos veinte trámites y aguantar un
arduo proceso de investigación antes de obtenerlo. Una vez obtenido, había
que esperar tres meses para obtener otro permiso que permitía escribir en
algunos foros concretos. Y crear un BBS propio era algo imposible.

A pesar de tantos obstáculos, muchos usaban los foros del BBS porque se
trataba del único lugar de la Red en el que se podía mantener una
conversación, aunque limitada. Arvardan decidió cumplimentar la solicitud
debido a un sentimiento vago pero obcecado de nostalgia. No sabía a qué
venía tomarse tantas molestias. Quizá solo fuera por darle algo de emoción a
su vida. Quizá para acentuar su vínculo con los viejos tiempos. Quizá fueran
ambas cosas.

Arvardan tenía un vago recuerdo de infancia en el que la Red era muy
diferente. No es que la tecnología fuera diferente: lo era la cultura. Esperaba
que los foros del BBS avivaran los recuerdos de esa época.

Entró caminando en el edificio. por dentro era igual de frío que por fuera,
y hasta más oscuro. No había luces en los pasillos. Las paredes estaban
pintadas de un blanco azulado y llenas de regulaciones, políticas y consignas
relacionadas con la Red. Arvardan respiró el aire frío y tiritó. Solo había algo
de luz alrededor de una puerta situada al fondo del recibidor. En la puerta
había un cartel: «Ministerio de Seguridad de la Red: Departamento del BBS».

Arvardan no cayó en la ironía que entrañaba el que para poder solicitar el
uso de una funcionalidad virtual de la Red hubiera que presentarse en
persona.

Cuando se encontró al otro lado de la puerta, Arvardan sintió de inmediato
una ráfaga de aire caliente. En la habitación tenían muy alta la calefacción, y
Arvardan sintió un cosquilleo y un picor en las manos, los pies y la cara, que
tenía helados. Alargó la mano para rascarse.

Una voz electrónica y femenina resonó de improviso en los altavoces del
techo:

—Por favor, ciudadano, no se mueva mientras espera en la cola.
Arvardan bajó la mano como si hubiera recibido una descarga eléctrica y

respetó la espera sin moverse. Echó un vistazo a la habitación: era un
vestíbulo largo y estrecho dividido en la parte central por un mostrador de



mármol que se alzaba como si se tratase de la Gran Muralla. Había una valla
hecha de mástiles plateados que conectaban la superficie del mostrador con el
techo.

—Por favor, diríjase a la ventanilla número ocho.
El mostrador era tan alto que Arvardan ni siquiera fue capaz de mirar por

encima para ver qué había al otro lado. Pero sí que logró escuchar cómo
alguien se acercaba y se sentaba.

—Por favor, coloque la documentación necesaria para la solicitud en la
bandeja —ordenó el altavoz que había sobre el mostrador.

Le sorprendió que aquella voz fuera diferente. Tenía también aquel tono
frío e impasible, pero Arvardan fue capaz de distinguir que no pertenecía a
una máquina, sino que era la voz de una mujer de verdad. Intentó levantar la
cabeza aún más, pero no vio nada. El mostrador era demasiado alto.

—Por favor, coloque la documentación en la bandeja.
La voz repitió la orden. Había cierta impaciencia en su tono.
Sí, es la voz de una mujer de verdad, pensó Arvardan.
La voz electrónica femenina siempre era educada y no denotaba emoción

alguna. Colocó en la bandeja metálica la Tarjeta de Identificación Personal, el
Permiso de Acceso a la Red, la Tarjeta de Número de Serie de Acceso a la
Red, las grabaciones de palabras no reguladas y otro documento similar.
Luego empujó la bandeja por la ranura que había a un lado del mostrador y
cerró la tapa. Poco después, escuchó un zumbido quedo. Supuso que la
persona que se encontraba al otro lado del mostrador, quizá una mujer, había
sacado la bandeja.

—¿Para qué desea utilizar el servicio del BBS?
A través del altavoz, la voz de la mujer sonaba seria y profesional.
—Para, incrementar, mi, eficiencia, profesional, en, la, Red; crear, un,

entorno, de, Red, estable, y, conveniente; y, mejorar, la, patria.
Arvardan hizo una pausa entre cada palabra, pero sabía que aquello solo

era una formalidad. Lo único que tenía que hacer era dar la respuesta
adecuada.

El otro lado del mostrador quedó en silencio. Unos dos minutos después,
volvió a sonar el altavoz.

—Ha completado el último de los procedimientos. Ya tiene permiso para



acceder a los foros del BBS.
—Muchas, gracias.
La bandeja metálica resonó al volver al otro lado del mostrador. En ella

había más documentación de la que Arvardan había hecho pasar al otro lado.
—Las autoridades pertinentes le han proporcionado un nombre de usuario

y una contraseña para el servicio del BBS, así como un índice de foros
disponibles, una guía de usuario, una copia de las regulaciones aplicables y
una versión actualizada de la Lista de Palabras Convenientes. Por favor,
revise su correo electrónico.

Arvardan dio un paso al frente, cogió todo lo que había en la bandeja y
echó un vistazo. Le decepcionó descubrir que su nombre de usuario del BBS
era idéntico a su Número de Serie de Acceso a la Red. Recordó que, cuando
era pequeño, era posible elegir el nombre de usuario de los foros del BBS.

Los recuerdos de infancia solían mezclarse con cuentos y fantasías, por lo
que era difícil diferenciarlos. La realidad actual era que solo se podía usar el
nombre de usuario y la contraseña que te proporcionaban las autoridades
pertinentes. La razón era sencilla: los nombres de usuario y las contraseñas
también podían incluir palabras no reguladas.

Se guardó los papeles en el bolsillo del abrigo. En realidad, no servían
para nada, ya que le acababan de enviar las copias digitales a su correo
electrónico, pero las autoridades pertinentes creían que entregar
documentación formal en papel ayudaba a que los usuarios sintieran miedo y
respeto.

Esperaba que la mujer del mostrador dijera algo más, pero quedó
decepcionado cuando escuchó que alguien se levantaba y se marchaba. Por el
ritmo de los pasos, Arvardan tuvo aún más claro que la persona que se
encontraba al otro lado era una mujer.

La voz frívola, electrónica y femenina volvió a sonar desde el techo:
—Ha completado los trámites necesarios. Por favor, abandone el

Ministerio de Seguridad de la Red y vuelva al trabajo.
Arvardan arrugó la nariz, disgustado, y se dio la vuelta para marcharse de

aquel cálido vestíbulo y volver al pasillo helado.
De camino a casa, Arvardan se acurrucó en el asiento del autobús sin

moverse. El hecho de haber conseguido el permiso para usar el servicio del



BBS le daba una falsa sensación de entusiasmo. Con la mano derecha
palpaba los documentos que tenía en el bolsillo al tiempo que intentaba
recordar el sonido de la misteriosa voz de aquella mujer. Sería maravilloso
volver a oírla. Al mismo tiempo, rozó con el pulgar el papel que se
encontraba en la parte superior del taco que tenía en el bolsillo y se imaginó
que los dedos gráciles, esbeltos y de un blanco marfil también habían tocado
aquel documento. Se emocionó tanto que le dieron ganas de gritar «¡Que os
den, hijoputas!». Se le había quedado grabado en la cabeza el sonido de los
insultos de aquel hombre y, una y otra vez, le venían a la punta de la lengua.

De improviso, sintió algo diferente en el dorso de uno de los documentos.
Arvardan miró a su alrededor para asegurarse de que no había más pasajeros,
sacó con cuidado el documento y le dio la vuelta. Lo examinó a la luz que
entraba por la ventana del autobús.

Se dio cuenta de que habían doblado la esquina superior derecha con una
uña. El pliegue era tan leve que si Arvardan no lo hubiera palpado nunca se
habría percatado. También era raro: una línea recta que cerca del final tenía
otro pliegue muy corto, como si la persona que lo había hecho hubiera
querido hacer un punto. Se parecía a un signo de exclamación, o a una i si se
miraba al revés.

Examinó el resto de papeles y no tardó en descubrir que los otros cuatro
documentos también tenían pliegues similares. Todos tenían formas
diferentes, pero parecían algún tipo de símbolos. Arvardan recordó el orden
en el que la mujer del altavoz le había pedido los documentos y escribió los
símbolos de cada uno de ellos en orden en el vaho de la ventana del autobús:

C-E-N-I-T
¿Cenit?

El autobús se detuvo y se subieron algunos pasajeros. Arvardan se movió
para tapar con el cuerpo lo que había escrito en la ventana. Luego hizo como
que bostezaba, levantó el brazo y borró las letras con la manga.

Cuando llegó a casa, Arvardan se quitó el abrigo, la máscara y el Fisgón.
Luego se dejó caer en el catre y enterró la cabeza en las almohadas. Se sentía
agotado cada vez que llegaba después de haber estado fuera, en parte por la



falta de costumbre y en parte por el estrés que le provocaba el tener que usar
el Fisgón.

Cuando se despertó, revisó el correo electrónico. En la bandeja de entrada
tenía dos correos de trabajo de compañeros y cinco correos con la copia
digital de los documentos del BBS del Ministerio de Seguridad de la Red.

Arvardan abrió el índice de foros del BBS. Todos los foros estaban
autorizados de manera oficial. Trataban sobre varios temas, pero la idea
general era la de cooperar y responder ante las directivas de la Nación para
formar una Red conveniente. Por ejemplo, en uno de los foros de tecnología
informática, el tema principal era mejorar la tecnología de bloqueo de las
palabras sin regular.

Para su sorpresa, uno de los foros trataba sobre juegos. En él, el tema de
discusión principal era un videojuego online que consistía en ayudar a los
demás a usar palabras convenientes. Los jugadores controlaban a un chico
que patrullaba las calles para vigilar que nadie usara palabras sin regular. Si
se hacía, el chico tenía que elegir entre criticar al responsable o denunciarlo a
la policía. Cuantos más responsables se atrapasen, mayor puntuación y
mejores recompensas.

Arvardan abrió otros foros al azar. En todos y cada uno de ellos se hablaba
con educación y usando un lenguaje muy conveniente, igual que hacía la
gente en las calles. No, era incluso peor que la gente de las calles. En la calle,
la gente al menos tenía la oportunidad de hacer gestos privados, como cuando
Arvardan había escrito en secreto «cenit» en la ventana del autobús. Pero en
los foros del BBS se privaba a la gente de su individualidad. Las autoridades
pertinentes podían analizar cualquier movimiento del ratón, cualquier tecleo y
todo lo que pasaba por los ordenadores. Era imposible esconder nada.

Arvardan sintió una decepción y una sensación de pérdida tremendas.
Cerró los ojos y se reclinó. Qué inocente había sido al pensar que los foros
del BBS serían un poco más abiertos. Ahora tenía claro que eran más
agobiantes que la vida real. Estaba metido en un lodazal digital, y no podía
respirar.

Volvió a sentir las palabras en la punta de la lengua: «Que os den,
hijoputas». Le dieron tantas ganas de gritar que tuvo que hacer un esfuerzo
por contenerse.



De repente, pensó en aquella palabra misteriosa: «cenit». ¿Qué significaba
en realidad? Cinco documentos, cinco correos electrónicos. ¿Quizá había
algo oculto en ellos? ¿Quizá algo que tuviera que ver con la palabra?

Arvardan volvió a mirar la pantalla y analizó los cinco correos del
Ministerio de Seguridad de la Red. Los abrió y vio que cada uno de ellos
tenía un título en un tamaño de letra mayor en la parte superior o cenit. Los
ordenó en el orden que indicaban las letras de la palabra «cenit», colocando
cada título del correo correspondiente a cada documento en el orden de la
palabra.

«Navegue/con/cuidado:/su/usuario/y/contraseña.»
«A/nuestros/usuarios:/Nuevo/índice/de/foros/disponibles.»
«Foro/Protocolo:/Lista/de/Palabras/Convenientes/para/la/Red.»
«Educación/en/conveniencia/y/responsabilidad:/Regulaciones/aplicables/en/el/BBS.»
«Usuarios/Guía:/Reglas/para/nuevos/usuarios/del/BBS.»
Al unir la primera palabra de cada título se formaba una oración:

«Navegue a Foro Educación Usuarios».
Arvardan recordó que había visto un foro que se llamaba «Foro de

educación de usuarios». Hizo clic en el enlace de dicho foro, con la esperanza
de que no fuera una casualidad.

El foro de educación de usuarios era de carácter administrativo. Todas las
entradas consistían en sugerencias o quejas sobre la gestión del BBS. El
moderador de dicho foro era alguien llamado MICHEAL19387465LLKQ.
Había algún que otro hilo con respuestas, pero el foro tenía poco tráfico.
Arvardan abrió el índice de hilos y entró a todos. Las entradas parecían muy
aleatorias y no veía en ellas ningún patrón.

Quedó decepcionado. Parecía haber llegado a otro callejón sin salida, pero
al menos la emoción no le había durado demasiado. Siguió mirando la
pantalla, obstinado, para que aquella sensación de entusiasmo y
descubrimiento durase un poco más aunque fuera ilusoria.

De improviso, se fijó en el nombre de usuario del administrador del foro.
Micheal no era la manera correcta de escribir Michael.

Volvió a entrar en los hilos del foro y se dio cuenta de que algunas de las
entradas también contenían nombres comunes pero mal escritos.

Usando la misma lógica que antes, cogió las iniciales de los títulos de las



entradas realizadas por usuarios con nombres mal escritos y las ordenó
atendiendo a la parte numérica de los nombres de usuario de los autores.
Formó una nueva oración:

«Todos los domingos en la torre Simpson. Planta quinta. Habitación B».
Aquello tenía que significar algo. Los documentos, los correos y ahora las

entradas del foro: las pistas le habían llevado a otras pistas tres veces
seguidas. No era una mera casualidad. ¿Quién había ocultado los mensajes en
los documentos oficiales de las autoridades pertinentes? ¿Qué pasaba todos
los domingos en la torre Simpson, planta quinta, habitación B?

Arvardan había encontrado por fin la emoción que tanto echaba de menos
en su vida. La novedad de lo desconocido estimulaba sus nervios, tanto
tiempo adormilados. Aún mejor, aquellos juegos de palabras que había
encontrado en los documentos oficiales de las autoridades pertinentes eran
como un soplo de aire fresco, como si le hubieran hecho agujeros para
respirar a la máscara de acero que lo obligaban a llevar.

¡Construyamos una Red conveniente y duradera!
¡Que os den, hijoputas!
Arvardan se quedó mirando el fondo de escritorio mientras articulaba en

silencio aquellas palabras malsonantes y levantaba el dedo corazón hacia la
pantalla.

Los días siguientes, Arvardan vivió en un estado permanente de emoción
sin disimulo. Como un niño que intentaba esconder un puñado de chucherías
con una sonrisa inocente y que, cuando los adultos se daban la vuelta,
cambiaba a una sonrisa de pillo al disfrutar la sensación de tener un secreto.

Pasaron los días, y la Lista de Palabras Convenientes no dejó de menguar.
El aire del exterior se volvió más lóbrego. Así transcurría el día a día.
Arvardan había empezado a usar la Lista de Palabras Convenientes como
calendario. Cuando se borraban tres palabras, es que habían pasado tres días.
Cuando se borraban siete, Arvardan sabía que era domingo.

Arvardan llegó a la torre Simpson a mediodía. La pista que lo había
llevado hasta allí no mencionaba una hora concreta. Pensó que lo más lógico
era ir sobre el mediodía. Llevó el abrigo de camuflaje, la máscara con filtro y
el Fisgón, y el corazón empezó a latirle de manera irregular. Había imaginado
muchas veces cómo sería aquel momento, y ahora que el secreto del misterio



estaba a punto de ser revelado, estaba nervioso.
No importa lo que pase en este lugar, nada puede ir peor que mi vida

actual, pensó Arvardan.
Entró en el edificio y reparó en que había unas pocas personas. En las

habitaciones vacías solo retumbaban sus pasos y el eco que dejaban. El viejo
ascensor tenía anuncios que rezaban: «Hagamos que la Red se convierta en
un bonito hogar» y un cartel con un hombre al que le brillaba la cara con la
luz de la verdad y la justicia. El fondo del cartel era la Bandera, y el hombre
señalaba hacia el frente con el dedo índice de la mano derecha. Sobre él había
una consigna: «Ciudadano, quiero que use palabras convenientes». Arvardan
se dio la vuelta y vio que en el otro lado del ascensor había un cartel justo
igual. No tenía lugar en el que esconderse.

Por suerte, en ese momento llegó a la quinta planta. Las puertas del
ascensor se abrieron y, al otro lado, vio la puerta de la habitación B. Era
verde, tenía la pintura levantada y el marco de la puerta estaba cubierto de
manchas de tinta.

Arvardan respiró hondo y pulsó el timbre.
El ritmo de los pasos que oyó al otro lado de la puerta le era familiar,

como si lo hubiera oído antes. La puerta se abrió de improviso, entornada, y
era una joven la que agarraba el pomo y se asomaba por ella para mirar a
Arvardan. Luego dijo, con voz suspicaz:

—¿A, quién, busca?
Era la voz del otro lado del mostrador del Ministerio de Seguridad de la

Red, del Departamento del BBS. Era guapa: un suéter verde oscuro, el pelo
recogido en un moño tirante a la manera tradicional, la piel muy pálida y los
labios rebosantes de vida.

Al mirar a la mujer a los ojos, Arvardan dudó, pero luego levantó la mano
derecha.

—Cenit.
Arvardan no dejó de mirarla, nervioso. Si la mujer informaba a la policía

de su extraña conducta, lo arrestarían y preguntarían para qué había ido a la
casa de un extraño. El delito de «dejarse caer por algún lado a conciencia»
era solo un poco menos grave que el de «usar palabras sin regular».

La mujer asintió, casi de forma imperceptible, y le hizo un gesto igual de



vago con la mano derecha para invitarlo a entrar. Arvardan estuvo a punto de
decir algo, pero la mujer lo miró fijamente, y él se limitó a tragar saliva y
seguirla dentro del apartamento.

Una vez dentro, la mujer cerró la puerta de inmediato y corrió una cortina
de color gris plomizo detrás de la puerta. Arvardan parpadeó, ansioso, y echó
un vistazo alrededor. El apartamento tenía dos habitaciones y un salón. En el
salón había un sofá y una mesa de centro con varios ramos de flores de
plástico de color rojo y lila. Junto a una de las paredes había un escritorio con
un ordenador. Un calendario blanco normal y corriente colgaba de una de las
paredes, pero el propietario se había preocupado de cubrir los bordes con
papel rosado, para darle un toque más hogareño. Arvardan se dio cuenta de
que en el zapatero que había junto a la puerta se veían cuatro pares de zapatos
de diferentes tamaños, lo que significaba que no era el único invitado que se
encontraba hoy en el lugar.

Arvardan aún se sentía incómodo. De improviso, la mujer le dio una
palmada en la espalda, para indicarle que continuara hacia el interior. Los dos
cruzaron el salón, atravesaron un pequeño pasillo y llegaron a un dormitorio.
La puerta tenía delante una cortina de color gris plomizo igual que la anterior.
La mujer corrió la cortina y abrió la puerta.

Arvardan vio a tres individuos que sonreían en una habitación decorada
con flores frescas. También estaba llena de antigüedades que hasta aquel
momento solo existían en sus recuerdos: un cuadro impresionista, una
escultura de madera de Uganda y un candelabro de plata. Pero allí no había
ningún ordenador.

Mientras dudaba sobre qué hacer, la mujer entró en la habitación. Corrió
con cuidado la cortina y cerró la puerta. Se dio la vuelta.

—¡Bienvenido al Club de Charlas!
¿El Club de Charlas?
La fuerza de la costumbre hizo que Arvardan no dijera aquello en voz alta.

No tenía claro que fueran palabras convenientes, por lo que se limitó a poner
gesto inquisitivo.

—Eres libre para decir cualquier cosa. Ese maldito dispositivo no
funciona aquí dentro.

La mujer señaló el Fisgón. No había sonado ningún aviso, por lo que



parecía que no había detectado las dos palabras no reguladas que acababa de
decir: «libre» y «maldito». Arvardan recordó al hombre con el que se había
encontrado la semana pasada en la parada de autobús. ¿Le pasaría lo mismo
que a él si se quitaba el Fisgón?

La mujer se percató de sus dudas. Señaló la cortina gris de la puerta.
—No te preocupes. Sirve para bloquear la señal del Fisgón. Nadie lo

sabrá.
Arvardan se quitó el aparato. Habló en voz baja. Para él todavía era difícil

cambiar la manera de hablar a la que lo habían obligado las autoridades
pertinentes.

—¿Quiénes, sois? ¿Qué, es, este, lugar?
—Es el Club de Charlas. Aquí puedes hablar como quieras —respondió

otro hombre al tiempo que se levantaba. Era alto y delgado, con gafas sobre
una nariz bastante ancha.

Arvardan balbuceó algo, pero no fue capaz de hablar en voz alta. Lo
cohibían las miradas de las otras cuatro personas, y se había puesto rojo como
un tomate.

La mujer que le había abierto la puerta lo miró, con gesto compasivo.
—Pobre. No estés tan nervioso. A todo el mundo le pasa lo mismo la

primera vez. Te acostumbrarás con el tiempo.
Apoyó la mano en el hombro de Arvardan.
—Ya nos conocíamos. Yo te había visto, al menos, aunque tú a mí no. —

Mientras hablaba, extendió la mano y se soltó la melena. Los tirabuzones
negros le cayeron sobre los hombros y, en aquel momento, Arvardan pensó
que era la mujer más bella que había visto jamás.

Por fin consiguió articular una frase completa, aunque las palabras aún no
fluían con normalidad.

—Te... recuerdo. Recuerdo tu voz.
—¿De verdad? —La mujer rio.
Hizo que se sentara en un sofá y le pasó un vaso de agua. Arvardan se dio

cuenta de que era un vaso antiguo, con unas flores talladas. El agua tenía un
ligero aroma. Arvardan intentó dar un trago. Tenía un sabor dulce que era
muy estimulante para una lengua que se había acostumbrado al agua
destilada.



—No ha sido fácil conseguirla. Ni nosotros podemos hacernos con ella
cada semana. —La mujer se sentó junto a él y lo miró fijamente con sus ojos
negros—. ¿Cómo nos has descubierto?

Arvardan explicó el proceso que le había llevado a seguir la secuencia de
pistas. Los otros cuatro asintieron con aprobación.

—Eres listo. No se te ha cocido el cerebro —dijo un treintañero con unos
kilos de más. Hablaba muy alto.

El hombre de mediana edad que llevaba gafas unió las manos en un gesto
aprobatorio.

—Eres digno de ser miembro del Club de Charlas.
—Muy bien —secundó el gordo—. Un aplauso para recibir como se

merece al nuevo miembro.
Los otros cuatro aplaudieron, y el sonido de las palmadas inundó el

pequeño dormitorio. Arvardan levantó el vaso para agradecerlo, avergonzado.
Cuando dejaron de aplaudir, levantó la cabeza con timidez y dijo:

—¿Puedo preguntar algo? ¿Qué es el Club de Charlas exactamente?
La mujer que lo había traído respondió:
—El Club de Charlas es una reunión en la que podemos decir cualquier

cosa. No tenemos en cuenta las palabras reguladas ni la conveniencia de la
Red. Es un lugar en el que puedes liberar tu alma y relajar el cuerpo.

—Nuestra única norma es: habla —añadió el hombre de mediana edad al
tiempo que se ajustaba las gafas.

—Pero ¿que hable de qué?
—De cualquier cosa. Puedes hablar de tus anhelos más profundos. —El

hombre de mediana edad sonrió.
Esta reunión es demasiado atrevida. Tiene que ser un delito, pensó

Arvardan. Pero, al mismo tiempo, le atraía la idea de cometer aquella clase de
crímenes.

—Pero antes hay que aclarar ciertas cosas —advirtió la mujer—. Hablar
es peligroso. Todos los miembros corren el peligro de que los arresten las
autoridades pertinentes. Los agentes estatales podrían atravesar esa puerta en
cualquier momento y capturarnos por los cargos de reunión ilegal y por
utilización de palabras ilegales. Tienes derecho a rechazar la invitación y
marcharte de inmediato.



Arvardan escuchó la advertencia de la mujer. Dudó. Pero pensó que, si se
marchaba en aquel momento, volvería a su vida anterior, a ahogarse en ese
lodazal. Hasta aquel momento, Arvardan no se había dado cuenta de cuántas
ganas de hablar tenía.

—No me iré. Me uniré a vosotros. Hablaré.
La mujer pareció satisfecha.
—¡Perfecto! ¿Por qué no empezamos por las presentaciones? —Se puso

en pie—. Yo primero. Me llamo Artemisa. ¿Mi Número de Serie de Acceso a
la Red? Al cuerno con él. ¿Qué más da? Mi nombre es el que es.

Aquellas palabras hicieron que todos se rieran, hasta Arvardan. Luego
prosiguió:

—Pero Artemisa no es más que un pseudónimo. Es una diosa de la
mitología griega.

—¿Un pseudónimo?
—Sí. No es el nombre que pone en mi Tarjeta de Identificación Personal.
—Pero ¿por qué?
—¿No te has cansado de usar el nombre con el que estás registrado?

Quiero ponerme un nombre que me guste, aunque solo lo pueda usar en un
lugar. En el Club de Charlas todos tenemos un nombre que hemos elegido
nosotros. Es el nombre que usamos aquí.

Arvardan asintió, pensativo. Entendía lo que Artemisa quería decir. Le
habría gustado poder elegir un nombre para los foros del BBS, no que se le
asignara un nombre de usuario.

Con la presentación de Artemisa, Arvardan supo que trabajaba en el
Ministerio de Seguridad de la Red; en concreto, en el Departamento del BBS.
Tenía veintitrés años, estaba soltera y odiaba las cucarachas y las arañas.
Entre sus aficiones se encontraban la costura y la jardinería, razón por la que
había cortado en secreto las flores del dormitorio y las había traído de fuera
de la Capital.

A su lado estaba el hombre de mediana edad. Se llamaba Lanzarote. Tenía
cuarenta y un años y era ingeniero de la central eléctrica de la Capital. El
nombre Lanzarote pertenecía a un leal caballero de las leyendas artúricas.
Lanzarote estaba casado y tenía dos hijos: un niño de tres años y una niña de
cuatro. Las golosinas que más les gustaban eran las que sabían a limón.



Lanzarote esperaba poder llevar a los niños a la próxima reunión del Club.
Aún no sabían hablar y quería que aprendieran a hacerlo bien.

El hombre de treinta y tantos años y con sobrepeso se llamaba Wagner y
era coordinador de la Red para el Ministerio de Seguridad de la Red. Aquello
sorprendió a Arvardan. Siempre le había dado la impresión de que los
coordinadores de la Red eran hombres fríos e insensibles, pero el que tenía
ante él era corpuscular y meloso, y lucía un bigote con las puntas rizadas
hacia arriba. Le gustaban los puros e ir a la ópera, y lo conseguía
aprovechándose de los privilegios especiales de los que disfrutaban los
coordinadores de la Red.

—Wagner nos consiguió las cortinas que bloquean la señal de los
Fisgones —añadió Artemisa.

Wagner saludó con un sombrero imaginario y se inclinó ante ella.
El cuarto miembro del Club de Charlas era una mujer que llevaba un

uniforme negro. Acababa de cumplir treinta años. Se llamaba Duras y
trabajaba como redactora del Capital Daily Times. Era incluso más delgada
que Artemisa y tenía unas mejillas prominentes que contrastaban con sus ojos
hundidos. No separaba mucho los finos labios al hablar, y nunca mostraba los
dientes. Le gustaban los gatos y los perros, aunque ya no tenía mascotas.

—Te toca —le dijo Artemisa a Arvardan.
Arvardan se lo pensó durante un buen rato y luego se presentó al grupo,

sin dejar de tartamudear. Cuando intentó hablar de sus aficiones, pasó un
momento sin que se le ocurriera ninguna. Nunca había pensado en sus
aficiones.

Artemisa le volvió a poner la mano en el hombro e intentó ayudarlo.
—Venga, tiene que haber algo que te guste mucho hacer.
—¿De verdad puede ser cualquier cosa?
—Cualquiera. Aquí no hay restricciones.
Arvardan se dio cuenta de que, por fin, había llegado el momento.

Carraspeó, se rascó la cabeza y soltó un alarido agudo y tajante.
—¡Que os den, hijoputas!
Todos quedaron estupefactos. Wagner fue el primero en recuperarse.

Tenía un puro entre los dientes y aplaudía con ganas. Luego, cogió el puro y
exclamó:



—¡Maravilloso! Ese debería ser nuestro juramento para los nuevos
miembros.

Artemisa y Duras soltaron unas risitas nerviosas. Arvardan pensó que,
además de la novedad de poder hablar en el Club, también apreciaba la
sensación de poder despreciar a las autoridades pertinentes con aquella ristra
de palabras malsonantes.

Artemisa ladeó la cabeza y le preguntó:
—¿Cómo quieres llamarte?
—Esto... Wang Er —dijo Arvardan.
Era un nombre chino. Una vez tuvo un amigo chino al que le encantaba

contar historias. El protagonista de dichas historias se llamaba Wang Er2.
El ambiente en el dormitorio pasó a ser amistoso y tranquilo, y la

conversación se volvió más natural. Todos se pusieron cómodos. Artemisa
usaba un hervidor de vez en cuando para rellenarles las tazas. Arvardan se
sentía relajado, más de lo que había estado nunca.

Artemisa les volvió a llenar las tazas con aquella agua tan dulce.
—No podemos hablar con libertad en nuestras vidas diarias. Necesitamos

este espacio. Pero no podemos hablar abiertamente de nuestra afiliación, es
demasiado arriesgado encontrar nuevos miembros a través del contacto
físico. Por ello, Lanzarote diseñó un sistema de pistas y señales, y Wagner y
yo nos valimos de nuestros privilegios de acceso al sistema para dejarlas en
varios lugares. Solo aquellos que las descubren y las resuelven consiguen dar
con el Club.

—No solo he diseñado el sistema por seguridad —continuó Lanzarote. Se
quitó las gafas y las limpió con cuidado—. También es un examen de acceso
para los nuevos miembros. Los miembros del Club de Charlas deber tener
inteligencia, sabiduría, pasión y ansias de libertad.

Wagner, que sostenía el puro entre dos dedos, sacudió la ceniza en un
cenicero y luego dijo en voz alta:

—La experiencia me dice que la mayoría de los que solicitan permiso para
acceder al servicio del BBS son nostálgicos o personas que anhelan algo
nuevo y original en sus vidas. Creen que los foros del BBS supondrán algo
diferente para su día a día, aunque en realidad no sea así, ya que el control de
la Nación en dichos foros era incluso más estricto que el del correo



electrónico. No obstante, es un indicador de que ansían libertad, por lo que
escondemos pistas en los documentos del BBS para que quienes puedan
encontrarlas soliciten acceso. Entre ellos, solo los que son más observadores
y astutos las encuentran y son capaces de llegar hasta aquí.

—Eres la segunda persona que encuentra el Club de Charlas. La primera
fue la señorita Duras —le dijo Artemisa a Arvardan.

Arvardan observó a Duras con admiración.
Duras dijo en voz baja:
—No me fue difícil. Me dedico a jugar con las palabras.
Arvardan recordó al loco con el que se había topado en la parada de

autobús la semana anterior. Le contó la historia al resto y, al terminar,
Lanzarote negó con la cabeza y suspiró.

—No es la primera vez que me topo con algo así. Le pasó a un
compañero. No hace sino reforzar la necesidad de una válvula de escape
como el Club de Charlas. Vivir día a día con las restricciones que imponen
las palabras no reguladas vuelve loca a la gente, que no puede pensar ni
expresarse.

Wagner movió a un lado su pesado cuerpo.
—Eso es justo lo que quieren las autoridades pertinentes, que solo

sobrevivan los estúpidos. Quieren una sociedad estable llena de estúpidos.
—Usted también es miembro de las autoridades pertinentes, señor Wagner

—se recochineó Artemisa mientras rellenaba la taza de Wagner.
—Señorita Artemisa, yo solo soy un hombre como cualquier otro, con la

única ventaja de que se me permite decir algunas palabras más sin regular.
Todos rieron. Arvardan nunca había oído hablar tanto a tanta gente. Le

sorprendió lo rápido que se sintió como en casa entre ellos. La distancia y la
sensación de desconfianza desaparecieron enseguida. También lo hicieron los
mareos y la opresión en el pecho, problemas a los que se había acostumbrado.

El tema de conversación derivó del Club de Charlas a otros más generales.
Artemisa cantó una canción, Lanzarote contó algunos chistes, Duras contó
cosas de las costumbres de las provincias meridionales de la Nación, y
Wagner se lanzó a cantar un aria de una ópera. Aunque Arvardan no entendió
una palabra de aquella última contribución, no pudo reprimir un aplauso. En
un rincón protegido de la Capital, cinco individuos reticentes al silencio



disfrutaban de un lujo muy valioso: una charla.
—Wang Er, ¿conoces 1984? —le preguntó Artemisa. Se sentó junto a

Arvardan.
Arvardan negó con la cabeza.
—El único 1984 que conozco son los digitos de mi Número de Serie de

Acceso a la Red.
—Es un libro.
—¿Un libro?
Era una palabra antigua. Ahora que la tecnología digital había alcanzado

un punto en el que toda la información podía guardarse en la Red, cualquiera
podía entrar en una biblioteca digital y adquirir las ediciones digitales de
cualquier publicación. Las autoridades pertinentes aseguraban que los libros
en formato físico eran un desperdicio, por lo que habían terminado por
desaparecer.

Wagner añadió:
—Es comprensible que las autoridades pertinentes prefieran los libros

digitales. Así solo tienen que buscar y reemplazar todas las palabras sin
regular de un libro y sanearlo. Pero corregir y revisar libros en formato físico
sería un trabajo interminable.

—1984 es un libro genial. Es una predicción de los filósofos de antaño
sobre cómo sería nuestro mundo moderno —explicó Artemisa con gesto serio
—. Hace mucho tiempo, el libro anticipó la lucha entre el control y la libertad
sobre el cuerpo y el alma. Es un punto clave para la fundación del Club de
Charlas.

—¿Se puede leer el libro? —preguntó Arvardan, mirando a los ojos
negros de Artemisa.

—No hemos dado con una copia en papel, y es obvio que no se encuentra
en el catálogo de la biblioteca digital. —Lanzarote negó con la cabeza y
luego volvió a sonreír. Hizo un gesto con la mano izquierda hacia Duras—.
Pero la señorita Duras, aquí presente, debería estar muy orgullosa de su
memoria. Por suerte leyó el libro cuando era joven y lo recuerda casi todo.

—¡Maravilloso! Entonces lo habrá escrito, ¿verdad?
—Eso sería demasiado peligroso. En estos momentos, la posesión de

libros en formato físico es un delito grave y pondría en peligro el Club de



Charlas. En lugar de ello, cada vez que hay una reunión del Club de Charlas,
le pedimos a Duras que recite alguna parte.

Todos quedaron en silencio. Duras se puso en pie y se colocó en el centro
de la estancia. Arvardan colocó el brazo por encima de los hombros de
Artemisa, con gesto informal, y ella se inclinó hacia él. El pelo de la mujer
ondeaba entre ambos. Penetró en sus fosas nasales una ligera fragancia
femenina que hizo que el corazón le diera un vuelco.

Duras no habló en voz alta, pero sí de forma clara y enérgica. Tenía una
memoria increíble: no solo recordaba la trama, sino también muchos detalles,
y hasta pudo citar textualmente pasajes enteros. Duras llegó hasta la parte en
la que Julia fingía caerse y le pasaba a Winston una nota con el mensaje «Te
quiero». El relato de Duras era tan vívido que cautivó a todos los presentes.
Artemisa, ensimismada con la historia, no reparó en que Arvardan no le había
quitado ojo.

Wagner aportó su opinión cuando Duras hizo una pausa para beber agua.
—El autor de 1984 predijo el auge de los gobiernos totalitarios, pero no

fue capaz de predecir el progreso de la tecnología.
Arvardan se dio cuenta de que la apariencia de Wagner contradecía su

agudeza mental: era un tecnócrata muy avispado.
—En Oceanía aún era posible pasarse notas secretas y expresar

pensamientos ocultos, pero ahora las cosas son diferentes. Las autoridades
pertinentes nos han forzado a vivir en la Red, donde los coordinadores de la
Red se darían cuenta si nos pasáramos esas notas secretas. No hay lugar
donde esconderse. ¿La vida real? Aún tenemos que lidiar con el Fisgón. —
Wagner se dio golpes en la pierna con el puro—. Por resumir: la tecnología
es neutral, pero su progreso hace que un mundo libre sea más libre y uno
totalitario sea aún más represivo.

—Parece el aforismo de un filósofo —dijo Artemisa, guiñándole un ojo a
Arvardan. Sacó unas galletas de un cajón y las pasó a los demás.

—Los bits no son más que unos y ceros, pero algunas personas los
convierten en herramientas útiles, y otras, en virus maliciosos, ¿verdad? —
preguntó Arvardan.

Wagner chasqueó los dedos con alegría.
—Muy bien, Wang Er. Justo eso. Eres un genio entre los programadores.



Duras miró el reloj que colgaba de la pared y le recordó al resto que se les
había acabado el tiempo. El Club de Charlas no podía reunirse durante
demasiado tiempo seguido. Cuanto más tiempo permanecían los Fisgones
bloqueados y fuera de conexión, mayor era la probabilidad de que los
descubrieran.

—Muy bien. Usemos la última media hora para completar las actividades
de hoy.

Artemisa recogió las tazas vacías de la mesa, y Lanzarote y Wagner
estiraron los hombros y la espalda, que les dolían de todo el tiempo que
llevaban sentados. La única que se quedó sentada sin moverse fue Duras.

—¿Actividades? ¿Qué actividades? —preguntó Arvardan. ¿Qué más se
puede hacer en el Club de Charlas además de hablar?

—Bueno, sí. Tenemos otras actividades. —Artemisa se echó el fleco a un
lado y le dedicó una sonrisa seductora—. Nos queda la parte de los
intercambios sinceros entre nosotros.

—¿Intercambios sinceros?
—Sí. Follar, hablando en plata.
Arvardan se quedó pálido y se le aceleró la respiración. Sintió como si

alguien le hubiera llenado el estómago de aire a treinta grados bajo cero. No
podía creer lo que acababa de oír.

Las autoridades pertinentes permitían las relaciones sexuales, claro, pero
solo en el matrimonio. Y también había que seguir una serie compleja de
algoritmos que determinaban la legalidad de la frecuencia y la duración del
coito basándose en la edad, la condición física, el nivel de renta, las
profesiones, el medio ambiente, el clima y el registro de actividades ilegales
de la pareja. Los individuos que no estaban casados, como Arvardan, tenían
terminantemente prohibido realizar cualquier tipo de actividad sexual
(incluida la masturbación) e incluso ver o leer cualquier material relacionado
con el sexo. Asimismo, se habían eliminado todas las palabras inmorales de
la Lista de Palabras Convenientes.

—En el Club de Charlas hay libertad para hablar, y también para acostarse
con cualquiera —dijo Artemisa sin un atisbo de vergüenza—. Hablamos
entre nosotros y luego elegimos con quién queremos hacer el amor, de la
misma manera que tenemos libertad para pronunciar las palabras que nos



apetezcan.
Lanzarote vio la expresión de incomodidad de Arvardan. Se acercó a él y

le dio un ligero golpe en los hombros. Luego añadió, con voz tranquila:
—Pero no obligamos a nadie. Somos adultos y tenemos que dar nuestro

consentimiento. Yo tengo que marcharme pronto a recoger a mis hijos. Si me
voy, os quedáis dos y dos.

Arvardan se puso muy rojo. Sintió mucho calor, como su ordenador en
verano. No podía siquiera levantar los ojos para mirar a Artemisa. Llevaba
mucho tiempo anhelando compañía femenina, pero aquella era la primera vez
que estaba tan cerca de conseguirlo.

Lanzarote se despidió de todo el mundo. Artemisa les dejó la habitación a
Wagner y Duras, cogió de la mano a Arvardan, que estaba a punto de sufrir
un ataque de pánico, y se lo llevó a otro dormitorio. Sin duda, aquella era su
habitación. Los muebles eran sencillos y estaba muy limpia y ordenada.

Artemisa tomó la iniciativa. Bajo sus seductoras órdenes, Arvardan se
dejó llevar hasta que sacó a relucir las pasiones primitivas que albergaba en el
fondo de su alma. Llevaba mucho tiempo esperando una liberación de su sosa
y limitada vida, e imaginar la voz suave y melodiosa de una mujer era un
sueño que se había hecho realidad. Arvardan ignoraba qué diferencia había
entre su deseo por aquella mujer y el de decir «Que os den, hijoputas», pero
no era el momento más adecuado para ponerse a pensar en ello.

Cuando despertó, vio que Artemisa yacía a su lado. Su cuerpo desnudo
parecía una estatua de jade. Incluso dormida tenía una hermosa postura. Se
incorporó y bostezó, y luego Artemisa abrió los ojos.

—Qué bien sienta, ¿verdad?
—Sí... —Arvardan no supo qué más decir. Hizo una pausa y luego

preguntó, dubitativo—: ¿Has hecho antes... con Lanzarote y Wagner...? Me
refiero a si... has hecho con ellos lo que acabamos de hacer.

—Sí —respondió Artemisa, con tranquilidad. Se incorporó y el pelo le
cayó por los hombros y le cubrió el pecho. Aquella franqueza descolocó a
Arvardan. Un silencio incómodo recorrió la habitación, y luego Artemisa
rompió el hielo.

—¿Recuerdas la historia de hoy? La mujer de la historia le pasaba al
hombre una nota que decía «Te quiero».



—Sí —respondió Arvardan.
—La palabra «amor» no figura en la Lista de Palabras Convenientes de las

autoridades pertinentes.
Los ojos de Artemisa estaban llenos de pena y arrepentimiento.
—Te quiero —dijo Arvardan, sin pensar. Sabía que en aquella habitación

podía decir lo que le viniera en gana.
—Gracias. —Artemisa le dedicó una sonrisa superficial. Se puso la ropa y

urgió a Arvardan para que hiciera lo mismo. Arvardan quedó un poco
decepcionado. La mujer no le había respondido con el entusiasmo que
esperaba, pero lo que le acababa de decir no era tan importante.

Duras y Wagner ya se habían marchado. Artemisa caminó hacia la puerta,
le pasó el Fisgón y dijo:

—Recuerda: cuando estés fuera, no le hables a nadie del Club de Charlas
ni de sus integrantes. Cuando no estamos aquí dentro, no nos conocemos.

—Entendido —respondió Arvardan. Se dio la vuelta para marcharse.
—Wang Er.
Arvardan se volvió a dar la vuelta al oírla. Antes de que pudiera

reaccionar, unos labios suaves se posaron en los suyos y una voz le susurró al
oído:

—Gracias. Yo también te quiero.
Arvardan notó que se le humedecían los ojos. Se puso el Fisgón, abrió la

puerta y regresó a aquel mundo agobiante. Su estado de ánimo era ahora muy
diferente de cuando había entrado allí.

Después de aquello, la salud mental de Arvardan mejoró mucho. Atesoró
la ilusión que le daba tener un club secreto. Los cinco miembros se reunían
cada semana, o cada dos. Hablaban, cantaban o escuchaban a Duras recitar la
historia de 1984. Arvardan disfrutó algunas veces más de los intercambios
sinceros con Artemisa y, de vez en cuando, con Duras. Ahora tenía dos
personalidades: el Arvardan que existía en la vida real y en la Red, y Wang
Er, miembro del Club de Charlas.

En una reunión, Arvardan preguntó:
—¿Somos los únicos de toda la Nación que nos reunimos para hablar en

privado?
—Dicen que hay algunos lugares de la Nación, lejos de la Capital y



ocultos en las montañas, donde los radicales de verdad no solo se reúnen para
hablar, sino también para organizarse y cometer actos violentos. Gritan
mientras se abalanzan contra los agentes de la Nación e incluso han llegado a
insultar a los pelotones de fusilamiento mientras los ejecutaban —respondió
Wagner.

—¿Nos podemos unir a ellos? —preguntó Arvardan.
—Solo si estás dispuesto a abandonar la seguridad y comodidad de las que

aún gozas. Los radicales viven en lugares tan desolados que lo único que
tienen es la posibilidad de hablar con libertad. No cuentan con agua limpia
siquiera —respondió Wagner, con voz impasible.

Arvardan se estremeció y decidió no hablar más del tema. Sin duda le
apetecía hablar, pero no tanto como para abandonar todo lo que tenía, por
poco que fuera. Beber agua destilada era mejor que no beberla. El Club de
Charlas le bastaba para alimentar la cáscara reseca que era su espíritu. Al fin
y al cabo, no era una persona exigente.

Otra de las reuniones versó en torno a las palabras no reguladas. Arvardan
recordó que hacía mucho tiempo (cada vez le costaba más recordarlo), las
autoridades pertinentes habían publicado una Lista de Palabras sin Regular. A
los encargados de gestionar las páginas de la Red los obligaban en secreto a
tenerla en cuenta. No estaba seguro de cómo aquel sistema había conducido a
la situación actual. Aquel día, Wagner llevó una botella de vino para la
ocasión y estaba de buen humor. Les contó la historia del bloqueo del
sistema, ya que, como coordinador de la Red, tenía acceso a los documentos
históricos de aquel proceso.

Al principio, la Nación solo había bloqueado ciertas palabras, pero no se
tardó en descubrir que era una medida inútil. Muchos usuarios se limitaban a
usar caracteres especiales, o números, o a escribirlas mal para saltarse el
sistema de rastreo. La respuesta de las autoridades pertinentes fue bloquear
algunas de esas variantes, pero todo el mundo sabía que las combinaciones de
caracteres diferentes para crear palabras distintas pero de significados
análogos eran casi ilimitadas. Con algo de imaginación, era posible
inventarse una combinación nueva que expresara el mismo significado. Por
ejemplo, la palabra «política» podía escribirse «pol/tica», «política$» o
«polític4». Algo así.



Después de que las autoridades pertinentes descubrieran la raíz del
problema, llevaron a cabo una nueva táctica. Ya que no era posible filtrar
todas las combinaciones posibles de caracteres con los que deletrear una
palabra, la solución pasaba por prohibir el uso de todas las palabras excepto
las que figuraban en el diccionario. Este procedimiento resultó ser muy
exitoso al principio. El número de infractores descendió de forma drástica,
pero la gente no tardó en descubrir que era posible usar juegos de palabras,
homónimos o jerga que rimara para expresar las mismas ideas peligrosas.
Aunque las autoridades pertinentes filtraron todas las palabras no reguladas y
todos los homónimos posibles y juegos de palabras que se podían hacer con
ellas, también fue inútil. Los ciudadanos más imaginativos dieron rienda
suelta a la creatividad para usar metáforas, metonimias, analogías,
etimologías, jerga que rimara y otros trucos lingüísticos para sustituir las
palabras no reguladas por palabras reguladas. La mente humana era mucho
más creativa que los ordenadores. Con la informática se podía bloquear un
camino, pero también se podían abrir otros.

En apariencia, parecía que el enfrentamiento no afectaba para nada a las
personas. Pero fue entonces cuando apareció un hombre capaz de pensar con
originalidad. No estaba claro quién era: hubo quien dijo que era el
administrador jefe de las autoridades pertinentes; otros, que era un hombre
peligroso a quien habían detenido por usar muchas palabras sin regular. Fue
el causante del cambio de rumbo en la batalla entre la Nación y el pueblo.

Sugirió a las autoridades pertinentes que las regulaciones debían dejar de
indicar lo que estaba prohibido. Lo que debían hacer era lo contrario: indicar
lo que estaba permitido y la manera de decirlo. Las autoridades pertinentes
aceptaron el consejo de inmediato y publicaron nuevas reglas. Sustituyeron la
Lista de Palabras sin Regular por la Lista de Palabras Convenientes.

De esa manera, el pueblo quedó en una posición mucho peor. En el pasado
había disfrutado de la sensación de jugar al gato y el ratón con las autoridades
pertinentes, tanto en la Red como en la vida diaria. Pero las autoridades
pertinentes habían conseguido arrinconar por fin a los ciudadanos, ya que
tenían bajo control los cimientos y la estructura del lenguaje.

Aun así, el pueblo se resistió a darse por vencido. Empezó a elegir
palabras de la Lista de Palabras Convenientes y a usarlas combinadas para



expresar significados que estaban prohibidos. Por ejemplo, escribir
«estabilizar» dos veces seguidas significaba «derrocar», «estabilizar» y
«prosperidad» significaba «bloqueo». Las autoridades pertinentes debieron
tener en cuenta esta nueva moda y, día a día, fueron eliminando más y más
palabras de la Lista de Palabras Convenientes para evitar que se usaran de
aquella manera.

—Mientras haya dos palabras o incluso dos letras en el mundo, será
posible continuar intercambiando ideas. ¿Sabes código Morse?

Wagner hizo una pausa, se terminó la taza y eructó, satisfecho.
—Pero el precio de la batalla es la pérdida del lenguaje. Nuestra habilidad

para expresarnos no deja de menguar y se ha vuelto anodina y banal. Cada
vez más personas eligen el silencio, lo cual es positivo para las autoridades
pertinentes. —Lanzarote hablaba con gesto preocupado y daba golpes
rítmicos en el escritorio—. Si piensas en ello, el ansia de libertad de la gente
es la causa de que el lenguaje se encuentre al borde del desastre. ¿No es
irónico? Las autoridades pertinentes serán las que rían las últimas.

—No, no. Seguro que no entenderían la emoción que conlleva la risa —
dijo Wagner.

—En realidad, creo que las autoridades pertinentes siempre han actuado
en función del miedo. Les asusta mucho que los ciudadanos usen tantas
palabras para expresar todo lo que piensan, así son más difíciles de controlar.
—Artemisa puso esa expresión fría y adusta que usaba en el trabajo e imitó la
manera de hablar más común—. ¡Construyamos una Red conveniente y
duradera!

Duras, Lanzarote y Wagner rompieron en carcajadas. El único que no rio
fue Arvardan. Se había quedado pensando en lo último que había dicho
Lanzarote: el resultado final de la batalla entre la gente y las autoridades
pertinentes era la muerte del lenguaje. Por lo tanto, el Club de Charlas no era
más que una oportunidad de disfrutar de aquel final con la ventaja de la
tranquilidad que aportaba correr las cortinas mientras el tren en el que se
encontraban aceleraba hacia el borde del abismo.

Duras no podía asistir al intercambio sincero del Club de Charlas de
aquella semana porque tenía la regla, así que se marchó antes. Artemisa lavó
las tazas y sonrió a los tres hombres.



—¿Probamos un tres contra uno?
Lanzarote le dio un golpecillo en el hombro a Arvardan.
—Tengo cosas que hablar con Wang Er. Nos quedaremos un rato más por

aquí.
Artemisa se llevó a Wagner al otro dormitorio. Arvardan se quedó

confuso. No sabía qué quería Lanzarote.
Lanzarote se volvió a sentar en el sofá. El ingeniero puso gesto serio.
—¿Te ha contado Wagner lo de las organizaciones radicales?
Arvardan asintió.
—¿Qué opinas?
—Las admiro. Pero no estoy seguro de que sea necesario llegar tan lejos.

La humanidad no puede vivir solo de palabras.
Aunque Arvardan no había estado en las montañas, había oído hablar

mucho de lo desolador del paisaje.
Lanzarote rio con amargura y se terminó la taza de café que tenía ante sí.
—Yo era miembro de los radicales. Pero ahora soy un desertor.
Arvardan lo miró fijamente.
—Al principio, tenía muchos ideales. Fui a las montañas y me uní a ellos,

pero cuando se me pasó la euforia de la libertad, lo único que me quedó fue el
sufrimiento y las penurias. Dudé y al final decidí abandonar a mis amigos y
volver a hurtadillas a la Capital. Y ahora me oculto en el dormitorio de una
mujer para hablar, follar, beber café y decir que estoy satisfecho con mi vida.

—¿Te arrepientes de haberlos dejado?
—Lo importante no es de lo que me arrepienta. —Lanzarote le pasó a

Arvardan un trozo de papel. El papel era delgado, ligero y solo tenía escrita
una dirección—. Memorízala y trágate el papel —dijo Lanzarote—. Es la
manera de llegar a las montañas y ponerte en contacto con ellos. Si cambias
de opinión respecto a tu vida, puedes ir allí en cualquier momento.

—¿También se la has pasado a los demás?
—No. Para los demás el Club de Charlas es suficiente, pero tú tienes algo

diferente. Me recuerdas a cuando era joven. Aunque pareces tranquilo, hay
una chispa muy peligrosa en tu interior. Yo ya he perdido la ambición y la
voluntad de cambiar el mundo, pero no quiero que el resto acabe como yo.

—Pero...



—No tienes que prometerme nada. No es más que una opción. Nada más.
Al volver a casa del Club de Charlas, Arvardan se tumbó en el catre con

las manos detrás de la cabeza y se puso a pensar. Estaba colado por Artemisa
y no podía hacer nada por evitarlo. Arvardan envidiaba al personaje de
Winston del que hablaba Duras cuando les contaba 1984. Winston y Julia
tenían una habitación para ellos, un mundo que les pertenecía.

(Arvardan también pensó en lo que le había dicho Lanzarote sobre los
radicales, pero no le dio demasiadas vueltas. La imagen de los radicales
escondiéndose en las montañas era mucho menos atractiva que el cuerpo de
Artemisa).

En una ocasión en la que se encontraba realizando un «intercambio
sincero» con Artemisa, se le declaró. Ella no le respondió directamente, pero
se limitó a decir que la relación que tenían no iba a llegar más lejos, que era
lo máximo que se podían permitir. Las autoridades pertinentes terminarían
por descubrirlos.

—Tenemos que limitar nuestras vidas sentimentales al Club de Charlas.
Ya es todo un lujo —dijo Artemisa mientras le acariciaba con cariño el pecho
—. En el Club de Charlas somos Artemisa y Wang Er, pero en cualquier otro
lugar eres ARVARDAN19842015BNKF y yo ALICE19387465BJHD.

Arvardan respondió con un suspiro. No debería haberle pedido más.
Sus sentimientos cambiaron, al igual que la Red. Desde que se unió al

Club de Charlas, Arvardan había empezado a darse cuenta de algunos
aspectos ocultos de la Red. Como había dicho Wagner, la batalla entre las
personas y las autoridades pertinentes no tenía fin. Las ideas y las palabras se
filtran por cualquier resquicio.

Arvardan se dio cuenta de que los correos electrónicos y los hilos de los
foros del BSS eran muy predecibles y escondían muchos detalles a los que
tenía que prestar atención, cosas parecidas a lo de «cenit». Había todo tipo de
códigos y mensajes ocultos. Los rompecabezas eran cosa de personas
diferentes, y el formato y la técnica para descifrarlos también variaban con
cada uno. Arvardan no sabía lo que escondían algunos de aquellos códigos,
pero sí tenía clara una cosa: el Club de Charlas no era la única reunión
clandestina. Wagner tenía razón: la gente siempre intentaba usar palabras
«convenientes» para expresar ideas «poco convenientes».



Antes, Arvardan solo tenía una ligera idea de que lo estaban reprimiendo,
pero ahora podía ver con claridad los latidos de las venas y las arterias del
sistema, podía ver cómo se la jugaban las autoridades pertinentes. La libertad
de la que disfrutaba en el Club de Charlas solo había conseguido hacerlo más
consciente de la falta de libertad que tenía en el resto de su vida.

—¡Que os den, hijoputas!
En todas las reuniones, los tres hombres del grupo gritaban aquel insulto

en voz alta. Sabían muy bien que no servía de nada de cara a las autoridades
pertinentes, pero les encantaba la sensación de hacerlo.

Una semana, Arvardan estuvo muy ocupado. Habían bloqueado a su
compañero por razones desconocidas. Eso significaba que se tenía que hacer
cargo de todo el trabajo del proyecto. Parte de dicho proyecto consistía en
diseñar para las autoridades pertinentes un programa que se usaría para
controlar la distribución de energía de un nuevo Fisgón activo de alto
rendimiento. (No era normal que a Arvardan le contaran tanto, pero como su
compañero ya no estaba, sus superiores tuvieron que darle información más
concreta). El programa era complicado y tenía que pasarse trabajando delante
del ordenador más de doce horas al día. Solo hacía pausas para comer, beber
agua destilada o descansar un poco en el catre cuando su cuerpo ya no daba
para más. Su habitación olía a camisas y calcetines sudados.

Para colmo, se estropeó la calefacción. Los radiadores grises se pusieron
fríos como el hielo y ya no circulaba por ellos agua caliente. Arvardan los
examinó y llegó a la conclusión de que el problema no eran las cañerías. Sus
vecinos también tenían el mismo problema, por lo que se trataba de algo
general. Lo positivo del fallo era que así su habitación no olería tan mal. Pero
lo negativo era que se convirtió en un sótano helado. Las bajas temperaturas
cubrieron la habitación, que ya era incómoda de por sí, con una capa de
escarcha. La única fuente de calor del lugar era el ordenador. Arvardan se
puso toda la ropa de invierno, se metió en la cama y giró hacia él los
ventiladores del ordenador.

Las autoridades pertinentes tomaron la decisión temporal de convertir
«calor» y «caldera» en palabras sin regular, por lo que Arvardan no tuvo
manera de enviar una queja a las empresas de calefacción. Lo único que pudo
hacer fue esperar pacientemente. La única parte del cuerpo que movía era los



dedos en el teclado; del resto, se quedó muy quieto para conservar el calor
corporal.

El cuarto día después de que se estropeara el sistema de calefacción, los
radiadores al fin empezaron a traquetear cuando el agua caliente comenzó a
circular por ellos. La habitación volvió a calentarse, y «calor», «caldera» y
palabras similares volvieron a formar parte de la Lista de Palabras
Convenientes. Los correos electrónicos y los foros del BBS se llenaron de
opiniones como: «¡Agradecemos a las autoridades pertinentes el haber
restaurado tan rápido la calefacción y devuelto el calor a la gente necesitada!»
o «¡El gobierno cuida de la gente!». Ese tipo de cosas.

Pero era demasiado tarde para Arvardan. Había cogido un resfriado, un
resfriado terrible. Le dolía tanto la cabeza que parecía como si alguien le
hubiera disparado en el cráneo con munición expansiva. Lo único que podía
hacer era tumbarse en la cama y esperar a que fuera a visitarlo el doctor.

El doctor llegó a su casa, le colocó una intravenosa, le dio unas píldoras y
le dijo que descansara. Aquella enfermedad duró varios días y tuvo que
perderse la reunión del Club de Charlas de esa semana. Tenía muy mal
cuerpo y pensó que iba a morir.

Arvardan estaba tumbado en la cama lleno de remordimientos. El Club de
Charlas era la única alegría de su vida y ni siquiera podía acudir. Se cubrió la
cabeza con la manta y pensó: ¿Llevará Wagner algo especial a la siguiente
reunión? ¿Irá Lanzarote acompañado de sus dos hijos? Y Artemisa... Como
Arvardan no estaba..., ¿tendría intercambios sinceros con Wagner o con
Lanzarote?

También pensó en Duras. En la reunión anterior, Duras había llegado al
momento de la historia en el que Winston le decía a Julia en la habitación
secreta: «Nosotros somos los muertos», Julia le respondía: «Nosotros somos
los muertos» y una tercera voz también decía: «Vosotros sois los muertos».

Duras se detuvo al llegar a aquel momento. Arvardan tenía muchísimas
ganas de saber qué ocurría a continuación. ¿A quién pertenecía aquella
tercera voz? ¿Sería del Partido? ¿Arrestarían a Winston y a Julia? ¿Qué les
iba a ocurrir?

—Vamos a quedarnos con la incógnita —les dijo Artemisa—. Así nos
pasaremos toda la semana con la emoción de saber qué ocurre.



Después de aquello, Artemisa y él habían pasado a disfrutar de un
intercambio sincero.

La enfermedad de Arvardan duró diez días. Lo primero que hizo cuando
se sintió mejor fue levantarse y mirar el calendario. Era domingo, día de
reunión del Club de Charlas. Arvardan se había perdido una y se sintió como
alguien que moría de inanición. Hasta en sueños se veía hablando en el Club
de Charlas.

Arvardan se lavó la cara y se afeitó la barba incipiente con una cuchilla
oxidada. Se lavó los dientes y se peinó con una toalla y agua caliente. Debido
a su enfermedad, las autoridades pertinentes le habían proporcionado
suministros adicionales, entre los que se encontraban dos cruasanes, dos
cervezas de jengibre y un paquete de azúcar refinada. Lo metió todo con
cuidado en una bolsa de plástico, la puso dentro del bolsillo de su abrigo y la
llevó al Club de Charlas para compartirlo con los demás.

Arvardan se bajó del autobús sin dejar de comprobar que lo tenía todo a
buen recaudo bajo su abrigo y caminó hacia la torre Simpson. Cuando estaba
a medio camino, levantó la cabeza y lo atenazó un escalofrío que lo obligó a
detenerse en seco.

Algo iba muy mal.
Miró hacia el quinto piso. Antes, la ventana del apartamento de Artemisa

que daba a la calle estaba cubierta por unas cortinas rosadas, pero en aquella
ocasión las cortinas estaban a un lado, y la ventana, abierta de par en par. Los
días en que había reunión del Club de Charlas, Artemisa nunca dejaba
abiertas las cortinas, y mucho menos las ventanas. Aquello era rarísimo. El
ambiente de la Capital era turbio hasta la náusea. Nadie dejaba la ventana
abierta para que corriera «aire fresco».

Aquel día no había Club de Charlas. Había pasado algo. Arvardan miró
hacia la ventana, y el corazón empezó a latirle con fuerza. Se sacó la mano
del bolsillo, se puso un cigarrillo en la boca y se apoyó en un poste telefónico
mientras intentaba calmarse y no levantar sospechas entre los viandantes. En
aquel momento, vio algo que casi lo hizo desmayarse.

Solo tenía una cosa en la cabeza.
—No hay reunión del Club de Charlas esta semana. No volverá a haber

reunión nunca más —murmuraba con gesto ceniciento.



Vio un aparato parecido a un plato de radar oculto en una esquina en aquel
lado de la calle. Arvardan sabía muy bien lo que era. Era el aparato para el
que había diseñado aquel programa: el nuevo Fisgón activo de alto
rendimiento. El dispositivo era capaz de enviar ondas electromagnéticas y
recibir a distancia las vibraciones de las voces en las paredes y las ventanas
para examinarlas en busca de palabras no reguladas.

Si había un dispositivo así instalado cerca de la casa de Artemisa, eso solo
podía significar que las autoridades pertinentes habían descubierto el Club de
Charlas. Las ondas penetrantes del Fisgón activo podían atravesar sin
problema las cortinas de plomo y transmitir las palabras textuales de los
integrantes del Club a las autoridades pertinentes.

Aquel invento daba paso a una nueva era. Las autoridades pertinentes ya
no tenían que esperar a los avisos. Ahora podían investigar de manera activa
las conversaciones de la gente. Arvardan imaginó sin mucho esfuerzo lo que
había pasado a continuación. Las autoridades pertinentes habían grabado lo
que Artemisa y los demás habían dicho. Luego, la policía había irrumpido en
el apartamento y arrestado a todos los miembros presentes del Club de
Charlas. Después habrían realizado una búsqueda por el lugar y dejado la
habitación y las ventanas vacías.

Arvardan sintió que le retorcían un puñal en el corazón. No pensó en la
suerte que tenía por haber escapado. Se le revolvió el estómago y sintió el
sabor a bilis que le subía por la garganta. Le dieron ganas de vomitar, pero no
pudo. De hecho, «vómito» era una palabra sin regular. Su cuerpo se acababa
de recuperar de la enfermedad y no fue capaz de soportar aquello. Empezó a
temblar y sintió escalofríos.

No se atrevió a continuar. Se dio la vuelta, entró en otro autobús y cerró la
boca con más fuerza. Cuando Arvardan llegó a su edificio vio cómo
instalaban otro Fisgón activo en las cercanías. Aquella antena oscura se
elevaba hacia los cielos y, junto al resto de antenas de la Capital, tejía en las
alturas una red gigante e invisible que lo cubría todo.

No se atrevió a pararse para mirar. Continuó con la cabeza gacha, pasó
junto al Fisgón activo y volvió a casa sin detenerse. Luego enterró la cabeza
en la almohada, pero no se atrevió a llorar a viva voz. Ni siquiera podía decir
«Que os den, hijoputas».



Después de aquello, Arvardan volvió a su vida normal, a la vida de antes:
estancada, reprimida, desapasionada, regulada y sin ninguna alegría
mundana. Lanzarote había dicho que las consecuencias de aquella batalla
eran que el ansia de libertad de la gente pondría el lenguaje al borde del
desastre. La desaparición del Club de Charlas había desembocado en la
desaparición de «charla», «ópera», «sincero» e «intercambio» de la Lista de
Palabras Convenientes.

Aunque aún era posible usar los números, 1984 había quedado bloqueado.
Una mañana, sin previo aviso, Arvardan recibió un nuevo Número de Serie
de Acceso a la Red que ya no contenía aquel número. A partir de aquel
momento, los programadores como Arvardan debieron tener en cuenta que el
código que escribían tampoco incluyera números ilegales, lo que desembocó
en más carga de trabajo y acentuó el cansancio de Arvardan.

Arvardan se quedó sin saber cómo terminaba 1984. Duras, la única que lo
sabía, había desaparecido por completo, por lo que nunca sabría lo que les
había pasado a Winston y a Julia, ni tampoco el destino de Lanzarote,
Wagner, Duras o Artemisa.

La que más le preocupaba era Artemisa. Cada vez que pensaba en aquel
nombre, Arvardan no podía contener la tristeza que lo embargaba. ¿Qué le
habría ocurrido? ¿La habrían bloqueado por completo? Si aquel era el caso,
lo único que quedaba de ella en el mundo era su pseudónimo en los recuerdos
de un programador.

Tres semanas después de la desaparición del Club de Charlas, todo seguía
en calma. Nadie había perseguido a Arvardan. Quizá era porque los demás se
habían negado a dar cualquier información sobre él. O quizá porque no
sabían a ciencia cierta quién era, ya que solo sabían de él que era un
programador llamado Wang Er. Había miles de programadores en la Capital,
y Wang Er no era más que un pseudónimo.

La vida siguió su curso, apacible. En realidad, no: para ser más exactos, se
podía decir que había una diferencia. La diferencia estaba en la Lista de
Palabras Convenientes: desaparecieron más palabras y cada vez a más
velocidad. Las palabras desaparecían de ella cada hora y cada minuto. A
medida que la revisión de la lista se hacía más constante, los correos
electrónicos y los foros del BBS se volvían más banales e insulsos. Como la



gente tenía que usar un número de palabras muy limitado para expresar
sentimientos que, con ellas, eran inexpresables, cada vez eran más los que
preferían quedarse en silencio. Los códigos secretos y las pistas ocultas
también empezaron a disminuir.

Un día, Arvardan levantó la cabeza del ordenador. Miró hacia el cielo
plomizo y nuboso que había al otro lado de la ventana y se le encogió el
pecho. El dolor le hizo toser y tuvo que beberse de un trago el agua destilada
que tenía en la taza. Tiró aquel recipiente de plástico desechable a la papelera
de reciclaje, que también era de plástico. El sonido quedo del entrechocar del
plástico le hizo reflexionar sobre el hecho que su mente también era poco
más que una pila de basura. Se tocó el cráneo con los nudillos e hizo aquel
mismo sonido hueco y quedo.

Se puso el abrigo y la máscara con filtro y salió por la puerta. No llevó el
Fisgón portátil porque ya no era necesario. La Capital estaba llena de
Fisgones activos, siempre atentos por si alguien pronunciaba palabras sin
regular. Ahora toda la Capital era como la Red: estable y conveniente.

Arvardan tenía una excusa para salir. Había decidido devolver su permiso
para usar el servicio del BBS. Ya no era necesario. El correo electrónico, los
foros del BBS y las páginas de la Red ahora eran iguales. Todos.

El calendario aseguraba que era primavera, pero fuera aún hacía mucho
frío. Los edificios altos y grises se alzaban como un bosque de piedra
congelado en el cero absoluto. Rachas de viento que transportaban arena
gualda y la polución de los tubos de escape soplaban entre ellos y corrían por
todas partes, lo que hacía imposible evitar su agobiante presencia. Arvardan
metió las manos en los bolsillos, se ciñó aún más el abrigo y caminó hacia el
edificio para acudir al Ministerio de Seguridad de la Red.

Se detuvo de improviso, los pies se le clavaron al suelo y no pudo dar ni
un paso más. Vio a Artemisa en pie junto a una farola cercana, ataviada con
un abrigo negro. ¡Menudo cambio había dado! De perfil, parecía diez años
mayor y tenía la cara llena de arrugas. No quedaba en ella rastro alguno de
aquella vitalidad juvenil.

Artemisa escuchó los pasos de Arvardan a su espalda y se dio la vuelta.
Sus ojos oscuros no tenían expresión. Observaba a Arvardan desde la
distancia, con la mirada perdida.



Arvardan no había esperado encontrarse con ella en aquel lugar y en aquel
momento. Sintió cómo una chispa volvía a brillar en su corazón, que llevaba
mucho tiempo adormilado. Pero sus nervios fatigados y apocados no eran
capaces de sentir emoción alguna.

Se quedaron mirándose durante un tiempo. Fue él el que al fin decidió
acercarse a ella y mover los labios como si quisiera decir algo. Pero cuando
abrió la Lista de Palabras Convenientes más actualizada que le habían pasado
aquella mañana, descubrió que estaba vacía. Que las autoridades pertinentes
habían bloqueado todas las palabras.

En ese momento recordó una dirección. Por suerte, la tecnología aún no
era capaz de bloquear la mente. Quizá había llegado el momento de hacer un
viaje a las montañas. Ya no tenía nada que perder.

Alguien tiene que hacerlo.
Y por ese motivo Arvardan se mantuvo en silencio. Pasó junto a Artemisa,

inexpresivo, y continuó su camino hacia el progreso. La silueta del hombre se
confundió entre la multitud gris y silenciosa.

La ciudad entera estaba en silencio.

1 Hiroshi Watanabe también es el nombre de un técnico en cine de animación japonés de la
actualidad.

2 Wang Er es el nombre del protagonista de las historias del autor chino Wang Xiaobo.



HAO JINGFANG

Hao Jingfang es autora de varias novelas, un libro de ensayos sobre viajes y
numerosos relatos. Algunos de estos, galardonados con premios de
reconocido prestigio como el Galaxy (Yinhe) o el Nebula (Xingyun), han
aparecido en publicaciones tan diversas como Science Fiction World,
Mengya, New Science Fiction y ZUI Found. Tras cursar estudios de física en
la Universidad de Tsinghua y licenciarse en el Centro de Astrofísica de la
misma localidad, recientemente ha obtenido el doctorado en Economía y
Administración de Empresas. En la actualidad forma parte de un comité de
expertos encargado de desarrollar teorías innovadoras.

La obra de Hao no se circunscribe en exclusiva a la literatura «de género».
Su última novela, por ejemplo, Born in 1984, podría calificarse de narrativa
contemporánea. Sus relatos, rebosantes de imaginación y tan precisos como
un mecanismo de relojería, están planificados con esmero hasta el último
detalle. Los dos relatos seleccionados para esta antología («Planetas
invisibles», una fábula que bebe de las pautas marcadas por Italo Calvino, y
«Entre los pliegues de Pekín», una distopía con trasfondo económico
ambientada en un futuro cercano) reflejan la heterogeneidad de los intereses y
enfoques literarios que imprime la autora a sus textos. Ambas historias son
susceptibles de interpretarse desde un amplio abanico de puntos de vista.
«Entre los pliegues de Pekín» se incluyó en las ediciones de 2015 tanto de la
antología The Year’s Best Science Fiction & Fantasy, editada por Rich
Horton, como en The Best Science Fiction of the Year, con selección de Neil
Clarke.



Planetas invisibles

—Háblame de esos planetas tan fascinantes que has visitado —dices—. Pero
no quiero escuchar ninguna crueldad ni nada desagradable.

Por supuesto. Asiento con la cabeza y sonrío para mis adentros. Claro que
sí. Encantado.

CHICHI RAHA

Chichi Raha es un lugar asombroso, repleto de flores y lagos inolvidables
para todos los que recalan en él. No se ve ni un palmo de tierra desnuda,
puesto que la superficie entera está cubierta por un manto de vegetación: la
hierba anua, tan delicada como el hilo de seda; el árbol kuqin, tan alto que
araña las nubes; y multitud de variedades de frutos impronunciables,
inimaginablemente exóticos, que exudan seductoras fragancias.

Los chichirahanos nunca se han tenido que preocupar por ganarse el
sustento. Su esperanza de vida es tan elevada como lento su metabolismo, y
carecen de depredadores naturales. Se llenan la barriga con una dieta
consistente en distintas clases de fruta y habitan en el interior de unos árboles
inmensos, con el tronco hueco. El diámetro de estas columnas le permite a
cualquier chichirahano adulto tumbarse con comodidad. Si el tiempo es
apacible, las ramas cuelgan como lianas sin vida, pero cuando llueve se alzan
para que el dosel de su follaje forme un paraguas.

Quienes visitan Chichi Raha por vez primera no se explican cómo es
posible que en semejante mundo haya podido prosperar la civilización. Desde
un punto de vista foráneo, los habitantes de este escenario carente de
amenazas y competencia deberían ser capaces de sobrevivir perfectamente
sin necesidad de desarrollar una inteligencia excepcional. Pero sí que existe
una civilización aquí, bella, vigorosa y rebosante de creatividad.



No son pocos los visitantes que se imaginan que les gustaría retirarse aquí.
Muchos creen que la mayor de sus preocupaciones sería la dieta, de modo
que, entre nerviosos y desconfiados, se dedican a probar todas las variedades
de frutas autóctonas. Conforme se prolonga su estancia, sin embargo, tras
haber asistido al número suficiente de banquetes, descubren (para su relativa
sorpresa) que, si bien les gusta la comida, lo que no soportan es la vida en sí
aquí, sobre todo quienes tienen ya cierta edad.

Resulta que los chichirahanos son unos embusteros consumados desde su
más tierna infancia. A todos los efectos, mentir constituye la más importante
de sus ocupaciones. Dedican la totalidad de su existencia a urdir historias
relacionadas tanto con hechos reales como ficticios. Las escriben, las pintan y
las cantan, pero son incapaces de recordarlas. Les trae sin cuidado que entre
sus palabras y los hechos medie el menor ápice de coherencia, el único rasero
que les importa se mide por lo interesante que sea el relato. Si se les pregunta
por la historia de Chichi Raha, entonarán mil versiones distintas; todo ello sin
que a nadie se le ocurra contradecir las ajenas con la propia, pues, de todas
maneras, cada elemento de esta conforma una tremenda contradicción a su
vez.

En este planeta todos dicen «sí, enseguida lo hago» a todas horas, pero
nunca nadie hace nada. Nadie se toma los compromisos en serio, si bien es
cierto que las promesas le dan aliciente a la vida. Solo en circunstancias
extraordinarias cumplirá un habitante de Chichi Raha con su palabra,
ocasiones dignas de celebración. Por ejemplo, si dos de ellos habían acordado
una cita y resulta que ambos acuden a ella, es sumamente probable que pasen
a formar pareja de inmediato y se vayan a vivir juntos. Estas excepciones, por
supuesto, escasean. La mayoría de los chichirahanos viven solos hasta el fin
de sus días, a pesar de lo cual no se sienten insatisfechos. Al contrario,
cuando oyen hablar de los problemas de superpoblación que padecen otros
planetas, se reafirman en su opinión de que el suyo es el único que ha
descubierto el secreto de la felicidad.

Así las cosas, Chichi Raha constituye una fuente inagotable de arte,
historia y literatura, razón por la cual se ha convertido en uno de los destinos
predilectos para los turistas más sofisticados. Muchos visitantes acuden con
la esperanza de escuchar a algún nativo declamando anécdotas familiares,



tendido en la hierba, bajo la copa de uno de sus árboles-casa.
Hubo en tiempos quienes cuestionaban, no obstante, que en un planeta con

estas características pudiera desarrollarse una civilización estable. Pensaban
que Chichi Raha era un sitio caótico e ingobernable con el que nadie podría
establecer lazos comerciales jamás. Pero se equivocaban, pues no solo goza
el planeta de una cultura política muy avanzada, sino que hace siglos que la
exportación frutícola prospera sin interrupción. Su costumbre de mentir a
todas horas no ha supuesto nunca el menor obstáculo para este tipo de
avances; antes bien, se diría incluso que ha contribuido a impulsarlos. Lo
único que brilla por su ausencia en Chichi Raha es la ciencia. Todas y cada
una de las mentes racionales que habitan aquí conocen un fragmento de los
secretos del universo, pero el conjunto no tiene la menor oportunidad de
ensamblarse.

PIMACEH

He aquí otro planeta cuya historia se caracteriza por los numerosos
interrogantes que la rodean. Conforme pasees por sus museos, restaurantes y
hoteles, llegarán a tus oídos distintas teorías sobre el pasado de Pimaceh. A la
larga resulta inevitable sentirse atrapado en un miasma de confusión, pues la
expresión de cada uno de tus interlocutores será tan sincera que no podrás por
menos de creerte lo que te diga, a pesar de lo cual es de todo punto imposible
reconciliar las distintas versiones.

La configuración de este mundo es legendaria. Estrictamente hablando,
Pimaceh ni siquiera es esférico. La elevación del hemisferio sur es muy
inferior a la de su contrapartida septentrional, y un acantilado casi
perpendicular que se extiende a lo largo de todo el ecuador divide el planeta
en dos mitades bien diferenciadas. Por encima del acantilado: hielo y nieve;
por debajo: un océano ilimitado. La ciudad de Pimaceh está construida
encima de este acantilado que rodea el planeta. Desde el cielo hasta el mar,
las casas parcialmente en suspensión y las avenidas delineadas, que forman
una cuadrícula perfecta, parecen elementos plasmados en un lienzo gigante.

Nadie sabe cómo se construyó este lugar. Solo se conocen las románticas
conjeturas que cuentan los pobladores actuales. Historias cargadas de



emoción, todas ellas: algunas nos hablan de leyendas heroicas; otras son
parcas y trágicas; algunas giran en torno a amores abocados al fracaso. El
efecto en particular que logre surtir cada una de ellas en quien las escuche
dependerá del narrador, aunque lo cierto es que nadie es capaz de ofrecer una
versión que satisfaga a todo el mundo. Y así, a medida que su historia va
cambiando de manos, Pimaceh se vuelve todavía más misterioso y
arrebatador.

Muchos recién llegados, fascinados por las espectaculares vistas e
historias, dilatan su estancia hasta perder todo el deseo de volver a su hogar.
Este es un planeta espacioso y hospitalario en el que todos los extranjeros son
recibidos con los brazos abiertos. Los visitantes, convertidos ahora en
colonos, establecen sus propias residencias en el acantilado y transmiten a los
nuevos visitantes las historias que han escuchado. Satisfechos, se convierten
paulatinamente en nativos.

Su felicidad se prolongará hasta el día en que descubran la verdad sobre sí
mismos y se den cuenta de que las pistas que apuntaban a la auténtica historia
de Pimaceh eran innumerables desde el principio: en este planeta, todos son
visitantes. Los nativos no existen.

Cierto, hubo un tiempo en el que también Pimaceh gozó de una historia
majestuosa, pero, por algún motivo, ha quedado relegada al olvido. Sus
habitantes originales se marcharon por razones desconocidas, dejando atrás
una pintoresca ciudad fantasma que maravilló a los viajeros interestelares que
tropezaron con ella. También dejaron los fragmentos de un idioma
indescifrable, como metáforas que rellenaban los huecos que mediaban entre
los edificios. Estas metáforas arraigaron en la mente de los nuevos visitantes
y eclosionaron en forma de suntuosos y bellos pasados imaginarios para el
planeta.

Nadie sabía quién había sido el primero en descubrir este mundo
deshabitado. También la historia de los visitantes se había desvanecido, de
forma consciente o no, conforme se transmitía de generación en generación.
A todos los nuevos colonos les gusta considerarse los pobladores de Pimaceh.
Protegen su planeta y se arrogan con fervor el papel de anfitriones, hasta que,
un buen día, comienzan a creer que esta es su tierra natal, la misma en la que
habrán de acabar enterrados.



El secreto de Pimaceh no está al alcance de prácticamente nadie, salvo tal
vez de ese puñado de errantes natos que realmente han estado en todos los
rincones del universo. Quizá ellos sean capaces de detectar el sutil énfasis
que ponen los habitantes de este lugar en autodenominarse los Pobladores de
Pimaceh. En aquellos planetas cuyos habitantes originales han estado al
mando de la situación desde el principio, esta es una de las cosas que antes se
olvida.

BINGWAUGH

Dejando Pimaceh al margen, tal vez haya que irse hasta Bingwaugh para
encontrar tanta variedad de especies distintas, procedentes de todos los
rincones del vasto océano estelar, cada una de ellas con su propia cultura y
civilización en sempiterno conflicto, fuente inagotable de chispas sus roces
constantes.

Bingwaugh no es ni demasiado grande ni demasiado pequeño. Sus
estaciones son indistinguibles unas de otras, y su clima es apacible. La
superficie del planeta se compone en su mayor parte de planicies, con escasas
montañas y poca diferencia de elevación. El horizonte forma una curva
delicada, sin altibajos. Contiene todo cuanto debería poseer un planeta, pero
nada más: un suelo razonablemente fértil, unos depósitos minerales pasables,
fauna y flora variadas e incluso esa especie de campos circulares rodeados de
arbustos bajos en los que a los turistas les gusta congregarse para cantar y
bailar. Nada extraordinario en absoluto.

Sus habitantes son igualmente insulsos: mamíferos, no demasiado
grandes; buena gente, cabal; fácil de satisfacer. La organización social no es
muy estricta y todo el mundo convive en armonía.

Si hubiera que escoger un rasgo que los distinguiera del resto, sería su
predisposición a la complacencia. Rara vez se los encontrará uno discutiendo,
ni entre ellos ni con la diversidad de visitantes interestelares que reciben. Se
les da de maravilla escuchar. Adultos y niños por igual ponen los ojos como
platos y se quedan arrobados mientras les sueltas cualquier sermón,
asintiendo a menudo con la cabeza y adoptando expresiones que denotan el
embeleso que les infunde la sabiduría que estás impartiéndoles.



Tras descubrir esta peculiaridad de Bingwaugh, los aventureros más
ambiciosos del universo acudieron en tromba para sacarle partido, pues
¿quién no querría reinar sobre semejante pueblo y lugar? Recursos en
abundancia, un entorno acogedor y una ubicación privilegiada, en la
intersección de numerosas rutas comerciales.

Así las cosas, aparecieron educadores y misioneros, políticos,
revolucionarios y reporteros, todos los cuales se dedicaron a impartir a los
nativos su visión particular de los cielos o a enumerarles las virtudes de sus
ideales; una y otra vez los habitantes de Bingwaugh asintieron con la cabeza,
exhalaron hondos suspiros de sentida admiración y aceptaron aquellos
innovadores preceptos filosóficos. Hubo planetas remotos que llegaron
incluso a enviar «supervisores» encargados de gobernar a estos nuevos
conversos. Los nativos no opusieron nunca la menor objeción, ni rechistaron
siquiera.

Tras este inicialmente triunfal desarrollo de los acontecimientos, sin
embargo, todos los huéspedes interestelares terminaron sintiéndose
defraudados. Cuanto más tiempo pasaban en Bingwaugh, de hecho, mayor
era la desilusión que los embargaba.

El caso es que estos nativos no han aceptado nunca ninguna propaganda
alienígena. Aunque acepten la instauración de un nuevo credo, después no
acatan nunca sus mandamientos. El mismo entusiasmo volcado en admirar
los ignotos sistemas legislativos que se les presentan lo emplean acto seguido
en desobedecer todas y cada una de las nuevas normas foráneas.

Frente a esta actitud de los nativos no hay nada que los ambiciosos
colonizadores puedan hacer, pues saben que el contraste entre las palabras y
los actos de los habitantes de Bingwaugh no se debe a ninguna conspiración
oculta, sino que obedece a una mera cuestión de costumbres. Si se les
interroga directamente al respecto, responderán, perplejos: «Sí, lo que dices
parece verdad, pero el mundo está repleto de verdades. Así que, ¿qué más da
que tú tengas una de ellas?».

Algunos planetas, incapaces de tolerar esta situación, han intentado
conquistar Bingwaugh por la fuerza, lo que ha suscitado la intervención
inmediata de otros mundos. El equilibrio de poder es tan delicado que
cualquier posible conflicto se resuelve siempre fuera de los límites de la



atmósfera de Bingwaugh.
De resultas de todo ello, aunque sea este un lugar en el que convergen

multitud de extranjeros, también es uno de los planetas que mejor ha
conservado su cultura original.

¿Te gustan estas historias?
—Sí… pero no. ¿Por qué están llenos todos estos planetas de visitantes de

otras estrellas? Eso no me gusta. Es como si estuviéramos hablando de zoos.
Tienes razón. A mí tampoco me gusta. De este modo, a la larga, se diluye

la exclusividad de cada planeta, como una huella borrada por el paso del
tiempo. De acuerdo, escuchemos un par de historias sobre nativos de verdad.

AMIYACHI Y AIHUOWU

Déjame que te hable de dos mundos gobernados aún por sus habitantes
originales. En cada uno de ellos conviven dos especies inteligentes distintas;
en ambos casos, sin embargo, cada una de dichas especies cree ser la única
líder de su respectivo planeta.

Amiyachi orbita alrededor de una estrella doble compuesta por una
gigante azul, deslumbrante, y una enana blanca cuyo brillo palidece en
comparación. Aunque las dos poseen una masa parecida, difieren
tremendamente tanto en volumen como en el tipo de radiación que emiten. La
órbita de Amiyachi, por consiguiente, que tiene forma de calabaza irregular,
danza un vals a lo largo del paraboloide hiperbólico que dibujan los campos
gravitacionales de ambas estrellas.

Amiyachi entra en un largo verano cuando está cerca de la gigante azul,
pero al aproximarse a la enana blanca comienza un invierno igual de
prolongado. El verano es la estación en la que la flora del planeta se
multiplica, crece y extiende sus tallos como una posesa. En invierno, la
mayoría de las plantas se aletargan y solo un puñado de maleza obstinada
florece discretamente sobre la superficie desierta.

Verano e invierno. En cada una de estas estaciones gobierna en Amiyachi
una especie distinta: una danza en los frondosos bosques del estío; la otra



desfila, solitaria, por los páramos helados. Los amiyachianos del verano
viven en casas hechas de enredaderas entretejidas que, al bajar las
temperaturas, se marchitan y mueren. Los amiyachianos del invierno viven
en cuevas excavadas en las recias montañas; conforme aumenta el calor, los
accesos a estas moradas quedan ocultos tras densos macizos de hierba y
helechos, sin dejar ningún rastro visible.

Cuando los amiyachianos del verano se preparan para hibernar, segregan
un líquido protector que los recubre antes de hundirse en el suelo. El líquido
estimula el apareamiento de una especie de insecto conocida como wususu.
Al reproducirse, los wususu dan vida al aludon, un tipo de arbusto resistente a
las heladas. El florecimiento de esta planta, de aspecto anodino, presagia el
largo y paulatino despertar de los amiyachianos del invierno.

Estos dan a luz al aproximarse el fin de su periplo estacional. Los bebés
recién nacidos, protegidos por una dura membrana, se desarrollan bajo tierra.
Las reacciones iónicas de su evolución alteran el pH del suelo y propician la
germinación y el crecimiento de otras variedades de plantas, augurando así
tanto el comienzo del verano del planeta como el reinado de los amiyachianos
del verano.

De este modo, las dos especies inteligentes que conviven en Amiyachi se
desconocen la una a la otra. Ambas ignoran que la conservación de sus
respectivas culturas depende de la existencia de sus contrapartidas, caras
distintas de la misma moneda. Las dos especies han creado obras que
ensalzan a esas deidades que, en su omnisciente sabiduría, les permiten
renacer con cada nuevo despertar de su letargo, sin sospechar aún que ambas
son tanto descendientes de la divinidad como dioses la una para la otra.

En cuanto a Aihuowu, la situación es radicalmente distinta. Las dos
especies inteligentes que comparten la superficie de este planeta son muy
conscientes de la existencia de sus distintas civilizaciones, aunque ninguna
sospecha que la otra es igual que ella, poseedora de sus propios sentimientos,
lógica y doctrina moral.

La razón es sencilla: cada una de estas especies existe en un marco
temporal distinto.

El movimiento de traslación del planeta Aihuowu podría calificarse de
singular, pues no solo el ángulo que forman su eje de rotación y el plano de la



órbita es diminuto, sino que el eje de rotación en sí experimenta además una
sutil precesión. Así, la superficie del planeta se puede dividir en cuatro
regiones: la estrecha franja cerca del ecuador tiene día y noche en
consonancia con la rotación del planeta, mientras que las regiones polares
poseen sus propios periodos de claridad y oscuridad según la precesión del
eje de rotación. Un día cerca del polo dura cien veces más que un día cerca
del ecuador, por lo que las criaturas nacidas en cada una de estas regiones
experimentan el tiempo en una proporción de cientos de unidades de
diferencia.

Para los aihuowuanos que viven cerca del ecuador, los polos constituyen
regiones misteriosas en las que los días y las noches dan la impresión de ser
interminables. Para los aihuowuanos polares, por su parte, el ecuador pasa de
la luz a la oscuridad a una velocidad extraordinaria, como destellos
estroboscópicos. Los aihuowuanos ecuatoriales, ágiles y delicados, viven en
densas colonias formadas por cientos de miles de individuos. Los polares, por
su parte, hacen gala de un metabolismo tan pausado como sus largos días y
noches, y su fisionomía parece diseñada a escala, magnificada, para no
desentonar con la percepción que tienen del tiempo.

En ocasiones, los aihuowuanos ecuatoriales exploran los polos en busca
de aventuras. Siempre se pierden en aquellos bosques laberínticos, repletos
de árboles gigantescos, y toman por riscos inexpugnables los hogares con los
que se tropiezan a veces. Cuando los aihuowuanos polares se aproximan al
ecuador, en cambio, a menudo pasan por alto los detalles que delatan la
presencia de los ecuatoriales y arrasan sin darse cuenta sus casas y sus
cultivos. Comparten el mismo planeta, pero viven en dos mundos
completamente distintos.

A veces surgen entre los aihuowuanos ecuatoriales teorías que especulan
con el posible raciocinio de las gigantescas criaturas que pueblan los
casquetes polares. En su fuero interno, sin embargo, el consenso generalizado
es que si esas criaturas tan lentas, las cuales pueden llegar a tardar el
equivalente a cien de sus años en desplazarse tan solo unos pasos, poseyeran
algún tipo de inteligencia, esta sería mínima y rudimentaria. Los
aihuowuanos polares abrigan sospechas por el estilo acerca de la inteligencia
de sus contrapartidas ecuatoriales, pero siempre terminan sacudiendo la



cabeza con un suspiro, pues saben que esas criaturas tan diminutas cuyo ciclo
vital no abarca más que un solo día serían incapaces de construir algo
parecido a una civilización de verdad.

Y así, las dos especies inteligentes que conviven en Aihuowu
experimentan los mismos procesos de aprendizaje, trabajo, amor y guerra;
sus respectivas historias se desarrollan en dos escalas temporales distintas,
reflejo la una de la otra; pero se tratan con indiferencia, sin saber que, cuando
del tiempo se trata, todos medimos el universo según el baremo de nuestra
propia longevidad.

—Espera un momento —interrumpo—. ¿Cómo es posible que conozcas
tantas civilizaciones? ¿Cuándo has estado tú en Amiyachi? ¿Y qué escala
temporal empleaste para explorar la vida en Aihuowu?

Las conozco. Ya lo creo que sí. Y si tú hubieras estado allí, también las
conocerías. Esto es lo que distingue a los visitantes de los nativos. Esta es la
razón que justifica al viajero.

—¿Sí? ¿Por eso viajas tú tanto?
Sí y no. Si realmente te interesa conocer mis motivos, deja que te hable de

un planeta consagrado a viajar.

LUNAJI

Los habitantes de Lunaji construyen los autocares, embarcaciones, aeronaves
y catapultas de pasajeros más bellos del mundo. La complejidad y el
refinamiento de estos vehículos superan con creces todo lo que pudieran
imaginar los visitantes de otros planetas, al igual que exceden los niveles
tecnológicos de cualquier otra industria existente en el planeta.

Quienes se dejen engañar por las apariencias podrían llegar a la
precipitada conclusión de que el hecho de viajar posee un significado especial
para los lunajianos, pero pocos acertarían a discernir el verdadero motivo,
mucho más profundo que eso. No es fácil imaginarse por qué tantos seres
inteligentes querrían dedicar toda su vida a los preparativos del viaje y a estar
en constante movimiento de un sitio a otro en vez de acometer tareas más



gratificantes. La razón oculta tras este trasiego, aparentemente irracional, solo
está al alcance de quienes conocen el ciclo vital de los lunajianos.

En Lunaji hay una cuenca de grandes dimensiones donde la concentración
de oxígeno es más elevada que en ninguna otra parte. El suelo es húmedo y
fértil, pequeñas cascadas vierten sus aguas en un lago límpido y cristalino, las
plantas florecen a lo largo de todas las estaciones del año y los árboles,
cargados de frutos esféricos, rodean aterciopeladas praderas salpicadas de
hongos que lucen todos los colores del arcoíris. Aquí es donde pasan su
infancia los lunajianos, sin saber cómo han llegado a este mundo. Desde el
momento en que abren los ojos, esta cuenca es lo único que conocen.

Tarde o temprano, siempre hay quien sucumbe al deseo de desentrañar el
origen secreto de su existencia o buscar el hogar de los dioses. Es entonces
cuando comienzan a crecer hasta alcanzar el tamaño que les permitirá trepar
por las rocas que delimitan las suaves pendientes que bordean su hogar. Tras
internarse en el bosque, denso y laberíntico, escalan las laderas que los
separan del mundo que se extiende más allá de la cuenca. Ignoran su propia
edad, pues el momento en el que cada uno de ellos alcanza la madurez es
distinto.

Una vez fuera de la cuenca siguen caminando, errando, explorando… sin
encontrar nada. Conocen a otros que salieron de la cuenca antes que ellos,
pero también estos prosiguen aún con su búsqueda, todavía continúan
viajando, desconcertados por el misterio de su propia existencia. La vida de
los lunajianos, por tanto, consiste en una migración interminable que los lleva
de un lugar a otro sin descanso, sin asentarse jamás. Construyen barcos,
coches y aviones con el único objetivo de acelerar sus desplazamientos y
cubrir hasta el último milímetro cuadrado del planeta, hasta tocar los confines
del cielo.

En ocasiones, por casualidad, hay quienes se adentran por una senda sin
señalizar que desemboca en un calvero oculto entre la espesura. Crece allí
una flor plateada, hermosísima, cuyos pétalos desprenden una fragancia
embriagadora. Estos efluvios surten un efecto desorientador en todos los
lunajianos, al tiempo que concita en su pecho la aparición de un afecto sin
precedentes. Y así, por primera vez en sus vidas, se sienten atraídos unos por
otros y se abrazan, se funden, proveen y reciben para, por último, dar a luz en



las márgenes de un arroyo cuyas aguas transportarán a sus recién nacidos
hasta la cuenca que se extiende al pie de las cataratas.

¿Los progenitores? Perecen y se hunden en el légamo.
Este ciclo tan elemental es todo cuanto hay detrás de los viajes sin

descanso de los lunajianos.

YANYANNI

Ya que estamos hablando de crecer, me gustaría contarte un par de historias
más. La primera va de Yanyanni.

Basta con echarle un vistazo a un yanyanniano para saber qué edad tiene.
Al igual que los árboles, no dejan de crecer nunca. Todos los años son un
poco más altos que el anterior. Los adultos miden lo mismo que varios niños
colocados unos encima de otros, y los jóvenes son varios palmos más bajos
que los mayores. Los hombros y la cabeza del más anciano despuntan
siempre en medio de la multitud que lo rodea, convirtiéndolo en una torre
solitaria.

Así pues, en el mundo de los yanyannianos, el concepto de amistad capaz
de soslayar cualquier diferencia de edad es inexistente. Incluso el mero hecho
de hablar con alguien perteneciente a otra generación requiere un esfuerzo. Si
la conversación se prolonga, ambos interlocutores terminarán con el cuello
dolorido, obligado el más joven a mirar hacia arriba constantemente mientras
que el mayor debe hacerlo hacia abajo. Así pues, no es de extrañar que las
personas de edades muy dispares no suelan relacionarse entre sí. Sus hogares
tienen distintas alturas, e incluso las baldas de los establecimientos en los que
hacen sus compras son diferentes. Solo pueden ver el cinturón de los demás,
y ninguno sabe qué expresión tiene el otro.

No es del todo exacto, sin embargo, afirmar que el crecimiento de los
yanyannianos carezca de límites. Tarde o temprano, un buen día todos
despiertan para descubrir que su tamaño no se ha incrementado. Es entonces
cuando saben que la muerte está próxima. Su reacción nunca es triste: crecer
es un proceso agotador. Muchos terminan rendidos por el camino y,
sencillamente, buscan cualquier excusa para detenerse. Los yanyannianos
tardan mucho en morir, aunque nadie sabría precisar cuánto. Nunca ha



podido medirse con exactitud. A fin de simplificar las cosas, el día en que
dejan de crecer señala la edad de su defunción. A sus ojos, el paso del tiempo
es una medida de cambio. Cuando cesa el crecimiento, el tiempo se detiene.

La casa más alta de Yanyanni se construyó hace más de un siglo. Por
aquel entonces vivía un anciano que, año tras año, crecía cada vez más, hasta
que su cabeza chocó con el techo del edificio más alto que existía en su
época. Así pues, sus vecinos le erigieron una torre diseñada para albergar a
un solo hombre. El pie del edificio ocupaba la superficie de un parque entero.
A la muerte del hombre, nadie más consiguió batir su récord de longevidad,
por lo que la torre se dividió en dos plantas y fue convertida en museo.

Cuenta la leyenda que el anciano había dejado un diario junto a cada una
de las ventanas de la torre, en el que se contaba cómo era su vida durante los
años en los que su altura se correspondía con esa ventana en cuestión. Más
adelante hubo quienes se valieron de escalerillas para recuperar aquellos
diarios y leerlos, pero, con el paso del tiempo, terminaron perdiéndose.

Ahora los visitantes pasean frente a esas ventanas vacías e intentan
imaginarse cómo se las apañaría para alimentarse o lavarse los dientes
alguien que era capaz de cruzar un río de un solo paso.

TISU ATI Y LUTIKAWULU

Tisu Ati y Lutikawulu forman una pareja de opuestos. Estos dos planetas,
separados por cien mil años luz de distancia, son como los extremos de un
dipolo: se anulan mutuamente y, al mismo tiempo, se definen el uno al otro.

Los tisuatianos son mucho más pequeños que los habitantes de otros
planetas. Su piel es especialmente suave, y sus cuerpos pueden cambiar de
forma con rapidez. En este mundo lamarckiano, el desarrollo de la expresión
génica ha alcanzado… no, rebasado… todos sus límites. El conjunto de la
evolución se comprime en la vida efímera de cada individuo.

Los tisuatianos pueden alterar su fisionomía a su antojo. Quienes practican
la escalada de alta montaña desarrollan unos brazos cada vez más largos,
hasta superar la extensión de sus cuerpos. Quienes manejan maquinaria
pesada desarrollan cinco o seis apéndices extra, de modo que un solo
individuo puede controlar la apertura y el cierre de múltiples válvulas



simultáneamente. En la calle no hay dos tisuatianos iguales. Por todas partes
pueden verse bocas tan grandes como para ocultar la mitad de una cara, talles
tan finos como fideos o esferas recubiertas por una capa de escamas a modo
de blindaje. Estas alteraciones son únicas para cada individuo, y resulta
imposible detectar la ascendencia de alguien basándose tan solo en su
aspecto. Incluso a un progenitor, transcurrido el tiempo suficiente, le costaría
distinguir a su prole entre el gentío.

Aunque quizá «a su antojo» no sea la expresión más exacta. No es del
todo cierto que cada tisuatiano pueda desarrollar la apariencia que tenga en
mente. La mayor parte del tiempo, la imagen que poseen de sí mismos es
vaga e imprecisa. Solo al dar un paso más grande de lo normal o chocarse
con algo se da cuenta uno de que sus piernas se han estirado un treinta por
ciento o de que ahora tiene otra hilera de púas en el espinazo. Esa persona, ni
que decir tiene, en cuestión de unos años se habrá convertido en un zancudo
capaz de subir todo un tramo de escaleras de un solo paso, o en un guerrero
cuyo cuerpo estará protegido por puntiagudas y recias espinas.

Los tisuatianos, por tanto, tienden a ser mucho más cautos que los
habitantes de otros planetas. Miden tanto sus palabras como sus
movimientos. Les aterra la posibilidad de que, en un descuido, cualquier
gesto extraño que hayan podido hacer al acostarse pase de ser algo fortuito a
un rictus permanente, una especie de tumor inextirpable.

En las bulliciosas calles de Lutikawulu basta con echarle un somero
vistazo a alguien para conocer los pormenores de su actividad profesional y
su rutina diaria. Quizá sea este el único punto en común que compartan Tisu
Ati y Lutikawulu.

Los lutikawuluanos son también muy distintos entre sí: atletas, cantantes,
escultores, intelectuales, etcétera. Los rasgos que los distinguen son fáciles de
discernir por lo que respecta a musculatura, forma, tamaño y facciones, al
igual que en Tisu Ati.

El periplo vital en ambos planetas, sin embargo, es radicalmente opuesto.
A diferencia de Tisu Ati, Lutikawulu es un mundo darwiniano en el que
todos sostienen que cualquier esfuerzo dirigido a reorientar la senda de la
evolución es estéril. Los lutikawuluanos poseen unos genomas estables que
evolucionan muy despacio, en consonancia con los preceptos de la variación



al azar y la selección natural. Como la reproducción de los lutikawuluanos es
asexual, no obstante, las alteraciones genéticas de las células somáticas
continúan expresándose a lo largo de sus respectivos linajes. Estas células,
conforme se dividen y cambian, se transmiten a sus adaptaciones sin reservas,
de generación en generación. Y así, los hijos heredan las alteraciones de sus
padres.

De resultas de esta particularidad suya, el descendiente de un herrero será
más fuerte que los demás niños, del mismo modo que la hija de un relojero
hará gala de una vista extraordinaria y una mayor agilidad con los dedos.
Estas diferencias, acumuladas a lo largo de miles de años, propician la
aparición paulatina de un nuevo nivel de especiación. Todas las categorías
profesionales han desarrollado su propia especie independiente. Incluso a
pesar de que algunas ocupaciones hayan desaparecido ya, los rasgos que se
asocian a ellas continúan expresándose y evolucionando.

Todas estas especies distintas están unidas por el idioma. Solo gracias a la
lengua que tienen en común y al número idéntico de cromosomas que
comparten pueden reconocerse como poseedoras de un mismo origen. Por lo
demás, no tienen nada en común. Nadie siente celos del trabajo de los demás,
igual que un simio no sentiría celos de un dinosaurio. Como reza el
proverbio: «a las aves les está dado el cielo, mientras que los peces gobiernan
en el mar». Conviven en las mismas ciudades y se cruzan por la calle, pero es
como si se miraran sin verse realmente.

Aunque los tisuatianos hayan reproducido la evolución cien millones de
veces, siempre han rechazado la auténtica evolución. Da igual cuánto alteren
su aspecto: sus hijos comenzarán siempre en la misma casilla de salida,
conservando la misma forma original primitiva. Los lutikawuluanos
simbolizan el caso contrario: ningún individuo experimentará jamás ningún
cambio, pero, vistos a través de la lente de los eones, cada uno de ellos marca
un punto distinto a lo largo de infinidad de curvas divergentes.

—Mentira —protestas con un mohín enfurruñado—. ¿Cómo puede regirse el
mismo universo por dos conjuntos de leyes opuestos?

¿Por qué no? Cariño, nada es imposible. Múltiples pasos, cada uno de



ellos carente de sentido por sí solo, al combinarse forman una norma, un
principio. Quizá en este momento te rías, o frunzas el ceño, y con ese gesto el
futuro esté bifurcándose en dos sendas distintas, dos conjuntos de leyes. Pero
¿cómo podrías saberlo tú ahora, en este preciso momento?

—¿Es eso cierto? —preguntas, ladeando la cabeza, antes de guardar
silencio durante unos instantes.

Te miro y me río por lo bajo. El columpio en el que te sientas se mece
adelante y atrás, y la brisa les imprime un delicado aleteo a tus cabellos a la
altura de las orejas. La clave de la cuestión estriba en el método reproductivo,
naturalmente, pero esa respuesta sería demasiado árida. No me apetece
desembrollar ahora esa madeja.

¿Sabes una cosa? Lo verdaderamente importante no es si lo que yo estoy
contándote es cierto, sino si tú te lo crees. De principio a fin, no es la lengua
lo que dicta el rumbo de la narración, sino el oído.

CHINCATO

La lengua y el oído poseen un significado especial en Chincato, pues para los
habitantes de este planeta, hablar no es un mero pasatiempo, sino requisito
indispensable para su existencia.

Chincato no tiene nada de especial, salvo su atmósfera, tan densa que
resulta impenetrable para la luz. La superficie del planeta está sumida en las
tinieblas. La vida en Chincato nace gracias a las cálidas corrientes de las
profundidades marinas, espesas y repletas de materiales orgánicos, caldeadas
por la lava borboteante, y recibe su energía del calor que anida en el corazón
del planeta. Para los chincatoanos, el cráter ebullescente del volcán
subacuático representa su sol, la morada de los dioses, fuente de sabiduría y
vigor. Fuera del cráter encuentran los azúcares orgánicos que constituyen su
alimento, los cimientos de su existencia.

Los chincatoanos carecen de ojos y órganos fotosensibles. Dependen del
sonido para localizarse unos a otros. Sus orejas sirven tanto para escuchar
como para observar. En realidad, para ser precisos, no tienen orejas.
Escuchan con todo su cuerpo. La mitad superior está recubierta de diafragmas
trapezoidales, cada uno de ellos erizado de miles de barbas de longitud



variable, capaces de resonar con una frecuencia en particular. De este modo,
gracias al lapso transcurrido entre el momento en que uno de estos
diafragmas trapezoidales detecta un sonido y su posición, el cerebro de los
chincatoanos es capaz de determinar la ubicación del causante de este, la
distancia a la que se encuentra e incluso su forma exacta.

Los chincatoanos, por consiguiente, hablan y escuchan sin pausa. Emiten
sonidos tanto para percibir la presencia de otros como para anunciar la propia
a los demás. No pueden guardar silencio. El silencio es peligroso y los aterra.
Solo hablando de manera continuada pueden establecer su posición,
comprobar que todavía siguen con vida. Compiten entre sí por ver quién
habla más alto, pues únicamente así pueden destacar sobre los demás, llamar
la atención de los otros.

Algunos nacen con defectos en sus órganos vocales. Estas criaturas casi
nunca consiguen sobrevivir. Corren el peligro constante de sucumbir
arrolladas por los que son más grandes y veloces que ellas. A su muerte,
prácticamente nadie sospecharía siquiera que esos infantes pudieron llegar a
existir.

—Qué triste. Tus historias son cada vez más cortas, pero ¿por qué han tenido
que volverse también cada vez más tristes?

¿Triste? ¿Qué es más triste, la historia que yo te cuento o la que tú estás
escuchando?

—¿Cuál es la diferencia?
La diferencia es inmensa. He estado en un planeta cuyos habitantes, pese

a ser capaces de emitir sonidos en diez mil frecuencias distintas, adolecen de
una percepción acústica muy limitada. La sensibilidad de sus oídos no está a
la altura de la versatilidad de sus cuerdas vocales, por lo que nunca
escuchan todo lo que se dicen. Pero lo más interesante es que el rango de
frecuencias que puede oír cada uno de ellos es diferente. Aunque todos crean
estar escuchando la misma canción, mil individuos distintos oirán en
realidad mil versiones distintas de ella, aunque ninguno lo sepa.

—Ya estás inventándote cosas otra vez. ¿Cómo podría existir semejante
lugar? —Te muerdes los labios y abres mucho los ojos—. Empiezo a



sospechar que no has estado en ninguno de esos planetas de los que me
hablas. ¿Te lo has inventado todo para entretenerme?

Cariño, empezando por la Odisea, todo caballero errante ha narrado
romances ambientados en tierras lejanas para cortejar a las damiselas de las
que están enamorados. ¿Sabrías distinguir las historias reales de las que no
lo son? He vagado por todos estos planetas igual que vagó Marco Polo por
las ciudades de Oriente, como Kublai Kan cabalgando de un extremo a otro
de su reino inconmensurable: todo sucede en un abrir y cerrar de ojos. Tanto
podría decirse que realmente he estado en esos lugares como que no me he
ido nunca. Aunque los planetas de los que te hablo se encuentran
diseminados por todos los rincones del universo, a veces confluyen en el
mismo lugar, como si hubieran sido uno solo desde el principio.

Se te escapa una risita al oír esto.
—Ahora lo entiendo. Estos lugares se reúnen en tus historias, y si me las

estás contando ahora es para que las pueda guardar todas juntas en mi cabeza.
¿No es eso?

Exhalo un suspiro mientras contemplo tus facciones radiantes. El sonido
es inaudible, por lo que no detectas nada extraño en mi sonrisa. ¿Cómo
podría explicártelo? ¿Cómo conseguir que lo entiendas? No puede reunirse
ningún conjunto de historias cuando el destino de estas no es otro que la
separación.

Sí, respondo en voz baja. Nos hemos pasado toda la tarde aquí sentados,
contando historias, y juntos poseemos un universo. Pero estas historias no
son algo que yo esté contándote a ti. Esta tarde, los dos somos narradores y
público al mismo tiempo.

JINJIALIN

Jinjialin es el último planeta del que te hablaré hoy. Es una historia muy
breve. Terminaré enseguida.

El cuerpo de los jinjialinos no se parece al de los habitantes de ningún otro
planeta: son como globos de blanda textura, o quizá como medusas flotando
en el aire, fláccidas y transparentes. Su superficie es membranosa, similar a la
capa externa de una célula. Al tocarse dos de ellas, se funden en una.



Cuando dos jinjialinos se encuentran, distintas partes de sus cuerpos
convergen por un instante y combinan los materiales de su interior. Al
separarse, dichos materiales se redistribuyen. Esto propicia que no le presten
mucha atención a su aspecto físico, ya que resulta imposible saber hasta qué
punto el cuerpo que poseen en un momento determinado proviene de los
desconocidos que hayan ido tropezándose por el camino. Consideran que
siguen siendo ellos mismos, y no le conceden mayor importancia al hecho de
intercambiar unos cuantos materiales de vez en cuando.

Lo que ignoran es que este concepto del «yo» no es más que una ilusión.
En el momento en que dos de ellos convergen, las dos mitades originales
dejan de existir. Se convierten en un ente combinado, y al separarse este, en
dos personas distintas. Ninguna de ellas sabe nada de lo que tuvo lugar antes
de su encuentro y ambas piensan que su yo actual sigue siendo igual que su
yo anterior, inmutable.

¿Lo entiendes? Cuando haya terminado de contarte estas historias, cuando
hayas terminado de escuchar estas historias, ni yo seguiré siendo yo, ni tú
seguirás siendo tú. Esta tarde, por espacio de un breve instante, nos hemos
fundido en un solo ser. Después de esto portarás siempre en tu interior una
parte de mí, al igual que yo habré de portar para siempre una parte de ti en
el mío, incluso después de que a ambos se nos haya olvidado esta
conversación.

—¿Insinúas que Jinjialin es nuestro mundo?
¿Nuestro mundo? ¿Cuál de todos? ¿Existe alguno que nos pertenezca?

¿Pertenecemos acaso nosotros a un solo lugar?
No me preguntes por las coordenadas de estos planetas. Encontrarás las

cifras que buscas en los proverbios más antiguos del universo. Son el aire
que se escurre entre tus dedos. Puedes cerrar el puño en un intento por
atraparlos, pero cuando abras la mano de nuevo, estará vacía. Tú y yo
hemos coincidido un momento, pero nuestro destino dicta que volvamos a
separarnos. Somos simples viajeros que, tarareando canciones de enigmático
significado, deambulamos a oscuras por el firmamento. Nada más. Cantamos
al viento, eso lo sabes; cantamos al viento de una patria lejana.



Entre los pliegues de Pekín

1

A las cinco menos diez de la mañana, Lao Dao cruzó la bulliciosa avenida
peatonal camino de su cita con Peng Li.

Al finalizar su turno en la planta de tratamiento de residuos, Lao Dao se
había ido a casa para ducharse y cambiarse de ropa. Llevaba puesta una
camisa blanca y pantalones marrones, el único atuendo decente que poseía.
Puesto que la camisa tenía rozaduras en los puños, se la remangó hasta los
codos. Lao Dao contaba cuarenta y ocho años de edad, estaba soltero y hacía
mucho que había dejado atrás la edad en la que aún le preocupaba su aspecto.
Puesto que no tenía a nadie que lo importunara con minucias domésticas,
hacía años que conservaba este conjunto. Cada vez que se la ponía, volvía
después a casa, se quitaba la camisa y los pantalones, doblaba todo
pulcramente y volvía a guardarlo. Su trabajo en la planta de tratamiento de
residuos le brindaba escasas ocasiones de arreglarse, salvo para asistir muy
de vez en cuando a la boda del hijo o la hija de algún amigo.

Hoy, sin embargo, le producía desazón la idea de encontrarse con
desconocidos sin ofrecer una apariencia respetable, cuando menos. Tras cinco
horas en la planta, recelaba también del olor que se pudiera estar
desprendiendo de él.

La carretera estaba atestada de gente que acababa de salir del trabajo.
Hombres y mujeres por igual se agolpaban alrededor de todos los vendedores
ambulantes, seleccionando comestibles de la región y regateando los precios
a voz en cuello. Las mesas de plástico de los puestos de comida estaban
abarrotadas de comensales que, inmersos en el aroma del aceite caliente,
devoraban sus platos con avidez, con la nariz enterrada en los cuencos de
fideos de arroz con salsa picante y la cabeza oculta entre blancas nubes de



vapor. Otros tenderetes ofrecían montañas de azufaifas y nueces, así como
grandes pedazos de carne en salazón que colgaban sobre las cabezas de los
vendedores. Era el momento más ajetreado de la jornada: el trabajo se daba
por finalizado, todo el mundo tenía hambre y el estruendo era generalizado.

Lao Dao se embutió en medio de la aglomeración, que ralentizaba su
avance. Un camarero cargado de platos avisó de su presencia a gritos y
comenzó a abrirse paso a codazos. Lao Dao se apresuró a seguirlo, pisándole
los talones.

Peng Li vivía unas pocas manzanas avenida abajo. Lao Dao subió las
escaleras hasta su puerta, pero Peng no estaba en casa. Una vecina le dijo que
no solía volver antes de que cerrara el mercado, aunque no supo precisar la
hora.

Nervioso, Lao Dao consultó su reloj: ya eran casi las cinco de la
madrugada.

Regresó abajo para esperar junto a la entrada del edificio de apartamentos.
A su alrededor, un grupo de adolescentes famélicos devoraban su comida, en
cuclillas. Reconoció a dos de ellos porque recordaba habérselos encontrado
un par de veces en casa de Peng Li. Cada uno de los chiquillos tenía una
ración de chow mein o chow fun, y compartían los platos como haría una
familia. Las bandejas eran un desastre, y los pares de palillos perseguían sin
cesar los elusivos trocitos de carne que se escondían entre el pimiento picado.
Lao Dao se olisqueó los antebrazos de nuevo, como si quisiera cerciorarse de
que el hedor a basura no había reaparecido por sorpresa. El caótico bullicio
cotidiano que lo rodeaba contribuyó a tranquilizarlo con su familiaridad.

—Oye —dijo Li, uno de los muchachos—, ¿sabéis lo que cobran ahí por
una ración de cerdo cocinado dos veces?

—¡Joder! Acabo de morder arenilla —exclamó un chico corpulento,
llamado Ding, mientras se tapaba la boca con una mano. Tenía las uñas
sucísimas—. ¡Deberíamos exigirle al vendedor que nos devuelva el dinero!

—¡Trescientos cuarenta yuanes! —prosiguió Li, sin hacerle ni caso—.
¿Os lo podéis creer? ¡Trescientos cuarenta! ¡Por el cerdo cocinado dos veces!
¿Y por la ternera guisada? ¡Cuatrocientos veinte!

—¿Cómo pueden estar los precios tan por las nubes? —masculló Ding
mientras se acariciaba la mejilla—. ¿Qué le echarán a la comida?



Los otros dos jóvenes, a los que no parecía interesarles la conversación lo
más mínimo, se afanaban en trasladar la comida de las bandejas a sus bocas
como si estuvieran cavando una zanja. Mientras Li los observaba, su mirada
anhelante dio la impresión de traspasarlos y concentrarse en algún punto
lejano tras ellos.

El estómago de Lao Dao profirió un rugido. Se apresuró a girar la cabeza,
pero ya era demasiado tarde. Sus entrañas vacías se habían transformado en
un abismo que amenazaba con descoyuntarle todo el cuerpo entre sacudidas.
Hacía un mes que no comía nada por la mañana. Antes acostumbraba a gastar
alrededor de cien yuanes diarios en el desayuno, lo que se traducía en un
despilfarro de tres mil al mes. Si conseguía atenerse a su plan durante un año
entero, ahorraría el dinero suficiente para costear la matrícula de dos meses
en el cole de Tangtang.

Dejó vagar la mirada por el horizonte, donde los camiones municipales de
la limpieza se aproximaban ya con parsimonia.

Se armó de valor. Si Peng Li se retrasaba mucho más, Lao Dao tendría
que embarcarse en su aventura sin consultarlo antes con él. Aunque eso
aumentaría la dificultad y los peligros del viaje, el tiempo apremiaba y Lao
Dao debía partir cuanto antes.

Los estridentes chillidos con los que la mujer que se había materializado
junto a él enumeraba las virtudes de sus azufaifas interrumpieron los
pensamientos de Lao Dao y le provocaron un dolor de cabeza instantáneo.
Los vendedores ambulantes de la otra orilla de la carretera empezaron a
recoger sus productos; como los peces de un estanque en el que alguien
acabase de introducir un palo, la muchedumbre se dispersó. Nadie sentía el
menor interés por enfrentarse a los equipos de limpieza de la ciudad. Los
camiones proseguían pacientemente su avance mientras se desmontaban los
puestos. No se admitía el tráfico rodado por las avenidas peatonales, por lo
general, pero los camiones municipales constituían una excepción. Todos los
rezagados acabarían empaquetados por las malas.

Peng Li apareció entonces, por fin, con la camisa abierta y un
mondadientes colgando entre los labios, caminando con paso indolente entre
eructos ocasionales. Ya sexagenario, Peng se había vuelto holgazán y
desaliñado. Le colgaban las mejillas como los carrillos de un shar pei, lo que



le confería una apariencia de enfurruñamiento perpetuo. Viéndolo ahora,
cualquiera podría llevarse la impresión de que era un perdedor cuya máxima
ambición en la vida pasaba por llenarse la barriga. Lao Dao, sin embargo,
conservaba recuerdos incluso de la infancia en los que su padre ensalzaba las
hazañas acometidas por Peng Li cuando era joven.

Lao Dao acudió al encuentro de Peng en la calle.
—No hay tiempo para explicaciones —farfulló de súbito, antes incluso de

que Peng Li pudiese saludarle siquiera—, pero tengo que llegar al Primer
Espacio. ¿Sabrías decirme cómo?

La expresión de Peng Li denotaba la estupefacción que sentía. Hacía por
lo menos diez años que nadie sacaba el tema del Primer Espacio en su
presencia. Entre sus dedos languidecía la mitad astillada del palillo; se le
había partido entre los dientes sin que él se diera ni cuenta. Se quedó unos
segundos sin decir nada, hasta que reparó en la angustia que atenazaba a Lao
Dao y se lo llevó a rastras en dirección al edificio de apartamentos.

—Vente a mi casa y hablemos. Tienes que empezar allí, de todas formas,
para llegar adonde quieres ir.

Los equipos de limpieza de la ciudad estaban ya prácticamente encima de
ellos, y la multitud se esparcía como hojas al viento.

—¡Que todo el mundo se retire a sus hogares! ¡A sus hogares! El Cambio
está a punto de comenzar —anunció una voz desde lo alto de uno de los
camiones.

Peng Li condujo a Lao Dao escaleras arriba, hasta su apartamento. La
decoración de su sencilla unidad de residencia monopersonal era espartana:
seis metros cuadrados de superficie equipados con un aseo, un rincón para
cocinar, una mesa con su silla y una cama nido con cajones en la parte
inferior para guardar la ropa y utensilios diversos. Las paredes, cubiertas de
manchas de humedad y pisadas, estaban desnudas, a excepción hecha de un
puñado de ganchos distribuidos al azar en los que colgar chaquetas,
pantalones y trapos. Una vez dentro, Peng quitó toda la ropa y las toallas de
sus perchas y las guardó en uno de los cajones. Durante el Cambio no debía
haber nada sin asegurar.

Lao Dao había vivido en una unidad monopersonal idéntica a esta. Nada
más poner el pie dentro aspiró el olor a pasta que flotaba en el aire.



Peng Li le lanzó una mirada asesina.
—No pienso mostrarte el camino a menos que me expliques por qué.
Ya eran las cinco y media. A Lao Dao solo le quedaban otros treinta

minutos.
Le resumió los elementos fundamentales de la historia a Peng Li: la

botella con un mensaje dentro que se había encontrado; el conducto para la
basura en el que se había escondido; la misión en el Segundo Espacio que le
había sido asignada; la decisión de pedir ayuda que había tomado, razón por
la cual estaba ahora aquí. Disponía de muy poco tiempo, subrayó; debía partir
de inmediato.

—¿Te ocultaste en los conductos de la basura anoche para colarte en el
Segundo Espacio? —Peng Li frunció el ceño—. ¡Eso significa que tuviste
que esperar veinticuatro horas!

—¿A cambio de doscientos mil yuanes? —dijo Lao Dao—. Habría
merecido la pena aunque hubiera tenido que pasarme una semana entera
escondido.

—No sabía que anduvieras tan escaso de dinero.
Lao Dao guardó silencio un momento.
—Tangtang tendrá edad para empezar en el jardín de infancia dentro de un

año. Se me ha agotado el tiempo.
Se había quedado de piedra al empezar a documentarse sobre los precios

del cole. Si querían acceder a un centro con algo de reputación, los padres
debían acudir con sacos de dormir para hacer cola durante un par de días
antes de poder acercarse siquiera a la ventanilla de inscripción. Ambos
progenitores tenían que turnarse para que, mientras uno guardaba su lugar en
la fila, el otro pudiera ir al baño o a conseguir un bocado para comer. Nada
les garantizaba una plaza, ni siquiera después de hacer cola durante más de
cuarenta horas. Quienes tenían suficiente dinero habían adquirido ya casi
todos los huecos para su prole, por lo que los padres menos privilegiados
debían soportar aquella espera interminable con la esperanza de obtener
alguna de las poquísimas plazas libres. Y estamos hablando de centros
medianamente decentes. ¿Los realmente buenos? Olvídate de hacer cola;
todas las plazas estaban ya reservadas para los que tenían dinero.

Lao Dao no quería pecar de poco realista, pero a Tangtang le encantaba la



música desde que contaba tan solo dieciocho meses de edad. Cada vez que
oía alguna canción por la calle se le iluminaba la cara, contorsionaba el
cuerpecito y agitaba los brazos como si estuviera bailando. En esos
momentos su aspecto era más tierno que nunca. Lao Dao se quedaba
deslumbrado, como si la pequeña estuviera bañada por los focos de un
escenario. Costara lo que costase, se había jurado llevar a Tangtang a un
jardín de infancia en el que se ofrecieran clases de música y baile.

Peng Li se quitó la camisa y se aseó mientras hablaba con Lao Dao. El
«aseo» en cuestión consistió en salpicarse la cara con unas cuantas gotas de
agua, puesto que esta ya la habían cortado y del grifo únicamente salía un
fino reguero. Peng Li cogió una toalla mugrienta de la pared y se secó
desmañadamente antes de guardarla a su vez en uno de los cajones. Su
cabello mojado ofrecía un lustre oleaginoso.

—¿A qué viene todo ese esfuerzo? —preguntó—. Ni que fuera tu hija de
verdad.

—No tengo tiempo que perder —repuso Lao Dao—. Indícame cuál es el
camino.

Peng Li suspiró.
—Eres consciente de que, si te capturan, no será cuestión de pagar una

multa y a correr, ¿verdad? Te encerrarían durante meses.
—Pensaba que tú habías ido ya varias veces.
—Cuatro. A la quinta me pillaron.
—Más que de sobra. Si lo consiguiera hasta en cuatro ocasiones, que me

detuvieran al final carecería de toda importancia.
La misión de Lao Dao consistía en entregar un mensaje en el Primer

Espacio: el éxito le reportaría cien mil yuanes; si además conseguía regresar
con una respuesta, doscientos mil. Cierto, era ilegal, pero no saldría herido
nadie y, mientras se atuviera a la ruta y al método indicados, las
probabilidades de que lo apresaran tampoco eran excesivamente grandes. Y
el dinero… el dinero era real, contante y sonante. No se le ocurría ningún
motivo para rechazar la oferta. Le constaba que, cuando Peng Li tenía unos
cuantos años menos, se había colado en el Primer Espacio más de una vez
para amasar una pequeña fortuna como contrabandista. Era factible.

Las seis menos cuarto. Lao Dao se tenía que ir. Ya.



Peng Li exhaló otro suspiro. Se daba cuenta de que intentar disuadir a Lao
Dao no serviría de nada. Tenía edad más que de sobra para sentirse cansado y
harto de todo, pero recordaba lo que era ser joven; en otros tiempos habría
tomado la misma decisión que Lao Dao. Tiempos en los que le habría
importado un comino ir a prisión. ¿Cuál era el problema? Perdías unos
cuantos meses de libertad y te llevabas alguna que otra paliza, pero la
recompensa hacía que valiese la pena. Mientras te negaras a divulgar de
dónde había salido el dinero, daba igual los castigos a los que te sometieran;
sobrevivirías. La citación de la Oficina de Seguridad no era más que una
amonestación de rutina.

Peng Li condujo a Lao Dao hasta la ventana de la parte de atrás y apuntó
con el dedo a la angosta callejuela que discurría entre las sombras, a sus pies.

—Empieza descolgándote por la tubería del desagüe que hay aquí, en mi
unidad. Bajo el revestimiento de fieltro encontrarás los asideros ocultos que
instalé en su momento; si te pegas a la pared, las cámaras no podrán verte.
Una vez en el suelo, atente a las sombras y sigue todo recto hasta que llegues
al borde. Sentirás la presencia del acantilado antes de verlo. Sigue el filo
hacia el norte. Hacia el norte, acuérdate bien.

Peng Li pasó a explicarle a Lao Dao cuál era la técnica necesaria para
entrar en el Primer Espacio mientras el suelo giraba durante el Cambio. Debía
esperar hasta que el piso comenzara a ascender y partirse. Luego, desde la
cornisa elevada, tenía que encaramarse al otro lado y gatear unos cincuenta
metros sobre la sección transversal hasta alcanzar la margen opuesta del piso
en torsión, escalar y dirigirse hacia el este. Allí encontraría un arbusto al que
podría agarrarse mientras el suelo descendía y se sellaba. Después podría
ocultarse entre la maleza.

Lao Dao había recorrido ya la mitad de la distancia que lo separaba de la
ventana, dispuesto a iniciar el descenso, antes incluso de que a Peng le
hubiera dado tiempo a terminar con sus explicaciones.

Peng Li lo sujetó y se cercioró de que hubiera afianzado el pie en el primer
asidero.

—Voy a decirte algo —dijo entonces, reteniéndolo— que quizá no te
guste escuchar. Creo que no deberías hacerlo. Ese sitio… tampoco es tan
maravilloso como lo pintan. Si lo encuentras, acabarás sintiéndote como si tu



vida fuese una mierda, insignificante.
Lao Dao estaba extendiendo ya el otro pie, tanteando en busca del

siguiente asidero. Tenía el cuerpo en tensión, apoyado en el antepecho de la
ventana. Cuando habló, sus palabras sonaron entrecortadas.

—Da igual. No me hace falta ir a ninguna parte para saber que mi vida ya
es una mierda.

—En tal caso —dijo Peng Li—, ándate con cuidado.
Lao Dao siguió las instrucciones de Peng Li y, tan deprisa como se

atrevía, descendió a tientas; los asideros parecían seguros bajo sus pies. Al
levantar la cabeza vio que Peng Li se había encendido un cigarrillo junto a la
ventana; tras pegarle unas cuantas caladas, lo apagó, se asomó y dio la
impresión de disponerse a decir algo más, pero al final se retiró al interior de
su unidad en silencio y cerró la ventana, que refulgía con una luz tenue.

Lao Dao se imaginó a Peng Li metiéndose en la cama nido en el último
momento, justo antes del Cambio. Al igual que en los millones de hogares
que había repartidos por toda la ciudad, la cama liberaría un gas somnífero
que lo dejaría sumido en un sueño profundo. No sentiría nada mientras el
mundo cambiante transportaba su cuerpo, ni volvería a abrir los ojos hasta el
día siguiente por la noche, cuarenta horas más tarde. Peng Li ya no era joven;
nada lo distinguía ya de los otros cincuenta millones que vivían en el Tercer
Espacio.

Lao Dao apretó el paso, tocando apenas los asideros en su precipitación
por bajar. Cuando consideró que ya estaba lo bastante cerca del suelo, se
soltó y aterrizó a cuatro patas. La unidad de Peng Li, por suerte, solo estaba
en el cuarto piso y la altura no era excesiva. Se incorporó y atravesó
corriendo la sombra que proyectaba el edificio próximo al lago. Distinguió la
grieta que había en la hierba, donde se abriría el suelo.

Antes de llegar, sin embargo, oyó una reverberación amortiguada a su
espalda, interrumpida por unos cuantos repiqueteos metálicos, estridentes.
Lao Dao se giró y vio cómo el edificio de Peng Li se partía en dos. La mitad
superior se dobló hacia abajo, abatiéndose en su dirección, lenta pero
inexorablemente.

Fascinado, Lao Dao se quedó mirando el espectáculo durante unos
momentos, sin parpadear, antes de reponerse de la sorpresa. Corrió hasta la



fisura que había en el suelo y se dejó caer de bruces junto a ella.
Había empezado el Cambio, un proceso que se repetía cada veinticuatro

horas. El mundo entero comenzó a girar. El clamor del acero y la piedra
plegándose, rechinando y colisionando lo inundó todo, como el estruendo que
podría producir una cadena de montaje al detenerse de golpe. Los inmensos
edificios de la ciudad se acoplaron y fundieron en sólidos bloques; los rótulos
de neón, las marquesinas de los comercios, los balcones y otras
protuberancias arquitectónicas se replegaron en el interior de las
construcciones o se aplastaron contra las paredes formando una capa tan fina
como la piel. Hasta el último palmo de superficie se vio afectado mientras los
edificios se compactaban para ocupar el menor espacio posible.

El suelo comenzó a levantarse. Lao Dao permaneció alerta, expectante,
hasta que la fisura se hubo ensanchado lo suficiente. Gateó por el borde
ribeteado de mármol en dirección al muro de tierra, aferrándose a los trozos
de metal que sobresalían del firme. Mientras la hendidura continuaba
ampliándose y las paredes se elevaban, se descolgó utilizando las manos
además de los pies. Su trayectoria era descendente, al principio, inestable la
tracción del piso contra las suelas de sus zapatos. Toda la sección sobre la
que se encontraba rotó de improviso, no obstante, impulsándolo por los aires
y volviendo el mundo del revés.

Lao Dao estaba pensando en la noche anterior.
Precavido, había asomado la cabeza fuera del montón de basura, atento al

menor sonido procedente del otro lado de la puerta. El hedor a basura
putrefacta, en proceso de fermentación, que lo envolvía era insoportable:
viscoso y pungente, con un tufillo dulzón subyacente. Se apoyó en la reja de
hierro. En el exterior, el mundo comenzaba a desperezarse.

En cuanto el primer indicio de fulgor macilento procedente de las farolas
se hubo insinuado bajo la puerta, que empezaba ahora a elevarse, Lao Dao se
puso en cuclillas para trasponer el umbral gateando. Las calles estaban
desiertas; las instalaciones que sobresalían de los costados de los edificios se
desplegaban y extendían segmento a segmento; los porches emergían de las
paredes; los aleros rotaban hasta encajar gradualmente en su sitio; las



escaleras se estiraban y descendían a la calle. A ambos lados de la carretera,
un cubo negro tras otro eclosionaba y se abría, de forma que revelaba las
baldas y las estanterías de su interior. En lo alto de ellos aparecían carteles
que se conectaban entre sí mientras unas grandes marquesinas de plástico se
expandían en los márgenes de la avenida hasta confluir en el centro,
formando un pasillo de establecimientos comerciales. No había nadie a la
vista, sin embargo, como si Lao Dao estuviera soñando.

Las luces de neón se encendieron con un parpadeo. Los diminutos leds
instalados en lo alto de las tiendas se combinaron en forma de caracteres que
anunciaban azufaifas de Xinjiang, fideos lapi del noreste de China, masa con
fibra de Shanghái y carnes en salazón de Hunan.

Durante el resto del día, Lao Dao no podría olvidar esa escena. Llevaba
cuarenta y ocho años viviendo en esta ciudad, pero jamás había visto nada
parecido. Su jornada comenzaba siempre en la cama nido y en la cama nido
terminaba, y el tiempo entremedias lo pasaba trabajando o sorteando las
mesas cochambrosas de los puestos de comida callejera y las multitudes que
se agolpaban alrededor de los vendedores ambulantes, regateando a voz en
grito. Esta era la primera vez que veía el mundo desnudo.

Todas las mañanas, quien se encontrase a cierta distancia de la ciudad (un
camionero, pongamos por caso, que estuviera esperando en la autopista de
acceso a Pekín) podría observar cómo la ciudad entera se plegaba y volvía a
desplegarse.

A las seis de la mañana, los camioneros desmontaban de sus vehículos y
se acercaban a la orilla de la carretera, donde se restregaban los ojos,
adormilados todavía tras una noche incómoda al volante. Bostezando,
intercambiaban saludos y dejaban vagar la mirada por el lejano centro de la
ciudad. El área de descanso de la autopista se encontraba en la Carretera del
Séptimo Anillo, mientras que la rotación del suelo ocurría en la Carretera del
Sexto Anillo. La distancia era idónea para admirar toda la ciudad, como quien
contempla con anhelo un islote que descuella en el mar.

A primera hora del alba, la ciudad se plegaba y se encogía. Los rascacielos
se inclinaban, sumisos, como humildes criados cuya reverencia los llevara a



tocarse los pies con la cabeza; a continuación se escindían, seguían
plegándose y recogían sus extremidades, insertándolas en los resquicios
diseñados para ello. Los bloques compactos que antes eran altos edificios se
mezclaban y combinaban en forma de cubos de Rubik, densos y gigantescos,
que se sumían en un sueño profundo.

Era entonces cuando empezaba a girar el suelo. Escaque a escaque, las
porciones de tierra describían un giro de ciento ochenta grados alrededor de
su eje y revelaban los edificios del otro lado: edificios que se desplegaban y
se erguían, despertando como un rebaño de grandes bestias bajo el cielo gris
azulado. La isla que era la ciudad se asentaba, bañada por la luz anaranjada
del amanecer, y se desperezaba antes de volver a quedarse inmóvil, envuelta
en cenicientos jirones nubosos.

Los camioneros, cansados y hambrientos, contemplaban fascinados aquel
interminable ciclo de renovación urbanística.

2

La ciudad plegable se dividía en tres espacios. Un lado de la tierra era el
Primer Espacio, con una población de cinco millones. El tiempo que tenía
asignado era desde las seis de la mañana hasta las seis de la mañana del día
siguiente. Entonces ese espacio se iba a dormir, y la tierra giraba.

El Segundo Espacio y el Tercero compartían el otro lado. En el Segundo
Espacio vivían veinticinco millones de personas, y su tiempo asignado duraba
desde las seis de la mañana de ese segundo día hasta las diez de la noche. En
el Tercer Espacio vivían cincuenta millones de personas, con un tiempo
asignado que comprendía desde las diez de la noche hasta las seis de la
mañana del día siguiente, momento en el que regresaba el Primer Espacio. El
tiempo estaba meticulosamente dividido y acotado para que las distintas
poblaciones se mantuvieran separadas: cinco millones de personas
disfrutaban de veinticuatro horas, y otros setenta y cinco millones hacían lo
propio con las veinticuatro siguientes.

El peso de cada estructura a ambos lados del suelo no estaba repartido de
forma equitativa. A fin de subsanar el desequilibrio, la tierra era más gruesa
en el Primer Espacio, con lastre extra enterrado en el suelo para compensar la



gente y los edificios que faltaban. Para los residentes del Primer Espacio, la
existencia de esa cantidad extra de suelo era un emblema natural que
simbolizaba su posesión de una herencia más rica y profunda.

Lao Dao había vivido en el Tercer Espacio desde que nació. Comprendía
muy bien cuál era la realidad de su situación, sin necesidad de que Peng Li se
la señalara. Era un manipulador de residuos; llevaba veintiocho años
procesando basura y no preveía dejar de hacerlo ni a corto ni a largo plazo.
No había encontrado ni el significado de su existencia ni el refugio último del
cinismo; en vez de eso, continuaba aferrándose a la humilde posición que se
le había asignado en la vida.

Lao Dao había nacido en Pekín. Su padre, que también era manipulador de
residuos, le había contado que acababa de obtener ese puesto cuando nació él,
así que la familia al completo lo había celebrado durante tres días enteros.
Antes su padre había sido trabajador de la construcción, uno más de los
millones de obreros que, procedentes de todos los rincones de China, habían
acudido a Pekín en busca de empleo. Su padre y otros como él habían
construido esta ciudad plegable. Distrito a distrito, habían transformado la
antigua ciudad. Como termitas que invadieran una casa de madera, habían
roído los restos del pasado, removido la tierra y regurgitado un nuevo mundo.
Armados con martillos y azuelas, habían agachado la cabeza y, ladrillo a
ladrillo, se habían dedicado a erigir a su alrededor una muralla hasta perder
de vista el cielo. Cegados por el polvo que ellos mismos levantaban, ni
siquiera habían podido apreciar la majestuosidad de su obra. Por último,
cuando la construcción terminada se alzó ante ellos como un ente vivo, se
desperdigaron en desbandada, aterrados, como si acabasen de engendrar una
monstruosidad.

Cuando los ánimos se hubieron calmado, sin embargo, los obreros
comprendieron hasta qué punto supondría un honor vivir en semejante ciudad
del futuro, por lo que habían seguido trabajando con diligencia y docilidad,
aspirando mansamente a que les concedieran la oportunidad de quedarse en la
urbe. Contaban que, una vez completada la ciudad plegable, habían solicitado
un permiso de residencia más de ochenta millones de empleados de la
construcción. Se lo concedieron a uno de cada cuatro de ellos.

Conseguir un puesto en la planta de tratamiento de residuos no había sido



tarea sencilla. Aunque la actividad se limitaba a la separación de basura, eran
tantos los aspirantes esperanzados que hubo que imponer unos criterios de
selección muy estrictos: el candidato idóneo debía ser fuerte, hábil, perspicaz,
organizado, diligente y capaz de soportar los malos olores y los entornos
laborales adversos. Testarudo, el padre de Lao Dao se había agarrado con
todas sus fuerzas al clavo ardiendo de la oportunidad mientras aquella
inmensa marea humana crecía y se retiraba a su alrededor, hasta encontrarse
con que era el único superviviente varado en una playa inhóspita tras escapar
de un naufragio.

Después de aquello, su padre había mantenido la cabeza agachada y,
durante veinte años más, había seguido trabajando inmerso en el acre hedor
de las inmundicias y el hacinamiento. Había construido esta ciudad; también
era uno de sus residentes y basurero de profesión.

La ciudad plegable se había dado por finalizada dos años antes de que
naciera Lao Dao. Nunca había vivido en otra parte, ni había abrigado siquiera
el deseo de visitar otros lugares. Terminó la enseñanza primaria, la
secundaria y el instituto, y se había presentado hasta en tres ocasiones a los
exámenes de acceso a la universidad que se celebraban con carácter anual,
pero suspendió todas las veces. Al final, también él había empezado a trabajar
de basurero. Trabajaba en turnos de cinco horas en la planta de tratamiento de
residuos, de once de la noche a cuatro de la madrugada. Junto a decenas de
miles de compañeros, su cometido consistía en cribar mecánicamente los
desperdicios lo más deprisa posible, seleccionando los restos reciclables de
las migajas de vida del Primer y el Segundo Espacio para arrojarlos al horno
de tratamiento. Todos los días se enfrentaba a la cinta transportadora cargada
de basura, que desfilaba ante sus ojos como un río, y raspaba las sobras de
comida de los envases de plástico, recogía los trozos de vidrio de las botellas
rotas, arrancaba el dorso impermeable de las compresas manchadas de sangre
y lo metía todo en los contenedores de reciclaje, marcados con líneas de color
verde. Esta era su misión: ganarse el sueldo ejecutando siempre la misma
tarea, ardua y repetitiva, sin entretenerse; deslomarse hora tras hora a cambio
de una recompensa tan evanescente como las alas de una cigarra.

En el Tercer Espacio vivían veinte millones de basureros; eran los amos
de la noche. Los otros treinta millones se ganaban la vida vendiendo ropa,



alimentos, combustible o seguros, pero casi todo el mundo entendía que los
empleados de la planta de tratamiento de residuos constituían la columna
vertebral de la prosperidad del Tercer Espacio. Cuando paseaba por las calles
bañadas de neón, Lao Dao tenía la impresión de estar caminando bajo arcoíris
hechos de restos de comida. No podía hablar con nadie de lo que sentía. Las
nuevas generaciones veían con desdén el oficio de basurero. Volcaban todas
sus energías en destacar en las pistas de los clubes nocturnos, con la
esperanza de que alguien los contratara como bailarines o pinchadiscos.
Incluso trabajar en una tienda de ropa les parecía una alternativa mejor: al
menos sus dedos tocarían telas delicadas en vez de tener que hurgar entre la
inmundicia en busca de pedazos de plástico o metal. A los jóvenes ya no les
atemorizaba la incertidumbre de no saber cómo iban a sobrevivir; las
apariencias les preocupaban muchísimo más.

Lao Dao no despreciaba su trabajo. Cuando llegó al Segundo Espacio, sin
embargo, la posibilidad de que lo despreciaran a él le aterraba.

La mañana anterior, Lao Dao había salido del conducto para la basura a
rastras, con una hoja de papel, dispuesto a encontrar al autor de la nota en la
dirección que constaba en ella.

El Segundo Espacio no estaba lejos del Tercero. Compartían la misma
cara del suelo, aunque estaban divididos en el tiempo. Al producirse el
Cambio, los edificios de un espacio se plegaban y retraían en el suelo
mientras los del otro se extendían en el aire, segmento a segmento, utilizando
las azoteas de los edificios del otro espacio como cimientos. La única
diferencia entre ambos espacios era la densidad de los edificios. Lao Dao
tuvo que esperar un día entero, con su noche, dentro del conducto para la
basura antes de que se le presentase la oportunidad de emerger mientras el
Segundo Espacio se desplegaba. Aunque esta era la primera vez que visitaba
este espacio, no se sentía nervioso. Lo único que le preocupaba era que el
olor a podredumbre lo delatara.

Qin Tian, por suerte, era un alma generosa. Quizá estuviese preparado
para la clase de persona que podría responder a su mensaje desde el momento
en que decidió introducirlo en aquella botella.



Supo a primera vista cuál era el motivo de que Lao Dao se hubiera
personado ante él. Lo condujo al interior de su hogar, le ofreció un baño
caliente y le dio uno de sus propios albornoces para que se lo pusiera.

—Tengo que contar contigo —le dijo.
Qin era un estudiante que vivía en un apartamento propiedad de la

universidad. Tenía tres compañeros de piso; además de los cuatro
dormitorios, en el apartamento había una cocina y dos cuartos de baño. A Lao
Dao, que no se había bañado nunca en un cuarto tan espacioso, nada le habría
gustado más que quedarse un buen rato a remojo y librarse del persistente
mal olor que desprendía su cuerpo, pero temía ensuciar la bañera y no se
atrevía a frotarse la piel demasiado vigorosamente con la esponja. Las ráfagas
de burbujas que brotaban de las paredes de la bañera le dieron un susto, y
secarse con el sistema de chorros de aire caliente hizo que se sintiera
incómodo.

Cuando se hubo aseado, cogió el albornoz de Qin Tian y titubeó durante
un momento antes de ponérselo. Después lavó su ropa y unas cuantas camisas
que encontró tiradas de cualquier manera en un cesto. Los negocios eran los
negocios, y no quería deberle ningún favor a nadie.

Qin Tian quería enviarle un regalo a una chica que le gustaba. Se habían
conocido en el trabajo, cuando a Qin Tian le ofrecieron la oportunidad de ir al
Primer Espacio para hacer unas prácticas en la Oficina de Economía de las
Naciones Unidas, donde ella también estaba empleada. El periodo de
prácticas era tan solo de un mes. Qin le contó a Lao Dao que la muchacha
había nacido en el Primer Espacio y se había educado en el seno de una
familia muy rigurosa. Su padre se negaba en redondo a permitir que saliera
con un chico del Segundo Espacio, razón por la cual no podía ponerse en
contacto con ella por medios convencionales. Qin miraba al futuro con
optimismo, no obstante; solicitaría el ingreso en el Programa para Jóvenes de
la ONU cuando se graduara, y si lo elegían, podría irse a trabajar al Primer
Espacio. Aún le quedaba otro año de estudios antes de obtener el título, pero
bebía los vientos por ella. Le había hecho un medallón con forma de rosa que
brillaba en la oscuridad; era el regalo con que pensaba pedirle que se casara
con él.

—Estaba en un simposio, ya sabes, sobre el endeudamiento de la ONU.



Habrás oído hablar de él… Da igual, el caso es que la vi y fue como ¡Ah! Me
acerqué de inmediato para hablar con ella. Estaba haciendo de acomodadora
para los vips, indicándoles cuáles eran sus asientos; como no sabía qué
decirle, me limité a seguirla por ahí. Al final me inventé que necesitaba un
intérprete y le pregunté si podría ayudarme. Fue tan amable conmigo, y tenía
una voz tan aterciopelada… Nunca le había pedido salir a una chica,
entiéndeme, estaba supernervioso. Luego, cuando empezamos a salir, le
recordé cómo nos habíamos conocido… ¿De qué te ríes? Empezamos a salir,
sí… No, creo que nuestra relación todavía no ha llegado a esa fase, pero… en
fin, nos besamos. —Qin Tian se rio a su vez, azorado—. ¡Es verdad! ¿No me
crees? Ya, a veces tampoco yo termino de creérmelo del todo. ¿Crees que le
gusto realmente?

—No tengo ni idea —respondió Lao Dao—. No la conozco.
Uno de los compañeros de piso de Qin Tian se acercó a ellos con una

sonrisa y dijo:
—Abuelo, ¿por qué te tomas su pregunta al pie de la letra? Es retórica.

Solo quiere oírte decir: «¡Pues claro que le gustas! Con lo apuesto que eres».
—Seguro que es muy guapa.
—No me asusta que te rías de mí. —Qin Tian empezó a deambular de un

lado para otro por delante de Lao Dao—. Cuando la veas, comprenderás el
significado de «elegancia sin par».

El muchacho se detuvo, absorto en sus pensamientos. Estaba acordándose
de los labios de Yi Yan. Su boca quizá fuese lo que más le gustaba de ella:
suave y diminuta, pero con un labio inferior, carnoso y sonrosado, que relucía
con un tinte saludable y natural y hacía que le dieran ganas de pegarle
mordisquitos de amor. También su cuello lo enardecía. A veces daba la
impresión de ser tan delgado que se le marcaban los tendones, pero sus
contornos eran rectos y atractivos. Su piel, pálida y tersa, desaparecía bajo el
cuello de su blusa y le dejaba la mirada prendida del segundo botón. La
primera vez que intentó darle un beso, Yi Yan apartó el rostro, cohibida. Qin
Tian había persistido hasta que la muchacha cedió, cerrando los ojos y
correspondiendo a su gesto. Sus labios eran muy cálidos, y las manos del
joven se habían dedicado a acariciar la curva de su cintura y su espalda una y
otra vez, sin descanso. A partir de aquel momento, vivía en el país del deseo.



Yi Yan se había convertido en la dueña de todos sus sueños, así como en la
luz que lo deslumbraba cuando terminaba recurriendo a su propia mano para
consolarse.

El compañero de piso de Qin Tian, que respondía al nombre de Zhang
Xian, se mostraba encantado de tener esta oportunidad para conversar con
Lao Dao.

Tras preguntarle cómo era la vida en el Tercer Espacio, mencionó que a él,
de hecho, le apetecía pasar allí una temporada. Le habían aconsejado que
adquirir experiencia como directivo en el Tercer Espacio le resultaría muy
útil más adelante si quería subir peldaños en la escalera de la administración
gubernamental. Varios altos cargos habían comenzado su carrera como
administradores en el Tercer Espacio antes de que los ascendieran al Primero.
Si se hubieran quedado en el Segundo Espacio, no habrían llegado a ninguna
parte y se habrían pasado el resto de su trayectoria profesional encajonados
en puestos de categoría inferior. Zhang Xian soñaba con entrar en el gobierno
tarde o temprano y estaba seguro de conocer el camino apropiado. En
cualquier caso, antes quería pasarse un par de años trabajando en un banco, a
fin de ganar algo de dinero rápido. Ante la tibia reacción de Lao Dao al
escuchar cuáles eran sus planes, Zhang Xian interpretó que desaprobaba sus
ambiciosas aspiraciones.

—El gobierno actual es demasiado ineficiente y está demasiado osificado
—se apresuró a añadir el muchacho—, tarda demasiado en responder a los
retos, y no confío en que vayamos a asistir a ninguna reforma sistemática a
corto plazo. En cuanto tenga ocasión, presionaré para que se aprueben
reformas fulminantes: todos los incompetentes serán despedidos. —Puesto
que Lao Dao no daba muestras de sentirse impresionado, continuó—:
Trabajaré también para ampliar el número de candidatos a empleados del
gobierno, fomentaré las oportunidades de promoción e incluiré listas abiertas
a los aspirantes procedentes del Tercer Espacio.

Lao Dao se abstuvo de decir nada. No porque rechazara los
planteamientos de Zhang Xian, sino porque le costaba creer sus palabras.

Mientras hablaba con Lao Dao, Zhang Xian aprovechó para anudarse la
corbata y atusarse el pelo delante del espejo. Llevaba puesta una camisa de
rayas azul claro; también la corbata era de un brillante color azul. Sin dejar de



silbar en todo momento, cerró los ojos y arrugó el entrecejo mientras una
nube de laca se disolvía alrededor de su cara.

Zhang Xian agarró su maletín y se fue al banco en el que estaba
trabajando de prácticas. Qin Tian anunció que tenía que irse a clase, donde se
quedaría hasta las cuatro de la tarde. Antes de salir transfirió por red
cincuenta mil yuanes a la cuenta de Lao Dao, mientras este lo observaba, y
explicó que le enviaría el resto cuando la misión se hubiera completado con
éxito.

—¿Has tardado mucho en ahorrar esta suma? —preguntó Lao Dao—.
Eres estudiante, así que no te debe de sobrar el dinero. Puedo aceptar menos
si es necesario.

—No te preocupes. Estoy haciendo unas prácticas remuneradas en una
asesoría financiera. Me pagan alrededor de cien mil todos los meses, así que
el total que te he prometido asciende a unos dos meses de sueldo. Me lo
puedo permitir.

Lao Dao, que ganaba el salario estándar de diez mil mensuales, no dijo
nada.

—Tráeme una respuesta, por favor —le rogó Qin Tian.
—Haré cuanto esté en mi mano.
—Coge lo que quieras de la nevera si tienes hambre. Solo tienes que

quedarte aquí y esperar a que se produzca el Cambio.
Lao Dao miró por la ventana. No lograba acostumbrarse a la luz del sol,

de un blanco radiante, en vez del tono amarillo al que estaba habituado.
Bañada por aquella claridad, la calle parecía el doble de ancha de lo que Lao
Dao recordaba del Tercer Espacio; no estaba seguro de que se tratase de una
ilusión óptica. Aquí los edificios distaban de ser tan altos como los del Tercer
Espacio. Las aceras estaban abarrotadas de gente que caminaba con mucha
prisa; de vez en cuando alguien apretaba el paso e intentaba abrirse camino a
empujones entre la multitud, lo que obligaba a las personas que tenía delante
a acelerar a su vez. Todo el mundo parecía cruzar las intersecciones a la
carrera. Los hombres se vestían con trajes occidentales, en su mayoría,
mientras que las mujeres lucían blusas, faldas cortas, pañuelos en el cuello y
rígidos bolsos compactos que llevaban en la mano, todo lo cual les confería
un aire de aptitud y eficiencia. La calle era un hervidero de coches; mientras



esperaban en las intersecciones a que cambiara el semáforo, los conductores
asomaban la cabeza por la ventanilla, oteando la carretera frente a ellos con
impaciencia. Lao Dao no había visto tantos vehículos juntos en su vida;
estaba acostumbrado al paso vertiginoso del tren de levitación magnética,
siempre lleno hasta la bandera de pasajeros.

En torno al mediodía oyó ruidos en el pasillo, fuera del apartamento. Echó
un vistazo por la mirilla que había en la puerta. El suelo del corredor se había
transformado en una cinta transportadora; las bolsas de basura depositadas
ante la puerta de cada uno de los apartamentos, una vez empujadas encima de
ella, viajaban hasta el conducto abierto en uno de sus extremos. Los
aspersores inundaron el pasillo con una fina llovizna que, tras convertirse en
pompas de jabón que flotaban en el aire, caían al suelo para lavarlo antes de
que unos chorros de vapor enjugaran los restos.

Lao Dao se sobresaltó al oír un nuevo sonido, esta vez a su espalda. Al
girarse vio que otro de los compañeros de piso de Qin Tian acababa de salir
de su dormitorio. El muchacho, impasible, hizo como si Lao Dao no
existiera. Se acercó a la máquina que había junto al balcón, oprimió unos
cuantos botones y el artilugio cobró vida con una serie de chasquidos,
rechinamientos y chirridos. Coincidiendo con el cese de aquel estruendo,
llegó hasta la nariz de Lao Dao un olor delicioso. El joven recogió la bandeja
con comida caliente que había salido de la máquina y volvió a su cuarto. A
través del resquicio de la puerta entreabierta, Lao Dao lo vio sentarse en el
suelo, sobre una pila de mantas y calcetines sucios, con la mirada fija en la
pared mientras comía y se reía, subiéndose de vez en cuando las gafas sobre
el puente de la nariz. Cuando hubo acabado, dejó la bandeja a sus pies, se
incorporó y, siempre de cara a la pared, empezó a pelear con un contrincante
invisible. Lo vigoroso de su imaginario forcejeo no tardó en dejarlo con la
respiración entrecortada, sin resuello.

El último recuerdo que se llevó Lao Dao del Segundo Espacio fue el aire
tan refinado con el que se conducía todo el mundo antes del Cambio. Desde
su atalaya junto a la ventana del apartamento, todo parecía tan ordenado que
le sobrevino un alfilerazo de envidia. Al dar las nueve y cuarto, los comercios
que ribeteaban la calle apagaron sus luces en rápida sucesión, uno tras otro;
los grupos de amigos, rubicundas sus mejillas por el alcohol que habían



compartido, se despedían frente a las puertas de los restaurantes. Las parejas
de jóvenes se besaban junto a los taxis que esperaban para llevarlos a sus
hogares. En un abrir y cerrar de ojos, todos se fueron a casa y el mundo se
quedó dormido.

Eran las diez en punto de la noche. Dispuesto a poner manos a la obra,
Lao Dao regresó a su mundo.

3

No había ningún conducto para la basura que conectase directamente el
Primer Espacio con el Tercero. Los desperdicios que se transportaban de una
zona a la otra debían atravesar una serie de puertas metálicas que volvían a
cerrarse de inmediato en cuanto algo las transponía. A Lao Dao no le hacía ni
pizca de gracia la idea de atravesar otra vez el terreno cambiante, pero
tampoco tenía elección.

Azotado por el viento que restallaba a su alrededor, comenzó a regresar al
Primer Espacio arrastrándose por la tierra, que todavía estaba rotando. Se
agarró a los elementos estructurales metálicos que sobresalían del suelo,
esforzándose por no perder ni el equilibrio ni los nervios, hasta que consiguió
coronar gateando el borde de este mundo lejano. Se sentía desorientado y
mareado a causa de la intensa escalada; obligándose a contener las arcadas,
permaneció inmóvil durante unos instantes, tendido en el suelo.

El sol ya había salido cuando se incorporó.
Lao Dao no había visto nada igual en toda su vida. El amanecer era un

proceso gradual. El firmamento lucía un azur puro e intenso, con un ribete
anaranjado en el horizonte, decorado por finos jirones nubosos que lo
surcaban en diagonal. Los aleros de un edificio cercano, que bloqueaban el
sol, parecían especialmente oscuros contra aquel deslumbrante telón de
fondo. Conforme el sol seguía ascendiendo, el azul del cielo se diluyó un
poco, adoptando un tinte todavía más apacible y cristalino. Lao Dao se
levantó y empezó a correr hacia el sol; quería capturar un rayo de aquel brillo
dorado que ya comenzaba a desvanecerse. Las siluetas de las ramas de los
árboles se recortaban contra el firmamento, meciéndose. El corazón
martilleaba en su pecho. Jamás se habría imaginado que un amanecer pudiera



ser tan conmovedor.
Transcurridos unos instantes, aminoró el paso y se sosegó. Estaba en

medio de la calle, flanqueada por árboles muy altos y grandes superficies de
césped. Al mirar a su alrededor, no vio ni rastro de ningún edificio.
Desconcertado, se preguntó si realmente habría llegado al Primer Espacio.
Observó las hileras de recios ginkgos, pensativo.

Retrocedió un par de pasos y se dio la vuelta para mirar en la dirección
por la que había venido. Había un letrero indicador junto a la carretera. Sacó
el teléfono y consultó un mapa; aunque no tenía autorización para acceder a
los callejeros del Primer Espacio, había descargado y guardado unos cuantos
antes de comenzar el viaje. Encontró tanto su ubicación actual como el
destino que buscaba: estaba en las proximidades de un enorme parque
público, y la grieta de la que había surgido se extendía junto a uno de sus
lagos.

Lao Dao corrió durante aproximadamente un kilómetro por las calles
desiertas hasta llegar al distrito residencial en el que vivía su objetivo. Se
apostó detrás de unos arbustos para vigilar la casa sin levantar sospechas.

Yi Yan salió de su vivienda a las ocho y media.
Qin Tian no exageraba al describir su elegancia, aunque quizá no fuese tan

guapa como le había contado el muchacho. Lao Dao no se sorprendió, sin
embargo. Ninguna mujer podía ser tan hermosa como el retrato verbal que le
había pintado Qin Tian. Ahora entendía por qué le había hablado tanto Qin
Tian de su boca: sus ojos y su nariz eran francamente anodinos. Sí que lucía
una bonita figura, no obstante: era alta, de huesos delicados. Llevaba puesto
un vestido blanco como la leche, con una falda vaporosa. Su cinturón estaba
tachonado de perlas, y lucía unos elegantes zapatos de tacón negros.

Lao Dao se acercó a ella. Lo hizo de frente, para no asustarla, y ensayó
una honda reverencia ante ella cuando entre ambos mediaba todavía una
distancia considerable.

La muchacha se detuvo, observándolo con expresión sorprendida.
Lao Dao se aproximó un poco más y le explicó su misión. Sacó el sobre

que contenía el medallón y la carta de Qin Tian.



—Márchate, por favor —susurró Yi Yan, alarmada—. No puedo hablar
contigo en estos momentos.

—Bueno… en realidad tampoco hace falta que sigamos hablando —dijo
Lao Dao—. Solo tenía que entregarte esta carta.

La muchacha entrelazó las manos con firmeza y se negó a coger el sobre.
—No puedo aceptar eso ahora. Vete, por favor. Te lo ruego, hazme caso.

¿De acuerdo? —Sacó una tarjeta de visita del bolso y se la dio—. Búscame
en esta dirección, a mediodía.

Lao Dao miró la tarjeta. En la parte superior aparecía el nombre de un
banco.

—A mediodía —insistió ella—. Espérame en el supermercado
subterráneo.

Lao Dao se dio cuenta de lo nerviosa que estaba. Asintió con la cabeza, se
guardó la tarjeta y volvió a esconderse tras los arbustos. Instantes después, un
hombre salió de la casa y se detuvo junto a Yi Yan; debía de tener la misma
edad que Lao Dao, quizá un par de años menos. Iba vestido con un traje gris
oscuro cortado a medida, era alto y ancho de espaldas. Su constitución era
fornida, aunque no estaba gordo. Su rostro no destacaba por ningún rasgo en
especial: facciones redondeadas, gafas, cabello pulcramente peinado con raya
al lado.

El hombre le pasó un brazo por la cintura a Yi Yan y le dio un beso en los
labios. La joven pareció corresponder a su gesto con reticencia.

Lao Dao empezó a darse cuenta de lo que ocurría.
Un carro monoplaza aparcó frente a la casa. De color negro, con dos

ruedas y un dosel, se parecía a los carruajes antiguos o a los rickshaws que
podían verse en la tele, solo que de este no tiraba ningún caballo ni ninguna
persona. El vehículo se inclinó hacia delante. Yi Yan montó en él, se sentó y
se alisó recatadamente la falda del vestido alrededor de las rodillas. El carro
se enderezó y empezó a moverse a un ritmo lento pero constante, como si lo
remolcase alguna fuerza invisible. Llegó otro cuando el de Yi Yan se hubo
perdido de vista, en esta ocasión para recoger al hombre.

Lao Dao deambulaba de un lado para otro, indeciso. En su garganta latía una



sensación que no era capaz de articular. Bañado por el sol, cerró los ojos y
aspiró por la nariz. El aire fresco y limpio le llenó los pulmones y logró
procurarle por lo menos un ápice de tranquilidad.

Se puso en marcha instantes después. La dirección que le había
proporcionado la muchacha quedaba hacia el este, a poco más de tres
kilómetros de distancia. Había muy pocos transeúntes en la avenida peatonal,
y tan solo un puñado de coches circulaban a gran velocidad, como manchas
borrosas, por la vía de ocho carriles. Se cruzó ocasionalmente con mujeres
bien vestidas que viajaban en carros de dos ruedas como el que se había
llevado a Yi Yan. Las pasajeras adoptaban unas poses tan gráciles que daban
la impresión de estar participando en algún desfile de moda. Nadie le
prestaba atención a Lao Dao. Los árboles se mecían con la brisa; a su sombra,
el aire parecía impregnado con el perfume de aquellas mujeres tan
sofisticadas.

El despacho de Yi Yan se encontraba en el distrito comercial de Xidan,
donde no había ningún rascacielos a la vista, tan solo unos cuantos edificios
bajos desperdigados alrededor de un parque de grandes dimensiones. Aunque
las construcciones daban la impresión de estar aisladas unas de otras, en
realidad todas formaban parte del mismo complejo, conectadas entre sí
mediante túneles subterráneos.

Lao Dao encontró el supermercado. Todavía era pronto. En cuanto hubo
puesto el pie dentro, un carrito para la compra empezó a seguirlo
adondequiera que iba. Cada vez que se paraba delante de una estantería, la
pantalla del carro le mostraba el nombre de los productos que contenían las
baldas, sus respectivas descripciones, reseñas de clientes anteriores y
comparativas con otros artículos de la misma categoría que pertenecían a
otras marcas. Todos los eslóganes publicitarios que había en la tienda estaban
redactados en idiomas extranjeros. Los envoltorios de todos los alimentos
eran muy refinados, y había pastelitos y fruta troceada en bandejas de aspecto
suculento a disposición de los clientes.

Aunque no había vigilantes de seguridad ni dependientes a la vista en todo
el supermercado, Lao Dao no se atrevió a tocar nada; guardaba las distancias
como si todo fuese un animal exótico y peligroso.

Aparecieron más clientes antes del mediodía. Unos cuantos hombres



trajeados entraron en el establecimiento, cogieron unos sándwiches y los
agitaron ante el escáner que había junto a la puerta antes de salir a toda prisa
de nuevo. Al igual que ocurriera antes en la calle, nadie le prestó la menor
atención a Lao Dao, que aguardaba en un discreto rincón cerca de la entrada.

Cuando llegó Yi Yan, Lao Dao se apresuró a acudir a su encuentro. La
muchacha miró en rededor con gesto furtivo y, sin mediar palabra, condujo a
Lao Dao hasta un pequeño restaurante emplazado junto a la puerta. Los
recibieron dos pequeños robots ataviados con falditas de cuadros; recogieron
el bolso de Yi Yan, los llevaron a un reservado y les dieron los menús. Tras
presionar la carta en los lugares indicados para realizar su pedido, Yi Yan se
la devolvió al robot, que giró sobre sus ruedas y se retiró sin hacer ruido
camino de la trastienda.

Yi Yan y Lao Dao se quedaron sentados, en silencio, observándose
mutuamente. Lao Dao sacó el sobre.

La muchacha no lo aceptó de inmediato.
—¿Me permites que te lo explique?
Lao Dao empujó el sobre en su dirección por encima de la mesa.
—Por favor, coge esto primero.
Yi Yan se lo devolvió.
—¿Puedo explicártelo antes?
—No hace falta que me expliques nada —dijo Lao Dao—. Yo no he

escrito esta carta. Solo soy el mensajero.
—Pero te habrá pedido que vuelvas y le des una respuesta. —Yi Yan

agachó la cabeza. El pequeño robot regresó con dos bandejas, una para cada
uno, que contenían sendas lonchas de algún tipo de sashimi rojo, distribuidas
como si fuesen pétalos de flores. Yi Yan no hizo el menor ademán de coger
sus palillos, y tampoco Lao Dao. El sobre esperaba, abandonado entre ambas
bandejas, sin que ninguno de ellos mostrase el menor interés por tocarlo—.
No le he engañado —empezó la muchacha—. Ya estaba comprometida
cuando nos conocimos, el año pasado. No le mentí ni le oculté la verdad a
propósito… Bueno, a lo mejor sí que mentí, pero solo porque él asumió y
dedujo su propia versión de la historia. Vio a Wu Wen una vez que fue a
recogerme y me preguntó si era mi padre. No… no supe qué contestar, ¿lo
entiendes? Era demasiado embarazoso. Me…



Yi Yan no fue capaz de seguir hablando.
Lao Dao aguardó un momento antes de replicar:
—Lo que haya pasado entre vosotros no me interesa. Ahora lo único que

importa es que cojas la carta.
Yi Yan dejó la cabeza inclinada durante unos instantes y por fin volvió a

mirarlo a los ojos.
—Cuando vuelvas, ¿podrías… ayudarme no contándoselo todo?
—¿Por qué?
—Porque no quiero que piense que solo estaba jugando con sus

sentimientos. Me gusta de verdad, es solo que me siento muy indecisa.
—Esto no es de mi incumbencia.
—Por favor, te lo suplico… Me gusta de veras.
Lao Dao guardó silencio un momento.
—Pero ¿te casaste al final?
—Wu Wen era muy bueno conmigo. Llevábamos juntos varios años.

Conocía a mis padres y hacía mucho que estábamos comprometidos.
Además… soy tres años mayor que Qin Tian y temía que eso no le gustara.
Qin Tian creía que yo era una becaria, como él, y reconozco que obré mal al
no contárselo todo. No sé por qué le dije al principio que yo también estaba
de prácticas, pero después me parecía cada vez más difícil corregirlo. Nunca
pensé que pudiera ir en serio.

Yi Yan desgranó lentamente su versión de la historia para Lao Dao. En
realidad era una de las secretarias del presidente del banco, donde ya llevaba
trabajando dos años cuando conoció a Qin Tian. La habían enviado a las
Naciones Unidas para ampliar su formación y estaba colaborando en el
simposio. Lo cierto era que su marido ganaba tanto dinero que ella no tenía
ninguna necesidad de trabajar, pero no le gustaba la idea de pasarse todo el
día encerrada en casa. Tenía un empleo de media jornada y un sueldo en
consonancia. El resto del tiempo era suyo para disponer de él a su antojo, y
siempre le había gustado ampliar sus conocimientos y conocer gente nueva.
Había disfrutado realmente de aquellos meses de formación en la ONU. Le
contó a Lao Dao que había muchas esposas en su misma situación, trabajando
a tiempo parcial. Cuando ella terminaba su turno a mediodía, por ejemplo,
otra mujer adinerada la relevaba y ejercía las funciones de secretaria del



presidente por las tardes. Aunque no le hubiese revelado toda la verdad a Qin
Tian, le aseguró a Lao Dao que su corazón era honesto.

—Entonces —concluyó mientras servía en el plato de Lao Dao una
cucharada de la nueva bandeja caliente que acababa de llegar—, ¿te
importaría no decírselo, al menos temporalmente? Por favor… dame una
oportunidad de explicárselo en persona.

Lao Dao aún no había tocado los palillos. Estaba famélico, pero no se
sentía capaz de digerir esa comida.

—Si lo hiciera —respondió, al cabo—, también yo estaría convirtiéndome
en un embustero.

Yi Yan abrió el bolso, sacó su cartera y extrajo de ella cinco billetes de
diez mil yuanes. Los empujó por encima de la mesa en dirección a Lao Dao.

—Por favor, acepta esta muestra de mi gratitud.
Lao Dao se quedó sin habla. No había visto nunca unos billetes impresos

con una cifra tan alta, ni los había necesitado siquiera. Se levantó casi sin
darse cuenta, indignado. El modo en que Yi Yan había sacado el dinero le
sugería que la muchacha había previsto un intento de chantajearla por su
parte, y eso era algo que a Lao Dao le parecía intolerable. Así que esto es lo
que piensan de quienes vivimos en el Tercer Espacio.

Pensó que, si aceptaba el dinero, estaría defraudando a Qin Tian. El
muchacho y él no eran amigos, cierto, pero eso no significaba que quisiera
traicionar su confianza. Lao Dao sintió deseos de agarrar los billetes, tirarlos
al suelo y marcharse sin mirar atrás. Pero no podía. Volvió a contemplar los
billetes: las cinco láminas de papel impreso se desplegaban sobre la mesa
como un abanico roto. La atracción que ejercían sobre él era palpable. De
color azul celeste, no se parecían en nada a los billetes marrones de mil
yuanes ni a los rojos de cien. Estos se veían más intensos y lejanos al mismo
tiempo, envueltos en un halo de tentación seductora.

Yi Yan volvió a hurgar en su bolso, vaciándolo por completo. Tras sacar
otros cincuenta mil yuanes de un bolsillo interior, los dejó con sus
compañeros.

—Esto es todo lo que tengo. Por favor, acéptalo y ayúdame. —La
muchacha hizo una pausa—. Mira, el motivo de que no quiera que se entere
es porque aún no estoy segura de lo que voy a hacer. Quizá algún día consiga



reunir el valor necesario para irme con él.
Lao Dao contempló los diez billetes que cubrían la mesa y la miró a los

ojos. Presentía que ni siquiera ella misma creía en sus propias palabras. El
temblor de su voz delataba las dudas que la atenazaban. Tan solo quería
postergarlo todo, relegar cualquier posible decisión a un futuro
indeterminado, para no tener que enfrentarse a la vergüenza ahora. Era poco
probable que terminara fugándose con Qin Tian, pero tampoco quería que el
joven la despreciara. De ahí su empeño por mantener viva la llama de la
posibilidad, para acallar su conciencia.

Lao Dao era consciente de que Yi Yan se estaba engañando a sí misma,
pero también a él le gustaría ser capaz de mentirse. Se dijo: No me ata ningún
compromiso a Qin Tian. Solo me pidió que le entregara su mensaje, y lo he
hecho. El dinero que hay ahora encima de la mesa representa una nueva
misión, el compromiso de guardar un secreto. Transcurrido un instante,
reflexionó: Quizá algún día se reúna de verdad con Qin Tian, y en ese caso
habré obrado bien guardando silencio. Además, tengo que pensar en
Tangtang. ¿Por qué debería alterarme tanto por unos desconocidos en vez de
anteponer el bienestar de Tangtang a cualquier otra consideración?

Ya más tranquilo, descubrió que sus dedos ya estaban acariciando el
dinero.

—Esto es… demasiado. —Necesitaba hacer algo para sentirse mejor—.
No puedo aceptar todo esto.

—No le des más vueltas. —Yi Yan le plantó el dinero en la mano—. Es lo
que gano en una semana. No te preocupes.

—¿Qué… qué quieres que le diga?
—Dile que en estos momentos no puedo estar a su lado, pero que me

gusta realmente. Redactaré una nota para que se la lleves.
Yi Yan sacó una libreta del bolso; tenía el dibujo de un pavo real en la

tapa, y el borde de las hojas era dorado. Arrancó una página y empezó a
escribir. Su caligrafía parecía una hilera de calabazas inclinadas.

Lao Dao miró hacia atrás de reojo mientras salía del restaurante. Yi Yan
todavía estaba sentada en el reservado, abstraída en la contemplación de uno
de los cuadros que había en la pared. Qué elegante y refinado era su aspecto,
como si perteneciera a aquel sitio y no tuviese la menor intención de irse de



allí.
Estrujó los billetes que llevaba en el bolsillo. Se despreciaba a sí mismo,

pero no se quería desprender del dinero.

4

Salió de Xidan y desanduvo el camino que lo había llevado hasta allí. Se
sentía exhausto. La avenida peatonal estaba flanqueada por una fila de sauces
llorones, a un lado, y una hilera de parasoles chinos, al otro. Avanzada la
primavera, los árboles lucían un aspecto exuberante y frondoso. Mientras Lao
Dao caminaba, el sol del atardecer le caldeó las facciones crispadas y arrojó
algo de luz sobre su atribulado corazón.

Regresó al mismo lugar en el que había aparecido esa mañana. Ahora
había mucha gente en el parque, y las dos hileras de ginkgos se veían tupidas
y majestuosas. De vez en cuando aparecían unos coches de color negro, y la
mayoría de los transeúntes lucían suntuosos atuendos occidentales hechos a
medida o elegantes trajes chinos de tonos oscuros; todos tenían en común el
mismo aire engreído. También había algunos extranjeros. Varias personas
conversaban en pequeños corrillos; otras se saludaban al verse de lejos,
riéndose mientras acortaban la distancia para estrecharse la mano y seguir
paseando juntas.

Lao Dao titubeó, sin saber adónde ir ahora. No había tanta gente en la
calle como para no llamar la atención si se quedaba allí plantado. Por otra
parte, estaría fuera de lugar en cualquier espacio público. Lo que quería era
adentrarse en el parque, acercarse a la fisura y esconderse en cualquier rincón
para echar una cabezada. Estaba rendido, pero no se atrevía a dormir al aire
libre.

Se fijó en que nadie les daba el alto a los coches que entraban en el
parque, de modo que probó a seguir acercándose a pie. Cuando se encontraba
ya en las inmediaciones de la puerta, sin embargo, reparó en la presencia de
los dos robots que patrullaban la zona. Aunque los coches y otros peatones
cruzaban su perímetro de vigilancia sin ningún contratiempo, los robots
comenzaron a pitar en cuanto detectaron la presencia de Lao Dao y giraron
sobre sus ruedas para dirigirse hacia él. En medio de la placidez vespertina



que reinaba en el ambiente, el ruido que hacían resultaba especialmente
estridente. Todas las miradas se posaron en él.

El pánico se apoderó de Lao Dao, el cual sospechaba que debía de ser su
aspecto desaliñado lo que había alertado a los robots. En voz baja,
susurrando, les aseguró que se había dejado el traje dentro del parque, pero
los centinelas mecánicos hicieron oídos sordos mientras continuaban
emitiendo pitidos, acompañados del centelleo de unas luces rojas sobre sus
cabezas. Las personas que merodeaban por los alrededores interrumpieron su
paseo para observarlo como si se tratara de un delincuente o un excéntrico al
que le faltase un tornillo. Tres hombres salieron de un edificio y se acercaron
corriendo a Lao Dao, que ya tenía el corazón en un puño. Tendría que haber
intentado escapar, pero ahora era demasiado tarde.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó el primero de los hombres en
llegar hasta él.

Lao Dao, al que no se le ocurría qué alegar en su defensa, empezó a
restregarse compulsivamente las manos contra las perneras de los pantalones.

El hombre que se había dirigido a él, de unos treinta años de edad, lo
escaneó con un disco plateado del tamaño aproximado de un botón,
moviendo la mano alrededor de su figura sin dejar de observar con suspicacia
a Lao Dao, como si este fuese una cola de langosta y su mirada las tenazas
con las que estuviese intentando partirla.

—Este hombre no consta en ninguno de nuestros archivos. —El hombre le
hizo una seña a uno de sus compañeros, algo más entrado en años que él, el
cual se había quedado a su espalda—. Arrestadlo.

Lao Dao intentó alejarse corriendo del parque.
Los dos robots lo adelantaron sigilosamente y le inmovilizaron las piernas.

Las tenazas de sus brazos se convirtieron en unos grilletes que se cerraron
con facilidad sobre sus tobillos. Tropezó y estuvo a punto de caerse, pero los
autómatas lo sujetaron. Impotente, Lao Dao hubo de limitarse a protestar
agitando los brazos en el aire.

—¿Por qué intentas huir? —El más joven de los tres hombres se acercó a
él y le lanzó una mirada iracunda. Su voz había adquirido un timbre más
riguroso.

—Pues… —Lao Dao se sentía como si tuviese un avispero furioso en la



cabeza. Le costaba pensar con claridad.
Los dos robots lo levantaron por las piernas y depositaron sus pies en las

plataformas que tenían junto a las ruedas antes de ponerse en marcha, en
dirección al edificio más cercano, circulando en paralelo para transportar a
Lao Dao. Sus movimientos eran tan fluidos y constantes y estaban tan bien
sincronizados que, de lejos, parecía que Lao Dao estuviera deslizándose con
un par de patines en línea, como Nezha sobre sus Ruedas de Viento y Fuego.

Sentía una impotencia absoluta. Estaba enfadado consigo mismo por haber
sido tan imprudente. ¿En qué cabeza cabía que un sitio tan frecuentado
careciera de medidas de seguridad? Se reconvino por haberse dejado vencer
por el cansancio hasta el punto de cometer un error tan estúpido. Ahora sí que
se acabó todo, pensó. No solo voy a quedarme sin el dinero, sino que encima
me van a meter en la cárcel.

Los robots siguieron un estrecho sendero que desembocaba en la puerta
trasera del edificio, donde se detuvieron. Los tres hombres llegaron poco
después. El más joven de ellos daba la impresión de estar discutiendo con el
más veterano sobre qué hacer con Lao Dao, pero hablaban en voz tan baja
que este no lograba distinguir los detalles de la conversación. Al cabo, el
mayor de los tres se acercó a Lao Dao, abrió las tenazas con las que los
robots le apresaban las piernas y, tras agarrarlo del brazo, se lo llevó escaleras
arriba.

Lao Dao exhaló un suspiro de resignación, aceptando su suerte.
El hombre lo condujo a una habitación. Parecía la suite de un hotel, muy

espaciosa, más que la sala de estar del apartamento de Qin Tian y
aproximadamente el doble de grande que la unidad de residencia
monopersonal del propio Lao Dao. Una inmensa cama de matrimonio
presidía el centro del cuarto, decorado en tonos oscuros de marrón y dorado.
La pared contra la que se apoyaba el cabecero de la cama exhibía unos
dibujos abstractos de colores fluctuantes. Unas cortinas blancas, translúcidas,
cubrían la contraventana, frente a la cual había una mesita circular y dos sillas
que parecían cómodas. El nerviosismo de Lao Dao se intensificó; no acertaba
a imaginarse quién era el hombre que lo había llevado hasta allí ni qué
intenciones tenía.

—¡Siéntate, siéntate! —El hombre sonrió y le dio una palmadita en el



hombro—. No pasa nada.
Lao Dao lo observó con recelo.
—Eres del Tercer Espacio, ¿verdad? —El hombre lo condujo hasta las

sillas y le indicó que ocupase una de ellas.
Lao Dao no podía mentir.
—¿Cómo lo sabe?
—Por tus pantalones. —El hombre apuntó con el dedo a la cinturilla de

los pantalones de Lao Dao—. Ni siquiera has cortado la etiqueta. Esa marca
solo se vende en el Tercer Espacio. Recuerdo que mi madre le compraba esos
mismos a mi padre cuando yo era pequeño.

—Señor, ¿es usted…?
—Tutéame, por favor. No debo de ser mucho mayor que tú. ¿Cuántos

años tienes, por cierto? Yo, cincuenta y dos.
—Cuarenta y ocho.
—¿Lo ves?, solo te saco cuatro años. —Tras quedarse callado un

momento, el hombre añadió—: Mi nombre es Ge Daping, pero puedes
llamarme Lao Ge.

Lao Dao se tranquilizó un poquito. Lao Ge se quitó la chaqueta y estiró
los brazos para desperezar los músculos agarrotados. Llenó un vaso con agua
caliente de la espita que sobresalía de la pared y se lo dio a Lao Dao. Tenía el
rostro alargado, y de las comisuras de sus ojos a los extremos de sus cejas,
pasando por sus carrillos, era como si todos sus rasgos estuvieran
derritiéndose. Incluso sus gafas daban la impresión de estar a punto de caerse
de la punta de la nariz. Tenía el cabello ondulado, amontonado de cualquier
manera encima de la coronilla. Al hablar, sus cejas brincaban cómicamente
arriba y abajo. Se preparó una taza de té y le preguntó a Lao Dao si quería.
Lao Dao negó con la cabeza.

—Yo también me crie en el Tercer Espacio —dijo Lao Ge—. ¡Somos
prácticamente vecinos! Así que no hay motivo para desconfiar tanto de mí.
Todavía conservo algo de autoridad y no tengo la menor intención de
delatarte.

Lao Dao exhaló un hondo suspiro mientras para sus adentros se felicitaba
por su buena suerte. Le contó a Lao Ge la experiencia que había vivido yendo
al Segundo Espacio y después al Primero, pero omitió los detalles de su



conversación con Yi Yan. Se limitó a decirle que había entregado con éxito
su mensaje y que solo estaba esperando a que se produjera el Cambio para
volver a casa.

También Lao Ge le refirió su historia a Lao Dao. Había crecido en el
Tercer Espacio, donde sus padres trabajaban como repartidores a domicilio.
Al cumplir los quince años había ingresado en una academia militar, y
después se había unido al ejército. Allí ejerció de técnico especializado en
radares, y merced a su esfuerzo, a las aptitudes de las que hacía gala y al
aprovechamiento de un par de oportunidades propicias que se le presentaron,
acabó siendo ascendido a un puesto administrativo en el Departamento de
Telecomunicaciones, con el rango de general de brigada. Como no provenía
de una familia prominente, aquello era lo máximo a lo que podía aspirar
dentro del ejército.

Se había retirado del servicio activo para entrar a trabajar en una agencia
del Primer Espacio cuyo cometido consistía en prestar apoyo logístico a los
organismos gubernamentales, organizando reuniones, preparando viajes y
coordinando diversos acontecimientos sociales. El puesto era de índole
manual, pero como su trabajo lo relacionaba con empleados del gobierno
cuyos asuntos él debía gestionar y coordinar, se le permitía vivir en el Primer
Espacio, donde en realidad había una cantidad nada desdeñable de
profesionales como él: cocineros, médicos, secretarias, empleadas de hogar…
trabajadores manuales sumamente especializados que se habían vuelto
imprescindibles para sostener el estilo de vida del Primer Espacio. Su agencia
había dirigido numerosas galas y actos sociales de renombre, y ahora Lao Ge
era su director.

Quizá Lao Ge pretendiera restarse importancia al calificarse a sí mismo de
«trabajador manual», pero Lao Dao sabía que para ganarse la vida y residir en
el Primer Espacio se necesitaban unas habilidades extraordinarias. Quien
ejerciese de chef aquí sería sin duda un maestro de las artes culinarias. Lao
Ge debía de poseer mucho talento para haber recalado aquí, partiendo desde
el Tercer Espacio, tras formarse como técnico en el ejército.

—Te convendría echarte una siesta —dijo Lao Ge—. Esta noche
saldremos a cenar juntos.

Lao Dao, que seguía sin creerse su buena suerte, sintió una punzada de



desasosiego. No logró resistirse a la llamada de las sábanas blancas y las
almohadas mullidas, sin embargo, y se quedó dormido casi de inmediato.

Había oscurecido ya cuando despertó. Lao Ge, que estaba peinándose
delante del espejo, le enseñó un traje que yacía estirado en el sofá y le pidió
que se cambiara. Después le prendió una insignia diminuta, que emitía un
suave resplandor rojo, en la solapa: la nueva identidad de Lao Dao.

Abajo, el enorme vestíbulo estaba abarrotado de gente. Acababa de
terminar algún tipo de presentación, y los asistentes conversaban en pequeños
corrillos. En un extremo de la sala se veían unas grandes puertas abiertas,
tapizadas en cuero de color burdeos, que conducían al comedor de gala. El
recibidor estaba repleto de pequeñas mesas de bar, todas ellas cubiertas por
un mantel blanco anudado en el pie con un lazo dorado y decoradas con un
jarroncito con una azucena. Junto a los jarrones había cuencos con galletas
saladas y frutos secos a modo de aperitivo; en otra mesa, alargada y ubicada a
un lado de la sala, se servía vino y café. Los invitados confraternizaban y
charlaban entre las mesas mientras unos pequeños robots equipados con
bandejas deambulaban entre sus piernas recogiendo los vasos vacíos.

Obligándose a mantener la calma, Lao Dao siguió a Lao Ge y se internó
en el bullicioso escenario, camino del comedor. Vio que una gigantesca
pancarta rezaba: «La ciudad plegable cumple cincuenta años».

—¿Qué es… esto?
—¡Una fiesta! —Lao Ge siguió caminando sin dejar de examinar las

decoraciones—. Xiao Zhao, ven un momento. Quiero que compruebes otra
vez las tarjetas de las mesas. No me fío de los robots para este tipo de cosas.
Su flexibilidad a veces deja bastante que desear.

Lao Dao vio que el comedor de gala estaba lleno de grandes mesas
redondas, decoradas con centros de flores recién cortadas.

La escena se le antojaba irreal. Se refugió en una esquina y se quedó
mirando la gigantesca araña que colgaba del techo, como si algún tipo de
revelación deslumbrante se cerniera sobre su cabeza y él no fuese más que
una mota insignificante en la periferia de su existencia. Había un atril
instalado en el estrado, al frente de la sala, y tras él un telón de fondo sobre el
que se proyectaba una incesante sucesión de imágenes con Pekín como
protagonista. Las fotografías, tomadas a vista de pájaro, capturaban la ciudad



en su totalidad: la suave luz del alba y del ocaso; el cielo cárdeno y azul
oscuro; las nubes que se perseguían por el firmamento; la luna que salía por
una esquina; el sol que se escondía tras un tejado. Las imágenes aéreas
ponían de manifiesto el esplendor de la arcaica simetría de Pekín; la moderna
expansión de patios de ladrillo y grandes parques verdes que se extendía
hasta la Carretera del Sexto Anillo; los teatros de estilo chino; los museos de
estilo japonés; las salas de conciertos de estilo minimalista. También había
panorámicas que abarcaban la ciudad en su conjunto, imágenes que incluían
las dos facetas de Pekín durante el Cambio: la tierra en pleno giro, revelando
la otra cara, tachonada de rascacielos de agresivos contornos rectilíneos;
hombres y mujeres que se dirigían con brío al trabajo; rótulos de neón que
iluminaban la noche y eclipsaban las estrellas; inmensos edificios de
apartamentos, cines, clubes nocturnos abarrotados de gente guapa.

En ninguna foto, sin embargo, salía el lugar donde trabajaba Lao Dao.
Contemplaba la pantalla con suma atención, preguntándose si mostrarían

alguna imagen de la construcción de la ciudad plegable. Soñaba con
vislumbrar siquiera un atisbo de la época de su padre. Este, cuando él era
pequeño, acostumbraba a señalar con el dedo los edificios que se veían por la
ventana y a contarle historias que empezaban siempre con un: «Por aquel
entonces, nosotros…». En una de las paredes de su abarrotada vivienda
colgaba una vieja fotografía en la que su padre estaba colocando ladrillos,
labor que debía de haber repetido miles, cuando no cientos de miles, de
veces. Lao Dao había visto esa foto hasta la saciedad, pero ahora, en este
momento, nada le gustaría más que encontrarse con la imagen de unos
obreros apilando ladrillos, aunque solo fuese durante unos segundos.

Se quedó absorto en sus pensamientos. Esta era también la primera vez
que podía apreciar el aspecto que ofrecía el Cambio visto de lejos. No
recordaba haberse sentado, ni sabía en qué momento exacto quienes lo
rodeaban habían empezado a imitarlo. Un orador había subido ahora al
estrado, aunque Lao Dao tardó en percatarse y se perdió los primeros minutos
de su discurso.

—… ventajoso para el desarrollo del sector servicios. La economía
terciaria depende tanto del tamaño de la población como de su densidad. En
estos momentos, en nuestra ciudad, esta rama de la industria genera más del



ochenta y cinco por ciento del PIB, en consonancia con las características
generales de las principales metrópolis del mundo. Otros sectores importantes
serían la economía ecológica y la del reciclaje.

Lao Dao ya estaba prestándole toda su atención. La «economía ecológica»
y la «economía del reciclaje» se mencionaban a menudo en la planta de
tratamiento de residuos, además de protagonizar eslóganes pintados en las
paredes en caracteres más altos que él. Se fijó mejor en el orador que ocupaba
el estrado: un hombre mayor, de aspecto robusto y enérgico a pesar de sus
cabellos plateados.

—… toda la basura se selecciona y procesa en estos momentos, lo que nos
ha permitido alcanzar antes de lo previsto nuestros objetivos relacionados con
el ahorro de energía y la reducción de la contaminación. Hemos desarrollado
una economía del reciclaje sistemática y a gran escala en la que los minerales
menos abundantes y los metales preciosos que se extraen de los residuos
pueden reutilizarse en los procesos de manufacturación. Incluso la tasa de
plásticos reciclados es superior al ochenta por ciento. Las plantas de reciclaje,
conectadas directamente con las de reprocesamiento…

Lao Dao tenía un pariente lejano que trabajaba en una de esas plantas de
reprocesamiento, ubicada en un parque tecnológico lejos de la ciudad. El
complejo consistía en hectáreas y más hectáreas de edificios industriales y,
por lo que había llegado hasta sus oídos, todas las plantas eran muy
parecidas: las máquinas funcionaban prácticamente solas y había muy pocos
operarios. De noche, cuando se reunían los trabajadores, se sentían como los
últimos supervivientes de algún tipo de tribu, aislados en una espesura remota
y en peligro de extinción.

Volvió a sumirse en sus cavilaciones. Solo la feroz ovación que suscitó el
fin del discurso consiguió sacarlo de sus caóticos pensamientos y devolverlo
a la realidad. También él aplaudió, aunque no habría sabido decir por qué.
Vio cómo el orador bajaba del estrado y retomaba su sitio de honor en la
mesa principal. Todas las miradas estaban puestas en él.

Fue entonces cuando Lao Dao vio a Wu Wen, el marido de Yi Yan.
Estaba en la mesa contigua a la principal. Mientras el anciano que acababa

de hablar se sentaba, Wu Wen se acercó a él para proponerle un brindis. Lo
que dijo debió de suscitar el interés del anciano, pues este volvió a levantarse



y salió del comedor de gala en compañía de Wu Wen.
Casi sin darse cuenta, Lao Dao se dejó vencer por la curiosidad y se

incorporó a su vez, dispuesto a seguirlos. Aguzó el oído tras apostarse a una
distancia prudencial y, a hurtadillas, consiguió escuchar fragmentos sueltos
de su conversación.

—… esta idea tiene muchas ventajas —estaba diciendo Wu Wen—. Sí, he
visto sus equipos… tratamiento de residuos automático… utilizan un
disolvente químico que lo pulveriza y lo digiere todo antes de extraer los
materiales reutilizables en bloque… limpio y muy económico… ¿Le
importaría considerar la propuesta?

Wu Wen hablaba en voz baja, pero Lao Dao había oído con total nitidez
las palabras «tratamiento de residuos» y se acercó un poco más.

La expresión del anciano de cabellos plateados era inescrutable. Cuando
Wu Wen hubo acabado, aguardó unos momentos antes de replicar:

—¿Y ese disolvente es seguro? ¿No entraña ningún riesgo de
contaminación tóxica?

Wu Wen titubeó.
—La versión actual todavía genera un poco de contaminación… pero

estoy convencido de que conseguirán reducirla al mínimo dentro de nada.
Lao Dao siguió acercándose.
El anciano sacudió la cabeza, con la mirada fija en Wu Wen.
—Las cosas no son así de simples. Si apruebo tu proyecto y se termina

implantando, habrá graves consecuencias. Si, según tú, este proceso no
necesita mano de obra, ¿qué piensas hacer con las decenas de millones de
personas que perderán su trabajo?

El anciano se dio la vuelta y regresó al comedor de gala. Wu Wen se
quedó plantado en el sitio, estupefacto. Otro hombre, al que Lao Dao había
visto antes junto al anciano (uno de sus secretarios, quizá), se acercó a él.

—Lo mejor será que vuelvas adentro y disfrutes de la comida —le dijo,
con actitud comprensiva—. Ya sabes cómo funciona esto. El empleo es
nuestra prioridad. ¿De verdad crees que a nadie se le había ocurrido antes
utilizar ese tipo de tecnología?

Lao Dao comprendía vagamente que aquello de lo que estaban hablando
guardaba algún tipo de relación con él, aunque ignoraba si se trataba de



buenas o malas noticias. La expresión de Wu Wen pasó del desconcierto al
enojo, primero, y por último a la resignación. Sin poder evitarlo, Lao Dao se
compadeció de él: sabía lo que era experimentar un momento de debilidad.

El secretario reparó en su presencia, de súbito.
—¿Eres nuevo aquí?
Lao Dao se sobresaltó.
—¿Eh? Pues…
—¿Cómo te llamas? ¿Por qué no me ha informado nadie de que se ha

ampliado la plantilla?
El corazón de Lao Dao latía desbocado en su pecho. No sabía qué decir.

Se señaló el pin que llevaba en la solapa, como si esperase que la insignia
pudiera empezar a hablar o ayudarle de alguna manera. No ocurrió nada, sin
embargo. Le sudaban las manos. El secretario seguía mirándolo fijamente,
cada vez más suspicaz. Interceptó a otro de los empleados que pululaban por
el vestíbulo, y el hombre dijo que no sabía quién era Lao Dao.

La expresión del secretario ya se había vuelto sombría y severa. Agarró a
Lao Dao por el brazo y utilizó la mano libre para aporrear las teclas de su
comunicador.

El corazón de Lao Dao amenazaba con salírsele por la garganta, pero justo
entonces vio a Lao Ge.

Este se apresuró a acudir a su encuentro y, con un gesto fluido, apagó el
comunicador del secretario, al que saludó con una sonrisa y una honda
reverencia. Le explicó que andaba escaso de empleados para la ocasión, por
lo que había tenido que pedirle a un colega de otro departamento que le
echase una mano esa noche.

El secretario pareció creer a Lao Ge y regresó al comedor de gala. A fin de
evitar más riesgos, Lao Ge se llevó a Lao Dao de vuelta a su habitación. Si
alguien se tomaba la molestia de investigar en serio sus credenciales, no le
costaría averiguar la verdad; ni siquiera Lao Ge sería capaz de protegerlo en
tal caso.

—Supongo que estabas predestinado a no disfrutar del banquete —se rio
Lao Ge—. Espérame aquí. Te traeré algo de comida más tarde.

Lao Dao se tumbó en la cama y volvió a quedarse dormido mientras
repasaba en su cabeza la conversación que habían mantenido Wu Wen y el



anciano. Tratamiento de residuos automático… ¿En qué consistiría algo así?
¿Sería bueno o malo?

Lo despertó un olor delicioso. Lao Ge había colocado unos cuantos platos
encima de la mesita circular y estaba sacando uno más del horno encastrado
en la pared. También había traído una botella de baijiu medio llena, que
utilizó ahora para servir dos vasitos.

—Había una mesa con tan solo dos comensales y se fueron enseguida, así
que ni siquiera tocaron la mayoría de los platos. Te he traído unos pocos. No
es gran cosa, pero quizá que resulten de tu agrado. Espero que no me lo
tengas en cuenta, pero solo puedo ofrecerte estas sobras.

—En absoluto —dijo Lao Dao—. Celebro poder llevarme algo a la boca.
¡Todo tiene una pinta magnífica! Esto debe de ser muy caro, ¿verdad?

—El menú del banquete se prepara directamente en esta cocina y no
consta en la carta, así que ignoro por cuánto podría salir en un restaurante. —
Lao Ge ya había empezado a comer—. Tampoco es nada del otro mundo…
Si tuviera que apostar, diría que su precio oscila entre los diez mil y los
veinte mil yuanes. Quizá haya un par de platos especiales que asciendan a
treinta o cuarenta mil. No más de eso.

Tras probar un par de bocados, Lao Dao se dio cuenta de lo hambriento
que estaba. Se había acostumbrado a saltarse las comidas y, en ocasiones,
podía aguantar hasta un día entero en ayunas. A veces su cuerpo se echaba a
temblar de forma incontrolable en tales ocasiones, pero había aprendido a
sobrellevarlo. Ahora, sin embargo, lo poseía un apetito voraz. Deseó ser
capaz de masticar más deprisa; era como si sus dientes no fuesen capaces de
satisfacer las demandas del vacío que habitaba en su estómago. Probó a
empujar la comida con un trago de baijiu: el licor era extraordinariamente
fragante y Lao Dao no notó la menor quemazón en la garganta.

Lao Ge sonrió mientras degustaba su parte y lo veía comer.
—Ah. —Ahora que las protestas de su estómago por fin se habían

apaciguado, Lao Dao se acordó de la conversación que había escuchado antes
—. ¿Quién era ese hombre que ha pronunciado el discurso? Su cara me
sonaba de algo.

—Sale mucho en la tele —respondió Lao Ge—. Es mi jefe, un hombre
muy influyente. Dirige todo cuanto tenga que ver con las gestiones de la



ciudad.
—Antes estaban hablando de algún tipo de tratamiento de residuos

automático. ¿Crees que intentarán ponerlo en práctica?
—No sabría decirte. —Lao Ge bebió un sorbo de baijiu y dejó escapar un

eructo—. Sospecho que no. Tienes que entender por qué se implantó el
proceso de tratamiento manual desde el principio. Por aquel entonces, la
situación aquí era similar a la de Europa a finales del siglo XX. La economía
estaba creciendo, pero también el desempleo. Imprimir cada vez más dinero
no parecía solucionar el problema. La economía se negaba a obedecer la
curva de Phillips.

Se rio al ver que Lao Dao daba la impresión de estar completamente
perdido.

—Da igual. De todas formas, no ibas a entender estos asuntos.
Brindó con Lao Dao, los dos apuraron sus tragos de baijiu, y Lao Ge

rellenó los vasos.
—Me atendré al desempleo. Seguro que ese concepto sí que lo entiendes

—continuó Lao Ge—. Conforme aumenta el coste de la mano de obra y se
reduce el de la maquinaria, tarde o temprano resulta más barato usar
máquinas que personas. El incremento de la productividad conlleva una
subida del PIB, pero también del índice de desempleo. ¿Qué hacer?
¿Instaurar medidas políticas para proteger a los trabajadores? ¿Reforzar el
estado del bienestar? Cuanto más se intenta proteger a los trabajadores, más
aumenta el coste de la mano de obra y ampliar la plantilla se vuelve menos
atractivo para las empresas. Si salieses ahora de la ciudad y visitaras los
polígonos industriales verías que no hay prácticamente nadie trabajando en
esas fábricas. Ocurre lo mismo con los cultivos. Las grandes granjas
comerciales abarcan miles de hectáreas y todos los procesos están
automatizados, por lo que no necesitan personas. Este nivel de
automatización es indispensable si queremos que crezca nuestra economía.
Así dimos alcance a Europa y América, ¿recuerdas? ¡Volviéndonos más
competitivos! El problema es: ahora que hemos sacado a la gente tanto del
campo como de las fábricas, ¿qué vamos a hacer con ella? En Europa optaron
por una reducción generalizada de la jornada laboral, lo que incrementó para
todo el mundo las oportunidades de conseguir empleo. Pero esto merma la



vitalidad de la economía, ¿lo entiendes?
»La solución óptima pasa por reducir el tiempo que dedica a vivir un

determinado segmento de la población y averiguar la manera de mantenerlo
ocupado. ¿Qué hacer? Correcto, relegarlo a la noche. Esta estrategia tiene
otra ventaja, y es que en la base de la pirámide social casi no se notan los
efectos de la inflación. Los que reciban un crédito y consigan hacer frente a
los intereses se gastarán todo el dinero que les imprimas. El aumento del PIB
no se traduce en una subida proporcional del coste de la producción de
artículos de primera necesidad, pero eso a la mayor parte de la población ni le
quita el sueño ni le interesa saberlo siquiera.

Lao Dao lo escuchaba con atención, pese a estar enterándose solo a
medias de lo que le decía. Detectaba, no obstante, una nota fría y cruel en las
palabras de Lao Ge. Aunque este conservaba su talante jovial, Lao Dao se
daba cuenta de que aquel tono jocoso no era más que un intento por embotar
el filo de sus palabras para no hacerle daño. No demasiado, al menos.

—Pues sí, suena un poco frío —reconoció Lao Ge—, pero es la verdad.
No es que intente defender este sitio porque viva aquí, pero después de tantos
años, uno se insensibiliza un poquito. En la vida hay muchas cosas que
escapan a nuestro control; lo único que podemos hacer es aceptarlo y seguir
adelante.

Lao Dao por fin comenzaba a entender a Lao Ge, pero no sabía qué decir.
Los dos se achisparon y empezaron a rememorar el pasado: lo que comían

de niños, las peleas en el patio del colegio. A Lao Ge le entusiasmaban los
fideos de arroz con salsa picante y el tofu fermentado, platos que no se
encontraban por ninguna parte en el Primer Espacio; los echaba mucho de
menos. Le habló también de sus padres, que aún vivían en el Tercer Espacio.
No podía visitarlos con tanta frecuencia como le gustaría porque cada viaje le
exigía solicitar y obtener un permiso especial, para lo cual había que superar
unos trámites interminables. Mencionó que existían unas pocas vías legales
para alternar entre el Tercer Espacio y el Primero, dispensas que un puñado
de privilegiados aprovechaban para viajar a menudo. Esperaba que Lao Dao
les pudiera llevar unas cuantas cosas a sus padres, pues le pesaba y lamentaba
el no poder estar a su lado y cuidar de ellos como se merecían.

Lao Dao le habló de su infancia solitaria. A la tenue luz de las lámparas,



rememoró los paseos que solía dar por el perímetro del vertedero.
Era ya noche cerrada. Lao Ge, que debía bajar para cerciorarse de que la

fiesta estuviera siguiendo su curso sin incidentes, invitó a Lao Dao a
acompañarlo. Los invitados habían empezado a abandonar el salón de baile,
donde la música estaba tocando a su fin, emergiendo con cara de cansancio
en parejas o en grupos de tres. En palabras de Lao Ge, los directivos parecían
gozar de unas reservas de energía inagotables y siempre prolongaban la
celebración hasta el amanecer. El comedor de gala, desierto después de la
cena, ofrecía un aspecto entre hastiado y desaliñado, como una secretaria que
por fin hubiera podido quitarse el maquillaje tras una jornada agotadora. Lao
Ge se carcajeó mientras observaba a los esforzados robots que bregaban por
restaurar el orden en medio de aquel estropicio.

—Este es el único momento en el que el Primer Espacio muestra su
auténtico rostro.

Lao Dao consultó su reloj: faltaban tres horas para el Cambio. Notó que ya
tenía la cabeza algo más despejada. Ha llegado el momento de irse.
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Al finalizar el banquete, el orador de cabellos plateados regresó a su
despacho con la intención de arreglar unos papeles. Lo interrumpió una
videollamada procedente de Europa. Era medianoche y se sentía cansado. Se
quitó las gafas y se masajeó el puente de la nariz. Hora de irse a casa, por fin.
Trabajaba hasta la medianoche casi todos los días.

Sonó el teléfono. Lo descolgó. Era su secretaria.
El informe del grupo de investigación asignado a la conferencia contenía

una información preocupante. Alguien había detectado un error relacionado
con una de las cifras en las pruebas de imprenta de la declaración, y el grupo
de investigación quería saber si deberían reimprimirla entera. El anciano dio
su aprobación sin parpadear. Se trataba de un asunto muy importante y no
podían permitirse el menor desliz. Al preguntar por el nombre del
responsable, la secretaria dijo que había sido el director Wu Wen.

El anciano se sentó en el diván y echó una cabezada. El teléfono volvió a
sonar alrededor de las cuatro de la madrugada. El proceso de impresión



estaba yendo un poco más lento de lo esperado; estimaban que tardaría otra
hora.

Se levantó y miró por la ventana. Todo estaba en silencio. Las estrellas de
Orión rutilaban brillantes sobre el oscuro telón de fondo del firmamento, y se
reflejaban en la superficie del lago como si este fuera un espejo.

El mismo lago en cuya orilla se había sentado Lao Dao para esperar
mientras llegaba el momento del Cambio.

Dejó vagar la mirada por el parque, arropado por las sombras de la noche,
a sabiendas de que quizá esta fuese la última vez que veía algo así. No lo
embargaba la tristeza, sin embargo, ni siquiera la melancolía. Era un lugar
sereno y bellísimo, pero no guardaba la menor relación con él. No sentía ni
envidia ni resentimiento. Quería recordar la experiencia, eso era todo. Había
muy pocas luces encendidas aquí por la noche, nada que ver con los radiantes
neones que iluminaban las calles del Tercer Espacio como si fuese de día.
Los edificios de la ciudad daban la impresión de estar dormidos, respirando
apacible y acompasadamente.

A las cinco de la mañana, la secretaria llamó de nuevo para informar de
que la declaración ya estaba reimpresa y encuadernada, pero los documentos
todavía no habían salido de la imprenta y querían saber si deberían retrasar el
Cambio programado.

El anciano, una vez más, tomó su decisión sin parpadear. Por supuesto que
tenían que retrasarlo.

Las declaraciones impresas llegaron al escenario de la conferencia
cuarenta minutos más tarde, pero aún había que introducirlas en alrededor de
tres mil carpetas individuales.

Lao Dao contempló la delicada luz del amanecer. En esta época del año el
sol no salía a las seis, pero seguía siendo posible ver cómo se iluminaba el
cielo sobre el horizonte.

Estaba preparado. Echó un vistazo al teléfono: solo faltaban un par de
minutos para las seis. Curiosamente, sin embargo, nada parecía indicar que
estuviera a punto de producirse el Cambio. A lo mejor es que, en el Primer
Espacio, incluso el Cambio sucede de forma más fluida y constante.

Pasaban diez minutos de las seis cuando la última copia de la declaración
quedó guardada en la carpeta que le correspondía.



El anciano, que había estado aguantando la respiración, suspiró y dio la
orden de iniciar el Cambio.

Lao Dao se percató de que la tierra comenzaba a moverse por fin. Se
incorporó y se sacudió el entumecimiento que le agarrotaba las
articulaciones. Con cautela, se acercó al filo de la fisura que ya se estaba
ensanchando. Mientras el firme se elevaba a ambos lados de la grieta, se
encaramó al borde, tanteó con los pies en busca de apoyo y emprendió el
descenso. El suelo empezó a girar.

La secretaria llamó de nuevo a las seis y veinte, con una emergencia. El
director Wu Wen, en un descuido, se había dejado en el comedor de gala una
memoria portátil que contenía documentación importante. Le preocupaba que
se la hubieran llevado los robots de limpieza; debía recuperarla cuanto antes.

Contrariado, el anciano dio la orden de frenar el Cambio y revertir su
curso.

Lao Dao estaba descendiendo palmo a palmo por la sección transversal de
la tierra cuando todo se detuvo en seco, de súbito, con una sacudida.
Transcurridos unos instantes, el suelo comenzó a moverse de nuevo, pero
ahora en dirección contraria. La fisura se disponía a cerrarse. Aterrado, Lao
Dao empezó a escalar todo lo deprisa que se atrevía, calculando cada uno de
sus movimientos mientras arañaba el suelo con manos y pies.

La grieta se cerró antes de lo que esperaba y los dos bordes se unieron
justo cuando él llegó arriba, de forma que atraparon una pierna por debajo de
la rodilla. Aunque la tierra cedió lo suficiente como para no aplastarle los
huesos, lo retenía con firmeza y no logró liberarse por mucho que lo
intentara. El pánico y el dolor que sentía le perlaron la frente de sudor. ¿Me
habrán descubierto?

Lao Dao se quedó tendido en el suelo, atento al menor sonido. Le pareció
oír pasos que se acercaban corriendo en su dirección. Supuso que la policía
no tardaría en llegar para detenerlo. Quizá le amputasen la pierna y lo
metiesen entre rejas sin nada más que un muñón. No acertaba a imaginarse en
qué momento habrían desvelado su identidad.

Tumbado como estaba en la hierba, sintió el helor del rocío en la piel. La
humedad del aire que se instalaba en el cuello y los puños de su camisa,
manteniéndolo alerta y provocándole escalofríos. Contó los segundos para



sus adentros, esperando contra toda esperanza que esto se debiera a un simple
fallo. Intentó planear lo que iba a decir si lo capturaban. Debería mencionar la
honradez y la diligencia que habían caracterizado su trabajo durante
veintiocho años; tal vez así se apiadaran de él. Ignoraba si iban a someterlo a
juicio. Ante sus ojos desfilaba un aciago destino tras otro.

También el destino oprimía ahora su pecho. De todo cuanto había
experimentado en el transcurso de las últimas cuarenta y ocho horas, el
episodio que más honda impresión le había causado era su conversación con
Lao Ge mientras cenaban juntos. Lao Dao presentía que en ese momento
había estado muy cerca de algo parecido a la verdad; quizá eso explicara que
ahora pudiese vislumbrar una insinuación de la suerte que lo aguardaba. El
atisbo era demasiado distante, sin embargo; demasiado frío e inaccesible.
Tampoco tenía muy claro de qué serviría conocer la verdad. ¿Cuál era la
utilidad de ver las cosas con nitidez cuando uno se sabía impotente para
cambiarlas? Solo que en su caso, para colmo de males, la nitidez brillaba por
su ausencia.

El destino era como una nube que, tras adoptar un efímero remedo de
forma reconocible, se desvanecía en cuanto él intentaba fijarse mejor. Le
constaba que no era más que una cifra. Solo era una persona corriente y
moliente, otra más entre 51.280.000 exactamente iguales que él. Y si no
hiciera falta ser tan precisos y se hablara tan solo de cincuenta millones, por
redondear, se desvanecería en los límites del margen de error, como si jamás
hubiera existido. Había motas de polvo menos insignificantes que él. Se
aferró a la hierba.

Wu Wen recuperó su memoria portátil a las seis y media; a las siete menos
veinte estaba de nuevo en su casa.

A las siete menos cuarto, el anciano de cabellos plateados se acostó por fin
en la pequeña cama de su despacho, agotado. Una vez emitida la orden
pertinente, los engranajes del mundo habían comenzado a girar lentamente.
Unas cubiertas transparentes se extendieron sobre la mesita auxiliar y el
escritorio, asegurándolo todo en su sitio. Se levantaron unas barandillas a los
costados de la cama, que liberó un gas somnífero y se elevó por los aires.
Permanecería estática, como una cuna flotante, mientras giraba el suelo con
todo lo que había encima de él.



El Cambio había empezado de nuevo.
Tras media hora sumido en la desesperación, Lao Dao sintió que sus

esperanzas se renovaban. El suelo estaba moviéndose. Sacó la pierna de la
fisura en cuanto le fue posible y retomó la fatigosa tarea de descender por la
sección transversal en cuanto la brecha se hubo ensanchado lo suficiente,
avanzando incluso con más cautela que antes. Le picaba y le dolía la
pantorrilla, como si hubiera sufrido las picaduras de un millar de hormigas
furiosas, ahora que su pierna entumecida había recuperado la circulación.
Estuvo a punto de precipitarse al vacío en más de una ocasión. El dolor era
insoportable; tuvo que morderse el puño para contener un grito. Se cayó; se
levantó; volvió a caerse; se levantó otra vez. Pugnó con todas sus fuerzas, con
toda su habilidad, por no perder su asidero sobre la tierra en rotación.

Ni siquiera sabía cómo había subido las escaleras. Lo único que recordaba
era haberse desmayado en cuanto Qin Tian abrió la puerta de su apartamento.

Lao Dao durmió durante diez horas seguidas en el Segundo Espacio. Qin
Tian llamó a un compañero, estudiante de medicina, para que le ayudara a
vendarle la herida. Había sufrido lesiones musculares y tenía los ligamentos
dañados, pero, por suerte, no se había roto ningún hueso. Tardaría algún
tiempo en volver a caminar con normalidad, sin embargo.

Cuando se despertó, Lao Dao le dio la carta de Yi Yan a Qin Tian y lo
observó mientras la leía. La expresión del muchacho denotaba una mezcla de
júbilo y añoranza. No dijo nada. Lao Dao sabía que Qin Tian permanecería
mucho tiempo sumido en su estado de remota esperanza.

Ya de regreso en el Tercer Espacio, Lao Dao pensó que se sentía tan exhausto
como si se hubiera pasado un mes entero viajando. La ciudad comenzaba a
despertarse de forma paulatina. La mayoría de los residentes habían dormido
a pierna suelta y se disponían a retomar su vida allí donde la habían dejado al
finalizar el ciclo anterior. Nadie se daría cuenta de que Lao Dao se había
marchado.

En cuanto los vendedores de la avenida peatonal hubieron abierto sus
establecimientos, se sentó a una mesa de plástico y pidió un tazón de chow



mein. Por primera vez en su vida, Lao Dao encargó una ración extra de cerdo
picado con los fideos. Solo esta vez, pensó. A modo de recompensa.

Después buscó la dirección que le había dado Lao Ge y les entregó a sus
padres dos cajas con medicamentos. Los ancianos estaban incapacitados y ya
no se podían mover; una joven de semblante adusto compartía su techo y
cuidaba de ellos.

Lao Dao se dirigió a su unidad de residencia monopersonal muy despacio,
renqueante. El pasillo era un hervidero bullicioso y caótico, inundado con la
conmoción propia de una mañana cualquiera: la gente se cepillaba los
dientes, tiraba de la cadena, discutía con su familia… A su alrededor, todo
eran cabellos desaliñados y cuerpos a medio vestir.

El ascensor tardó un rato en llegar. Nada más bajarse en su planta, oyó un
griterío. Eran las dos chicas que vivían en la puerta de al lado, Lan Lan y Ah
Bei; estaban discutiendo con la señora mayor que se encargaba de recaudar el
dinero del alquiler. Todas las unidades del edificio eran viviendas públicas,
pero el distrito residencial tenía un agente designado para cobrar el alquiler, y
cada edificio, cada planta incluso, contaba con su propio subagente. La
anciana, muy flaca y apergaminada, vivía allí desde hacía mucho tiempo,
sola. Su hijo se había ido y nadie conocía su paradero. Su puerta siempre
estaba cerrada a cal y canto y apenas si se relacionaba con los demás
residentes. Lan Lan y Ah Bei, que se habían mudado allí hacía poco,
trabajaban en una tienda de ropa. Ah Bei estaba encarándose con la anciana,
desgañitándose, mientras Lan Lan intentaba sujetarla. Ah Bei se giró y le
pegó un grito a Lan Lan; Lan Lan se echó a llorar.

—Todos debemos acatar el contrato, ¿verdad? —La anciana señaló el
texto que se deslizaba por la pantalla que había instalada en la pared—. ¡No
os atreváis a llamarme mentirosa! ¿Sabéis lo que es un contrato de
arrendamiento? Porque lo pone aquí mismo, negro sobre blanco: en otoño y
en invierno se cobrará un recargo del diez por ciento por la calefacción.

—¡Ja! —Ah Bei levantó la barbilla en dirección a la mujer, desafiante,
mientras se cepillaba el pelo como si estuviera intentando arrancárselo a
tirones—. ¿Te crees que nos engañas con tus trucos baratos? Apagas la
calefacción en cuanto nos vamos a trabajar y después nos cobras la
electricidad que no hemos estado usando para quedarte con el dinero extra.



¿Te crees que nos chupamos el dedo? Todos los días, cuando volvemos de la
tienda, el piso parece una nevera. ¿Te piensas que puedes aprovecharte de
nosotras porque somos nuevas?

La voz de Ah Bei, estridente y aguda, cortaba el aire como un cuchillo.
Lao Dao se fijó mejor en la muchacha, contempló su joven rostro, indignado
y decidido, y pensó que era muy guapa. Ah Bei y Lan Lan le ayudaban a
menudo a cuidar de Tangtang cuando él debía ausentarse de casa, y en
ocasiones cocinaban incluso para él y le hacían gachas. Le gustaría que Ah
Bei dejase de gritar, que se olvidara de estas trivialidades y parase de discutir.
Le gustaría decirle que una chica tan joven como ella debería sentarse con
elegancia y en silencio, cubrirse las rodillas con la falda y sonreír para lucir
los dientes tan bonitos que tenía. Así se conseguía que los demás te quisieran.
Pero sabía que no era eso lo que necesitaban Ah Bei y Lan Lan.

Sacó un billete de diez mil yuanes de su bolsillo interior y se lo dio a la
anciana. Le temblaba la mano a causa de la debilidad que sentía. La anciana
enmudeció de asombro, al igual que Ah Bei y Lan Lan. A Lao Dao no le
apetecía dar explicaciones. Se despidió de todas ellas con la mano y entró en
su unidad.

Tangtang comenzaba a desperezarse en su cuna, restregándose los ojillos
somnolientos. Lao Dao observó su rostro y sintió que su corazón exhausto se
ablandaba. Recordó cómo había encontrado a Tangtang, con la carita cubierta
de porquería y lágrimas secas, frente a la planta de tratamiento de residuos.
Jamás se había arrepentido de haberla recogido en el acto.

La pequeña se rio y chasqueó los labios. Lao Dao pensó en lo afortunado
que era. Estaba magullado, sí, pero no lo habían pillado y había conseguido
volver a casa con el dinero. Ignoraba cuánto tiempo tardaría Tangtang en
aprender a bailar y a cantar, en convertirse en una jovencita elegante, pero
eso era ya lo de menos.

Consultó su reloj. Hora de irse al trabajo.



TANG FEI

Tang Fei es una escritora de ficción especulativa cuya obra ha sido publicada
(con distintos pseudónimos) en numerosas revistas chinas, como Science
Fiction World, Jiuzhou Fantasy y Fantasy Old and New. Autora de fantasía,
ciencia-ficción, cuentos de hadas y wuxia (fantasía sobre artes marciales),
prefiere escribir de tal modo que sus relatos abarquen distintos géneros
literarios a la vez o los trasciendan por completo. También es crítica de
libros, y sus reseñas han aparecido en The Economical Observer.

Cuando no está escribiendo, Tang Fei ejerce de fotógrafa documental y
bailarina. Sus retratos sobre la vida en las comunidades LGBT de China han
tenido mucha repercusión. En estos momentos trabaja en un proyecto con el
que pretende documentar, a lo largo de varios años, las WorldCon que se
celebran en distintas partes del mundo.

Su ficción se ha traducido para las revistas Clarkesworld y Apex. Rich
Horton seleccionó «Chica de compañía» para incluirla en la edición de 2014
de Year’s Best Science Fiction & Fantasy.

Muchas de las historias de Tang Fei son difíciles de clasificar como
pertenecientes a un género definido. Se vale de imágenes surrealistas y de la
ambigüedad del lenguaje para conseguir interesantes efectos, y no vacila en
ofrecerle pistas falsas al lector cuando el objetivo del relato así lo requiere.

Aunque vive en Pekín, intenta escaparse tan a menudo como le es posible.
Como autoproclamada gourmet, siente una predilección especial por el
chocolate negro, el queso azul y el buen vino.



Chica de compañía

1

El amanecer se insinúa por la ventana mientras las sombras, como una marea
verde que estuviese impregnada de una agreste fragancia, se retiran del
cuerpo de Tang Xiaoyi. La bajamar deja al descubierto la esbelta figura de
Xiaoyi, desnuda bajo los sutiles rayos de sol.

Abre los ojos, se levanta, se viste, se lava los dientes y se limpia la espuma
de la comisura de los labios con una toalla. Se observa con la mirada fija en
el espejo, muy seria, hasta que una sonrisa de quinceañera termina
iluminándole el rostro. Una sección del empapelado del techo, de color
sonrosado, cuelga fláccida sobre su cabeza. Ya es la cuarta vez que sucede.

Mi casa está llena de plantas en flor, piensa Xiaoyi.
—Se habrá abierto otra fuga en las cañerías —dice su madre—. Esa

mancha de humedad que hay en la pared es cada vez más grande.
Se sientan juntas para disfrutar de un desayuno de lujo: leche de soja,

huevos, baozi pasados por la sartén y gachas. Xiaoyi come en silencio.
Cuando está lista para salir del apartamento, saca un fajo de billetes de su

mochila y lo deja encima de la mesa. Su madre finge no ver nada mientras se
vuelve hacia el fregadero. Ha abierto el grifo de tal manera que el chorro de
agua hace más ruido que los pasos de Xiaoyi.

Xiaoyi pasa junto a su madre, deja atrás el dinero que hay en la mesa y
cierra la puerta. El clamor del agua ya no llega hasta ella. El silencio es tan
intenso, de hecho, que no se oye absolutamente nada.

Le tiemblan las rodillas.
Acaricia el colgante plateado que lleva al cuello, un silbato para perros.

2



Xiaoyi tiene que cambiar de autobús hasta en tres ocasiones para llegar a la
escuela, que está en la otra punta de la ciudad.

Li Bingbing le había preguntado una vez si no quería montar con ella en el
coche de su padre. Que te paseen en un BMW con su propio chófer es de lo
más agradable.

Pero Xiaoyi le había dicho que no porque, en el fondo, viajar en autobús
tampoco era para tanto. La escuela era muy aburrida, de todas formas; otro
autobús más en el que montar. Puesto que estaba abocada a viajar en autobús
hiciera lo que hiciese, ¿qué más daba que se subiera en una parada o en otra?
Xiaoyi, por supuesto, no le dijo eso a Bingbing. No le gustaba hablar con
nadie, por lo general, salvo con «ellos».

«Ellos» no aparecían nunca por la escuela, lo que hace que esta sea
todavía más aburrida. Xiaoyi se sienta en la última fila, junto a la ventana. Se
pasa allí el día entero, con cara de pocos amigos. Nadie le dirige la palabra, ni
durante las clases ni en el recreo.

No tiene amigos. Nadie habla con ella. Nadie la ve. A las chicas les gusta
formar grupitos: las que tienen las tetas más grandes, en uno; las que las
tengan pequeñas, en otro. De vez en cuando puede darse la circunstancia de
que una chica pechugona entable amistad con otra que parezca una tabla de
planchar, pero su relación está abocada al fracaso.

Xiaoyi es distinta de todas las demás. Para empezar, no usa sujetador.
Nunca. A muchas les parece extraño. Después las chicas se enteraron de lo de
«ellos», así que ahora, adondequiera que va Xiaoyi, se hace el silencio de
súbito. En cuanto se aleja, sin embargo (aunque tampoco tanto como para no
poder escucharlas), se reanudan los cuchicheos:

—¡Mirad, esa es Tang Xiaoyi!
Sí, esa es Tang Xiaoyi. Nadie sabe qué hacer con ella. De no ser por

Bingbing, que a veces se vuelve un poquito obsesiva, la vida de Xiaoyi sería
un remanso de paz.

—Oye —le dice Bingbing—, ¿sabías que Li Jian y Ding Meng ahora
están juntos?

Acaba de terminar la clase de geografía, la última de la mañana. Bingbing
se sienta junto a Xiaoyi y empieza a rajar. Solo interrumpe su monólogo para
darle una calada a su cigarrillo de vez en cuando. Terminado este, sin



embargo, ya no se puede aguantar por más tiempo.
—Xiaoyi, ¿sabías que hay mucha gente hablando de ti a tus espaldas? ¿Es

cierto? ¿Son todos realmente viejos y ricos? ¿Más ricos que mi padre?
¿Cuánto te pagan por tus servicios?

Xiaoyi apoya la barbilla en la palma de la mano y deja vagar la mirada por
la ventana. Es la hora de almorzar y la cola de la cafetería, cada vez más
larga, se extiende ya hasta el frondoso wutong que se alza junto a la entrada
del centro.

Justo en ese momento, un vehículo pequeño, sin distintivos, se detiene
contra el bordillo. Una de las puertas del coche se abre, pero no baja nadie de
él. Está esperando; esperando a Xiaoyi.

La muchacha se pone de pie, sin prisa, y abandona la clase caminando con
largas zancadas; sus pasos resuenan con delicadeza en el suelo mientras el
cabello ondea sobre sus hombros, como si estuviera caminando contra la
brisa.

No se oye nada a su alrededor. Un rayo de sol cae oblicuo sobre su
espalda, cruzándosela como un navajazo.

3

—Hice lo que me pediste y he cambiado de coche. ¿Puedes explicarme por
qué? Esto es muy poco… ortodoxo.

El hombre de mediana edad se gira para mirar a Xiaoyi. Es la primera vez
que se ven cara a cara. Los dos se sientan apretujados en la parte de atrás del
pequeño Daihatsu Charade: la colegiala de minifalda azul oscuro y el hombre
con su elegante hanfu. Ocasionalmente, en contados momentos de descuido,
entrechocan las rodillas antes de separarlas otra vez de inmediato.

Ocupa el asiento del conductor un chófer de uniforme impecablemente
planchado, con charreteras plateadas en los hombros y las manos enfundadas
en unos guantes blancos que dan la impresión de ser recién estrenados.

—Has traído un chófer. —Xiaoyi frunce el ceño.
—Hace mucho que no conduzco.
Xiaoyi desvía la mirada hacia el tráfico que fluye al otro lado de la

ventanilla… o, mejor dicho, que no fluye en absoluto. Es viernes y las



retenciones comenzaron a mediodía. En realidad, da igual. No tienen ninguna
prisa. El hombre se seca el sudor de la frente con un pañuelo de tela. El aire
acondicionado del Charade no funciona; algo desagradable para quien esté
acostumbrado a los Cadillac.

—¿Adónde? —pregunta el hombre.
—A ninguna parte.
—De acuerdo. Lo que a ti te haga feliz.
Qué comprensivos se muestran siempre; la tratan como si fuese una

mascota, con una mezcla de adoración y desprecio. Antes de empezar en
serio, son todos iguales.

Xiaoyi se gira para fijarse con detenimiento en el hombre. Tiene los ojos
oscuros, enigmáticos pero cordiales. La atrapan y se niegan a soltarla.

—¿Qué quieres que haga?
—¿Qué haces con los otros?
—Así que no has pensado en lo que a ti te gustaría.
El hombre se ríe.
—Es que no sé si podrás satisfacerme, eso es todo.
—Eres codicioso. —Xiaoyi le guiña un ojo. Sus pestañas, negras y largas,

aletean seductoras.
La nuez del hombre pega un brinco en su garganta. El modo en que la

camisa de Xiaoyi se ciñe a su cuerpo le informa de que no lleva sostén.
—Empecemos ahora —dice la muchacha.
—¿En el coche?
Xiaoyi estira el brazo y le cierra los párpados. Tiene las manos heladas.
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El hombre abre los ojos y mira a su alrededor. No ha cambiado nada. El
Charade sigue siendo el Charade. La carretera sigue estando tan
congestionada como el colon de una persona estreñida.

Pero el chófer ha desaparecido.
Es un hombre con experiencia. Sabe cuándo debe conservar la calma.
—Lo que contaban sobre ti era verdad. Supongo que por fin he encontrado

lo que buscaba.



—Puedes estirar las piernas. Hay sitio de sobra.
El hombre sigue sus indicaciones y ve cómo sus piernas traspasan

lentamente el asiento de delante, con la misma facilidad que si estuvieran
atravesando una sombra. Se reclina, ya más relajado. Mucho más cómodo.
Ha pagado y debería disfrutarlo; esto forma parte de la transacción.

Hace ya mucho tiempo que los clubes privados, los servicios a medida y
otros tipos de entretenimiento de alto standing no le satisfacen. Buscaba una
experiencia especial, como la que ofrece esta chica. Vendo historias,
anunciaba la página web. Especiales. Caras. Sin sustitutos. Debes venir en un
coche destartalado. Tienes que traer suficiente dinero. Pase lo que pase, no
volveremos a vernos.

Le tiembla el índice de la mano derecha. Todo está preparado. Aguarda en
su asiento, expectante. Empieza a creer que la muchacha es capaz de
ofrecerle lo que asegura.

—Listo.
Xiaoyi asiente con la cabeza. Sin que él sepa cómo, ahora está sentada

frente a él, en un sillón de orejas ubicado donde debería estar el asiento del
conductor.

—Te lo preguntaré de nuevo. ¿Qué quieres?
—Lo tengo todo.
Xiaoyi lo observa fijamente, en silencio. Se quita los zapatos de improviso

y recoge los pies bajo su cuerpo. Se encoge, formando una pelota, y se hunde
en el suave cuero blanco.

—Avísame cuando te lo hayas pensado bien. Cobro por horas, por cierto.
Qué cliente más complicado, piensa. Va a dejarme agotada. Decide cerrar

los ojos para ahorrar energías.
—¿Por qué no me cuentas algo especial, algo que yo no posea ni haya

experimentado nunca?
—Una historia.
—Correcto.
Xiaoyi abre los ojos, pero sin cambiar de postura.
—Tengo entendido que eres muy buena, extraordinaria. Pero también eres

muy cara. Todos los que han recurrido a tus servicios cuentan que te…
El hombre parece no darse cuenta del nerviosismo que denota su voz.



Interrumpe su discurso el concierto de cláxones que los rodean. Es como
si el sonido llegara de muy lejos. Empieza a sospechar que algo anda mal. Le
cuesta respirar; la claridad es deslumbrante; escucha una especie de susurro
incesante. Le cuesta calibrar la densidad de las cosas. Está en otro mundo.

El hombre se incorpora y deambula por los confines en sombra del
pequeño Charade, paseo que tarda diez minutos en completar. Nunca se había
atrevido a imaginar siquiera que el paso del tiempo se pudiera alterar.

—Te contaré una historia agradable —le dice Xiaoyi cuando vuelve a
sentarse.

—Esas ya las he oído antes. Son líquidas. Viscosas, húmedas, apestan a
mocos y lágrimas. No me gustan.

—Las historias no son líquidas. —Xiaoyi lo fulmina con la mirada.
Antes de que el hombre pueda llevarle la contraria, algo cae rodando por

los aires y aterriza en su regazo. Es cálido, peludo y no para de revolverse:
¡un cachorrillo blanco como la nieve! Ojos redondos, oscuros. Naricita
húmeda. Oh, ha sacado la lengua sonrosada para lamer el dedo del hombre.

—Las historias son como los perros —le explica Xiaoyi—. Si los llamas,
aparecen.

—¿Cómo has hecho esto? —pregunta el hombre, acunando al cachorro
con delicadeza mientras ve cómo le mordisquea el dedo.

—Con esto. —La muchacha le enseña el colgante.
—¿Un silbato para perros?
—Solo yo puedo usarlo. Cuando las historias oyen mi llamada, acuden, y

después la gente se las puede llevar. —Xiaoyi endereza la espalda en su
asiento—. ¿Quieres quedarte con esta?

El hombre observa al cachorro.
—Me gustaría ver alguna más.
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—¿Y esta? —pregunta Xiaoyi—. ¿Te gusta?
El hombre niega con la cabeza.
La muchacha pasea la mirada por el interior del vehículo, repleto de perros

convocados por ella. Aguardan en silencio, expectantes. Más de veinte pares



de ojos la vigilan sin parpadear, inocentes.
El rottweiler que acaba de conjurar presiona con la naricilla mojada contra

su mano. Xiaoyi le acaricia las orejas distraídamente. Está cansada y aterida.
La sensación se adhiere a su piel como una camisa empapada.

—¿Necesitas tomarte un descanso? —pregunta el hombre, pero sus ojos
parecen decir: ¡Continúa! ¡Rápido! ¡Más deprisa! ¡Quiero mi historia!

Xiaoyi se levanta y cierra los dedos en torno a la mano del hombre.
Los abofetea una ráfaga de viento. Un olor misterioso.
El cielo da vueltas. A su alrededor resuena una plegaria antigua y sombría.
Los pastores han encendido una fogata con hojas de ciprés. Los azores

descienden, procedentes de todos los rincones del cielo, y aterrizan envueltos
en nubes de polvo.

El anciano sacerdote chamán canta con voz trémula. Afila su cuchillo y su
gancho hasta dejarlos relucientes. Los vivos doblan la espalda mientras los
muertos yacen con los torsos desnudos expuestos. Los azores baten las alas,
despegan y trazan círculos en el aire, entre estridentes chillidos.

A lo lejos, en el límite de la visión, unas banderas brillantes ondean al
viento.

Se encuentran bajo la ilimitada bóveda celeste de una pradera sin fin,
bañados por un sol cegador e implacable.

El hombre palidece.
—Pero ¿qué…?
—Por simplificar, ya que esta historia es demasiado grande. —Xiaoyi se

hace a un lado—. Movernos a nosotros es más fácil que moverlo a él.
Es ahora cuando el hombre se fija en el perro. Aunque, estrictamente

hablando, de «perro» tenga muy poco.
Es gigantesco, de fauces inmensas y hocico achatado. Sus dientes parecen

cuchillos. Está agazapado, inmóvil; solo su denso pelaje se deja mecer por el
viento. La sangre que corre por sus venas tiene miles de años de antigüedad.
Es una bestia sagrada, la encarnación de la más cruel y estricta ley de la
naturaleza.

—¿Te gusta? Es muy caro.
—¿Insinúas que me lo puedo llevar?
—Sí, siempre y cuando estés dispuesto a pagar lo que cuesta.



—Un precio elevado… y me imagino que no estamos hablando solo de
dinero.

Xiaoyi nota un nudo en la garganta mientras asiente, en silencio.
El hombre contempla a aquel perro inmenso, arrogantemente inmóvil, que

parece estar juzgando todo cuanto sucede ante sus ojos. Al final, el hombre
niega con la cabeza.

—¿No hay más?
—¿Seguro que quieres seguir buscando?
El hombre no dice nada. No es necesario.
Saaaaa-saaaa. El sonido del viento proviene del pecho de Xiaoyi: sutil,

seco y lánguido, como el hilo de arena que discurre por el embudo de un reloj
de arena.

6

Allí adonde miran, todo es lo mismo. El mundo es una sola sustancia.
Brillantes motas de luz rutilan en medio de la oscuridad azulada.

Están en el fondo del mar. El agua los empuja y tira de ellos sin hacer
ruido.

El cabello y la falda de Xiaoyi ondean al compás de las algas.
El hombre abre la boca, de la que no escapa ninguna burbuja. En las

profundidades oceánicas no hace falta respirar.
—Esta es mi última historia.
Los ojos del hombre se acostumbran enseguida a la oscuridad. Mira a su

alrededor, pero no ve ningún perro.
—¿Dónde está?
—El perro solo es una forma para poder llamarlas y aceptarlas más

fácilmente, pero aquí se encuentran en su forma natural. No, eso no es del
todo exacto, tampoco. La naturaleza fundamental se compone de ceros y
unos, forma parte de la base de datos definitiva. Este mar es una ilusión, una
proyección de esa naturaleza fundamental. El mar de datos es demasiado
grande como para comprimirse en la forma de un perro. Aunque todavía
puedes llamarlo «perro», por supuesto. Desde un punto de vista estrictamente
narrativo no hay nada imposible.



Xiaoyi hace una pausa y bebe un trago de agua. Está salada y hace que
tenga aún más sed.

—Este lugar existe desde hace mucho tiempo y es demasiado fuerte. Mi
potencia de procesamiento es insuficiente para alterarlo, para convocarlo.
Solo puedo… dejarme llamar por él.

—¿Has traído aquí antes a alguien más?
—La mayoría de mis clientes son más fáciles de satisfacer.
—¿Qué ocurrió con los otros?
Xiaoyi sonríe por toda respuesta.
El hombre puede notar cómo lo atraviesan las corrientes transparentes:

1100110111… Fluirán hasta las innumerables fosas y grutas que pueblan el
fondo del mar y dejarán atrás este sitio. Algún día, también esta fuente tan
antigua terminará secándose. Pero no ahora. Por lo que al hombre respecta,
esto es la eternidad.

Da un paso adelante. El mar se estremece; el cielo se estremece; todo lo
que contienen el cielo y el mar se estremece. Si algún día algún ave se lanza
en picado sobre la superficie del mar, experimentará esa misma emoción, la
misma dicha del viento en las alas, al zambullirse entre las olas.

—¿Te gusta?
—Sí.
—Es aún más caro de lo que te imaginas.
—Lo sé.
—Me refiero a que no está en mi mano permitir que te lo lleves contigo.
El hombre guarda silencio. Hacia el norte, a lo lejos, una parte del mar

ruge con corrientes turbulentas y oscuras.
—En tal caso —replica sin pensarlo dos veces—, me quedaré aquí.
Xiaoyi se muerde los labios. Tras un prolongado silencio, abre la boca y

silabea una palabra inarticulada.
Un banco de peces de coral anaranjados se interpone fugazmente entre

ellos, ocultando sus rostros a la mirada del otro.
Cuando se vuelven a ver, ambos están sonriendo.
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Seis de la tarde. Hora punta. Una oleada de humanidad emerge de las
estaciones del metro e inunda los comercios, las calles, los pasos elevados.

Xiaoyi se apea del Charade. Este es el mundo del presente. El sol del
ocaso llamea con una delicadeza radiante. La masa de transeúntes se abre a su
paso.

La sigue su sombra, extendiéndose mientras le pisa los talones, estilizada.
Caminan juntas despacio, con esfuerzo.

Xiaoyi levanta una mano, buscando el silbato para perros que cuelga de su
cuello, y lo acaricia.

«Ellos» existen. Han existido siempre.
No está sola, ni mucho menos.
Por eso no llora.



CHENG JINGBO

Los relatos de Cheng Jingbo han obtenido numerosos reconocimientos, entre
ellos los premios Galaxy (Yinhe) y Nebula (Xingyun), además de haber sido
seleccionados para aparecer en varias antologías chinas de «lo Mejor del
Año». Ha publicado en People’s Literature, algo poco habitual entre los
escritores de género, pues se trata de una de las revistas de narrativa
contemporánea más prestigiosas de China. Vive en Chengdu y trabaja como
correctora de libros infantiles.

Las historias de Cheng son difíciles de clasificar. Presentan imágenes
oníricas que se prestan a múltiples interpretaciones, conectadas entre sí por la
lógica de la metáfora, y se caracterizan por lo elaborado de su sintaxis,
repleta de alusiones evocadoras. Su forma de expresarse salta de un
pensamiento a otro e invita al lector a deslizarse como un insecto zancudo
sobre las ondas de un estanque agitado. Aunque sus relatos constituyan un
auténtico desafío, tanto para el lector como para el traductor, el esfuerzo sin
duda merece la pena.



La tumba de las luciérnagas

16 de febrero: a través de la Puerta al Estío

La aparición en el firmamento de las aves de Se Acabó la Nieve contribuyó a
aumentar el caos que reinaba en el mundo.

Sus alas, cuyo batir debería presagiar un tiempo apacible, desgarraban la
anaranjada bóveda celeste como retornados jirones nubosos colmados de
escarcha. El aire se inundó de plumas agrisadas, pavesas que descendían
lánguidas hasta posarse en los negros orbes de mis ojos, transformándolos en
níveas esferas.

Nací en la carretera que conducía a la luz el dieciséis de febrero, un
refugiado. Mis ojos de ébano eran vívidos y luminosos, pero nadie vino a
besarme en la frente. Todo a mi alrededor eran hondos suspiros. Al levantar
la cabeza vi que la bandada de favilas ponía rumbo al sur, tan tupido el son de
sus gritos como el eclipse que tejían sus alas.

En el sur estaba la Puerta al Estío, un camino que conducía al paraíso,
empedrado de asteroides flotantes.

El paulatino declive de la estrella gigante que iluminaba la senda de los
refugiados cubrió de sombras todos los rostros. Tras mi efímera experiencia
con la luz, fui testigo del primer crepúsculo de mi existencia: como los
pétalos de una flor secreta, la imagen de mi madre eclosionó ante mis ojos.

Una marea humana discurría por los cauces del río del tiempo, fluyendo
en línea hacia la Puerta al Estío. Nuestro mundo, en aquellos instantes, caía
como una solitaria gota de rocío en medio del universo ilimitado,
precipitándose hacia aquel plano construido con los fragmentos de otro
planeta.

Las aves de Se Acabó la Nieve prorrumpieron en nuevos chillidos.
Conforme planeaban entre las nubes desgarradas por la gravedad, aquellas



gráciles y delicadas criaturas comenzaron a verse aprehendidas de súbito por
algún tipo de fuerza desconocida. Alarmada, la bandada se contoneó en el
cielo como una gigantesca anguila eléctrica, cada ave individual una de sus
escamas. Suspendidas muy juntas entre sí en las alturas, el ocasional roce de
las puntas de sus alas producía suaves chasquidos. Estos no dejaban de
aumentar en volumen e intensidad, pues las aves se apretaban cada vez más
entre sí para enfrentarse a aquella fuerza desconocida que amenazaba con
desviarlas de su rumbo, y las chispas eléctricas generadas por la fricción de
las alas saltaba de una punta a otra. Una gigantesca mano invisible cerró los
dedos en torno a la garganta de la bandada y la anguila cenicienta comenzó a
temblar, envuelto por una llamarada azul todo su cuerpo.

En un abrir y cerrar de ojos, la fuerza invisible que tiraba de ellas cada vez
más hacia arriba se desvaneció. La anguila se debatió entre las nubes, entre
estertores; las plumas que mudaban espasmódicamente las aves caían como
copos de ceniza volcánica. Aquel manto de barbillas escarchadas no tardó en
abatirse sobre nosotros. Se filtraba entre los resquicios de las tiendas de piel
de buey y se posaba, como una polilla, en el vidrio grasiento de los quinqués;
flotaba en cúmulos sobre el agua sucia de los bacines de cobre, se adhería a
mis cejas y se condensaba en las comisuras de mis ojos.

El carro tirado por bueyes continuaba avanzando, muy despacio. Mi
madre empezó a cantar en medio de aquella ventisca de ceniza y pesar.
Sucumbí al sueño de forma gradual, escuchando aquella voz adorable, pero
en sus ojos anidaban las imágenes del exterior de la carreta: envueltas en el
aire asfixiante, abrasador, decenas de miles de carros tirados por bueyes
avanzaban en la misma dirección. Los restos de la humanidad se
desparramaban por las colinas y las llanuras. Cuanto más lejos dejaba vagar
la mirada, más carros veía, todos ellos idénticos al que nos transportaba a
nosotras.

Un anciano se situó corriendo frente a nuestro carro y se arrodilló.
—La estrella está a punto de apagarse.
Antes de que él lo anunciara, mi madre ya lo sabía. Antes incluso de que

él despegara los labios, los ojos de mi madre se habían hundido ya en la
penumbra. Los animales no daban muestras de pánico, puesto que llevaban
los ojos vendados con tela negra, pero así y todo la llegada de la oscuridad les



produjo un misterioso escalofrío.
Del mismo modo que las nubes de polvo que no dejaban de levantarse del

suelo estrangularon las palabras del hombre, aquella noche interminable
había ahogado los ojos de mi madre, tan hermosos como insondables.

El anciano no vio a tiempo las ruedas del vehículo y la tierra se empapó de
sangre, una nueva mancha oscura que se fundió con la noche. Aun dormida
como estaba noté el momentáneo vaivén que sufrió la carreta, como si
acabase de superar un badén. Prosiguió su camino como si nada hubiera
pasado.

Mi madre continuó cantando. En su canción el sumo sacerdote de barba
blanca fallecía cuando se dirigía a ver a la reina, pues las nuevas que le
llevaba estaban enfermas.

Después de aquel día no volví a ver ningún ave de Se Acabó la Nieve.
Cuenta la leyenda que el día que nací, mi pequeño planeta cruzó la Puerta

al Estío. Todas las aves de Se Acabó la Nieve sucumbieron antes de trasponer
ese umbral. Pese a ser aves de primavera, su muerte desencadenó una nevada:
cada copo era una pluma agrisada; cada copo estaba ribeteado de pálido
fuego azul.

El día en que las aves de Se Acabó la Nieve desaparecieron en el
firmamento meridional, traspasamos un muro compuesto por 1.301 asteroides
y escapamos del Jardín de la Muerte a través de la Puerta al Estío.

19 de febrero: llamada a escena para el Universo Carmesí

La gente me llamaba Rosamund porque decían que era la rosa del mundo.
Para mí el mundo era una rosa marchita. El frío universo estaba repleto de

estrellas antiguas como nuestro sol: se colapsaban, perdían su calor,
envejecían, se contraían en versiones infinitesimales de sí mismas y dejaban
de proporcionarnos su luz. Ahora, apergaminadas y miopes, lo único que
podían ofrecernos era una plegaria inútil mientras contemplaban nuestra
huida al filo de la noche.

Hacía mil años, nueve sacerdotes se sentaron a debatir en secreto
alrededor de una mesa circular y sondearon la voluntad de los dioses en busca
de la respuesta a una pregunta: ¿por qué habían decidido de repente las



estrellas envejecer y morir?
Al final, ante la incapacidad de los sacerdotes para resolver

satisfactoriamente esa incógnita, el rey los castigó cortándoles la cabeza.
Pero uno de ellos, el más poderoso de todos, sobrevivió. Lo logró porque

tenía dos rostros, oculto uno de ellos por sus largos y poblados cabellos;
nadie sospechaba siquiera su existencia. Quien reuniera el valor necesario
para correr el velo de su serpentina melena vería unos labios rigurosamente
fruncidos y unos ojos que le devolverían la mirada sin parpadear. Cuando el
rey ordenó decapitar a los sacerdotes, este se cortó la cabeza en dos él mismo,
empleando para ello una espada de doble filo, y renunció a la mitad superior.
A partir de aquel momento se convirtió en un nómada exiliado lejos de su
hogar y vivió únicamente con la mitad secreta de su cabeza.

Según los rumores, fueron los descendientes de este hombre quienes
fundaron la Ciudad Liviana, el primer planeta al que llegamos tras atravesar
la Puerta al Estío. La estrella se colapsó a nuestra espalda mientras el ejército
de refugiados se abalanzaba en picado sobre la última lámpara encendida del
universo.

Nadie sabía por qué estaban muriéndose las estrellas. Mil años antes,
siguiendo una antigua profecía, nuestros antepasados habían alterado la
estructura de nuestro planeta y ajustado su gravedad para convertirlo en un
Arca a bordo de la que huir en pos de aquellas estrellas que aún parecían lo
bastante jóvenes.

Cuando llegásemos a la Ciudad Liviana, todos abandonarían nuestro
planeta y se trasladarían allí. Tras mil años de travesía, sin embargo, el Arca
ya no podía continuar. Tras abandonar nuestro hogar, este planeta que antaño
había engendrado y sustentado a toda la humanidad se precipitaría al corazón
incinerador de una estrella extraña para disolverse en un millón de lágrimas
de rocío.

Aquel año cumplí los seis. El diecinueve de febrero era un día especial.
Mi madre, la reina, me sentó a lomos de un toro blanco y vi miles, decenas de
miles de bueyes, todos ellos negros como la pez, remolcando a mis súbditos
sobre la faz de la tierra como una inundación.

Una torre dorada se alzaba en solitario a lo lejos, sobre el horizonte. Los
refugiados llegaron al pie de ella misma con el ocaso. También la torre daba



la impresión de haber superado un largo viaje. Tras ella se extendía una
honda fisura, como una incisión quirúrgica; la fértil marga untuosa que
manaba de sus profundidades olía a quemado.

Este era el Puerto. Lo habían dejado caer los habitantes de la Ciudad
Liviana, el planeta de color verde oscuro que giraba sobre nuestras cabezas.
En esta fecha señalada, la gravedad que mediaba entre ambos planetas
alcanzaba un equilibrio perfecto que nos permitiría ascender por la torre hasta
nuestro nuevo hogar.

Quien hubiera sido testigo en la distancia del apareamiento entre estos dos
diminutos planetas habría visto lo siguiente: un virote dorado que emergía de
uno de ellos como un fósforo sostenido en posición vertical. Mientras ambos
mundos giraban, la aparente cerilla de uno se deslizaría por la superficie del
otro, trazando un surco a su paso antes de detenerse.

A cualquiera que lo observase todo desde el suelo, sin embargo, el
espectáculo se le antojaría una manifestación de la divinidad. En ocasiones, a
través de una abertura en las nubes, se entreveía nuestro futuro hogar: la
Ciudad Liviana, olivácea y serena. La colosal torre dorada que se alzaba ante
nosotros se había extendido como un sueño desde aquel paraíso para
acoplarse inexorablemente a la tierra. Todos prorrumpieron en gritos de
júbilo y se apresuraron a calzar a los bueyes con recias herraduras
magnéticas, engalanar los radios de las ruedas con polvo plateado y remendar
las tiendas de pieles.

Una vez terminados los preparativos, las carretas comenzaron a escalar la
torre por orden de prioridad. Yo corría lejos de ella, descalza. Había unas
pocas flores ocultas entre la hierba, dispersas y rutilantes. El viento daba la
impresión de provenir de algún lugar enterrado a gran profundidad en el
suelo, y me pareció oír una voz que resonaba entre el cielo y la tierra:
Rosamund, Rosamund. Acerqué la oreja a las puntas de las briznas de hierba;
quería saber si el planeta estaba llamándome por mi nombre.

Cuando me di la vuelta para mirar atrás vi que el cielo giraba despacio,
ladeado ya el horizonte. La torre estaba inclinándose, alejándose del cenit,
para permitir que todo el mundo pudiera caminar sobre ella descalzo, como
yo.

Al caer la noche, la especie humana al completo recorría esta carretera al



paraíso. En un descuido, a una mujer se le cayó un balde metálico y este rodó
torre abajo, repiqueteando estruendoso, hasta precipitarse al interior de un
nubarrón negro y húmedo, dejando tan solo ondas sobre la superficie. Pero
después la mujer tiró de la cuerda amarrada al cubo (prácticamente todo lo
que había en las carretas estaba sujeto con cuerdas para evitar que se moviese
durante el trayecto) y lo recuperó, lleno de un agua cristalina en esta ocasión.

Proseguimos la marcha en medio del silencio nocturno. Frente a nosotros,
una nueva ciudad resplandecía como un trozo de jade. La noche tachonada de
estrellas era lo único que se discernía alrededor del puente, gigantesco e
interminable, que formaba la torre dorada.

El universo era como un enorme telón que estuviera cayendo
gradualmente sobre el escenario del universo. Cada vez quedaban menos
estrellas. Apretamos el paso.

22 de febrero: el Mago de la Ciudad Liviana

Mi madre fue la única que no lloró cuando llegamos a la Ciudad Liviana.
Tras descender de la torre, el firmamento rotó hasta regresar a su

ubicación original. El horizonte ya no estaba inclinado. Todos podíamos ver
el paraíso con claridad: tan solo era otro montón de escombros.

Esto fue lo que le dijo mi madre al primer desconocido con el que nos
cruzamos:

—Condúceme hasta tu rey, arconte, líder o… comoquiera que lo llaméis.
—No hay nadie así por aquí —replicó el hombre—. Solo tenemos un

mago.
Y fue así que nos llevaron ante un hombre-máquina hecho de acero.

Estaba sentado en medio de una explanada, como un amasijo de metal
retorcido. En caminar desde su pie izquierdo hasta el derecho se tardaban
cinco minutos, pero nos llevó toda la tarde escalar desde su pie derecho hasta
la cintura.

—Escucha —me dijo mi madre. Se puso en cuclillas para mirarme a los
ojos—. Rosamund, corazón, tengo que entrar para hablar con el mago.
Espérame aquí. Preciosa mía, mi bebé, no te marches antes de que yo haya
salido.



Asentí con la cabeza. Sonrió y me besó con ternura en la frente. Nadie fue
testigo de esta despedida, y por ello, en las historias que habrían de contarse
después, la reina murió tras ingerir por error una seta venenosa en la Ciudad
Liviana. Pero yo vi con mis propios ojos cómo mi madre se encaramaba al
hombro de aquel robot gigantesco, se colaba por una de sus orejas y
desaparecía.

Durante los seis años subsiguientes a mi orfandad, después de que mi planeta
y mi madre me hubieran abandonado y olvidado, me dio tiempo a
convertirme en una adolescente obstinada. Rosa Silvestre era como me
llamaban todos ahora.

En el nuevo mundo de la Ciudad Liviana descubrí una planta que existía
también en mi antiguo planeta. Sus zarcillos, que se extendían a lo largo de
cientos de kilómetros, estaban erizados de frágiles tallos que culminaban en
unas puntas muy finas y delicadas. Me gustaba correr entre ellos, descalza.
Cuando mis pies aplastaban los tallos, de estos rezumaba un líquido brillante,
amarillo, y el viento transportaba voces apenas audibles: Rosamund,
Rosamund. Pegaba entonces la oreja al suelo negro: quería saber si era el
planeta el que me llamaba ahora a través de esta nueva tierra. La soledad que
sentía creció sin cesar durante aquellos seis años, hasta arraigar en lo más
hondo de mi ser, en mi sangre y mis huesos.

Una vez, al oír las llamadas y acercar la oreja a la tierra fangosa, cerré los
ojos y vi el rostro de mi madre.

—Rosamund, corazón…
Sonrió y me besó en la frente como si yo fuese realmente la rosa del

mundo. Después volví a abrir los ojos. Nada.
En otra ocasión, cuando abrí los ojos, lo que vi me sorprendió y

atemorizó: un hombre joven (apenas más que un muchacho) con los carrillos
hinchados. Estaba enterrado hasta el cuello, pero su cara prácticamente me
tocaba la frente. Sus párpados aletearon sobre unos ojos tan azules como el
agua, y una suave brisa me acarició el rostro. Me incorporé.

—¿Quién eres?
—Una persona libre de la Ciudad Liviana —dijo, con regocijo en la voz.



Salió ágilmente de su agujero mientras respondía, como si la tierra no
ofreciera la menor resistencia—. Pero ¿quién eres tú?

Lo observé, asombrada. Se sacudió el barro de la ropa. Brotaban flores
ahora en el lugar donde había estado enterrado.

—Déjame adivinar —prosiguió—. Seguro que acierto tu nombre.
Buscó un sitio cómodo en el que sentarse y se enfrascó en la solemne tarea

de adivinar cómo me llamaba.
Era una vista inolvidable: la silueta de un joven sentado a solas a la luz del

amanecer. Aunque no podía distinguir sus facciones, me imaginé su
expresión. Esbeltos tallos de hierba brotaban salvajes a su alrededor, y se
extendían cada vez más y más lejos.

—Vale —anunció, al cabo—. Me rindo. ¿Por qué no intentas tú adivinar
mi nombre?

Pero entonces lanzó una mirada de soslayo al firmamento y se dio una
palmada en la frente.

—Ah, se me olvidaba para qué había venido. Rosamund, mi dulce niña,
¿dónde estás?

Aún no había terminado de pronunciar estas palabras cuando echó a
correr, veloz como el viento. No me quedó más remedio, por tanto, que
abocinar las manos alrededor de los labios y exclamar a su espalda:

—¿¡Conoces a Rosamund!?
—No. —Ya se había alejado un buen trecho—. Primero debo encontrarla.

Entonces sabré quién es.
—¿Por qué buscas a Rosamund?
Ya casi se había perdido de vista tras el horizonte.
—Porque es mi invitada.
Suspiré. Él ya se había vuelto invisible.
—Yo soy Rosamund.
Un remolino barrió el horizonte. El joven volvía a encontrarse ante mí. Se

atusó el pelo con las manos, se alisó las arrugas de la camisa y me saludó con
una reverencia galante.

—Es un placer conocerte… invitada.
—Pero ¿quién eres?
—Ninguno de los dos fue capaz de adivinar el nombre del otro. Si



realmente eres Rosamund, permite que me presente ante ti con mi auténtico
nombre: el Mago de la Ciudad Liviana.

25 de febrero: el Caballero de la Rosa

Seis años después de haberme conocido, el Mago de la Ciudad Liviana ya no
parecía un muchacho. El secreto de su eterna juventud residía en su castillo.

Pero a mí seguía gustándome correr descalza por el brezal silvestre. Él,
para verme, a menudo debía abandonar su castillo. Y así, crecíamos juntos.

Ahora que yo tenía dieciocho años, él era como un caballero, con una
voluntad de acero y hombros duros como el hierro. Pero cuando tenía doce
años había entrado por primera vez en su castillo.

El castillo era el robot mudo sentado en el suelo. Puesto que el robot no
necesitaba vejiga, esa era la ubicación de la puerta del castillo. Cuando
entramos, el mago (todavía un muchacho por aquel entonces) sostuvo mi
mano en la diestra y, con un puff, en su mano izquierda se materializó una
antorcha. El interior del castillo estaba completamente a oscuras.

Dejamos atrás numerosos murales, pisamos innumerables alfombras, y en
la séptima curva de la escalera chocamos con tres botellas de plata y una bola
de cristal. Los ojos y el cabello del mago relucían brillantes a la luz de la
antorcha. Los dos hablamos exclusivamente del viaje que habíamos
emprendido y de lo que nos habíamos encontrado por el camino, como si no
hubiéramos estado prestándonos la menor atención el uno al otro.

Por fin vi a mi madre, sentada en una silla cubierta por una piel de tigre.
Su porte denotaba serenidad; su semblante no había cambiado en absoluto
desde que nos separamos.

—Deja que te eche un vistazo, jovencita —dijo. Se sobresaltó al
reconocerme—. ¿Qué diablos te ha pasado?

El mago dio una palmada y la antorcha se desvaneció de su mano
izquierda. Innumerables puntos de luz aparecieron de súbito en el techo
sombrío del gran salón, como estrellas, como luciérnagas.

El hombre que creaba la luz le dijo a mi madre:
—Majestad, mientras que vos solo lleváis aquí unos instantes, ella hace

seis años que vive sola en el mundo exterior.



—¡¿Qué brujería es esta?! —Mi madre me abrazó antes de volver a
apartarme, sujetándome los brazos con firmeza para poder examinarme en
detalle. Me sentía demasiado azorada como para devolverle la mirada.

—Hace mil años —continuó el mago—, uno de mis antepasados cruzó la
Puerta al Estío. Construyó este castillo de la eterna juventud valiéndose de la
magia y la brujería. Tanto si algo está vivo como si está muerto, una vez aquí
dentro escapa a la erosión del río del tiempo. Los breves periodos que he
vivido fuera del castillo me han llevado a adoptar esta forma viril que podéis
ver ahora.

Mi madre habló en las tinieblas. La luz estrellada que le bañaba la frente
no alcanzaba a iluminarle los ojos. La reina ratificó la autoridad del
descendiente de este fugitivo sobre sus dominios y lo nombró primer
caballero de la Ciudad Liviana.

La respuesta a la concesión de este honor sin igual se produjo seis años más
tarde. Mi caballero encontró la armadura plateada cubierta de polvo en las
profundidades del castillo, se la puso e hizo una sutil reverencia ante la reina,
sentada en su trono de piel de tigre.

—Permitidme, por favor, que sea el paladín de Rosamund. Ya ha
cumplido la mayoría de edad y está lista para tener su caballero particular.

Oculta entre las sombras de un rincón, lo observaba con los ojos abiertos
de par en par, como una cervata.

—¿Por qué? —preguntó mi madre.
—Porque necesita un caballero. Y no uno cualquiera, sino a mí. Y yo

necesito convertirme en el caballero de una dama pura; no de una cualquiera,
sino de ella.

—En tal caso —dijo mi madre—, ¿qué puede hacer un caballero por una
princesa? Quizá ni siquiera sepa qué es lo que necesita realmente, y ella
tampoco.

El Mago de la Ciudad Liviana, otrora joven y orgulloso y ahora un
caballero fornido, rebosante de valor, se estremeció al oír estas palabras. Su
sombra, rígida y fría, se extendía alargada y enjuta, y cuando tembló, pareció
estar a punto de despegarse del suelo.



Al final las comisuras de sus labios se curvaron hacia arriba, y respondió a
la mujer sentada en el trono:

—La soledad de su corazón es tan negra como sus ojos, pero yo habré de
darle la luz eterna.

Dicho lo cual, mi caballero partió de su umbrío castillo sin mirar atrás.
Tras él la reina, enloquecida de pavor por la eternidad, gritó a voz en

cuello:
—¡Las estrellas se apagan! ¡Ninguna luz con la que regreses perdurará!
Las estrellas se apagan. Ninguna luz con la que regreses perdurará. Mas

la princesa descalza se quedó oculta entre las tinieblas, expectante.

28 de febrero: uno o dos esqueletos

Estaba enferma.
Había perdido la cuenta de los años transcurridos. ¿Seis? ¿Sesenta? ¿Tal

vez seiscientos, incluso? El veintiocho de febrero marcó el último día de
aquel periodo en suspensión, señalando su final como un precipicio que
quebrara el espacio en dos mitades.

La reina de la humanidad se había vuelto loca en su castillo. Si la erosión
del río del tiempo se le antojaba insoportable, menos aún soportaba el devenir
de los días que la sobrevolaban ahora, como aves migratorias de paso sobre
un árbol olvidado. Se dedicaba a deambular constantemente por los pasadizos
del castillo, demasiado asustada como para abandonar su paraíso de vida
eterna y, al mismo tiempo, incapaz de encontrar el menor ápice de felicidad
en aquella quietud absoluta que la envolvía.

Yo ya había dejado de detectar en su rostro la eclosión de aquella flor
secreta. La permanente noche estrellada del techo del gran salón proyectaba
bajo sus ojos dos sombras ominosas contra la pálida máscara que era su
rostro. Los ojos de mi madre, antes tan luminosos, se habían apagado por fin
después de tantos, tantísimos años de existencia inalterada, fundiéndose con
la oscuridad.

Pensé en el hombre que había construido este castillo en su día, aquel
sumo sacerdote con tan solo media cabeza. ¿Adónde habría ido?

Cuando las fuertes lluvias empapaban el mundo exterior, hacía antorchas



con manojos de paja y jugaba al escondite por los recovecos del castillo.
Pasaba frente a una estancia repleta de polvo tras otra, ojeando libros cuyas
páginas se desmenuzaban al contacto con mis dedos; ¿quizá el tiempo
hubiera conseguido rozarlos de vez en cuando, después de todo? Entre ellos
se contaba un diario escrito por otra princesa que también había vivido aquí,
hacía mucho. Había vertido su corazón en el cálamo de la pluma.

En ocasiones portaba una lámpara de aceite cuya luz oscilante proyectaba
sombras sobre las paredes, las cuales confluían en rostros desconocidos; otras
veces encendía una vela dentro de una linterna de papel de color rosa y la luz
titilaba, apagándose casi.

Recorría aquel castillo cimerio, me extraviaba, exploraba y, de hito en
hito, al final de un largo pasillo, me parecía ver una figura, oír un murmullo,
y acto seguido todo volvía a desvanecerse, sumiéndose en la oscuridad y el
silencio; era mi madre, deambulando, perdiéndose, explorando a su vez,
como yo.

Nuestras respectivas sendas nos condujeron a la misma habitación, una en
la que yo no había estado antes. En su interior todo se veía tan nuevo como
aquel lejano primer día en que se había erigido el castillo. Encontré a mi
madre sentada en la cama, bajo un dosel del color de los lirios de agua,
sollozando como un alma en pena. En aquel cuarto suntuoso las cortinas, que
acariciaban el suelo, eran de un rojo brillante, delicuescente, como gotas de
sangre que estuvieran a punto de rezumar de una herida.

Me acerqué para apartar el dosel, pero solo un par de cuencas vacías me
dieron la bienvenida. Pertenecían a un cadáver que debía de haber perecido
hacía tiempo.

El juego había terminado. El acertijo me desvelaba su solución. Este
cascarón marchito había sido célebre una vez, pues pertenecía al sacerdote
fugitivo, el fundador de la Ciudad Liviana, aquel brujo tan poderoso que
poseía dos caras. Vi un anillo ensartado en el cordel que le ceñía el cuello, y
al reconocerlo se me cortó la respiración.

Desde el mismo día de mi nacimiento, también yo lucía un colgante
parecido en el cuello.

Había un secreto inscrito en el interior del anillo: el nombre del amante
que mi madre había perdido hacía mil años. En tiempos había sido el



sacerdote más respetado de todo el reino, pero se había enamorado de la
princesa y habían hecho el amor en sus aposentos. El monarca, furioso,
ordenó a sus guardias que aprehendieran a los nueve sumos sacerdotes y les
cortaran la cabeza. En cuanto a la princesa que había perdido la virginidad, la
encerró dentro de un espejo de bronce: se le había prometido su mano al
príncipe de otro reino y estaba predestinada a convertirse en una reina querida
tanto por sus súbditos como por su marido.

Esta era una historia que yo había leído ya en un libro antiguo, pero
ignoraba que aquella legendaria princesa recluida fuese mi madre. El
sacerdote de los dos rostros ni siquiera tuvo ocasión de decirle adiós a su
amada. Se cortó media cabeza, se la entregó a los guardias del rey y huyó a
través de la Puerta al Estío. Mil años más tarde, la princesa despertó del
espejo de bronce, se convirtió en la esposa de un rey, primero, y después en
la reina regente de su pueblo. Para cuando nací yo, mi padre (que no había
conquistado nunca el corazón de mi madre) ya había desaparecido. Mi madre,
que gobernaba cuando se desencadenó el devastador colapso de la estrella,
guio a su pueblo por la misma ruta que siguiera su amante hacía un milenio.

Llegó demasiado tarde, sin embargo, aun a pesar de que el sacerdote había
construido este castillo atemporal para esperarla.

Leyó en su diario el sufrimiento que había soportado durante mil años. La
pluma de él se había transformado en los labios de ella, y así mi madre le
hablaba todos los días. El diario que había encontrado yo lo había redactado
el sacerdote, en realidad, conforme se sumía en sus alucinados diálogos con
mi madre.

Por fin un buen día, poseído por el éxtasis y la rabia de la espera, se había
apuñalado él mismo en el corazón. De él brotó un torrente de soledad, limpia
y radiante, y así había sucumbido en este castillo sombrío.

Él consagró mil años a apagar todas y cada una de las estrellas; ella, a
escapar a la última que todavía brillaba. Él sabía que acudiría; ella, que él la
esperaría, a pesar de no haber tenido ocasión de desvelarle sus planes antes
de cortarse la cabeza con su propia espada.

Hacía mucho que mi madre conocía la verdad. En las órbitas vacías del
cadáver había visto la más cruel de todas las suertes posibles. A partir de ese
instante se convirtió en un espectro incorpóreo que vagaba por las entrañas de



este inmenso castillo, tan antiguo como desierto. Los fugaces atisbos y
murmullos que yo había percibido no eran más que espejismos.

Por fin entendía por qué mi madre había preferido dejar que su pasión
putrefacta degenerase en fantasmas que bailaban al filo de la luz antes que
poner un pie fuera de este infierno eterno. Al ver cómo se apagaban las
estrellas, una tras otra, era la mujer más dichosa del mundo. Cuando las
tinieblas invadieron sus ojos como una inundación imparable, ella y el
hombre al que amaba habían escapado juntos a las orillas de la vida y el
tiempo.

Ahora que comprendía este amor, el más imposible de cuantos hubieran
existido jamás, me descubrí huérfana. En verdad esta vez me habían
abandonado tanto mi madre como mi planeta.

Yacía en el suelo helado del castillo, a escasos milímetros y segundos de
la muerte.

Parecía haber regresado a mi pequeño planeta, que giraba en el espacio
azul como el agua. Esbeltos tallos de hierba brotaban salvajes a mi alrededor,
extendiéndose más y más lejos. Acerqué la oreja a las puntas de las briznas
de hierba, entre las que había unas pocas flores ocultas, dispersas y rutilantes.
Supe que me iba a morir. Todos los que agonizaban tenían visiones
protagonizadas por las escenas más hermosas de su vida.

Vi todas las plantas en flor, la lluvia al caer, una lámpara roja que brillaba
en el bosque. Vi leyendas que llameaban y languidecían, un rostro joven,
hierba frágil pero obstinada. Vi al Mago de la Ciudad Liviana: su armadura
plateada había sido bruñida por el hielo y la nieve en la cima de la montaña
más alta del mundo, las aguas del océano más profundo la habían lavado, lo
había protegido en su travesía por desiertos y ciénagas, por las ruinas de las
ciudades del hombre y el Edén de bestias feroces, había sido transportada a lo
alto de una torre que se extendía hasta el cielo y, en pos del planeta que me
había abandonado, tras llegar a la única estrella no moribunda, la armadura se
veía por fin abollada, rota, agrietada. Vi que la esbelta y alargada sombra del
mago barría el frío suelo ante mis ojos, y, así, asistí al retorno del Caballero
de la Rosa.

Tan solo reconocía sus ojos, oculto como estaba el resto de su ser bajo
aquella esforzada armadura. Ignoraba si habrían encanecido ya sus cabellos



castaños. Los efluvios que emanaban de las heridas que laceraban aquel
cascarón plateado olían a viento y a tierra.

Erguido ante mí, mi caballero abrió la mano izquierda para ofrecerme una
perla negra.

Encontró un fino hilo en el que ensartarla. La perla negra giraba en su
mano: ah, era una diminuta madeja en miniatura. Tiraba y tiraba. En aquel
castillo de noche eterna, tampoco este hilo parecía tener fin.

Me levantó del suelo, a la postre. Hasta ese momento su silencio, en mi
debilitada condición, me había llevado a sospechar que también yo había
terminado reduciéndome a una sombra incorpórea como mi madre, un
segundo fantasma en vida condenado a vagar por el interior del castillo.

Presionó con la mano izquierda contra mi palma y apretó hasta cerrar mi
puño. Después, con la diestra, tiró del resto del hilo entre mis dedos. En aquel
momento entendí que todavía estaba viva.

Miles, millones de rayos de luz abrasadora salieron disparados de mi
puño. Me había dado el resplandor más deslumbrante del universo, un
puñado de luciérnagas.

El Mago de la Ciudad Liviana había recuperado el fragmento de una
estrella para mí. Mis ojos no habían contemplado jamás semejante fulgor. Vi
así mi nacimiento y mi muerte, plumas que caían como cenizas volcánicas, y
oí los nítidos y lejanos gritos de las aves de Se Acabó la Nieve; aquella
tormenta se había quedado al otro lado de la Puerta al Estío y ahora los
copos, tan oscuros como la noche, caían sobre mis ojos.

El caballero se agachó para besarme en la frente. Aquel calor luminoso
disolvió su armadura. Miles, millones de rayos nos traspasaron a ambos.

La luz nos fundió el cabello y los ojos, la piel y los órganos, hasta que a él
ya no le quedaron más labios ni a mí más frente. Nuestros cuerpos estaban
petrificados en el sitio: dos esqueletos con los brazos entrelazados uno
alrededor del otro.

Muchos años después habrían de llegar hasta aquí otros exploradores.
Derribarían la puerta ubicada donde debería estar la vejiga del robot.
Recorrerían el castillo y descubrirían un misterioso esqueleto en este
resplandor sempiterno.

—Quizá este sea el sacerdote que huyó hace decenas de miles de años —



diría alguno, tal vez.
Y los demás, tras largos debates, llegarían a un consenso y harían pública

la razón de que se estuvieran apagando las estrellas:
—Debido a la irresistible gravedad de su masa, las gigantes rojas se

colapsaron hasta morir tras consumir el combustible que contenían sus
núcleos.

No podrían registrar todo el castillo, sin embargo, pues aquel fragmento
de estrella imperecedera cegaría a muchos de los exploradores; ni podrían,
por tanto, examinar aquel misterioso esqueleto de cerca, pues nadie osaría
observarlo directamente ni tan siquiera durante una milésima de segundo.

El sacerdote había apagado todas las lámparas del universo tan solo para
ser capaz de reconocer a su amada a primera vista en medio de una oleada de
refugiados. Mi caballero había recuperado aquel fragmento de estrella para
que su llama inextinguible iluminara la soledad que anidaba en mis ojos
oscuros. La noche completaba a mi madre; el día, a mí.

Aquí, en nuestra cripta esplendente, el fuego no dejará de arder nunca.
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2006). La serie, una historia épica cuyo argumento gira en torno a una
invasión alienígena y el viaje a las estrellas de la humanidad, comienza con
una operación militar secreta, ambientada en la era de Mao, cuyo objetivo es
comunicarse con una inteligencia extraterrestre, y termina, literalmente, con
el fin del universo. Tor Books empezó a publicar la traducción al inglés de la
serie de Los tres cuerpos en noviembre de 2014, y el primer volumen, El
problema de los tres cuerpos, traducido por mí, fue merecedor del premio
Hugo en 2015, convirtiéndose así en la primera novela traducida en obtener
ese galardón. Asimismo, Tor Books ha publicado las traducciones al inglés
de las dos continuaciones del libro: El bosque oscuro (2015, traducido en esta
ocasión por Joel Martinsen) y El fin de la muerte (2016, de nuevo con mi
traducción).

La obra de Liu, que encaja por lo general en la categoría de «ciencia-
ficción dura», perpetúa la tradición de escritores como Arthur C. Clarke. Hay
quienes lo han calificado de «clásico» por ese motivo, puesto que en sus
historias priman tanto el romanticismo y la grandeza de las ciencias como los



intentos de la humanidad por desentrañar los secretos de la naturaleza.
Esta antología recoge dos de sus relatos. «El círculo», adaptación de uno

de los capítulos que conforman El problema de los tres cuerpos, nos permite
entrever la portentosa imaginación de este escritor. «Cuidando de Dios», por
su parte, nos muestra otra faceta de Liu y pone de manifiesto la honda
preocupación que siente el autor por los valores humanos de la cultura china
en un universo regido por leyes que escapan a nuestra comprensión.



El círculo

Xianyang, capital del estado de Qin, 227 a. C1.

Jing Ke desplegó con parsimonia el rollo de seda que contenía el mapa.
Al otro lado de la mesa, baja y alargada, el rey Zheng de Qin exhaló un

suspiro de satisfacción mientras las montañas y los ríos de su adversario se
desvelaban de forma gradual ante sus ojos. Jing Ke había venido para
presentarle la rendición del rey de Yan. Qué fácil era sentirse al mando
contemplando los campos, las carreteras, las ciudades y los campamentos
militares dibujados en un mapa. El territorio de verdad, tan inmenso, a veces
le producía una sensación de impotencia.

Algo metálico destelló al llegar Jing Ke al final del pergamino, momento
en el que apareció una daga afilada. El aire dio la impresión de solidificarse
de un instante para otro en el gran salón del palacio.

Todos los ministros del rey se encontraban al menos a diez metros de
distancia y, en cualquier caso, no portaban armas. Los guardias armados se
hallaban todavía más lejos, al pie de los escalones que conducían al gran
salón. Estas medidas deberían aumentar la seguridad del monarca, en teoría,
pero ahora solo conseguían allanarle el terreno al asesino.

El rey Zheng, sin embargo, no perdió la calma. Tras echarle un vistazo de
soslayo a la daga, su mirada, penetrante y sombría, se clavó en Jing Ke. Al
rey, una persona perspicaz, no se le había pasado por alto el hecho de que la
daga estuviese posicionada de tal manera que la empuñadura lo señalaba a él
mientras que la hoja apuntaba al supuesto asesino.

Todos los presentes en el gran salón contuvieron la respiración cuando
Jing Ke recogió la daga, pero el rey Zheng se limitó a suspirar, aliviado. El
emisario sostenía el arma por la punta de la hoja, con la empuñadura roma
apuntando al monarca.



—Majestad, por favor. —Jing Ke levantó el arma por encima de su cabeza
e hizo una reverencia—. Usad esta daga para acabar conmigo. El príncipe
heredero Dan de Yan me ha ordenado atentar contra vuestra vida y no puedo
desobedecer una orden de mi señor, pero la admiración que siento por vos me
impide cumplir con mi deber.

El rey Zheng no se inmutó.
—Mi señor, bastará con un mero rasguño. La daga está impregnada de

veneno. El más leve pinchazo será suficiente para acabar con mi vida.
El rey Zheng permaneció sentado, impasible, y levantó las manos para

tranquilizar a los guardias que irrumpían corriendo en el gran salón.
—No necesito matarte para sentirme a salvo —dijo, sin que su expresión

se alterara—. Tus palabras me han convencido de que no posees el corazón
de un asesino.

De un solo movimiento fluido, Jing Ke envolvió los dedos de la mano
derecha alrededor de la empuñadura de la daga, cuya hoja apuntaba ahora
hacia su pecho, como si se dispusiera a cometer un suicidio.

—Eres una persona ilustrada —prosiguió con voz fría el rey Zheng—.
Sería un desperdicio que murieses ahora. Me gustaría que tus habilidades y
tus conocimientos asistieran a mi ejército. Si tanto empeño tienes en morir,
hazlo después de haber obtenido algún logro para mí.

Agitó la mano en dirección a Jing Ke, indicándole que se marchara.
El asesino de Yan dejó la daga encima de la mesa, con cuidado, y salió del

gran salón caminando de espaldas, todavía inclinado.
El rey Zheng se incorporó y abandonó el gran salón a su vez. En el cielo

azul, despejado, la luna pálida semejaba un delicado sueño que a la noche se
le hubiera olvidado.

—Jing Ke —llamó al asesino mientras este descendía los escalones—.
¿Aparece a menudo la luna durante el día?

El sol se reflejaba como una llama radiante en la túnica blanca del asesino.
—No es inusitado que el sol y la luna aparezcan simultáneamente en el

cielo. En el calendario lunar, entre los días cuatro y doce de cada mes, es
posible ver la luna en distintos momentos del día, siempre y cuando el tiempo
sea apacible.

El rey Zheng asintió con la cabeza.



—Ah —musitó para sí—, así que no tiene nada de extraño.

Dos años más tarde, el rey Zheng ordenó llamar a su presencia a Jing Ke.
Cuando este llegó a las afueras del palacio de Xianyang vio salir del gran

salón a tres oficiales, escoltados por guardias armados. Los habían despojado
de las insignias de su rango y llevaban la cabeza descubierta. Dos de ellos
caminaban entre los guardias con las mejillas exangües, mientras que el
tercero estaba tan sobrecogido de pavor que, incapaz de sostenerse en pie por
sí solo, debían transportarlo otros dos soldados. Este último hombre no
paraba de balbucear, implorándole al rey Zheng que le perdonase la vida.
Jing Ke le oyó murmurar varias veces la palabra «medicina». Dedujo que los
tres hombres habían sido condenados a muerte.

El rey Zheng estaba de buen humor cuando recibió a Jing Ke, como si no
hubiera ocurrido nada.

—La flota de Xu Fu no ha regresado del mar Oriental —dijo a modo de
explicación mientras señalaba con el dedo a los tres oficiales que se alejaban
—. Alguien debe asumir la responsabilidad.

Jing Ke sabía que Xu Fu era un ocultista que afirmaba ser capaz de
encontrar el elixir de la inmortalidad visitando tres montañas mágicas
ubicadas en otras tantas islas del mar Oriental. El rey Zheng le había
concedido una nutrida flota de embarcaciones en las que viajaban tres mil
jóvenes y doncellas, con las bodegas repletas de tesoros, obsequios para los
inmortales que guardaban el secreto de la vida eterna. Los barcos, sin
embargo, habían zarpado hacía tres años y desde entonces no habían vuelto a
dar señales de vida.

El rey Zheng le restó importancia al asunto con un ademán.
—Tengo entendido que has inventado un montón de prodigios en el

último par de años. El nuevo arco que diseñaste dispara el doble de rápido
que los modelos convencionales, tus carros de guerra están equipados con un
ingenioso sistema de muelles para amortiguar los baches y no tener que
aminorar por muy accidentado que sea el terreno, los puentes cuya
construcción te encargaste de supervisar son todavía más resistentes que los
antiguos pese a requerir la mitad de materiales… Estoy muy complacido.



¿Cómo se te ocurren todas estas ideas?
—Cuando sigo las instrucciones de los cielos, todo es posible.
—Lo mismo dijo Xu Fu.
—Mi señor, permitidme hablar sin rodeos: Xu Fu no es más que un

charlatán. Leer la buenaventura y meditar sin sentido no son las formas más
apropiadas para comprender el orden del universo. Las personas como él no
entienden el idioma de los cielos.

—¿Y cuál es ese idioma?
—Las matemáticas. Los números y las formas representan la manera que

tienen los cielos de comunicarse con el mundo.
El rey Zheng asintió, pensativo.
—Interesante. Bueno, ¿en qué estás trabajando ahora?
—Siempre me esfuerzo por comprender un poco mejor los mensajes de

los cielos para su majestad.
—¿Algún progreso?
—Alguno, sí. En ocasiones me siento como si estuviera justo delante de la

puerta de una cámara del tesoro que contuviera todos los secretos del
universo.

—¿Cómo comparten los cielos estos misterios contigo? Acabas de
explicarme que el idioma de los cielos se compone de formas y números.

—El círculo.
Al ver la confusión que denotaban las facciones del monarca, Jing Ke

solicitó y obtuvo permiso para coger un pincel, con el que trazó un círculo en
el mantel de seda que cubría la mesita. Pese a no haberse ayudado de ningún
compás ni otra herramienta, el círculo parecía perfecto.

—Mi señor, aparte de los objetos creados por la mano del hombre, ¿habéis
visto alguna vez un círculo exacto en la naturaleza?

El rey Zheng tardó un momento en contestar a la pregunta.
—En contadas ocasiones. Recuerdo que un halcón y yo nos sostuvimos la

mirada una vez, y me fijé en que sus ojos eran extraordinariamente redondos.
—Sí, eso es cierto. También podría sugerir los huevos que ponen ciertas

criaturas acuáticas, el plano de intersección entre una gota de rocío y su hoja,
etcétera. Pero he medido minuciosamente todos estos ejemplos, y ninguno de
ellos constituye un círculo perfecto. Ocurre lo mismo con el que he dibujado



aquí: aunque parezca redondo, contiene errores e imperfecciones
indetectables a simple vista. Se trata de un óvalo, en realidad, no de un
círculo exacto. He dedicado mucho tiempo a buscar el círculo perfecto, y por
fin he comprendido que no existe en el mundo que se extiende bajo nuestros
pies, sino tan solo en los cielos sobre nuestras cabezas.

—¿Oh?
—Mi señor, por favor, acompañadme afuera.
Jing Ke y el rey Zheng salieron del palacio. Hacía otro día espléndido, con

el sol y la luna visibles en el cielo despejado.
—Tanto el sol como la luna forman sendos círculos perfectos —dijo Jing

Ke, señalando al cielo—. Los cielos colocaron el círculo exacto, imposible de
encontrar en la tierra, sobre nosotros. No solo uno, sino dos ejemplos, los
rasgos más característicos del firmamento. Su significado no podría ser más
evidente: el secreto de los cielos reside en el círculo.

—Pero el círculo es la más sencilla de todas las formas. Aparte de la línea
recta, es la figura menos compleja. —El rey Zheng giró sobre los talones y
regresó al interior del palacio.

—Esa aparente simplicidad oculta un profundo misterio —replicó Jing Ke
mientras seguía los pasos del monarca. Cuando hubieron llegado de nuevo
ante la mesa, utilizó el pincel para dibujar un rectángulo en la seda—. Fijaos
en este rectángulo, si tenéis la bondad. Su cara más larga mide cuatro
pulgadas; la más corta, dos. También a través de esta figura hablan los cielos.

—¿Y qué dicen?
—Los cielos me dicen que la cara más larga mide el doble que la más

corta.
—¿Te burlas de mí?
—Nunca osaría. Esto no es más que el ejemplo de un mensaje sencillo.

Por favor, observad ahora esta figura. —Jing Ke dibujó otro rectángulo—. En
esta ocasión, el lado más largo mide nueve pulgadas y el más corto, siete. Las
ideas que expresan los cielos con esta figura tienen muchos más matices.

—Por lo que yo puedo ver, sigue siendo sumamente sencillo.
—No tanto, mi señor. La proporción entre la cara más larga y la más corta

de este rectángulo es de 1,285714285714285714… La secuencia 285.714 se
repite hasta el infinito. Por consiguiente, podemos calcular su proporción con



toda la precisión que queramos, que jamás será exacta. Aunque el mensaje
siga siendo simple, se pueden extraer muchos más significados de él.

—Interesante —murmuró el rey Zheng.
—A continuación, permitidme mostraros la forma más misteriosa que nos

hayan regalado los cielos: el círculo. —Jing Ke trazó una línea recta que
atravesaba el centro del círculo que había dibujado antes—. Observad que la
proporción entre la circunferencia y el diámetro de un círculo es una
interminable cadena de cifras que empieza con 3,1415926. Pero continúa
después de eso, sin repetirse.

—¿Nunca?
—Nunca. Imaginaos un paño de seda tan grande como todo lo que hay

bajo los cielos. Podríamos escribir esa cadena de cifras que simboliza la
proporción del círculo, sin que cada numeral fuese mayor que la cabeza de
una mosca, desde aquí hasta el horizonte y de nuevo hasta aquí para empezar
otra línea. Aunque repitiéramos el proceso hasta llenar la tela, los números
seguirían sin tener fin y la secuencia no se repetiría. Majestad, esta
interminable cadena de cifras contiene los misterios del universo.

La expresión del rey Zheng no se alteró, pero Jing Ke vio que se le habían
iluminado los ojos.

—Aunque obtuvieras este número, ¿cómo interpretarías en él el mensaje
que quieren expresar los cielos?

—Existen muchas maneras. Tratando los números como coordenadas, por
ejemplo, sería posible convertirlos en nuevas formas e imágenes.

—¿Qué nos enseñarían esas imágenes?
—Lo ignoro. Podría tratarse de una ilustración del enigma del universo,

quizá. O tal vez sea un ensayo, o un libro completo. La clave, en cualquier
caso, es que antes debemos obtener los dígitos necesarios de la proporción
circular. Estimo que deberemos computar decenas de miles, quizá incluso
cientos de miles de dígitos antes de poder discernir su significado. Hasta
ahora solo he computado alrededor de cien dígitos, insuficientes para detectar
ningún significado oculto.

—¿Cien? ¿Eso es todo?
—Mi señor, obtener esa cantidad tan modesta me ha llevado más de diez

años de trabajo. Computar la proporción circular requiere inscribir y



circunscribir un círculo con polígonos. Cuantos más lados tengan estos, más
precisos serán los cálculos y más dígitos podrán obtenerse. Pero la
complejidad de los cálculos se incrementa rápidamente, y los avances son
lentos.

El rey Zheng continuó mirando fijamente el círculo atravesado por la línea
recta.

—¿Crees que encontrarás ahí el secreto de la vida eterna?
—Sí, por supuesto —respondió Jing Ke, cada vez más animado—. La

vida y la muerte son las reglas básicas que los cielos le han legado a la tierra.
Por consiguiente, el misterio de la vida y la muerte también debe de estar
incluido en este mensaje, junto con el secreto de la vida eterna.

—En tal caso, debes computar la proporción circular. Te concedo dos
años para calcular diez mil dígitos. Cinco años después, necesitaré que hayas
llegado a los cien mil dígitos.

—¡Eso… eso es imposible!
El rey Zheng barrió la mesa con las largas mangas de su manto, tirando al

suelo el paño de seda, el pincel y la tinta.
—Solo tienes que nombrar los recursos que necesites. —El monarca miró

fríamente a Jing Ke—. Pero deberás completar los cálculos a tiempo.

El rey Zheng mandó llamar de nuevo a Jing Ke cinco días más tarde. En esta
ocasión, Jing Ke no acudió al palacio de Xianyang, sino que se reunió con la
comitiva real en la carretera mientras el monarca recorría sus dominios. De
inmediato, el rey Zheng le preguntó a Jing Ke si había avanzado en sus
cálculos.

—Mi señor —dijo Jing Ke, tras hacer una reverencia—, he reunido a
todos los matemáticos del reino capaces de realizar estos cálculos: su número
asciende a ocho, nada más. A juzgar por la cantidad de cálculos necesarios,
aunque los nueve de nosotros consagrásemos el resto de nuestras vidas a esta
tarea, seríamos capaces de obtener aproximadamente tres mil dígitos de la
proporción circular. En dos años, nuestro objetivo más optimista serían
trescientos dígitos.

El rey Zheng asintió con la cabeza y le indicó por señas a Jing Ke que



caminara con él. Llegaron a un monumento de granito, sin inscripciones, de
unos veinte pies de altura. Había un agujero practicado en lo alto, a través del
cual pasaba una recia cuerda de piel de buey trenzada que suspendía el
monumento desde una plataforma de madera, como si del contrapeso de un
péndulo gigante se tratara. La base del monumento, lisa, oscilaba sobre el
suelo a la altura aproximada de una persona.

—Mira —dijo el rey Zheng, apuntando al bloque de granito colgante—, si
terminas los cálculos a tiempo, esto se convertirá en recuerdo de tu triunfo.
Lo erigiremos en el suelo y lo cubriremos de inscripciones que glosarán tus
numerosos logros. Pero si no lo consigues, el monumento simbolizará tu
deshonra. También se erigirá en el suelo, en tal caso, pero antes de cortar la
cuerda que lo sujeta, tendrás que sentarte debajo para que se convierta en tu
lápida.

Jing Ke elevó la mirada para contemplar la gigantesca piedra suspendida
que ocupaba todo su campo de visión. Recortada contra las nubes que
surcaban el cielo, la presencia de aquel bloque oscuro resultaba opresiva.

Jing Ke se volvió hacia el monarca.
—Majestad, ya me habéis perdonado la vida una vez. Aunque lograse

terminar a tiempo esos cálculos, seguiría siendo insuficiente para borrar el
delito de mi atentado contra vuestra vida. No me asusta morir. Dadme cinco
días más para pensar en esto, por favor. Si para entonces sigue sin
ocurrírseme ningún plan, me sentaré bajo el monumento por voluntad propia.

Habían transcurrido cuatro jornadas cuando Jing Ke solicitó audiencia con el
monarca. Se le concedió de inmediato. Calcular la proporción circular era la
más importante de todas las tareas que ocupaban los pensamientos del rey
Zheng.

—A juzgar por tu expresión —sonrió el rey—, deduzco que has ideado
algún plan.

Jing Ke no respondió de inmediato.
—Majestad, dijisteis que me concederíais todos los recursos que

necesitase. ¿Lo sostenéis todavía?
—Por supuesto.



—En tal caso, necesito tres millones de vuestros soldados.
La cifra no sorprendió al rey, que se limitó a enarcar fugazmente las cejas.
—¿Qué clase de soldados?
—Me bastaría con los soldados rasos que sirvan a vuestras órdenes en este

momento.
—Te conviene saber, sospecho, que la mayoría de los hombres que

componen mi ejército son analfabetos. Es imposible que les enseñes
matemáticas complejas en dos años, por no hablar de terminar los cálculos.

—Mi señor, incluso al menos inteligente de los soldados se le podrían
enseñar las destrezas necesarias en cuestión de una hora. Por favor, dadme
tres soldados para haceros una demostración.

—¿Tres? ¿Solo tres? Podría proporcionarte tres mil fácilmente.
—No necesito más de tres.
El rey Zheng llamó a tres soldados con un ademán. Eran todos muy

jóvenes. Al igual que los demás soldados de Qin, se movían como máquinas
diseñadas para acatar cualquier orden.

—No sé cómo os llamáis —dijo Jing Ke, dando sendas palmaditas en el
hombro a dos de los soldados—. Vosotros dos seréis los responsables de
introducir los números, así que os llamaré «Entrada Uno» y «Entrada Dos».
—Señaló al último soldado—. Tú te encargarás de recoger los números, así
que te llamaré «Salida».

Empujó a los soldados hasta donde quería que se colocaran.
—Así. Formad un triángulo. Salida es el ápice. Entrada Uno y Entrada

Dos forman la base.
—Podrías haberles pedido que se colocaran en formación de ataque en

cuña y habrías terminado antes —observó el rey Zheng, mirando de reojo a
Jing Ke con una sonrisa.

Jing Ke cogió seis banderines (tres blancos y tres negros) y los repartió
entre los soldados de modo que cada uno de ellos tuviese uno de cada color.

—El blanco representa el cero; el negro representa el uno. Bien. Prestad
atención. Salida, gírate y mira a Entrada Uno y Entrada Dos. Si ambos
levantan el banderín negro, haz lo mismo. En cualquier otra circunstancia,
levanta el banderín blanco.

Jing Ke repitió las instrucciones una vez más para cerciorarse de que los



tres soldados las habían entendido y empezó a impartir órdenes.
—¡Empecemos! Entrada Uno y Entrada Dos, podéis levantar el banderín

que queráis. Vale. ¡Ahora! Bien. ¡Otra vez! ¡Otra!
Entrada Uno y Entrada Dos levantaron sendos banderines tres veces.

Negro-negro la primera, blanco-negro la segunda y negro-blanco la tercera.
Salida reaccionó correctamente en todas las ocasiones, levantando el banderín
negro una vez y el blanco dos veces.

—Estupendo. Mi señor, vuestros soldados son muy inteligentes.
—Cualquier patán podría hacer eso. Dime, ¿cuál es el verdadero objetivo

de este ejercicio? —preguntó el rey Zheng, intrigado.
—Los tres soldados forman un componente de un sistema de cálculo que

yo denomino compuerta AND. Si los dos números que entran por la puerta
son unos, el resultado de salida será también uno; de lo contrario, si uno de
los números de entrada es cero, como en cero-uno, uno-cero o cero-cero, el
resultado de salida será siempre cero.

Jing Ke hizo una pausa para permitir que el rey Zheng digiriera la
información.

—De acuerdo —dijo el monarca, impasible—. Continúa.
Jing Ke se volvió de nuevo hacia los tres soldados.
—Vamos a formar otro componente. Tú, Salida, si ves que Entrada Uno o

Entrada Dos levantan una bandera negra, haz lo mismo. Hay tres situaciones
en las que se puede dar esa circunstancia: negro-negro, blanco-negro y negro-
blanco. Cuando la combinación sea blanco-blanco, levanta el banderín
blanco. ¿Entendido? Buen chico, eres realmente listo. Tu papel es crucial
para el correcto funcionamiento de la puerta. Ponle empeño y tus esfuerzos se
verán recompensados. Comencemos la operación. ¡Arriba! ¡Bien! ¡Otra vez!
¡Otra! Perfecto. Majestad, este componente es lo que yo denomino compuerta
OR. Cada vez que uno de los dos valores de entrada es uno, el de salida
también es uno.

A continuación, Jing Ke utilizó a los soldados para formar lo que él
denominaba compuertas NAND, NOR, XOR y XNOR, además de una
compuerta triestado. Por último, usando tan solo a dos de los soldados,
representó una compuerta NOT, la más sencilla de todas: Salida debía
levantar siempre el banderín que fuese del color opuesto al del que hubiera



levantado Entrada.
Jing Ke hizo una reverencia ante el emperador.
—Todos los componentes de cálculo han sido demostrados. Este es el

alcance de las destrezas que deberán aprender tres millones de soldados.
—¿Cómo pueden realizarse cálculos complejos empleando unos trucos tan

simples, casi infantiles? —La expresión del rey Zheng rezumaba
desconfianza.

—Majestad, la complejidad de todas las cosas del universo se construye a
partir de los componentes más elementales. Del mismo modo, un gran
número de componentes sencillos, combinados de la forma correcta, pueden
generar habilidades extraordinariamente complejas. Tres millones de
soldados pueden formar un millón de estas compuertas que os acabo de
enseñar, y ellas podrán combinarse en una sola formación capaz de realizar
cualquier cálculo complejo. Este invento lo llamo «formación calculadora».

—Sigo sin comprender cómo van a llevarse a cabo los cálculos.
—El proceso exacto es complicado. Si a su majestad le interesa, podría

entrar en detalles más adelante. Por ahora, baste saber que la operación de la
formación calculadora se basa en un novedoso método para pensar en los
números y anotarlos. Según este método, solo se necesitan dos numerales, el
cero y el uno, que se corresponderían con los banderines blancos y negros.
Pero este nuevo método puede usar el cero y el uno para representar cualquier
cifra, lo que le permite a la formación calculadora emplear una gran cantidad
de componentes sencillos con los que realizar colectivamente operaciones a
gran velocidad.

—Tres millones de soldados son los que conforman casi todo mi ejército,
pero te los concederé. —El rey Zheng exhaló un suspiro, contemplativo—.
Date prisa. Me siento cada día más viejo.

Transcurrió un año.
Hacía otra mañana apacible, con el sol y la luna en el cielo. El rey Zheng y

Jing Ke se habían reunido en el alto estrado de piedra, con los numerosos
ministros del monarca alineados tras ellos. A sus pies, en el suelo, se
desplegaba una espectacular falange compuesta por tres millones de soldados



de Qin; la formación al completo componía un cuadrado de tres millas2 de
lado. Iluminada por el sol que acababa de salir, la falange se mostraba tan
inmóvil como una alfombra gigantesca, tejida con tres millones de guerreros
de terracota. Cuando una bandada de aves la sobrevoló por casualidad, sin
embargo, las criaturas presintieron de inmediato el mortífero potencial de
aquel ejército reunido y se dispersaron, nerviosas.

—Majestad —dijo Jing Ke—, vuestro ejército es en verdad inigualable.
Hemos completado un adiestramiento muy complejo en muy poco tiempo.

El rey Zheng cerró los dedos en torno a la empuñadura de su larga espada.
—Aunque el conjunto sea complejo, lo que debe hacer cada soldado es

muy simple. Comparado con la formación militar que ya habían tenido que
superar, esto no es nada.

—En tal caso, majestad, tened la bondad de dar la gran orden. —A Jing
Ke le temblaba la voz de emoción.

El rey Zheng asintió con la cabeza. Uno de los guardias se acercó
corriendo, agarró la empuñadura de la espada del emperador y caminó de
espaldas hasta desenvainar el arma. La espada de bronce era tan larga que al
rey le habría resultado imposible extraerla de su vaina sin ayuda. El guardia
se arrodilló y le ofreció la espada al monarca, que la enarboló, apuntando al
firmamento, y gritó:

—¡Formación calculadora!
Comenzaron a resonar unos tambores de guerra, al mismo tiempo que

cuatro gigantescos calderos de bronce situados en las esquinas del estrado de
piedra cobraban vida como uno solo con el rugir de unas llamaradas. Un
grupo de soldados que estaba al borde del estrado, de cara a la falange,
entonó al unísono:

—¡Formación calculadora!
Abajo, en el suelo, los colores de la falange empezaron a fluctuar y a

moverse. Aparecieron unos complicados y detallados dibujos que, como
circuitos, ocuparon de forma gradual toda la formación. Diez minutos
después, el ejército se había reorganizado en una formación calculadora de
nueve millas cuadradas.

Jing Ke apuntó a la formación y empezó a explicarle al emperador:
—Majestad, esta formación recibe el nombre de Qin Uno. Fijaos, en el



centro se encuentra la subformación de procesamiento, el componente
calculador principal, que aglutina las mejores divisiones de vuestro ejército.
Tomando este diagrama como referencia localizaréis las subformaciones de
suma, las subformaciones de almacenamiento rápido y la subformación de
memoria en la pila. La parte de alrededor, de aspecto homogéneo, es la
subformación de memoria. Al diseñarla nos dimos cuenta de que no teníamos
suficientes soldados. Por suerte, el trabajo que realizan los elementos de este
componente es el más simple, por lo que adiestramos a los soldados para que
sostuvieran más banderines de colores. Ahora, cada uno de ellos puede
completar la labor que inicialmente requería veinte hombres. Esto nos ha
permitido aumentar la capacidad de memoria y satisfacer así los requisitos
mínimos para ejecutar el proceso de cálculo de la proporción circular.
Observad también ese pasillo abierto que atraviesa toda la formación, en el
que la caballería ligera aguarda instrucciones: esa es la línea de comunicación
principal del sistema, responsable de transmitir la información entre los
componentes de todo el conjunto.

Dos soldados trajeron un pergamino enorme, tan alto como una persona, y
lo desplegaron ante el rey Zheng. Al llegar al final del rollo, todos los
presentes contuvieron la respiración, pues recordaban la escena que había
tenido lugar en el palacio hacía unos años. En esta ocasión no apareció
ninguna daga, sin embargo. Lo único que había ante sus ojos era una gran
hoja de fino papel de seda repleta de símbolos, cada uno de ellos del tamaño
de la cabeza de una mosca. Tan apretados y comprimidos como estaban,
observarlos fijamente resultaba tan mareante como contemplar la formación
calculadora que cubría el suelo a sus pies.

—Majestad, estas son las órdenes del proceso que he desarrollado para
calcular la proporción circular. Fijaos aquí, por favor —Jing Ke apuntó a los
hombres de abajo—, donde los soldados en pie conforman lo que he dado en
denominar hardware. El contenido de esta tela es lo que yo llamo software, el
alma de la formación calculadora. La relación entre el hardware y el software
sería comparable a la de una cítara guqin y su partitura.

El rey Zheng asintió con la cabeza.
—Bueno. Empecemos.
Jing Ke levantó las manos por encima de la cabeza y, con voz solemne,



entonó:
—¡Por orden del rey, iniciad la formación calculadora!

¡Autocomprobación del sistema!
La hilera de soldados que se encontraba a medio camino del suelo, en la

rampa del estrado de piedra, repitió la orden empleando banderines de
señalización para ello. En un momento, la falange de tres millones de
hombres dio la impresión de transformarse en un lago cubierto de reflejos y
luces rutilantes con el ondear de millones de diminutas banderas.

—¡Autocomprobación terminada! ¡Iniciad la secuencia de inicio! ¡Proceso
de cálculo de carga!

Abajo, la caballería ligera de la vía de comunicación principal que recorría
la formación calculadora al completo partió en todas direcciones a galope
tendido. El pasillo principal no tardó en convertirse en un río turbulento que,
a su paso, alimentaba numerosos afluentes más finos, y se infiltraba en todas
las subformaciones modulares. Pronto la ondulación de los banderines negros
y blancos confluyó en unas oleadas inmensas que ocupaban toda la falange.
La zona correspondiente a la subformación de procesamiento central era la
más tumultuosa, como un montón de hojarasca al que se le hubiera acercado
una llama.

De improviso, como si el combustible se hubiera agotado, la actividad de
la subformación de procesamiento central se redujo hasta detenerse
totalmente. Desde allí, la tranquilidad se propagó en todas direcciones, como
el hielo sobre un lago congelado. La formación calculadora al completo se
detuvo, al cabo, con tan solo un puñado de componentes dispersos
centellando monótonamente en un bucle infinito.

—¡Se ha colgado el sistema! —anunció uno de los oficiales. No tardó en
determinarse cuál era la causa del fallo: se había producido un error en la
activación de una de las compuertas de la unidad de almacenamiento de
estado de la subformación de procesamiento central.

—¡Reiniciad el sistema! —ordenó Jing Ke, confiado.
—Todavía no —dijo el rey Zheng, empuñando su espada—. Reemplazad

la compuerta averiada y decapitad a todos los soldados que la componían. En
el futuro, todos los fallos recibirán el mismo correctivo.

Varios jinetes desenvainaron sus armas y se abalanzaron sobre la falange.



Tras ejecutar a los tres desdichados, los sustituyeron por otros tantos hombres
de refresco. Desde la atalaya del estrado, en medio de la subformación de
procesamiento central aparecieron tres llamativos charcos de sangre.

Jing Ke repitió la orden de reiniciar el sistema. En esta ocasión, todo fue
como la seda. Transcurridos diez minutos, los soldados abordaron el proceso
de cálculo de la proporción circular. La falange ondeaba sin cesar con las
señales de los banderines mientras la formación calculadora se enfrascaba en
aquella prolija tarea de computación.

—Esto es de lo más interesante —dijo el rey Zheng, señalando la
espectacular vista—. La conducta de cada individuo es muy simple, pero, al
combinarse, son capaces de producir una inteligencia sumamente compleja.

—Mi señor, esto que veis no es más que la operación mecánica de un
mero instrumento, no inteligencia. Todos estos plebeyos son ceros. El
conjunto solo se reviste de significado al añadirse alguien como vos a la
ecuación para que adopte el valor del uno.

La sonrisa de Jing Ke destilaba zalamería.
—¿Cuánto se tardará en calcular diez mil dígitos de la proporción

circular? —quiso saber el rey Zheng.
—Aproximadamente diez meses. Menos, si todo va bien.
El general Wang Jian3 dio un paso al frente.
—Majestad, debo recomendaros cautela. Incluso en una operación militar

convencional resultaría extremadamente peligroso concentrar tantas de
nuestras fuerzas en un espacio abierto como este. Para colmo de males, los
tres millones de soldados que componen esta falange están desarmados, tan
solo portan banderines de señalización. La formación calculadora no está
preparada para entablar batalla y será sumamente vulnerable a cualquier
ataque. Incluso en condiciones normales, efectuar una retirada ordenada de
tantos hombres apilados en una formación tan apretada requeriría casi toda
una jornada. Si los atacaran ahora, retirarse sería imposible. Señor, a los ojos
de nuestros enemigos esta formación calculadora será como un trozo de carne
servido en bandeja, listo para ser trinchado.

El rey Zheng no respondió, pero volvió la mirada hacia Jing Ke, que hizo
una reverencia y dijo:

—El general Wang tiene toda la razón. Debéis ser cauto al decidir si



queréis proseguir con los cálculos.
A continuación, Jing Ke cometió una osadía sin precedentes: levantó la

cabeza y miró a los ojos al emperador. El rey Zheng comprendió de
inmediato lo que intentaba decirle con la mirada: Todos vuestros logros hasta
la fecha son ceros; solo con la adición de la vida eterna para vos, un uno,
adquirirá significado lo demás.

—General Wang, os preocupáis en exceso. —El rey Zheng agitó las
mangas con desdén—. Los estados de Han, Wei, Zhao y Chu han sido ya
conquistados. Los reyes de los dos únicos que quedan, Yan y Qi, son unos
necios que han llevado a sus súbditos al límite de la extenuación. Están al
borde del colapso absoluto y no constituyen ninguna amenaza. A juzgar por
el modo en que marchan las cosas, para cuando el cálculo de la proporción
circular se haya completado, esos dos estados bien podrían haberse hecho
pedazos por sí solos y rendido al Gran Estado de Qin. Aprecio, por supuesto,
la cautela del general. Sugiero formar una línea de oteadores a cierta distancia
de la formación calculadora e incrementar nuestra vigilancia de los
movimientos de los ejércitos de Yan y Qi. Así estaremos seguros. —Elevó la
larga espada hacia el firmamento y declaró solemnemente—: Los cálculos
deben finalizarse. Así lo he decretado.

La formación calculadora funcionó como la seda durante un mes, y los
resultados eran mejores incluso de lo esperado. Ya se habían computado más
de dos mil dígitos de la proporción circular; a medida que los soldados de la
formación se acostumbraban a la tarea y Jing Ke continuaba refinando el
procedimiento de cálculo, en el futuro la velocidad sería aún mayor. Se
estimaba que solo harían falta tres años más para alcanzar el objetivo de los
cien mil dígitos.

El cuadragésimo quinto día desde que comenzaran los cálculos amaneció
embozado por la niebla. Resultaba imposible distinguir la formación
calculadora desde el estrado de piedra, envuelto en jirones brumosos. Los
soldados de la formación no podían ver más allá de los cinco hombres que
tenían más cerca.



El funcionamiento de la formación calculadora, sin embargo, estaba
diseñado para que las condiciones de mala visibilidad no lo afectaran, y
continuó. Las órdenes impartidas a gritos y el repiqueteo de los cascos de la
caballería ligera de la línea de comunicación principal resonaban incorpóreos
en medio de la neblina.

Los soldados emplazados al norte de la formación calculadora, sin
embargo, oían otra cosa. El ruido, al principio, era intermitente y daba la
impresión de ser casi ilusorio, pero pronto aumentó en intensidad y formó un
retumbo continuo, como si en las profundidades de la bruma estuviera
tronando.

El estruendo lo producían los cascos de miles de caballos. Una poderosa
división de caballería se acercó a la formación calculadora desde el norte, con
el estandarte del estado de Yan ondeando a la vanguardia. Los jinetes
avanzaban despacio, obligando a sus monturas a guardar filas. Sabían que
disponían de tiempo de sobra.

Solo iniciaron la carga cuando ya se encontraban a un tercio de milla del
borde de la formación calculadora. Para cuando la vanguardia de la caballería
hubo embestido contra la formación calculadora, los soldados de Qin ni
siquiera habían podido ver aún con claridad a sus adversarios. En esta
primera carga perdieron la vida decenas de miles de soldados de Qin,
arrollados por las patas de los jinetes agresores.

Lo que sucedió a continuación no puede calificarse de batalla en absoluto,
sino de masacre. Antes del combate, los comandantes de Yan sabían ya que
no encontrarían oposición. A fin de aumentar la eficiencia de la carnicería,
los jinetes renunciaron a las armas de la caballería tradicionales, lanzas y
alabardas de largas astas, y optaron por equiparse con espadas y mazas
rematadas en pinchos. Los varios cientos de miles de hombres que
componían la caballería pesada de Yan se transformaron en una nube
mortífera; por dondequiera que pasaban, los cadáveres de los soldados de Qin
cubrían la tierra.

A fin de evitar que el núcleo de la formación calculadora se percatara de
nada, los jinetes de Yan cabalgaban y mataban en silencio, como si fuesen
máquinas, más que hombres. Pero los alaridos de los soldados de Qin
moribundos, mutilados o pisoteados, se propagaban muy lejos en todas



direcciones a través de la densa niebla.
Sin embargo, todos los soldados de Qin que componían la formación

calculadora habían sido adiestrados, so pena de muerte, para hacer caso
omiso de cualquier interferencia externa y dedicarse en cuerpo y alma a la
sola tarea de actuar como elementos de cálculo. Esto, combinado con el
camuflaje que proporcionaba la densa niebla, dio como resultado que la
mayor parte de la formación calculadora no se percatara de que el extremo
septentrional de la formación estaba siendo atacado. Mientras aquella nube
mortífera se abría paso a través de la formación, metódica y ordenadamente,
reduciéndola a montones de cadáveres diseminados por el terreno fangoso,
empapado de sangre, el resto de la formación continuó calculando como
hasta entonces, aunque cada vez eran más los errores que infestaban el
sistema.

Tras la primera oleada de caballería, más de cien mil arqueros de Yan
dispararon andanadas de flechas con sus largos arcos, apuntando al corazón
de la formación calculadora. En cuestión de meros instantes, millones de
proyectiles cayeron como una tormenta; casi todos ellos encontraron un
objetivo.

Solo entonces empezó a desmoronarse la formación calculadora. Al
mismo tiempo, la noticia del ataque enemigo comenzó a propagarse,
incrementando la confusión. La caballería ligera de la línea de comunicación
principal se apresuró a transportar los informes del inesperado asalto, pero,
conforme la situación se deterioraba, el pasillo principal quedó bloqueado y
los aterrorizados jinetes empezaron a arrollar a los integrantes de la falange,
densamente alineados. Así, innumerables soldados de Qin sucumbieron bajo
los cascos de sus aliados.

En los extremos este, sur y oeste de la formación calculadora, que no
estaban siendo atacados, los soldados de Qin emprendieron la retirada sin la
menor semblanza de orden. Entre la absoluta falta de información y la ruptura
de la cadena de mando, la lentitud y la descoordinación caracterizaban sus
maniobras. La formación calculadora, ya despojada de su función, se
transformó en una burbuja de tinta, espesa y concentrada, que se negaba a
disolverse en el agua, con tan solo unos hilillos endebles ondeando en sus
bordes.



Los soldados de Qin que corrían hacia el este pronto fueron interceptados
por las disciplinadas filas del ejército de Qi. En vez de cargar, los
comandantes de Qi ordenaron a la infantería y la caballería que formasen
unas impenetrables líneas defensivas para aguardar a que los soldados de Qin
en fuga se metieran por sí solos en la trampa antes de que esta se cerrara a su
alrededor y comenzase una nueva carnicería.

La única dirección que les quedaba a las desesperadas fuerzas de Qin, ya
sin la menor voluntad de plantar batalla, era hacia el sureste. Cientos de miles
de hombres desarmados se derramaron sobre las llanuras como una turbia
marea, pero no tardaron en tropezar con una tercera alineación enemiga: a
diferencia de los disciplinados ejércitos de Yan y Qi, esta tercera fuerza
consistía en feroces jinetes hunos, que se abalanzaron sobre el ejército de Qin
como una manada de lobos sobre un rebaño de ovejas y no tardaron en dar
cuenta de él.

La matanza se prolongó hasta el mediodía, cuando la fuerte brisa que
soplaba del oeste dispersó la niebla y la vasta expansión del campo de batalla
quedó expuesta a la radiante mirada del sol.

Los ejércitos de Yan y Qi, con la ayuda de los hunos, se habían
combinado en múltiples puntos estratégicos para rodear a los supervivientes
del ejército de Qin en pequeños reductos. La caballería de los tres ejércitos
continuó cargando contra los soldados de Qin, dejando que la infantería se
encargase de barrer a los heridos y a los escasos fugitivos. Grandes rebaños
de bueyes, espoleados por el fuego, y numerosas catapultas entraron en
acción a su vez, a fin de exterminar todavía con más eficacia a los
supervivientes de Qin.

Por la tarde, las notas lastimeras de los cuernos de batalla resonaban sobre
un campo sembrado de cadáveres y surcado por regueros de sangre. Los
últimos supervivientes del ejército de Qin estaban rodeados ahora en tres
reductos que no dejaban de menguar.

El anochecer trajo consigo una luna llena, pura y fría que flotaba
impasible sobre la carnicería, bañando con su luz, serena y delicuescente, las
montañas de cadáveres y los mares de sangre. Las muertes continuaron
durante toda la noche y no cesaron hasta la mañana siguiente.

El ejército del Imperio Qin había sido exterminado por completo.



Un mes más tarde, las fuerzas aliadas de Qi y Yan entraron en Xianyang y
capturaron al rey Zheng. El Imperio Qin se había acabado.

La fecha elegida para la ejecución del rey Zheng fue otro día en el que el
sol y la luna aparecieron juntos. La luna flotaba en el cielo azur como un
copo de nieve.

El monumento diseñado para Jing Ke colgaba aún en el aire. El rey Zheng
estaba sentado debajo, esperando a que el ejecutor de Yan cortara la cuerda
de pieles de buey.

Jing Ke salió de entre la multitud congregada para asistir a la ejecución,
vestido aún por completo de blanco. Se acercó al rey Zheng y lo saludó con
una reverencia.

—Majestad.
—En tu corazón —dijo el monarca, sin mirar a Jing Ke— siempre has

sido un asesino de Yan.
—Sí. Pero no quería mataros únicamente a vos. Necesitaba eliminar

también a vuestro ejército. Si os hubiera asesinado hace unos años, Qin
habría seguido siendo tan poderoso como antes. Asesorado por brillantes
estrategas y dirigido por comandantes veteranos, el ejército de Qin, con sus
millones de soldados, aún habría constituido una amenaza imparable para
Yan.

El rey Zheng pronunció entonces la última pregunta que habría de plantear
en su vida.

—¿Cómo lograste enviar tantos hombres tan cerca de mi ejército sin que
yo me enterara?

—Durante el año que la formación calculadora pasó adiestrándose y
operando, Yan y Qi se concentraron en excavar túneles. Cada uno de estos
medía varias millas de largo y era lo bastante ancho para permitir el paso de
la caballería. Fue idea mía utilizar estos túneles para permitir que los aliados
burlaran a vuestros centinelas y aparecieran de repente junto a la indefensa
formación calculadora.

El rey Zheng asintió en silencio y no volvió a despegar los labios. Cerró
los ojos, dispuesto a morir. A una orden del oficial supervisor, el verdugo
comenzó a subir a la plataforma, sujetando un cuchillo entre los dientes.

El rey Zheng detectó que algo se movía a su lado. Al abrir los ojos vio que



Jing Ke se había sentado junto a él.
—Majestad, moriremos juntos. Cuando caiga esta piedra tan pesada, se

convertirá en un monumento para los dos. Nuestra sangre y la pulpa de
nuestros cuerpos se mezclarán. Quizá eso os proporcione al menos un
pequeño consuelo.

—¿Qué sentido tiene tal cosa? —preguntó fríamente el rey Zheng.
—No es que yo quiera morir. El rey de Yan ha ordenado mi ejecución.
La sonrisa que despuntó en los labios del rey Zheng se desvaneció tan

deprisa como había aparecido, como un soplo de brisa fugaz.
—Has obtenido tantos logros para Yan que tu nombre se venera más que

el del rey. Teme tu ambición. Era de esperar este resultado.
—Ese es uno de los motivos, sin duda, pero no el principal. También al

rey de Yan le aconsejé construir su propia formación calculadora. Eso le
proporciona la excusa que necesitaba para matarme.

El rey Zheng se giró para observar a Jing Ke. La sorpresa que denotaba su
expresión no era fingida.

—No me importa que no me creáis. Mi consejo tenía por objetivo
beneficiar a Yan. Es cierto que la formación calculadora era una estratagema
que urdí para destruir Qin aprovechándome de vuestra obsesión con la vida
eterna, pero también es un invento francamente asombroso. Su potencia de
cálculo nos permite comprender el lenguaje de las matemáticas y desentrañar
los misterios del universo. Podría haber originado una nueva era.

El ejecutor, que ya había llegado a lo alto de la plataforma, se situó frente
a la cuerda que sostenía el monumento de piedra, esperando la orden
definitiva mientras empuñaba el cuchillo en su mano.

A lo lejos, bajo un baldaquín brillante, el rey de Yan agitó la mano en
señal de conformidad. El oficial supervisor entonó la orden de ejecutar la
sentencia.

De súbito, Jing Ke abrió los ojos de par en par como si acabase de
despertar de un sueño.

—¡Ya lo tengo! —exclamó—. La formación calculadora no tiene por qué
depender de ningún ejército, de ninguna persona. Todas esas compuertas…
AND, NOT, NAND, NOR, etcétera… pueden construirse a partir de
elementos mecánicos. ¡Estos podrían ser diminutos, y al combinarse



compondrían una formación calculadora mecánica! ¡No, no tendría por qué
llamarse «formación calculadora» en absoluto, sino «máquina calculadora»!
¡Escuchadme, mi señor! ¡Esperad! —llamó Jing Ke al rey de Yan, a lo lejos
—. ¡La calculadora! ¡La calculadora!

El verdugo cortó la cuerda.
—¡La calculadora! —Aquellas fueron las dos palabras que le dio tiempo a

pronunciar a Jing Ke con su último aliento.
Mientras la piedra gigantesca caía y su sombra eclipsaba el resto del

mundo, el rey Zheng sintió llegar el fin de sus días. A los ojos de Jing Ke, sin
embargo, lo que se apagaba era un tenue rayo de luz que podría haber
presagiado el comienzo de una nueva era.

1 Esta historia está ambientada en el periodo de los Reinos Combatientes, cuando China se
dividía en varios estados independientes: Qin, Qi, Chu, Wei, Zhao, Yan y Han. El rey
Zheng de Qin acabaría conquistando los otros seis estados y unificaría al país bajo el
mando de la dinastía Qin. Es conocido por el sobrenombre más familiar de Qin Shihuang,
el Primer Emperador de China.

2 Para beneficio de los lectores de esta edición, las unidades de medida chinas (como el li,
el zhang, el chi y el cun) utilizadas a lo largo de todo el relato se han traducido y convertido
a sus equivalentes occidentales aproximados.

3 Uno de los cuatro grandes generales al frente de las campañas lanzadas por el emperador
Zheng contra los otros seis estados. El histórico Wang Jian fue responsable de la
destrucción de los reinos de Yan (de donde era oriundo Jing Ke), Zhao y Chu.



Cuidando de Dios

1

Dios había vuelto a fastidiar a la familia de Qiusheng.
Esta había comenzado siendo una mañana prometedora. Una fina capa de

bruma blanca flotaba a la altura de una persona sobre los campos que
rodeaban la aldea de Xicen, como una hoja de papel de arroz que acabara de
quedarse en blanco, donde la tranquila campiña sería el dibujo que se había
caído de la lámina. Los incipientes rayos de sol caían sobre la escena y las
primeras gotas de rocío del año entraban en el periodo más glorioso de su
efímera existencia… pero Dios lo había estropeado todo.

Tras madrugar más que otros días, había entrado en la cocina para
calentarse un cazo de leche. El mercado de la misma había prosperado desde
que comenzase la Era de la Manutención. La familia de Qiusheng había
comprado una vaca por poco más de diez mil yuanes, y después, imitando a
sus vecinos, se había dedicado a mezclar la leche con agua para venderla. La
leche, en este caso sin adulterar, se había convertido en una de las principales
fuentes de sustento para la familia.

Una vez calentada la leche, Dios se sirvió un tazón y se lo llevó a la sala
de estar para ver la tele sin apagar la cocina de gas licuado del petróleo.

Cuando la esposa de Qiusheng, Yulian, hubo terminado de limpiar el
establo y la pocilga, se percató enseguida de que olía a gas por toda la casa.
Se apresuró a entrar en la cocina para apagar el fogón, tapándose la nariz con
una toalla, abrió la ventana y encendió el ventilador.

—¡Carcamal! ¡Conseguirás matarnos a todos! —exclamó Yulian,
proyectando la voz en dirección a la sala de estar. Se habían pasado al gas
licuado del petróleo para cocinar cuando empezaron a mantener a Dios. El
padre de Qiusheng siempre se había opuesto a la idea, sin embargo, pues



sostenía que el gas era peor que las briquetas de carbón. Ahora tendría
todavía más munición con la que defender su postura.

Como tenía por costumbre, Dios se incorporó e inclinó la cabeza, dejando
que su luenga barba blanca le cayera por debajo de las rodillas; su sonrisa
contrita era la de un niño que sabe que ha hecho lo que no debía.

—R-retiré el cazo después de calentar la leche. ¿Por qué no se ha apagado
sola la cocina?

—¿Te crees que todavía estás en tu nave espacial? —dijo Qiusheng, que
bajaba las escaleras en esos momentos—. Aquí los objetos no tienen cerebro.
No somos como tú, a nosotros no nos atiende servicialmente ninguna
máquina inteligente. Tenemos que deslomarnos con herramientas sin cerebro.
¡Así nos ganamos el arroz que llega a la mesa!

—También nosotros nos deslomamos en su momento. De lo contrario,
¿cómo habríais surgido vosotros? —replicó Dios.

—¡Ya está bien de «cómo habríais surgido vosotros»! ¡Basta! Estoy harta
de escuchar siempre lo mismo. ¡Si eres tan poderoso, por qué no te vas a
crear otros hijos más obedientes para que te mantengan!

Yulian tiró la toalla al suelo.
—Mira, vamos a olvidarlo —intercedió conciliador Qiusheng, que

siempre era el que apaciguaba los ánimos—. Olvidemos lo que ha pasado y
sentémonos a comer.

Ahora se había despertado Bingbing, que bostezó mientras bajaba las
escaleras.

—Mamá, papá, Dios se ha pasado toda la noche tosiendo. No me ha
dejado dormir.

—No sabes la suerte que tienes —dijo Yulian—. Tu padre y yo estábamos
en la habitación contigua. ¿A que no nos has oído quejarnos?

Como si le hubieran dado la señal que esperaba, Dios sufrió un ataque de
tos. Tosía como si estuviera jugando a su deporte preferido, con suma
concentración.

Yulian se quedó mirándolo fijamente durante varios segundos.
—Debe de hacer ocho generaciones que nadie tiene peor suerte que yo —

suspiró, al cabo, y se fue a la cocina a preparar el desayuno.
Dios se sentó a la mesa, en silencio, mientras el resto de la familia comía.



Dio cuenta de un tazón de gachas con verduras encurtidas y medio panecillo
mantou, sin dejar de soportar en todo momento las miraditas desdeñosas que
le lanzaba Yulian; quizá siguiera estando enfadada todavía por lo del gas, o a
lo mejor intentaba recriminarle que estuviese zampando en exceso.

Después de desayunar, como de costumbre, Dios se levantó enseguida
para recoger la mesa y lavar los platos en el fregadero.

—¡No uses jabón a menos que haya grasa en el cuenco! —lo aleccionó a
voz en cuello Yulian, apostada en el umbral de la cocina—. Las cosas cuestan
dinero. ¿La miseria que nos pasan para tu manutención? ¡No me hagas reír!

Dios mostró su aquiescencia con una sarta de gruñiditos inarticulados.
Qiusheng y Yulian se fueron a trabajar en el campo. Bingbing se marchó a

la escuela. Solo entonces se levantó el padre de Qiusheng. Medio adormilado
todavía, bajó las escaleras, se comió dos cuencos de gachas para desayunar y
llenó de tabaco la cazoleta de su pipa antes de acordarse de la existencia de
Dios.

—¡Eh, carcamal! ¡Deja ya esos platos! —exclamó en dirección a la cocina
—. ¡Ven aquí y échame una partida!

Dios se secó las manos en el delantal mientras salía de la cocina,
asintiendo mansamente con la cabeza. Jugar al ajedrez chino con el anciano
padre de Qiusheng era un pasatiempo ingrato en el que tanto la victoria como
la derrota acarreaban consecuencias funestas. Si Dios ganaba, el padre de
Qiusheng se enfadaba: ¡Puto mochales, imbécil! ¿Qué intentas? ¿Alardear a
mi costa? ¡Joder, que eres Dios! Menudo logro, vencerme. ¿Cuándo vas a
aprender modales por fin? ¡Como si no llevases ya una eternidad bajo
nuestro techo! Pero, como a Dios se le ocurriera perder, el padre de Qiusheng
se cabrearía más todavía: ¡Puto mochales, imbécil! Soy el mejor jugador de
ajedrez en cincuenta kilómetros a la redonda. Me cuesta menos derrotarte
que aplastar a una chinche. ¿Te crees que necesito que te dejes ganar? ¡Por
decirlo suavemente, me ofendes!

Fuera como fuese, el resultado siempre era el mismo: el anciano tiraba el
tablero y las piezas salían volando en todas direcciones. El padre de Qiusheng
era célebre por su mal genio, y en Dios había encontrado el saco de boxeo
perfecto sobre el que descargar sus iras.

No era rencoroso, sin embargo. Todas las veces, después de que Dios



hubiese terminado de recoger el tablero y volver a colocar las piezas, sin
rechistar, se sentaba y le echaba otra partida, repitiendo el proceso entero
desde el principio. Tras unos cuantos ciclos seguidos, los dos estaban
cansados y ya era casi mediodía.

Dios se levantó y se dispuso a limpiar las hortalizas. Yulian no le dejaba
preparar la comida porque, según ella, era un cocinero pésimo, pero seguía
teniendo que lavar las verduras. De lo contrario, cuando Qiusheng y ella
regresaran del campo, se abalanzaría sobre él otra vez para echarle otra
regañina de las suyas, llena de amargura y sarcasmo.

Mientras Dios limpiaba las hortalizas, el padre de Qiusheng se fue a
visitar a los vecinos. Esta era la parte más tranquila de la jornada. El sol de
mediodía bañaba hasta el último palmo del patio de ladrillo e iluminaba los
recónditos intersticios de su memoria. En periodos así Dios a menudo se
olvidaba de sus quehaceres y se quedaba inmóvil, absorto en sus
pensamientos. Solo salió de su ensimismamiento cuando resonó en el aire el
bullicio de los aldeanos que volvían de los campos, momento en el que se
apresuró a terminar de lavar las verduras.

Suspiró. ¿Cómo es posible que mi vida haya dado este giro?
Este no era tan solo el suspiro de Dios, sino también de Yulian, Qiusheng

y su padre. Era el suspiro de los más de cinco mil millones de personas y dos
mil millones de dioses que había en la Tierra.
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Todo empezó una noche de otoño, hacía tres años.
—¡Daos prisa! ¡Hay juguetes en el cielo! —exclamó Bingbing, que estaba

en el patio. Qiusheng y Yulian salieron de la casa corriendo, elevaron la
mirada al firmamento y vieron que, en efecto, estaba repleto de juguetes; o al
menos de objetos con forma de estos.

Los objetos se desperdigaban de forma regular por toda la bóveda celeste.
En la penumbra del ocaso cada uno de ellos reflejaba la luz del sol poniente,
ya por debajo del horizonte, tan resplandecientes como lunas llenas en
miniatura. Su resplandor volvió la superficie de la Tierra tan brillante como si
fuese mediodía. La luz, sin embargo, provenía de todas direcciones a la vez y



no proyectaba ninguna sombra, como si el mundo entero estuviera iluminado
por la lámpara de un quirófano gigantesco.

Eran tan nítidos que, al principio, todos pensamos que estaban dentro de
nuestra atmósfera. A la larga, sin embargo, descubrimos que eran
sencillamente inmensos. Flotaban a unos treinta mil kilómetros de nosotros,
en órbitas geoestacionarias.

Había un total de 21.530 naves espaciales. Repartidas de forma ordenada
por todo el firmamento, formaban un fino cascarón alrededor de la Tierra. Lo
que veíamos no era sino el resultado de una compleja serie de maniobras que
había llevado a todas las naves de forma simultánea a su destino final. De
este modo, las naves alienígenas evitaban provocar en los océanos
alteraciones potencialmente mortíferas para la humanidad debido a lo
desigual de su masa. Su gesto resultaba tranquilizador, en parte, pues sugería
que los visitantes del espacio no le deseaban ningún mal a nuestro planeta.

En el transcurso de los días siguientes fracasaron todos los intentos por
comunicarse con los alienígenas, que respondían con un silencio obstinado a
nuestras repetidas preguntas. Al mismo tiempo, la Tierra se convirtió en un
planeta sin noches. Las decenas de miles de naves espaciales reflejaban hasta
tal punto la luz del sol sobre la cara nocturna de la Tierra que allí parecía de
día, mientras que en la cara diurna proyectaban unas sombras gigantescas
sobre la superficie. El efecto era tan sobrecogedor que la resistencia
psicológica de la especie humana se vio empujada hasta el límite; la situación
era tan extrema que muchos de nosotros pasamos por alto otra extraña
ocurrencia que estaba teniendo lugar en la faz del planeta, sin establecer la
menor conexión entre ella y la flota de naves espaciales que había en el cielo.

En todas las grandes ciudades del mundo había empezado a aparecer un
gran número de personas mayores que deambulaban sin rumbo fijo. Todas
compartían las mismas características: edad muy avanzada, largas melenas y
barbas plateadas y vaporosas túnicas blancas. Al principio, antes de que sus
túnicas blancas, sus barbas blancas y sus blancos cabellos quedaran cubiertos
de mugre, parecían muñecos de nieve. Los vagabundos no daban la impresión
de pertenecer a ninguna raza en particular, como si todas las etnias
confluyeran en ellos. Carecían de documentos con los que demostrar su
ciudadanía o identidad y se mostraban incapaces de explicar cuál era su



historia.
Lo único que hacían era repetir tranquilamente, en el idioma del lugar

donde se encontraran aunque con un fuerte acento, las mismas palabras a
todos los transeúntes que se cruzaban con ellos:

—Somos Dios. Por favor, teniendo en cuenta que este mundo lo creamos
nosotros, ¿nos daríais algo para comer?

Si esto lo hubieran dicho uno o dos vagabundos, habrían terminado
internados en algún hospicio o residencia de ancianos, como los sin techo con
demencia que aparentaban ser. Pero cuando millones de venerables personas
entradas en años repiten lo mismo una y otra vez… eso ya es otro cantar.

En cuestión de un par de semanas, la cantidad de ancianos errantes
ascendió a más de treinta millones. Deambulaban por las calles de Nueva
York, Pekín, Londres, Moscú… podían verse por todas partes, merodeando
en grupos tan nutridos que detenían el tráfico. A veces parecía incluso que su
número superase al de los habitantes originales de algunas ciudades.

Lo más horripilante de su inopinada presencia era que todos repetían lo
mismo:

—Somos Dios. Por favor, teniendo en cuenta que este mundo lo creamos
nosotros, ¿nos daríais algo para comer?

Solo entonces apartó la humanidad su atención de las naves espaciales
para fijarse en estos huéspedes sin invitación. Recientemente se habían estado
produciendo unas impresionantes lluvias de meteoritos a gran escala en todos
los continentes, tras las cuales el número de ancianos errantes se multiplicaba
en la región afectada. Las detenidas observaciones de este fenómeno
arrojaron como resultado el asombroso descubrimiento de que los
vagabundos provenían del cielo, de aquellas naves alienígenas.

Saltaban a la atmósfera de uno en uno, como quien se lanza a una piscina,
ataviados todos ellos con un traje hecho de una película especial. Cuando la
fricción de la atmósfera incineraba la superficie de los trajes, la película
evitaba que el calor afectase a su portador y ralentizaba el descenso. Su
esmerado diseño garantizaba que la deceleración no excediera nunca los 4 g,
sin traspasar por tanto el umbral de tolerancia del físico de los ancianos
errantes. Por último, en el momento de llegar a la superficie, su velocidad era
próxima a cero, como si no hubieran saltado más que desde lo alto de un



banco. Incluso así, muchos se las apañaban para torcerse el tobillo.
Entretanto, la película que los rodeaba se había consumido ya por completo,
sin dejar ni rastro.

Las lluvias de meteoritos se sucedían sin fin. Cada vez eran más los
vagabundos que caían a la Tierra. Su número rozaba ya casi el millón.

Los gobiernos de todos los países intentaron encontrar uno o más
portavoces entre los vagabundos, pero estos afirmaban que todos los «dioses»
eran absolutamente iguales y que cualquiera de ellos podría representarlos.
Por consiguiente, un anciano errante que merodeaba por Times Square y
hablaba un inglés aceptable, fue invitado a entrar en la sede de las Naciones
Unidas para participar en una asamblea general.

Saltaba a la vista que había sido uno de los primeros en llegar: tenía la
túnica sucia y llena de agujeros, y su barba plateada, cubierta de mugre,
parecía una fregona. A modo de halo, un enjambre de moscas leales
revoloteaba sin cesar sobre su cabeza. Ayudándose de una endeble caña de
bambú, se acercó arrastrando los pies hasta la mesa redonda de la asamblea y
se sentó bajo la atenta mirada de todos los líderes. Cuando miró al secretario
general, en sus labios aleteaba la sonrisa aniñada que era una de las señas de
identidad de todos los ancianos errantes.

—N-no he… todavía no… no he desayunado nada.
De modo que le trajeron el desayuno. A lo largo y ancho del mundo, los

fascinados telespectadores lo vieron comer como si estuviera al borde de la
inanición, atragantándose no pocas veces. No tardó en dar cuenta de las
tostadas, las salchichas y la ensalada, tras lo cual se bebió con avidez un gran
vaso de leche. Cuando hubo acabado, se dirigió de nuevo al secretario
general con una sonrisita inocente.

—¿N-no h-hay… esto… no hay vino? Con una copita me conformaría.
De modo que le trajeron una copa de vino. Probó un sorbo y asintió con

expresión satisfecha.
—Anoche, un puñado de recién llegados me arrebataron mi rejilla de

ventilación del metro preferida, una por la que salía aire caliente. Tuve que
buscarme otro sitio para dormir en la plaza. Pero ahora, con este poco de
vino, noto que mis articulaciones están volviendo a la vida… ¿L-le
importaría darme un masaje en la espalda? Solo un poquito.



El secretario general empezó a masajearle la espalda. El vagabundo
sacudió la cabeza, exhaló un suspiro y murmuró:

—Siento que tenga que tomarse tantas molestias.
—¿De dónde vienen? —preguntó a bocajarro el presidente de los Estados

Unidos.
El anciano errante volvió a sacudir la cabeza.
—Las civilizaciones solo tienen una ubicación fija en su infancia. Los

planetas y las estrellas son inestables y cambiantes. La civilización, por tanto,
debe moverse. Para cuando se haya convertido en una muchacha, habrá
pasado por muchas mudanzas. Entonces harán el siguiente descubrimiento:
ningún entorno planetario es tan estable como una nave espacial sellada. Así
que convertirán las naves espaciales en su hogar, y los planetas serán tan solo
lugares de vacaciones. Cualquier civilización que haya alcanzado la edad
adulta estará acostumbrada a viajar entre las estrellas, en una travesía
permanente por el cosmos. La nave espacial será ya su hogar. ¿De dónde
venimos? —Apuntó hacia arriba con un dedo encostrado de porquería—. De
las naves.

—¿Cuántos son?
—Dos mil millones.
—¿Quiénes son en realidad? —El secretario general tenía motivos para

plantear esa pregunta. Los ancianos errantes parecían humanos.
—Os lo hemos dicho ya muchas veces. —El vagabundo agitó una mano

en el aire en señal de impaciencia—. Dioses.
—¿Le importaría explicarse?
—Nuestra civilización… llamémosla la Civilización Divina… existía

desde mucho antes de que naciese este planeta. Al llegar a la senectud
sembramos la simiente de la vida en la Tierra recién formada. Después la
Civilización Divina saltó en el tiempo viajando casi a la velocidad de la luz.
Cuando la vida en la Tierra hubo evolucionado hasta el estadio apropiado,
regresamos, introdujimos una nueva especie basada en nuestros genes
ancestrales, eliminamos a sus enemigos naturales y guiamos meticulosamente
su evolución hasta convertir este planeta en el hogar de una nueva especie
civilizada, creada a nuestra imagen y semejanza.

—¿Cómo espera que nos creamos tal cosa?



—Muy fácil.
Comenzó entonces el largo periodo de verificación de estas afirmaciones,

que duró medio año. La humanidad vio, estupefacta, cómo las naves
espaciales enviaban los planos originales para diseñar vida en nuestro planeta
e imágenes de la Tierra primitiva. Siguiendo las instrucciones del anciano
errante se desenterraron unas máquinas asombrosas de las profundidades de
la corteza terrestre, instrumentos que durante innumerables eones habían
controlado y manipulado la biosfera de nuestro planeta.

Al final, a la humanidad no le quedó más remedio que creer. Por lo que a
la vida en la Tierra respectaba, al menos, aquellos seres eran auténticos
dioses.
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En la tercera sesión de emergencia de la asamblea general de las Naciones
Unidas, el secretario general, en nombre de toda la especie humana, por fin le
hizo a Dios la pregunta del millón: ¿cuándo habían llegado a la Tierra?

—Antes de responder a esa pregunta, tenéis que haber entendido
correctamente el concepto de civilización —dijo Dios, atusándose la barba.
Era el mismo que había comparecido ante aquella sesión de emergencia
medio año antes—. ¿Cómo creéis que evolucionan las civilizaciones con el
paso del tiempo?

—En la Tierra —respondió el secretario general—, la civilización
atraviesa en estos momentos una fase de rápida evolución. A menos que se
abata sobre nosotros alguna catástrofe natural irreparable, creo que
continuaremos desarrollándonos ilimitadamente.

—Pues te equivocas. Piénsalo. Todas las personas experimentan una
niñez, una juventud, una madurez y una ancianidad antes de llegar al
inevitable destino de la muerte. Con las estrellas sucede lo mismo. El
proceso, de hecho, es idéntico para todo cuanto existe en el universo. Incluso
este deberá acabarse algún día. ¿Por qué tendría que suponer la humanidad
una excepción? No, vuestra civilización también terminará envejeciendo y
extinguiéndose.

—¿Y cómo ocurre eso, exactamente?



—Las distintas civilizaciones envejecen y mueren de distintas maneras,
exactamente igual que las distintas personas sucumben a distintas
enfermedades o a la avanzada edad, sin más. Para la Civilización Divina, el
primer indicio de senectud llegó con la exagerada prolongación de la
esperanza de vida cada individuo. Se alcanzó un punto en el que cada uno de
sus integrantes podía aspirar a vivir hasta cuatro mil años terrestres. Al
cumplir los dos mil, sin embargo, sus pensamientos se habían calcificado por
completo, eliminando así toda su creatividad. Puesto que eran estos
individuos los que manejaban las riendas del poder, cualquier forma de vida
nueva sufría grandes dificultades para emerger y crecer. Así empezó a
envejecer nuestra civilización.

—¿Y después?
—El segundo indicio de senectud llegó con la Era de la Cuna Mecánica.
—¿Cómo?
—Nuestras máquinas ya habían dejado de depender de sus creadores y

funcionaban de forma autónoma, manteniéndose a sí mismas y
desarrollándose por su cuenta. Las máquinas inteligentes nos proporcionaban
todo cuanto necesitábamos y cubrían no solo nuestras necesidades materiales,
sino también las fisiológicas. Sobrevivir no nos costaba ningún esfuerzo.
Mantenidos por las máquinas, vivíamos como si estuviésemos recostados en
cómodas cunas.

»Imagínate: si las selvas de la Tierra primitiva hubieran estado repletas de
una reserva inagotable de frutos y dóciles animales deseosos de transformarse
en comida, ¿cómo habrían evolucionado los simios hasta convertirse en
humanos? La Cuna Mecánica representaba esta jungla paradisiaca para
nosotros. Poco a poco nos olvidamos de la ciencia y la tecnología. Nuestra
civilización se volvió vana y ociosa, despojada de toda creatividad y
ambición, lo cual no hizo sino acelerar el proceso de envejecimiento. Lo que
veis ahora de la Civilización Divina no son más que sus últimos estertores.

—Entonces… ¿podría explicarnos ahora cuál es el objetivo que persiguen
visitando la Tierra?

—Nos hemos quedado sin hogar.
—Pero… —El secretario general de la ONU apuntó con el dedo hacia

arriba.



—Esas naves espaciales son muy antiguas. Si bien es cierto que el entorno
artificial de las mismas resulta más estable que cualquier entorno natural,
incluido el de la Tierra, las naves son tan, tan antiguas que desafían la
imaginación. Sus componentes se han deteriorado y estropeado. La
acumulación de los efectos cuánticos a lo largo de los eones se ha traducido
en una concatenación imparable de fallos de software. Las funciones
automáticas de reparación y mantenimiento del sistema encuentran cada vez
más obstáculos insoslayables. El entorno habitable a bordo de las naves se
deteriora. La cantidad de bienes necesarios para la subsistencia que puede
recibir cada individuo disminuye con cada día que pasa. Sobrevivimos a
duras penas. En las veinte mil ciudades que contienen las distintas naves, el
aire está cargado de contaminación y desesperación.

—¿Y no existe ninguna solución? ¿Fabricar componentes nuevos, tal vez?
¿Actualizar el software?

Dios sacudió la cabeza.
—La Civilización Divina está tocando a su fin. Somos dos mil millones de

individuos, cada uno de nosotros con más de tres mil años de edad. Pero
cientos de generaciones anteriores habían vivido ya en la Cuna Mecánica.
Hace mucho que lo olvidamos todo acerca de nuestra tecnología. Ahora nos
resultaría imposible reparar estas naves que llevan decenas de millones de
años funcionando por sí solas. Por lo que al estudio y la comprensión de la
tecnología respecta, de hecho, nuestra situación es más precaria incluso que
la vuestra. No sabríamos conectar el circuito necesario para encender una
bombilla, ni resolver una raíz cuadrada…

»Un buen día, las naves nos informaron de que se encontraban al borde
del colapso definitivo. Los sistemas de propulsión ya no podían ni soñar con
aproximarse a la velocidad de la luz. La Civilización Divina estaba
condenada a vagar a la deriva, a menos de una décima parte de la velocidad
de la luz, y los sistemas de soporte ecológico amenazaban con detenerse. Las
máquinas ya no podían seguir manteniendo con vida a dos mil millones de
individuos. Teníamos que buscar otra salida.

—¿No habían previsto que pudiera ocurrir algo así?
—Por supuesto que sí. Las naves nos avisaron hace dos mil años. Fue

entonces cuando iniciamos el proceso de sembrar vida en la Tierra, para que



alguien nos mantuviera en nuestra ancianidad.
—¿Hace dos mil años?
—Sí. Según el concepto del tiempo a bordo de las naves, claro está. Según

vuestro marco de referencia estaríamos hablando de hace tres mil quinientos
millones de años, cuando la Tierra se enfrió por primera vez.

—Tenemos otra pregunta: dicen que han perdido su tecnología. Pero ¿no
es necesaria esta para sembrar la vida?

—Bueno, la operación de iniciar el proceso evolutivo en un planeta es
muy básica. Basta con esparcir unas cuantas semillas y la vida se multiplicará
y evolucionará por su cuenta. Ya contábamos con esta clase de software antes
incluso de la Era de la Cuna Mecánica. Solo hay que iniciar el programa y las
máquinas se encargarán del resto. Para crear un planeta rebosante de vida,
capaz de desarrollar una civilización, el requisito fundamental es el tiempo:
unos cuantos miles de millones de años.

»Al viajar casi a la velocidad de la luz poseíamos una cantidad de tiempo
prácticamente ilimitada, pero ahora las naves de la Civilización Divina ya no
pueden ni aproximarse a ella. De lo contrario todavía tendríamos alguna
oportunidad de crear nuevas civilizaciones y más vida, y dispondríamos de
más opciones. Atrapados como estamos por nuestra propia lentitud, sin
embargo, ahora esos sueños son inalcanzables.

—Así que queréis pasar vuestros años dorados en la Tierra.
—Sí, en efecto. Confiamos en que sintáis una responsabilidad filial para

con vuestros creadores y nos acojáis.
Dios se apoyó en su bastón, tembloroso. A punto estuvo de caerse de

bruces al intentar hacer una reverencia ante los líderes de todas las naciones
de la Tierra.

—Pero ¿cómo pensáis vivir aquí?
—Si nos congregáramos todos en un mismo sitio, por nuestra cuenta, lo

mismo podríamos quedarnos en el espacio y morir allí. Preferiríamos
integrarnos en vuestra sociedad, en vuestras familias. También nosotros
teníamos familias, cuando la Civilización Divina todavía era una niña. Como
sabéis, la infancia es la época más preciada de todas. Puesto que vuestra
civilización aún es tan joven, si pudiéramos regresar a esta era y pasar el resto
de nuestras vidas arropados por el calor de vuestras familias, nuestra felicidad



sería inmensa.
—Sois dos mil millones. Eso significa que todas las familias de la Tierra

deberían acoger a uno o dos de los vuestros.
Reinó el silencio en la sala de reuniones tras las palabras del secretario

general.
—Sí, en efecto, lamentamos causaros tantos inconvenientes. —Dios

ensayó una nueva reverencia mientras observaba de reojo al secretario
general y a los líderes de todas las naciones—. Estaríamos dispuestos a
recompensaros, por supuesto.

Enarboló su bastón y entraron en la sala de reuniones otros dos dioses de
largas barbas plateadas, encorvados por el peso del baúl metálico que
acarreaban.

—Mirad, estos son instrumentos de almacenamiento de información de
alta densidad. En ellos se han guardado sistemáticamente los conocimientos
adquiridos por la Civilización Divina en todos los ámbitos de la ciencia y la
tecnología. Con esto, vuestra civilización progresaría a pasos agigantados.
Creo que os gustaría tenerlo.

El secretario general, al igual que los líderes de todas las naciones,
contempló aquel baúl metálico mientras se esforzaba por disimular su
entusiasmo.

—La humanidad tiene el deber de cuidar de los dioses. Antes habrá que
consultarlo entre los distintos países, por supuesto, pero creo que, en
principio…

—Lamentamos muchísimo las molestias —sollozó Dios con los ojos
empañados en lágrimas, todavía en actitud reverente—. Lo sentimos de
veras…

Al abandonar la sala de reuniones, el secretario general y los líderes de
todas las naciones vieron que decenas de miles de dioses se habían
congregado frente al edificio de las Naciones Unidas. Un mar blanco de
cabezas bamboleantes llenaba el aire de palabras murmuradas. El secretario
general aguzó el oído y se dio cuenta de que todos estaban repitiendo la
misma frase una y otra vez, en todos los idiomas de la Tierra:

—Lamentamos muchísimo las molestias. Lamentamos muchísimo las
molestias…
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Llegaron a la Tierra dos mil millones de dioses, surcando la atmósfera con
sus trajes revestidos por aquella película especial. Durante aquel tiempo, las
brillantes franjas de colores que surcaban el firmamento podían verse incluso
de día. Tras aterrizar, los dioses se distribuyeron entre mil quinientos
millones de familias.

Haber recibido los conocimientos científicos y tecnológicos de los dioses
alimentaba las esperanzas para el futuro y los sueños de todos, como si la
humanidad se dispusiera a entrar en el paraíso de la noche a la mañana. Bajo
la influencia de semejante ilusión, todas las familias acogieron a su dios con
los brazos abiertos.

Aquella mañana, Qiusheng, su familia y todos los demás habitantes de Xicen
se dieron cita a la entrada de la aldea para recibir a los dioses que les habían
sido asignados.

—Qué día tan bonito —dijo Yulian.
El comentario no estaba motivado solamente por sus sentimientos. Las

naves espaciales habían desaparecido de la noche a la mañana, restaurando
así la amplitud y la apariencia ilimitada del cielo. Ningún humano había
podido pisar su interior. Aunque los dioses no se oponían a esa petición en
particular, las mismas naves se negaban a concederles permiso.
Desaprobaban las numerosas y primitivas sondas enviadas por la Tierra y
habían sellado sus compuertas herméticamente.

Cuando el último grupo de dioses hubo saltado a la atmósfera, todas las
naves espaciales, más de veinte mil, abandonaron sus respectivas órbitas de
forma simultánea. No se fueron muy lejos, sin embargo, tan solo hasta el
cinturón de asteroides, donde se quedaron flotando en suspensión.

Las naves eran muy antiguas, pero sus rutinas principales seguían
funcionando. Su único cometido era servir a los dioses. Por eso no se habían
alejado en exceso. Regresarían cuando volvieran a necesitarlas.

El gobierno del condado había fletado dos autobuses, que llegaron ahora a
Xicen cargados con los ciento seis dioses asignados a la aldea. Qiusheng y
Yulian acudieron al encuentro del suyo. La pareja flanqueó a Dios, lo



sujetaron con delicadeza por los brazos y lo condujeron a su hogar bajo el
radiante sol vespertino. Bingbing y el padre de Qiusheng los seguían de
cerca, sonriendo.

—Abuelo, esto… abuelo Dios. —Con una sonrisa tan radiante como el
sol, Yulian apoyó la mejilla en el hombro de Dios—. ¡He oído que la
tecnología que nos habéis proporcionado pronto nos permitirá experimentar
el auténtico comunismo! Cuando eso ocurra, todos tendremos las cosas que
mejor se ajusten a nuestras necesidades. Nada volverá a costar dinero.
Bastará con ir a la tienda y coger lo que a uno le haga falta en ese momento.

Dios sonrió a su vez y asintió con la cabeza, ondeando su larga melena
blanca.

—Sí —replicó en chino, aunque con un fuerte acento—. Aunque lo cierto
es que disponer de lo imprescindible solo cubre las necesidades más básicas
de una civilización. La tecnología que os hemos dado os abrirá las puertas a
una existencia inimaginable, repleta de prosperidad y comodidades.

Yulian se rio de tan buena gana que su expresión pareció iluminarse como
una flor.

—¡No, no! ¡Con «disponer de lo imprescindible» me conformo!
—Ajá —convino el padre de Qiusheng, carraspeando con énfasis.
—¿Podemos vivir eternamente sin envejecer —preguntó Qiusheng—,

como vosotros?
—Nadie puede vivir eternamente sin envejecer. Nosotros vivimos más que

vosotros, eso es todo. ¡Mirad lo viejo que soy! Desde mi punto de vista, entre
vivir más de tres mil años y estar muerto no hay tanta diferencia. Para una
civilización, la longevidad exagerada de sus integrantes puede resultar
fatídica.

—Bueno, no tienen por qué ser tres mil años. Yo con trescientos tendría
más que de sobra. —El padre de Qiusheng había empezado a carcajearse
tanto como Yulian—. De ese modo, ahora todavía se me consideraría joven.
A lo mejor lo consigo… jajajaja.

La aldea celebró aquel día como si del Año Nuevo chino se tratara. Todas las
familias organizaron un gran banquete para dar la bienvenida a su dios, y la



familia de Qiusheng no fue ninguna excepción.
El padre de Qiusheng, que no había tardado en achisparse con unas

cuantas copitas de huangjiu añejo, levantó el pulgar para Dios.
—¡Qué personaje! Poder crear tantos seres vivos… eres verdaderamente

sobrenatural.
Dios también estaba bebiendo sin medida, pero aún tenía la cabeza

despejada. Agitó la mano en el aire.
—No, lo sobrenatural no tiene nada que ver. Ciencia, eso es todo. Cuando

la biología se ha desarrollado hasta ciertos niveles, crear vida es como
construir máquinas.

—Eso dices tú, pero a mis ojos sois como inmortales que os hubierais
dignado vivir entre nosotros.

Dios sacudió la cabeza.
—Los seres sobrenaturales no se equivocarían jamás. Nosotros, en

cambio, cometimos un error tras otro durante vuestra creación.
—¿Cometisteis errores cuando nos hicisteis? —Yulian tenía los ojos

abiertos de par en par. En su imaginación, comparaba la creación de todas
esas vidas con el momento en que había dado a luz a Bingbing, hacía ocho
años. Equivocarse era imposible.

—Muchos. Os daré un ejemplo relativamente reciente. El software de
generación de mundos falló en su análisis medioambiental de la Tierra, lo que
se saldó con la aparición de criaturas como los dinosaurios: cuerpos
gigantescos con un bajo índice de adaptabilidad. A la larga, a fin de facilitar
vuestra evolución, tuvimos que eliminarlos.

»Hablando de hechos aún más recientes, tras la desaparición de las
antiguas culturas egeas, el software de generación de mundos dio por sentado
que la civilización de la Tierra ya estaba consolidada y dejó de ejecutar las
tareas de seguimiento y los microajustes pertinentes. Fue como dejar un reloj
de cuerda sin vigilancia. Esto desencadenó más errores. El sistema debería
haber permitido, por ejemplo, que la civilización de la antigua Grecia se
desarrollara por sí sola y detuviese la conquista macedonia, primero, y
después la romana. Aunque ambas terminaron convirtiéndose en herederas de
la civilización griega, la dirección del desarrollo heleno ya se había visto
alterada.



Ninguno de los miembros de la familia Qiusheng era capaz de entender
esta lección de historia, pero todos escuchaban respetuosamente a Dios, con
suma atención.

—Después aparecieron dos grandes potencias sobre la faz de la Tierra: la
China de Han y el Imperio Romano. A diferencia de lo que había sucedido
antes con la antigua Grecia, estas dos civilizaciones no deberían haberse
mantenido aisladas, desarrollándose por su cuenta, sino que tendría que
haberse posibilitado su contacto y…

—Esta «China de Han» de la que hablas… ¿no será, por casualidad, la
Dinastía Han de Liu Bang y Xiang Yu? —El padre de Qiusheng por fin había
escuchado algo que le sonaba—. Pero ¿a qué «Imperio Romano» te refieres?

—Creo que por aquel entonces era un país extranjero —intentó explicarle
Qiusheng—. Muy grande.

Su padre se mostraba perplejo.
—¿Por qué? Mira cómo nos maltrataron los extranjeros cuando

aparecieron durante la Dinastía Qing. ¿Te gustaría que hubiesen llegado
antes? ¿Durante la Dinastía Han?

Aquello hizo reír a Dios.
—No, no. En aquella época, la China de Han era igual de poderosa que el

Imperio Romano.
—Tanto peor. Si esas dos grandes potencias hubieran entrado en contacto,

habría estallado una guerra espantosa. Habrían corrido ríos de sangre.
Dios asintió con la cabeza mientras usaba los palillos para coger un trozo

de ternera bañado en salsa de soja.
—Cabe esa posibilidad. Pero, si esas dos grandes civilizaciones de Oriente

y Occidente se hubieran conocido, habrían saltado unas chispas gloriosas y el
progreso de la humanidad habría experimentado un salto espectacular… En
fin, de haberse podido evitar todos esos errores, ahora la Tierra estaría
colonizando Marte, probablemente, y vuestras sondas interestelares ya
habrían dejado atrás Sirius.

El padre de Qiusheng alzó su vasito de huangjiu. Su voz denotaba
admiración cuando dijo:

—Todo el mundo dice que a los dioses se os ha olvidado la ciencia por
culpa de vuestra cuna, pero tú sigues siendo muy culto.



—Si se quiere estar cómodo en la cuna es importante saber un poco de
filosofía, arte, historia, etcétera. Datos de dominio público, tampoco nada
especial. En estos momentos, muchos intelectuales de la Tierra tienen
pensamientos mucho más profundos que los nuestros.

Para los Dioses, los primeros meses de inmersión en la sociedad humana
constituyeron una época dorada en la que convivían en armonía con sus
anfitriones humanos. Era como si hubiesen regresado a la niñez de la
Civilización Divina, integrados por completo en la calidez ya olvidada de la
vida familiar. Esta parecía ser la mejor manera de pasar los últimos años de
su extremadamente longeva existencia.

El dios de la familia de Qiusheng gozaba de una vida pacífica en su idílica
aldea del sur de China. Todos los días iba a pescar al estanque rodeado de
campos de bambú, conversaba con los demás ancianos de Xicen, jugaba al
ajedrez y, por lo general, disfrutaba. Pero su mayor afición era asistir a las
óperas populares. Cada vez que una compañía de teatro visitaba la aldea o la
ciudad, se aseguraba de no perderse ni una sola actuación.

Su obra favorita era Los amantes mariposa. No le bastaba con un solo
pase. Seguía a la compañía que la representaba a lo largo de más de cincuenta
kilómetros y asistía a numerosas funciones seguidas. Al final, Qiusheng fue a
la ciudad y le compró una copia en VCD de la ópera. Dios la reproducía una
y otra vez, hasta aprender a tararear unas cuantas líneas de la ópera
Huangmei; y no lo hacía mal.

Un día Yulian descubrió un secreto. Les susurró a Qiusheng y a su suegro:
—¿Sabíais que, cada vez que el abuelo Dios termina su ópera, siempre se

saca una tarjetita del bolsillo? Y tararea unas cuantas líneas mientras la
observa. Acabo de pillarlo haciéndolo otra vez. La tarjeta es una foto.
Contiene el retrato de una jovencita muy guapa.

Aquella noche, Dios se puso Los amantes mariposa otra vez. Sacó la
fotografía de la muchacha y empezó a canturrear.

—Abuelo Dios —dijo el padre de Qiusheng, acercándose a él por la
espalda—, ¿es esa una… novia que tuviste hace tiempo?

Dios se sobresaltó. Escondió la fotografía enseguida y sonrió como un



niño al padre de Qiusheng.
—Jajá. Eso, sí. Estuve enamorado de ella hace dos mil años.
Yulian, que los escuchaba a hurtadillas, hizo una mueca. ¡Dos mil años!

Teniendo en cuenta lo avanzado de su edad, esto le parecía un poquito
repugnante.

Al padre de Qiusheng le gustaría haber visto el retrato, pero Dios se
mostraba tan reservado que habría sido indecoroso pedirle que se lo enseñara.
De modo que se conformó con sentarse junto a Dios para escuchar sus
reminiscencias del pasado.

—Por aquel entonces todos éramos muy jóvenes. Ella era una de las pocas
que no estaba completamente absorbida por la vida en la Cuna Mecánica.
Inició los preparativos para zarpar en un viaje que habría de llevarla a
explorar los confines del universo. Ah, no hace falta que le des muchas
vueltas. Te costaría mucho entenderlo. Fuera como fuese, esperaba que ese
viaje le brindara la oportunidad de despertar a la Civilización Divina, tan
profundamente dormida en la Cuna Mecánica. Todo aquello, por supuesto, no
era más que una bonita ilusión. Me pidió que la acompañara, pero no supe
reunir el valor necesario. El desierto interminable del universo me
atemorizaba. La travesía habría cubierto más de veinte mil millones de años
luz. Así que zarpó sola. No he dejado de pensar en ella ni un solo día en los
dos mil años que siguieron a su partida.

—¿Veinte mil millones de años luz? Entonces, como ya me has explicado
antes, ¿esa es la distancia que la luz tardaría veinte mil millones de años en
recorrer? ¡Cielo santo! Eso es lejísimos. Adiós de por vida, básicamente.
Abuelo Dios, tienes que olvidarte de ella. No volverás a verla.

Dios exhaló un suspiro mientras asentía con la cabeza.
—Bueno, ¿y ahora no debe de tener ella tu edad, más o menos?
Dios salió de su ensimismamiento, sobresaltado.
—Oh, no —dijo, negando la cabeza—. A fin de realizar un viaje tan largo,

su nave exploradora tendría que volar muy cerca de la velocidad de la luz.
Eso significa que aún sería muy joven. El único que ha envejecido soy yo. No
te imaginas lo grande que es el universo. Lo que a ti te parece una
«eternidad» no es más que un grano de arena en el espacio-tiempo.

»En fin, el hecho de que no podáis comprender ni sentir esto a veces es



una bendición.
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La luna de miel entre los dioses y la humanidad no tardó en tocar a su fin.
Al principio la gente había reaccionado con entusiasmo ante el material

científico legado por los dioses, creyendo que sus sueños podrían hacerse
realidad de la noche a la mañana. Gracias a las interfaces proporcionadas por
los dioses se había conseguido recuperar una tremenda cantidad de
información de los instrumentos de almacenamiento. Dicha información se
había traducido al inglés y, a fin de evitar disputas, se había entregado una
copia a todas las naciones del mundo.

Pero pronto se hizo evidente que comprender esta tecnología de los dioses
era tarea imposible, al menos en el siglo actual. Imaginémonos qué habría
pasado en el antiguo Egipto si un viajero del tiempo les hubiese
proporcionado información sobre nuestra tecnología contemporánea y
empezaremos a entender el dilema al que se enfrentaban estos humanos.

Con la escasez de las reservas de petróleo cerniéndose sobre la especie
humana, la tecnología energética ocupaba el pensamiento de todos. Pero los
científicos y los ingenieros descubrieron que la tecnología energética de la
Civilización Divina era inservible para los humanos en esta época. La fuente
de energía de los dioses se basaba en los principios de aniquilación entre la
materia y la antimateria. Aunque la gente pudiera entender todos los
materiales y crear por último un motor y un generador de aniquilación (tarea
prácticamente imposible en el transcurso de una sola generación), seguiría
habiendo sido en vano debido a que el combustible necesario para estas
máquinas, la antimateria, debía extraerse del espacio profundo. Según los
materiales proporcionados por los dioses, el yacimiento de antimateria más
cercano se encontraba entre la Vía Láctea y la galaxia de Andrómeda, a unos
quinientos cincuenta mil años luz de distancia.

La tecnología necesaria para emprender viajes interestelares casi a la
velocidad de la luz también abarcaba todos los campos del conocimiento
científico, y la mayor parte de las técnicas y teorías reveladas por los dioses
escapaban a la comprensión humana. Los mayores expertos de la humanidad



necesitarían quizá medio siglo tan solo para adquirir una noción básica de
estos rudimentos. Los científicos, llenos de esperanza al principio, habían
probado a cribar el material de los dioses en busca de información técnica
relacionada con la fisión nuclear controlada, sin éxito. La explicación era
sencilla: tampoco nuestros libros de texto sobre energía contenían ya la
menor información sobre cómo hacer fuego frotando dos palos.

En otros ámbitos científicos, como las telecomunicaciones y las ciencias
naturales (incluido el secreto de la longevidad humana), ocurría lo mismo. Ni
siquiera los pensadores más avanzados de su época entendían los
conocimientos de los dioses. Entre la ciencia de estos y la de la humanidad
mediaba todavía un abismo de incomprensión tan inmenso como
insoslayable.

Los dioses que habían llegado a la Tierra no podían prestarle ninguna
ayuda a la comunidad científica. Al igual que el dios de las Naciones Unidas,
entre ellos ahora había pocos que supieran resolver siquiera raíces cuadradas.
Las naves espaciales que aguardaban entre los asteroides, por su parte, hacían
oídos sordos a todos los llamamientos de los habitantes de la Tierra. La
especie humana era como un grupo de alumnos de primaria a los que de
repente se les exigiera el nivel de un doctorado, sin ningún instructor que los
guiara.

Al mismo tiempo, la población de la Tierra había aumentado en dos mil
millones de seres, todos ellos individuos de muy avanzada edad que ya no
podían aportar nada. Muchos padecían enfermedades de diversa índole y
ejercían una presión sin precedentes sobre los medios de la sociedad que los
había acogido. De resultas de ello, todos los gobiernos debían pagarles un
cuantioso estipendio a las familias que albergaban un dios bajo su techo, en
concepto de manutención. La sanidad y otras infraestructuras públicas habían
rebasado el punto de ruptura con creces. La economía mundial estaba al
borde del colapso.

La armoniosa relación entre Dios y la familia de Qiusheng ya se había
evaporado. Lo veían, cada vez más, como un lastre que les hubiese caído del
cielo. Empezaban a despreciarlo, aunque cada uno de ellos por motivos
distintos.

El de Yulian era el más pragmático y próximo al problema subyacente: su



familia se había empobrecido por culpa de Dios. También ella era para Dios,
de entre todos los miembros de la familia, la que más quebraderos de cabeza
le daba; su lengua, tan afilada como un cuchillo, le infundía más miedo que
cualquier agujero negro o supernova del universo. Muerto ya su sueño de
vivir en un auténtico comunismo, Yulian se dedicaba a reprender a Dios sin
descanso: Antes de que tú llegaras, nuestra familia vivía con comodidad y
prósperamente. Antes todo iba bien. Ahora todo va mal. Todo por tu culpa.
Que nos endilgaran a un vejestorio estúpido como tú ha sido el mayor de los
infortunios. Todos los días, a la menor ocasión, despotricaba de este modo
contra Dios delante de él.

Para colmo de males, Dios padecía bronquitis crónica. No era una
dolencia cara de tratar, pero requería cuidados continuos y una inyección de
dinero constante. Al final, un buen día, Yulian le prohibió a Qiusheng que
siguiera llevando a Dios al hospital para que lo viesen los médicos y le
ordenó que dejara de comprarle medicamentos. El secretario del Partido
Comunista asignado a la división de la aldea se personó en el hogar de
Qiusheng en cuanto se hubo enterado de esto.

—Tenéis que pagar los cuidados del dios de vuestra familia —informó el
secretario a Yulian—. El médico del hospital de la ciudad me ha contado que,
sin tratamiento, su bronquitis crónica podría degenerar en un enfisema
pulmonar.

—Si queréis que reciba tratamiento —se encaró Yulian con el secretario
—, que lo pague la aldea o el gobierno. ¡A nosotros no nos sobra el dinero!

—Yulian, la Ley de Manutención Divina estipula que es la familia la que
debe correr con este tipo de gastos médicos de escasa entidad. La asignación
del gobierno comprende ya esa eventualidad.

—¡La asignación del gobierno es una birria!
—No puedes hablar así. ¡Cuando empezasteis a recibir el dinero de la

manutención adquiristeis una vaca lechera, os pasasteis al gas licuado del
petróleo e incluso os comprasteis un enorme televisor a color! ¿Y ahora
insinúas que no tenéis dinero para que Dios pueda ir al médico? Todo el
mundo sabe que, en tu familia, tu palabra es la ley. Voy a dejarte una cosa
muy clara: ahora mismo estoy ayudándote a quedar bien, pero no fuerces tu
suerte. La próxima vez no seré yo el que se plante aquí para intentar



persuadirte, sino el Comité de Manutención Divina del Condado. Y entonces
sí que estarás en serios aprietos.

A Yulian no le quedó más remedio que seguir sufragando la atención
médica de Dios, pero después de aquello se volvió todavía más despiadada
con él.

—No te preocupes tanto —le dijo Dios un buen día—. Los humanos sois
muy listos y aprendéis rápido. Otro siglo más, aproximadamente, y podréis
aplicar a vuestra sociedad los rudimentos básicos de nuestros conocimientos.
Entonces vuestra vida será más fácil.

—Maldición. Un siglo entero y tú dices «solo». Pero ¿tú te estás
escuchando? —Yulian, que estaba fregando los platos, habló sin dignarse
siquiera mirar a Dios.

—Es un suspiro.
—¡Para ti! ¿Te crees que todos vivimos tanto como tú? ¡Dentro de cien

años no quedarán de mí ni los huesos! Aunque te quería preguntar una cosa:
¿hasta cuándo crees que vivirás tú?

—Bueno, ya he empezado a apagarme como una vela al viento. Con que
me queden entre tres y cuatrocientos años más, puedo darme por satisfecho.

A Yulian se le cayó toda una montaña de cuencos al suelo.
—¡Así no funciona la «manutención»! ¿Esperas que me pase la vida

entera a tu servicio? ¿¡Y no solo yo, sino también mis hijos, mis nietos y las
próximas diez generaciones enteras!? ¿Por qué no te mueres ya de una vez?

El padre de Qiusheng, por su parte, sostenía que Dios era un farsante; opinión
bastante extendida, de hecho. Puesto que los científicos no entendían los
documentos científicos de los dioses, resultaba imposible verificar su
autenticidad. Cabía la posibilidad de que los dioses estuvieran gastándoles
una broma pesada a la humanidad. Por lo que al padre de Qiusheng
respectaba, había pruebas de sobra con las que respaldar esta teoría.

—Charlatán arrugado, eres demasiado obvio —le dijo a Dios un buen día
—. Me da pereza incluso desenmascararte. No merece la pena perder el
tiempo con tus triquiñuelas. Diablos, hasta mi nieto tendría cosas mejores que
hacer.



Dios le preguntó qué había descubierto.
—Empezaré por lo más básico: nuestros científicos saben que el hombre

desciende del mono, ¿verdad?
Dios asintió con la cabeza.
—De los antiguos primates, para ser exactos.
—Entonces, ¿cómo podéis decir que nos habéis creado vosotros? Si tanto

interés teníais por crear seres humanos, ¿por qué no nos disteis nuestra forma
actual desde el principio? ¿Por qué os molestasteis en crear esos antiguos
primates, primero, y después hacernos pasar por todo el incordio de la
evolución? Es absurdo.

—Todo ser humano comienza siendo un bebé y crece hasta convertirse en
adulto. También las civilizaciones deben evolucionar a partir de un estado
primitivo. La tortuosa senda de la experiencia es inevitable. Los humanos, en
realidad, comenzaron con la introducción de una especie mucho más
primitiva. Incluso los simios habían evolucionado ya.

—No me trago esas invenciones. Vale, he aquí algo todavía más obvio.
Fue mi nieto el primero que se fijó. Nuestros científicos aseguran que ya
había vida en la Tierra hace incluso tres mil millones de años. ¿Lo confirmas?

—Es una estimación aproximadamente correcta, en efecto —asintió Dios.
—Entonces, ¿qué tienes, tres mil millones de años?
—Según vuestro marco de referencia, sí. Según el marco de referencia de

nuestras naves, sin embargo, solo tengo treinta y cinco mil años. Las naves
volaban a una velocidad próxima a la de la luz y el tiempo transcurría mucho
más despacio para nosotros que para vosotros. De vez en cuando, por
supuesto, unas cuantas naves se desviaban de su trayectoria y deceleraban
para visitar la Tierra y efectuar los ajustes necesarios para que la evolución de
la vida en vuestro planeta fuera posible. Pero esto no consumía demasiado
tiempo. Después esas naves volvían a acelerar hasta alcanzar casi la
velocidad de la luz y continuaban saltándose el paso del tiempo tal y como
estabais experimentándolo aquí.

—Menuda chorrada —replicó el padre de Qiusheng, desdeñoso.
—Papá —intervino su hijo—, esa es la Teoría de la Relatividad. Nuestros

científicos ya la han demostrado.
—¡Relatividad, mis narices! No me vengas tú también con sandeces. ¡Eso



es imposible! ¿O es que ahora el tiempo es como el aceite de sésamo, que no
se escurre nunca a la misma velocidad? No estoy tan mayor como para haber
perdido ya la chaveta. Tú, en cambio… ¡leer tantos libros te ha dejado
atontado!

—Puedo demostraros que el tiempo, en efecto, discurre a velocidades
distintas —murmuró Dios, con una expresión enigmática. Sacó la fotografía
de su amada, de hacía dos mil años, y se la dio a Qiusheng—. Fíjate en ella
con atención y memoriza todos los detalles.

En cuanto su vista se hubo posado en aquel retrato, Qiusheng supo que no
le costaría nada recordar hasta el último de los matices del mismo. Le
resultaría imposible olvidar a aquella mujer, que, al igual que los demás
dioses, exhibía en la foto una mezcla de rasgos de todas las etnias del mundo.
Su piel era de marfil cálido, y sus ojos estaban tan llenos de vitalidad que
parecían cantar. Le cautivó el alma de inmediato. Era una mujer entre los
dioses, la diosa de todas las mujeres. Su belleza divina era como un segundo
sol. La humanidad no había contemplado jamás nada igual, ni estaba
preparada para soportarlo siquiera.

—¡Mírate! ¡Pero si estás babeando! —Yulian le quitó la fotografía de
entre las manos a un petrificado Qiusheng. Antes de que pudiera echarle un
vistazo, sin embargo, su suegro se la arrebató a ella.

—Veamos —dijo el padre de Qiusheng mientras se acercaba todo lo
posible el retrato a la cara. Permaneció inmóvil durante largo rato, como si la
fotografía fuese un ancla para sus ancianos ojos.

—¿Qué miras con tanto detenimiento? —inquirió Yulian, desdeñosa.
—Cierro el pico. No llevo puestas las gafas —refunfuñó el padre de

Qiusheng, con la nariz prácticamente pegada a la foto.
Yulian dedicó unos cuantos segundos más a observar con desprecio a su

suegro, frunció los labios y se fue a la cocina.
Dios recuperó el retrato de manos del padre de Qiusheng, cuyos dedos se

demoraron durante otro instante en la fotografía, resistiéndose a soltarla.
—Recordad bien todos los detalles —dijo Dios—. Mañana, a la misma

hora, os dejaré mirarla otra vez.
Al día siguiente, padre e hijo apenas si cruzaron ni media palabra. Los dos

estaban pensando en la joven, por lo que no tenían nada que decirse. Yulian



estaba de peor humor que de costumbre.
Por fin llegó la hora convenida. Dios se había olvidado de la cita, al

parecer. Cuando el padre de Qiusheng le recordó lo que habían pactado, sacó
la foto en la que los dos hombres llevaban todo el día pensando y se la
entregó primero a Qiusheng.

—Fíjate bien. ¿Notas que se haya operado algún cambio en ella?
—Pues no, la verdad —respondió Qiusheng mientras estudiaba la imagen

con suma atención. Transcurrido un buen rato, sin embargo, por fin creyó
haber detectado algo—. ¡Ajá! La separación entre sus labios parece
ligeramente más estrecha. No mucho, solo un poquito. Esta comisura de
aquí…

—¿¡No te da vergüenza andar fijándote tanto en otras mujeres!? —Yulian
apareció de la nada para arrebatarle la foto, y de nuevo su suegro hizo lo
propio con ella.

—Veamos… —El padre de Qiusheng se puso las gafas y examinó la
imagen con detenimiento—. Sí, esa separación ahora es más estrecha, sin
duda. Aunque hay otro cambio, mucho más evidente, que se te ha pasado por
alto. Mira este mechón de cabello. Está más a la derecha que ayer.

Dios le quitó el retrato al padre de Qiusheng.
—Es que esto no es ninguna fotografía, sino un receptor de televisión.
—¿Un… una tele?
—Ni más ni menos. En estos momentos está recibiendo la señal en directo

de esa nave espacial que se dirige a explorar los confines del universo.
—¿En directo? ¿Como los partidos de fútbol?
—Sí.
—Entonces, la mujer de la foto… ¡está viva! —Qiusheng se había

quedado boquiabierto de la impresión. Incluso Yulian tenía ahora los ojos
como platos.

—En efecto, está viva. A diferencia de lo que ocurre con las transmisiones
en la Tierra, sin embargo, esta está sujeta a un retardo. La nave exploradora
se encuentra ahora a unos ochenta millones de años luz de distancia, por lo
que el retardo es de ochenta millones de años. Lo que vemos ahora es cómo
era ella hace ochenta millones de años.

—¿Este chisme tan diminuto puede recibir señales desde tan lejos?



—Este tipo de comunicación a larga distancia a través del espacio requiere
el uso de neutrinos u ondas gravitacionales. Nuestras naves espaciales pueden
recibir la señal, ampliarla y redirigirla a este televisor.

—¡Un tesoro! ¡Un verdadero tesoro! —exclamó el padre de Qiusheng,
sinceramente impresionado. No quedaba del todo claro, sin embargo, si se
refería al televisor en miniatura o a la muchacha que salía en él. Fuera como
fuese, tras escuchar que todavía estaba «viva», tanto Qiusheng como su padre
sintieron que el afecto que sentían por ella se intensificaba. Qiusheng quiso
coger el televisor otra vez, pero Dios se negó.

—¿Por qué se mueve tan despacio en la imagen?
—Ese es el resultado de que el tiempo transcurra a distintas velocidades.

Según nuestro marco de referencia, el tiempo pasa extremadamente despacio
en una nave espacial que vuela casi a la velocidad de la luz.

—Entonces… ¿todavía puede hablar contigo? —preguntó Yulian.
Dios asintió con la cabeza y oprimió un interruptor que había en el dorso

del televisor, del que empezó a brotar sonido de inmediato. Era una voz
femenina, aunque sin inflexión, como la de una artista que estuviese
sosteniendo la última nota de su canción. Dios contempló la pantalla
fijamente, arrobado, con los ojos rebosantes de amor.

—Está hablando ahora mismo. Ha terminado de decir dos palabras: «Te
amaré siempre». Pronunciar cada una de esas palabras le llevó más de un año.
Han pasado ya tres y medio, y está terminando de decir «siempre». Pasarán
otros tres meses antes de que haya completado la frase. —Dios apartó la
mirada del televisor y la elevó al firmamento que se arqueaba sobre el patio
—. Todavía tiene que decirme muchas más cosas. Me pasaré el resto de mi
vida escuchándola.

Bingbing consiguió mantener una relación bastante buena con Dios durante
algún tiempo. Todos los dioses tenían una vena infantil y disfrutaban
hablando y jugando con los niños. Un día, sin embargo, Bingbing se empeñó
en que Dios le diera su enorme reloj de pulsera, y Dios se negó en redondo.
Le explicó que el reloj era una herramienta para comunicarse con la
Civilización Divina. Sin él, sería incapaz de conservar el contacto con sus



congéneres.
—Hmm, vaya, vaya. Sigues poniendo a tu propia civilización, a tu propia

especie, por delante de cualquier otra cosa. ¡Nunca nos has considerado tu
verdadera familia! —le recriminó Yulian, enfadada.

Después de aquello, Bingbing dejó de ser agradable con Dios. En vez de
eso, el pequeño comenzó a hacerle trastadas.

El único miembro de la familia que todavía respetaba y albergaba algún
sentimiento de caridad filial hacia Dios era Qiusheng. Graduado en el
instituto y aficionado a la lectura, era el vecino más culto de la aldea, a
excepción hecha de unos pocos privilegiados que, tras superar el examen de
admisión, se habían matriculado en la universidad. En su hogar, sin embargo,
Qiusheng carecía de autoridad. En prácticamente todos los asuntos se guiaba
por las indicaciones de su esposa y acataba las órdenes de su padre. Si, por el
motivo que fuese, las instrucciones de Yulian y su padre resultaban ser
contradictorias, a él no le quedaba más remedio que sentarse en un rincón y
echarse a llorar. Con lo blando que era, no tenía la menor posibilidad de
proteger a Dios bajo su propio techo.
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La relación entre los dioses y los humanos había terminado deteriorándose
sin remisión.

La ruptura definitiva entre Dios y la familia de Qiusheng se produjo tras el
incidente de los fideos instantáneos. Un buen día, antes de la hora del
almuerzo, Yulian salió de la cocina con una caja de cartón y preguntó cómo
era posible que medio paquete de fideos que había comprado el día anterior
ya se hubiese esfumado.

—Los cogí yo —confesó Dios, compungido—. Se los di a esos que viven
a orillas del río. Ya casi no les queda nada para comer.

Se refería al lugar donde se reunían aquellos dioses que habían
abandonado a sus familias. De un tiempo a esa parte, en la aldea estaban
produciéndose cada vez más casos de abusos contra los dioses. Una pareja



especialmente cruel había estado golpeando y maldiciendo a su dios,
negándose incluso a alimentarlo. Al final, el dios había intentado suicidarse
en el río que discurría frente a la aldea, aunque, por suerte, alguien lo había
visto y logró rescatarlo.

Este incidente había recibido mucha publicidad. Tras traspasar incluso los
límites del condado, la policía de la ciudad se había visto obligada a tomar
cartas en el asunto; tras personarse en el lugar de los hechos con un puñado
de periodistas de la Televisión Central de China y la cadena de televisión
provincial, se habían llevado esposada a la pareja. Según la Ley de
Manutención Divina, se les declaró culpables de haber maltratado a su dios y
fueron condenados a pasar al menos diez años entre rejas. Esta era la única
ley universal que compartían todas las naciones del mundo, con penas de
cárcel uniformes y consensuadas.

Después de aquello, las familias de la aldea se volvieron más cautas y
dejaron de portarse demasiado mal con sus dioses en presencia de los demás.
Pero, al mismo tiempo, el incidente empeoró la relación entre los dioses y los
vecinos de Xicen. A la larga, algunos de los dioses abandonaron a sus
familias de acogida, y pronto otros imitaron su ejemplo. Ahora, casi una
tercera parte de los dioses de Xicen se habían despedido ya de las familias
que les habían sido asignadas. Estos dioses errantes habían establecido un
asentamiento al otro lado del río y llevaban una vida primitiva y plagada de
dificultades.

La situación era la misma en otras partes del país y a lo largo y ancho del
mundo. Una vez más, las calles de las grandes ciudades se llenaron de
miríadas de dioses, errantes y sin hogar. Su número aumentaba a marchas
forzadas, como si la pesadilla de hacía tres años estuviera repitiéndose. La
Tierra, desbordada de dioses y humanos, se enfrentaba a una crisis de
proporciones gigantescas.

—¡Ja! ¡Qué generoso eres, viejo estúpido! —empezó a increparle Yulian,
a voz en cuello—. ¿Cómo te atreves a compartir nuestra mesa mientras vas
por ahí regalando nuestra comida?

El padre de Qiusheng pegó un manotazo en la mesa y se levantó.
—¡Idiota! ¡Largo de aquí! ¿Echas de menos a esos dioses del río? ¿Por

qué no coges y te marchas con ellos?



Dios se quedó sentado en silencio un momento, pensativo. Después se
puso de pie, fue a su diminuta habitación y empaquetó sus escasas
pertenencias. Apoyándose en su bastón de bambú, traspuso la puerta
arrastrando los pies y encaminó sus pasos en dirección a la orilla del río.

En vez de almorzar con el resto de la familia, Qiusheng se retiró a una
esquina sin decir nada, se puso en cuclillas y agachó la cabeza.

—¡Eh, majadero! Ven aquí y siéntate a comer, que tenemos que ir a la
ciudad esta tarde para comprar forraje —lo llamó Yulian. Al ver que no le
hacía caso, se acercó a él y le tiró de la oreja.

—Suéltame. —Qiusheng no había levantado la voz, pero su esposa se
apartó de él como si acabase de recibir una descarga. No había visto nunca a
su marido con una expresión tan sombría en la cara.

—Déjalo —refunfuñó el padre de Qiusheng, desdeñoso—. Si no le
apetece comer es que es tonto.

—Ja. ¿Echas de menos a tu dios? ¿Por qué no vas a reunirte con él y sus
amiguitos en esa esplanada junto al río? —Yulian le dio unos golpecitos con
el dedo en la cabeza a Qiusheng, que se incorporó y se retiró a su cuarto, en
el piso de arriba.

Al igual que Dios, también él preparó unos pocos enseres y los guardó en
el petate que solía usar cuando trabajaba en la ciudad. Se dirigió a la calle con
la mochila colgada a la espalda.

—Pero ¿¡adónde te crees que vas!? —chilló Yulian, pero Qiusheng hizo
oídos sordos. Su esposa lo increpó de nuevo, aunque ahora había una nota de
temor en su voz—. ¿Cuánto tiempo pasarás fuera?

—No pienso volver —dijo Qiusheng, sin mirar atrás.
—¿Cómo? ¡Regresa aquí ahora mismo! ¿Se te ha llenado la cabeza de

estiércol o a ti qué te pasa? —El padre de Qiusheng salió de casa detrás de él
—. ¿Se puede saber a qué viene esto? Vale que no quieras ni a tu mujer ni a
tu hijo, pero ¿cómo te atreves a abandonar a tu padre?

Qiusheng se detuvo, pero no miró atrás.
—¿Por qué debería preocuparme por ti?
—¿Cómo puedes hablarme de esa manera? ¡Soy tu padre! ¡Yo te he

criado! Tu madre murió demasiado pronto. ¿Te crees que fue fácil educaros a
ti y a tu hermana? ¿Te has vuelto loco?



Qiusheng se giró al fin y le sostuvo la mirada a su padre.
—Si tú eres capaz de expulsar de tu lado a alguien que creó a los ancestros

de los ancestros de nuestros ancestros, no veo dónde está el pecado en
renunciar a cuidarte ahora que eres anciano.

Dicho lo cual reanudó su camino, dejando a su padre y a Yulian plantados
en el sitio, sin saber qué decir.

Qiusheng cruzó el viejo puente de piedra arqueado y se dirigió a las tiendas
de los dioses. Vio que un puñado de ellos habían preparado una olla para
cocinar en el calvero tapizado de hojas doradas. Sus barbas plateadas y el
blanco vapor que emanaba de la olla reflejaban la luz del sol de mediodía
como en una escena sacada de algún mito antiguo.

Buscó a su dios y, cuando lo hubo encontrado, dijo con decisión:
—Abuelo Dios, vamos.
—No pienso volver a esa casa.
—Ni yo. Nos iremos juntos a la ciudad y pasaremos una temporada con

mi hermana. Después buscaré trabajo y alquilaremos algún sitio juntos.
Cuidaré de ti hasta el fin de mis días.

—Eres un buen chico —dijo Dios, dándole unas suaves palmaditas en el
hombro—, pero ha llegado el momento de irnos de aquí.

Señaló el reloj que llevaba en la muñeca. Qiusheng se fijó en que todos los
relojes de todos los dioses brillaban ahora con una luz roja.

—¿Iros? ¿Adónde?
—De vuelta a las naves —respondió Dios, apuntando hacia el cielo.
Qiusheng levantó la cabeza y vio que ya había dos naves espaciales

flotando en el firmamento, claramente recortadas contra el fondo azul. El
inmenso contorno de una de ellas, la más próxima, se cernía sobre sus
cabezas. La otra estaba detrás, mucho más lejos, y parecía más pequeña. Pero
lo más sorprendente era que de la primera se extendía un hilo, tan fino como
el de la tela de una araña, desde el espacio hasta la Tierra. Al mecerse con
suavidad, lánguidamente, los cegadores rayos de sol destellaban en sus
distintas secciones como relámpagos en el cielo radiante.

—Un ascensor espacial —le explicó Dios—. Ya se han instalado más de



un centenar en todos los continentes. Ellos nos conducirán de regreso a las
naves.

Más adelante Qiusheng averiguaría que, cuando se extendía uno de
aquellos ascensores desde una órbita geoestacionaria, se necesitaba una gran
masa al otro lado, en el espacio profundo, para que ejerciera de contrapeso.
Esa era la función que cumplía la otra nave que había visto.

Cuando los ojos de Qiusheng se hubieron acostumbrado al resplandor del
firmamento vio que había muchas más estrellas plateadas a lo lejos,
desplegadas de forma regular entre sí, formando una matriz gigantesca.
Qiusheng comprendió que las veinte mil naves espaciales de la Civilización
Divina estaban regresando a la Tierra, procedentes del cinturón de asteroides.
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Veinte mil naves espaciales ocupaban una vez más el firmamento sobre la
Tierra. En el transcurso de los dos meses siguientes descendieron y
ascendieron innumerables cápsulas por los distintos elevadores, encargadas
de evacuar a los dos mil millones de dioses que tan brevemente habían vivido
en nuestro planeta. Las cápsulas espaciales tenían forma de esferas plateadas.
Vista desde lejos parecían gotas de rocío suspendidas en hilos de araña.

El día que los dioses de Xicen se marcharon, los vecinos salieron a
despedirse de ellos, afectuosos. En el recuerdo de todos estaba aquel primer
día, hacía ya un año, en el que aquellos visitantes del espacio habían llegado
a la aldea. Era como si todos los malos tratos y los desaires que habían
sufrido los dioses no tuvieran nada que ver con ellos.

Había dos grandes autobuses aparcados en la entrada de la aldea, los
mismos que habían transportado a los dioses allí un año antes. Más de un
centenar de dioses serían conducidos ahora hasta el ascensor espacial más
cercano y partirían a bordo de sus cápsulas. El hilo plateado que podía verse a
lo lejos se encontraba en realidad a cientos de kilómetros de distancia.

La familia de Qiusheng al completo salió a despedir a su dios. Nadie dijo
ni una palabra en todo el camino. Cuando llegaban ya al límite de la aldea,
Dios se detuvo, se apoyó en el bastón e hizo una reverencia ante la familia.

—Deteneos aquí, por favor. Gracias por haber cuidado de mí este año. Os



lo agradezco de veras. Da igual en qué parte del universo me encuentre,
siempre me acordaré de vuestra familia. —Se quitó el enorme reloj que le
ceñía la muñeca y se lo ofreció a Bingbing—. Un regalo.

—Pero ¿cómo te comunicarás con los demás dioses en el futuro? —
preguntó Bingbing.

—Todos estaremos a bordo de las naves espaciales —respondió Dios,
riéndose—. Esto ya no va a hacerme falta.

—Abuelo Dios —dijo el padre de Qiusheng, con expresión
apesadumbrada—, todas vuestras naves son muy antiguas. No aguantarán
mucho más. ¿Adónde iréis entonces?

Dios se acarició la barba y replicó, imperturbable:
—Da igual. El espacio es ilimitado. Morir en un sitio o en otro no tiene

importancia.
Yulian se echó a llorar de repente.
—Abuelo Dios, yo… no soy una buena persona. No debería haberte

convertido en el blanco de todas mis quejas, acumuladas a lo largo de toda
una vida. Es tal y como dijera Qiusheng, me he comportado como si no
tuviera conciencia. —Dejó una cesta de bambú en las manos de Dios—. He
cocido unos huevos esta mañana. Llévatelos para el viaje, por favor.

Dios aceptó la cesta.
—Gracias. —Sacó un huevo, lo peló y se lo empezó a comer,

paladeándolo. Todavía con la boca llena, añadió—: Lo cierto es que no
vinimos a la Tierra únicamente porque quisiéramos sobrevivir. Después de
dos, tres mil años de existencia, ¿qué temor podría infundirnos la muerte?
Tan solo queríamos estar con vosotros. Apreciamos y valoramos vuestra
pasión por la vida, vuestra creatividad, vuestra imaginación. Cosas que la
Civilización Divina perdió hace tiempo. Veíamos en vosotros la infancia de
nuestra cultura, pero no supimos ver los problemas que íbamos a ocasionaros.
Lo sentimos de veras.

—Abuelo, por favor, quédate —le imploró Bingbing, sollozando—. Me
portaré mejor de ahora en adelante.

Pero Dios negó con la cabeza, despacio.
—No nos marchamos por el trato que nos habéis dispensado. El hecho de

que nos acogierais y nos permitierais quedarnos fue suficiente. Hay algo, sin



embargo, que nos impide prolongar nuestra estancia: a vuestros ojos, los
dioses somos patéticos. Os compadecéis de nosotros. Os damos pena.

Dios tiró al suelo los restos del cascarón e irguió la cabeza, dejando que
sus largos cabellos plateados ondeasen como una bandera. Tenía la mirada
clavada en el cielo, como si a través de su velo azul pudiera ver el reluciente
mar de estrellas que lo aguardaba.

—¿Cómo podría soportar la Civilización Divina que el hombre se
compadezca de ella? No os imagináis lo esplendorosa que ha sido nuestra
cultura. No sospecháis siquiera las gestas tan majestuosas que hemos llevado
a cabo, los logros inconmensurables que hemos cosechado.

»Corría el año 1857 de la Era de la Vía Láctea cuando los astrónomos
descubrieron un gran número de estrellas que estaban acelerando en dirección
a su centro. En cuanto el agujero negro emplazado allí devorara ese aluvión
estelar, la radiación resultante exterminaría toda la vida de la galaxia.

»En respuesta, nuestros antepasados diseñaron una nebulosa a modo de
escudo alrededor del corazón de la galaxia, con un diámetro de diez mil años
luz, para que la vida y la civilización perduraran. ¡Qué obra de ingeniería tan
maravillosa! Tardamos más de mil cuatrocientos años en culminarlo…

»Inmediatamente después, la galaxia de Andrómeda y la Gran Nube de
Magallanes se unieron para invadir nuestra galaxia. La flota interestelar de la
Civilización Divina surcó cientos de miles de años luz para interceptar a los
invasores en el punto de equilibrio gravitacional entre Andrómeda y la Vía
Láctea. Cuando la batalla alcanzó su apogeo, un gran número de naves de
ambos bandos se fusionaron y formaron una nebulosa en espiral del tamaño
de todo el Sistema Solar.

»Durante los últimos compases del enfrentamiento, la Civilización Divina
tomó la intrépida decisión de enviar a todas las naves de guerra que le
quedaban e incluso a su flota civil hacia aquella nebulosa en espiral. El súbito
incremento de masa provocó que la gravedad excediera la fuerza centrífuga, y
esta nebulosa, compuesta de naves y tripulantes, se colapsó y dio lugar a una
estrella. Puesto que la proporción de elementos pesados en la misma era tan
elevada, inmediatamente después de nacer la estrella se convirtió en
supernova e iluminó los rincones más oscuros que mediaban entre
Andrómeda y la Vía Láctea. Así, nuestros ancestros destruyeron a los



invasores con su valor y su sacrificio, y allanaron el terreno para que la Vía
Láctea fuese un lugar en el que la vida pudiera desarrollarse de forma
pacífica.

»Nuestra civilización es muy antigua, sí. Pero nosotros no tenemos la
culpa. Da igual cuánto se esfuerce uno, todas las culturas deben envejecer
algún día. Todos nos hacemos mayores, incluso vosotros.

»No necesitamos vuestra compasión, os lo aseguro.
—Comparada con vosotros —musitó Qiusheng, impresionado—, la

especie humana realmente no es nada.
—No digas eso —le regañó Dios—. La civilización de la Tierra todavía

está en pañales, pero esperamos que crezcáis muy deprisa. Esperamos que
heredéis y prolonguéis la gloria de vuestros creadores. —Dios dejó caer su
bastón y apoyó las manos en los hombros de Bingbing y Qiusheng—. Tengo
unas últimas palabras para vosotros.

—Quizá no entendamos todo lo que nos cuentes —dijo Qiusheng—, pero
habla, por favor. Te escuchamos.

—Para empezar, tenéis que salir de esta roca. —Dios extendió los brazos
hacia el espacio. Su túnica blanca ondeaba como una vela, henchida por el
viento otoñal.

—¿Adónde podríamos ir? —preguntó el padre de Qiusheng,
desconcertado.

—Empezad volando a otros planetas del sistema solar y después a otras
estrellas. No me preguntéis por qué, pero volcad todas vuestras energías en el
objetivo de alejaros de aquí, cuanto más, mejor. En el proceso os gastaréis
mucho dinero y se perderán muchas vidas, pero debéis iros de aquí. Para
cualquier civilización, quedarse en el mundo que la vio nacer equivale a
cometer un suicidio. Tenéis que surcar el universo y descubrir nuevos
mundos, nuevos hogares, y esparcir a vuestros descendientes a lo largo y
ancho de la galaxia, como caen las gotas de lluvia en primavera.

—Lo recordaremos —le aseguró Qiusheng, asintiendo con la cabeza,
aunque en realidad ni él, ni su esposa, ni su padre, ni su hijo comprendían las
palabras de Dios.

—Bien —suspiró este, satisfecho—. Y ahora os voy a contar un secreto,
un gran secreto. —Sus intensos ojos azules se clavaron en todos los



miembros de la familia, tan helados como la brisa en invierno, provocándoles
un escalofrío en el pecho—. Tenéis hermanos.

Los integrantes de la familia de Qiusheng se quedaron observando a Dios
en silencio, perplejos. Al cabo, sin embargo, Qiusheng comprendió lo que
Dios les había querido decir.

—¿Insinúas que habéis creado más Tierras?
Dios asintió lentamente con la cabeza.
—Sí, más Tierras, más civilizaciones humanas. Hay otras tres, aparte de la

vuestra. Todas muy cerca de vosotros, a menos de doscientos años luz. Esta
Tierra es la Número Cuatro, la más joven.

—¿Has estado en esas otras Tierras? —preguntó Bingbing.
Dios volvió a asentir.
—Antes de acudir a vosotros, visitamos primero las otras tres Tierras y les

pedimos que nos acogieran. La Tierra Número Uno nos pareció la más
prometedora de todas. Tras conseguir nuestros avances científicos, sin
embargo, nos expulsaron.

»La Tierra Número Dos, por su parte, tomó a un millón de los nuestros
como rehenes y nos obligó a pagar su rescate con naves espaciales. Les
dimos mil unidades y se dieron cuenta de que no sabían pilotarlas. Intentaron
obligar a los rehenes a que les enseñaran, pero tampoco ellos tenían ni idea,
puesto que nuestras naves son autónomas. Así que los asesinaron a todos.

»La Tierra Número Tres tomó a tres millones de los nuestros como
rehenes y nos exigió estrellar varias naves espaciales contra la Tierra Número
Uno y la Tierra Número Dos, con las que estaban en guerra desde tiempos
inmemoriales. Nos negamos, puesto que un solo impacto de cualquiera de
nuestras naves propulsadas con antimateria bastaría para aniquilar toda la
vida de cualquier planeta, así que también ellos mataron a todos los rehenes.

—¡Hijos insolentes! —exclamó el padre de Qiusheng, indignado—.
¡Deberíais castigarlos!

Dios sacudió la cabeza.
—No lanzaremos nunca ningún ataque sobre una civilización que nosotros

mismos hayamos creado. Sois los mejores de los cuatro hermanos, por eso os
cuento todo esto. Vuestros tres hermanos tienen una vena invasora. Ignoran
lo que es el amor o la ética. Su crueldad y su sed de sangre son



inimaginables.
»Tanto es así que… fijaos, al principio creamos seis Tierras. Las otras dos

compartían el mismo sistema solar que la Tierra Número Uno y la Tierra
Número Tres, respectivamente. Ambas sucumbieron, devastadas por sus
hermanos. Si las otras tres Tierras todavía no se han exterminado
mutuamente es tan solo debido a las inmensas distancias que separan sus
sistemas solares. A estas alturas, las tres están al corriente de la existencia de
la Tierra Número Cuatro y poseen vuestras coordenadas exactas. Por
consiguiente, tendréis que destruirlas antes de que ellas os destruyan a
vosotros.

—¡Esto es sobrecogedor! —balbuceó Yulian.
—Todavía no, pero lo será. Vuestros tres hermanos están más avanzados

que vosotros, es cierto, pero aún no pueden viajar a más de una décima parte
de la velocidad de la luz, ni alejarse más de treinta años luz de su hogar. Esta
es una carrera a vida o muerte por ver cuál de vosotros consigue surcar antes
el espacio casi a la velocidad de la luz. Es la única forma de escapar de la
prisión del espacio-tiempo. El primero en desarrollar esa tecnología
sobrevivirá. A los demás les aguarda una muerte segura. Lucháis por
sobrevivir en el universo. Hijos míos, no disponéis de mucho más tiempo.
¡Esforzaos!

—¿Saben esto las personas más inteligentes y poderosas de nuestro
planeta? —preguntó el padre de Qiusheng, tembloroso.

—Sí. Pero no lo dejéis todo en sus manos. La supervivencia de una
civilización depende del esfuerzo individual de cada uno de sus integrantes.
Incluso la gente corriente, como vosotros, tiene una función que cumplir.

—¿Has oído eso, Bingbing? —le dijo Qiusheng a su hijo—. Deberás
aplicarte más en la escuela.

—Cuando surquéis el universo casi a la velocidad de la luz para
enfrentaros a la amenaza que representan vuestros hermanos, acordaos de
llevar a cabo otra tarea de vital importancia: buscad unos cuantos planetas
adecuados para la vida y sembrad en ellos algún tipo de forma de vida simple
y primitiva de aquí, como algas y bacterias. A continuación, dejad que
evolucionen por su cuenta.

Qiusheng tenía más preguntas, pero Dios recogió su bastón y emprendió la



marcha. La familia lo acompañó hasta el autobús. Los demás dioses habían
montado ya.

—Ah, Qiusheng. —Dios se detuvo. Acababa de acordarse de algo—. Me
llevo unos cuantos de tus libros conmigo. Espero que no te importe. —Abrió
su hatillo para enseñárselos—. Son los libros de texto que utilizabas en el
instituto: matemáticas, física, química…

—En absoluto. Quédatelos. Pero ¿para qué los quieres?
Dios anudó de nuevo la bolsa de tela.
—Para estudiar. Empezaré por las raíces cuadradas. Con algo tendré que

entretenerme durante los largos años que se avecinan. Además, ¿quién sabe?,
quizá algún día intente reparar los motores de antimateria de nuestras naves y
consiga que nuestra velocidad de crucero vuelva a ser casi como la de la luz.

—Eso —replicó Qiusheng, animado—. Así podréis surcar el tiempo otra
vez. Podréis encontrar otro planeta, crear otra civilización que cuide de
vosotros en vuestra ancianidad.

Dios sacudió la cabeza.
—No, no, no. Ya no tenemos ningún interés en que nadie nos mantenga.

Si ha llegado la hora de morir, moriremos. Me apetece estudiar porque tengo
un último deseo. —Sacó el pequeño televisor de uno de sus bolsillos. En la
pantalla, su amada de hacía dos mil años continuaba pronunciando la última
parte de aquella frase de tres palabras—. Quiero verla de nuevo.

—Como deseo está bien, pero solo es una fantasía —replicó el padre de
Qiusheng—. Piénsalo. Se marchó hace dos mil años, a la velocidad de la luz.
¿Quién sabe dónde estará ahora? Aunque repares tu nave, ¿cómo vas a
alcanzarla? Tú mismo has dicho que nada puede viajar más deprisa que la
luz.

Dios apuntó al cielo con el bastón.
—En este universo, mientras uno sepa reunir la paciencia necesaria,

cualquier deseo se puede hacer realidad. Que la posibilidad sea minúscula no
significa que sea inexistente. Una vez os conté que el universo había nacido
de una gran explosión. La gravedad ha ralentizado su expansión de forma
gradual. A la larga, dicha expansión cesará y devendrá en contracción. Si
nuestra nave espacial realmente consigue volver a volar casi a la velocidad de
la luz, aceleraremos de forma constante y nos acercaremos todavía más a ese



límite. Así, surcaremos el tiempo sin fin hasta aproximarnos a los últimos
instantes del universo.

»Para entonces este ya se habrá encogido, se habrá vuelto aún más
pequeño que la pelota de juguete de Bingbing, hasta no ser más que un punto.
A continuación, todo cuanto contenga el universo entero convergerá, y ella y
yo nos reuniremos de nuevo.

Del ojo de Dios brotó una lágrima que rodó hasta engancharse en su
barba, rutilante al sol de la mañana.

—Al final, el universo se convertirá en la tumba de Los amantes
mariposa. Ella y yo seremos las dos mariposas que emergen de la tumba…

8

La última nave espacial partió de la Tierra una semana después. Dios se había
ido.

La aldea de Xicen reanudó su vida apacible.
Esa noche la familia de Qiusheng estaba sentada en el patio,

contemplando el firmamento cuajado de estrellas. Era mediados de otoño, y
los insectos habían dejado de alborotar en los campos. Una delicada brisa
agitaba las hojas secas que se extendían a sus pies. El aire transportaba un
helor moderado.

—Vuelan tan alto —murmuró para sí Yulian—. El viento tiene que ser tan
intenso, tan frío…

—Allí arriba no sopla el viento —dijo Qiusheng—. Están en el espacio,
donde ni siquiera hay aire. Pero sí que hace frío. Tanto que, en los libros, lo
denominan «cero absoluto». Y todo está oscuro, hasta donde alcanza la vista.
Es un lugar que no podrías imaginarte ni en la peor de tus pesadillas.

Yulian empezó a llorar otra vez, pero intentó disimularlo preguntando:
—¿Os acordáis de las dos últimas cosas que nos contó Dios? La parte

acerca de nuestros tres hermanos la entiendo, pero también dijo algo de
propagar bacterias por otros planetas y qué sé yo. Eso sigue sin entrarme en
la cabeza.

—Tampoco tiene tanto misterio —replicó el padre de Qiusheng.
Bajo el brillante cielo estrellado, su mente, el repositorio de toda una vida



de decisiones poco acertadas, por fin se había desembotado. Contempló las
estrellas. Aunque siempre habían estado sobre su cabeza, hasta esa noche no
se había fijado nunca realmente en su aspecto. Sin embargo, ahora corría por
sus venas una sensación como no había experimentado jamás hasta ese
momento, la impresión de haber sido tocado por una presencia superior.
Aunque no llegara a fundirse con él, aquella emoción lo estremeció hasta la
médula.

—La humanidad —suspiró, sin apartar la mirada de aquel mar de estrellas
— debería ir empezando a pensar en quién va a cuidar de nosotros cuando
seamos mayores.



El peor de todos los universos
posibles y la mejor de todas las

tierras posibles: el problema de los
tres cuerpos y la ciencia-ficción

china

LIU CIXIN

Hace unos cuantos años se publicó en China una novela con el extraño título
de Los tres cuerpos.

Constaba de tres volúmenes, y el título de la obra completa es En busca
del pasado de la Tierra. Después del primer libro (nota: el título oficial, tanto
en inglés como en español, es El problema de los tres cuerpos), los dos
siguientes son El bosque oscuro y El fin de la muerte. Sin embargo, los
lectores chinos suelen referirse a la trilogía completa como Los tres cuerpos.

La ciencia-ficción no es un género que se respete demasiado en China.
Desde hace tiempo se disuade a los críticos de prestar atención a esta
categoría, considerada una rama de la literatura juvenil. El argumento de Los
tres cuerpos (la invasión de la Tierra por alienígenas) no tiene nada de
inaudito, aunque sea un tema que rara vez se trata.

Todos se sorprendieron, por tanto, cuando el libro despertó un interés
generalizado en el país y dio pie a multitud de debates. Los ríos de tinta y
píxeles que han corrido sobre Los tres cuerpos son algo sin precedentes para
una novela de ciencia-ficción.

Dejad que os ponga unos cuantos ejemplos. Los principales consumidores
de novelas de este género en China son estudiantes de instituto y universidad.



Sin embargo, Los tres cuerpos ha conseguido llamar la atención de los
empresarios informáticos; en los foros de internet y demás, debaten y
analizan los distintos detalles del libro (como la teoría del bosque oscuro del
cosmos, que es una respuesta a la paradoja de Fermi, y el ataque de reducción
dimensional que lanzan los alienígenas contra el sistema solar) como
metáforas de la feroz competitividad entre las compañías de internet chinas.
Después fue el mundo literario mainstream el que sintió curiosidad por Los
tres cuerpos, mundo que siempre había estado dominado por la ficción
realista. Esta novela era como un monstruo que hubiera irrumpido de repente
en la escena editorial para desconcierto de los críticos, quienes, por otro lado,
sabían que no podían hacerle caso omiso.

La obra tuvo su efecto incluso en científicos e ingenieros. El cosmólogo y
experto en teoría de cuerdas Li Miao escribió un libro titulado La física de
«Los tres cuerpos». Muchos ingenieros aeroespaciales se convirtieron en
admiradores, y la agencia aeroespacial china llegó a pedirme consejo (a pesar
de que en mi novela la institución aeroespacial del país se describe como tan
conservadora y rígida que un oficial extremista se ve obligado a recurrir al
asesinato en masa para introducir nuevas ideas). Este tipo de reacciones quizá
les resulten familiares a los lectores de otros países (por ejemplo, La física de
«Star Trek» o las habituales colaboraciones entre científicos de la NASA y
escritores de ciencia-ficción), pero en China son algo insólito y en marcado
contraste con la política oficial de represión del género durante los años
ochenta del siglo pasado.

En internet se pueden encontrar muchas canciones compuestas por
aficionados para Los tres cuerpos y lectores que anhelan una adaptación al
cine; incluso hay quienes se han molestado en crear tráileres falsos a partir de
secuencias de otras películas. Sina Weibo (un servicio de microblogueo chino
análogo a Twitter) tiene numerosas cuentas de usuario basadas en personajes
del libro, y estos usuarios actúan como dichos personajes en todo momento y
hacen comentarios sobre los acontecimientos actuales, ampliando así la
historia contada en la novela. A partir de estas identidades virtuales, algunos
especulan que la OTT, la organización ficticia de desertores humanos que
forman la quinta columna de los invasores alienígenas, ya está funcionando.
Cuando la CCTV, la cadena de televisión pública más grande del país,



intentó grabar un programa de entrevistas sobre ciencia-ficción, los más de
cien asistentes del público se pusieron a corear una cita del libro: «¡Abajo con
la tiranía humana! ¡El mundo pertenece a Trisolaris!». Los dos presentadores
se quedaron pasmados y no supieron cómo reaccionar.

Por supuesto, me refiero tan solo a los últimos acontecimientos en la
historia del género en China, que abarca un siglo entero.

La ciencia-ficción china nació a principios del siglo XX, cuando la dinastía
Qing se tambaleaba al borde del abismo. En aquella época, los intelectuales
estaban fascinados con la ciencia y la tecnología occidentales, por las que
sentían gran curiosidad, y creían que estos conocimientos eran la única
esperanza para salvar a la nación de la pobreza, la debilidad y el atraso
generalizado. Se publicaron muchas obras de divulgación y especulación
científicas, incluidas novelas de ciencia-ficción. Uno de los líderes de la
fallida Reforma de los Cien Días (del 11 de junio al 21 de septiembre de
1898), el prestigioso erudito Liang Qichao, escribió una historia de ciencia-
ficción titulada A Chronicle of the Future of New China («Crónica del futuro
de Nueva China»). En ella se imaginaba una Exposición Universal de
Shanghái, una visión que no se haría realidad hasta el año 2010.

Como ocurría con casi todas las formas de expresión literaria, la ciencia-
ficción china estaba sujeta a impulsos instrumentales y debía servir a un
objetivo práctico. Desde su origen se convirtió en una herramienta de
propaganda para los chinos que soñaban con un país fuerte y libre de
depredadores coloniales. Por tanto, a partir del final de la dinastía Qing y
durante los primeros años republicanos, la ciencia-ficción casi siempre
dibujaba un futuro en el que China era fuerte, próspera y avanzada, una
nación que el mundo respetaba, en vez de subyugarla.

Tras la fundación de la República Popular, en 1949, el género se convirtió
en una herramienta con la que divulgar el conocimiento científico, y su
público objetivo eran los niños. La tecnología era lo esencial de estas
historias, que tenían poco contenido humanístico, personajes simplistas y
técnicas literarias básicas e incluso torpes. Pocas de estas novelas se
aventuraban más allá de la órbita de Marte, y casi todas se limitaban al futuro



cercano. En ellas, la ciencia y la tecnología siempre se presentaban como
fuerzas positivas, y el futuro de la tecnología siempre era deslumbrante.

Si se analiza la ciencia-ficción publicada durante este periodo se llega a
una observación interesante. En los primeros años de la Revolución
Comunista, la política y el fervor revolucionario influían en todos los
aspectos de la vida diaria, y el mismo aire que se respiraba parecía rebosar
propaganda de los ideales comunistas. En este contexto, cabría esperar que la
ciencia-ficción también estuviera llena de descripciones de utopías
comunistas del futuro. Sin embargo, lo cierto es que no existe ni un solo
trabajo de este tipo. Apenas aparecieron historias de ciencia-ficción de
temática comunista, ni siquiera simples borradores para promocionar el
concepto.

Al llegar los años ochenta, cuando entraron en vigor las reformas de Deng
Xiaoping, la influencia de la ciencia-ficción occidental en la china se hizo
más evidente. Los escritores y críticos empezaron a debatir si el género era
más «ciencia» o más «ficción», y al final ganó el bando literario. El debate
tuvo un impacto tremendo en la dirección que tomaría el género en el país, y
en cierto sentido se puede entender como una respuesta tardía al movimiento
de la Nueva Ola de Occidente. La ciencia-ficción por fin logró escapar de su
destino como mera herramienta al servicio de la divulgación científica para
tomar otros rumbos.

Desde mediados de los noventa hasta la actualidad, la ciencia-ficción
china ha experimentado un renacimiento. Los nuevos escritores y sus
innovadoras ideas tenían poco que ver con el siglo pasado, y el género, al
ganar en diversidad, a la vez perdió las peculiaridades que lo hacían
genuinamente «chino». La ciencia-ficción china contemporánea cada vez se
parece más a la ciencia-ficción mundial, y los estilos y temas que exploran
los escritores estadounidenses, por ejemplo, son fáciles de encontrar en la
ciencia-ficción de mi país.

Cabe señalar que el optimismo científico que subyacía en las obras de
género del siglo pasado ha desaparecido casi por completo. La ciencia-ficción
contemporánea refleja suspicacia y ansiedad por el avance tecnológico, y los
futuros representados en estas obras son oscuros e inciertos. Aunque de vez
en cuando aparece un futuro alentador, para llegar hasta él se recorre un



tortuoso sendero en el que no se escatiman lágrimas.

Cuando se publicó Los tres cuerpos, el mercado de la ciencia-ficción en
China estaba estresado y deprimido. El largo periodo de marginación del
género había conducido a un público lector reducido y aislado: los
aficionados se veían como una tribu en una isla, incomprendidos por los del
continente. Los escritores se esforzaban por atraer a los lectores de fuera de la
tribu, y para ello creían tener que renunciar al «fundamentalismo» de la
ciencia-ficción campbelliana y elevar las cualidades literarias y el realismo
del género.

En los dos primeros volúmenes de Los tres cuerpos se pueden encontrar
detalles que apuntan en esa dirección. Buena parte del primero sucede
durante la Revolución Cultural, y en el segundo volumen la China del futuro
sigue teniendo unas instituciones sociopolíticas similares a las del presente.
Se trata de un intento por aumentar el grado de realismo para los lectores, por
dar a los elementos especulativos una base en el presente. Lo cierto es que,
teniendo todo esto en cuenta, tanto mi editorial como yo teníamos poca fe en
el tercer volumen antes de su publicación. Al seguir desarrollándose la
historia, era imposible que el tercer libro remitiera a las realidades del
presente, así que había que describir futuros lejanos y lugares recónditos del
cosmos... y todo el mundo coincidía en que los lectores chinos no estaban
interesados en esas cosas.

Mi editorial y yo llegamos a la conclusión de que, como era imposible que
el tercer volumen triunfara en el mercado, quizá fuera mejor rendirse y dejar
de intentar atraer a lectores que no fueran ya aficionados al género. Así que
escribí una novela de ciencia-ficción «pura», lo que me resultó reconfortante
puesto que me considero un fan acérrimo. El tercer volumen lo escribí para
mí y lo llené de universos multi y bidimensionales, agujeros negros
artificiales y miniuniversos, y amplié la escala cronológica hasta la muerte
térmica del universo.

Y entonces llegó la sorpresa: fue este tercer libro, el que escribí tan solo
para los aficionados al género, el que condujo a la fama a toda la serie.

Tras la experiencia con Los tres cuerpos, los autores y críticos de ciencia-



ficción reevaluaron tanto la ciencia-ficción china como China en sí. Se
percataron de que no habían prestado atención a los cambios en los patrones
de pensamiento de los lectores. A medida que se aceleraba la modernización,
la nueva generación de lectores ya no restringía su imaginación al estrecho
presente, como habían hecho sus padres, sino que se interesaba más por el
futuro y el espacio abierto del cosmos. La China del presente se parece un
poco a los Estados Unidos durante la época dorada de la ciencia-ficción,
cuando la ciencia y la tecnología ofrecían un futuro rebosante de maravillas,
de grandes crisis y grandes oportunidades. Se trata de un terreno fértil para
que el género crezca y prospere.

La ciencia-ficción es la literatura de las posibilidades. El universo en que
vivimos también nos ofrece incontables posibilidades. Para la humanidad,
algunos universos son mejores que otros, y Los tres cuerpos nos muestra el
peor de los universos posibles, uno en el que la existencia es lo más oscura y
difícil que se pueda imaginar.

No hace mucho, el escritor canadiense Robert Sawyer visitó China y, al
hablar de Los tres cuerpos, atribuyó mi elección del peor universo posible a
la experiencia histórica de mi país y mis compatriotas. Como canadiense,
sostenía que él tenía una visión optimista sobre la futura relación entre los
humanos y los extraterrestres.

No estoy de acuerdo con este análisis. En la ciencia-ficción china del siglo
pasado, el universo era un lugar amable y casi todos los extraterrestres se
representaban como amigos o mentores que, dotados de una paciencia y una
contención divinas, nos señalaban el camino correcto como si fuéramos un
rebaño de ovejas perdidas. En Moonlight Island, de Jin Tao, por ejemplo, los
extraterrestres calman el trauma espiritual de los chinos que vivieron la
Revolución Cultural. En Distant Love, de Tong Enzheng, se describe un
romance entre humano y alienígena como algo conmovedor y magnífico. En
Reflections of Earth, de Zheng Wenguang, la humanidad tiene una moral tan
corrupta que los alienígenas, que son seres amables y refinados, huyen de
puro terror, a pesar de contar con una tecnología muy superior.

Sin embargo, si tratáramos de evaluar el lugar de la civilización terrestre



en este universo, la humanidad parece asemejarse más a los indígenas de los
territorios canadienses antes de la llegada de los colonos europeos que a la
Canadá del presente. Hace más de quinientos años, cientos de personas de
distintos orígenes que hablaban idiomas pertenecientes a más de diez familias
lingüísticas poblaron las tierras desde Terranova hasta la isla de Vancouver.
La experiencia de su contacto con una civilización desconocida se parece más
a lo que retrato en Los tres cuerpos. La descripción de esta historia en el
ensayo Canadian History: An Aboriginal Perspective («Historia canadiense:
Una perspectiva indígena») es inolvidable.

En Los tres cuerpos escribí sobre el peor de los universos posibles con la
esperanza de esforzarnos por lograr la mejor de las Tierras posibles.



La generación dividida: la ciencia-
ficción china en una cultura de

transición

CHEN QIUFAN

En el mes de marzo asistí a la entrega de los premios literarios de Huadi, en
Cantón, donde mi primera novela, The Waste Tide, recibió el premio a la
mejor obra de género (ciencia-ficción). Huadi es la revista que se ofrece
como suplemento del Yangcheng Evening News, que se publica en la capital
de la provincia más desarrollada de China y es uno de los periódicos más
importantes del mundo por su circulación (tiene una tirada de más de un
millón de ejemplares). También se trata del segundo premio literario que
obtiene mi novela (después del Nebula chino). Como antiguo usuario de
Google, es como si hubiera pulsado el botón que rara vez se usa: «Voy a
tener suerte».

Los premios de la revista Huadi han sido un esfuerzo conjunto del
Gobierno y los medios locales, y como cabría esperar contaba con todo el
boato oficial. Incluso la ceremonia en sí se celebró en un auditorio
gubernamental. A los ganadores nos llevaron a una visita nocturna al río de
las Perlas, y nuestros anfitriones nos señalaban, muy emocionados, la
arquitectura posmoderna que recorría ambas orillas. No obstante, uno de los
galardonados, Chen Danqing, un destacado líder de opinión liberal y artista,
recordaba su visita de pequeño a Cantón en plena Revolución Cultural.

«Desde aquí hasta allí —nos dijo mientras abarcaba la noche con su brazo
— colgaban cadáveres de todos los árboles». Miramos al lugar que señalaba
y lo único que se veía eran rascacielos comerciales iluminados que en nada se
diferenciaban de los que podrían encontrarse en Manhattan. «Los jóvenes



siempre están a la vanguardia».
Como el galardonado más joven del grupo (era el único nacido después de

1980), interpreté el papel de alumno entusiasta que aprovecha la oportunidad
de aprender de sus respetados mayores. «¿Tiene algún consejo para nosotros,
los de la nueva generación?».

Chen Danqing le dio unas cuantas caladas reflexivas a su cigarrillo antes
de responder: «Te daré diez palabras: “Mantente al margen y confía en que
todo salga bien”».

Me quedé mirando el reflejo del derroche de luces de neón y medité sobre
esas diez palabras. El corto viaje no tardó en concluir, y la superficie del río
desapareció en la oscuridad. Creía que se trataba de un consejo muy sabio,
aunque los valores que defendía, algo cínicos, se contradecían con el espíritu
del «sueño chino» promovido por el Gobierno.

Desde el punto de vista de Han Song, un escritor de ciencia-ficción chino
nacido en los sesenta del siglo pasado, los chinos nacidos después de 1978
pertenecen a una «generación dividida». La perspectiva de Han Song resulta
interesante. Aunque es miembro de una de las agencias estatales de noticias
más poderosa del país, Xinhua, también es autor de novelas extraordinarias
como Subway y Bullet Train. En estas novelas surrealistas se subvierte el
orden natural en unos trenes en marcha a través de acontecimientos tales
como la evolución acelerada, el incesto, el canibalismo y demás. Los críticos
han sugerido que «el mundo del metro de sus novelas refleja la
transformación explosiva de una sociedad y es una metáfora de la realidad del
desarrollo hiperacelerado chino».

En un ensayo reciente que ha tenido mucha difusión, Han Song escribía:
«La nueva generación está más dividida que la nuestra. La China de nuestra
juventud estaba dominada por los promedios, pero en esta era en la que surge
una nueva estirpe humana, China se desgarra a un ritmo acelerado. Tanto la
élite como los humildes deben enfrentarse a ello. Todo, desde los sueños
espirituales hasta la realidad de la vida, está dividido».

Como periodista de Xinhua, Han Song cuenta con una perspectiva más
amplia que la mayoría. Señala que los jóvenes que se han agrupado en una
generación por el accidente de sus fechas de nacimiento tienen unos valores y
estilos de vida muy diversos, como fragmentos vistos a través de un



caleidoscopio.
En mi generación se incluyen los trabajadores de Foxconn que, día tras

día, repiten los mismos movimientos en la cadena de montaje, sin nada que
los distinga de los robots; pero también los hijos e hijas de los ricos y los de
los importantes funcionarios comunistas, principitos que consideran el lujo
como un derecho de nacimiento y que han disfrutado de una vida con todas
las ventajas posibles. Además se incluyen los empresarios dispuestos a dejar
atrás los millones de un salario garantizado para perseguir un sueño, y los
cientos de recientes graduados universitarios que compiten sin piedad por un
solo puesto administrativo. Están los «lacayos de los extranjeros» que adoran
el estilo de vida estadounidense hasta tal punto que su único objetivo en la
vida es emigrar a Estados Unidos, y los del «partido de los cincuenta
centavos», que son xenófobos, menosprecian la democracia y concentran
todas sus esperanzas en una China emergente y poderosa.

Es absurdo meter a todas estas personas en el mismo saco.
Por ejemplo, miradme a mí. Nací en una ciudad diminuta del sur de China

(población: millón y pico). El año de mi nacimiento eligieron mi ciudad
como una de las cuatro «zonas económicas especiales», bajo el mando de
Deng Xiaoping, y empezamos a beneficiarnos de todas las políticas
especiales del Gobierno para la promoción del desarrollo. Por tanto, durante
mi infancia disfruté de un confort material relativo y de un entorno con un
enfoque educativo más moderno y una creciente apertura con respecto a la
información. Pude ver La guerra de las galaxias y Star Trek, y leí muchos
clásicos de la ciencia-ficción. Me convertí en admirador de Arthur C. Clarke,
H. G. Wells y Julio Verne. Inspirado por ellos, publiqué mi primera historia
cuando tenía dieciséis años.

Sin embargo, a menos de setenta kilómetros de mi casa había otra ciudad
pequeña (en términos administrativos se encontraba bajo la jurisdicción del
mismo Gobierno local) en la que llevaban una vida completamente distinta.
En esta ciudad de menos de doscientos mil habitantes, más de tres mil
doscientos negocios, muchos de ellos poco más que talleres familiares,
formaban un centro de reciclaje de residuos electrónicos. La basura tóxica de
todo el mundo, en su mayor parte de países desarrollados, se enviaba allí (a
menudo de forma ilegal), y trabajadores sin formación ni protección la



procesaban manualmente para extraer metales reciclables. Desde finales de
los ochenta, esta industria ha dado lugar a muchos millonarios, pero también
ha convertido la ciudad en una de las zonas más contaminadas de toda la
provincia de Cantón.

Esta experiencia sobre los contrastes y los desgarros sociales fue lo que
me impulsó a escribir The Waste Tide. En la novela me imagino un futuro
cercano en la tercera década de este siglo. En la Isla de Silicio, una isla del
sur de China cuya economía se basa en el reciclaje de basura electrónica, la
contaminación ha dejado el lugar casi inhabitable. A continuación se produce
una feroz lucha en la que los poderosos clanes nativos, los trabajadores
emigrados de otras zonas del país y las élites que representan al capitalismo
internacional compiten por dominar la isla. Mimi, una joven obrera
inmigrante y «chica de la basura», se convierte en poshumana tras muchas
desgracias y lidera la rebelión de los trabajadores oprimidos.

Han Song describió mi novela de este modo: «The Waste Tide nos muestra
las fisuras internas que desgarran China, las escisiones que la separan del
resto del mundo y las grietas que dividen las distintas regiones, las distintas
generaciones y las distintas afiliaciones tribales. Se trata de un futuro que
hará que los jóvenes sientan en sus carnes la muerte del idealismo».

Lo cierto es que no siento tal desesperación y pesimismo por el futuro del
país. Escribí sobre el sufrimiento de una China que se transforma porque
anhelo verla cambiar poco a poco para mejor. La ciencia-ficción es un
vehículo estético para expresarme y dar a conocer mis valores.

En mi opinión, la ciencia-ficción se basa en una pregunta: ¿y si...?
Empezando por la realidad en sí misma, el escritor aplica condiciones
plausibles y coherentes para llevar a cabo un experimento intelectual en el
que empuja a los personajes y la trama hacia una hiperrealidad imaginada que
evoca un sentido de la maravilla y distanciamiento. Enfrentado a la realidad
absurda de la China contemporánea, el autor no puede explorar ni expresar
por completo las posibilidades de la extrema belleza y la extrema fealdad sin
recurrir a la ciencia-ficción.

Desde los noventa, la clase dirigente del país se ha dedicado a producir
una fantasía ideológica a través de la maquinaria propagandística: el
desarrollo (el aumento del PIB) basta para resolver todos los problemas. Sin



embargo, el esfuerzo ha fracasado y ha creado aún más problemas. Durante el
proceso de hipnosis ideológica del conjunto de la población, esa definición de
«éxito» en la que la riqueza material está por encima de todo ha estrangulado
la capacidad de la nueva generación para imaginar las posibilidades de la vida
y del futuro. Esto es consecuencia directa de las decisiones políticas de los
nacidos en los cincuenta y los sesenta, una consecuencia que no comprenden
y de la que no aceptan responsabilizarse.

En la actualidad trabajo como gerente intermedio en una de las compañías
de internet más importantes de China. Estoy a cargo de un grupo de gente
joven nacida después de 1985, algunos incluso después de 1990. En nuestras
interacciones diarias, lo que percibo en ellos, por encima de todo, es
cansancio vital y ansiedad por lograr el éxito. Les preocupan los precios de la
vivienda (que se han disparado), la contaminación, la educación de sus hijos,
la asistencia médica de sus ancianos padres, las oportunidades laborales... Les
preocupa que, como la generación nacida entre los cincuenta y los sesenta ha
consumido prácticamente todos los beneficios de la productividad lograda
gracias a la gran población china, ellos heredan un país lastrado por una tasa
de natalidad en caída libre y unos habitantes envejecidos, de modo que año
tras año cargan con más peso sobre sus hombros mientras sus sueños y
esperanzas se desvanecen.

Mientras tanto, los medios dominados por el Estado están saturados de
frases como «el sueño chino», «el renacer del pueblo chino», «el ascenso de
una gran nación», «el desarrollo científico»... Entre la sensación de fracaso
individual y la llamativa exhibición de prosperidad nacional existe un abismo
insalvable. El resultado es una división de la población en dos extremos: un
lado se rebela como acto reflejo contra el Gobierno (a veces sin saber cuál es
su «causa») y no confía en nada de lo que dice; el otro lado se refugia en el
nacionalismo para sentir que es dueño de su destino. Los dos lados no dejan
de estallar en guerras de flames en internet, como si este país solo pudiera
contener una Única Fe Verdadera para el futuro: todo es blanco o negro; o
estás con nosotros o contra nosotros.

Si nos alejamos lo suficiente como para contemplar la historia de la
humanidad desde una perspectiva más elevada, vemos que la sociedad
construye, inventa, crea utopías (esbozos de futuros perfectos imaginados) y



después, inevitablemente, las utopías se desmoronan, traicionan sus ideales y
se convierten en distopías. El proceso se repite ciclo tras ciclo, como el eterno
retorno de Nietzsche.

La «ciencia» en sí es una de las mayores ilusiones utópicas que ha creado
la humanidad. De ningún modo pretendo insinuar que debamos tomar el
camino de la anticiencia; la utopía ofrecida por la ciencia se complica por el
hecho de que se disfraza como una labor objetiva y neutral en sus valores. Sin
embargo, ahora sabemos que detrás de la práctica de la ciencia se esconden
luchas ideológicas, por el poder y por la autoridad, y motivos económicos. La
historia de la ciencia se escribe y reescribe según cómo fluya y se administre
el capital, de modo que se favorezcan ciertos proyectos y no otros, y según
las necesidades bélicas.

Mientras las microfantasías se estrellan y vuelven a nacer como si fueran
olas en el mar, la macrofantasía continúa, imbatible. La ciencia-ficción es el
subproducto del proceso de desencanto gradual con la ciencia. Las palabras
crean una visión concreta de la ciencia para el lector, y la visión puede ser
positiva o rebosar suspicacia y crítica, depende de la época en la que
vivamos. La China contemporánea es una sociedad en transición en la que las
antiguas ilusiones se han derrumbado, pero las nuevas todavía no han
ocupado su lugar: esta es la causa fundamental de los desgarros y divisiones,
de la confusión y el caos.

En 1903, otra época revolucionaria en la historia del país en la que lo
nuevo reemplazaba a lo viejo, Lu Xun, el padre de la literatura china
moderna, dijo: «El progreso del pueblo chino comienza con la ciencia-
ficción». La veía como una herramienta para inspirar a la nación con el
espíritu de la ciencia y para deshacerse del remanente del oscurantismo
feudal. Más de cien años después, los problemas a los que nos enfrentamos
son mucho más complicados y es probable que no se resuelvan con
soluciones científicas, aunque sigo creyendo que la ciencia-ficción es capaz
de abrir cualquier resquicio de posibilidad, de reparar a la generación
dividida, de permitir la coexistencia pacífica de distintas visiones y distintas
Chinas futuras imaginadas, de escucharnos unos a otros, de alcanzar un
consenso y avanzar juntos.

Aunque sea un único paso sin importancia, lento y titubeante.



¿Qué hace que la ciencia-ficción
china sea china?

XIA JIA

En el verano de 2012 me encontraba en una mesa redonda sobre ciencia-
ficción china en la Chicon 7. Uno de los asistentes nos preguntó a los demás
autores chinos y a mí: «¿Qué hace que la ciencia-ficción china sea china?».

No es una pregunta nada fácil de responder, y cada uno tendrá una
respuesta distinta. Sin embargo, es cierto que, más o menos durante el último
siglo, «la ciencia-ficción china» ha ocupado un lugar bastante único en la
cultura y la literatura de la China moderna.

Las inspiraciones creativas de este género (máquinas enormes, nuevos
medios de transporte, viaje global, exploración del espacio) son fruto de la
industrialización, la urbanización y la globalización, procesos que tienen su
origen en el capitalismo moderno. Pero cuando el género se introdujo por
primera vez en nuestro país a través de las traducciones, a principios del siglo
XX, casi todos lo consideraron fantasías y sueños de modernidad, un material
que podía integrarse en la construcción de un «sueño chino».

El «sueño chino» del que hablo se refiere al renacer de la nación en la era
moderna, un requisito previo para hacer realidad la reconstrucción del sueño
del pueblo chino. En otras palabras, los chinos tenían que despertar de su
sueño de cinco mil años de antigüedad de ser una civilización milenaria para
empezar a soñar en convertirse en un estado nación democrático,
independiente, próspero y moderno. Como resultado, las primeras obras de
ciencia-ficción chinas se veían, en palabras del famoso escritor Lu Xun,
como herramientas literarias para «mejorar el pensamiento y fomentar la
cultura». Por un lado, estas primeras obras, como mitos de ciencia,



iluminación y desarrollo basados en imitar a «Occidente», «el mundo» o «la
modernidad», pretendían salvar la distancia entre la realidad y el sueño. Por
el otro, las limitaciones de su contexto histórico las dotaban de unas
características profundamente chinas que no hacían más que enfatizar lo
separados que estaban estos dos conceptos.

Uno de estos primeros trabajos fue New China, de Lu Shi’e (publicado en
1910). El protagonista se despierta en el Shanghái de 1950 tras un largo
letargo. Ve a su alrededor una China próspera y avanzada, y le cuentan que
todo es por los esfuerzos de un tal doctor Su Hanmin, que ha estudiado en el
extranjero y ha inventado dos tecnologías: «la medicina espiritual» y «la
tecnología del despertar». Con estas dos tecnologías, la población atrapada en
la confusión espiritual y la bruma del opio despertó en un instante y dio inicio
a un explosivo periodo de reformas políticas y desarrollo económico. La
nación china no solo había revivido, sino que era incluso capaz de superar los
abusos que Occidente no podía superar por sí mismo. En palabras del autor:
«Los empresarios europeos eran egoístas y no les preocupaba en absoluto el
sufrimiento de los demás. Por eso habían promovido el crecimiento de los
partidos comunistas». No obstante, con la invención de la medicina espiritual
del doctor Su, todos los chinos eran altruistas y «todos consideran que el
bienestar de los demás es responsabilidad suya; es prácticamente socialismo,
y, por supuesto, no sufrimos la plaga de los comunistas».

Tras la fundación de la República Popular, la ciencia-ficción china, como
rama de la literatura socialista, era la responsable de divulgar el conocimiento
científico, además de describir un bello plan de futuro y motivar a la sociedad
para alcanzarlo. Por ejemplo, el escritor Zheng Wenguang dijo una vez: «El
realismo de la ciencia-ficción se diferencia del que muestran otros géneros en
que está impregnado de idealismo revolucionario porque su lector objetivo es
la juventud». Este «idealismo revolucionario» es, en realidad, una
prolongación de la fe y el entusiasmo con que responden los lectores chinos a
la grandiosa narrativa de la modernización. Representa el optimismo por
continuar con el desarrollo y el progreso, y una pasión sin reservas por
construir un estado nación.

Un ejemplo clásico de idealismo revolucionario es Capriccio for
Communism, de Zheng Wenguang (publicado en 1958). Este relato describe



la celebración en la plaza de Tiananmén del trigésimo aniversario de la
fundación de la República Popular en 1979. El desfile de los «constructores
del comunismo» por la plaza, presentando sus logros científicos a la madre
patria: la nave espacial Mars I, el gigantesco dique que conecta la isla de
Hainan con el continente, las fábricas que sintetizan todo tipo de productos
industriales a partir del agua del mar e incluso soles artificiales que derriten
los glaciares de las montañas de Tianshan para transformar los desiertos en
tierras fértiles... Ante tales maravillas, el protagonista exclama: «¡Qué
escenas tan fantásticas han hecho posibles la ciencia y la tecnología!».

Tras la pausa impuesta por la Revolución Cultural, la pasión por construir
un estado nación moderno se desató de nuevo en 1978. Little Smart Roaming
the Future, de Ye Yonglie (publicado en agosto de ese año), un pequeño
volumen repleto de seductoras visiones de una ciudad del futuro a través de
los ojos de un niño, dio inicio a una nueva ola de ciencia-ficción en China
con su tirada inicial de un millón y medio de ejemplares. Paradójicamente, a
medida que avanzaba la modernización del país con las reformas de Deng
Xiaoping, estos entusiastas sueños del futuro fueron desapareciendo del
género. Los lectores y los escritores parecían perder interés por las utopías
románticas e idealistas y regresar a la realidad.

En 1987, Ye Yonglie publicó un relato titulado Cold Dream at Dawn. En
una fría noche de invierno de Shanghái, al protagonista le costaba conciliar el
sueño en su hogar sin calefacción. Una serie de imponentes proyectos de
ciencia-ficción le llenaban la cabeza: calefacción geotérmica, soles
artificiales, «invertir el Polo Norte y el Polo Sur» e incluso «cubrir Shanghái
con una cúpula de cristal, cual invernadero». No obstante, la realidad se
inmiscuye en forma de preocupaciones sobre la aprobación de tales ideas,
cómo conseguir los materiales y la energía necesarios, los potenciales
conflictos internacionales, etcétera; cada una de sus visiones termina
rechazada por no ser factible. «¡Mil kilómetros separan a los amantes
llamados Realidad y Fantasía!». Cabe suponer que esa distancia fuera un
ejemplo de la ansiedad y el malestar de los chinos que despertaban de la
fantasía del comunismo.

A finales de los años setenta del siglo pasado, un buen número de obras de
ciencia-ficción europea y estadounidense se tradujeron y publicaron en



China, y la ciencia-ficción china, que durante mucho tiempo estuvo bajo la
influencia de la literatura científica soviética para niños, de repente se percató
de su propio retraso y de su estado marginal. Motivados por oposiciones
binarias como China contra Occidente, subdesarrollado contra desarrollado y
tradición contra modernidad, además de por el deseo de volver a integrarse en
el orden internacional, los escritores de ciencia-ficción chinos intentaron
librarse del propósito divulgativo que había primado durante muchos años.
Esperaban conseguir que el género creciera (o incluso evolucionara)
rápidamente desde su estado subdesarrollado, reprimido e infantil a un modo
moderno y maduro de expresión literaria. A la vez, surgió la controversia
entre autores y críticos sobre cómo enfocar los estándares internacionales en
cuanto a contenido y estilo sin dejar de explorar las «características
nacionales» únicas del género de su país, de modo que «China» se reubicara
en el capitalismo global. Los autores tenían que imitar y hacer referencia a las
formas y temas de la ciencia-ficción occidental mientras construían un lugar
para la cultura china en un mundo globalizado, un lugar desde el que después
contribuir a imaginar un futuro compartido para la humanidad.

El final de la Guerra Fría y la integración acelerada del país en el
capitalismo global durante la década de los noventa condujo a un proceso de
cambio social cuya exigencia última era la aplicación de los principios de
mercado a todos los aspectos de la vida social, lo que se manifiesta sobre
todo en la conmoción y la destrucción que sufrieron las tradiciones a manos
de la racionalidad económica. Aquí, por «tradiciones» entendemos tanto las
viejas costumbres de la vida rural china como la antigua ideología socialista
orientada hacia la igualdad. Por tanto, mientras China experimentaba su gran
transformación, el género se apartaba de los sueños de futuro sobre la
modernización y se acercaba a realidades sociales mucho más complejas.

La ciencia-ficción en Europa y América obtiene su energía creativa y sus
fuentes de la experiencia histórica de Occidente con la modernización política
y económica y, a través de formas muy alegóricas, refina los miedos y
esperanzas de la humanidad sobre su destino para convertirlos en sueños y
pesadillas. Tras asimilar distintos escenarios, imágenes, códigos culturales y
tropos narrativos a través de la ciencia-ficción occidental, los autores chinos
han construido poco a poco un campo cultural y un espacio simbólico que



posee cierto grado de conclusión y autodisciplina frente a la literatura
mainstream y otros géneros literarios populares. En este espacio, las
convenciones han madurado gradualmente y han absorbido distintas
experiencias sociales que el orden simbólico todavía no puede plasmar por
completo, y tras una serie de transformaciones, integraciones y
reorganizaciones, han dado lugar a nuevos vocabularios y gramáticas. En este
sentido, la ciencia-ficción china de la era que da comienzo en los noventa y
llega hasta el presente se entiende como una alegoría nacional en la época de
la globalización.

En general, los escritores chinos de género se enfrentan a una condición
histórica excepcional. Por un lado, el fracaso del comunismo como
alternativa para superar las crisis del capitalismo significa que las crisis de la
cultura capitalista, acompañadas por el proceso de la globalización, se
manifiestan en las vidas diarias del pueblo chino. Por otro lado, China, tras
una serie de traumas provocados por las reformas económicas y por el alto
precio que paga por el desarrollo, ha logrado despegar económicamente y
resurgir en el mundo. La presencia simultánea de crisis y prosperidad
garantiza que entre los autores se pueda encontrar una amplia gama de
actitudes hacia el futuro de la humanidad: algunos son pesimistas y se ven
impotentes ante fuerzas irresistibles; otros esperan que el ingenio humano
triunfe al final; y otros recurren a la observación irónica de lo absurdo de la
vida. Los chinos antes creían que la ciencia, la tecnología y el atreverse a
soñar los impulsaría para alcanzar a las naciones desarrolladas de Occidente.
Sin embargo, ahora que la ciencia-ficción y los productos culturales de
Occidente están repletos de imaginativas visiones del oscuro destino de la
humanidad, los escritores y lectores de ciencia-ficción china ya no consideran
que se haya respondido a la pregunta: «¿Adónde vamos?».

Los autores chinos contemporáneos de género forman una comunidad
llena de diferencias internas. Estas diferencias se manifiestan en la edad, la
región de procedencia, la experiencia profesional, la clase social, la ideología,
la identidad cultural, la estética y otras áreas. No obstante, si se lee con
atención y se disecciona su trabajo, encuentro aspectos comunes en el grupo
(en el que me incluyo). Nuestras historias se escriben, principalmente, para
un público chino. Los problemas que nos importan y sobre los que



meditamos son los problemas a los que nos enfrentamos todos los que
compartimos este pedazo de tierra. A su vez, estos problemas están
conectados de mil complicadas maneras con el destino colectivo de la
humanidad.

Al leer ciencia-ficción occidental, los lectores chinos descubren los
miedos y las esperanzas del Hombre, del moderno Prometeo, sobre su
destino, que es también creación suya. Quizá los lectores occidentales puedan
leer ciencia-ficción china y experimentar una modernidad china alternativa
que les inspire para imaginar un futuro alternativo.

La ciencia-ficción china se compone de historias que no tratan tan solo de
nuestro país. Por ejemplo, «La ciudad del silencio», de Ma Boyong, es un
homenaje a 1984, de George Orwell, además de un retrato de los muros
invisibles que no cayeron después de la Guerra Fría; «Cuidando de Dios», de
Liu Cixin, explora los tropos habituales de la expansión de las civilizaciones
y el agotamiento de los recursos en forma de un drama moral que se
desarrolla en una aldea rural china; «La flor de Shazui», de Chen Qiufan,
extiende la atmósfera oscura del cyberpunk a las aldeas de pescadores de la
costa cercana a Shenzhen, donde el pueblo ficticio de Shazui es un
microcosmos del mundo globalizado, además de un síntoma de este. Mi
propio relato, «Cientos de fantasmas desfilan esta noche», incluye breves
imágenes de otras obras de maestros del género: El libro del cementerio, de
Neil Gaiman, y Una historia china de fantasmas, de Tsui Hark, además de
las películas de Hayao Miyazaki. Desde mi punto de vista, estas historias tan
dispares parecen hablar de algo común, y la tensión entre las historias chinas
de fantasmas y la ciencia-ficción ofrece otra forma de expresar la misma idea.

La ciencia-ficción (y tomo prestadas las palabras de Gilles Deleuze) es
una literatura siempre en proceso de «llegar a ser», una literatura nacida en la
frontera (la frontera entre lo conocido y lo desconocido, la magia y la ciencia,
el sueño y la realidad, el yo y el otro, el presente y el futuro, Oriente y
Occidente) que se renueva a medida que la frontera se mueve y migra. Lo que
impulsa el desarrollo de la civilización es la curiosidad que nos lleva a cruzar
esa frontera, a subvertir los prejuicios y los estereotipos y, de camino, a
conocernos mejor y crecer.

En este momento crítico de la historia, tengo cada vez más claro que la



reforma de la realidad exige no solo ciencia y tecnología, sino también que
todos creamos que la vida debe ser mejor (y puede serlo) si contamos con
imaginación, valor, iniciativa, unidad, amor y esperanza, además de un poco
de comprensión y empatía por los desconocidos. Cada uno de nosotros nace
con estas cualidades tan preciadas, y quizá sea también el mejor regalo que
nos pueda hacer la ciencia-ficción.
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