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Para mis autores, que me confiaron sus suefios.



INTRODUCCION
Suenos de China

KEN LIU

Esta antologia retine parte de la ficcion breve especulativa procedente de
China que he traducido a lo largo de varios afios y recopilado en este
volumen. Algunos de los relatos han ganado premios en Estados Unidos,
otros se han seleccionado para antologias de lo mejor del afio, otros han
recibido resefias favorables por parte de criticos y lectores, y otros tan solo
son mis favoritos.

China tiene una cultura muy dinamica y variada en lo que a ciencia-
ficcion se refiere, pero apenas se traducen unas pocas historias, lo que impide
que los lectores que no conocen el idioma sean capaces de apreciarlas. Espero
que esta antologia sirva de punto de partida para los lectores de todo el
mundo.

La expresion «Suefios de China» es un juego de palabras con el eslogan
«Suefios chinos» que el presidente Xi Jingpingl usé para referirse al
desarrollo del pais. La ciencia-ficciéon es la literatura de los suefios, y los
textos oniricos siempre nos dicen algo acerca del sofiador, del que interpreta
los suefios y de la audiencia.

Siempre que sale a relucir la ciencia-ficcion china, los lectores angl6fonos
me preguntan lo mismo: «;En qué se diferencia la ciencia-ficcion china de la
que se escribe en inglés?».

Suelo decepcionarlos y responder que la pregunta no esta bien planteada.
Cualquier clasificacion literaria relacionada con una cultura (sobre todo, si se
trata de una cultura tan cambiante y convulsa como la de China en la
actualidad) tiene que englobar todas las complejidades y contradicciones de
dicha cultura. Responder algo asi de manera concisa solo puede dar lugar a



generalizaciones de poco valor o a estereotipos que reafirman prejuicios ya
existentes.

Para empezar, no creo que la expresion «ciencia-ficcion escrita en inglés»
sea una categoria valida para comparar (las ficciones escritas en Singapur,
Reino Unido o Estados Unidos son muy diferentes entre si, y hay mas
divisiones entre ellas y dentro de dichas fronteras geograficas), por lo que se
podria decir que ni siquiera tenemos un punto de referencia con el que
comparar la llamada «ciencia-ficcion china».

Ademas, imaginad qué pasaria si les pidierais a un centenar de autores y
criticos de Estados Unidos que definieran la «ciencia-ficcion
estadounidense»: habria un centenar de respuestas diferentes. Lo mismo
pasaria con los autores y criticos de ciencia-ficcién china.

Dentro de la seleccion tan limitada que contiene esta antologia,
encontraréis la «ciencia-ficcion realista» de Chen Qiufan, el «batiburrillo de
ciencia-ficcion» de Xia Jia, las metaforas politicas directas e ir6nicas de Ma
Boyong, el simbolismo surrealista y la l6gica metaférica de Tang Fei, la
intensa y exquisita imagineria lingiiistica de Cheng Jingbo, las fabulas y la
especulacion sociologica de Hao Jingfang, y la ciencia-ficcion dura y
grandilocuente de Liu Cixin. Esto deberia daros una idea de lo variada que es
la ciencia-ficcién que se escribe en China. Ante una variedad asi, creo que es
mucho mas util e interesante estudiar a los autores de manera individual y
tratar su obra de forma independiente antes que tratar de imponer unas
expectativas preconcebidas porque ha dado la casualidad de que todos son
chinos.

Esto no es mas que un rodeo para decir que opino que cualquiera que
afirme con seguridad que la «ciencia-ficcion china» se puede encasillar es: a)
un extranjero que no sabe de lo que habla o b) una persona que si sabe pero
que olvida de forma deliberada la naturaleza controvertida del término y
expone su opinion como un hecho irrefutable.

Por ello, prefiero dejar claro que yo mismo no me considero un experto en
ciencia-ficcion china. Sé lo suficiente como para llegar a la conclusion de que
no sé demasiado. Lo suficiente para darme cuenta de que tengo que estudiar
més, mucho més. Y bastante para saber que no hay una respuesta sencillaZ.

China esta viviendo una enorme transformacion social, cultural y



tecnologica que afecta a miles de millones de personas de diferentes etnias,
culturas, clases sociales e ideologias. Por eso, nadie (y eso incluye a quienes
estan viviendo dicha transformacion) puede considerarse en disposicion de
conocer el panorama general. Conocer China a través de las noticias sesgadas
de los medios occidentales o asegurar que se «entiende» el pais por ser
inmigrante o haber sido turista es lo mismo que vislumbrar una mancha
borrosa a través de una pajita y afirmar que se trata de un leopardo. La ficcion
que se produce en China es un reflejo de la complejidad de dicho entorno.

La realidad politica del pais y su complicada relacion con Occidente hace
que a los lectores occidentales les parezca normal interpretar la ciencia-
ficcion china bajo el prisma de sus suefios, esperanzas y fantasias
occidentales sobre la politica china. La «subversion», desde un punto de vista
occidental, puede no ser mas que un matiz interpretativo. Por ejemplo, es
tentador leer «La ciudad del silencio», de Ma Boyong, como un ataque
directo al aparato censor de China, o «El Afio de la Rata», de Chen Qiufan,
unicamente como una critica al sistema educativo y al mercado laboral del
pais. O incluso reducir «Cientos de fantasmas desfilan esta noche», de Xia
Jia, a una metafora velada de las politicas agresivas al servicio de un
desarrollo controlado por el Estado.

Me gustaria que el lector de esta antologia evitara caer en dicha tentacion.
Dar por hecho que las preocupaciones politicas de los autores chinos son las
mismas que las que los lectores occidentales esperan de ellos es, como
minimo, arrogante y, lo que es peor, peligroso. El mensaje que los escritores
chinos intentan comunicar es universal, se refiere no solo a China sino
también a la humanidad en su conjunto, y creo que tratar de comprender su
obra en estos términos producira un acercamiento mucho mas gratificante.

Es cierto que en China existe desde hace tiempo la tradicién de usar la
metafora literaria como vehiculo para expresar criticas y desacuerdos, pero
ese no deja de ser uno de los motivos por los que los autores escriben y los
lectores leen. Como el resto de escritores de cualquier parte del mundo, los
autores contemporaneos chinos estan interesados en el humanismo, la
globalizacion, los avances tecnoldgicos, la tradicion y la modernidad, las
desigualdades en riqueza y privilegios, la mejora y conservacion del medio
ambiente, la historia, los derechos, la libertad y la justicia, el amor y la



familia, lo hermoso de expresar sentimientos a través de las palabras, jugar
con el lenguaje, la grandeza de la ciencia, la emocion de los descubrimientos
o el significado de la vida misma. Flaco favor le hacemos a la obra si no nos
centramos en estas cosas sino en la geopolitica.

A pesar de la diversidad de enfoques, tematicas y estilos, los autores y las
obras reunidos en esta antologia apenas representan una pequefia parte del
panorama de la ciencia-ficcién china contemporanea. He intentado hacer una
seleccion lo mas equilibrada posible para cubrir casi todos los puntos de
vista, pero soy consciente de mis limitaciones. La mayoria de los autores aqui
presentes (a excepcion de Liu Cixin) pertenecen a la nueva generacion de
«estrellas emergentes» en lugar de a la generacion de figuras ya establecidas,
que incluye al propio Liu Cixin, Han Song o Wang Jinkang. Casi todos son
licenciados por las universidades mas prestigiosas del pais y desempefian
puestos de trabajo muy bien valorados. Ademas, me he centrado en autores e
historias premiados, en detrimento de la ficcién mas popular que se publica
en internet, y he dado prioridad a las obras que, en mi opinioén, son mas
faciles de traducir y requieren menos conocimientos de la historia y la cultura
de China. Este sesgo y estas carencias son necesarios, pero no es la situacion
ideal, por lo que los lectores deberian ser precavidos al extraer conclusiones y
no dar por hecho que estos relatos son «representativos». Deseo de corazén
que cada una de las historias que aqui presentamos sirva a los lectores para
afladir otro nivel mas a su percepcion e interpretacion de una tradicion
literaria que difiere de aquellas a las que estan acostumbrados.

Para completar la antologia y aportar una vision mas amplia de la ciencia-
ficcion china, he incluido al final del libro tres ensayos de autores y
académicos chinos. El de Liu Cixin, «El peor de todos los universos posibles
y la mejor de todas las Tierras posibles», aporta contexto histérico al género
en China y contextualiza la importancia de su carrera como el principal autor
de ciencia-ficcion china. «La generacion dividida», de Chen Qiufan, aporta la
perspectiva de una generacion mas joven de autores que intenta adaptarse al
revuelo de las transformaciones que estan teniendo lugar. Por tultimo, «;Qué
hace que la ciencia-ficcién china sea china?», de Xia Jia, quien cuenta con el
primer doctorado especializado en el estudio de ciencia-ficcién china, es un
buen punto de partida para un analisis académico sobre la materia.



El célebre traductor William Weaver comparé el oficio con el arte de la
interpretacion. Es una metafora que me gusta. Cuando traduzco, realizo una
interpretacion lingiiistica y cultural, intento recrear un artefacto en un medio
diferente. Es una experiencia aleccionadora y fascinante. Me siento muy
privilegiado por haber tenido la oportunidad de trabajar con los autores de
esta antologia. Se podria decir que lo que comenzé como una colaboracion
profesional ha terminado por convertirse en amistad. He aprendido muchas
cosas de ellos, no solo sobre traduccién, sino también sobre cémo escribir
ficcion y sobre la vida desde otro punto de vista lingiiistico y cultural. Les
estoy muy agradecido por haberme confiado su trabajo. Espero que disfrutéis
del resultado.

1 Todos los nombres chinos de esta antologia estan escritos con el apellido delante, como
dictan las costumbres del pais.

2 De hecho, el mundo académico que estudia la ciencia-ficcién china se encuentra en un
momento muy interesante y cuenta con investigadores que realizan trabajos muy
esclarecedores y atractivos, como Mingwei Song y Nathaniel Isaacson, entre otros. No
obstante, tengo la impresion de que muchos (o la mayoria) de lectores, autores y criticos de
género del mundillo de la ciencia-ficcién no estan familiarizados con este corpus teorico.
Estos ensayos académicos evitan caer en las trampas que he mencionado, y realizan
analisis precisos y minuciosos. Les recomiendo encarecidamente la lectura de dichos
trabajos académicos a aquellos lectores que quieran una opinién informada.



CHEN QIUFAN

Chen Qiufan es escritor, guionista y columnista, y también trabaja como
gerente de marketing para Baidu, el importantisimo buscador web de China.
También conocido como Stanley Chan, el autor ha publicado ficciéon en
medios como Science Fiction World, Esquire, Chutzpah! y ZUI Found. Liu
Cixin, el autor de ciencia-ficcion mas famoso de China, ha dicho sobre The
Waste Tide (2013), la primera novela de Chen, que es «la obra cumbre de la
ciencia-ficcion de futuro cercano». Chen ha sido galardonado con muchos
premios literarios, entre ellos el Dragon Fantasy Award de Taiwan o los
equivalentes en China al premio Galaxy (el Yinhe) y el Nebula (el Xingyun).
En lo que se refiere a traducciones al inglés, el autor ha aparecido en revistas
como Clarkesworld, Lightspeed, Interzone y The Magazine of Fantasy &
Science Fiction. «El pez de Lijiang» gand el Science Fiction and Fantasy
Translation Award en 2012 y «El Afio de la Rata» aparecio en la antologia
The Year’s Best Weird Fiction: Volume One, seleccionada por Laird Barron.

Las tres historias recogidas a continuacion, «El Afio de la Rata», «El pez
de Lijiang» y «La flor de Shazui», son buenos reflejos de la estética
incomparable de Chen, que atina una sensibilidad universal posciberpunk con
el intrincado legado historico y las tradiciones de China. Cinico, optimista e
inquieto, Chen consigue capturar el Zeitgeist de la China contemporanea, una
cultura inmersa en una transformacién y una transicion muy traumaticas.
Quienes deseen ahondar en la manera en que la ciencia-ficcién china refleja
dicho cariz de las costumbres del pais pueden leer un ensayo de Chen, «La
generacion dividida», al final del libro.

Chen es oriundo de la provincia de Canto6n, licenciado por la Universidad
de Pekin, una de las mas prestigiosas del pais, y habla el topolecto de
Shantou, asi como cantonés, mandarin e inglés (la version occidentalizada de
su nombre, Chan, refleja la pronunciacién cantonesa). Es un virtuoso de la



lengua que ha escrito relatos de ficcion especulativa en chino clasico (una
proeza equivalente a que un autor inglés escriba una historia en la lengua de
Chaucer), asi como en cantonés y mandarin estandar. Las divisiones
lingiiisticas y la diversidad presentes en su region de origen sirven como
metafora y telén de fondo para su novela The Waste Tide, que yo mismo he
traducido al inglés. «La flor de Shazui» esta ambientado en el mismo
universo que The Waste Tide y nos ofrece un atisbo de ese mundo.



El Ano de la Rata

Oscurece de nuevo. Llevamos dos dias en este cuchitril y no hemos visto ni
un misero pelo de rata.

Mis calcetines parecen bayetas grasientas. Es tan irritante que me dan
ganas de pegar a alguien. El estomago me da punzadas de hambre. Aun asi,
me obligo a seguir adelante. Unas hojas empapadas me golpean la cara como
si me abofetearan. Duele.

Me gustaria devolverle a Guisante el libro de biologia que tengo en la
mochila y decirle: «Este maldito libro tiene ochocientas setenta y dos
paginas». También me gustaria devolverle sus gafas, aunque no pesen, nada
de nada.

Guisante esta muerto.

El instructor dijo que la compafiia de seguros les pagaria algo de dinero a
sus padres. No dijo cuanto.

Seguro que los padres de Guisante quieren alguna pertenencia suya para
recordarlo. Por eso le he quitado las gafas del bolsillo y ese maldito libro de
su mochila impermeable. Quiza asi sus padres recuerden lo buen estudiante
que era su hijo, a diferencia de nosotros.

El verdadero nombre de Guisante es Meng Xian, pero todos lo
llamabamos «Guisante», en primer lugar, porque era flaco y bajito como un
brote de guisante y, en segundo lugar, porque siempre bromeaba con que el
monje que experimentaba con guisantes, Gregor Meng-De-Er Mendel, era su
antepasado.

Esto es lo que se dice que ocurrié: cuando el peloton marchaba por la
parte alta de la presa del embalse abandonado, Guisante vio una extrafia
planta que crecia en las grietas del hormigon embarrado de los bordes de la
presa. Rompié la formacién para cogerla.

Quiza se debiera a su miopia, 0 quiza a que el pesado libro le hizo perder



el equilibrio. Sea como fuere, lo dltimo que vimos fue que Guisante hacia
algo propio de un guisante verde: rodaba y rebotaba cuesta abajo por la presa
hasta detenerse de improviso, empalado en una rama afilada que sobresalia
del agua.

El instructor nos obligd a recuperar el cuerpo y meterlo en una bolsa para
cadaveres. Vi como los labios del hombre se movieron durante unos
instantes, para luego detenerse. Sabia lo que habia intentado decir (lo
escuchabamos decirlo a menudo), pero en aquel momento se contuvo. La
verdad es que me habria gustado escucharlo.

Los estudiantes sois idiotas. No sabéis ni como manteneros con vida.

Tenia razon.

Alguien me toca el hombro. Es Cafion Negro. Me sonrie, como pidiendo
disculpas.

—Hora de comer.

Me sorprende lo amigable que es conmigo. Quiza sea porque, cuando
Guisante murid, Cafion Negro era quien se encontraba a su lado y ahora se
siente mal por no haberlo agarrado a tiempo.

Me siento junto a la fogata para poner a secar los calcetines. El arroz sabe
a rayos al mezclarse con el olor de los calcetines mojados que también estan
al fuego.

Maldita sea. Estoy llorando.

La primera vez que hablé con Guisante fue a finales del afio pasado, en la
reunion para preparar la movilizacion en la universidad. Habia una
deslumbrante pancarta roja delante del auditorio: «Es un honor amar tu pais y
apoyar a tu ejército. Es un orgullo proteger a la gente y matar a las ratas». Un
sinfin de directivos de la universidad se turnaban para subir al pulpito y dar
sus discursos.

Me senté junto a Guisante por casualidad. Me estaba sacando la
licenciatura en Literatura China, y €l cursaba estudios de posgrado en la
Facultad de Biologia. Lo unico que teniamos en comun era que no ibamos a
encontrar trabajo después de licenciarnos. Nuestros expedientes
permanecerian en la universidad mientras nosotros nos quedabamos colgados



un afo, 0 quiza mas.

En mi caso, habia suspendido a proposito el examen de Chino Clasico
para poder quedarme en la facultad. Odiaba el hecho de tener que buscar
trabajo, alquilar un apartamento, levantarme para entrar al trabajo a las nueve
de la mafiana y salir a las cinco de la tarde, tener que enfrentarme al ambiente
de una oficina... Todo eso. La universidad era mucho mas agradable: podia
descargar musica y peliculas gratis, la cafeteria era barata (con diez yuanes te
llenabas el estdbmago), dormia siempre hasta mediodia y luego jugaba un
poco al baloncesto. También habia chicas guapas por todas partes, claro.
Aunque solo podia mirar, nada de tocar.

Para ser sincero, tal y como estaba el mercado laboral y dadas mis escasas
aptitudes para trabajar, no se podia decir que me hubiera quedado en la
facultad por eleccion propia. Pero tampoco iba a admitir algo asi delante de
mis padres.

Guisante, en cambio, no habia conseguido el visado a causa de la guerra
comercial con la Alianza Occidental. Un estudiante de biologia que no puede
dejar el pais no tiene expectativas laborales en las empresas locales, sobre
todo si es de aquellos a quienes se les da mejor leer libros que engafiar a los
demas.

A mi no me interesaba nada apuntarme en la Patrulla de Control de
Roedores. Mientras la propaganda continuaba en el escenario, le murmuré:

—¢Por qué no envian al ejército?

Y Guisante se giro hacia mi y me echd un sermon:

—¢No sabes lo tensa que esta la situaciéon en la frontera en estos
momentos? La mision del ejército no es cazar ratas, sino proteger el pais
contra las hostilidades de las naciones extranjeras.

¢Quién habla asi? Decidi trollearle un poco.

—FEntonces, por qué no enviamos a los campesinos?

—:Tampoco sabes que vamos muy justos de suministros de cereales? La
mision de los campesinos no es cazar ratas, sino plantar comida.

—¢Y por qué no usamos veneno para roedores? Es mas facil y barato.

—No son ratas normales, son neorratas®. L.os venenos comunes no sirven
de nada.

—Pues se podria crear un arma genética, un veneno que matase a esas



ratas dentro de algunas generaciones.

—¢NNo sabes que las armas genéticas son carisimas? Su mision no es cazar
ratas, sino servir de medida disuasoria contra las hostilidades de las naciones
extranjeras.

Suspiré. Aquel tipo parecia uno de esos contestadores telefonicos
programados para repetir siempre las mismas frases. Hacerme el listillo con
alguien asi no era divertido.

—Entonces, segun tu, ¢la mision de los licenciados si que es cazar ratas?
—pregunté, con una sonrisa en la cara.

Guisante hizo un amago de ahogarse y se le puso la cara roja. Por unos
instantes, no consiguio articular respuesta. Luego me respondio con clichés
del tipo «el destino de un pais esta en manos de cada uno de sus habitantes».
Pero luego terminod por darme una razon de peso:

—Los miembros de la Patrulla de Control de Roedores tienen cama y
comida gratis, ademas de trabajo asegurado después de su cese.

El peloton ha vuelto al pueblo para reabastecerse.

Para evitar los desertores, se destina a todos los estudiantes de la Patrulla
de Control de Roedores a unidades que operan lejos de su hogar. Tan lejos
que no entendemos los dialectos y nos vemos forzados a hablar en mandarin
estandar.

Envio el libro y las gafas de Guisante por correo a sus padres. Intento
escribir una carta emotiva, pero no encuentro las palabras adecuadas. Al
cabo, me limito a escribir: «L.es acompano en el sentimiento».

Pero la postal que dirijo a Xiaoxia esta llena de caracteres pequefios y
amontonados. Pienso en sus larguisimas piernas. Tal vez sea la
vigesimotercera carta que le envio.

Llego a una tienda donde puedo recargar el teléfono y mandar un mensaje
a casa de mis padres. Cuando estamos de mision, casi nunca hay cobertura.

El propietario de la tienda me cobra un yuan y me sonrie. Es posible que
los habitantes de este pueblo nunca hayan visto a tantos licenciados juntos
(aunque en ese momento estemos cubiertos de barro y no demos muy buena
impresion). Varios ancianos y ancianas nos sonrien y levantan el pulgar, pero



quiza solo lo hagan porque creen que somos una fuente de dinero adicional
para la economia del pueblo. El caso es que cuando pienso en Guisante me
dan ganas de levantar el dedo corazon.

Cuando el instructor termina con los preparativos para el funeral de
Guisante, nos lleva a un restaurante barato.

—Tan solo llevamos un veinticuatro por ciento de la cuota que habiamos
pactado —dice.

Nadie responde. Todos estamos muy ocupados llevandonos arroz a la
boca como si se acabara el mundo.

—Trabajad duro. Vamos a intentar ganar el premio Gato Dorado.

Sigue sin haber respuesta. Todos sabemos que dicho premio supone una
prima para el instructor.

El instructor golpea la mesa y se levanta.

—¢Acaso queréis ser un hatajo de vagos el resto de vuestras vidas, o qué?

Agarro el cuenco de arroz, por si le da por tirar la mesa. Pero no lo hace.

Un instante después se sienta y sigue comiendo.

Alguien susurra:

—¢Creéis que se ha roto el detector?

En ese momento, todo el mundo empieza a hablar. Parece que todos estan
de acuerdo con la afirmacion. Alguien comenta un rumor que asegura que un
peloton consiguié usar el detector para encontrar depoésitos de metales y
bolsas de gas poco comunes. Dejaron de cazar ratas y se pasaron a la
industria de la mineria, lo que soluciono el problema de desempleo de aquel
peloton de una tacada.

—Menuda estupidez —suelta el instructor—. El detector sigue el rastro de
los marcadores que hay en la sangre de las ratas. ;Como va a encontrar bolsas
de gas? —Hace una pausa y luego afiade—: Estoy seguro de que las
encontraremos si seguimos las corrientes de agua.

La primera vez que vi al instructor, supe que queria pegarle.

Nos encontrabamos en fila en el campo de entrenamiento, y el hombre
deambulaba por delante de nosotros, adusto.

—¢ Alguien sabria decirme para qué estais aqui? —pregunto.



Un instante después, Guisante alz6 la mano, dubitativo.

—¢ S1?

—Para proteger la patria —respondié Guisante. Todo el mundo estall6 en
carcajadas. Yo era el unico que sabia que lo habia dicho en serio.

El instructor se mantuvo impasible.

—¢:Te parece divertido? Pues te has ganado diez flexiones.

Rieron aun mas alto.

—iCien flexiones para el resto!

El instructor paseaba a nuestro alrededor corrigiéndonos la postura con
una porra mientras resoplabamos para intentar terminar la tarea.

—iEstais aqui porque sois unos fracasados! Habéis vivido en la residencia
universitaria que pagan los contribuyentes, comido el arroz que cultivan los
campesinos y disfrutado de todos los privilegios que el pais podia daros.
Vuestros padres se han gastado el dinero de su entierro en vuestra matricula
y, aun asi, no habéis sido capaces de encontrar trabajo. No sois capaces ni de
sobrevivir por vuestra cuenta. jSolo servis para cazar ratas! De hecho, valéis
menos que las ratas. Al menos, las ratas se pueden intercambiar por dinero
extranjero, pero ;de qué servis vosotros? ;Os habéis parado a pensar en
vuestra nauseabunda existencia? ;Qué sabéis hacer? Veamos: seducir chicas,
jugar a videojuegos, copiar en los examenes... {Mas flexiones! No os llevaréis
nada a la boca hasta que hayais terminado.

Apreté los dientes a ritmo de cada una de las flexiones y se me ocurrié que
si a alguno de nosotros le daba por rebelarse, seguro que entre todos
podriamos darle una paliza al instructor.

El resto penso justo lo mismo que yo, asi que no ocurrié nada.

Mas tarde, durante la comida, no dejaba de escuchar el traqueteo de los
palillos contra los cuencos, porque no podiamos evitar que nos temblaran las
manos y los brazos. Un recluta, tan moreno que parecia que tenia la piel
hecha de cuero negro, no fue capaz de sostenerlos y dejé caer al suelo un
pedazo de carne.

—Cogelo y cometelo —espeto el instructor.

Pero el recluta era testarudo. Se quedé mirando al instructor y no se
movio.

—¢De dénde crees que viene la comida? Déjame que te cuente algo: el



presupuesto para alimentacion se desvia del de defensa. Cada grano de arroz
y cada pedazo de carne que os coméis hacen que un soldado de verdad pase
hambre.

—¢Y a quién le importa? —murmuro el recluta.

jPa-la! El instructor volco la mesa en la que yo estaba comiendo. Nos
quedamos cubiertos de sopa, verduras y arroz.

—iPues si no os importa, os quedais todos sin comer!

El instructor se marcho de la habitacion.

Y asi fue como empezamos a llamar Cafién Negro a aquel recluta.

Al dia siguiente, enviaron al «poli bueno», el administrador principal del
distrito. Empezo6 con un sermon politico, una cita del Libro de las odas, del
siglo X antes de Cristo («Rata, rata, no te comas mi maiz»), para luego
repasar tres mil afios de historia y hacer hincapié en los peligros que las
plagas de ratas le plantean a la gente corriente. Luego esbozd los avances
recientes y a gran escala en materia politica y econdmica y analizé la
amenaza tan particular que supone la plaga actual y la necesidad de
erradicarla por completo. Por ultimo, nos brindé un ejemplo de la fe y la
esperanza que el pueblo habia depositado en nosotros:

—Fs un honor amar la patria y apoyar el ejército. Es glorioso proteger a la
gente y cazar ratas.

Ese dia comimos bien. Después de comentarle el incidente que se habia
producido el dia anterior, el administrador criticé al instructor. Afirmé que
los licenciados eran «lo mejor de lo mejor y los proximos lideres del pais» y
que el entrenamiento deberia ser «justo, civilizado y cordial» y servir para
mejorar la «técnica», y no basarse en la «simple violencia».

Para terminar, el administrador se quiso sacar unas fotos con nosotros.
Nos alineamos formando una unica fila y desfilamos haciendo el paso de la
oca. El administrador levantd6 una cuerda para mostrarnos hasta donde
teniamos que llegar con la punta de los pies de modo que desfilaramos con la
disciplina adecuada.

Seguimos la corriente de agua. El instructor tiene razén. Hay rastros de agua
y huellas de patas.



El frio arrecia. Tenemos suerte de encontrarnos al sur. No me puedo ni
imaginar como sera acampar al norte, con temperaturas bajo cero. Las
noticias son muy halagiiefias: las Patrullas de Control de Roedores de varios
distritos han sido cesadas con honores y han recibido buenos trabajos en
varias empresas publicas, pero no conozco ninguno de los nombres que
aparecen en el boletin de noticias. Nadie del pelotéon reconoce nombre
alguno, de hecho.

El instructor levanta el pufio derecho. Alto. Luego abre la mano. Nos
separamos y empezamos el reconocimiento.

—Preparaos para la batalla.

En ese momento me doy cuenta de lo ridiculo que parece todo. Qué
ridiculo es que una carniceria como esta (que parece mas bien el juego del
gato y el raton) pueda llegar a definirse como una «batalla», que alguien sin
ambicion como yo, que mas bien parece un perrito faldero, pueda llegar a
considerarse un «héroe».

Una sombra gris verduzca se agita en los arbustos. Las neorratas estan
modificadas genéticamente para caminar a dos patas, por lo que son mas
lentas que las ratas corrientes. Bromeamos entre nosotros; decimos que, al
menos, no las hicieron parecidas a Jerry, el de Tom y Jerry.

Pero esta neorrata va a cuatro patas. Tiene el vientre hinchado, lo que
limita ain mas sus movimientos. ;Estara prefia...? No, veo como le cuelga el
pene.

Esto comienza a tomar el cariz de una comedia. Un hatajo de hombres con
armas de acero que persiguen a una rata barriguda. Nos desplazamos muy
despacio y en silencio por el terreno. De improviso, la rata da un salto hacia
delante, rueda colina abajo y desaparece.

Soltamos un improperio al unisono y corremos detras de ella.

Hay un agujero en el suelo de la base de la colina. Dentro de ese hueco
hay unas treinta o cuarenta ratas barrigudas. La mayoria estan muertas. La
que acaba de entrar respira con dificultad y mueve mucho el pecho.

—:Una plaga? —pregunta el instructor. Nadie responde. Me acuerdo de
Guisante. Si estuviera aqui, sabria qué ocurre.

Chi. Una lanza atraviesa el vientre de la rata moribunda. Es la de Cafon
Negro. Sonrie mientras la recupera y le abre la panza al animal como si fuera



una sandia madura.

Todos resoplamos. Dentro del vientre de esta rata macho hay mas de una
docena de fetos: sonrosados y hechos un ovillo, como un coctel de gambas
alrededor de los intestinos. Escucho arcadas. Cafion Negro no deja de sonreir
mientras vuelve a levantar la lanza.

—Alto —espeta el instructor.

Cafion Negro la retira mientras rie y no deja de darle vueltas al arma.

Las neorratas se crearon con fertilidad limitada, a escala de un macho
recién nacido por cada nuevo macho adulto. La idea era controlar la
poblacion para que mantuviera su valor en el mercado.

Pero parece que las medidas han empezado a fallar. Los machos que
tenemos delante han muerto debido a que la cavidad abdominal no basta para
sustentar los fetos. La pregunta es como podian estar prefiadas. No cabe duda
de que los genes han intentado hacer caso omiso de las limitaciones de la
modificacién genética.

Recuerdo otra posible explicacion, algo que Xiaoxia me contdé hace
mucho tiempo.

Aunque tenia el nimero de teléfono de Li Xiaoxia en la agenda desde hacia
cuatro afios, nunca la habia llamado. Cada vez que lo veia, perdia el arrojo de
pulsar el boton de llamada.

Aquel dia me encontraba haciendo la maleta para el campo de
entrenamiento y, de improviso, escuché la voz queda de Xiaoxia, como si
viniera de algun lugar lejano. Pensé que alucinaba, pero vi que la habia
llamado sin querer. Cogi el teléfono, presa del panico.

—¢Qué tal? —saludo ella.

—Pues...

—Me han dicho que estas a punto de ir a cazar ratas.

—Si, es que no encuentro trabajo...

—¢Por qué no vamos a cenar? Me hace sentir mal que hayamos sido
compafieros de clase durante cuatro afios y apenas nos conozcamos. Sera una
cena de despedida.

Los rumores aseguraban que debajo de su habitacion de la residencia



siempre habia coches de lujo aparcados, esperandola. Decian que habia
probado la misma cantidad de hombres que de vestidos.

Aquella noche, nos sentamos uno enfrente del otro y comimos cuencos de
arroz frito con ternera. No acudi6 maquillada. En aquel momento lo
comprendi, comprendi que era capaz de embaucar el alma de un hombre.

Vagamos por el campus. Nos cruzamos con gatos callejeros, aulas, bancos
vacios. Todo aquello consiguié que echara de menos la universidad, que
echara de menos los recuerdos que me habria gustado tener con ella en aquel
lugar.

—Mi padre cria ratas, y td vas a ir a cazar ratas —afirmo—. Vas a cazar
ratas el Afio de la Rata. Qué gracia.

—cTrabajaras con tu padre después de licenciarte? —pregunté.

Aquello no le hizo mucha gracia. Su mirada indicaba que el oficio de criar
ratas no era muy diferente del de trabajar de asalariado en una cadena de
montaje o en una fabrica de camisas. Todavia no podemos controlar las
tecnologias mas importantes. Hay que importar los embriones. Luego hay
granjeros que las crian y pasan un control de calidad muy estricto. Las aptas
se exportan, en el extranjero se les implantan unos patrones de conducta
concretos y luego se venden a los ricos como mascotas de lujo.

Lo tnico que podia ofrecer nuestro pais, la fabrica del mundo, era mano
de obra barata en las fases del procedimiento que menos dependian de la
tecnologia.

—He oldo que han experimentado con los genes de las ratas que se
escaparon —dijo Li Xiaoxia.

Explico que, de la misma manera que algunos fabricantes subcontratados
habian intentado fabricar iPhones shanzhai con ingenieria inversa o
trasteando con el software, algunos de los propietarios de las ratas de granja
intentaron realizar ingenieria inversa para experimentar con los genes de los
animales. Su objetivo era aumentar la proporcién de especimenes hembra y la
tasa de supervivencia de las crias porque sus beneficios eran muy bajos.

—Aseguraron que las ratas no se iban a escapar —continu6—, pero
fueron los propios granjeros los que las soltaron. Pretendian ejercer presién
sobre algunas agencias gubernamentales, de modo que la industria recibiera
mas ayudas.



No supe qué decir. Me senti muy ignorante.

—Pero esos solo son algunos de los rumores —prosiguio—. Otros
aseguran que la Alianza Occidental prepar6 la fuga masiva para ejercer
presion sobre los acuerdos comerciales con nuestro pais. No esta nada claro.

Miré a la joven que tenia delante: era guapa e inteligente. Demasiado para
mi.

—FEnviame una postal —dijo. Su risilla me saco de la duermevela.

—¢Como?

—Quiero saber que estas bien. No infravalores a las ratas. He visto
como...

No termino la frase.

En ocasiones siento unos ojos resplandecientes ocultos en las sombras que
nos observan y nos escudrifian. De dia o de noche. Creo que me estoy
volviendo loco.

Descubrimos dieciocho nidos en la orilla del rio: unas estructuras
pequeias y cilindricas de unos dos metros de diametro. Varios alumnos de
fisica se acuclillan junto a una de ellas para discutir sobre la fiabilidad
estructural del entresijo de ramas. En la parte superior hay una capa gruesa de
hojas, como si los arquitectos se hubieran querido aprovechar de la superficie
resbaladiza de las hojas para evitar que entrara agua.

—He visto construcciones asi en algunas aldeas tribales primitivas. En el
Discovery Channel —dice uno de los hombres. Todos lo miramos,
extrafiados.

—No tiene sentido —comento. Me acuclillo y observo los rastros de
pequefias huellas que conectan los nidos y el rio, como si me enfrentara a un
paisaje insondable. ;Las ratas saben lo que es la agricultura? ;Necesitan
construir asentamientos? ;Por qué los han abandonado?

Cafion Negro suelta una risotada apatica.

—Tenéis que dejar de compararlas con personas.

Tiene razén. Las ratas no son personas. Ni siquiera son ratas de verdad.
No son mas que productos muy bien disefiados. Bueno, productos que no han
superado el control de calidad.



Me doy cuenta de que hay algo extrafio en las huellas. Muchas de ellas
son mas pequefias de lo normal y van en direccion contraria a la de los nidos.
Ademas, delante de cada nido hay unas mas profundas y de mayor zancada,
con marcas de arrastre mas largas en la parte central. Esas huellas mas
grandes no salen de los nidos, solo van en direccion a estos.

—Son... —intento contener el titubeo de mi voz—. Son salas de partos.

—iSefior! —farfulla un hombre—. Tiene que ver esto.

Lo seguimos hasta un arbol. En la base hay una torre de rocas apilada con
esmero. Las formas y los colores de la estructura tienen un equilibrio y unas
proporciones muy cuidados. Del arbol cuelgan dieciocho cadaveres de ratas
macho, con el vientre abierto como un saco.

Alrededor del arbol hay un manto de arena blanca diseminado de manera
regular. En la arena, una incontable cantidad de pequefias huellas que se
alejan en circulos. Imagino una procesion ceremonial y rituales misticos.

Debe de haber sido una estampa tan grandiosa como cuando se alza la
bandera en la plaza de Tiananmén durante el Dia Nacional.

—iVenga ya! Estamos en el siglo XXI. jHasta hemos llegado a la Luna! ;Por
qué tenemos que usar esta chatarra? —protestd Guisante mientras se
levantaba. Tenia la cabeza rapada, por lo que se parecia ain mas a un
guisante.

—iEs cierto! —afirmé—. ; Acaso el gobierno no dice siempre que hay que
modernizar la defensa? Deberiamos tener juguetitos de tecnologia punta.

Algunos mas de los que se encontraban en los barracones también
protestaron.

—A-TEN-CION.

Se hizo el silencio.

—c:Juguetitos de tecnologia punta? —pregunté el instructor—. ¢Para los
de vuestra calafia? Los estudiantes no sabéis ni agarrar bien los palillos. jSi
os diera un arma, lo primero que hariais seria volaros la sesera! Haced las
maletas, venga. Dentro de cinco minutos tenemos que estar preparados para
una caminata de veinte kilometros.

Nos dieron un paquete que incluia lo siguiente: una lanza corta plegable



(la punta podia desacoplarse y usarse de daga), un cuchillo militar de hoja
aserrada, un cinturon de herramientas, una brujula, cerillas impermeables,
raciones y una cantimplora. El instructor no creia que pudiéramos apafiarnos
con cosas mas modernas.

Para darle aun mas la razon, cuando terminamos la caminata de
entrenamiento, tres de nosotros resultamos heridos. Uno se cayo sobre la hoja
del cuchillo, fue el primero a quien expulsaron del pelotéon. No creo que lo
hiciera a propésito, habria requerido demasiada habilidad.

A medida que se acercaba el final del periodo de entrenamiento, veia la
ansiedad cada vez mas patente en los ojos de mis compafieros. Guisante no
podia dormir: se pasaba la noche dando vueltas y la cama no dejaba de crujir.
Para entonces, ya me habia acostumbrado a vivir sin television, sin internet y
sin supermercados, pero cada vez que pensaba en atravesar un cuerpo caliente
vivito y coleando con una lanza de fibra de carbono se me revolvia el
estomago.

Habia excepciones, claro.

Cuando cualquiera de nosotros pasaba por la habitacion de entrenamiento,
veiamos la figura sudorosa de Cafion Negro practicando con la lanza. Se
obligaba a si mismo a hacer mas ejercicios y no dejaba de afilar el cuchillo
con una piedra. Un antiguo conocido suyo nos asegur6 que en la universidad
era un chico tranquilo, de los que sufren abusos. Ahora parecia un carnicero
sanguinario.

Seis semanas después tuvo lugar nuestra primera batalla, que dur6 un total
de seis minutos y catorce segundos.

El instructor nos hizo rodear una pequefa arboleda. Luego nos dio orden
de cargar. Cafién Negro fue delante. Guisante y yo nos miramos, dubitativos,
y cargamos desde la retaguardia. Cuando llegamos al lugar, solo quedaban un
charco de sangre y algunos miembros desperdigados. Nos dijeron que Cafion
Negro habia causado ocho bajas €l solo. Se quedé uno de los cadaveres.

En la reunion posterior, el instructor halag6 a Cafion Negro y critico a
«clertos tipos vagos».

Cafion Negro despellejo su trofeo, pero no curtio bien la piel y esta
empezO a pudrirse, oler mal y llenarse de gusanos. Un dia en que €l no estaba
presente, su compafiero de litera termino por quemarla.



La moral esta baja.

No se sabe muy bien qué es peor: que las ratas hayan descubierto como
hacer caso omiso de los limites artificiales que se impusieron a su capacidad
reproductiva o que hayan dado sefiales de inteligencia, que sean capaces de
construir estructuras, tengan una sociedad jerarquica y hasta ceremonias
religiosas.

Cada vez estoy mas paranoico. El bosque me mira y escucho susurros
entre las briznas de hierba.

Es de noche. No puedo dormir, me doy por vencido y salgo de la tienda.

Estamos a principios del invierno y el firmamento se ve tan claro que
tengo la impresion de poder observar los confines del universo. El sonido de
un insecto rompe el silencio. Una melancolia indescriptible hace que se me
encoja el corazon.

jSha! Me giro al escucharlo. Hay una rata erguida sobre las patas traseras
a unos cinco metros, como si se tratara de otro soldado que echa de menos su
hogar.

Me agacho para sacar el cuchillo de la funda de la bota. La rata también se
agacha. En el instante en que lo toco, el animal se da la vuelta y se pierde en
el bosque. Cojo el cuchillo y la sigo.

Deberia poder cazarla en unos treinta segundos, pero esta noche no soy
capaz de acortar la distancia que nos separa. De vez en cuando, hasta se da la
vuelta para comprobar que sigo detras. Eso me enfada mucho.

El aire tiene un deje dulzén y putrefacto. Tomo aliento en un pequefio
claro. Me siento mareado. A mi alrededor, los arboles se mecen y se agitan,
refulgen de forma peculiar a la luz de las estrellas.

Guisante aparece entre ellos. Lleva puestas las gafas, que deberian estar en
manos de sus padres a miles de kilémetros. Esta ileso, sin ese agujero en el
pecho que le abrio aquella rama.

Me doy la vuelta y veo a mis padres. Mi padre lleva su viejo traje, y mi
madre su vestido liso. Sonrien. Parecen mas jovenes, sin canas.

Las lagrimas me resbalan por las mejillas. No necesito la légica. No
necesito pensar con claridad.

El instructor me encuentra antes de que muera a causa de la hipotermia.
Me dice que tengo en la cara tantas lagrimas y mocos que podria llenar la



cantimplora.

Guisante terminé por decir algo significativo:

—Vivir es tan...

No concluy6 la frase. ¢Cansado? ;Magnifico? ;Estupido? Se podria
completar con cualquier cosa. Por eso dije que era significativo. Comparado
con como hablaba antes, ahora lo hacia de manera contundente y directa, y
dejaba mucho lugar a la imaginacion. Debo admitir que he aprendido algo de
las clases de critica literaria.

Para mi, vivir era algo... increible. Hace medio afio nunca me habria
imaginado que solo podria bafiarme una vez a la semana, que dormiria en el
barro entre los piojos, que me pelearia con gente de mi edad por unas galletas
wowotou correosas, ni que temblaria, emocionado, al ver sangre.

Los seres humanos nos adaptamos a todo mucho mejor de lo que nos
imaginamos.

Si no me hubiera apuntado a la Patrulla de Control de Roedores, ;qué
seria ahora de mi vida? Tal vez me pasara todo el dia perdiendo el tiempo en
internet. O quiza estaria viviendo en casa de mis padres y volviéndolos locos.
O quiza me pasara el dia de juerga y haciendo locuras con una banda de
inadaptados sociales.

Pero aquel dia, cuando el instructor dio la orden, estaba ahi, agitando mi
lanza como un auténtico cazador, persiguiendo ratas de pelajes de diferentes
colores. Las ratas andaban a trompicones con sus patas traseras, disefiadas
mas para ser bonitas que funcionales, y gritaban desesperadas. Habia oido
que las ratas aptas para la exportacién tenian modificaciones quirtirgicas para
vocalizar mejor. Las imaginé gritando: «jNo!» o «jEso no!» mientras
miraban hacia abajo y veian como la lanza les atravesaba el vientre.

El peloton termino por desarrollar unas reglas no escritas. Después de una
batalla, todos le dabamos al instructor las colas de las ratas que habiamos
matado para hacer la cuenta. Se suponia que aquel registro influia en la
calidad de los trabajos a los que nos destinaban al terminar.

Sablan como motivarnos. Era igual que cuando colgaban las notas de los
examenes finales.



Canon Negro fue el que consigui6 la mejor recomendacion. Su cifra de
muertes rondaria los cuatro digitos, mucho mas que la de ningun otro. La mia
estaba por debajo de la media, un aprobado raspado, muy diferente a la de la
universidad. Guisante estaba al final de la lista. Si no lo hubiera ayudado
dandole algunas colas de vez en cuando, no habria conseguido ninguna
muerte.

El instructor me llevo a un lado.

—Mira, tu eres amigo de Guisante. Tienes que animarlo.

Encontré a Guisante detras de una pila de hojas. Hice mucho ruido para
darle tiempo de esconder las fotos de sus padres y enjugarse las lagrimas y
los mocos de la cara.

—¢Nostalgia?

Asintio y apart6 la mirada para que no le viera los ojos hinchados.

Saqué una fotografia de mi bolsillo interior.

—Yo también recuerdo a los mios.

Guisante se puso las gafas y mir6 la foto.

—Qué jovenes son tus padres.

—La foto es de hace afios. —Miré el traje de mi padre y el vestido de mi
madre. Estaban como nuevos—. Supongo que no soy muy buen hijo. Lo
unico que he hecho estos afios es preocuparlos. Nunca les he ayudado a
sacarse una foto nueva. —Me empez6 a picar la nariz.

—¢:Sabes lo que hacen los macacos? —pregunt6 Guisante. Era imposible
seguirle la corriente. Su mente era como un revoltijo de alambres y las ideas
se movian por él a trompicones—. Los cientificos descubrieron que sus
cerebros también tenian neuronas espejo, por lo que, al igual que los
humanos, también son capaces de comprender los sentimientos y las ideas de
otros monos. Esas neuronas los ayudan a ser empaticos. ¢ Entiendes?

No entendia.

—Empatia. Siempre consigues decir algo que ayuda mucho. Creo que es
porque tienes un exceso de esas neuronas espejo.

Le di un golpetazo.

—¢Me acabas de llamar mono?

No se rio.

—Quiero volver a casa.



—No seas tonto. El instructor no te va a dar permiso. Ademas, quedara
fatal en tu expediente. ; Cémo conseguirias trabajo?

—No puedo hacerlo. —Guisante me miraba mientras hablaba despacio—.
Las ratas no han hecho nada malo. Son como nosotros: hacen lo que pueden
para sobrevivir. Pero nuestra mision es perseguirlas, y la suya, ser
perseguidas. Creo que no cambiaria nada en caso de que intercambiaramos
papeles.

No se me ocurrio nada que decir, asi que me limité a ponerle la mano en el
hombro.

Cuando volvia al campamento, me topé con Cafion Negro. Me sonrio.

—c:Haciendo de psicologo para la nenaza?

Le hice una peineta.

—Ten cuidado de que no te vayas a ahogar con él —dijo, desafiante.

Intenté usar mis neuronas espejo para comprender los sentimientos y las
ideas de Cafion Negro. No lo consegui.

El instructor mira el mapa y el detector, pensativo.

El detector indica que hay una gran manada de ratas que avanza hacia la
frontera de nuestro distrito. Al paso que vamos, deberiamos alcanzarlas en
unas doce horas. Si las cazamos, habremos completado nuestra cuota. Nos
cesaran con honores. Tendremos trabajo. Llegaremos a casa a tiempo para el
Ano Nuevo.

Pero hay un problema. El reglamento dice que las Patrullas de Control de
Roedores no pueden atravesar las fronteras de los distritos para cazar. Se hace
para evitar la competicion y que se roben ejemplares entre patrullas.

El instructor se gira hacia Cafion Negro:

—¢Crees que podremos controlar la batalla para que se libre dentro de
nuestro distrito?

Cafion Negro asiente.

—Se lo garantizo. Si en algin momento cruzamos la frontera, podéis
quedaros todos con mis colas.

Reimos.

—Bien. Pues estad listos para partir a las 18:00 horas.



Encuentro un teléfono publico en una tienda. Llamo primero a mi madre.
Cuando le digo que volveré pronto a casa, se pone tan feliz que se queda sin
habla. Cuelgo poco después porque no quiero que empiece a llorar. Luego,
sin poder evitarlo, marco otro numero.

El de Li Xiaoxia.

No tiene ni idea de quién soy. Impavido, le cuento toda nuestra historia
hasta que se acuerda.

Ahora trabaja para la filial china de una empresa extranjera. Horario de
oficina, mucho dinero. Es posible que el afio que viene la envien al extranjero
para unos cursos. Todo pagado por la empresa. Parece distraida.

—¢Has recibido mis postales?

—Si, claro. —Duda—. Bueno, las primeras. Después me mudé.

—Ya casi he terminado —afirmo.

—Bien. Qué bien. Ya me iras contando.

Me niego a rendirme.

—¢Recuerdas que cuando me fui dijiste que tuviera cuidado con las ratas?
Dijiste que las habias visto. ;Qué fue lo que viste?

Se hace un silencio largo y muy incomodo. Contengo la respiracion, tanto
que casi me desmayo.

—No lo recuerdo —responde—. Nada importante.

Me arrepiento de haberme gastado el dinero en esa llamada.

Apatico, miro los rotulos en la parte baja de la television llena de estatica
que hay en la tienda: «El control de roedores marcha a buen ritmo». «La
Alianza Occidental ha aceptado que tengan lugar conversaciones
diplomaticas para tratar la tension cada vez mayor con nuestro pais».
«Aumentan las oportunidades laborales para los nuevos licenciados
universitarios».

Aunque las ratas han aprendido a obviar los controles que limitaban su
reproduccion, nuestra cuota no ha variado en consonancia. No tiene sentido,
pero no me importa. Al parecer, tendremos trabajo y aumentaran las
exportaciones. No da la impresion de que lo que hacemos aqui sea de
importancia.

Se parece a lo que decia Xiaoxia: «Dicen que...», «se comenta que...». No
son mas que rumores o suposiciones. ;Quién sabe realmente lo que sucede de



puertas adentro?

Los hechos descontextualizados no implican nada, hay que observar el
panorama general. Hay demasiadas relaciones, demasiadas oportunidades
ocultas de las que aprovecharse, demasiada competencia. Es la partida de
ajedrez mas complicada del mundo. La Gran Partida.

Pero lo que mas me importa es que me han roto el corazon.

Durante los ultimos dias, Guisante se iba a hacer sus necesidades con mas
frecuencia de la habitual.

Lo segui en secreto. Vi que llevaba una pequefa lata de metal con
pequeiios agujeros en la tapa. La abrio con cuidado, solt6 dentro unas galletas
y murmuro algo.

Lo sorprendi y levanté una mano.

—Es que era muy bonita —dijo—. jMira qué ojos! —Intentaba apelar a
mis neuronas espejo.

—iVa en contra de las normas!

—Deja que me la quede unos dias —suplico—. Luego la soltaré.

Los ojos se parecian mucho a los de la cria de rata. Eran muy brillantes.

A una persona tan nerviosa y descuidada como Guisante no se le daba
bien guardar un secreto. Cuando me encontré con el instructor y Cafion
Negro, sabia que aquel juego habia terminado.

—iEstais protegiendo prisioneros de guerra! —grit6 Cafiéon Negro. Me
dieron ganas de reir, y Guisante ya lo hacia a carcajadas.

—Silencio —imprec6 el instructor. Todos lo miramos, atentos—. Si me
dais una explicacion razonable, os trataré de la misma manera.

Supuse que no tenia nada que perder, asi que se me ocurri0 una
«explicacion» sobre la marcha. Al oirla, Cafion Negro se puso tan furioso que
pensé que se le iba a quedar el cefio fruncido para siempre.

Guisante y yo trabajamos juntos toda la tarde para cavar un hoyo de unos
dos metros de profundidad en la ladera de una colina. Lo cubrimos con un
toldo lubricado. A Guisante no le gustaba mi plan, pero le dije que era la
unica manera de evitar que nos castigasen.

—Es muy inteligente —afirmé Guisante—. Hasta imita mis gestos. —



Hizo una demostracion. Era cierto, aquella pequefia rata era una buena
imitadora. Intenté que me imitara a mi, pero no lo consegui.

—Genial —dije—. Su CI ya es parecido al tuyo.

—Intento verla como un producto muy bien desarrollado —dijo Guisante
—. Un hatajo de ADN modificado, pero es algo que no puedo aceptar a nivel
emocional.

Nos escondimos a barlovento del hoyo. Guisante sostenia una cuerda. El
cabo opuesto estaba atado a la pata de la cria de rata en el fondo del agujero.
Tuve que recordarle de vez en cuando a Guisante que tirara de la cuerda para
que la rata gimoteara de manera conmovedora. Le temblaban las manos.
Odiaba hacerlo, pero lo obligué. Nuestros futuros estaban en juego.

Mi idea se basaba en suposiciones. ;Como saber si aquellas criaturas
artificiales respondian a los lazos familiares? ; Responderian las ratas adultas
a los instintos de crianza? ;Cémo afectaria su nueva realidad reproductiva,
esa en la que una rata hembra se apareaba con varios machos y los dejaba
prefiados?

Aparecié una rata macho. Olisque6 cerca del agujero, como si intentara
reconocer el olor. Luego cay6 dentro. Escuché el sonido de las garras al
intentar arafiar el toldo lubricado. Me rei. Ahora teniamos dos ratas para usar
como cebo.

El macho adulto era mucho mas ruidoso que la cria. Si era cierto que
tenian un buen CI, quiza estuviera avisando a sus compafieros.

Me equivocaba. Aparecio otra rata macho. Se coloco junto a la trampa y
dio la impresion de que mantenia una conversacion con las ratas del interior.
Luego cay0 dentro.

Aparecieron una tercera, una cuarta, una quinta... Cuando ya habia
diecisiete ratas alli dentro, me empecé a preocupar de que el agujero no
tuviera la profundidad adecuada.

Di la sefial. Un instante después, varios hombres con lanzas rodeaban la
trampa.

Las ratas habian empezado a construir una piramide. La base estaba
formada por siete ratas que se apoyaban contra los laterales de la trampa.
Habia cinco ratas sobre sus hombros que formaban el siguiente piso. Luego
tres. Dos ratas mas cargaban con la cria e intentaban subir.



—iUn momento! —grit6 Guisante. Tir6 de la cuerda con cuidado para
separar a la cria del resto de ratas adultas que cargaban con ella. Cuando la
pequeiia se separ0 de las demas, las que quedaban en la trampa se pusieron a
chillar. La pena era patente a juzgar por los gritos. La piramide se derrumbd
al recibir el impacto de las lanzas. La sangre salpicé contra el plastico y
resbal6 despacio.

Las ratas habian decidido sacrificarse para rescatar a aquella pequefia con
la que no tenian una relacion directa. Nos habiamos aprovechado de algo asi
para cazarlas.

Senti escalofrios.

Guisante atrajo la cria de rata hacia él. Cuando aquel viaje de pesadilla
estaba a punto de terminar, aparecié una bota de la nada y aplast6 al animal
contra el suelo.

Cafion Negro.

Guisante se abalanzo contra €él. Pufios en ristre.

Aquello pill6 desprevenido a Canon Negro, y la sangre le resbalo por las
comisuras de los labios. Luego rio, agarré a Guisante y levanté el enjuto
cuerpo del chico por encima de la cabeza. Se acercé a la trampa, llena de
sangre y visceras, e hizo ademan de lanzar dentro a Guisante.

—Creo que la nenaza quiere estar con sus nauseabundos amigos.

—iSuéltalo! —espet6 el instructor, que aparecié y termind con aquella
locura.

Como la idea habia sido mia, recibi una mencion especial. El instructor
menciono la «educacion universitaria» tres veces a lo largo de su discurso,
ninguna de ellas con tono sarcastico. Impresioné hasta a Cafion Negro.
Cuando estabamos solos, me dijo que deberian darme todas las colas que se
habian conseguido en la batalla. Las acepté y luego se las di a Guisante.

Pero ya sabia que nada podia sustituir lo que le habia arrebatado a mi
companero.

Granjas, arboles, colinas, estanques, carreteras... L.os cruzamos como
espectros en la noche.
Durante uno de los descansos, Cafion Negro sugiere al instructor que



dividamos el peloton en dos grupos. L.os mejores guerreros iran en cabeza,
mientras el resto los sigue en la retaguardia. Mira a su alrededor y luego
afiade, con tono trascendental:

—Si no lo hacemos, quiza no podamos cumplir la mision.

—No —respondo. El instructor y Cafién Negro me miran—. Un ejército
es mas fuerte cuando sus miembros estan juntos. Avanzamos juntos y nos
retiramos juntos. No sobra nadie. Y nadie es mas importante que los demas.

Hago una pausa y miro fijamente a Cafion Negro, que esta muy enfadado.

—De lo contrario, no seriamos muy diferentes de las ratas.

—Bien —dice el instructor al tiempo que se aparta un cigarrillo de la boca
—. Permaneceremos juntos. Seguimos.

Cafon Negro camina a mi lado. Baja la voz para que solo yo pueda oirlo.

—Deberia haber dejado que rodaras por la presa como la nenaza.

Me planto en el sitio.

Mientras se aleja, Cafién Negro mira hacia atras y me sonrie. Lo he visto
hacer una mueca con los labios como aquella en otras ocasiones: cuando me
aviso para que no me ahogara con Guisante, cuando aplast6 a la cria de rata,
cuando levanté a Guisante en vilo o cuando rajé los vientres de las ratas
macho.

Aquella tarde, Cafién Negro se encontraba junto a Guisante. Dijeron que
Guisante habia abandonado el sendero porque habia visto una planta extrafia,
pero cuando no llevaba las gafas puestas el chico no veia practicamente nada.

No debi haberme creido aquellas mentiras.

Los recuerdos se suceden uno tras otro mientras veo como Canon Negro
se aleja. Este es el viaje mas dificil al que me he enfrentado jamas.

—Preparaos para la batalla —dice el instructor.

Sus palabras me sacan de aquella ensofiacion. Llevamos diez horas de
caminata.

La unica batalla que me importa es la que me enfrenta a Cafion Negro.

Vuelve a amanecer. El campo de batalla es un bosque frondoso ubicado en
un valle. Las paredes del acantilado que lo rodea son lisas y escarpadas. El
plan del instructor es sencillo: un escuadron avanzara para interponerse en el
camino de la manada de ratas mientras atraviesa el valle y el resto de
escuadrones iran detras para cazar a todas las ratas que se topen a su paso.



Fin de la partida.

Me escabullo entre los arboles para unirme al escuadron de Cafién Negro.
No tengo ningun plan, lo unico que sé es que no quiero perderlo de vista. El
bosque es denso y no hay mucha visibilidad. Una leve tonalidad azulada
impregna la atmosfera. Cafion Negro nos hace marchar a paso rapido y
serpenteamos entre los arboles y la niebla, como fantasmas.

Se detiene de improviso. Seguimos el dedo con el que sefiala y vemos
varias ratas andando a unos metros. Hace un gesto para que nos separemos y
las rodeemos, pero, cuando nos acercamos, todas las ratas han desaparecido.
Nos damos la vuelta y vemos que se vuelven a encontrar a unos metros.

Nos ocurre varias veces mas. Nos asustamos mucho.

La atmosfera se vuelve un poco mas cargada y un extrafio olor inunda el
ambiente. Me suda la frente y el sudor me irrita los ojos. Agarro la lanza con
mas fuerza e intento mantener el paso del escuadrén. Pero me fallan las
piernas. Vuelvo a experimentar la paranoia. Hay cosas que me observan entre
las briznas de hierba. Susurros en el aire.

Estoy solo. Me rodea una niebla espesa. Doy vueltas. Siento el peligro en
cualquier direccion. La desesperacién me nubla el juicio.

De repente, escucho un grito duradero y pronunciado que viene de una de
las direcciones. Me giro rapido hacia alli, pero no veo nada. Siento como algo
grande pasa a toda velocidad detras de mi. Luego, otro grito duradero y
pronunciado. Después escucho el repiqueteo del metal al entrechocar, el
sonido de la carne al desgarrarse, una respiracion pesada.

Luego, silencio. El mas absoluto de los silencios.

Lo tengo detras. Siento como me taladra con la mirada.

Me doy la vuelta y se abalanza sobre mi a través de la niebla. En un
instante, se me viene encima una neorrata del tamafio de un humano, con
garras de las que gotea sangre. Le empujo las patas contra el pecho con la
lanza y forcejeamos hasta que ambos caemos al suelo. Sus mandibulas, llenas
de dientes afilados, se cierran con fuerza a escasos centimetros de mi oreja; el
aliento fétido que emana de su boca me impide respirar. Intento apartarla con
las piernas, pero me tiene bien clavado en el suelo.

Indefenso, contemplo cdmo acerca las garras a mi pecho. Grufio, rabioso,
pero resuena como un grito de desesperacion exagerado.



La garra gélida me rasga el uniforme. Puedo sentir su tacto en el pecho.
Luego, un dolor abrasador que me desgarra la piel y los musculos. La garra
no deja de descender, milimetro a milimetro, hacia el corazon.

Levanto la vista y lo miro a la cara. Rie. En su boca, una sonrisa cruel, que
me es muy familiar.

Bang. La rata se estremece. Las garras se detienen. Gira la cabeza,
confundida, como si intentara descubrir el origen del ruido. Hago acopio de
todas mis fuerzas, aparto las garras y la golpeo con la lanza en el craneo.

Se escucha un golpe quedo. Cae al suelo.

Miro detras de ella y veo una rata mas grande y mas alta que se dirige
hacia mi. Lleva un arma en las manos.

Cierro los ojos.

—Esta noche podréis tomaros una bebida de verdad —habia dicho el
instructor. Coloco varias latas de cerveza junto a la fogata.

—¢Qué celebramos? —pregunto Guisante, contento. Cogié un muslo de
pollo de un cuenco grande y le dio un mordisco.

—Creo que es el cumpleafios de alguien.

Guisante se quedo de piedra por un instante. Luego sonrié y siguio
masticando el muslo de pollo. Me pareci6 ver sus ojos inundados en lagrimas
a la luz de la fogata.

El instructor estaba de buen humor.

—Oye, Guisante —llamo al tiempo que le pasaba otra cerveza—, eres
sagitario, asi que deberias tener buena punteria. ;Por qué se te da tan mal
disparar a las ratas? Seguro que usas esa buena punteria para otras cosas,
;no?

Reimos hasta que nos doli6 el estdbmago. El instructor acababa de mostrar
una cara que nunca habiamos visto.

El chico que cumplia afios se comi6 sus fideos de regalo y pidi6 un deseo.

—¢Qué has pedido? —pregunt6 el instructor.

—Que nos cesen a todos lo mas pronto posible para volver a casa, tener
un trabajo y pasar tiempo con nuestros padres.

Todos nos quedamos en silencio y pensamos que el instructor se iba a



enfadar mucho. Pero aplaudid, rio y dijo:

—Muy bien. Tus padres no han desperdiciado el dinero contigo.

En aquel momento, todos empezamos a hablar al unisono. Algunos decian
que querian ganar mucho dinero para comprarse una casa grande. Otros, que
querian acostarse con una mujer guapa de cada continente. Uno asegurd que
queria ser presidente.

—Si ta vas para presidente —afiadio otro—, yo voy para comandante en
jefe de la Via Lactea.

Vi que el instructor ponia un gesto un tanto extrafio.

—¢Usted qué quiere ser, sefior?

Todos nos quedamos en silencio.

El instructor avivaba el fuego con una rama.

—Mi aldea natal es pobre. Todos los que nacimos alli somos estipidos y
no se nos dan bien los estudios, al contrario que a vosotros. De joven, no
queria trabajar en el campo ni ir a la ciudad para ser obrero. Me parecia
absurdo. Fue entonces cuando alguien me dijo: «Alistate en el ejército, asi al
menos protegeras el pais. Si lo haces bien, quiza te conviertas en un héroe y
puedas volver a casa después de haber honrado a tus ancestros». Siempre me
gustaron las peliculas bélicas y me emocionaban los uniformes, asi que me
alisté.

»L.o Unico que sabemos hacer los nifios pobres como yo es trabajar duro.
Entrené a diario, era el que le dedicaba mas tiempo y el que practicaba mas.
Si alguna de las tareas era peligrosa, me ofrecia voluntario. Si habia que
realizar algun trabajo sucio, era el que se encargaba. ;Por qué? Porque queria
tener la oportunidad de convertirme en un héroe en el campo de batalla. Era
la unica oportunidad que tendria jamas de hacer algo util con mi vida,
¢sabéis? De haber muerto, habria valido la pena.

El instructor hizo una pausa y luego suspird. No dejaba de avivar el fuego
con la rama. Aquel silencio duré mucho.

Luego mir6 hacia arriba y sonrio.

—:Por qué estais tan callados? Perdon por haber estropeado el ambiente.
—Tir6 la rama—. Lo siento. Voy a cantar algo para arreglarlo. Es una vieja
cancion. La primera vez que la escuché ni habiais nacido.

No cantaba bien, pero lo hizo con toda su alma. Habia lagrimas en sus



0jos.

... Este cascaron es lo tnico que me queda. Recuerda aquellos dias de
gloria en que éramos libres ante la adversidad. Siempre creimos que
podriamos cambiar el futuro, pero ;quién ha sido capaz de hacerlo...?

Mientras cantaba, las sombras fluctuantes de las llamas hacian que
pareciera aun mas alto, como un gran héroe. Le dedicamos un aplauso que
resono en el vacio de la espesura.

—Quiero deciros algo —anuncié Guisante. Se inclin6 hacia delante, sin
dejar de beber de una botella—. Vivir... vivir es un suefio.

Me despierto con el ruido atronador de un motor.

Abro los ojos y veo que el instructor mueve los labios. El ruido no me deja
oirlo.

Intento ponerme en pie, pero un dolor agudo en el pecho hace que me
vuelva a tumbar. Me encuentro bajo un techo curvado y metalico. En ese
momento, el mundo empieza a vibrar y a temblar, y noto un peso que me
empuja contra el suelo. Estoy en un helicoptero.

—No te muevas —grita el instructor, que se ha acercado a mi oreja—.
Vamos a llevarte al hospital.

Mis recuerdos son poco mas que un batiburrillo de escenas aleatorias de
aquella terrorifica batalla. Luego recuerdo lo tultimo que vi.

—El arma... ;Era usted?

—Fra tranquilizante.

Creo que empiezo a entenderlo.

—¢Y qué le paso a Cafon Negro?

El instructor se queda en silencio un rato.

—Tenia una herida muy grave en la cabeza. Es muy posible que se quede
en estado vegetativo de por vida.

Recuerdo esa noche que no pude dormir. Recuerdo a Guisante, a mis
padres y...

—:Qué vio? —le pregunto al instructor, desesperado—. Qué vio en el
campo de batalla?

—No lo sé —responde. Luego me mira—. Pero es mejor que tu tampoco



lo sepas.

Pienso en ello. Si las ratas son capaces de manipular quimicamente
nuestra percepcion, de crear ilusiones y hacer que nos ataquemos entre
nosotros, la guerra durara muchisimo tiempo. Recuerdo los gritos y el sonido
que hacia la carne cuando las lanzas la desgarraban.

—iMira! —El instructor me ayuda a levantar la cabeza para que pueda ver
a traveés de la cabina del piloto.

Ratas, millones de ratas caminan por los campos, bosques, colinas, aldeas.
Si, caminan. Erguidas y a paso tranquilo, como si se tratara del mayor grupo
de turistas del mundo. Las que estan dispersas confluyen en un flujo de
arroyos, rios y mares. El pelaje multicolor conforma un estampado
magnifico. Como si hubiera en ello un sentido estético y de la proporcion.
Ese océano de ratas se mece entre el marchito y arido paisaje invernal y los
edificios idénticos y aburridos construidos por los humanos, se mece como
una nueva fuerza vital recién llegada al universo, fluye poco a poco.

—Hemos perdido —afirmo.

—No, hemos ganado —responde el instructor—. Pronto te daras cuenta.

Aterrizamos en un hospital militar. Me reciben entre ramos de flores y una
silla de ruedas. Una enfermera guapa me empuja adentro. Me diagnostican y
luego me dan un bafio. Pasa mucho tiempo antes de que el agua caiga
transparente. Luego toca alimentarme. Como tan rapido que vomito. La
enfermera me da palmaditas amables en la espalda, con un gesto lleno de
comprension.

La television de la cafeteria muestra un canal de noticias.

—Nuestro pais ha llegado a un acuerdo preliminar por las disputas
comerciales con la Alianza Occidental. Ambas partes lo han descrito como un
logro favorable...

En la television se ven las imagenes de la migracion masiva de ratas que
vi antes desde el helicéptero.

—Después de trece meses de enfrentamiento heroico y sin descanso por
parte de toda la nacion, jal fin hemos conseguido eliminar la amenaza de
roedores!

La imagen da paso a otra que muestra el océano. Una enorme alfombra
multicolor se mueve poco a poco hacia el agua. Cuando toca el mar, se



convierte en millones de particulas que se disuelven.

La camara se acerca y las neorratas parecen soldados en el fragor de la
batalla. Dementes que atacan todo y a todos los que les rodean. No hay
bandos, no hay organizacion alguna, no hay estrategia ni tactica. Cada
neorrata lucha por si misma y desgarra los cuerpos de sus congéneres, los
muerde con crueldad, mastica las cabezas del resto. Como si una mano
invisible hubiera pulsado un interruptor genético y el civismo cada vez mayor
del que hacian gala hubiera dado paso en un instante a los instintos mas
primarios. Chocan unas contra otras, se golpean, la alfombra de cuerpos se
retuerce y forma un rio de sangre que discurre hacia el mar.

—¢Ves? Te lo dije —comenta el instructor.

Pero la victoria no tiene nada que ver con nosotros. Es algo que estaba
planeado desde un principio. Los encargados de programar a las neorratas
para que se escaparan también crearon las instrucciones para librarse de ellas
cuando hubieran logrado su objetivo.

Li Xiaoxia tenia razén. Guisante tenia razon. El instructor también tenia
razon. No somos mas que ratas, peones, guijarros, fichas en el tablero de la
Gran Partida. Solo alcanzamos a ver unas pocas de las casillas que tenemos
ante nosotros. Nos tenemos que limitar a seguir los movimientos que marcan
las reglas del juego, a mover el cafion de la octava a la quinta fila, el caballo
de la segunda a la tercera. Pero nadie conoce las implicaciones de esos
movimientos ni sabe cuando la mano enorme que se cierne sobre nosotros
descendera para usarnos.

Pero cuando los dos jugadores, los dos bandos, han cumplido con su
misién, cualquier sacrificio estad justificado, ya se sacrifiquen neorratas o a
nosotros. Vuelvo a recordar a Canon Negro en el bosque y me estremezco.

—No menciones lo que viste —dice el instructor.

Sé que se refiere a los rituales de las ratas, a la sonrisa de Cafién Negro, a
la muerte de Guisante. Nada de eso formara parte de la historia oficial. Son
hechos que quedaran en el olvido.

—:La migracion de ratas pasara por esta ciudad? —Ile pregunto a la
enfermera.

—FEn una media hora. Deberia poder verse desde el parque que esta
delante del hospital.



Le pido que me lleve alli. Quiero despedirme del enemigo, del enemigo
que nunca existio.



El pez de Lijiang

Tengo dos pufios delante de mi. La luz del sol se refleja en los dorsos de
ambas manos.

—¢lzquierda o derecha?

Dubitativo, veo como extiendo un dedo pequefio, como el de un nifio, y
sefialo el de la izquierda. El pufio se da la vuelta y se abre. Vacio.

Los pufios desaparecen y vuelven a aparecer.

—~Otra oportunidad. ¢Izquierda o derecha?

Sefalo el de la derecha.

—¢Seguro? ;No quieres cambiar de opinion?

El dedo titubea en el aire. Pasa a la izquierda y luego a la derecha, como
un pez que fluctda en el agua.

—¢Cual es tu decision? Tres..., dos..., uno...

Mi dedo se detiene en el de la izquierda.

El pufio se da la vuelta y se abre. En su interior solo refulge la luz del sol.
La mano esta vacia.

¢Un sueno?

Abro los ojos. El sol brilla blanco y me hace dafio a la vista. A saber
cuanto tiempo llevo echando la siesta en este patio de estilo naxil. Hace
mucho que no me siento tan comodo. «Qué cielo tan azul, joder». Me estiro
hasta que me crujen los huesos.

Han pasado diez afios y todo ha cambiado por aqui. Lo Unico que sigue
igual es el color del cielo.

Lijiang?, he vuelto. Pero ahora estoy enfermo.

Hace veinticuatro horas tenia multiples identidades: un robot de oficina con



una rutina muy estricta, el duefio de un Ford gris, el futuro propietario de un
decrépito apartamento en un rincon olvidado de la ciudad, un parasito
arruinado por las deudas...

Ahora no soy mas que un paciente. Un paciente que necesita
rehabilitacion.

La culpa de todo la tiene ese maldito reconocimiento médico obligatorio.
En la dltima pagina del informe se podia leer: «DNFP II (Desorden Neuro-
Funcional Psicogénico II)». Traducido para que lo entienda todo el mundo,
eso significaba que estaba jodido y que tenia que pasar dos semanas en
rehabilitacion.

Me ruboricé y le pregunté a mi jefe si me daba permiso para marcharme.
Senti que todos los presentes en la oficina me clavaban la mirada en la nuca.
Schadenfreude. Se alegraban de que la «mascota del jefe» por fin hubiera
dado sefiales de ser humano, que fuera de mentalidad débil y se derrumbara a
causa del estrés.

Me estremeci. Esa es la vida en la oficina.

El jefe respondié despacio, de forma metddica.

—¢Crees que quiero hacerlo? jTengo que pagarte unas vacaciones
obligatorias! Hay gente que trabaja en otras empresas y no puede ir a
rehabilitacion aunque lo necesite, pero la nueva legislacion laboral nos
obliga. Nuestra empresa es legal y de ambito internacional, tenemos que dar
ejemplo... Da igual: si empeoras, tu enfermedad podria degenerar en una
neurosifilis y nos infectarias a todos. Mejor sera que te marches ya, ¢de
acuerdo?

Abandoné el despacho del jefe, avergonzado, y fui a recoger mi escritorio.
Hice caso omiso de las miradas. Seguid mirando, gilipollas neurosifiliticos.
Volveré en dos semanas y veremos quién se hace con la plaza de subgerente
a final de ario.

No me pude dormir en el avion porque a mi alrededor no dejaba de
escuchar ronquidos. Llevaba mas de un mes con problemas de insomnio. Con
muchos problemas, en realidad: malestar estomacal, amnesia, dolores de
cabeza, fatiga, depresion, pérdida de libido... Quiza si que fuera un buen
momento para pararme a descansar.

Hojeé la revista del avion. Las fotografias de los lugares turisticos de



Lijiang eran tan maravillosas que parecian de mentira.

Hace diez afios no tenia nada, ni preocupaciones siquiera. Hace diez afios,
Lijiang era un paraiso para todos aquellos a los que les gustaba vivir exiliados
de la civilizacion. (O, para no sonar tan pretencioso, era un lugar al que la
gente joven que se consideraba «artista» iba a tener relaciones). Hace diez
afios también podia cargar con todas mis pertenencias a la espalda: en aquella
época todavia estaba en forma. Con el mapa de la ciudad vieja en el bolsillo,
deambulaba entre sus calles hasta medianoche, hablaba con todas las mujeres
a las que veia solas y caia rendido entre canciones y alcohol.

He vuelto. Ahora tengo un coche, una casa y todo aquello que un hombre
deberia tener, por ejemplo, disfuncion eréctil e insomnio. Si hiciera una
grafica de mi vida con la felicidad y el tiempo como ejes, la curva ya habria
alcanzado su punto mas alto y se encontraria en un descenso inexorable hacia
la zona mas baja.

Me quedo quieto, sin pensar en nada. La luz del sol desciende desde la parte
alta de los muros del patio, que huele a caoba china. No sé cuanto tiempo ha
pasado. El personal del centro de rehabilitacion me quité el reloj, el movil y
cualquier otro dispositivo en el que poder consultar la hora.

En la ciudad vieja no hay ordenadores ni television, pero algunos de los
habitantes han decidido alquilar el espacio de sus frentes o sus pechos.
Tienen pequefias pantallas de cristal liquido incrustadas en la piel, en las que
se emiten todo tipo de anuncios durante las veinticuatro horas del dia. Como
he dicho, este lugar no es la Lijiang que conoci.

Aunque suene raro, mis ganas de recuperarme lo mas pronto posible para
volver a la oficina se desvanecen como la luz del ocaso, como el débil aroma
de la caoba china.

Me ruge el estomago y decido ir a por algo de comer. El hambre parece
ser la tnica manera que me queda de medir el paso del tiempo... Bueno, y
también la vejiga y la iluminacion del cielo cambiante.

Hay algunos peatones en las calzadas de pizarra de las calles. Esta parte de
la ciudad esta reservada para los pacientes de rehabilitacion. También hay
muchos perros callejeros: gordos, flacos y de todo tipo.



Mientras volaba hacia aqui escuché un chiste. A los delincuentes
econdémicos que hayan cometido delitos graves, ademas de la pena de muerte
y la cadena perpetua, ahora también les puede caer un tercer tipo de condena:
convertirse en sujetos experimentales para operaciones de transferencia de
conciencia en Lijiang y transformarse en perros. Es un tipo de experimento
que no suele tener voluntarios porque a veces falla, pero la oportunidad de
vivir en Lijiang es tan atractiva (aunque sea en forma de perro) que muchos la
han aprovechado.

He comprobado que los perros son muy agradables con las chicas guapas
y se ponen muy nerviosos con los inspectores que recorren la ciudad, asi que
incluso he pensado que el chiste cuenta la verdad.

Me termino un cuenco de pollo a la soja, voy a una cafeteria y me siento
con un café solo. Paso las paginas de algunos de los libros que siempre quiero
leer (y que no acabaré nunca) y pienso en el «significado de la vida».

¢Asi es como uno mejora? ;Sin terapia fisica ni meditacion ni una dieta
especifica ni yoga ni equilibrio entre el yin y el yang ni ningun tipo de
cuidados profesionales? ¢Se refieren a eso con la expresion «Mens sana in
corpore sano» que me he encontrado por todo el centro de rehabilitacion?

Lo admito: tengo mucho apetito, duermo bien, estoy relajado y hasta me
siento mejor que hace diez afios.

Hasta la nariz, que llevaba semanas congestionada, empieza a captar la
fragancia de las bolsitas de la cafeteria. Un momento. ¢ Bolsitas?

Levanto la cabeza. Enfrente de mi se sienta una chica con un vestido verde
oscuro. Sostiene una bebida de aroma delicioso y me mira con una sonrisa de
oreja a oreja. Diria que se parece al cartel de una pelicula francesa. O quiza a
un suefio, que lo mismo podria ser agradable que terrorifico.

—FEntonces ;te dedicas al marketing?

Camino junto a la mujer a la luz del sol del atardecer. El suelo
pavimentado reluce en tonos dorados. De las cafeterias sale un olor muy
agradable.

—Claro. Aunque se puede decir que soy comercial. ;Y tu? ;Trabajas en
una oficina? ;Eres empleada publica? ¢;Policia? ;Profesora? —Luego afiado,
para adularla un poco—: ;Actriz?

—iJa! No has dado una. —Parece disfrutar de mis intentos por hacerla reir



—. Soy enfermera de cuidados especiales. ;Sorprendido?

—Vaya, no sabia que las enfermeras también se ponian enfermas y
necesitaban rehabilitacion.

Después de cenar, vamos a un bar. Le decepciona lo que ha decaido la
calidad de los servicios en Lijiang.

—:Donde esta toda la gente simpatica que se encargaba antes del local?

Una de las camareras nos comenta que ahora el comercio pertenece a
Industrias Lijiang (codigo bursatil #203845), una empresa financiada por
varios conglomerados muy ricos. Los propietarios locales que conocia la
mujer habian vendido el lugar porque o bien no podian seguir permitiéndose
su mantenimiento o bien no podian renovar la licencia. En la actualidad todo
es mucho mas caro, pero las acciones de Industrias Lijiang estan muy
cotizadas.

De noche, el espiritu del consumismo posee a la ciudad vieja, pero no
damos con un lugar al que nos apetezca ir. No esta interesada en escuchar
musica folclérica naxi interpretada por una orquesta de robots.

—Suena parecido a los rebuznos de un burro castrado.

A mi no me apetece ver una muestra de danza folclérica a la luz de una
fogata.

—Se parece a una barbacoa humana.

Terminamos por tumbarnos bocabajo en uno de los laterales de la calle
para observar los peces del canal.

En los canales de Lijiang hay bancos de carpas doradas. Ya sea durante el
amanecer, el anochecer o la medianoche, merodean por las aguas, todos en la
misma direcciéon, como soldados formando filas que esperan inspeccion en la
plaza de armas. Pero, de cerca, se puede observar que no estan quietos del
todo. Que luchan contra la corriente para poder mantenerse en esa posicion.
Cada cierto tiempo, hay uno o dos que se cansan, y la corriente les hace
romper filas. Pero no tardan en mover las aletas y pelear para volver a su
lugar.

Han pasado diez afios desde la ultima vez que los vi. Al menos, ellos no
han cambiado.

—Nada, nada, nada. Antes de que te des cuenta, la vida se habra
terminado.



Repito las mismas palabras que pronuncié hace diez afios.

—Son como nosotros —afiade ella.

—Fs el sentido oculto de la vida —contintio—. Al menos podemos elegir
como vivirla.

Me dan ganas de reir por lo pretencioso que suena.

—Pero la realidad es que yo no te elegi a ti, y ti no me elegiste a mi.

El corazon me da un vuelco. La miro. No he pensado ni en invitarla a
volver conmigo al hotel. Mi libido sigue sin reaccionar. Tiene que ser un
erTor.

Rompe en carcajadas.

—Fra de una cancion. ¢;No la conoces? Bueno, no canto muy bien.
¢Quieres que nos veamos mafiana? Eres divertido.

—Pero ¢cémo nos encontramos?

De repente me doy cuenta de que no tengo movil.

—Me alojo aqui. —Me pasa la tarjeta de un hotel—. Si eres muy vago
para caminar hasta alli, busca un perro.

—¢:Un perro?

—¢De verdad no sabes nada? Cualquier perro callejero te servira. Escribe
en un pedazo de papel la hora y el lugar en que quieres que nos veamos y
cuélgala del collar de un perro. Luego pasa la tarjeta del hotel por el collar.

—¢No es una broma?

—Tienes que leerte la guia de Lijiang.

No sé cuanto tiempo he pasado durmiendo.

Para mi es la tarde del segundo dia, pero la posicion del sol indica que es
por la mafiana. En realidad, no tengo manera de asegurarme de que sea la
mafiana del tercer dia, el cuarto o cualquier mafiana después de un suefio que
ha durado lo que dura una eternidad.

Quiza ese sea el truco de una buena rehabilitacion: dejar de sofiar con los
informes y la cara rechoncha del jefe.

Busco un perro. Los perros del lugar tienen buen olfato, son capaces de
olisquear el fracaso que me rodea y huir de mi. Tengo que comprar un
paquete de cecina de yak. Doy de comer a un perro (menudo cabrén) hasta



que se queda saciado y por fin consigo que envie el mensaje. Firmo la nota
con «el pez de anoche», por si se ha olvidado de mi.

Deambulo por las calles. Disfruto del sol y de no tener nada que hacer. En
este lugar, la gente no tiene sentido del tiempo, por lo que podria aparecer en
cualquier momento.

Veo un anciano sentado en una esquina con un halcon. El halcon y el
hombre destilan energia. Me acerco a ellos con la camara.

—iNo quiero fotos! —grita el hombre.

—iCinco yuanes! jUn dolar! —grita el halcon en una mezcla de inglés y
mandarin de Sichuan.

jJoder!

Son robots. Ya no queda nada auténtico en la ciudad. Me doy la vuelta,
enfadado.

—¢Quieres saber por qué el cielo de Lijiang es tan azul? ;Quieres oir la
leyenda de la montafia Nevada del Dragon de Jade? —Al ver que me he
girado para marcharme, el hombre cambia el tono de voz y hasta el acento.
Ahora suena como un hombre mas urbanita de Suzhou—. Lo sé todo sobre
Lijiang. La informacion cuesta un yuan.

¢Por qué no?

Solo quiero pasar el rato. Y quiza escuchar sus mentiras. Saco una moneda
y la meto en el pico del halcon. jClic! Se abre un panel en el pecho del
animal y queda al descubierto un teclado que emite un brillo rosado.

—Si quiere escuchar por qué el cielo de Lijiang es tan azul, pulse uno. Si
quiere escuchar la leyenda de la Montafia Nevada del Dragon de Jade, pulse
dos...

Suficiente. Pulso uno.

La Lijiang moderna depende del control de la condensacion y la
estandarizacion de todo tipo de indicadores. Mediante la tecnologia es posible
mantener la probabilidad de dias soleados en mas de un noventa y cinco
coma cuatro dos seis por ciento. Unos microajustes en el contenido de
particulas de la atmoésfera permiten que la tonalidad del cielo se mantenga en
un color Pantone 2975 C y 3035 C.

El disefiador del sistema...

Maldicion. Esto me pone triste. Incluso el cielo, bonito como al principio



de los tiempos, es falso.

—¢Andas buscando ovnis? —pregunta la mujer mientras me pone las
manos en los hombros.

—¢:Sabes si hay algo real en todo esto? —murmuro.

—Claro. Tu. Yo. Nosotros somos de verdad.

—Unos enfermos de verdad —Ila corrijo.

—Cuéntame algo sobre ti. Me encanta conocer a la gente.

Hemos vuelto al bar. A través de la ventana se ven los peces en el canal de
debajo. Nadan, nadan hacia ninguna parte.

—Vamos a jugar a un juego —dice la mujer—. Nos turnaremos para
averiguar cosas de la otra persona. Si uno adivina algo, el otro tendra que dar
un trago. Si no, el que falla bebe.

—Claro. Veremos quién se emborracha primero.

—FEmpiezo yo. Trabajas para una gran empresa, verdad?

—Ja. La frase favorita de mi jefe es: «Nuestra empresa es legal, de ambito
internacional, moderna y grande». —Bajo la voz—. «Nuestra fabrica».

La mujer suelta una risita.

No recuerdo si le habia contado algo sobre mi empresa alguna vez. No
obstante, echo un trago.

—Tus pacientes —continio— son todos personas importantes, ;verdad?

La mujer bebe.

—Eres un hombre importante para tu empresa —afirma ella.

Bebo.

—Preguntaré algo mas interesante —afirmo—. Has tenido pacientes que
te han tirado los tejos, ¢verdad?

Se ruboriza y bebe.

—T1 debes de haber tenido muchas novias —afirma ella.

Dudo por un instante. Luego bebo. «Tenido» es una forma de «tener».

—No estas casada —afirmo.

Sonrie. No responde.

Me encojo de hombros y bebo.

Cuando termino el trago, la mujer levanta el vaso y bebe.



—iMentirosa! Me has engafiado —impreco. Pero me alegra.

—Culpa tuya por ser tan impaciente.

—Vale, pues voy a lanzarme y decir que padeces insomnio, ansiedad,
arritmias, periodos irregulares...

Sé que he bebido demasiado rapido. Me voy a arrepentir, pero no puedo
parar de hablar.

Me mira y bebe. Luego afiade:

—T tienes tus sintomas. Yo tengo los mios.

—Por eso estamos aqui, 0 no?

Niega con la cabeza.

—T crees que nada tiene sentido.

—Eso era antes de conocerte —respondo, intentando poner el tono mas
seductor que puedo. Luego me avergiienzo.

No me hace caso.

—La sensacion de que el tiempo se te escapa te causa ansiedad. El mundo
cambia cada dia. Y cada dia te haces mas viejo. Pero hay muchas cosas que
no has hecho. Quieres sostener un pufiado de arena, pero cuanto mas fuerte lo
aprietas, mas rapido se derrama entre tus dedos. Hasta que no queda nada.

Si me lo hubiera dicho cualquier otra persona, esto habria sonado a
psicologia de mercadillo, pseudointelectualismo y espiritualidad barata. Pero
el que ella dijera esas palabras hizo que sonaran ciertas. Cada palabra es
como un directo al corazén que me hace estremecer.

Bebo, en silencio. Su sonrisa empieza a ensancharse. El doble, el triple,
cuatro veces mas... Me gustaria decir algo, pero la lengua no me obedece.

Parece avergonzada. Me susurra:

—FEstas borracho. Te llevo a casa.

Ha vuelto a salir mal.

Me cuesta mucho recordar donde estoy.

Mientras pienso en ello, el sol se va moviendo a lo largo de seis paneles
diferentes de la ventana. Recorre tres mas antes de que consiga quitarme de
encima el olor a alcohol y vomito en el bano.

Supongo que la sefiorita enfermera no se ha ocupado muy bien de su



paciente. Tengo un dolor de cabeza terrible.

No quiero enviar un perro a buscarla. De hecho, tengo miedo de verla de
nuevo. ;Sera telépata? Tiene sentido que una enfermera de cuidados
especiales sea telépata, ;no? Sobre todo, si el paciente ya no puede hablar.

Da auténtico pavor pensar que hay gente que puede descubrir tus miedos
mas profundos.

Un shar pei entra en la habitacion y me ladra. Cojo el papel que le han
dejado en el collar.

La mujer quiere que la acompafie a escuchar como los robots tocan musica
folclérica naxi, que ella misma ha descrito como el rebuzno de un burro
castrado. La firma de la nota reza: «No soy telépata».

jQue te den, zorra burguesa! Le doy una patada al shar pei. Gimotea.

La curiosidad termina por sobreponerse al miedo. Me lavo, me visto y voy
a la sala de conciertos. Me la encuentro vestida toda ella de amarillo. Saludo
con la cabeza.

Pero desprecia mi intento de permanecer distante. Camina directa hacia
mi, me coge las manos y me lleva dentro.

—Deja de fingir —me susurra a la oreja. Tengo que concentrarme para
evitar que repare en lo excitado que estoy.

Comienza la musica. Es cierto que suena como un burro castrado. Un
insulto para la verdadera musica naxi que habia escuchado diez afios antes.

Los robots se mueven de un lado a otro y hacen como si tocaran todo tipo
de instrumentos de los naxi. Mientras tanto, de los altavoces de los asientos
sale un flujo de musica grabada. No cabe duda de que los robots se han
fabricado en China: tienen movimientos ridiculos y bruscos, un repertorio de
gestos limitado y expresiones mondtonas. El tinico que estd fabricado con
atencion al detalle es el robot Xuan Ke3. De vez en cuando hasta actiia como
si estuviera absorto del todo por la interpretacion. Me preocupa que se llegue
a mover con tanta fuerza que se le caiga la cabeza.

—Pensé que no te gustaban los rebuznos —le susurro a la mujer en la
oreja. Me envuelve la fragancia de su aroma.

—Es parte de tu rehabilitacion.

—Bien. Cierto.

Intento besarla, pero me esquiva y mis labios se encuentran con sus dedos.



—En la oficina, sobre tu escritorio, tienes un pequefio reloj despertador
gris. Tiene forma de seta y se suele adelantar.

Ella habla con tono tranquilo, pero yo estoy estupefacto. El reloj fue un
regalo de la empresa cuando gané el titulo de Empleado del Mes. ;Como lo
ha sabido?

Perdi en el juego de beber y quiza fuera casualidad, pero esto...

No dejo de mirar su perfil. Los rebuznos de la musica rompen contra mi
cuerpo como si se tratara de un maremoto. Me da la impresion de que yo
también me he convertido en un musico robot. Me esfuerzo por interpretar
una melodia seductora y absurda, pero ella descubre mis intenciones sin el
menor esfuerzo. En mi pecho no hay mas que un corazén mecanico forjado
en hierro.

Terminamos en la cama.

Ella actia como si esto no fuera especial. Todo lo contrario que yo. Los
humanos son animales extrafios: expresan miedo y deseo mediante el mismo
organo. El miedo, perdiendo el control de dicho 6rgano y orinandose encima;
el deseo, perdiendo el control de dicho 6rgano y llenandolo de sangre.

Me imagino que le pregunto «;Esto también forma parte de nuestra
rehabilitacion?» con tono socarron. No lo hago, porque me temo cual sera la
respuesta.

—¢Quién eres en realidad?

No he podido evitarlo.

La voz de la mujer suena queda, indiferente.

—Soy enfermera. El tiempo es mi paciente.

Termina por contarme su historia.

Trabaja en un lugar llamado «Unidad de Cuidados Temporales». Un lugar
que solo acoge a los hombres mas importantes del mundo de los negocios.

Los ancianos parecen momias, con el cuerpo lleno de cables y tubos.
Necesitan cuidados y vigilancia las veinticuatro horas. Cada dia, va a
visitarlos todo tipo de gente. Llevan biotrajes esterilizados y se colocan
alrededor de las camas, entran en comunién con los ancianos, les informan y
reciben informacion, todo en silencio.



Los ancianos nunca se mueven. Cada una de sus respiraciones dura horas.
Cada cierto tiempo, uno de ellos gimotea como un bebé y alguien lo graba.
Los signos vitales indican que deberian estar muertos. Los nimeros que se
muestran en las maquinas no cambian nunca, pero ellos llevan afios, décadas,
en ese lugar.

La mujer dice que se llama «terapia de dilatacion del sentido temporal».
Los llama «muertos vivientes».

La terapia comenzé hace unos veinte afios. En aquellos tiempos, los
cientificos descubrieron que, al controlar el reloj biol6gico de un organismo,
era posible reducir la produccion de radicales libres y retrasar el
envejecimiento. Pero no se puede detener ni revertir el deterioro y posterior
fallecimiento de la mente.

Luego alguien hizo otro descubrimiento: el envejecimiento de la mente
estaba muy conectado con el sentido del paso del tiempo. Al manipular
ciertos receptores de la glandula pineal era posible retrasar el sentido del
tiempo, dilatarlo. Para el cuerpo de una persona que recibe la terapia de
dilatacion del sentido temporal, el tiempo discurre de manera normal, pero su
mente lo experimenta cientos o miles de veces mas despacio que los demas.

—Pero ;eso qué tiene que ver contigo? —pregunto.

—:Sabias que las mujeres que viven juntas sincronizan su ritmo
biologico, sus ciclos menstruales?

Asiento.

—Pues ocurre lo mismo con las enfermeras que nos encargamos de los
muertos vivientes todos los dias. Una vez al afio tengo que venir a hacer
rehabilitacion en Lijiang para librarme de los efectos que la dilatacion
temporal causa en mi cuerpo.

Me siento mareado. Esos hombres usan la dilatacion del sentido temporal
porque necesitan controlar el precio de las acciones o evitar luchas por el
poder entre sus sucesores. Pero ;qué ocurre cuando una persona normal
experimenta dicha dilatacion? Intento imaginar como seria vivir cientos de
afos en un segundo, pero no tengo tanta imaginacion. Estirar el tiempo hasta
el infinito es casi como retrasarlo hasta que practicamente deja de transcurrir.
¢Una mente asi de dilatada no seria inmortal? ;Para qué necesitaria un cuerpo
perecedero?



—:Recuerdas lo que te dije? Ni yo te elegi a ti, ni tu me elegiste a mi —
dice, con una sonrisa que casi parece de arrepentimiento.

Empiezo a sentir ansiedad, como si entre mis dedos hubiera un pufiado de
arena que se va derramando.

—Eres mi otra mitad, atravesados por el rayo de Zeus.

Esas palabras me parecen una maldicion.

Se marcha.

Me cuenta que se ha terminado su periodo de rehabilitacion.

Estamos sentados en la oscuridad. Tenemos delante la mole imponente de
la Montafia Nevada del Dragon de Jade; la luz de la luna se refleja, argéntea,
en sus cumbres nevadas. No decimos nada.

No dejo de escuchar en bucle en mi cabeza los rebuznos de esas melodias.

—c:Recuerdas ese reloj despertador de tu escritorio? —pregunta.

Aunque la terapia de dilatacion del sentido temporal es muy cara, la
terapia contraria (la compresion del sentido temporal) no lo es. El
procedimiento es tan barato que se ha podido comercializar. Algunos grandes
conglomerados han invertido en €l y se han aprovechado de ciertos vacios
legales de la legislacion laboral china (con la complicidad del gobierno) para
llevar a cabo pruebas secretas con empleados chinos de compafiias de ambito
internacional.

Dicho reloj despertador es el prototipo de un compresor del sentido
temporal.

—Asi que todos somos ratas de laboratorio.

Recuerdo que me burlé de mi mismo cuando la mujer me revelo aquello.
Hasta mi jefe es una de esas ratas, ya que también tiene uno de esos relojes en
el escritorio.

—No importa que sepas la verdad —dice—. No hay base tedrica para la
compresion del sentido temporal.

—¢No hay base tedrica?

—La fisica teorica afirma que es imposible, asi que ha tenido que basarse
en la filosofia de Henri Bergson. Se centra en la intuicion.

—De qué hablas?



—No lo sé —rie—. Quiza sean tonterias.

—¢:Dices que mi enfermedad, el DNFP II o como se llame, se debe a la
compresion del sentido temporal?

No responde.

Pero tiene sentido. En mi cabeza, el tiempo pasa mas rapido que en el
mundo real. Acabo los dias agotado. Siempre hago horas extra. En
veinticuatro horas saco mas trabajo que ningun otro. No me extrafia que la
empresa me tenga por un empleado modélico.

Las nubes se desplazan y cubren la luna, lo que apaga el reflejo plateado
de las cumbres nevadas. Todo se oscurece, como cuando se apagan las luces
en el teatro.

Un rayo laser rojo y resplandeciente se posa en la pared nevada de los
acantilados (a cinco mil seiscientos metros sobre el nivel del mar), que parece
que van a usar como pantalla gigante. El laser crea patrones animados con los
que se ilustra un cuento: la creacion del mundo. Un mito que siempre se ha
censurado en el entretenimiento dirigido al gran publico. No estoy de humor
para apreciarlo. Las luces danzantes solo consiguen alterar los latidos de mi
corazon.

La compresion del sentido temporal es una herramienta maravillosa para
mejorar la productividad y el PIB, pero tiene muchos efectos secundarios. La
disparidad entre el tiempo subjetivo y el fisico causa problemas metabolicos
que se acumulan y revierten en sintomas graves.

Los conglomerados que invirtieron en la tecnologia crearon centros de
rehabilitacion en China y presionaron para cambiar la legislacion laboral vy,
de ese modo, institucionalizar la idea de «rehabilitacion», que les permitiria
ocultar la verdad.

Descubrieron que quienes sufren los efectos secundarios de la dilatacion
del sentido temporal y quienes sufren los de la compresion del sentido
temporal se pueden ayudar entre ellos, pueden curarse unos a otros.

—Te refieres a que soy el yang de tu yin, ;no?

Resulta que solo le intereso como recurso médico. Todo un golpe bajo
para mi amor propio de varon de mediana edad.

—Bueno, se podria decir que si.

Al menos usa un tono indulgente.



—¢Y a qué venian esos rebuznos melodicos?

—Fs una manera de armonizar nuestros biorritmos.

Espero a que me diga algo para recuperar la autoestima, como que,
comparado con sus anteriores parejas de rehabilitacion, soy mas guapo, mas
interesante o mas especial. Pero no dice nada al respecto.

—¢Y los perros? —Se me empiezan a acabar las preguntas antes de que se
marche.

—Al principio eran perros normales, pero sus estructuras cerebrales han
cambiado al estar expuestos a tantos pacientes con sentidos temporales
desincronizados.

—Tengo un ultimo deseo. —La miro fijamente a los ojos, que
resplandecen en la oscuridad—. Vente conmigo a ver los peces de los
canales. Quiza sean las Unicas criaturas de este mundo que viven de verdad.

Relucen las luciérnagas. Me toca la cara con ternura.

—FEn realidad...

Le pongo los dedos en los labios para que no diga nada. Niego con la
cabeza. Lo he conseguido. No hacia falta que dijera lo que iba a decir, las
palabras mas incomodas del mundo.

Pero me aparta la mano con cuidado y dice tres palabras. Otras palabras.

—No seas esttpido.

Estoy solo en el canal y miro los peces.

Se ha marchado y no me ha dejado ninguna manera de ponerme en
contacto con ella. La arena me deja marcas en las palmas de las manos. Da
igual la fuerza con la que apriete: siempre se escurre.

Pececitos, pececitos, sois los unicos que me sequis haciendo compania.

De improviso siento mucha envidia de los peces. Tienen una vida tan
sencilla y pura... Solo tienen que nadar en una direccion: contra la corriente.
No titubean ante una infinidad de elecciones. Aunque si tuviera una vida asi,
tal vez me quejara de todos modos. Los humanos nunca estamos satisfechos
con lo que tenemos.

Me entran unas ganas irrefrenables de escupirme a mi mismo por mi
vanidad, mi autocompasion y mi obsesion conmigo mismo. Todo gira en



torno a mi. Pero al final no hago nada.

Me quedo mirando un pez: la corriente lo ha separado del banco. Una vez,
dos veces, tres veces. Se queda atras y no deja de mover las aletas,
desesperado, hasta que vuelve a su posicion.

Joder. Qué incansable.

Un momento.

¢Por qué siempre le pasa lo mismo al mismo pez? ;Por qué la trayectoria
y los movimientos son exactamente iguales?

Espero. Sin parpadear.

Dos minutos después, el mismo pez vuelve a separarse del banco y a
mover las aletas, desesperado, hasta que recupera a su posicion.

Levanto la piedra que tengo en la mano.

La piedra atraviesa el pez holografico y se hunde en el fondo del canal.

Tengo las manos vacias. No queda en ellas ni un misero grano de arena.

Se termina mi rehabilitacion y me encuentro en el vuelo de vuelta, con mi
mente no tan saludable y mi cuerpo no tan feliz. El avién no ha despegado,
pero ya puedo escuchar los ronquidos a mi alrededor.

Supongo que al menos algunas de las personas se han curado del todo.

En ese momento, la idea de volver a esa jungla de asfalto para enfrentarme
a mis compafieros con el tiempo comprimido no me gusta en absoluto.

El avion despega. Ciudades, carreteras, montafias, rios..., todo mengua
hasta convertirse en un pequefio tablero de ajedrez formado por casillas de
muchos colores. En una de las casillas, el tiempo fluye de manera diferente.
El gentio se apifia como en un hormiguero, controlado por una mano
invisible, dividido en varios grupos, hacinado en casillas diferentes. El
tiempo vuela para los trabajadores, para los pobres, para el «Tercer Mundo»;
va muy despacio para los ricos, para los ociosos, para el «mundo
desarrollado»; se detiene para los que estan al mando, para los idolos, para
los dioses...

Sin previo aviso, aparecen delante de mi las dos manos rechonchas de un
nifio, cerradas en un pufio una junto a la otra, como si sostuvieran el mundo
entero.



—¢lzquierda o derecha?

Miro la izquierda, y luego, la derecha. Estoy asustado. No sé cual elegir.

Una risa se burla de mi.

Me abalanzo hacia ellas, agarro ambos pufios y hago fuerza para abrir los
dedos. Ambas estan vacias, ambas son mentira.

—iSefior, senor!

Una azafata muy guapa me despierta. Por fin recuerdo el origen de aquel
suefio. Era mi primo, que me atormentaba de pequefio. Su juego favorito
consistia en obligarme a adivinar en qué mano habia escondido las chucherias
que me robaba. Le encantaba burlarse de mi porque siempre dudaba, siempre
he tenido problemas para tomar decisiones.

—Sefior, ¢desea un refresco, café, té u otra cosa?

—A ti.

Se ruboriza.

Sonrio.

—Quiero café. Solo.

Es la tnica eleccion de verdad que ain puedo tomar.

1 Los naxi son un grupo étnico que vive en algunas zonas del suroeste de China. Lijiang,
en la provincia de Yunnan, es el foco de la cultura naxi.

2 Laregion de Lijiang destaca por la belleza pristina de la Montafia Nevada del Drago6n de
Jade y la ciudad vieja de Lijiang, una antigua urbe repleta de canales y puentes bien
organizados, declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco.

3 Nombre de un famoso académico de la musica naxi.



[.a flor de Shazui

Los veranos duran diez meses en la bahia de Shenzhen. El lugar esta rodeado
de manglares, parecidos a sangre coagulada. Afio tras afio, encogen y se
pudren, como una noche de tonos ocres que esconde una multitud de
crimenes.

Al este de los manglares, o lo que es lo mismo, al norte del puerto de
Huanggang, entre Shenzhen y Hong Kong, se encuentra el pueblo de Shazui,
lugar donde me hospedo en estos momentos.

Llevo medio afio ocultdndome aqui. El sol subtropical es inclemente, pero
hasta estoy mas palido. Los cinco pueblos urbanos, Shazui, Shatou, Shawei,
Changsha y Xiasha (o, literalmente, «Boca de arena», «Cola de arena»,
«Cabeza de arena», «Arena superior» y «Arena inferior»), forman una jungla
de hormigon grande y densa en el corazon del distrito de Futian. Los nombres
de los pueblos suelen darle a uno la impresion de vivir dentro de un monstruo
gigante y mitolégico llamado Arena que vive a pesar de estar decapitado.

La gran hermana Shen me asegura que el lugar era un tranquilo pueblo de
pescadores, pero que, debido a las reformas econdémicas y la apertura de
China, la wurbanizacion ha llegado a todas partes. Para recibir mas
compensaciones cuando el gobierno comenzo a ejercer el control, los
pueblerinos no dudaron en construir altas torres en sus tierras para maximizar
los metros cuadrados de espacio residencial. Pero antes de que lo cobraran,
los precios de los bienes inmuebles aumentaron tanto que el gobierno ya no
se podia permitir el pago de dicha ayuda. Y esos edificios construidos con
tanta prisa han quedado como ruinas histéricas, testigos del paso del tiempo.

—Los pueblerinos construian un piso cada tres dias —dice la mujer—.
Menuda zona econdmica especial mas rapida.

Me imagino cémo los edificios crecian a la velocidad de una metastasis
hasta adquirir la forma que tienen hoy en dia. Dentro de los apartamentos no



llega la luz del sol porque hay tan poco espacio entre edificios que los
propietarios pueden hasta estrecharse las manos de ventana a ventana. L.os
callejones son estrechos como capilares sanguineos y no siguen ningun
patron prestablecido. El hedor a podredumbre y descomposicion lo envuelve
todo y se filtra entre los poros de todo el mundo. El alquiler es barato, por lo
que el lugar esta lleno de inmigrantes que intentan cumplir el suefio de
Shenzhen: alta tecnologia, sueldos copiosos, alta resolucion, vida de postin,
una Shenzhen opulenta.

Pero a mi me gusta mas esta version mas barata. Me hace sentir mas
seguro.

La gran hermana Shen es una buena persona. Es oriunda del noroeste.
Hace afios, le compro el edificio a una familia del lugar que se mudaba al
extranjero. Ahora la mujer vive feliz como propietaria. El alquiler sube a
diario y ya debe de tener ahorrados decenas de millones, pero aun vive aqui.
Me aceptdé a pesar de que carezco de identificacion y me proporcioné una
pequefla caseta en la que hacer mis negocios. Hasta me falsifico los papeles
por si la policia venia en algin momento. Nunca me pregunta sobre mi
pasado. Le estoy muy agradecido e intento hacerle algiin que otro favor para
compensar.

En la caseta, que se encuentra junto a la puerta de una tienda de remedios
chinos, vendo una mezcla de peliculas corporales y versiones mejoradas de
software de realidad aumentada. Las peliculas corporales se aplican en la piel
y hacen que aparezcan palabras o imagenes gracias a las sefiales eléctricas del
cuerpo. En Estados Unidos usan la tecnologia como herramienta de
diagnostico, para monitorizar las sefiales fisioldgicas de los pacientes. Pero
aqui ya forma parte de la cultura urbana. A los trabajadores, los mafiosos o
las putas les encanta usar las peliculas en lugares importantes u ocultos de su
cuerpo para que, en respuesta a los cambios de tensiébn muscular o
temperatura de la piel, muestren varias imagenes relacionadas con la
personalidad, la osadia o el atractivo sexual del portador.

Aun recuerdo la primera vez que hablé con Loto de Nieve.
Loto de Nieve nacié en la hiumeda y subtropical Hunan, pero decidio



ponerse ese nombre de flor alpina. Su palida piel reluce como la porcelana
hasta en la oscuridad de la noche. Algunos dicen que es el «fénix acogido»
mas famoso de Shazui, una alusion a una prostituta que trabaja fuera de casa.
La suelo ver andando y de la mano de hombres diferentes, pero siempre tiene
una expresion serena, como si aquello no fuera algo nauseabundo. De hecho,
rezuma tal capacidad de seduccién que es imposible apartar la mirada.

El pueblo de Shazui es hogar de miles de prostitutas de todas las tarifas
imaginables. Proporciona a los hombres de clase media y baja de Shenzhen y
Hong Kong una amplia variedad de servicios sexuales baratos. Los cuerpos
de esas mujeres son como paraisos en los que las almas masculinas de los
agotados, sucios y fragiles buscan un refugio pasajero. O quiza sean
comparables a un chupito de placebo, un instante de regocijo después del que
los hombres rejuvenecen su espiritu y pueden regresar al campo de batalla
que es la vida real.

Loto de Nieve no es como las otras. Es una buena amiga de la gran
hermana Shen y viene a comprar a menudo a la tienda de remedios chinos.
Cada vez que pasa junto a mi caseta, su aroma hace que me dé un vuelco el
corazon. Siempre intento evitar seguirla con la mirada, pero es inutil.

Un dia, Loto de Nieve me toc6 el hombro con suavidad desde atras.
—¢:Puedes ayudarme a arreglar mi pelicula corporal? No funciona —dijo.
—Puedo echarle un vistazo. —Tuve problemas para ocultar el panico que

me inundaba.

—Sigueme —susurro.

Las escaleras eran estrechas como tripas. Su apartamento no tenia nada
que ver con lo que habia imaginado. Tenia tonos de color amarillo claro y
estaba decorado con detalles hogarefios y acogedores. Tenia hasta un balcon
desde el que se podia ver el cielo. Aquello era todo un lujo en Shazui.

Me llevo hasta su habitacion, me dio la espalda y se bajo los vaqueros
hasta las rodillas, lo que dej6 al descubierto parte de sus muslos blancos y
deslumbrantes y su ropa interior de encaje negro.

Se me enfriaron las manos y los pies. Tragué con dificultad e intenté
humedecer mi garganta reseca.



Loto de Nieve sefial6 la ropa interior con un dedo elegante. No estaba
preparado. Mi corazon latia aterrorizado.

—No funciona —dijo. No se habia quitado la ropa interior. Tan solo
sefialaba la pelicula de forma octogonal que imitaba a un pa kua y que tenia
justo encima del coxis.

Intenté disimular mi decepcién. Examiné con cuidado la pelicula con mis
herramientas de diagnostico e hice lo que pude para no prestar atencion a su
piel suave y sedosa. Cambié un poco la curva de reaccion termal del detector
de capacitancia.

—Ya deberia funcionar. Pruébalo.

Dejé escapar el aire. Llevaba mucho reteniéndolo.

En aquel momento, Loto de Nieve comenzé a reir. Los pelillos casi
invisibles de la piel suave de debajo de la cadera se le erizaron como juncos
en miniatura.

—¢Y como quieres que lo pruebe?

Se gir6 hacia mi, con tono provocador.

No creo que exista hombre heterosexual capaz de resistir aquella mirada,
pero en ese momento me senti insultado. Me trataba como a un cliente mas,
un consumidor que intercambiaba dinero por el derecho a usar su cuerpo.
¢Quiza la mujer pensara que aquel era pago suficiente por mis servicios? No
sé a qué vino mi reaccion rabiosa e infantil; pero, sin mediar palabra, saqué
una almohadilla eléctrica y la apreté contra su cadera. Treinta segundos
después, el simbolo del yin y el yang se ilumino en el interior del pa kua y
aparecio el caracter «Este», que brill6 con un tono azulado.

—:Este? —pregunté. No entendia nada.

—Asi es como se llama mi hombre. —La expresién de Loto de Nieve
volvia a ser tranquila y serena. Se subio los vaqueros, se dio la vuelta y vio
mi gesto inquisitivo—. jAcaso crees que una prostituta no puede tener un
hombre?

»Le gusta darme por detras. Me puse ahi la pelicula para que todos los
clientes vieran que, aunque pueden montarme si tienen dinero suficiente, hay
algunas cosas que no se compran con dinero. —Encendié un cigarrillo—.
:Cuanto te debo?

Senti una repentina e inexplicable sensacion de alivio.



Aquel hombre llamado Este es el marido de Loto de Nieve, y también su
proxeneta. Se dedica a viajar entre Shenzhen y Hong Kong y traficar con
bienes digitales. Hay quien me ha dicho que es ludopata. Se gasta en las
mesas de juego la mayor parte de las ganancias de Loto de Nieve. En
ocasiones incluso la obliga a trabajar para clientes ancianos de Hong Kong
que tienen... gustos particulares. Pero, a pesar de todo, la mujer lleva su
nombre en la cadera, como muestra de que le pertenece.

Es tan topico que me recuerda a muchas peliculas antiguas sobre la mafia
de Hong Kong. Pero es algo que forma parte de la vida cotidiana de Shazui.

Loto de Nieve es infeliz. Por eso acude tan a menudo a pedir ayuda a la
gran hermana Shen.

La gran hermana Shen también tiene varios trabajos, como muchos de los
habitantes de Shazui. Uno de ellos es el de chamana.

Asegura que es manchu, que sus ancestros también eran chamanes y que
ha heredado algunos de sus poderes magicos, que le permiten hablar con los
espiritus y predecir el futuro.

En una ocasion que estaba algo borracha y habladora, describié los
desiertos grandes y deshabitados del lejano norte, donde el aliento se
transforma en hielo y sus ancestros habian realizado ceremonias magicas
vestidos con mascaras feroces, habian bailado y se habian retorcido entre
tormentas de nieve, tocado instrumentos y cantado, todo para que los
espiritus poseyeran sus cuerpos. Aunque aquel dia era caluroso, con una
temperatura que rondaba los cuarenta grados, todos los que se encontraban en
la habitacion habian temblado de frio al oir su historia.

La gran hermana Shen nunca me deja entrar en la habitacion donde realiza
su magia. Dice que es porque no anhelo nada, porque mi corazén no es puro
y dafaria la atmosfera para los espiritus.

Un flujo constante de clientes solicita sus servicios. Todos aseguran que
de verdad tiene poderes, que con una mirada lo puede saber todo sobre ti. Me
he fijado en la gente que abandona dicha habitacion después de las sesiones
de magia: tienen una mirada llena de ilusion y satisfaccion.

He visto ese gesto muchas veces: en mujeres jovenes con sus bolsos
Speedy de Louis Vuitton, en urbanitas adinerados a la caza de mujeres
guapas en el V Bar del Venetian, en politicos que salen en television todas las



noches en las noticias de Shenzhen de las seis y media. Todos tienen la
misma expresion en la cara, una tipica de Shenzhen.

Son como los clientes de las prostitutas que vienen a Shazui todos los dias.
Entran en la tienda de remedios chinos en busca de un afrodisiaco que les
proporcione mas energia y salen de alli con una sonrisa llena de confianza. Sé
que lo tnico que contienen los afrodisiacos es fibra y que el unico efecto que
producen es ir al bafio de manera regular.

Todo el mundo necesita un placebo en esta ciudad.

Loto de Nieve viene a ver a la gran hermana Shen una y otra vez. Se marcha
siempre con la cara iluminada, pero vuelve pronto, abrumada por la tristeza.
Puedo llegar a imaginar la clase de problemas a los que se tiene que enfrentar
una persona como ella, pero no puedo evitar tener curiosidad. Hay muchas
maneras de satisfacer dicha curiosidad, pero todas pasan por entrar en la
habitacion de la gran hermana Shen. Sé que la Unica manera es convertirme
en su cliente.

—Necesito la ayuda de los espiritus —le digo a la gran hermana Shen. No
miento.

—Entra.

La gran hermana Shen ha tratado con muchos hombres. Se le da muy bien
reconocer a un mentiroso.

La habitacion no es grande y no esta muy iluminada. En una pared hay
pinturas de espiritus chamanisticos, pinceladas cadticas que es probable que
hayan salido de una mente nublada por las drogas. La gran hermana Shen se
encuentra sentada delante de un altar cuadrado cubierto por una tela de
franela roja. Sobre el altar hay una mascara, un tambor de cuero, una baqueta,
un espejo y una campana de bronce y otras herramientas para rituales. Una
maquina eléctrica de oraciones empieza a recitar sutras. La mujer se pone la
mascara y, a través de aquellos espantosos huecos para los ojos, veo en su
mirada una calidez remota y extrafia.

—FIl Gran Espiritu escucha —dice. Tiene la voz grave y ronca; hay en ella
una dignidad irrefutable.

No me puedo resistir a su poder. En los rincones mas oscuros de mi mente



guardo una historia que nunca ha dejado de atormentarme. El pecado es como
un vino: cuanto mas lo ocultas de la luz, mas fermenta y mas fuerte se hace.

Me despierto de improviso. Mi subconsciente me ha jugado una mala
pasada. Lo que ha hecho que entre en la habitacion no es la curiosidad que
tengo sobre Loto de Nieve, sino el recéndito deseo de buscar ayuda para
librarme de esa represion.

—Soy de fuera de la Cerca. Era ingeniero.

Intento controlar la respiracion, que no me titubee la voz.

Soy de fuera de la Cerca. Era ingeniero.

En 1983, antes de que naciera, se construyé una cerca de alambre de
espino de ochenta y cuatro kilometros de largo y dos coma ocho metros de
alto que dividia Shenzhen en dos partes. Dentro de la Cerca se encontraba
una zona econdmica especial de trescientos veintisiete coma cinco kilémetros
cuadrados; fuera de ella, una zona salvaje de mil seiscientos kilémetros
cuadrados. Se dice que el proposito de dicha Cerca era aliviar la carga de
trabajo en el punto de control de la frontera entre Hong Kong y Shenzhen.
Antes de 1997, cuando Hong Kong atn pertenecia al Reino Unido, muchas
personas cruzaban la frontera de manera ilegal.

El Muro de Berlin nunca llegé a caer del todo.

La Cerca y sus nueve puntos de control no solo separaban el trafico y las
personas, sino que también delimitaban diferencias legales, de prestaciones
sociales, beneficios en impuestos, infraestructuras e identidad. La zona que se
encontraba fuera de la Cerca se convirti6 en la «criada» de Shenzhen. La
proximidad a la zona economica especial y la enorme extension de tierras sin
explotar atrajo la atencion de industrias que requerian mucho trabajo pero de
poco valor afiadido. Cada vez que se nombraba la zona de fuera de la Cerca,
los habitantes de Shenzhen pensaban en un desierto como el de las peliculas
del Oeste de Hollywood: un lugar pobre y atrasado en el que siempre habia
carreteras en construccion, en el que se podia montar un burdel sin
consecuencias y en el que los criminales campaban a sus anchas y la ley no
tenia poder alguno.

Pero ya sabemos que la historia siempre se repite. Shenzhen también tuvo



su propia version de la conquista del Oeste.

En 2014, el gobierno se top6 con una oposicion sin precedentes al tomar al
fin la decision de retirar la Cerca. Los habitantes de Shenzhen que vivian en
el interior creyeron que sufririan ataques de los emigrantes del exterior y que
aumentaria la criminalidad, pero los que vivian fuera de la Cerca se opusieron
aun mas. Se habian sentido abandonados por los que vivian en el interior
cuando tuvo lugar el crecimiento de la zona econdémica especial, y ahora que
el crecimiento habia llegado a un tope debido a que ya no tenian mas espacio
para desarrollarse, pretendian explotar el tnico recurso que les quedaba: la
tierra. Si no se oponian a ello, la subida del precio de los alquileres y del
coste de vida obligaria a la poblacion pobre a abandonar sus casas. Los
jovenes llegaron a vestirse como nativos americanos y se ataron a la Cerca
para evitar que la destruyeran.

Una de las empresas del sector electrénico a las que afecté dicho cambio
fue la fabrica en la que trabajaba. Cada afio ganabamos dinero en moneda
extranjera gracias a los pedidos de componentes de realidad aumentada que
nos llegaban desde Europa, Estados Unidos y Japon. Ya teniamos pocos
beneficios debido al descenso del valor del ddlar contra el yuan. Si encima
aumentaban los alquileres y los sueldos, la empresa se quedaria sin
beneficios. En una reunion general, el propietario anuncié que todos los
empleados nos prepararamos para los despidos.

Era ingeniero de moldes. Antes de que me echaran queria fabricar algo
con lo que conseguir mucho dinero. Todos pensaban como yo.

Nuestros clientes nos daban prototipos de productos que no habian salido
al mercado para que fabricaramos los moldes antes de que comenzara la
produccion. Los acuerdos de confidencialidad y los procedimientos de
seguridad obligaban a integrar en los prototipos unos chips de identificacion
por radiofrecuencia que enviaban sefiales a cuatrocientos treinta y tres
megahercios y se comunicaban con receptores dedicados mediante un
protocolo inalambrico registrado. Si un prototipo abandonaba la zona que
tenia designada, hacia sonar una alarma automatica. Si dicho prototipo no se
encontraba en la zona designada en menos de trescientos segundos, la
maquina activaba un mecanismo de autodestruccion. Algo asi podia hacer
que la fabrica perdiera toda credibilidad frente a los clientes internacionales,



que la metieran en una lista negra y dejase de recibir encargos.

En el delta del rio de las Perlas, compradores taimados y con mucha
experiencia estaban dispuestos a pagar mucho dinero por esos prototipos
secretos. Ponerles las manos encima a esos prototipos y realizar ingenieria
inversa permitiria a esas empresas de electronica shanzhai ganar decenas de
millones de beneficio. En aquella época, hacerse rico de manera poco ética
era mas sencillo que sacar adelante un negocio honrado.

Lo habia preparado todo: tenia un comprador, un precio, una manera de
pasarle la mercancia y una ruta de escape. Solo me faltaba una cosa: alguien
que me ayudara, que captara la atencion de las masas y despistara a los
guardias de seguridad. Chen Gan, que también era de mi pueblo natal, era el
mas adecuado que se me ocurrio para un trabajo asi.

Entendia a Chen Gan. Era joven y timido. Su esposa acababa de dar a luz
a su segunda hija y le preocupaba no poder pagar la matricula de la escuela
de la primera. Como era emigrante, no podia empadronarse en Shenzhen y
tenia que pagar una tarifa extra para que su hija fuera a una escuela normal.
Sin ese dinero, habria tenido que enviar a su hija a una escuela diferente, a un
lugar de baja calidad al que iban los nifios de los emigrantes. Solia decir que
no queria que su hija siguiera su camino mientras miraba una foto de la
pequena.

Le hice una transferencia a la cuenta bancaria: no mucho, solo lo
suficiente para cubrir esa tarifa adicional que le pedia la escuela.

«Lo hago por mis hijos» es una razon de mucho peso para alguien de
China.

Cuando llegé el momento que habiamos acordado, oi el sonido de los
altavoces fuera del edificio. Sabia que Chen Gan habia hecho su parte. Se
rocié con gasolina en medio del patio y sostuvo un mechero encendido.
Afirmo6 que si el propietario no le pagaba una buena indemnizacién por el
despido, se prenderia fuego. Mientras los guardias de seguridad corrian
desesperados hacia el patio con los extintores, nadie prestd atencién al hecho
de que yo subia a la azotea por las escaleras de emergencia con el prototipo
robado.

Era una de las cinco personas de la fabrica que tenian autorizacion para
tocar el prototipo. Me habia aprovechado de las oportunidades que me ofrecia



mi puesto de trabajo y habia podido probar varias veces el mecanismo de
identificacion por radiofrecuencia. Al parecer, en los archivos solo quedaban
registradas la latitud y la longitud del dispositivo, pero no la altitud. Este
error me permitio desarrollar un método efectivo de entrega al comprador.

En la azotea, el viento soplaba frio y con fuerza, como si estuviera a punto
de llover. Casi todos los trabajadores de la fabrica se habian reunido en el
patio para ver como terminaba aquella tragica inmolacion. Si el propietario
cedia a las demandas de Chen Gan, al dia siguiente tendria a cien personas
esperandolo rociadas con gasolina.

Pero conocia al propietario desde hacia tres afios. Era del tipo de persona
que alentaria a Chen Gan para usar el mechero y luego se encenderia un
cigarrillo con la pila ain humeante de cenizas.

Un helicoptero por control remoto que tenia un aspecto parecido al de una
libélula se acercé zumbando desde la lejania y aterriz6 en la azotea. Segui las
instrucciones y até el prototipo en la parte baja del helicoptero. Empez6 a
ascender, vacilante. Miré, preocupado, aquella maquina tan fragil de la que
dependian las vidas de dos hombres, o incluso de mas.

La distancia maxima de comunicacion entre el chip de identificacion por
radiofrecuencia y el receptor era de unos veinte metros. La azotea ya rozaba
el limite.

El helicéptero flotaba en el aire, como si esperara érdenes. No sabia lo que
los compradores pensaban hacer con el mecanismo de autodestruccion, ni si
iban a piratear el protocolo de comunicaciones para sustituir la sefial por una
falsa y engafar al dispositivo. Aquello ya quedaba fuera de mi alcance.

Pensé por un instante que el helicoptero no se iria nunca. Pero, al cabo, se
marcho de la azotea y se perdi6 en el cielo plomizo.

Bajé, tranquilo, en el ascensor y me agolpé contra la multitud. Me aseguré
de que Chen Gan me hubiera visto. Asintio de manera casi imperceptible, me
dedico aquella sonrisa timida tan suya y solto el mechero.

Los guardias de seguridad se abalanzaron sobre él de inmediato y lo
tiraron al suelo.

Pensé que ya era hora de marcharme.

Me subi al autobus interurbano que iba en direccion a Dongguan, pero
antes siquiera de que hubiera arrancado el motor, mi teléfono comenzé a



vibrar con insistencia. Teniendo en cuenta lo que sabia del propietario, me
imaginaba que no tendria mucho tiempo. Pero tampoco esperaba que me
pillaran tan rapido.

Quiza se debio al circuito cerrado de camaras o quiza Chen Gan se habia
chivado. No me importaba. Lo tnico que queria es que le fuera bien y que
viviera lo suficiente para ver a su hija acudir a la escuela.

Tiré el teléfono, me bajé del autobtis y me subi en otro que iba en sentido
contrario: hacia el interior de la Cerca, a Shenzhen. Algo me decia que alli
estaria mas seguro.

Asi fue como llegué al pueblo de Shazui.

Durante los seis meses siguientes intenté tener noticias de Chen Gan por
todos los medios posibles; sin resultados. Pensé que mi indiferencia me
permitiria sobreponerme, una indiferencia tal que podria ignorar mi
improductiva conciencia. Pero me despertaba muchas veces en medio de la
noche, asfixiado. En mis suefios veia como Chen Gan, que me sonreia con su
particular timidez, se quemaba y quedaba reducido a un montén de cenizas.
A veces también sofiaba con sus dos hijas, que lloraban mientras se
quemaban a su lado y también se convertian en cenizas.

Sabia que no podia escapar de mi mismo.

—Por favor, digame si esta bien.

Tenia la cara llena de lagrimas, aunque no recordaba haber llorado.

La mascara de madera de chaman me miraba con aquellos ojos redondos y
una luz anaranjada se reflejaba en la superficie. Era la cara de una diosa
furiosa. Detras de la mascara se veia un extrafio brillo en los ojos de la mujer:
un ligero resplandor azulado que parpadeaba con mucha frecuencia.

En aquel momento lo entendi todo. L.a mascara no era mas que un puto
disfraz bien pensado para ocultar unas gafas de realidad aumentada.

Siempre habia pensado que la gran hermana Shen no era mas que un
fraude que se hacia pasar por médium para robarles el dinero a sus clientes a
cambio de contarles lo que querian escuchar. Siendo conservador, era logico
pensar que tuviera privilegios de nivel IIA o superior, lo que le permitia
acceder a informacion privada personal mediante el reconocimiento facial.



Aun asi, sin un programa de filtro de datos profesional, ;cémo era capaz
de deducir en tan poco tiempo cudl era la informacién importante entre tal
cantidad de datos? Era poco menos que encontrar una aguja en un pajar.
Aquello solo podia deberse a su genética chamanistica, como cuando Dustin
Hoffman adivinaba en Rain Man la cantidad de cerillas que habia en una caja
con apenas un vistazo.

Las luces que brillaban detras de los ojos de la mascara relucieron a mas
velocidad. Se le acelero el corazon.

—Le va bien.

La esperanza volvio a inundar mi pecho.

—AIl menos, alli no necesita preocuparse por el dinero. —La gran
hermana Shen sefial6 hacia el cielo. Luego afiadio—: Mi mas sentido pésame.

Respiré muy hondo. A pesar de que era lo que esperaba, ahora que aquel
temor se habia hecho realidad, senti la mayor de las impotencias. Me dio la
impresion de que todo carecia ya de sentido y que ya no podia confiar en
nada.

Sé que nada mas puedo hacer una cosa para resarcir el dafio que he
causado, aunque solo consiga un alivio vano para mi conciencia.

—Me gustaria saber el nimero de cuenta bancaria de la familia de Chen
Gan.

El dinero se habia convertido en un placebo para mi. Pero ya no lo
necesitaba.

Salgo de la habitacion de la gran hermana Shen. Ya ha oscurecido. Echo un
vistazo a Shazui y veo a través de las ventanas que la gente empieza a
encender las luces. El mundo rezuma energia y el aire esta lleno de
esperanza. Pero mi corazon no late, inerte como un remanso de agua. Abro la
mano. Vacia.

Mi subconsciente me ha jugado otra mala pasada. He colocado el
micr6fono debajo del borde del altar. Pensé que habia entrado por Chen Gan,
pero al final no pude olvidarme de Loto de Nieve.

Sonrio. Una sonrisa tipica de Shenzhen.



Loto de Nieve no se encuentra bien.

Tiene la cara palida. Lleva unas gafas de sol que le cubren los ojos y
media cara. Sin decir nada a nadie, se dirige directa hacia la habitacion de la
gran hermana Shen.

Me pongo los auriculares y enciendo el receptor. Después de un instante
en el que solo se oye estatica, escucho el sonido de la maquina eléctrica de
oraciones.

—Me ha vuelto a pegar. —Loto de Nieve tiene la voz quebrada—. Dice
que no he conseguido clientes suficientes, que necesita mas dinero.

—Fs tu vida.

La gran hermana Shen suena tranquila, como si estuviera acostumbrada a
la situacion.

—Deberia marcharme con ese hombre de negocios de Hong Kong.

—Pero no quieres dejarlo.

—iLlevamos juntos diez afos! jDiez afios! Antes era una nifia que no
tenia ni idea de nada, y ahora... jahora no soy mas que una puta barata!

—¢Quieres pasar otros diez afios igual?

—~Gran hermana... Estoy embarazada.

La gran hermana se queda un momento en silencio.

—¢Es suyo?

—Si.

—Pues diselo. Dile que el hijo es suyo. Tienes que dejar la prostitucion.

—Me dira que aborte. No es la primera vez. Gran hermana, ya estoy
mayor. Quiero tenerlo.

—Pues tenlo.

—Me matara. Sin duda.

—No lo hara —afirmo.

Escuchar mi propia voz en el aire y los auriculares al mismo tiempo me
resulta muy extrafio. Estoy en pie en la puerta que da a la habitacién y veo
como Loto de Nieve se gira hacia mi, sorprendida. Tiene la cara tersa como la
porcelana, a excepcion del moraton del ojo derecho. Cierro los pufios con
tanta fuerza que las ufias se me clavan en la piel.



Tengo un plan. Aunque va en contra de mi objetivo original, debo admitir
que tiene muchas probabilidades de salir bien.

Su marido es ludopata, por lo que, al igual que todos los luddpatas, sera
supersticioso. Tenemos que conseguir que relacione a su hijo con la buena
suerte. Que lo haga «por su hijo». Siento una punzada de amargura en el
corazon.

Cada manana, Loto de Nieve murmurara, como si hablara en suefos, una
ristra de numeros sin sentido.

El obseso de su marido suele buscar la inspiracion para sus apuestas en
cualquier parte, ya sea en el color de los Teletubbies o en los numeros de
teléfono que aparecen en los anuncios. Se dara cuenta de que lo que murmura
su mujer es la combinacién de la loteria ganadora del dia anterior.

Loto de Nieve le dira que ha tenido un suefio muy raro: que una preciosa
nube del color del arcoiris se acercé flotando desde el este hacia su vientre.

Siete dias después empezara lo mejor.

Por fin podré usar mis habilidades profesionales. Le pondré a Loto de
Nieve unos auriculares inalambricos y unas lentillas de realidad aumentada.
Pero la clave seran las mallas negras de cuerpo entero. A simple vista,
parecen ropa interior larga, pero tienen unas fibras especiales que se
deformaran y endureceran al reaccionar a las cargas eléctricas, lo que hace
que se formen zonas concretas con la tension y la resistencia suficientes para
detener una bala.

Si afiado una bateria de electrodos y un chip de comunicaciones, puedo
convertir esas mallas en un traje de control que me permita obligar al
portador a adoptar cualquier posicion.

—¢Por qué quieres ayudarme? —pregunta Loto de Nieve. Aun cree que a
los hombres solo les interesa su cuerpo.

—Por el karma —rio. Es la respuesta que la gran hermana Shen suele
darles a sus clientes. Con el control remoto, hago que las mallas obliguen a
Loto de Nieve a adoptar distintas posturas eroticas.

—Se me da mejor posar sin ropa.

Bajo la cabeza, como si no hubiera escuchado nada. Contintdo probando
los controles. De improviso, como si se tratara de una nube caliente, unos
brazos me atenazan desde atras. Escucho su voz contra mi espalda, mi pecho,



mi corazon, mis pulmones. Escucho como asciende desde la columna hasta
los timpanos. Me da la impresién de que surge desde las profundidades de mi
corazon y, al mismo tiempo, desde un lugar muy lejano.

—Gracias —dice Loto de Nieve.

Me gustaria responder, pero me limito a no decir nada.

La gran hermana Shen y yo vemos lo mismo que ve Loto de Nieve.

Después de las escaleras sombrias, llegamos al apartamento de color
amarillo palido. El hombre que se llama Este se encuentra sentado delante de
la television y ve carreras de caballos de Hong Kong sin dejar de soltar
improperios. Loto de Nieve entra en la cocina y se dispone a preparar la cena.

La imagen se detiene sin previo aviso. Luego se ve como el hombre tiene
los brazos alrededor de los pechos de la mujer, en la misma posicién en la
que ella me habia agarrado antes.

—No lo hagas —dice.

El hombre no responde. La imagen tiembla, y ahora se ve la cara de la
mujer cerca del grifo, con la cabeza agachada en el fregadero. El agua corre y
empieza a cubrir las verduras y las frutas, para luego desaparecer por el
desagiie al tiempo que se forman pequefias burbujas. La imagen empieza a
temblar de manera ritmica. Luego se escucha una respiracion fuerte y algtin
gemido ocasional.

Podria apagar el video y el sonido, pero no lo hago. Observo todo aquello
abatido, con una amalgama de ira, envidia y repulsion que se entremezcla
despacio en el fondo del estbmago hasta convertirse en una unica sensacion.
Me esfuerzo por intentar comprender como se debe de sentir Loto de Nieve,
sobre todo porque me doy cuenta de que no hace ningun ruido y sabe que
todo eso ocurre bajo la atenta mirada de dos desconocidos.

Cuando termina, consigue relajarse. Cierra los ojos.

En la penumbra, se ven unas pequefias luces titilantes debajo de los
parpados. Una mano se posa en mi hombro. Es la de la gran hermana Shen.
Lo ve y lo sabe todo.

Esperamos hasta la medianoche. Escucho los ronquidos ritmicos que vienen



de al lado de Loto de Nieve. Levanto su mano izquierda para indicar que
estoy listo. Carraspea a modo de respuesta.

Ahora es cuando empieza la sesion de espiritismo falsa.

Manipulo el traje de control para levantarle las piernas y luego pongo
rigido el torso para bajarlas y usar el movimiento de palanca para levantar de
la cama la parte superior de su cuerpo. Luego lo dejo caer y las piernas suben
aun mas. Al variar entre energia potencial y cinética, el cuerpo rigido de Loto
de Nieve empieza a comportarse como una moneda al caer al suelo, rebota
rapido y empieza a menear la cama.

—¢Qué cono te pasa? jEs de madrugada!

El hombre que se llama Este se despierta con brusquedad de un suefio
ligero, busca a tientas la lampara de la mesilla de noche y la enciende. Luego
se escucha otro golpetazo y Este cae de la cama al suelo.

—iJoder! jJoder! jJoder!

Estas quejas denotan miedo y conmocion.

Mientras bota, el cuerpo de Loto de Nieve parece hacer caso omiso de la
gravedad. Se parece a una marioneta de la que tiran unas cuerdas invisibles.
Rebota en el colchon: arriba, abajo, arriba otra vez. Por un instante, parece
quedar flotando en el aire. El techo amarillo se encuentra mas y mas cerca,
hasta que se aleja, como si se tratara de una membrana respiratoria. Cuando
dicha membrana se relaja, empezamos a ver por la camara la distorsion de
barril.

—Suficiente.

La gran hermana Shen detiene mi locura. Nuestro objetivo no es asustar a
aquel hombre.

Tengo que admitir que controlar el cuerpo de Loto de Nieve es adictivo,
de forma subconsciente me hace sentir bien.

Se reduce la amplitud de los rebotes. El cuerpo de Loto de Nieve vuelve a
estar quieto en la cama. Aflojo las fibras del traje de control. Ahora esta
despatarrada y maleable, como un cadaver.

Arranca a llorar, tal y como habiamos planeado. Balbucea incoherencias
entre las que describe la pesadilla y las extrafias noticias.

—Ha dicho que... que si lo cuidamos nos recompensara, como cuando me
dio esos numeros de loteria...



—¢Quién?

—Tu hijo.

El hombre se levanta del suelo. Tiene la cara rigida, como si esa fuera
demasiada informacion que procesar. Tiene en la mano un cuchillo para la
fruta que ha cogido de alguna parte. Se acerca a Loto de Nieve y le acaricia el
vientre con cuidado. Luego levanta la cabeza para mirarla a la cara. A la luz
acogedora de la lampara, parece una escena feliz digna de una serie de
television. Ahora es cuando le promete que sus vidas van a cambiar y le da
un beso largo y romantico.

Pero el brillo de los bonitos ojos del hombre se convierte de improviso en
una mirada fria y sombria, inerte como un remanso de agua.

—FI doctor me asegur6 que mi esperma no era bueno. —Frota despacio la
hoja del cuchillo contra el vientre de la mujer—. Dime quién es el cabron del
padre. Lo mataré.

—Es tuyo.

La respiracion de Loto de Nieve se acelera. La voz se le quiebra como si
estuviera al borde de las lagrimas.

—¢Acaso te crees que eres la Virgen Maria? jPedazo de puta!

Le da una torta. La imagen vibra. En el espejo del armario se ven dos
siluetas. La imagen es perfecta a la luz tenue.

—Fs tuyo —repite la mujer, con voz fragil.

Tiene el cuchillo a la altura de la cara. El filo delgado y cortante de la hoja
brilla con un una luz fria. No puedo quedarme sentado mientras ocurre.
Levanto las manos de Loto de Nieve, agarro las mufiecas del hombre y el
mango del cuchillo y le doy la vuelta a la hoja. No esta preparado para una
fuerza y una velocidad asi. No sabe como reaccionar.

El cuerpo entero de Loto de Nieve se inclina hacia delante y empuja la
punta del cuchillo contra el pecho de su marido.

—iDetente! —grita la gran hermana Shen. Pero yo no estoy haciendo
nada. Es Loto de Nieve. Ni siquiera me ha dado tiempo de hacerla parar.

El cuchillo, impulsado por todo el peso de Loto de Nieve, se clava en la
piel del hombre, atraviesa musculos, costillas y el corazén. Un liquido
carmesi supura de la herida y se desperdiga como flores silvestres. El hombre
levanta la cabeza hacia Loto de Nieve, con la mirada perdida, como si su



conciencia fuera algo lejano e incierto, hasta que el ultimo rastro de vida
desaparece de sus 0jos.

La imagen se detiene por un rato. Estamos aturdidos por la manera en que
se han desarrollado los acontecimientos y no sabemos qué hacer. Loto de
Nieve empieza a correr de repente. Todo se agita con violencia. Corre hacia
el balcon, hacia el cielo abierto de la noche.

Esta vez no fallo. Consigo detenerla antes de que se lance hacia la nada.
Loto de Nieve se queda quieta como una flor helada y cae al suelo, inerte y
pesada. Grita enfadada, forcejea y atlla, presa de la desesperacion.

La muerte es el mejor placebo.

En casos asi, estoy de acuerdo con dicha afirmacion.

Las sirenas hienden el amanecer del pueblo de Shazui. Acompafiados por la
policia, la gran hermana Shen y yo atravesamos la multitud y nos metemos en
un coche patrulla. Loto de Nieve se encuentra en la parte trasera de otro de
los coches, esposada. De perfil, sus mejillas de porcelana reflejan la
alternancia de las luces rojas y azules. No levanta la cabeza.

Tiene la cabeza gacha, el rugido del motor le atraviesa los timpanos y su
silueta tiembla, se vuelve borrosa y desaparece a lo lejos.

Recuerdo la primera vez que hablé con Loto de Nieve y empiezo a
recorrer la alargada senda del arrepentimiento.
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Miedo y esperanza en la era de la globalizacion. Ciencia-ficcion china
contempordnea y su politica cultural (1991-2012). En la actualidad es
profesora en la Universidad de Xi’an Jiaotong.

Ha publicado ficcion desde que era estudiante universitaria en varias
publicaciones, entre las que se encuentran Science Fiction World y Jiuzhou
Fantasy. Algunos de sus relatos han ganado los premios Yinhe (Galaxy) y el
Xingyun (Nebula), los mas prestigiosos de China en el campo de la ciencia-
ficcion. Sus traducciones al inglés se han publicado en Clarkesworld y
Upgraded, ambas editadas por Neil Clarke. «Cientos de fantasmas desfilan
esta noche» recibié una mencion de honor en los Science Fiction and Fantasy
Translation Awards de 2013 y el editor Rich Horton lo seleccioné para una
antologia de «lo mejor del afio».

Xia Jia describe su estilo como «batiburrillo de ciencia-ficcion», en
contraste con esa discusion interminable (y, en mi opinion, inutil) que
distingue entre «ciencia-ficcion dura» y «ciencia-ficcion blanda». (El
significado de estos términos difiere entre la comunidad china de ciencia-
ficcion y la anglofona. En China, la «ciencia-ficcion dura» suele referirse a la
inclusion de mas elementos técnicos). Las historias presentes en esta
antologia, «Cientos de fantasmas desfilan esta noche», «El verano de
Tongtong» y «El paseo nocturno del dragon equino», son buenas muestras de
su amplitud de registros. La critica Lois Tilton dijo de «Cientos de
fantasmas...» que era «ciencia-ficcién literaria [...] en la que una prosa



excepcional se mezcla como los tropos de la ciencia-ficcion y la fantasia para
hacernos ver que tales distinciones no son tan importantes»l. «El paseo
nocturno del dragén equino» es un relato inédito que no se habia publicado
antes en ningun otro idioma.

Ademas de escribir ficcién, Xia Jia también es una magnifica traductora
del inglés al chino. Sus traducciones, al igual que su ficciéon, son ldcidas,
elegantes y refinadas. Su traduccion de mi novela corta «El hombre que puso
fin a la Historia» mejora en muchos sentidos el original.

En 2014, Xia Jia se convirti6 en la primera doctora de China especializada
en ciencia-ficcion. Su trabajo académico relacionado con la ciencia-ficcion
china ha recibido elogios por su caracter revolucionario. Ha presentado sus
conclusiones tanto en China como en el extranjero. El ensayo critico presente
al final de este libro intenta abordar la cuestién de qué es lo que hace que la
ciencia-ficcion china sea china. (La mayor parte de su trabajo académico lo
ha publicado con el nombre Wang Yao, ya que Xia Jia es el pseudénimo que
usa principalmente para publicar ficcién).

Xia Jia también es directora de cine, actriz, pintora y cantante.

1 http://www.locusmag.com/Reviews/2012/02/lois-tilton-reviews-short-fiction-early-
february-2/
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Cientos de fantasmas desfilan esta
noche

DESPERTAR DE LOS INSECTOS, TERCER PERIODO SOLAR:

La calle Fantasma es larga pero estrecha, parecida a un lazo afiil. Se puede ir
de lado a lado en once pasos, pero ir de principio a fin llevaria toda una hora.

Al final de la parte occidental se encuentra el templo Lanruo, que ahora
esta en ruinas. Dentro del templo hay un gran jardin lleno de frutales y zonas
con verduras, asi como una arboleda de bambu y un estanque con flores de
loto. En el estanque hay peces, gambas, lochas dojo y caracoles amarillos.
Tengo comida para un afio entero.

Es por la tarde y me encuentro sentadoc a la puerta de la sala principal,
leyendo un ejemplar del Huainanzi, la coleccion de ensayos de la dinastia
Han. En ese momento aparece Yan Chixia, el gran héroe, exterminador de
demonios y destructor de espiritus malvados. Lleva una cesta apoyada en el
hueco del hombro y tiene las perneras de los pantalones recogidas hasta
arriba, lo que deja a la vista unas canillas llenas de barro. No puedo evitar
reirme ante esa imagen.

Mi instructor, el Monje, me oye, sale muy despacio de una esquina oscura
de la sala y me golpea en la cabeza con la férula.

Me toco la cabeza, dolorido, y miro al Monje con rabia. Pero su cara de
acero muestra un gesto impasible, como las estatuas de Buda que hay en la
sala principal. Tiro el libro y corro hacia fuera mientras el Monje me
persigue. Sus articulaciones no paran de hacer un ruido metalico y chirriar.
Estan tan oxidadas que se mueve a paso de caracol.

Me detengo ante Yan y veo que en la cesta hay varios brotes de bambu
que acaba de recoger de la tierra.

—Quiero comer carne —digo al tiempo que ladeo la cara para mirar hacia



él—. ¢No puedes cazar algun gorrion azul con la honda?

—Los gorriones azules es mejor comerlos en otofio, que estan mas gordos
—responde Yan—. Ahora se encuentran en época de cria. Si los matamos, el
afio que viene no habra gorriones azules que comer.

—Solo uno, por favoooor. —Le tiro de la manga y pongo cara de nifio
bueno. Niega con la cabeza, decidido, y me pasa la cesta. Se quita el
sombrero conico de juncia y se enjuga el sudor de la cara.

Vuelvo a reir al verlo. Tiene la cabeza lisa como un huevo, a excepcion de
unos mechones de pelo negro y rizado, como malas hierbas que un jardinero
hubiera olvidado arrancar. La leyenda dice que tenia el pelo y la barba muy
espesos, pero siempre jugaba a arrancarle algunos. Después de todos estos
afios, esos son los que le quedan.

—Seguro que en tu vida anterior moriste de hambre —dice Yan al tiempo
que se cubre la cara con la palma de una mano enorme—. Toda la comida del
jardin es para ti. No tienes que pelearte por ella con nadie.

Le dedico un gesto de burla y cojo la cesta de comida.

Todavia no ha escampado; se escucha el alboroto de los insectos en la
tierra himeda. En unos meses, los saltamontes verdes ya estaran saltando por
todas partes. Se podran coger, atar a una ramita y asar en el fuego mientras
gotea en las llamas esa grasa de olor dulzon.

Al imaginarmelo, mi estbmago vacio empieza a rugir a pesar de que ya
esta lleno de insectos cantarines. Empiezo a correr.

La luz pajiza del sol del ocaso rocia los adoquines de pizarra de la calle vacia
y prolonga mi sombra hasta convertirla en una linea muy alargada.

Corro de vuelta a casa, donde Xiao Qian se peina en la oscuridad. En casa
no hay espejos, asi que siempre se arranca la cabeza y la pone entre las
rodillas para peinarse. Tiene el pelo del color del pergamino y tan largo que
los mechones cubren toda la habitacion.

Me siento tranquilo a su lado y espero a que termine de peinarse, se lo
recoja en un mofio perfectamente redondo y lo asegure con un pasador de
ébano engarzado de cuentas de coral rojo. Luego levanta la cabeza, se la
vuelve a colocar en el cuello y me pregunta si la ha puesto bien. No entiendo



por qué le importa tanto. Aunque se la atara a la cintura con una faja, todo el
mundo seguiria pensando que es hermosa.

Pero la miro, con gesto serio, y asiento.

—Muy guapa —afirmo.

La verdad es que no la veo muy bien. Al contrario que los fantasmas, no
puedo ver en la oscuridad.

Xiao Qian parece satisfecha con mi afirmacion. Coge la cesta que he
traido y la lleva a la cocina para ponerse a cocinar. Me siento a su lado
mientras avivo las llamas y le cuento qué tal me ha ido el dia. Cuando llego al
momento en que el Monje me golped en la cabeza con la férula, Xiao Qian
estira la mano y me acaricia con cuidado en el lugar exacto. Tiene la mano
fria y palida, como un trozo de jade.

—Tienes que estudiar mas y respetar a tu profesor —dice Xiao Qian—.
Llegara el dia en que te marches y tengas que enfrentarte al mundo real.
Necesitas ser sabio y competente.

Su voz es sedosa como el algodon de azucar, y la hinchazon de la cabeza
deja de dolerme.

Xiao Qian me cuenta que Yan Chixia me encontr6 en los escalones del
templo cuando era un bebé. Lloraba mucho, porque tenia mucha hambre. Yan
Chixia ya no sabia qué hacer, pero cuando me meti6 en la boca un pufiado de
plantas y sorbi el agua de la hierba, dejé de llorar.

Nadie sabe quiénes son mis verdaderos padres.

Ya en aquella época, las cosas no iban muy bien en la calle Fantasma. No
habia turistas desde hacia tiempo. La cosa no habia cambiado. Xiao Qian me
dice que la causa mas probable sea que la gente ha inventado otras
atracciones mas novedosas y originales, y se hayan olvidado de las viejas. No
es la primera vez que ve que ocurre algo asl.

Xiao Qian me cuenta que, antes de convertirse en fantasma, su vida era
plena. Se caso dos veces, tuvo siete hijos y los crio a todos ellos.

Luego sus siete hijos enfermaron, uno detras de otro. Con la intencion de
conseguir el dinero que necesitaban para pagar a los doctores, Xiao Qian
vendio su cuerpo por partes: los dientes, los ojos, los pechos, el corazon, el



higado, la médula 6sea y, al final, el alma. El alma se la vendi6 a la calle
Fantasma, donde quedd encerrada en el cuerpo de una mujer fantasma. A
pesar de todo, sus hijos murieron.

Ahora tiene la piel blanca y el pelo negro. Su piel es sensible a la luz: si le
diera directa la del sol, se prenderia fuego.

Después de encontrarme, Yan Chixia pase6 de un lado a otro por toda la
calle Fantasma hasta que decidio pedirle a Xiao Qian que me criara.

He visto una foto de Xiao Qian cuando estaba viva. La encontré oculta en
la esquina de un cajén de su comoda. La mujer de la foto tenia las cejas
pobladas, los ojos grandes y la cara arrugada, mucho mas fea que la que tiene
ahora. No obstante, la veo llorar a menudo mientras la mira. Sus lagrimas son
de un rosado pastel. Cuando le caen en el vestido blanco, la tela se humedece,
y se extienden como un melocotonero en flor.

Todos los fantasmas tienen historias de cuando estaban vivos. Han
incinerado sus cuerpos, y dispersado las cenizas sobre la tierra, pero dichas
historias perduran. Durante el dia, cuando la calle Fantasma duerme, las
historias se convierten en suefios que circundan bajo las sombras de los aleros
de las casas como golondrinas huérfanas. Soy la tinica persona presente en
esos momentos, la inica que camina por las calles y la tnica que las ve y oye
la melodia de sus zumbidos.

Soy la tnica persona viva de la calle Fantasma.

Xiao Qian dice que este no es mi lugar. Que, cuando crezca, me marchareé.

El aroma a buena comida inunda la habitacion. Los insectos cantarines de mi
estdbmago chacharean con mas fuerza.

Ceno yo solo: cerdo en conserva con brotes de bambu salteados, sopa de
huevo con pasta de gambas y bolas de arroz con cebolleta, que aun estan
calientes cuando las cojo. Xiao Qian esta sentada y me mira. Los fantasmas
no comen. Ninguno de los habitantes de la calle Fantasma, ni siquiera Yan
Chixia o el Monje.

Meto la cara en el cuenco y como lo mas rapido que puedo. Me pregunto
si, cuando me haya marchado, volveré a probar una comida tan sabrosa.



GRAN CALOR, DUODECIMO PERIODO SOLAR:

Cuando cae la noche, el mundo cobra vida.

Voy solo al pozo trasero en busca de agua. Giro la rueda y chirria, pero el
sonido es diferente del habitual. Miro hacia abajo y veo una fantasma de pelo
largo y vestido blanco sentada en el cubo.

La subo y la saco. El pelo himedo le cubre la cara y me observa con un
unico ojo a través de un hueco entre los mechones.

—Ning, esta noche es Carnaval. ;No vas a ir?

—Tengo que sacar agua para el bafio de Xiao Qian —respondo—. Iré
después.

Me hace una caricia cuidadosa en la cara.

—Nifio estupido.

No tiene piernas, por lo que se arrastra con las manos para desplazarse. El
ruido que hace al reptar se oye por todas partes. Hay fuegos fatuos verdes que
revolotean como luciérnagas impacientes. Un aroma a flores podridas inunda
el ambiente.

Vuelvo a la habitacion oscura y echo el agua en la bafiera de madera. Xiao
Qian se desviste. Veo que tiene un codigo de barras carmesi en la espalda,
similar a una pequefia serpiente. Una luz blanca palpita bajo su piel.

—¢:Por qué no te bafias conmigo? —pregunta.

Niego con la cabeza, pero no sé por qué. Xiao Qian suspira.

—Ven.

Y esta vez no me niego.

Nos sentamos en la bafiera. El aroma a cedro es agradable. Xiao Qian me
frota la espalda con las manos heladas mientras tararea en voz baja. La
leyenda dice que cualquier hombre que la escuche cantar se enamorara de ella
sin remedio.

¢Me enamoraré de Xiao Qian cuando crezca?, pienso mientras me miro
las pequefias manos, que ahora estan arrugadas como papel de regalo debido
al agua.

Después del bafio, Xiao Qian me peina y me pone una camisa nueva que
ha hecho para mi. Luego me mete en el bolsillo un pufiado de monedas de
cobre verdosas y deslucidas.



—Ve a divertirte —dice—. Acuérdate de no comer demasiado.

En el exterior, la calle esta iluminada con muchisimos faroles; hay tanta luz
que no se ven las estrellas que inundan el firmamento en verano.

Demonios, fantasmas y todo tipo de espiritus salen de las grietas de las
paredes, de los armarios podridos y de los pozos vacios. Abandonan sus casas
en ruinas. Mano a mano, hombro con hombro, desfilan por la calle Fantasma
en ambas direcciones hasta que abarrotan la estrecha calle.

Me interno con dificultad entre la multitud y echo un vistazo alrededor.
Las tiendas y los quioscos de ambos lados de la calle inundan el lugar con
deliciosos aromas de todo tipo que me hacen cosquillas en la nariz, como si
fueran mariposas. Los fantasmas que llevan los puestos me ven y llaman mi
atencion, la unica persona viva del lugar, para que pruebe sus productos.

—iNing! {Ven! Pasteles de osmanto recién hechos. jAun estan calientes!

—iCastafias garrapifiadas! jHuelen muy dulces y saben atin mas dulces!

—iPasta frita, la mejor pasta frita!

—iPanecillos de carne humana! jDos panecillos de carne humana por una
moneda!

—Ning, chucherias con forma de persona. jSe puede jugar con ellos y
comérselos luego!

Los «panecillos de carne humana» estan rellenos de cerdo, claro. El
vendedor dice que solo es para atraer a los turistas y que pasen un poco de
miedo.

Pero miro alrededor y no veo a ningun turista.

Como todo lo que puedo llevarme a la boca y acabo tan lleno que tengo
que sentarme a un lado de la calle para descansar. Al otro lado han montado
un escenario iluminado por un farol muy reluciente de papel blanco. En el
escenario, unos fantasmas hacen varios numeros: tragan espadas, lanzan
fuego por la boca y convierten a una chica guapa en un esqueleto. Aquellos
trucos ya me aburren. Lo bueno atin esta por comenzar.

Un viejo fantasma de piel ocre empuja un carro lleno de mascaras delante
de mi.

—Ning, ¢por qué no coges una mascara? Tengo de todo: cabeza de buey,



cara de caballo, Wuchang de negro, Wuchang de blanco, asuras, un iaksha,
un raksasa o un pixiu. Hasta Lei Gong, el Duque del Trueno.

Me paso un rato echando un vistazo y me decido por una mascara de
raksasa con el pelo rojo y los ojos verdes. El fantasma de piel ocre me da las
gracias, coge la moneda y agacha la cabeza, arqueando muchisimo la espalda.

Me pongo la mascara y sigo caminando orgullosamente. De improviso,
atruena musica de Carnaval, y todos los fantasmas se detienen y se apartan a
los lados de la calle.

Me doy la vuelta y veo un desfile que se acerca por el medio de la calle.
Delante hay veintitin sapos verdes de treinta centimetros de alto que forman
dos columnas y tafien gongs, tocan tambores, rasguean hugines y soplan
shengs. Detras de ellos hay veintiun ciempiés fantasma vestidos de negro,
que llevan faroles de varios colores y bailan una complicada danza. Mas atras
hay veintiuna serpientes fantasma vestidas de amarillo que tiran confeti al
aire. Y hay mas cosas detras, pero no alcanzo a verlas.

Entre las dos columnas que desfilan hay sendos ciclopes que llevan
tinicas blancas y son tan altos como una casa de tres pisos. Llevan una litera
a hombros y, del interior, suena la cancién de Xiao Qian, con tanta fuerza que
cada nota resuena como las estrellas del firmamento y cae una a una sobre mi
cabeza.

Estallan fuegos artificiales de todos los colores: de un carmesi lustroso, de
un verde pastel, de un ptrpura apagado y de un dorado reluciente. Miro hacia
arriba y siento como si el cuerpo me pesara menos y empezara a flotar hacia
el cielo.

A medida que el desfile pasa del lado occidental al oriental de la calle,
todos los fantasmas de los lados se unen y empiezan a cantar y a bailar. Se
dirigen hacia el viejo arbol de osmanto que hay en el fondo oriental de la
calle Fantasma, el que tiene un tronco tan ancho que ni tres hombres con los
brazos abiertos podrian rodearlo. En el arbol vive una bandada de cuervos
capaces de hablar como los humanos. Lo llamamos el Viejo Arbol Fantasma,
y se dice que esta al mando de toda la calle Fantasma. Aquel que lo
complazca prosperara, y el que vaya contra su voluntad no lo hara.

Pero sé que el desfile no va a llegar al Viejo Arbol Fantasma.

Cuando el desfile estda a medio camino de la calle, la tierra empieza a



temblar y los adoquines de pizarra se resquebrajan. Por las hendiduras
aparecen unos huesos blancos, del tamafio de las columnas que sostienen el
templo Lanruo. Los huesos se unen hasta formar un esqueleto gigante que
reluce como la porcelana blanca bajo la luz de la luna. Un barro oscuro
emerge por los pies y sube por el esqueleto a medida que se va convirtiendo
en carne. Cuando acaba todo, tenemos delante un iaksha oscuro gigantesco,
con un cuerno tan grande que parece que vaya a atravesar el cielo de la
noche.

Los dos ciclopes ni siquiera le llegan a las canillas.

El iaksha oscuro inclina la enorme cabeza. Es una parte recurrente en
todos los carnavales. Se supone que deberia secuestrar a un turista. Las
noches en que no hay turistas, vuelve bajo tierra, decepcionado, a la espera de
otra oportunidad.

Gira la cabeza hacia mi, despacio, y se concentra en mi presencia. Me
quito la mascara y le devuelvo la mirada. Despide calor, tiene los o0jos rojos
como brasas ardientes.

Xiao Qian se asoma por la litera y de repente suelta un grito que hiende la
brisa nocturna.

—iCorre, Ning! jCorre!

Me doy la vuelta y empiezo a correr lo mas rapido que puedo. A mi
espalda, oigo los pesados pasos del iaksha oscuro. Las tejas caen de las casas
de ambos lados como fruta madura con cada uno de aquellos golpes que
hacen retumbar el suelo. Corro como el viento, mis pies desnudos golpean
con suavidad los adoquines de pizarra: tap, tap, tap. El corazon me late con
fuerza en el pecho: pum, pum, pum. Es el Unico vivo de toda la calle
Fantasma.

Pero tanto los fantasmas como yo sabemos que, en realidad, no estoy en
peligro. Un fantasma no le puede hacer dafio a una persona de verdad. Es una
de las reglas del juego.

Corro hacia la parte occidental, hacia el templo Lanruo. Si llego hasta Yan
Chixia antes de que el iaksha me alcance, estaré a salvo. Eso también forma
parte del espectaculo. Cada Carnaval, Yan se pone el atuendo de batalla y
espera en los escalones de la entrada principal.

A medida que me acerco, empiezo a gritar:



—ijAyuda! jNecesito ayuda! jHéroe Yan, salvame!

Oigo a lo lejos un bramido persistente, y veo cémo su silueta salta por
encima del muro del templo y aterriza en medio de la calle. En la mano
izquierda tiene un amuleto taoista: un caracter rojo escrito sobre fondo
amarillo. Extiende la mano derecha hacia la espalda y desenvaina su espada:
la Exterminadora de Demonios.

Se yergue en toda su altura y le grita al firmamento nocturno:

—iDemonio insolente! ;Como te atreves a hacer dafio a los inocentes?
i Yo, Yan Chixia, seré quien hoy imparta justicia!

Pero esta noche ha olvidado el sombrero de juncia. Su cabeza de huevo
resplandece a la luz de los miles de faroles de la calle Fantasma, con unos
pocos mechones que se rizan como signos de interrogaciéon en una pagina en
blanco. Esta imagen tan absurda contrasta con lo majestuoso de su semblante,
y no puedo evitar reir mientras corro. Me ahogo y me es imposible recuperar
el aliento, por lo que caigo en los frios adoquines de pizarra de la calle.

Ese momento es el mejor recuerdo que tengo del verano.

ROCIO FRiO, DECIMOSEPTIMO PERIODO SOLAR:

Una delgada capa de nubes cubre la luna. Estoy agachado junto al estanque
de flores de loto del templo Lanruo. Lo tinico que veo son las sombras de las
hojas, que se mecen arriba y abajo, despacio, en el viento.

La noche es tan fria como el agua. Los insectos que se ocultan entre la
hierba no dejan de cantar.

Las berenjenas y las judias verdes del jardin ya estan maduras. Huelen tan
bien que me cuesta mucho resistir la tentacion. Me obsesiono con aprovechar
la oscuridad de la noche para robar alguna. Quiza Yan Chixia tenia razén y
en mi vida anterior mori de hambre.

Espero y espero, pero no escucho los ronquidos de Yan Chixia. En lugar
de ello, oigo unos pasos ligeros que cruzan el sendero cubierto de hierba y se
detienen delante de la cabafia de Chixia. La puerta se abre, los pasos se
internan en ella. Un momento después, se escuchan las voces de un hombre y
una mujer que vienen del interior: Yan Chixia y Xiao Qian.

—¢Por qué me has pedido que viniera? —pregunta Qian.



—Ya sabes la razon —responde Yan.

—No puedo marcharme sin ti —afirma Qian.

—¢Por qué no? —pregunta Yan.

—Solo unos afios mas. Ning atin es muy joven —dice Qian.

—iNing, Ning! —La voz de Yan se oye mas alta—. Creo que llevas
demasiado tiempo siendo fantasma.

Qian suena apesadumbrada:

—Lo he criado durante muchos afios. ; Como podria dejarlo asi como asi?

—Siempre dices que Ning es muy joven y que espere. ;Sabes cuantos
afos han pasado?

—No.

—Le coses ropa nueva todos los afios. ;Como es que no lo recuerdas? —
Yan suelta una risita, un sonido impasible—. Yo lo recuerdo muy bien. Las
frutas y las verduras del jardin siempre maduran cuando tienen que hacerlo,
una vez al afio. Las he visto madurar quince veces. jQuince! Pero la
apariencia de Ning no ha cambiado desde que cumplio..., jcuantos? ;Siete?
¢Aun crees que esta vivo? ;Que es real?

Xiao Qian se queda en silencio por un instante. Luego la oigo llorar.

Yan suspira.

—Deja de mentirte a ti misma. Es como nosotros, no es mas que un
juguete. ; Por qué estas tan triste? No lo merece.

Xiao Qian se limita a seguir llorando.

Yan vuelve a suspirar.

—No deberia haberlo recogido y traido aqui.

Xiao Qian resuella bajo las lagrimas.

—¢Addnde iremos si abandonamos la calle Fantasma?

Yan no responde.

El ruido que hace Xiao Qian al llorar me oprime el corazén. Me escabullo
en silencio y me marcho del antiguo templo por un agujero de la pared.

La delgada capa de nubes decide dispersarse en ese momento. La gélida
luz de la luna se disemina sobre los adoquines de pizarra de la calle y se
refleja en las gotas heladas del rocio. Siento escalofrios en todo el cuerpo
cuando mis pies desnudos golpean el suelo helado.

Algunas de las tiendas de la calle Fantasma siguen abiertas. Los



vendedores me saludan, efusivos, y me piden que pruebe las galletas de
judias verdes y el pastel dulce de osmanto. Pero no me apetece. ;Para qué?
Soy como ellos, quiza hasta menos que ellos.

Todos los fantasmas tenian una vida anterior. Sus cuerpos, falsos y
mecanicos, albergan almas de verdad. Pero yo soy falso del todo: por dentro
y por fuera. Desde que naci, o me crearon, he sido falso. Todos los fantasmas
conocen historias de cuando estaban vivos. En cambio, yo no. Todos tuvieron
un padre, una madre, una familia, recuerdos del amor que profesaban. Yo no
tengo nada de eso.

Xiao Qian me dijo una vez que la decadencia de la calle Fantasma
comenzo6 cuando la gente, la de verdad, descubri6 juguetes mas emocionantes
y originales. Quiza yo sea uno de esos juguetes, fabricado con tecnologia tan
moderna y avanzada que doy el pego como si fuese alguien de verdad. Puedo
llorar, reir, comer, orinar, cagar, caerme, sentir dolor, rezumar sangre,
escuchar los latidos de mi corazon, crecer a partir de la imitacion de un bebé
(aunque dicho crecimiento se detiene a los siete afios). Nunca seré adulto.

La calle Fantasma se cre0 para entretener a los turistas, y todos los
fantasmas no eran mas que juguetes. Pero yo solo soy el juguete de Xiao
Qian.

Fingir que lo falso es real solo sirve para que lo real parezca falso.

Camino despacio hacia el final oriental de la calle y me detengo bajo el
Viejo Arbol Fantasma. La fragancia suave a osmanto inunda el ambiente frio,
neblinoso y reposado de la noche. Siento unas ganas repentinas de meterme
en el arbol para que nadie sea capaz de encontrarme.

El Viejo Arbol Fantasma inclina las ramas hacia abajo para ayudarme.

Me siento, oculto entre las tupidas ramas, y me tranquilizo. Hay cuervos
posados a mi alrededor, con ojos vidriosos que reflejan resplandores granates.
Uno de ellos se dirige a mi:

—Ning, qué noche tan hermosa. ;Por qué no estas en el templo Lanruo
robando verduras?

El cuervo hace una pregunta cuya respuesta ya conoce. El Viejo Arbol
Fantasma sabe todo lo que ocurre en la calle Fantasma. L.os cuervos son sus
0jos y sus oidos.

—¢:Como puedo asegurarme de que soy una persona de verdad? —



pregunto.

—Puedes probar a cortarte la cabeza —responde el cuervo—. Una
persona de verdad moriria si lo hiciera; un fantasma, no.

—Pero ¢qué ocurriria si me corto la cabeza y muero? Dejaria de existir.

El cuervo se rie, con un sonido aspero y desagradable. Se acercan otros
dos cuervos que llevan en sus picos unos espejos antiguos de bronce. Gracias
a la luz de la luna que se filtra entre las hojas, puedo al fin verme en los
espejos: cara pequeiia, pelo negro y cuello estrecho. Me levanto el pelo de la
nuca y, gracias al reflejo doble, veo en la piel un c6digo de barras carmesi,
similar a una pequefia serpiente.

Recuerdo las manos frias de Xiao Qian contra mi espalda aquella noche de
verano. No dejo de pensar hasta que las lagrimas se me derraman por las
mejillas.

SOLSTICIO DE INVIERNO, VIGESIMOSEGUNDO PERIODO
SOLAR:

El invierno ha sido seco y frio, pero a menudo escucho el sonido de los
truenos en la distancia. Xiao Qian dice que es el Cataclismo Atronador, que
solo tiene lugar una vez cada mil afos.

El Cataclismo Atronador azota a los demonios, los fantasmas y los
espiritus perdidos. Aquellos que escapan a €l pueden vivir otros mil afios; los
que no, arderan hasta que no quede ningun vestigio de ellos.

Sé con certeza que eso que llaman Cataclismo Atronador no existe. Xiao
Qian ha sido fantasma tanto tiempo que se ha vuelto un poco loca. Me agarra
con sus manos frias y la cara palida como una hoja de papel. Dice que, para
esconderse del Cataclismo, un fantasma tiene que encontrar una persona real
de buen corazon y permanecer a su lado. De esa manera, el Duque del Trueno
no atacara al fantasma, ya que nadie le tiraria un zapato a una rata que
estuviera junto a una vasija cara.

Debido al miedo de Xiao Qian, tengo que retrasar mi plan para
marcharme. He conseguido preparar el equipaje en secreto: algunas patatas
robadas y unas camisas viejas. Tampoco es que mi cuerpo vaya a crecer mas,
por lo que la ropa me servira durante mucho tiempo. Pero no he cogido



ninguna de las viejas monedas de cobre de Xiao Qian. Quiza no se usen en el
mundo exterior.

Me gustaria mucho marcharme de la calle Fantasma. Me da igual donde:
lo tinico que me apetece es ver el mundo. Estar en cualquier otro lugar.

Quiero saber como vive la gente de verdad.

Pero atn tengo que quedarme.

Con el solsticio de invierno llega la nieve. Los copos son pequefios, como
serrin blanco. Se derriten al momento cuando tocan el suelo. A mediodia solo
se ha acumulado una capa muy pequena.

Recorro la calle a solas, aburrido. En el pasado, habria ido al templo
Lanruo para reunirme con Yan Chixia. Hariamos un agujero en el hielo que
cubre el estanque de flores de loto para meter por él nuestra cafia de pescar
improvisada. En invierno, los siluros estan muy grandes y saben genial si se
cocinan con ajo.

Pero hace mucho tiempo que no veo a Yan Chixia. Me pregunto si le
habran crecido el pelo y la barba.

Un trueno estalla en el cielo; primero, cerca, y luego, mas lejos. Mis oidos
se quedan zumbando. Camino hasta el Viejo Arbol Fantasma, subo a sus
ramas y me siento, quieto. Los copos de nieve caen a mi alrededor, pero no
sobre mi. Estoy tranquilo y calido. Me acurruco y meto la cabeza entre los
brazos. Me dejo dormir como un pajaro.

En mis suefios, veo que la calle Fantasma se convierte en una serpiente
estrecha y alargada. El Viejo Arbol Fantasma es la cabeza, el templo Lanruo
es la cola, y los adoquines de pizarra, las escamas. En cada escama hay
dibujada la cara de un pequefio fantasma, sutil y hermosa.

Pero la serpiente no deja de retorcerse, como si sufriera mucho. Miro con
mas detenimiento y veo que un grupo de termitas y arafias le muerden la cola,
como gusanos de seda alimentandose de hojas de morera. Con sus garras y
dientes afilados, desgarran las escamas de la serpiente una a una y dejan al
descubierto la carne del interior. La serpiente lucha en silencio, pero
desaparece poco a poco a causa de los mordiscos de los insectos. Cuando casi
se la han comido del todo, suelta un grito agudo y gira hacia mi su cara,



desolada.

Veo que es la cara de Xiao Qian.

Me despierto. La brisa fria mece las hojas del Viejo Arbol Fantasma. Todo
esta muy tranquilo a mi alrededor. No hay ni rastro de los cuervos, excepto
uno, muy viejo y feo. Esta agazapado delante de mi, y el pico le cuelga como
la punta de un poblado bigote.

Lo despierto, nervioso. Tiene cara de preocupacion y grazna, con voz
mecanica e indiferente:

—Ning, ¢por qué sigues aqui?

—:Doénde deberia estar?

—FEn cualquier otro sitio —responde—. La calle Fantasma esta acabada.
Todos estamos acabados.

Saco la cabeza por entre las hojas del Viejo Arbol Fantasma. Debajo de
aquel cielo gris plomizo, veo una bandada de cuervos a lo lejos que vuela en
circulos alrededor del templo Lanruo, sin dejar de graznar. Nunca habia visto
nada igual.

Me bajo de un salto. Corro por la estrecha calle y paso junto a puertas y
ventanas oscuras. El graznido de los cuervos ha despertado a muchos
fantasmas, pero no se atreven a salir cuando hay luz. Se limitan a observar
por las junturas de las puertas, como un puflado de grillos que se esconden
debajo de las casas en verano.

Los viejos muros del templo Lanruo, que necesitaban un remiendo desde
hacia mucho tiempo, se han derrumbado. Unas arafias mecanicas gigantes
hechas de acero reptan por la sala principal y rompen una a una las
relucientes tejas de color granate y las tallas de madera, para luego tirarlo
todo a la nieve del suelo. Tienen cuerpos achatados, ojos certleos y
mandibulas afiladas, lo mas horrible que uno se pueda imaginar. Del interior
de sus cuerpos emana un zumbido similar al de un trueno.

Los cuervos revolotean a su alrededor, cogen pedazos de las tejas y
ladrillos del suelo y los tiran sobre las arafias. Pero son muy débiles y las
arafias ni se fijan en ellos. Las tejas golpean contra el cascaron de acero, que
emite sonidos quedos y huecos.

El jardin de las verduras ha quedado destruido. Lo tunico que queda de él
es barro y unas raices de color lechoso. Veo uno de los brazos oxidados del



Monje, que sobresale de una pila de ladrillos rotos.

Corro por el jardin sin dejar de llamar a Yan Chixia. Me oye y sale
despacio de su cabafia. No se ha quitado el atuendo de batalla: el sombrero de
juncia en la cabeza y la Exterminadora de Demonios empufiada. Quiero gritar
para indicarle que acabe con las arafias, pero algo me impide hablar. Las
palabras tienen un sabor amargo, como una pasta astringente que me
atraganta.

Yan Chixia me mira con ojos tristes. Se acerca para cogerme las manos.
Las tiene frias, como las de Xiao Qian.

Nos quedamos juntos y vemos como hacen afiicos la bella e inmensa sala
principal, como se derrumba y se convierte en una pila de escombros, de
tejas, de ladrillos, de madera, de barro. Nada queda en pie.

Han destruido el templo Lanruo: las paredes, la sala principal, el jardin, el
estanque de flores de loto, la arboleda de bambt y la cabafia de Yan Chixia.
Ha quedado convertido en unas ruinas cenagosas.

Las arafias avanzan hacia el resto de la calle Fantasma. Revolotean entre
los adoquines de pizarra y arrasan las casas que se encuentran a ambos lados.
Obligan a los fantasmas a salir a la calle. Gritan sin cesar mientras corren y se
les quema poco a poco la piel a la débil luz del sol. No se ven llamas, pero si
como se les va ennegreciendo la piel; ademas del olor a plastico quemado que
impregna todo.

Me caigo en la nieve. El olor de los fantasmas al arder me da nauseas,
pero no tengo nada que vomitar. Asi que lloro en las pausas entre arcadas.

De modo que esto era el Cataclismo Atronador.

Los fantasmas, con la cara quemada, no han dejado de gritar, correr y
pelear en la nieve. Las huellas se entrecruzan en la nevisca, como los
garabatos de un nifio. En ese momento, recuerdo a Xiao Qian y vuelvo a
correr.

Xiao Qian sigue sentada en su oscuro dormitorio. Se peina mientras canta.
La melodia resuena entre el clamor estrepitoso y atronador de las arafias, tan
serena y diafana como una escena onirica a la luz de la luna.

De su cuerpo emana la fragancia de una infinidad de hierbas y flores, capa
sobre capa, como una gasa. Tiene el pelo suspendido en el aire, como una
llama que se agita sin cesar. Me quedo a su lado y la oigo cantar, con la cara



inundada en lagrimas, hasta que toda la casa empieza a temblar.

Encima del tejado escucho un repiqueteo metalico, objetos romos que se
entrechocan, pasos intensos y luego los gritos de Yan Chixia.

El techo se derrumba de improviso, y cae una lluvia de tejas que deja al
descubierto el resplandeciente cielo plomizo en el que revolotean copos de
nieve. Empujo a Xiao Qian hacia un rincén oscuro donde no le dé la luz.

Corro hacia fuera. Yan Chixia esta en pie en la azotea y blande la espada.
La brisa helada ondea su tunica, como si se tratara de una bandera gris.

Salta a lomos de una arafia y le atraviesa los ojos con la espada. La arafia
forcejea y se deshace de Yan. Luego lo coge con dos garras afiladas y se lo
lleva hacia las mandibulas metalicas, picudas y demoledoras. Mastica y
mastica, como quien come kimchi, hasta que partes del cuerpo de Yan Chixia
empiezan a caer por las mandibulas de la criatura como las tejas del tejado.
Una de las partes que cae es la cabeza, que rueda por la azotea como un
huevo duro y se detiene junto a mis pies.

La recojo. Me mira con la mirada apagada. No hay lagrimas en sus o0jos,
solo ira y arrepentimiento. Luego Yan cierra los ojos con su ultimo aliento,
como si no soportara seguir mirando.

La arafia no ha dejado de masticar y triturar el resto del cuerpo de Yan
Chixia. Luego baja de un salto de la azotea y repta hacia mi entre estruendos.
Los ojos le brillan con un resplandor afiil.

Xiao Qian salta detras de mi, me agarra por la cintura y me empuja hacia
atras. Me deshago de sus manos y la vuelvo a empujar hacia la habitacion
oscura. Luego cojo la espada de Yan Chixia y me abalanzo hacia la arafa.

Me ciega el resplandor azul de una garra de acero. Mi cabeza golpea el
suelo con un golpe quedo. Hay sangre por todas partes.

El mundo esta ladeado: las calles, el cielo y la nieve que ahora cae en
diagonal. Retino todas mis fuerzas y muevo los ojos para seguir a la arafia.
Veo que ahora mastica mi cuerpo. Un fluido granate se derrama por su pico,
calido y burbujeante, gotea y se esparce por la nieve.

La arafia mastica cada vez mas despacio. Luego deja de moverse. El azul
de sus ojos se hace mas y mas tenue hasta desaparecer.

Como si hubieran recibido una senal, el resto de las arafias también se
detienen, una a una. La estridencia de los truenos también desaparece, y el



mundo queda sumido en el silencio.

El viento también amaina. Hay nieve pegada a los cuerpos metalicos de
las arafias.

Me gustaria reir, pero no puedo. La cabeza se me ha separado del cuerpo,
por lo que no tengo pulmones con los que soltar aire hacia las cuerdas
vocales. Me esfuerzo por mover los labios hasta que consigo que quede
grabada una sonrisa en mi cara.

Las arafias creian que estaba vivo, que era una persona de verdad.
Masticaron mi cuerpo, saborearon la carne y vieron la sangre. Pero no se les
permite hacerles dafio a personas de verdad. En caso de hacerlo, estan
obligadas a destruirse. Son las normas. Fantasmas o arafias, da igual. Todos
tienen que seguir las normas.

Nunca imaginé que las arafias fueran tan estipidas. Son hasta mas faciles
de engafiar que los fantasmas.

La imagen que tengo ante mi se empieza a hacer borrosa, como si un velo
cayera del cielo y me cubriera la cabeza. Recuerdo las palabras de los
cuervos. Es cierto. Cuando te cortan la cabeza, mueres de verdad.

Creci en esta calle, corri por ella. Y ahora mis dias acaban también aqui;
voy a morir en ella, como una persona de verdad.

Unas manos palidas y frias se extienden hacia mi y me golpean la cara.

Sopla el viento y me cubre la cara con pétalos de color rosado pastel,
como los de un melocotonero. Pero sé que no lo son. Sé que son las lagrimas
de Xiao Qian, diluidas en la nieve.



El verano de Tongtong

—En unos dias, el abuelo se mudara con nosotros —Ile dijo mama a
Tongtong.

El abuelo vivia solo desde la muerte de la abuela. Mama le habia dicho a
Tongtong que, como el abuelo habia sido un revolucionario durante toda la
vida, no podia quedarse quieto. Aunque tuviera ochenta afios, insistia en ir a
la clinica todos los dias para ver a los pacientes. Unos dias antes, por culpa de
la lluvia, se habia resbalado cuando volvia de la clinica y se habia hecho dafio
en la pierna.

Por suerte habia llegado pronto al hospital, donde le pusieron una
escayola. Unos dias de descanso y rehabilitacion le bastaron para recuperarse.

—Tongtong, tu abuelo es mayor y no siempre esta de buen humor. Ya
tienes edad para ser considerada. Intenta no hacer que se sienta aun peor,
¢vale? —dijo mama, e hizo hincapié en las palabras.

Tongtong asintié y penso:

¢Pero no he sido siempre considerada?

La silla de ruedas del abuelo era como un coche eléctrico en miniatura, con
una pequena palanca de control en el reposabrazos. El abuelo solo tenia que
moverla un poco, y la silla de ruedas se deslizaba con suavidad en esa
direccion. A Tongtong le parecia divertidisimo.

Tongtong siempre le habia tenido un poco de miedo al abuelo. Tenia la
cara cuadrada y unas cejas pobladas que sobresalian como pinocha. Nunca
habia visto a nadie con unas cejas tan largas.

También tenia problemas para comprenderlo. El abuelo hablaba mandarin
con un acento muy marcado de su topolecto. Durante la cena, cuando mama
le explico al abuelo que necesitaban contratar a alguien que lo cuidara, €l



negd con la cabeza con mucho énfasis y no dejo de repetir:

—iNo, no te preocupes!

Eso si que lo habia entendido Tongtong.

Cuando la abuela enfermo, contrat6 a una cuidadora para ella. Una chica
del campo. Era bajita y pequefia, pero muy fuerte. Podia levantar a la abuela
(que habia engordado) ella sola, bafiarla, colocarla en el retrete y cambiarle la
ropa. Tongtong habia visto con sus propios ojos como la cuidadora realizaba
aquellas proezas. Luego, la abuela murio y la sefiora dejo de ir.

Después de la cena, Tongtong encendio la pantalla de pared para jugar a
algin juego. EI mundo de los juegos es muy diferente del que me rodea,
penso. En el juego, la gente se muere sin mas. Nadie se pone enfermo, ni
tiene que sentarse en una silla de ruedas. Detras de ella, mama y el abuelo no
dejaban de discutir sobre el tema del cuidador.

Papa se acerco a ella y dijo:

—Tongtong, apaga eso, por favor. Has jugado mucho. Te vas a hacer dafio
a la vista.

Tongtong imito6 al abuelo, negd con la cabeza y dijo:

—iNo, no te preocupes!

Mama y papa comenzaron a reirse a carcajadas, pero el abuelo no lo hizo.
Se quedo alli sentado, impasible, sin un atisbo de sonrisa en el gesto.

Unos dias después, papa volvi6 a casa con un robot de apariencia estipida.
Tenia la cabeza redonda, los brazos largos y dos manos blancas. En lugar de
pies, tenia un par de ruedas que le permitian moverse hacia delante y hacia
atras y girar.

Papa pulso algo en la parte trasera de la cabeza del robot. El orbe vacio y
con forma de huevo parpade0 tres veces con una luz azulada, y la cara de un
hombre aparecio en la superficie. La resolucion era tan buena que parecia una
persona de verdad.

—iVaya! —exclamé Tongtong—. ;Eres un robot?

La cara sonrio.

—¢Qué tal? Me llamo Ah Fu.

—Puedo tocarte?



—iClaro!

Tongtong toco aquella cara tersa y luego paso la mano por los brazos y las
manos del robot. El cuerpo de Ah Fu estaba cubierto por una suave capa de
silicona que hacia que su piel tuviera la misma calidez que la de verdad.

Papa le cont6 a Tongtong que Guokr Technologies Inc. habia fabricado a
Ah Fu, y que era un prototipo. Su mejor cualidad estribaba en que era tan
inteligente como una persona: sabia como pelar una manzana, como servir
una taza de té e incluso cocinar, lavar los platos, bordar, escribir, tocar el
piano... Pero la presencia de Ah Fu significaba que el abuelo estaba en
buenas manos.

El abuelo se limit6 a quedarse sentado, impasible, y sin decir nada.

Después del almuerzo, el abuelo se sent6 en el balcon a leer el periodico, y
poco después se quedo frito. Ah Fu se acerco6 a él sin hacer ruido, lo cogio
con sus brazos fuertes, se lo llevo a la habitacion, lo colocd en la cama con
cuidado, lo cubrio con la manta, corrio las cortinas, salié y cerro la puerta,
todo sin hacer ruido alguno.

Tongtong siguio a Ah Fu y vio como hacia todo aquello.

Ah Fu le dio un golpecito en la cabeza.

—¢Por qué no te echas una siesta ti también?

Tongtong ladeo6 la cabeza y pregunto:

—¢De verdad eres un robot?

Ah Fu sonrid.

—:No te lo crees?

Tongtong contemplo a Ah Fu con detenimiento y luego dijo, muy seria:

—Estoy segura de que no lo eres.

—¢Por qué?

—Un robot no sonreiria asi.

—¢Nunca has visto sonreir a un robot?

—Cuando un robot sonrie, da miedo. Pero td no, asi que no puedes ser un
robot.

Ah Fu rio.

—Te gustaria ver mi aspecto real?

Tongtong asintid. El corazoén le latia con fuerza.

Ah Fu se acerco a la pantalla de pared. Un rayo de luz sali6 disparado de



la parte superior de su cabeza y proyect6 una imagen en la pared. En la
imagen, Tongtong vio a un hombre sentado en una habitacién desordenada.

El hombre de la imagen salud6 a Tongtong. Ah Fu también saludo justo al
mismo tiempo. Tongtong examind al de la pantalla. Llevaba unas mallas
grises y ajustadas con mangas largas y unos guantes también grises. Los
guantes estaban cubiertos de lucecitas. También llevaba unas gafas gigantes.
La cara que ocultaban las gafas era palida, delgada y se parecia a la de Ah Fu.

Tongtong se quedd estupefacta.

—iAsi que tu eres el Ah Fu de verdad!

El hombre de la imagen se rascé la cabeza con desgarbo y dijo, un tanto
avergonzado:

—Ah Fu solo es el nombre que le pusimos al robot. Mi nombre de verdad
es Wang. Como soy mayor, ;por qué no me llamas tio Wang?

El tio Wang le dijo a Tongtong que era un estudiante de cuarto curso en la
universidad y que estaba haciendo practicas en el departamento de I+D de
Guokr Technologies. Su equipo habia desarrollado a Ah Fu.

Explicé que el envejecimiento de la poblacion habia creado problemas
sociales graves: muchos ancianos no podian vivir solos, pero sus hijos
carecian de tiempo suficiente que dedicarles. Los asilos los hacian sentir
miserables y apartados de la sociedad, por lo que habia mucha demanda de
cuidadores profesionales y competentes.

Pero con un Ah Fu en casa, las cosas eran mejores. Cuando no se usaba,
Ah Fu se quedaba sentado, sin molestar. Cuando lo necesitaban, se enviaba
una peticion y un operador se conectaba para ayudar al anciano. Aquello les
ahorraba tiempo y dinero del transporte publico a los cuidadores normales, y
también mejoraba la eficiencia y la calidad de los cuidados.

El Ah Fu que tenia delante era un prototipo de primera generacion. Solo
habia tres mil en todo el pais, que estaban en pruebas con tres mil familias.

El tio Wang le habia dicho a Tongtong que su abuela también habia estado
enferma y habian tenido que dejarla ingresada en el hospital, por lo que ya
tenia experiencia con el cuidado de ancianos. Por eso se habia prestado
voluntario para ayudar a cuidar al abuelo en casa de Tongtong. Ademas,
habian tenido suerte y era de la misma region que el abuelo, por lo que podia
comprender su topolecto. Es probable que un robot normal no hubiera podido



hacerlo.

El tio Wang adornd aquella explicacion con muchos tecnicismos y
Tongtong no estaba segura de haberlo entendido todo. Pero pensd que la
existencia de Ah Fu era algo espléndido, casi parecia algo sacado de un
cuento de ciencia-ficcion.

—:Sabe el abuelo quién eres en realidad?

—Tu madre y tu padre lo saben, pero el abuelo todavia no. No se lo
vamos a decir por ahora. Lo haremos en unos dias, cuando se haya
acostumbrado mas a Ah Fu.

Tongtong prometié no decir nada, muy seria.

—iNo, no te preocupes!

El tio Wang y ella rieron juntos.

No habia manera de que el abuelo se quedara en casa y se estuviera quieto.
Insisti6 en que Ah Fu saliera con él a pasear. Pero cuando regresaron la
primera vez, se quejo de que alli fuera hacia demasiado calor y no le dieron
ganas de volver a salir.

Ah Fu le habia dicho en secreto a Tongtong que en realidad era porque el
abuelo se sentia muy cohibido, pues alguien tenia que llevarlo en silla de
ruedas. Sentia que todo el mundo lo miraba.

Pero Tongtong penso: Quizd al que miraban era a Ah Fu.

Como el abuelo no salia, estar encerrado en casa lo ponia de mal humor.
Cada vez tenia peor cara y, a veces, le daban pataletas temperamentales.
Incluso llegé a gritar fuerte a mama y papa, pero ninguno le dijo nada. Se
limitaron a quedarse ahi, tranquilos mientras aguantaban la bronca.

Pero una vez, Tongtong fue a la cocina y pill6 a mama llorando escondida
detras de la puerta.

El abuelo de ahora no se parecia en nada al que ella recordaba. Todo
habria sido mucho mejor si no se hubiera resbalado ni hubiera resultado
herido. Tongtong odiaba quedarse en casa. La tension la agobiaba. Cada
mafiana, salia corriendo por la puerta y no volvia hasta la hora de la cena.

Papa encontr6 una soluciéon. Trajo otro aparato fabricado por Guokr
Technologies: unas gafas. Se las dio a Tongtong y le dijo que se las pusiera y



anduviera por la casa. Todo lo que veia y escuchaba aparecia en la pantalla de
pared.

—Tongtong, ;te gustaria ser los ojos del abuelo?

Tongtong accedio. Cualquier cosa nueva se ganaba su curiosidad.

El verano era la estacién favorita de Tongtong. Podia llevar falda, comer
sandia y helados, ir a nadar, buscar mudas de cigarra en la hierba, chapotear
en charcos de lluvia con las sandalias, perseguir arcoiris durante las tormentas
eléctricas, ducharse con agua fria después de correr y ponerse a sudar, beber
sopa helada de ciruelas agrias, cazar renacuajos en los estanques, recolectar
uvas e higos, sentarse en el patio por las tardes para admirar las estrellas,
cazar grillos por la noche con una linterna... En definitiva, en verano todo era
maravilloso.

Tongtong se puso sus gafas nuevas y salio a jugar. Las gafas eran pesadas
y no dejaban de escurrirsele por la nariz. Tenia miedo de que se le cayeran.

Desde el comienzo de las vacaciones de verano, ella y una docena de
amigos, chicos y chicas, habian jugado juntos todos los dias. A su edad, habia
muchas cosas a las que jugar. Cuando se acababan los juegos antiguos, se
inventaban nuevos. Si estaban muy cansados o hacia mucho calor, iban al rio
y se lanzaban al agua como dumplings a una cazuela. Aunque el sol
resplandeciera en el cielo, el agua del rio era fresca y agradable. jEra el
paraiso!

Alguien sugirié que escalaran arboles. Habia un arbol de las pagodas muy
alto en la ribera del rio, con un tronco tan grueso y prominente que parecia un
dragon ascendente en direccion al cielo azul.

Pero Tongtong escuchd la voz nerviosa del abuelo en la oreja:

—iNo subas a ese arbol! {Es muy peligroso!

Vaya, asi que las gafas también funcionaban como teléfono.

—iNo, no te preocupes! —respondi6 con un grito alegre.

Tongtong era una maestra subiendo arboles. Hasta su padre decia que en
una vida anterior debia de haber sido un mono.

Pero el abuelo no la dejaba en paz. Siguio molestando en sus oidos, sin
que ella entendiera nada de lo que decia. La estaba empezando a poner de los



nervios, por lo que se quit6 las gafas y las tir6 a la hierba en la base del arbol.
También se quitd las sandalias y empezd a escalar, a subir hacia el cielo
como una nube.

Aquel arbol era asequible. Tenia ramas muy tupidas que alcanzaba sin
problema y con las que podia escalar. Subi6 sin parar y no tard6 en adelantar
a sus compafieros. Estaba a punto de llegar a la copa. La brisa silbaba a través
de las hojas y la luz del sol se filtraba entre el follaje. El mundo estaba muy
tranquilo.

Se detuvo a recuperar el aliento, pero oy0 la voz de su padre a lo lejos:

—Tongtong, baja... de... ahi...

Gir6 la cabeza para mirar hacia abajo. Lo vio muy pequefio a lo lejos,
como una hormiga. Era su padre.

De camino a casa, su padre le grit6:

—¢Por qué has sido tan estupida? Has trepado sola. ;No ves lo peligroso
que es?

Sabia que el abuelo se habia chivado. ¢De qué otra manera iba a saber
alguien lo que habia hecho?

Tongtong estaba muy enfadada. Como él ya no podia volver a trepar por
los arboles, ;ahora no dejaba que los demas lo hicieran? jQué tonto! Y
encima le daba mucha vergiienza que papa hubiera venido a gritarle asi.

A la mafiana siguiente se volvié a ir temprano de casa, pero en esa ocasion
no llevo las gafas.

—FEl abuelo esta preocupado por ti —dijo Ah Fu—. Si te caes y te rompes
una pierna, tendrias que sentarte en una silla de ruedas como él, ;no?

Tongtong hizo pucheros y se neg6 a decir nada.

Ah Fu le dijo que el abuelo vio que habia trepado muy alto gracias a las
gafas que habia dejado en la base del arbol. Se preocupé mucho, se quedo
ronco de gritar y casi se cae de la silla de ruedas.

Pero Tongtong seguia enfadada con el abuelo. ;Por qué se habia
preocupado? Habia trepado muchos arboles mas altos que ese y nunca le
habia pasado nada.

Como habian dejado de usar las gafas, papa las recogié y devolvid a



Guokr. El abuelo volvia a estar encerrado en casa sin nada que hacer, pero de
alguna manera encontré un ajedrez chino y oblig6 a Ah Fu a que jugara con
él.

Tongtong no sabia jugar, asi que cogié una banqueta y se sentd junto al
tablero para aprender. Le gustaba mirar como Ah Fu cogia las viejas piezas
de madera, de colores gastados por el paso del tiempo, con aquellos dedos
delgados y de un blanco lechoso. Le gustaba ver como golpeaba la mesa con
ellos mientras pensaba el siguiente movimiento. Las manos del robot eran
muy bonitas, casi parecian talladas en marfil.

Después de unas cuantas partidas, casi podia afirmar que Ah Fu no le
planteaba al abuelo reto alguno. El abuelo tard6é solo unos movimientos en
capturar otra de las piezas de Ah Fu, con un golpe en el tablero.

—Qué malo eres —murmur6 el abuelo.

Para ayudarlo un poco, Tongtong dijo:

—T si que eres malo.

—Un robot de verdad habria jugado mejor —afiadio el abuelo. Casi habia
descubierto la verdad sobre Ah Fu y su operador.

El abuelo siguié ganando y, después de unas cuantas partidas mas, estaba
de mejor humor. No solo tenia mucho mejor cara, sino que también tarareaba
canciones al tiempo que seguia el ritmo con la cabeza. Tongtong también
estaba feliz y se le pasé el enfado con el abuelo.

El tinico que no estaba muy contento era Ah Fu.

—Creo que necesito encontrar un contrincante que esté a su altura.

Cuando Tongtong volvio a casa, casi se le sale el corazon por la boca. jEl
abuelo se habia convertido en un monstruo!

Llevaba unas mallas grises y estrechas de mangas largas a juego con unos
guantes grises. En los guantes brillaban muchas lucecitas. También llevabas
unas gafas enormes en la cara y movia las manos y gesticulaba.

Habia otro hombre en la pantalla de pared que tenia delante, pero no era el
tio Wang. Era tan viejo como el abuelo, con una melena de pelo blanco y
plateado. No llevaba gafas y tenia delante un tablero de ajedrez chino.

—Tongtong, entra y saluda —dijo el abuelo—. Es el abuelo Zhao.



El abuelo Zhao era amigo del abuelo desde los tiempos en que estaba en el
ejército. Le acababan de poner un estent en el corazon. Se aburria, como el
abuelo, y su familia también habia contratado un Ah Fu. También era un
entusiasta del ajedrez chino y no dejaba de quejarse del nivel al que jugaba su
Ah Fu.

Al tio Wang se le habia ocurrido pedir por correo un equipo de
telepresencia para el abuelo, y luego le ensefio a usarlo. En unos dias, el
abuelo consiguio controlar por control remoto el Ah Fu del abuelo Zhao para
jugar al ajedrez con él.

No solo jugaban al ajedrez, sino que también hablaban entre ellos en su
topolecto nativo. Al abuelo le gustd, y se emocioné tanto que a Tongtong le
dio la impresion de que volvia a ser un crio.

—Mira esto —dijo el abuelo.

Movié la mano despacio y, en la pantalla de pared, el Ah Fu del abuelo
Zhao cogio el tablero de ajedrez con firmeza, lo movié con destreza y lo
volvio a dejar sobre la mesa sin que se hubiera movido pieza alguna.

Tongtong se fijé en las manos del abuelo sin parpadear.

¢Son las mismas manos torpes que impiden siempre que el abuelo haga
cosas?

Parecia cosa de magia.

—¢Puedo probar? —pregunto.

El abuelo se quit6 los guantes y ayudé a Tongtong a ponérselos. Los
guantes eran elasticos y no quedaban muy sueltos en las pequefias manos de
Tongtong. Agito los dedos, y el Ah Fu de la imagen imit6 sus movimientos.
Los guantes contaban con una resistencia interna que conseguia regular y
suavizar los movimientos de Tongtong y, por consiguiente, los de Ah Fu.

—Venga, intenta estrecharle la mano al abuelo Zhao —propuso el abuelo.

En la imagen, el abuelo Zhao extendi6é la mano, sonriente. Tongtong
acerco la suya con cuidado y la estreché. En aquel momento sinti6 los sutiles
cambios de presion del guante, como si le estrechara la mano a una persona
de verdad. jHasta sintio el calor! jEra maravilloso!

Con los guantes, hizo que Ah Fu tocara el tablero de ajedrez, las piezas y
la taza de té humeante que habia junto a ellos. Sintio en los dedos el calor
repentino de la taza. Se asust0, la solto, y la taza se rompio al chocar contra el



suelo. El tablero de ajedrez se volco y las piezas se desperdigaron por todas
partes.

—iHala! Cuidado, Tongtong.

—iNo pasa nada! jNo pasa nada!

El abuelo Zhao intenté levantarse para coger la escoba y el recogedor,
pero el abuelo le dijo que se quedara quieto.

—iCuidado con las manos! —advirtio el abuelo—. Yo me encargo.

Se puso los guantes y usé el Ah Fu del abuelo Zhao para recoger las
piezas de ajedrez una a una y barrer luego el suelo.

El abuelo no se habia enfadado con Tongtong ni la habia amenazado con
contarle a papa el accidente que habia causado.

—Solo es una nifia, un poco impaciente —se disculp6 con el abuelo Zhao.
Los dos hombres rieron.

Tongtong se sintio aliviada y, al mismo tiempo, un poco confundida.

Mama y papa habian vuelto a discutir con el abuelo.

La discusion se desarroll6 de forma un tanto diferente esa vez. El abuelo
no dejaba de repetir «jNo, no te preocupes!», pero mama se ponia cada vez
mas seria.

El objetivo de la discusion se volvia cada vez mas confuso a medida que
Tongtong escuchaba. Lo unico que averigu6 fue que tenia algo que ver con el
estent del abuelo Zhao.

Al final, mama dijo:

—¢Como quieres que no nos preocupemos? ;Y si tienes otro accidente?
¢Podrias dejar de causar problemas?

El abuelo se enfad6 tanto que se encerro en la habitacién y no quiso salir,
ni siquiera para cenar.

Mama y papa hicieron una videollamada con el tio Wang. Y, por fin,
Tongtong descubrié qué habia ocurrido.

El abuelo Zhao jugaba al ajedrez con el abuelo, pero se habia puesto tan
nervioso que le habia fallado el corazén. Al parecer, no le habian puesto bien
el estent. Cuando ocurrio, no habia nadie en su casa, por lo que el abuelo (que
era quien controlaba el Ah Fu en aquel momento) tuvo que hacerle la RCP al



abuelo Zhao y también llamar a la ambulancia.

El equipo de emergencias llegd a tiempo para salvarle la vida al abuelo
Zhao.

Pero nadie esperaba que el abuelo se ofreciera a ir al hospital a cuidar de
él. No se referia a ir en persona, claro, sino a enviar el Ah Fu y controlarlo
desde casa.

Pero el abuelo también necesitaba un cuidador. ;Quién iba a cuidar del
cuidador?

Por si fuera poco, al abuelo se le ocurri6 que, cuando el abuelo Zhao se
recuperara, le ensefiaria a usar el equipo de telepresencia. De ese modo,
ambos podrian cuidar uno del otro y no necesitarian cuidadores.

El abuelo Zhao pensé que era una gran idea, pero ambas familias pensaron
que era un plan absurdo. Hasta el tio Wang se qued6 un rato pensando y
luego dijo:

—Pues... voy a tener que informar a mis superiores.

Tongtong le dio muchas vueltas al asunto. Jugar al ajedrez con Ah Fu era
sencillo, pero gusarlo para cuidarse entre ellos? Cuantas mas vueltas le daba
al asunto, mas complicado le parecia. Entendia la confusién del tio Wang.

Es que el abuelo es como un crio. No les va a hacer caso ni a mamd ni a

papa.

A partir de aquel momento, el abuelo dejo de salir de su habitacion. Al
principio, Tongtong pensé que seguia enfadado con sus padres, pero luego
descubri6 que la situacion habia cambiado por completo.

El abuelo estaba muy ocupado. Habia vuelto a ver a los pacientes. No, no
iba a la clinica, sino que usaba el equipo de telepresencia para controlar a Ah
Fu por todo el pais y viajar a las residencias de ancianos. Escuchaba sus
quejas, empatizaba con ellos, los examinaba y les recetaba medicamentos.
También queria realizar tratamientos de acupuntura con los Ah Fu y, para
practicar, jhabia usado su propio Ah Fu para clavarse las agujas en su propio
cuerpo!

El tio Wang le dijo a Tongtong que las innovaciones que habia realizado
el abuelo podian llegar a transformar por completo el sistema sanitario. En un



futuro, los pacientes quiza no necesitarian ir al hospital y pasar las horas
muertas en las salas de espera. Los doctores podrian visitarlos en sus casas
gracias a un Ah Fu dispuesto en cada vecindario.

El tio Wang dijo que el departamento de I+D de Guokr habia creado un
equipo especial para desarrollar un modelo de Ah Fu especializado y
mejorado para ese tipo de aplicaciones en telepresencia, y contrataron al
abuelo como asesor, por lo que acabo estando mas ocupado todavia.

Como las piernas del abuelo no se habian recuperado del todo, el tio Wang
tenia que seguir cuidando de él. Pero trabajaban en un sistema web que le
permitiera hacerlo a cualquier voluntario que dispusiera de tiempo libre para
ayudar a los demas. Los voluntarios podrian conectarse a un Ah Fu en una
casa en cualquier parte del pais para cuidar de ancianos, nifios, pacientes y
mascotas, o ayudar con otras cosas.

Si el plan salia bien, seria un paso mas para hacer realidad la edad de oro
que habia concebido Confucio hacia milenios: «Y los hombres cuidaran de
todos sus ancianos como si fueran sus propios padres, amaran a todos los
nifios como si fueran sus propios hijos. Los ancianos se haran mayores y
moriran seguros, los jovenes tendran oportunidades de contribuir y prosperar,
y los nifios creceran bajo la tutela y orientacién de todos. Las viudas, los
huérfanos, los discapacitados, los enfermos..., todos seran atendidos y
amados».

Un plan como aquel entrafiaba riesgos, claro: la intimidad y la seguridad,
el mal uso de la telepresencia por parte de los criminales, errores de
funcionamiento y accidentes... Eso por decir solo algunos. Pero como aquella
mejora tecnologica ya se habia desarrollado, era mas sencillo enfrentarse a las
consecuencias y llevarlas hacia cauces mas convenientes.

También ocurrieron cosas que nadie esperaba.

El tio Wang le ensefié a Tongtong muchos videos de la red en los que se
veia varios Ah Fu haciendo todo tipo de cosas interesantes: cocinar, cuidar
nifios, arreglar las cafierias y los sistemas eléctricos de las casas, jardineria,
conducir, jugar al tenis, incluso ensefiar a nifios el arte del go, la caligrafia, la
talla de sellos, a tocar el erhu...

Todos esos Ah Fu estaban operados por ancianos que también necesitaban
cuidados. Algunos de ellos ya no podian moverse con facilidad, pero su vista,



oido e intelecto seguian en forma. Otros no podian recordar cosas con
facilidad, pero aun podian poner en practica las habilidades que habian
perfeccionado en su juventud. Y la mayoria tenian pocos problemas fisicos,
pero se sentian deprimidos y solos, por lo que los Ah Fu eran una buena
medida para que todos estuvieran ocupados haciendo cosas.

Nadie habia imaginado que se les pudiera dar semejante uso a los Ah Fu.
Nadie habia pensado que septuagenarios y octogenarios fueran adn tan
creativos e imaginativos.

A Tongtong le impresionaba en particular la musica folclérica tradicional
que se tocaba con una orquesta de mas de una docena de Ah Fu. Se reunian
alrededor de un estanque en un parque y tocaban con mucha fuerza y
entusiasmo. Segun el tio Wang, la orquesta se habia hecho famosa en
internet. Los operadores de aquellos Ah Fu eran hombres y mujeres que
habian perdido la vista, por lo que se hacian llamar «L.os Ancianos Ciegos».

—Tongtong —Illamo6 el tio Wang—, tu abuelo ha liderado toda una
revolucion.

Tongtong recordd que mama solia mencionar que el abuelo era un viejo
revolucionario.

—Fs lo que ha hecho toda su vida. Ya es hora de que se tome un
descanso.

Pero ;el abuelo no era doctor? ;Cuando habia participado en esa supuesta
revolucion? ;Y qué significaba exactamente «ser un revolucionario»? ;Y por
qué tenia que hacerlo durante toda su vida?

Tongtong no tenia respuestas para aquellas preguntas, pero llegd a la
conclusién de que una «revolucion» era algo maravilloso. El abuelo actual
era el abuelo que ella siempre habia conocido.

El abuelo siempre rebosaba energia y ganas de hacer cosas. Cuando tenia
tiempo libre, preferia cantar estrofas de 6pera popular tradicional:

Fuera del campamento, han disparado tres veces ese cafon ensordecedor,
y sale de la Casa de Tianbo la mujer que marcha a proteger su tierra.



Con un casco dorado que cubre su melena blanca,

con una tunica de escamas de acero, que vuelve a cubrir sus hombros.
El estandarte de batalla muestra su nombre con orgullo:

Mu Guiying, jtienes cincuenta y tres anos y vuelves a la guerra!

Tongtong rio.

—Pero, abuelo, jsi tienes ochenta y tres!

El abuelo rio entre dientes. Estaba de pie, posando como si fuera un
antiguo general blandiendo una espada y sentado en su corcel de guerra. La
cara le resplandecia de la emocion.

En unos dias, el abuelo cumpliria ochenta y cuatro.

Tongtong jugaba sola en casa.

Habia comida preparada en el frigorifico. Por la noche, Tongtong la
sacaba, la calentaba y se la comia, también sola. El aire de la noche estaba
huimedo y cargado, y las cigarras cantaban sin cesar.

El pronostico meteorologico habia anunciado que se avecinaban tormentas
eléctricas.

Una luz azul refulgio tres veces en un rincon de la habitacion. Una figura
aparecio por una esquina, en silencio: Ah Fu.

—Mama y papa han llevado al abuelo al hospital. No han vuelto.

Ah Fu asintio.

—Vengo de parte de tu madre. Dice que te acuerdes de cerrar las ventanas
antes de que empiece a llover.

El robot y la chica cerraron juntos todas las ventanas de la casa. Cuando
arrecio la tormenta, las gotas de lluvia golpearon contra los cristales como
redobles de tambor. Relampagos blancos y purpuras atravesaron las nubes
negras, y luego el sonido ensordecedor de un trueno hizo que le zumbaran los
oidos a Tongtong.

—:No te dan miedo los truenos? —pregunté Ah Fu.

—No. ;Y ati?

—Tenia miedo cuando era joven, pero ahora no.

A Tongtong se le ocurrio una pregunta importante.

—Ah Fu, ¢crees que es necesario que todo el mundo crezca?



—Yo creo que si.

—¢Para qué?

—Para hacerse viejos.

—¢:Para qué?

Ah Fu no respondio.

Se giraron hacia la pantalla de pared para ver dibujos animados. Era la
serie favorita de Tongtong: La aldea de los osos arcoiris. No importaba la
fuerza con la que lloviese fuera, los ositos de la aldea siempre vivian juntos y
felices. Quiza el mundo fuera falso y lo tinico real fuera la aldea de los ositos.

Los parpados de Tongtong terminaron por volverse muy pesados. El
sonido de la lluvia tenia un efecto hipnético. Se echo6 sobre Ah Fu. Ah Fu la
cogio en sus brazos, la llevo a la habitacion, la colocdé con cuidado en la
cama, la cubri6 con una manta y corrié las cortinas. Las manos del robot
parecian de verdad, suaves y calidas.

Tongtong murmuro:

—¢:Por qué no ha vuelto el abuelo?

—Duerme. Cuando despiertes, el abuelo ya habra vuelto.

El abuelo no volvié.

Mama y papa si, cansados y tristes.

Pero estaban muy ocupados. Todos los dias salian de casa y se iban a
alguna parte. Tongtong se quedaba sola. A veces jugaba a algo, y otras veces
veia dibujos animados. Ah Fu acudia en ocasiones para cocinar para ella.

Unos dias mas tarde, mama llamé a Tongtong.

—Tengo que hablar contigo.

El abuelo tenia un tumor en la cabeza. Cuando se cay¢ la ultima vez fue
porque el tumor le habia pinzado un nervio.

El doctor sugirié que debian someterlo a una operacion de inmediato.

Debido a la edad del abuelo, la operacién era muy peligrosa, pero no
hacerla habria sido mas peligroso ain. Mama, papa y el abuelo habian ido a
varios hospitales en busca de segundas y terceras opiniones y, después de
hablar entre ellos varias noches, decidieron que realizarian la operacion.

La cirugia dur6 un dia completo. El tumor tenia el tamafio de un huevo.



Después de la operacion, el abuelo cayo6 en coma.

Mama abrazé a Tongtong y sollozé. El cuerpo le temblaba como un flan.

Tongtong le devolvio el abrazo a mama; hizo fuerza. Vio como en la
cabeza de su madre las canas se entremezclaban con los cabellos negros.
Todo parecia tan irreal...

Tongtong fue al hospital con mama.

Hacia mucho calor y el sol brillaba con fuerza. Tongtong y mama
compartieron una sombrilla. En la otra mano, mama llevaba un termo con un
refrescante zumo de frutos rojos que habian cogido del frigorifico.

En la calle habia algunos peatones. Las cigarras no habian dejado de
cantar. Ya casi habia terminado el verano.

Dentro del hospital tenian muy alto el aire acondicionado. Esperaron un
poco en el pasillo antes de que una enfermera saliera a decirles que el abuelo
estaba despierto. Mama le dijo a Tongtong que pasara ella primero.

El abuelo estaba irreconocible. Le habian rapado el pelo y tenia la cara
hinchada. Tenia un ojo cubierto con una venda de gasa y el otro cerrado.
Tongtong le cogio la mano al abuelo, pero tenia miedo. Se acordo de la
abuela. Era igual: tenia alrededor muchos tubos y maquinas que no dejaban
de pitar.

La enfermera llam¢ al abuelo por su nombre.

—Su nieta ha venido a verlo.

El abuelo abri6 el ojo y mir6 a Tongtong. Tongtong se movio y el ojo la
siguio, pero el hombre no podia hablar ni moverse.

La enfermera suspiro.

—Puedes hablar con tu abuelo. Te oye.

Tongtong no sabia qué decir. Le estrechd con fuerza la mano al abuelo y
sintio que €l le devolvia el saludo.

jAbuelo!, dijo con la mente. ; Me reconoces?

Los ojos del hombre siguieron a Tongtong.

Por fin pudo articular palabra.

—iAbuelo!

Las lagrimas inundaron las sabanas blancas. La enfermera intento



consolarla.

—iNo llores! Tu abuelo se pondra triste si te ve llorar.

Sacaron a Tongtong de la habitacion, y lloré. En el pasillo, las lagrimas se
derramaron por sus mejillas como si fuera una cria, pero no le importaba que
la vieran.

Ah Fu se marchaba. Papa iba a empaquetarlo y devolvérselo por correo a
Guokr Technologies.

El tio Wang dijo que queria ir a despedirse en persona de Tongtong y su
familia, pero la ciudad donde vivia se encontraba muy lejos. Por lo menos,
ahora era facil comunicarse a largas distancias y podrian hablar por teléfono o
videollamada mas adelante.

Tongtong estaba dibujando en su habitacion. Ah Fu llegé sin hacer ruido.
Tongtong habia dibujado en el papel muchos ositos que luego habia
coloreado con lapices de colores de todo tipo. Uno de los osos mas grandes
tenia todos los colores del arcoiris y un parche negro, por lo que solo se le
veia un ojo.

—¢Este quién es? —pregunté Ah Fu.

Tongtong no respondio. Se limité a seguir coloreando, convencida de que
aquel oso debia tener todos los colores existentes.

Ah Fu abraz6 a Tongtong desde atras. El cuerpo le temblaba. Tongtong
sabia que Ah Fu estaba llorando.

El tio Wang le envi6 un mensaje de video a Tongtong.

Tongtong, ¢has recibido el paquete que te mande?

Dentro del paquete habia un oso de peluche. Era de los colores del arcoiris
y tenia un parche en el ojo, por lo que solo le quedaba uno al descubierto.
Igual que el que habia dibujado Tongtong.

El oso tiene un equipo de telepresencia conectado a los instrumentos del
hospital: el ritmo cardiaco de tu abuelo, su respiracion, pulso y temperatura
corporal. Cuando el oso cierra el ojo, eso quiere decir que tu abuelo estd
durmiendo. Cuando esta despierto, el oso tendra el ojo abierto.

Todo lo que el oso vea y oiga se proyectara en el techo de la habitacion



del hospital. Puedes hablar con é€l, contarle historias o cantar, y tu abuelo lo
verd y oird.

Puede ver y oir. Aunque no pueda mover el cuerpo, estd consciente ahi
dentro. Tienes que hablar con el oso, jugar con él y hacer que te oiga reir.
Asi tu abuelo no se sentird solo.

Tongtong acerco el oido al pecho del oso: pum, pum. Los latidos eran
lentos y debiles. El pecho del oso estaba calido y ascendia y descendia con
cada respiracién. Dormia profundamente.

Tongtong también tenia suefio. Metio el oso en la cama con ella y lo
cubrio con la manta.

Cuando el abuelo se despierte mafiana, penso, iremos a coger sol y trepar
por los drboles, iremos al parque a escuchar como otros abuelos y abuelas
cantan operas populares. El verano aun no ha terminado. Todavia podemos
hacer cosas muy divertidas.

—Abuelo, jno, no te preocupes! —susurro.

Cuando despiertes, todo volverad a ir bien.

NOTA DE LA AUTORA

Me gustaria dedicarle esta historia a mi abuelo. La escribi en agosto, en el
aniversario de su muerte. Atesoraré por siempre todo el tiempo que pude
pasar junto a él.

También les dedico esta historia a todas las abuelas y los abuelos que,
cada mafana, van al parque a practicar el taichi, blandir espadas, cantar
opera, bailar, llevar a sus pajaritos, pintar, practicar caligrafia o tocar el
acordeon. Gracias a vosotros he comprendido que no hay que tener miedo de
vivir siendo consciente de la cercania de la muerte.



El paseo nocturno del dragon equino

La luz de la luna despierta al dragén equino.

Unas gotas heladas de rocio le recorren la frente, y luego serpentean hacia
la curva de su nariz de acero.

Clic.

Se esfuerza por abrir los ojos. Los herrumbrosos parpados rechinan contra
las pestafias. Un par de motas plateadas se reflejan en las pupilas enormes de
color granate. Primero cree que es la luna, pero después de observarlas con
detenimiento descubre que es un pufiado de flores blancas que han crecido
lozanas en las grietas de cemento, irrigadas por la condensacion que gotea de
su nariz.

No puede evitar tomar aire con fuerza, como si intentara degustar el aroma
de las flores, pero no huele nada. Al fin y al cabo, no esta hecho de carne y
hueso y nunca ha olido nada. El viento sopla a través de sus ollares y silba
con fuerza al pasar por los huecos estrechos de sus componentes mecanicos.
Siente un ligero zumbido por todo el cuerpo, como cada una de las centenares
de escamas vibran a una frecuencia diferente. Estornuda, y dos columnas
blancas de neblina surgen de su hocico. Las flores blancas se agitan en la
niebla; gotas de rocio caen de las puntas de sus pétalos translicidos.

El dragon equino abre del todo los ojos poco a poco y levanta la cabeza
para escrutar el mundo.

El mundo lleva mucho tiempo desolado y ahora luce muy diferente a
como lo recordaba. Recuerda que en una ocasion se encontraba en mitad de
una sala muy iluminada mientras agitaba la cabeza y meneaba la cola a
visitantes chinos y extranjeros, y que a su alrededor escuchaba gritos de
jubilo y resuellos de sorpresa. Recuerda noches en las que, después de que se



hubieran apagado las luces del museo, los visitantes rezagados murmuraban
en extrafios idiomas que perturbaban sus suefios.

Ahora la sala esta en ruinas, las paredes agrietadas, llenas de brotes de
enredaderas que asoman entre las fisuras y las junturas, de hojas que susurran
al viento. Los arboles repletos de parras han abierto agujeros grandes y
pequefios en el tragaluz de cristal que tiene encima. Las gotas de rocio,
bafiadas por la luz de la luna, repican como perlas al caer en una bandeja de
jade.

El dragén equino echa un vistazo por la sala principal del museo, que se
ha convertido en un patio en ruinas, y ve que el resto de habitantes del lugar
ya no estan. Se encuentra solo entre los escombros y suefia con siglos
remotos. Mira con detenimiento hacia el cielo nocturno a través de los
agujeros del tragaluz: el empireo es de color afiil, y las estrellas titilan como
flores de un blanco argentado. No recuerda haber visto una imagen asi en
muchisimo tiempo.

Recuerda su lugar de nacimiento, una pequefa ciudad llamada Nantes que
se encuentra en la placida ribera del Loira, donde las estrellas luminosas
salpican y se reflejan en el agua como una pintura al 6éleo. Pero en aquella
ciudad, a miles de kilometros de Nantes, el cielo siempre cuelga sobre su
cabeza, como una membrana densa, cerosa y grisacea de dia, y luces
multicolor de neén que emborronan la noche.

Esa noche, la luna inmaculada y las estrellas centelleantes le hacen sentir
mucha nostalgia de su hogar, del pequefio taller donde nacio, en una isla en
mitad del rio en la que los artesanos dibujaron los disefios con plumas de
punta tan fina como un mechoén de pelo, repartieron los componentes, los
pulieron, los pintaron con pulverizador y los unieron hasta darle su forma
actual. Un cuerpo gigante de cuarenta y siete toneladas formado por decenas
de miles de componentes.

Se yergue, un panorama aterrador, con su estructura de acero reforzado y
sus escamas de madera. Luego, los ejes, engranajes, motores y cables que
tiene en el interior colaboran al unisono sin dificultad alguna para crear una
sinfonia mecanica que le insufla vida: las cuatro patas con cascos se
extienden y flexionan, como si estuvieran hechas de carne; el cuello se curva
y se endereza, como el de un ganso salvaje sorprendido; el lomo le serpentea,



como el de un dragon inquieto; la cabeza sube y baja, como la de un tigre
perezoso; las pisadas son graciles, como las de un inmortal que baila sobre el
agua.

De la parte superior de su cuerpo equino surge el cuello y la cabeza de un
dragon, de barba larga, astas de venado y ojos vidriosos de color granate.
Cada una de las escamas doradas que cubren su cuerpo tiene inscritos los
caracteres chinos «dragén», «caballo», «poema» y «suefio». Caracteres que
simbolizan las fantasias romanticas sobre antiguas civilizaciones que tenian
los ingeniosos artesanos que lo crearon.

Llego al lugar hace mucho tiempo, durante el Afio del Caballo. «Poderoso
como un dragén y un caballo», comentaban los habitantes del lugar, unas
palabras proféticas. Palabras que inspiraron a sus creadores y lo dotaron de su
imagen mitoldgica actual.

También recuerda haber desfilado por una plaza abarrotada, con la cabeza
alta y las patas extendidas. Los nifios lo saludaban con ojos curiosos y gritos
de jubilo cada vez que los empapaba la niebla que arrojaba por los ollares.
Recuerda la encantadora musica que inundaba el ambiente, una mezcla de
melodias occidentales y musica popular china, como se movia, bailaba y se
mecia llevando el ritmo despacio y con elegancia. Recuerda las calles y los
edificios que se extendian a su alrededor como un tablero de ajedrez,
alzandose hacia el cielo plomizo y encapotado. Recuerda a su compafiera de
funcion, una arafia mecanica que era casi tan grande como €l y movia las
ocho patas de manera amenazadora. Actuaron durante tres dias y tres noches
en las que representaron al completo un cuento mitologico.

Niiwa, la diosa de la creacion, envio al dragon equino para estudiar el
mundo de los mortales. Alli, el dragon equino se encontré con la arafia, que
habia escapado de la corte celestial y se habia dedicado a sembrar el caos por
todas partes. Se enfrentaron en batalla campal hasta que, como ninguno era
capaz de salir victorioso, firmaron la paz sobre la base de la amistad. Los
cuatro mares se apaciguaron hasta quedar en calma, e incluso la temperatura
se volvio calida y apacible.

Después del espectaculo, la arafia volvio a su lugar de nacimiento y dejo
solo al dragon equino, que se convirtié en el guardian de aquellas extrafias
tierras.



Pero ¢aquel lugar no era también su lugar de nacimiento? Lo habian
creado para conmemorar la amistad imperecedera de dos naciones, y era
mestizo desde el momento de su creacion. Los suefios y mitos de ese lugar
eran el germen de su concepcion. Durante eones, habian pasado por las
historias de los cuentacuentos. Leyendas, convertidas a lenguas de tierras
exoticas, transmitidas a nuevos reinos allende los océanos, a las que se les
habia insuflado la magia del acero y la electricidad, igual que a esos robots y
naves espaciales. Al cabo, volvio a recorrer miles de kilometros para regresar
y convertirse en una nueva leyenda que dejaria su legado a lo largo de los
tiempos. La tradicién y la modernidad, los mitos y la tecnologia, Oriente y
Occidente... ; Como distinguir qué pais es el atrasado y cual el moderno?

El dragén equino, incapaz de resolver dicha dicotomia, agacha la pesada
cabeza. Lleva demasiado tiempo durmiendo y ahora el mundo entero se ha
convertido en un jardin marchito. ;Quedan lugares habitables para las
personas en ese jardin? A la fria luz de la luna, el dragén equino extiende las
patas con cuidado y, pisada a pisada, comienza a explorar.

Todas las articulaciones de su cuerpo oxidado chirrian. Se ve reflejado en
una pared de cristal llena de grietas que parecen telas de arafia. Su cuerpo
también ha sufrido aquella decadencia. El tiempo fluye como un rio y no se
detiene por nadie. Faltan partes de su armadura de escamas, ahora
incompleta, como la de un veterano que regresa de la guerra. Pero sus ojos
vidriosos aun refulgen con esa luz tenue y familiar.

La amplia avenida por la que antes circulaban coches como una corriente
de acero esta llena ahora de arboles frondosos que se mecen con el viento.
Cuando no se escucha el ulular de las hojas, pajaros e insectos rescatan el
silencio con su armoniosa melodia, una imagen que solo consigue que el
lugar parezca aun mas desolado. El dragon equino echa un vistazo a su
alrededor, sin saber muy bien hacia donde dirigirse.

Como en realidad no importa, elige una direccion al azar y continda su
paseo.

El sonido de los cascos resuena contra el suelo. La luz de la luna alarga la
solitaria sombra de la criatura en el camino.
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El dragon equino no esta seguro de cuanto tiempo lleva caminando.

Las estrellas rotan en silencio en la boveda celeste, y la luna deambula por
el firmamento, pero sin relojes no se puede sentir el paso del tiempo.

La avenida donde se encuentra fue la calle mas importante de la ciudad en
otro tiempo. Ahora era un cafién profundo cuyas paredes escarpadas estaban
formadas por una amalgama de ladrillos, acero, hormigon y arboles, la
mezcla de lo organico con lo inorganico, de la vida con la decadencia, de la
realidad con los suefios, de una ciudad de cristal y acero con los mitos de la
Antigliedad.

Recuerda que habia cerca una plaza en la que solian brillar luces durante
toda la noche, como un suefio milenario. Pero aquellas luces se apagaron y el
suefio llegd a su fin. No hay nada en el mundo que pueda sobrevivir al paso
del tiempo.

Cuando llega al valle que en otro tiempo fue esa plaza, ve algo imposible:
miles y miles de despojos de acero, restos esqueléticos de bestias, agrupados
y amontonados en pilas que se alzan hasta donde se pierde la vista. En otro
tiempo fueron automoviles de todo tipo y tamafio, pero ahora estan tan
herrumbrosos que solo quedan las carrocerias. Unas ramas retorcidas surgen
de la oscuridad y de las ventanas vacias, hienden el cielo como si atacaran
una presa escurridiza. El dragon equino siente un miedo y una pesadumbre
indescriptibles. Baja la cabeza y mira sus oxidados miembros delanteros.
¢Qué lo diferencia de esos vehiculos? ;Por qué no cae €l también en aquel
suefo eterno?

Nadie puede responder aquellas preguntas.

Se le cae una escama del pecho, que rueda hacia los restos de acero y
resuena sombria a la luz dispersa de la luna. Los insectos, cerca y en la
distancia, se quedan en silencio por un instante antes de continuar aquel coro
alegre, saben que el ruido no ha sido mas que el de otro guijarro
insignificante.

Se asusta ain mas y acelera el paso. Continta su paseo nocturno.

Se escucha un chirrido en un lugar concreto de las ruinas. Es un ruido débil y



sombrio, diferente al canto de un pajaro o un insecto. El dragén equino se
acerca al lugar de origen y busca entre la tupida hierba con el hocico. De
improviso, entre las sombras de una cueva poco profunda, ve un par de ojos
pequenos y oscuros.

—¢Quién eres? —pregunta el dragon equino. Lleva tanto tiempo sin oir su
voz que ese sonido aspero le suena extrafio.

—:No me reconoces? —responde una vocecilla.

—No estoy seguro.

—Soy una murciélago.

—¢Una murciélago?

—Medio bestia, medio pajaro. Duermo durante el dia y salgo por las
noches.

El dragon equino examina con detenimiento a su interlocutora: hocico
afilado, orejas grandes, cuerpo sedoso cubierto de una fina capa de pelo gris y
rizado, y dos alas finas y membranosas que relucen a la luz de la luna.

—¢Y td quién eres? —pregunta la murciélago.

—¢Quién soy? —repite el dragon equino.

—¢No sabes quién eres?

—Tal vez si, tal vez no —responde el dragon equino—. Me llamo Dragén
Equino, lo que indica que soy, al mismo tiempo, un dragén y un caballo. Yo
era una criatura mitoldgica china, pero naci en Francia. No sé si soy una
maquina o una bestia, ni si estoy vivo o muerto: quiza nunca se me haya
insuflado vida. Tampoco sé si este paseo nocturno es real o tan solo se trata

de un sueno.

—Como los poetas que convierten en suefios sus monturas! —suspira la

murciélago.

—¢Qué has dicho?

—Nada, me has hecho recordar un verso de un poema muy antiguo.

—:Un poema?

La palabra le suena familiar al dragon equino, pero no esta seguro de lo
que significa.

—Si, me gustan los poemas —responde la murciélago al tiempo que
asiente—. Cuando los poetas ya no estan entre nosotros, los poemas se
vuelven aun mas valiosos.



—:Los poetas ya no estan entre nosotros? —pregunta el dragén equino,
preocupado—. ;Afirmas que ya nadie escribe poemas?

—¢Es que no lo ves? Ya no quedan personas en el mundo.

El dragon equino no se molesta en mirar alrededor. Sabe que la
murciélago tiene razon.

—¢:Y ahora qué hacemos? —pregunta después de un largo silencio.

—Podemos hacer lo que queramos —dice la murciélago—. Puede que ya
no haya humanos, pero la vida sigue su curso. Mira qué luna tan bonita hay
esta noche. Canta si quieres cantar. No hagas nada si no quieres. Cuando
cantes, el mundo escuchara; cuando calles, oiras la cancién de la creacion.

—Pero no lo oigo —admite el dragon equino—. Lo unico que oigo es el
ruido de los insectos entre las ruinas. Me dan miedo.

—Pobre pequefio... No tienes tan buen oido como yo —dice la
murciélago, con tono condescendiente—. Pero a mi si me oiste. Qué raro.

—¢Tan raro es?

—Lo normal es que solo los murciélagos se oigan entre si, pero el mundo
es tan grande que cualquier cosa es posible. —La murciélago hace un gesto
de indiferencia—. ;Hacia dénde te diriges?

—No sé hacia donde me dirijo —responde el dragon equino. Dice la
verdad.

—¢De verdad no has pensado hacia donde ir?

—Solo doy un paseo. Tampoco sé hacer nada, solo andar.

—Yo tengo un lugar al que ir, pero me he entretenido por el camino. —La
voz de la murciélago se vuelve afligida—. Llevaba volando tres dias y tres
noches, y me empez0 a seguir un buho. Casi me arranca las alas.

—Estas herida? —pregunta el dragén equino, atento.

—He dicho que casi. ¢Acaso te parezco presa facil? —responde,
indignada, antes de romper a toser.

—¢:No comes bien?

—Tengo sed. Volar me reseca la garganta y necesito beber algo, pero el
agua de por aqui sabe a 6xido. No me gusta nada.

—Yo tengo agua —afirma el dragon equino—. La usaba para mi
actuacion.

—¢Me darias un poco? Solo un trago.



El dragon equino baja la cabeza y una niebla blanca surge de sus ollares.
La niebla empapa el pequefio cuerpo de la murciélago, y unas pequefias gotas
se condensan entre su pelaje. Satisfecha, extiende las alas y las relame.

—Qué bueno eres —responde la murciélago—. Ya me siento mucho
mejor.

—FEntonces ;te marchas hacia donde tenias que ir?

—Si, esta noche tengo que cumplir una mision importante. ;Y ta?

—No sé. Supongo que me limitaré a seguir caminando.

—:Puedes llevarme un rato? Sigo cansada y necesito descansar, pero no
quiero llegar tarde.

—Pero camino muy despacio —responde el dragén equino—. Mi cuerpo
solo esta disefiado para caminar a trompicones, paso a paso.

—No me importa.

La murciélago bate las alas un momento y se posa junto a la oreja derecha
del dragon equino. Las garras de la criatura se sujetan con cuidado a una de
las astas y luego se cuelga bocabajo.

—Mejor asi. Ahora podemos hablar mientras caminamos. Nada mejor que
una conversacion y un paseo nocturno.

El dragén equino suspira y mueve sus miembros con cuidado. La
murciélago es tan ligera que casi no siente su presencia. Solo oye esa
vocecilla aflautada que le susurra versos al oido:

—Delante del gran rio, me consume el remordimiento. ;A qué me ha
llevado este cansancio...?

3

Atraviesan el cementerio de coches. La carretera es mas accidentada e
irregular, y la luna se ha ocultado entre volutas de nubes, lo que hace que el
camino quede iluminado por partes.

El dragon equino elige la ruta con cuidado, pues tiene miedo de caerse y
romperse algo. A cada paso, su cuerpo cruje y chirria. Tuercas y tornillos
caen de €l (clic, clac) y desaparecen entre los escombros y la hierba.

—¢Te duele? —pregunta la murciélago, curiosa.

—Nunca he sabido qué es el dolor —confiesa el dragon equino.



—Vaya, qué maravilla. Si yo estuviera asi, ya me habria muerto del dolor.

—Tampoco sé qué es la muerte. —FEI dragén equino se queda en silencio.
Han vuelto ese miedo y esa pesadumbre indescriptibles. Si se supone que
ahora esta vivo, ;la esencia de la vida esta dividida entre las decenas de miles
de componentes que conforman su cuerpo o concentrada en algun lugar en
particular? Si se le caen todos los componentes por el camino, ;seguira
estando vivo? ;Como podra sentir todo lo que le rodea?

El tiempo fluye como un rio y no se detiene por nadie. No hay nada en el
mundo que pueda sobrevivir al paso del tiempo.

—Caminar asi es aburrido —dice la murciélago—. ;Por qué no me
cuentas una historia? Como naciste hace tanto tiempo, debes de conocer
muchas mas historias que yo.

—c:Historia? No sé lo que es una historia, asi que no puedo contarte
ninguna.

—iEs facil! Repite conmigo: hace mucho, mucho tiempo...

—Hace mucho, mucho tiempo...

—¢Qué se te ocurre? ;Te viene a la mente algo que ya no existe?

Si que le viene algo a la mente. La rueda del tiempo parece revertir la
direccion ante sus ojos. Los arboles se entierran y unos edificios gigantes
crecen de la tierra, a ambos lados, como si se abriera el mismo mar y dejara
en medio una amplia avenida.

—Hace mucho, mucho tiempo habia una ciudad bulliciosa.

—¢Y habia personas en esa ciudad?

—Muchisimas personas.

—Las ves con claridad?

La imagen que ve el dragon equino se aclara, como si viera una pintura en
un gran pergamino: la expresion de todas las personas que aparecen es
auténtica y llena de vida. Ve alegria y tristeza en sus caras, ve encuentros y
despedidas, ve la luna que mengua y crece.

—Hace mucho, mucho tiempo habia una ciudad bulliciosa. En dicha
ciudad vivia una joven...

Comienza a contar la historia de esas personas.

Una joven que nunca antes se habia enamorado lo hizo de un extranjero a
quien conocio en un programa de contactos de su teléfono movil, pero luego



descubrio que en realidad hablaba con un programa de conversacion
perfecto. Pero aquel chico digital también la amaba, y vivieron juntos una
vida muy feliz. Después de morir, un registro de la vida de la mujer (sus
tristezas y alegrias, sus acciones y reacciones) se subio a la nube, y se
convirtio en una diosa para las personas y las IA.

Un monje devoto fue a una fabrica para rezar y llevar bendiciones para
los trabajadores robot a los que atormentaban errores y cortocircuitos, pero
los fantasmas de los robots trabajadores que habian muerto lo acosaban.
Cuando estaba a punto de terminar la investigacion de aquellos extrafnos
problemas, encontraron muerto al monje en la pequenia habitacion de un
hotel, con el cuerpo desnudo y embadurnado en la sangre de una mujer. Una
autopsia revelo que él también era un robot.

Una actriz se hizo famosa por ser capaz de interpretar un amplio abanico
de papeles. Era tan buena que los paparazzi sospechaban que no era mds que
un programa de simulacion, pero cuando consiguieron colarse en su
protegida mansion, vieron un cadaver frio que yacia en una cama lujosa. Lo
aterrador fue que ya fuera a través de una camara o sin ella, cada uno vio a
una mujer diferente. La actriz continué apareciendo en las pantallas de cine
anos después.

Un nifio prodigio ciego comenzo a jugar contra un ordenador cuando
tenia cinco afios. A medida que pasaba el tiempo, mejoraban sus habilidades,
y el ordenador que se enfrentaba a él también se hacia mds inteligente
debido a la competicion. Muchos anios después, mientras yacia en su lecho
de muerte, aquel jugador ciego de go reto a su antiguo contrincante a una
ultima partida. Sin que se diera cuenta, mientras jugaban le habian abierto
el craneo y escaneado su cerebro capa a capa para digitalizar los resultados
en modulos informdticos que su oponente digital podia usar para aprender.
Pero esta ultima partida de go se volvio tan complicada que nadie consiguio
seqguirla.

La murciélago se agitaba de un lado a otro, encantada con las historias que
le contaba el dragon equino. Para compensarlo, le grazno otras historias a la
oreja:

Una campana que solo tafiia una vez cada cien arnos yacia olvidada en el
sotano oscuro de un museo de arte del centro de la ciudad. Pero debido a



una resonancia espectacular, cada vez que tania, la ciudad entera se hacia
eco del sonido y lo magnificaba hasta repiquetear y resonar como un
conjunto de organos de tubo, que hacia que todo se paralizara por la
impresion.

Un dron manejado por control remoto ascendia a los cielos cada
atardecer. Todas las horas en punto bajaba en picado sobre la ciudad para
recargar su bateria de energia solar. Cuando la primavera se convertia en
verano, una bandada de polluelos seguia al dron para practicar el vuelo,
como una nube majestuosa.

Pilas de libros de papel que nadie habia leido abarrotaban una antigua
biblioteca en la que la temperatura siempre era de diecisiete grados. El
ordenador principal de la biblioteca era capaz de recitar poemas en
cualquier idioma. Si tenias la suerte de encontrar la manera de llegar a ella,
se te recibiria con un entusiasmo inimaginable.

Una fuente musical era capaz de componer melodias cada vez que alguien
tiraba monedas en ella. Al anochecer, gatos y perros salvajes tiraban a la
fuente monedas que encontraban en las ruinas; asi, cuando los pdjaros y las
bestias se bafiaban de forma ordenada en sus aguas, también disfrutaban de
una musica encantadora que nunca se repetia.

«;Eso es verdad?», se preguntaban siempre uno a otro. «;Y luego? ;Qué
ocurrio luego?»

Las sombras danzaban a la luz de la luna. Cuanto mas andaban, mas largo
parecia el camino.

En un momento dado, escuchan el borboteo del agua, similar al gorjeo de un
arroyo que cae por un cafon profundo. Antes de que se fundara la ciudad,
arroyos y riachuelos se entrecruzaban en aquel lugar. Afio tras afio, los
habitantes los cambiaban a su gusto; se convirtieron en lagos, en acequias y
en frias y humedas alcantarillas. Pero ahora, los arroyos volvian a fluir libres,
impertérritos se abrian camino entre las irregularidades del terreno, cantando,
llenando de vida aquellas tierras.

El dragén equino se detiene. La carretera en la que se encuentra
desaparece bajo las aguas de un estanque de flores de loto. El estanque se



pierde en la lejania del horizonte, cubierto por capas y capas de hojas. La
brisa las mece y crea ondulaciones en aquel mar de tonos verdioscuros y
grisaceos. Las flores de loto rojas y blancas se asoman entre las hojas, como
pedazos de hielo hechos de luz de luna, de una belleza que no parece de este
mundo.

—Qué maravilla —susurra en voz baja la murciélago—. Es tan bello que
hasta me duele el corazon.

El dragdn equino se sorprende porque siente lo mismo, aunque no sabe si
tiene corazon.

—¢:Seguimos? —pregunta.

—Yo puedo volar sobre el lago —responde la murciélago—. Pero ta ya
no puedes seguir. Estas hecho de metal, y es probable que el agua te
provoque un cortocircuito.

—Quiza —duda el dragon equino. Nunca se habia metido en el agua.

—Pues aqui es donde nos despedimos.

El batir de alas de la murciélago le hace cosquillas en la oreja al dragon
equino.

—¢Te marchas?

—Si, no quiero llegar tarde.

—Bon voyage!

—Lo mismo digo. Cuidate... Y gracias por las historias.

—Gracias a ti también.

El dragon equino se queda en la orilla y contempla como la sombra de la
murciélago mengua hasta que desaparece en la noche.

Vuelve a estar solo. La trémula luna ilumina con delicadeza toda la
creacion.

4

Mira su reflejo en el agua. Su cuerpo parece mas esquelético de lo que
recuerda al principio del paseo. Las escamas que lo cubren se han caido casi
en su totalidad, e incluso ha perdido una de las astas. A través de los agujeros
de su piel, se ven manojos de cables y alambres enrollados alrededor de su
oxidado esqueleto.



¢Adonde voy? ;Deberia volver? ;Regresar adonde comence?

O quiza deberia continuar en la direccion opuesta. La Tierra es redonda.
No importa adonde quiera ir: mientras siga caminando, llegaré.

Aunque se plantea dar la vuelta, sin reparar en que ya ha comenzado a
caminar hacia delante.

Los cascos delanteros desaparecen bajo las aguas heladas.

Las hojas de loto acarician con suavidad su vientre. Un sinfin de gotas
chisporroteantes revolotean por la superficie de las hojas: algunas vuelven a
su lugar de origen después de deambular, y otras se unen como gotas de
mercurio para luego caer al agua.

El mundo es maravilloso. No me quiero morir.

Aquella reflexion lo asusta.

¢Por qué pienso en la muerte? ;Me voy a morir?

Pero el interminable estanque de flores de loto no deja de tentarlo.
Avanza, paso a paso. Quiere llegar a la otra orilla, a aquel lugar que no ha
visto nunca.

El agua asciende y le cubre las extremidades, el vientre, el torso, el lomo,
el cuello.

Las patas se le hunden en el barro del fondo del estanque y no es capaz de
sacarlas. Le zozobra el cuerpo y esta a punto de caer. Se le cae la dltima de
sus escamas.

La escama dorada salpica en el agua como una linterna flotante con forma
de loto. Se aleja despacio, a merced de la corriente.

El dragon equino esta agotado, pero también siente como si le hubieran
quitado un gran peso de encima. Cierra los ojos.

Oye el rugir del agua, como si hubiera regresado a su lugar de nacimiento.
Recuerdos que habia olvidado hace mucho vuelven a desfilar ante sus ojos.
Es como si hubiera regresado al océano y estuviera en un barco de camino a
China. Quiza todo lo que ha visto y oido durante estos afios no sea mas que
un suefo de ese largo viaje.

La brisa le mece la barba con un murmullo imperceptible.

El dragon equino abre los ojos. Tiene la pequefia silueta de la murciélago
justo delante de su hocico.

—iHas vuelto! —Siente un jubilo indescriptible—. ; Llegaste a tiempo?



—Me he perdido —susurra la murciélago—. El estanque es demasiado
grande. No he encontrado la otra orilla.

—Fs una pena que me haya quedado atrapado en el barro. Ya no puedo
llevarte a ningun lado.

—~Qjala tuviéramos fuego.

—¢Fuego?

—Donde hay fuego, hay luz. jMe gustaria guiarlos a todos!

—~Guiar... sa quién?

—Guiar a los dioses en la oscuridad, a los fantasmas solitarios y las almas
perdidas, a todo aquel que no sepa adonde ir. Los guiaré a todos.

—¢Necesitas fuego?

—Si. Pero ¢cémo encontrar fuego entre tanta agua?

—Yo tengo fuego —dice el dragén equino—. No mucho, pero espero que
sea suficiente.

—:Donde?

—Déjame un poco de espacio.

La murciélago flota hacia una hoja de loto cercana. El dragén equino abre
las fauces y saca una lengua negra. De un hueco en la parte inferior de su
lengua comienza a fluir queroseno puro, y una chispa de color azul marino
surge de la punta de su lengua y enciende el chorro. Una columna de fuego
de un dorado escarlata sale disparada hacia el cielo.

—iNo sabia que tuvieras esos talentos ocultos! —grita la murciélago,
sorprendida—. jMas, mas!

El dragon equino abre la boca y lanza mas llamas. El queroseno arde con
facilidad, a pesar de todo el tiempo que lleva almacenado. No recuerda
cuando realiz6 por ultima vez ese truco con las llamas, pero es posible que no
lo hubiera hecho desde su ultima pelea contra la arafia. El fuego es calido y
bello, como un dios que no deja de cambiar de forma.

—Son muchos los que quieren extinguir el fuego, pero yo lo haré llegar
hasta los cielos.

El dragon equino escucha con claridad la voz de la murciélago en su oreja,
una voz que resuena en todos y cada uno de sus componentes:

Un fuego maravilloso, una tormenta de flores que cubre la tierra sagrada.



Como los poetas que convierten sus suefios en monturas,
con este fuego sobreviviré a la noche larga y oscura.

Se siente como una cerilla ardiendo, pero no le duele nada.

A su alrededor, unas luces mortecinas aparecen a lo lejos, se aglomeran
como luciérnagas.

iMenuda coleccién de espiritus y demonios! De todas las formas y
materiales, de todo tipo de siluetas y colores: dioses de las puertas y budas
dibujados a mano, grafitis abstractos en paredes de fabricas, pequefios robots
del tamafio de un pulgar hechos de componentes informaticos, un Guan Yu
mecanico formado por partes de camiones, leones guardianes de piedra
estropeados, osos de peluche del tamafio de una casa y capaces de contar
historias, perros robot sencillos y burdos, sillas de bebé que pueden cantar
hasta hacerlos dormir...

Son como él: creaciones hibridas entre la tradicion y la modernidad, entre
el mito y la tecnologia, entre los suefios y lo real. Son arte, pero también algo
natural.

—iEs la hora! —canturrea la murciélago con alegria—. jUnete a nosotros!

—¢Addnde vamos? —pregunta el dragon equino.

—A cualquier parte. Esta noche conseguiras vida eterna y libertad gracias
a la poesia y los suefios.

Saca una pequefa garra y la agita en el aire. El dragon equino se
transforma en una mariposa aleteante de ojos granates y alas doradas llenas
de caracteres chinos. Mira hacia abajo y ve el cuerpo enorme del dragon
equino ardiendo en aquel estanque de hojas de loto interminable, como una
gloriosa antorcha.

Junto a sus compafieros, vuela hacia el firmamento. El paisaje ondulante
de las ruinas desaparece en la distancia. La voz de la murciélago le sigue
susurrando en la oreja:

Si volviera a nacer, mil afios después, a la orilla de un rio de mi tierra,

volveria a dominar, mil afios después, los arrozales de China y las
montanas cubiertas de nieve del rey de los Zhou, donde pastan los
caballos alados.



Hasta siempre. Que te vaya bien.

Suspira. La llama desaparece en la oscuridad.

Vuelan durante mucho tiempo hasta que llegan al fin del mundo.

Miren adonde miren, encuentran melancolia. Solo ven un rio gigante y
reluciente entre el cielo y la tierra.

El agua azul refulge como el fuego, como el mercurio, como las estrellas,
como los diamantes... Titila, centellea y se diluye en la oscuridad de la noche.
Nadie sabe ni lo ancho ni lo largo que es.

Los espiritus baten y agitan las alas, en direccion a la otra orilla. Como la
niebla, como una nube, como un arcoiris, como un puente que conecta dos
mundos.

—Vamos —dice la murciélago—. Rapido.

—Y ta?

—Yo atin tengo cosas que hacer. Cuando salga el sol, tengo que volver al
nido para dormir y esperar la noche siguiente.

—¢Nos volvemos a despedir, pues?

—Si. Pero el mundo es enorme. Estoy segura de que nos volveremos a
encontrar.

Se abrazan, se rodean uno a otro con sus pequefias alas. El espiritu del
dragon equino se da la vuelta para marcharse, y la murciélago recita poesia a
modo de despedida:

Cabalgo sobre un viejo fénix de cinco mil afios y un dragoén llamado
«caballo», estoy condenado al fracaso.
Pero la poesia usa el sol como arma y, sin duda, triunfard.

Se dirige hacia la otra orilla y no esta seguro de cuanto tiempo lleva
volando. El rio estrellado sigue su curso.

Cerca de la orilla se encuentra el lugar donde nacio: la pequefia y tranquila
isla de Nantes. Bestias mecanicas han deambulado durante afios ignotos: un
caballo de carrusel del mundo oceanico de veinticinco metros, un elefante de
cincuenta toneladas, un reptil enorme y aterrador, una garza de ocho metros
de envergadura capaz de cargar con un hombre, hormigas, cigarras y plantas
carnivoras, mecanicas y muy raras...

Ve a su vieja compafera la arafia tumbada sobre sus ocho patas



tranquilamente a la luz de la luna. El espiritu del dragon equino se posa con
cuidado en la frente de la arafia y pliega las alas, como una gota de rocio que
cae de los cielos.

Cuando cantas, el mundo escucha; cuando callas, oyes la cancion de la
creacion.

La brisa nocturna arrastra los sonidos de la colision, la percusion y los
chirridos y el rechinar del metal contra el metal. Huele el aroma del aceite de
la maquinaria y de las chispas eléctricas. Sus amigos han despertado y, para
darle la bienvenida, seguro que prepararan un gran banquete.

Pero, antes, cae en un profundo suefio.

NOTA DE LA AUTORA

Quien quiera mas informacién sobre el dragén equino, puede consultar los
siguientes videos:
https://www.youtube.com/watch?v=QQxkVKBp6HY
https://www.youtube.com/watch?v=0nj0d_ZJQQw

1 Este y otros versos que recita el murciélago pertenecen al poema «Suefios como
monturas», de Hai Zi.


https://www.youtube.com/watch?v=QQxkVKBp6HY
https://www.youtube.com/watch?v=0nj0d_ZJQQw

MA BOYONG

Ma Boyong es un autor, ensayista, profesor, redactor en internet y bloguero
muy popular y prolifico. Su trabajo entremezcla la ucronia, la ficcion
histdrica, el wuxia (fantasia de artes marciales), las fabulas y otros elementos
mas caracteristicos de la ciencia ficcién y la fantasia.

La obra de Ma es incisiva, divertida y erudita, ademas de estar llena de
acercamientos amenos y sorprendentes a elementos tradicionales de la cultura
e historia chinas que pone en contraste con referencias contemporaneas. La
facilidad con la que Ma utiliza sus conocimientos enciclopédicos de la
historia y tradicion de China también hace que sea todo un reto traducir sus
trabajos mas interesantes. Por ejemplo, ha escrito una historia muy original
en la que aplica al café las convenciones de la cultura milenaria que tiene el
té en el pais. También ha escrito una novela corta wuxia en la que aparece
Juana de Arco y aplica los tropos y convenciones del género wuxia en la
Europa medieval. Dichas historias son muy entretenidas para los lectores que
tienen el contexto cultural adecuado, y también un claro reflejo de los
géneros y recursos que ha usado Ma, pero en un texto traducido seria una
lectura indescifrable y llena de largas notas al pie.

«La ciudad del silencio», la que he elegido para esta antologia, es
diferente a gran parte del trabajo de Ma. Es un cuento distopico en el que hay
una censura extrema, y gano el premio Yihne (el Galaxy chino) en 2005. El
cuento que se publico estaba ambientado en Nueva York y contenia otros
cambios que el autor realiz6 para evitar la censura del régimen. Para la
traduccion, he trabajado con Ma codo con codo para devolver el texto a su
forma original, pero también he realizado cambios adicionales para que la
historia funcione mejor para los lectores angl6fonos.

Debido al trasfondo politico, quizd sea complicado no leer la historia
como una satira descarnada del gobierno chino. Personalmente, creo que es



mejor resistirse a esa tentacion.



La ciudad del silencio

Afo 2046 en la Capital de la Nacion.

La Nacion no necesita nombre, porque no hay mas naciones. Asi es como
lo anuncia el Ministerio de Propaganda: no hay mas nacion que la Nacion. La
Nacién es la que es. Siempre ha sido asi y siempre lo sera.

Cuando sono el teléfono, Arvardan dormia con la cara sobre el escritorio
delante del ordenador. El tono era insistente y agudo. Se froto6 los ojos secos
y se levantd, a regafiadientes. Se sentia torpe y adormilado.

La habitacién estaba llena de cosas y tenia el aire viciado. La unica
ventana estaba bien cerrada. Si hubiera estado abierta tampoco se habria
notado gran cosa, ya que el aire de fuera era ain mas turbio. La habitacién
tenia solo treinta metros cuadrados. Habia un viejo catre verde militar en una
esquina, con el numero de serie grabado en color blanco en una pata. Junto al
catre habia una mesa de ordenador hecha de tablillas de madera fina, y
encima de ella, un ordenador de color blanco lechoso.

El teléfono habia sonado ya siete veces. Arvardan se dio cuenta de que no
le quedaba otra alternativa que contestar la llamada.

—Su Numero de Serie de Acceso a la Red, por favor —dijo, con
parsimonia, una voz al otro lado de la linea. No habia en ella emocion alguna,
ya que estaba generada por ordenador.

—ARVARDAN19842015BNKEF.

Arvardan recit6 de memoria la serie alfanumérica. Al mismo tiempo,
sinti6 como se le congestionaba ain mas el pecho. No le gustaban nada esas
voces electronicas.

¢No seria mejor si la voz al otro lado de la linea fuera la de una mujer de
verdad, suave y melodiosa?, pensaba en ocasiones.

Arvardan sabia que aquella era una fantasia muy improbable. Pero, gracias
a ella, se habia relajado durante unos segundos.



—Se ha procesado su solicitud del cuatro de octubre en la que pedia una
cuenta para participar en los foros de discusion del BBS. Las autoridades
pertinentes han verificado que la informacién que proporciono era correcta.
Por favor, tiene tres dias para acudir al centro de procesamiento con su
Tarjeta de Identificacién Personal, su Permiso de Acceso a la Red, su Tarjeta
de Numero de Serie de Acceso a la Red y cualquier otra informacion
necesaria. Alli se le proporcionaran el nombre de usuario y la contrasefia de
su cuenta.

—Entendido. Gracias.

Arvardan eligio las palabras con cuidado e hizo una pausa entre ellas.

Habia llegado la hora de ponerse a trabajar. Se sent6 delante del ordenador
y movio el raton. Se escucho6 un sonido quedo y electronico, y se encendio la
pantalla. «Por favor, introduzca su nombre y Numero de Serie de Acceso a la
Red». Arvardan introdujo la informacién que se le solicitaba. De inmediato,
los indicadores LED que habia en la parte frontal del ordenador empezaron a
parpadear velozmente, acompafiados del zumbido sordo de los ventiladores.

Todos los usuarios de la Red tenian un Numero de Serie de Acceso a la
Red, necesario para acceder a ella. Aquella era la tinica marca personal del
usuario, no se podia cambiar ni borrar. Todos los nombres de la Tarjeta de
Identificacion Personal y el Numero de Serie de Acceso a la Red eran
homomorficos, por lo que decir ARVARDAN19842015BNKF era lo mismo
que decir Arvardan y decir Arvardan era lo mismo que
ARVARDAN19842015BNKF. Arvardan sabia que la gente con mala
memoria se imprimia el Numero de Serie de Acceso a la Red en la parte
trasera de la camisa.

Las autoridades pertinentes explicaron que el Sistema de ID Real de
Acceso a la Red estaba disefiado para que la administracién de la Red fuera
mas coherente y racional y eliminaba los serios problemas que causaba el
anonimato. Arvardan no tenia claro cuales eran esos «serios problemas».
Nunca habia usado la Red de forma an6nima, y sabia que nadie lo habia
hecho: la realidad era que, desde un punto de vista técnico, en la Red era
imposible ocultar la identidad. Las autoridades pertinentes lo tenian todo bien
pensado.

«Autoridades pertinentes» era una expresion de semantica imprecisa que,



al contrario de lo que podria parecer, intimidaba con su poder y autoridad.
Era, al mismo tiempo, general y especifico, y contenia un amplio abanico de
referencias. En ocasiones, podia referirse al Comité de Administracion
Nacional de la Red, que era el que habia enviado a Arvardan su Numero de
Serie de Acceso a la Red. También podia referirse al servidor que habia
enviado a Arvardan los dltimos anuncios y regulaciones de acceso a la Red.
Y, en otras ocasiones, también podia hacer referencia al Departamento de
Investigacion de la Red del Ministerio de Seguridad Publica. Aunque también
a la Agencia de Noticias de la Nacion, en otros contextos. Las «autoridades
pertinentes» estaban en todas partes y se encargaban de todo. Estaban alli,
siempre en el momento indicado, para guiar, supervisar o advertir.

Ahora que la Red estaba presente en casi todas las facetas de la vida, era
necesario estar vigilante y no permitir que su acceso se convirtiera en una
herramienta para los conspiradores que querian desestabilizar la Nacién. O
eso era lo que decian las autoridades pertinentes.

El ordenador no habia dejado de zumbar. Arvardan sabia que aquello le
iba a llevar algo de tiempo. Las autoridades pertinentes le habian
proporcionado el equipo, por lo que no tenia claro cuales eran las
especificaciones técnicas ni la configuracion de los componentes. La carcasa
estaba soldada y no se podia abrir.

Mientras esperaba, Arvardan vio que habia una taza de plastico en la
montafia de basura que tenia a sus pies y la llen6 de agua destilada del grifo
que tenia a un lado. La usO para tragarse unos analgésicos. Notdo como el
agua le bajaba por la garganta y se asentaba en el estomago. Era insipida y le
provocaba arcadas.

De improviso, empez6 a sonar el himno nacional en los altavoces del
ordenador. Arvardan dejo la taza y volvio a centrarse en la pantalla del
ordenador. Aquel sonido indicaba que se habia conectado a la Red. Lo
primero que aparecié en la pantalla fue un mensaje de las autoridades
pertinentes: fondo blanco y texto en negro con una fuente de tamafio 14. El
mensaje definia el buen uso de la Red y las ultimas regulaciones a las que se
sometia dicho uso.

El mensaje desapareci6é rapido, y luego aparecié un fondo de escritorio
adornado con la consigna «jConstruyamos una Red conveniente y



duradera!». Aparecio una ventana que contenia varios enlaces: trabajo, ocio,
correo electronico y foros de discusion del BBS. El enlace del BBS estaba en
gris, lo que indicaba que la opcidn atn no estaba disponible para él.

El sistema operativo era sencillo y claro. El navegador no tenia casilla
para insertar URL. Solo contaba con un mend de marcadores que no se podia
editar y en el que estaban las direcciones de algunas paginas web. La razon
era sencilla: todas aquellas webs eran convenientes y positivas. Las que
tenian un contenido similar no eran necesarias, por lo que acceder a ellas
tampoco lo era. Por otra parte, las que tenian un contenido diferente eran
dafiinas y vulgares y, como era de esperar, no se debia acceder a ellas.

Algunos decian que fuera de las fronteras de la Nacién habia otras webs,
pero solo eran leyendas urbanas.

Primero, Arvardan hizo clic en TRABAJO. En la pantalla aparecié una
seleccion de webs y programas relacionados con el trabajo.

Arvardan era programador y su trabajo diario consistia en escribir
programas siguiendo las instrucciones de sus superiores. El trabajo era
aburrido, pero le garantizaba un sueldo regular. No sabia para qué se usaba el
codigo que escribia. Sus superiores nunca le facilitaban esa informacion.

Intent6 continuar el trabajo donde lo habia dejado el dia anterior, pero no
tardo en darse cuenta de que no conseguia concentrarse. Traté de entretenerse
con algo, pero el enlace que rezaba ENTRETENIMIENTO solo contenia el
Buscaminas y el Solitario. Las autoridades pertinentes aseguraban que esos
dos juegos eran muy convenientes: no tenian sexo ni violencia, y no incitaban
a los jugadores a cometer delitos.

Aparecié un aviso del sistema: «Tiene un nuevo correo». Por fin una
excusa para hacer una pausa en el trabajo. No tardo en mover el cursor hasta
el enlace del correo electronico, y apareci6 otra ventana en la pantalla.

Para: ARVARDAN19842015BNKF
De: WANGHENG10045687XHDI
Asunto: Modulo/Ya/Listo, ; Comenzar/Proyecto/Actual?

WANGHENG10045687XHDI era el Numero de Serie de un compafiero.
El cuerpo del correo electronico estaba escrito con una serie de palabras



individuales y frases hechas separadas por barras inclinadas. Aquel era el
formato que sugerian las autoridades pertinentes. Aunque los servidores
modernos podian procesar textos digitales escritos de una manera mas
natural, aquel estilo de escritura era un gesto que salia de los ciudadanos para
indicar que tenian la conducta que se esperaba de ellos.

Arvardan suspir6. Cada vez que recibia un nuevo correo electrénico,
esperaba que estimulase de alguna manera su sistema nervioso, que cada vez
notaba mas insensibilizado. En cierta manera, siempre esperaba una
decepcion, pero creia que mantener la esperanza le garantizaba al menos unos
cuantos segundos de emocion. Era como aquel deseo de que la voz telefénica
fuera la suave y melodiosa de una mujer de verdad. Si no mantenia aquellos
atisbos de remota esperanza, tal vez se volviera loco tarde o temprano.

Arvardan hizo clic en RESPONDER y abri6 en otra ventana un archivo de
texto que se llamaba «Lista de Palabras Convenientes». El archivo contenia
una lista de palabras y expresiones que las autoridades pertinentes obligaban
a usar. A la hora de escribir un correo electronico o usar los foros de
discusion, los usuarios tenian que encontrar en la lista las palabras apropiadas
para expresarse. Si el programa de filtro descubria a algin usuario de la Red
usando alguna palabra que no estaba incluida en la lista, la palabra quedaba
bloqueada y se reemplazaba por la frase «Por favor, use un lenguaje
conveniente».

«Bloquear» era un término técnico. Estaba prohibido escribir o pronunciar
una palabra bloqueada. Era curioso que la palabra «bloqueada» también
estuviera bloqueada.

La lista no dejaba de actualizarse. Cada revision era sinonimo de la
desaparicion de varias palabras. Aquello obligaba a Arvardan a poner a
prueba su cerebro para inventar otras con las que sustituir las que se
bloqueaban. Por ejemplo, «movimiento» estuvo permitida, pero las
autoridades pertinentes decidieron que era delicada, y Arvardan tuvo que
empezar a usar «cambio de posicion» para expresar la misma idea.

Echo un vistazo a la lista y no tardd en escribir una respuesta de estilo
parecido al correo electronico que acababa de recibir. La Lista de Palabras
Convenientes obligaba a la gente a condensar mucha informacién en la
menor cantidad de palabras posible y a eliminar cualquier floritura y recurso



literario. Las oraciones resultantes eran similares a una taza de agua destilada:
insipidas. En ocasiones, Arvardan pensaba que un dia él mismo se volveria
igual de insulso, por escribir correos asi y beber esa agua.

Arvardan envio el correo electronico, pero no guardo una copia. El
ordenador no tenia disco duro ni puertos para disqueteras o lectores de CD, ni
siquiera uno USB. La tecnologia de banda ancha habia avanzado hasta el
punto en que las aplicaciones se podian almacenar en servidores y los
usuarios acceder a ellas sin problemas de velocidad relacionados con el
acceso remoto. Por tanto, no habia necesidad de usar discos duros ni
almacenamiento local. Todos los programas o documentos que escribia un
usuario, e incluso los movimientos del raton y las teclas que tocaba,
quedaban almacenados de inmediato en el servidor publico de las autoridades
pertinentes. Aquello simplificaba mucho la administracion.

Cuando termind con el correo, Arvardan volvié a sentirse ansioso y
apatico, esa sensacion que no podia expresar porque «cansado», «molesto» y
otras palabras negativas eran todas peligrosas. Si alguien escribia un correo
electrénico para comentar que se sentia asi, el destinatario solo recibiria un
mensaje con la frase: «Por favor, use un lenguaje conveniente».

Asi era la vida de Arvardan. El dia actual era un poco peor que el anterior,
pero esperaba que fuera algo mejor que el siguiente. Pero incluso una
descripcién asi era imprecisa, ya que el propio Arvardan dudaba del
significado de expresiones como «algo mejor» o «un poco peor». Mejor y
peor eran variables, pero su vida era una constante, una constante basada en
la represion.

Arvardan dejo a un lado el raton, lade6 la cabeza y solt6 un largo suspiro.
(Al menos, los suspiros aun no se habian bloqueado). Queria tararear una
cancion, pero no podia recordar ninguna. Se limito a silbar un par de veces,
pero sonaba como el ladrido de un perro tisico, y tuvo que parar. Las
autoridades pertinentes eran como espectros que inundaban la habitacién y no
le dejaban espacio. 1 mismo tenia la impresién de estar atrapado en un
lodazal: si abria la boca se le iba a llenar de barro, asi que mejor no gritar
para pedir ayuda.

Agitd la cabeza un par de veces para no ceder al cansancio, y termino por
mirar el teléfono. De improviso, recordd6 que aun tenia que acudir a las



autoridades pertinentes para completar la solicitud de permiso del BBS. Le
alegraba tener una oportunidad de librarse por un rato de la Red. La Red era
poco mas que un cumulo de series de nimeros y «palabras convenientes».
Arvardan se puso el abrigo y se cubri6 la boca con una mascara con filtro.
Dudé un instante, luego cogio el Fisgon y se lo puso en las orejas. Después
sali6 de la habitacion.

En las calles de la Capital no habia muchos peatones. Ahora que la Red
estaba en todas partes, la mayoria de las tareas se podian realizar desde ella.
La gente ya no necesitaba salir de casa para las necesidades de la vida diaria,
a diferencia de cémo eran las cosas en el pasado primitivo. Las autoridades
pertinentes no recomendaban realizar muchas actividades al aire libre, ya que
fomentaban que las personas se relacionaran entre ellas, y las consecuencias
eran dificiles de controlar.

El Fisgon era un aparato portatil que filtraba el lenguaje y estaba disefiado
justo para prevenir ese tipo de cosas. Cuando el portador decia o escuchaba
una palabra sin regular, el Fisgon activaba un aviso automatico. Antes de
salir de casa, todos los ciudadanos debian ponerse el dispositivo para que se
pudieran revisar y censurar sus palabras y conversaciones. Cuando la gente
reparaba en que se hacia uso del Fisgon, la reaccién habitual era guardar
silencio. Las autoridades pertinentes intentaban que, poco a poco, la vida en
la Red y la vida en el mundo fisico estuvieran en consonancia y fueran igual
de convenientes.

Era noviembre, y la brisa helada arrastraba las nubes por un cielo plomizo
y asfixiante. En ambos lados de la calle habia postes telefénicos que se
extendian a lo largo de dos filas como arboles marchitos. Los peatones se
cubrian con ahinco con abrigos negros o grises, encogidos de una manera que
los hacia parecer puntos negros que se desplazaban rapido. Una fina capa de
contaminacion cubria la Capital. Respirarla sin un filtro de aire era un
problema en potencia.

¢Han pasado de verdad dos meses desde la ultima vez que estuve fuera de
mi habitacion?, penso Arvardan mientras se encontraba junto a la sefial de la
parada de autobus.

Al lado de Arvardan habia un hombre alto ataviado con un uniforme azul.
Lo miraba con gesto sospechoso, envuelto en un abrigo negro. El hombre se



fue acercando poco a poco, con disimulo, y le pregunté a Arvardan:

—¢Tiene, un, cigarrillo?

Pronuncié6 cada palabra e hizo una pausa de medio segundo entre cada una
de ellas. El Fisgon no estaba atn tan avanzado como para ajustarse al ritmo y
la entonacién de cada persona. Por ello, las autoridades pertinentes obligaban
a los ciudadanos a hablar de esa manera, para facilitar la comprobacion de
que no se usaban palabras sin regular.

Arvardan le eché un vistazo rapido, se humedecio los labios secos y
respondio:

—No.

El hombre parecio decepcionado, pero no se rindié y volvio a preguntar:

—¢Tiene, algo, de, beber?

—No.

Hacia mucho tiempo que Arvardan no tenia cigarrillos ni alcohol. Quiza
se debiera a la escasez, un problema cada vez mas comun. No obstante, algo
le llamo la atencidn: el Fisgon de Arvardan no le habia enviado ningun aviso.
Sabia que cuando habia escasez en las reservas de cigarrillos, alcohol u otro
articulo de primera necesidad, aquellas palabras se convertian en palabras sin
regular que habia que bloquear hasta que se recuperaran los suministros.

El hombre parecia agotado. Tenia los ojos rojos e hinchados, algo que en
aquellos tiempos era normal debido a las largas horas que habia que pasar
conectados a la Red. Estaba despeinado, y una barba de varios dias le rodeaba
la boca. Del cuello de la camisa que tenia debajo del uniforme emanaba un
aroma fuerte y mohoso. Era obvio que llevaba dias sin salir.

En aquel momento, Arvardan se dio cuenta de que el hombre no llevaba
nada en las orejas. No habia nada en el lugar donde tendria que estar el
Fisgon grisaceo. Arvardan se quedo estupefacto por un instante y dudd entre
recordarselo o hacer como que no se habia dado cuenta.

Quizda sea mejor informar al respecto a las autoridades pertinentes,
penso.

El hombre se le acercé un poco mas, con la mirada llena de anhelo y
deseo. A Arvardan se le encogio el corazon y dio un paso atras de manera
inconsciente. ;Iba a atracarlo? ;jAcaso era un maniaco sexual que llevaba
mucho tiempo reprimiéndose? El hombre lo agarr6 de la manga sin previo



aviso. Arvardan hizo un esfuerzo torpe para zafarse, pero no lo consiguio.

El hombre no se volvié a mover, pero grito y empez6 a hablarle muy
rapido, algo a lo que Arvardan no estaba acostumbrado.

—Solo quiero hablar, unas pocas palabras nada mas. Llevo mucho tiempo
sin hablar. Me llamo Hiroshi Watanabe!. Tengo treinta y dos afios. Recuerda,
treinta y dos. Siempre he sofiado con tener una casa junto a un lago, con un
pequeiio bote y una cafia de pescar. Odio la Red. jAbajo con los reguladores
de la Red! Mi pareja ha sido envenenada por la Red. Solo me llama por mi
Numero de Serie de la Red. La ciudad entera es un manicomio en el que los
residentes mas fuertes gobiernan a los débiles y convierten a todas las
personas cuerdas en locos como ellos. Que les den a las palabras sin regular.
Joder, estoy harto...

Las palabras del hombre salian a borbotones de su boca, como refresco
que se derrama de una botella agitada a la que se le ha quitado el tapon. El
Fisgon de Arvardan no dejaba de pitar. Lo mir6 sorprendido, pero no tenia ni
idea de cémo responder. Mas preocupante era el hecho de que sinti6 simpatia
por aquel hombre, la misma que sentian entre si los enfermos que compartian
sintomas. El hombre habia pasado de quejarse a proferir palabrotas, unas
palabrotas muy fuertes y explicitas que llevaban mucho tiempo bloqueadas.
Arvardan llevaba cinco o seis afios sin proferir palabrotas, y unos cuatro
desde la ultima vez que las oyera.

Pero el hombre soltaba aquellos improperios en publico, como si se
esforzara por pronunciar la mayor cantidad posible de palabras bloqueadas
sin tomar aliento. A Arvardan le empezaron a doler los timpanos debido a los
decibelios de los pitidos incesantes del Fisgon.

En ese momento, dos vehiculos de la policia aparecieron al final de la
calle y se abalanzaron hacia la parada de autobus con las luces encendidas.

El hombre no habia dejado de proferir palabrotas, y cinco o seis oficiales
con equipo antidisturbios corrieron hacia €l, lo tiraron al suelo y empezaron a
aporrearlo. El1 hombre no dejaba de patalear mientras las palabrotas se
volvian ain mas chabacanas. Uno de los oficiales sacé un rollo de cinta y,
con un sonido sordo, arranco un pedazo y se lo puso al hombre en la boca.
Justo antes de que se la taparan con la cinta, el hombre consiguio gritarle con
fuerza al policia «jQue os den, hijoputas!». Arvardan sinti6 como su gesto



pasaba de ser el de un loco a mostrar una sonrisa de satisfaccion, como si se
hubiera intoxicado con el placer y la libertad que emanaban de aquellos
insultos.

El policia forceje6 para meter al hombre en uno de los coches. Uno de los
oficiales se acerco a Arvardan:

—Es, tu, amigo?

—No, lo, conozco —respondio Arvardan en el mismo tono.

El policia lo mir6. Cogié el Fisgobn de Arvardan y comprobo las
grabaciones. No habia registro alguno de Arvardan usando palabras sin
regular. Volvid a colocar el Fisgon en la oreja de Arvardan y le advirtio que
todo lo que habia dicho el otro hombre era extremadamente reaccionario y
debia olvidarlo de inmediato. El oficial se dio la vuelta, y se marcharon con el
hombre a quien acababan de arrestar.

Arvardan suspird, aliviado. Por un momento le entraron ganas de gritar
con todas sus fuerzas en la calle desierta «jQue os den, pedazo de
hijoputas!».

La calle no tardé en volver a su inactividad habitual. Diez minutos
después, un autobus llegd despacio a la parada. Las puertas oxidadas
resonaron al abrirse y una voz electronica y femenina inundé el interior:

—Por favor, pasajeros, presten atencion y usen un lenguaje civilizado. En
su comunicacion, acaten con rigurosidad la Lista de Palabras Convenientes.

Arvardan se envolvio con el abrigo con mas fuerza.

El autobus lleg6 a su destino en cosa de una hora. La brisa fria entraba a
través de las ventanas rotas del autobus y hacia que se condensara el aliento
de Arvardan. El carbon y la arena que arrastraba el viento se le clavaban en la
cara. Se levanto, se sacudi6 el polvo como un perro mojado al secarse y se
bajo del autobus.

Arvardan tenia que acudir a las autoridades pertinentes, el Ministerio de
Seguridad de la Red, en este caso, que era el responsable de las solicitudes de
permisos del BBS. Se encontraba al otro lado de la calle, frente a la parada de
autobus. Era un edificio de cinco plantas, con forma cubica, de hormigén
gris. De no haber sido por las ventanas, el edificio seria indistinguible de un
bloque macizo de hormigén: frio y desolador. Hasta los mosquitos y los
murciélagos se mantenian alejados.



También era muy dificil conseguir un permiso para usar los foros del
BBS. El solicitante tenia que superar unos veinte tramites y aguantar un
arduo proceso de investigacion antes de obtenerlo. Una vez obtenido, habia
que esperar tres meses para obtener otro permiso que permitia escribir en
algunos foros concretos. Y crear un BBS propio era algo imposible.

A pesar de tantos obstaculos, muchos usaban los foros del BBS porque se
trataba del unico lugar de la Red en el que se podia mantener una
conversacion, aunque limitada. Arvardan decidi6 cumplimentar la solicitud
debido a un sentimiento vago pero obcecado de nostalgia. No sabia a qué
venia tomarse tantas molestias. Quiza solo fuera por darle algo de emocién a
su vida. Quiza para acentuar su vinculo con los viejos tiempos. Quiza fueran
ambas cosas.

Arvardan tenia un vago recuerdo de infancia en el que la Red era muy
diferente. No es que la tecnologia fuera diferente: lo era la cultura. Esperaba
que los foros del BBS avivaran los recuerdos de esa época.

Entré caminando en el edificio. por dentro era igual de frio que por fuera,
y hasta mas oscuro. No habia luces en los pasillos. Las paredes estaban
pintadas de un blanco azulado y llenas de regulaciones, politicas y consignas
relacionadas con la Red. Arvardan respiro el aire frio y tiritd. Solo habia algo
de luz alrededor de una puerta situada al fondo del recibidor. En la puerta
habia un cartel: «Ministerio de Seguridad de la Red: Departamento del BBS».

Arvardan no cayo en la ironia que entrafiaba el que para poder solicitar el
uso de una funcionalidad virtual de la Red hubiera que presentarse en
persona.

Cuando se encontro al otro lado de la puerta, Arvardan sintié de inmediato
una rafaga de aire caliente. En la habitacion tenian muy alta la calefaccion, y
Arvardan sinti6é un cosquilleo y un picor en las manos, los pies y la cara, que
tenia helados. Alarg6 la mano para rascarse.

Una voz electronica y femenina resoné de improviso en los altavoces del
techo:

—Por favor, ciudadano, no se mueva mientras espera en la cola.

Arvardan baj6é la mano como si hubiera recibido una descarga eléctrica y
respetd la espera sin moverse. Echo un vistazo a la habitacion: era un
vestibulo largo y estrecho dividido en la parte central por un mostrador de



marmol que se alzaba como si se tratase de la Gran Muralla. Habia una valla
hecha de mastiles plateados que conectaban la superficie del mostrador con el
techo.

—Por favor, dirijase a la ventanilla nimero ocho.

El mostrador era tan alto que Arvardan ni siquiera fue capaz de mirar por
encima para ver qué habia al otro lado. Pero si que logré escuchar cémo
alguien se acercaba y se sentaba.

—Por favor, coloque la documentacion necesaria para la solicitud en la
bandeja —ordeno el altavoz que habia sobre el mostrador.

Le sorprendié que aquella voz fuera diferente. Tenia también aquel tono
frio e impasible, pero Arvardan fue capaz de distinguir que no pertenecia a
una maquina, sino que era la voz de una mujer de verdad. Intent6 levantar la
cabeza ain mas, pero no vio nada. El mostrador era demasiado alto.

—Por favor, coloque la documentacion en la bandeja.

La voz repitio la orden. Habia cierta impaciencia en su tono.

Si, es la voz de una mujer de verdad, penso Arvardan.

La voz electrénica femenina siempre era educada y no denotaba emocién
alguna. Coloco en la bandeja metalica la Tarjeta de Identificacién Personal, el
Permiso de Acceso a la Red, la Tarjeta de Numero de Serie de Acceso a la
Red, las grabaciones de palabras no reguladas y otro documento similar.
Luego empujo la bandeja por la ranura que habia a un lado del mostrador y
cerrd la tapa. Poco después, escuch6 un zumbido quedo. Supuso que la
persona que se encontraba al otro lado del mostrador, quiza una mujer, habia
sacado la bandeja.

—¢:Para qué desea utilizar el servicio del BBS?

A través del altavoz, la voz de la mujer sonaba seria y profesional.

—Para, incrementar, mi, eficiencia, profesional, en, la, Red; crear, un,
entorno, de, Red, estable, y, conveniente; y, mejorar, la, patria.

Arvardan hizo una pausa entre cada palabra, pero sabia que aquello solo
era una formalidad. Lo unico que tenia que hacer era dar la respuesta
adecuada.

El otro lado del mostrador quedo en silencio. Unos dos minutos después,
volvio a sonar el altavoz.

—Ha completado el ultimo de los procedimientos. Ya tiene permiso para



acceder a los foros del BBS.

—Muchas, gracias.

La bandeja metalica resoné al volver al otro lado del mostrador. En ella
habia mas documentacion de la que Arvardan habia hecho pasar al otro lado.

—Las autoridades pertinentes le han proporcionado un nombre de usuario
y una contrasefia para el servicio del BBS, asi como un indice de foros
disponibles, una guia de usuario, una copia de las regulaciones aplicables y
una version actualizada de la Lista de Palabras Convenientes. Por favor,
revise su correo electronico.

Arvardan dio un paso al frente, cogié todo lo que habia en la bandeja y
eché un vistazo. Le decepcion6 descubrir que su nombre de usuario del BBS
era idéntico a su Numero de Serie de Acceso a la Red. Recordé que, cuando
era pequefio, era posible elegir el nombre de usuario de los foros del BBS.

Los recuerdos de infancia solian mezclarse con cuentos y fantasias, por lo
que era dificil diferenciarlos. La realidad actual era que solo se podia usar el
nombre de usuario y la contrasefia que te proporcionaban las autoridades
pertinentes. La razon era sencilla: los nombres de usuario y las contrasefias
también podian incluir palabras no reguladas.

Se guardo los papeles en el bolsillo del abrigo. En realidad, no servian
para nada, ya que le acababan de enviar las copias digitales a su correo
electronico, pero las autoridades pertinentes creian que entregar
documentacion formal en papel ayudaba a que los usuarios sintieran miedo y
respeto.

Esperaba que la mujer del mostrador dijera algo mas, pero quedo
decepcionado cuando escucho6 que alguien se levantaba y se marchaba. Por el
ritmo de los pasos, Arvardan tuvo ain mas claro que la persona que se
encontraba al otro lado era una mujer.

La voz frivola, electronica y femenina volvié a sonar desde el techo:

—Ha completado los tramites necesarios. Por favor, abandone el
Ministerio de Seguridad de la Red y vuelva al trabajo.

Arvardan arrugo la nariz, disgustado, y se dio la vuelta para marcharse de
aquel calido vestibulo y volver al pasillo helado.

De camino a casa, Arvardan se acurrucé en el asiento del autobus sin
moverse. El hecho de haber conseguido el permiso para usar el servicio del



BBS le daba una falsa sensaciéon de entusiasmo. Con la mano derecha
palpaba los documentos que tenia en el bolsillo al tiempo que intentaba
recordar el sonido de la misteriosa voz de aquella mujer. Seria maravilloso
volver a oirla. Al mismo tiempo, roz6 con el pulgar el papel que se
encontraba en la parte superior del taco que tenia en el bolsillo y se imaginé
que los dedos graciles, esbeltos y de un blanco marfil también habian tocado
aquel documento. Se emociono tanto que le dieron ganas de gritar «jQue os
den, hijoputas!». Se le habia quedado grabado en la cabeza el sonido de los
insultos de aquel hombre y, una y otra vez, le venian a la punta de la lengua.

De improviso, sinti6 algo diferente en el dorso de uno de los documentos.
Arvardan mir6 a su alrededor para asegurarse de que no habia mas pasajeros,
saco con cuidado el documento y le dio la vuelta. Lo examiné a la luz que
entraba por la ventana del autobus.

Se dio cuenta de que habian doblado la esquina superior derecha con una
una. El pliegue era tan leve que si Arvardan no lo hubiera palpado nunca se
habria percatado. También era raro: una linea recta que cerca del final tenia
otro pliegue muy corto, como si la persona que lo habia hecho hubiera
querido hacer un punto. Se parecia a un signo de exclamacion, o a una i si se
miraba al revés.

Examino el resto de papeles y no tardé en descubrir que los otros cuatro
documentos también tenian pliegues similares. Todos tenian formas
diferentes, pero parecian algun tipo de simbolos. Arvardan recordé el orden
en el que la mujer del altavoz le habia pedido los documentos y escribi6 los
simbolos de cada uno de ellos en orden en el vaho de la ventana del autobus:

C-E-N-I-T
:Cenit?

El autobus se detuvo y se subieron algunos pasajeros. Arvardan se movio
para tapar con el cuerpo lo que habia escrito en la ventana. Luego hizo como
que bostezaba, levanto el brazo y borro las letras con la manga.

Cuando lleg6 a casa, Arvardan se quit6 el abrigo, la mascara y el Fisgon.
Luego se dejo caer en el catre y enterr¢ la cabeza en las almohadas. Se sentia
agotado cada vez que llegaba después de haber estado fuera, en parte por la



falta de costumbre y en parte por el estrés que le provocaba el tener que usar
el Fisgon.

Cuando se desperto, reviso el correo electronico. En la bandeja de entrada
tenia dos correos de trabajo de compafieros y cinco correos con la copia
digital de los documentos del BBS del Ministerio de Seguridad de la Red.

Arvardan abrié el indice de foros del BBS. Todos los foros estaban
autorizados de manera oficial. Trataban sobre varios temas, pero la idea
general era la de cooperar y responder ante las directivas de la Nacion para
formar una Red conveniente. Por ejemplo, en uno de los foros de tecnologia
informatica, el tema principal era mejorar la tecnologia de bloqueo de las
palabras sin regular.

Para su sorpresa, uno de los foros trataba sobre juegos. En él, el tema de
discusion principal era un videojuego online que consistia en ayudar a los
demas a usar palabras convenientes. Los jugadores controlaban a un chico
que patrullaba las calles para vigilar que nadie usara palabras sin regular. Si
se hacia, el chico tenia que elegir entre criticar al responsable o denunciarlo a
la policia. Cuantos mas responsables se atrapasen, mayor puntuacion y
mejores recompensas.

Arvardan abri6 otros foros al azar. En todos y cada uno de ellos se hablaba
con educacion y usando un lenguaje muy conveniente, igual que hacia la
gente en las calles. No, era incluso peor que la gente de las calles. En la calle,
la gente al menos tenia la oportunidad de hacer gestos privados, como cuando
Arvardan habia escrito en secreto «cenit» en la ventana del autobus. Pero en
los foros del BBS se privaba a la gente de su individualidad. Las autoridades
pertinentes podian analizar cualquier movimiento del raton, cualquier tecleo y
todo lo que pasaba por los ordenadores. Era imposible esconder nada.

Arvardan sintio una decepcién y una sensacion de pérdida tremendas.
Cerr0 los ojos y se reclind. Qué inocente habia sido al pensar que los foros
del BBS serian un poco mas abiertos. Ahora tenia claro que eran mas
agobiantes que la vida real. Estaba metido en un lodazal digital, y no podia
respirar.

Volvié a sentir las palabras en la punta de la lengua: «Que os den,
hijoputas». Le dieron tantas ganas de gritar que tuvo que hacer un esfuerzo
por contenerse.



De repente, penso en aquella palabra misteriosa: «cenit». ;Qué significaba
en realidad? Cinco documentos, cinco correos electrénicos. ¢Quiza habia
algo oculto en ellos? ;Quiza algo que tuviera que ver con la palabra?

Arvardan volvi6o a mirar la pantalla y analizé los cinco correos del
Ministerio de Seguridad de la Red. Los abrié y vio que cada uno de ellos
tenia un titulo en un tamafio de letra mayor en la parte superior o cenit. Los
ordeno en el orden que indicaban las letras de la palabra «cenit», colocando
cada titulo del correo correspondiente a cada documento en el orden de la
palabra.

«Navegue/con/cuidado:/su/usuario/y/contrasefia.»

«A/nuestros/usuarios:/Nuevo/indice/de/foros/disponibles.»

«Foro/Protocolo:/Lista/de/Palabras/Convenientes/para/la/Red.»

«Educacién/en/conveniencia/y/responsabilidad:/Regulaciones/aplicables/e1

«Usuarios/Guia:/Reglas/para/nuevos/usuarios/del/BBS.»

Al unir la primera palabra de cada titulo se formaba una oracion:
«Navegue a Foro Educacion Usuarios».

Arvardan record6 que habia visto un foro que se llamaba «Foro de
educacién de usuarios». Hizo clic en el enlace de dicho foro, con la esperanza
de que no fuera una casualidad.

El foro de educacion de usuarios era de caracter administrativo. Todas las
entradas consistian en sugerencias o quejas sobre la gestion del BBS. El
moderador de dicho foro era alguien llamado MICHEAL19387465LLKQ.
Habia algtiin que otro hilo con respuestas, pero el foro tenia poco trafico.
Arvardan abrio el indice de hilos y entro a todos. Las entradas parecian muy
aleatorias y no veia en ellas ningun patron.

Quedo6 decepcionado. Parecia haber llegado a otro callejon sin salida, pero
al menos la emocion no le habia durado demasiado. Siguié mirando la
pantalla, obstinado, para que aquella sensacion de entusiasmo Yy
descubrimiento durase un poco mas aunque fuera ilusoria.

De improviso, se fijo en el nombre de usuario del administrador del foro.
Micheal no era la manera correcta de escribir Michael.

Volvio a entrar en los hilos del foro y se dio cuenta de que algunas de las
entradas también contenian nombres comunes pero mal escritos.

Usando la misma logica que antes, cogio las iniciales de los titulos de las



entradas realizadas por usuarios con nombres mal escritos y las ordeno
atendiendo a la parte numérica de los nombres de usuario de los autores.
Formo una nueva oracion:

«Todos los domingos en la torre Simpson. Planta quinta. Habitacion B».

Aquello tenia que significar algo. Los documentos, los correos y ahora las
entradas del foro: las pistas le habian llevado a otras pistas tres veces
seguidas. No era una mera casualidad. ;Quién habia ocultado los mensajes en
los documentos oficiales de las autoridades pertinentes? ;Qué pasaba todos
los domingos en la torre Simpson, planta quinta, habitacion B?

Arvardan habia encontrado por fin la emocién que tanto echaba de menos
en su vida. La novedad de lo desconocido estimulaba sus nervios, tanto
tiempo adormilados. Aun mejor, aquellos juegos de palabras que habia
encontrado en los documentos oficiales de las autoridades pertinentes eran
como un soplo de aire fresco, como si le hubieran hecho agujeros para
respirar a la mascara de acero que lo obligaban a llevar.

jConstruyamos una Red conveniente y duradera!

jQue os den, hijoputas!

Arvardan se queddé mirando el fondo de escritorio mientras articulaba en
silencio aquellas palabras malsonantes y levantaba el dedo corazon hacia la
pantalla.

Los dias siguientes, Arvardan vivio en un estado permanente de emocion
sin disimulo. Como un nifio que intentaba esconder un pufiado de chucherias
con una sonrisa inocente y que, cuando los adultos se daban la vuelta,
cambiaba a una sonrisa de pillo al disfrutar la sensaciéon de tener un secreto.

Pasaron los dias, y la Lista de Palabras Convenientes no dejo de menguar.
El aire del exterior se volvio mas lébrego. Asi transcurria el dia a dia.
Arvardan habia empezado a usar la Lista de Palabras Convenientes como
calendario. Cuando se borraban tres palabras, es que habian pasado tres dias.
Cuando se borraban siete, Arvardan sabia que era domingo.

Arvardan llegé a la torre Simpson a mediodia. La pista que lo habia
llevado hasta alli no mencionaba una hora concreta. Pensé que lo mas logico
era ir sobre el mediodia. Llevo el abrigo de camuflaje, la mascara con filtro y
el Fisgon, y el corazon empezo a latirle de manera irregular. Habia imaginado
muchas veces como seria aquel momento, y ahora que el secreto del misterio



estaba a punto de ser revelado, estaba nervioso.

No importa lo que pase en este lugar, nada puede ir peor que mi vida
actual, pensé Arvardan.

Entré en el edificio y repar6 en que habia unas pocas personas. En las
habitaciones vacias solo retumbaban sus pasos y el eco que dejaban. El viejo
ascensor tenia anuncios que rezaban: «Hagamos que la Red se convierta en
un bonito hogar» y un cartel con un hombre al que le brillaba la cara con la
luz de la verdad y la justicia. El fondo del cartel era la Bandera, y el hombre
seflalaba hacia el frente con el dedo indice de la mano derecha. Sobre él habia
una consigna: «Ciudadano, quiero que use palabras convenientes». Arvardan
se dio la vuelta y vio que en el otro lado del ascensor habia un cartel justo
igual. No tenia lugar en el que esconderse.

Por suerte, en ese momento llegd a la quinta planta. Las puertas del
ascensor se abrieron y, al otro lado, vio la puerta de la habitacion B. Era
verde, tenia la pintura levantada y el marco de la puerta estaba cubierto de
manchas de tinta.

Arvardan respir6 hondo y pulso el timbre.

El ritmo de los pasos que oy0 al otro lado de la puerta le era familiar,
como si lo hubiera oido antes. La puerta se abrié de improviso, entornada, y
era una joven la que agarraba el pomo y se asomaba por ella para mirar a
Arvardan. Luego dijo, con voz suspicaz:

—¢ A, quién, busca?

Era la voz del otro lado del mostrador del Ministerio de Seguridad de la
Red, del Departamento del BBS. Era guapa: un suéter verde oscuro, el pelo
recogido en un mofio tirante a la manera tradicional, la piel muy palida y los
labios rebosantes de vida.

Al mirar a la mujer a los ojos, Arvardan dudo, pero luego levanté la mano
derecha.

—Cenit.

Arvardan no dejé de mirarla, nervioso. Si la mujer informaba a la policia
de su extrafia conducta, lo arrestarian y preguntarian para qué habia ido a la
casa de un extrano. El delito de «dejarse caer por algiun lado a conciencia»
era solo un poco menos grave que el de «usar palabras sin regular».

La mujer asintio, casi de forma imperceptible, y le hizo un gesto igual de



vago con la mano derecha para invitarlo a entrar. Arvardan estuvo a punto de
decir algo, pero la mujer lo mir6 fijamente, y él se limité a tragar saliva y
seguirla dentro del apartamento.

Una vez dentro, la mujer cerro la puerta de inmediato y corrié una cortina
de color gris plomizo detras de la puerta. Arvardan parpaded, ansioso, y echo
un vistazo alrededor. El apartamento tenia dos habitaciones y un salon. En el
salon habia un sofa y una mesa de centro con varios ramos de flores de
plastico de color rojo y lila. Junto a una de las paredes habia un escritorio con
un ordenador. Un calendario blanco normal y corriente colgaba de una de las
paredes, pero el propietario se habia preocupado de cubrir los bordes con
papel rosado, para darle un toque mas hogarefio. Arvardan se dio cuenta de
que en el zapatero que habia junto a la puerta se veian cuatro pares de zapatos
de diferentes tamafios, lo que significaba que no era el inico invitado que se
encontraba hoy en el lugar.

Arvardan aun se sentia incomodo. De improviso, la mujer le dio una
palmada en la espalda, para indicarle que continuara hacia el interior. Los dos
cruzaron el salon, atravesaron un pequefio pasillo y llegaron a un dormitorio.
La puerta tenia delante una cortina de color gris plomizo igual que la anterior.
La mujer corri6 la cortina y abri6 la puerta.

Arvardan vio a tres individuos que sonreian en una habitacion decorada
con flores frescas. También estaba llena de antigiiedades que hasta aquel
momento solo existian en sus recuerdos: un cuadro impresionista, una
escultura de madera de Uganda y un candelabro de plata. Pero alli no habia
ningun ordenador.

Mientras dudaba sobre qué hacer, la mujer entré en la habitacién. Corrio
con cuidado la cortina y cerré la puerta. Se dio la vuelta.

—iBienvenido al Club de Charlas!

¢El Club de Charlas?

La fuerza de la costumbre hizo que Arvardan no dijera aquello en voz alta.
No tenia claro que fueran palabras convenientes, por lo que se limité a poner
gesto inquisitivo.

—FEres libre para decir cualquier cosa. Ese maldito dispositivo no
funciona aqui dentro.

La mujer sefialo el Fisgon. No habia sonado ningun aviso, por lo que



parecia que no habia detectado las dos palabras no reguladas que acababa de
decir: «libre» y «maldito». Arvardan recordé al hombre con el que se habia
encontrado la semana pasada en la parada de autobus. ;Le pasaria lo mismo
que a él si se quitaba el Fisgén?

La mujer se percat6 de sus dudas. Sefial6 la cortina gris de la puerta.

—No te preocupes. Sirve para bloquear la sefial del Fisgon. Nadie lo
sabra.

Arvardan se quito el aparato. Habl6 en voz baja. Para él todavia era dificil
cambiar la manera de hablar a la que lo habian obligado las autoridades
pertinentes.

—¢Quiénes, sois? ¢Qué, es, este, lugar?

—Fs el Club de Charlas. Aqui puedes hablar como quieras —respondio
otro hombre al tiempo que se levantaba. Era alto y delgado, con gafas sobre
una nariz bastante ancha.

Arvardan balbuceé algo, pero no fue capaz de hablar en voz alta. Lo
cohibian las miradas de las otras cuatro personas, y se habia puesto rojo como
un tomate.

La mujer que le habia abierto la puerta lo miro, con gesto compasivo.

—Pobre. No estés tan nervioso. A todo el mundo le pasa lo mismo la
primera vez. Te acostumbraras con el tiempo.

Apoy0 la mano en el hombro de Arvardan.

—Ya nos conociamos. Yo te habia visto, al menos, aunque ti a mi no. —
Mientras hablaba, extendi6 la mano y se soltdé la melena. Los tirabuzones
negros le cayeron sobre los hombros y, en aquel momento, Arvardan penso
que era la mujer mas bella que habia visto jamas.

Por fin consigui6 articular una frase completa, aunque las palabras atin no
fluian con normalidad.

—Te... recuerdo. Recuerdo tu voz.

—¢De verdad? —La mujer rio.

Hizo que se sentara en un sofa y le pas6 un vaso de agua. Arvardan se dio
cuenta de que era un vaso antiguo, con unas flores talladas. El agua tenia un
ligero aroma. Arvardan intent6 dar un trago. Tenia un sabor dulce que era
muy estimulante para una lengua que se habia acostumbrado al agua
destilada.



—No ha sido facil conseguirla. Ni nosotros podemos hacernos con ella
cada semana. —La mujer se sento junto a él y lo miré fijamente con sus ojos
negros—. ;Como nos has descubierto?

Arvardan explico el proceso que le habia llevado a seguir la secuencia de
pistas. Los otros cuatro asintieron con aprobacion.

—FEres listo. No se te ha cocido el cerebro —dijo un treintafiero con unos
kilos de mas. Hablaba muy alto.

El hombre de mediana edad que llevaba gafas unié las manos en un gesto
aprobatorio.

—FEres digno de ser miembro del Club de Charlas.

—Muy bien —secund6 el gordo—. Un aplauso para recibir como se
merece al nuevo miembro.

Los otros cuatro aplaudieron, y el sonido de las palmadas inundo el
pequefio dormitorio. Arvardan levanto el vaso para agradecerlo, avergonzado.
Cuando dejaron de aplaudir, levant6 la cabeza con timidez y dijo:

—¢:Puedo preguntar algo? ¢;Qué es el Club de Charlas exactamente?

La mujer que lo habia traido respondio:

—FEl Club de Charlas es una reunion en la que podemos decir cualquier
cosa. No tenemos en cuenta las palabras reguladas ni la conveniencia de la
Red. Es un lugar en el que puedes liberar tu alma y relajar el cuerpo.

—Nuestra tnica norma es: habla —afiadié el hombre de mediana edad al
tiempo que se ajustaba las gafas.

—Pero ;que hable de qué?

—De cualquier cosa. Puedes hablar de tus anhelos mas profundos. —FEl
hombre de mediana edad sonrio.

Esta reunion es demasiado atrevida. Tiene que ser un delito, penso
Arvardan. Pero, al mismo tiempo, le atraia la idea de cometer aquella clase de
crimenes.

—Pero antes hay que aclarar ciertas cosas —advirtié la mujer—. Hablar
es peligroso. Todos los miembros corren el peligro de que los arresten las
autoridades pertinentes. L.os agentes estatales podrian atravesar esa puerta en
cualquier momento y capturarnos por los cargos de reunion ilegal y por
utilizacion de palabras ilegales. Tienes derecho a rechazar la invitacion y
marcharte de inmediato.



Arvardan escuché la advertencia de la mujer. Dud6. Pero penso que, si se
marchaba en aquel momento, volveria a su vida anterior, a ahogarse en ese
lodazal. Hasta aquel momento, Arvardan no se habia dado cuenta de cuantas
ganas de hablar tenia.

—No me iré. Me uniré a vosotros. Hablaré.

La mujer parecio satisfecha.

—iPerfecto! ;Por qué no empezamos por las presentaciones? —Se puso
en pie—. Yo primero. Me llamo Artemisa. ;Mi Numero de Serie de Acceso a
la Red? Al cuerno con él. ;Qué mas da? Mi nombre es el que es.

Aquellas palabras hicieron que todos se rieran, hasta Arvardan. Luego
prosiguio:

—Pero Artemisa no es mas que un pseudonimo. Es una diosa de la
mitologia griega.

—¢:Un pseudénimo?

—Si. No es el nombre que pone en mi Tarjeta de Identificacién Personal.

—Pero ¢por qué?

—¢No te has cansado de usar el nombre con el que estas registrado?
Quiero ponerme un nombre que me guste, aunque solo lo pueda usar en un
lugar. En el Club de Charlas todos tenemos un nombre que hemos elegido
nosotros. Es el nombre que usamos aqui.

Arvardan asintié, pensativo. Entendia lo que Artemisa queria decir. Le
habria gustado poder elegir un nombre para los foros del BBS, no que se le
asignara un nombre de usuario.

Con la presentacion de Artemisa, Arvardan supo que trabajaba en el
Ministerio de Seguridad de la Red; en concreto, en el Departamento del BBS.
Tenia veintitrés afios, estaba soltera y odiaba las cucarachas y las arafias.
Entre sus aficiones se encontraban la costura y la jardineria, razon por la que
habia cortado en secreto las flores del dormitorio y las habia traido de fuera
de la Capital.

A su lado estaba el hombre de mediana edad. Se llamaba Lanzarote. Tenia
cuarenta y un afos y era ingeniero de la central eléctrica de la Capital. El
nombre Lanzarote pertenecia a un leal caballero de las leyendas arturicas.
Lanzarote estaba casado y tenia dos hijos: un nifio de tres afios y una nifia de
cuatro. Las golosinas que mas les gustaban eran las que sabian a limon.



Lanzarote esperaba poder llevar a los nifios a la proxima reunion del Club.
Aun no sabian hablar y queria que aprendieran a hacerlo bien.

El hombre de treinta y tantos afios y con sobrepeso se llamaba Wagner y
era coordinador de la Red para el Ministerio de Seguridad de la Red. Aquello
sorprendi6 a Arvardan. Siempre le habia dado la impresion de que los
coordinadores de la Red eran hombres frios e insensibles, pero el que tenia
ante €l era corpuscular y meloso, y lucia un bigote con las puntas rizadas
hacia arriba. Le gustaban los puros e ir a la oOpera, y lo conseguia
aprovechandose de los privilegios especiales de los que disfrutaban los
coordinadores de la Red.

—Wagner nos consiguio las cortinas que bloquean la sefial de los
Fisgones —afiadio Artemisa.

Wagner salud6 con un sombrero imaginario y se incling ante ella.

El cuarto miembro del Club de Charlas era una mujer que llevaba un
uniforme negro. Acababa de cumplir treinta afios. Se llamaba Duras y
trabajaba como redactora del Capital Daily Times. Era incluso mas delgada
que Artemisa y tenia unas mejillas prominentes que contrastaban con sus 0jos
hundidos. No separaba mucho los finos labios al hablar, y nunca mostraba los
dientes. Le gustaban los gatos y los perros, aunque ya no tenia mascotas.

—Te toca—Ile dijo Artemisa a Arvardan.

Arvardan se lo pens6 durante un buen rato y luego se present6 al grupo,
sin dejar de tartamudear. Cuando intent6 hablar de sus aficiones, pas6 un
momento sin que se le ocurriera ninguna. Nunca habia pensado en sus
aficiones.

Artemisa le volvio a poner la mano en el hombro e intent6 ayudarlo.

—Venga, tiene que haber algo que te guste mucho hacer.

—¢De verdad puede ser cualquier cosa?

—Cualquiera. Aqui no hay restricciones.

Arvardan se dio cuenta de que, por fin, habia llegado el momento.
Carraspe0, se rasco la cabeza y solt6 un alarido agudo y tajante.

—iQue os den, hijoputas!

Todos quedaron estupefactos. Wagner fue el primero en recuperarse.
Tenia un puro entre los dientes y aplaudia con ganas. Luego, cogi6 el puro y
exclamo:



—iMaravilloso! Ese deberia ser nuestro juramento para los nuevos
miembros.

Artemisa y Duras soltaron unas risitas nerviosas. Arvardan penso que,
ademas de la novedad de poder hablar en el Club, también apreciaba la
sensacion de poder despreciar a las autoridades pertinentes con aquella ristra
de palabras malsonantes.

Artemisa lade6 la cabeza y le pregunto:

—¢:Como quieres llamarte?

—FEsto... Wang Er —dijo Arvardan.

Era un nombre chino. Una vez tuvo un amigo chino al que le encantaba
contar historias. El protagonista de dichas historias se llamaba Wang Er2.

El ambiente en el dormitorio pas6 a ser amistoso y tranquilo, y la
conversacion se volvio mas natural. Todos se pusieron comodos. Artemisa
usaba un hervidor de vez en cuando para rellenarles las tazas. Arvardan se
sentia relajado, mas de lo que habia estado nunca.

Artemisa les volvio a llenar las tazas con aquella agua tan dulce.

—No podemos hablar con libertad en nuestras vidas diarias. Necesitamos
este espacio. Pero no podemos hablar abiertamente de nuestra afiliacion, es
demasiado arriesgado encontrar nuevos miembros a través del contacto
fisico. Por ello, Lanzarote disefié un sistema de pistas y sefiales, y Wagner y
yo nos valimos de nuestros privilegios de acceso al sistema para dejarlas en
varios lugares. Solo aquellos que las descubren y las resuelven consiguen dar
con el Club.

—No solo he disefiado el sistema por seguridad —continué Lanzarote. Se
quito las gafas y las limpio con cuidado—. También es un examen de acceso
para los nuevos miembros. Los miembros del Club de Charlas deber tener
inteligencia, sabiduria, pasion y ansias de libertad.

Wagner, que sostenia el puro entre dos dedos, sacudi6 la ceniza en un
cenicero y luego dijo en voz alta:

—La experiencia me dice que la mayoria de los que solicitan permiso para
acceder al servicio del BBS son nostalgicos o personas que anhelan algo
nuevo y original en sus vidas. Creen que los foros del BBS supondran algo
diferente para su dia a dia, aunque en realidad no sea asi, ya que el control de
la Nacion en dichos foros era incluso mas estricto que el del correo



electrénico. No obstante, es un indicador de que ansian libertad, por lo que
escondemos pistas en los documentos del BBS para que quienes puedan
encontrarlas soliciten acceso. Entre ellos, solo los que son mas observadores
y astutos las encuentran y son capaces de llegar hasta aqui.

—Fres la segunda persona que encuentra el Club de Charlas. La primera
fue la sefiorita Duras —le dijo Artemisa a Arvardan.

Arvardan observo a Duras con admiracion.

Duras dijo en voz baja:

—No me fue dificil. Me dedico a jugar con las palabras.

Arvardan recordd al loco con el que se habia topado en la parada de
autobus la semana anterior. Le cont6 la historia al resto y, al terminar,
Lanzarote neg6 con la cabeza y suspiro.

—No es la primera vez que me topo con algo asi. Le pasé a un
compafiero. No hace sino reforzar la necesidad de una valvula de escape
como el Club de Charlas. Vivir dia a dia con las restricciones que imponen
las palabras no reguladas vuelve loca a la gente, que no puede pensar ni
expresarse.

Wagner movio a un lado su pesado cuerpo.

—Eso es justo lo que quieren las autoridades pertinentes, que solo
sobrevivan los estupidos. Quieren una sociedad estable llena de esttpidos.

—Usted también es miembro de las autoridades pertinentes, sefior Wagner
—se recochine6 Artemisa mientras rellenaba la taza de Wagner.

—Sefiorita Artemisa, yo solo soy un hombre como cualquier otro, con la
unica ventaja de que se me permite decir algunas palabras mas sin regular.

Todos rieron. Arvardan nunca habia oido hablar tanto a tanta gente. Le
sorprendio lo rapido que se sintio como en casa entre ellos. La distancia y la
sensacion de desconfianza desaparecieron enseguida. También lo hicieron los
mareos y la opresion en el pecho, problemas a los que se habia acostumbrado.

El tema de conversacién derivo del Club de Charlas a otros mas generales.
Artemisa cant6 una cancién, Lanzarote cont6 algunos chistes, Duras conto
cosas de las costumbres de las provincias meridionales de la Nacion, y
Wagner se lanz6 a cantar un aria de una opera. Aunque Arvardan no entendio
una palabra de aquella dltima contribucion, no pudo reprimir un aplauso. En
un rincon protegido de la Capital, cinco individuos reticentes al silencio



disfrutaban de un lujo muy valioso: una charla.

—Wang Er, ;conoces 19847 —le preguntd Artemisa. Se sent0 junto a
Arvardan.

Arvardan neg6 con la cabeza.

—FIl tnico 1984 que conozco son los digitos de mi Numero de Serie de
Acceso a la Red.

—FEs un libro.

—¢Un libro?

Era una palabra antigua. Ahora que la tecnologia digital habia alcanzado
un punto en el que toda la informacion podia guardarse en la Red, cualquiera
podia entrar en una biblioteca digital y adquirir las ediciones digitales de
cualquier publicacién. Las autoridades pertinentes aseguraban que los libros
en formato fisico eran un desperdicio, por lo que habian terminado por
desaparecer.

Wagner anadio:

—Es comprensible que las autoridades pertinentes prefieran los libros
digitales. Asi solo tienen que buscar y reemplazar todas las palabras sin
regular de un libro y sanearlo. Pero corregir y revisar libros en formato fisico
seria un trabajo interminable.

—1984 es un libro genial. Es una prediccion de los filosofos de antafio
sobre como seria nuestro mundo moderno —explico Artemisa con gesto serio
—. Hace mucho tiempo, el libro anticip6 la lucha entre el control y la libertad
sobre el cuerpo y el alma. Es un punto clave para la fundacion del Club de
Charlas.

—¢Se puede leer el libro? —pregunt6 Arvardan, mirando a los ojos
negros de Artemisa.

—No hemos dado con una copia en papel, y es obvio que no se encuentra
en el catalogo de la biblioteca digital. —Lanzarote negd con la cabeza y
luego volvio a sonreir. Hizo un gesto con la mano izquierda hacia Duras—.
Pero la sefiorita Duras, aqui presente, deberia estar muy orgullosa de su
memoria. Por suerte ley¢ el libro cuando era joven y lo recuerda casi todo.

—iMaravilloso! Entonces lo habra escrito, ;verdad?

—FEso seria demasiado peligroso. En estos momentos, la posesion de
libros en formato fisico es un delito grave y pondria en peligro el Club de



Charlas. En lugar de ello, cada vez que hay una reunion del Club de Charlas,
le pedimos a Duras que recite alguna parte.

Todos quedaron en silencio. Duras se puso en pie y se coloco en el centro
de la estancia. Arvardan coloco el brazo por encima de los hombros de
Artemisa, con gesto informal, y ella se incliné hacia él. El pelo de la mujer
ondeaba entre ambos. Penetr6 en sus fosas nasales una ligera fragancia
femenina que hizo que el corazoén le diera un vuelco.

Duras no hablé en voz alta, pero si de forma clara y enérgica. Tenia una
memoria increible: no solo recordaba la trama, sino también muchos detalles,
y hasta pudo citar textualmente pasajes enteros. Duras llego hasta la parte en
la que Julia fingia caerse y le pasaba a Winston una nota con el mensaje «Te
quiero». El relato de Duras era tan vivido que cautivo a todos los presentes.
Artemisa, ensimismada con la historia, no reparé en que Arvardan no le habia
quitado ojo.

Wagner aporto su opinion cuando Duras hizo una pausa para beber agua.

—FEl autor de 1984 predijo el auge de los gobiernos totalitarios, pero no
fue capaz de predecir el progreso de la tecnologia.

Arvardan se dio cuenta de que la apariencia de Wagner contradecia su
agudeza mental: era un tecndcrata muy avispado.

—En Oceania ain era posible pasarse notas secretas y expresar
pensamientos ocultos, pero ahora las cosas son diferentes. Las autoridades
pertinentes nos han forzado a vivir en la Red, donde los coordinadores de la
Red se darian cuenta si nos pasaramos esas notas secretas. No hay lugar
donde esconderse. ;La vida real? Aun tenemos que lidiar con el Fisgon. —
Wagner se dio golpes en la pierna con el puro—. Por resumir: la tecnologia
es neutral, pero su progreso hace que un mundo libre sea mas libre y uno
totalitario sea ain mas represivo.

—Parece el aforismo de un filésofo —dijo Artemisa, guifiandole un ojo a
Arvardan. Saco unas galletas de un cajén y las pasoé a los demas.

—Los bits no son mas que unos y ceros, pero algunas personas los
convierten en herramientas utiles, y otras, en virus maliciosos, ¢verdad? —
preguntd Arvardan.

Wagner chasque6 los dedos con alegria.

—Muy bien, Wang Er. Justo eso. Eres un genio entre los programadores.



Duras mir6 el reloj que colgaba de la pared y le recordo al resto que se les
habia acabado el tiempo. El Club de Charlas no podia reunirse durante
demasiado tiempo seguido. Cuanto mas tiempo permanecian los Fisgones
bloqueados y fuera de conexién, mayor era la probabilidad de que los
descubrieran.

—Muy bien. Usemos la ultima media hora para completar las actividades
de hoy.

Artemisa recogio las tazas vacias de la mesa, y Lanzarote y Wagner
estiraron los hombros y la espalda, que les dolian de todo el tiempo que
llevaban sentados. La tinica que se quedo sentada sin moverse fue Duras.

—¢Actividades? ¢Qué actividades? —preguntdé Arvardan. ;Qué mds se
puede hacer en el Club de Charlas ademas de hablar?

—Bueno, si. Tenemos otras actividades. —Artemisa se echo el fleco a un
lado y le dedic6 una sonrisa seductora—. Nos queda la parte de los
intercambios sinceros entre nosotros.

—¢Intercambios sinceros?

—Si. Follar, hablando en plata.

Arvardan se quedo palido y se le aceler6 la respiracion. Sinti6 como si
alguien le hubiera llenado el estbmago de aire a treinta grados bajo cero. No
podia creer lo que acababa de oir.

Las autoridades pertinentes permitian las relaciones sexuales, claro, pero
solo en el matrimonio. Y también habia que seguir una serie compleja de
algoritmos que determinaban la legalidad de la frecuencia y la duracion del
coito basandose en la edad, la condicion fisica, el nivel de renta, las
profesiones, el medio ambiente, el clima y el registro de actividades ilegales
de la pareja. Los individuos que no estaban casados, como Arvardan, tenian
terminantemente prohibido realizar cualquier tipo de actividad sexual
(incluida la masturbacion) e incluso ver o leer cualquier material relacionado
con el sexo. Asimismo, se habian eliminado todas las palabras inmorales de
la Lista de Palabras Convenientes.

—FEn el Club de Charlas hay libertad para hablar, y también para acostarse
con cualquiera —dijo Artemisa sin un atisbo de verglienza—. Hablamos
entre nosotros y luego elegimos con quién queremos hacer el amor, de la
misma manera que tenemos libertad para pronunciar las palabras que nos



apetezcan.

Lanzarote vio la expresion de incomodidad de Arvardan. Se acerco a €l y
le dio un ligero golpe en los hombros. Luego afiadio, con voz tranquila:

—Pero no obligamos a nadie. Somos adultos y tenemos que dar nuestro
consentimiento. Yo tengo que marcharme pronto a recoger a mis hijos. Si me
voy, os quedais dos y dos.

Arvardan se puso muy rojo. Sintid6 mucho calor, como su ordenador en
verano. No podia siquiera levantar los ojos para mirar a Artemisa. Llevaba
mucho tiempo anhelando compafiia femenina, pero aquella era la primera vez
que estaba tan cerca de conseguirlo.

Lanzarote se despidio de todo el mundo. Artemisa les dejo la habitacion a
Wagner y Duras, cogié de la mano a Arvardan, que estaba a punto de sufrir
un ataque de panico, y se lo llevo a otro dormitorio. Sin duda, aquella era su
habitacion. Los muebles eran sencillos y estaba muy limpia y ordenada.

Artemisa tomo la iniciativa. Bajo sus seductoras o6rdenes, Arvardan se
dejo llevar hasta que saco a relucir las pasiones primitivas que albergaba en el
fondo de su alma. Llevaba mucho tiempo esperando una liberacién de su sosa
y limitada vida, e imaginar la voz suave y melodiosa de una mujer era un
suefio que se habia hecho realidad. Arvardan ignoraba qué diferencia habia
entre su deseo por aquella mujer y el de decir «Que os den, hijoputas», pero
no era el momento mas adecuado para ponerse a pensar en ello.

Cuando desperto, vio que Artemisa yacia a su lado. Su cuerpo desnudo
parecia una estatua de jade. Incluso dormida tenia una hermosa postura. Se
incorporo y bostezo, y luego Artemisa abrio los ojos.

—Qué bien sienta, ¢verdad?

—Si... —Arvardan no supo qué mas decir. Hizo una pausa y luego
pregunto, dubitativo—: ;Has hecho antes... con Lanzarote y Wagner...? Me
refiero a si... has hecho con ellos lo que acabamos de hacer.

—Si —respondi6 Artemisa, con tranquilidad. Se incorporo y el pelo le
cay6 por los hombros y le cubrié el pecho. Aquella franqueza descoloco a
Arvardan. Un silencio incomodo recorrié la habitacion, y luego Artemisa
rompio el hielo.

—:Recuerdas la historia de hoy? La mujer de la historia le pasaba al
hombre una nota que decia «Te quiero».



—Si —respondi6 Arvardan.

—La palabra «amor» no figura en la Lista de Palabras Convenientes de las
autoridades pertinentes.

Los ojos de Artemisa estaban llenos de pena y arrepentimiento.

—Te quiero —dijo Arvardan, sin pensar. Sabia que en aquella habitacion
podia decir lo que le viniera en gana.

—Gracias. —Artemisa le dedic6 una sonrisa superficial. Se puso la ropa y
urgio a Arvardan para que hiciera lo mismo. Arvardan queddé un poco
decepcionado. La mujer no le habia respondido con el entusiasmo que
esperaba, pero lo que le acababa de decir no era tan importante.

Duras y Wagner ya se habian marchado. Artemisa camind hacia la puerta,
le paso el Fisgon y dijo:

—Recuerda: cuando estés fuera, no le hables a nadie del Club de Charlas
ni de sus integrantes. Cuando no estamos aqui dentro, no nos conocemos.

—FEntendido —respondi6é Arvardan. Se dio la vuelta para marcharse.

—Wang Er.

Arvardan se volvio a dar la vuelta al oirla. Antes de que pudiera
reaccionar, unos labios suaves se posaron en los suyos y una voz le susurr6 al
oido:

—Gracias. Yo también te quiero.

Arvardan not6 que se le humedecian los ojos. Se puso el Fisgén, abri6 la
puerta y regreso a aquel mundo agobiante. Su estado de animo era ahora muy
diferente de cuando habia entrado alli.

Después de aquello, la salud mental de Arvardan mejoré6 mucho. Atesoro
la ilusién que le daba tener un club secreto. Los cinco miembros se reunian
cada semana, o cada dos. Hablaban, cantaban o escuchaban a Duras recitar la
historia de 1984. Arvardan disfruté algunas veces mas de los intercambios
sinceros con Artemisa y, de vez en cuando, con Duras. Ahora tenia dos
personalidades: el Arvardan que existia en la vida real y en la Red, y Wang
Er, miembro del Club de Charlas.

En una reunion, Arvardan pregunto:

—:Somos los unicos de toda la Nacion que nos reunimos para hablar en
privado?

—Dicen que hay algunos lugares de la Nacion, lejos de la Capital y



ocultos en las montafias, donde los radicales de verdad no solo se retinen para
hablar, sino también para organizarse y cometer actos violentos. Gritan
mientras se abalanzan contra los agentes de la Nacién e incluso han llegado a
insultar a los pelotones de fusilamiento mientras los ejecutaban —respondi6
Wagner.

—¢Nos podemos unir a ellos? —pregunt6 Arvardan.

—Solo si estas dispuesto a abandonar la seguridad y comodidad de las que
aun gozas. Los radicales viven en lugares tan desolados que lo unico que
tienen es la posibilidad de hablar con libertad. No cuentan con agua limpia
siquiera —respondio Wagner, con voz impasible.

Arvardan se estremecié y decidiéo no hablar mas del tema. Sin duda le
apetecia hablar, pero no tanto como para abandonar todo lo que tenia, por
poco que fuera. Beber agua destilada era mejor que no beberla. El Club de
Charlas le bastaba para alimentar la cascara reseca que era su espiritu. Al fin
y al cabo, no era una persona exigente.

Otra de las reuniones verso en torno a las palabras no reguladas. Arvardan
recordé que hacia mucho tiempo (cada vez le costaba mas recordarlo), las
autoridades pertinentes habian publicado una Lista de Palabras sin Regular. A
los encargados de gestionar las paginas de la Red los obligaban en secreto a
tenerla en cuenta. No estaba seguro de como aquel sistema habia conducido a
la situacion actual. Aquel dia, Wagner llevo una botella de vino para la
ocasion y estaba de buen humor. Les cont6 la historia del bloqueo del
sistema, ya que, como coordinador de la Red, tenia acceso a los documentos
historicos de aquel proceso.

Al principio, la Nacion solo habia bloqueado ciertas palabras, pero no se
tardo en descubrir que era una medida inutil. Muchos usuarios se limitaban a
usar caracteres especiales, o numeros, o a escribirlas mal para saltarse el
sistema de rastreo. La respuesta de las autoridades pertinentes fue bloquear
algunas de esas variantes, pero todo el mundo sabia que las combinaciones de
caracteres diferentes para crear palabras distintas pero de significados
analogos eran casi ilimitadas. Con algo de imaginacion, era posible
inventarse una combinacion nueva que expresara el mismo significado. Por
ejemplo, la palabra «politica» podia escribirse «pol/tica», «politica$» o
«politic4». Algo asi.



Después de que las autoridades pertinentes descubrieran la raiz del
problema, llevaron a cabo una nueva tactica. Ya que no era posible filtrar
todas las combinaciones posibles de caracteres con los que deletrear una
palabra, la solucion pasaba por prohibir el uso de todas las palabras excepto
las que figuraban en el diccionario. Este procedimiento resultd6 ser muy
exitoso al principio. El numero de infractores descendi6 de forma drastica,
pero la gente no tardo en descubrir que era posible usar juegos de palabras,
homonimos o jerga que rimara para expresar las mismas ideas peligrosas.
Aunque las autoridades pertinentes filtraron todas las palabras no reguladas y
todos los homoénimos posibles y juegos de palabras que se podian hacer con
ellas, también fue inutil. Los ciudadanos mads imaginativos dieron rienda
suelta a la creatividad para usar metaforas, metonimias, analogias,
etimologias, jerga que rimara y otros trucos lingiiisticos para sustituir las
palabras no reguladas por palabras reguladas. La mente humana era mucho
mas creativa que los ordenadores. Con la informatica se podia bloquear un
camino, pero también se podian abrir otros.

En apariencia, parecia que el enfrentamiento no afectaba para nada a las
personas. Pero fue entonces cuando aparecié un hombre capaz de pensar con
originalidad. No estaba claro quién era: hubo quien dijo que era el
administrador jefe de las autoridades pertinentes; otros, que era un hombre
peligroso a quien habian detenido por usar muchas palabras sin regular. Fue
el causante del cambio de rumbo en la batalla entre la Nacion y el pueblo.

Sugirio a las autoridades pertinentes que las regulaciones debian dejar de
indicar lo que estaba prohibido. Lo que debian hacer era lo contrario: indicar
lo que estaba permitido y la manera de decirlo. Las autoridades pertinentes
aceptaron el consejo de inmediato y publicaron nuevas reglas. Sustituyeron la
Lista de Palabras sin Regular por la Lista de Palabras Convenientes.

De esa manera, el pueblo quedé en una posicion mucho peor. En el pasado
habia disfrutado de la sensacion de jugar al gato y el raton con las autoridades
pertinentes, tanto en la Red como en la vida diaria. Pero las autoridades
pertinentes habian conseguido arrinconar por fin a los ciudadanos, ya que
tenian bajo control los cimientos y la estructura del lenguaje.

Aun asi, el pueblo se resistio a darse por vencido. Empezd a elegir
palabras de la Lista de Palabras Convenientes y a usarlas combinadas para



expresar significados que estaban prohibidos. Por ejemplo, escribir
«estabilizar» dos veces seguidas significaba «derrocar», «estabilizar» y
«prosperidad» significaba «bloqueo». Las autoridades pertinentes debieron
tener en cuenta esta nueva moda y, dia a dia, fueron eliminando mas y mas
palabras de la Lista de Palabras Convenientes para evitar que se usaran de
aquella manera.

—Mientras haya dos palabras o incluso dos letras en el mundo, sera
posible continuar intercambiando ideas. ; Sabes codigo Morse?

Wagner hizo una pausa, se termino la taza y eructo, satisfecho.

—Pero el precio de la batalla es la pérdida del lenguaje. Nuestra habilidad
para expresarnos no deja de menguar y se ha vuelto anodina y banal. Cada
vez mas personas eligen el silencio, lo cual es positivo para las autoridades
pertinentes. —Lanzarote hablaba con gesto preocupado y daba golpes
ritmicos en el escritorio—. Si piensas en ello, el ansia de libertad de la gente
es la causa de que el lenguaje se encuentre al borde del desastre. ;No es
ironico? Las autoridades pertinentes seran las que rian las ultimas.

—No, no. Seguro que no entenderian la emociéon que conlleva la risa —
dijo Wagner.

—En realidad, creo que las autoridades pertinentes siempre han actuado
en funcion del miedo. Les asusta mucho que los ciudadanos usen tantas
palabras para expresar todo lo que piensan, asi son mas dificiles de controlar.
—Artemisa puso esa expresion fria y adusta que usaba en el trabajo e imit6 la
manera de hablar mas comun—. jConstruyamos una Red conveniente y
duradera!

Duras, Lanzarote y Wagner rompieron en carcajadas. El tinico que no rio
fue Arvardan. Se habia quedado pensando en lo dltimo que habia dicho
Lanzarote: el resultado final de la batalla entre la gente y las autoridades
pertinentes era la muerte del lenguaje. Por lo tanto, el Club de Charlas no era
mas que una oportunidad de disfrutar de aquel final con la ventaja de la
tranquilidad que aportaba correr las cortinas mientras el tren en el que se
encontraban aceleraba hacia el borde del abismo.

Duras no podia asistir al intercambio sincero del Club de Charlas de
aquella semana porque tenia la regla, asi que se marcho6 antes. Artemisa lavo
las tazas y sonrio a los tres hombres.



—¢Probamos un tres contra uno?

Lanzarote le dio un golpecillo en el hombro a Arvardan.

—Tengo cosas que hablar con Wang Er. Nos quedaremos un rato mas por
aqui.

Artemisa se llevd a Wagner al otro dormitorio. Arvardan se quedd
confuso. No sabia qué queria Lanzarote.

Lanzarote se volvio a sentar en el sofa. El ingeniero puso gesto serio.

—¢Te ha contado Wagner lo de las organizaciones radicales?

Arvardan asintio.

—¢Qué opinas?

—Las admiro. Pero no estoy seguro de que sea necesario llegar tan lejos.
La humanidad no puede vivir solo de palabras.

Aunque Arvardan no habia estado en las montafias, habia oido hablar
mucho de lo desolador del paisaje.

Lanzarote rio con amargura y se termino la taza de café que tenia ante si.

—Yo era miembro de los radicales. Pero ahora soy un desertor.

Arvardan lo mir6 fijamente.

—Al principio, tenia muchos ideales. Fui a las montafias y me uni a ellos,
pero cuando se me paso la euforia de la libertad, lo tinico que me quedo fue el
sufrimiento y las penurias. Dudé y al final decidi abandonar a mis amigos y
volver a hurtadillas a la Capital. Y ahora me oculto en el dormitorio de una
mujer para hablar, follar, beber café y decir que estoy satisfecho con mi vida.

—Te arrepientes de haberlos dejado?

—Lo importante no es de lo que me arrepienta. —Lanzarote le paso a
Arvardan un trozo de papel. El papel era delgado, ligero y solo tenia escrita
una direccion—. Memorizala y tragate el papel —dijo Lanzarote—. Es la
manera de llegar a las montafias y ponerte en contacto con ellos. Si cambias
de opinion respecto a tu vida, puedes ir alli en cualquier momento.

—:También se la has pasado a los demas?

—No. Para los demas el Club de Charlas es suficiente, pero tu tienes algo
diferente. Me recuerdas a cuando era joven. Aunque pareces tranquilo, hay
una chispa muy peligrosa en tu interior. Yo ya he perdido la ambicion y la
voluntad de cambiar el mundo, pero no quiero que el resto acabe como yo.

—Pero...



—No tienes que prometerme nada. No es mas que una opcion. Nada mas.

Al volver a casa del Club de Charlas, Arvardan se tumbo en el catre con
las manos detras de la cabeza y se puso a pensar. Estaba colado por Artemisa
y no podia hacer nada por evitarlo. Arvardan envidiaba al personaje de
Winston del que hablaba Duras cuando les contaba 1984. Winston y Julia
tenian una habitacion para ellos, un mundo que les pertenecia.

(Arvardan también penso en lo que le habia dicho Lanzarote sobre los
radicales, pero no le dio demasiadas vueltas. La imagen de los radicales
escondiéndose en las montafias era mucho menos atractiva que el cuerpo de
Artemisa).

En una ocasion en la que se encontraba realizando un «intercambio
sincero» con Artemisa, se le declaro. Ella no le respondio directamente, pero
se limité a decir que la relacion que tenian no iba a llegar mas lejos, que era
lo maximo que se podian permitir. Las autoridades pertinentes terminarian
por descubrirlos.

—Tenemos que limitar nuestras vidas sentimentales al Club de Charlas.
Ya es todo un lujo —dijo Artemisa mientras le acariciaba con carifio el pecho
—. En el Club de Charlas somos Artemisa y Wang Er, pero en cualquier otro
lugar eres ARVARDAN19842015BNKF y yo ALICE19387465BJHD.

Arvardan respondio6 con un suspiro. No deberia haberle pedido mas.

Sus sentimientos cambiaron, al igual que la Red. Desde que se unio al
Club de Charlas, Arvardan habia empezado a darse cuenta de algunos
aspectos ocultos de la Red. Como habia dicho Wagner, la batalla entre las
personas y las autoridades pertinentes no tenia fin. Las ideas y las palabras se
filtran por cualquier resquicio.

Arvardan se dio cuenta de que los correos electronicos y los hilos de los
foros del BSS eran muy predecibles y escondian muchos detalles a los que
tenia que prestar atencion, cosas parecidas a lo de «cenit». Habia todo tipo de
codigos y mensajes ocultos. Los rompecabezas eran cosa de personas
diferentes, y el formato y la técnica para descifrarlos también variaban con
cada uno. Arvardan no sabia lo que escondian algunos de aquellos codigos,
pero si tenia clara una cosa: el Club de Charlas no era la unica reunion
clandestina. Wagner tenia razon: la gente siempre intentaba usar palabras
«convenientes» para expresar ideas «poco convenientes».



Antes, Arvardan solo tenia una ligera idea de que lo estaban reprimiendo,
pero ahora podia ver con claridad los latidos de las venas y las arterias del
sistema, podia ver como se la jugaban las autoridades pertinentes. La libertad
de la que disfrutaba en el Club de Charlas solo habia conseguido hacerlo mas
consciente de la falta de libertad que tenia en el resto de su vida.

—iQue os den, hijoputas!

En todas las reuniones, los tres hombres del grupo gritaban aquel insulto
en voz alta. Sabian muy bien que no servia de nada de cara a las autoridades
pertinentes, pero les encantaba la sensacion de hacerlo.

Una semana, Arvardan estuvo muy ocupado. Habian bloqueado a su
compafiero por razones desconocidas. Eso significaba que se tenia que hacer
cargo de todo el trabajo del proyecto. Parte de dicho proyecto consistia en
disefiar para las autoridades pertinentes un programa que se usaria para
controlar la distribucién de energia de un nuevo Fisgon activo de alto
rendimiento. (No era normal que a Arvardan le contaran tanto, pero como su
compafiero ya no estaba, sus superiores tuvieron que darle informaciéon mas
concreta). El programa era complicado y tenia que pasarse trabajando delante
del ordenador mas de doce horas al dia. Solo hacia pausas para comer, beber
agua destilada o descansar un poco en el catre cuando su cuerpo ya no daba
para mas. Su habitacion olia a camisas y calcetines sudados.

Para colmo, se estroped la calefaccion. Los radiadores grises se pusieron
frios como el hielo y ya no circulaba por ellos agua caliente. Arvardan los
examinO y llego a la conclusion de que el problema no eran las cafierias. Sus
vecinos también tenian el mismo problema, por lo que se trataba de algo
general. Lo positivo del fallo era que asi su habitaciéon no oleria tan mal. Pero
lo negativo era que se convirtié en un sotano helado. Las bajas temperaturas
cubrieron la habitacion, que ya era incomoda de por si, con una capa de
escarcha. La tnica fuente de calor del lugar era el ordenador. Arvardan se
puso toda la ropa de invierno, se metié en la cama y gir6 hacia él los
ventiladores del ordenador.

Las autoridades pertinentes tomaron la decision temporal de convertir
«calor» y «caldera» en palabras sin regular, por lo que Arvardan no tuvo
manera de enviar una queja a las empresas de calefaccion. Lo tinico que pudo
hacer fue esperar pacientemente. La tnica parte del cuerpo que movia era los



dedos en el teclado; del resto, se qued6 muy quieto para conservar el calor
corporal.

El cuarto dia después de que se estropeara el sistema de calefaccion, los
radiadores al fin empezaron a traquetear cuando el agua caliente comenzo a
circular por ellos. La habitacion volvio a calentarse, y «calor», «caldera» y
palabras similares volvieron a formar parte de la Lista de Palabras
Convenientes. Los correos electrénicos y los foros del BBS se llenaron de
opiniones como: «jAgradecemos a las autoridades pertinentes el haber
restaurado tan rapido la calefaccion y devuelto el calor a la gente necesitada!»
0 «jEl gobierno cuida de la gente!». Ese tipo de cosas.

Pero era demasiado tarde para Arvardan. Habia cogido un resfriado, un
resfriado terrible. Le dolia tanto la cabeza que parecia como si alguien le
hubiera disparado en el craneo con municion expansiva. Lo tnico que podia
hacer era tumbarse en la cama y esperar a que fuera a visitarlo el doctor.

El doctor llego a su casa, le coloco una intravenosa, le dio unas pildoras y
le dijo que descansara. Aquella enfermedad duré varios dias y tuvo que
perderse la reunion del Club de Charlas de esa semana. Tenia muy mal
cuerpo y penso que iba a morir.

Arvardan estaba tumbado en la cama lleno de remordimientos. El Club de
Charlas era la tnica alegria de su vida y ni siquiera podia acudir. Se cubrio6 la
cabeza con la manta y pensé: ;Llevara Wagner algo especial a la siguiente
reunion? ;Ira Lanzarote acompariado de sus dos hijos? Y Artemisa... Como
Arvardan no estaba..., stendria intercambios sinceros con Wagner o con
Lanzarote?

También penso en Duras. En la reunion anterior, Duras habia llegado al
momento de la historia en el que Winston le decia a Julia en la habitacion
secreta: «Nosotros somos los muertos», Julia le respondia: «INosotros somos
los muertos» y una tercera voz también decia: «Vosotros sois los muertos».

Duras se detuvo al llegar a aquel momento. Arvardan tenia muchisimas
ganas de saber qué ocurria a continuacién. ;A quién pertenecia aquella
tercera voz? ;Seria del Partido? ;Arrestarian a Winston y a Julia? ;Qué les
iba a ocurrir?

—Vamos a quedarnos con la incognita —les dijo Artemisa—. Asi nos
pasaremos toda la semana con la emocion de saber qué ocurre.



Después de aquello, Artemisa y él habian pasado a disfrutar de un
intercambio sincero.

La enfermedad de Arvardan dur6 diez dias. Lo primero que hizo cuando
se sinti6 mejor fue levantarse y mirar el calendario. Era domingo, dia de
reunion del Club de Charlas. Arvardan se habia perdido una y se sinti6 como
alguien que moria de inanicion. Hasta en suefios se veia hablando en el Club
de Charlas.

Arvardan se lavo la cara y se afeito la barba incipiente con una cuchilla
oxidada. Se lavo los dientes y se pein6 con una toalla y agua caliente. Debido
a su enfermedad, las autoridades pertinentes le habian proporcionado
suministros adicionales, entre los que se encontraban dos cruasanes, dos
cervezas de jengibre y un paquete de azucar refinada. Lo meti6 todo con
cuidado en una bolsa de plastico, la puso dentro del bolsillo de su abrigo y la
llevé al Club de Charlas para compartirlo con los demas.

Arvardan se bajé del autobus sin dejar de comprobar que lo tenia todo a
buen recaudo bajo su abrigo y camino hacia la torre Simpson. Cuando estaba
a medio camino, levanto la cabeza y lo atenaz6 un escalofrio que lo obligé a
detenerse en seco.

Algo iba muy mal.

Mir6 hacia el quinto piso. Antes, la ventana del apartamento de Artemisa
que daba a la calle estaba cubierta por unas cortinas rosadas, pero en aquella
ocasion las cortinas estaban a un lado, y la ventana, abierta de par en par. Los
dias en que habia reunion del Club de Charlas, Artemisa nunca dejaba
abiertas las cortinas, y mucho menos las ventanas. Aquello era rarisimo. El
ambiente de la Capital era turbio hasta la nausea. Nadie dejaba la ventana
abierta para que corriera «aire fresco».

Aquel dia no habia Club de Charlas. Habia pasado algo. Arvardan mird
hacia la ventana, y el corazon empezo a latirle con fuerza. Se sacé la mano
del bolsillo, se puso un cigarrillo en la boca y se apoy6 en un poste telefénico
mientras intentaba calmarse y no levantar sospechas entre los viandantes. En
aquel momento, vio algo que casi lo hizo desmayarse.

Solo tenia una cosa en la cabeza.

—No hay reunién del Club de Charlas esta semana. No volvera a haber
reunion nunca mas —murmuraba con gesto ceniciento.



Vio un aparato parecido a un plato de radar oculto en una esquina en aquel
lado de la calle. Arvardan sabia muy bien lo que era. Era el aparato para el
que habia disefiado aquel programa: el nuevo Fisgon activo de alto
rendimiento. El dispositivo era capaz de enviar ondas electromagnéticas y
recibir a distancia las vibraciones de las voces en las paredes y las ventanas
para examinarlas en busca de palabras no reguladas.

Si habia un dispositivo asi instalado cerca de la casa de Artemisa, eso solo
podia significar que las autoridades pertinentes habian descubierto el Club de
Charlas. Las ondas penetrantes del Fisgon activo podian atravesar sin
problema las cortinas de plomo y transmitir las palabras textuales de los
integrantes del Club a las autoridades pertinentes.

Aquel invento daba paso a una nueva era. Las autoridades pertinentes ya
no tenian que esperar a los avisos. Ahora podian investigar de manera activa
las conversaciones de la gente. Arvardan imaginé sin mucho esfuerzo lo que
habia pasado a continuacion. Las autoridades pertinentes habian grabado lo
que Artemisa y los demas habian dicho. Luego, la policia habia irrumpido en
el apartamento y arrestado a todos los miembros presentes del Club de
Charlas. Después habrian realizado una busqueda por el lugar y dejado la
habitacion y las ventanas vacias.

Arvardan sintié que le retorcian un puifial en el corazon. No penso en la
suerte que tenia por haber escapado. Se le revolvio el estébmago y sintio el
sabor a bilis que le subia por la garganta. Le dieron ganas de vomitar, pero no
pudo. De hecho, «vomito» era una palabra sin regular. Su cuerpo se acababa
de recuperar de la enfermedad y no fue capaz de soportar aquello. Empez6 a
temblar y sinti6 escalofrios.

No se atrevio a continuar. Se dio la vuelta, entr6 en otro autobus y cerro la
boca con mas fuerza. Cuando Arvardan llegé a su edificio vio como
instalaban otro Fisgén activo en las cercanias. Aquella antena oscura se
elevaba hacia los cielos y, junto al resto de antenas de la Capital, tejia en las
alturas una red gigante e invisible que lo cubria todo.

No se atrevio a pararse para mirar. Continu6 con la cabeza gacha, paso
junto al Fisgon activo y volvio a casa sin detenerse. Luego enterro la cabeza
en la almohada, pero no se atrevio a llorar a viva voz. Ni siquiera podia decir
«Que os den, hijoputas».



Después de aquello, Arvardan volvié a su vida normal, a la vida de antes:
estancada, reprimida, desapasionada, regulada y sin ninguna alegria
mundana. Lanzarote habia dicho que las consecuencias de aquella batalla
eran que el ansia de libertad de la gente pondria el lenguaje al borde del
desastre. La desaparicion del Club de Charlas habia desembocado en la
desaparicion de «charla», «Opera», «sincero» e «intercambio» de la Lista de
Palabras Convenientes.

Aunque aun era posible usar los nimeros, 1984 habia quedado bloqueado.
Una mafiana, sin previo aviso, Arvardan recibié un nuevo Numero de Serie
de Acceso a la Red que ya no contenia aquel nimero. A partir de aquel
momento, los programadores como Arvardan debieron tener en cuenta que el
codigo que escribian tampoco incluyera numeros ilegales, lo que desemboc6
en mas carga de trabajo y acentu6 el cansancio de Arvardan.

Arvardan se quedo sin saber como terminaba 1984. Duras, la tinica que lo
sabia, habia desaparecido por completo, por lo que nunca sabria lo que les
habia pasado a Winston y a Julia, ni tampoco el destino de Lanzarote,
Wagner, Duras o Artemisa.

La que mas le preocupaba era Artemisa. Cada vez que pensaba en aquel
nombre, Arvardan no podia contener la tristeza que lo embargaba. ;Qué le
habria ocurrido? ;La habrian bloqueado por completo? Si aquel era el caso,
lo tinico que quedaba de ella en el mundo era su pseudénimo en los recuerdos
de un programador.

Tres semanas después de la desaparicion del Club de Charlas, todo seguia
en calma. Nadie habia perseguido a Arvardan. Quiza era porque los demas se
habian negado a dar cualquier informacion sobre él. O quiza porque no
sabian a ciencia cierta quién era, ya que solo sabian de él que era un
programador llamado Wang Er. Habia miles de programadores en la Capital,
y Wang Er no era mas que un pseudénimo.

La vida sigui6 su curso, apacible. En realidad, no: para ser mas exactos, se
podia decir que habia una diferencia. La diferencia estaba en la Lista de
Palabras Convenientes: desaparecieron mas palabras y cada vez a mas
velocidad. Las palabras desaparecian de ella cada hora y cada minuto. A
medida que la revision de la lista se hacia mas constante, los correos
electronicos y los foros del BBS se volvian mas banales e insulsos. Como la



gente tenia que usar un numero de palabras muy limitado para expresar
sentimientos que, con ellas, eran inexpresables, cada vez eran mas los que
preferian quedarse en silencio. Los codigos secretos y las pistas ocultas
también empezaron a disminuir.

Un dia, Arvardan levant6 la cabeza del ordenador. Mir6 hacia el cielo
plomizo y nuboso que habia al otro lado de la ventana y se le encogio el
pecho. El dolor le hizo toser y tuvo que beberse de un trago el agua destilada
que tenia en la taza. Tiro aquel recipiente de plastico desechable a la papelera
de reciclaje, que también era de plastico. El sonido quedo del entrechocar del
plastico le hizo reflexionar sobre el hecho que su mente también era poco
mas que una pila de basura. Se tocé el craneo con los nudillos e hizo aquel
mismo sonido hueco y quedo.

Se puso el abrigo y la mascara con filtro y salio por la puerta. No llevo el
Fisgon portatil porque ya no era necesario. La Capital estaba llena de
Fisgones activos, siempre atentos por si alguien pronunciaba palabras sin
regular. Ahora toda la Capital era como la Red: estable y conveniente.

Arvardan tenia una excusa para salir. Habia decidido devolver su permiso
para usar el servicio del BBS. Ya no era necesario. El correo electrénico, los
foros del BBS y las paginas de la Red ahora eran iguales. Todos.

El calendario aseguraba que era primavera, pero fuera aun hacia mucho
frio. Los edificios altos y grises se alzaban como un bosque de piedra
congelado en el cero absoluto. Rachas de viento que transportaban arena
gualda y la polucion de los tubos de escape soplaban entre ellos y corrian por
todas partes, lo que hacia imposible evitar su agobiante presencia. Arvardan
metio las manos en los bolsillos, se cifié atin mas el abrigo y camino hacia el
edificio para acudir al Ministerio de Seguridad de la Red.

Se detuvo de improviso, los pies se le clavaron al suelo y no pudo dar ni
un paso mas. Vio a Artemisa en pie junto a una farola cercana, ataviada con
un abrigo negro. jMenudo cambio habia dado! De perfil, parecia diez afios
mayor y tenia la cara llena de arrugas. No quedaba en ella rastro alguno de
aquella vitalidad juvenil.

Artemisa escucho los pasos de Arvardan a su espalda y se dio la vuelta.
Sus ojos oscuros no tenian expresion. Observaba a Arvardan desde la
distancia, con la mirada perdida.



Arvardan no habia esperado encontrarse con ella en aquel lugar y en aquel
momento. Sintid6 como una chispa volvia a brillar en su corazén, que llevaba
mucho tiempo adormilado. Pero sus nervios fatigados y apocados no eran
capaces de sentir emocion alguna.

Se quedaron mirandose durante un tiempo. Fue él el que al fin decidio
acercarse a ella y mover los labios como si quisiera decir algo. Pero cuando
abrio la Lista de Palabras Convenientes mas actualizada que le habian pasado
aquella mafiana, descubrid que estaba vacia. Que las autoridades pertinentes
habian bloqueado todas las palabras.

En ese momento recordo una direccion. Por suerte, la tecnologia aun no
era capaz de bloquear la mente. Quiza habia llegado el momento de hacer un
viaje a las montafias. Ya no tenia nada que perder.

Alguien tiene que hacerlo.

Y por ese motivo Arvardan se mantuvo en silencio. Pas6 junto a Artemisa,
inexpresivo, y continuo su camino hacia el progreso. La silueta del hombre se
confundio entre la multitud gris y silenciosa.

La ciudad entera estaba en silencio.

1 Hiroshi Watanabe también es el nombre de un técnico en cine de animacién japonés de la
actualidad.

2 Wang Er es el nombre del protagonista de las historias del autor chino Wang Xiaobo.



HAQO JINGFANG

Hao Jingfang es autora de varias novelas, un libro de ensayos sobre viajes y
numerosos relatos. Algunos de estos, galardonados con premios de
reconocido prestigio como el Galaxy (Yinhe) o el Nebula (Xingyun), han
aparecido en publicaciones tan diversas como Science Fiction World,
Mengya, New Science Fiction y ZUI Found. Tras cursar estudios de fisica en
la Universidad de Tsinghua y licenciarse en el Centro de Astrofisica de la
misma localidad, recientemente ha obtenido el doctorado en Economia y
Administracion de Empresas. En la actualidad forma parte de un comité de
expertos encargado de desarrollar teorias innovadoras.

La obra de Hao no se circunscribe en exclusiva a la literatura «de género».
Su ultima novela, por ejemplo, Born in 1984, podria calificarse de narrativa
contemporanea. Sus relatos, rebosantes de imaginacion y tan precisos como
un mecanismo de relojeria, estan planificados con esmero hasta el dltimo
detalle. Los dos relatos seleccionados para esta antologia («Planetas
invisibles», una fabula que bebe de las pautas marcadas por Italo Calvino, y
«Entre los pliegues de Pekin», una distopia con trasfondo econémico
ambientada en un futuro cercano) reflejan la heterogeneidad de los intereses y
enfoques literarios que imprime la autora a sus textos. Ambas historias son
susceptibles de interpretarse desde un amplio abanico de puntos de vista.
«Entre los pliegues de Pekin» se incluyo en las ediciones de 2015 tanto de la
antologia The Year’s Best Science Fiction & Fantasy, editada por Rich
Horton, como en The Best Science Fiction of the Year, con seleccion de Neil
Clarke.



Planetas invisibles

—Hablame de esos planetas tan fascinantes que has visitado —dices—. Pero
no quiero escuchar ninguna crueldad ni nada desagradable.

Por supuesto. Asiento con la cabeza y sonrio para mis adentros. Claro que
si. Encantado.

CHICHI RAHA

Chichi Raha es un lugar asombroso, repleto de flores y lagos inolvidables
para todos los que recalan en él. No se ve ni un palmo de tierra desnuda,
puesto que la superficie entera estd cubierta por un manto de vegetacién: la
hierba anua, tan delicada como el hilo de seda; el arbol kugin, tan alto que
arafla las nubes; y multitud de variedades de frutos impronunciables,
inimaginablemente exoticos, que exudan seductoras fragancias.

Los chichirahanos nunca se han tenido que preocupar por ganarse el
sustento. Su esperanza de vida es tan elevada como lento su metabolismo, y
carecen de depredadores naturales. Se llenan la barriga con una dieta
consistente en distintas clases de fruta y habitan en el interior de unos arboles
inmensos, con el tronco hueco. El diametro de estas columnas le permite a
cualquier chichirahano adulto tumbarse con comodidad. Si el tiempo es
apacible, las ramas cuelgan como lianas sin vida, pero cuando llueve se alzan
para que el dosel de su follaje forme un paraguas.

Quienes visitan Chichi Raha por vez primera no se explican como es
posible que en semejante mundo haya podido prosperar la civilizacion. Desde
un punto de vista foraneo, los habitantes de este escenario carente de
amenazas y competencia deberian ser capaces de sobrevivir perfectamente
sin necesidad de desarrollar una inteligencia excepcional. Pero si que existe
una civilizacion aqui, bella, vigorosa y rebosante de creatividad.



No son pocos los visitantes que se imaginan que les gustaria retirarse aqui.
Muchos creen que la mayor de sus preocupaciones seria la dieta, de modo
que, entre nerviosos y desconfiados, se dedican a probar todas las variedades
de frutas autoctonas. Conforme se prolonga su estancia, sin embargo, tras
haber asistido al ndmero suficiente de banquetes, descubren (para su relativa
sorpresa) que, si bien les gusta la comida, lo que no soportan es la vida en si
aqui, sobre todo quienes tienen ya cierta edad.

Resulta que los chichirahanos son unos embusteros consumados desde su
mas tierna infancia. A todos los efectos, mentir constituye la mas importante
de sus ocupaciones. Dedican la totalidad de su existencia a urdir historias
relacionadas tanto con hechos reales como ficticios. Las escriben, las pintan y
las cantan, pero son incapaces de recordarlas. Les trae sin cuidado que entre
sus palabras y los hechos medie el menor apice de coherencia, el tnico rasero
que les importa se mide por lo interesante que sea el relato. Si se les pregunta
por la historia de Chichi Raha, entonaran mil versiones distintas; todo ello sin
que a nadie se le ocurra contradecir las ajenas con la propia, pues, de todas
maneras, cada elemento de esta conforma una tremenda contradiccién a su
vez.

En este planeta todos dicen «si, enseguida lo hago» a todas horas, pero
nunca nadie hace nada. Nadie se toma los compromisos en serio, si bien es
cierto que las promesas le dan aliciente a la vida. Solo en circunstancias
extraordinarias cumplira un habitante de Chichi Raha con su palabra,
ocasiones dignas de celebracion. Por ejemplo, si dos de ellos habian acordado
una cita y resulta que ambos acuden a ella, es sumamente probable que pasen
a formar pareja de inmediato y se vayan a vivir juntos. Estas excepciones, por
supuesto, escasean. La mayoria de los chichirahanos viven solos hasta el fin
de sus dias, a pesar de lo cual no se sienten insatisfechos. Al contrario,
cuando oyen hablar de los problemas de superpoblacién que padecen otros
planetas, se reafirman en su opinién de que el suyo es el Unico que ha
descubierto el secreto de la felicidad.

Asi las cosas, Chichi Raha constituye una fuente inagotable de arte,
historia y literatura, razon por la cual se ha convertido en uno de los destinos
predilectos para los turistas mas sofisticados. Muchos visitantes acuden con
la esperanza de escuchar a algun nativo declamando anécdotas familiares,



tendido en la hierba, bajo la copa de uno de sus arboles-casa.

Hubo en tiempos quienes cuestionaban, no obstante, que en un planeta con
estas caracteristicas pudiera desarrollarse una civilizacion estable. Pensaban
que Chichi Raha era un sitio caotico e ingobernable con el que nadie podria
establecer lazos comerciales jamas. Pero se equivocaban, pues no solo goza
el planeta de una cultura politica muy avanzada, sino que hace siglos que la
exportacion fruticola prospera sin interrupcion. Su costumbre de mentir a
todas horas no ha supuesto nunca el menor obstaculo para este tipo de
avances; antes bien, se diria incluso que ha contribuido a impulsarlos. Lo
unico que brilla por su ausencia en Chichi Raha es la ciencia. Todas y cada
una de las mentes racionales que habitan aqui conocen un fragmento de los
secretos del universo, pero el conjunto no tiene la menor oportunidad de
ensamblarse.

PIMACEH

He aqui otro planeta cuya historia se caracteriza por los numerosos
interrogantes que la rodean. Conforme pasees por sus museos, restaurantes y
hoteles, llegaran a tus oidos distintas teorias sobre el pasado de Pimaceh. A la
larga resulta inevitable sentirse atrapado en un miasma de confusion, pues la
expresion de cada uno de tus interlocutores sera tan sincera que no podras por
menos de creerte lo que te diga, a pesar de lo cual es de todo punto imposible
reconciliar las distintas versiones.

La configuracion de este mundo es legendaria. Estrictamente hablando,
Pimaceh ni siquiera es esférico. La elevacion del hemisferio sur es muy
inferior a la de su contrapartida septentrional, y un acantilado casi
perpendicular que se extiende a lo largo de todo el ecuador divide el planeta
en dos mitades bien diferenciadas. Por encima del acantilado: hielo y nieve;
por debajo: un océano ilimitado. La ciudad de Pimaceh esta construida
encima de este acantilado que rodea el planeta. Desde el cielo hasta el mar,
las casas parcialmente en suspension y las avenidas delineadas, que forman
una cuadricula perfecta, parecen elementos plasmados en un lienzo gigante.

Nadie sabe como se construyo este lugar. Solo se conocen las romanticas
conjeturas que cuentan los pobladores actuales. Historias cargadas de



emocion, todas ellas: algunas nos hablan de leyendas heroicas; otras son
parcas y tragicas; algunas giran en torno a amores abocados al fracaso. El
efecto en particular que logre surtir cada una de ellas en quien las escuche
dependera del narrador, aunque lo cierto es que nadie es capaz de ofrecer una
version que satisfaga a todo el mundo. Y asi, a medida que su historia va
cambiando de manos, Pimaceh se vuelve todavia mas misterioso y
arrebatador.

Muchos recién llegados, fascinados por las espectaculares vistas e
historias, dilatan su estancia hasta perder todo el deseo de volver a su hogar.
Este es un planeta espacioso y hospitalario en el que todos los extranjeros son
recibidos con los brazos abiertos. Los visitantes, convertidos ahora en
colonos, establecen sus propias residencias en el acantilado y transmiten a los
nuevos visitantes las historias que han escuchado. Satisfechos, se convierten
paulatinamente en nativos.

Su felicidad se prolongara hasta el dia en que descubran la verdad sobre si
mismos y se den cuenta de que las pistas que apuntaban a la auténtica historia
de Pimaceh eran innumerables desde el principio: en este planeta, todos son
visitantes. Los nativos no existen.

Cierto, hubo un tiempo en el que también Pimaceh gozé de una historia
majestuosa, pero, por algun motivo, ha quedado relegada al olvido. Sus
habitantes originales se marcharon por razones desconocidas, dejando atras
una pintoresca ciudad fantasma que maravill6 a los viajeros interestelares que
tropezaron con ella. También dejaron los fragmentos de un idioma
indescifrable, como metaforas que rellenaban los huecos que mediaban entre
los edificios. Estas metaforas arraigaron en la mente de los nuevos visitantes
y eclosionaron en forma de suntuosos y bellos pasados imaginarios para el
planeta.

Nadie sabia quién habia sido el primero en descubrir este mundo
deshabitado. También la historia de los visitantes se habia desvanecido, de
forma consciente o no, conforme se transmitia de generacion en generacion.
A todos los nuevos colonos les gusta considerarse los pobladores de Pimaceh.
Protegen su planeta y se arrogan con fervor el papel de anfitriones, hasta que,
un buen dia, comienzan a creer que esta es su tierra natal, la misma en la que
habran de acabar enterrados.



El secreto de Pimaceh no esta al alcance de practicamente nadie, salvo tal
vez de ese pufiado de errantes natos que realmente han estado en todos los
rincones del universo. Quiza ellos sean capaces de detectar el sutil énfasis
que ponen los habitantes de este lugar en autodenominarse los Pobladores de
Pimaceh. En aquellos planetas cuyos habitantes originales han estado al
mando de la situacion desde el principio, esta es una de las cosas que antes se
olvida.

BINGWAUGH

Dejando Pimaceh al margen, tal vez haya que irse hasta Bingwaugh para
encontrar tanta variedad de especies distintas, procedentes de todos los
rincones del vasto océano estelar, cada una de ellas con su propia cultura y
civilizaciéon en sempiterno conflicto, fuente inagotable de chispas sus roces
constantes.

Bingwaugh no es ni demasiado grande ni demasiado pequefio. Sus
estaciones son indistinguibles unas de otras, y su clima es apacible. La
superficie del planeta se compone en su mayor parte de planicies, con escasas
montaflas y poca diferencia de elevacién. El horizonte forma una curva
delicada, sin altibajos. Contiene todo cuanto deberia poseer un planeta, pero
nada mas: un suelo razonablemente fértil, unos depésitos minerales pasables,
fauna y flora variadas e incluso esa especie de campos circulares rodeados de
arbustos bajos en los que a los turistas les gusta congregarse para cantar y
bailar. Nada extraordinario en absoluto.

Sus habitantes son igualmente insulsos: mamiferos, no demasiado
grandes; buena gente, cabal; facil de satisfacer. La organizacién social no es
muy estricta y todo el mundo convive en armonia.

Si hubiera que escoger un rasgo que los distinguiera del resto, seria su
predisposicion a la complacencia. Rara vez se los encontrara uno discutiendo,
ni entre ellos ni con la diversidad de visitantes interestelares que reciben. Se
les da de maravilla escuchar. Adultos y nifios por igual ponen los 0jos como
platos y se quedan arrobados mientras les sueltas cualquier sermon,
asintiendo a menudo con la cabeza y adoptando expresiones que denotan el
embeleso que les infunde la sabiduria que estas impartiéndoles.



Tras descubrir esta peculiaridad de Bingwaugh, los aventureros mas
ambiciosos del universo acudieron en tromba para sacarle partido, pues
iquién no querria reinar sobre semejante pueblo y lugar? Recursos en
abundancia, un entorno acogedor y una ubicacion privilegiada, en la
interseccion de numerosas rutas comerciales.

Asi las cosas, aparecieron educadores y misioneros, politicos,
revolucionarios y reporteros, todos los cuales se dedicaron a impartir a los
nativos su vision particular de los cielos o a enumerarles las virtudes de sus
ideales; una y otra vez los habitantes de Bingwaugh asintieron con la cabeza,
exhalaron hondos suspiros de sentida admiracion y aceptaron aquellos
innovadores preceptos filosoficos. Hubo planetas remotos que llegaron
incluso a enviar «supervisores» encargados de gobernar a estos nuevos
conversos. Los nativos no opusieron nunca la menor objecién, ni rechistaron
siquiera.

Tras este inicialmente triunfal desarrollo de los acontecimientos, sin
embargo, todos los huéspedes interestelares terminaron sintiéndose
defraudados. Cuanto mas tiempo pasaban en Bingwaugh, de hecho, mayor
era la desilusion que los embargaba.

El caso es que estos nativos no han aceptado nunca ninguna propaganda
alienigena. Aunque acepten la instauracion de un nuevo credo, después no
acatan nunca sus mandamientos. El mismo entusiasmo volcado en admirar
los ignotos sistemas legislativos que se les presentan lo emplean acto seguido
en desobedecer todas y cada una de las nuevas normas foraneas.

Frente a esta actitud de los nativos no hay nada que los ambiciosos
colonizadores puedan hacer, pues saben que el contraste entre las palabras y
los actos de los habitantes de Bingwaugh no se debe a ninguna conspiracion
oculta, sino que obedece a una mera cuestion de costumbres. Si se les
interroga directamente al respecto, responderan, perplejos: «Si, lo que dices
parece verdad, pero el mundo esta repleto de verdades. Asi que, ;qué mas da
que tu tengas una de ellas?».

Algunos planetas, incapaces de tolerar esta situacion, han intentado
conquistar Bingwaugh por la fuerza, lo que ha suscitado la intervencion
inmediata de otros mundos. El equilibrio de poder es tan delicado que
cualquier posible conflicto se resuelve siempre fuera de los limites de la



atmosfera de Bingwaugh.

De resultas de todo ello, aunque sea este un lugar en el que convergen
multitud de extranjeros, también es uno de los planetas que mejor ha
conservado su cultura original.

¢ Te gustan estas historias?
—Si... pero no. ;Por qué estan llenos todos estos planetas de visitantes de
otras estrellas? Eso no me gusta. Es como si estuviéramos hablando de zoos.
Tienes razon. A mi tampoco me gusta. De este modo, a la larga, se diluye
la exclusividad de cada planeta, como una huella borrada por el paso del
tiempo. De acuerdo, escuchemos un par de historias sobre nativos de verdad.

AMIYACHI Y AIHUOWU

Déjame que te hable de dos mundos gobernados aun por sus habitantes
originales. En cada uno de ellos conviven dos especies inteligentes distintas;
en ambos casos, sin embargo, cada una de dichas especies cree ser la Unica
lider de su respectivo planeta.

Amiyachi orbita alrededor de una estrella doble compuesta por una
gigante azul, deslumbrante, y una enana blanca cuyo brillo palidece en
comparacion. Aunque las dos poseen una masa parecida, difieren
tremendamente tanto en volumen como en el tipo de radiacion que emiten. La
orbita de Amiyachi, por consiguiente, que tiene forma de calabaza irregular,
danza un vals a lo largo del paraboloide hiperbolico que dibujan los campos
gravitacionales de ambas estrellas.

Amiyachi entra en un largo verano cuando esta cerca de la gigante azul,
pero al aproximarse a la enana blanca comienza un invierno igual de
prolongado. El verano es la estacion en la que la flora del planeta se
multiplica, crece y extiende sus tallos como una posesa. En invierno, la
mayoria de las plantas se aletargan y solo un pufiado de maleza obstinada
florece discretamente sobre la superficie desierta.

Verano e invierno. En cada una de estas estaciones gobierna en Amiyachi
una especie distinta: una danza en los frondosos bosques del estio; la otra



desfila, solitaria, por los paramos helados. Los amiyachianos del verano
viven en casas hechas de enredaderas entretejidas que, al bajar las
temperaturas, se marchitan y mueren. Los amiyachianos del invierno viven
en cuevas excavadas en las recias montaiflas; conforme aumenta el calor, los
accesos a estas moradas quedan ocultos tras densos macizos de hierba y
helechos, sin dejar ningun rastro visible.

Cuando los amiyachianos del verano se preparan para hibernar, segregan
un liquido protector que los recubre antes de hundirse en el suelo. El liquido
estimula el apareamiento de una especie de insecto conocida como wususu.
Al reproducirse, los wususu dan vida al aludon, un tipo de arbusto resistente a
las heladas. El florecimiento de esta planta, de aspecto anodino, presagia el
largo y paulatino despertar de los amiyachianos del invierno.

Estos dan a luz al aproximarse el fin de su periplo estacional. Los bebés
recién nacidos, protegidos por una dura membrana, se desarrollan bajo tierra.
Las reacciones ionicas de su evolucion alteran el pH del suelo y propician la
germinacion y el crecimiento de otras variedades de plantas, augurando asi
tanto el comienzo del verano del planeta como el reinado de los amiyachianos
del verano.

De este modo, las dos especies inteligentes que conviven en Amiyachi se
desconocen la una a la otra. Ambas ignoran que la conservacién de sus
respectivas culturas depende de la existencia de sus contrapartidas, caras
distintas de la misma moneda. Las dos especies han creado obras que
ensalzan a esas deidades que, en su omnisciente sabiduria, les permiten
renacer con cada nuevo despertar de su letargo, sin sospechar ain que ambas
son tanto descendientes de la divinidad como dioses la una para la otra.

En cuanto a Aihuowu, la situacion es radicalmente distinta. Las dos
especies inteligentes que comparten la superficie de este planeta son muy
conscientes de la existencia de sus distintas civilizaciones, aunque ninguna
sospecha que la otra es igual que ella, poseedora de sus propios sentimientos,
légica y doctrina moral.

La razon es sencilla: cada una de estas especies existe en un marco
temporal distinto.

El movimiento de traslacion del planeta Aihuowu podria calificarse de
singular, pues no solo el angulo que forman su eje de rotacion y el plano de la



orbita es diminuto, sino que el eje de rotacion en si experimenta ademas una
sutil precesion. Asi, la superficie del planeta se puede dividir en cuatro
regiones: la estrecha franja cerca del ecuador tiene dia y noche en
consonancia con la rotacién del planeta, mientras que las regiones polares
poseen sus propios periodos de claridad y oscuridad segtn la precesion del
eje de rotacion. Un dia cerca del polo dura cien veces mas que un dia cerca
del ecuador, por lo que las criaturas nacidas en cada una de estas regiones
experimentan el tiempo en una proporcion de cientos de unidades de
diferencia.

Para los aihuowuanos que viven cerca del ecuador, los polos constituyen
regiones misteriosas en las que los dias y las noches dan la impresién de ser
interminables. Para los aihuowuanos polares, por su parte, el ecuador pasa de
la luz a la oscuridad a una velocidad extraordinaria, como destellos
estroboscopicos. Los aihuowuanos ecuatoriales, agiles y delicados, viven en
densas colonias formadas por cientos de miles de individuos. Los polares, por
su parte, hacen gala de un metabolismo tan pausado como sus largos dias y
noches, y su fisionomia parece disefiada a escala, magnificada, para no
desentonar con la percepcién que tienen del tiempo.

En ocasiones, los aihuowuanos ecuatoriales exploran los polos en busca
de aventuras. Siempre se pierden en aquellos bosques laberinticos, repletos
de arboles gigantescos, y toman por riscos inexpugnables los hogares con los
que se tropiezan a veces. Cuando los aihuowuanos polares se aproximan al
ecuador, en cambio, a menudo pasan por alto los detalles que delatan la
presencia de los ecuatoriales y arrasan sin darse cuenta sus casas y Sus
cultivos. Comparten el mismo planeta, pero viven en dos mundos
completamente distintos.

A veces surgen entre los aihuowuanos ecuatoriales teorias que especulan
con el posible raciocinio de las gigantescas criaturas que pueblan los
casquetes polares. En su fuero interno, sin embargo, el consenso generalizado
es que si esas criaturas tan lentas, las cuales pueden llegar a tardar el
equivalente a cien de sus afios en desplazarse tan solo unos pasos, poseyeran
algun tipo de inteligencia, esta seria minima y rudimentaria. Los
aihuowuanos polares abrigan sospechas por el estilo acerca de la inteligencia
de sus contrapartidas ecuatoriales, pero siempre terminan sacudiendo la



cabeza con un suspiro, pues saben que esas criaturas tan diminutas cuyo ciclo
vital no abarca mas que un solo dia serian incapaces de construir algo
parecido a una civilizacion de verdad.

Y asi, las dos especies inteligentes que conviven en Aihuowu
experimentan los mismos procesos de aprendizaje, trabajo, amor y guerra;
sus respectivas historias se desarrollan en dos escalas temporales distintas,
reflejo la una de la otra; pero se tratan con indiferencia, sin saber que, cuando
del tiempo se trata, todos medimos el universo segun el baremo de nuestra
propia longevidad.

—FEspera un momento —interrumpo—. ;Como es posible que conozcas
tantas civilizaciones? ¢Cuando has estado tu en Amiyachi? ;Y qué escala
temporal empleaste para explorar la vida en Aihuowu?

Las conozco. Ya lo creo que si. Y si tu hubieras estado alli, también las
conocerias. Esto es lo que distingue a los visitantes de los nativos. Esta es la
razon que justifica al viajero.

—¢Si? ¢Por eso viajas tu tanto?

Siy no. Si realmente te interesa conocer mis motivos, deja que te hable de
un planeta consagrado a viajar.

LUNAIJI

Los habitantes de Lunaji construyen los autocares, embarcaciones, aeronaves
y catapultas de pasajeros mas bellos del mundo. La complejidad y el
refinamiento de estos vehiculos superan con creces todo lo que pudieran
imaginar los visitantes de otros planetas, al igual que exceden los niveles
tecnologicos de cualquier otra industria existente en el planeta.

Quienes se dejen engafiar por las apariencias podrian llegar a la
precipitada conclusion de que el hecho de viajar posee un significado especial
para los lunajianos, pero pocos acertarian a discernir el verdadero motivo,
mucho mas profundo que eso. No es facil imaginarse por qué tantos seres
inteligentes querrian dedicar toda su vida a los preparativos del viaje y a estar
en constante movimiento de un sitio a otro en vez de acometer tareas mas



gratificantes. La razon oculta tras este trasiego, aparentemente irracional, solo
esta al alcance de quienes conocen el ciclo vital de los lunajianos.

En Lunaji hay una cuenca de grandes dimensiones donde la concentracion
de oxigeno es mas elevada que en ninguna otra parte. El suelo es humedo y
fértil, pequefias cascadas vierten sus aguas en un lago limpido y cristalino, las
plantas florecen a lo largo de todas las estaciones del afio y los arboles,
cargados de frutos esféricos, rodean aterciopeladas praderas salpicadas de
hongos que lucen todos los colores del arcoiris. Aqui es donde pasan su
infancia los lunajianos, sin saber cémo han llegado a este mundo. Desde el
momento en que abren los 0jos, esta cuenca es lo tinico que conocen.

Tarde o temprano, siempre hay quien sucumbe al deseo de desentrafiar el
origen secreto de su existencia o buscar el hogar de los dioses. Es entonces
cuando comienzan a crecer hasta alcanzar el tamafio que les permitira trepar
por las rocas que delimitan las suaves pendientes que bordean su hogar. Tras
internarse en el bosque, denso y laberintico, escalan las laderas que los
separan del mundo que se extiende mas alla de la cuenca. Ignoran su propia
edad, pues el momento en el que cada uno de ellos alcanza la madurez es
distinto.

Una vez fuera de la cuenca siguen caminando, errando, explorando... sin
encontrar nada. Conocen a otros que salieron de la cuenca antes que ellos,
pero también estos prosiguen aun con su busqueda, todavia continian
viajando, desconcertados por el misterio de su propia existencia. La vida de
los lunajianos, por tanto, consiste en una migracion interminable que los lleva
de un lugar a otro sin descanso, sin asentarse jamas. Construyen barcos,
coches y aviones con el unico objetivo de acelerar sus desplazamientos y
cubrir hasta el dltimo milimetro cuadrado del planeta, hasta tocar los confines
del cielo.

En ocasiones, por casualidad, hay quienes se adentran por una senda sin
sefializar que desemboca en un calvero oculto entre la espesura. Crece alli
una flor plateada, hermosisima, cuyos pétalos desprenden una fragancia
embriagadora. Estos efluvios surten un efecto desorientador en todos los
lunajianos, al tiempo que concita en su pecho la aparicion de un afecto sin
precedentes. Y asi, por primera vez en sus vidas, se sienten atraidos unos por
otros y se abrazan, se funden, proveen y reciben para, por tdltimo, dar a luz en



las margenes de un arroyo cuyas aguas transportaran a sus recién nacidos
hasta la cuenca que se extiende al pie de las cataratas.

¢Los progenitores? Perecen y se hunden en el 1égamo.

Este ciclo tan elemental es todo cuanto hay detras de los viajes sin
descanso de los lunajianos.

YANYANNI

Ya que estamos hablando de crecer, me gustaria contarte un par de historias
mas. La primera va de Yanyanni.

Basta con echarle un vistazo a un yanyanniano para saber qué edad tiene.
Al igual que los arboles, no dejan de crecer nunca. Todos los afios son un
poco mas altos que el anterior. Los adultos miden lo mismo que varios nifios
colocados unos encima de otros, y los jovenes son varios palmos mas bajos
que los mayores. Los hombros y la cabeza del mas anciano despuntan
siempre en medio de la multitud que lo rodea, convirtiéndolo en una torre
solitaria.

Asi pues, en el mundo de los yanyannianos, el concepto de amistad capaz
de soslayar cualquier diferencia de edad es inexistente. Incluso el mero hecho
de hablar con alguien perteneciente a otra generacion requiere un esfuerzo. Si
la conversacion se prolonga, ambos interlocutores terminaran con el cuello
dolorido, obligado el mas joven a mirar hacia arriba constantemente mientras
que el mayor debe hacerlo hacia abajo. Asi pues, no es de extrafiar que las
personas de edades muy dispares no suelan relacionarse entre si. Sus hogares
tienen distintas alturas, e incluso las baldas de los establecimientos en los que
hacen sus compras son diferentes. Solo pueden ver el cinturén de los demas,
y ninguno sabe qué expresion tiene el otro.

No es del todo exacto, sin embargo, afirmar que el crecimiento de los
yanyannianos carezca de limites. Tarde o temprano, un buen dia todos
despiertan para descubrir que su tamafio no se ha incrementado. Es entonces
cuando saben que la muerte esta proxima. Su reaccion nunca es triste: crecer
es un proceso agotador. Muchos terminan rendidos por el camino vy,
sencillamente, buscan cualquier excusa para detenerse. Los yanyannianos
tardan mucho en morir, aunque nadie sabria precisar cuanto. Nunca ha



podido medirse con exactitud. A fin de simplificar las cosas, el dia en que
dejan de crecer sefiala la edad de su defuncién. A sus ojos, el paso del tiempo
es una medida de cambio. Cuando cesa el crecimiento, el tiempo se detiene.

La casa mas alta de Yanyanni se construyé hace mas de un siglo. Por
aquel entonces vivia un anciano que, afio tras afio, crecia cada vez mas, hasta
que su cabeza chocé con el techo del edificio mas alto que existia en su
época. Asi pues, sus vecinos le erigieron una torre disefiada para albergar a
un solo hombre. El pie del edificio ocupaba la superficie de un parque entero.
A la muerte del hombre, nadie mas consigui6 batir su récord de longevidad,
por lo que la torre se dividio en dos plantas y fue convertida en museo.

Cuenta la leyenda que el anciano habia dejado un diario junto a cada una
de las ventanas de la torre, en el que se contaba como era su vida durante los
afios en los que su altura se correspondia con esa ventana en cuestion. Mas
adelante hubo quienes se valieron de escalerillas para recuperar aquellos
diarios y leerlos, pero, con el paso del tiempo, terminaron perdiéndose.

Ahora los visitantes pasean frente a esas ventanas vacias e intentan
imaginarse como se las apafiaria para alimentarse o lavarse los dientes
alguien que era capaz de cruzar un rio de un solo paso.

TISU ATI Y LUTIKAWULU

Tisu Ati y Lutikawulu forman una pareja de opuestos. Estos dos planetas,
separados por cien mil afios luz de distancia, son como los extremos de un
dipolo: se anulan mutuamente y, al mismo tiempo, se definen el uno al otro.

Los tisuatianos son mucho mas pequefios que los habitantes de otros
planetas. Su piel es especialmente suave, y sus cuerpos pueden cambiar de
forma con rapidez. En este mundo lamarckiano, el desarrollo de la expresion
génica ha alcanzado... no, rebasado... todos sus limites. El conjunto de la
evolucion se comprime en la vida efimera de cada individuo.

Los tisuatianos pueden alterar su fisionomia a su antojo. Quienes practican
la escalada de alta montafia desarrollan unos brazos cada vez mas largos,
hasta superar la extension de sus cuerpos. Quienes manejan maquinaria
pesada desarrollan cinco o seis apéndices extra, de modo que un solo
individuo puede controlar la apertura y el cierre de multiples valvulas



simultaneamente. En la calle no hay dos tisuatianos iguales. Por todas partes
pueden verse bocas tan grandes como para ocultar la mitad de una cara, talles
tan finos como fideos o esferas recubiertas por una capa de escamas a modo
de blindaje. Estas alteraciones son unicas para cada individuo, y resulta
imposible detectar la ascendencia de alguien basandose tan solo en su
aspecto. Incluso a un progenitor, transcurrido el tiempo suficiente, le costaria
distinguir a su prole entre el gentio.

Aunque quiza «a su antojo» no sea la expresion mas exacta. No es del
todo cierto que cada tisuatiano pueda desarrollar la apariencia que tenga en
mente. La mayor parte del tiempo, la imagen que poseen de si mismos es
vaga e imprecisa. Solo al dar un paso mas grande de lo normal o chocarse
con algo se da cuenta uno de que sus piernas se han estirado un treinta por
ciento o de que ahora tiene otra hilera de puas en el espinazo. Esa persona, ni
que decir tiene, en cuestion de unos afios se habra convertido en un zancudo
capaz de subir todo un tramo de escaleras de un solo paso, o en un guerrero
cuyo cuerpo estara protegido por puntiagudas y recias espinas.

Los tisuatianos, por tanto, tienden a ser mucho mas cautos que los
habitantes de otros planetas. Miden tanto sus palabras como sus
movimientos. Les aterra la posibilidad de que, en un descuido, cualquier
gesto extrafio que hayan podido hacer al acostarse pase de ser algo fortuito a
un rictus permanente, una especie de tumor inextirpable.

En las bulliciosas calles de Lutikawulu basta con echarle un somero
vistazo a alguien para conocer los pormenores de su actividad profesional y
su rutina diaria. Quiza sea este el unico punto en comun que compartan Tisu
Ati y Lutikawulu.

Los lutikawuluanos son también muy distintos entre si: atletas, cantantes,
escultores, intelectuales, etcétera. Los rasgos que los distinguen son faciles de
discernir por lo que respecta a musculatura, forma, tamafio y facciones, al
igual que en Tisu Ati.

El periplo vital en ambos planetas, sin embargo, es radicalmente opuesto.
A diferencia de Tisu Ati, Lutikawulu es un mundo darwiniano en el que
todos sostienen que cualquier esfuerzo dirigido a reorientar la senda de la
evolucion es estéril. Los lutikawuluanos poseen unos genomas estables que
evolucionan muy despacio, en consonancia con los preceptos de la variacion



al azar y la seleccion natural. Como la reproduccion de los lutikawuluanos es
asexual, no obstante, las alteraciones genéticas de las células somaticas
continian expresandose a lo largo de sus respectivos linajes. Estas células,
conforme se dividen y cambian, se transmiten a sus adaptaciones sin reservas,
de generacion en generacion. Y asi, los hijos heredan las alteraciones de sus
padres.

De resultas de esta particularidad suya, el descendiente de un herrero sera
mas fuerte que los demas nifios, del mismo modo que la hija de un relojero
hara gala de una vista extraordinaria y una mayor agilidad con los dedos.
Estas diferencias, acumuladas a lo largo de miles de afios, propician la
aparicion paulatina de un nuevo nivel de especiacion. Todas las categorias
profesionales han desarrollado su propia especie independiente. Incluso a
pesar de que algunas ocupaciones hayan desaparecido ya, los rasgos que se
asocian a ellas contintan expresandose y evolucionando.

Todas estas especies distintas estan unidas por el idioma. Solo gracias a la
lengua que tienen en comun y al numero idéntico de cromosomas que
comparten pueden reconocerse como poseedoras de un mismo origen. Por lo
demas, no tienen nada en comun. Nadie siente celos del trabajo de los demas,
igual que un simio no sentiria celos de un dinosaurio. Como reza el
proverbio: «a las aves les esta dado el cielo, mientras que los peces gobiernan
en el mar». Conviven en las mismas ciudades y se cruzan por la calle, pero es
como si se miraran sin verse realmente.

Aunque los tisuatianos hayan reproducido la evolucion cien millones de
veces, siempre han rechazado la auténtica evolucion. Da igual cuanto alteren
su aspecto: sus hijos comenzaran siempre en la misma casilla de salida,
conservando la misma forma original primitiva. Los lutikawuluanos
simbolizan el caso contrario: ningun individuo experimentara jamas ningun
cambio, pero, vistos a través de la lente de los eones, cada uno de ellos marca
un punto distinto a lo largo de infinidad de curvas divergentes.

—Mentira —protestas con un mohin enfurrufiado—. ;Como puede regirse el
mismo universo por dos conjuntos de leyes opuestos?
¢Por qué no? Carifio, nada es imposible. Multiples pasos, cada uno de



ellos carente de sentido por si solo, al combinarse forman una norma, un
principio. Quizd en este momento te rias, o frunzas el cefio, y con ese gesto el
futuro esté bifurcandose en dos sendas distintas, dos conjuntos de leyes. Pero
¢como podrias saberlo tii ahora, en este preciso momento?

—¢Es eso cierto? —preguntas, ladeando la cabeza, antes de guardar
silencio durante unos instantes.

Te miro y me rio por lo bajo. El columpio en el que te sientas se mece
adelante y atras, y la brisa les imprime un delicado aleteo a tus cabellos a la
altura de las orejas. La clave de la cuestion estriba en el método reproductivo,
naturalmente, pero esa respuesta seria demasiado arida. No me apetece
desembrollar ahora esa madeja.

¢Sabes una cosa? Lo verdaderamente importante no es si lo que yo estoy
contdndote es cierto, sino si tu te lo crees. De principio a fin, no es la lengua
lo que dicta el rumbo de la narracion, sino el oido.

CHINCATO

La lengua y el oido poseen un significado especial en Chincato, pues para los
habitantes de este planeta, hablar no es un mero pasatiempo, sino requisito
indispensable para su existencia.

Chincato no tiene nada de especial, salvo su atmésfera, tan densa que
resulta impenetrable para la luz. La superficie del planeta esta sumida en las
tinieblas. La vida en Chincato nace gracias a las calidas corrientes de las
profundidades marinas, espesas y repletas de materiales organicos, caldeadas
por la lava borboteante, y recibe su energia del calor que anida en el corazon
del planeta. Para los chincatoanos, el crater ebullescente del volcan
subacuatico representa su sol, la morada de los dioses, fuente de sabiduria y
vigor. Fuera del crater encuentran los aziicares organicos que constituyen su
alimento, los cimientos de su existencia.

Los chincatoanos carecen de ojos y organos fotosensibles. Dependen del
sonido para localizarse unos a otros. Sus orejas sirven tanto para escuchar
como para observar. En realidad, para ser precisos, no tienen orejas.
Escuchan con todo su cuerpo. La mitad superior esta recubierta de diafragmas
trapezoidales, cada uno de ellos erizado de miles de barbas de longitud



variable, capaces de resonar con una frecuencia en particular. De este modo,
gracias al lapso transcurrido entre el momento en que uno de estos
diafragmas trapezoidales detecta un sonido y su posicion, el cerebro de los
chincatoanos es capaz de determinar la ubicacion del causante de este, la
distancia a la que se encuentra e incluso su forma exacta.

Los chincatoanos, por consiguiente, hablan y escuchan sin pausa. Emiten
sonidos tanto para percibir la presencia de otros como para anunciar la propia
a los demas. No pueden guardar silencio. El silencio es peligroso y los aterra.
Solo hablando de manera continuada pueden establecer su posicion,
comprobar que todavia siguen con vida. Compiten entre si por ver quién
habla mas alto, pues tnicamente asi pueden destacar sobre los demas, llamar
la atencion de los otros.

Algunos nacen con defectos en sus organos vocales. Estas criaturas casi
nunca consiguen sobrevivir. Corren el peligro constante de sucumbir
arrolladas por los que son mas grandes y veloces que ellas. A su muerte,
practicamente nadie sospecharia siquiera que esos infantes pudieron llegar a
existir.

—Qué triste. Tus historias son cada vez mas cortas, pero ;por qué han tenido
que volverse también cada vez mas tristes?

¢Triste? ;Qué es mas triste, la historia que yo te cuento o la que tu estds
escuchando?

—¢Cual es la diferencia?

La diferencia es inmensa. He estado en un planeta cuyos habitantes, pese
a ser capaces de emitir sonidos en diez mil frecuencias distintas, adolecen de
una percepcion acustica muy limitada. La sensibilidad de sus oidos no estd a
la altura de la versatilidad de sus cuerdas vocales, por lo que nunca
escuchan todo lo que se dicen. Pero lo mds interesante es que el rango de
frecuencias que puede oir cada uno de ellos es diferente. Aunque todos crean
estar escuchando la misma cancion, mil individuos distintos oirdn en
realidad mil versiones distintas de ella, aunque ninguno lo sepa.

—Ya estas inventandote cosas otra vez. ;Como podria existir semejante
lugar? —Te muerdes los labios y abres mucho los ojos—. Empiezo a



sospechar que no has estado en ninguno de esos planetas de los que me
hablas. ;Te lo has inventado todo para entretenerme?

Carino, empezando por la Odisea, todo caballero errante ha narrado
romances ambientados en tierras lejanas para cortejar a las damiselas de las
que estan enamorados. ;Sabrias distinguir las historias reales de las que no
lo son? He vagado por todos estos planetas igual que vago Marco Polo por
las ciudades de Oriente, como Kublai Kan cabalgando de un extremo a otro
de su reino inconmensurable: todo sucede en un abrir y cerrar de ojos. Tanto
podria decirse que realmente he estado en esos lugares como que no me he
ido nunca. Aunque los planetas de los que te hablo se encuentran
diseminados por todos los rincones del universo, a veces confluyen en el
mismo lugar, como si hubieran sido uno solo desde el principio.

Se te escapa una risita al oir esto.

—Abhora lo entiendo. Estos lugares se reunen en tus historias, y si me las
estas contando ahora es para que las pueda guardar todas juntas en mi cabeza.
¢No es eso?

Exhalo un suspiro mientras contemplo tus facciones radiantes. El sonido
es inaudible, por lo que no detectas nada extrafio en mi sonrisa. ;COmo
podria explicartelo? ;Como conseguir que lo entiendas? No puede reunirse
ningin conjunto de historias cuando el destino de estas no es otro que la
separacion.

Si, respondo en voz baja. Nos hemos pasado toda la tarde aqui sentados,
contando historias, y juntos poseemos un universo. Pero estas historias no
son algo que yo esté contandote a ti. Esta tarde, los dos somos narradores y
publico al mismo tiempo.

JINJIALIN

Jinjialin es el ultimo planeta del que te hablaré hoy. Es una historia muy
breve. Terminaré enseguida.

El cuerpo de los jinjialinos no se parece al de los habitantes de ningun otro
planeta: son como globos de blanda textura, o quiza como medusas flotando
en el aire, flaccidas y transparentes. Su superficie es membranosa, similar a la
capa externa de una célula. Al tocarse dos de ellas, se funden en una.



Cuando dos jinjialinos se encuentran, distintas partes de sus cuerpos
convergen por un instante y combinan los materiales de su interior. Al
separarse, dichos materiales se redistribuyen. Esto propicia que no le presten
mucha atencion a su aspecto fisico, ya que resulta imposible saber hasta qué
punto el cuerpo que poseen en un momento determinado proviene de los
desconocidos que hayan ido tropezandose por el camino. Consideran que
siguen siendo ellos mismos, y no le conceden mayor importancia al hecho de
intercambiar unos cuantos materiales de vez en cuando.

Lo que ignoran es que este concepto del «yo» no es mas que una ilusion.
En el momento en que dos de ellos convergen, las dos mitades originales
dejan de existir. Se convierten en un ente combinado, y al separarse este, en
dos personas distintas. Ninguna de ellas sabe nada de lo que tuvo lugar antes
de su encuentro y ambas piensan que su yo actual sigue siendo igual que su
yo anterior, inmutable.

¢Lo entiendes? Cuando haya terminado de contarte estas historias, cuando
hayas terminado de escuchar estas historias, ni yo sequiré siendo yo, ni tu
sequiras siendo tu. Esta tarde, por espacio de un breve instante, nos hemos
fundido en un solo ser. Después de esto portards siempre en tu interior una
parte de mi, al igual que yo habré de portar para siempre una parte de ti en
el mio, incluso después de que a ambos se nos haya olvidado esta
conversacion.

—¢:Insindas que Jinjialin es nuestro mundo?

¢Nuestro mundo? ;Cudl de todos? ;Existe alguno que nos pertenezca?
¢ Pertenecemos acaso nosotros a un solo lugar?

No me preguntes por las coordenadas de estos planetas. Encontrards las
cifras que buscas en los proverbios mds antiguos del universo. Son el aire
que se escurre entre tus dedos. Puedes cerrar el pufio en un intento por
atraparlos, pero cuando abras la mano de nuevo, estard vacia. Tu y yo
hemos coincidido un momento, pero nuestro destino dicta que volvamos a
separarnos. Somos simples viajeros que, tarareando canciones de enigmatico
significado, deambulamos a oscuras por el firmamento. Nada mds. Cantamos
al viento, eso lo sabes; cantamos al viento de una patria lejana.



Entre los pliegues de Pekin

A las cinco menos diez de la manana, Lao Dao cruzo la bulliciosa avenida
peatonal camino de su cita con Peng Li.

Al finalizar su turno en la planta de tratamiento de residuos, Lao Dao se
habia ido a casa para ducharse y cambiarse de ropa. Llevaba puesta una
camisa blanca y pantalones marrones, el unico atuendo decente que poseia.
Puesto que la camisa tenia rozaduras en los pufios, se la remango6 hasta los
codos. Lao Dao contaba cuarenta y ocho afios de edad, estaba soltero y hacia
mucho que habia dejado atras la edad en la que aun le preocupaba su aspecto.
Puesto que no tenia a nadie que lo importunara con minucias domésticas,
hacia afios que conservaba este conjunto. Cada vez que se la ponia, volvia
después a casa, se quitaba la camisa y los pantalones, doblaba todo
pulcramente y volvia a guardarlo. Su trabajo en la planta de tratamiento de
residuos le brindaba escasas ocasiones de arreglarse, salvo para asistir muy
de vez en cuando a la boda del hijo o la hija de algiin amigo.

Hoy, sin embargo, le producia desazon la idea de encontrarse con
desconocidos sin ofrecer una apariencia respetable, cuando menos. Tras cinco
horas en la planta, recelaba también del olor que se pudiera estar
desprendiendo de él.

La carretera estaba atestada de gente que acababa de salir del trabajo.
Hombres y mujeres por igual se agolpaban alrededor de todos los vendedores
ambulantes, seleccionando comestibles de la region y regateando los precios
a voz en cuello. Las mesas de plastico de los puestos de comida estaban
abarrotadas de comensales que, inmersos en el aroma del aceite caliente,
devoraban sus platos con avidez, con la nariz enterrada en los cuencos de
fideos de arroz con salsa picante y la cabeza oculta entre blancas nubes de



vapor. Otros tenderetes ofrecian montafias de azufaifas y nueces, asi como
grandes pedazos de carne en salazon que colgaban sobre las cabezas de los
vendedores. Era el momento mas ajetreado de la jornada: el trabajo se daba
por finalizado, todo el mundo tenia hambre y el estruendo era generalizado.

Lao Dao se embuti6 en medio de la aglomeracion, que ralentizaba su
avance. Un camarero cargado de platos avis6 de su presencia a gritos y
comenzo a abrirse paso a codazos. Lao Dao se apresuro a seguirlo, pisandole
los talones.

Peng Li vivia unas pocas manzanas avenida abajo. Lao Dao subid las
escaleras hasta su puerta, pero Peng no estaba en casa. Una vecina le dijo que
no solia volver antes de que cerrara el mercado, aunque no supo precisar la
hora.

Nervioso, Lao Dao consulté su reloj: ya eran casi las cinco de la
madrugada.

Regres6 abajo para esperar junto a la entrada del edificio de apartamentos.
A su alrededor, un grupo de adolescentes famélicos devoraban su comida, en
cuclillas. Reconocio a dos de ellos porque recordaba habérselos encontrado
un par de veces en casa de Peng Li. Cada uno de los chiquillos tenia una
racion de chow mein o chow fun, y compartian los platos como haria una
familia. Las bandejas eran un desastre, y los pares de palillos perseguian sin
cesar los elusivos trocitos de carne que se escondian entre el pimiento picado.
Lao Dao se olisque6 los antebrazos de nuevo, como si quisiera cerciorarse de
que el hedor a basura no habia reaparecido por sorpresa. El cadtico bullicio
cotidiano que lo rodeaba contribuy6 a tranquilizarlo con su familiaridad.

—QOye —dijo Li, uno de los muchachos—, ¢sabéis lo que cobran ahi por
una racion de cerdo cocinado dos veces?

—iJoder! Acabo de morder arenilla —exclam6 un chico corpulento,
llamado Ding, mientras se tapaba la boca con una mano. Tenia las ufias
sucisimas—. jDeberiamos exigirle al vendedor que nos devuelva el dinero!

—iTrescientos cuarenta yuanes! —prosiguio Li, sin hacerle ni caso—.
:Os lo podéis creer? jTrescientos cuarenta! jPor el cerdo cocinado dos veces!
¢Y por la ternera guisada? jCuatrocientos veinte!

—¢:Como pueden estar los precios tan por las nubes? —masculld6 Ding
mientras se acariciaba la mejilla—. ;Qué le echaran a la comida?



Los otros dos jovenes, a los que no parecia interesarles la conversacion lo
mas minimo, se afanaban en trasladar la comida de las bandejas a sus bocas
como si estuvieran cavando una zanja. Mientras Li los observaba, su mirada
anhelante dio la impresion de traspasarlos y concentrarse en algin punto
lejano tras ellos.

El estomago de Lao Dao profirié un rugido. Se apresur6 a girar la cabeza,
pero ya era demasiado tarde. Sus entrafias vacias se habian transformado en
un abismo que amenazaba con descoyuntarle todo el cuerpo entre sacudidas.
Hacia un mes que no comia nada por la mafiana. Antes acostumbraba a gastar
alrededor de cien yuanes diarios en el desayuno, lo que se traducia en un
despilfarro de tres mil al mes. Si conseguia atenerse a su plan durante un afio
entero, ahorraria el dinero suficiente para costear la matricula de dos meses
en el cole de Tangtang.

Dejo6 vagar la mirada por el horizonte, donde los camiones municipales de
la limpieza se aproximaban ya con parsimonia.

Se armo de valor. Si Peng Li se retrasaba mucho mas, Lao Dao tendria
que embarcarse en su aventura sin consultarlo antes con €él. Aunque eso
aumentaria la dificultad y los peligros del viaje, el tiempo apremiaba y Lao
Dao debia partir cuanto antes.

Los estridentes chillidos con los que la mujer que se habia materializado
junto a él enumeraba las virtudes de sus azufaifas interrumpieron los
pensamientos de Lao Dao y le provocaron un dolor de cabeza instantaneo.
Los vendedores ambulantes de la otra orilla de la carretera empezaron a
recoger sus productos; como los peces de un estanque en el que alguien
acabase de introducir un palo, la muchedumbre se dispersé. Nadie sentia el
menor interés por enfrentarse a los equipos de limpieza de la ciudad. Los
camiones proseguian pacientemente su avance mientras se desmontaban los
puestos. No se admitia el trafico rodado por las avenidas peatonales, por lo
general, pero los camiones municipales constituian una excepcion. Todos los
rezagados acabarian empaquetados por las malas.

Peng Li aparecio entonces, por fin, con la camisa abierta y un
mondadientes colgando entre los labios, caminando con paso indolente entre
eructos ocasionales. Ya sexagenario, Peng se habia vuelto holgazan y
desalifiado. Le colgaban las mejillas como los carrillos de un shar pei, lo que



le conferia una apariencia de enfurrufiamiento perpetuo. Viéndolo ahora,
cualquiera podria llevarse la impresion de que era un perdedor cuya maxima
ambicion en la vida pasaba por llenarse la barriga. Lao Dao, sin embargo,
conservaba recuerdos incluso de la infancia en los que su padre ensalzaba las
hazafias acometidas por Peng Li cuando era joven.

Lao Dao acudi¢ al encuentro de Peng en la calle.

—No hay tiempo para explicaciones —farfullé de subito, antes incluso de
que Peng Li pudiese saludarle siquiera—, pero tengo que llegar al Primer
Espacio. ¢Sabrias decirme como?

La expresion de Peng Li denotaba la estupefaccion que sentia. Hacia por
lo menos diez afios que nadie sacaba el tema del Primer Espacio en su
presencia. Entre sus dedos languidecia la mitad astillada del palillo; se le
habia partido entre los dientes sin que él se diera ni cuenta. Se qued6 unos
segundos sin decir nada, hasta que repar6 en la angustia que atenazaba a Lao
Dao y se lo llevo a rastras en direccion al edificio de apartamentos.

—Vente a mi casa y hablemos. Tienes que empezar alli, de todas formas,
para llegar adonde quieres ir.

Los equipos de limpieza de la ciudad estaban ya practicamente encima de
ellos, y la multitud se esparcia como hojas al viento.

—iQue todo el mundo se retire a sus hogares! A sus hogares! El Cambio
esta a punto de comenzar —anuncié una voz desde lo alto de uno de los
camiones.

Peng Li condujo a Lao Dao escaleras arriba, hasta su apartamento. La
decoracion de su sencilla unidad de residencia monopersonal era espartana:
seis metros cuadrados de superficie equipados con un aseo, un rincén para
cocinar, una mesa con su silla y una cama nido con cajones en la parte
inferior para guardar la ropa y utensilios diversos. Las paredes, cubiertas de
manchas de humedad y pisadas, estaban desnudas, a excepciéon hecha de un
puiiado de ganchos distribuidos al azar en los que colgar chaquetas,
pantalones y trapos. Una vez dentro, Peng quit6 toda la ropa y las toallas de
sus perchas y las guardo en uno de los cajones. Durante el Cambio no debia
haber nada sin asegurar.

Lao Dao habia vivido en una unidad monopersonal idéntica a esta. Nada
mas poner el pie dentro aspiré el olor a pasta que flotaba en el aire.



Peng Li le lanz6 una mirada asesina.

—No pienso mostrarte el camino a menos que me expliques por qué.

Ya eran las cinco y media. A Lao Dao solo le quedaban otros treinta
minutos.

Le resumi6 los elementos fundamentales de la historia a Peng Li: la
botella con un mensaje dentro que se habia encontrado; el conducto para la
basura en el que se habia escondido; la mision en el Segundo Espacio que le
habia sido asignada; la decision de pedir ayuda que habia tomado, razon por
la cual estaba ahora aqui. Disponia de muy poco tiempo, subray6; debia partir
de inmediato.

—¢Te ocultaste en los conductos de la basura anoche para colarte en el
Segundo Espacio? —Peng Li fruncio el cefio—. jEso significa que tuviste
que esperar veinticuatro horas!

—¢A cambio de doscientos mil yuanes? —dijo Lao Dao—. Habria
merecido la pena aunque hubiera tenido que pasarme una semana entera
escondido.

—No sabia que anduvieras tan escaso de dinero.

Lao Dao guardo silencio un momento.

—Tangtang tendra edad para empezar en el jardin de infancia dentro de un
afio. Se me ha agotado el tiempo.

Se habia quedado de piedra al empezar a documentarse sobre los precios
del cole. Si querian acceder a un centro con algo de reputacion, los padres
debian acudir con sacos de dormir para hacer cola durante un par de dias
antes de poder acercarse siquiera a la ventanilla de inscripcion. Ambos
progenitores tenian que turnarse para que, mientras uno guardaba su lugar en
la fila, el otro pudiera ir al bafio o a conseguir un bocado para comer. Nada
les garantizaba una plaza, ni siquiera después de hacer cola durante mas de
cuarenta horas. Quienes tenian suficiente dinero habian adquirido ya casi
todos los huecos para su prole, por lo que los padres menos privilegiados
debian soportar aquella espera interminable con la esperanza de obtener
alguna de las poquisimas plazas libres. Y estamos hablando de centros
medianamente decentes. ;Los realmente buenos? Olvidate de hacer cola;
todas las plazas estaban ya reservadas para los que tenian dinero.

Lao Dao no queria pecar de poco realista, pero a Tangtang le encantaba la



musica desde que contaba tan solo dieciocho meses de edad. Cada vez que
oia alguna cancion por la calle se le iluminaba la cara, contorsionaba el
cuerpecito y agitaba los brazos como si estuviera bailando. En esos
momentos su aspecto era mas tierno que nunca. Lao Dao se quedaba
deslumbrado, como si la pequefia estuviera bafiada por los focos de un
escenario. Costara lo que costase, se habia jurado llevar a Tangtang a un
jardin de infancia en el que se ofrecieran clases de musica y baile.

Peng Li se quitd la camisa y se ased mientras hablaba con Lao Dao. El
«aseo» en cuestion consistio en salpicarse la cara con unas cuantas gotas de
agua, puesto que esta ya la habian cortado y del grifo tnicamente salia un
fino reguero. Peng Li cogié una toalla mugrienta de la pared y se seco
desmafiadamente antes de guardarla a su vez en uno de los cajones. Su
cabello mojado ofrecia un lustre oleaginoso.

—¢A qué viene todo ese esfuerzo? —pregunt6—. Ni que fuera tu hija de
verdad.

—No tengo tiempo que perder —repuso Lao Dao—. Indicame cual es el
camino.

Peng Li suspiro.

—FEres consciente de que, si te capturan, no sera cuestion de pagar una
multa y a correr, ;verdad? Te encerrarian durante meses.

—Pensaba que tu habias ido ya varias veces.

—Cuatro. A la quinta me pillaron.

—Mas que de sobra. Si lo consiguiera hasta en cuatro ocasiones, que me
detuvieran al final careceria de toda importancia.

La mision de Lao Dao consistia en entregar un mensaje en el Primer
Espacio: el éxito le reportaria cien mil yuanes; si ademas conseguia regresar
con una respuesta, doscientos mil. Cierto, era ilegal, pero no saldria herido
nadie y, mientras se atuviera a la ruta y al método indicados, las
probabilidades de que lo apresaran tampoco eran excesivamente grandes. Y
el dinero... el dinero era real, contante y sonante. No se le ocurria ningtn
motivo para rechazar la oferta. Le constaba que, cuando Peng Li tenia unos
cuantos afios menos, se habia colado en el Primer Espacio mas de una vez
para amasar una pequefia fortuna como contrabandista. Era factible.

Las seis menos cuarto. Lao Dao se tenia que ir. Ya.



Peng Li exhalo otro suspiro. Se daba cuenta de que intentar disuadir a Lao
Dao no serviria de nada. Tenia edad mas que de sobra para sentirse cansado y
harto de todo, pero recordaba lo que era ser joven; en otros tiempos habria
tomado la misma decision que Lao Dao. Tiempos en los que le habria
importado un comino ir a prisién. ¢Cual era el problema? Perdias unos
cuantos meses de libertad y te llevabas alguna que otra paliza, pero la
recompensa hacia que valiese la pena. Mientras te negaras a divulgar de
donde habia salido el dinero, daba igual los castigos a los que te sometieran;
sobrevivirias. La citacion de la Oficina de Seguridad no era mas que una
amonestacion de rutina.

Peng Li condujo a Lao Dao hasta la ventana de la parte de atras y apuntd
con el dedo a la angosta callejuela que discurria entre las sombras, a sus pies.

—Empieza descolgandote por la tuberia del desagiie que hay aqui, en mi
unidad. Bajo el revestimiento de fieltro encontraras los asideros ocultos que
instalé en su momento; si te pegas a la pared, las camaras no podran verte.
Una vez en el suelo, atente a las sombras y sigue todo recto hasta que llegues
al borde. Sentiras la presencia del acantilado antes de verlo. Sigue el filo
hacia el norte. Hacia el norte, acuérdate bien.

Peng Li pasO a explicarle a Lao Dao cual era la técnica necesaria para
entrar en el Primer Espacio mientras el suelo giraba durante el Cambio. Debia
esperar hasta que el piso comenzara a ascender y partirse. Luego, desde la
cornisa elevada, tenia que encaramarse al otro lado y gatear unos cincuenta
metros sobre la seccion transversal hasta alcanzar la margen opuesta del piso
en torsion, escalar y dirigirse hacia el este. Alli encontraria un arbusto al que
podria agarrarse mientras el suelo descendia y se sellaba. Después podria
ocultarse entre la maleza.

Lao Dao habia recorrido ya la mitad de la distancia que lo separaba de la
ventana, dispuesto a iniciar el descenso, antes incluso de que a Peng le
hubiera dado tiempo a terminar con sus explicaciones.

Peng Li lo sujetd y se cerciord de que hubiera afianzado el pie en el primer
asidero.

—Voy a decirte algo —dijo entonces, reteniéndolo— que quiza no te
guste escuchar. Creo que no deberias hacerlo. Ese sitio... tampoco es tan
maravilloso como lo pintan. Si lo encuentras, acabaras sintiéndote como si tu



vida fuese una mierda, insignificante.

Lao Dao estaba extendiendo ya el otro pie, tanteando en busca del
siguiente asidero. Tenia el cuerpo en tension, apoyado en el antepecho de la
ventana. Cuando hablo, sus palabras sonaron entrecortadas.

—Da igual. No me hace falta ir a ninguna parte para saber que mi vida ya
es una mierda.

—FEn tal caso —dijo Peng Li—, andate con cuidado.

Lao Dao siguio las instrucciones de Peng Li y, tan deprisa como se
atrevia, descendio a tientas; los asideros parecian seguros bajo sus pies. Al
levantar la cabeza vio que Peng Li se habia encendido un cigarrillo junto a la
ventana; tras pegarle unas cuantas caladas, lo apago, se asomo y dio la
impresion de disponerse a decir algo mas, pero al final se retiro al interior de
su unidad en silencio y cerr6 la ventana, que refulgia con una luz tenue.

Lao Dao se imagin6d a Peng Li metiéndose en la cama nido en el dltimo
momento, justo antes del Cambio. Al igual que en los millones de hogares
que habia repartidos por toda la ciudad, la cama liberaria un gas somnifero
que lo dejaria sumido en un suefio profundo. No sentiria nada mientras el
mundo cambiante transportaba su cuerpo, ni volveria a abrir los ojos hasta el
dia siguiente por la noche, cuarenta horas mas tarde. Peng Li ya no era joven;
nada lo distinguia ya de los otros cincuenta millones que vivian en el Tercer
Espacio.

Lao Dao apret6 el paso, tocando apenas los asideros en su precipitacion
por bajar. Cuando considerd que ya estaba lo bastante cerca del suelo, se
solt0 y aterrizo a cuatro patas. La unidad de Peng Li, por suerte, solo estaba
en el cuarto piso y la altura no era excesiva. Se incorpord y atraveso
corriendo la sombra que proyectaba el edificio préximo al lago. Distingui6 la
grieta que habia en la hierba, donde se abriria el suelo.

Antes de llegar, sin embargo, oy0 una reverberacién amortiguada a su
espalda, interrumpida por unos cuantos repiqueteos metalicos, estridentes.
Lao Dao se gir6 y vio cdmo el edificio de Peng Li se partia en dos. La mitad
superior se doblo hacia abajo, abatiéndose en su direccion, lenta pero
inexorablemente.

Fascinado, LLao Dao se qued6 mirando el espectaculo durante unos
momentos, sin parpadear, antes de reponerse de la sorpresa. Corrio hasta la



fisura que habia en el suelo y se dej6 caer de bruces junto a ella.

Habia empezado el Cambio, un proceso que se repetia cada veinticuatro
horas. El mundo entero comenzé a girar. El clamor del acero y la piedra
plegandose, rechinando y colisionando lo inundé todo, como el estruendo que
podria producir una cadena de montaje al detenerse de golpe. L.os inmensos
edificios de la ciudad se acoplaron y fundieron en so6lidos bloques; los rétulos
de neon, las marquesinas de los comercios, los balcones y otras
protuberancias arquitectonicas se replegaron en el interior de las
construcciones o se aplastaron contra las paredes formando una capa tan fina
como la piel. Hasta el ultimo palmo de superficie se vio afectado mientras los
edificios se compactaban para ocupar el menor espacio posible.

El suelo comenzé a levantarse. Lao Dao permanecié alerta, expectante,
hasta que la fisura se hubo ensanchado lo suficiente. Gate6 por el borde
ribeteado de marmol en direccién al muro de tierra, aferrandose a los trozos
de metal que sobresalian del firme. Mientras la hendidura continuaba
ampliandose y las paredes se elevaban, se descolgd utilizando las manos
ademas de los pies. Su trayectoria era descendente, al principio, inestable la
traccion del piso contra las suelas de sus zapatos. Toda la seccion sobre la
que se encontraba rot6 de improviso, no obstante, impulsandolo por los aires
y volviendo el mundo del revés.

Lao Dao estaba pensando en la noche anterior.

Precavido, habia asomado la cabeza fuera del montén de basura, atento al
menor sonido procedente del otro lado de la puerta. El hedor a basura
putrefacta, en proceso de fermentacion, que lo envolvia era insoportable:
viscoso y pungente, con un tufillo dulzén subyacente. Se apoy6 en la reja de
hierro. En el exterior, el mundo comenzaba a desperezarse.

En cuanto el primer indicio de fulgor macilento procedente de las farolas
se hubo insinuado bajo la puerta, que empezaba ahora a elevarse, L.ao Dao se
puso en cuclillas para trasponer el umbral gateando. Las calles estaban
desiertas; las instalaciones que sobresalian de los costados de los edificios se
desplegaban y extendian segmento a segmento; los porches emergian de las
paredes; los aleros rotaban hasta encajar gradualmente en su sitio; las



escaleras se estiraban y descendian a la calle. A ambos lados de la carretera,
un cubo negro tras otro eclosionaba y se abria, de forma que revelaba las
baldas y las estanterias de su interior. En lo alto de ellos aparecian carteles
que se conectaban entre si mientras unas grandes marquesinas de plastico se
expandian en los margenes de la avenida hasta confluir en el centro,
formando un pasillo de establecimientos comerciales. No habia nadie a la
vista, sin embargo, como si Lao Dao estuviera sofiando.

Las luces de nedn se encendieron con un parpadeo. Los diminutos leds
instalados en lo alto de las tiendas se combinaron en forma de caracteres que
anunciaban azufaifas de Xinjiang, fideos lapi del noreste de China, masa con
fibra de Shanghai y carnes en salazén de Hunan.

Durante el resto del dia, Lao Dao no podria olvidar esa escena. Llevaba
cuarenta y ocho afios viviendo en esta ciudad, pero jamas habia visto nada
parecido. Su jornada comenzaba siempre en la cama nido y en la cama nido
terminaba, y el tiempo entremedias lo pasaba trabajando o sorteando las
mesas cochambrosas de los puestos de comida callejera y las multitudes que
se agolpaban alrededor de los vendedores ambulantes, regateando a voz en
grito. Esta era la primera vez que veia el mundo desnudo.

Todas las mafianas, quien se encontrase a cierta distancia de la ciudad (un
camionero, pongamos por caso, que estuviera esperando en la autopista de
acceso a Pekin) podria observar como la ciudad entera se plegaba y volvia a
desplegarse.

A las seis de la mafana, los camioneros desmontaban de sus vehiculos y
se acercaban a la orilla de la carretera, donde se restregaban los ojos,
adormilados todavia tras una noche incomoda al volante. Bostezando,
intercambiaban saludos y dejaban vagar la mirada por el lejano centro de la
ciudad. El area de descanso de la autopista se encontraba en la Carretera del
Séptimo Anillo, mientras que la rotacién del suelo ocurria en la Carretera del
Sexto Anillo. La distancia era idonea para admirar toda la ciudad, como quien
contempla con anhelo un islote que descuella en el mar.

A primera hora del alba, la ciudad se plegaba y se encogia. Los rascacielos
se inclinaban, sumisos, como humildes criados cuya reverencia los llevara a



tocarse los pies con la cabeza; a continuacién se escindian, seguian
plegandose y recogian sus extremidades, insertandolas en los resquicios
disefiados para ello. Los bloques compactos que antes eran altos edificios se
mezclaban y combinaban en forma de cubos de Rubik, densos y gigantescos,
que se sumian en un suefio profundo.

Era entonces cuando empezaba a girar el suelo. Escaque a escaque, las
porciones de tierra describian un giro de ciento ochenta grados alrededor de
su eje y revelaban los edificios del otro lado: edificios que se desplegaban y
se erguian, despertando como un rebafio de grandes bestias bajo el cielo gris
azulado. La isla que era la ciudad se asentaba, bafiada por la luz anaranjada
del amanecer, y se desperezaba antes de volver a quedarse inmovil, envuelta
en cenicientos jirones nubosos.

Los camioneros, cansados y hambrientos, contemplaban fascinados aquel
interminable ciclo de renovacion urbanistica.

2

La ciudad plegable se dividia en tres espacios. Un lado de la tierra era el
Primer Espacio, con una poblacién de cinco millones. El tiempo que tenia
asignado era desde las seis de la mafiana hasta las seis de la mafiana del dia
siguiente. Entonces ese espacio se iba a dormir, y la tierra giraba.

El Segundo Espacio y el Tercero compartian el otro lado. En el Segundo
Espacio vivian veinticinco millones de personas, y su tiempo asignado duraba
desde las seis de la mafiana de ese segundo dia hasta las diez de la noche. En
el Tercer Espacio vivian cincuenta millones de personas, con un tiempo
asignado que comprendia desde las diez de la noche hasta las seis de la
mafiana del dia siguiente, momento en el que regresaba el Primer Espacio. El
tiempo estaba meticulosamente dividido y acotado para que las distintas
poblaciones se mantuvieran separadas: cinco millones de personas
disfrutaban de veinticuatro horas, y otros setenta y cinco millones hacian lo
propio con las veinticuatro siguientes.

El peso de cada estructura a ambos lados del suelo no estaba repartido de
forma equitativa. A fin de subsanar el desequilibrio, la tierra era mas gruesa
en el Primer Espacio, con lastre extra enterrado en el suelo para compensar la



gente y los edificios que faltaban. Para los residentes del Primer Espacio, la
existencia de esa cantidad extra de suelo era un emblema natural que
simbolizaba su posesion de una herencia mas rica y profunda.

Lao Dao habia vivido en el Tercer Espacio desde que nacié. Comprendia
muy bien cual era la realidad de su situacion, sin necesidad de que Peng Li se
la sefialara. Era un manipulador de residuos; llevaba veintiocho afios
procesando basura y no preveia dejar de hacerlo ni a corto ni a largo plazo.
No habia encontrado ni el significado de su existencia ni el refugio tltimo del
cinismo; en vez de eso, continuaba aferrandose a la humilde posicién que se
le habia asignado en la vida.

Lao Dao habia nacido en Pekin. Su padre, que también era manipulador de
residuos, le habia contado que acababa de obtener ese puesto cuando nacio él,
asi que la familia al completo lo habia celebrado durante tres dias enteros.
Antes su padre habia sido trabajador de la construccion, uno mas de los
millones de obreros que, procedentes de todos los rincones de China, habian
acudido a Pekin en busca de empleo. Su padre y otros como €él habian
construido esta ciudad plegable. Distrito a distrito, habian transformado la
antigua ciudad. Como termitas que invadieran una casa de madera, habian
roido los restos del pasado, removido la tierra y regurgitado un nuevo mundo.
Armados con martillos y azuelas, habian agachado la cabeza y, ladrillo a
ladrillo, se habian dedicado a erigir a su alrededor una muralla hasta perder
de vista el cielo. Cegados por el polvo que ellos mismos levantaban, ni
siquiera habian podido apreciar la majestuosidad de su obra. Por ultimo,
cuando la construccién terminada se alzd ante ellos como un ente vivo, se
desperdigaron en desbandada, aterrados, como si acabasen de engendrar una
monstruosidad.

Cuando los animos se hubieron calmado, sin embargo, los obreros
comprendieron hasta qué punto supondria un honor vivir en semejante ciudad
del futuro, por lo que habian seguido trabajando con diligencia y docilidad,
aspirando mansamente a que les concedieran la oportunidad de quedarse en la
urbe. Contaban que, una vez completada la ciudad plegable, habian solicitado
un permiso de residencia mas de ochenta millones de empleados de la
construccion. Se lo concedieron a uno de cada cuatro de ellos.

Conseguir un puesto en la planta de tratamiento de residuos no habia sido



tarea sencilla. Aunque la actividad se limitaba a la separacion de basura, eran
tantos los aspirantes esperanzados que hubo que imponer unos criterios de
seleccién muy estrictos: el candidato idoneo debia ser fuerte, habil, perspicaz,
organizado, diligente y capaz de soportar los malos olores y los entornos
laborales adversos. Testarudo, el padre de Lao Dao se habia agarrado con
todas sus fuerzas al clavo ardiendo de la oportunidad mientras aquella
inmensa marea humana crecia y se retiraba a su alrededor, hasta encontrarse
con que era el unico superviviente varado en una playa inhospita tras escapar
de un naufragio.

Después de aquello, su padre habia mantenido la cabeza agachada vy,
durante veinte afios mas, habia seguido trabajando inmerso en el acre hedor
de las inmundicias y el hacinamiento. Habia construido esta ciudad; también
era uno de sus residentes y basurero de profesion.

La ciudad plegable se habia dado por finalizada dos afios antes de que
naciera Lao Dao. Nunca habia vivido en otra parte, ni habia abrigado siquiera
el deseo de visitar otros lugares. Termin0 la ensefianza primaria, la
secundaria y el instituto, y se habia presentado hasta en tres ocasiones a los
examenes de acceso a la universidad que se celebraban con caracter anual,
pero suspendio6 todas las veces. Al final, también €l habia empezado a trabajar
de basurero. Trabajaba en turnos de cinco horas en la planta de tratamiento de
residuos, de once de la noche a cuatro de la madrugada. Junto a decenas de
miles de compafieros, su cometido consistia en cribar mecanicamente los
desperdicios lo mas deprisa posible, seleccionando los restos reciclables de
las migajas de vida del Primer y el Segundo Espacio para arrojarlos al horno
de tratamiento. Todos los dias se enfrentaba a la cinta transportadora cargada
de basura, que desfilaba ante sus ojos como un rio, y raspaba las sobras de
comida de los envases de plastico, recogia los trozos de vidrio de las botellas
rotas, arrancaba el dorso impermeable de las compresas manchadas de sangre
y lo metia todo en los contenedores de reciclaje, marcados con lineas de color
verde. Esta era su mision: ganarse el sueldo ejecutando siempre la misma
tarea, ardua y repetitiva, sin entretenerse; deslomarse hora tras hora a cambio
de una recompensa tan evanescente como las alas de una cigarra.

En el Tercer Espacio vivian veinte millones de basureros; eran los amos
de la noche. Los otros treinta millones se ganaban la vida vendiendo ropa,



alimentos, combustible o seguros, pero casi todo el mundo entendia que los
empleados de la planta de tratamiento de residuos constituian la columna
vertebral de la prosperidad del Tercer Espacio. Cuando paseaba por las calles
bafiadas de neon, Lao Dao tenia la impresion de estar caminando bajo arcoiris
hechos de restos de comida. No podia hablar con nadie de lo que sentia. Las
nuevas generaciones veian con desdén el oficio de basurero. Volcaban todas
sus energias en destacar en las pistas de los clubes nocturnos, con la
esperanza de que alguien los contratara como bailarines o pinchadiscos.
Incluso trabajar en una tienda de ropa les parecia una alternativa mejor: al
menos sus dedos tocarian telas delicadas en vez de tener que hurgar entre la
inmundicia en busca de pedazos de plastico o metal. A los jévenes ya no les
atemorizaba la incertidumbre de no saber como iban a sobrevivir; las
apariencias les preocupaban muchisimo mas.

Lao Dao no despreciaba su trabajo. Cuando lleg6 al Segundo Espacio, sin
embargo, la posibilidad de que lo despreciaran a €l le aterraba.

La mafiana anterior, LLao Dao habia salido del conducto para la basura a
rastras, con una hoja de papel, dispuesto a encontrar al autor de la nota en la
direccion que constaba en ella.

El Segundo Espacio no estaba lejos del Tercero. Compartian la misma
cara del suelo, aunque estaban divididos en el tiempo. Al producirse el
Cambio, los edificios de un espacio se plegaban y retraian en el suelo
mientras los del otro se extendian en el aire, segmento a segmento, utilizando
las azoteas de los edificios del otro espacio como cimientos. La unica
diferencia entre ambos espacios era la densidad de los edificios. Lao Dao
tuvo que esperar un dia entero, con su noche, dentro del conducto para la
basura antes de que se le presentase la oportunidad de emerger mientras el
Segundo Espacio se desplegaba. Aunque esta era la primera vez que visitaba
este espacio, no se sentia nervioso. Lo unico que le preocupaba era que el
olor a podredumbre lo delatara.

Qin Tian, por suerte, era un alma generosa. Quiza estuviese preparado
para la clase de persona que podria responder a su mensaje desde el momento
en que decidid introducirlo en aquella botella.



Supo a primera vista cual era el motivo de que Lao Dao se hubiera
personado ante él. Lo condujo al interior de su hogar, le ofrecié un bafio
caliente y le dio uno de sus propios albornoces para que se lo pusiera.

—Tengo que contar contigo —le dijo.

Qin era un estudiante que vivia en un apartamento propiedad de la
universidad. Tenia tres compafieros de piso; ademds de los cuatro
dormitorios, en el apartamento habia una cocina y dos cuartos de bafio. A Lao
Dao, que no se habia bafiado nunca en un cuarto tan espacioso, nada le habria
gustado mas que quedarse un buen rato a remojo y librarse del persistente
mal olor que desprendia su cuerpo, pero temia ensuciar la bafiera y no se
atrevia a frotarse la piel demasiado vigorosamente con la esponja. Las rafagas
de burbujas que brotaban de las paredes de la bafiera le dieron un susto, y
secarse con el sistema de chorros de aire caliente hizo que se sintiera
incomodo.

Cuando se hubo aseado, cogio el albornoz de Qin Tian y titubed durante
un momento antes de ponérselo. Después lavo su ropa y unas cuantas camisas
que encontro tiradas de cualquier manera en un cesto. L.os negocios eran los
negocios, y no queria deberle ningtn favor a nadie.

Qin Tian queria enviarle un regalo a una chica que le gustaba. Se habian
conocido en el trabajo, cuando a Qin Tian le ofrecieron la oportunidad de ir al
Primer Espacio para hacer unas practicas en la Oficina de Economia de las
Naciones Unidas, donde ella también estaba empleada. El periodo de
practicas era tan solo de un mes. Qin le conto a Lao Dao que la muchacha
habia nacido en el Primer Espacio y se habia educado en el seno de una
familia muy rigurosa. Su padre se negaba en redondo a permitir que saliera
con un chico del Segundo Espacio, razén por la cual no podia ponerse en
contacto con ella por medios convencionales. Qin miraba al futuro con
optimismo, no obstante; solicitaria el ingreso en el Programa para Jovenes de
la ONU cuando se graduara, y si lo elegian, podria irse a trabajar al Primer
Espacio. Aun le quedaba otro afio de estudios antes de obtener el titulo, pero
bebia los vientos por ella. Le habia hecho un medall6n con forma de rosa que
brillaba en la oscuridad; era el regalo con que pensaba pedirle que se casara
con él.

—Estaba en un simposio, ya sabes, sobre el endeudamiento de la ONU.



Habras oido hablar de él... Da igual, el caso es que la vi y fue como jAh! Me
acerqué de inmediato para hablar con ella. Estaba haciendo de acomodadora
para los vips, indicandoles cuales eran sus asientos; como no sabia qué
decirle, me limité a seguirla por ahi. Al final me inventé que necesitaba un
intérprete y le pregunté si podria ayudarme. Fue tan amable conmigo, y tenia
una voz tan aterciopelada... Nunca le habia pedido salir a una chica,
entiendeme, estaba supernervioso. Luego, cuando empezamos a salir, le
recordé como nos habiamos conocido... ¢De qué te ries? Empezamos a salir,
si... No, creo que nuestra relacion todavia no ha llegado a esa fase, pero... en
fin, nos besamos. —Qin Tian se rio a su vez, azorado—. {Es verdad! ;No me
crees? Ya, a veces tampoco yo termino de creérmelo del todo. ;Crees que le
gusto realmente?

—No tengo ni idea —respondié Lao Dao—. No la conozco.

Uno de los compafieros de piso de Qin Tian se acerco a ellos con una
sonrisa y dijo:

—Abuelo, ¢por qué te tomas su pregunta al pie de la letra? Es retorica.
Solo quiere oirte decir: «jPues claro que le gustas! Con lo apuesto que eres».

—Seguro que es muy guapa.

—No me asusta que te rias de mi. —Qin Tian empez6 a deambular de un
lado para otro por delante de Lao Dao—. Cuando la veas, comprenderas el
significado de «elegancia sin par».

El muchacho se detuvo, absorto en sus pensamientos. Estaba acordandose
de los labios de Yi Yan. Su boca quiza fuese lo que mas le gustaba de ella:
suave y diminuta, pero con un labio inferior, carnoso y sonrosado, que relucia
con un tinte saludable y natural y hacia que le dieran ganas de pegarle
mordisquitos de amor. También su cuello lo enardecia. A veces daba la
impresion de ser tan delgado que se le marcaban los tendones, pero sus
contornos eran rectos y atractivos. Su piel, palida y tersa, desaparecia bajo el
cuello de su blusa y le dejaba la mirada prendida del segundo boton. La
primera vez que intentd darle un beso, Yi Yan apart6 el rostro, cohibida. Qin
Tian habia persistido hasta que la muchacha cedio, cerrando los ojos y
correspondiendo a su gesto. Sus labios eran muy calidos, y las manos del
joven se habian dedicado a acariciar la curva de su cintura y su espalda una y
otra vez, sin descanso. A partir de aquel momento, vivia en el pais del deseo.



Yi Yan se habia convertido en la duefia de todos sus suefios, asi como en la
luz que lo deslumbraba cuando terminaba recurriendo a su propia mano para
consolarse.

El compaiiero de piso de Qin Tian, que respondia al nombre de Zhang
Xian, se mostraba encantado de tener esta oportunidad para conversar con
Lao Dao.

Tras preguntarle como era la vida en el Tercer Espacio, menciono que a €l,
de hecho, le apetecia pasar alli una temporada. Le habian aconsejado que
adquirir experiencia como directivo en el Tercer Espacio le resultaria muy
util mas adelante si queria subir peldafios en la escalera de la administracion
gubernamental. Varios altos cargos habian comenzado su carrera como
administradores en el Tercer Espacio antes de que los ascendieran al Primero.
Si se hubieran quedado en el Segundo Espacio, no habrian llegado a ninguna
parte y se habrian pasado el resto de su trayectoria profesional encajonados
en puestos de categoria inferior. Zhang Xian sofiaba con entrar en el gobierno
tarde o temprano y estaba seguro de conocer el camino apropiado. En
cualquier caso, antes queria pasarse un par de afios trabajando en un banco, a
fin de ganar algo de dinero rapido. Ante la tibia reaccion de Lao Dao al
escuchar cudles eran sus planes, Zhang Xian interpreté que desaprobaba sus
ambiciosas aspiraciones.

—FI gobierno actual es demasiado ineficiente y esta demasiado osificado
—se apresur6 a afiadir el muchacho—, tarda demasiado en responder a los
retos, y no confio en que vayamos a asistir a ninguna reforma sistematica a
corto plazo. En cuanto tenga ocasion, presionaré para que se aprueben
reformas fulminantes: todos los incompetentes seran despedidos. —Puesto
que Lao Dao no daba muestras de sentirse impresionado, continu6—:
Trabajaré también para ampliar el numero de candidatos a empleados del
gobierno, fomentaré las oportunidades de promocién e incluiré listas abiertas
a los aspirantes procedentes del Tercer Espacio.

Lao Dao se abstuvo de decir nada. No porque rechazara los
planteamientos de Zhang Xian, sino porque le costaba creer sus palabras.

Mientras hablaba con Lao Dao, Zhang Xian aproveché para anudarse la
corbata y atusarse el pelo delante del espejo. Llevaba puesta una camisa de
rayas azul claro; también la corbata era de un brillante color azul. Sin dejar de



silbar en todo momento, cerr6 los ojos y arrugo el entrecejo mientras una
nube de laca se disolvia alrededor de su cara.

Zhang Xian agarr6 su maletin y se fue al banco en el que estaba
trabajando de practicas. Qin Tian anuncio que tenia que irse a clase, donde se
quedaria hasta las cuatro de la tarde. Antes de salir transfiri6 por red
cincuenta mil yuanes a la cuenta de Lao Dao, mientras este lo observaba, y
explico que le enviaria el resto cuando la mision se hubiera completado con
éxito.

—:Has tardado mucho en ahorrar esta suma? —pregunté Lao Dao—.
Eres estudiante, asi que no te debe de sobrar el dinero. Puedo aceptar menos
Si es necesario.

—No te preocupes. Estoy haciendo unas practicas remuneradas en una
asesoria financiera. Me pagan alrededor de cien mil todos los meses, asi que
el total que te he prometido asciende a unos dos meses de sueldo. Me lo
puedo permitir.

Lao Dao, que ganaba el salario estandar de diez mil mensuales, no dijo
nada.

—Traeme una respuesta, por favor —le rogd Qin Tian.

—Haré cuanto esté en mi mano.

—Coge lo que quieras de la nevera si tienes hambre. Solo tienes que
quedarte aqui y esperar a que se produzca el Cambio.

Lao Dao mir6 por la ventana. No lograba acostumbrarse a la luz del sol,
de un blanco radiante, en vez del tono amarillo al que estaba habituado.
Bafiada por aquella claridad, la calle parecia el doble de ancha de lo que Lao
Dao recordaba del Tercer Espacio; no estaba seguro de que se tratase de una
ilusién optica. Aqui los edificios distaban de ser tan altos como los del Tercer
Espacio. Las aceras estaban abarrotadas de gente que caminaba con mucha
prisa; de vez en cuando alguien apretaba el paso e intentaba abrirse camino a
empujones entre la multitud, lo que obligaba a las personas que tenia delante
a acelerar a su vez. Todo el mundo parecia cruzar las intersecciones a la
carrera. Los hombres se vestian con trajes occidentales, en su mayoria,
mientras que las mujeres lucian blusas, faldas cortas, pafiuelos en el cuello y
rigidos bolsos compactos que llevaban en la mano, todo lo cual les conferia
un aire de aptitud y eficiencia. La calle era un hervidero de coches; mientras



esperaban en las intersecciones a que cambiara el semaforo, los conductores
asomaban la cabeza por la ventanilla, oteando la carretera frente a ellos con
impaciencia. Lao Dao no habia visto tantos vehiculos juntos en su vida;
estaba acostumbrado al paso vertiginoso del tren de levitaciébn magnética,
siempre lleno hasta la bandera de pasajeros.

En torno al mediodia oy6 ruidos en el pasillo, fuera del apartamento. Echo
un vistazo por la mirilla que habia en la puerta. El suelo del corredor se habia
transformado en una cinta transportadora; las bolsas de basura depositadas
ante la puerta de cada uno de los apartamentos, una vez empujadas encima de
ella, viajaban hasta el conducto abierto en uno de sus extremos. Los
aspersores inundaron el pasillo con una fina llovizna que, tras convertirse en
pompas de jabon que flotaban en el aire, caian al suelo para lavarlo antes de
que unos chorros de vapor enjugaran los restos.

Lao Dao se sobresalt6é al oir un nuevo sonido, esta vez a su espalda. Al
girarse vio que otro de los comparneros de piso de Qin Tian acababa de salir
de su dormitorio. El muchacho, impasible, hizo como si Lao Dao no
existiera. Se acerco a la maquina que habia junto al balcon, oprimié unos
cuantos botones y el artilugio cobr6 vida con una serie de chasquidos,
rechinamientos y chirridos. Coincidiendo con el cese de aquel estruendo,
llego hasta la nariz de Lao Dao un olor delicioso. El joven recogio la bandeja
con comida caliente que habia salido de la maquina y volvié a su cuarto. A
través del resquicio de la puerta entreabierta, LLao Dao lo vio sentarse en el
suelo, sobre una pila de mantas y calcetines sucios, con la mirada fija en la
pared mientras comia y se reia, subiéndose de vez en cuando las gafas sobre
el puente de la nariz. Cuando hubo acabado, dej6 la bandeja a sus pies, se
incorporo y, siempre de cara a la pared, empez6 a pelear con un contrincante
invisible. Lo vigoroso de su imaginario forcejeo no tardé en dejarlo con la
respiracion entrecortada, sin resuello.

El altimo recuerdo que se llevo Lao Dao del Segundo Espacio fue el aire
tan refinado con el que se conducia todo el mundo antes del Cambio. Desde
su atalaya junto a la ventana del apartamento, todo parecia tan ordenado que
le sobrevino un alfilerazo de envidia. Al dar las nueve y cuarto, los comercios
que ribeteaban la calle apagaron sus luces en rapida sucesion, uno tras otro;
los grupos de amigos, rubicundas sus mejillas por el alcohol que habian



compartido, se despedian frente a las puertas de los restaurantes. Las parejas
de jovenes se besaban junto a los taxis que esperaban para llevarlos a sus
hogares. En un abrir y cerrar de ojos, todos se fueron a casa y el mundo se
quedo dormido.

Eran las diez en punto de la noche. Dispuesto a poner manos a la obra,
Lao Dao regres6 a su mundo.

3

No habia ningin conducto para la basura que conectase directamente el
Primer Espacio con el Tercero. Los desperdicios que se transportaban de una
zona a la otra debian atravesar una serie de puertas metalicas que volvian a
cerrarse de inmediato en cuanto algo las transponia. A Lao Dao no le hacia ni
pizca de gracia la idea de atravesar otra vez el terreno cambiante, pero
tampoco tenia eleccion.

Azotado por el viento que restallaba a su alrededor, comenzo a regresar al
Primer Espacio arrastrandose por la tierra, que todavia estaba rotando. Se
agarré a los elementos estructurales metalicos que sobresalian del suelo,
esforzandose por no perder ni el equilibrio ni los nervios, hasta que consiguio
coronar gateando el borde de este mundo lejano. Se sentia desorientado y
mareado a causa de la intensa escalada; obligandose a contener las arcadas,
permanecio inmadvil durante unos instantes, tendido en el suelo.

El sol ya habia salido cuando se incorpord.

Lao Dao no habia visto nada igual en toda su vida. El amanecer era un
proceso gradual. El firmamento lucia un azur puro e intenso, con un ribete
anaranjado en el horizonte, decorado por finos jirones nubosos que lo
surcaban en diagonal. Los aleros de un edificio cercano, que bloqueaban el
sol, parecian especialmente oscuros contra aquel deslumbrante telon de
fondo. Conforme el sol seguia ascendiendo, el azul del cielo se diluy6 un
poco, adoptando un tinte todavia mas apacible y cristalino. Lao Dao se
levant6 y empez0 a correr hacia el sol; queria capturar un rayo de aquel brillo
dorado que ya comenzaba a desvanecerse. Las siluetas de las ramas de los
arboles se recortaban contra el firmamento, meciéndose. El corazén
martilleaba en su pecho. Jamas se habria imaginado que un amanecer pudiera



ser tan conmovedor.

Transcurridos unos instantes, aminoro el paso y se soseg0. Estaba en
medio de la calle, flanqueada por arboles muy altos y grandes superficies de
césped. Al mirar a su alrededor, no vio ni rastro de ningun edificio.
Desconcertado, se preguntd si realmente habria llegado al Primer Espacio.
Observa las hileras de recios ginkgos, pensativo.

Retrocedio un par de pasos y se dio la vuelta para mirar en la direccion
por la que habia venido. Habia un letrero indicador junto a la carretera. Saco
el teléfono y consulté un mapa; aunque no tenia autorizacion para acceder a
los callejeros del Primer Espacio, habia descargado y guardado unos cuantos
antes de comenzar el viaje. Encontré tanto su ubicacion actual como el
destino que buscaba: estaba en las proximidades de un enorme parque
publico, y la grieta de la que habia surgido se extendia junto a uno de sus
lagos.

Lao Dao corrié durante aproximadamente un kilometro por las calles
desiertas hasta llegar al distrito residencial en el que vivia su objetivo. Se
aposto detras de unos arbustos para vigilar la casa sin levantar sospechas.

Yi Yan sali6 de su vivienda a las ocho y media.

Qin Tian no exageraba al describir su elegancia, aunque quiza no fuese tan
guapa como le habia contado el muchacho. Lao Dao no se sorprendio, sin
embargo. Ninguna mujer podia ser tan hermosa como el retrato verbal que le
habia pintado Qin Tian. Ahora entendia por qué le habia hablado tanto Qin
Tian de su boca: sus 0jos y su nariz eran francamente anodinos. Si que lucia
una bonita figura, no obstante: era alta, de huesos delicados. Llevaba puesto
un vestido blanco como la leche, con una falda vaporosa. Su cinturén estaba
tachonado de perlas, y lucia unos elegantes zapatos de tacon negros.

Lao Dao se acerco a ella. Lo hizo de frente, para no asustarla, y ensayo
una honda reverencia ante ella cuando entre ambos mediaba todavia una
distancia considerable.

La muchacha se detuvo, observandolo con expresion sorprendida.

Lao Dao se aproxim6 un poco mas y le explico su mision. Sacé el sobre
que contenia el medallon y la carta de Qin Tian.



—Marchate, por favor —susurrdé Yi Yan, alarmada—. No puedo hablar
contigo en estos momentos.

—Bueno... en realidad tampoco hace falta que sigamos hablando —dijo
Lao Dao—. Solo tenia que entregarte esta carta.

La muchacha entrelazo6 las manos con firmeza y se nego a coger el sobre.

—No puedo aceptar eso ahora. Vete, por favor. Te lo ruego, hazme caso.
¢De acuerdo? —Saco6 una tarjeta de visita del bolso y se la dio—. Buscame
en esta direccion, a mediodia.

Lao Dao miro la tarjeta. En la parte superior aparecia el nombre de un
banco.

—A mediodia —insisti0 ella—. Espérame en el supermercado
subterraneo.

Lao Dao se dio cuenta de lo nerviosa que estaba. Asintié con la cabeza, se
guardo la tarjeta y volvio a esconderse tras los arbustos. Instantes después, un
hombre salio de la casa y se detuvo junto a Yi Yan; debia de tener la misma
edad que Lao Dao, quiza un par de afios menos. Iba vestido con un traje gris
oscuro cortado a medida, era alto y ancho de espaldas. Su constitucion era
fornida, aunque no estaba gordo. Su rostro no destacaba por ningtn rasgo en
especial: facciones redondeadas, gafas, cabello pulcramente peinado con raya
al lado.

El hombre le pas6 un brazo por la cintura a Yi Yan y le dio un beso en los
labios. La joven pareci6 corresponder a su gesto con reticencia.

Lao Dao empez6 a darse cuenta de lo que ocurria.

Un carro monoplaza aparcé frente a la casa. De color negro, con dos
ruedas y un dosel, se parecia a los carruajes antiguos o a los rickshaws que
podian verse en la tele, solo que de este no tiraba ningun caballo ni ninguna
persona. El vehiculo se inclin6 hacia delante. Yi Yan monto en él, se sentd y
se alis6 recatadamente la falda del vestido alrededor de las rodillas. El carro
se enderezd y empez0 a moverse a un ritmo lento pero constante, como si lo
remolcase alguna fuerza invisible. Lleg6 otro cuando el de Yi Yan se hubo
perdido de vista, en esta ocasion para recoger al hombre.

Lao Dao deambulaba de un lado para otro, indeciso. En su garganta latia una



sensacion que no era capaz de articular. Bafiado por el sol, cerro los ojos y
aspir6 por la nariz. El aire fresco y limpio le llené los pulmones y logro
procurarle por lo menos un apice de tranquilidad.

Se puso en marcha instantes después. La direccion que le habia
proporcionado la muchacha quedaba hacia el este, a poco mas de tres
kilometros de distancia. Habia muy pocos transeuntes en la avenida peatonal,
y tan solo un pufiado de coches circulaban a gran velocidad, como manchas
borrosas, por la via de ocho carriles. Se cruzo ocasionalmente con mujeres
bien vestidas que viajaban en carros de dos ruedas como el que se habia
llevado a Yi Yan. Las pasajeras adoptaban unas poses tan graciles que daban
la impresion de estar participando en algun desfile de moda. Nadie le
prestaba atencion a L.ao Dao. Los arboles se mecian con la brisa; a su sombra,
el aire parecia impregnado con el perfume de aquellas mujeres tan
sofisticadas.

El despacho de Yi Yan se encontraba en el distrito comercial de Xidan,
donde no habia ningun rascacielos a la vista, tan solo unos cuantos edificios
bajos desperdigados alrededor de un parque de grandes dimensiones. Aunque
las construcciones daban la impresion de estar aisladas unas de otras, en
realidad todas formaban parte del mismo complejo, conectadas entre si
mediante ttineles subterraneos.

Lao Dao encontré el supermercado. Todavia era pronto. En cuanto hubo
puesto el pie dentro, un carrito para la compra empezd a seguirlo
adondequiera que iba. Cada vez que se paraba delante de una estanteria, la
pantalla del carro le mostraba el nombre de los productos que contenian las
baldas, sus respectivas descripciones, resefias de clientes anteriores y
comparativas con otros articulos de la misma categoria que pertenecian a
otras marcas. Todos los esl6ganes publicitarios que habia en la tienda estaban
redactados en idiomas extranjeros. Los envoltorios de todos los alimentos
eran muy refinados, y habia pastelitos y fruta troceada en bandejas de aspecto
suculento a disposicion de los clientes.

Aunque no habia vigilantes de seguridad ni dependientes a la vista en todo
el supermercado, Lao Dao no se atrevio a tocar nada; guardaba las distancias
como si todo fuese un animal exotico y peligroso.

Aparecieron mas clientes antes del mediodia. Unos cuantos hombres



trajeados entraron en el establecimiento, cogieron unos sandwiches y los
agitaron ante el escaner que habia junto a la puerta antes de salir a toda prisa
de nuevo. Al igual que ocurriera antes en la calle, nadie le prest6 la menor
atencion a Lao Dao, que aguardaba en un discreto rincon cerca de la entrada.

Cuando lleg6 Yi Yan, Lao Dao se apresur6é a acudir a su encuentro. La
muchacha mir6 en rededor con gesto furtivo y, sin mediar palabra, condujo a
Lao Dao hasta un pequefio restaurante emplazado junto a la puerta. Los
recibieron dos pequefios robots ataviados con falditas de cuadros; recogieron
el bolso de Yi Yan, los llevaron a un reservado y les dieron los menus. Tras
presionar la carta en los lugares indicados para realizar su pedido, Yi Yan se
la devolvio al robot, que gir6 sobre sus ruedas y se retir6 sin hacer ruido
camino de la trastienda.

Yi Yan y Lao Dao se quedaron sentados, en silencio, observandose
mutuamente. Lao Dao saco el sobre.

La muchacha no lo acept6 de inmediato.

—:Me permites que te lo explique?

Lao Dao empuj6 el sobre en su direccion por encima de la mesa.

—Por favor, coge esto primero.

Yi Yan se lo devolvio.

—¢:Puedo explicartelo antes?

—No hace falta que me expliques nada —dijo Lao Dao—. Yo no he
escrito esta carta. Solo soy el mensajero.

—Pero te habra pedido que vuelvas y le des una respuesta. —Yi Yan
agacho la cabeza. El pequefio robot regresé con dos bandejas, una para cada
uno, que contenian sendas lonchas de algun tipo de sashimi rojo, distribuidas
como si fuesen pétalos de flores. Yi Yan no hizo el menor ademan de coger
sus palillos, y tampoco Lao Dao. El sobre esperaba, abandonado entre ambas
bandejas, sin que ninguno de ellos mostrase el menor interés por tocarlo—.
No le he engafiado —empez6 la muchacha—. Ya estaba comprometida
cuando nos conocimos, el afio pasado. No le menti ni le oculté la verdad a
proposito... Bueno, a lo mejor si que menti, pero solo porque €l asumi6 y
dedujo su propia version de la historia. Vio a Wu Wen una vez que fue a
recogerme y me pregunto si era mi padre. No... no supe qué contestar, ¢lo
entiendes? Era demasiado embarazoso. Me...



Yi Yan no fue capaz de seguir hablando.

Lao Dao aguard6 un momento antes de replicar:

—Lo que haya pasado entre vosotros no me interesa. Ahora lo tnico que
importa es que cojas la carta.

Yi Yan dejo la cabeza inclinada durante unos instantes y por fin volvié a
mirarlo a los ojos.

—Cuando vuelvas, ¢podrias... ayudarme no contandoselo todo?

—:Por queé?

—Porque no quiero que piense que solo estaba jugando con sus
sentimientos. Me gusta de verdad, es solo que me siento muy indecisa.

—Fsto no es de mi incumbencia.

—Por favor, te lo suplico... Me gusta de veras.

Lao Dao guardo silencio un momento.

—Pero ;te casaste al final?

—Wu Wen era muy bueno conmigo. Llevabamos juntos varios anos.
Conocia a mis padres y hacia mucho que estabamos comprometidos.
Ademas... soy tres afios mayor que Qin Tian y temia que eso no le gustara.
Qin Tian creia que yo era una becaria, como él, y reconozco que obré mal al
no contarselo todo. No sé por qué le dije al principio que yo también estaba
de practicas, pero después me parecia cada vez mas dificil corregirlo. Nunca
pensé que pudiera ir en serio.

Yi Yan desgrano lentamente su version de la historia para Lao Dao. En
realidad era una de las secretarias del presidente del banco, donde ya llevaba
trabajando dos afios cuando conocio a Qin Tian. La habian enviado a las
Naciones Unidas para ampliar su formacién y estaba colaborando en el
simposio. Lo cierto era que su marido ganaba tanto dinero que ella no tenia
ninguna necesidad de trabajar, pero no le gustaba la idea de pasarse todo el
dia encerrada en casa. Tenia un empleo de media jornada y un sueldo en
consonancia. El resto del tiempo era suyo para disponer de él a su antojo, y
siempre le habia gustado ampliar sus conocimientos y conocer gente nueva.
Habia disfrutado realmente de aquellos meses de formacién en la ONU. Le
conto a Lao Dao que habia muchas esposas en su misma situacion, trabajando
a tiempo parcial. Cuando ella terminaba su turno a mediodia, por ejemplo,
otra mujer adinerada la relevaba y ejercia las funciones de secretaria del



presidente por las tardes. Aunque no le hubiese revelado toda la verdad a Qin
Tian, le asegur6 a L.ao Dao que su corazén era honesto.

—Entonces —concluyé mientras servia en el plato de Lao Dao una
cucharada de la nueva bandeja caliente que acababa de llegar—, ;te
importaria no decirselo, al menos temporalmente? Por favor... dame una
oportunidad de explicarselo en persona.

Lao Dao aun no habia tocado los palillos. Estaba famélico, pero no se
sentia capaz de digerir esa comida.

—Si lo hiciera —respondid, al cabo—, también yo estaria convirtiéndome
en un embustero.

Yi Yan abrio el bolso, saco su cartera y extrajo de ella cinco billetes de
diez mil yuanes. Los empujo por encima de la mesa en direccién a Lao Dao.

—Por favor, acepta esta muestra de mi gratitud.

Lao Dao se quedd sin habla. No habia visto nunca unos billetes impresos
con una cifra tan alta, ni los habia necesitado siquiera. Se levant6 casi sin
darse cuenta, indignado. El modo en que Yi Yan habia sacado el dinero le
sugeria que la muchacha habia previsto un intento de chantajearla por su
parte, y eso era algo que a Lao Dao le parecia intolerable. Asi que esto es lo
que piensan de quienes vivimos en el Tercer Espacio.

Pens6 que, si aceptaba el dinero, estaria defraudando a Qin Tian. El
muchacho y él no eran amigos, cierto, pero eso no significaba que quisiera
traicionar su confianza. Lao Dao sintio deseos de agarrar los billetes, tirarlos
al suelo y marcharse sin mirar atras. Pero no podia. Volvio a contemplar los
billetes: las cinco laminas de papel impreso se desplegaban sobre la mesa
como un abanico roto. La atraccion que ejercian sobre €l era palpable. De
color azul celeste, no se parecian en nada a los billetes marrones de mil
yuanes ni a los rojos de cien. Estos se veian mas intensos y lejanos al mismo
tiempo, envueltos en un halo de tentacién seductora.

Yi Yan volvio a hurgar en su bolso, vaciandolo por completo. Tras sacar
otros cincuenta mil yuanes de un bolsillo interior, los dejéo con sus
companeros.

—FEsto es todo lo que tengo. Por favor, acéptalo y ayudame. —La
muchacha hizo una pausa—. Mira, el motivo de que no quiera que se entere
es porque aun no estoy segura de lo que voy a hacer. Quiza algin dia consiga



reunir el valor necesario para irme con él.

Lao Dao contempl6 los diez billetes que cubrian la mesa y la mir6 a los
ojos. Presentia que ni siquiera ella misma creia en sus propias palabras. El
temblor de su voz delataba las dudas que la atenazaban. Tan solo queria
postergarlo todo, relegar cualquier posible decision a un futuro
indeterminado, para no tener que enfrentarse a la vergiienza ahora. Era poco
probable que terminara fugandose con Qin Tian, pero tampoco queria que el
joven la despreciara. De ahi su empefio por mantener viva la llama de la
posibilidad, para acallar su conciencia.

Lao Dao era consciente de que Yi Yan se estaba engafiando a si misma,
pero también a €l le gustaria ser capaz de mentirse. Se dijo: No me ata ningtn
compromiso a Qin Tian. Solo me pidio que le entregara su mensaje, y lo he
hecho. El dinero que hay ahora encima de la mesa representa una nueva
mision, el compromiso de guardar un secreto. Transcurrido un instante,
reflexiono: Quizd algtin dia se retina de verdad con Qin Tian, y en ese caso
habré obrado bien guardando silencio. Ademds, tengo que pensar en
Tangtang. ;Por qué deberia alterarme tanto por unos desconocidos en vez de
anteponer el bienestar de Tangtang a cualquier otra consideracion?

Ya mas tranquilo, descubrié que sus dedos ya estaban acariciando el
dinero.

—Esto es... demasiado. —Necesitaba hacer algo para sentirse mejor—.
No puedo aceptar todo esto.

—No le des mas vueltas. —Yi Yan le plant6 el dinero en la mano—. Es lo
que gano en una semana. No te preocupes.

—¢Qué... qué quieres que le diga?

—Dile que en estos momentos no puedo estar a su lado, pero que me
gusta realmente. Redactaré una nota para que se la lleves.

Yi Yan saco una libreta del bolso; tenia el dibujo de un pavo real en la
tapa, y el borde de las hojas era dorado. Arrancé una pagina y empezo a
escribir. Su caligrafia parecia una hilera de calabazas inclinadas.

Lao Dao mir6 hacia atras de reojo mientras salia del restaurante. Yi Yan
todavia estaba sentada en el reservado, abstraida en la contemplacion de uno
de los cuadros que habia en la pared. Qué elegante y refinado era su aspecto,
como si perteneciera a aquel sitio y no tuviese la menor intencién de irse de



alli.

Estrujo6 los billetes que llevaba en el bolsillo. Se despreciaba a si mismo,
pero no se queria desprender del dinero.

4

Salio de Xidan y desanduvo el camino que lo habia llevado hasta alli. Se
sentia exhausto. La avenida peatonal estaba flanqueada por una fila de sauces
llorones, a un lado, y una hilera de parasoles chinos, al otro. Avanzada la
primavera, los arboles lucian un aspecto exuberante y frondoso. Mientras Lao
Dao caminaba, el sol del atardecer le caldeo las facciones crispadas y arrojo
algo de luz sobre su atribulado corazon.

Regreso al mismo lugar en el que habia aparecido esa mafiana. Ahora
habia mucha gente en el parque, y las dos hileras de ginkgos se veian tupidas
y majestuosas. De vez en cuando aparecian unos coches de color negro, y la
mayoria de los transeuntes lucian suntuosos atuendos occidentales hechos a
medida o elegantes trajes chinos de tonos oscuros; todos tenian en comun el
mismo aire engreido. También habia algunos extranjeros. Varias personas
conversaban en pequefios corrillos; otras se saludaban al verse de lejos,
riéndose mientras acortaban la distancia para estrecharse la mano y seguir
paseando juntas.

Lao Dao titubed, sin saber adonde ir ahora. No habia tanta gente en la
calle como para no llamar la atencion si se quedaba alli plantado. Por otra
parte, estaria fuera de lugar en cualquier espacio publico. Lo que queria era
adentrarse en el parque, acercarse a la fisura y esconderse en cualquier rincon
para echar una cabezada. Estaba rendido, pero no se atrevia a dormir al aire
libre.

Se fij6 en que nadie les daba el alto a los coches que entraban en el
parque, de modo que probo a seguir acercandose a pie. Cuando se encontraba
ya en las inmediaciones de la puerta, sin embargo, repar6 en la presencia de
los dos robots que patrullaban la zona. Aunque los coches y otros peatones
cruzaban su perimetro de vigilancia sin ningun contratiempo, los robots
comenzaron a pitar en cuanto detectaron la presencia de Lao Dao y giraron
sobre sus ruedas para dirigirse hacia él. En medio de la placidez vespertina



que reinaba en el ambiente, el ruido que hacian resultaba especialmente
estridente. Todas las miradas se posaron en él.

El panico se apoderé de Lao Dao, el cual sospechaba que debia de ser su
aspecto desalifado lo que habia alertado a los robots. En voz baja,
susurrando, les asegur6 que se habia dejado el traje dentro del parque, pero
los centinelas mecanicos hicieron oidos sordos mientras continuaban
emitiendo pitidos, acompanados del centelleo de unas luces rojas sobre sus
cabezas. Las personas que merodeaban por los alrededores interrumpieron su
paseo para observarlo como si se tratara de un delincuente o un excéntrico al
que le faltase un tornillo. Tres hombres salieron de un edificio y se acercaron
corriendo a Lao Dao, que ya tenia el corazén en un pufio. Tendria que haber
intentado escapar, pero ahora era demasiado tarde.

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunt6 el primero de los hombres en
llegar hasta él.

Lao Dao, al que no se le ocurria qué alegar en su defensa, empez6 a
restregarse compulsivamente las manos contra las perneras de los pantalones.

El hombre que se habia dirigido a él, de unos treinta afios de edad, lo
escaned con un disco plateado del tamafio aproximado de un boton,
moviendo la mano alrededor de su figura sin dejar de observar con suspicacia
a Lao Dao, como si este fuese una cola de langosta y su mirada las tenazas
con las que estuviese intentando partirla.

—FEste hombre no consta en ninguno de nuestros archivos. —FEl hombre le
hizo una sefia a uno de sus compafieros, algo mas entrado en afos que é€l, el
cual se habia quedado a su espalda—. Arrestadlo.

Lao Dao intent6 alejarse corriendo del parque.

Los dos robots lo adelantaron sigilosamente y le inmovilizaron las piernas.
Las tenazas de sus brazos se convirtieron en unos grilletes que se cerraron
con facilidad sobre sus tobillos. Tropezé y estuvo a punto de caerse, pero los
automatas lo sujetaron. Impotente, LLao Dao hubo de limitarse a protestar
agitando los brazos en el aire.

—¢:Por qué intentas huir? —FI mas joven de los tres hombres se acerco a
él y le lanzo una mirada iracunda. Su voz habia adquirido un timbre mas
riguroso.

—Pues... —Lao Dao se sentia como si tuviese un avispero furioso en la



cabeza. Le costaba pensar con claridad.

Los dos robots lo levantaron por las piernas y depositaron sus pies en las
plataformas que tenian junto a las ruedas antes de ponerse en marcha, en
direccion al edificio mas cercano, circulando en paralelo para transportar a
Lao Dao. Sus movimientos eran tan fluidos y constantes y estaban tan bien
sincronizados que, de lejos, parecia que Lao Dao estuviera deslizandose con
un par de patines en linea, como Nezha sobre sus Ruedas de Viento y Fuego.

Sentia una impotencia absoluta. Estaba enfadado consigo mismo por haber
sido tan imprudente. ;En qué cabeza cabia que un sitio tan frecuentado
careciera de medidas de seguridad? Se reconvino por haberse dejado vencer
por el cansancio hasta el punto de cometer un error tan estipido. Ahora si que
se acabo todo, penso. No solo voy a quedarme sin el dinero, sino que encima
me van a meter en la cdrcel.

Los robots siguieron un estrecho sendero que desembocaba en la puerta
trasera del edificio, donde se detuvieron. Los tres hombres llegaron poco
después. El mas joven de ellos daba la impresion de estar discutiendo con el
mas veterano sobre qué hacer con Lao Dao, pero hablaban en voz tan baja
que este no lograba distinguir los detalles de la conversacion. Al cabo, el
mayor de los tres se acerc6 a Lao Dao, abrio las tenazas con las que los
robots le apresaban las piernas y, tras agarrarlo del brazo, se lo llevé escaleras
arriba.

Lao Dao exhal6 un suspiro de resignacion, aceptando su suerte.

El hombre lo condujo a una habitacion. Parecia la suite de un hotel, muy
espaciosa, mas que la sala de estar del apartamento de Qin Tian y
aproximadamente el doble de grande que la unidad de residencia
monopersonal del propio Lao Dao. Una inmensa cama de matrimonio
presidia el centro del cuarto, decorado en tonos oscuros de marrén y dorado.
La pared contra la que se apoyaba el cabecero de la cama exhibia unos
dibujos abstractos de colores fluctuantes. Unas cortinas blancas, translacidas,
cubrian la contraventana, frente a la cual habia una mesita circular y dos sillas
que parecian comodas. El nerviosismo de L.ao Dao se intensificé; no acertaba
a imaginarse quién era el hombre que lo habia llevado hasta alli ni qué
intenciones tenia.

—iSiéntate, siéntate! —FEI hombre sonri6 y le dio una palmadita en el



hombro—. No pasa nada.

Lao Dao lo observo con recelo.

—Fres del Tercer Espacio, ¢verdad? —EIl hombre lo condujo hasta las
sillas y le indic6 que ocupase una de ellas.

Lao Dao no podia mentir.

—¢:Como lo sabe?

—Por tus pantalones. —FEIl hombre apunt6 con el dedo a la cinturilla de
los pantalones de L.ao Dao—. Ni siquiera has cortado la etiqueta. Esa marca
solo se vende en el Tercer Espacio. Recuerdo que mi madre le compraba esos
mismos a mi padre cuando yo era pequefio.

—Sefior, ¢es usted...?

—Tutéame, por favor. No debo de ser mucho mayor que td. ;Cuantos
afos tienes, por cierto? Yo, cincuenta y dos.

—Cuarenta y ocho.

—:Lo ves?, solo te saco cuatro afios. —Tras quedarse callado un
momento, el hombre afiadio—: Mi nombre es Ge Daping, pero puedes
llamarme Lao Ge.

Lao Dao se tranquiliz6 un poquito. Lao Ge se quito la chaqueta y estird
los brazos para desperezar los musculos agarrotados. Llend un vaso con agua
caliente de la espita que sobresalia de la pared y se lo dio a Lao Dao. Tenia el
rostro alargado, y de las comisuras de sus ojos a los extremos de sus cejas,
pasando por sus carrillos, era como si todos sus rasgos estuvieran
derritiéndose. Incluso sus gafas daban la impresion de estar a punto de caerse
de la punta de la nariz. Tenia el cabello ondulado, amontonado de cualquier
manera encima de la coronilla. Al hablar, sus cejas brincaban cémicamente
arriba y abajo. Se prepar6 una taza de té y le pregunt6 a Lao Dao si queria.
Lao Dao neg6 con la cabeza.

—Yo también me crie en el Tercer Espacio —dijo Lao Ge—. {Somos
practicamente vecinos! Asi que no hay motivo para desconfiar tanto de mi.
Todavia conservo algo de autoridad y no tengo la menor intencion de
delatarte.

Lao Dao exhal6 un hondo suspiro mientras para sus adentros se felicitaba
por su buena suerte. Le cont6 a Lao Ge la experiencia que habia vivido yendo
al Segundo Espacio y después al Primero, pero omitio los detalles de su



conversacion con Yi Yan. Se limité a decirle que habia entregado con éxito
su mensaje y que solo estaba esperando a que se produjera el Cambio para
volver a casa.

También Lao Ge le refirio su historia a Lao Dao. Habia crecido en el
Tercer Espacio, donde sus padres trabajaban como repartidores a domicilio.
Al cumplir los quince afios habia ingresado en una academia militar, y
después se habia unido al ejército. Alli ejercio de técnico especializado en
radares, y merced a su esfuerzo, a las aptitudes de las que hacia gala y al
aprovechamiento de un par de oportunidades propicias que se le presentaron,
acabo siendo ascendido a un puesto administrativo en el Departamento de
Telecomunicaciones, con el rango de general de brigada. Como no provenia
de una familia prominente, aquello era lo maximo a lo que podia aspirar
dentro del ejército.

Se habia retirado del servicio activo para entrar a trabajar en una agencia
del Primer Espacio cuyo cometido consistia en prestar apoyo logistico a los
organismos gubernamentales, organizando reuniones, preparando viajes y
coordinando diversos acontecimientos sociales. El puesto era de indole
manual, pero como su trabajo lo relacionaba con empleados del gobierno
cuyos asuntos €l debia gestionar y coordinar, se le permitia vivir en el Primer
Espacio, donde en realidad habia una cantidad nada desdefiable de
profesionales como él: cocineros, médicos, secretarias, empleadas de hogar...
trabajadores manuales sumamente especializados que se habian wvuelto
imprescindibles para sostener el estilo de vida del Primer Espacio. Su agencia
habia dirigido numerosas galas y actos sociales de renombre, y ahora Lao Ge
era su director.

Quiza Lao Ge pretendiera restarse importancia al calificarse a si mismo de
«trabajador manual», pero Lao Dao sabia que para ganarse la vida y residir en
el Primer Espacio se necesitaban unas habilidades extraordinarias. Quien
ejerciese de chef aqui seria sin duda un maestro de las artes culinarias. Lao
Ge debia de poseer mucho talento para haber recalado aqui, partiendo desde
el Tercer Espacio, tras formarse como técnico en el ejército.

—Te convendria echarte una siesta —dijo Lao Ge—. Esta noche
saldremos a cenar juntos.

Lao Dao, que seguia sin creerse su buena suerte, sintio una punzada de



desasosiego. No logré resistirse a la llamada de las sabanas blancas y las
almohadas mullidas, sin embargo, y se quedé dormido casi de inmediato.

Habia oscurecido ya cuando despertdé. Lao Ge, que estaba peinandose
delante del espejo, le ensefié un traje que yacia estirado en el sofa y le pidio
que se cambiara. Después le prendié una insignia diminuta, que emitia un
suave resplandor rojo, en la solapa: la nueva identidad de Lao Dao.

Abajo, el enorme vestibulo estaba abarrotado de gente. Acababa de
terminar algun tipo de presentacion, y los asistentes conversaban en pequefios
corrillos. En un extremo de la sala se velan unas grandes puertas abiertas,
tapizadas en cuero de color burdeos, que conducian al comedor de gala. El
recibidor estaba repleto de pequefias mesas de bar, todas ellas cubiertas por
un mantel blanco anudado en el pie con un lazo dorado y decoradas con un
jarroncito con una azucena. Junto a los jarrones habia cuencos con galletas
saladas y frutos secos a modo de aperitivo; en otra mesa, alargada y ubicada a
un lado de la sala, se servia vino y café. Los invitados confraternizaban y
charlaban entre las mesas mientras unos pequefios robots equipados con
bandejas deambulaban entre sus piernas recogiendo los vasos vacios.

Obligandose a mantener la calma, Lao Dao sigui6 a Lao Ge y se interno
en el bullicioso escenario, camino del comedor. Vio que una gigantesca
pancarta rezaba: «La ciudad plegable cumple cincuenta afios».

—¢:Qué es... esto?

—iUna fiesta! —Lao Ge siguié caminando sin dejar de examinar las
decoraciones—. Xiao Zhao, ven un momento. Quiero que compruebes otra
vez las tarjetas de las mesas. No me fio de los robots para este tipo de cosas.
Su flexibilidad a veces deja bastante que desear.

Lao Dao vio que el comedor de gala estaba lleno de grandes mesas
redondas, decoradas con centros de flores recién cortadas.

La escena se le antojaba irreal. Se refugio en una esquina y se quedo
mirando la gigantesca arafia que colgaba del techo, como si algln tipo de
revelacion deslumbrante se cerniera sobre su cabeza y él no fuese mas que
una mota insignificante en la periferia de su existencia. Habia un atril
instalado en el estrado, al frente de la sala, y tras él un telon de fondo sobre el
que se proyectaba una incesante sucesion de imagenes con Pekin como
protagonista. Las fotografias, tomadas a vista de pajaro, capturaban la ciudad



en su totalidad: la suave luz del alba y del ocaso; el cielo cardeno y azul
oscuro; las nubes que se perseguian por el firmamento; la luna que salia por
una esquina; el sol que se escondia tras un tejado. Las imagenes aéreas
ponian de manifiesto el esplendor de la arcaica simetria de Pekin; la moderna
expansion de patios de ladrillo y grandes parques verdes que se extendia
hasta la Carretera del Sexto Anillo; los teatros de estilo chino; los museos de
estilo japonés; las salas de conciertos de estilo minimalista. También habia
panoramicas que abarcaban la ciudad en su conjunto, imagenes que incluian
las dos facetas de Pekin durante el Cambio: la tierra en pleno giro, revelando
la otra cara, tachonada de rascacielos de agresivos contornos rectilineos;
hombres y mujeres que se dirigian con brio al trabajo; rotulos de neén que
iluminaban la noche y eclipsaban las estrellas; inmensos edificios de
apartamentos, cines, clubes nocturnos abarrotados de gente guapa.

En ninguna foto, sin embargo, salia el lugar donde trabajaba Lao Dao.

Contemplaba la pantalla con suma atencion, preguntandose si mostrarian
alguna imagen de la construccion de la ciudad plegable. Sofiaba con
vislumbrar siquiera un atisbo de la época de su padre. Este, cuando €l era
pequefio, acostumbraba a sefialar con el dedo los edificios que se veian por la
ventana y a contarle historias que empezaban siempre con un: «Por aquel
entonces, nosotros...». En una de las paredes de su abarrotada vivienda
colgaba una vieja fotografia en la que su padre estaba colocando ladrillos,
labor que debia de haber repetido miles, cuando no cientos de miles, de
veces. Lao Dao habia visto esa foto hasta la saciedad, pero ahora, en este
momento, nada le gustaria mas que encontrarse con la imagen de unos
obreros apilando ladrillos, aunque solo fuese durante unos segundos.

Se quedo absorto en sus pensamientos. Esta era también la primera vez
que podia apreciar el aspecto que ofrecia el Cambio visto de lejos. No
recordaba haberse sentado, ni sabia en qué momento exacto quienes lo
rodeaban habian empezado a imitarlo. Un orador habia subido ahora al
estrado, aunque Lao Dao tardo en percatarse y se perdid los primeros minutos
de su discurso.

—... ventajoso para el desarrollo del sector servicios. L.a economia
terciaria depende tanto del tamafio de la poblacion como de su densidad. En
estos momentos, en nuestra ciudad, esta rama de la industria genera mas del



ochenta y cinco por ciento del PIB, en consonancia con las caracteristicas
generales de las principales metropolis del mundo. Otros sectores importantes
serian la economia ecoldgica y la del reciclaje.

Lao Dao ya estaba prestandole toda su atencion. La «economia ecologica»
y la «economia del reciclaje» se mencionaban a menudo en la planta de
tratamiento de residuos, ademas de protagonizar esléganes pintados en las
paredes en caracteres mas altos que él. Se fij6o mejor en el orador que ocupaba
el estrado: un hombre mayor, de aspecto robusto y enérgico a pesar de sus
cabellos plateados.

—... toda la basura se selecciona y procesa en estos momentos, 1o que nos
ha permitido alcanzar antes de lo previsto nuestros objetivos relacionados con
el ahorro de energia y la reduccion de la contaminacion. Hemos desarrollado
una economia del reciclaje sistematica y a gran escala en la que los minerales
menos abundantes y los metales preciosos que se extraen de los residuos
pueden reutilizarse en los procesos de manufacturacion. Incluso la tasa de
plasticos reciclados es superior al ochenta por ciento. Las plantas de reciclaje,
conectadas directamente con las de reprocesamiento...

Lao Dao tenia un pariente lejano que trabajaba en una de esas plantas de
reprocesamiento, ubicada en un parque tecnolégico lejos de la ciudad. El
complejo consistia en hectareas y mas hectareas de edificios industriales vy,
por lo que habia llegado hasta sus oidos, todas las plantas eran muy
parecidas: las maquinas funcionaban practicamente solas y habia muy pocos
operarios. De noche, cuando se reunian los trabajadores, se sentian como los
ultimos supervivientes de algun tipo de tribu, aislados en una espesura remota
y en peligro de extincion.

Volvié a sumirse en sus cavilaciones. Solo la feroz ovacién que suscit6 el
fin del discurso consiguio sacarlo de sus cadticos pensamientos y devolverlo
a la realidad. También él aplaudio, aunque no habria sabido decir por qué.
Vio como el orador bajaba del estrado y retomaba su sitio de honor en la
mesa principal. Todas las miradas estaban puestas en él.

Fue entonces cuando Lao Dao vio a Wu Wen, el marido de Yi Yan.

Estaba en la mesa contigua a la principal. Mientras el anciano que acababa
de hablar se sentaba, Wu Wen se acerco a €l para proponerle un brindis. Lo
que dijo debid de suscitar el interés del anciano, pues este volvié a levantarse



y sali6 del comedor de gala en compafiia de Wu Wen.

Casi sin darse cuenta, Lao Dao se dejo vencer por la curiosidad y se
incorpor6 a su vez, dispuesto a seguirlos. Aguzo el oido tras apostarse a una
distancia prudencial y, a hurtadillas, consiguié escuchar fragmentos sueltos
de su conversacion.

—... esta idea tiene muchas ventajas —estaba diciendo Wu Wen—. Si, he
visto sus equipos... tratamiento de residuos automatico... utilizan un
disolvente quimico que lo pulveriza y lo digiere todo antes de extraer los
materiales reutilizables en bloque... limpio y muy economico... ¢Le
importaria considerar la propuesta?

Wu Wen hablaba en voz baja, pero Lao Dao habia oido con total nitidez
las palabras «tratamiento de residuos» y se acercé un poco mas.

La expresion del anciano de cabellos plateados era inescrutable. Cuando
Wu Wen hubo acabado, aguardé unos momentos antes de replicar:

—¢:Y ese disolvente es seguro? ;No entrafia ningun riesgo de
contaminacion toxica?

Wu Wen titubeo.

—ILa version actual todavia genera un poco de contaminacién... pero
estoy convencido de que conseguiran reducirla al minimo dentro de nada.

Lao Dao siguio acercandose.

El anciano sacudio la cabeza, con la mirada fija en Wu Wen.

—Las cosas no son asi de simples. Si apruebo tu proyecto y se termina
implantando, habra graves consecuencias. Si, segun tu, este proceso no
necesita mano de obra, ;qué piensas hacer con las decenas de millones de
personas que perderan su trabajo?

El anciano se dio la vuelta y regresé al comedor de gala. Wu Wen se
quedo plantado en el sitio, estupefacto. Otro hombre, al que Lao Dao habia
visto antes junto al anciano (uno de sus secretarios, quiza), se acerco a él.

—Lo mejor sera que vuelvas adentro y disfrutes de la comida —le dijo,
con actitud comprensiva—. Ya sabes como funciona esto. El empleo es
nuestra prioridad. ¢De verdad crees que a nadie se le habia ocurrido antes
utilizar ese tipo de tecnologia?

Lao Dao comprendia vagamente que aquello de lo que estaban hablando
guardaba algun tipo de relacién con €l, aunque ignoraba si se trataba de



buenas o malas noticias. La expresion de Wu Wen paso del desconcierto al
enojo, primero, y por ultimo a la resignacion. Sin poder evitarlo, Lao Dao se
compadecio de él: sabia lo que era experimentar un momento de debilidad.

El secretario reparo en su presencia, de subito.

—¢Eres nuevo aqui?

Lao Dao se sobresalto.

—:Eh? Pues...

—:Como te llamas? ;Por qué no me ha informado nadie de que se ha
ampliado la plantilla?

El corazon de Lao Dao latia desbocado en su pecho. No sabia qué decir.
Se sefialo el pin que llevaba en la solapa, como si esperase que la insignia
pudiera empezar a hablar o ayudarle de alguna manera. No ocurri6 nada, sin
embargo. Le sudaban las manos. El secretario seguia mirandolo fijamente,
cada vez mas suspicaz. Intercepto a otro de los empleados que pululaban por
el vestibulo, y el hombre dijo que no sabia quién era Lao Dao.

La expresion del secretario ya se habia vuelto sombria y severa. Agarro a
Lao Dao por el brazo y utilizé la mano libre para aporrear las teclas de su
comunicador.

El corazon de Lao Dao amenazaba con salirsele por la garganta, pero justo
entonces vio a Lao Ge.

Este se apresur6 a acudir a su encuentro y, con un gesto fluido, apago el
comunicador del secretario, al que salud6 con una sonrisa y una honda
reverencia. Le explicé que andaba escaso de empleados para la ocasion, por
lo que habia tenido que pedirle a un colega de otro departamento que le
echase una mano esa noche.

El secretario parecié creer a Lao Ge y regreso al comedor de gala. A fin de
evitar mas riesgos, Lao Ge se llevo a Lao Dao de vuelta a su habitacion. Si
alguien se tomaba la molestia de investigar en serio sus credenciales, no le
costaria averiguar la verdad; ni siquiera Lao Ge seria capaz de protegerlo en
tal caso.

—Supongo que estabas predestinado a no disfrutar del banquete —se rio
Lao Ge—. Espérame aqui. Te traeré algo de comida mas tarde.

Lao Dao se tumbd en la cama y volvié a quedarse dormido mientras
repasaba en su cabeza la conversacion que habian mantenido Wu Wen y el



anciano. Tratamiento de residuos automatico... ;En qué consistiria algo asi?
¢Seria bueno o malo?

Lo despert6 un olor delicioso. Lao Ge habia colocado unos cuantos platos
encima de la mesita circular y estaba sacando uno mas del horno encastrado
en la pared. También habia traido una botella de baijiu medio llena, que
utiliz6 ahora para servir dos vasitos.

—Habia una mesa con tan solo dos comensales y se fueron enseguida, asi
que ni siquiera tocaron la mayoria de los platos. Te he traido unos pocos. No
es gran cosa, pero quiza que resulten de tu agrado. Espero que no me lo
tengas en cuenta, pero solo puedo ofrecerte estas sobras.

—Fn absoluto —dijo Lao Dao—. Celebro poder llevarme algo a la boca.
iTodo tiene una pinta magnifica! Esto debe de ser muy caro, ;verdad?

—E]l mend del banquete se prepara directamente en esta cocina y no
consta en la carta, asi que ignoro por cuanto podria salir en un restaurante. —
Lao Ge ya habia empezado a comer—. Tampoco es nada del otro mundo...
Si tuviera que apostar, diria que su precio oscila entre los diez mil y los
veinte mil yuanes. Quiza haya un par de platos especiales que asciendan a
treinta o cuarenta mil. No mas de eso.

Tras probar un par de bocados, Lao Dao se dio cuenta de lo hambriento
que estaba. Se habia acostumbrado a saltarse las comidas y, en ocasiones,
podia aguantar hasta un dia entero en ayunas. A veces su cuerpo se echaba a
temblar de forma incontrolable en tales ocasiones, pero habia aprendido a
sobrellevarlo. Ahora, sin embargo, lo poseia un apetito voraz. Desed ser
capaz de masticar mas deprisa; era como si sus dientes no fuesen capaces de
satisfacer las demandas del vacio que habitaba en su estomago. Probo a
empujar la comida con un trago de baijiu: el licor era extraordinariamente
fragante y Lao Dao no not6 la menor quemazon en la garganta.

Lao Ge sonrio mientras degustaba su parte y lo veia comer.

—Ah. —Ahora que las protestas de su estdbmago por fin se habian
apaciguado, Lao Dao se acordd de la conversacion que habia escuchado antes
—. (Quién era ese hombre que ha pronunciado el discurso? Su cara me
sonaba de algo.

—Sale mucho en la tele —respondi6 Lao Ge—. Es mi jefe, un hombre
muy influyente. Dirige todo cuanto tenga que ver con las gestiones de la



ciudad.

—Antes estaban hablando de algin tipo de tratamiento de residuos
automatico. ;Crees que intentaran ponerlo en practica?

—No sabria decirte. —Lao Ge bebi6 un sorbo de baijiu y dejé escapar un
eructo—. Sospecho que no. Tienes que entender por qué se implanté el
proceso de tratamiento manual desde el principio. Por aquel entonces, la
situacion aqui era similar a la de Europa a finales del siglo XX. La economia
estaba creciendo, pero también el desempleo. Imprimir cada vez mas dinero
no parecia solucionar el problema. LLa economia se negaba a obedecer la
curva de Phillips.

Se rio al ver que Lao Dao daba la impresion de estar completamente
perdido.

—Da igual. De todas formas, no ibas a entender estos asuntos.

Brind6 con Lao Dao, los dos apuraron sus tragos de baijiu, y Lao Ge
relleno los vasos.

—Me atendré al desempleo. Seguro que ese concepto si que lo entiendes
—continué Lao Ge—. Conforme aumenta el coste de la mano de obra y se
reduce el de la maquinaria, tarde o temprano resulta mas barato usar
maquinas que personas. El incremento de la productividad conlleva una
subida del PIB, pero también del indice de desempleo. ¢Qué hacer?
¢Instaurar medidas politicas para proteger a los trabajadores? ;Reforzar el
estado del bienestar? Cuanto mas se intenta proteger a los trabajadores, mas
aumenta el coste de la mano de obra y ampliar la plantilla se vuelve menos
atractivo para las empresas. Si salieses ahora de la ciudad y visitaras los
poligonos industriales verias que no hay practicamente nadie trabajando en
esas fabricas. Ocurre lo mismo con los cultivos. Las grandes granjas
comerciales abarcan miles de hectareas y todos los procesos estan
automatizados, por lo que no necesitan personas. Este nivel de
automatizacion es indispensable si queremos que crezca nuestra economia.
Asi dimos alcance a Europa y América, jrecuerdas? jVolviéndonos mas
competitivos! El problema es: ahora que hemos sacado a la gente tanto del
campo como de las fabricas, ;qué vamos a hacer con ella? En Europa optaron
por una reduccion generalizada de la jornada laboral, lo que increment6 para
todo el mundo las oportunidades de conseguir empleo. Pero esto merma la



vitalidad de la economia, ;lo entiendes?

»La solucion optima pasa por reducir el tiempo que dedica a vivir un
determinado segmento de la poblacion y averiguar la manera de mantenerlo
ocupado. ¢Qué hacer? Correcto, relegarlo a la noche. Esta estrategia tiene
otra ventaja, y es que en la base de la piramide social casi no se notan los
efectos de la inflacion. Los que reciban un crédito y consigan hacer frente a
los intereses se gastaran todo el dinero que les imprimas. El aumento del PIB
no se traduce en una subida proporcional del coste de la produccion de
articulos de primera necesidad, pero eso a la mayor parte de la poblacion ni le
quita el suefio ni le interesa saberlo siquiera.

Lao Dao lo escuchaba con atencion, pese a estar enterandose solo a
medias de lo que le decia. Detectaba, no obstante, una nota fria y cruel en las
palabras de Lao Ge. Aunque este conservaba su talante jovial, Lao Dao se
daba cuenta de que aquel tono jocoso no era mas que un intento por embotar
el filo de sus palabras para no hacerle dafio. No demasiado, al menos.

—Pues si, suena un poco frio —reconocié Lao Ge—, pero es la verdad.
No es que intente defender este sitio porque viva aqui, pero después de tantos
afios, uno se insensibiliza un poquito. En la vida hay muchas cosas que
escapan a nuestro control; lo tinico que podemos hacer es aceptarlo y seguir
adelante.

Lao Dao por fin comenzaba a entender a Lao Ge, pero no sabia qué decir.

Los dos se achisparon y empezaron a rememorar el pasado: lo que comian
de nifios, las peleas en el patio del colegio. A Lao Ge le entusiasmaban los
fideos de arroz con salsa picante y el tofu fermentado, platos que no se
encontraban por ninguna parte en el Primer Espacio; los echaba mucho de
menos. Le hablé también de sus padres, que aun vivian en el Tercer Espacio.
No podia visitarlos con tanta frecuencia como le gustaria porque cada viaje le
exigia solicitar y obtener un permiso especial, para lo cual habia que superar
unos tramites interminables. Menciond que existian unas pocas vias legales
para alternar entre el Tercer Espacio y el Primero, dispensas que un pufiado
de privilegiados aprovechaban para viajar a menudo. Esperaba que Lao Dao
les pudiera llevar unas cuantas cosas a sus padres, pues le pesaba y lamentaba
el no poder estar a su lado y cuidar de ellos como se merecian.

Lao Dao le habl6 de su infancia solitaria. A la tenue luz de las lamparas,



rememoro los paseos que solia dar por el perimetro del vertedero.

Era ya noche cerrada. Lao Ge, que debia bajar para cerciorarse de que la
fiesta estuviera siguiendo su curso sin incidentes, invito a Lao Dao a
acompanarlo. Los invitados habian empezado a abandonar el salén de baile,
donde la musica estaba tocando a su fin, emergiendo con cara de cansancio
en parejas o en grupos de tres. En palabras de Lao Ge, los directivos parecian
gozar de unas reservas de energia inagotables y siempre prolongaban la
celebracion hasta el amanecer. El comedor de gala, desierto después de la
cena, ofrecia un aspecto entre hastiado y desalifiado, como una secretaria que
por fin hubiera podido quitarse el maquillaje tras una jornada agotadora. Lao
Ge se carcaje6 mientras observaba a los esforzados robots que bregaban por
restaurar el orden en medio de aquel estropicio.

—Este es el tnico momento en el que el Primer Espacio muestra su
auténtico rostro.

Lao Dao consulto6 su reloj: faltaban tres horas para el Cambio. Not6 que ya
tenia la cabeza algo mas despejada. Ha llegado el momento de irse.

5

Al finalizar el banquete, el orador de cabellos plateados regresé a su
despacho con la intencion de arreglar unos papeles. Lo interrumpio una
videollamada procedente de Europa. Era medianoche y se sentia cansado. Se
quité las gafas y se masajeé el puente de la nariz. Hora de irse a casa, por fin.
Trabajaba hasta la medianoche casi todos los dias.

Sono el teléfono. Lo descolgod. Era su secretaria.

El informe del grupo de investigacién asignado a la conferencia contenia
una informaciéon preocupante. Alguien habia detectado un error relacionado
con una de las cifras en las pruebas de imprenta de la declaracion, y el grupo
de investigacion queria saber si deberian reimprimirla entera. El anciano dio
su aprobacion sin parpadear. Se trataba de un asunto muy importante y no
podian permitirse el menor desliz. Al preguntar por el nombre del
responsable, la secretaria dijo que habia sido el director Wu Wen.

El anciano se sento en el divan y eché una cabezada. El teléfono volvio a
sonar alrededor de las cuatro de la madrugada. El proceso de impresion



estaba yendo un poco mas lento de lo esperado; estimaban que tardaria otra
hora.

Se levant6 y mir6 por la ventana. Todo estaba en silencio. Las estrellas de
Orion rutilaban brillantes sobre el oscuro tel6n de fondo del firmamento, y se
reflejaban en la superficie del lago como si este fuera un espejo.

El mismo lago en cuya orilla se habia sentado Lao Dao para esperar
mientras llegaba el momento del Cambio.

Dej6 vagar la mirada por el parque, arropado por las sombras de la noche,
a sabiendas de que quiza esta fuese la ultima vez que veia algo asi. No lo
embargaba la tristeza, sin embargo, ni siquiera la melancolia. Era un lugar
sereno y bellisimo, pero no guardaba la menor relacion con él. No sentia ni
envidia ni resentimiento. Queria recordar la experiencia, eso era todo. Habia
muy pocas luces encendidas aqui por la noche, nada que ver con los radiantes
neones que iluminaban las calles del Tercer Espacio como si fuese de dia.
Los edificios de la ciudad daban la impresién de estar dormidos, respirando
apacible y acompasadamente.

A las cinco de la mafiana, la secretaria llamo6 de nuevo para informar de
que la declaracion ya estaba reimpresa y encuadernada, pero los documentos
todavia no habian salido de la imprenta y querian saber si deberian retrasar el
Cambio programado.

El anciano, una vez mas, tomo su decision sin parpadear. Por supuesto que
tenian que retrasarlo.

Las declaraciones impresas llegaron al escenario de la conferencia
cuarenta minutos mas tarde, pero aun habia que introducirlas en alrededor de
tres mil carpetas individuales.

Lao Dao contempl6 la delicada luz del amanecer. En esta época del afio el
sol no salia a las seis, pero seguia siendo posible ver como se iluminaba el
cielo sobre el horizonte.

Estaba preparado. Ech6 un vistazo al teléfono: solo faltaban un par de
minutos para las seis. Curiosamente, sin embargo, nada parecia indicar que
estuviera a punto de producirse el Cambio. A lo mejor es que, en el Primer
Espacio, incluso el Cambio sucede de forma mds fluida y constante.

Pasaban diez minutos de las seis cuando la dltima copia de la declaracion
quedo guardada en la carpeta que le correspondia.



El anciano, que habia estado aguantando la respiracion, suspiré y dio la
orden de iniciar el Cambio.

Lao Dao se percatd de que la tierra comenzaba a moverse por fin. Se
incorpor6 y se sacudi6 el entumecimiento que le agarrotaba las
articulaciones. Con cautela, se acerco al filo de la fisura que ya se estaba
ensanchando. Mientras el firme se elevaba a ambos lados de la grieta, se
encaramo al borde, tante6 con los pies en busca de apoyo y emprendio el
descenso. El suelo empezo a girar.

La secretaria llamé de nuevo a las seis y veinte, con una emergencia. El
director Wu Wen, en un descuido, se habia dejado en el comedor de gala una
memoria portatil que contenia documentacion importante. Le preocupaba que
se la hubieran llevado los robots de limpieza; debia recuperarla cuanto antes.

Contrariado, el anciano dio la orden de frenar el Cambio y revertir su
curso.

Lao Dao estaba descendiendo palmo a palmo por la seccion transversal de
la tierra cuando todo se detuvo en seco, de subito, con una sacudida.
Transcurridos unos instantes, el suelo comenzé a moverse de nuevo, pero
ahora en direccién contraria. La fisura se disponia a cerrarse. Aterrado, Lao
Dao empez6 a escalar todo lo deprisa que se atrevia, calculando cada uno de
sus movimientos mientras arafiaba el suelo con manos y pies.

La grieta se cerr6 antes de lo que esperaba y los dos bordes se unieron
justo cuando €l lleg6 arriba, de forma que atraparon una pierna por debajo de
la rodilla. Aunque la tierra cedi6 lo suficiente como para no aplastarle los
huesos, lo retenia con firmeza y no logré liberarse por mucho que lo
intentara. El panico y el dolor que sentia le perlaron la frente de sudor. ; Me
habran descubierto?

Lao Dao se quedo tendido en el suelo, atento al menor sonido. Le parecid
oir pasos que se acercaban corriendo en su direccion. Supuso que la policia
no tardaria en llegar para detenerlo. Quiza le amputasen la pierna y lo
metiesen entre rejas sin nada mas que un mufién. No acertaba a imaginarse en
qué momento habrian desvelado su identidad.

Tumbado como estaba en la hierba, sintid el helor del rocio en la piel. La
humedad del aire que se instalaba en el cuello y los pufios de su camisa,
manteniéndolo alerta y provocandole escalofrios. Contd los segundos para



sus adentros, esperando contra toda esperanza que esto se debiera a un simple
fallo. Intent6 planear lo que iba a decir si lo capturaban. Deberia mencionar la
honradez y la diligencia que habian caracterizado su trabajo durante
veintiocho afios; tal vez asi se apiadaran de él. Ignoraba si iban a someterlo a
juicio. Ante sus ojos desfilaba un aciago destino tras otro.

También el destino oprimia ahora su pecho. De todo cuanto habia
experimentado en el transcurso de las ultimas cuarenta y ocho horas, el
episodio que mas honda impresion le habia causado era su conversacion con
Lao Ge mientras cenaban juntos. Lao Dao presentia que en ese momento
habia estado muy cerca de algo parecido a la verdad; quiza eso explicara que
ahora pudiese vislumbrar una insinuacion de la suerte que lo aguardaba. El
atisbo era demasiado distante, sin embargo; demasiado frio e inaccesible.
Tampoco tenia muy claro de qué serviria conocer la verdad. ¢Cual era la
utilidad de ver las cosas con nitidez cuando uno se sabia impotente para
cambiarlas? Solo que en su caso, para colmo de males, la nitidez brillaba por
su ausencia.

El destino era como una nube que, tras adoptar un efimero remedo de
forma reconocible, se desvanecia en cuanto él intentaba fijarse mejor. Le
constaba que no era mas que una cifra. Solo era una persona corriente y
moliente, otra mas entre 51.280.000 exactamente iguales que €él. Y si no
hiciera falta ser tan precisos y se hablara tan solo de cincuenta millones, por
redondear, se desvaneceria en los limites del margen de error, como si jamas
hubiera existido. Habia motas de polvo menos insignificantes que él. Se
aferro a la hierba.

Wu Wen recuper6 su memoria portatil a las seis y media; a las siete menos
veinte estaba de nuevo en su casa.

A las siete menos cuarto, el anciano de cabellos plateados se acosté por fin
en la pequefia cama de su despacho, agotado. Una vez emitida la orden
pertinente, los engranajes del mundo habian comenzado a girar lentamente.
Unas cubiertas transparentes se extendieron sobre la mesita auxiliar y el
escritorio, asegurandolo todo en su sitio. Se levantaron unas barandillas a los
costados de la cama, que liber6 un gas somnifero y se elevd por los aires.
Permaneceria estatica, como una cuna flotante, mientras giraba el suelo con
todo lo que habia encima de él.



El Cambio habia empezado de nuevo.

Tras media hora sumido en la desesperacion, Lao Dao sinti6 que sus
esperanzas se renovaban. El suelo estaba moviéndose. Sacé la pierna de la
fisura en cuanto le fue posible y retomo la fatigosa tarea de descender por la
seccion transversal en cuanto la brecha se hubo ensanchado lo suficiente,
avanzando incluso con mas cautela que antes. Le picaba y le dolia la
pantorrilla, como si hubiera sufrido las picaduras de un millar de hormigas
furiosas, ahora que su pierna entumecida habia recuperado la circulacion.
Estuvo a punto de precipitarse al vacio en mas de una ocasion. El dolor era
insoportable; tuvo que morderse el pufio para contener un grito. Se cayo; se
levanto; volvio a caerse; se levanto otra vez. Pugno con todas sus fuerzas, con
toda su habilidad, por no perder su asidero sobre la tierra en rotacion.

Ni siquiera sabia como habia subido las escaleras. Lo inico que recordaba
era haberse desmayado en cuanto Qin Tian abri6 la puerta de su apartamento.

Lao Dao durmi6 durante diez horas seguidas en el Segundo Espacio. Qin
Tian llamo6 a un compafiero, estudiante de medicina, para que le ayudara a
vendarle la herida. Habia sufrido lesiones musculares y tenia los ligamentos
dafiados, pero, por suerte, no se habia roto ningun hueso. Tardaria algin
tiempo en volver a caminar con normalidad, sin embargo.

Cuando se despertd, L.ao Dao le dio la carta de Yi Yan a Qin Tian y lo
observé mientras la leia. La expresion del muchacho denotaba una mezcla de
jubilo y afioranza. No dijo nada. Lao Dao sabia que Qin Tian permaneceria
mucho tiempo sumido en su estado de remota esperanza.

Ya de regreso en el Tercer Espacio, Lao Dao penso que se sentia tan exhausto
como si se hubiera pasado un mes entero viajando. La ciudad comenzaba a
despertarse de forma paulatina. La mayoria de los residentes habian dormido
a pierna suelta y se disponian a retomar su vida alli donde la habian dejado al
finalizar el ciclo anterior. Nadie se daria cuenta de que Lao Dao se habia
marchado.

En cuanto los vendedores de la avenida peatonal hubieron abierto sus
establecimientos, se sentd a una mesa de plastico y pidio un tazon de chow



mein. Por primera vez en su vida, Lao Dao encargé una racion extra de cerdo
picado con los fideos. Solo esta vez, pens6. A modo de recompensa.

Después busco la direccién que le habia dado Lao Ge y les entreg6 a sus
padres dos cajas con medicamentos. L.os ancianos estaban incapacitados y ya
no se podian mover; una joven de semblante adusto compartia su techo y
cuidaba de ellos.

Lao Dao se dirigio a su unidad de residencia monopersonal muy despacio,
renqueante. El pasillo era un hervidero bullicioso y caodtico, inundado con la
conmocion propia de una mafana cualquiera: la gente se cepillaba los
dientes, tiraba de la cadena, discutia con su familia... A su alrededor, todo
eran cabellos desalifiados y cuerpos a medio vestir.

El ascensor tardo un rato en llegar. Nada mas bajarse en su planta, oyé un
griterio. Eran las dos chicas que vivian en la puerta de al lado, Lan Lan y Ah
Bei; estaban discutiendo con la sefiora mayor que se encargaba de recaudar el
dinero del alquiler. Todas las unidades del edificio eran viviendas publicas,
pero el distrito residencial tenia un agente designado para cobrar el alquiler, y
cada edificio, cada planta incluso, contaba con su propio subagente. La
anciana, muy flaca y apergaminada, vivia alli desde hacia mucho tiempo,
sola. Su hijo se habia ido y nadie conocia su paradero. Su puerta siempre
estaba cerrada a cal y canto y apenas si se relacionaba con los demas
residentes. Lan Lan y Ah Bei, que se habian mudado alli hacia poco,
trabajaban en una tienda de ropa. Ah Bei estaba encarandose con la anciana,
desganitandose, mientras Lan Lan intentaba sujetarla. Ah Bei se giro y le
pego un grito a Lan Lan; Lan Lan se echo a llorar.

—Todos debemos acatar el contrato, ;verdad? —La anciana sefialo el
texto que se deslizaba por la pantalla que habia instalada en la pared—. {No
os atrevais a llamarme mentirosa! ;Sabéis lo que es un contrato de
arrendamiento? Porque lo pone aqui mismo, negro sobre blanco: en otofio y
en invierno se cobrara un recargo del diez por ciento por la calefaccién.

—iJa! —Ah Bei levant6 la barbilla en direccién a la mujer, desafiante,
mientras se cepillaba el pelo como si estuviera intentando arrancarselo a
tirones—. ¢Te crees que nos engafias con tus trucos baratos? Apagas la
calefaccion en cuanto nos vamos a trabajar y después nos cobras la
electricidad que no hemos estado usando para quedarte con el dinero extra.



¢ Te crees que nos chupamos el dedo? Todos los dias, cuando volvemos de la
tienda, el piso parece una nevera. ;Te piensas que puedes aprovecharte de
nosotras porque somos nuevas?

La voz de Ah Bei, estridente y aguda, cortaba el aire como un cuchillo.
Lao Dao se fijo mejor en la muchacha, contemplé su joven rostro, indignado
y decidido, y pensé que era muy guapa. Ah Bei y Lan Lan le ayudaban a
menudo a cuidar de Tangtang cuando €l debia ausentarse de casa, y en
ocasiones cocinaban incluso para €l y le hacian gachas. Le gustaria que Ah
Bei dejase de gritar, que se olvidara de estas trivialidades y parase de discutir.
Le gustaria decirle que una chica tan joven como ella deberia sentarse con
elegancia y en silencio, cubrirse las rodillas con la falda y sonreir para lucir
los dientes tan bonitos que tenia. Asi se conseguia que los demas te quisieran.
Pero sabia que no era eso lo que necesitaban Ah Bei y Lan Lan.

Sacé un billete de diez mil yuanes de su bolsillo interior y se lo dio a la
anciana. Le temblaba la mano a causa de la debilidad que sentia. La anciana
enmudecio de asombro, al igual que Ah Bei y Lan Lan. A Lao Dao no le
apetecia dar explicaciones. Se despidi6 de todas ellas con la mano y entr6 en
su unidad.

Tangtang comenzaba a desperezarse en su cuna, restregandose los ojillos
somnolientos. Lao Dao observé su rostro y sintio que su corazén exhausto se
ablandaba. Recordd como habia encontrado a Tangtang, con la carita cubierta
de porqueria y lagrimas secas, frente a la planta de tratamiento de residuos.
Jamas se habia arrepentido de haberla recogido en el acto.

La pequefia se rio y chasqued los labios. Lao Dao penso6 en lo afortunado
que era. Estaba magullado, si, pero no lo habian pillado y habia conseguido
volver a casa con el dinero. Ignoraba cuanto tiempo tardaria Tangtang en
aprender a bailar y a cantar, en convertirse en una jovencita elegante, pero
eso era ya lo de menos.

Consult6 su reloj. Hora de irse al trabajo.



TANG FEI

Tang Fei es una escritora de ficcién especulativa cuya obra ha sido publicada
(con distintos pseudénimos) en numerosas revistas chinas, como Science
Fiction World, Jiuzhou Fantasy y Fantasy Old and New. Autora de fantasia,
ciencia-ficcion, cuentos de hadas y wuxia (fantasia sobre artes marciales),
prefiere escribir de tal modo que sus relatos abarquen distintos géneros
literarios a la vez o los trasciendan por completo. También es critica de
libros, y sus resefias han aparecido en The Economical Observer.

Cuando no esta escribiendo, Tang Fei ejerce de fotografa documental y
bailarina. Sus retratos sobre la vida en las comunidades LGBT de China han
tenido mucha repercusion. En estos momentos trabaja en un proyecto con el
que pretende documentar, a lo largo de varios afos, las WorldCon que se
celebran en distintas partes del mundo.

Su ficcién se ha traducido para las revistas Clarkesworld y Apex. Rich
Horton selecciond «Chica de compafiia» para incluirla en la edicion de 2014
de Year’s Best Science Fiction & Fantasy.

Muchas de las historias de Tang Fei son dificiles de clasificar como
pertenecientes a un género definido. Se vale de imagenes surrealistas y de la
ambigiiedad del lenguaje para conseguir interesantes efectos, y no vacila en
ofrecerle pistas falsas al lector cuando el objetivo del relato asi lo requiere.

Aunque vive en Pekin, intenta escaparse tan a menudo como le es posible.
Como autoproclamada gourmet, siente una predileccion especial por el
chocolate negro, el queso azul y el buen vino.



Chica de companila

El amanecer se insinuia por la ventana mientras las sombras, como una marea
verde que estuviese impregnada de una agreste fragancia, se retiran del
cuerpo de Tang Xiaoyi. La bajamar deja al descubierto la esbelta figura de
Xiaoyi, desnuda bajo los sutiles rayos de sol.

Abre los ojos, se levanta, se viste, se lava los dientes y se limpia la espuma
de la comisura de los labios con una toalla. Se observa con la mirada fija en
el espejo, muy seria, hasta que una sonrisa de quinceafiera termina
iluminandole el rostro. Una seccion del empapelado del techo, de color
sonrosado, cuelga flaccida sobre su cabeza. Ya es la cuarta vez que sucede.

Mi casa esta llena de plantas en flor, piensa Xiaoyi.

—Se habra abierto otra fuga en las cafierias —dice su madre—. Esa
mancha de humedad que hay en la pared es cada vez mas grande.

Se sientan juntas para disfrutar de un desayuno de lujo: leche de soja,
huevos, baozi pasados por la sartén y gachas. Xiaoyi come en silencio.

Cuando esta lista para salir del apartamento, saca un fajo de billetes de su
mochila y lo deja encima de la mesa. Su madre finge no ver nada mientras se
vuelve hacia el fregadero. Ha abierto el grifo de tal manera que el chorro de
agua hace mas ruido que los pasos de Xiaoyi.

Xiaoyi pasa junto a su madre, deja atras el dinero que hay en la mesa y
cierra la puerta. El clamor del agua ya no llega hasta ella. El silencio es tan
intenso, de hecho, que no se oye absolutamente nada.

Le tiemblan las rodillas.

Acaricia el colgante plateado que lleva al cuello, un silbato para perros.



Xiaoyi tiene que cambiar de autobus hasta en tres ocasiones para llegar a la
escuela, que esta en la otra punta de la ciudad.

Li Bingbing le habia preguntado una vez si no queria montar con ella en el
coche de su padre. Que te paseen en un BMW con su propio chéfer es de lo
mds agradable.

Pero Xiaoyi le habia dicho que no porque, en el fondo, viajar en autobtis
tampoco era para tanto. La escuela era muy aburrida, de todas formas; otro
autobus mas en el que montar. Puesto que estaba abocada a viajar en autobus
hiciera lo que hiciese, ;qué mas daba que se subiera en una parada o en otra?
Xiaoyi, por supuesto, no le dijo eso a Bingbing. No le gustaba hablar con
nadie, por lo general, salvo con «ellos».

«Ellos» no aparecian nunca por la escuela, lo que hace que esta sea
todavia mas aburrida. Xiaoyi se sienta en la ultima fila, junto a la ventana. Se
pasa alli el dia entero, con cara de pocos amigos. Nadie le dirige la palabra, ni
durante las clases ni en el recreo.

No tiene amigos. Nadie habla con ella. Nadie la ve. A las chicas les gusta
formar grupitos: las que tienen las tetas mas grandes, en uno; las que las
tengan pequefias, en otro. De vez en cuando puede darse la circunstancia de
que una chica pechugona entable amistad con otra que parezca una tabla de
planchar, pero su relacion esta abocada al fracaso.

Xiaoyi es distinta de todas las demas. Para empezar, no usa sujetador.
Nunca. A muchas les parece extrafio. Después las chicas se enteraron de lo de
«ellos», asi que ahora, adondequiera que va Xiaoyi, se hace el silencio de
subito. En cuanto se aleja, sin embargo (aunque tampoco tanto como para no
poder escucharlas), se reanudan los cuchicheos:

—iMirad, esa es Tang Xiaoyi!

Si, esa es Tang Xiaoyi. Nadie sabe qué hacer con ella. De no ser por
Bingbing, que a veces se vuelve un poquito obsesiva, la vida de Xiaoyi seria
un remanso de paz.

—Oye —le dice Bingbing—, ;sabias que Li Jian y Ding Meng ahora
estan juntos?

Acaba de terminar la clase de geografia, la ultima de la mafiana. Bingbing
se sienta junto a Xiaoyi y empieza a rajar. Solo interrumpe su monologo para
darle una calada a su cigarrillo de vez en cuando. Terminado este, sin



embargo, ya no se puede aguantar por mas tiempo.

—Xiaoyi, ¢sabias que hay mucha gente hablando de ti a tus espaldas? ;Es
cierto? ¢Son todos realmente viejos y ricos? ¢Mas ricos que mi padre?
¢Cuanto te pagan por tus servicios?

Xiaoyi apoya la barbilla en la palma de la mano y deja vagar la mirada por
la ventana. Es la hora de almorzar y la cola de la cafeteria, cada vez mas
larga, se extiende ya hasta el frondoso wutong que se alza junto a la entrada
del centro.

Justo en ese momento, un vehiculo pequefio, sin distintivos, se detiene
contra el bordillo. Una de las puertas del coche se abre, pero no baja nadie de
él. Esta esperando; esperando a Xiaoyi.

L.a muchacha se pone de pie, sin prisa, y abandona la clase caminando con
largas zancadas; sus pasos resuenan con delicadeza en el suelo mientras el
cabello ondea sobre sus hombros, como si estuviera caminando contra la
brisa.

No se oye nada a su alrededor. Un rayo de sol cae oblicuo sobre su
espalda, cruzandosela como un navajazo.
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—Hice lo que me pediste y he cambiado de coche. ;Puedes explicarme por
qué? Esto es muy poco... ortodoxo.

El hombre de mediana edad se gira para mirar a Xiaoyi. Es la primera vez
que se ven cara a cara. L.os dos se sientan apretujados en la parte de atras del
pequefio Daihatsu Charade: la colegiala de minifalda azul oscuro y el hombre
con su elegante hanfu. Ocasionalmente, en contados momentos de descuido,
entrechocan las rodillas antes de separarlas otra vez de inmediato.

Ocupa el asiento del conductor un chofer de uniforme impecablemente
planchado, con charreteras plateadas en los hombros y las manos enfundadas
en unos guantes blancos que dan la impresion de ser recién estrenados.

—Has traido un chéfer. —Xiaoyi frunce el cefio.

—Hace mucho que no conduzco.

Xiaoyi desvia la mirada hacia el trafico que fluye al otro lado de la
ventanilla... o, mejor dicho, que no fluye en absoluto. Es viernes y las



retenciones comenzaron a mediodia. En realidad, da igual. No tienen ninguna
prisa. EI hombre se seca el sudor de la frente con un pafiuelo de tela. El aire
acondicionado del Charade no funciona; algo desagradable para quien esté
acostumbrado a los Cadillac.

—¢Adonde? —pregunta el hombre.

—A ninguna parte.

—De acuerdo. Lo que a ti te haga feliz.

Qué comprensivos se muestran siempre; la tratan como si fuese una
mascota, con una mezcla de adoracion y desprecio. Antes de empezar en
serio, son todos iguales.

Xiaoyi se gira para fijarse con detenimiento en el hombre. Tiene los ojos
oscuros, enigmaticos pero cordiales. La atrapan y se niegan a soltarla.

—¢Qué quieres que haga?

—¢Qué haces con los otros?

—Asi que no has pensado en lo que a ti te gustaria.

El hombre se rie.

—FEs que no sé si podras satisfacerme, eso es todo.

—FEres codicioso. —Xiaoyi le guifia un ojo. Sus pestafias, negras y largas,
aletean seductoras.

La nuez del hombre pega un brinco en su garganta. El modo en que la
camisa de Xiaoyi se cifie a su cuerpo le informa de que no lleva sostén.

—FEmpecemos ahora —dice la muchacha.

—:En el coche?

Xiaoyi estira el brazo y le cierra los parpados. Tiene las manos heladas.

4

El hombre abre los ojos y mira a su alrededor. No ha cambiado nada. El
Charade sigue siendo el Charade. La carretera sigue estando tan
congestionada como el colon de una persona estrefiida.

Pero el chofer ha desaparecido.

Es un hombre con experiencia. Sabe cuando debe conservar la calma.

—Lo que contaban sobre ti era verdad. Supongo que por fin he encontrado
lo que buscaba.



—Puedes estirar las piernas. Hay sitio de sobra.

El hombre sigue sus indicaciones y ve coémo sus piernas traspasan
lentamente el asiento de delante, con la misma facilidad que si estuvieran
atravesando una sombra. Se reclina, ya mas relajado. Mucho mas cémodo.
Ha pagado y deberia disfrutarlo; esto forma parte de la transaccion.

Hace ya mucho tiempo que los clubes privados, los servicios a medida y
otros tipos de entretenimiento de alto standing no le satisfacen. Buscaba una
experiencia especial, como la que ofrece esta chica. Vendo historias,
anunciaba la pagina web. Especiales. Caras. Sin sustitutos. Debes venir en un
coche destartalado. Tienes que traer suficiente dinero. Pase lo que pase, no
volveremos a vernos.

Le tiembla el indice de la mano derecha. Todo esta preparado. Aguarda en
su asiento, expectante. Empieza a creer que la muchacha es capaz de
ofrecerle lo que asegura.

—Listo.

Xiaoyi asiente con la cabeza. Sin que él sepa como, ahora esta sentada
frente a él, en un sillén de orejas ubicado donde deberia estar el asiento del
conductor.

—Te lo preguntaré de nuevo. ;Qué quieres?

—Lo tengo todo.

Xiaoyi lo observa fijamente, en silencio. Se quita los zapatos de improviso
y recoge los pies bajo su cuerpo. Se encoge, formando una pelota, y se hunde
en el suave cuero blanco.

—Avisame cuando te lo hayas pensado bien. Cobro por horas, por cierto.

Qué cliente mas complicado, piensa. Va a dejarme agotada. Decide cerrar
los ojos para ahorrar energias.

—¢Por qué no me cuentas algo especial, algo que yo no posea ni haya
experimentado nunca?

—Una historia.

—Correcto.

Xiaoyi abre los ojos, pero sin cambiar de postura.

—Tengo entendido que eres muy buena, extraordinaria. Pero también eres
muy cara. Todos los que han recurrido a tus servicios cuentan que te...

El hombre parece no darse cuenta del nerviosismo que denota su voz.



Interrumpe su discurso el concierto de claxones que los rodean. Es como
si el sonido llegara de muy lejos. Empieza a sospechar que algo anda mal. Le
cuesta respirar; la claridad es deslumbrante; escucha una especie de susurro
incesante. Le cuesta calibrar la densidad de las cosas. Esta en otro mundo.

El hombre se incorpora y deambula por los confines en sombra del
pequefio Charade, paseo que tarda diez minutos en completar. Nunca se habia
atrevido a imaginar siquiera que el paso del tiempo se pudiera alterar.

—Te contaré una historia agradable —Ile dice Xiaoyi cuando vuelve a
sentarse.

—Fsas ya las he oido antes. Son liquidas. Viscosas, humedas, apestan a
mocos y lagrimas. No me gustan.

—Las historias no son liquidas. —Xiaoyi lo fulmina con la mirada.

Antes de que el hombre pueda llevarle la contraria, algo cae rodando por
los aires y aterriza en su regazo. Es calido, peludo y no para de revolverse:
jun cachorrillo blanco como la nieve! Ojos redondos, oscuros. Naricita
himeda. Oh, ha sacado la lengua sonrosada para lamer el dedo del hombre.

—Las historias son como los perros —Ile explica Xiaoyi—. Si los llamas,
aparecen.

—:Como has hecho esto? —pregunta el hombre, acunando al cachorro
con delicadeza mientras ve como le mordisquea el dedo.

—Con esto. —La muchacha le ensefia el colgante.

—:Un silbato para perros?

—Solo yo puedo usarlo. Cuando las historias oyen mi llamada, acuden, y
después la gente se las puede llevar. —Xiaoyi endereza la espalda en su
asiento—. ;Quieres quedarte con esta?

El hombre observa al cachorro.

—Me gustaria ver alguna mas.
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—¢ Y esta? —pregunta Xiaoyi—. ;Te gusta?

El hombre niega con la cabeza.

L.a muchacha pasea la mirada por el interior del vehiculo, repleto de perros
convocados por ella. Aguardan en silencio, expectantes. Mas de veinte pares



de ojos la vigilan sin parpadear, inocentes.

El rottweiler que acaba de conjurar presiona con la naricilla mojada contra
su mano. Xiaoyi le acaricia las orejas distraidamente. Esta cansada y aterida.
La sensacion se adhiere a su piel como una camisa empapada.

—:Necesitas tomarte un descanso? —pregunta el hombre, pero sus ojos
parecen decir: jContinua! jRapido! jMdas deprisa! jQuiero mi historia!

Xiaoyi se levanta y cierra los dedos en torno a la mano del hombre.

Los abofetea una rafaga de viento. Un olor misterioso.

El cielo da vueltas. A su alrededor resuena una plegaria antigua y sombria.

Los pastores han encendido una fogata con hojas de ciprés. Los azores
descienden, procedentes de todos los rincones del cielo, y aterrizan envueltos
en nubes de polvo.

El anciano sacerdote chaman canta con voz trémula. Afila su cuchillo y su
gancho hasta dejarlos relucientes. Los vivos doblan la espalda mientras los
muertos yacen con los torsos desnudos expuestos. L.os azores baten las alas,
despegan y trazan circulos en el aire, entre estridentes chillidos.

A lo lejos, en el limite de la vision, unas banderas brillantes ondean al
viento.

Se encuentran bajo la ilimitada boveda celeste de una pradera sin fin,
bafiados por un sol cegador e implacable.

El hombre palidece.

—Pero ;qué..."?

—Por simplificar, ya que esta historia es demasiado grande. —Xiaoyi se
hace a un lado—. Movernos a nosotros es mas facil que moverlo a él.

Es ahora cuando el hombre se fija en el perro. Aunque, estrictamente
hablando, de «perro» tenga muy poco.

Es gigantesco, de fauces inmensas y hocico achatado. Sus dientes parecen
cuchillos. Esta agazapado, inmdvil; solo su denso pelaje se deja mecer por el
viento. La sangre que corre por sus venas tiene miles de afios de antigiiedad.
Es una bestia sagrada, la encarnacion de la mas cruel y estricta ley de la
naturaleza.

—¢Te gusta? Es muy caro.

—¢Insinuas que me lo puedo llevar?

—Si, siempre y cuando estés dispuesto a pagar lo que cuesta.



—Un precio elevado... y me imagino que no estamos hablando solo de
dinero.

Xiaoyi nota un nudo en la garganta mientras asiente, en silencio.

El hombre contempla a aquel perro inmenso, arrogantemente inmévil, que
parece estar juzgando todo cuanto sucede ante sus ojos. Al final, el hombre
niega con la cabeza.

—:No hay mas?

—¢Seguro que quieres seguir buscando?

El hombre no dice nada. No es necesario.

Saaaaa-saaaa. El sonido del viento proviene del pecho de Xiaoyi: sutil,
seco y languido, como el hilo de arena que discurre por el embudo de un reloj
de arena.
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Alli adonde miran, todo es lo mismo. El mundo es una sola sustancia.
Brillantes motas de luz rutilan en medio de la oscuridad azulada.

Estan en el fondo del mar. El agua los empuja y tira de ellos sin hacer
ruido.

El cabello y la falda de Xiaoyi ondean al compas de las algas.

El hombre abre la boca, de la que no escapa ninguna burbuja. En las
profundidades oceanicas no hace falta respirar.

—FEsta es mi ultima historia.

Los ojos del hombre se acostumbran enseguida a la oscuridad. Mira a su
alrededor, pero no ve ningun perro.

—:Donde esta?

—El perro solo es una forma para poder llamarlas y aceptarlas mas
facilmente, pero aqui se encuentran en su forma natural. No, eso no es del
todo exacto, tampoco. La naturaleza fundamental se compone de ceros y
unos, forma parte de la base de datos definitiva. Este mar es una ilusion, una
proyeccion de esa naturaleza fundamental. El mar de datos es demasiado
grande como para comprimirse en la forma de un perro. Aunque todavia
puedes llamarlo «perro», por supuesto. Desde un punto de vista estrictamente
narrativo no hay nada imposible.



Xiaoyi hace una pausa y bebe un trago de agua. Esta salada y hace que
tenga aun mas sed.

—FEste lugar existe desde hace mucho tiempo y es demasiado fuerte. Mi
potencia de procesamiento es insuficiente para alterarlo, para convocarlo.
Solo puedo... dejarme llamar por él.

—¢Has traido aqui antes a alguien mas?

—La mayoria de mis clientes son mas faciles de satisfacer.

—¢Qué ocurri6 con los otros?

Xiaoyi sonrie por toda respuesta.

El hombre puede notar como lo atraviesan las corrientes transparentes:
1100110111... Fluiran hasta las innumerables fosas y grutas que pueblan el
fondo del mar y dejaran atras este sitio. Algun dia, también esta fuente tan
antigua terminara secandose. Pero no ahora. Por lo que al hombre respecta,
esto es la eternidad.

Da un paso adelante. El mar se estremece; el cielo se estremece; todo lo
que contienen el cielo y el mar se estremece. Si algun dia algun ave se lanza
en picado sobre la superficie del mar, experimentara esa misma emocion, la
misma dicha del viento en las alas, al zambullirse entre las olas.

—¢Te gusta?

—Si.

—Es ain mas caro de lo que te imaginas.

—Lo sé.

—Me refiero a que no esta en mi mano permitir que te lo lleves contigo.

El hombre guarda silencio. Hacia el norte, a lo lejos, una parte del mar
ruge con corrientes turbulentas y oscuras.

—En tal caso —replica sin pensarlo dos veces—, me quedaré aqui.

Xiaoyi se muerde los labios. Tras un prolongado silencio, abre la boca y
silabea una palabra inarticulada.

Un banco de peces de coral anaranjados se interpone fugazmente entre
ellos, ocultando sus rostros a la mirada del otro.

Cuando se vuelven a ver, ambos estan sonriendo.



Seis de la tarde. Hora punta. Una oleada de humanidad emerge de las
estaciones del metro e inunda los comercios, las calles, los pasos elevados.

Xiaoyi se apea del Charade. Este es el mundo del presente. El sol del
ocaso llamea con una delicadeza radiante. La masa de transetintes se abre a su
paso.

La sigue su sombra, extendiéndose mientras le pisa los talones, estilizada.
Caminan juntas despacio, con esfuerzo.

Xiaoyi levanta una mano, buscando el silbato para perros que cuelga de su
cuello, y lo acaricia.

«Ellos» existen. Han existido siempre.

No esta sola, ni mucho menos.

Por eso no llora.



CHENG JINGBO

Los relatos de Cheng Jingbo han obtenido numerosos reconocimientos, entre
ellos los premios Galaxy (Yinhe) y Nebula (Xingyun), ademas de haber sido
seleccionados para aparecer en varias antologias chinas de «lo Mejor del
Afio». Ha publicado en People’s Literature, algo poco habitual entre los
escritores de género, pues se trata de una de las revistas de narrativa
contemporanea mas prestigiosas de China. Vive en Chengdu y trabaja como
correctora de libros infantiles.

Las historias de Cheng son dificiles de clasificar. Presentan imagenes
oniricas que se prestan a multiples interpretaciones, conectadas entre si por la
légica de la metafora, y se caracterizan por lo elaborado de su sintaxis,
repleta de alusiones evocadoras. Su forma de expresarse salta de un
pensamiento a otro e invita al lector a deslizarse como un insecto zancudo
sobre las ondas de un estanque agitado. Aunque sus relatos constituyan un
auténtico desafio, tanto para el lector como para el traductor, el esfuerzo sin
duda merece la pena.



La tumba de las luciérnagas

16 de febrero: a través de la Puerta al Estio

La aparicién en el firmamento de las aves de Se Acabd la Nieve contribuy6 a
aumentar el caos que reinaba en el mundo.

Sus alas, cuyo batir deberia presagiar un tiempo apacible, desgarraban la
anaranjada boveda celeste como retornados jirones nubosos colmados de
escarcha. El aire se inundd de plumas agrisadas, pavesas que descendian
languidas hasta posarse en los negros orbes de mis ojos, transformandolos en
niveas esferas.

Naci en la carretera que conducia a la luz el dieciséis de febrero, un
refugiado. Mis ojos de ébano eran vividos y luminosos, pero nadie vino a
besarme en la frente. Todo a mi alrededor eran hondos suspiros. Al levantar
la cabeza vi que la bandada de favilas ponia rumbo al sur, tan tupido el son de
sus gritos como el eclipse que tejian sus alas.

En el sur estaba la Puerta al Estio, un camino que conducia al paraiso,
empedrado de asteroides flotantes.

El paulatino declive de la estrella gigante que iluminaba la senda de los
refugiados cubrié de sombras todos los rostros. Tras mi efimera experiencia
con la luz, fui testigo del primer creptsculo de mi existencia: como los
pétalos de una flor secreta, la imagen de mi madre eclosion6 ante mis ojos.

Una marea humana discurria por los cauces del rio del tiempo, fluyendo
en linea hacia la Puerta al Estio. Nuestro mundo, en aquellos instantes, caia
como una solitaria gota de rocio en medio del universo ilimitado,
precipitandose hacia aquel plano construido con los fragmentos de otro
planeta.

Las aves de Se Acabd la Nieve prorrumpieron en nuevos chillidos.
Conforme planeaban entre las nubes desgarradas por la gravedad, aquellas



graciles y delicadas criaturas comenzaron a verse aprehendidas de subito por
algtin tipo de fuerza desconocida. Alarmada, la bandada se contoneé en el
cielo como una gigantesca anguila eléctrica, cada ave individual una de sus
escamas. Suspendidas muy juntas entre si en las alturas, el ocasional roce de
las puntas de sus alas producia suaves chasquidos. Estos no dejaban de
aumentar en volumen e intensidad, pues las aves se apretaban cada vez mas
entre si para enfrentarse a aquella fuerza desconocida que amenazaba con
desviarlas de su rumbo, y las chispas eléctricas generadas por la friccion de
las alas saltaba de una punta a otra. Una gigantesca mano invisible cerro los
dedos en torno a la garganta de la bandada y la anguila cenicienta comenzo a
temblar, envuelto por una llamarada azul todo su cuerpo.

En un abrir y cerrar de ojos, la fuerza invisible que tiraba de ellas cada vez
mas hacia arriba se desvanecio. La anguila se debatié entre las nubes, entre
estertores; las plumas que mudaban espasmodicamente las aves caian como
copos de ceniza volcanica. Aquel manto de barbillas escarchadas no tardo en
abatirse sobre nosotros. Se filtraba entre los resquicios de las tiendas de piel
de buey y se posaba, como una polilla, en el vidrio grasiento de los quinqués;
flotaba en cimulos sobre el agua sucia de los bacines de cobre, se adheria a
mis cejas y se condensaba en las comisuras de mis o0jos.

El carro tirado por bueyes continuaba avanzando, muy despacio. Mi
madre empezd a cantar en medio de aquella ventisca de ceniza y pesar.
Sucumbi al suefio de forma gradual, escuchando aquella voz adorable, pero
en sus ojos anidaban las imagenes del exterior de la carreta: envueltas en el
aire asfixiante, abrasador, decenas de miles de carros tirados por bueyes
avanzaban en la misma direccion. Los restos de la humanidad se
desparramaban por las colinas y las llanuras. Cuanto mas lejos dejaba vagar
la mirada, mas carros veia, todos ellos idénticos al que nos transportaba a
nosotras.

Un anciano se situ6 corriendo frente a nuestro carro y se arrodillo.

—La estrella esta a punto de apagarse.

Antes de que €l lo anunciara, mi madre ya lo sabia. Antes incluso de que
él despegara los labios, los ojos de mi madre se habian hundido ya en la
penumbra. Los animales no daban muestras de panico, puesto que llevaban
los ojos vendados con tela negra, pero asi y todo la llegada de la oscuridad les



produjo un misterioso escalofrio.

Del mismo modo que las nubes de polvo que no dejaban de levantarse del
suelo estrangularon las palabras del hombre, aquella noche interminable
habia ahogado los ojos de mi madre, tan hermosos como insondables.

El anciano no vio a tiempo las ruedas del vehiculo y la tierra se empapo6 de
sangre, una nueva mancha oscura que se fundié con la noche. Aun dormida
como estaba noté el momentaneo vaivén que sufrié la carreta, como si
acabase de superar un badén. Prosiguié su camino como si nada hubiera
pasado.

Mi madre continu6d cantando. En su cancion el sumo sacerdote de barba
blanca fallecia cuando se dirigia a ver a la reina, pues las nuevas que le
llevaba estaban enfermas.

Después de aquel dia no volvi a ver ningtin ave de Se Acabd la Nieve.

Cuenta la leyenda que el dia que naci, mi pequefio planeta cruzé la Puerta
al Estio. Todas las aves de Se Acabo la Nieve sucumbieron antes de trasponer
ese umbral. Pese a ser aves de primavera, su muerte desencaden6 una nevada:
cada copo era una pluma agrisada; cada copo estaba ribeteado de palido
fuego azul.

El dia en que las aves de Se Acabo la Nieve desaparecieron en el
firmamento meridional, traspasamos un muro compuesto por 1.301 asteroides
y escapamos del Jardin de la Muerte a través de la Puerta al Estio.

19 de febrero: llamada a escena para el Universo Carmesi

La gente me llamaba Rosamund porque decian que era la rosa del mundo.

Para mi el mundo era una rosa marchita. El frio universo estaba repleto de
estrellas antiguas como nuestro sol: se colapsaban, perdian su calor,
envejecian, se contraian en versiones infinitesimales de si mismas y dejaban
de proporcionarnos su luz. Ahora, apergaminadas y miopes, lo unico que
podian ofrecernos era una plegaria inutil mientras contemplaban nuestra
huida al filo de la noche.

Hacia mil afios, nueve sacerdotes se sentaron a debatir en secreto
alrededor de una mesa circular y sondearon la voluntad de los dioses en busca
de la respuesta a una pregunta: jpor qué habian decidido de repente las



estrellas envejecer y morir?

Al final, ante la incapacidad de los sacerdotes para resolver
satisfactoriamente esa incOgnita, el rey los castigd cortandoles la cabeza.

Pero uno de ellos, el mas poderoso de todos, sobrevivio. Lo logré porque
tenia dos rostros, oculto uno de ellos por sus largos y poblados cabellos;
nadie sospechaba siquiera su existencia. Quien reuniera el valor necesario
para correr el velo de su serpentina melena veria unos labios rigurosamente
fruncidos y unos ojos que le devolverian la mirada sin parpadear. Cuando el
rey ordeno decapitar a los sacerdotes, este se cort6 la cabeza en dos €1 mismo,
empleando para ello una espada de doble filo, y renuncié a la mitad superior.
A partir de aquel momento se convirtié en un noémada exiliado lejos de su
hogar y vivio unicamente con la mitad secreta de su cabeza.

Segun los rumores, fueron los descendientes de este hombre quienes
fundaron la Ciudad Liviana, el primer planeta al que llegamos tras atravesar
la Puerta al Estio. La estrella se colapso a nuestra espalda mientras el ejército
de refugiados se abalanzaba en picado sobre la tltima lampara encendida del
universo.

Nadie sabia por qué estaban muriéndose las estrellas. Mil afios antes,
siguiendo una antigua profecia, nuestros antepasados habian alterado la
estructura de nuestro planeta y ajustado su gravedad para convertirlo en un
Arca a bordo de la que huir en pos de aquellas estrellas que atin parecian lo
bastante jovenes.

Cuando llegasemos a la Ciudad Liviana, todos abandonarian nuestro
planeta y se trasladarian alli. Tras mil afios de travesia, sin embargo, el Arca
ya no podia continuar. Tras abandonar nuestro hogar, este planeta que antafio
habia engendrado y sustentado a toda la humanidad se precipitaria al corazon
incinerador de una estrella extrafia para disolverse en un millon de lagrimas
de rocio.

Aquel afio cumpli los seis. El diecinueve de febrero era un dia especial.
Mi madre, la reina, me senté a lomos de un toro blanco y vi miles, decenas de
miles de bueyes, todos ellos negros como la pez, remolcando a mis subditos
sobre la faz de la tierra como una inundacién.

Una torre dorada se alzaba en solitario a lo lejos, sobre el horizonte. Los
refugiados llegaron al pie de ella misma con el ocaso. También la torre daba



la impresion de haber superado un largo viaje. Tras ella se extendia una
honda fisura, como una incisiéon quirdrgica; la fértil marga untuosa que
manaba de sus profundidades olia a quemado.

Este era el Puerto. Lo habian dejado caer los habitantes de la Ciudad
Liviana, el planeta de color verde oscuro que giraba sobre nuestras cabezas.
En esta fecha sefialada, la gravedad que mediaba entre ambos planetas
alcanzaba un equilibrio perfecto que nos permitiria ascender por la torre hasta
nuestro nuevo hogar.

Quien hubiera sido testigo en la distancia del apareamiento entre estos dos
diminutos planetas habria visto lo siguiente: un virote dorado que emergia de
uno de ellos como un fosforo sostenido en posicion vertical. Mientras ambos
mundos giraban, la aparente cerilla de uno se deslizaria por la superficie del
otro, trazando un surco a su paso antes de detenerse.

A cualquiera que lo observase todo desde el suelo, sin embargo, el
espectaculo se le antojaria una manifestacion de la divinidad. En ocasiones, a
través de una abertura en las nubes, se entreveia nuestro futuro hogar: la
Ciudad Liviana, olivacea y serena. La colosal torre dorada que se alzaba ante
nosotros se habia extendido como un suefio desde aquel paraiso para
acoplarse inexorablemente a la tierra. Todos prorrumpieron en gritos de
jubilo y se apresuraron a calzar a los bueyes con recias herraduras
magnéticas, engalanar los radios de las ruedas con polvo plateado y remendar
las tiendas de pieles.

Una vez terminados los preparativos, las carretas comenzaron a escalar la
torre por orden de prioridad. Yo corria lejos de ella, descalza. Habia unas
pocas flores ocultas entre la hierba, dispersas y rutilantes. El viento daba la
impresion de provenir de algin lugar enterrado a gran profundidad en el
suelo, y me parecié oir una voz que resonaba entre el cielo y la tierra:
Rosamund, Rosamund. Acerqué la oreja a las puntas de las briznas de hierba;
queria saber si el planeta estaba llamandome por mi nombre.

Cuando me di la vuelta para mirar atras vi que el cielo giraba despacio,
ladeado ya el horizonte. La torre estaba inclinandose, alejandose del cenit,
para permitir que todo el mundo pudiera caminar sobre ella descalzo, como

yo.
Al caer la noche, la especie humana al completo recorria esta carretera al



paraiso. En un descuido, a una mujer se le cay6 un balde metalico y este rodo
torre abajo, repiqueteando estruendoso, hasta precipitarse al interior de un
nubarron negro y himedo, dejando tan solo ondas sobre la superficie. Pero
después la mujer tir6 de la cuerda amarrada al cubo (practicamente todo lo
que habia en las carretas estaba sujeto con cuerdas para evitar que se moviese
durante el trayecto) y lo recupero, lleno de un agua cristalina en esta ocasion.

Proseguimos la marcha en medio del silencio nocturno. Frente a nosotros,
una nueva ciudad resplandecia como un trozo de jade. La noche tachonada de
estrellas era lo unico que se discernia alrededor del puente, gigantesco e
interminable, que formaba la torre dorada.

El universo era como un enorme telébn que estuviera cayendo
gradualmente sobre el escenario del universo. Cada vez quedaban menos
estrellas. Apretamos el paso.

22 de febrero: el Mago de la Ciudad Liviana

Mi madre fue la tnica que no llor6 cuando llegamos a la Ciudad Liviana.

Tras descender de la torre, el firmamento rot6 hasta regresar a su
ubicacion original. El horizonte ya no estaba inclinado. Todos podiamos ver
el paraiso con claridad: tan solo era otro monton de escombros.

Esto fue lo que le dijo mi madre al primer desconocido con el que nos
Cruzamos:

—Conduceme hasta tu rey, arconte, lider o... comoquiera que lo llaméis.

—No hay nadie asi por aqui —replicé el hombre—. Solo tenemos un
mago.

Y fue asi que nos llevaron ante un hombre-maquina hecho de acero.
Estaba sentado en medio de una explanada, como un amasijo de metal
retorcido. En caminar desde su pie izquierdo hasta el derecho se tardaban
cinco minutos, pero nos llevo toda la tarde escalar desde su pie derecho hasta
la cintura.

—Escucha —me dijo mi madre. Se puso en cuclillas para mirarme a los
ojos—. Rosamund, corazon, tengo que entrar para hablar con el mago.
Espérame aqui. Preciosa mia, mi bebé, no te marches antes de que yo haya
salido.



Asenti con la cabeza. Sonri6 y me besé con ternura en la frente. Nadie fue
testigo de esta despedida, y por ello, en las historias que habrian de contarse
después, la reina murio tras ingerir por error una seta venenosa en la Ciudad
Liviana. Pero yo vi con mis propios ojos como mi madre se encaramaba al
hombro de aquel robot gigantesco, se colaba por una de sus orejas y
desaparecia.

Durante los seis afios subsiguientes a mi orfandad, después de que mi planeta
y mi madre me hubieran abandonado y olvidado, me dio tiempo a
convertirme en una adolescente obstinada. Rosa Silvestre era como me
llamaban todos ahora.

En el nuevo mundo de la Ciudad Liviana descubri una planta que existia
también en mi antiguo planeta. Sus zarcillos, que se extendian a lo largo de
cientos de kilémetros, estaban erizados de fragiles tallos que culminaban en
unas puntas muy finas y delicadas. Me gustaba correr entre ellos, descalza.
Cuando mis pies aplastaban los tallos, de estos rezumaba un liquido brillante,
amarillo, y el viento transportaba voces apenas audibles: Rosamund,
Rosamund. Pegaba entonces la oreja al suelo negro: queria saber si era el
planeta el que me llamaba ahora a través de esta nueva tierra. La soledad que
sentia crecié sin cesar durante aquellos seis afios, hasta arraigar en lo mas
hondo de mi ser, en mi sangre y mis huesos.

Una vez, al oir las llamadas y acercar la oreja a la tierra fangosa, cerré los
0jos y vi el rostro de mi madre.

—Rosamund, corazon...

Sonrié y me beso en la frente como si yo fuese realmente la rosa del
mundo. Después volvi a abrir los ojos. Nada.

En otra ocasion, cuando abri los ojos, lo que vi me sorprendi6 y
atemoriz6: un hombre joven (apenas mas que un muchacho) con los carrillos
hinchados. Estaba enterrado hasta el cuello, pero su cara practicamente me
tocaba la frente. Sus parpados aletearon sobre unos ojos tan azules como el
agua, y una suave brisa me acaricio el rostro. Me incorporé.

—¢Quién eres?

—Una persona libre de la Ciudad Liviana —dijo, con regocijo en la voz.



Sali6 agilmente de su agujero mientras respondia, como si la tierra no
ofreciera la menor resistencia—. Pero ;quién eres tu?

Lo observé, asombrada. Se sacudio el barro de la ropa. Brotaban flores
ahora en el lugar donde habia estado enterrado.

—Déjame adivinar —prosiguié—. Seguro que acierto tu nombre.

Buscé un sitio comodo en el que sentarse y se enfrasco en la solemne tarea
de adivinar como me llamaba.

Era una vista inolvidable: la silueta de un joven sentado a solas a la luz del
amanecer. Aunque no podia distinguir sus facciones, me imaginé su
expresion. Esbeltos tallos de hierba brotaban salvajes a su alrededor, y se
extendian cada vez mas y mas lejos.

—Vale —anuncio, al cabo—. Me rindo. ¢Por qué no intentas tu adivinar
mi nombre?

Pero entonces lanzé una mirada de soslayo al firmamento y se dio una
palmada en la frente.

—Ah, se me olvidaba para qué habia venido. Rosamund, mi dulce nifa,
;donde estas?

Aun no habia terminado de pronunciar estas palabras cuando echo6 a
correr, veloz como el viento. No me qued6 mas remedio, por tanto, que
abocinar las manos alrededor de los labios y exclamar a su espalda:

—¢jConoces a Rosamund!?

—No. —Ya se habia alejado un buen trecho—. Primero debo encontrarla.
Entonces sabré quién es.

—:Por qué buscas a Rosamund?

Ya casi se habia perdido de vista tras el horizonte.

—Porque es mi invitada.

Suspiré. El ya se habia vuelto invisible.

—Yo soy Rosamund.

Un remolino barri6 el horizonte. El joven volvia a encontrarse ante mi. Se
atuso el pelo con las manos, se aliso las arrugas de la camisa y me salud6 con
una reverencia galante.

—FEs un placer conocerte... invitada.

—Pero ¢quién eres?

—Ninguno de los dos fue capaz de adivinar el nombre del otro. Si



realmente eres Rosamund, permite que me presente ante ti con mi auténtico
nombre: el Mago de la Ciudad Liviana.

25 de febrero: el Caballero de la Rosa

Seis afios después de haberme conocido, el Mago de la Ciudad Liviana ya no
parecia un muchacho. El secreto de su eterna juventud residia en su castillo.

Pero a mi seguia gustdndome correr descalza por el brezal silvestre. El,
para verme, a menudo debia abandonar su castillo. Y asi, creciamos juntos.

Ahora que yo tenia dieciocho afios, él era como un caballero, con una
voluntad de acero y hombros duros como el hierro. Pero cuando tenia doce
afios habia entrado por primera vez en su castillo.

El castillo era el robot mudo sentado en el suelo. Puesto que el robot no
necesitaba vejiga, esa era la ubicacion de la puerta del castillo. Cuando
entramos, el mago (todavia un muchacho por aquel entonces) sostuvo mi
mano en la diestra y, con un puff, en su mano izquierda se materializ6 una
antorcha. El interior del castillo estaba completamente a oscuras.

Dejamos atras numerosos murales, pisamos innumerables alfombras, y en
la séptima curva de la escalera chocamos con tres botellas de plata y una bola
de cristal. Los ojos y el cabello del mago relucian brillantes a la luz de la
antorcha. Los dos hablamos exclusivamente del viaje que habiamos
emprendido y de lo que nos habiamos encontrado por el camino, como si no
hubiéramos estado prestandonos la menor atencion el uno al otro.

Por fin vi a mi madre, sentada en una silla cubierta por una piel de tigre.
Su porte denotaba serenidad; su semblante no habia cambiado en absoluto
desde que nos separamos.

—Deja que te eche un vistazo, jovencita —dijo. Se sobresalté al
reconocerme—. ; Qué diablos te ha pasado?

El mago dio una palmada y la antorcha se desvanecido de su mano
izquierda. Innumerables puntos de luz aparecieron de subito en el techo
sombrio del gran salén, como estrellas, como luciérnagas.

El hombre que creaba la luz le dijo a mi madre:

—Majestad, mientras que vos solo llevais aqui unos instantes, ella hace
seis afios que vive sola en el mundo exterior.



—iéQué brujeria es esta?! —Mi madre me abrazo antes de volver a
apartarme, sujetandome los brazos con firmeza para poder examinarme en
detalle. Me sentia demasiado azorada como para devolverle la mirada.

—Hace mil afios —continu6é el mago—, uno de mis antepasados cruzo la
Puerta al Estio. Construy6 este castillo de la eterna juventud valiéndose de la
magia y la brujeria. Tanto si algo esta vivo como si esta muerto, una vez aqui
dentro escapa a la erosion del rio del tiempo. Los breves periodos que he
vivido fuera del castillo me han llevado a adoptar esta forma viril que podéis
ver ahora.

Mi madre hablé en las tinieblas. La luz estrellada que le bafiaba la frente
no alcanzaba a iluminarle los ojos. La reina ratifico la autoridad del
descendiente de este fugitivo sobre sus dominios y lo nombr6 primer
caballero de la Ciudad Liviana.

La respuesta a la concesién de este honor sin igual se produjo seis afios mas
tarde. Mi caballero encontro la armadura plateada cubierta de polvo en las
profundidades del castillo, se la puso e hizo una sutil reverencia ante la reina,
sentada en su trono de piel de tigre.

—Permitidme, por favor, que sea el paladin de Rosamund. Ya ha
cumplido la mayoria de edad y esta lista para tener su caballero particular.

Oculta entre las sombras de un rincon, lo observaba con los ojos abiertos
de par en par, como una cervata.

—¢Por qué? —pregunté mi madre.

—Porque necesita un caballero. Y no uno cualquiera, sino a mi. Y yo
necesito convertirme en el caballero de una dama pura; no de una cualquiera,
sino de ella.

—En tal caso —dijo mi madre—, ;qué puede hacer un caballero por una
princesa? Quiza ni siquiera sepa qué es lo que necesita realmente, y ella
tampoco.

El Mago de la Ciudad Liviana, otrora joven y orgulloso y ahora un
caballero fornido, rebosante de valor, se estremeci6 al oir estas palabras. Su
sombra, rigida y fria, se extendia alargada y enjuta, y cuando temblo, parecio
estar a punto de despegarse del suelo.



Al final las comisuras de sus labios se curvaron hacia arriba, y respondio6 a
la mujer sentada en el trono:

—La soledad de su corazon es tan negra como sus 0jos, pero yo habré de
darle la luz eterna.

Dicho lo cual, mi caballero parti6 de su umbrio castillo sin mirar atras.

Tras él la reina, enloquecida de pavor por la eternidad, grit6 a voz en
cuello:

—iLas estrellas se apagan! jNinguna luz con la que regreses perdurara!

Las estrellas se apagan. Ninguna luz con la que regreses perdurard. Mas
la princesa descalza se quedd oculta entre las tinieblas, expectante.

28 de febrero: uno o dos esqueletos

Estaba enferma.

Habia perdido la cuenta de los afios transcurridos. ¢Seis? ;Sesenta? ;Tal
vez seiscientos, incluso? El veintiocho de febrero marco el ultimo dia de
aquel periodo en suspension, sefialando su final como un precipicio que
quebrara el espacio en dos mitades.

La reina de la humanidad se habia vuelto loca en su castillo. Si la erosion
del rio del tiempo se le antojaba insoportable, menos ain soportaba el devenir
de los dias que la sobrevolaban ahora, como aves migratorias de paso sobre
un arbol olvidado. Se dedicaba a deambular constantemente por los pasadizos
del castillo, demasiado asustada como para abandonar su paraiso de vida
eterna y, al mismo tiempo, incapaz de encontrar el menor apice de felicidad
en aquella quietud absoluta que la envolvia.

Yo ya habia dejado de detectar en su rostro la eclosion de aquella flor
secreta. La permanente noche estrellada del techo del gran salén proyectaba
bajo sus ojos dos sombras ominosas contra la palida mascara que era su
rostro. Los ojos de mi madre, antes tan luminosos, se habian apagado por fin
después de tantos, tantisimos afios de existencia inalterada, fundiéndose con
la oscuridad.

Pensé en el hombre que habia construido este castillo en su dia, aquel
sumo sacerdote con tan solo media cabeza. ; Adonde habria ido?

Cuando las fuertes lluvias empapaban el mundo exterior, hacia antorchas



con manojos de paja y jugaba al escondite por los recovecos del castillo.
Pasaba frente a una estancia repleta de polvo tras otra, ojeando libros cuyas
paginas se desmenuzaban al contacto con mis dedos; ;quiza el tiempo
hubiera conseguido rozarlos de vez en cuando, después de todo? Entre ellos
se contaba un diario escrito por otra princesa que también habia vivido aqui,
hacia mucho. Habia vertido su corazén en el calamo de la pluma.

En ocasiones portaba una lampara de aceite cuya luz oscilante proyectaba
sombras sobre las paredes, las cuales confluian en rostros desconocidos; otras
veces encendia una vela dentro de una linterna de papel de color rosa y la luz
titilaba, apagandose casi.

Recorria aquel castillo cimerio, me extraviaba, exploraba y, de hito en
hito, al final de un largo pasillo, me parecia ver una figura, oir un murmullo,
y acto seguido todo volvia a desvanecerse, sumiéndose en la oscuridad y el
silencio; era mi madre, deambulando, perdiéndose, explorando a su vez,
como Yyo.

Nuestras respectivas sendas nos condujeron a la misma habitacion, una en
la que yo no habia estado antes. En su interior todo se veia tan nuevo como
aquel lejano primer dia en que se habia erigido el castillo. Encontré a mi
madre sentada en la cama, bajo un dosel del color de los lirios de agua,
sollozando como un alma en pena. En aquel cuarto suntuoso las cortinas, que
acariciaban el suelo, eran de un rojo brillante, delicuescente, como gotas de
sangre que estuvieran a punto de rezumar de una herida.

Me acerqué para apartar el dosel, pero solo un par de cuencas vacias me
dieron la bienvenida. Pertenecian a un cadaver que debia de haber perecido
hacia tiempo.

El juego habia terminado. El acertijo me desvelaba su solucion. Este
cascaron marchito habia sido célebre una vez, pues pertenecia al sacerdote
fugitivo, el fundador de la Ciudad Liviana, aquel brujo tan poderoso que
poseia dos caras. Vi un anillo ensartado en el cordel que le cefiia el cuello, y
al reconocerlo se me corto6 la respiracion.

Desde el mismo dia de mi nacimiento, también yo lucia un colgante
parecido en el cuello.

Habia un secreto inscrito en el interior del anillo: el nombre del amante
que mi madre habia perdido hacia mil afios. En tiempos habia sido el



sacerdote mas respetado de todo el reino, pero se habia enamorado de la
princesa y habian hecho el amor en sus aposentos. El monarca, furioso,
ordeno a sus guardias que aprehendieran a los nueve sumos sacerdotes y les
cortaran la cabeza. En cuanto a la princesa que habia perdido la virginidad, la
encerré dentro de un espejo de bronce: se le habia prometido su mano al
principe de otro reino y estaba predestinada a convertirse en una reina querida
tanto por sus subditos como por su marido.

Esta era una historia que yo habia leido ya en un libro antiguo, pero
ignoraba que aquella legendaria princesa recluida fuese mi madre. El
sacerdote de los dos rostros ni siquiera tuvo ocasion de decirle adios a su
amada. Se cortdé media cabeza, se la entrego a los guardias del rey y huy6 a
través de la Puerta al Estio. Mil afios mas tarde, la princesa despertd del
espejo de bronce, se convirtié en la esposa de un rey, primero, y después en
la reina regente de su pueblo. Para cuando naci yo, mi padre (que no habia
conquistado nunca el corazon de mi madre) ya habia desaparecido. Mi madre,
que gobernaba cuando se desencadend el devastador colapso de la estrella,
guio a su pueblo por la misma ruta que siguiera su amante hacia un milenio.

Lleg6 demasiado tarde, sin embargo, aun a pesar de que el sacerdote habia
construido este castillo atemporal para esperarla.

Ley6 en su diario el sufrimiento que habia soportado durante mil afios. La
pluma de él se habia transformado en los labios de ella, y asi mi madre le
hablaba todos los dias. El diario que habia encontrado yo lo habia redactado
el sacerdote, en realidad, conforme se sumia en sus alucinados dialogos con
mi madre.

Por fin un buen dia, poseido por el éxtasis y la rabia de la espera, se habia
apufialado él mismo en el corazon. De €l broto un torrente de soledad, limpia
y radiante, y asi habia sucumbido en este castillo sombrio.

El consagré mil afios a apagar todas y cada una de las estrellas; ella, a
escapar a la dltima que todavia brillaba. El sabia que acudiria; ella, que él la
esperaria, a pesar de no haber tenido ocasion de desvelarle sus planes antes
de cortarse la cabeza con su propia espada.

Hacia mucho que mi madre conocia la verdad. En las orbitas vacias del
cadaver habia visto la mas cruel de todas las suertes posibles. A partir de ese
instante se convirtio en un espectro incorporeo que vagaba por las entrafias de



este inmenso castillo, tan antiguo como desierto. Los fugaces atisbos y
murmullos que yo habia percibido no eran mas que espejismos.

Por fin entendia por qué mi madre habia preferido dejar que su pasion
putrefacta degenerase en fantasmas que bailaban al filo de la luz antes que
poner un pie fuera de este infierno eterno. Al ver como se apagaban las
estrellas, una tras otra, era la mujer mas dichosa del mundo. Cuando las
tinieblas invadieron sus ojos como una inundacion imparable, ella y el
hombre al que amaba habian escapado juntos a las orillas de la vida y el
tiempo.

Ahora que comprendia este amor, el mas imposible de cuantos hubieran
existido jamas, me descubri huérfana. En verdad esta vez me habian
abandonado tanto mi madre como mi planeta.

Yacia en el suelo helado del castillo, a escasos milimetros y segundos de
la muerte.

Parecia haber regresado a mi pequefio planeta, que giraba en el espacio
azul como el agua. Esbeltos tallos de hierba brotaban salvajes a mi alrededor,
extendiéndose mas y mas lejos. Acerqué la oreja a las puntas de las briznas
de hierba, entre las que habia unas pocas flores ocultas, dispersas y rutilantes.
Supe que me iba a morir. Todos los que agonizaban tenian visiones
protagonizadas por las escenas mas hermosas de su vida.

Vi todas las plantas en flor, la lluvia al caer, una lampara roja que brillaba
en el bosque. Vi leyendas que llameaban y languidecian, un rostro joven,
hierba fragil pero obstinada. Vi al Mago de la Ciudad Liviana: su armadura
plateada habia sido brufiida por el hielo y la nieve en la cima de la montana
mas alta del mundo, las aguas del océano mas profundo la habian lavado, lo
habia protegido en su travesia por desiertos y ciénagas, por las ruinas de las
ciudades del hombre y el Edén de bestias feroces, habia sido transportada a lo
alto de una torre que se extendia hasta el cielo y, en pos del planeta que me
habia abandonado, tras llegar a la tinica estrella no moribunda, la armadura se
veia por fin abollada, rota, agrietada. Vi que la esbelta y alargada sombra del
mago barria el frio suelo ante mis ojos, y, asi, asisti al retorno del Caballero
de la Rosa.

Tan solo reconocia sus ojos, oculto como estaba el resto de su ser bajo
aquella esforzada armadura. Ignoraba si habrian encanecido ya sus cabellos



castafios. Los efluvios que emanaban de las heridas que laceraban aquel
cascaron plateado olian a viento y a tierra.

Erguido ante mi, mi caballero abri6 la mano izquierda para ofrecerme una
perla negra.

Encontré un fino hilo en el que ensartarla. La perla negra giraba en su
mano: ah, era una diminuta madeja en miniatura. Tiraba y tiraba. En aquel
castillo de noche eterna, tampoco este hilo parecia tener fin.

Me levant6 del suelo, a la postre. Hasta ese momento su silencio, en mi
debilitada condicion, me habia llevado a sospechar que también yo habia
terminado reduciéndome a una sombra incorpérea como mi madre, un
segundo fantasma en vida condenado a vagar por el interior del castillo.

Presion6 con la mano izquierda contra mi palma y apreté hasta cerrar mi
pufio. Después, con la diestra, tir6 del resto del hilo entre mis dedos. En aquel
momento entendi que todavia estaba viva.

Miles, millones de rayos de luz abrasadora salieron disparados de mi
puiio. Me habia dado el resplandor mas deslumbrante del universo, un
pufiado de luciérnagas.

El Mago de la Ciudad Liviana habia recuperado el fragmento de una
estrella para mi. Mis ojos no habian contemplado jamas semejante fulgor. Vi
asi mi nacimiento y mi muerte, plumas que caian como cenizas volcanicas, y
oi los nitidos y lejanos gritos de las aves de Se Acabo la Nieve; aquella
tormenta se habia quedado al otro lado de la Puerta al Estio y ahora los
copos, tan oscuros como la noche, caian sobre mis 0jos.

El caballero se agach6 para besarme en la frente. Aquel calor luminoso
disolvio su armadura. Miles, millones de rayos nos traspasaron a ambos.

La luz nos fundié el cabello y los ojos, la piel y los 6rganos, hasta que a él
ya no le quedaron mas labios ni a mi mas frente. Nuestros cuerpos estaban
petrificados en el sitio: dos esqueletos con los brazos entrelazados uno
alrededor del otro.

Muchos afios después habrian de llegar hasta aqui otros exploradores.
Derribarian la puerta ubicada donde deberia estar la vejiga del robot.
Recorrerian el castillo y descubririan un misterioso esqueleto en este
resplandor sempiterno.

—Quiza este sea el sacerdote que huyé hace decenas de miles de afios —



diria alguno, tal vez.

Y los demas, tras largos debates, llegarian a un consenso y harian publica
la razon de que se estuvieran apagando las estrellas:

—Debido a la irresistible gravedad de su masa, las gigantes rojas se
colapsaron hasta morir tras consumir el combustible que contenian sus
nucleos.

No podrian registrar todo el castillo, sin embargo, pues aquel fragmento
de estrella imperecedera cegaria a muchos de los exploradores; ni podrian,
por tanto, examinar aquel misterioso esqueleto de cerca, pues nadie osaria
observarlo directamente ni tan siquiera durante una milésima de segundo.

El sacerdote habia apagado todas las lamparas del universo tan solo para
ser capaz de reconocer a su amada a primera vista en medio de una oleada de
refugiados. Mi caballero habia recuperado aquel fragmento de estrella para
que su llama inextinguible iluminara la soledad que anidaba en mis ojos
oscuros. La noche completaba a mi madre; el dia, a mi.

Aqui, en nuestra cripta esplendente, el fuego no dejara de arder nunca.



LIU CIXIN

Liu Cixin esta ampliamente reconocido como el buque insignia de la ciencia-
ficcion en China, donde ha ganado el premio Galaxy (Yinhe) hasta en ocho
ocasiones consecutivas, entre los afios 1999 y 2006, y de nuevo en 2010.
También ha obtenido el premio Nebula (Xingyun) en 2010 y 2011.

Ingeniero de profesion (hasta 2014 trabajo para la China Power
Investment Corporation en una central eléctrica ubicada en Niangziguan, en
la provincia de Shanxi), Liu comenzo6 a escribir relatos de ciencia-ficcion
como pasatiempo. Su popularidad, sin embargo, se elevo por las nubes tras la
publicacion de una serie de novelas ambientadas en el universo de Los tres
cuerpos (el primer libro, EI problema de los tres cuerpos, se recopilo en un
solo volumen en 2008 tras haberse serializado por entregas a lo largo de
2006). La serie, una historia épica cuyo argumento gira en torno a una
invasion alienigena y el viaje a las estrellas de la humanidad, comienza con
una operacion militar secreta, ambientada en la era de Mao, cuyo objetivo es
comunicarse con una inteligencia extraterrestre, y termina, literalmente, con
el fin del universo. Tor Books empez6 a publicar la traduccion al inglés de la
serie de Los tres cuerpos en noviembre de 2014, y el primer volumen, El
problema de los tres cuerpos, traducido por mi, fue merecedor del premio
Hugo en 2015, convirtiéndose asi en la primera novela traducida en obtener
ese galardon. Asimismo, Tor Books ha publicado las traducciones al inglés
de las dos continuaciones del libro: El bosque oscuro (2015, traducido en esta
ocasion por Joel Martinsen) y El fin de la muerte (2016, de nuevo con mi
traduccion).

La obra de Liu, que encaja por lo general en la categoria de «ciencia-
ficcion dura», perpetta la tradicion de escritores como Arthur C. Clarke. Hay
quienes lo han calificado de «clasico» por ese motivo, puesto que en sus
historias priman tanto el romanticismo y la grandeza de las ciencias como los



intentos de la humanidad por desentrafiar los secretos de la naturaleza.

Esta antologia recoge dos de sus relatos. «El circulo», adaptacion de uno
de los capitulos que conforman El problema de los tres cuerpos, nos permite
entrever la portentosa imaginacion de este escritor. «Cuidando de Dios», por
su parte, nos muestra otra faceta de Liu y pone de manifiesto la honda
preocupacion que siente el autor por los valores humanos de la cultura china
en un universo regido por leyes que escapan a nuestra comprension.



El circulo

Xianyang, capital del estado de Qin, 227 a. CL.

Jing Ke desplegd con parsimonia el rollo de seda que contenia el mapa.

Al otro lado de la mesa, baja y alargada, el rey Zheng de Qin exhal6 un
suspiro de satisfaccién mientras las montafias y los rios de su adversario se
desvelaban de forma gradual ante sus ojos. Jing Ke habia venido para
presentarle la rendicion del rey de Yan. Qué facil era sentirse al mando
contemplando los campos, las carreteras, las ciudades y los campamentos
militares dibujados en un mapa. El territorio de verdad, tan inmenso, a veces
le producia una sensacion de impotencia.

Algo metalico destello al llegar Jing Ke al final del pergamino, momento
en el que apareci6 una daga afilada. El aire dio la impresion de solidificarse
de un instante para otro en el gran salon del palacio.

Todos los ministros del rey se encontraban al menos a diez metros de
distancia y, en cualquier caso, no portaban armas. Los guardias armados se
hallaban todavia mas lejos, al pie de los escalones que conducian al gran
salén. Estas medidas deberian aumentar la seguridad del monarca, en teoria,
pero ahora solo conseguian allanarle el terreno al asesino.

El rey Zheng, sin embargo, no perdi6 la calma. Tras echarle un vistazo de
soslayo a la daga, su mirada, penetrante y sombria, se clavo en Jing Ke. Al
rey, una persona perspicaz, no se le habia pasado por alto el hecho de que la
daga estuviese posicionada de tal manera que la empufiadura lo sefialaba a €él
mientras que la hoja apuntaba al supuesto asesino.

Todos los presentes en el gran saléon contuvieron la respiraciéon cuando
Jing Ke recogio la daga, pero el rey Zheng se limitd a suspirar, aliviado. El
emisario sostenia el arma por la punta de la hoja, con la empufiadura roma
apuntando al monarca.



—Majestad, por favor. —Jing Ke levanto el arma por encima de su cabeza
e hizo una reverencia—. Usad esta daga para acabar conmigo. El principe
heredero Dan de Yan me ha ordenado atentar contra vuestra vida y no puedo
desobedecer una orden de mi sefior, pero la admiracion que siento por vos me
impide cumplir con mi deber.

El rey Zheng no se inmuto.

—Mi sefior, bastara con un mero rasguno. La daga esta impregnada de
veneno. El mas leve pinchazo sera suficiente para acabar con mi vida.

El rey Zheng permanecio sentado, impasible, y levant6 las manos para
tranquilizar a los guardias que irrumpian corriendo en el gran saldn.

—No necesito matarte para sentirme a salvo —dijo, sin que su expresion
se alterara—. Tus palabras me han convencido de que no posees el corazén
de un asesino.

De un solo movimiento fluido, Jing Ke envolvio los dedos de la mano
derecha alrededor de la empufniadura de la daga, cuya hoja apuntaba ahora
hacia su pecho, como si se dispusiera a cometer un suicidio.

—FEres una persona ilustrada —prosiguié con voz fria el rey Zheng—.
Seria un desperdicio que murieses ahora. Me gustaria que tus habilidades y
tus conocimientos asistieran a mi ejército. Si tanto empefio tienes en morir,
hazlo después de haber obtenido algin logro para mi.

Agité la mano en direccion a Jing Ke, indicandole que se marchara.

El asesino de Yan dejo6 la daga encima de la mesa, con cuidado, y sali6é del
gran salon caminando de espaldas, todavia inclinado.

El rey Zheng se incorpord y abandono el gran salon a su vez. En el cielo
azul, despejado, la luna palida semejaba un delicado suefio que a la noche se
le hubiera olvidado.

—Jing Ke —llamo al asesino mientras este descendia los escalones—.
¢ Aparece a menudo la luna durante el dia?

El sol se reflejaba como una llama radiante en la tinica blanca del asesino.

—No es inusitado que el sol y la luna aparezcan simultaneamente en el
cielo. En el calendario lunar, entre los dias cuatro y doce de cada mes, es
posible ver la luna en distintos momentos del dia, siempre y cuando el tiempo
sea apacible.

El rey Zheng asintio con la cabeza.



—Ah —musito para si—, asl que no tiene nada de extrafo.

Dos afios mas tarde, el rey Zheng ordeno llamar a su presencia a Jing Ke.

Cuando este lleg6 a las afueras del palacio de Xianyang vio salir del gran
salon a tres oficiales, escoltados por guardias armados. Los habian despojado
de las insignias de su rango y llevaban la cabeza descubierta. Dos de ellos
caminaban entre los guardias con las mejillas exangiies, mientras que el
tercero estaba tan sobrecogido de pavor que, incapaz de sostenerse en pie por
si solo, debian transportarlo otros dos soldados. Este ultimo hombre no
paraba de balbucear, implorandole al rey Zheng que le perdonase la vida.
Jing Ke le oy6 murmurar varias veces la palabra «medicina». Dedujo que los
tres hombres habian sido condenados a muerte.

El rey Zheng estaba de buen humor cuando recibi6 a Jing Ke, como si no
hubiera ocurrido nada.

—La flota de Xu Fu no ha regresado del mar Oriental —dijo a modo de
explicacién mientras sefialaba con el dedo a los tres oficiales que se alejaban
—. Alguien debe asumir la responsabilidad.

Jing Ke sabia que Xu Fu era un ocultista que afirmaba ser capaz de
encontrar el elixir de la inmortalidad visitando tres montafias magicas
ubicadas en otras tantas islas del mar Oriental. El rey Zheng le habia
concedido una nutrida flota de embarcaciones en las que viajaban tres mil
joévenes y doncellas, con las bodegas repletas de tesoros, obsequios para los
inmortales que guardaban el secreto de la vida eterna. Los barcos, sin
embargo, habian zarpado hacia tres afios y desde entonces no habian vuelto a
dar sefiales de vida.

El rey Zheng le rest6 importancia al asunto con un ademan.

—Tengo entendido que has inventado un monton de prodigios en el
ultimo par de afios. El nuevo arco que disefiaste dispara el doble de rapido
que los modelos convencionales, tus carros de guerra estan equipados con un
ingenioso sistema de muelles para amortiguar los baches y no tener que
aminorar por muy accidentado que sea el terreno, los puentes cuya
construccion te encargaste de supervisar son todavia mas resistentes que los
antiguos pese a requerir la mitad de materiales... Estoy muy complacido.



¢Como se te ocurren todas estas ideas?

—Cuando sigo las instrucciones de los cielos, todo es posible.

—Lo mismo dijo Xu Fu.

—Mi sefior, permitidme hablar sin rodeos: Xu Fu no es mas que un
charlatan. Leer la buenaventura y meditar sin sentido no son las formas mas
apropiadas para comprender el orden del universo. Las personas como él no
entienden el idioma de los cielos.

—¢Y cual es ese idioma?

—Las matematicas. Los nimeros y las formas representan la manera que
tienen los cielos de comunicarse con el mundo.

El rey Zheng asintio, pensativo.

—Interesante. Bueno, ¢en qué estas trabajando ahora?

—Siempre me esfuerzo por comprender un poco mejor los mensajes de
los cielos para su majestad.

—¢ Algun progreso?

—Alguno, si. En ocasiones me siento como si estuviera justo delante de la
puerta de una camara del tesoro que contuviera todos los secretos del
universo.

—:Como comparten los cielos estos misterios contigo? Acabas de
explicarme que el idioma de los cielos se compone de formas y nimeros.

—Fl circulo.

Al ver la confusion que denotaban las facciones del monarca, Jing Ke
solicito y obtuvo permiso para coger un pincel, con el que trazo un circulo en
el mantel de seda que cubria la mesita. Pese a no haberse ayudado de ningtn
compas ni otra herramienta, el circulo parecia perfecto.

—Mi sefior, aparte de los objetos creados por la mano del hombre, ;habéis
visto alguna vez un circulo exacto en la naturaleza?

El rey Zheng tard6 un momento en contestar a la pregunta.

—En contadas ocasiones. Recuerdo que un halcén y yo nos sostuvimos la
mirada una vez, y me fijé en que sus ojos eran extraordinariamente redondos.

—Si, eso es cierto. También podria sugerir los huevos que ponen ciertas
criaturas acuaticas, el plano de interseccion entre una gota de rocio y su hoja,
etcétera. Pero he medido minuciosamente todos estos ejemplos, y ninguno de
ellos constituye un circulo perfecto. Ocurre lo mismo con el que he dibujado



aqui: aunque parezca redondo, contiene errores e imperfecciones
indetectables a simple vista. Se trata de un Ovalo, en realidad, no de un
circulo exacto. He dedicado mucho tiempo a buscar el circulo perfecto, y por
fin he comprendido que no existe en el mundo que se extiende bajo nuestros
pies, sino tan solo en los cielos sobre nuestras cabezas.

—:Oh?

—Mi sefior, por favor, acompafiadme afuera.

Jing Ke y el rey Zheng salieron del palacio. Hacia otro dia espléndido, con
el sol y la luna visibles en el cielo despejado.

—Tanto el sol como la luna forman sendos circulos perfectos —dijo Jing
Ke, sefialando al cielo—. Los cielos colocaron el circulo exacto, imposible de
encontrar en la tierra, sobre nosotros. No solo uno, sino dos ejemplos, los
rasgos mas caracteristicos del firmamento. Su significado no podria ser mas
evidente: el secreto de los cielos reside en el circulo.

—Pero el circulo es la mas sencilla de todas las formas. Aparte de la linea
recta, es la figura menos compleja. —El rey Zheng gir6 sobre los talones y
regreso al interior del palacio.

—FEsa aparente simplicidad oculta un profundo misterio —replicé Jing Ke
mientras seguia los pasos del monarca. Cuando hubieron llegado de nuevo
ante la mesa, utilizé el pincel para dibujar un rectangulo en la seda—. Fijaos
en este rectangulo, si tenéis la bondad. Su cara mas larga mide cuatro
pulgadas; la mas corta, dos. También a través de esta figura hablan los cielos.

—¢¢Y qué dicen?

—Los cielos me dicen que la cara mas larga mide el doble que la mas
corta.

—¢Te burlas de mi?

—Nunca osaria. Esto no es mas que el ejemplo de un mensaje sencillo.
Por favor, observad ahora esta figura. —Jing Ke dibuj6 otro rectangulo—. En
esta ocasion, el lado mas largo mide nueve pulgadas y el mas corto, siete. Las
ideas que expresan los cielos con esta figura tienen muchos mas matices.

—Por lo que yo puedo ver, sigue siendo sumamente sencillo.

—No tanto, mi sefior. La proporcion entre la cara mas larga y la mas corta
de este rectangulo es de 1,285714285714285714... La secuencia 285.714 se
repite hasta el infinito. Por consiguiente, podemos calcular su proporcién con



toda la precision que queramos, que jamas sera exacta. Aunque el mensaje
siga siendo simple, se pueden extraer muchos mas significados de él.

—Interesante —murmuro el rey Zheng.

—A continuacién, permitidme mostraros la forma mas misteriosa que nos
hayan regalado los cielos: el circulo. —Jing Ke traz6 una linea recta que
atravesaba el centro del circulo que habia dibujado antes—. Observad que la
proporcién entre la circunferencia y el diametro de un circulo es una
interminable cadena de cifras que empieza con 3,1415926. Pero continda
después de eso, sin repetirse.

—¢:Nunca?

—Nunca. Imaginaos un pafio de seda tan grande como todo lo que hay
bajo los cielos. Podriamos escribir esa cadena de cifras que simboliza la
proporcion del circulo, sin que cada numeral fuese mayor que la cabeza de
una mosca, desde aqui hasta el horizonte y de nuevo hasta aqui para empezar
otra linea. Aunque repitiéramos el proceso hasta llenar la tela, los numeros
seguirian sin tener fin y la secuencia no se repetiria. Majestad, esta
interminable cadena de cifras contiene los misterios del universo.

La expresion del rey Zheng no se altero, pero Jing Ke vio que se le habian
iluminado los ojos.

—Aunque obtuvieras este nimero, jcomo interpretarias en €l el mensaje
que quieren expresar los cielos?

—Existen muchas maneras. Tratando los nimeros como coordenadas, por
ejemplo, seria posible convertirlos en nuevas formas e imagenes.

—¢Qué nos ensefiarian esas imagenes?

—Lo ignoro. Podria tratarse de una ilustracion del enigma del universo,
quiza. O tal vez sea un ensayo, o un libro completo. La clave, en cualquier
caso, es que antes debemos obtener los digitos necesarios de la proporcion
circular. Estimo que deberemos computar decenas de miles, quiza incluso
cientos de miles de digitos antes de poder discernir su significado. Hasta
ahora solo he computado alrededor de cien digitos, insuficientes para detectar
ningun significado oculto.

—Cien? ;Eso es todo?

—Mi sefior, obtener esa cantidad tan modesta me ha llevado mas de diez
aflos de trabajo. Computar la proporciéon circular requiere inscribir y



circunscribir un circulo con poligonos. Cuantos mas lados tengan estos, mas
precisos seran los calculos y mas digitos podran obtenerse. Pero la
complejidad de los calculos se incrementa rapidamente, y los avances son
lentos.

El rey Zheng continué mirando fijamente el circulo atravesado por la linea
recta.

—:Crees que encontraras ahi el secreto de la vida eterna?

—SIi, por supuesto —respondio Jing Ke, cada vez mas animado—. La
vida y la muerte son las reglas basicas que los cielos le han legado a la tierra.
Por consiguiente, el misterio de la vida y la muerte también debe de estar
incluido en este mensaje, junto con el secreto de la vida eterna.

—Fn tal caso, debes computar la proporcion circular. Te concedo dos
afos para calcular diez mil digitos. Cinco afios después, necesitaré que hayas
llegado a los cien mil digitos.

—iEso... eso es imposible!

El rey Zheng barrio la mesa con las largas mangas de su manto, tirando al
suelo el pafio de seda, el pincel y la tinta.

—Solo tienes que nombrar los recursos que necesites. —FEl monarca mir6
friamente a Jing Ke—. Pero deberas completar los calculos a tiempo.

El rey Zheng mando llamar de nuevo a Jing Ke cinco dias mas tarde. En esta
ocasion, Jing Ke no acudié al palacio de Xianyang, sino que se reunié con la
comitiva real en la carretera mientras el monarca recorria sus dominios. De
inmediato, el rey Zheng le pregunto a Jing Ke si habia avanzado en sus
calculos.

—Mi sefior —dijo Jing Ke, tras hacer una reverencia—, he reunido a
todos los matematicos del reino capaces de realizar estos calculos: su niumero
asciende a ocho, nada mas. A juzgar por la cantidad de calculos necesarios,
aunque los nueve de nosotros consagrasemos el resto de nuestras vidas a esta
tarea, seriamos capaces de obtener aproximadamente tres mil digitos de la
proporcién circular. En dos afios, nuestro objetivo mas optimista serian
trescientos digitos.

El rey Zheng asintio con la cabeza y le indico por sefias a Jing Ke que



caminara con €l. Llegaron a un monumento de granito, sin inscripciones, de
unos veinte pies de altura. Habia un agujero practicado en lo alto, a través del
cual pasaba una recia cuerda de piel de buey trenzada que suspendia el
monumento desde una plataforma de madera, como si del contrapeso de un
péndulo gigante se tratara. La base del monumento, lisa, oscilaba sobre el
suelo a la altura aproximada de una persona.

—Mira —dijo el rey Zheng, apuntando al bloque de granito colgante—, si
terminas los célculos a tiempo, esto se convertira en recuerdo de tu triunfo.
Lo erigiremos en el suelo y lo cubriremos de inscripciones que glosaran tus
numerosos logros. Pero si no lo consigues, el monumento simbolizara tu
deshonra. También se erigira en el suelo, en tal caso, pero antes de cortar la
cuerda que lo sujeta, tendras que sentarte debajo para que se convierta en tu
lapida.

Jing Ke elevo la mirada para contemplar la gigantesca piedra suspendida
que ocupaba todo su campo de vision. Recortada contra las nubes que
surcaban el cielo, la presencia de aquel bloque oscuro resultaba opresiva.

Jing Ke se volvi6 hacia el monarca.

—Majestad, ya me habéis perdonado la vida una vez. Aunque lograse
terminar a tiempo esos calculos, seguiria siendo insuficiente para borrar el
delito de mi atentado contra vuestra vida. No me asusta morir. Dadme cinco
dias mas para pensar en esto, por favor. Si para entonces sigue sin
ocurrirseme ningun plan, me sentaré bajo el monumento por voluntad propia.

Habian transcurrido cuatro jornadas cuando Jing Ke solicito audiencia con el
monarca. Se le concedié de inmediato. Calcular la proporcion circular era la
mas importante de todas las tareas que ocupaban los pensamientos del rey
Zheng.

—A juzgar por tu expresion —sonrio el rey—, deduzco que has ideado
algun plan.

Jing Ke no respondi6 de inmediato.

—Majestad, dijisteis que me concederiais todos los recursos que
necesitase. ;Lo sostenéis todavia?

—Por supuesto.



—En tal caso, necesito tres millones de vuestros soldados.

La cifra no sorprendié al rey, que se limit6 a enarcar fugazmente las cejas.

—¢Qué clase de soldados?

—Me bastaria con los soldados rasos que sirvan a vuestras ordenes en este
momento.

—Te conviene saber, sospecho, que la mayoria de los hombres que
componen mi ejército son analfabetos. Es imposible que les ensefies
matematicas complejas en dos afios, por no hablar de terminar los calculos.

—Mi sefior, incluso al menos inteligente de los soldados se le podrian
ensefiar las destrezas necesarias en cuestion de una hora. Por favor, dadme
tres soldados para haceros una demostracion.

—¢:Tres? ¢Solo tres? Podria proporcionarte tres mil facilmente.

—No necesito mas de tres.

El rey Zheng llamo6 a tres soldados con un ademan. Eran todos muy
jovenes. Al igual que los demas soldados de Qin, se movian como maquinas
disefiadas para acatar cualquier orden.

—No sé como os llamais —dijo Jing Ke, dando sendas palmaditas en el
hombro a dos de los soldados—. Vosotros dos seréis los responsables de
introducir los nimeros, asi que os llamaré «Entrada Uno» y «Entrada Dos».
—Sefial6 al ultimo soldado—. Tu te encargaras de recoger los nimeros, asi
que te llamaré «Salida».

Empujo a los soldados hasta donde queria que se colocaran.

—Asi. Formad un triangulo. Salida es el apice. Entrada Uno y Entrada
Dos forman la base.

—Podrias haberles pedido que se colocaran en formacién de ataque en
cufia y habrias terminado antes —observo el rey Zheng, mirando de reojo a
Jing Ke con una sonrisa.

Jing Ke cogi6 seis banderines (tres blancos y tres negros) y los reparti6
entre los soldados de modo que cada uno de ellos tuviese uno de cada color.

—FEl blanco representa el cero; el negro representa el uno. Bien. Prestad
atencion. Salida, girate y mira a Entrada Uno y Entrada Dos. Si ambos
levantan el banderin negro, haz lo mismo. En cualquier otra circunstancia,
levanta el banderin blanco.

Jing Ke repitio las instrucciones una vez mas para cerciorarse de que los



tres soldados las habian entendido y empez6 a impartir 6rdenes.

—iEmpecemos! Entrada Uno y Entrada Dos, podéis levantar el banderin
que querais. Vale. jAhora! Bien. jOtra vez! jOtra!

Entrada Uno y Entrada Dos levantaron sendos banderines tres veces.
Negro-negro la primera, blanco-negro la segunda y negro-blanco la tercera.
Salida reacciono correctamente en todas las ocasiones, levantando el banderin
negro una vez y el blanco dos veces.

—Estupendo. Mi sefior, vuestros soldados son muy inteligentes.

—Cualquier patan podria hacer eso. Dime, ;cual es el verdadero objetivo
de este ejercicio? —pregunto el rey Zheng, intrigado.

—Los tres soldados forman un componente de un sistema de calculo que
yo denomino compuerta AND. Si los dos numeros que entran por la puerta
son unos, el resultado de salida sera también uno; de lo contrario, si uno de
los nimeros de entrada es cero, como en cero-uno, uno-cero o cero-cero, el
resultado de salida sera siempre cero.

Jing Ke hizo una pausa para permitir que el rey Zheng digiriera la
informacion.

—De acuerdo —dijo el monarca, impasible—. Continua.

Jing Ke se volvié de nuevo hacia los tres soldados.

—Vamos a formar otro componente. Tt, Salida, si ves que Entrada Uno o
Entrada Dos levantan una bandera negra, haz lo mismo. Hay tres situaciones
en las que se puede dar esa circunstancia: negro-negro, blanco-negro y negro-
blanco. Cuando la combinaciéon sea blanco-blanco, levanta el banderin
blanco. ¢Entendido? Buen chico, eres realmente listo. Tu papel es crucial
para el correcto funcionamiento de la puerta. Ponle empefio y tus esfuerzos se
veran recompensados. Comencemos la operacion. jArriba! jBien! jOtra vez!
jOtra! Perfecto. Majestad, este componente es lo que yo denomino compuerta
OR. Cada vez que uno de los dos valores de entrada es uno, el de salida
también es uno.

A continuacion, Jing Ke utilizé a los soldados para formar lo que él
denominaba compuertas NAND, NOR, XOR y XNOR, ademas de una
compuerta triestado. Por ultimo, usando tan solo a dos de los soldados,
representd una compuerta NOT, la mas sencilla de todas: Salida debia
levantar siempre el banderin que fuese del color opuesto al del que hubiera



levantado Entrada.

Jing Ke hizo una reverencia ante el emperador.

—Todos los componentes de calculo han sido demostrados. Este es el
alcance de las destrezas que deberan aprender tres millones de soldados.

—¢:Coémo pueden realizarse calculos complejos empleando unos trucos tan
simples, casi infantiles? —La expresion del rey Zheng rezumaba
desconfianza.

—Majestad, la complejidad de todas las cosas del universo se construye a
partir de los componentes mas elementales. Del mismo modo, un gran
numero de componentes sencillos, combinados de la forma correcta, pueden
generar habilidades extraordinariamente complejas. Tres millones de
soldados pueden formar un millén de estas compuertas que os acabo de
ensefiar, y ellas podran combinarse en una sola formacién capaz de realizar
cualquier calculo complejo. Este invento lo llamo «formacion calculadora».

—Sigo sin comprender como van a llevarse a cabo los calculos.

—FEl proceso exacto es complicado. Si a su majestad le interesa, podria
entrar en detalles mas adelante. Por ahora, baste saber que la operacion de la
formacion calculadora se basa en un novedoso método para pensar en los
numeros y anotarlos. Segun este método, solo se necesitan dos numerales, el
cero y el uno, que se corresponderian con los banderines blancos y negros.
Pero este nuevo método puede usar el cero y el uno para representar cualquier
cifra, lo que le permite a la formacion calculadora emplear una gran cantidad
de componentes sencillos con los que realizar colectivamente operaciones a
gran velocidad.

—Tres millones de soldados son los que conforman casi todo mi ejército,
pero te los concederé. —EI rey Zheng exhalé un suspiro, contemplativo—.
Date prisa. Me siento cada dia mas viejo.

Transcurrié un afio.

Hacia otra mafiana apacible, con el sol y la luna en el cielo. El rey Zheng y
Jing Ke se habian reunido en el alto estrado de piedra, con los numerosos
ministros del monarca alineados tras ellos. A sus pies, en el suelo, se
desplegaba una espectacular falange compuesta por tres millones de soldados



de Qin; la formacién al completo componia un cuadrado de tres millas? de
lado. Tluminada por el sol que acababa de salir, la falange se mostraba tan
inmovil como una alfombra gigantesca, tejida con tres millones de guerreros
de terracota. Cuando una bandada de aves la sobrevol6 por casualidad, sin
embargo, las criaturas presintieron de inmediato el mortifero potencial de
aquel ejército reunido y se dispersaron, nerviosas.

—Majestad —dijo Jing Ke—, vuestro ejército es en verdad inigualable.
Hemos completado un adiestramiento muy complejo en muy poco tiempo.

El rey Zheng cerro6 los dedos en torno a la empufiadura de su larga espada.

—Aunque el conjunto sea complejo, lo que debe hacer cada soldado es
muy simple. Comparado con la formacion militar que ya habian tenido que
superar, esto no es nada.

—FEn tal caso, majestad, tened la bondad de dar la gran orden. —A Jing
Ke le temblaba la voz de emocion.

El rey Zheng asintio con la cabeza. Uno de los guardias se acerco
corriendo, agarré la empufiadura de la espada del emperador y camino de
espaldas hasta desenvainar el arma. La espada de bronce era tan larga que al
rey le habria resultado imposible extraerla de su vaina sin ayuda. El guardia
se arrodillo y le ofrecio la espada al monarca, que la enarbold, apuntando al
firmamento, y grito:

—iFormacion calculadora!

Comenzaron a resonar unos tambores de guerra, al mismo tiempo que
cuatro gigantescos calderos de bronce situados en las esquinas del estrado de
piedra cobraban vida como uno solo con el rugir de unas llamaradas. Un
grupo de soldados que estaba al borde del estrado, de cara a la falange,
entono al unisono:

—iFormacion calculadora!

Abajo, en el suelo, los colores de la falange empezaron a fluctuar y a
moverse. Aparecieron unos complicados y detallados dibujos que, como
circuitos, ocuparon de forma gradual toda la formacion. Diez minutos
después, el ejército se habia reorganizado en una formacion calculadora de
nueve millas cuadradas.

Jing Ke apunto a la formacion y empez6 a explicarle al emperador:

—Majestad, esta formacion recibe el nombre de Qin Uno. Fijaos, en el



centro se encuentra la subformacién de procesamiento, el componente
calculador principal, que aglutina las mejores divisiones de vuestro ejército.
Tomando este diagrama como referencia localizaréis las subformaciones de
suma, las subformaciones de almacenamiento rapido y la subformacion de
memoria en la pila. La parte de alrededor, de aspecto homogéneo, es la
subformacion de memoria. Al disefiarla nos dimos cuenta de que no teniamos
suficientes soldados. Por suerte, el trabajo que realizan los elementos de este
componente es el mas simple, por lo que adiestramos a los soldados para que
sostuvieran mas banderines de colores. Ahora, cada uno de ellos puede
completar la labor que inicialmente requeria veinte hombres. Esto nos ha
permitido aumentar la capacidad de memoria y satisfacer asi los requisitos
minimos para ejecutar el proceso de calculo de la proporcion circular.
Observad también ese pasillo abierto que atraviesa toda la formacién, en el
que la caballeria ligera aguarda instrucciones: esa es la linea de comunicacién
principal del sistema, responsable de transmitir la informacién entre los
componentes de todo el conjunto.

Dos soldados trajeron un pergamino enorme, tan alto como una persona, y
lo desplegaron ante el rey Zheng. Al llegar al final del rollo, todos los
presentes contuvieron la respiracion, pues recordaban la escena que habia
tenido lugar en el palacio hacia unos afios. En esta ocasion no aparecio
ninguna daga, sin embargo. Lo unico que habia ante sus ojos era una gran
hoja de fino papel de seda repleta de simbolos, cada uno de ellos del tamafio
de la cabeza de una mosca. Tan apretados y comprimidos como estaban,
observarlos fijamente resultaba tan mareante como contemplar la formacion
calculadora que cubria el suelo a sus pies.

—Majestad, estas son las ordenes del proceso que he desarrollado para
calcular la proporcion circular. Fijaos aqui, por favor —Jing Ke apunt6 a los
hombres de abajo—, donde los soldados en pie conforman lo que he dado en
denominar hardware. El contenido de esta tela es lo que yo llamo software, el
alma de la formacion calculadora. La relacion entre el hardware y el software
seria comparable a la de una citara guqin y su partitura.

El rey Zheng asinti6 con la cabeza.

—Bueno. Empecemos.

Jing Ke levant6 las manos por encima de la cabeza y, con voz solemne,



entono:

—iPor orden del rey, iniciad la formacion calculadora!
i Autocomprobacion del sistema!

La hilera de soldados que se encontraba a medio camino del suelo, en la
rampa del estrado de piedra, repiti6 la orden empleando banderines de
seflalizacion para ello. En un momento, la falange de tres millones de
hombres dio la impresion de transformarse en un lago cubierto de reflejos y
luces rutilantes con el ondear de millones de diminutas banderas.

—ijAutocomprobacion terminada! jIniciad la secuencia de inicio! jProceso
de calculo de carga!

Abajo, la caballeria ligera de la via de comunicacion principal que recorria
la formacion calculadora al completo parti6 en todas direcciones a galope
tendido. El pasillo principal no tardé en convertirse en un rio turbulento que,
a su paso, alimentaba numerosos afluentes mas finos, y se infiltraba en todas
las subformaciones modulares. Pronto la ondulacién de los banderines negros
y blancos confluyé en unas oleadas inmensas que ocupaban toda la falange.
La zona correspondiente a la subformacion de procesamiento central era la
mas tumultuosa, como un montén de hojarasca al que se le hubiera acercado
una llama.

De improviso, como si el combustible se hubiera agotado, la actividad de
la subformacion de procesamiento central se redujo hasta detenerse
totalmente. Desde alli, la tranquilidad se propagé en todas direcciones, como
el hielo sobre un lago congelado. La formacion calculadora al completo se
detuvo, al cabo, con tan solo un pufiado de componentes dispersos
centellando mono6tonamente en un bucle infinito.

—iSe ha colgado el sistema! —anunci6 uno de los oficiales. No tard6 en
determinarse cual era la causa del fallo: se habia producido un error en la
activacion de una de las compuertas de la unidad de almacenamiento de
estado de la subformacion de procesamiento central.

—iReiniciad el sistema! —ordend Jing Ke, confiado.

—Todavia no —dijo el rey Zheng, empunando su espada—. Reemplazad
la compuerta averiada y decapitad a todos los soldados que la componian. En
el futuro, todos los fallos recibiran el mismo correctivo.

Varios jinetes desenvainaron sus armas y se abalanzaron sobre la falange.



Tras ejecutar a los tres desdichados, los sustituyeron por otros tantos hombres
de refresco. Desde la atalaya del estrado, en medio de la subformacién de
procesamiento central aparecieron tres llamativos charcos de sangre.

Jing Ke repiti6 la orden de reiniciar el sistema. En esta ocasion, todo fue
como la seda. Transcurridos diez minutos, los soldados abordaron el proceso
de calculo de la proporcion circular. La falange ondeaba sin cesar con las
seflales de los banderines mientras la formacion calculadora se enfrascaba en
aquella prolija tarea de computacion.

—FEsto es de lo mdas interesante —dijo el rey Zheng, sefialando la
espectacular vista—. La conducta de cada individuo es muy simple, pero, al
combinarse, son capaces de producir una inteligencia sumamente compleja.

—Mi sefior, esto que veis no es mas que la operaciéon mecanica de un
mero instrumento, no inteligencia. Todos estos plebeyos son ceros. El
conjunto solo se reviste de significado al afiadirse alguien como vos a la
ecuacion para que adopte el valor del uno.

La sonrisa de Jing Ke destilaba zalameria.

—:Cuanto se tardara en calcular diez mil digitos de la proporcion
circular? —quiso saber el rey Zheng.

—Aproximadamente diez meses. Menos, si todo va bien.

El general Wang Jian? dio un paso al frente.

—Majestad, debo recomendaros cautela. Incluso en una operacion militar
convencional resultaria extremadamente peligroso concentrar tantas de
nuestras fuerzas en un espacio abierto como este. Para colmo de males, los
tres millones de soldados que componen esta falange estan desarmados, tan
solo portan banderines de sefializacion. La formacion calculadora no esta
preparada para entablar batalla y sera sumamente vulnerable a cualquier
ataque. Incluso en condiciones normales, efectuar una retirada ordenada de
tantos hombres apilados en una formacion tan apretada requeriria casi toda
una jornada. Si los atacaran ahora, retirarse seria imposible. Sefior, a los ojos
de nuestros enemigos esta formacién calculadora sera como un trozo de carne
servido en bandeja, listo para ser trinchado.

El rey Zheng no respondio, pero volvié la mirada hacia Jing Ke, que hizo
una reverencia y dijo:

—Fl general Wang tiene toda la razén. Debéis ser cauto al decidir si



queréis proseguir con los calculos.

A continuacion, Jing Ke cometié una osadia sin precedentes: levant6 la
cabeza y mir6é a los ojos al emperador. El rey Zheng comprendio de
inmediato lo que intentaba decirle con la mirada: Todos vuestros logros hasta
la fecha son ceros; solo con la adicion de la vida eterna para vos, un uno,
adquirira significado lo demds.

—General Wang, os preocupais en exceso. —FEl rey Zheng agito las
mangas con desdén—. Los estados de Han, Wei, Zhao y Chu han sido ya
conquistados. Los reyes de los dos unicos que quedan, Yan y Qi, son unos
necios que han llevado a sus subditos al limite de la extenuacion. Estan al
borde del colapso absoluto y no constituyen ninguna amenaza. A juzgar por
el modo en que marchan las cosas, para cuando el calculo de la proporcion
circular se haya completado, esos dos estados bien podrian haberse hecho
pedazos por si solos y rendido al Gran Estado de Qin. Aprecio, por supuesto,
la cautela del general. Sugiero formar una linea de oteadores a cierta distancia
de la formacién calculadora e incrementar nuestra vigilancia de los
movimientos de los ejércitos de Yan y Qi. Asi estaremos seguros. —Elevo la
larga espada hacia el firmamento y declar6 solemnemente—: Los calculos
deben finalizarse. Asi lo he decretado.

La formacion calculadora funcion6 como la seda durante un mes, y los
resultados eran mejores incluso de lo esperado. Ya se habian computado mas
de dos mil digitos de la proporcion circular; a medida que los soldados de la
formacion se acostumbraban a la tarea y Jing Ke continuaba refinando el
procedimiento de calculo, en el futuro la velocidad seria atin mayor. Se
estimaba que solo harian falta tres afios mas para alcanzar el objetivo de los
cien mil digitos.

El cuadragésimo quinto dia desde que comenzaran los calculos amanecio
embozado por la niebla. Resultaba imposible distinguir la formacion
calculadora desde el estrado de piedra, envuelto en jirones brumosos. Los
soldados de la formacién no podian ver mas alla de los cinco hombres que
tenian mas cerca.



El funcionamiento de la formacion calculadora, sin embargo, estaba
disefiado para que las condiciones de mala visibilidad no lo afectaran, y
continuo. Las ordenes impartidas a gritos y el repiqueteo de los cascos de la
caballeria ligera de la linea de comunicacion principal resonaban incorporeos
en medio de la neblina.

Los soldados emplazados al norte de la formacion calculadora, sin
embargo, olan otra cosa. El ruido, al principio, era intermitente y daba la
impresion de ser casi ilusorio, pero pronto aumento en intensidad y formo un
retumbo continuo, como si en las profundidades de la bruma estuviera
tronando.

El estruendo lo producian los cascos de miles de caballos. Una poderosa
division de caballeria se acercé a la formacion calculadora desde el norte, con
el estandarte del estado de Yan ondeando a la vanguardia. Los jinetes
avanzaban despacio, obligando a sus monturas a guardar filas. Sabian que
disponian de tiempo de sobra.

Solo iniciaron la carga cuando ya se encontraban a un tercio de milla del
borde de la formacion calculadora. Para cuando la vanguardia de la caballeria
hubo embestido contra la formacion calculadora, los soldados de Qin ni
siquiera habian podido ver atn con claridad a sus adversarios. En esta
primera carga perdieron la vida decenas de miles de soldados de Qin,
arrollados por las patas de los jinetes agresores.

Lo que sucedio a continuacién no puede calificarse de batalla en absoluto,
sino de masacre. Antes del combate, los comandantes de Yan sabian ya que
no encontrarian oposicion. A fin de aumentar la eficiencia de la carniceria,
los jinetes renunciaron a las armas de la caballeria tradicionales, lanzas y
alabardas de largas astas, y optaron por equiparse con espadas y mazas
rematadas en pinchos. Los varios cientos de miles de hombres que
componian la caballeria pesada de Yan se transformaron en una nube
mortifera; por dondequiera que pasaban, los cadaveres de los soldados de Qin
cubrian la tierra.

A fin de evitar que el nucleo de la formacion calculadora se percatara de
nada, los jinetes de Yan cabalgaban y mataban en silencio, como si fuesen
maquinas, mas que hombres. Pero los alaridos de los soldados de Qin
moribundos, mutilados o pisoteados, se propagaban muy lejos en todas



direcciones a través de la densa niebla.

Sin embargo, todos los soldados de Qin que componian la formacion
calculadora habian sido adiestrados, so pena de muerte, para hacer caso
omiso de cualquier interferencia externa y dedicarse en cuerpo y alma a la
sola tarea de actuar como elementos de calculo. Esto, combinado con el
camuflaje que proporcionaba la densa niebla, dio como resultado que la
mayor parte de la formacién calculadora no se percatara de que el extremo
septentrional de la formacion estaba siendo atacado. Mientras aquella nube
mortifera se abria paso a través de la formacion, metédica y ordenadamente,
reduciéndola a montones de cadaveres diseminados por el terreno fangoso,
empapado de sangre, el resto de la formacion continué calculando como
hasta entonces, aunque cada vez eran mas los errores que infestaban el
sistema.

Tras la primera oleada de caballeria, mas de cien mil arqueros de Yan
dispararon andanadas de flechas con sus largos arcos, apuntando al corazon
de la formacion calculadora. En cuestion de meros instantes, millones de
proyectiles cayeron como una tormenta; casi todos ellos encontraron un
objetivo.

Solo entonces empezd a desmoronarse la formacion calculadora. Al
mismo tiempo, la noticia del ataque enemigo comenz6 a propagarse,
incrementando la confusion. La caballeria ligera de la linea de comunicacion
principal se apresurd a transportar los informes del inesperado asalto, pero,
conforme la situacion se deterioraba, el pasillo principal quedé bloqueado y
los aterrorizados jinetes empezaron a arrollar a los integrantes de la falange,
densamente alineados. Asi, innumerables soldados de Qin sucumbieron bajo
los cascos de sus aliados.

En los extremos este, sur y oeste de la formacion calculadora, que no
estaban siendo atacados, los soldados de Qin emprendieron la retirada sin la
menor semblanza de orden. Entre la absoluta falta de informacion y la ruptura
de la cadena de mando, la lentitud y la descoordinacion caracterizaban sus
maniobras. La formacion calculadora, ya despojada de su funcién, se
transformo6 en una burbuja de tinta, espesa y concentrada, que se negaba a
disolverse en el agua, con tan solo unos hilillos endebles ondeando en sus
bordes.



Los soldados de Qin que corrian hacia el este pronto fueron interceptados
por las disciplinadas filas del ejército de Qi. En vez de cargar, los
comandantes de Qi ordenaron a la infanteria y la caballeria que formasen
unas impenetrables lineas defensivas para aguardar a que los soldados de Qin
en fuga se metieran por si solos en la trampa antes de que esta se cerrara a su
alrededor y comenzase una nueva carniceria.

La tnica direccién que les quedaba a las desesperadas fuerzas de Qin, ya
sin la menor voluntad de plantar batalla, era hacia el sureste. Cientos de miles
de hombres desarmados se derramaron sobre las llanuras como una turbia
marea, pero no tardaron en tropezar con una tercera alineacion enemiga: a
diferencia de los disciplinados ejércitos de Yan y Qi, esta tercera fuerza
consistia en feroces jinetes hunos, que se abalanzaron sobre el ejército de Qin
como una manada de lobos sobre un rebafio de ovejas y no tardaron en dar
cuenta de él.

La matanza se prolong6 hasta el mediodia, cuando la fuerte brisa que
soplaba del oeste disperso la niebla y la vasta expansion del campo de batalla
quedo expuesta a la radiante mirada del sol.

Los ejércitos de Yan y Qi, con la ayuda de los hunos, se habian
combinado en multiples puntos estratégicos para rodear a los supervivientes
del ejército de Qin en pequefios reductos. La caballeria de los tres ejércitos
continué cargando contra los soldados de Qin, dejando que la infanteria se
encargase de barrer a los heridos y a los escasos fugitivos. Grandes rebafios
de bueyes, espoleados por el fuego, y numerosas catapultas entraron en
accion a su vez, a fin de exterminar todavia con mas eficacia a los
supervivientes de Qin.

Por la tarde, las notas lastimeras de los cuernos de batalla resonaban sobre
un campo sembrado de cadaveres y surcado por regueros de sangre. Los
ultimos supervivientes del ejército de Qin estaban rodeados ahora en tres
reductos que no dejaban de menguar.

El anochecer trajo consigo una luna llena, pura y fria que flotaba
impasible sobre la carniceria, bafiando con su luz, serena y delicuescente, las
montafias de cadaveres y los mares de sangre. Las muertes continuaron
durante toda la noche y no cesaron hasta la mafana siguiente.

El ejército del Imperio Qin habia sido exterminado por completo.



Un mes mas tarde, las fuerzas aliadas de Qi y Yan entraron en Xianyang y
capturaron al rey Zheng. El Imperio Qin se habia acabado.

La fecha elegida para la ejecucién del rey Zheng fue otro dia en el que el
sol y la luna aparecieron juntos. La luna flotaba en el cielo azur como un
copo de nieve.

El monumento disefiado para Jing Ke colgaba atin en el aire. El rey Zheng
estaba sentado debajo, esperando a que el ejecutor de Yan cortara la cuerda
de pieles de buey.

Jing Ke sali6 de entre la multitud congregada para asistir a la ejecucion,
vestido ain por completo de blanco. Se acercé al rey Zheng y lo salud6 con
una reverencia.

—Majestad.

—En tu corazén —dijo el monarca, sin mirar a Jing Ke— siempre has
sido un asesino de Yan.

—Si. Pero no queria mataros unicamente a vos. Necesitaba eliminar
también a vuestro ejército. Si os hubiera asesinado hace unos afios, Qin
habria seguido siendo tan poderoso como antes. Asesorado por brillantes
estrategas y dirigido por comandantes veteranos, el ejército de Qin, con sus
millones de soldados, ain habria constituido una amenaza imparable para
Yan.

El rey Zheng pronuncio6 entonces la dltima pregunta que habria de plantear
en su vida.

—¢:Como lograste enviar tantos hombres tan cerca de mi ejército sin que
yo me enterara?

—Durante el afio que la formacién calculadora pasé adiestrandose y
operando, Yan y Qi se concentraron en excavar tineles. Cada uno de estos
media varias millas de largo y era lo bastante ancho para permitir el paso de
la caballeria. Fue idea mia utilizar estos tuneles para permitir que los aliados
burlaran a vuestros centinelas y aparecieran de repente junto a la indefensa
formacion calculadora.

El rey Zheng asintio en silencio y no volvio a despegar los labios. Cerro
los ojos, dispuesto a morir. A una orden del oficial supervisor, el verdugo
comenzo a subir a la plataforma, sujetando un cuchillo entre los dientes.

El rey Zheng detect6 que algo se movia a su lado. Al abrir los ojos vio que



Jing Ke se habia sentado junto a él.

—Majestad, moriremos juntos. Cuando caiga esta piedra tan pesada, se
convertira en un monumento para los dos. Nuestra sangre y la pulpa de
nuestros cuerpos se mezclaran. Quiza eso os proporcione al menos un
pequefio consuelo.

—¢:Qué sentido tiene tal cosa? —preguntd friamente el rey Zheng.

—No es que yo quiera morir. El rey de Yan ha ordenado mi ejecucion.

La sonrisa que despunto en los labios del rey Zheng se desvanecié tan
deprisa como habia aparecido, como un soplo de brisa fugaz.

—Has obtenido tantos logros para Yan que tu nombre se venera mas que
el del rey. Teme tu ambicion. Era de esperar este resultado.

—Fse es uno de los motivos, sin duda, pero no el principal. También al
rey de Yan le aconsejé construir su propia formacion calculadora. Eso le
proporciona la excusa que necesitaba para matarme.

El rey Zheng se gir0 para observar a Jing Ke. La sorpresa que denotaba su
expresion no era fingida.

—No me importa que no me creais. Mi consejo tenia por objetivo
beneficiar a Yan. Es cierto que la formacion calculadora era una estratagema
que urdi para destruir Qin aprovechandome de vuestra obsesion con la vida
eterna, pero también es un invento francamente asombroso. Su potencia de
calculo nos permite comprender el lenguaje de las matematicas y desentrafiar
los misterios del universo. Podria haber originado una nueva era.

El ejecutor, que ya habia llegado a lo alto de la plataforma, se situd frente
a la cuerda que sostenia el monumento de piedra, esperando la orden
definitiva mientras empufiaba el cuchillo en su mano.

A lo lejos, bajo un baldaquin brillante, el rey de Yan agit6 la mano en
seflal de conformidad. El oficial supervisor entono la orden de ejecutar la
sentencia.

De subito, Jing Ke abrio los ojos de par en par como si acabase de
despertar de un suefio.

—iYa lo tengo! —exclamé—. La formacién calculadora no tiene por qué
depender de ningun ejército, de ninguna persona. Todas esas compuertas...
AND, NOT, NAND, NOR, etcétera... pueden construirse a partir de
elementos mecanicos. jEstos podrian ser diminutos, y al combinarse



compondrian una formacion calculadora mecanica! jNo, no tendria por qué
llamarse «formacién calculadora» en absoluto, sino «maquina calculadorax»!
iEscuchadme, mi sefior! jEsperad! —Illamo Jing Ke al rey de Yan, a lo lejos
—. jLa calculadora! jLa calculadora!

El verdugo cort6 la cuerda.

—iLa calculadora! —Aquellas fueron las dos palabras que le dio tiempo a
pronunciar a Jing Ke con su ultimo aliento.

Mientras la piedra gigantesca caia y su sombra eclipsaba el resto del
mundo, el rey Zheng sinti6 llegar el fin de sus dias. A los ojos de Jing Ke, sin
embargo, lo que se apagaba era un tenue rayo de luz que podria haber
presagiado el comienzo de una nueva era.

1 Esta historia esta ambientada en el periodo de los Reinos Combatientes, cuando China se
dividia en varios estados independientes: Qin, Qi, Chu, Wei, Zhao, Yan y Han. El rey
Zheng de Qin acabaria conquistando los otros seis estados y unificaria al pais bajo el
mando de la dinastia Qin. Es conocido por el sobrenombre mas familiar de Qin Shihuang,
el Primer Emperador de China.

2 Para beneficio de los lectores de esta edicion, las unidades de medida chinas (como el Ii,
el zhang, el chi y el cun) utilizadas a lo largo de todo el relato se han traducido y convertido
a sus equivalentes occidentales aproximados.

3 Uno de los cuatro grandes generales al frente de las campafias lanzadas por el emperador
Zheng contra los otros seis estados. El historico Wang Jian fue responsable de la
destruccion de los reinos de Yan (de donde era oriundo Jing Ke), Zhao y Chu.



Cuidando de Dios

Dios habia vuelto a fastidiar a la familia de Qiusheng.

Esta habia comenzado siendo una mafiana prometedora. Una fina capa de
bruma blanca flotaba a la altura de una persona sobre los campos que
rodeaban la aldea de Xicen, como una hoja de papel de arroz que acabara de
quedarse en blanco, donde la tranquila campifia seria el dibujo que se habia
caido de la lamina. Los incipientes rayos de sol caian sobre la escena y las
primeras gotas de rocio del afio entraban en el periodo mas glorioso de su
efimera existencia... pero Dios lo habia estropeado todo.

Tras madrugar mas que otros dias, habia entrado en la cocina para
calentarse un cazo de leche. El mercado de la misma habia prosperado desde
que comenzase la Era de la Manutencion. La familia de Qiusheng habia
comprado una vaca por poco mas de diez mil yuanes, y después, imitando a
sus vecinos, se habia dedicado a mezclar la leche con agua para venderla. La
leche, en este caso sin adulterar, se habia convertido en una de las principales
fuentes de sustento para la familia.

Una vez calentada la leche, Dios se sirvio un tazon y se lo llevé a la sala
de estar para ver la tele sin apagar la cocina de gas licuado del petréleo.

Cuando la esposa de Qiusheng, Yulian, hubo terminado de limpiar el
establo y la pocilga, se percaté enseguida de que olia a gas por toda la casa.
Se apresurd a entrar en la cocina para apagar el fogén, tapandose la nariz con
una toalla, abrio la ventana y encendio el ventilador.

—ijCarcamal! jConseguiras matarnos a todos! —exclamé Yulian,
proyectando la voz en direccion a la sala de estar. Se habian pasado al gas
licuado del petréleo para cocinar cuando empezaron a mantener a Dios. El
padre de Qiusheng siempre se habia opuesto a la idea, sin embargo, pues



sostenia que el gas era peor que las briquetas de carbon. Ahora tendria
todavia mas municion con la que defender su postura.

Como tenia por costumbre, Dios se incorporo e inclin6 la cabeza, dejando
que su luenga barba blanca le cayera por debajo de las rodillas; su sonrisa
contrita era la de un nifio que sabe que ha hecho lo que no debia.

—R-retiré el cazo después de calentar la leche. ;Por qué no se ha apagado
sola la cocina?

—Te crees que todavia estas en tu nave espacial? —dijo Qiusheng, que
bajaba las escaleras en esos momentos—. Aqui los objetos no tienen cerebro.
No somos como tu, a nosotros no nos atiende servicialmente ninguna
maquina inteligente. Tenemos que deslomarnos con herramientas sin cerebro.
iAsi nos ganamos el arroz que llega a la mesa!

—También nosotros nos deslomamos en su momento. De lo contrario,
¢como habriais surgido vosotros? —replico Dios.

—iYa esta bien de «como habriais surgido vosotros»! jBasta! Estoy harta
de escuchar siempre lo mismo. jSi eres tan poderoso, por qué no te vas a
crear otros hijos mas obedientes para que te mantengan!

Yulian tiro la toalla al suelo.

—Mira, vamos a olvidarlo —intercedi6 conciliador Qiusheng, que
siempre era el que apaciguaba los animos—. Olvidemos lo que ha pasado y
sentémonos a comer.

Ahora se habia despertado Bingbing, que bostez6 mientras bajaba las
escaleras.

—Mama, papa, Dios se ha pasado toda la noche tosiendo. No me ha
dejado dormir.

—No sabes la suerte que tienes —dijo Yulian—. Tu padre y yo estabamos
en la habitacion contigua. ;A que no nos has oido quejarnos?

Como si le hubieran dado la sefial que esperaba, Dios sufrié un ataque de
tos. Tosia como si estuviera jugando a su deporte preferido, con suma
concentracion.

Yulian se qued6 mirandolo fijamente durante varios segundos.

—Debe de hacer ocho generaciones que nadie tiene peor suerte que yo —
suspiro, al cabo, y se fue a la cocina a preparar el desayuno.

Dios se sent6 a la mesa, en silencio, mientras el resto de la familia comia.



Dio cuenta de un tazén de gachas con verduras encurtidas y medio panecillo
mantou, sin dejar de soportar en todo momento las miraditas desdefiosas que
le lanzaba Yulian; quiza siguiera estando enfadada todavia por lo del gas, o a
lo mejor intentaba recriminarle que estuviese zampando en exceso.

Después de desayunar, como de costumbre, Dios se levanté enseguida
para recoger la mesa y lavar los platos en el fregadero.

—iNo uses jabon a menos que haya grasa en el cuenco! —lo alecciono a
voz en cuello Yulian, apostada en el umbral de la cocina—. Las cosas cuestan
dinero. ;L.a miseria que nos pasan para tu manutencion? jNo me hagas reir!

Dios mostro su aquiescencia con una sarta de grufiiditos inarticulados.

Qiusheng y Yulian se fueron a trabajar en el campo. Bingbing se marcho a
la escuela. Solo entonces se levanto el padre de Qiusheng. Medio adormilado
todavia, bajo las escaleras, se comio dos cuencos de gachas para desayunar y
llen6 de tabaco la cazoleta de su pipa antes de acordarse de la existencia de
Dios.

—iEh, carcamal! jDeja ya esos platos! —exclamo en direccion a la cocina
—. iVen aqui y échame una partida!

Dios se secd las manos en el delantal mientras salia de la cocina,
asintiendo mansamente con la cabeza. Jugar al ajedrez chino con el anciano
padre de Qiusheng era un pasatiempo ingrato en el que tanto la victoria como
la derrota acarreaban consecuencias funestas. Si Dios ganaba, el padre de
Qiusheng se enfadaba: jPuto mochales, imbécil! ;Qué intentas? ;Alardear a
mi costa? jJoder, que eres Dios! Menudo logro, vencerme. ;Cuadndo vas a
aprender modales por fin? jComo si no llevases ya una eternidad bajo
nuestro techo! Pero, como a Dios se le ocurriera perder, el padre de Qiusheng
se cabrearia mas todavia: jPuto mochales, imbécil! Soy el mejor jugador de
ajedrez en cincuenta kilometros a la redonda. Me cuesta menos derrotarte
que aplastar a una chinche. ;Te crees que necesito que te dejes ganar? jPor
decirlo suavemente, me ofendes!

Fuera como fuese, el resultado siempre era el mismo: el anciano tiraba el
tablero y las piezas salian volando en todas direcciones. El padre de Qiusheng
era célebre por su mal genio, y en Dios habia encontrado el saco de boxeo
perfecto sobre el que descargar sus iras.

No era rencoroso, sin embargo. Todas las veces, después de que Dios



hubiese terminado de recoger el tablero y volver a colocar las piezas, sin
rechistar, se sentaba y le echaba otra partida, repitiendo el proceso entero
desde el principio. Tras unos cuantos ciclos seguidos, los dos estaban
cansados y ya era casi mediodia.

Dios se levant6 y se dispuso a limpiar las hortalizas. Yulian no le dejaba
preparar la comida porque, segun ella, era un cocinero pésimo, pero seguia
teniendo que lavar las verduras. De lo contrario, cuando Qiusheng y ella
regresaran del campo, se abalanzaria sobre él otra vez para echarle otra
regafiina de las suyas, llena de amargura y sarcasmo.

Mientras Dios limpiaba las hortalizas, el padre de Qiusheng se fue a
visitar a los vecinos. Esta era la parte mas tranquila de la jornada. El sol de
mediodia bafiaba hasta el dltimo palmo del patio de ladrillo e iluminaba los
reconditos intersticios de su memoria. En periodos asi Dios a menudo se
olvidaba de sus quehaceres y se quedaba inmovil, absorto en sus
pensamientos. Solo salio de su ensimismamiento cuando resono en el aire el
bullicio de los aldeanos que volvian de los campos, momento en el que se
apresuro a terminar de lavar las verduras.

Suspiro. ;Como es posible que mi vida haya dado este giro?

Este no era tan solo el suspiro de Dios, sino también de Yulian, Qiusheng
y su padre. Era el suspiro de los mas de cinco mil millones de personas y dos
mil millones de dioses que habia en la Tierra.
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Todo empez6 una noche de otofio, hacia tres afios.

—iDaos prisa! jHay juguetes en el cielo! —exclamé Bingbing, que estaba
en el patio. Qiusheng y Yulian salieron de la casa corriendo, elevaron la
mirada al firmamento y vieron que, en efecto, estaba repleto de juguetes; o al
menos de objetos con forma de estos.

Los objetos se desperdigaban de forma regular por toda la boveda celeste.
En la penumbra del ocaso cada uno de ellos reflejaba la luz del sol poniente,
ya por debajo del horizonte, tan resplandecientes como lunas llenas en
miniatura. Su resplandor volvid la superficie de la Tierra tan brillante como si
fuese mediodia. La luz, sin embargo, provenia de todas direcciones a la vez y



no proyectaba ninguna sombra, como si el mundo entero estuviera iluminado
por la lampara de un quiréfano gigantesco.

Eran tan nitidos que, al principio, todos pensamos que estaban dentro de
nuestra atmosfera. A la larga, sin embargo, descubrimos que eran
sencillamente inmensos. Flotaban a unos treinta mil kilémetros de nosotros,
en Orbitas geoestacionarias.

Habia un total de 21.530 naves espaciales. Repartidas de forma ordenada
por todo el firmamento, formaban un fino cascarén alrededor de la Tierra. Lo
que velamos no era sino el resultado de una compleja serie de maniobras que
habia llevado a todas las naves de forma simultanea a su destino final. De
este modo, las naves alienigenas evitaban provocar en los océanos
alteraciones potencialmente mortiferas para la humanidad debido a lo
desigual de su masa. Su gesto resultaba tranquilizador, en parte, pues sugeria
que los visitantes del espacio no le deseaban ningtin mal a nuestro planeta.

En el transcurso de los dias siguientes fracasaron todos los intentos por
comunicarse con los alienigenas, que respondian con un silencio obstinado a
nuestras repetidas preguntas. Al mismo tiempo, la Tierra se convirtiéo en un
planeta sin noches. Las decenas de miles de naves espaciales reflejaban hasta
tal punto la luz del sol sobre la cara nocturna de la Tierra que alli parecia de
dia, mientras que en la cara diurna proyectaban unas sombras gigantescas
sobre la superficie. El efecto era tan sobrecogedor que la resistencia
psicologica de la especie humana se vio empujada hasta el limite; la situacion
era tan extrema que muchos de nosotros pasamos por alto otra extrafia
ocurrencia que estaba teniendo lugar en la faz del planeta, sin establecer la
menor conexion entre ella y la flota de naves espaciales que habia en el cielo.

En todas las grandes ciudades del mundo habia empezado a aparecer un
gran numero de personas mayores que deambulaban sin rumbo fijo. Todas
compartian las mismas caracteristicas: edad muy avanzada, largas melenas y
barbas plateadas y vaporosas tunicas blancas. Al principio, antes de que sus
tunicas blancas, sus barbas blancas y sus blancos cabellos quedaran cubiertos
de mugre, parecian mufiecos de nieve. L.os vagabundos no daban la impresion
de pertenecer a ninguna raza en particular, como si todas las etnias
confluyeran en ellos. Carecian de documentos con los que demostrar su
ciudadania o identidad y se mostraban incapaces de explicar cual era su



historia.

Lo tnico que hacian era repetir tranquilamente, en el idioma del lugar
donde se encontraran aunque con un fuerte acento, las mismas palabras a
todos los transetintes que se cruzaban con ellos:

—Somos Dios. Por favor, teniendo en cuenta que este mundo lo creamos
nosotros, ¢nos dariais algo para comer?

Si esto lo hubieran dicho uno o dos vagabundos, habrian terminado
internados en algun hospicio o residencia de ancianos, como los sin techo con
demencia que aparentaban ser. Pero cuando millones de venerables personas
entradas en afios repiten lo mismo una y otra vez... eso ya es otro cantar.

En cuestion de un par de semanas, la cantidad de ancianos errantes
ascendio a mas de treinta millones. Deambulaban por las calles de Nueva
York, Pekin, Londres, Mosct... podian verse por todas partes, merodeando
en grupos tan nutridos que detenian el trafico. A veces parecia incluso que su
numero superase al de los habitantes originales de algunas ciudades.

Lo mas horripilante de su inopinada presencia era que todos repetian lo
mismo:

—Somos Dios. Por favor, teniendo en cuenta que este mundo lo creamos
nosotros, ¢nos dariais algo para comer?

Solo entonces apart6 la humanidad su atencion de las naves espaciales
para fijarse en estos huéspedes sin invitacion. Recientemente se habian estado
produciendo unas impresionantes lluvias de meteoritos a gran escala en todos
los continentes, tras las cuales el nimero de ancianos errantes se multiplicaba
en la region afectada. Las detenidas observaciones de este fendmeno
arrojaron como resultado el asombroso descubrimiento de que los
vagabundos provenian del cielo, de aquellas naves alienigenas.

Saltaban a la atmésfera de uno en uno, como quien se lanza a una piscina,
ataviados todos ellos con un traje hecho de una pelicula especial. Cuando la
friccion de la atmoésfera incineraba la superficie de los trajes, la pelicula
evitaba que el calor afectase a su portador y ralentizaba el descenso. Su
esmerado disefio garantizaba que la deceleracion no excediera nunca los 4 g,
sin traspasar por tanto el umbral de tolerancia del fisico de los ancianos
errantes. Por dltimo, en el momento de llegar a la superficie, su velocidad era
proxima a cero, como si no hubieran saltado mas que desde lo alto de un



banco. Incluso asi, muchos se las apafiaban para torcerse el tobillo.
Entretanto, la pelicula que los rodeaba se habia consumido ya por completo,
sin dejar ni rastro.

Las lluvias de meteoritos se sucedian sin fin. Cada vez eran mas los
vagabundos que caian a la Tierra. Su numero rozaba ya casi el millén.

Los gobiernos de todos los paises intentaron encontrar uno 0 mas
portavoces entre los vagabundos, pero estos afirmaban que todos los «dioses»
eran absolutamente iguales y que cualquiera de ellos podria representarlos.
Por consiguiente, un anciano errante que merodeaba por Times Square y
hablaba un inglés aceptable, fue invitado a entrar en la sede de las Naciones
Unidas para participar en una asamblea general.

Saltaba a la vista que habia sido uno de los primeros en llegar: tenia la
tinica sucia y llena de agujeros, y su barba plateada, cubierta de mugre,
parecia una fregona. A modo de halo, un enjambre de moscas leales
revoloteaba sin cesar sobre su cabeza. Ayudandose de una endeble cana de
bambu, se acerco arrastrando los pies hasta la mesa redonda de la asamblea y
se sent0 bajo la atenta mirada de todos los lideres. Cuando mir6 al secretario
general, en sus labios aleteaba la sonrisa anifiada que era una de las sefias de
identidad de todos los ancianos errantes.

—N-no he... todavia no... no he desayunado nada.

De modo que le trajeron el desayuno. A lo largo y ancho del mundo, los
fascinados telespectadores lo vieron comer como si estuviera al borde de la
inanicion, atragantandose no pocas veces. No tardo en dar cuenta de las
tostadas, las salchichas y la ensalada, tras lo cual se bebi6 con avidez un gran
vaso de leche. Cuando hubo acabado, se dirigi6 de nuevo al secretario
general con una sonrisita inocente.

—¢N-no h-hay... esto... no hay vino? Con una copita me conformaria.

De modo que le trajeron una copa de vino. Prob6 un sorbo y asintié con
expresion satisfecha.

—Anoche, un pufiado de recién llegados me arrebataron mi rejilla de
ventilacion del metro preferida, una por la que salia aire caliente. Tuve que
buscarme otro sitio para dormir en la plaza. Pero ahora, con este poco de
vino, noto que mis articulaciones estan volviendo a la vida... ¢L-le
importaria darme un masaje en la espalda? Solo un poquito.



El secretario general empezd a masajearle la espalda. El vagabundo
sacudio la cabeza, exhal6 un suspiro y murmuro:

—Siento que tenga que tomarse tantas molestias.

—¢De donde vienen? —pregunto a bocajarro el presidente de los Estados
Unidos.

El anciano errante volvié a sacudir la cabeza.

—Las civilizaciones solo tienen una ubicacién fija en su infancia. Los
planetas y las estrellas son inestables y cambiantes. La civilizacion, por tanto,
debe moverse. Para cuando se haya convertido en una muchacha, habra
pasado por muchas mudanzas. Entonces haran el siguiente descubrimiento:
ningun entorno planetario es tan estable como una nave espacial sellada. Asi
que convertiran las naves espaciales en su hogar, y los planetas seran tan solo
lugares de vacaciones. Cualquier civilizacion que haya alcanzado la edad
adulta estara acostumbrada a viajar entre las estrellas, en una travesia
permanente por el cosmos. L.a nave espacial sera ya su hogar. ;De donde
venimos? —Apunto hacia arriba con un dedo encostrado de porqueria—. De
las naves.

—¢Cuantos son?

—Dos mil millones.

—¢Quiénes son en realidad? —EI secretario general tenia motivos para
plantear esa pregunta. Los ancianos errantes parecian humanos.

—0Os lo hemos dicho ya muchas veces. —EIl vagabundo agit6 una mano
en el aire en sefial de impaciencia—. Dioses.

—:Le importaria explicarse?

—Nuestra civilizacion... llamémosla la Civilizacion Divina... existia
desde mucho antes de que naciese este planeta. Al llegar a la senectud
sembramos la simiente de la vida en la Tierra recién formada. Después la
Civilizacion Divina salto en el tiempo viajando casi a la velocidad de la luz.
Cuando la vida en la Tierra hubo evolucionado hasta el estadio apropiado,
regresamos, introdujimos una nueva especie basada en nuestros genes
ancestrales, eliminamos a sus enemigos naturales y guiamos meticulosamente
su evolucion hasta convertir este planeta en el hogar de una nueva especie
civilizada, creada a nuestra imagen y semejanza.

—¢:Como espera que nos creamos tal cosa?



—Muy facil.

Comenzé entonces el largo periodo de verificacion de estas afirmaciones,
que duré medio afo. La humanidad vio, estupefacta, como las naves
espaciales enviaban los planos originales para disefiar vida en nuestro planeta
e imagenes de la Tierra primitiva. Siguiendo las instrucciones del anciano
errante se desenterraron unas maquinas asombrosas de las profundidades de
la corteza terrestre, instrumentos que durante innumerables eones habian
controlado y manipulado la biosfera de nuestro planeta.

Al final, a la humanidad no le qued6 mas remedio que creer. Por lo que a
la vida en la Tierra respectaba, al menos, aquellos seres eran auténticos
dioses.
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En la tercera sesion de emergencia de la asamblea general de las Naciones
Unidas, el secretario general, en nombre de toda la especie humana, por fin le
hizo a Dios la pregunta del millon: ;cuando habian llegado a la Tierra?

—Antes de responder a esa pregunta, tenéis que haber entendido
correctamente el concepto de civilizacion —dijo Dios, atusandose la barba.
Era el mismo que habia comparecido ante aquella sesién de emergencia
medio afio antes—. ;Como creéis que evolucionan las civilizaciones con el
paso del tiempo?

—FEn la Tierra —respondio el secretario general—, la civilizacion
atraviesa en estos momentos una fase de rapida evolucion. A menos que se
abata sobre nosotros alguna catastrofe natural irreparable, creo que
continuaremos desarrollandonos ilimitadamente.

—Pues te equivocas. Piénsalo. Todas las personas experimentan una
nifiez, una juventud, una madurez y una ancianidad antes de llegar al
inevitable destino de la muerte. Con las estrellas sucede lo mismo. El
proceso, de hecho, es idéntico para todo cuanto existe en el universo. Incluso
este debera acabarse algun dia. ;Por qué tendria que suponer la humanidad
una excepcion? No, vuestra civilizacion también terminara envejeciendo y
extinguiéndose.

—¢Y como ocurre eso, exactamente?



—Las distintas civilizaciones envejecen y mueren de distintas maneras,
exactamente igual que las distintas personas sucumben a distintas
enfermedades o a la avanzada edad, sin mas. Para la Civilizacion Divina, el
primer indicio de senectud lleg6 con la exagerada prolongacion de la
esperanza de vida cada individuo. Se alcanz6 un punto en el que cada uno de
sus integrantes podia aspirar a vivir hasta cuatro mil afios terrestres. Al
cumplir los dos mil, sin embargo, sus pensamientos se habian calcificado por
completo, eliminando asi toda su creatividad. Puesto que eran estos
individuos los que manejaban las riendas del poder, cualquier forma de vida
nueva sufria grandes dificultades para emerger y crecer. Asi empez6 a
envejecer nuestra civilizacion.

—¢Y después?

—Fl segundo indicio de senectud llegé con la Era de la Cuna Mecanica.

—:Coémo?

—Nuestras maquinas ya habian dejado de depender de sus creadores y
funcionaban de forma aut6noma, manteniéndose a si mismas y
desarrollandose por su cuenta. Las maquinas inteligentes nos proporcionaban
todo cuanto necesitabamos y cubrian no solo nuestras necesidades materiales,
sino también las fisioldgicas. Sobrevivir no nos costaba ningun esfuerzo.
Mantenidos por las maquinas, viviamos como si estuviésemos recostados en
comodas cunas.

»Imaginate: si las selvas de la Tierra primitiva hubieran estado repletas de
una reserva inagotable de frutos y ddciles animales deseosos de transformarse
en comida, ;como habrian evolucionado los simios hasta convertirse en
humanos? La Cuna Mecanica representaba esta jungla paradisiaca para
nosotros. Poco a poco nos olvidamos de la ciencia y la tecnologia. Nuestra
civilizacion se volvié vana y ociosa, despojada de toda creatividad y
ambicion, lo cual no hizo sino acelerar el proceso de envejecimiento. Lo que
veis ahora de la Civilizacion Divina no son mas que sus ultimos estertores.

—FEntonces... ;podria explicarnos ahora cual es el objetivo que persiguen
visitando la Tierra?

—Nos hemos quedado sin hogar.

—Pero... —FEIl secretario general de la ONU apunt6 con el dedo hacia
arriba.



—FEsas naves espaciales son muy antiguas. Si bien es cierto que el entorno
artificial de las mismas resulta mas estable que cualquier entorno natural,
incluido el de la Tierra, las naves son tan, tan antiguas que desafian la
imaginacion. Sus componentes se han deteriorado y estropeado. La
acumulacion de los efectos cuanticos a lo largo de los eones se ha traducido
en una concatenacion imparable de fallos de software. Las funciones
automaticas de reparacion y mantenimiento del sistema encuentran cada vez
mas obstaculos insoslayables. El entorno habitable a bordo de las naves se
deteriora. La cantidad de bienes necesarios para la subsistencia que puede
recibir cada individuo disminuye con cada dia que pasa. Sobrevivimos a
duras penas. En las veinte mil ciudades que contienen las distintas naves, el
aire esta cargado de contaminacion y desesperacion.

—¢Y no existe ninguna solucion? ;Fabricar componentes nuevos, tal vez?
¢Actualizar el software?

Dios sacudio la cabeza.

—La Civilizacién Divina esta tocando a su fin. Somos dos mil millones de
individuos, cada uno de nosotros con mas de tres mil afios de edad. Pero
cientos de generaciones anteriores habian vivido ya en la Cuna Mecanica.
Hace mucho que lo olvidamos todo acerca de nuestra tecnologia. Ahora nos
resultaria imposible reparar estas naves que llevan decenas de millones de
afios funcionando por si solas. Por lo que al estudio y la comprension de la
tecnologia respecta, de hecho, nuestra situacion es mas precaria incluso que
la vuestra. No sabriamos conectar el circuito necesario para encender una
bombilla, ni resolver una raiz cuadrada...

»Un buen dia, las naves nos informaron de que se encontraban al borde
del colapso definitivo. Los sistemas de propulsiéon ya no podian ni sofiar con
aproximarse a la velocidad de la luz. La Civilizacion Divina estaba
condenada a vagar a la deriva, a menos de una décima parte de la velocidad
de la luz, y los sistemas de soporte ecol6gico amenazaban con detenerse. Las
maquinas ya no podian seguir manteniendo con vida a dos mil millones de
individuos. Teniamos que buscar otra salida.

—¢No habian previsto que pudiera ocurrir algo asi?

—Por supuesto que si. Las naves nos avisaron hace dos mil afios. Fue
entonces cuando iniciamos el proceso de sembrar vida en la Tierra, para que



alguien nos mantuviera en nuestra ancianidad.

—:Hace dos mil afios?

—Si. Segun el concepto del tiempo a bordo de las naves, claro esta. Segun
vuestro marco de referencia estariamos hablando de hace tres mil quinientos
millones de afios, cuando la Tierra se enfri6 por primera vez.

—Tenemos otra pregunta: dicen que han perdido su tecnologia. Pero ¢no
es necesaria esta para sembrar la vida?

—Bueno, la operacion de iniciar el proceso evolutivo en un planeta es
muy basica. Basta con esparcir unas cuantas semillas y la vida se multiplicara
y evolucionara por su cuenta. Ya contdbamos con esta clase de software antes
incluso de la Era de la Cuna Mecanica. Solo hay que iniciar el programa y las
maquinas se encargaran del resto. Para crear un planeta rebosante de vida,
capaz de desarrollar una civilizacion, el requisito fundamental es el tiempo:
unos cuantos miles de millones de afnos.

»Al viajar casi a la velocidad de la luz poseiamos una cantidad de tiempo
practicamente ilimitada, pero ahora las naves de la Civilizacion Divina ya no
pueden ni aproximarse a ella. De lo contrario todavia tendriamos alguna
oportunidad de crear nuevas civilizaciones y mas vida, y dispondriamos de
mas opciones. Atrapados como estamos por nuestra propia lentitud, sin
embargo, ahora esos suefios son inalcanzables.

—Asi que queréis pasar vuestros afios dorados en la Tierra.

—Si, en efecto. Confiamos en que sintais una responsabilidad filial para
con vuestros creadores y nos acojais.

Dios se apoy0 en su baston, tembloroso. A punto estuvo de caerse de
bruces al intentar hacer una reverencia ante los lideres de todas las naciones
de la Tierra.

—Pero ;cOmo pensais vivir aqui?

—Si nos congregaramos todos en un mismo sitio, por nuestra cuenta, lo
mismo podriamos quedarnos en el espacio y morir alli. Prefeririamos
integrarnos en vuestra sociedad, en vuestras familias. También nosotros
teniamos familias, cuando la Civilizaciéon Divina todavia era una nifia. Como
sabéis, la infancia es la época mas preciada de todas. Puesto que vuestra
civilizacion atn es tan joven, si pudiéramos regresar a esta era y pasar el resto
de nuestras vidas arropados por el calor de vuestras familias, nuestra felicidad



seria inmensa.

—Sois dos mil millones. Eso significa que todas las familias de la Tierra
deberian acoger a uno o dos de los vuestros.

Reind el silencio en la sala de reuniones tras las palabras del secretario
general.

—Si, en efecto, lamentamos causaros tantos inconvenientes. —Dios
ensay0 una nueva reverencia mientras observaba de reojo al secretario
general y a los lideres de todas las naciones—. Estariamos dispuestos a
recompensaros, por supuesto.

Enarbol6 su baston y entraron en la sala de reuniones otros dos dioses de
largas barbas plateadas, encorvados por el peso del baul metalico que
acarreaban.

—Mirad, estos son instrumentos de almacenamiento de informacién de
alta densidad. En ellos se han guardado sistematicamente los conocimientos
adquiridos por la Civilizacion Divina en todos los ambitos de la ciencia y la
tecnologia. Con esto, vuestra civilizacion progresaria a pasos agigantados.
Creo que os gustaria tenerlo.

El secretario general, al igual que los lideres de todas las naciones,
contempld aquel baidl metalico mientras se esforzaba por disimular su
entusiasmo.

—La humanidad tiene el deber de cuidar de los dioses. Antes habra que
consultarlo entre los distintos paises, por supuesto, pero creo que, en
principio...

—Lamentamos muchisimo las molestias —sollozé Dios con los ojos
empafiados en lagrimas, todavia en actitud reverente—. Lo sentimos de
veras...

Al abandonar la sala de reuniones, el secretario general y los lideres de
todas las naciones vieron que decenas de miles de dioses se habian
congregado frente al edificio de las Naciones Unidas. Un mar blanco de
cabezas bamboleantes llenaba el aire de palabras murmuradas. El secretario
general aguzo el oido y se dio cuenta de que todos estaban repitiendo la
misma frase una y otra vez, en todos los idiomas de la Tierra:

—Lamentamos muchisimo las molestias. Lamentamos muchisimo las
molestias...



4

Llegaron a la Tierra dos mil millones de dioses, surcando la atmoésfera con
sus trajes revestidos por aquella pelicula especial. Durante aquel tiempo, las
brillantes franjas de colores que surcaban el firmamento podian verse incluso
de dia. Tras aterrizar, los dioses se distribuyeron entre mil quinientos
millones de familias.

Haber recibido los conocimientos cientificos y tecnologicos de los dioses
alimentaba las esperanzas para el futuro y los suefios de todos, como si la
humanidad se dispusiera a entrar en el paraiso de la noche a la mafiana. Bajo
la influencia de semejante ilusion, todas las familias acogieron a su dios con
los brazos abiertos.

Aquella mafana, Qiusheng, su familia y todos los demas habitantes de Xicen
se dieron cita a la entrada de la aldea para recibir a los dioses que les habian
sido asignados.

—Qué dia tan bonito —dijo Yulian.

El comentario no estaba motivado solamente por sus sentimientos. Las
naves espaciales habian desaparecido de la noche a la mafiana, restaurando
asi la amplitud y la apariencia ilimitada del cielo. Ningtin humano habia
podido pisar su interior. Aunque los dioses no se oponian a esa peticion en
particular, las mismas naves se negaban a concederles permiso.
Desaprobaban las numerosas y primitivas sondas enviadas por la Tierra y
habian sellado sus compuertas herméticamente.

Cuando el ultimo grupo de dioses hubo saltado a la atmdsfera, todas las
naves espaciales, mas de veinte mil, abandonaron sus respectivas orbitas de
forma simultanea. No se fueron muy lejos, sin embargo, tan solo hasta el
cinturén de asteroides, donde se quedaron flotando en suspension.

Las naves eran muy antiguas, pero sus rutinas principales seguian
funcionando. Su unico cometido era servir a los dioses. Por eso no se habian
alejado en exceso. Regresarian cuando volvieran a necesitarlas.

El gobierno del condado habia fletado dos autobuses, que llegaron ahora a
Xicen cargados con los ciento seis dioses asignados a la aldea. Qiusheng y
Yulian acudieron al encuentro del suyo. La pareja flanqueé a Dios, lo



sujetaron con delicadeza por los brazos y lo condujeron a su hogar bajo el
radiante sol vespertino. Bingbing y el padre de Qiusheng los seguian de
cerca, sonriendo.

—Abuelo, esto... abuelo Dios. —Con una sonrisa tan radiante como el
sol, Yulian apoy6 la mejilla en el hombro de Dios—. jHe oido que la
tecnologia que nos habéis proporcionado pronto nos permitira experimentar
el auténtico comunismo! Cuando eso ocurra, todos tendremos las cosas que
mejor se ajusten a nuestras necesidades. Nada volvera a costar dinero.
Bastara con ir a la tienda y coger lo que a uno le haga falta en ese momento.

Dios sonrio a su vez y asintié con la cabeza, ondeando su larga melena
blanca.

—Si —replicé en chino, aunque con un fuerte acento—. Aunque lo cierto
es que disponer de lo imprescindible solo cubre las necesidades mas basicas
de una civilizacion. La tecnologia que os hemos dado os abrira las puertas a
una existencia inimaginable, repleta de prosperidad y comodidades.

Yulian se rio de tan buena gana que su expresion parecio iluminarse como
una flor.

—iNo, no! jCon «disponer de lo imprescindible» me conformo!

—Aja —convino el padre de Qiusheng, carraspeando con énfasis.

—:Podemos vivir eternamente sin envejecer —pregunté Qiusheng—,
COmo vOosotros?

—Nadie puede vivir eternamente sin envejecer. Nosotros vivimos mas que
vosotros, eso es todo. jMirad lo viejo que soy! Desde mi punto de vista, entre
vivir mas de tres mil afios y estar muerto no hay tanta diferencia. Para una
civilizacion, la longevidad exagerada de sus integrantes puede resultar
fatidica.

—Bueno, no tienen por qué ser tres mil afios. Yo con trescientos tendria
mas que de sobra. —EIl padre de Qiusheng habia empezado a carcajearse
tanto como Yulian—. De ese modo, ahora todavia se me consideraria joven.
A lo mejor lo consigo... jajajaja.

La aldea celebro aquel dia como si del Afio Nuevo chino se tratara. Todas las
familias organizaron un gran banquete para dar la bienvenida a su dios, y la



familia de Qiusheng no fue ninguna excepcion.

El padre de Qiusheng, que no habia tardado en achisparse con unas
cuantas copitas de huangjiu afiejo, levanto6 el pulgar para Dios.

—iQué personaje! Poder crear tantos seres vivos... eres verdaderamente
sobrenatural.

Dios también estaba bebiendo sin medida, pero aun tenia la cabeza
despejada. Agitd la mano en el aire.

—No, lo sobrenatural no tiene nada que ver. Ciencia, eso es todo. Cuando
la biologia se ha desarrollado hasta ciertos niveles, crear vida es como
construir maquinas.

—Eso dices td, pero a mis o0jos sois como inmortales que os hubierais
dignado vivir entre nosotros.

Dios sacudio la cabeza.

—Los seres sobrenaturales no se equivocarian jamas. Nosotros, en
cambio, cometimos un error tras otro durante vuestra creacion.

—:Cometisteis errores cuando nos hicisteis? —Yulian tenia los ojos
abiertos de par en par. En su imaginacion, comparaba la creacion de todas
esas vidas con el momento en que habia dado a luz a Bingbing, hacia ocho
afos. Equivocarse era imposible.

—Muchos. Os daré un ejemplo relativamente reciente. El software de
generacion de mundos fallo en su analisis medioambiental de la Tierra, lo que
se saldé con la aparicién de criaturas como los dinosaurios: cuerpos
gigantescos con un bajo indice de adaptabilidad. A la larga, a fin de facilitar
vuestra evolucion, tuvimos que eliminarlos.

»Hablando de hechos aun mas recientes, tras la desaparicion de las
antiguas culturas egeas, el software de generacién de mundos dio por sentado
que la civilizacion de la Tierra ya estaba consolidada y dejé de ejecutar las
tareas de seguimiento y los microajustes pertinentes. Fue como dejar un reloj
de cuerda sin vigilancia. Esto desencaden6 mas errores. El sistema deberia
haber permitido, por ejemplo, que la civilizaciéon de la antigua Grecia se
desarrollara por si sola y detuviese la conquista macedonia, primero, y
después la romana. Aunque ambas terminaron convirtiéndose en herederas de
la civilizacion griega, la direccion del desarrollo heleno ya se habia visto
alterada.



Ninguno de los miembros de la familia Qiusheng era capaz de entender
esta leccion de historia, pero todos escuchaban respetuosamente a Dios, con
suma atencion.

—Después aparecieron dos grandes potencias sobre la faz de la Tierra: la
China de Han y el Imperio Romano. A diferencia de lo que habia sucedido
antes con la antigua Grecia, estas dos civilizaciones no deberian haberse
mantenido aisladas, desarrollandose por su cuenta, sino que tendria que
haberse posibilitado su contacto y...

—FEsta «China de Han» de la que hablas... ¢no sera, por casualidad, la
Dinastia Han de Liu Bang y Xiang Yu? —EI padre de Qiusheng por fin habia
escuchado algo que le sonaba—. Pero sa qué «Imperio Romano» te refieres?

—~Creo que por aquel entonces era un pais extranjero —intento explicarle
Qiusheng—. Muy grande.

Su padre se mostraba perplejo.

—:Por qué? Mira como nos maltrataron los extranjeros cuando
aparecieron durante la Dinastia Qing. ;Te gustaria que hubiesen llegado
antes? ;Durante la Dinastia Han?

Aquello hizo reir a Dios.

—No, no. En aquella época, la China de Han era igual de poderosa que el
Imperio Romano.

—Tanto peor. Si esas dos grandes potencias hubieran entrado en contacto,
habria estallado una guerra espantosa. Habrian corrido rios de sangre.

Dios asintio con la cabeza mientras usaba los palillos para coger un trozo
de ternera bafiado en salsa de soja.

—Cabe esa posibilidad. Pero, si esas dos grandes civilizaciones de Oriente
y Occidente se hubieran conocido, habrian saltado unas chispas gloriosas y el
progreso de la humanidad habria experimentado un salto espectacular... En
fin, de haberse podido evitar todos esos errores, ahora la Tierra estaria
colonizando Marte, probablemente, y vuestras sondas interestelares ya
habrian dejado atras Sirius.

El padre de Qiusheng alzé su vasito de huangjiu. Su voz denotaba
admiracion cuando dijo:

—Todo el mundo dice que a los dioses se os ha olvidado la ciencia por
culpa de vuestra cuna, pero tu sigues siendo muy culto.



—Si se quiere estar comodo en la cuna es importante saber un poco de
filosofia, arte, historia, etcétera. Datos de dominio publico, tampoco nada
especial. En estos momentos, muchos intelectuales de la Tierra tienen
pensamientos mucho mas profundos que los nuestros.

Para los Dioses, los primeros meses de inmersion en la sociedad humana
constituyeron una época dorada en la que convivian en armonia con sus
anfitriones humanos. Era como si hubiesen regresado a la nifiez de la
Civilizacion Divina, integrados por completo en la calidez ya olvidada de la
vida familiar. Esta parecia ser la mejor manera de pasar los dltimos afios de
su extremadamente longeva existencia.

El dios de la familia de Qiusheng gozaba de una vida pacifica en su idilica
aldea del sur de China. Todos los dias iba a pescar al estanque rodeado de
campos de bambu, conversaba con los demas ancianos de Xicen, jugaba al
ajedrez y, por lo general, disfrutaba. Pero su mayor aficion era asistir a las
operas populares. Cada vez que una compaiiia de teatro visitaba la aldea o la
ciudad, se aseguraba de no perderse ni una sola actuacion.

Su obra favorita era Los amantes mariposa. No le bastaba con un solo
pase. Seguia a la compaiiia que la representaba a lo largo de mas de cincuenta
kilometros y asistia a numerosas funciones seguidas. Al final, Qiusheng fue a
la ciudad y le compré una copia en VCD de la 6pera. Dios la reproducia una
y otra vez, hasta aprender a tararear unas cuantas lineas de la Opera
Huangmei; y no lo hacia mal.

Un dia Yulian descubrio6 un secreto. Les susurré a Qiusheng y a su suegro:

—¢:Sabiais que, cada vez que el abuelo Dios termina su Opera, siempre se
saca una tarjetita del bolsillo? Y tararea unas cuantas lineas mientras la
observa. Acabo de pillarlo haciéndolo otra vez. La tarjeta es una foto.
Contiene el retrato de una jovencita muy guapa.

Aquella noche, Dios se puso Los amantes mariposa otra vez. Saco la
fotografia de la muchacha y empezé a canturrear.

—Abuelo Dios —dijo el padre de Qiusheng, acercandose a él por la
espalda—, ¢es esa una... novia que tuviste hace tiempo?

Dios se sobresalt6. Escondi6 la fotografia enseguida y sonri6 como un



nifio al padre de Qiusheng.

—Jaja. Eso, si. Estuve enamorado de ella hace dos mil afios.

Yulian, que los escuchaba a hurtadillas, hizo una mueca. jDos mil anos!
Teniendo en cuenta lo avanzado de su edad, esto le parecia un poquito
repugnante.

Al padre de Qiusheng le gustaria haber visto el retrato, pero Dios se
mostraba tan reservado que habria sido indecoroso pedirle que se lo ensefiara.
De modo que se conform6 con sentarse junto a Dios para escuchar sus
reminiscencias del pasado.

—Por aquel entonces todos éramos muy jovenes. Ella era una de las pocas
que no estaba completamente absorbida por la vida en la Cuna Mecanica.
Inici6 los preparativos para zarpar en un viaje que habria de llevarla a
explorar los confines del universo. Ah, no hace falta que le des muchas
vueltas. Te costaria mucho entenderlo. Fuera como fuese, esperaba que ese
viaje le brindara la oportunidad de despertar a la Civilizacion Divina, tan
profundamente dormida en la Cuna Mecanica. Todo aquello, por supuesto, no
era mas que una bonita ilusiéon. Me pidi6 que la acompafiara, pero no supe
reunir el valor necesario. El desierto interminable del universo me
atemorizaba. La travesia habria cubierto mas de veinte mil millones de afios
luz. Asi que zarpo6 sola. No he dejado de pensar en ella ni un solo dia en los
dos mil afios que siguieron a su partida.

—¢ Veinte mil millones de afios luz? Entonces, como ya me has explicado
antes, jesa es la distancia que la luz tardaria veinte mil millones de afios en
recorrer? jCielo santo! Eso es lejisimos. Adids de por vida, basicamente.
Abuelo Dios, tienes que olvidarte de ella. No volveras a verla.

Dios exhal6 un suspiro mientras asentia con la cabeza.

—Bueno, ¢y ahora no debe de tener ella tu edad, mas o menos?

Dios salié de su ensimismamiento, sobresaltado.

—Oh, no —dijo, negando la cabeza—. A fin de realizar un viaje tan largo,
su nave exploradora tendria que volar muy cerca de la velocidad de la luz.
Eso significa que aun seria muy joven. El inico que ha envejecido soy yo. No
te imaginas lo grande que es el universo. Lo que a ti te parece una
«eternidad» no es mas que un grano de arena en el espacio-tiempo.

»En fin, el hecho de que no podais comprender ni sentir esto a veces es



una bendicion.

5

La luna de miel entre los dioses y la humanidad no tardo en tocar a su fin.

Al principio la gente habia reaccionado con entusiasmo ante el material
cientifico legado por los dioses, creyendo que sus suefios podrian hacerse
realidad de la noche a la mafana. Gracias a las interfaces proporcionadas por
los dioses se habia conseguido recuperar una tremenda cantidad de
informacion de los instrumentos de almacenamiento. Dicha informacion se
habia traducido al inglés y, a fin de evitar disputas, se habia entregado una
copia a todas las naciones del mundo.

Pero pronto se hizo evidente que comprender esta tecnologia de los dioses
era tarea imposible, al menos en el siglo actual. Imaginémonos qué habria
pasado en el antiguo Egipto si un viajero del tiempo les hubiese
proporcionado informaciéon sobre nuestra tecnologia contemporanea y
empezaremos a entender el dilema al que se enfrentaban estos humanos.

Con la escasez de las reservas de petréleo cerniéndose sobre la especie
humana, la tecnologia energética ocupaba el pensamiento de todos. Pero los
cientificos y los ingenieros descubrieron que la tecnologia energética de la
Civilizacién Divina era inservible para los humanos en esta época. La fuente
de energia de los dioses se basaba en los principios de aniquilacion entre la
materia y la antimateria. Aunque la gente pudiera entender todos los
materiales y crear por ultimo un motor y un generador de aniquilacion (tarea
practicamente imposible en el transcurso de una sola generacion), seguiria
habiendo sido en vano debido a que el combustible necesario para estas
maquinas, la antimateria, debia extraerse del espacio profundo. Segun los
materiales proporcionados por los dioses, el yacimiento de antimateria mas
cercano se encontraba entre la Via Lactea y la galaxia de Andromeda, a unos
quinientos cincuenta mil afios luz de distancia.

La tecnologia necesaria para emprender viajes interestelares casi a la
velocidad de la luz también abarcaba todos los campos del conocimiento
cientifico, y la mayor parte de las técnicas y teorias reveladas por los dioses
escapaban a la comprension humana. Los mayores expertos de la humanidad



necesitarian quiza medio siglo tan solo para adquirir una nocién basica de
estos rudimentos. Los cientificos, llenos de esperanza al principio, habian
probado a cribar el material de los dioses en busca de informacion técnica
relacionada con la fision nuclear controlada, sin éxito. La explicacion era
sencilla: tampoco nuestros libros de texto sobre energia contenian ya la
menor informacion sobre como hacer fuego frotando dos palos.

En otros ambitos cientificos, como las telecomunicaciones y las ciencias
naturales (incluido el secreto de la longevidad humana), ocurria lo mismo. Ni
siquiera los pensadores mas avanzados de su época entendian los
conocimientos de los dioses. Entre la ciencia de estos y la de la humanidad
mediaba todavia un abismo de incomprension tan inmenso como
insoslayable.

Los dioses que habian llegado a la Tierra no podian prestarle ninguna
ayuda a la comunidad cientifica. Al igual que el dios de las Naciones Unidas,
entre ellos ahora habia pocos que supieran resolver siquiera raices cuadradas.
Las naves espaciales que aguardaban entre los asteroides, por su parte, hacian
oidos sordos a todos los llamamientos de los habitantes de la Tierra. La
especie humana era como un grupo de alumnos de primaria a los que de
repente se les exigiera el nivel de un doctorado, sin ningun instructor que los
guiara.

Al mismo tiempo, la poblaciéon de la Tierra habia aumentado en dos mil
millones de seres, todos ellos individuos de muy avanzada edad que ya no
podian aportar nada. Muchos padecian enfermedades de diversa indole y
ejercian una presion sin precedentes sobre los medios de la sociedad que los
habia acogido. De resultas de ello, todos los gobiernos debian pagarles un
cuantioso estipendio a las familias que albergaban un dios bajo su techo, en
concepto de manutencion. La sanidad y otras infraestructuras publicas habian
rebasado el punto de ruptura con creces. La economia mundial estaba al
borde del colapso.

La armoniosa relaciéon entre Dios y la familia de Qiusheng ya se habia
evaporado. Lo veian, cada vez mas, como un lastre que les hubiese caido del
cielo. Empezaban a despreciarlo, aunque cada uno de ellos por motivos
distintos.

El de Yulian era el mas pragmatico y proximo al problema subyacente: su



familia se habia empobrecido por culpa de Dios. También ella era para Dios,
de entre todos los miembros de la familia, la que mas quebraderos de cabeza
le daba; su lengua, tan afilada como un cuchillo, le infundia mas miedo que
cualquier agujero negro o supernova del universo. Muerto ya su suefio de
vivir en un auténtico comunismo, Yulian se dedicaba a reprender a Dios sin
descanso: Antes de que tu llegaras, nuestra familia vivia con comodidad y
prosperamente. Antes todo iba bien. Ahora todo va mal. Todo por tu culpa.
Que nos endilgaran a un vejestorio estupido como tu ha sido el mayor de los
infortunios. Todos los dias, a la menor ocasién, despotricaba de este modo
contra Dios delante de él.

Para colmo de males, Dios padecia bronquitis cronica. No era una
dolencia cara de tratar, pero requeria cuidados continuos y una inyeccion de
dinero constante. Al final, un buen dia, Yulian le prohibié a Qiusheng que
siguiera llevando a Dios al hospital para que lo viesen los médicos y le
orden6 que dejara de comprarle medicamentos. El secretario del Partido
Comunista asignado a la division de la aldea se persono en el hogar de
Qiusheng en cuanto se hubo enterado de esto.

—Tenéis que pagar los cuidados del dios de vuestra familia —informo el
secretario a Yulian—. El médico del hospital de la ciudad me ha contado que,
sin tratamiento, su bronquitis créonica podria degenerar en un enfisema
pulmonar.

—Si queréis que reciba tratamiento —se encar6é Yulian con el secretario
—, que lo pague la aldea o el gobierno. jA nosotros no nos sobra el dinero!

—VYulian, la Ley de Manutencion Divina estipula que es la familia la que
debe correr con este tipo de gastos médicos de escasa entidad. La asignacion
del gobierno comprende ya esa eventualidad.

—iLa asignacion del gobierno es una birria!

—No puedes hablar asi. jCuando empezasteis a recibir el dinero de la
manutencion adquiristeis una vaca lechera, os pasasteis al gas licuado del
petroleo e incluso os comprasteis un enorme televisor a color! ;Y ahora
insinias que no tenéis dinero para que Dios pueda ir al médico? Todo el
mundo sabe que, en tu familia, tu palabra es la ley. Voy a dejarte una cosa
muy clara: ahora mismo estoy ayudandote a quedar bien, pero no fuerces tu
suerte. L.a proxima vez no seré yo el que se plante aqui para intentar



persuadirte, sino el Comité de Manutencion Divina del Condado. Y entonces
si que estaras en serios aprietos.

A Yulian no le qued6 mas remedio que seguir sufragando la atencion
médica de Dios, pero después de aquello se volvié todavia mas despiadada
con él.

—No te preocupes tanto —le dijo Dios un buen dia—. Los humanos sois
muy listos y aprendéis rapido. Otro siglo mas, aproximadamente, y podréis
aplicar a vuestra sociedad los rudimentos basicos de nuestros conocimientos.
Entonces vuestra vida sera mas facil.

—Maldicion. Un siglo entero y tu dices «solo». Pero stu te estas
escuchando? —Yulian, que estaba fregando los platos, habl6 sin dignarse
siquiera mirar a Dios.

—FEs un suspiro.

—iPara ti! ;Te crees que todos vivimos tanto como tu? jDentro de cien
afos no quedaran de mi ni los huesos! Aunque te queria preguntar una cosa:
¢hasta cuando crees que viviras tu?

—Bueno, ya he empezado a apagarme como una vela al viento. Con que
me queden entre tres y cuatrocientos afios mas, puedo darme por satisfecho.

A Yulian se le cay6 toda una montafia de cuencos al suelo.

—ijAsi no funciona la «manutencion»! ;Esperas que me pase la vida
entera a tu servicio? ¢;Y no solo yo, sino también mis hijos, mis nietos y las
préximas diez generaciones enteras!? ;Por qué no te mueres ya de una vez?

El padre de Qiusheng, por su parte, sostenia que Dios era un farsante; opinién
bastante extendida, de hecho. Puesto que los cientificos no entendian los
documentos cientificos de los dioses, resultaba imposible verificar su
autenticidad. Cabia la posibilidad de que los dioses estuvieran gastandoles
una broma pesada a la humanidad. Por lo que al padre de Qiusheng
respectaba, habia pruebas de sobra con las que respaldar esta teoria.

—~Charlatan arrugado, eres demasiado obvio —Ile dijo a Dios un buen dia
—. Me da pereza incluso desenmascararte. No merece la pena perder el
tiempo con tus triquifiuelas. Diablos, hasta mi nieto tendria cosas mejores que
hacer.



Dios le pregunt6 qué habia descubierto.

—FEmpezaré por lo mas basico: nuestros cientificos saben que el hombre
desciende del mono, ¢verdad?

Dios asinti6 con la cabeza.

—De los antiguos primates, para ser exactos.

—Entonces, ;como podéis decir que nos habéis creado vosotros? Si tanto
interés teniais por crear seres humanos, ;por qué no nos disteis nuestra forma
actual desde el principio? ¢Por qué os molestasteis en crear esos antiguos
primates, primero, y después hacernos pasar por todo el incordio de la
evolucion? Es absurdo.

—Todo ser humano comienza siendo un bebé y crece hasta convertirse en
adulto. También las civilizaciones deben evolucionar a partir de un estado
primitivo. La tortuosa senda de la experiencia es inevitable. Los humanos, en
realidad, comenzaron con la introducciéon de una especie mucho mas
primitiva. Incluso los simios habian evolucionado ya.

—No me trago esas invenciones. Vale, he aqui algo todavia mas obvio.
Fue mi nieto el primero que se fij6. Nuestros cientificos aseguran que ya
habia vida en la Tierra hace incluso tres mil millones de afios. ;Lo confirmas?

—Fs una estimacion aproximadamente correcta, en efecto —asintio Dios.

—FEntonces, ;qué tienes, tres mil millones de afios?

—Segun vuestro marco de referencia, si. Seguin el marco de referencia de
nuestras naves, sin embargo, solo tengo treinta y cinco mil afios. Las naves
volaban a una velocidad proxima a la de la luz y el tiempo transcurria mucho
mas despacio para nosotros que para vosotros. De vez en cuando, por
supuesto, unas cuantas naves se desviaban de su trayectoria y deceleraban
para visitar la Tierra y efectuar los ajustes necesarios para que la evolucion de
la vida en vuestro planeta fuera posible. Pero esto no consumia demasiado
tiempo. Después esas naves volvian a acelerar hasta alcanzar casi la
velocidad de la luz y continuaban saltandose el paso del tiempo tal y como
estabais experimentandolo aqui.

—Menuda chorrada —replicé el padre de Qiusheng, desdefioso.

—Papa —intervino su hijo—, esa es la Teoria de la Relatividad. Nuestros
cientificos ya la han demostrado.

—iRelatividad, mis narices! No me vengas tu también con sandeces. jEso



es imposible! ;O es que ahora el tiempo es como el aceite de sésamo, que no
se escurre nunca a la misma velocidad? No estoy tan mayor como para haber
perdido ya la chaveta. Tu, en cambio... jleer tantos libros te ha dejado
atontado!

—Puedo demostraros que el tiempo, en efecto, discurre a velocidades
distintas —murmur6 Dios, con una expresion enigmatica. Sacd la fotografia
de su amada, de hacia dos mil afios, y se la dio a Qiusheng—. Fijate en ella
con atencion y memoriza todos los detalles.

En cuanto su vista se hubo posado en aquel retrato, Qiusheng supo que no
le costaria nada recordar hasta el dltimo de los matices del mismo. Le
resultaria imposible olvidar a aquella mujer, que, al igual que los demas
dioses, exhibia en la foto una mezcla de rasgos de todas las etnias del mundo.
Su piel era de marfil calido, y sus ojos estaban tan llenos de vitalidad que
parecian cantar. Le cautivd el alma de inmediato. Era una mujer entre los
dioses, la diosa de todas las mujeres. Su belleza divina era como un segundo
sol. La humanidad no habia contemplado jamas nada igual, ni estaba
preparada para soportarlo siquiera.

—iMirate! jPero si estas babeando! —Yulian le quit6 la fotografia de
entre las manos a un petrificado Qiusheng. Antes de que pudiera echarle un
vistazo, sin embargo, su suegro se la arrebat6 a ella.

—Veamos —dijo el padre de Qiusheng mientras se acercaba todo lo
posible el retrato a la cara. Permaneci6 inmovil durante largo rato, como si la
fotografia fuese un ancla para sus ancianos ojos.

—¢Qué miras con tanto detenimiento? —inquirié Yulian, desdefiosa.

—Cierro el pico. No llevo puestas las gafas —refunfufié el padre de
Qiusheng, con la nariz practicamente pegada a la foto.

Yulian dedic6 unos cuantos segundos mas a observar con desprecio a su
suegro, fruncio los labios y se fue a la cocina.

Dios recupero el retrato de manos del padre de Qiusheng, cuyos dedos se
demoraron durante otro instante en la fotografia, resistiéndose a soltarla.

—Recordad bien todos los detalles —dijo Dios—. Mafana, a la misma
hora, os dejaré mirarla otra vez.

Al dia siguiente, padre e hijo apenas si cruzaron ni media palabra. Los dos
estaban pensando en la joven, por lo que no tenian nada que decirse. Yulian



estaba de peor humor que de costumbre.

Por fin llegd la hora convenida. Dios se habia olvidado de la cita, al
parecer. Cuando el padre de Qiusheng le recordé lo que habian pactado, sacé
la foto en la que los dos hombres llevaban todo el dia pensando y se la
entregd primero a Qiusheng.

—Fijate bien. ¢ Notas que se haya operado algun cambio en ella?

—Pues no, la verdad —respondié Qiusheng mientras estudiaba la imagen
con suma atencion. Transcurrido un buen rato, sin embargo, por fin creyé
haber detectado algo—. jAja! La separacion entre sus labios parece
ligeramente mas estrecha. No mucho, solo un poquito. Esta comisura de
aqui...

—¢iNo te da vergiienza andar fijandote tanto en otras mujeres!? —Yulian
aparecio de la nada para arrebatarle la foto, y de nuevo su suegro hizo lo
propio con ella.

—Veamos... —El padre de Qiusheng se puso las gafas y examino la
imagen con detenimiento—. Si, esa separacion ahora es mas estrecha, sin
duda. Aunque hay otro cambio, mucho mas evidente, que se te ha pasado por
alto. Mira este mechon de cabello. Esta mas a la derecha que ayer.

Dios le quito el retrato al padre de Qiusheng.

—FEs que esto no es ninguna fotografia, sino un receptor de television.

—:Un... una tele?

—Ni mas ni menos. En estos momentos esta recibiendo la sefial en directo
de esa nave espacial que se dirige a explorar los confines del universo.

—¢En directo? ;Como los partidos de futbol?

—Si.

—Entonces, la mujer de la foto... jestd viva! —Qiusheng se habia
quedado boquiabierto de la impresion. Incluso Yulian tenia ahora los ojos
como platos.

—En efecto, esta viva. A diferencia de lo que ocurre con las transmisiones
en la Tierra, sin embargo, esta esta sujeta a un retardo. La nave exploradora
se encuentra ahora a unos ochenta millones de afios luz de distancia, por lo
que el retardo es de ochenta millones de afios. Lo que vemos ahora es como
era ella hace ochenta millones de afos.

—¢Este chisme tan diminuto puede recibir sefiales desde tan lejos?



—FEste tipo de comunicacion a larga distancia a través del espacio requiere
el uso de neutrinos u ondas gravitacionales. Nuestras naves espaciales pueden
recibir la sefial, ampliarla y redirigirla a este televisor.

—iUn tesoro! jUn verdadero tesoro! —exclamo el padre de Qiusheng,
sinceramente impresionado. No quedaba del todo claro, sin embargo, si se
referia al televisor en miniatura o a la muchacha que salia en él. Fuera como
fuese, tras escuchar que todavia estaba «viva», tanto Qiusheng como su padre
sintieron que el afecto que sentian por ella se intensificaba. Qiusheng quiso
coger el televisor otra vez, pero Dios se nego.

—¢Por qué se mueve tan despacio en la imagen?

—Fse es el resultado de que el tiempo transcurra a distintas velocidades.
Segun nuestro marco de referencia, el tiempo pasa extremadamente despacio
en una nave espacial que vuela casi a la velocidad de la luz.

—FEntonces... jtodavia puede hablar contigo? —pregunt6 Yulian.

Dios asintio con la cabeza y oprimio un interruptor que habia en el dorso
del televisor, del que empezo a brotar sonido de inmediato. Era una voz
femenina, aunque sin inflexion, como la de una artista que estuviese
sosteniendo la ultima nota de su cancion. Dios contemplé la pantalla
fijamente, arrobado, con los ojos rebosantes de amor.

—Fsta hablando ahora mismo. Ha terminado de decir dos palabras: «Te
amaré siempre». Pronunciar cada una de esas palabras le llevé mas de un afio.
Han pasado ya tres y medio, y esta terminando de decir «siempre». Pasaran
otros tres meses antes de que haya completado la frase. —Dios apart6 la
mirada del televisor y la elevé al firmamento que se arqueaba sobre el patio
—. Todavia tiene que decirme muchas mas cosas. Me pasaré el resto de mi
vida escuchandola.

Bingbing consiguiéo mantener una relacion bastante buena con Dios durante
algin tiempo. Todos los dioses tenian una vena infantil y disfrutaban
hablando y jugando con los nifios. Un dia, sin embargo, Bingbing se empefio
en que Dios le diera su enorme reloj de pulsera, y Dios se negé en redondo.
Le explico que el reloj era una herramienta para comunicarse con la
Civilizacion Divina. Sin €l, seria incapaz de conservar el contacto con sus



congeéneres.

—Hmm, vaya, vaya. Sigues poniendo a tu propia civilizacién, a tu propia
especie, por delante de cualquier otra cosa. iNunca nos has considerado tu
verdadera familia! —Ile recriminé Yulian, enfadada.

Después de aquello, Bingbing dejo de ser agradable con Dios. En vez de
eso, el pequefio comenzo a hacerle trastadas.

El Unico miembro de la familia que todavia respetaba y albergaba algtin
sentimiento de caridad filial hacia Dios era Qiusheng. Graduado en el
instituto y aficionado a la lectura, era el vecino mas culto de la aldea, a
excepcion hecha de unos pocos privilegiados que, tras superar el examen de
admision, se habian matriculado en la universidad. En su hogar, sin embargo,
Qiusheng carecia de autoridad. En practicamente todos los asuntos se guiaba
por las indicaciones de su esposa y acataba las 6rdenes de su padre. Si, por el
motivo que fuese, las instrucciones de Yulian y su padre resultaban ser
contradictorias, a €l no le quedaba mas remedio que sentarse en un rincon y
echarse a llorar. Con lo blando que era, no tenia la menor posibilidad de
proteger a Dios bajo su propio techo.
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La relacion entre los dioses y los humanos habia terminado deteriorandose
sin remision.

La ruptura definitiva entre Dios y la familia de Qiusheng se produjo tras el
incidente de los fideos instantaneos. Un buen dia, antes de la hora del
almuerzo, Yulian salié de la cocina con una caja de cartén y pregunté cOmo
era posible que medio paquete de fideos que habia comprado el dia anterior
ya se hubiese esfumado.

—Los cogi yo —confesdé Dios, compungido—. Se los di a esos que viven
a orillas del rio. Ya casi no les queda nada para comer.

Se referia al lugar donde se reunian aquellos dioses que habian
abandonado a sus familias. De un tiempo a esa parte, en la aldea estaban
produciéndose cada vez mas casos de abusos contra los dioses. Una pareja



especialmente cruel habia estado golpeando y maldiciendo a su dios,
negandose incluso a alimentarlo. Al final, el dios habia intentado suicidarse
en el rio que discurria frente a la aldea, aunque, por suerte, alguien lo habia
visto y logro rescatarlo.

Este incidente habia recibido mucha publicidad. Tras traspasar incluso los
limites del condado, la policia de la ciudad se habia visto obligada a tomar
cartas en el asunto; tras personarse en el lugar de los hechos con un pufiado
de periodistas de la Television Central de China y la cadena de television
provincial, se habian llevado esposada a la pareja. Segin la Ley de
Manutencion Divina, se les declaré culpables de haber maltratado a su dios y
fueron condenados a pasar al menos diez afios entre rejas. Esta era la unica
ley universal que compartian todas las naciones del mundo, con penas de
carcel uniformes y consensuadas.

Después de aquello, las familias de la aldea se volvieron mas cautas y
dejaron de portarse demasiado mal con sus dioses en presencia de los demas.
Pero, al mismo tiempo, el incidente empeoro la relacion entre los dioses y los
vecinos de Xicen. A la larga, algunos de los dioses abandonaron a sus
familias de acogida, y pronto otros imitaron su ejemplo. Ahora, casi una
tercera parte de los dioses de Xicen se habian despedido ya de las familias
que les habian sido asignadas. Estos dioses errantes habian establecido un
asentamiento al otro lado del rio y llevaban una vida primitiva y plagada de
dificultades.

La situacion era la misma en otras partes del pais y a lo largo y ancho del
mundo. Una vez mas, las calles de las grandes ciudades se llenaron de
miriadas de dioses, errantes y sin hogar. Su nimero aumentaba a marchas
forzadas, como si la pesadilla de hacia tres afios estuviera repitiéndose. La
Tierra, desbordada de dioses y humanos, se enfrentaba a una crisis de
proporciones gigantescas.

—iJa! {Qué generoso eres, viejo estipido! —empez6 a increparle Yulian,
a voz en cuello—. ;COmo te atreves a compartir nuestra mesa mientras vas
por ahi regalando nuestra comida?

El padre de Qiusheng peg6 un manotazo en la mesa y se levanto.

—ildiota! jLargo de aqui! ;Echas de menos a esos dioses del rio? ;Por
qué no coges y te marchas con ellos?



Dios se quedo sentado en silencio un momento, pensativo. Después se
puso de pie, fue a su diminuta habitacion y empaqueté sus escasas
pertenencias. Apoyandose en su baston de bambu, traspuso la puerta
arrastrando los pies y encaminé sus pasos en direccion a la orilla del rio.

En vez de almorzar con el resto de la familia, Qiusheng se retir6 a una
esquina sin decir nada, se puso en cuclillas y agacho la cabeza.

—iEh, majadero! Ven aqui y siéntate a comer, que tenemos que ir a la
ciudad esta tarde para comprar forraje —lo llamé Yulian. Al ver que no le
hacia caso, se acerco a €l y le tir6 de la oreja.

—Suéltame. —Qiusheng no habia levantado la voz, pero su esposa se
apart6 de él como si acabase de recibir una descarga. No habia visto nunca a
su marido con una expresion tan sombria en la cara.

—Déjalo —refunfuiid el padre de Qiusheng, desdefioso—. Si no le
apetece comer es que es tonto.

—Ja. ;Echas de menos a tu dios? ;Por qué no vas a reunirte con él y sus
amiguitos en esa esplanada junto al rio? —Yulian le dio unos golpecitos con
el dedo en la cabeza a Qiusheng, que se incorporo y se retiré a su cuarto, en
el piso de arriba.

Al igual que Dios, también él prepar6é unos pocos enseres y los guardo en
el petate que solia usar cuando trabajaba en la ciudad. Se dirigi6 a la calle con
la mochila colgada a la espalda.

—Pero ¢jadonde te crees que vas!? —chillé Yulian, pero Qiusheng hizo
oldos sordos. Su esposa lo increp6 de nuevo, aunque ahora habia una nota de
temor en su voz—. ¢Cuanto tiempo pasaras fuera?

—No pienso volver —dijo Qiusheng, sin mirar atras.

—¢:Como? jRegresa aqui ahora mismo! ;Se te ha llenado la cabeza de
estiércol o a ti qué te pasa? —FEI padre de Qiusheng salié de casa detras de él
—. ¢Se puede saber a qué viene esto? Vale que no quieras ni a tu mujer ni a
tu hijo, pero ;como te atreves a abandonar a tu padre?

Qiusheng se detuvo, pero no miro atras.

—Por qué deberia preocuparme por ti?

—¢:Como puedes hablarme de esa manera? jSoy tu padre! ;Yo te he
criado! Tu madre murié demasiado pronto. ;Te crees que fue facil educaros a
ti y a tu hermana? ;Te has vuelto loco?



Qiusheng se giro6 al fin y le sostuvo la mirada a su padre.

—Si td eres capaz de expulsar de tu lado a alguien que cre6 a los ancestros
de los ancestros de nuestros ancestros, no veo dénde esta el pecado en
renunciar a cuidarte ahora que eres anciano.

Dicho lo cual reanud6 su camino, dejando a su padre y a Yulian plantados
en el sitio, sin saber qué decir.

Qiusheng cruzo el viejo puente de piedra arqueado y se dirigio a las tiendas
de los dioses. Vio que un pufiado de ellos habian preparado una olla para
cocinar en el calvero tapizado de hojas doradas. Sus barbas plateadas y el
blanco vapor que emanaba de la olla reflejaban la luz del sol de mediodia
como en una escena sacada de algin mito antiguo.

Buscé a su dios y, cuando lo hubo encontrado, dijo con decision:

—Abuelo Dios, vamos.

—No pienso volver a esa casa.

—Ni yo. Nos iremos juntos a la ciudad y pasaremos una temporada con
mi hermana. Después buscaré trabajo y alquilaremos algun sitio juntos.
Cuidaré de ti hasta el fin de mis dias.

—FEres un buen chico —dijo Dios, dandole unas suaves palmaditas en el
hombro—, pero ha llegado el momento de irnos de aqui.

Sefial¢ el reloj que llevaba en la mufieca. Qiusheng se fijé en que todos los
relojes de todos los dioses brillaban ahora con una luz roja.

—¢Iros? ¢ Adonde?

—De vuelta a las naves —respondio Dios, apuntando hacia el cielo.

Qiusheng levanto la cabeza y vio que ya habia dos naves espaciales
flotando en el firmamento, claramente recortadas contra el fondo azul. El
inmenso contorno de una de ellas, la mas proxima, se cernia sobre sus
cabezas. La otra estaba detras, mucho mas lejos, y parecia mas pequefia. Pero
lo mas sorprendente era que de la primera se extendia un hilo, tan fino como
el de la tela de una arafia, desde el espacio hasta la Tierra. Al mecerse con
suavidad, languidamente, los cegadores rayos de sol destellaban en sus
distintas secciones como relampagos en el cielo radiante.

—Un ascensor espacial —le explicé Dios—. Ya se han instalado mas de



un centenar en todos los continentes. Ellos nos conduciran de regreso a las
naves.

Mas adelante Qiusheng averiguaria que, cuando se extendia uno de
aquellos ascensores desde una Orbita geoestacionaria, se necesitaba una gran
masa al otro lado, en el espacio profundo, para que ejerciera de contrapeso.
Esa era la funcion que cumplia la otra nave que habia visto.

Cuando los ojos de Qiusheng se hubieron acostumbrado al resplandor del
firmamento vio que habia muchas mas estrellas plateadas a lo lejos,
desplegadas de forma regular entre si, formando una matriz gigantesca.
Qiusheng comprendio que las veinte mil naves espaciales de la Civilizacion
Divina estaban regresando a la Tierra, procedentes del cinturon de asteroides.
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Veinte mil naves espaciales ocupaban una vez mas el firmamento sobre la
Tierra. En el transcurso de los dos meses siguientes descendieron y
ascendieron innumerables capsulas por los distintos elevadores, encargadas
de evacuar a los dos mil millones de dioses que tan brevemente habian vivido
en nuestro planeta. Las capsulas espaciales tenian forma de esferas plateadas.
Vista desde lejos parecian gotas de rocio suspendidas en hilos de arafia.

El dia que los dioses de Xicen se marcharon, los vecinos salieron a
despedirse de ellos, afectuosos. En el recuerdo de todos estaba aquel primer
dia, hacia ya un afio, en el que aquellos visitantes del espacio habian llegado
a la aldea. Era como si todos los malos tratos y los desaires que habian
sufrido los dioses no tuvieran nada que ver con ellos.

Habia dos grandes autobuses aparcados en la entrada de la aldea, los
mismos que habian transportado a los dioses alli un afio antes. Mas de un
centenar de dioses serian conducidos ahora hasta el ascensor espacial mas
cercano y partirian a bordo de sus capsulas. El hilo plateado que podia verse a
lo lejos se encontraba en realidad a cientos de kilometros de distancia.

La familia de Qiusheng al completo sali6 a despedir a su dios. Nadie dijo
ni una palabra en todo el camino. Cuando llegaban ya al limite de la aldea,
Dios se detuvo, se apoy0 en el baston e hizo una reverencia ante la familia.

—Deteneos aqui, por favor. Gracias por haber cuidado de mi este afio. Os



lo agradezco de veras. Da igual en qué parte del universo me encuentre,
siempre me acordaré de vuestra familia. —Se quité el enorme reloj que le
cefiia la mufieca y se lo ofreci6 a Bingbing—. Un regalo.

—Pero ;como te comunicaras con los demas dioses en el futuro? —
pregunt6 Bingbing.

—Todos estaremos a bordo de las naves espaciales —respondié Dios,
riéndose—. Esto ya no va a hacerme falta.

—Abuelo Dios —dijo el padre de Qiusheng, con expresion
apesadumbrada—, todas vuestras naves son muy antiguas. No aguantaran
mucho mas. ;Adonde iréis entonces?

Dios se acarici6 la barba y replico, imperturbable:

—Da igual. El espacio es ilimitado. Morir en un sitio o en otro no tiene
importancia.

Yulian se echo a llorar de repente.

—Abuelo Dios, yo... no soy una buena persona. No deberia haberte
convertido en el blanco de todas mis quejas, acumuladas a lo largo de toda
una vida. Es tal y como dijera Qiusheng, me he comportado como si no
tuviera conciencia. —Dejo una cesta de bambu en las manos de Dios—. He
cocido unos huevos esta mafnana. Llévatelos para el viaje, por favor.

Dios acepto la cesta.

—Gracias. —Sacé un huevo, lo pel6 y se lo empez6 a comer,
paladeandolo. Todavia con la boca llena, afiadi6—: Lo cierto es que no
vinimos a la Tierra inicamente porque quisiéramos sobrevivir. Después de
dos, tres mil afios de existencia, ;qué temor podria infundirnos la muerte?
Tan solo queriamos estar con vosotros. Apreciamos y valoramos vuestra
pasion por la vida, vuestra creatividad, vuestra imaginacion. Cosas que la
Civilizacion Divina perdio hace tiempo. Veiamos en vosotros la infancia de
nuestra cultura, pero no supimos ver los problemas que ibamos a ocasionaros.
Lo sentimos de veras.

—Abuelo, por favor, quédate —Ile imploré Bingbing, sollozando—. Me
portaré mejor de ahora en adelante.

Pero Dios nego con la cabeza, despacio.

—No nos marchamos por el trato que nos habéis dispensado. El hecho de
que nos acogierais y nos permitierais quedarnos fue suficiente. Hay algo, sin



embargo, que nos impide prolongar nuestra estancia: a vuestros 0jos, los
dioses somos patéticos. Os compadecéis de nosotros. Os damos pena.

Dios tir6 al suelo los restos del cascaréon e irguié la cabeza, dejando que
sus largos cabellos plateados ondeasen como una bandera. Tenia la mirada
clavada en el cielo, como si a través de su velo azul pudiera ver el reluciente
mar de estrellas que lo aguardaba.

—:Como podria soportar la Civilizacion Divina que el hombre se
compadezca de ella? No os imaginais lo esplendorosa que ha sido nuestra
cultura. No sospechais siquiera las gestas tan majestuosas que hemos llevado
a cabo, los logros inconmensurables que hemos cosechado.

»Corria el afio 1857 de la Era de la Via Lactea cuando los astrénomos
descubrieron un gran numero de estrellas que estaban acelerando en direccion
a su centro. En cuanto el agujero negro emplazado alli devorara ese aluvion
estelar, la radiacion resultante exterminaria toda la vida de la galaxia.

»En respuesta, nuestros antepasados disefiaron una nebulosa a modo de
escudo alrededor del corazon de la galaxia, con un diametro de diez mil afios
luz, para que la vida y la civilizacion perduraran. jQué obra de ingenieria tan
maravillosa! Tardamos mas de mil cuatrocientos afios en culminarlo...

»Inmediatamente después, la galaxia de Andromeda y la Gran Nube de
Magallanes se unieron para invadir nuestra galaxia. La flota interestelar de la
Civilizacién Divina surco cientos de miles de afios luz para interceptar a los
invasores en el punto de equilibrio gravitacional entre Andrémeda y la Via
Lactea. Cuando la batalla alcanz6 su apogeo, un gran numero de naves de
ambos bandos se fusionaron y formaron una nebulosa en espiral del tamafio
de todo el Sistema Solar.

»Durante los tltimos compases del enfrentamiento, la Civilizacion Divina
tomo la intrépida decision de enviar a todas las naves de guerra que le
quedaban e incluso a su flota civil hacia aquella nebulosa en espiral. El stbito
incremento de masa provoco que la gravedad excediera la fuerza centrifuga, y
esta nebulosa, compuesta de naves y tripulantes, se colapso y dio lugar a una
estrella. Puesto que la proporcion de elementos pesados en la misma era tan
elevada, inmediatamente después de nacer la estrella se convirtio en
supernova e ilumind los rincones mas oscuros que mediaban entre
Andromeda y la Via Lactea. Asi, nuestros ancestros destruyeron a los



invasores con su valor y su sacrificio, y allanaron el terreno para que la Via
Lactea fuese un lugar en el que la vida pudiera desarrollarse de forma
pacifica.

»Nuestra civilizacién es muy antigua, si. Pero nosotros no tenemos la
culpa. Da igual cuanto se esfuerce uno, todas las culturas deben envejecer
algtn dia. Todos nos hacemos mayores, incluso vosotros.

»No necesitamos vuestra compasion, os lo aseguro.

—Comparada con vosotros —musitd Qiusheng, impresionado—, la
especie humana realmente no es nada.

—No digas eso —Ile regafié Dios—. La civilizacion de la Tierra todavia
esta en pafales, pero esperamos que crezcais muy deprisa. Esperamos que
heredéis y prolonguéis la gloria de vuestros creadores. —Dios dejo caer su
bastén y apoy6 las manos en los hombros de Bingbing y Qiusheng—. Tengo
unas ultimas palabras para vosotros.

—Quiza no entendamos todo lo que nos cuentes —dijo Qiusheng—, pero
habla, por favor. Te escuchamos.

—Para empezar, tenéis que salir de esta roca. —Dios extendi6 los brazos
hacia el espacio. Su ttnica blanca ondeaba como una vela, henchida por el
viento otonal.

—¢dAddénde podriamos ir? —preguntd el padre de Qiusheng,
desconcertado.

—FEmpezad volando a otros planetas del sistema solar y después a otras
estrellas. No me preguntéis por qué, pero volcad todas vuestras energias en el
objetivo de alejaros de aqui, cuanto mas, mejor. En el proceso os gastaréis
mucho dinero y se perderan muchas vidas, pero debéis iros de aqui. Para
cualquier civilizacion, quedarse en el mundo que la vio nacer equivale a
cometer un suicidio. Tenéis que surcar el universo y descubrir nuevos
mundos, nuevos hogares, y esparcir a vuestros descendientes a lo largo y
ancho de la galaxia, como caen las gotas de lluvia en primavera.

—Lo recordaremos —Ile asegur6 Qiusheng, asintiendo con la cabeza,
aunque en realidad ni €l, ni su esposa, ni su padre, ni su hijo comprendian las
palabras de Dios.

—Bien —suspird este, satisfecho—. Y ahora os voy a contar un secreto,
un gran secreto. —Sus intensos ojos azules se clavaron en todos los



miembros de la familia, tan helados como la brisa en invierno, provocandoles
un escalofrio en el pecho—. Tenéis hermanos.

Los integrantes de la familia de Qiusheng se quedaron observando a Dios
en silencio, perplejos. Al cabo, sin embargo, Qiusheng comprendi6 lo que
Dios les habia querido decir.

—c:Insindas que habéis creado mas Tierras?

Dios asinti¢ lentamente con la cabeza.

—Si, mas Tierras, mas civilizaciones humanas. Hay otras tres, aparte de la
vuestra. Todas muy cerca de vosotros, a menos de doscientos afios luz. Esta
Tierra es la Numero Cuatro, la mas joven.

—¢Has estado en esas otras Tierras? —pregunto Bingbing.

Dios volvié a asentir.

—Antes de acudir a vosotros, visitamos primero las otras tres Tierras y les
pedimos que nos acogieran. La Tierra Numero Uno nos parecié la mas
prometedora de todas. Tras conseguir nuestros avances cientificos, sin
embargo, nos expulsaron.

»La Tierra Numero Dos, por su parte, tomo a un millon de los nuestros
como rehenes y nos obligd a pagar su rescate con naves espaciales. Les
dimos mil unidades y se dieron cuenta de que no sabian pilotarlas. Intentaron
obligar a los rehenes a que les ensefiaran, pero tampoco ellos tenian ni idea,
puesto que nuestras naves son autébnomas. Asi que los asesinaron a todos.

»La Tierra Numero Tres tom6 a tres millones de los nuestros como
rehenes y nos exigio estrellar varias naves espaciales contra la Tierra Numero
Uno y la Tierra Numero Dos, con las que estaban en guerra desde tiempos
inmemoriales. Nos negamos, puesto que un solo impacto de cualquiera de
nuestras naves propulsadas con antimateria bastaria para aniquilar toda la
vida de cualquier planeta, asi que también ellos mataron a todos los rehenes.

—iHijos insolentes! —exclam6 el padre de Qiusheng, indignado—.
iDeberiais castigarlos!

Dios sacudio la cabeza.

—No lanzaremos nunca ningun ataque sobre una civilizacion que nosotros
mismos hayamos creado. Sois los mejores de los cuatro hermanos, por eso os
cuento todo esto. Vuestros tres hermanos tienen una vena invasora. Ignoran
lo que es el amor o la ética. Su crueldad y su sed de sangre son



inimaginables.

»Tanto es asi que... fijaos, al principio creamos seis Tierras. Las otras dos
compartian el mismo sistema solar que la Tierra Numero Uno y la Tierra
Numero Tres, respectivamente. Ambas sucumbieron, devastadas por sus
hermanos. Si las otras tres Tierras todavia no se han exterminado
mutuamente es tan solo debido a las inmensas distancias que separan sus
sistemas solares. A estas alturas, las tres estan al corriente de la existencia de
la Tierra Numero Cuatro y poseen vuestras coordenadas exactas. Por
consiguiente, tendréis que destruirlas antes de que ellas os destruyan a
VOSOtIos.

—iEsto es sobrecogedor! —balbuce6 Yulian.

—Todavia no, pero lo sera. Vuestros tres hermanos estan mas avanzados
que vosotros, es cierto, pero ain no pueden viajar a mas de una décima parte
de la velocidad de la luz, ni alejarse mas de treinta afios luz de su hogar. Esta
es una carrera a vida o muerte por ver cual de vosotros consigue surcar antes
el espacio casi a la velocidad de la luz. Es la tnica forma de escapar de la
prision del espacio-tiempo. El primero en desarrollar esa tecnologia
sobrevivira. A los demas les aguarda una muerte segura. Luchais por
sobrevivir en el universo. Hijos mios, no disponéis de mucho mas tiempo.
iEsforzaos!

—:Saben esto las personas mas inteligentes y poderosas de nuestro
planeta? —pregunto el padre de Qiusheng, tembloroso.

—Si. Pero no lo dejéis todo en sus manos. La supervivencia de una
civilizacion depende del esfuerzo individual de cada uno de sus integrantes.
Incluso la gente corriente, como vosotros, tiene una funcién que cumplir.

—:Has oido eso, Bingbing? —le dijo Qiusheng a su hijo—. Deberas
aplicarte mas en la escuela.

—Cuando surquéis el universo casi a la velocidad de la luz para
enfrentaros a la amenaza que representan vuestros hermanos, acordaos de
llevar a cabo otra tarea de vital importancia: buscad unos cuantos planetas
adecuados para la vida y sembrad en ellos algtn tipo de forma de vida simple
y primitiva de aqui, como algas y bacterias. A continuacion, dejad que
evolucionen por su cuenta.

Qiusheng tenia mas preguntas, pero Dios recogio su baston y emprendio la



marcha. La familia lo acompafi6 hasta el autobus. L.os demas dioses habian
montado ya.

—Ah, Qiusheng. —Dios se detuvo. Acababa de acordarse de algo—. Me
llevo unos cuantos de tus libros conmigo. Espero que no te importe. —Abri6
su hatillo para ensefiarselos—. Son los libros de texto que utilizabas en el
instituto: matematicas, fisica, quimica...

—En absoluto. Quédatelos. Pero ¢para qué los quieres?

Dios anudo de nuevo la bolsa de tela.

—Para estudiar. Empezaré por las raices cuadradas. Con algo tendré que
entretenerme durante los largos afios que se avecinan. Ademas, ;quién sabe?,
quiza algun dia intente reparar los motores de antimateria de nuestras naves y
consiga que nuestra velocidad de crucero vuelva a ser casi como la de la luz.

—FEso —replicd Qiusheng, animado—. Asi podréis surcar el tiempo otra
vez. Podréis encontrar otro planeta, crear otra civilizacién que cuide de
vosotros en vuestra ancianidad.

Dios sacudio la cabeza.

—No, no, no. Ya no tenemos ningun interés en que nadie nos mantenga.
Si ha llegado la hora de morir, moriremos. Me apetece estudiar porque tengo
un ultimo deseo. —Saco el pequefio televisor de uno de sus bolsillos. En la
pantalla, su amada de hacia dos mil afios continuaba pronunciando la dltima
parte de aquella frase de tres palabras—. Quiero verla de nuevo.

—Como deseo esta bien, pero solo es una fantasia —replico el padre de
Qiusheng—. Piénsalo. Se marcho hace dos mil afios, a la velocidad de la luz.
¢Quién sabe donde estara ahora? Aunque repares tu nave, ;COmo vas a
alcanzarla? Tu mismo has dicho que nada puede viajar mas deprisa que la
luz.

Dios apunt6 al cielo con el baston.

—En este universo, mientras uno sepa reunir la paciencia necesaria,
cualquier deseo se puede hacer realidad. Que la posibilidad sea miniscula no
significa que sea inexistente. Una vez os conté que el universo habia nacido
de una gran explosion. La gravedad ha ralentizado su expansién de forma
gradual. A la larga, dicha expansion cesara y devendra en contraccion. Si
nuestra nave espacial realmente consigue volver a volar casi a la velocidad de
la luz, aceleraremos de forma constante y nos acercaremos todavia mas a ese



limite. Asi, surcaremos el tiempo sin fin hasta aproximarnos a los ultimos
instantes del universo.

»Para entonces este ya se habra encogido, se habra vuelto atin mas
pequefio que la pelota de juguete de Bingbing, hasta no ser mas que un punto.
A continuacion, todo cuanto contenga el universo entero convergera, y ella y
yO nos reuniremos de nuevo.

Del ojo de Dios broto una lagrima que rodé hasta engancharse en su
barba, rutilante al sol de la mafnana.

—Al final, el universo se convertira en la tumba de Los amantes
mariposa. Ella y yo seremos las dos mariposas que emergen de la tumba...

8

La ultima nave espacial partio de la Tierra una semana después. Dios se habia
ido.

La aldea de Xicen reanudo su vida apacible.

Esa noche la familia de Qiusheng estaba sentada en el patio,
contemplando el firmamento cuajado de estrellas. Era mediados de otofio, y
los insectos habian dejado de alborotar en los campos. Una delicada brisa
agitaba las hojas secas que se extendian a sus pies. El aire transportaba un
helor moderado.

—Vuelan tan alto —murmuro¢ para si Yulian—. El viento tiene que ser tan
intenso, tan frio...

—Alli arriba no sopla el viento —dijo Qiusheng—. Estan en el espacio,
donde ni siquiera hay aire. Pero si que hace frio. Tanto que, en los libros, lo
denominan «cero absoluto». Y todo esta oscuro, hasta donde alcanza la vista.
Es un lugar que no podrias imaginarte ni en la peor de tus pesadillas.

Yulian empez6 a llorar otra vez, pero intent6 disimularlo preguntando:

—¢Os acordais de las dos ultimas cosas que nos conto Dios? La parte
acerca de nuestros tres hermanos la entiendo, pero también dijo algo de
propagar bacterias por otros planetas y qué sé yo. Eso sigue sin entrarme en
la cabeza.

—Tampoco tiene tanto misterio —replico el padre de Qiusheng.

Bajo el brillante cielo estrellado, su mente, el repositorio de toda una vida



de decisiones poco acertadas, por fin se habia desembotado. Contempl6 las
estrellas. Aunque siempre habian estado sobre su cabeza, hasta esa noche no
se habia fijado nunca realmente en su aspecto. Sin embargo, ahora corria por
sus venas una sensacion como no habia experimentado jamas hasta ese
momento, la impresiéon de haber sido tocado por una presencia superior.
Aunque no llegara a fundirse con él, aquella emocion lo estremeci6 hasta la
meédula.

—La humanidad —suspir0, sin apartar la mirada de aquel mar de estrellas
— deberia ir empezando a pensar en quién va a cuidar de nosotros cuando
seamos mayores.



El peor de todos los universos
posibles y la mejor de todas las
tierras posibles: el problema de los
tres cuerpos y la ciencia-ficcion
china

LIU CIXIN

Hace unos cuantos afios se publico en China una novela con el extrafio titulo
de Los tres cuerpos.

Constaba de tres volumenes, y el titulo de la obra completa es En busca
del pasado de la Tierra. Después del primer libro (nota: el titulo oficial, tanto
en inglés como en espafol, es El problema de los tres cuerpos), los dos
siguientes son El bosque oscuro y El fin de la muerte. Sin embargo, los
lectores chinos suelen referirse a la trilogia completa como Los tres cuerpos.

La ciencia-ficcién no es un género que se respete demasiado en China.
Desde hace tiempo se disuade a los criticos de prestar atencion a esta
categoria, considerada una rama de la literatura juvenil. El argumento de Los
tres cuerpos (la invasiéon de la Tierra por alienigenas) no tiene nada de
inaudito, aunque sea un tema que rara vez se trata.

Todos se sorprendieron, por tanto, cuando el libro despertd un interés
generalizado en el pais y dio pie a multitud de debates. Los rios de tinta y
pixeles que han corrido sobre Los tres cuerpos son algo sin precedentes para
una novela de ciencia-ficcion.

Dejad que os ponga unos cuantos ejemplos. Los principales consumidores
de novelas de este género en China son estudiantes de instituto y universidad.



Sin embargo, Los tres cuerpos ha conseguido llamar la atencion de los
empresarios informaticos; en los foros de internet y demas, debaten y
analizan los distintos detalles del libro (como la teoria del bosque oscuro del
Cosmos, que es una respuesta a la paradoja de Fermi, y el ataque de reduccion
dimensional que lanzan los alienigenas contra el sistema solar) como
metaforas de la feroz competitividad entre las compafiias de internet chinas.
Después fue el mundo literario mainstream el que sintié curiosidad por Los
tres cuerpos, mundo que siempre habia estado dominado por la ficcion
realista. Esta novela era como un monstruo que hubiera irrumpido de repente
en la escena editorial para desconcierto de los criticos, quienes, por otro lado,
sabian que no podian hacerle caso omiso.

La obra tuvo su efecto incluso en cientificos e ingenieros. El cosmologo y
experto en teoria de cuerdas Li Miao escribié un libro titulado La fisica de
«Los tres cuerpos». Muchos ingenieros aeroespaciales se convirtieron en
admiradores, y la agencia aeroespacial china lleg6 a pedirme consejo (a pesar
de que en mi novela la institucion aeroespacial del pais se describe como tan
conservadora y rigida que un oficial extremista se ve obligado a recurrir al
asesinato en masa para introducir nuevas ideas). Este tipo de reacciones quiza
les resulten familiares a los lectores de otros paises (por ejemplo, La fisica de
«Star Trek» o las habituales colaboraciones entre cientificos de la NASA y
escritores de ciencia-ficcion), pero en China son algo insélito y en marcado
contraste con la politica oficial de represion del género durante los afios
ochenta del siglo pasado.

En internet se pueden encontrar muchas canciones compuestas por
aficionados para Los tres cuerpos y lectores que anhelan una adaptacién al
cine; incluso hay quienes se han molestado en crear traileres falsos a partir de
secuencias de otras peliculas. Sina Weibo (un servicio de microblogueo chino
analogo a Twitter) tiene numerosas cuentas de usuario basadas en personajes
del libro, y estos usuarios actidan como dichos personajes en todo momento y
hacen comentarios sobre los acontecimientos actuales, ampliando asi la
historia contada en la novela. A partir de estas identidades virtuales, algunos
especulan que la OTT, la organizacion ficticia de desertores humanos que
forman la quinta columna de los invasores alienigenas, ya esta funcionando.
Cuando la CCTV, la cadena de television publica mas grande del pais,



intenté grabar un programa de entrevistas sobre ciencia-ficcion, los mas de
cien asistentes del publico se pusieron a corear una cita del libro: «jAbajo con
la tirania humana! jEl mundo pertenece a Trisolaris!». Los dos presentadores
se quedaron pasmados y no supieron como reaccionar.

Por supuesto, me refiero tan solo a los ultimos acontecimientos en la
historia del género en China, que abarca un siglo entero.

La ciencia-ficcion china naci6 a principios del siglo XX, cuando la dinastia
Qing se tambaleaba al borde del abismo. En aquella época, los intelectuales
estaban fascinados con la ciencia y la tecnologia occidentales, por las que
sentian gran curiosidad, y creian que estos conocimientos eran la unica
esperanza para salvar a la nacién de la pobreza, la debilidad y el atraso
generalizado. Se publicaron muchas obras de divulgacion y especulacion
cientificas, incluidas novelas de ciencia-ficcion. Uno de los lideres de la
fallida Reforma de los Cien Dias (del 11 de junio al 21 de septiembre de
1898), el prestigioso erudito Liang Qichao, escribio una historia de ciencia-
ficcion titulada A Chronicle of the Future of New China («Cronica del futuro
de Nueva China»). En ella se imaginaba una Exposicion Universal de
Shanghai, una vision que no se haria realidad hasta el afio 2010.

Como ocurria con casi todas las formas de expresion literaria, la ciencia-
ficcion china estaba sujeta a impulsos instrumentales y debia servir a un
objetivo practico. Desde su origen se convirti6 en una herramienta de
propaganda para los chinos que sofiaban con un pais fuerte y libre de
depredadores coloniales. Por tanto, a partir del final de la dinastia Qing y
durante los primeros afios republicanos, la ciencia-ficcion casi siempre
dibujaba un futuro en el que China era fuerte, préspera y avanzada, una
nacion que el mundo respetaba, en vez de subyugarla.

Tras la fundacion de la Republica Popular, en 1949, el género se convirtio
en una herramienta con la que divulgar el conocimiento cientifico, y su
publico objetivo eran los nifios. La tecnologia era lo esencial de estas
historias, que tenian poco contenido humanistico, personajes simplistas y
técnicas literarias basicas e incluso torpes. Pocas de estas novelas se
aventuraban mas alla de la 6rbita de Marte, y casi todas se limitaban al futuro



cercano. En ellas, la ciencia y la tecnologia siempre se presentaban como
fuerzas positivas, y el futuro de la tecnologia siempre era deslumbrante.

Si se analiza la ciencia-ficcion publicada durante este periodo se llega a
una observacion interesante. En los primeros afios de la Revolucion
Comunista, la politica y el fervor revolucionario influian en todos los
aspectos de la vida diaria, y el mismo aire que se respiraba parecia rebosar
propaganda de los ideales comunistas. En este contexto, cabria esperar que la
ciencia-ficcion también estuviera llena de descripciones de utopias
comunistas del futuro. Sin embargo, lo cierto es que no existe ni un solo
trabajo de este tipo. Apenas aparecieron historias de ciencia-ficciéon de
tematica comunista, ni siquiera simples borradores para promocionar el
concepto.

Al llegar los afios ochenta, cuando entraron en vigor las reformas de Deng
Xiaoping, la influencia de la ciencia-ficcion occidental en la china se hizo
mas evidente. Los escritores y criticos empezaron a debatir si el género era
mas «ciencia» o mas «ficcién», y al final gano el bando literario. El debate
tuvo un impacto tremendo en la direccién que tomaria el género en el pais, y
en cierto sentido se puede entender como una respuesta tardia al movimiento
de la Nueva Ola de Occidente. La ciencia-ficcion por fin logré escapar de su
destino como mera herramienta al servicio de la divulgacion cientifica para
tomar otros rumbos.

Desde mediados de los noventa hasta la actualidad, la ciencia-ficcion
china ha experimentado un renacimiento. L.os nuevos escritores y sus
innovadoras ideas tenian poco que ver con el siglo pasado, y el género, al
ganar en diversidad, a la vez perdio las peculiaridades que lo hacian
genuinamente «chino». La ciencia-ficcion china contemporanea cada vez se
parece mas a la ciencia-ficcion mundial, y los estilos y temas que exploran
los escritores estadounidenses, por ejemplo, son faciles de encontrar en la
ciencia-ficcion de mi pais.

Cabe sefialar que el optimismo cientifico que subyacia en las obras de
género del siglo pasado ha desaparecido casi por completo. La ciencia-ficcién
contemporanea refleja suspicacia y ansiedad por el avance tecnoldgico, y los
futuros representados en estas obras son oscuros e inciertos. Aunque de vez
en cuando aparece un futuro alentador, para llegar hasta él se recorre un



tortuoso sendero en el que no se escatiman lagrimas.

Cuando se publicé Los tres cuerpos, el mercado de la ciencia-ficcion en
China estaba estresado y deprimido. El largo periodo de marginacién del
género habia conducido a un publico lector reducido y aislado: los
aficionados se veian como una tribu en una isla, incomprendidos por los del
continente. Los escritores se esforzaban por atraer a los lectores de fuera de la
tribu, y para ello creian tener que renunciar al «fundamentalismo» de la
ciencia-ficcion campbelliana y elevar las cualidades literarias y el realismo
del género.

En los dos primeros volumenes de Los tres cuerpos se pueden encontrar
detalles que apuntan en esa direccion. Buena parte del primero sucede
durante la Revolucion Cultural, y en el segundo volumen la China del futuro
sigue teniendo unas instituciones sociopoliticas similares a las del presente.
Se trata de un intento por aumentar el grado de realismo para los lectores, por
dar a los elementos especulativos una base en el presente. Lo cierto es que,
teniendo todo esto en cuenta, tanto mi editorial como yo teniamos poca fe en
el tercer volumen antes de su publicacion. Al seguir desarrollandose la
historia, era imposible que el tercer libro remitiera a las realidades del
presente, asi que habia que describir futuros lejanos y lugares reconditos del
cosmos... y todo el mundo coincidia en que los lectores chinos no estaban
interesados en esas cosas.

Mi editorial y yo llegamos a la conclusion de que, como era imposible que
el tercer volumen triunfara en el mercado, quiza fuera mejor rendirse y dejar
de intentar atraer a lectores que no fueran ya aficionados al género. Asi que
escribi una novela de ciencia-ficcion «pura», lo que me resulté reconfortante
puesto que me considero un fan acérrimo. El tercer volumen lo escribi para
mi y lo llené de universos multi y bidimensionales, agujeros negros
artificiales y miniuniversos, y amplié la escala cronol6gica hasta la muerte
térmica del universo.

Y entonces llegd la sorpresa: fue este tercer libro, el que escribi tan solo
para los aficionados al género, el que condujo a la fama a toda la serie.

Tras la experiencia con Los tres cuerpos, los autores y criticos de ciencia-



ficcion reevaluaron tanto la ciencia-ficcién china como China en si. Se
percataron de que no habian prestado atencién a los cambios en los patrones
de pensamiento de los lectores. A medida que se aceleraba la modernizacion,
la nueva generaciéon de lectores ya no restringia su imaginacion al estrecho
presente, como habian hecho sus padres, sino que se interesaba mas por el
futuro y el espacio abierto del cosmos. La China del presente se parece un
poco a los Estados Unidos durante la época dorada de la ciencia-ficcién,
cuando la ciencia y la tecnologia ofrecian un futuro rebosante de maravillas,
de grandes crisis y grandes oportunidades. Se trata de un terreno fértil para
que el género crezca y prospere.

La ciencia-ficcion es la literatura de las posibilidades. El universo en que
vivimos también nos ofrece incontables posibilidades. Para la humanidad,
algunos universos son mejores que otros, y Los tres cuerpos nos muestra el
peor de los universos posibles, uno en el que la existencia es lo mas oscura y
dificil que se pueda imaginar.

No hace mucho, el escritor canadiense Robert Sawyer visito China y, al
hablar de Los tres cuerpos, atribuyé mi eleccion del peor universo posible a
la experiencia historica de mi pais y mis compatriotas. Como canadiense,
sostenia que €l tenia una vision optimista sobre la futura relacion entre los
humanos y los extraterrestres.

No estoy de acuerdo con este analisis. En la ciencia-ficcion china del siglo
pasado, el universo era un lugar amable y casi todos los extraterrestres se
representaban como amigos o mentores que, dotados de una paciencia y una
contencion divinas, nos sefialaban el camino correcto como si fuéramos un
rebano de ovejas perdidas. En Moonlight Island, de Jin Tao, por ejemplo, los
extraterrestres calman el trauma espiritual de los chinos que vivieron la
Revolucion Cultural. En Distant Love, de Tong Enzheng, se describe un
romance entre humano y alienigena como algo conmovedor y magnifico. En
Reflections of Earth, de Zheng Wenguang, la humanidad tiene una moral tan
corrupta que los alienigenas, que son seres amables y refinados, huyen de
puro terror, a pesar de contar con una tecnologia muy superior.

Sin embargo, si trataramos de evaluar el lugar de la civilizacion terrestre



en este universo, la humanidad parece asemejarse mas a los indigenas de los
territorios canadienses antes de la llegada de los colonos europeos que a la
Canada del presente. Hace mas de quinientos afios, cientos de personas de
distintos origenes que hablaban idiomas pertenecientes a mas de diez familias
lingiiisticas poblaron las tierras desde Terranova hasta la isla de Vancouver.
La experiencia de su contacto con una civilizacion desconocida se parece mas
a lo que retrato en Los tres cuerpos. La descripcion de esta historia en el
ensayo Canadian History: An Aboriginal Perspective («Historia canadiense:
Una perspectiva indigena») es inolvidable.

En Los tres cuerpos escribi sobre el peor de los universos posibles con la
esperanza de esforzarnos por lograr la mejor de las Tierras posibles.



La generacion dividida: la ciencia-
ficcion china en una cultura de
transicion

CHEN QIUFAN

En el mes de marzo asisti a la entrega de los premios literarios de Huadi, en
Cantén, donde mi primera novela, The Waste Tide, recibio el premio a la
mejor obra de género (ciencia-ficcion). Huadi es la revista que se ofrece
como suplemento del Yangcheng Evening News, que se publica en la capital
de la provincia mas desarrollada de China y es uno de los periédicos mas
importantes del mundo por su circulaciéon (tiene una tirada de mas de un
millon de ejemplares). También se trata del segundo premio literario que
obtiene mi novela (después del Nebula chino). Como antiguo usuario de
Google, es como si hubiera pulsado el botén que rara vez se usa: «Voy a
tener suerte».

Los premios de la revista Huadi han sido un esfuerzo conjunto del
Gobierno y los medios locales, y como cabria esperar contaba con todo el
boato oficial. Incluso la ceremonia en si se celebr6 en un auditorio
gubernamental. A los ganadores nos llevaron a una visita nocturna al rio de
las Perlas, y nuestros anfitriones nos sefialaban, muy emocionados, la
arquitectura posmoderna que recorria ambas orillas. No obstante, uno de los
galardonados, Chen Danging, un destacado lider de opinion liberal y artista,
recordaba su visita de pequefio a Canton en plena Revolucion Cultural.

«Desde aqui hasta alli —nos dijo mientras abarcaba la noche con su brazo
— colgaban cadaveres de todos los arboles». Miramos al lugar que sefialaba
y lo tnico que se veia eran rascacielos comerciales iluminados que en nada se
diferenciaban de los que podrian encontrarse en Manhattan. «Los jévenes



siempre estan a la vanguardia».

Como el galardonado mas joven del grupo (era el unico nacido después de
1980), interpreté el papel de alumno entusiasta que aprovecha la oportunidad
de aprender de sus respetados mayores. «;Tiene algiin consejo para nosotros,
los de la nueva generacion?».

Chen Danging le dio unas cuantas caladas reflexivas a su cigarrillo antes
de responder: «Te daré diez palabras: “Mantente al margen y confia en que
todo salga bien”».

Me quedé mirando el reflejo del derroche de luces de ne6n y medité sobre
esas diez palabras. El corto viaje no tardé en concluir, y la superficie del rio
desaparecio en la oscuridad. Creia que se trataba de un consejo muy sabio,
aunque los valores que defendia, algo cinicos, se contradecian con el espiritu
del «suefio chino» promovido por el Gobierno.

Desde el punto de vista de Han Song, un escritor de ciencia-ficcion chino
nacido en los sesenta del siglo pasado, los chinos nacidos después de 1978
pertenecen a una «generacion dividida». La perspectiva de Han Song resulta
interesante. Aunque es miembro de una de las agencias estatales de noticias
mas poderosa del pais, Xinhua, también es autor de novelas extraordinarias
como Subway y Bullet Train. En estas novelas surrealistas se subvierte el
orden natural en unos trenes en marcha a través de acontecimientos tales
como la evolucioén acelerada, el incesto, el canibalismo y demas. Los criticos
han sugerido que «el mundo del metro de sus novelas refleja la
transformacion explosiva de una sociedad y es una metafora de la realidad del
desarrollo hiperacelerado chino».

En un ensayo reciente que ha tenido mucha difusion, Han Song escribia:
«La nueva generacion esta mas dividida que la nuestra. La China de nuestra
juventud estaba dominada por los promedios, pero en esta era en la que surge
una nueva estirpe humana, China se desgarra a un ritmo acelerado. Tanto la
élite como los humildes deben enfrentarse a ello. Todo, desde los sueiios
espirituales hasta la realidad de la vida, esta dividido».

Como periodista de Xinhua, Han Song cuenta con una perspectiva mas
amplia que la mayoria. Sefiala que los jovenes que se han agrupado en una
generacion por el accidente de sus fechas de nacimiento tienen unos valores y
estilos de vida muy diversos, como fragmentos vistos a través de un



caleidoscopio.

En mi generacion se incluyen los trabajadores de Foxconn que, dia tras
dia, repiten los mismos movimientos en la cadena de montaje, sin nada que
los distinga de los robots; pero también los hijos e hijas de los ricos y los de
los importantes funcionarios comunistas, principitos que consideran el lujo
como un derecho de nacimiento y que han disfrutado de una vida con todas
las ventajas posibles. Ademas se incluyen los empresarios dispuestos a dejar
atras los millones de un salario garantizado para perseguir un suefio, y los
cientos de recientes graduados universitarios que compiten sin piedad por un
solo puesto administrativo. Estan los «lacayos de los extranjeros» que adoran
el estilo de vida estadounidense hasta tal punto que su unico objetivo en la
vida es emigrar a Estados Unidos, y los del «partido de los cincuenta
centavos», que son xenofobos, menosprecian la democracia y concentran
todas sus esperanzas en una China emergente y poderosa.

Es absurdo meter a todas estas personas en el mismo saco.

Por ejemplo, miradme a mi. Nacl en una ciudad diminuta del sur de China
(poblacion: millon y pico). El afio de mi nacimiento eligieron mi ciudad
como una de las cuatro «zonas economicas especiales», bajo el mando de
Deng Xiaoping, y empezamos a beneficiarnos de todas las politicas
especiales del Gobierno para la promocion del desarrollo. Por tanto, durante
mi infancia disfruté de un confort material relativo y de un entorno con un
enfoque educativo mas moderno y una creciente apertura con respecto a la
informacion. Pude ver La guerra de las galaxias y Star Trek, y lei muchos
clasicos de la ciencia-ficcion. Me converti en admirador de Arthur C. Clarke,
H. G. Wells y Julio Verne. Inspirado por ellos, publiqué mi primera historia
cuando tenia dieciséis afios.

Sin embargo, a menos de setenta kilometros de mi casa habia otra ciudad
pequefia (en términos administrativos se encontraba bajo la jurisdiccion del
mismo Gobierno local) en la que llevaban una vida completamente distinta.
En esta ciudad de menos de doscientos mil habitantes, mas de tres mil
doscientos negocios, muchos de ellos poco mas que talleres familiares,
formaban un centro de reciclaje de residuos electrénicos. La basura toxica de
todo el mundo, en su mayor parte de paises desarrollados, se enviaba alli (a
menudo de forma ilegal), y trabajadores sin formaciéon ni proteccién la



procesaban manualmente para extraer metales reciclables. Desde finales de
los ochenta, esta industria ha dado lugar a muchos millonarios, pero también
ha convertido la ciudad en una de las zonas mas contaminadas de toda la
provincia de Canton.

Esta experiencia sobre los contrastes y los desgarros sociales fue lo que
me impulso a escribir The Waste Tide. En la novela me imagino un futuro
cercano en la tercera década de este siglo. En la Isla de Silicio, una isla del
sur de China cuya economia se basa en el reciclaje de basura electronica, la
contaminacion ha dejado el lugar casi inhabitable. A continuacion se produce
una feroz lucha en la que los poderosos clanes nativos, los trabajadores
emigrados de otras zonas del pais y las élites que representan al capitalismo
internacional compiten por dominar la isla. Mimi, una joven obrera
inmigrante y «chica de la basura», se convierte en poshumana tras muchas
desgracias y lidera la rebelion de los trabajadores oprimidos.

Han Song describio mi novela de este modo: «The Waste Tide nos muestra
las fisuras internas que desgarran China, las escisiones que la separan del
resto del mundo y las grietas que dividen las distintas regiones, las distintas
generaciones y las distintas afiliaciones tribales. Se trata de un futuro que
hara que los jovenes sientan en sus carnes la muerte del idealismo».

Lo cierto es que no siento tal desesperacion y pesimismo por el futuro del
pais. Escribi sobre el sufrimiento de una China que se transforma porque
anhelo verla cambiar poco a poco para mejor. La ciencia-ficcion es un
vehiculo estético para expresarme y dar a conocer mis valores.

En mi opinién, la ciencia-ficcion se basa en una pregunta: ;y si...?
Empezando por la realidad en si misma, el escritor aplica condiciones
plausibles y coherentes para llevar a cabo un experimento intelectual en el
que empuja a los personajes y la trama hacia una hiperrealidad imaginada que
evoca un sentido de la maravilla y distanciamiento. Enfrentado a la realidad
absurda de la China contemporanea, el autor no puede explorar ni expresar
por completo las posibilidades de la extrema belleza y la extrema fealdad sin
recurrir a la ciencia-ficcion.

Desde los noventa, la clase dirigente del pais se ha dedicado a producir
una fantasia ideoldgica a través de la maquinaria propagandistica: el
desarrollo (el aumento del PIB) basta para resolver todos los problemas. Sin



embargo, el esfuerzo ha fracasado y ha creado atin mas problemas. Durante el
proceso de hipnosis ideoldgica del conjunto de la poblacion, esa definicién de
«éxito» en la que la riqueza material esta por encima de todo ha estrangulado
la capacidad de la nueva generacion para imaginar las posibilidades de la vida
y del futuro. Esto es consecuencia directa de las decisiones politicas de los
nacidos en los cincuenta y los sesenta, una consecuencia que no comprenden
y de la que no aceptan responsabilizarse.

En la actualidad trabajo como gerente intermedio en una de las compaiias
de internet mas importantes de China. Estoy a cargo de un grupo de gente
joven nacida después de 1985, algunos incluso después de 1990. En nuestras
interacciones diarias, lo que percibo en ellos, por encima de todo, es
cansancio vital y ansiedad por lograr el éxito. Les preocupan los precios de la
vivienda (que se han disparado), la contaminacion, la educacién de sus hijos,
la asistencia médica de sus ancianos padres, las oportunidades laborales... Les
preocupa que, como la generacion nacida entre los cincuenta y los sesenta ha
consumido practicamente todos los beneficios de la productividad lograda
gracias a la gran poblacion china, ellos heredan un pais lastrado por una tasa
de natalidad en caida libre y unos habitantes envejecidos, de modo que afio
tras afio cargan con mas peso sobre sus hombros mientras sus suefios y
esperanzas se desvanecen.

Mientras tanto, los medios dominados por el Estado estan saturados de
frases como «el suefio chino», «el renacer del pueblo chino», «el ascenso de
una gran nacion», «el desarrollo cientifico»... Entre la sensacién de fracaso
individual y la llamativa exhibicion de prosperidad nacional existe un abismo
insalvable. El resultado es una division de la poblacion en dos extremos: un
lado se rebela como acto reflejo contra el Gobierno (a veces sin saber cual es
su «causa») y no confia en nada de lo que dice; el otro lado se refugia en el
nacionalismo para sentir que es duefio de su destino. Los dos lados no dejan
de estallar en guerras de flames en internet, como si este pais solo pudiera
contener una Unica Fe Verdadera para el futuro: todo es blanco o negro; o
estas con nosotros o0 contra nOSotros.

Si nos alejamos lo suficiente como para contemplar la historia de la
humanidad desde una perspectiva mas elevada, vemos que la sociedad
construye, inventa, crea utopias (esbozos de futuros perfectos imaginados) y



después, inevitablemente, las utopias se desmoronan, traicionan sus ideales y
se convierten en distopias. El proceso se repite ciclo tras ciclo, como el eterno
retorno de Nietzsche.

La «ciencia» en si es una de las mayores ilusiones utépicas que ha creado
la humanidad. De ningiin modo pretendo insinuar que debamos tomar el
camino de la anticiencia; la utopia ofrecida por la ciencia se complica por el
hecho de que se disfraza como una labor objetiva y neutral en sus valores. Sin
embargo, ahora sabemos que detras de la practica de la ciencia se esconden
luchas ideolégicas, por el poder y por la autoridad, y motivos economicos. La
historia de la ciencia se escribe y reescribe segin cémo fluya y se administre
el capital, de modo que se favorezcan ciertos proyectos y no otros, y segun
las necesidades bélicas.

Mientras las microfantasias se estrellan y vuelven a nacer como si fueran
olas en el mar, la macrofantasia continda, imbatible. La ciencia-ficcion es el
subproducto del proceso de desencanto gradual con la ciencia. Las palabras
crean una vision concreta de la ciencia para el lector, y la vision puede ser
positiva o rebosar suspicacia y critica, depende de la época en la que
vivamos. La China contemporanea es una sociedad en transicion en la que las
antiguas ilusiones se han derrumbado, pero las nuevas todavia no han
ocupado su lugar: esta es la causa fundamental de los desgarros y divisiones,
de la confusion y el caos.

En 1903, otra época revolucionaria en la historia del pais en la que lo
nuevo reemplazaba a lo viejo, Lu Xun, el padre de la literatura china
moderna, dijo: «El progreso del pueblo chino comienza con la ciencia-
ficcion». La vela como una herramienta para inspirar a la nacién con el
espiritu de la ciencia y para deshacerse del remanente del oscurantismo
feudal. Mas de cien afios después, los problemas a los que nos enfrentamos
son mucho mas complicados y es probable que no se resuelvan con
soluciones cientificas, aunque sigo creyendo que la ciencia-ficcion es capaz
de abrir cualquier resquicio de posibilidad, de reparar a la generacién
dividida, de permitir la coexistencia pacifica de distintas visiones y distintas
Chinas futuras imaginadas, de escucharnos unos a otros, de alcanzar un
CONSenso y avanzar juntos.

Aunque sea un unico paso sin importancia, lento y titubeante.



;Qué hace que la ciencia-ficcion
china sea china?

XIA JIA

En el verano de 2012 me encontraba en una mesa redonda sobre ciencia-
ficcion china en la Chicon 7. Uno de los asistentes nos pregunt6 a los demas
autores chinos y a mi: «;Qué hace que la ciencia-ficcion china sea china?».

No es una pregunta nada facil de responder, y cada uno tendra una
respuesta distinta. Sin embargo, es cierto que, mas o menos durante el ultimo
siglo, «la ciencia-ficcion china» ha ocupado un lugar bastante tnico en la
cultura y la literatura de la China moderna.

Las inspiraciones creativas de este género (maquinas enormes, nuevos
medios de transporte, viaje global, exploracion del espacio) son fruto de la
industrializacion, la urbanizacion y la globalizacion, procesos que tienen su
origen en el capitalismo moderno. Pero cuando el género se introdujo por
primera vez en nuestro pais a través de las traducciones, a principios del siglo
XX, casi todos lo consideraron fantasias y suefios de modernidad, un material
que podia integrarse en la construccion de un «suefio chino».

El «suefio chino» del que hablo se refiere al renacer de la nacion en la era
moderna, un requisito previo para hacer realidad la reconstruccion del suefio
del pueblo chino. En otras palabras, los chinos tenian que despertar de su
suefio de cinco mil afios de antigiiedad de ser una civilizacion milenaria para
empezar a sofiar en convertirse en un estado nacion democratico,
independiente, prospero y moderno. Como resultado, las primeras obras de
ciencia-ficcion chinas se veian, en palabras del famoso escritor Lu Xun,
como herramientas literarias para «mejorar el pensamiento y fomentar la
cultura». Por un lado, estas primeras obras, como mitos de ciencia,



iluminacion y desarrollo basados en imitar a «Occidente», «el mundo» o «la
modernidad», pretendian salvar la distancia entre la realidad y el suefio. Por
el otro, las limitaciones de su contexto historico las dotaban de unas
caracteristicas profundamente chinas que no hacian mas que enfatizar lo
separados que estaban estos dos conceptos.

Uno de estos primeros trabajos fue New China, de Lu Shi’e (publicado en
1910). El protagonista se despierta en el Shanghai de 1950 tras un largo
letargo. Ve a su alrededor una China prospera y avanzada, y le cuentan que
todo es por los esfuerzos de un tal doctor Su Hanmin, que ha estudiado en el
extranjero y ha inventado dos tecnologias: «la medicina espiritual» y «la
tecnologia del despertar». Con estas dos tecnologias, la poblacién atrapada en
la confusion espiritual y la bruma del opio despert6 en un instante y dio inicio
a un explosivo periodo de reformas politicas y desarrollo econdémico. La
nacion china no solo habia revivido, sino que era incluso capaz de superar los
abusos que Occidente no podia superar por si mismo. En palabras del autor:
«Los empresarios europeos eran egoistas y no les preocupaba en absoluto el
sufrimiento de los demas. Por eso habian promovido el crecimiento de los
partidos comunistas». No obstante, con la invencion de la medicina espiritual
del doctor Su, todos los chinos eran altruistas y «todos consideran que el
bienestar de los demas es responsabilidad suya; es practicamente socialismo,
y, por supuesto, no sufrimos la plaga de los comunistas».

Tras la fundacién de la Republica Popular, la ciencia-ficcion china, como
rama de la literatura socialista, era la responsable de divulgar el conocimiento
cientifico, ademas de describir un bello plan de futuro y motivar a la sociedad
para alcanzarlo. Por ejemplo, el escritor Zheng Wenguang dijo una vez: «El
realismo de la ciencia-ficcion se diferencia del que muestran otros géneros en
que esta impregnado de idealismo revolucionario porque su lector objetivo es
la juventud». Este «idealismo revolucionario» es, en realidad, una
prolongacion de la fe y el entusiasmo con que responden los lectores chinos a
la grandiosa narrativa de la modernizacién. Representa el optimismo por
continuar con el desarrollo y el progreso, y una pasion sin reservas por
construir un estado nacion.

Un ejemplo clasico de idealismo revolucionario es Capriccio for
Communism, de Zheng Wenguang (publicado en 1958). Este relato describe



la celebracion en la plaza de Tiananmén del trigésimo aniversario de la
fundacion de la Republica Popular en 1979. El desfile de los «constructores
del comunismo» por la plaza, presentando sus logros cientificos a la madre
patria: la nave espacial Mars I, el gigantesco dique que conecta la isla de
Hainan con el continente, las fabricas que sintetizan todo tipo de productos
industriales a partir del agua del mar e incluso soles artificiales que derriten
los glaciares de las montafias de Tianshan para transformar los desiertos en
tierras fértiles... Ante tales maravillas, el protagonista exclama: «jQué
escenas tan fantasticas han hecho posibles la ciencia y la tecnologia!».

Tras la pausa impuesta por la Revolucion Cultural, la pasion por construir
un estado nacién moderno se desaté de nuevo en 1978. Little Smart Roaming
the Future, de Ye Yonglie (publicado en agosto de ese afio), un pequefio
volumen repleto de seductoras visiones de una ciudad del futuro a través de
los ojos de un nifio, dio inicio a una nueva ola de ciencia-ficcién en China
con su tirada inicial de un millon y medio de ejemplares. Paraddjicamente, a
medida que avanzaba la modernizacion del pais con las reformas de Deng
Xiaoping, estos entusiastas suefios del futuro fueron desapareciendo del
género. Los lectores y los escritores parecian perder interés por las utopias
romanticas e idealistas y regresar a la realidad.

En 1987, Ye Yonglie publico un relato titulado Cold Dream at Dawn. En
una fria noche de invierno de Shanghai, al protagonista le costaba conciliar el
suefio en su hogar sin calefaccién. Una serie de imponentes proyectos de
ciencia-ficcion le llenaban la cabeza: calefaccion geotérmica, soles
artificiales, «invertir el Polo Norte y el Polo Sur» e incluso «cubrir Shanghai
con una cupula de cristal, cual invernadero». No obstante, la realidad se
inmiscuye en forma de preocupaciones sobre la aprobacion de tales ideas,
como conseguir los materiales y la energia necesarios, los potenciales
conflictos internacionales, etcétera; cada una de sus visiones termina
rechazada por no ser factible. «jMil kildmetros separan a los amantes
llamados Realidad y Fantasia!». Cabe suponer que esa distancia fuera un
ejemplo de la ansiedad y el malestar de los chinos que despertaban de la
fantasia del comunismo.

A finales de los afios setenta del siglo pasado, un buen nimero de obras de
ciencia-ficcion europea y estadounidense se tradujeron y publicaron en



China, y la ciencia-ficcion china, que durante mucho tiempo estuvo bajo la
influencia de la literatura cientifica soviética para nifios, de repente se percat6
de su propio retraso y de su estado marginal. Motivados por oposiciones
binarias como China contra Occidente, subdesarrollado contra desarrollado y
tradicién contra modernidad, ademas de por el deseo de volver a integrarse en
el orden internacional, los escritores de ciencia-ficcion chinos intentaron
librarse del proposito divulgativo que habia primado durante muchos afios.
Esperaban conseguir que el género creciera (o incluso evolucionara)
rapidamente desde su estado subdesarrollado, reprimido e infantil a un modo
moderno y maduro de expresion literaria. A la vez, surgio la controversia
entre autores y criticos sobre como enfocar los estandares internacionales en
cuanto a contenido y estilo sin dejar de explorar las «caracteristicas
nacionales» unicas del género de su pais, de modo que «China» se reubicara
en el capitalismo global. Los autores tenian que imitar y hacer referencia a las
formas y temas de la ciencia-ficcion occidental mientras construian un lugar
para la cultura china en un mundo globalizado, un lugar desde el que después
contribuir a imaginar un futuro compartido para la humanidad.

El final de la Guerra Fria y la integracion acelerada del pais en el
capitalismo global durante la década de los noventa condujo a un proceso de
cambio social cuya exigencia ultima era la aplicacion de los principios de
mercado a todos los aspectos de la vida social, lo que se manifiesta sobre
todo en la conmocion y la destruccion que sufrieron las tradiciones a manos
de la racionalidad econémica. Aqui, por «tradiciones» entendemos tanto las
viejas costumbres de la vida rural china como la antigua ideologia socialista
orientada hacia la igualdad. Por tanto, mientras China experimentaba su gran
transformacién, el género se apartaba de los suefios de futuro sobre la
modernizacion y se acercaba a realidades sociales mucho mas complejas.

La ciencia-ficcion en Europa y América obtiene su energia creativa y sus
fuentes de la experiencia histérica de Occidente con la modernizacion politica
y economica y, a través de formas muy alegoricas, refina los miedos y
esperanzas de la humanidad sobre su destino para convertirlos en suefios y
pesadillas. Tras asimilar distintos escenarios, imagenes, codigos culturales y
tropos narrativos a través de la ciencia-ficcion occidental, los autores chinos
han construido poco a poco un campo cultural y un espacio simbolico que



posee cierto grado de conclusion y autodisciplina frente a la literatura
mainstream y otros géneros literarios populares. En este espacio, las
convenciones han madurado gradualmente y han absorbido distintas
experiencias sociales que el orden simbdlico todavia no puede plasmar por
completo, y tras una serie de transformaciones, integraciones 'y
reorganizaciones, han dado lugar a nuevos vocabularios y gramaticas. En este
sentido, la ciencia-ficcion china de la era que da comienzo en los noventa y
llega hasta el presente se entiende como una alegoria nacional en la época de
la globalizacion.

En general, los escritores chinos de género se enfrentan a una condicion
histérica excepcional. Por un lado, el fracaso del comunismo como
alternativa para superar las crisis del capitalismo significa que las crisis de la
cultura capitalista, acompafiadas por el proceso de la globalizacién, se
manifiestan en las vidas diarias del pueblo chino. Por otro lado, China, tras
una serie de traumas provocados por las reformas econémicas y por el alto
precio que paga por el desarrollo, ha logrado despegar econémicamente y
resurgir en el mundo. La presencia simultanea de crisis y prosperidad
garantiza que entre los autores se pueda encontrar una amplia gama de
actitudes hacia el futuro de la humanidad: algunos son pesimistas y se ven
impotentes ante fuerzas irresistibles; otros esperan que el ingenio humano
triunfe al final; y otros recurren a la observacion ironica de lo absurdo de la
vida. Los chinos antes creian que la ciencia, la tecnologia y el atreverse a
sonar los impulsaria para alcanzar a las naciones desarrolladas de Occidente.
Sin embargo, ahora que la ciencia-ficcién y los productos culturales de
Occidente estan repletos de imaginativas visiones del oscuro destino de la
humanidad, los escritores y lectores de ciencia-ficciéon china ya no consideran
que se haya respondido a la pregunta: «;Adonde vamos?».

Los autores chinos contemporaneos de género forman una comunidad
llena de diferencias internas. Estas diferencias se manifiestan en la edad, la
region de procedencia, la experiencia profesional, la clase social, la ideologia,
la identidad cultural, la estética y otras areas. No obstante, si se lee con
atencion y se disecciona su trabajo, encuentro aspectos comunes en el grupo
(en el que me incluyo). Nuestras historias se escriben, principalmente, para
un publico chino. Los problemas que nos importan y sobre los que



meditamos son los problemas a los que nos enfrentamos todos los que
compartimos este pedazo de tierra. A su vez, estos problemas estan
conectados de mil complicadas maneras con el destino colectivo de la
humanidad.

Al leer ciencia-ficcion occidental, los lectores chinos descubren los
miedos y las esperanzas del Hombre, del moderno Prometeo, sobre su
destino, que es también creacion suya. Quiza los lectores occidentales puedan
leer ciencia-ficcion china y experimentar una modernidad china alternativa
que les inspire para imaginar un futuro alternativo.

La ciencia-ficcion china se compone de historias que no tratan tan solo de
nuestro pais. Por ejemplo, «La ciudad del silencio», de Ma Boyong, es un
homenaje a 1984, de George Orwell, ademas de un retrato de los muros
invisibles que no cayeron después de la Guerra Fria; «Cuidando de Dios», de
Liu Cixin, explora los tropos habituales de la expansion de las civilizaciones
y el agotamiento de los recursos en forma de un drama moral que se
desarrolla en una aldea rural china; «La flor de Shazui», de Chen Qiufan,
extiende la atmosfera oscura del cyberpunk a las aldeas de pescadores de la
costa cercana a Shenzhen, donde el pueblo ficticio de Shazui es un
microcosmos del mundo globalizado, ademas de un sintoma de este. Mi
propio relato, «Cientos de fantasmas desfilan esta noche», incluye breves
imagenes de otras obras de maestros del género: El libro del cementerio, de
Neil Gaiman, y Una historia china de fantasmas, de Tsui Hark, ademas de
las peliculas de Hayao Miyazaki. Desde mi punto de vista, estas historias tan
dispares parecen hablar de algo comun, y la tension entre las historias chinas
de fantasmas y la ciencia-ficcion ofrece otra forma de expresar la misma idea.

La ciencia-ficcién (y tomo prestadas las palabras de Gilles Deleuze) es
una literatura siempre en proceso de «llegar a ser», una literatura nacida en la
frontera (la frontera entre lo conocido y lo desconocido, la magia y la ciencia,
el suefio y la realidad, el yo y el otro, el presente y el futuro, Oriente y
Occidente) que se renueva a medida que la frontera se mueve y migra. Lo que
impulsa el desarrollo de la civilizacion es la curiosidad que nos lleva a cruzar
esa frontera, a subvertir los prejuicios y los estereotipos y, de camino, a
CONOCernos mejor y crecer.

En este momento critico de la historia, tengo cada vez mas claro que la



reforma de la realidad exige no solo ciencia y tecnologia, sino también que
todos creamos que la vida debe ser mejor (y puede serlo) si contamos con
imaginacion, valor, iniciativa, unidad, amor y esperanza, ademas de un poco
de comprension y empatia por los desconocidos. Cada uno de nosotros nace
con estas cualidades tan preciadas, y quiza sea también el mejor regalo que
nos pueda hacer la ciencia-ficcién.
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