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Sinopsis

Cdjase una masa familiar, trabajada a mano, y afiddanse los siguientes
ingredientes en abundancia, sin escatimar: amor humor, secretos, traiciones,
disparates, pequernios dramas y grandes alegrias...

Debe cocerse a fuego vivo, riendo, cantando y dando voces.
Imprescindible el acento napolitano.

Querido comensal..., es decir, querido lector: aqui te sirvo los avatares de
una humilde familia napolitana trasplantada a Buenos Aires a comienzos de
los afos cincuenta.

Un plato..., o sea, una historia sencilla pero irresistible contada en primera
persona por Andrea, el hijo de la familia, quien tendra la dificil tarea de
conciliar los dos mundos en los que le ha tocado vivir: Argentina y el
Napoles del que no acaban de marcharse nunca sus padres y sus tios y que se
encarna en la popular y humilde Pizzeria Vesubio.

iBuen provecho! Ya veras como querras repetir... digo jrecomendarla!
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A mis ancestros,
a su legado.



Io voglio bene a Napule
pecché ‘o paese mio

e cchiu bello ‘e na, femmena,
carnale e simpatia.

E voglio bene a te

ca si napulitana

pecché si comm’ a me

cu tanto ‘e core ‘mmano.

ANTONIO DE CURTIS (TOTO),
Napule, tu e io
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¢ ADONDE ME TRAJISTE, SALVATORE?

Llegué de Napoles al puerto de Buenos Aires en el Conte Biancamano, el 28
de septiembre de 1951, después de casi un mes de travesia. Me conté mi
madre que viajabamos en clase turista junto a otras setecientas personas. Las
cabinas y los camarotes, seguin ella, eran mejores que su cama y el colchén
sobre el que dormia en Napoles, en un quartiere donde la pobreza lo
contaminaba todo.

Mama vivia en rione Sanita, en el corazén de Napoles, en una calle
empinada que comenzaba en el cruce de via Guido Amedeo Vitale y Salita
Cinesi. Un punto neuralgico de la baja Napoles, lo que se denomina un
vascio, un bajo. La casa tenia dos habitaciones y una puerta que permanecia
abierta a la calle, igual que las de la mayoria de los vecinos, que se sentaban a
conversar sobre la callejuela empedrada porque no habia veredas. En el
primer cuarto, al entrar, estaba la cocina, con una mesa grande y una cortina a
la derecha que separaba la cama donde dormia Nino, el hermano menor. Al
frente, habia una apertura por la que se pasaba al recinto donde dormian mi
abuela, Simona, mi abuelo, Vincenzo, y Angela, mi madre. El piso era de
cemento y el fogon, de lefia y carbon. Sélo entraba un poco de luz por una
claraboya que daba a un respiradero maloliente, que unia varias viviendas y
por el que transitaba alguna que otra rata. El gris oscuro del interior
contrastaba con el amarillo quemado y el rojo coral de las paredes
descascaradas del vecindario, asi como con la ropa de colores vivos que
colgaba de lado a lado de las ventanas como pendones. Mi nonno se sentaba a
tomar vino junto a sus vecinos y solia decir: «Quanta vita!», a lo que luego
agregaba que no se cambiaria por nadie. La gente conversaba y hacia bromas,
se gritaba de balcon a balcon, y las familias ventilaban las desavenencias en
publico, con lo que éstas eran resueltas por todo el vecindario y no sélo por
los implicados. Muchos cantaban y no faltaba la mandolina que ponia a bailar



a los parroquianos.

Siguiendo la calle empedrada hasta el final, se llegaba a una explanada,
donde una escalera enorme conducia a diferentes entramados de arterias muy
transitadas, repletas de banderas de Italia y de la squadra di calcio del
Napoli. Varios portones llevaban a pequefias plazoletas donde se
improvisaban distintos puestos de venta entre los que destacaba, segun mi
madre, el de la pizza frita de Pasqualina, tan extraordinaria que habia que
hacer fila para probarla. Pero ese ambiente festivo y alegre escondia la
pobreza y el hambre que habia dejado la posguerra en Italia. El desempleo
hacia que los mas jovenes se marcharan a otros paises, sobre todo a Ameérica,
en busca de oportunidades; otros entraban a la camorra.

Salvatore, mi papa, habia intentado trabajar en varias partes. Incluso habia
logrado hacerse con un buen puesto en el Ufficio Postale di Napoli. El trabajo
consistia en pegar timbres y estampillas en las cartas. Pero no dur6 mucho: se
peleo con su jefe, al que llend la cara de sellos, y se fue, no sin antes romper
unas cuantas sillas.

Mis padres, recién casados, vivian en un cuarto alquilado. Pero el lugar no
tenia ventanas: no aguantaron el olor a encierro y fue entonces cuando papa
decidio irse a la Argentina. Su propio padre se habia instalado en Jujuy, en el
norte de ese pais, afios antes, y todos decian que habia montado una empresa
de construccion muy exitosa. Asi que, sin profesién, sin saber el idioma y con
unas pocas liras, Salvatore se fue detrds de mi abuelo, a quien llamaban el
Zuobppo, porque era cojo.

Una fria madrugada de enero, mi papa dejé a mi mama con tres meses de
embarazo en casa de Simona y Vincenzo. Angela le hizo jurar que no la
abandonaria y que la mandaria a llamar en cuanto consiguiera algo de dinero.
Ese dia decidieron que mi nombre seria Andrea, porque no sabian si seria
hombre o mujer: a mi abuela, a veces, le dolian los callos; a veces, no.

Desde aquella despedida mi madre fue casi todos los dias a rezar a la
chiesa di San Severo Fuori le Mura por el bien de papa y para que pudiera
llevarnos con €él. Aunque habia, improvisados por las calles, varios altares de
San Genaro, ella preferia uno en particular porque decia que la escuchaba
mas que los otros; alli, cada vez que podia, depositaba un velon rojo con
ribetes dorados. Una vez, en ese lugar, la quieta imagen del santo, con su
mitra, su baculo y la mirada perdida en el cielo, se inclind hacia ella de tal
manera que el baston la sefial6. Entonces comprendio que no debia perder las



esperanzas, pues todo iria bien. Al otro dia, en efecto, lleg la primera carta
de papa, contando maravillas de aquella tierra extraordinaria donde decia que
pronto estariamos a su lado.

Mama recorrio toda la Sanita, cada recoveco y cada lugar, para grabarlo en
la memoria: no queria olvidar sus raices. A veces iba hasta el castel dell’Ovo
a mirar el mar con Nino y a imaginarse como seria un barco por dentro.
Nunca se cansaba de admirar el Vesubio, que se alzaba ceremonioso y azul al
fondo de la bahia. La primera carta fue celebrada por todo el barrio. Hasta
hicieron una fiesta en la calle y rezaron por Salvatore. Pero cuando era de
noche y los nonni dormian, ella se acurrucaba contra la pared y lloraba
tapandose la boca para no despertarlos.

La segunda carta llego tres meses después, cuando la incertidumbre ya
estaba tocando techo. Eran buenas noticias: antes de seis meses llegaria el
pasaje. Segunda fiesta en el barrio. Un 2 de junio, el dia de la Festa della
Repubblica, que conmemora la victoria de la democracia sobre la monarquia
en un referéndum y con ella la instauracion de la republica de Italia, cosa que
a muchos no agradaba, a las cinco y media de la tarde naci sobre la mesa
grande de la cocina con la ayuda de una comadrona. Me recibieron, ademas
de mis abuelos y mi tio Nino, Giovanni, el hermano mayor de mi papa, que
también estaba por irse a la Argentina, y su novia, Amalia, quien juraba que
yo iba a ser nifia y por eso me habia cosido tres vestidos de mujer con dos
cortinas viejas.

Naci muy amarillo, asi que todos los dias Simona y otras sefioras de la
vecindad me sacaban a tomar el sol. A veces, cuando estaban animadas,
caminaban hasta la piazza del Gesu Nuovo y me tendian sobre una cobija
junto al obelisco dell'Immacolata, para que la gente viera lo bello y gordo
que era: bell e chiatto. Mama decia que se turnaban para cargarme porque
habia pesado cuatro kilos al nacer, lo que era un signo de buena fortuna ya
que, segun los viejos, cuanto mas pesado fuera el nifio, mas grande seria el
pan que traeria bajo el brazo.

Después de tres meses mas de espera, una mafana limpia de nubes en que,
de manera inexplicable —y, para mama, inolvidable—, el olor a mar subia
hasta Capo di Monti, le entregaron a mi abuela un sobre grueso y
semitransparente que la puso a temblar en cuanto lo tuvo en las manos.
Llamé de un chillido a Angela, que corrié, y lo abrieron juntas en el portal
para que le diera la luz y se lo pudiera leer. Y ese dia, cuando la expectativa



habia comenzado a transformarse en tristeza, llegé nuestro pasaje. Amigos y
vecinos no demoraron en correr la voz de calle en calle y de casa en casa:
«jAngela se va! jAngela viaggia in América!». Y las mujeres mas ancianas
repetian, mientras se golpeaban el pecho: «Miraculo! Mirdculo!». La noticia
corrio de tal forma que, ya desde una semana antes del viaje, la gente se
agolpaba frente a la casa de mis abuelos para despedirse de la afortunada y
llevarle pequefios obsequios, ropa, brebajes e imagenes talladas del Gesu
Bambino, para que Dios nos acompaniara en la travesia. Yo tenia tres meses y
ella veintiséis afos.

Cuando el barco entro al puerto de Buenos Aires por la darsena A, mi
madre llor6. Desde la tercera cubierta, cerca de la proa, compartio el silencio
denso de sus compatriotas, que se limitaban a observar como nifios
indefensos, detras de una cortina de llovizna muy fina y persistente —la
«garta» portefia—, la fachada de la ciudad desconocida. El gigantesco buque
se desplazaba a camara lenta frente a un muro de construcciones de ladrillo
sucio y descolorido que, aunque trataban de emular las solidas edificaciones
inglesas, no lograban disimular el abandono en que se veia el lugar. Alli nos
encontrariamos con mi padre, que habia llegado un afio antes a «hacer la
América». Mientras el barco avanzaba por el agua oscura, marron, mama
recordé el mar azul y transparente de Napoles y penso: «;Adonde me trajiste,
Salvatore?».

Esto s0lo me lo cont6 una vez, pero la nostalgia de inmigrante que
entonces surgio en ella no la dejaria jamas. Me hablé en cambio varias veces
del gran alivio que sinti6 al divisar a lo lejos a mi papa, vestido con una
camisa blanca en medio de una multitud cubierta de paraguas grises y negros
que corria ansiosa en busca de sus seres queridos.

Angela me ofrecié como quien entrega un tesoro. Salvatore, inquieto y
emocionado, me examind del derecho y del revés y de pronto, sin mediar
palabra, me arranco los pafnales, metid su nariz en mis testiculos y aspiro con
fuerza hasta llenar sus pulmones. Después levanté mi palido cuerpo y grit6 en
napolitano: «Chistu é o” mie figlie! Chistu é o” mie figlie!». jEste es mi hijo!
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EL HOMBRE DE ACERO

Los pasillos del hospital Italiano eran enormes, interminables. Limpios, frios
como el hielo, desolados. Yo caminaba por ellos como un invasor, una
bacteria temerosa e insegura. Me llevaron al cuarto donde se encontraba
mama. El médico me dijo, inexpresivo: «Se puede quedar con ella s6lo hasta
las seis de la tarde». No le pregunté nada mas. La miré dormir, sin apartar la
vista de ella, hipnotizado por el subir y bajar de su pecho. A la media hora
despertd. Sus ojos de color turquesa se esforzaban en decirme algo que yo no
lograba entender, mientras sefialaba el bajo vientre. Me olia a pafial de nifios,
otra vez a limpieza artificial. Después supe que se habia orinado y queria que
la limpiaran. Llamé a una enfermera y lleg6 una sefiora mayor, muy amable y
habil en esos menesteres.

—Por favor, espere fuera en el pasillo —dijo con delicadeza.

Qué podia hacer sino obedecer. Mi madre me miré por encima del hombro
de la enfermera y la vi decir, sin voz, moviendo los labios: «Te quiero
mucho». Sali y me senté en un recoveco alejado, iluminado como un estadio.
Me sentia agotado, pero mi mente era incansable. Pensaba en mi madre. No
dejaba de recriminarme el hecho de no haber conseguido la plata necesaria
para que fuera a visitar a los nonni a Napoles, donde me la imaginaba
cantando Opera en la terraza mientras colgaba la ropa o interpretando alguna
canzonetta napolitana con esa voz potente y aterciopelada que empleaba para
ponerle ritmo a su vida. En ese rincon apartado, bajo la luz helada, la senti
acariciandome la espalda, como solia hacerlo, mientras decia: «Quanto si
"bello, Andrea!». Fue entonces cuando los pensamientos cesaron y el miedo,
que me habia acompafiado todo el tiempo, parecié aquietarse. Todo era
plano, lento, vacio, insustancial. Lo tunico real era el frio que parecia
desprenderse de las blancas e inhospitas paredes. Y alli estuve, tratando de
vez en cuando de averiguar qué pasaba, para siempre obtener la misma



respuesta: «Todo va bien». Asi segui, medio dormido en la incertidumbre. No
sofé, no imaginé. Eran las cuatro de la mafiana cuando crei necesario insistir.
Igual respuesta: «Todo esta controlado». Mentira, nada iba bien. Un hospital
esta disefiado para que se sufra de soledad y abandono en un plan de mentiras
sutilmente orquestado.

Llegd una sefiora muy alta con dos hijas adolescentes. Se sentaron frente a
mi, bajo las mismas luces, se tomaron de las manos y comenzaron a llorar. La
angustia me penetro como una daga. Volvi a preguntar y esta vez la respuesta
fue distinta: «Ya va a llegar el médico».

No llegé. Ni a las cinco ni a las seis ni a las siete. Intenté servirme un café
de maquina y ya no habia. Y de pronto vi a mi padre, a lo lejos, como salido
de una pesadilla, caminando hacia mi. L.o acompafiaban Nino y Roberto, uno
de cada lado, sosteniéndolo por los brazos. Mi papa, el hombre de acciaio, de
acero, il Ragioniere, temblaba como una hoja mientras su hermano y su
cuiiado trataban de calmarlo y darle animo.

Cuando estuvo frente a mi, no me abrazé, no llord, sélo dijo en media
lengua, en la mezcla italo-argentina en que se expresaban los «tanos» que
vivian en Buenos Aires: «Anda, anda a ver si no se equivocaron y de pronto
sigue viva y no le ha pasado nada».

Hubiera querido estrecharlo entre mis brazos, revolcarnos juntos en el
dolor. No pude. Volvi a la realidad. Mi mama habia muerto y los médicos
que pasaban por mi lado y las enfermeras no me habian dicho nada.
Llamaron a casa para avisar y no fueron capaces de salir al corredor a
decirmelo. Yo estaba mas cerca, estaba al lado, cuidandola. Yo estaba ahi,
listo para cualquier cosa, tan indtil. Y él me insistia: «And4 a ver si Angela
esta viva, de pronto se confundieron y la que se muri6 fue otra». ; Adénde iba
a ir? Yo no lloré. Mi padre y Roberto tampoco. El unico en derramar
lagrimas fue Nino, el hermano de mama. «Povera sora», pobre hermana,
repetia una y otra vez, mientras me apretaba contra su pecho como si yo fuera
lo ultimo que quedaba de ella. Mi padre y yo padeciamos en silencio.

No podiamos explicarnos ni aceptar una muerte tan precoz e inesperada.
Mi mama tenia cincuenta y dos afios. Un médico muy canoso y viejo nos dijo
que habia fallecido de una embolia cerebral y al rato otro distinto explic6 que
la causa, en realidad, habia sido una reaccion alérgica a la aspirina. Les
habiamos avisado muchas veces y dejado notas por todas partes: «jEs
alérgica a la aspirina!». Se lo explicamos una y otra vez y no nos escucharon.



Al cabo de los afios supe que, unos meses después, Giovanni, el hermano
mayor de mi papa, puso una demanda que no prospero. Maldito hospital
Italiano, malditos médicos. Eran las diez de la mafiana y salié un jovencito de
bata blanca a pedir el pago no sé de qué cosa. Roberto lo agarro del cuello
mientras le reclamaba y le amenazaba en napolitano con volverlo papilla,
«Comme nun me cunt’ tutt’ cos’, te paleo». Yo no esperé ninguna
explicacion, le di una patada en el estbmago y cayé como un muifleco de
trapo. El tipo quedo tendido en el piso. Llegaron unos guardias de seguridad
y Roberto les hizo frente. Yo creo que se asustaron, porque decian que nos
calmaramos y que el pobre hombre no tenia la culpa. Y era verdad, pero no
importaba. Eramos cuatro napolitanos indignados, sufrientes, incontenibles,
como en la guerra que yo no habia vivido y ellos si. En esos minutos, cada
célula de mi cuerpo dejé de ser mia. Saqué de mi interior algo desconocido
hasta ese momento: violencia en estado puro. Podria haber asesinado a
cualquiera. Papa solo miraba al piso, con los ojos vacios de vida. Mi mama
muri6 el 15 de febrero de 1977.
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LA VIDA DEBE SEGUIR

Giovanni se hizo cargo de todo. Ademas, era el Unico que tenia plata
suficiente para pagar un velorio digno. Quiso que el entierro fuera en Barrio
Norte, en una funeraria de la calle Juncal, para gente rica. Giovanni, que era
el egoismo en pasta menos conmigo (quizas porque era mi padrino), compré
el mejor féretro y de las cinco salas alquil6 la mas grande. Un lugar repleto de
elegantes sillas grises, con enormes ventanales que daban a un jardin; a un
costado habia una mesa con mantel bordado, botellas de vino blanco dulce y
canapés. Alli fuimos casi todos. Los tres hermanos de mi papa, Giovanni,
Antonio y Roberto, dos de ellos con sus esposas, Amalia y Annunziata. Mi
mejor amigo, Genarino, con Carmelina, su madre. Uno de los socios de
Giovanni en la ladrillera. Vecinos. Y Julia, mi novia, vestida de riguroso luto,
con anteojos negros, que no me soltaba de la mano mientras trataba de
consolarme de todas las formas posibles. Mucha gente mas se apret6 alli. Un
rumor seco llenaba el ambiente mortuorio.

Yo nunca habia estado en un velorio. Son espantosos. La cara de mi mama
se asomaba por la tapa del féretro con una bella sonrisa dibujada por los
sepultureros. No se veia mal. No me import6 pisar entonces las lineas de las
baldosas ni tocar los picaportes, como habitualmente evitaba hacer. No habia
tristeza en mi, ni asco ni preocupacién, no habia nada. Era como un titere que
Julia llevaba de un lado para otro. El murmullo decia: «Che bella donna»,
«Es que siempre fue muy linda», «Tan buena persona, era una santa».
Algunas viejas, posiblemente contratadas por mi tio, rezaban mientras otras
hacian de plafiideras. jQué facil es llorar por encargo! Mi papa, en un gesto
desconocido para todos, intent6 darle las gracias a Giovanni: levanto los
brazos y fue hacia él para abrazarlo. Pero mi tio alz6 a su vez las manos, con
las palmas hacia delante, deteniéndolo, y mascull6: «No, no, no...», para
enseguida alejarse sin disimular su fastidio. Nada parecia real. Hasta que



llegaron los magliari y aterricé.

Los magliari. Ser magliaro no es facil: se necesitan agallas. A veces
funcionaban como una secta, otras como una banda organizada cuya consigna
era: «La supervivencia todo lo justifica, y cuidado: la gente puede ser como
ti». Mi tio Roberto, a las pocas semanas de llegar de polizén en un barco
desde Rio de Janeiro, conocié en Rosario a uno de estos napolitanos, que le
explicé el oficio: vender cosas falsificadas o engafiosas a precio de originales.
Y como el Zudppo no tenia ninguna empresa de construccion, lo intento. Esa
forma de vida es la que asumieron mis tios, menos Giovanni, que gracias a su
ladrillera subié de clase social y llegd a codearse con importantes
empresarios. Asi se distancio, tanto como pudo, de sus raices napolitanas.

Los magliari, pues. Primero llegaron tres y nos dieron las condolencias:
apreton de mano, reverencia formal y una frase en italiano con marcado
acento napolitano: «Le mia piu sentite condoglianze». Luego aparecieron dos
mas. Y otro, y otro. Como un enjambre, empezaron a rodear a mi mama.
Parecian cortados todos por la misma tijera: bajos, inquietos, vestidos con
vaqueros Lee y calzados con mocasines sin medias. Al poco rato estaban
apifiados contra la mesa. Como langostas, se embutieron la mitad de las
botellas de vino y acabaron con los canapés. De haber podido, se hubieran
llevado el cajon para venderlo. Alguno de ellos hizo un chiste fuera de lugar
y mi papa, aunque también era magliaro, lo perforé con una mirada de ira.
Yo no los aguantaba. Desde siempre.

Hablaban un napolitano atropellado en un tono penetrante que por
momentos parecia arabe; gesticulaban teatralmente, agitando los brazos, y
levantaban tanto la voz que de la sala contigua vinieron a pedir que
guardaramos silencio. En realidad, nunca conoci a un napolitano que hablara
en voz baja. No saben hacerlo.

Fue imposible esconderlos o esconderme, asi que no tuve mas remedio que
consentir que los amigos de la universidad y los dos o tres profesores que
quisieron acompafiarme conocieran de primera mano mi mundo real, sin
maquillaje y sin mentiras. No ahondaron, no supieron del mercado Spinetto
ni de la pizzeria Vesubio, pero se llevaron seguramente una impresion
indeleble de la razza Merola.

Nino le daba un toque de humanidad al lugar. De vez en cuando me daba
unos cachetones carifiosos llamandome guaglione..., pibe, muchacho. Yo
segula moviéndome atento, ahora si, a no pisar ninguna linea que se



distinguiera en el suelo, mientras estrechaba manos sudorosas resignado a no
poder lavarme las mias. Giovanni, muy serio y amargado, permanecia aparte,
junto a su socio, que se notaba de otra clase social: zapatos de charol, traje
negro a rayas, camisa blanca almidonada y corbata de seda. Un italiano de la
alta Italia. En un momento dado, se acerco a mi papa y le dijo, con mucha
distincion: «La perdita da voi subita é per me motivo di dolore e di sincera
commozione». Amalia, la esposa de Giovanni, no se movio de la misma silla;
so0lo miraba el atadd. Julia, metida en una minifalda fanebre, no paraba de
llorar. Después de tantos afios de noviazgo, queria a mi mama como a una
segunda madre. Yo también la quise a ella con todo mi corazon. La
necesitaba como al aire.

Salvo Antonio y Annunziata, que habian llegado de San Luis, nadie vino
de fuera de Buenos Aires. Mi abuelo, el padre de mi padre, el Zu6ppo, no
aparecio. Nunca estuvo en los momentos importantes y, de las pocas veces
que lo vi, no guardo buenos recuerdos. Era muy tacafo: el rey de los tacafios.
En las contadas ocasiones en que fuimos a comer a su casa, me acuerdo,
llenaba primero el vaso de agua y después echaba unos chorritos de vino y
decia: «Basta il colore». Y cuando hacia pasta, apenas servia un pufiado
pequefio, una herejia para cualquier napolitano, y agregaba: «Basta il
sapore». Tan tacafio era que habia puesto un candado a la nevera, como si
fuera una caja fuerte. Mis primos y yo, siendo nifios, un dia le rompimos el
candado y repartimos la comida que guardaba entre la gente que pasaba por
la calle. Sobre la cojera, él contaba que le habian herido la pierna en la
Primera Guerra Mundial, cuando blandiendo una espada y a caballo regreso a
campo enemigo para rescatar una bandera italiana. Para respaldarlo mostraba
una medalla, la cruz al valor, que segin papa y mis tios la habia comprado en
un anticuario. Al abuelo nadie le creia el cuento.

Mi abuela Tina, la madre de mi papa, habia muerto cuando €l y sus tres
hermanos eran muy pequefios. Los cuatro quedaron a la deriva: se hicieron
scugnizzi, nifios de la calle, y vivieron como pudieron, creo que bajo las
ordenes de Giovanni, que era el mayor. Aqui estaban los cuatro de nuevo ante
la muerte, sin su padre.

Llevamos el cuerpo de mama al cementerio de la Chacarita al dia
siguiente. Después de una lugubre procesion, metieron el cajon en una
especie de apartado de correos. Giovanni habia elegido un hueco de los de
arriba, los mas caros. Pusimos flores y nos despedimos luego de escuchar a



un cura hablar del otro mundo, que al parecer era mucho mejor que éste. Julia
no me soltaba y me decia que tratara de creer. Yo necesitaba a Dios, pero alli,
junto a la tumba de mi madre, creia en €l menos que nunca.

Unos pocos acompafiamos a papa de vuelta a casa. Mientras tomabamos
grapa, me comentaron que la pizzeria estaria cerrada por duelo durante una
semana. Todavia tengo la mirada de papa grabada a fuego en mi cerebro. Veo
sus ojos apagados, casi miserables, y lo veo tomar un trago de licor para
decir, sin conviccion: «La vida debe seguir». En ese momento supe que no
habria cura, que habian abierto una grieta permanente en nuestro corazon. A
mis veintiséis afios me habian partido en dos. A papa lo habian golpeado mas
alla de sus fuerzas. Esto no era la Segunda Guerra Mundial, era peor: Angela
se habia ido. Estabamos solos.
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EL PUEBLO ARMADO JAMAS SERA ARRESTADO

Tuve que ir a la universidad a completar unos tramites. Desde el 24 de marzo
del afio anterior todo habia cambiado en la UBA. Filosofia y letras,
psicologia, entre otras facultades, eran vistas como subversivas por los
militares. Ese dia vi la mia mas solitaria y apagada que nunca. Me recordé al
hospital.

Durante un afio habia sobrevivido a duras penas en la universidad. Alcancé
a recibirme de psicologo de milagro. No es que fuera un gran lider o un
dirigente importante, pero algunos me reconocian como integrante de
TUPACG, el brazo universitario de Vanguardia Comunista, un partido de linea
dura que se autocalificaba de maoista-marxista-leninista. TUPAC: Tendencia
Universitaria Popular Antiimperialista Combativa. Lo cual no da la idea de
una formacion precisamente «moderada». Los amigos del Partido Comunista
y de la Juventud Peronista, e incluso los de las juventudes radicales no se
encontraban por alli: como si nunca hubieran existido. Demasiado silencio en
los pasillos. La facultad no estaba oficialmente militarizada, pero se veia
mucha gente rara. La paranoia se habia instalado en mi hacia bastante.

Cerca de la decanatura me crucé con el doctor Grimoldi, uno de los pocos
profesores buenos que aun seguia. Ensefiaba estadistica y psicometria; yo fui
monitor de su catedra durante casi tres afios y aprendi mucho sobre construir
test y cuestionarios, estandarizarlos y aplicarlos. Me tendié la mano. Era un
hombre alto, de aspecto amable y pelo rubio ensortijado. Decia que no le
gustaba la politica y tenia fama de matematico loco. Intercambiamos unas
palabras y nos despedimos. Me agradé verlo. En la cafeteria me encontré con
Mario, de la oficina de admisiones, que militaba en Vanguardia Comunista y
cuya mision consistia en reclutar nuevos cuadros. Su pantalla era perfecta,
seglin crelamos. Aproveché para preguntarle por los compafieros que habian
estado mucho mas expuestos que yo y que si cumplian un papel de lideres



universitarios: el gordo Guzman, el Colorado, Sarmiento, Antonia, la
Polaca... Casi todos habian desaparecido o estaban presos. Mario me
pregunto si iba a seguir conectado con Vanguardia y me puso al tanto de que
ahora, ahora era cuando la lucha se hacia mas importante: habia que resistir a
los milicos. Me pregunt6 por Genarino, porque habia estado con €l en una o
dos reuniones del partido y sabia que éramos amigos.

En realidad, era Genarino quien me habia convencido a mi de que los
principios de Vanguardia Comunista tenian una base firme. Cuando Campora
llego a presidente, mientras el peronismo utilizaba el estribillo «Campora al
gobierno, Peron al poder», en uno de esos dias portefios de revuelo politico,
cafetin y tarde lluviosa, en un bar de Pueyrredén, me conté su aventura
politica:

—Mira —me dijo, en un tono serio poco comun en él—. El pais necesita
una mano fuerte, necesita que dejen de robar los gobernantes, que la
desigualdad se acabe. Tenés dos opciones. El Partido Comunista y su timida
consigna: «El pueblo unido jamas sera vencido». jQué unido ni qué mierda!
La oligarquia no les tiene miedo a las manifestaciones. Y tenés a Vanguardia:
«El pueblo armado jamas sera arrestado». La fuerza esta en la sublevacion.
No hay otra.

La verdad es que yo no creia en la violencia, mas bien la repudiaba, pero
me convenci de que uno no debia ser un mero espectador: quizas existiera
una violencia justificada. Con mis dudas a cuestas, fui introduciéndome en el
mundo marxista-leninista-maoista, al menos conceptualmente. Por la misma
época, unas semanas después, mataron a Allende en Chile y participé en
varias manifestaciones. Recuerdo dos consignas cantadas: «Hermano chileno,
no bajes la bandera / que aca estamos dispuestos a cruzar la cordillera». Me
emocionaba, yo de verdad queria ir a Chile y acabar con Pinochet y
compaiia. No era broma. Y la otra: «Queremos plata los universitarios / y se
la lleva el Fondo Monetario». L.os argentinos siempre han tenido ese don para
el cantico, segun mi papa un claro plagio de la cultura italiana. Cuando
practicamente estaba prohibido hablar de Perdn, en la época de Lanusse,
cinco o seis afios atras, salia por television, no me acuerdo por qué canal, un
conjunto musical de encapuchados que cantaba en un ritmo moderno y
pegadizo el regreso del general:

Recibi carta de Juan.



Me escribi6 desde Madrid.

Pregunt6 por su gorrita

Yy su motoneta gris.

jLos muchachos quieren que vuelva!
jLos muchachos extranian su ausencia!

La politica se entonaba, se bailaba, se vivia a cien kilometros por hora, en
cada toma de la universidad, en cada esquina, hasta que llegaron las botas.
Genarino le ponia humor a la trascendencia que acompafiaba el quehacer
politico y yo, como lo queria mucho, se lo permitia, contraviniendo los mas
elementales codigos de la izquierda seria. En una ocasion pidié plata a la
organizacién para hacer una pintada. fbamos a ir un grupo de cuatro
companieros por el centro a dejar consignas apoyando a los trabajadores de
una empresa metalturgica. Ni bien tuvo el dinero en sus manos, llamo a
cancelar la mision y me invito a gastar la plata en lo que él denomin6 un
«paseo erotico por los suburbios». Yo me resisti, juro que lo hice, pero
terminamos en el puerto, en una zona de prostibulos. Fue la primera vez que
pagué por estar con alguien. Nos emborrachamos con vino elegante: Calvet
Brut blanco, mientras cantabamos O sole mio y comiamos pulpo a la
provenzal. La pintada se hizo varias semanas después, cuando recupero la
plata que se habia gastado aquel dia y los obreros ya habian resuelto el
problema.

Pero esos tiempos ya habian acabado. Mario insistio una vez mas: ;podia
el partido contar conmigo? Le dije que andaba enredado con muchas cosas, le
conté de la muerte de mama y dejé abierta la posibilidad, después de darle el
teléfono de la pizzeria. Argumenté problemas de tiempo. El se limit6 a
decirme: «La revolucion no es un problema de cantidad, sino de calidad».
iQué le iba a responder a eso! Bajé las escaleras rumbo a la calle y pensé con
dolor en la gente amiga desaparecida o aniquilada por la dictadura. Se me
aguaron los ojos y me senti cobarde, incapaz de ir mas alla. Se me vino a la
mente la imagen de mi tio Giovanni diciendo con furia: «jHay que hacer
mierda a todos esos guerrilleros!». No so0lo a los montoneros, sino a
cualquiera que no pensara como la derecha. Recordé a mi tio Roberto y su
admiracion por Hitler, a mi tio Antonio y las ganas que tenia de un golpe
militar nacionalista, e inevitablemente a mi padre, que un dia defendia al Che
Guevara y al otro, el golpe de Ongania. Cuando se enter0 de mis
inclinaciones izquierdistas, lo unico que me dijo fue: «Que no te agarren».



Yo lo interpreté como una aprobacion de su parte.
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S1LA TOCAS, TE MATO

Empecé el colegio a los seis afios, en la escuela Esteban de Luca, que estaba a
la vuelta de mi casa. Un dia cualquiera me vistieron con un guardapolvo
blanco y me dijeron que iria a jugar a un lugar lleno de nifios. Mama intent6
peinar mi pelo rizado, me entreg6 un maletin parecido al de papa y fui a parar
a la escuela, en primero inferior. Una sefiora que estaba en la puerta reviso
una lista y dio el visto bueno. «Ciao, Andrea! Ciao, bello!», repetia mi mama
agitando la mano, como si yo fuera a irme de viaje. De un momento a otro
me Vi en un gigantesco patio con cientos de nifios y adultos, todos vestidos de
blanco. Yo hablaba una media lengua, entre napolitana y espafiola, que no
pasé desapercibida a mis compafieritos. La bienvenida no fue la mejor.
Cuando se enteraron de mi nombre, un grupo de pequefios monstruos
formaron una ronda a mi alrededor y cantaron hasta el cansancio: «jAndrea /
Merola / tiene nombre de mujer / y no tiene bolas!». Le supliqué a mama, de
todas las formas posibles y sin éxito, no volver. Su premisa estaba basada en
una logica de guerra: «Tenés que prepararte para la lotta». Para muchos
emigrantes napolitanos e italianos, la palabra lotta, que significa lucha, era
sinonimo de vida.

A los dos meses estaba estrenando el primer pantalon largo de color verde
oliva y ese mismo dia me dieron ganas de ir al bafio en pleno salon de clase.
Como era muy timido, no fui capaz de pedirle permiso a la profesora. Crei
que nadie se daria cuenta, pero no fue asi. Vino el celador, un sefior muy alto
y muy gordo, se tapo la nariz con una mano y con la otra me llevo a la
rectoria, donde la directora no quiso recibirme y me sentaron en una banca
del pasillo, hasta que vino mi mama a rescatarme. La conclusion de mi padre
fue que lo mio habia sido un acto de protesta y que por eso merecia una
paliza. Son los primeros golpes que recuerdo.

Como el Esteban de Luca so6lo tenia hasta tercer grado, hice cuarto, quinto



y sexto en otro colegio que quedaba del otro lado de la calle Rivadavia, cerca
de la iglesia de Balvanera. Se llamaba San Miguel Garicoits y estaba
concebido para ayudar a las familias pobres de inmigrantes que vivian en la
zona. Una obra de beneficencia del elegante colegio San José, que quedaba al
otro lado de la manzana. Nosotros ibamos de guardapolvo blanco, mientras
ellos vestian un bello uniforme de pantalon gris, camisa blanca, corbata y
saco azul con el escudo del colegio.

A medida que iba creciendo, papa fue castigdndome con mayor intensidad.
Una vez me quedé jugando con un amiguito a la salida del colegio y llegué
casi una hora tarde a casa. Estaba esperandome abajo con el portero,
desencajado y palido de ira. Sin mediar palabra, me dio dos fuertes
cachetadas y recibi un golpe en el ojo. Cai al piso con la vista nublada y alli
empezO a saltarme encima. Recuerdo la suela de sus zapatos ir y venir sobre
mi cuerpo encogido. Entre el portero y un vecino lograron contenerlo y
sacarmelo de encima, mientras se mordia los nudillos y gritaba como loco:
«Ti amazzo! Ti amazzo!». Falté al colegio dos dias hasta que pude
recuperarme un poco y a todo el mundo le dije que me habia caido por la
escalera. Cierta vez me mandd a comprar el periodico a la esquina y el
canillita me dijo que el camion que traia la edicion de la tarde estaba atrasado
y que lo esperara. Asi lo hice. Habria tardado media hora. Al llegar a casa
encontré el ambiente muy tenso y era evidente que mi mama habia llorado.
Papa me arranco el periodico de la mano y maldijo. Yo pregunté qué pasaba
y mi mama me llevo aparte.

—Esto te va a doler —me dijo con dulzura—, trata de entenderlo, a veces
se descontrola...

—:Pero qué pasa? —pregunté asustado.

Abrio6 el cesto de la basura y al mirar dentro pude ver mi coleccion de
revistas SEA, un sello que traia las aventuras de Superman, Batman, Linterna
Verde y demas superhéroes, despedazada. Con mucho esfuerzo habia logrado
juntar diez. Estaba muy de moda intercambiar revistas o apostarlas jugando al
chinchén con los otros nifios del barrio. No lo podia creer, estaban
destrozadas, cortadas en pedacitos. Mi papa leia el periddico y no me miraba.
Con el tiempo supe que habia jugado a la quiniela por la mafiana y estaba
esperando el resultado a ver si le entraba plata.

Mama a veces hablaba con Annunziata, con quien tenia una relacion como
de hermana, sobre las palizas que me daba papa, quizas para buscar consejo.



Pero en esta area mi tia no era la mejor consejera. Yo siempre la quise
mucho, igual que al tio Antonio, y desde muy chico empecé a ir a San Luis a
pasar temporadas de vacaciones con su hijo, mi primo Rossano. Algunos
nifios nos decian los primos «mariquitas», porque teniamos nombres de
mujer: «Rosa» y «Andrea». Ahi mismo nos agarrabamos a trompadas, asi
fueran muchos y nos cascaran. Annunziata habia llamado asi a mi primo en
honor a un actor italiano que ella atin ama platénicamente: Rossano Brazzi.
Cuando mi tio se enterd, le prohibié ver cualquier pelicula donde actuara su
«rival», aunque con el nombre de mi primo ya no pudo hacer nada. El
«Rossano» lo perseguiria toda la vida.

Mi tia era una mujer de baja estatura y regordeta, con los brazos cortos y
fornidos. Tenia fama de furiosa, lo que no encajaba con el rostro agraciado y
la expresion serena de sus ojos verdes. No obstante, si la hacian salir de sus
casillas, se transformaba en un ser furibundo. El rostro se le contraia y la
manera de hablar, que de por si era potente, se convertia en un vozarron
encrespado que barria con todo.

Aun tengo grabada en mi memoria una imagen que me acompafiara con
seguridad toda la vida. La veo arrodillada bajo un arbol, rasgandose,
literalmente, las vestiduras e insultando a Rossano. Aquello ocurri6 estando
yo en unas vacaciones en su casa de la calle Bolivar. Tendria unos diez u
once afios. Jugdbamos domind con Rossano y varios amigos en una galeria
amplia, cuyo techo era de vidrio y dejaba ver las ramas de una higuera
enorme. A continuacion, estaba el solar lleno de arboles frutales. Esa tarde
Annunziata empez06 a llamar repetidamente a Rossano desde la cocina:

—Rossano, tenés que ir al negocio, que tu papa te necesita. Acaba de
llamar y yo no puedo ir porque estoy lavando los platos.

El juego nos absorbia, asi que no la escuchabamos o no queriamos. La
estrategia de Rossano para defenderse de los embates de su madre siempre
era la misma: no responder, hacer las cosas despacio a proposito,
equivocarse, llegar tarde... En fin, mi primo, cada vez que podia, subvertia el
orden establecido en su hogar y protestaba contra la autoridad. Al menos asi
yo lo interpreté siempre.

—Rossano, veni que tenés que ir al negocio, que Antonio te espera —
insistia Annunziata. Y también se lo repetia en un italiano argentinizado,
aumentando los decibeles—: jRossano, vieni qui, si deve andare al negocio
de tuo padre! jRossano, estas sordo, «carago»!



Rossano actuaba como si no pasara nada, mientras nosotros mirabamos de
tanto en tanto hacia la cocina. Pero esa vez apareci0 Annunziata con un
taburete sobre la cabeza y lo lanz6, sin mas, a mi primo. Rossano se agacho y
la banqueta termind en el patio de atras hecha afiicos. Hoy, cuando alguien le
pregunta si no fue demasiado irresponsable arrojarle un taburete a Rossano,
Annunziata contesta: «No le tiré a dar». Pero entonces mi primo se enfurecio,
quizas porque le dio vergiienza al estar con nosotros. Nunca lo habia visto
asi. Dio un paso atras y exclamé a todo pulmon:

—iPuta! jDegenerada!

Hubo un silencio inmediato. Annunziata se llevo lentamente las manos al
pecho y con cara de asombro nos preguntd a nosotros, los «invitados»:

—¢ A mi? ;A mi, que soy sua mamma?

Claro que nadie se atrevido a responder. Segundos después, Annunziata
corria detras de Rossano, llamandolo «gusano» a los gritos:

—Verme, maledetto eshquelético! jPorqueria di merda! jTratar asi a la tua
madre!

Rossano siempre habia sido agil y escurridizo, pero ese dia bati6 todos los
récords. Como ratén perseguido por un felino, corri6 hasta el arbol de
damascos y trepo con rapidez hasta el nacimiento de las ramas. Annunziata,
al ver eso, tomo una escoba y comenzo a saltar para pegarle desde abajo. Sin
embargo, el tronco era alto y ella muy bajita. Rossano, a salvo, nos sonrio
con picardia y empez0 a hacerle morisquetas. Los demas los mirabamos sin
mover un musculo. La burla parecia incrementar la ira de mi tia, que saltaba y
se ponia cada vez mas roja. Después de un rato, cambi6 de estrategia. Tiro la
escoba lejos, se levanté la falda hasta los muslos, se arrodill6 debajo del
arbol, echo el torso hacia atras y con los ojos clavados en Rossano se rasgo la
blusa, mientras se golpeaba el pecho con ambas manos lamentandose:

—Perché, Dio? ;Por qué Dios mio? ;Por qué?

Cuando ya parecia que iba a desmoronarse y empezaba a verse en Rossano
cierta preocupacion, se levanté de pronto como una tromba, fue a por la
escoba y volvi6 a saltar y a chillar:

—Verme, maledetto eshqueletico! ;Baja, baja, y vas a ver lo que te hago!

Por fin, resignada, Annunziata se fue refunfufiando para el negocio de
Antonio. Los amigos salieron en puntas de pie. Rossano bajé del arbol, robo
unas flores de los jardines vecinos e improvisé un bello ramo, al cual agrego
una nota: «Te quiero mucho, mama, perdoname». Al ver las flores,



Annunziata se tir6 a los brazos de Rossano y lo besuque6 hasta cansarse.
Acto seguido, le dio algunas palmadas y le prohibio6 ver television y salir a la
calle durante una semana.

Obviamente, papa era otra cosa. En sus ataques de furia, él no sélo se
ensafiaba conmigo, sino también con todas las cosas que encontraba a su
paso. Puertas, ventanas, muebles o lo que fuera. Excepto mi mama. A ella
nunca le pegd. Pero siendo ya mas grandecito, tendria unos dieciséis afos,
tuve que enfrentarlo. Era de noche y mama nos habia servido la cena:
spaghetti con calamares en su tinta. La fragancia de los calamares invadia el
edificio, para envidia de los vecinos. Mi papa, ni bien los probé, escupi6 en el
plato.

—¢Qué es esta porqueria? jEstan crudos! —grito, como solia hacerlo.

Y tir6 el plato contra la pared. La pasta quedé chorreando en el muro como
un vomito sanguinolento. Después arrojo una silla contra la vidriera y le vi la
intencion, por primera vez, de ir por mama, que habia corrido hasta la cocina
presa del panico. Fue cuando reaccioné. Lo agarré de la solapa.

—Si la tocas, te mato.

Lo dije en voz baja y sin apartarle la vista. No lo pensé, fue una reaccion
espontanea, un acto reflejo. Su mirada estaba perdida, como un toro bravo o
alguien que no esta en sus cabales. Poco a poco volvio a recuperar la
respiracion normal y a tomar conciencia. Dio un paso atras y se fue a la
terraza con una botella de vino, sorteando vidrios. Nunca mas me pego.

Mientras escribo esto, veo a mi madre con un vestido de algodén blanco
repleto de manzanitas verdes. La veo con el pelo negro azabache, los ojos
enrojecidos, agachada recogiendo el desbarajuste, mientras se ahogaba en el
llanto como una nifia indefensa.
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PADRINO A LA NAPOLITANA

Por esos afios de colegio, incluso quizas un poco antes, mi tio Giovanni
estaba muy pendiente de mi. Me hacia regalos y yo pasaba muchos fines de
semana en su casa, donde Amalia me atendia como a un principe. A veces
Giovanni me llevaba al cine. Papa nunca lo hizo y no sé por qué. Uno de mis
mayores placeres a los cinco o seis afios era meterme en una matiné, comer
mani con chocolate y ver dos peliculas seguidas. Por el camino, Amalia me
hablaba de las peliculas que veriamos y Giovanni me hacia creer que yo
manejaba el subterraneo porque tenia superpoderes.

—Vos sos el que maneja el tren —decia, muy serio—. Poné el dedo sobre
este tornillo. —FElegia uno cualquiera y me hacia presionarlo ni bien los
vagones empezaban a moverse. Y me animaba—: jAhora acelera! jApreta
mas fuerte! —A punto de llegar a una estacion, me sefialaba otro tornillo—:
Este es para frenar. jDale otra vez, hacé que pare, asi baja la gente!

Tan confiado estaba yo en que era el maquinista del subte que se lo
comentaba a mis amiguitos del colegio y se burlaban de mi. Después de la ida
al cine pasabamos por la plaza del Congreso, comprabamos una manzana
acaramelada y fabricabamos barquitos con pedazos de periddico para
ponerlos a flotar en una fuente enorme que estaba detras del monumento
principal de la plaza. Me volvi un experto en armar naves de papel de todo
tipo.

Giovanni solia decir que era el padrino del ultimo Merola napolitano
verace, original, ya que todos mis primos habian nacido en Argentina. El me
mostraba un mundo muy distinto del que vivia en mi casa y en el barrio. Era
un hombre muy bien parecido, de cabello y bigote plateado. Vestia siempre
de traje y tenia amigos importantes. Sabia tocar el violin, pintaba cuadros
paisajistas en acuarela, iba al psicoanalista y era respetado por la gente. Para
mi era casi un héroe. En Mar del Plata lo acompafiaba al casino, lo esperaba



en esos hermosos salones del hotel Provincial y él siempre ganaba, o eso me
hacia creer. Cuando bajaba por esas enormes escalinatas alfombradas, sacaba
plata del bolsillo y me daba unos billetes diciendo que por esperarlo me habia
ganado el diez por ciento. «Socio», me llamaba, pasando su brazo por sobre
mis hombros. jCuantas veces quise que mi padre fuera Giovanni!

Claro que no era igual con todo el mundo. Tenia un lado rudo y cruel que
en el fondo yo admiraba, no por lo malo del comportamiento en si, sino
porque al estar con €l me sentia protegido e invulnerable. En ocasiones me
llevaba a la fabrica de ladrillos, en su automdvil con asientos de cuero, y
después se pavoneaba conmigo paseandome de la mano por todas las oficinas
y los hornos para mostrarme lo que yo podria ser cuando grande: «Un uomo
importante e rispettato». Un dia, estando los dos en su despacho, mando a
llamar a un obrero y lo eché de la fabrica delante de mi. Creo que el pobre
hombre no habia cometido ninguna falta grave, pero Giovanni le grit6 y lo
humillo, antes de expulsarlo. El tipo le rogaba y él no mostré la minima
piedad. La moraleja fue: «A estos vagos hay que tratarlos asi».

Tenia dos perros ovejeros alemanes en una casa de José C. Paz, en las
afueras de Buenos Aires, y los «educaba» en mi presencia. El método
consistia en golpearlos con dureza para que se volvieran feroces,
sanguinarios, por si algun ladron se aproximaba a la casa. Los perros
chillaban y yo me tapaba los oidos. Nunca puso algun cartel que advirtiera
«Cuidado: perros peligrosos». En cambio, los soltaba de noche y creo que en
el fondo deseaba que alguien entrara a robar. Por fortuna, nunca pas6 nada.
El salvajismo de los perros era motivo de conversacion y éstos generaban
admiracion entre mis tios cada vez que su hermano mostraba su dominio
sobre semejantes bestias.

Giovanni convencié a mi papa de que yo debia entrar al Otto Krause, el
colegio técnico mas prestigioso de Argentina. Incluso se ofrecié a hacerse
cargo de los gastos. La Escuela Nacional de Educaciéon Técnica (ENET) N°1
era toda una institucion y ocupaba una manzana entre la calle Azopardo y la
avenida Paseo Colon. Su pesada arquitectura, con las paredes llenas de hollin
y de moho, coherente con la filosofia de que alli se iba a estudiar y a trabajar,
le daba mas la apariencia de una fabrica que de un centro educativo. Los
estudiantes eran de clase media y media alta. Solian ir aquellos inclinados a
seguir una carrera técnica industrial ya que, por ley, quienes alli se recibieran
podrian entrar luego a cualquier facultad de ingenieria sin examen de



admision. La carrera duraba seis afios en lugar de los cinco habituales y habia
que asistir mafiana y tarde. Por la mafana teoria y por la tarde practica; te
ponias un mameluco y empezabas a rotar por distintos estamentos:
metalurgia, motores, construccion, fundicion, torneria y fresado... Y volver a
empezar.

Mi papa me mandé a una profesora de piano que vivia en el sexto piso de
nuestro edificio para que me ayudara con la prueba de admision. Se
presentaban casi mil postulantes y entraban cincuenta. Después de estudiar
mucho, quedé quinto. Todo el mundo estaba orgulloso de la intelligenza de
Andrea. Ni bien supimos la buena noticia, papa me sent6 en una mesa con
unas hojas en blanco y una birome azul. Eran como las cinco de la tarde.
Hizo su firma (todavia puedo hacerla de memoria) y me tuvo hasta las nueve
de la noche para que aprendiera a falsificarla. Al empezar me dijo:

—Vos mismo te vas a firmar los boletines, los permisos, todo. Vos decidis
si sos un vago o un uomo responsabile.

Asi que para ser un «hombre responsable» repeti la firma cientos de veces.
La mano se me acalambraba y, cada vez que cometia algin error en el
trazado, €l me pegaba un coscorron. Mi mama le decia que no me pegara tan
duro, pero €l no le hacia caso. Terminé con un gran dolor de cabeza y de
muiieca, pero siendo el mejor falsificador de la firma de mi papa.
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LA VERGUENZA DE SER ANDREA

Los seis afios que estuve en el Otto Krause fueron para mi una pesadilla.
Incluso la ultima vez que pasé por la puerta me sudaron las manos y me
temblaron las piernas. Estar alli me hizo descubrir algo de lo cual yo no tenia
conciencia: que era pobre. La mayoria de mis compafieros vivia en zonas
altas de las afueras de Buenos Aires, como Tortuguitas, Banfield o San
Isidro. Muchos de ellos jugaban al rugby y hasta al polo (yo s6lo habia visto
caballos en las peliculas de indios y en alguna carreta del barrio), y casi todos
pertenecian a algun club social o deportivo. ¢Por qué el destino me habia
unido a esos compafieros de salon? Casi todos eran altos, rubios y lindos. Al
menos, ésa era mi vision. Yo media un metro sesenta y tenia un pelo lleno de
bucles, cuando se usaba el pelo liso. No era socio de ningun club, mi papa
tenia un Opel negro del afio cuarenta y ocho y vivia a media cuadra del
mercado Spinetto. No era feo, pero estaba lejos del estandar estético de mis
compafieros de clase. En una ocasion, la novia de uno de ellos me dijo a
quemarropa: «De cuerpo estas bien, pero de cara no», y estuve varias noches
en vela. Infinidad de veces maldije mis genes, a Napoles, a los napolitanos y
a la pobreza recién descubierta. En segundo o tercero de bachillerato empecé
a no pisar rayas porque pensaba que, si lo hacia, le pasaria algo grave a algtin
ser querido. Poco después comencé a no tocar los picaportes de las puertas si
el que habia entrado o salido antes que yo era alguien sospechoso de ser
fisica o moralmente sucio, porque pensaba que me contagiaria. Esto fue
cambiando con los afios y desapareci6 en la universidad, pero volvia de tanto
en tanto sin que pudiera detectar la causa.

Adopté una nueva personalidad: la del hijo de Giovanni. Para mis
compafieros, yo vivia en avenida del Libertador 1144, piso 14 B, era socio
del club Gimnasia y Esgrima, tenia apartamento en el barrio Los Troncos de
Mar del Plata, una casa de fin de semana en José C. Paz y un Peugeot tltimo



modelo. Como es obvio, nunca invité a ninguno a mi casa, pero iba a las
suyas y a jugar con ellos al fatbol, aunque el rugby y el polo siempre los
evité. Me volvi un camaleon, un experto en aparentar lo que nunca habia
sido. Era un magliaro sin valigia que iba al Otto Krause todos los dias. La
simulacion se hacia cada vez mas insostenible. Por eso, finalmente, durante
una visita en casa de Giovanni, tomé coraje y decidi contarle la verdad,
aunque me matara.

—Tio, tengo un problema —dije—. En el colegio me estoy haciendo pasar
por tu hijo. Lo que pasa es que me da verglienza decir quién soy y donde
vivo. A veces me traen en coche hasta aca y me piden que los invite a subir, y
yo siempre invento excusas para todo. No tengo plata para salir, ni ropa
elegante. Me van a agarrar en la mentira...

Giovanni guardo silencio un rato, como repasando lo que habia escuchado.
De pronto solto la carcajada.

—iMira que sos vivo! —Me despein6 con la mano y declar6—: Tenés mi
intelligenza, pibe. —En ese momento senti orgullo y sobre todo alivio. Se
sento frente a mi y continu6—: Yo te ayudo, segui como vas. Te llevo algtin
dia al colegio en auto para que te vean llegar, otro dia los invitas a José C.
Paz o los haces entrar aca en el apartamento y Amalia les da algo de comer,
te hago entrar al club y te compro ropa. Tenés que estar a la altura de la gente
bien. Vamos a ir también donde mi sastre. Y, muy importante, no le digas
nada a Salvatore ni a nadie. Esto solo lo vamos a saber Amalia, vos y yo.
cListo?

Juré haciendo la sefial de la cruz y agregué:

—Secreto, tio, lo juro.

Pese al apoyo y la complicidad de Giovanni, esos afios se me hicieron
interminables. Tenia que aparentar que tenia sirvienta y tenia que ayudar en
la pizzeria. Me debatia entre la mentira y la vergiienza de ser un Merola.

Habia muchos momentos en los que no era facil seguir pareciendo un hijo
de papa. Una vez Espinosa, uno de los mas estirados, nos invitd a cinco
compafieros y a mi a pasar Semana Santa en una casa de recreo que sus
padres tenian en el Tigre. Yo acepté por sentirme halagado al ver que me
trataban como a uno de ellos, pero de inmediato pensé que habia cometido
una estupidez. Nunca habia tenido piyama ni maleta, mi cepillo de dientes era
abierto y descolorido, mi traje de bafio no estaba de moda, tenia que llevar
varias mudas y la ropa que me habia regalado Giovanni no era apropiada para



la ocasidn. De nuevo corri donde mi tio para que me auxiliara. Amalia me vio
tan desesperado que traté de tranquilizarme diciéndome que ella era mi
segunda madre y que no me dejaria sufrir. Fue cuando pronuncié las palabras
magicas:

—Giovanni me autorizo a que vayamos por Santa Fe a comprar todo lo
que necesites.

Y ese dia en la avenida Santa Fe fue la primera vez en mi vida que fui de
compras. Me parecio lo mas extraordinario del mundo entrar a un lugar y no
preguntar el precio. Tenia unos catorce afios y esa tarde supe lo que
significaba tener dinero: zapatillas de marca, dos vestidos de bafio, cuatro
conjuntos de camisa y pantalon, remeras y, lo que mas recuerdo: juna valija
de puro cuero! Cuando mi papa la vio, intentd apoderarse de ella para sus
viajes, pero me rebelé decididamente y no lo dejé. En la farmacia compramos
un cepillo de dientes, una crema especial con flior y algo sorprendente que ni
siquiera sabia que existia: enjuague bucal. Nos sentamos en una cafeteria y
pedimos helado.

Amalia no parecia una napolitana tipica. Tenia el pelo corto, era flaca y de
busto pequefio. Su cutis era como de porcelana y siempre estaba muy
arreglada y maquillada. Usaba perfumes caros y se vestia con ropa de moda,
lo que le daba un aire juvenil.

—ILa gente se conoce por el aliento y por si tiene caspa —me dijo. Yo
automaticamente soplé en mi mano y oli. Después me miré los hombros, a
ver si pasaba el examen. Ella parecio cambiar de tema—: ;Sabés como
conoci a tu tio? Te voy a contar. Yo era una mujer muy joven, diecisiete afios
apenas, y nunca habia tenido novio. Era muy linda, pero muy exigente. —
Acercé el asiento al mio y siguio hablando—: Un dia, él me vio en el balcon
y se par6 justo enfrente a fumar. Era muy buen mozo y yo me dejé coquetear.
Asi pasaron semanas y no me decia nada, s6lo nos sonreiamos. Una tarde me
hizo sefias de que bajara. Yo le decia que no con la mano y él decia si con la
cabeza; yo me empefiaba en el no y el insistia en el si. Finalmente me animé.
Tenia un vestido ajustado y me acababa de lavar el pelo. Cuando lo vi mas
cerca, me parecié mas lindo ain. ;Y sabés qué fue lo que mas me atrajo de
él?

No supe qué responder.

—Cuando me hablo, su aliento era fresco y olia a cerasa.

—Te enamoraste porque olia a cereza?



— Y a fravula.

—:También a fresa? jGiovanni era una ensalada de frutas!

—iSi, si! —dijo, sumandose a mi carcajada—. jEl amor tiene gusto a
fruta! jEl me sabe a frutta!

Hubo una segunda estrategia patrocinada por Giovanni para respaldar mi
farsa que llevo a un desenlace inesperado. Como algunos compafieros mios
eran socios de Gimnasia y Esgrima, un verano Giovanni nos regal6 a
Genarino y a mi la inscripcién al club para que me acompafiara. Eramos
socios transeuntes, lo que nos permitia asistir a la piscina durante los meses
de diciembre, enero y febrero. Yo tenia dieciséis afios y Genarino, diecisiete.
Nos pasabamos el tiempo nadando, haciendo pinta y tratando de levantar
alguna que otra chica en bikini. Jugdbamos a ser ricos: habiamos aprendido a
aparentarlo. Todo estaba friamente calculado y manejado a la perfeccion,
hasta que mi mama y la de Genarino se enteraron por Giovanni de que el
socio transetinte tenia derecho a invitar a un familiar. Una tarde de fines de
enero, mientras estabamos sobre un trampolin retandonos a ver quién saltaba
primero, no pude dar crédito a lo que vi alla abajo: jeran nuestras madres! Se
habian presentado en la puerta y el cuidador las habia dejado pasar. Ambas
estaban vestidas de manera similar: tinicas amplias y floreadas, el pelo
agarrado con un mofio de colores y sandalias hawaianas. Parecian hermanas.
Cada una cargaba una bolsa de paja trenzada de donde asomaban botellas de
Coca-Cola y algunos panes. Cuando nos vieron en las alturas, se acercaron a
nosotros y gritaron varias veces, presas de la emocion: «jAndreal!
iGenarino!». Nos quedamos petrificados, como delante de una serpiente
venenosa. Tendieron un mantel de cuadros rojos y blancos bajo la sombra del
unico arbol que habia y fueron sacando mortadela, salame, queso ricota y
roquefort, cuchillos, gaseosas, vasos de plastico y por fin una botella de vino
ya empezada. Mientras tanto, nos saludaban efusivamente con las manos. La
culminacioén llegd cuando se sentaron en el borde de la piscina levantandose
los vestidos por encima de la rodilla para meter los pies en el agua. Todo el
mundo podia oirlas mientras chapoteaban:

—Che piacere e |"acqua fresca!

Hasta entonces habiamos aguantado heroicamente sobre el trampolin. En
ese momento nos tiramos. Genarino cay6 de panza y yo, de espaldas.
Tratamos de quedarnos el mayor tiempo posible bajo el agua, pero cuando al
fin tuvimos que salir a la superficie, volvimos a sumergirnos de inmediato,



evitando salir al mundo real. Cada vez que asomabamos la cabeza, ellas
expresaban alegria y nos sefialaban, como si se tratara de un juego:

—iAhi estan, ahi estan!

No habia escape. Pero de pronto, una de las veces que sali a respirar, vi
una pequefia multitud reuniéndose en torno al improvisado bufé de nuestras
madres. Nadé hacia alli y escuché a mi mama decir:

—iComan lo que quieran! jHay suficiente para todos!

Y muchos se lanzaron como hambrientos. Se repartieron los sandwiches,
beneficiando incluso a un guardia de seguridad que se acerco para invitarlas a
retirarse y fue sobornado con mortadela, hasta que s6lo quedaron migas
sueltas y caras de satisfaccion en los comensales.

Hubo mas de una vez en que el engafio estuvo a punto de ser descubierto.
Una noche fui a trabajar en la pizzeria y al llegar vi desde fuera a un
compafiero de clase con un sefior mayor comiendo pizza. iDentro de la
pizzeria y atendidos por Nino! Hui. Después supe que el padre de mi amigo
era constructor y estaba haciendo un estudio por la zona. Durante aquellos
afios de bachillerato segui escabulléndome, de salto en salto y de gambeteo
en gambeteo. Solo estando en sexto de bachillerato, casi terminando el afio
escolar, pude presumir de algo que no todos tenian. Hacia unos meses que
salia con Julia y la llevé a una fiesta. Ese dia se visti6 muy sexy y fui la
envidia de todos. El duefio de la casa me susurr6 al oido:

—:De donde sacaste semejante mina?

El dia que me recibi, de la familia sélo fueron Giovanni y Amalia y
llegaron media hora tarde. El titulo decia, en letras goticas, «Bachiller
Técnico Mecanico». Significaba mi salida al mundo libre. Pero mi futuro ya
estaba determinado por Giovanni, con el comun beneplacito de mi papa y mi
mama: seria ingeniero civil. Entré de inmediato a la Universidad
Tecnologica, con horario nocturno, para gente que trabajaba ademas de
estudiar, porque eso, segun Giovanni, que ya no quiso pagar mis estudios,
«fortaleceria mi caracter». No fue asi. Todo fue un desastre desde el
principio. Durante el dia trabajaba en una fabrica de pistones llamada Buxton
Mahle como dibujante proyectista. Tras mi jornada de ocho horas prolongada
por dos largos trayectos de colectivo, llegaba a la Tecnologica a tratar de
entender algebra. Tampoco entendia computacion y si no la aprobaba, no
podia seguir. El lenguaje de programacion de aquella época, el Fortran IV, a
su vez no me entendia a mi. Las tarjetas que yo perforaba jamas llegaban a



destino. A mediados de 1971, después de un afio y medio asi, renuncié a
todo. Dije adiés a Carnevalli, mi jefe de Buxton, y a Grant, mi profesor de
computacion, que debi6 de alegrarse de verme partir. Giovanni dejo de
hablarme porque no habia asumido su legado. Mis padres no entendian mi
falta de perseverancia. Fui con Genarino a la Universidad de Buenos Aires a
ver qué podiamos estudiar. Indeciso como yo entre tantas carreras, Genarino
pregunt6 dénde habia mdas mujeres. El dejé psicologia en el segundo
semestre, pero yo segui adelante. Mi papa consideré que yo me dedicaba «al
estudio de los chiflados». El pronéstico fue claro: «Te vas a cagar de
hambre».
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UNA MAGNOLIA PARA MI MADRE

El teléfono son6 muy temprano. Me desenrosqué de Julia y atendi. Era Nino,
preocupado y molesto por mi ausencia:

—Andrea, ;donde estabas? Desapareciste. Hace diez dias que no te vemos
por aca.

—Son las seis y cuarto —susurré, dormido.

—Si no te llamo a esta hora, no te encuentro.

—Hablé por teléfono con papa todos estos dias. Quiero tomarme un
tiempo antes de aparecer por allda —le expliqué, disculpandome.

—Mira —dijo Nino con tono de regaiio—. Yo sé que no estas bien, pero
necesito que hablemos urgente.

—Bueno, en cuanto pueda voy.

—No, no, tiene que ser ya —insistio—. Vestite y veni para aca. Te espero
en la pizzeria. Me importa un cazzo lo que digas.

Ni bien colgd, maldije todo. Era una mala costumbre mia: maldecir. Lo
aprendi de los Merola de primera generacién, que para todo usaban el
término mannaggia, que significa «maldiciéon» o «maldita sea». Cuando
estaban muy enojados, solian incluir a la Virgen Maria, a la que invocaban
mordiéndose el nudillo del indice doblado en forma de gancho: «Mannaggia
a Madonna!».

Me bafié y como siempre me demoré bastante para que el mofio de los
cordones de las zapatillas Flecha me quedara con las puntas lo mas parejas
posible. Fui hasta la pieza de Genarino para despedirme y dormia profundo.

Genarino y yo nos habiamos criado juntos. También era hijo unico. Su
mama, Carmelina, una sefiora napolitana alta, de complexion gruesa y
caracter fuerte, tenia un puesto de verduras en el Spinetto. Se habia casado
con un argentino de ascendencia polaca, musico y militar, que tocaba el
trombdn en una banda del ejército. Nunca supe exactamente las causas por



las que el hombre se fue de casa y nunca mas volvio. Conoci a Genarino a los
seis afios, el dia en que mis padres me dejaron ir solo por primera vez a la
plaza de enfrente: la Primero de Mayo. El lugar era un hervidero de nifios de
todas las edades que se subian a toboganes y hamacas, jugaban al futbol o
daban wvueltas en la calesita. Dos mas grandes que yo empezaron a
molestarme. Se burlaban de mis piernas blancas y me tiraban pelotazos.
Mientras trataba de ignorarlos y pensaba en como llamar a tio Roberto, que
era campeon de yudo, de la nada aparecié Genarino. Apenas tenia siete afos,
pero parecia de diez; ademas, tenia cara de coreano.

—A ver si se dejan de joder al chico —les dijo mientras recogia una
piedra.

Los otros amagaron con hacerle frente. La piedra dio en el brazo de uno.
Agarro otra mas grande y empez6 a gritar como un karateca. Debieron de
pensar que estaba loco porque desaparecieron de inmediato. Cuando la cosa
se calmod, me explico:

—Mira, en la plaza hay que andar con cuidado. Uno nunca sabe. Pero no te
preocupés, que yo te voy a defender.

Y a partir de ese dia fuimos el uno para el otro. Vivia a una cuadra de mi
casa y hablabamos napolitano todo el tiempo. Desde el principio mi mama lo
acogio como a un hijo mas. Como Carmelina trabajaba todo el dia, €] pasaba
muchas horas en mi casa y de ahi naci6 también una amistad entre nuestras
madres.

Dos afios antes de la muerte de mama, Genarino habia comprado un
apartamento cerca de Primera Junta, en la calle Martin de Gainza, con las
coimas que les sacaba a los clientes de la empresa donde trabajaba. Era jefe
de compras de una constructora importante y en pocos meses ya habia
conseguido dinero suficiente para darse algunos gustos, como tener un Ford
Taunus y viajar a Mar del Plata cada vez que le daba la gana.

—Ya es hora de que dejes el barrio y el Spinetto —me dijo un dia—.
Venite conmigo. Pagas el agua y la luz y tenés una pieza para vos. Asi te vas
a poder coger a Julia cada vez que quieras sin gastar un peso en moteles. Y de
paso me haces compafia. ;Qué decis? Acordate de que soy tu hermano
mayor. No me podés llevar la contraria.

Y nos abrazamos. Siempre me dijo que era mi hermano mayor. Cuando me
fui, mi mama lo entendi6 y me dio la bendiciéon. Mi papa fue mas ambiguo:
«Hacé lo que quieras, pero por las dudas ya sabes que aca tenés un cuarto».



Yo desapareci como un fantasma.

Aunque no dejé la pizzeria. Tuve que seguir yendo dos veces por semana,
a atender mesas o ayudar en lo que pudiera. Mi papa me pagaba algo cada
vez y eso me ayudaba mientras estudiaba en la UBA. No por eso iba
desahogado. Casi todas las quincenas encontraba un sobre con plata en la
mesa de la sala del apartamento de Genarino, firmado por él, la misma
cantidad que yo habia pagado de luz y agua. El sobre iba dirigido a mi:
«Buenos dias, pelotudo».

Algo habia que hacer. Entonces se dio la ocasion. Por esa época vi un
aviso en la cartelera de la facultad de filosofia y letras buscando profesores
que quisieran trabajar algunas noches dando clases de filosofia latina en un
colegio nocturno para adultos. Yo no era justamente un experto en la materia
y pensé que, al ser una escuela para gente mayor, no serian muy exigentes en
cuanto a la experiencia, asi que me compré un libro sobre el tema y me
encerré todo un fin de semana a estudiar a Séneca, Ciceréon y compaiiia. El
método era el que habia aprendido de mi tio Giovanni: «Hay que ser
audace», solia decir. Asi habia hecho él: un dia, cuando era pobre, habia visto
en el periddico una convocatoria para contratar gerente en una fabrica de
ladrillos. No tenia la menor idea del asunto, pero se inventd un curriculo y lo
mando por carta certificada, explicando que era un experto en ceramica y que
habia administrado una empresa similar en Napoles. Con la poca plata que le
quedaba, sali6 luego a buscar por toda la ciudad un libro que le ensefara algo
de lo que necesitaba para la entrevista. Tan buena suerte tuvo que los duefios
resultaron ser hijos de napolitanos. Entre su labia y la lengua en comun,
enseguida se los metid en el bolsillo; de un salto pas6 de la calle a la
gerencia, con la promesa de que les entregaria el titulo de «ceramista
especializado», que luego nunca lleg6 de Italia. Inspirado en su ejemplo, me
presenté a las directivas del colegio como una eminencia y sali de la
entrevista como profesor de «filosofia para la vida cotidiana» con un total de
ocho horas semanales, bien pagadas para la época.

Una vez mis tios me dijeron que ensayara el mestiere, el oficio de vender
como lo hacian ellos. Me decian que era importante aprender la professione,
porque uno nunca sabe lo que puede pasar, y es mejor ser magliaro que
morire di fame. Asi, siguiendo todas sus indicaciones, sali con Genarino a
vender relojes Rolix por la avenida las Heras y en la primera casa que
timbramos nos abrié un sefior que trabajaba en la aduana. Salimos corriendo



como criminales perseguidos por la policia. No teniamos pasta de magliari,
no nos daba el cuero. Todos lamentaron nuestro fracaso, menos mi madre,
que agradeci6 al cielo que nos hubiera ido mal.

Besé a Julia y sali a la calle de mala gana. Tomé el subte y me bajé en la
estacion de Pasco. Atravesé la plaza de tierra roja, con su tipico olor a
humedad veraniega y a magnolia que llegaba de los frondosos arboles
desparramados a un lado y a otro. De nifios nos subiamos a bajar flores, pero
no todos eran capaces de hacerlo porque estaban muy altas. Yo solo pude una
vez, cuando tenia alrededor de diez afios, y le regalé la magnolia a mi mama.
Ahora oia las voces de los que acarreaban frutas, carnes y pescados en los
alrededores del Spinetto, los silbidos de los afiladores, las voces de las
sefioras que iban de compras, como lo hacia mi madre religiosamente todos
los dias, y me parecia injusto que ella ya no estuviera. Una mujer que iba
caminando delante de mi llevaba una bolsa exactamente igual a la que ella
usaba, de lona azul destefiida con manijas de madera. Me vi agarrado de su
mano, entrando a las calles asfaltadas y sucias del mercado, y volvi a oir a los
encargados de los puestos diciendo «ahi viene la Loren». Y era verdad. Mi
mama caminaba igual que Sofia Loren en las peliculas L oro di Napoli y Ieri,
oggi, domani, con la mano en la cadera mientras meneaba el cuerpo de lado a
lado. Por un instante pude imaginar aquellas mafianas frescas de otofio, en
que los aromas de cada puesto de venta me generaban la sensacion de estar
en casa, a buen resguardo, en el gueto. No durd nada. Un suspiro y otra vez
me encontré insultando a la pizzeria, a mi papa y a Nino. ;Qué queria él?
¢Cudl era su afan? Deseaba irme lejos, pero cuanto mas intentaba escapar,
mas me acercaba.

Abri la puerta corrediza y vi la silueta de Nino al fondo. Toda la pizzeria
estaba en penumbras y no habia musica como otras veces. El lugar se veia
entristecido. Me enfilé hacia él sin disimular mi rabia.

—¢Qué pasa? ;Qué es eso tan importante?

Ni me mird. Se sirvio medio vaso de cafia Legui y se lo embutio.

—¢Estas tomando a esta hora? ¢No te parece muy temprano?

Separ6 de la mesa una silla para mi y me dijo con un acento italiano, que
podria haber resultado gracioso de no haber sido por la situacion:

—Sentate y dejate de joder. ; Como va la universidad?

Eso desencadeno atin mas mi ira.

—Ya soy psicologo, tio, por si no lo sabés.



Se le ilumino la cara.

—¢Por qué no dijiste nada? jSos el primer dottore de la familia!l —anuncié
con alegria—. Deberiamos haber hecho una fiesta. Le voy a decir a Francesca
para que organicemos algo...

Se levanto, me abraz6 y me dio varios besos en la cabeza mientras me
despeinaba, como un gran chimpancé acariciando y espulgando a su cria.

—Duttore! —exclamo, celebrandolo. Y agregd, poniéndose en puntas de
pie mientras hacia girar aceleradamente el dedo indice contra su sien—: I
pazzi! iLos locos!

No pude evitar la carcajada. Los gestos napolitanos siempre me han hecho
reir. Giovanni, €l unico de los cuatro hermanos que volvio alguna vez a la
patria, trajo con €l de Napoles un diccionario titulado L’arte gestuale a
Napoli, donde figuran ilustrados y explicados cada uno de los gestos entre los
que he crecido. Me regal6 el ejemplar y cada vez que lo ojeo veo a todos los
Merola alli retratados, yo incluido.

—Te va a ir bien —siguio—, todos estamos locos. Vas a tener muchos
clientes...

Esto ya lo habia oido antes. Me impacienté.

—:De qué querias hablar? —Ilo interrumpi—. ;Qué era tan urgente?

Volvio a sentarse y la preocupacion oscurecio otra vez su rostro. Tardo en
empezar. Necesitaba cambiar de escena.

—Tu papa no da mas —admitié por fin—. Llora a escondidas. Me confesd
que la pizzeria le recuerda a Angela y que no quiere volver mas. Se la pasa
tirado en la cama... Imaginate, como era él y miralo ahora... Esto no lo
podemos cerrar, Maria Grazia, José y Arturo necesitan el trabajo y yo
también. No les vamos a dar el gusto a los gallegos de enfrente y a esa
empanada aplastada de atin que venden, q’fa squiffo...

—iPero si cada vez que lo llamé me dijo que estaba bien! —repliqué, de
veras asombrado.

—Ya sabés como es, demasiado orgoglioso... No te lo iba a decir, vos lo
CONoCes...

Ambos nos quedamos en silencio. Lo miré pidiéndole auxilio. El levant
los hombros: «Te toca, es la vida», parecia decir.

—Esta bien —dije, con resignacion—. Voy a hablar con é€l, pero no sé qué
carajo le voy a decir.
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OTRA VEZ ENTRE LA ESPADA Y LA PARED

No sabia ser indiferente al sufrimiento de mi papa. No lo podia evitar. Me
decia a mi mismo que no debia preocuparme por él, que no lo merecia, y, sin
embargo, alli estaba la compasion, como si me la hubiera legado mi madre.
Crucé rapidamente la calle, fui bordeando el parque mirando al frente, sin oir,
a solas con el ritmo persistente de la taquicardia que volvia como en los
tiempos en que vivia con él. Llegué y me paré frente al edificio. La direccién
que tantas veces habia ocultado: «Pichincha 157, séptimo piso A».

Pepe, el portero, y Adriana, su esposa, salieron a mi encuentro. Eran como
de la familia. Yo los apreciaba porque muchas veces habian sido una
conexién a tierra para todos nosotros, en especial Pepe, a quien mi papa
respetaba. Entre otras cosas, porque tenia un revolver que sacaba cada vez
que habia un ruido extrafio en el edificio o alguna rata.

—Te olvidaste de nosotros, pibe —me dijo Adriana, maternal—. Pobre
Angela —agreg6 sinceramente.

Yo los abracé a ambos y les dije que el estudio y el trabajo me tenian muy
ocupado. Les menti. ;Qué otra cosa podia hacer? Eran como otros tios, pero
no queria contarles mis cosas. El edificio era una colmena de italianos. Pepe
sabia manejarlos a todos, incluso a Giovanni, que durante una época no tuvo
plata y vivio en el quinto piso, pero igual preferi ser reservado.

Pepe podia dar lecciones de malicia incluso a los reyes de la malicia, que,
por otro lado, podian ser también muy ingenuos. Los sabados a la noche, por
ejemplo, algunos de mis tios y sus vecinos napolitanos se juntaban a ver por
television un programa de lucha libre: Titanes en el ring. Tomaban vino,
comian pizza, empanadas y apostaban por los luchadores: el campeo6n del
mundo Martin Karadagian, el Indio Comanche con sus dedos magnéticos y la
Momia, entre otros luchadores. Absorbidos por la pantalla, gritaban, saltaban
y aplaudian bajo la impresion que les producian los golpes. Yo estaba ahi, a



mis doce afios, sufriendo a la par. Codazos, patadas, dedos en los ojos,
pisotones, todo era espeluznante. Una noche cualquiera invitaron a Pepe y les
dijo la verdad sin clemencia: «Todo es una farsa, la pelea, los golpes... No
sean boludos. ;Se creyeron esto?». Y se echd a reir. Quedaron atonitos e
indignados con la noticia. Se resistieron al principio, oponiendo argumentos
como la sangre y los ojos hinchados, pero Pepe era un hombre practico e
inteligente. Con él descubrieron que la lucha libre era mentira, un simple
show. jNadie lastimaba a nadie! Y lo peor: jhabian sido engafiados! jEllos!
Roberto se limito a decir: «jTanta emocion al pedo!». Adios morbo. Mi papa
fue hasta el televisor, le pego una patada y lo partié en dos. Insult6 al Canal 9
y amenazo con denunciarlos por estafa: «Truffa malintenzionata».

Nunca entendi esa costumbre: cuando se referian a cosas muy serias, que
parecian de alta cultura o trascendentes, en lugar del napolitano utilizaban el
italiano. Pensandolo bien, la comunicacién entre el mundo y nosotros podia
darse en cuatro variantes, que ellos mezclaban todo el tiempo: napolitano
raso, italiano, argentino con acento inmigrante y lunfardo al estilo tano. Todo
junto: «pibbe», «degate de hinchare la pelota», «higo de putta», «la concha
de la tua mamma», «Qué deci, che», «Vamo a morfd», y otros enredos
parecidos. También cantaban tango arrabalero a su manera. A veces, los
lunes, cuando se cerraba el negocio, ibamos a comer pizza a Los Inmortales
de la calle Corrientes: la inica que aceptaban mas alla de la de cancha que se
conseguia en los alrededores del Spinetto, una pizza gigante que vendian en
la calle, sobre una plancha redonda, con s6lo tomate y aji picado. Una foto
enorme de Gardel con el obelisco detras presidia el salon de Los Inmortales;
frente a ella, mis tios, sobre todo Nino y Roberto, hablandole a la foto,
recitaban un clasico argentino:

Tango que me hiciste male
y sin embarg te quier
porque sos el menzzaguero
de mi sangue y arrabale.

Soltaban la carcajada y brindaban con vino de la casa. Una y otra vez.
Después de compartir con ellos tantos afios, debo concluir que el acento
nunca se pierde.

Tomé el ascensor, subi hasta el sexto y segui subiendo a pie la escalerita
que llevaba al ultimo piso, donde habia s6lo dos puertas: la de la casa de mi



papa y otra de metal, muy pesada, que daba al lavadero comunal y a un
enorme patio donde se colgaba la ropa. Aunque tenia llave, toqué el timbre y
me anuncié desde fuera. A los pocos segundos la puerta se abrié lentamente y
mi papa asomo su cabeza de duende. Estaba palido, mas flaco, con ojeras,
pero con el mismo piyama a rayas de toda la vida. Levanto6 las cejas y me
hizo sefias de que entrara. El olor era penetrante. Mi papa siempre habia olido
a sudor acido y esa mafiana todo el apartamento olia a acido, a salado, aunque
también a un leve aroma del perfume de lavanda que usaba mi mama.

Mi papa era un hombre de baja estatura y de contextura delgada. El rostro
anguloso y los ojos negros desafiantes le daban un aspecto poco amable.
Tenia una calvicie franciscana, una coronilla, que no crecia con los afios. El
poco pelo que le quedaba se veia eléctrico y rizado, y en su nariz se
incrustaban unas gafas de marco grueso. La familia lo describia como una
persona acelerada e intensa. Caminaba de una manera especial, rara mas bien,
manoteando el aire como si estuviera remando. Sonreia poco y reia menos.
Ese dia me sorprendio ver la lentitud de sus movimientos y la manera en que
arrastraba los pies.

Habia comprado el departamento hacia muchos afios. Se entraba por un
salon comedor enchapado con un parqué oscuro hecho de piezas pequenas
que contrastaba con la iluminacion natural debida a la vidriera. A la derecha
estaba la cocina, mas o menos amplia, y mas adelante el dormitorio
matrimonial. Del otro lado, Nino, que era carpintero, habia construido una
habitacion de madera solida terminada con un carton prensado marrén, muy
grueso, que parecia piedra. Ese era mi cuarto. Las dos habitaciones, no asi la
cocina, daban a una amplia terraza donde haciamos asados y pasabamos gran
parte del tiempo en verano y primavera. Alli, en la parte alta de la pared, se
incrustaba un toldo verde que podia abrirse o cerrarse pero nunca funcionaba.
Desde la terraza, justo enfrente, velamos unos edificios bajos y parte de la
plaza Primero de Mayo, el pulmon del barrio. Nuestra casa parecia un
negocio de compraventa de muebles usados, por lo variado y apretado del
mobiliario. Mi papa no queria tirar nada. Solia comprar, de tanto en tanto,
bartulos en barrios lejanos porque pagaba la primera cuota y luego
desaparecia. Como precaucion, nos hacia a mi mama y a mi un mapa de por
donde no debiamos pasar jamas y nos decia que, si nos pillaban, dijéramos
que no lo conociamos. Esto, sumado a la actividad de magliaro, creaba en
casa un clima de zozobra que se volvia naufragio cuando alguien llamaba a



nuestra puerta. El timbre nos inmovilizaba, mis padres se miraban aterrados y
se decian el uno al otro «Chi e?!». Y yo, a mis ocho o nueve afios, corria a mi
pieza, me escondia bajo la cama e imaginaba que llegarian los bomberos con
trajes rojos brillantes, en vez de la policia, para llevarnos presos a todos. Pero
los bomberos jamas se presentaron.

En cambio, yo acompafié a papa infinidad de veces a la calle Pasteur,
donde un sefior llamado Esquenasi, nombre que no sé por qué se me quedo
grabado, tenia el local indispensable para un buen magliaro. Aunque habia
muchos negocios similares. Mi papa preguntaba qué habia de nuevo, o sea,
qué nueva estafa se habia inventado, y el tipo ponia sobre una mesa de hierro
los productos recientes. Un dia le mostro sellos de marcas extranjeras para
pegar en telas y pafios: made in England, made in Germany, etc. Papa
comprd varios cortes de pafio, unos cuantos sellos y nos fuimos al
departamento a pegarlos. Mi mama y yo, subido a una silla, con la plancha
adheriamos los sellos a las telas. Ademas estaban los Rolix, esos relojes que
tratamos de vender Genarino y yo, con una «i» desdibujada para que
pareciera una «e», que habia que pronunciar en mal espafol para que sonara a
Rolex. Los impermeables de nylon, que los magliari pronunciaban «nailon»,
eran uno de los mejores productos de venta. Ante los potenciales
compradores les echaban benzina y les prendian fuego para mostrarles que no
se quemaban y que eran resistentes a cualquier cosa, pero después de la
muestra se los cambiaban por otros de rayon que dejaban pasar hasta el agua.
Los magliari iban de puerta en puerta, de barrio en barrio, algunos vestidos
de marineros y otros con gorras de contramaestre, diciendo que el barco en el
que venian de Italia habia atracado de improviso por dos dias y que, como
necesitaban plata, estaban liquidando lo poco que tenian. La gente caia,
compraba, y no faltaban los vivos que, tomandolos por extranjeros en apuros,
trataban de aprovecharse sin saber con quiénes se metian.

Cuando Roberto empezd a ganar plata, mis tios siguieron su ejemplo.
Giovanni lo intenté solo por un tiempo porque, como decia después, le
parecia «poco ético». Mi papa se acopld enseguida y con eso nos mando el
dinero para el pasaje. Al principio se ufanaba de ganar en un dia lo que un
obrero ganaba en un mes. Cuando mi mama y yo llegamos de Napoles,
vivimos un afio en el hotel Savoy, un hotel elegante, frente a la plaza San
Martin, en la suite. jUn afio entero! Después le dijeron que en Brasil se
ganaba mas y nos fuimos unos meses a Sao Paulo, pero los brasileros no eran



tan ingenuos y nos regresamos. El mestiere siguioé dando plata: asi compro el
departamento en Pichincha y después un local en la calle Matheu para
ponerle un negocio a mi mama, que por falta de ideas nunca lo puso en
marcha. Pero, luego, vender se hizo mas dificil. Cada mafiana, lloviera o
hiciera sol, mi papa organizaba la valigia, tomaba un tren de cercanias y se
perdia en el gran Buenos Aires con la esperanza de vender. Los clientes
preferidos eran los curas. Cada iglesia que veia representaba para él una
oportunidad. Mi mama le decia que iba a ofender a Dios si vendia a los
sacerdotes y €l respondia que Dios no podia dar lecciones porque Pablo VI
era homosexual y comunista, opinion compartida por todos los Merola menos
Giovanni, que, como buen conservador, creia que el papa era el tunico
representante en la tierra de il Creatore. Y nada mas.

Recuerdo haberlo esperado algunas veces en la esquina de Pichincha y
Rivadavia. Fl venia de la plaza Miserere y al verme me saludaba de lejos.
Nunca me dijo si le gustaba encontrarme. Supongo que si. Si no habia
vendido, hacia como un tirabuzon con el dedo anular y el indice y los movia
de derecha a izquierda. Este gesto significa en Napoles «no hay nada», vacio.
En el idioma de los magliari significaba idnco, blanco, no se vendid. Yo
ponia cara de «lo siento mucho» y caminabamos juntos sin hablar, hasta
llegar a casa. ¢ De qué iba a hablar con él? ;Qué podia decirle? Viviamos al
dia y yo me repetia: «jMaldita sea, maldita sea, no vendimos!». Mi mama lo
esperaba con un plato de pasta y mucha angustia. Un dia lleg6 mas temprano
de lo habitual. Creo que fue una de las pocas veces en que los ojos le
brillaban de alegria con plena intensidad. Habia vendido absolutamente toda
la mercaderia y estaba brindando con mi mama con el vino que guardaban
para ocasiones especiales. Yo brindé con ellos. Un cura habia hecho el
milagro y le habia comprado todo, incluso la valigia, como de cuero de nutria
italiana. Mi mama no podia con la felicidad de tener un marido que sonreia y
hacia chistes, y quizads por eso no protesté por que el estafado fuera un
sacerdote. El se meti6 la mano en el bolsillo, sacé un fajo de billetes y me
mandoé a comprar un bulto grande de mejillones. Fui y traje una bolsa de
arpillera de la mitad de mi tamafio: muchos kilos. Los hervimos apenas, con
perejil, ajo y pimienta, para que se abriera la concha, y nos los comimos con
limén y més vino. El repetia una y otra vez lo mismo: «Sélo necesito tener un
mes con esta venta y me arricchisco, nos tapamos de plata». Y mi madre
levantaba ambos brazos como diciendo: «Asi sea, bendito sea el Sefor».



Nunca mas hubo dias asi.

Lo normal era la tormenta y el desasosiego. Mi primer recuerdo de haber
vivido alli en Pichincha es el ruido de las bombas que derrocaron a Peron en
el golpe de Estado del cincuenta y cinco. Asustado, me agarraba a las faldas
de mama, que lloraba y repetia: «jOtra guerra no, otra guerra no!». Nadie la
tranquilizaba ni podia hacerlo, porque todos temian lo mismo que ella.

Por esa casa, la mia, nunca senti apego. La idea de hogar no estaba en mi
cabeza, ni en mi corazdn, pese a los esfuerzos de mama por embellecer el
lugar, que mi padre siempre criticaba. Una vez ella habia comprado orquideas
para adornar el comedor. Al verlas, papa las tir6 a la basura y «desinfecté» la
casa, sacudiendo un plumero viejo mientras susurraba: «Ascio, dscio, fora,
fora» («Lechuza, lechuza, fuera, fuera»). Lo hizo varias veces por todos los
rincones de la casa, para echar la mala suerte que atraian, segun él, las «flores
de la muerte». Pese al rito de purificacién, no le habl6 a nadie en una semana
y fue a la iglesia todos los dias, él que se decia ateo.

Se sentd en la mesa del comedor y permaneci6 callado.

—¢:Como estas, papa? —le pregunté.

Su voz asomo lenta y sin embargo abrupta.

—El otro dia le pedi que me sirviera un café como si todavia estuviera
viva... A veces la llamo para preguntarle donde esta la ropa... La tengo metida
en la cabeza. Todo se revuelve, es un despelote... nun pozz’ scurda.

Intenté ser profesional.

—Pero, papa, es muy pronto para olvidar. Esto lleva meses, o afios, lleva
tiempo...

No me escuchd. Se sirvio un café. Puro, concentrado, como una droga. Lo
saboreo, jugd con €l en la boca y después de tragarselo me pregunto si habia
hablado con Nino. Respondi que si.

—No quiero volver por un tiempo —me explic6—. Prefiero hacer el
mestiere. Por un tiempo —insistio—. Asi por lo menos viajo y no estoy aqui
encerrado. Si, ya sé —se anticipd a mis objeciones—, ya sé que siempre lo
odié, pero ahora seria una distracciéon. —Sorbi6 otro trago de café e hizo una
pausa—. A ver si podés ayudar a Nino... El solo no puede con el negocio.

La pizzeria la habia inaugurado €l en 1966 porque estaba cansado de ir de
puerta en puerta vendiendo cosas y queria dejar el mestiere, sin descartarlo de
manera definitiva por si las cosas iban mal. Mi mama prendié no sé cuantas
velas rojas y se sinti6 feliz por la decisién.



—Papa —procuré defenderme—, estoy buscando trabajo de psicélogo en
algun hospital. Ya soy psicélogo. Te doy la noticia...

—iEn el hospital Italiano ni se te ocurra trabajar! —me interrumpio.

—No, no... Es que si me dedico a la pizzeria, no puedo trabajar en otra
cosa...

—Es por unos meses, te voy a pagar. Y si no podés, la cierro y se acabo la
cosa.

No era una finta. Hablaba en serio. Yo conocia esa mirada, que parecio
despertarse de pronto: la misma que me habia puesto a temblar gran parte de
mi infancia. Sabia que lo haria. Podria incendiar una ciudad entera como
Neron y no importarle, si de verdad queria hacerlo. Me quedé en silencio
como muchas otras veces en que, sin la menor consideracion, me habia
puesto entre la espada y la pared. El insoportable olor a acido no desaparecia.
Me levanté y abri las puertas que daban a la terraza. Me quedé mirando el
unico portarretratos de la casa, que llevaba afios sobre el mismo aparador y
guardaba una foto de mis padres el dia en que se casaron. La foto
resplandecia e iluminaba el lugar como una gigantesca lampara de pie. Nunca
habia perdido el brillo. Se los veia felices. Los dos sonreian. Todavia estaban
en Napoles. Lo que brillaba era la esperanza que alguna vez tuvieron y salia
como rayos de sus ojos. Habia momentos en que sélo se la podia mirar con
anteojos de sol. Los dos saludaban desde dentro de un automovil negro y
lujoso. Mi papa tenia un traje oscuro y mi mama un sombrero con velo y un
ramillete blanco en la mano. Ella, una reina; él, un duque. Maldita pizzeria,
era el momento de ser sincero y decirle: «jAcabemos con ese asqueroso
negocio y que todo se pudra!». Pero segui mudo. Quieto y con las manos
sobre la mesa, como cuando era nifio y me sefialaba con el dedo, para
decirme en voz baja: «strunzo». Lo que podia significar «sos un pelotudo» o
«sos una mierda», segun mi metida de pata o su estado de animo. Yo no
diferenciaba: strunzo era strunzo.

—:Me dejas pensarlo?

—No, es ya o nada.

Por lo menos no me sefialé con el dedo. Se sirvio otro café. Esperé un rato.
Después junto las puntas de los dedos de la mano derecha con las de los de la
izquierda y empez0 a balancear ambas manos de arriba abajo. Eso significaba
«.Y?», «;Qué decis?» 0 «;Qué querés?».

—¢Cuanto tiempo? —Ile dije, tratando de negociar.



—Dos meses, maximo tres... —concedio.

Y le crel.

—Bueno —acepté resignado, pensando en Nino y los que trabajaban con
él—. Pero no mas ;Para qué estudié entonces? No me maté estudiando cinco
afos para terminar haciendo pizzas.

—Contale a Nino, yo me voy a dormir —replico, levantandose.

Y se encerré en el cuarto. «La vida es un desastre», pensé. Me fui
caminando hasta el departamento de Genarino esquivando baldosas. Hacia
calor. Me tiré en la cama y quise una vez mas ser el hijo de Giovanni. Me
imaginé tocando el timbre de su casa y diciéndole: «Adoptame, soy el hijo
que nunca pudiste tener». Llamé a Nino y le conté que estaria con él
manejando la pizzeria unos dos o tres meses.

—¢ Viste como todo se arregla? —me dijo, mostrandose optimista—. ;No
estas contento?

—No me hinchen las pelotas —le respondi casi gritando—, soy psicologo,
no soy cocinero ni administrador, tio. Igual no voy a ir hasta dentro de una
semana. Empiezo el proximo martes, tengo que organizar unas cosas antes.

Escuché un «benissimo!» del otro lado del auricular y colgué. Ya estaba
hecho, no habia marcha atras.

Llamé a Julia, que se preocup6 mucho. Hablamos un rato y me dijo que
veia la cuestion como un retroceso: «Tanto esfuerzo para alejarte del barrio y
ahora volver, no sé...». Telefoneé igualmente a Genarino y me dio animos.
También me dijo que ya era hora de que aprendiera a cocinar. Y le colgué el
teléfono, porque pensé que no me tomaba en serio.
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EL CALDERO MAGICO

Los napolitanos que yo conoci, en el barrio y fuera de él, sabian hacer dos
cosas: ser magliari o cocinar. Mi papa cambié de bando: montd una pizzeria
frente a un centro espafiol en la calle Moreno y la llamo6 pizzeria Vesubio.
Bajo un cartel luminoso con ese nombre en rojo rezaba el siguiente subtitulo:
«La verdadera pizza a la piedra». Los gallegos de enfrente preguntaban,
medio en broma, medio en serio, si se llamaba asi porque era dura como una
piedra; nosotros les deciamos que no fueran brutos, que se hacia en un horno
de piedra y de ahi su nombre. Esta era la pizza original, la que hacian en los
bajos de Napoles. Poco después agregaron unos cuantos platos mas y se
convirtio en una especie de «pizzeria y restaurante» napolitano. Desde que
entré en funcionamiento, nuestra calidad de vida mejoré, ya que por lo menos
teniamos asegurada la comida. Los socios eran Nino, que se encargo de la
carpinteria, y Antonio, que queria invertir una plata que se habia ganado con
un negocio de ropa para trabajadores que tenia en San Luis. Los hermanos no
tardaron en pelearse. No se ponian de acuerdo en dos cuestiones clave: cuales
debian ser las recetas del pollo a la cazadora y de la parmigiana ‘e mulignana
o de berenjenas. En la primera, el dilema se debia al tipo de vino que habia
que echarle, dulce o seco; en la segunda, todo dependia de si la berenjena
debia rebozarse con harina o no. No hubo acuerdo y como, ademas, Antonio
tenia sus intereses principales en otro lugar, vendi6 su parte. Nino y mi papa
se quedaron con el negocio. A veces, sobre todo los fines de semana,
Francesca, la esposa de Nino, y mi mama los ayudaban. Para mi papa fue un
descanso. Ya no tenia que salir a vender tanto.

Era un martes de esos hiumedos y pesados que sdlo existen en Buenos
Aires cuando empecé a trabajar, ahora cada dia, en la Vesubio. Me animaba a
mi mismo pensando que dos meses pasarian rapido. Llegué a las ocho de la
mafiana y ya estaban prendidas las luces; sonaba Peppino di Capri y se sentia



el olor a lefia quemada del dia anterior. Fue inevitable pensar en pan con
tomate y orégano, embadurnado con aceite de oliva. Se me hizo agua la boca.
Las medialunas con dulce de leche que habia desayunado en un bar no me
apagaban la imaginacion. Algo muy basico y casi sagrado nos vinculaba a los
Merola con el acto de comer. No lo haciamos para sobrevivir. Era otra cosa,
lo sentiamos como una especie de alquimia.

Mi iniciacién culinaria habia comenzado a los doce afios. Mi papa se sent6
a mi lado, cosa que no hacia nunca, y me dijo que teniamos que hablar de
hombre a hombre. Pensé que el tema serian las mujeres, el sexo y cosas
afines.

—Ya estas en edad de ser un hombre —afirmé—. A tus afios yo tenia
novia y me la rebuscaba en las calles como podia.

Yo simplemente prestaba atencion, entre curioso y aterrado.

—Asi que hoy —continu6 diciendo— vas a conocer un secreto de familia,
que te va a hacer mas intelligente. Vas a aprender a cocinar la past’e fastle y
nos la vamos a comer, vos y yo. Capisci?

Yo asenti con la cabeza varias veces para que no quedara duda: pasta e
fagioli o pasta con porotos. ;Y los tenia que hacer yo! En ese momento mi
mama, que estaba cosiendo y nos observaba por encima de los anteojos,
sonrio, se metié en la pieza y se encerro hasta el otro dia. Papa empez6 a
poner sobre el meson los ingredientes. Ya tenia los porotos precocidos del dia
anterior. Eran grandes y chatos. Saco albahaca, media botella de vino tinto,
dos dientes de ajo, un pedazo de tocino fresco y una pequefia pata de cerdo,
salsa de tomate hecha por él, cebolla, laurel y un poco de apio. Abrio la
alacena donde guardaba las cosas «especiales» y extrajo tres tipos de pasta
seca corta de la marca Matarazzo: codito, tirabuzon y tallarines cortados en
trozos pequefios. Me dijo que prestara atencion, que €l me daria las
indicaciones para cada paso.

Lo primero fue poner a hervir en una olla de aluminio los porotos con la
pata de cerdo, mas sal y pimienta. Después, aplastar el ajo con un cuchillo y
ponerlo a freir con la albahaca, el apio, la cebolla picada y el tocino troceado,
en una cacerola medio deforme que teniamos de toda la vida. Eché muy poco
aceite y me explicé que quien era miserable con los ingredientes comia mal,
asi que mejoré ostensiblemente la cantidad. Cuando el tocino estuvo dorado,
le agregamos el tomate, el laurel y un chorro de vino. El departamento
empez0 a impregnarse de un aroma que reconoci de inmediato. La diferencia



era que esta vez lo generaba yo. Pusimos el sofrito a fuego muy bajo y
esperamos. Al rato aplastamos la mitad de los porotos con un tenedor y
guardamos los otros en agua, para finalmente mezclar todo en un solo
recipiente. Yo no daba crédito a lo que estaba haciendo. Mi papa me guiaba
como un maestro lo hace con su alumno. Ese menjunje liquido, poco a poco,
se fue espesando, mientras el vapor hacia de la cocina una especie de
laboratorio secreto. Las partes fueron desapareciendo en el todo y
transformandose en past’e fasule, con el tipico aspecto de sopa seca, de la
que asomaban las pastas entre el color apagado del tomate, los pedazos de
tocino y la pezufia.

—Ahora —me dijo—, a fuego lento. Hay que dejarlo reposar un minuto o
dos, y que todo quede concentrado.

Yo puse cara de deber cumplido, pero la cuestion no habia terminado.
Volvié con una cebolla gigantesca de la nevera y de la corteza exterior hizo
dos cuencos. Me los mostré y dijo: «Tu cucchiaro y mi cucchiaro».

Segun mis padres, mis tios y tias, los que de verdad sabian comer past’e
fastle usaban la cebolla como cuchara. Nos servimos dos platos hondos hasta
el tope. Lo regamos con una pequefia cebolla cruda cortada, pimienta, un
chorrito de aceite de oliva virgen y queso parmesano recién rallado. Nos
sentamos en la mesa de la cocina con un mantel de hule viejo y amarillento y
destapamos una botella de Pangaro, un vino comun de mesa que tomabamos
mezclado con siféon para que pareciera espumante. Era invierno y apenas
anochecia. La temperatura en Buenos Aires era bajo cero. Y empezamos a
comer, €l y yo. Cara a cara. No era porque yo hubiera participado en la
elaboracion, pero sabia a manjar de dioses. Y nos hacia sudar. Primero nos
quitamos el saco de lana y después la camisa. Los dos nos quedamos en
musculosa. Pero seguimos transpirando, asi que nos quitamos la camiseta y
quedamos a pecho descubierto. Tomamos mas vino y seguimos sudando. A
mares. Fue tanto que Pepe pensaria que se estaba inundando el apartamento,
ya que subio a ver qué pasaba. Y se sentd con nosotros y a los diez minutos
también estaba semidesnudo. En un momento mi papa se quedo mirandolo y
le dijo: «Bienvenido a Napoles».
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SEGUNDO PISO: «SICOLOGIA»

Cuando llegué a la pizzeria, Nino estaba limpiando unas copas.

—Guaglione! —me saludod de lejos, con un grito amistoso—. ;Qué paso,
se te pego la almohada?

—¢Por qué? ;A qué hora tenia que venir?

—Mir4, yo voy al mercado a las cinco de la mafiana. Asi podés comprar lo
mejor... Si me acompaiias, te vas a dar cuenta de que la buena cucina esta en
saber elegir la materia prima. ;Entendés?

—Bueno, si —respondi—, eso lo tengo claro. Lo que no sé es como carajo
voy a despertarme a esa hora.

—Podés quedarte en lo de tu papa, asi te ahorras el viaje. —No dije nada.
iLas cinco de la mafiana! Pensé que era una locura y que no iba a ser capaz.
Nino dej6 las copas bien ordenadas y sin una mancha, hizo un gesto picaro, y
me dijo—: Te tengo una sorpresa, pero antes acompaname.

Lo segui rumbo a la cocina. Nino era un hombre que se veia mas joven de
los cuarenta y seis afios que tenia. Caminaba con las piernas abiertas,
cargando una panza abultada. Su rostro me recordaba al de mi madre: rasgos
delicados, ojos azules penetrantes y una cabellera lisa peinada hacia atras. Era
una persona pacifica y amable. Me acerco una canasta de verduras que habia
comprado por la mafiana, sacé un pimenton amarillo y me lo paso.

—Miiralo bien. El tamafio, la forma, tiralo para arriba, ponelo a rodar...

Hice lo que me decia de manera mecanica.

—Ahora sacudilo y escucha si pasa algo dentro de él —continud.

—No oigo nada.

—iNo seas boludo! —exclam6—. Escucha de nuevo.

Volvi a hacerlo varias veces con mas fuerza hasta que pude detectar como
se desprendian algunas semillas en su interior.

—Si, si —dije—, ya las siento.



— Viste? ;Te diste cuenta? —Tomo un cuchillo y lo corté en dos, me
paso una mitad y me explico lo siguiente—: ;Te pusiste a pensar que sos la
primera persona en el mundo que le entra a este puparuole? Sos el primero.
Olelo de nuevo —insistio, dandome un empujoncito en el hombro.

Le hice caso. Aspiré aquel aroma y le di un mordiscon. Mastiqué despacio
la carne firme y dejé que el sabor agridulce me inundara.

—Muy rico —dije simplemente, pero con una sonrisa que me salio del
alma.

—Si lo hubiéramos comprado en una verduleria cualquiera, no seria lo
mismo. Estos son frescos, llegaron en el camién al mercado esta madrugada.

Retomo el gesto picaro y me pidid6 que lo siguiera hasta fuera de la
pizzeria. Nos paramos y miramos hacia dentro.

—:No ves nada raro? —pregunto.

En un principio sélo distingui el cartel apagado de luces de neon y las dos
calcomanias de pizza que adornaban la entrada: la margarita y la marinara. Y
de pronto pude verlos. Detras de la vidriera derecha, habia dos pedazos de
madera rectangular, como de un metro por cincuenta centimetros cada uno,
muy pulidos y de color claro, que colgaban a manera de carteles y con un
mensaje escrito en cada uno. La madera de abajo decia: «Primer piso:
pizzeria». La madera de arriba, decia: «Segundo piso: sicologia» (asi, sin la
«p»). Me giré hacia Nino con las manos vueltas hacia arriba, ese gesto tan
napolitano, como pidiendo explicacion, y €l me agarro de la cintura y me
llevo hasta la escalera de hierro.

—Subi, subi, a ver si te gusta —me dijo con ilusion.

La pizzeria era rectangular. Hasta ese dia, la escalerita de hierro que habia
junto a la entrada llevaba a un cuarto con ventanas corredizas que daban al
salon y que se utilizaba como despensa para guardar cosas. Abajo, en el lado
izquierdo, habia un gran mostrador de madera lustrada, muy elegante, forrado
en la parte de arriba con una cuerina verde oscuro que contrastaba con las
sillas y mesas de madera descoloridas y sin mantel sobre las cuales asomaban
los contenedores metalicos para el aceite de oliva, el vinagre balsamico, la sal
di mare y la pimienta negra molida en casa. En la pared color aguamarina
detras del mostrador habia varias repisas de vidrio abarrotadas de vinos y
licores que terminaba en unas claraboyas alargadas pegadas al techo, por las
que entraba una luz que daba calidez al ambiente. En uno de los extremos del
mostrador estaba la caja registradora, una de esas antiguas con teclas



nacaradas blancas, que sonaba cada vez que la abrian y cerraban. La pared
del lado derecho era de color blanco hueso y estaba dividida por una puerta
de dos alas de madera y vidrios hasta la mitad, tapados con cortinas
semitransparentes de los colores de la bandera italiana. La puerta conducia a
un patio lo bastante grande como para plantar albahaca, orégano crespo y liso
y alguna que otra planta de tomate. Un dia levantaron las baldosas, dejaron
un pequeno pasillo en la mitad, pusieron macetas y ampliaron el sembrado
que perfumaba todo el lugar y se mezclaba con el olor a levadura fresca. A un
lado y otro de la salida al patio colgaban varios afiches con paisajes
napolitanos, incluido el Vesubio, enmarcados en azul eléctrico. «Il vero
colore del mare», solia decir mi mama. También habia un anuncio muy
destacado, a manera de manuscrito, dirigido a los clientes, que Pepe les habia
ayudado a escribir en buen castellano tras mucho debatir:

DE INTERES GENERAL

Aqui no se venden pizzas raras de champifiones,
de chorizo, jamoén, anang, etc. Aqui s6lo se
venden las dos pizzas originales napolitanas.

La MARGARITA, en honor a la reina Margarita,
que lleva los colores de Italia (tomate, mozzarella,
albahaca fresca, sal y aceite de oliva). Y la
MARINARA, no sabemos en honor a quién,

que lleva tomate, ajo, orégano y aceite,

SIN MOZZARELLA (por favor, no confundir

con una pizza frutti di mare, que es un invento
estipido). Si no le gusta, no le parece suficiente
0 No esta a su gusto, puede irse cuando quiera.

Atentamente,
La administracion

Hubo una discrepancia sobre como terminar el texto. Mi papa sugeria algo
mas contundente: «Si no le gusta, puede irse a la mierda». Pepe, Antonio y
Nino lo persuadieron de que mejor no utilizando el argumento del «servicio
al cliente». Afios después, en Napoles, encontré un anuncio similar en el
templo de las pizzerias, L’ Antica Pizzeria da Michele.

Al fondo estaba la cocina, amplia, con una claraboya en el techo que podia
abrirse o cerrarse tirando de una cadena gruesa como la de los retretes. El
bafio quedaba al lado y lo que separaba a la cocina del resto era una puerta
sumada a un tabique de vidrio corrugado que se extendia hasta un parapeto de



marmol blanco, sobre el cual dos pequefias ventanas semicirculares permitian
comunicarse con los cocineros. Sobre el vidrio podia leerse, escrito en rojo,
«Pizza a la piedra original», «Calzone a la napolitana», «Mozzarella in
carrozza», «Pizza frita», «Parmigiana de berenjenas y de zucchini» y
«Vermicelli alle vongole».

Llegué al rellano y abri la puerta de aglomerado del deposito, que ya no
chirriaba. Y si, para mi sorpresa, el lugar parecia un consultorio o casi. Un
escritorio pequefio, una silla detras y dos delante. Una foto del Vesubio y un
portalapices redondo de plastico. Las ventanas corredizas que daban a la
pizzeria por detras del escritorio estaban cubiertas por unas cortinas moviles
de tela marron con ribetes blancos. También habia una ldmpara de neén
nueva en el techo. Las paredes eran blancas y el piso estaba enchapado con
las mismas baldosas grises, apenas manchadas.

—No sera el gran consultorio, pero para empezar no esta mal, ;0 no? —
razond Nino con cierto orgullo—. Las cortinas las hizo Francesca y ella
misma eligio el color.

Los ojos de Nino brillaban de alegria. Se emocion6 y me abrazd. Yo no
sabia qué hacer. No era precisamente lo que habia sofiado. Mi meta era
instalarme en Villa Freud y ser un doctor con una consulta elegante y de buen
gusto como la oficina de Giovanni. No era lo mismo Palermo que el Spinetto,
asi fuera una contradiccion de clase antirrevolucionaria. Y, sin embargo, creo
que no podia existir un consultorio psicologico mas «popular» que el que
acababa de encontrar. Sonrel. ;Qué mas podia hacer? Le di las gracias y por
cambiar de tema le dije que la palabra «sicologia», sin la «p» delante, hacia
referencia a la ciencia que estudiaba a los chimpancés. Agregué que se le iba
a llenar la pizzeria de simios y nos reimos juntos. Mientras pensaba como
excusarme y salir bien librado de la situacion sin herir susceptibilidades,
Nino me hizo la pregunta de remate:

—¢Cuando empezas? —Y agrego—: Podés atender algunas horas de tarde
y otras a la mafiana. Los dos trabajos en el mismo lado: mejor imposible.

Y de pronto se me prendi6 una luz de la esperanza. Pensé que las
probabilidades jugaban a mi favor: ;quién iba a pedir cita en aquel perdido
lugar del universo bonaerense? Si no se corria la voz, estaba salvado. Nadie
tenia por qué enterarse. De esa manera, la cuestion no pasaria a mayores. Me
tranquilicé. Bajamos, destapo una botella de Chianti a las diez de la mafiana
para «bendecir el sitio» y eso hicimos: beber.
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JULIA O LA PIZZERIA

En la pizzeria trabajaban tres personas que no eran de la familia.

Maria Grazia, hija de un napolitano del barrio, que se desempefiaba como
ayudante de cocina o a veces como cocinera, estaba con nosotros desde el
comienzo. Era una mujer de unos treinta y cinco anos, atractiva, de largo pelo
castafio claro, con unos ojos marrones vivaces y de caracter alegre. Tenia una
excelente mano para amasar y, cosa rara, mi papa parecia confiar en su
criterio culinario. Poseia, ademas, un trasero redondo y grande, y a mi me
olia a tomate y aceite de oliva.

Luego estaba Arturo, un muchacho humilde muy alto y narigon, de unos
treinta afios, al que mi papa habia contratado porque le recordaba al
comediante napolitano Toto. Dos cosas hacian reir a mi papa mas que nada
en el mundo. Una era Toto: con sélo verle la cara, soltaba la carcajada. Otra
era el argentino Pepe Biondi: cuando decia cosas como: «Qué disparate,
como me gusta el tomate», «Qué tragedia, como me duelen las medias», o su
mas recordado latiguillo, «jPataptfete!», no podia resistirse. Asi, después de
entrevistar a Arturo, que no tenia idea de como se trabaja en un restaurante,
mi papa concluy6: «Un tipo que se parezca a Toto no puede ser una mala
persona». Y lo entreno en el arte de atender mesas. Pero cinco afios después,
aunque hacia bien su trabajo, Arturo no habia aprendido atn a utilizar de
manera adecuada ni el acento italiano ni el napolitano, que él mismo queria
tener para impactar a los clientes. Pensaba que con alargar la «z» y agregarle
la letra «e» a las palabras era suficiente para parecer un verdadero tano. Y mi
papa y Nino, que le llegaban a la cintura, lo regafiaban por ser tan bruto e
incapaz de hacerlo bien. Nino le decia: «Si yo aprendi el argentino, ;por qué
mierda no aprendes vos el italiano?». Durante ese tiempo, Arturo fue tejiendo
un vocabulario personal con un acento curioso que a mi me parecia
simpatico. A la hora de comer, solia decirme, gesticulando como creia que



hacian los napolitanos, «Andrea, ;qué te dddoy de comere?».

La adquisicion mas reciente, con sélo dos afios en la pizzeria, era José. Su
tarea consistia en lavar platos, limpiar el lugar y, mucho mas importante,
encargarse de la huerta, porque habia trabajado alguna vez de jardinero y algo
entendia. Nacido en Lima, era un joven timido, muy callado, de pelo largo y
liso. Mi papa desconfiaba de él porque decia que los «indios» escondian
malas intenciones, pero reconocia que tenia buena mano para las plantas y
ponia como ejemplo un pequefio laurel que teniamos hacia afios pero solo
crecio bajo el cuidado de José. Cuando yo trataba de explicarle que no era un
«indio» y que, aun si lo fuera, no podia discriminar a la gente por la raza y
debia respetar la Carta Universal de los Derechos Humanos, me daba la
espalda y se iba, mascullando por lo bajo que los comunistas me habian
lavado el cerebro en la universidad.

Entre ellos fui pasando mi primera mafiana. Después del almuerzo llamo
Julia. Queria invitarme a una sesién de «inundacién». Este era un método que
practicabamos juntos para vencer los resabios que quedaban de mi obsesion
por no pisar rayas ni tocar picaportes. Placido, mi terapeuta, a cuya consulta
acudia yo intermitentemente desde hacia algin tiempo, aprobaba la
costumbre. Quedamos en la elegante esquina de Ayacucho y avenida Alvear,
ya que ambos preferiamos Barrio Norte. No s6lo porque nos gustaba y
soflabamos con tener juntos un apartamento por la zona, sino debido a una
cuestion practica: las baldosas de las aceras alli eran mas grandes y las lineas
de union entre ellas, que yo queria evitar, se podian ver mejor. Julia me
agarraba de la cintura y empezabamos a correr sin mirar hacia abajo, mientras
yo repetia: «No va a pasar nada malo si piso una raya». Solia empezar estos
ejercicios con angustia, pero terminabamos los dos muertos de risa. Aquel dia
dimos dos vueltas a la manzana y después nos fuimos a la Biela, muy cerca,
donde empezamos la segunda fase del procedimiento. Cada vez que entraba o
salia alguien del café, yo debia apoyar mi mano en el pasador que habian
tocado las otras personas: si lo hacia durante un minuto o dos, el premio era
un submarino con seis galletas de vainilla; si el miedo al contagio me vencia,
el castigo era un té con limon sin azucar. Ese dia estuve especialmente
valiente. Después salimos y nos sentamos debajo del gigantesco gomero que
aun sigue al lado. Desde alli, la plaza Francia se extendia como un impecable
tapete verde y la iglesia del Pilar, blanca y conventual, invitaba al sosiego.
Los turistas, sentados en la terraza del café, hablaban en distintos idiomas;



muchos entraban y salian del cementerio de la Recoleta con las camaras
fotograficas. Los nifios se perseguian entre si, felices e incansables, y alli
estaba ella, como parte del paisaje. Con el pelo rubio que le llegaba casi hasta
la cintura, los ojos almendrados e inquietos como pequefios pajaros, Julia
tenia mi edad y se veia mucho mas joven. Sabia como lucir su cuerpo esbelto
y armonico, y la picardia en sus ademanes y expresiones seducian a quien se
le acercara. Era inteligente y tenia un sentido del humor oportuno y muy
negro. Me sentia el hombre mas afortunado del mundo, mientras el sol nos
daba en la cara. Una paloma aterrizé en el muro circular donde estabamos
sentados y alli se qued6 reposando. Pensé que seria un buen presagio, pero
estaba equivocado.

Julia representaba mi principal fuente de seguridad psicologica y el mayor
goce sensual posible, incluso mas que la comida. Sélo sentir sus dedos
huesudos y largos entrelazados con los mios era suficiente para excitarme.
No me cansaba de besarla, de deslizar mi lengua por sus encias y chupar su
labio superior. Desde el primer dia que la vi, parada en la puerta del centro
gallego frente a la pizzeria, senti atraccion por ella. Algo instintivo, medio
animal, me impulsaba a perderme una y otra vez en su cuerpo; la simple
presencia de Julia me colmaba.

Ademas del departamento y los moteles, teniamos dos lugares preferidos
para nuestros juegos sexuales: el cine y la antesala de su casa. Ella me daba
sexo usando la boca hasta dejarme seco y yo introducia la mano en su
entrepierna y movia los dedos tocandole lo que encontraba a mi paso de
manera rapida y con fuerza. La antesala, por otra parte, era un recinto cargado
de erotismo y sensualidad. La entrada de la casa de Julia tenia dos puertas. La
primera daba a un hall pequefio de dos metros de largo por uno y medio de
ancho y la segunda comunicaba directamente al salon comedor. Esos tres
metros cuadrados siguen impresos en mi mente. Soliamos desenroscar la
bombilla del zaguan para que el lugar estuviera a oscuras y le poniamos llave
a la puerta interior. Ademas, el piso era de madera: si alguien se acercaba
desde dentro, crujia y nos avisaba. El cuerpo a cuerpo en ese pasillo ofrecia
ciertas caracteristicas que yo consideraba irresistibles. Julia abria las piernas
mientras yo me apretaba contra ella y nos moviamos como dos perritos en
celo. No habia penetracion casi nunca en aquel sitio, s6lo un roce celestial.
Yo no eyaculaba mas de una vez, porque cada vez que lo hacia sentia que se
me iba el alma, y sin embargo ella tenia un orgasmo tras otro. Me daba



cuenta porque una y otra vez me susurraba al oido: «jAy, ay, hijo de puta!», y
vaciaba el aire de los pulmones, mientras intentaba cerrar las piernas sin
lograrlo porque yo estaba entre ellas. En una ocasion, por olvido, dejamos la
segunda puerta sin llave y entré Isabel, su hermana mayor, justo cuando Julia
estaba masturbandome. Del susto nos separamos de inmediato. No sé por qué
levanté las manos como si estuviéramos ante un asaltante y quedé frente a la
hermana con mi ereccion al aire. Ella se tapo la cara y practicamente salio
corriendo. Era muy religiosa. Nunca mas hablo del tema, ni acuso a Julia con
su mama. Ni bien se fue seguimos, mas animados que antes. Algunas noches
saliamos con Genarino y su novia, Liliana, una morena igual de calentona
que Julia. Casi siempre terminabamos los cuatro en la misma cama, con la
aplicacion rigurosa de una norma que fijaron ambas mujeres desde el primer
dia en que se insinu6 la cuestion: «Chicos, se mira y no se toca». Haciamos el
amor una pareja junto a la otra, sin nada de ropa y eso nos excitaba a todos.
Yo le hacia el regalo a Genarino de que pudiera ver desnuda y en pleno acto
sexual a Julia y él hacia lo mismo conmigo, dejandome observar el
prominente culo de Liliana. Una vez, debido a que la cama era pequefia, me
di cuenta de que una pierna de Julia se rozaba con la de Genarino y ninguno
la apartaba. Me levanté furioso y les hice una escena de celos que dur6 una
semana. Pero no mas.

Bajo la sombra verde de aquel arbol, seguimos tomados de la mano
durante un largo rato, sin hablar una palabra. El paisaje luminoso nos
envolvia y nos diluiamos en él. La magia se rompi6 con una pregunta suya:

—¢Como te fue en tu primer dia de pizzero administrador?

—Bien, bien, normal... —le respondi, tratando de evitar el tema, y sobre
todo lo del consultorio.

—Nino llamé para contarme el «regalo» que te hizo.

—No vale la pena, no te preocupes, eso no va a funcionar. Yo lo arreglo.

—¢Si? ¢Y como? ;Qué le vas a decir cuando llegue algin paciente?
Porque supongo que no vas a atender ahi, ;no?

—Tranquilizate. ; Qué paciente iria hasta alla?

—No me refiero a eso, sino a que tengas las pelotas de decirle que, aunque
su intencion fue buena, tu meta profesional es otra... Que nuestra meta es
otra.

Julia habia heredado de su madre, dofia Monica, una sefiora valenciana ya
mayor con cierto aspecto aristocratico, una fuerte inclinacion hacia las cosas



buenas y caras. El prestigio y la posicion social producian en ambas una gran
fascinacion. La mama, de joven, habia sido secretaria de un importante
hombre de negocios en Valencia con el cual tuvo un dffaire, pero el jefe la
dejo por otra y finalmente se casé con don Felipe Garcia, un humilde ebanista
que emigré de Espafia, después de la Guerra Civil, con dofia Monica y sus
cuatro hijos, dos mujeres y dos hombres. La mujer se quejaba de la eleccion
cada vez que podia; consideraba que su marido era poco para ella, aunque le
reconocia algunas virtudes, como la bondad y el arte para trabajar la madera,
manifiesto en su cama matrimonial, adornada con un enorme cisne tallado en
cedro con las alas desplegadas. Juntos hacian una pareja particular: ella media
alrededor de un metro ochenta y €l no pasaba de uno sesenta. Vivian en
Caballito, cerca de lo de Genarino y del club Ferrocarril Oeste, en una casa
grande y agradable, con un patio en la parte de atras donde funcionaba el
taller de ebanisteria. Los dos hijos varones habian podido regalarles la casa
gracias a un exitoso negocio de electrodomésticos donde Julia trabajaba a
medio tiempo, mientras sofiaba con progresar. Habiamos pensado en casarnos
algin dia, cuando yo empezara a ganar lo suficiente, aunque en realidad habia
un problema mucho mas complejo: la familia de Julia era evangelista y jamas
aceptarian un nuevo pariente que no se hubiera convertido a su religion. Cada
domingo yo iba con ellos al rito: don Felipe, dofia Monica, Isabel, los dos
hermanos con sus esposas e hijos pequefios y Julia, que cantaba en el coro. Al
finalizar cada ceremonia, el pastor que daba el sermén hacia un silencio y
preguntaba en voz alta, fijando la mirada sobre los fieles: «;Alguien ha
sentido el llamado del Sefior?». La gente rezaba en voz baja y esperaba que el
milagro se manifestara en cualquiera de los presentes. Y cuando esto ocurria,
el sujeto pasaba al frente, lo vestian con una tunica blanca y lo bautizaban
metiéndole la cabeza en una pequefia piscina que estaba debajo del atrio.
Cada domingo por la mafiana, en aquella capilla vacia de santos e imagenes y
adornada s6lo con un crucifijo, al llegar el momento de la conversion, toda la
familia de Julia ponia los ojos sobre mi, a la espera de que sintiera el llamado
de Jesus. Nunca lleg6. Hablé con muchos pastores experimentados en
convencer a los mas testarudos, con mis futuros cufiados en varias ocasiones,
y nada. Les preocupaba que mi mama fuera catélica y a mi mama no le
importaba nada la religion de ellos, por lo que Julia llevaba una doble vida.
Las creencias religiosas no le permitian hacer muchas cosas, como beber
licor, usar ropa provocativa, tener sexo o fumar, asi que casi siempre, cuando



saliamos, ella llevaba un bolso grande donde escondia la ropa y nos metiamos
en el bafio de un bar para que se cambiara o pasabamos por la casa de alguna
amiga. Asi habia sido siempre. Hasta ahora. Inmévil como una efigie,
esperaba mi reaccion. Como, al igual que mi conversion religiosa, ésta no
llegaba, sigui6 hablando ella:

—Andrea, por favor, diste un paso muy grande yéndote del barrio. Subiste
de clase social, no podés retroceder ahora. No podés quedarte atrapado otra
vez en ese barrio.

—Vos sabés que yo no quiero ser como ellos. Por eso me fui a vivir con
Genarino.

—Pero nunca cortaste del todo —arremetié—. Este es el momento: rompé
el acuerdo con tu papa, no volvas y chau. Deciles que tu vida va por otro
lado. Si querés de veras hacerlo, es facil... O es que... —cambio6 de frente,
meditativa—. ;Yo no te importo?

Era dificil para mi ser firme.

—Pero, Julia, comprendé que a mi viejo se le muri6 la mujer, es una
situacién de crisis... ¢Qué hago? ;Voy a dejar a toda esa gente en la calle? El
es capaz de cerrar la pizzeria. Teneme paciencia, son solo dos meses... Si los
hijos no estamos ahi cuando nos necesitan los padres, entonces nada tiene
sentido...

—No me vengas con esa pelotudez —me interrumpio—, que Salvatore no
ha sido el mejor papa del mundo.

Podia ser, pero habia algo mas. Mi papa no queria a los padres de Julia. En
cierta ocasion, tuve la mala idea de invitarlos a comer a la pizzeria. Nino y
papa, por hacerles una atencion especial, cocinaron un risotto ai funghi
porcini. Lo preparaban muy bien porque desaguaban previamente hongos
secos en vino moscatel durante varias horas y luego los mezclaban con setas
porcini frescas, antes de agregarlo al arroz. Cocinaban todo a fuego lento con
manteca, que se ponia al principio y al final de la elaboracién, y lo cubrian
con abundante queso parmesano. El plato se preparaba con un arroz redondo
y de grano grande. Pero hacerle arroz a un valenciano no fue una gran idea:
era como si don Felipe hubiera hecho pastas para mi papa. Cuando le
sirvieron el risotto, el hombre no pudo ocultar la sorpresa. Mi papa le rallo
mas queso y le dijo que comeria algo muy especial. Y afiadio, para rematar:

—Cuando usted coma este riso, no va a querer mas comer la paella esa.

Yo palideci. Julia me peg6 una patada por debajo de la mesa. Dofia Monica



no perdia la compostura y mi mama trataba de sonreir sin motivo. Para
agregar, ese dia estaba Roberto y empezo a contar una historia, supongo que
inventada, sobre como los Merola llegamos a Napoles en el afio 1500 de
Irlanda; si se indagaban nuestros ancestros, podria encontrarse el apellido
Rice, arroz en inglés, ya que originariamente habiamos sido arroceros.
Termind la historia diciendo que habiamos llegado a Italia para purificar la
raza del sur de Europa.

Don Felipe no le oia. Cuchara en mano, escudrifiaba el plato de arroz
cremoso sin decir palabra ni probarlo. Hasta que dijo lo que no debia:

—Corio, este arroz esta baboso!

—Ma che cosa e «baboso»? —me pregunté Nino.

—Como «baba» —intervino Julia, tratando de ilustrarlo con una cara de
asco a la que unia el gesto de juntar y separar los dedos, como para quitarse
una sustancia pringosa.

—Spudazza? —pregunto mi papa, abriendo los ojos desmesuradamente.

Mi mama, conociéndolo, lo tomo del brazo y le dijo que se tranquilizara,
que la palabra «baba» no significaba «escupida». Sin embargo, don Felipe
insistia en la consistencia de la preparacion. A esa altura todo estaba perdido.
A partir de ese momento papa dejo de hablarle. Roberto trataba de mediar y
hacer chistes y, sin embargo, la brecha que se abri6é entre los dos no se
volveria a cerrar. Aunque mama de vez en cuando le hacia la visita a dofia
Mbonica, ellos nunca mas tuvieron contacto.

Yo lo sabia bien: en muchas cosas papa no habia sido el mejor padre del
mundo. Por eso no pude decir nada: creia que ella tenia razon. Traté de
abrazarla para hacer las paces y me hizo a un lado. Inclin6 el cuerpo hacia mi
y pude ver la franqueza mas cruel en su mirada.

—No quiero un hombre cobarde a mi lado, ni quiero pasar mi vida en una
pizzeria en el Spinetto. Los dos nacimos para cosas mejores. Por qué no
hablas con Giovanni? Contale que querés montar tu propio consultorio o
trabajar en un hospital de categoria. Yo sé que te va a dar una mano.

Segui sin articular palabra. No queria pedirle mas favores a Giovanni. Me
carcomia mi incapacidad para decirle lo que ella queria oir, para ser tan
valiente o resuelto como esperaba que fuera. ;Coémo iba a dejar a Nino, a
Maria Grazia, a José y a Arturo? ;Como podia negarle la ayuda a mi papa
justo ahora, cuando mi mama no estaba? Dos meses no eran nada, ;por qué
no queria esperarme? Su voz plana y sin afecto corté mis pensamientos:



—Sabés qué? Tomémonos un tiempo. No quiero decepcionarme de vos,
Andrea, porque la decepcion mata el amor. Pensa qué querés hacer. Y tené
presente que, si te avergonzas de ellos, es porque sos distinto.

—¢Qué querés decir con que «nos tomemos un tiempo»?

—Dejemos que pase un mes, no nos veamos ni hablemos. Pensa qué
querés hacer y si de verdad querés estar conmigo o no.

—iPero claro que quiero estar con vos! —exclamé—. {Vos sos mi vida,
vos sos todo! ; Tenés conciencia de lo que significa un mes sin vernos?

—Si —dijo con total conviccion—. Yo si puedo. Me va a doler, pero soy
capaz. No quiero verte mas en esa cueva de tramposos y malhablados.

Tomo la cartera, me dio un beso en la mejilla y se alejo. Yo sabia que la
unica forma de detenerla era mandando a la mierda la pizzeria, a mi papa y
toda la familia y llamar a Giovanni. Pero algo me impedia hacerlo. La miré
alejarse. Julia se monto en un taxi y se perdio en el trafico. Me esperaba todo
un mes solo, una eternidad.
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NOSTALGIA DE EMIGRANTE

Mi amada Buenos Aires. Fui parte de cada plaza, cada cafetin, cada calle
trasnochada que transité a la deriva. Era inevitable sentirlo: la nostalgia
flotaba en el aire de la ciudad y se mezclaba con el hollin y el acelere de la
gente que la recorria como un gigantesco amasijo histérico. La letra de un
tango dice: «Hay un fuelle que rezonga». Y es verdad. Aun cuando nadie lo
esté tocando, hay un acordeon silencioso que tifie la existencia rioplatense de
melancolia: lo silba la gente en las veredas de baldosines disparejos y lo
tararea la mente como un mantra, distraida pero constantemente.

En aquel ambiente no siempre se distinguia lo vivido de lo imaginado. Yo,
por ejemplo, conoci Napoles mucho antes de ir. Ya lo habia construido a
partir de cada relato que oia desde nifio. «El hombre desciende del mono y
los argentinos, de los barcos», escuché alguna vez. Una canciéon de Litto
Nebbia de la época también decia similar: «Los brasileros salen de la selva, /
los mexicanos vienen de los indios, /pero nosotros los argentinos /llegamos
de los barcos». Como a tantos otros, a los Merola nos habia traido el mar,
pero eso no queria decir que nuestra tierra hubiera quedado atras. A cualquier
napolitano de mi barrio la sandia de Napoles le sabia mucho mejor que la que
se conseguia en Argentina. La de su tierra natal, afirmaban, era tan especial
que con so6lo aplastarla con un tenedor llenabas vasos y vasos de jugo espeso
y azucarado; el verde era mas verde, el rojo mas rojo. Similar era la
comparacion entre el zapallo y la cucézza: el amarillo de la pulpa en Italia era
un «sole vivace» y sabia a fruta dulce, un postre. Papa solia decir, con el
beneplacito de todos, «el zapallo italiano no es como el de aca, palido, que le
echan a ese puchero de mierda». A mi me encantaba la comida gaucha; en
especial, el puchero. Para no amargarle la vida a ningiin Merola, lo comia a
escondidas en algin perdido restaurante de medio pelo o en casa de Julia,
donde lo hacian muy rico, aun siendo valencianos de pura cepa.



—iEl puchero es comida de cerdos! —sentenci6 Nino una vez.

Pero lo determinante, en el parangon, era, por supuesto, el cielo de
Napoles: éste marcaba una diferencia crucial entre ambos continentes. Un dia
le pregunté concretamente a mi mama en qué consistia la tal diferencia y
resumio su parecer asi: «El cielo, donde naciste, es mas grande». Cada vez
que caminabamos por la costanera, bordeando el rio de la Plata, ponian cara
de asco y no entendian como el agua podia ser tan oscura como la de aquel
lugar y tan transparente, en cambio, en la costa napolitana. Y recordaban el
impacto del dia en que llegaron y vieron el Riachuelo por primera vez.

Esta forma de evocar, testaruda y vital, la compartian con los miembros de
muchas otras nacionalidades: espafioles, polacos, alemanes o judios, entre
otros, se juntaban en los bares y las plazas, reproducian la Guerra Civil
espafiola o la Segunda Guerra Mundial y después hacian las paces. Jugaban al
domin6é o a las cartas y los nifios estabamos presentes cada vez que
podiamos, escuchando historias y anécdotas de todo tipo, la mayoria
prohibidas para menores. En el caso particular de los alrededores del
Spinetto, a los mas pequefios también se nos ensefaba a jugar al truco y a la
brisca. En aquellos bares sucios y sombrios, como dice otro tango,
aprendiamos filosofia callejera y el arte de hacer trampa sin ser pillado.

Unos pocos meses antes de morir, a mi madre la invadio una melancolia
distinta, mas punzante y concreta, que la empujaba con fuerza a ir a ver a sus
padres: don Vincenzo y dofia Simona. Yo los habia conocido cuando tenia
cinco afios. Habian venido a visitarnos por unas semanas y se habian quedado
dos afios. No sé como nos acomodamos tantos en un departamento tan
pequefio. Ambos tenian una piel tan blanca y los ojos de un celeste tan
transparentes que yo, al principio, pensé que eran extraterrestres. Mi abuela
era una mujer dulce, gordita, como un pequefio tonel, y muy carifiosa con mi
madre y conmigo. Con ella descubri que entre los napolitanos existe una
especie de jerarquia gastronomica. Si mi mama, mi papa o incluso alguno de
mis tios cocinaban algun plato tipico en casa, ella tenia que probarlo y dar el
visto bueno. Si no era aprobado, no se lo comia y se hacia otra cosa. Para una
reunion familiar, mi papa prepar6 unos caracoles con salsa picante. Después
la llamo:

—iDona Simona, a cuccina!

—Ya voy, ya voy —dijo ella, mientras iba a paso lento.

Los demas iban detras, diciendo: «Simona va a probar la salsa». Mi papa



destapo la olla, llena de caracoles pegados en la tapa tratando de escapar, para
que mi abuela aspirara el aroma. Ella practicamente metio la cabeza dentro.
Asi estuvo un rato, hasta que el vapor le empafio la cara blanca y redonda.
Luego mi papa le dio una cuchara de madera con un poco de salsa, mientras
todos observaban la escena en el mas absoluto mutismo. La probd con
delicadeza, junto los labios como dando un beso e hizo un extrafio ruido con
la boca. Por fin inclin6 la cabeza de un lado para el otro, como diciendo,
«MAas 0 menos».

—¢Qué pasa? —pregunto mi papa, preocupado.

—Poco azucar y mucho ajo, pero se deja comer —dijo con amabilidad.

—Bene —exclamo6 mi papa, con alivio y una obediencia poco usual en él.

Antes de irme a dormir, me sentaba en su falda y jugabamos al caballito,
hasta que me tiraba al piso y me hacia reir. Mi abuela hablaba poco y sonreia
mucho. En eso, mi madre se le parecia bastante.

Don Vincenzo tenia la pinta de un luchador profesional y una voz
trepidante. Siempre iba bien vestido y era de un caracter franco y abierto, que
algunos consideraban poco prudente. En realidad, mi abuelo siempre parecia
estar desafiando las normas y las convenciones. Un dia le dolia el estomago:
se hizo un enema con una enorme manguera vieja y destefiida que teniamos
para lavar la terraza y sobrevivio. Actuaba segun sus propios impulsos, sin
seguir los consejos de nadie. Fue él quien le ensefio a manejar a mi papa, que
acababa de comprar un Opel negro y brillante como los que usaban las SS
alemanas en las peliculas de guerra. No es que el nonno tuviera mucha idea
sobre como conducir un automavil, pero era lo mas parecido a un profesor
que teniamos ya que en Italia, durante muchos afios, habia manejado un
tranvia. Asi que se animo a montarse junto a papa y lanzarse a la aventura de
transitar por las calles de entonces, donde si no sabias conducir bien, te
puteaban y te pasaban por encima. Yo solia ir en el asiento de atras y
participaba en las «clases». Papa tenia una forma curiosa de manejar: se
pegaba al volante, encogia los hombros y andaba a cinco kilometros por hora.
Lo que mas le preocupaba eran los que venian detras, asi que no giraba casi
nunca. Los dos se la pasaban peleando y para mi era como estar viendo una
obra de teatro:

—iPara! Piu veloce! {Mas rapido! —vociferaba mi abuelo todo el tiempo.

—iVos que sabés si lo tinico que manejaste en tu vida fue un estupido
tranvia que se manejaba solo! —le respondia mi padre con rabia.



—iPero sé mas que vos, porque ademas de ser mas viejo soy mas
inteligente y coraggioso!

—iYo también estuve en la guerra, asi que no me digas cobarde!

Entre regafios y agravios, trataban de avanzar como podian. Eso si,
siempre en linea recta. Pero un dia mi abuelo encontro la solucion.

—AQue te importe un cazzo los de atras, que frenen ellos. No mirés por
ningn espejo y listo. En el tranvia yo s6lo me fijaba en lo que pasaba
delante, ni sacaba la mano ni nada. Sempre avanti.

A partir de ese momento, guiado por la consigna de no mirar jamas por los
retrovisores, mi padre perdio el temor y dejamos de recorrer Independencia,
Cordoba o Rivadavia de punta a punta sin voltear. El espectaculo entonces se
traslado del asiento delantero a la ventana de atras, donde podia ver el
reguero que iba dejando a su paso. Los otros conductores no hacian mas que
tocar la bocina e insultarlo, pero mi papa y mi abuelo parecian sordos.

Don Vincenzo fue también mi primer terapeuta. Yo tenia la costumbre de
quejarme porque la comida siempre me parecia poca. Cada vez que terminaba
de comer decia: «Quiero mas», y extendia el brazo con el plato vacio. Como
no siempre habia para repetir, muchas veces pataleaba y lloraba, segtin mi tio
Nino, insoportable como la sirena de una ambulancia. Mama una vez ensayo
un método inventado propio para hacerme callar. Después de oirme protestar,
durante casi media hora, porque se habian acabado las milanesas, lleno un
vaso de vino tinto, tomo un pequeiio sorbo y vacio lentamente el resto sobre
mi cabeza. Sélo logré que la sirena sonara mas fuerte.

Los melones eran mi principal fuente de descontento. Nunca me saciaba.
Me daban una feta o dos y yo pedia el melén entero. Mi abuelo entonces
aplico otra estrategia. Me llevo al mercado y me pregunto:

—:Cuantos melones sos capaz de comerte?

—Tres grandes —respondi, ni lerdo ni perezoso.

—Flegilos vos —sugirié amablemente.

Y nos fuimos a casa, rumbo al festin. Nos sentamos en la terraza, ante una
mesa de madera. Partimos los melones en larguisimas tajadas longitudinales
y empecé a devorarlos. Me habia comido uno y medio, cuando manifesté:

—iUf, no mas, me llené!

—No, no, no... —dijo el nonno, en un tono muy serio—. Te queda uno y
medio todavia.

—iPero, nonno, no me cabe mas!



—Te los vas a comer todos, porque si no te los meto a la fuerza. ;Querias
mellone? jToma mellone! ;A ver si ya no jodés mas a tu mama con la
comida!

Yo no lo podia creer. Aun siendo nifio, sospeché que se estaban violando
mis derechos. Pero no hubo caso. Me hinché como un sapo y nunca jamas
volvi a protestar por la escasez de comida.

Se fueron justo antes de Navidad, después de un viaje a la Virgen de
Lujan. Por esas fechas mama hizo la pastiera, una antigua tarta napolitana
rellena de ricota, trigo hervido, huevos, agua de azahar, especias y frutas
confitadas que comiamos el 24 de diciembre y no en Pascua, como suele
hacerse en Napoles. Mientras la preparaba, no dejo de llorar, quizas porque
intuia que no volveria a ver a sus padres. Lloro sin parar. Y en Nochebuena la
pastiera estaba salada; todos se preguntaban si no habria confundido el
azucar con la sal.

Mis nonni fueron desapareciendo de mi memoria muy despacio. Pero un
dia volvieron de golpe. Fue a mediados de los afios sesenta, cuando se estreno
en Buenos Aires Le quattro giornate di Napoli, una produccion italiana en
blanco y negro que mostraba como el pueblo napolitano habia echado a los
nazis de su ciudad. Fuimos todos juntos, como en una manifestacién, y
ocupamos medio cine; la otra mitad estaba tomada por compatriotas de otros
barrios. Cada escena producia risas, comentarios, aplausos y algunos hasta
cantaban estrofas del himno italiano. La culminacién llegé con un actor que
representaba a don Vincenzo, asi, con su propio nombre y apellido. El
primero en darse cuenta fue Nino.

—Se llama como papa —observo—. jNo, no! —corrigié—. jEs papa!

Y asi supe que el nonno habia sido un héroe de guerra. La cinta habia sido
filmada en muchos de los barrios bajos de Napoles que ellos conocian; ahora,
al verlos en la pantalla, saltaban de alegria y se emocionaban hasta las
lagrimas.

Meses antes de morir, mi mama, que no era una mujer quejumbrosa,
empezO a insistir en que queria volver a Napoles. Queria ver a sus padres,
decia que ya estaban muy viejos y que debia estar con ellos «antes de que
Dios se los llevara al cielo», que era para mi ese cielo inmenso que me habian
descrito. La nostalgia se habia transformado en urgencia. Mi papa no queria
mandarla. Decia que el viaje en avion era muy caro y que no habia plata. Una
tarde, al verla tan angustiada, me le acerqué y la abracé:



—¢Qué te pasa, mama?

—Quiero ver a mis viejos —dijo—, pero el pasaje es muy caro.

—No importa —me atrevi—, yo te prometo que voy a juntar la plata y te
lo voy a comprar.

Sonrio.

—Qué lindo que sos —me susurr6 al oido, mientras pasaba la mano por mi
pelo.

Empecé a ahorrar para comprarle el pasaje. Incluso pensé en pedirle
prestado a Genarino o a Giovanni. No alcancé a hacerlo.
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EL AMANECER DEL MUNDO

El Spinetto despertaba muy temprano. Las voces, el ruido de motores y las
canciones italianas se iban sumando a medida que llegaban los carros y
camiones cargados de productos frescos. Verduras, carnes, frutas y pescados
iban colmando la manzana entre las calles Moreno, Alsina, Matheu y
Pichincha. Cuando el mercado abria los ojos, y los portales enrejados y los
ventanales que rodeaban el edificio dejaban salir la luz amarilla del interior,
la vida empezaba a palpitar en el barrio. Para muchos, era el amanecer del
mundo. El mercado mayorista era el segundo de Buenos Aires después del
Abasto y, ademas de la venta al menudeo, surtia a cientos de comerciantes y
proveedores que distribuian sus productos en distintas partes de la capital,
zonas aledafias e incluso otras provincias. Las veces que mi papa entraba al
Spinetto siempre decia la misma palabra: abbondanza.

A medida que uno se desplazaba por los puestos de venta, la mezcla de
olores producia sensaciones y anticipaba sabores. Las grandes entradas de luz
de los techos desparejos alumbraban algunos murales deslucidos de otra
época, dando al lugar un aspecto calido y atemporal. En el primer piso se
hallaban los puesteros de pescado, carne y frutas, que vociferaban las ofertas
del dia para atraer a los clientes que corrian de un lado para el otro tratando
de comprar lo mejor a buen precio. Nadie mentia sobre las mercancias en
oferta: si te decian que el pulpo estaba bueno, pues no habia duda. Si
escuchabas: «jSardinas especiales! jLlévelas antes de que se acaben!», y
acompaiaban el llamado con un trozo de la cancion Marechiare («Quanno
sponta la luna a Marechiare...»), tenias que ir porque con seguridad esas
sardinas estaban fuera de concurso. O si te anunciaban: «jEl bife de costeleta
de vaca jovencita!», ese dia habia que comer carne. Eran honestos, aunque
algunos alteraban el mecanismo de las balanzas y ganaban asi algtn dinero
extra, con el beneplacito de todos. Envolvian la carne o el pescado en un



papel de periodico y lo pesaban en una especie de canoa que colgaba de una
balanza redonda, grande y maciza, en la que se movia una aguja indicando
los gramos y los kilos. Nada ocurria lenta y tranquilamente en el Spinetto,
todo se movia muy rapido al ritmo improvisado de los vendedores. Cuando
un producto recordaba a la entrafiable patria, solia escucharse: «Come a
Napoli!», y todos corrian a ver exactamente qué cosa era «tal como en
Napoles». Una vez, Nino casi se mata con un tipo porque anunciaron que
habia alcaparras crudas, en sal marina, traidas directamente de Sorrento. La
gente se desesperd. Solo quedaba un manojo; cuando Nino lo agarro, el otro
se lo arrancé y él casi le arranca el brazo. Al final ganamos nosotros, pero las
alcaparras las llevamos a casa y no a la pizzeria.

El edificio del Spinetto ocupaba toda la manzana y era de un gris
percudido, con una entrada muy amplia en forma de rectangulo sobre la cual
reposaba un ventanal semicircular de pequefios vidrios rectangulares, muchos
de ellos rotos. Entrando a la derecha habia unas escaleras muy anchas de
granito blanco que conducian a un segundo piso, mas ordenado y limpio,
rodeado de ventanas y locales donde se despachaban huevos, pollo, quesos y
hierbas aromaticas. Alli podias conseguir pasta fresca, ricota, mozzarella de
bufala, distintos tipos de aceitunas, frutos secos (se cortaba en dos el higo y
se lo rellenaba de nueces), fiambres (salame, mortadela, bondiola) y el rey de
todos: el prosciutto, en la variedad que uno quisiera. El segundo piso era mas
aireado e iluminado. Nadie cantaba alli, ni llamaba a gritos a los clientes. En
los muros exteriores que daban a la calle reinaba la suciedad, pero algunos
igualmente empleaban esa zona como lugar de almacenaje.

El mercado estaba enclavado en plena zona residencial, rodeado de
edificios apefiuscados, casas, conventillos, farmacias y otras tiendas. Justo en
diagonal respecto a la entrada principal, en la esquina de Pichincha con
Alsina, existia la panaderia de don Alberto, donde se podia conseguir el
mejor panettone, los cannoli a la siciliana, con crema de chocolate en una
mitad y crema de ricota en la otra, y el casatiello, una torta salada en forma
de rosca que se come en Pascua, rellena con queso pecorino, tocino, salame y
otros embutidos, y adornada con huevos duros. Todas estas y otras delicias se
exhibian en varias vitrinas impecables y muy bien decoradas, enmarcadas en
madera oscura que por su estructura, segun los vecinos, era muy parecida a
las panaderias napolitanas. Don Alberto, junto a su mujer e hijas conocian el
negocio a la perfeccion y lo amaban. Temprano por las mafianas, cuando el



Spinetto empezaba a funcionar, también lo hacia la panaderia con sus hornos,
que llenaba la cuadra de una fragancia inconfundible de masa azucarada y
pan haciéndose a fuego lento. Arrastrados por este aroma, Nino y yo
llegamos al Spinetto y entramos golosos, como dos nifios a Disneylandia.

Era nuestra primera compra a dio. El llevaba una lista de los platos fijos de
la pizzeria: canelones de espinacas y ricota, tallarines a la napolitana y, por
supuesto, calzones y pizza. Pero habiamos decidido agregar dos platos extra a
la carta, de acuerdo con los ingredientes frescos que encontraramos y
estimularan nuestra creatividad. Era literalmente imposible recorrer esos
laberintos alimenticios y no sentirse transportado, asi que algo inventariamos.
Empezamos yendo a los puestos de verdura. El olor de las cebollas ejercia
sobre los Merola un poder casi hipnotico, tanto que la comiamos a
mordiscones como si fuera una fruta. Mi mama decia que cuando la cebolla
era realmente buena no te hacia llorar, sino reir. Algo se nos tenia que ocurrir.

Y fue la pescaderia nuestra inspiracién. Don Renato, un sefior robusto y
con un parche de cuero en el ojo, saludé efusivamente a Nino en cuanto lo
vio:

—Paesano!

Nino le pregunt6 qué habia de bueno ese dia y don Renato no dudo.

—Le vongole! —dijo, sefialandolas.

Abri6 una almeja con un pequefio cuchillo, le ech6 unas gotas de limon y
se la pas6 a Nino, mientras el molusco, ain vivo, se enroscaba sobre si
mismo. Nino chupé la concha y le vi la cara de felicidad. Me hizo un guifio y
exclamo:

—Spettacolare! Se siente el mar. Dame dos kilos.

Algo empezaba a cocinarse. Seguimos nuestro peregrinaje, hasta que nos
topamos con unas berenjenas gigantes, de un morado muy oscuro y tallo
verde intenso. Los dos pensamos en la misma palabra: «jEscabeche!». Las
berenjenas en conserva servian de antipasto y duraban mucho tiempo. Las
herviamos en vinagre y luego las poniamos una encima de la otra en un tarro
transparente cubiertas de aceite, con granitos de pimienta negra, hojas de
laurel, ajo y peperoncino. Mi tio Antonio me cont0 que una vez, durante la
guerra, tuvo que esconderse en las afueras de Napoles y se aliment6 durante
un mes seguido de berenjenas. Habia aprendido infinidad de recetas que
guardaba celosamente ya que, en lugar de odiarlas, habia acabado amandolas.

Pedimos una carretilla prestada para regresar con la compra y rumbo a la



pizzeria le pregunté qué le habia pasado a don Renato en el ojo. Nino me
respondio: «L.os alemanes», y cambiamos de tema. Ya en la cocina, mientras
preparabamos las almejas, me explic6 que habia que cocerlas a fuego muy
lento y usar la misma agua para luego hervir los linguinis. Al poco rato el
olor a lefia tipico de la pizzeria cambi6 por una fragancia intensa y veraniega
de escollera y playa. Con el sol pegando fuerte en las ventanas, solo faltaba
que rompieran las olas en medio del salon. Estabamos en el mar: Maria
Grazia con los dedos repartiendo algas en vez de orégano, Nino pescando
merluzas para freir al mediodia y José, que no sabia nadar, flotando con cara
de angustia agarrado a su escoba. Me habia olvidado de Julia. Me sentia libre.
No dur6 mucho, pero fue suficiente para alegrarme la vida y confirmar el
poder sanador del olor y el sabor napolitano.

Por la noche llamé a mi papa. Habia sido un buen dia, habiamos ganado
algun dinero. Iba a contarselo, pero su voz depresiva me disuadio enseguida.

—Andrea. ;Qué decis?

—Voy a quedarme en Pichincha —me limité a explicar— porque es
complicado conseguir transporte tan temprano. No hay subte y hay pocos
colectivos.

—Bueno. Aqui esta tu pieza y tenés la llave...

—:No querés saber como me fue?

—Si te hubiera ido mal, estarias protestando —dijo con ironia.

—:Seguis con la idea de irte de viaje?

—Y si. Cuando tenga mas fuerza...

Nos despedimos. Me fui hasta plaza Once, tome el subte a Primera Junta y
caminé cinco cuadras solitarias hasta el departamento de Genarino. Al llegar
lo encontré sentado en un sofa, viendo television. Tenia un piyama de
pantalon corto muy elegante a lunares azules. Los ojos achinados, el pelo casi
rapado y el cuerpo atlético lo hacian parecido a un guerrero japonés. Habia
intentado por todo los medios llevarme al gimnasio con él para mejorar mi
figura, pero mi pereza podia mas. Genarino tenia mi estatura y sin embargo
se vela mas alto, quizas porque mi panza, sin ser mucha, me empujaba hacia
abajo, mientras el abdomen de mi amigo, liso y con una musculatura
impecable, lo estiraba hacia arriba. Ademas, poseia un caracter simpatico y le
caia bien a todo el mundo, pese a que los delgados bigotes que asomaban
sobre los labios gruesos le daban un aire de asesino de la mafia china. Nunca
le tuve envidia, a pesar de que me hubiera gustado tener algunas de las cosas



que él ya habia logrado. Me alegraba sinceramente de sus éxitos. Habia
lealtad y sinceridad entre nosotros.

Me senté junto a él a ver el noticiero. Desde hacia meses la censura era
evidente. Genarino me hizo un comentario sobre un rumor que corria acerca
de que los militares iban a las bibliotecas populares y quemaban los libros
que consideraban subversivos. Poetas, pensadores, novelistas, ensayistas,
todos convertidos en ceniza. Apago el televisor y se dirigio a mi.

—:Como te fue en tu primer dia?

—Bien, hermano —respondi—. Ya sabés cdmo es eso, trabajas como un
animal y no deja mucho.

—F]l tiempo va a pasar volando, dos meses no son nada —dijo, dandome
un golpecito en el hombro.

—¢Y Liliana? —Ile pregunté.

—Hoy es nuestro dia de descanso. Compré empanadas, ;querés?

—No, ya me voy —me apresuré a decir, queriendo ocultar la tristeza que
me habia sobrevenido de pronto.

Pero a él no se le escapo.

—:Te vas? ;Adonde?

—Voy a quedarme donde mi viejo. El Spinetto lo abren muy temprano e
irme desde aca a esa hora es muy dificil. Me queda mas cerca si duermo en
Pichincha mientras tenga que ir a la pizzeria.

—Pero vas a volver, ;no?

—Si, voy a estar yendo y viniendo.

—¢Y cOmo esta tu viejo? —siguid indagando.

—Regular. Ya te dije, le dio por hacer el magliaro de nuevo.

—iQué cabezon, che! Se enloquecid... ;Y a vos qué te pasa?

Debi6 de haber notado que no era la locura de mi viejo lo que de veras me
carcomia.

—No sé —dije y por fin me sinceré—: Lo peor de todo es que Julia no
quiere verme. Esta furiosa.

Y le expliqué la discusion que habiamos tenido esa tarde bajo el gomero.

—Ya se le va a pasar —respondio reflexivo—. Es un Alka-Seltzer,
parecida a vos: se sube y se baja con cualquier cosa.

Y lanzé una carcajada que logré sacarme una sonrisa. Fui hasta mi cuarto,
llené un bolso con alguna ropa y musica y me fui donde mi padre. Otra vez
en Pichincha, otra vez en mi habitacion de carton prensado. Papa dormia o



simulaba hacerlo. Yo puse el despertador y me dejé caer en la cama, agotado
y ahora si, con un pensamiento fijo: Julia.



15

MY NAME IS BOOK

Me desperté a las cinco de la mafiana y sin afeitarme ni bafiarme me vesti a la
carrera, meti la cabeza en el lavatorio bajo un chorro de agua para aplastar el
pelo inflado y emparejar un poco los rulos y, al montar en el ascensor, me di
cuenta de que tenia una media azul y otra marrén clarito. No me importo.
Llegué a tiempo, como regularmente lo habia hecho durante mi primera
semana en la pizzeria, y fuimos de compras al Spinetto; a las diez de la
mafiana, ya estabamos todos limpiando, cocinando y organizando el local
para atender a los clientes del mediodia.

Me encontraba yo detras del mostrador, acomodando unas botellas de
cerveza, cuando escuché en la puerta un toc-toc, apenas audible. No le presté
atencion al principio, pero insistieron. Maria Grazia y Nino gritaron, desde la
cocina, «jLa puerta!». Sali de atras del mueble y vi a dofia Emilia, la
profesora de inglés del barrio, con la frente apoyada en el vidrio. Me limpié
las manos con el delantal rojo y fui hacia ella. Arturo se me adelanto y le dijo
que el servicio comenzaba a las doce y media. Ella no iba a esperar.

—:Puede abrirme, por favor?

Llegué a la puerta, empujé la vidriera y entrd. Se detuvo ni bien cruzo el
umbral y pregunto, con voz apagada:

—¢ A qué hora viene el psicologo?

—iMirelo, lo tiene al frente! —respondi6 Arturo, sefialandome.

—ijAh! Usted... —dijo la mujer, mirandome de arriba abajo.

Dofia Emilia me observaba detenidamente: mi vestimenta, el pelo
despeinado y mi cara sin afeitar. Yo la conocia muy bien. Como tantos otros
del barrio, habia pasado alguna vez por sus clases particulares. En alguna
ocasién papa me habia llevado por consejo de Giovanni, pero, como nunca
pago, solo fui a unas pocas sesiones. Lo unico que aprendi a decir fue: «My
name is book».



—ijAhora recuerdo! —exclamo ella, sefialandome con el dedo—. {Vos ibas
a mis clases!

Asenti con la cabeza, rogando que no se acordara de los detalles.

— Aprendiste algo de inglés? —pregunto.

—Y si, claro, mas o menos —respondi con amabilidad.

Volvié a mirarme, ahora como a un adulto. Cambi6 de tono.

—Puedo hablar con usted? ;Como hago para sacar una cita?

Traté de escapar.

—FEn realidad, en este momento estoy muy ocupado —dije tartamudeando,
mientras alisaba el delantal con las manos.

Arturo se metio en la conversacion:

—No te preocupes, Andrea, yo puedo encargarme. Atendé tranquilo a la
sefora.

En ese momento sali6 Nino con las manos embadurnadas de masa de
harina y saludé a la sefiora de lejos. En cuanto se enteré de que iba a ser «mi
paciente», le hablo bien de mi.

—FEs una excelente persona. Siempre fue muy estudioso, buon figlio y es
molto responsabile. Se lo recomiendo.

La sefiora asentia cada vez con mayor entusiasmo. Nino me empujaba
como a un nifio con miedo al agua a saltar de un trampolin:

—ILleva a la sefora, dale, anda, anda...

La mujer me tendi6 la mano.

—Mucho gusto, soy Emilia. Los que me conocen, carifiosamente, me
dicen dofia Emilia.

Le pedi que me siguiera hasta la escalera y emprendimos el ascenso, yo
delante y ella detras. Cada peldafio resultaba para mi una montafia que debia
escalar. Pensé en Julia otra vez («Si me viera en éstas...»), en los afos de
universidad, en los pocos pacientes que habia visto en las practicas, en lo
malo que era el plan de estudios, en mi terapeuta... La voz de la sefiora me
saco de mis pensamientos.

—iHuy! jTiene una media de cada color! ;Es la moda? Es que todo va tan
rapido...

Abri la puerta y una vez dentro la invité a sentarse. Saqué rapidamente la
gorra de José de encima del escritorio, donde no sé por qué razon estaba, y la
dejé en el suelo, lo mas escondida que pude. Tomé una hoja en blanco y un
lapiz, abri una de las ventanas que daban a la pizzeria para que saliera el olor



a encierro y de inmediato entro el aroma del orégano. A su manera, volvia el
lugar mas acogedor. Hice de tripas corazon y comencé la sesion.

—Cuénteme, dofa Emilia, ;en qué puedo ayudarla?

La mujer tenia una mirada triste y un gesto serio, que contrastaba con sus
ademanes amables y la sonrisa que de vez en cuando asomaba a la boca
rosada y redonda. Estaba vestida con un traje sastre negro, muy formal, y una
camisa blanca de cuello largo que asomaba por encima de las solapas. Su
nariz era respingada. Toda ella era diminuta, al igual que los mocasines
grises, que hacian juego con la cartera.

No respondi6 a la pregunta. Se dedico a observar el sitio a medida que se
le iban encharcando los ojos. Suspiré profundo y comenzé a hablar:

—No me gusta mi manera de ser. Soy gris, predecible, aburrida, seria y
poco creativa. Mi vida es mondétona y simple. Hace mucho que no me rio de
verdad y me siento sola. La gente me tiene demasiado respeto y me huye.
Quiero sentir algo a fondo, que me sacuda... —¢Qué podia ser? No tardé en
averiguarlo—. ¢ Usted conoce al hermano de don Alberto? El que trabaja con
él... Es bastante mayor, yo apenas tengo sesenta y tres afios. Pero igual
salimos un dia a tomar el té a una cafeteria de Callao y nunca mas me invito.
Lo vi hace poco en la panaderia y le mandé la indirecta de cuando me iba a
volver a invitar y se quedé callado. Es un poco timido... Aunque yo entendi
que no la habia pasado bien conmigo. Eso me mortifica, se me meti6 en la
cabeza. Yo digo, no sé usted qué piensa, que si pudiera volverme mas
divertida y expresiva, a lo mejor él se fija en mi... —se interrumpio—.
Perdon, creo que estoy hablando mucho.

—No, no. Cuanto mas hable, mejor —opiné, mientras pensaba qué hacer.

—Qué amable, doctor, gracias. ¢ Usted cree que es tarde para cambiar?

—No, nunca es tarde —respondi, sintiéndome ridiculo por decir algo tan
elemental.

Emilia se quedd pensando un rato, con la cabeza inclinada. De pronto,
como si hubiera hecho un clic mental, alz6 la mirada.

—«Nunca es tarde». Qué maravilla! Yo me la paso diciendo lo contrario,
«Ya es tarde para vivir». ;Como supo?

Hice un gesto de «no sé cémo supe» y ella retomo las riendas. Asi fue
contandome su vida. Una hora y media después la veia tan animada que era
incapaz de decirle que la cita habia terminado. Por suerte, en cierto momento
miro su reloj y coment6 que se le habia hecho tarde.



—¢Cuando vuelvo? ;Le parece bien en una semana?

—Bueno, si, esta bien... —dije, sin mucha conviccion.

Se levanto de la silla y, mirando por la ventana hacia abajo, me pregunto
qué tal era la comida de la pizzeria. Yo le expliqué que ese dia teniamos
parmigiana de berenjenas. Me respondi6 que ella habia leido alguna vez que
la berenjena daba vigor y dinamismo y pidio llevarse una porcion. Me asomé
por la ventana, llamé a Nino y Maria Grazia me respondio que habia salido.
Entonces le pedi a ella que sirviera un buen trozo de parmigiana para llevar,
con orégano recién cortado de la huerta. Dofia Emilia me dio las gracias y me
pregunto cuanto le debia por la consulta. Estuve tentado de no cobrarle, pero
recordé la principal recomendacion de mis profesores de clinica: «La consulta
nunca puede ser gratis. Debe haber un costo que asuma el paciente». No tenia
idea de cuanto valia una sesion en aquel sitio. Entonces vi la gorra de José y
se me ocurrio la solucion: dejarlo a criterio del consumidor. A la gorra,
justamente. La subi, la puse sobre el escritorio y le dije:

—Lo que usted quiera y pueda. Me lo pone en la gorra, por favor.

Me levanté y la dejé a solas para que pagara lo que creyera justo. Abri la
puerta, tomé una bocanada de aire y esperé unos segundos.

—iListo! —exclamo dofia Emilia—. Me voy muy contenta, jtengo tantas
cosas para contarle! —Bajo colgada de mi brazo, recibié el paquete con la
comida y, cuando fue a abrir el bolso, le dije que era una atencion de la casa.
Me estrecho la mano y antes de irse agrego—: Hoy es mi dia de descanso.
Ahora voy a tirarles maiz a las palomas, me como esta delicia y después me
meto en un cine.

Sali6 como habia entrado, sigilosamente. Al darme la vuelta encontré a
José, Arturo y Maria Grazia observando la situacion, quietos como estatuas.

—iQué miran! —les grité—. ;A trabajar!

Me servi un vaso de vino tinto hasta el tope y lo bebi como si fuera agua y
yo llegara del desierto. Traté de aflojar la tension de mi cuerpo, aunque
sintiera que mi intervencion terapéutica con dofia Emilia dejaba mucho que
desear. O eso creia, hasta que un rato después adverti la presencia de José
parado detras de mi. Parecia un nifio regafiado y no era capaz de mirarme a
los ojos.

—¢Qué te pasa? —Ile pregunté, volviéndome hacia €él. Siguio en silencio,
sin levantar la cabeza—. Mira, José, no tengo tiempo ni estoy de humor para
adivinanzas y tu mutismo peruano me tiene podrido. jDecime de una vez qué



carajo te pasa!

Y me lo tir6 sin anestesia, en un tono plano e inexpresivo:

—NMaria Grazia no le eché orégano fresco a la parmigiana de dofia Emilia.
Le ech6 marihuana.

No dijo mas. Pensé que habia escuchado mal y le pedi que lo repitiera
palabra por palabra. Dijo exactamente lo mismo.

—:De qué marihuana hablas, José?

—De la mia —contesto.

—¢Y vos por qué tenés marihuana? ;Sos traficante?

—No. Soy consumidor. Un poquito, no mas...

Me paré y caminé en circulos con las manos en la cabeza, como lo hacia
papa cuando estaba nervioso o desesperado, mientras José me hacia
ademanes de que guardara silencio porque no queria que nadie se enterara.
Lo tomé del brazo, lo arrastré a la huerta y lo interrogué como un oficial de la
policia:

—:Donde tenés la marihuana, pelotudo?

—Ahi —dijo, sefialando unos recipientes de barro recostados contra una
pared.

—Pero qué hiciste? ; Sembraste marihuana en el huerto?

—Como es parecida al orégano silvestre y esta camuflada detras de los
tomates, pensé que nadie se daria cuenta. Ademas, Nino y Salvatore sdlo
sacan del otro lado del huerto.

—¢Como te diste cuenta de lo de Emilia? —Ie pregunté.

Me mostré una maceta con una bella planta, la mitad de cuyas hojas habian
sido arrancadas. Corri hasta la cocina y pregunté a Maria Grazia donde estaba
el resto del orégano que acababa de cortar.

—ILo puse a secar porque casi no huele. Y pensar que se veia tan lindo y
fresco...

Hice un paquete con el «orégano» y le dije:

—No vuelvas a usar de éste, que es malo, mejor lo tiramos y listo.

Volvi al patio, donde atin estaba José con cara de mea culpa.

—Le va a pasar algo a dofia Emilia? —pregunto.

—iAqui el unico peligro sos vos! —Me miro asustado—. jPresta atencion
a lo que te voy a decir! —continué—. Agarra esas putas plantas de narcoticos
y tiralas bien lejos. Que nadie nos asocie con ellas. {Y no se te ocurra
quemarlas!



—:Me va a echar?

—No, te voy a matar.

José metio las plantas en unas bolsas de basura. Antes de irse, subi6 por su
gorra y me la entreg6 con el dinero dentro que dejo dofia Emilia. Saqué los
quinientos pesos ley que habia y se los entregué.

—Toma —Ile dije—. Comprame una gorra parecida y me la dejas arriba en
el consultorio.

José se march6 como un fugitivo perseguido por narcotrafico y yo pensé:
«Quinientos pesos ley... Unos doce ddlares... Los buenos cobran cien...».
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VERDADES A MEDIAS

Su cuerpo, recostado contra el muro de la terraza mientras miraba la calle,
despedia un aire de tristeza sofocante. Yo no solo veia el dolor: lo respiraba.
Habia luna llena y la luz resaltaba su aspecto de duende en desgracia. Ahi
estaba papa en medio de la noche como en una puesta en escena, conmigo
como unico espectador. Lo observé un rato desde mi ventana de carton.
Detallé la coronilla, los pelos plateados y electrizados, la vestimenta blanca y
las pantuflas negras. En aquel pequefio espacio de soledad compartida, me
acerqué a él, puse los codos sobre el cemento de la baranda y me asomé al
mismo sendero de asfalto despoblado. El aire pastoso manoseaba nuestros
rostros y la ausencia de mi madre estaba alli, punzante, inevitable.

—¢:Cuando llegaste? —le pregunté.

—Hoy —respondio, sin apartar la vista de los techos de las casas vecinas.

Hicimos una pausa e intenté nuevamente sacar tema.

—¢Te fue bien con las ventas?

—Las corbatas de seda se vendieron bien.

Este truco lo usaban los magliari regularmente. Le entregaban al cliente
una corbata de pura seda para que observaran la calidad y hechura. Hablaban
de sus bondades, de su origen italiano, y luego ofrecian una caja transparente
con cinco hermosas corbatas de distintos colores y disefios a un precio
modico, pero claro, eran pura imitacion. Cada una llevaba una cartulina por
dentro para mantener la apariencia y rigidez. Eran tan malas que, al sacarle la
cartulina, la tela se aflojaba y se volvian un retazo sin forma, como un trapo.
El riesgo estaba en que abrieran la caja antes de haber cerrado el trato; si esto
ocurria, salian corriendo.

—La pizzeria va bien —le comenté para animarlo.

—¢Si? Bene, bene... Cuando tenga mas fuerzas voy a ir... —respondi6
mecanicamente.



—Todos siguen trabajando con ganas, hay que mantenerla a flote, incluso
estabamos pensando...

Me interrumpi6 como si no me hubiera estado escuchando.

—La lotta nunca se acaba... —comento—. ;Sabés qué pasa? Nu pinsier no
me deja en paz. Lo tengo metido dentro...

Y comenzo6 a darse pufietazos en la cabeza. Yo le tomé las manos y lo
detuve.

—¢Qué pasa, papa? ;Cual es ese pensamiento?

Su mirada buscé la mia, como un ruego:

—No sé si la hice felice... Nunca le pude dar lo que ella queria... jMaldita
pobreza! —Buscé otra vez mi mirada y pregunté—: ;Ella fue feliz conmigo?

¢Como ser objetivo ante tal pregunta? Me limité a decir lo que habia que
decir:

—ijComo podés dudar, papa! Pelearon juntos la vida, pasaron una guerra,
irse a un pais lejano, formar una familia... Claro que fue dificil, pero yo sé
que fue feliz a tu lado... De haber visto otra cosa te lo diria. Te lo hubiera
dicho...

Tomo6 mi cara con ambas manos, escudrifio mis 0jos y algo vio en ellos
que lo convenci6. Después de unos segundos me solto y volvié al muro. Otra
vez fui a su lado. Nunca mas hablamos del tema.

Pero, junto a mi padre, en la azulada claridad nocturna, la imagen de
Giovanni besando a mi madre aparecio en mi mente como tantas otras veces.
Tendria cinco afios entonces, pero podria describir con exactitud las acciones
de ambos en ese momento: el lugar, las expresiones y hasta mis sensaciones.
Estaban sentados en un sofa, convencidos de que yo jugaba en la terraza,
cuando entré en puntas de pie para asustarlos y me detuve. Fue cuando vi los
labios pintados de rojo de mama apoyarse sobre la boca entreabierta, recta y
palida de Giovanni. Solo vi ternura, tanto que sonrei y me retiré de nuevo a la
terraza como habia entrado, para no interrumpir lo que hacian. Y unos afios
después fui testigo de un encuentro similar. Era época de Navidad y en casa
habia una reunién tras otra. Yo me habia inventado un juego prohibido:
cuando habia mucha gente reunida, me escabullia bajo las mesas para mirar
bajo las faldas de las sefioras sentadas, especialmente Adriana, la esposa de
Pepe, que se parecia a Sarita Montiel y tenia unas piernas muy lindas. Estaba
yo en mis actividades voyeuristas cuando me encontré con una imagen
inesperada: Giovanni tenia un pie descalzo sobre otro de mi mama, que



también se habia descalzado. Y de tanto en tanto estiraban los brazos y se
daban un apretén de manos bajo la mesa o se acariciaban. A mis siete afios,
intuia que habia algo que no andaba bien, pero también entendia que no podia
hacer nada. En ese momento, por descuido, choqué con la pierna de
Giovanni, que de inmediato se asomo6 bajo la mesa y me perfor6 con la
mirada. Su expresién de disgusto atin la tengo labrada en mi mente. El supo
lo que yo habia visto. Sali de debajo de la mesa en un santiamén para evitar el
posible regafio. Y todo quedo entre €l y yo, sin que luego mediara jamas una
palabra al respecto.

De todas las canzonettas napolitanas que interpretaba mi madre, habia una
que repetia mas frecuentemente siempre que papa no estaba: Rundinella.
Cuenta la historia de un hombre que sufre debido a que su pareja lo ha dejado
después de estar juntos varios afios y oculta a los amigos la verdad. Les dice
que va a volver pronto, que esta de viaje, y todas las noches deja la puerta
abierta de su casa esperando al otro dia, al despertar, encontrarla a su lado.
Recuerdo que ella cantaba una y otra vez el estribillo en napolitano:

E torna rundinella...

torna a stu nido mo ch’é primmavera...
i” lasso “a porta aperta quanno é “a sera
speranno ‘e te truvd

vicino a me...

Un dia de ésos, mientras cocinaba, le pregunté por qué le gustaba tanto
Rundinella.

—Todo el mundo, cuando escucha la cancion, toma partido por ese pobre
hombre que espera a la mujer que lo dej6 —me dijo—, pero cuando yo la
oigo pienso mas en ella que en él. Me pregunto por qué se fue, si es feliz, si
esta dando vueltas por el mundo o si quizas partio con el hombre que ama de
verdad.

A mis diez afios me entro la duda del abandono y le pregunté:

—¢Y si te fueras como esa mujer, no me extrafiarias?

Fijo en mi sus ojos, como dos mares, y concluy6 con una sonrisa:

—Por eso, bello mio, no puedo ser Rundinella.

El aire se hizo mas pegajoso y mi papa y yo fuimos a acostarnos. Me fue
dificil dormir, aunque finalmente pude conciliar el suefio. Las imagenes
llegaban a mi mente como cascadas. Esa noche tuve una pesadilla, que luego



se repitio varias veces a través de los afios. Estaba en un barco que se hundia,
oia la voz de mi padre que me pedia auxilio y no podia localizarlo. Yo tiraba
y tiraba salvavidas esperando que alguno llegara hasta él y que no se ahogara,
pero de pronto me daba cuenta de que todos estaban desinflados. Me desperté
a eso de las dos de la mafiana sudando y agitado, me dirigi al bafio y de
pronto vi la sombra de mi padre moviéndose en su cuarto de un lado para el
otro. Me oculté para mirar qué estaba haciendo y un momento después salio
de la habitacion, abri6 la puerta de la calle y se marchoé. Fui hasta la terraza,
intrigado, y pude verlo cruzar la calle rapidamente y tomar por Alsina hacia
la pizzeria. Poco después volvi a la cama y alli me quedé dando vueltas. Mas
tarde, escuché el ruido de las llaves. Era de nuevo mi papa. Entro al cuarto y
cerro la puerta sin hacer ruido. Cuando miré el despertador, eran las tres y
media.
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A CORAZON ABIERTO

Casi veinte dias sin ver a Julia. La habia llamado varias veces y la mama
siempre decia que no estaba. ;Como cortar tan abruptamente, cuando
viviamos el uno para el otro? Ese dia, para colmo, era su cumpleafios y yo lo
unico que queria era abrazarla y tenerla a mi lado. La pizzeria estaba a tope.
Uno de los carniceros del Spinetto cumplia setenta afios y sus amigos lo
habian invitado a un almuerzo. Eran veinte personas insaciables que no se
cansaban de brindar. Nos dejaron agotados. Nino se senté a mi lado.

—¢Qué te parece si cambiamos el lugar y lo ponemos mas lindo? —me
dijo—. Francesca puede hacer manteles nuevos, pintamos, revisamos la
carta... Un rinnovo, ;me entendés? Mira lo que hicieron los gallegos de
enfrente.

—¢Qué hicieron?

—Contrataron un arquitecto y les reformo hasta los techos. Pero nosotros
no tenemos un peso, asi que imaginacion y laburo. ;Qué decis? Yo creo que
algo podemos hacer, aunque no tengamos guita. Empecemos con la musica,
yo traje algunos casetes de musica napolitana, traete la tuya y la mezclamos.
Ese Peppino di Capri ya no me lo aguanto.

—Me parece bien —le respondi sin mucha conviccion, aunque traté de
disimularlo.

Mi mente estaba en otra parte. Fui hasta la puerta a tomar aire. Pasé por las
mesas en fila, desordenadas y aun con restos de comida. El color rojo del
delantal que llevaba puesto se destacaba en el espejo. Vi la pizzeria desde
fuera, tan desierta como la boca de un tunel oscuro. Volvi a entrar y senti un
rebote en el estomago. Me dolian las piernas. ;Se justificaba estar alli?, me
pregunté. El rostro de Julia estaba estampado en mi cabeza y no era capaz de
quitarlo, ni lo deseaba. «Seis afios tirados por la borda», me decia una y otra
vez. A mi alrededor ruidos de platos, las sillas amontonadas, escobas.



Empecé a dudar. Pensé que quizas Julia tenia razon y la pizzeria no era mi
lugar ni para dos meses. Pero, a medida que dudaba, las ganas de verla, hoy
que era su cumpleafios, crecian de manera incontrolable. Resolvi ir a
buscarla, pasara lo que pasara. Teji una secuencia de hechos que consideré
liberadores para mi: le juraria amor eterno, le pediria perdon, renunciaria a la
maldita pizzeria, hablaria con Giovanni y todo volveria a la normalidad.
Escaparia del encierro en el que me hallaba y podria ejercer mi profesién en
un sitio adecuado. Sali a la calle y tomé un taxi hasta la casa de Julia. Todo
iba a cambiar, todo volveria a ser como antes. Seria mi regalo de cumpleafios.
Bajé, corri hasta la puerta y me pegué al timbre hasta que sali6 Isabel.

—iJulia, busco a Julia! —dije atropelladamente.

Isabel me explicé que Genarino habia pasado a buscarla al mediodia.

—¢Genarino? —me sorprendi—. ;Sabés donde fueron?

—No sé, creo que iban a almorzar juntos.

Entonces decidi ir al departamento de Genarino y esperarlo para que,
cuando llegara, me contara la reunion. Pensé que quizas, con su mediacion,
podriamos reconciliarnos. Los imaginé hablando de mi, ella llorando y él
dandole argumentos para que no me dejara. El hombre tenia labia y podia
convencer a cualquiera: ;jpor qué no a Julia? Aceleré la marcha. Pisaba rayas
una y otra vez, y no me importaba. En veinte minutos llegué al departamento,
subi la escalera de dos en dos y abri la puerta. Al entrar, el sonido de una
musica y las risas me detuvieron. Roberto Carlos cantaba Un gato en la
oscuridad. Cerré la puerta despacio, me acerqué un poco mas y reconoci las
voces de Julia y Genarino. Venian de mi dormitorio.

—iQué linda que sos! —decia él.

Y ella, su voz, su maldita voz, entre carcajadas preguntaba:

—Te gusta? ;Yo te gusto?

Me asomé con cuidado para que no me descubrieran y vi a Julia, en ropa
interior, de pie sobre la cama, parodiando un striptease, y a Genarino,
desnudo, con una camara polaroid, disparandole fotos a cada pose insinuante
que ella adoptaba. Volvi a esconderme y fui dejandome caer, deslizando la
espalda por la pared, hasta quedar sentado sobre el parqué. No podia creerlo.
Me falté el aire. El corazén y la respiracion se me aceleraban. Con la cabeza
apretada entre las manos, crei que iba a enloquecer. Sudaba, temblaba y
repetia para mis adentros: «Esto es una pesadilla. jDesperta! jDesperta!».
Pensé en salir corriendo, pero la necesidad de saber mas me empujaba hacia



ellos. Queria volver a mirar, confirmar hasta donde eran capaces de llegar,
tener pruebas, asi el dolor acabara conmigo. Ya no se oyeron risas y me
asomé de nuevo. Roberto Carlos interpretaba Nuestra cancion y la agitacion
anterior se habia transformado en susurros y gimoteos. Ella estaba sobre él
mientras hacian el amor, primero despacio y después con furia. Fui hasta el
bafio y me lavé la cara, evitando hacer ruido. Un pensamiento se multiplicaba
en mi hasta el infinito: «jHijos de puta! jHijos de puta!». Un pobre
pensamiento, cierto, pero yo no era capaz siquiera de admitir lo que en el
fondo ya habia podido entrever antes, cuando nos acostabamos los cuatro en
la misma cama. Me quedé inmovil unos minutos y poco a poco recuperé el
aliento. Volvi al dormitorio. La faena estaba concluida: ella reposaba entre
sus brazos y €l acariciaba su hermoso cabello himedo y enredado. Todo olia
a violetas, a Julia. Pero lo que ese olor invasivo ahora me provocaba era
distinto: asco, ira, tristeza, decepcion, celos, todo mezclado en un aire
irrespirable. La vida misma parecia hacerse afiicos y, sintiendo que no tenia
ya nada que perder, decidi enfrentarlos y entré a la habitacion. Al verme,
Genarino grité y empez06 a darse cachetadas a si mismo:

—iNo, no! jLa puta madre! jHermano, no sé qué me paso!

Julia brincé del susto, murmuro algo y escondi6 la cabeza bajo las sabanas.
Fl seguia tratando de dar explicaciones. No dije absolutamente nada, no me
salian las palabras. Tiré la llave del apartamento al suelo y sali, mientras
escuchaba la voz de Genarino llamandome. Bajé las escaleras como un
automata y al llegar a la calle vomité pura bilis. Intenté llorar y no pude.
Caminé rumbo al Spinetto y después corri hasta consumir el ultimo vestigio
de fuerza que habia en mi cuerpo. Llegué a la casa de mi padre extenuado,
abri una botella de grapa y tomé sin parar. En aquella pesada soledad gritaba,
insultaba y repetia, dentro de mi: «jMamad, ayudame, por favor, ayudame!».
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¢ QUE QUERES, UN PAPA O UN SANTO?

Crucé la plaza Giiemes y caminé por Salguero, como tantas otras veces que
habia ido a Villa Freud. En la segunda calle doblé a la derecha y llegué al
edificio de granito negro y puertas delgadas. Subi al cuarto piso para asistir a
mi cita con Placido Iraola. Desde hacia tres afios frecuentaba su consulta con
diversos intervalos. Habia sido uno de mis profesores de psicologia clinica y
yo habia sintonizado con él desde el principio. Como suele pasar cuando uno
va a terapia, empecé hablando de mi obsesién por no pisar rayas y de ahi
pasamos a tantas otras cuestiones de mi vida personal no menos insensatas.
Ahora él me conocia de arriba abajo y yo confiaba plenamente en su
capacidad.

En la puerta del consultorio, sobre una placa gris plateada, se leia: «Placido
Alberto Iraola»; debajo: «Psic6logo humanista». Era un hombre de baja
estatura, rechoncho, de barba tupida y sonrisa amable. Su voz era como un
temporal, pero calido. Siempre estaba de vaqueros, camisa y chaqueta sport;
a veces, llevaba sandalias. Me recibi6 en persona, porque no tenia secretaria.

—ijAndrea! jTanto tiempo!

Y me tendi6 la mano. Su apreton me hizo sentir que no estaba solo.

—Pasa y sentate, mientras te preparo un café. ;Como estas?

—Hoy tengo mucho para contar —le dije, preocupado por el tiempo
disponible.

—FEl otro paciente canceld, asi que tenemos dos horas. —Sonrié, me
entregd una taza de café con la cara de Mafalda y agrego—: No tengas
miedo, sélo te voy a cobrar una cita.

El consultorio era muy agradable. No tenia escritorio, sino dos sillones tipo
inglés de cuero color café, apenas rajados por el uso y separados por una
mesa ratona redonda. A través de una ventana enmarcada por unas cortinas
abiertas se veian las verdes copas de algunos arboles. La pared derecha estaba



tapada por una biblioteca repleta de libros y revistas de psicologia. Contra la
izquierda habia un tablon grueso incrustado en el muro, donde tenia la
cafetera, los papeles sueltos, la agenda abierta y el cuaderno de papel
cuadriculado donde tomaba notas sobre mi caso.

Nos bebimos el café, conversamos del tiempo y de cualquier otra cosa,
hasta que enfil6 las baterias hacia mi.

—Te veo triste, ;qué pas6? Tus ojos no son los mismos.

Y entonces hablé de mi mama, la pizzeria, el regreso al barrio y lo que me
habia pasado con Julia y Genarino. También le conté la experiencia con dofa
Emilia. Cuando terminé, comento:

—Muchas cosas, ;verdad? —Asenti con la cabeza—. Siento mucho lo de
tu mama —continu6—. ;Pero qué hay de tu viejo? ;Como lleva la cosa?

—Mal —respondi, de mala gana—. Pero ya sabés cémo es él de
complicado, y en esta situacion...

Me contuve. No queria hablar de papa.

—Dale, dale, termina la frase —insistio Placido.

—Iba a decir que, como siempre, €l tiene la culpa. Si hubiera seguido
yendo a la pizzeria en vez de agarrar la valija de magliaro otra vez, nada de
esto habria pasado.

—Volvemos a lo mismo, ;no? jQué bronca la tuya con tu papa!

—FEs verdad. Sé que no estas de acuerdo. Pero no puedo olvidarme de las
cagadas que me hizo.

—Pero hubo situaciones en que te ayudo. ¢ Te acordas de que lo discutimos
una vez?

—¢Por qué lo defendés? —le pregunté con rabia.

—No lo defiendo, quiero que mires las cosas como son. No quiero que
traslades la ira que sentis por lo de Julia hacia otras personas. Es mejor que
no haya chivos expiatorios. —Reviso el cuaderno con cuidado—. Mira —
dijo—. Aqui tengo anotadas cosas que me contaste hace tiempo y que
podemos refrescar. Por ejemplo, cuando estuviste enfermo varios dias y los
meédicos no sabian como curarte y tu papa estuvo al pie de tu cama, dia y
noche, casi sin dormir ni comer.

—Si, me acuerdo.

—Y tengo otra —continué diciendo Placido—. jEsta es fenomenal! Me
contaste que casi mata a un cura en Balvanera porque te peg6 una bofetada.

—Es cierto —respondi—, pero son cosas aisladas —objeté.



—Pero qué querés? ;Un papa o un santo?

Placido siempre lograba llevarme a la pregunta imposible de responder.
Senti un nudo en la garganta y enseguida como se desataba. Rompi en un
llanto desbordante. La imagen de mi madre colm6 mi mente. Lloré por ella y
por la distancia que me separaba de mi padre, lloré por sentirme tan
miserable, por la traicion de Julia y Genarino, por mi propia existencia como
yo mismo. Lloré como nunca lo habia hecho, sin pena ni recato, a mansalva,
como en una cirugia en carne viva, hasta la ultima lagrima, como un nifio,
ante la mirada paciente y benévola de Placido. Finalmente, al verme mas
recuperado, hablo:

—Sufriste una fuerte experiencia traumatica con lo de Julia y Genarino. El
duelo que vas a elaborar no va a ser facil porque es doble. Las dos personas
que quizas mas querias en el mundo te traicionaron. Y lo que mas te duele es
que no fue por el destino, la naturaleza o Dios, tampoco fue un accidente o
una enfermedad, fueron ellos en pleno uso de sus facultades. Vamos a
necesitar varias citas, pero no me pidas soluciones magicas. Por ahora lo que
te sugiero es que tu principal meta seas vos mismo, asumi lo que tengas que
asumir, pero no te tengas lastima. Sé valiente, como tus antepasados en la
guerra. Algun dia voy a ir a probar los calzones, a ver si son tan buenos como
decis.

Me arranco una sonrisa y no pude evitar la pregunta:

—Crees que Julia me quiere?

—No sé. ;Vos qué pensas?

Guardé silencio. No fui capaz de pronunciar un no rotundo. La sola idea
me aterrorizaba. Nos despedimos. Sali del edificio y navegué a la deriva por
calles y calles, mientras cargaba el gris del cielo sobre mis hombros.
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LLA RECETA ALUCINANTE

Doia Emilia estaba otra vez sentada frente a mi. Sus ojos se veian mas vivos
y despiertos y del rostro asomaba un gesto de picardia que llamo6 mi atencién.

—Primero, quiero disculparme por haberle cancelado la cita —empezo—.
No pude venir antes porque han ocurrido muchas cosas. jTengo una nueva
vida!

—Suena muy bien, cuénteme.

—Bueno, resulta que, cuando fui a darles de comer a las palomas, después
no me dio ganas de ir al cine. Asi que decidi irme a casa y almorzar la
parmesana de berenjenas. jAh! jQué rica! Luego sali al balcon a tomar el aire
y al rato senti una especie de lucidez y pensé: «Si a mi me gusta ese hombre,
ipor qué no voy a buscarlo?». Le hablo de Emilio, el hermano de don
Alberto, ¢se acuerda?

—Lo que no sabia es que se llamara Emilio —respondi.

—¢Qué le parece? —exclamé con jubilo, casi aplaudiendo al juntar las
palmas de sus manos—. Es el destino, se llama como yo: Emilio y Emilia.
¢INo le parece lindo?

—Aja, muy lindo.

—Sigo. Entonces, me enfilé hacia la panaderia y cuando llegué caminé
directo hacia él. Tuve como un despertar. jVeia todo tan claro! «Quiero
hablar con usted», le dije de sopetén. Lo saqué a la calle de un brazo y me le
declaré. Si, yo sé que eso no lo debe hacer una mujer, pero yo quise y pude.
—Mi curiosidad iba en aumento—. jImaginese! Me le declaré y ni siquiera
me temblaba la voz: «Voy a decirle algo con todo mi corazon. Estoy
enamorada de usted. Me encanta como es, su sonrisa, la amabilidad que
derrocha con todo el mundo, y no me molesta que sea algo timido».

—¢Y él qué hizo?

—Se echd atras y se apoy6 en la pared. Su cara palidecio, pero yo me di



cuenta por la mirada de que yo le gustaba. Ese dia estaba muy perceptiva. Y
él me dijo, con voz entrecortada: «A mi me pasa lo mismo». Confirmé mi
intuicion. Esa misma noche nos fuimos a cenar y hasta tomamos vino. Ya ve,
la vida me cambid. Cada dia estamos mas cerca el uno del otro y €l va
perdiendo su timidez conmigo.

—NMe alegro mucho, dofia Emilia —dije, sinceramente feliz por ella.

—iY todo gracias a usted!

—Bueno, yo...

—No sea modesto.

No lo era. Pero en realidad pensaba que se habia curado sola y que yo no
habia tenido mucho que ver en la mejoria. Continu6 hablando de su romance,
paso a paso, deteniéndose con esmero en los detalles como quien pinta un
cuadro. No pude evitar sentir algo de envidia. Llegué a pensar que nuestros
roles estaban invertidos. Al final de la cita bajamos juntos y pidi6 dos
porciones de parmigiana de berenjenas para llevar, no sin antes hacerme una
pregunta:

—No quiero pecar de imprudente, pero ;podria darme la receta?

—FEs facil, dofia Emilia: frie las berenjenas y hace una salsa de tomate sélo
con ajo y albahaca. Corta mozzarella y ralla queso. Y después la arma como
una lasafia: una capa de berenjenas, la mozzarella, el tomate y el queso
rallado. Hace dos o tres capas y al horno. No mas.

—iQue facil! ;Cual es el secreto, entonces? —pregunto6 algo sorprendida.

—La salsa no se hace fuera, sino dentro del horno, con el aceite que suelta
la berenjena. Asi, todo se mezcla.

Parecia satisfecha.

—Mil gracias —dijo con entusiasmo.

Cuando se marcho, José empez0 a rondarme.

—¢Querés decirme algo? —pregunté.

—¢Como esta dofia Emilia?

—Esta muy bien —afirmé.

José siguio barriendo.
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LA MALDICION DE GIOVANNI

Segun Placido, una visién nueva del amor me ayudaria a entender el calvario
en que se habia convertido Julia para mi. Por eso estaba yo leyendo El arte de
amar, de Erich Fromm, que me habia recomendado. Serian las cinco y media
o0 seis y la pizzeria estaba tranquila. Cuando no habia bullicio, ni reinaba el
afan por atender a los clientes, las fragancias se hacian mas penetrantes, como
si el silencio les permitiera correr libremente. Podia sentir, mientras leia, el
aroma del café con el que Nino acompafiaba su periddico. Sonaba una musica
suave: Nicola di Bari, de quien Nino era fanatico porque decia que la voz
ronca le daba un detalle originale.

No habia nadie salvo nosotros. Cuando, de pronto, la puerta corrediza se
abrié y entr6 Giovanni, con Amalia detras. Lucia elegante y mas flaco.
Llevaba un traje principe de Gales gris claro, una chomba negra y zapatos
haciendo juego. Muy erguido, caminé derechito hacia Nino. Le dio la mano,
corrio una silla y se sent6. Amalia se acomodo a su lado.

Su presencia inesperada me inquietaba. No lo veia desde el velorio de mi
madre. Los aromas desaparecieron y s6lo quedd un rastro intangible de
albahaca en el ambiente. Bajé por las escaleras y los besé. Amalia me abrazo,
él se mostro distante. Nos sentamos todos a la mesa que habia escogido y
Giovanni se dirigi6 a Nino:

—:Ya mejoraron los calzones? —dijo, medio en broma, medio en serio.

—No empecés, Giovanni —respondi6 Nino.

—No, en serio, me muero de ganas de comer uno, pero hacémelo con
panceta gruesa de verdad y no con esa porqueria ahumada que parece una
hostia. Uno que tenga ricota y lo que quieras echarle.

—Benissimo! Te lo hago tale e quale come a Napoli.

Se levanté y se meti6 rapidamente en la cocina. Los ojos de Giovanni
encontraron los mios, huidizos, ambiguos.



—¢Qué hay de vos? Me dijeron que estas reemplazando a tu papa y a la
vez atendiendo pacientes alla arriba —dijo, mirando al segundo piso.

—Si, tio, si... —confirmé, siguiéndole la mirada, y enseguida me senti
obligado a matizar—. Bueno, atender, lo que se dice atender...

Amalia sonreia.

—Lo puedo ver? —pregunt6 Giovanni, amagando con ponerse de pie.

—No, no, tio —me apresuré a decir, atajandolo—. Esta muy desarreglado,
la préxima te lo muestro...

—Dale, es un minuto... —insistié con entusiasmo.

—No, en serio, otro dia... —Cambié de tema—: ;Como estan ustedes?

—Muy bien, Andrea querido, como ves, siempre juntos para todas partes.
¢ Y vos? —preguntd Amalia, conciliadora.

—:Yo? En la lotta, tia, en la lotta...

Giovanni no me la dej6 pasar. Apoyando los brazos sobre la mesa, cambio
el tono de voz:

—Si, pero hay formas y formas de luchar en la vida. Unas buenas y otras
malas. ¢No te parece?

Mientras sean honestas... —argiii, débilmente.

El se qued6 mirandome un rato, cerré los ojos un largo momento, como si
estuviera acumulando paciencia, y al abrirlos dijo, mirandome a la cara:

—¢Qué carajo hacés aca? Ya hiciste la gran cagada de tu vida dejando
ingenieria y ahora das otro paso atras: jpizzero! jDejate de joder!

Amalia asentia compasiva, con una sonrisa congelada.

—Es por un tiempo, nomas. Papa me necesitaba y...

—Mira, no me hablés de tu viejo —dijo con fastidio.

—Son dos meses... —traté de justificarme.

—Asi fuera una semana. Esto no es para vos. ;Cuantas veces dijimos que
naciste para cosas mas grandes? jMirate, hasta tenés puesto un delantal en
vez de una bata blanca! jEstas en una pizzeria de mierda en vez de en un
hospital! ;Se te cruzaron los cables?

Nino grito desde dentro de la cocina:

—iSe va a demorar un poco porque estoy friendo la panceta para echarle el
aceite a la masa!

Giovanni agarr6 mis manos y las apretd, mientras me decia en voz baja,
casi como una suplica:

—ijComo vas a atender pacientes aca! jReacciona! —No supe qué decir.




Hubiera querido desaparecer. Amalia se levantd, me abrazo y me susurro en
el oido: «Hacele caso, €l sabe de esto y te quiere mucho». Giovanni sacé un
papel y una lapicera, y comento en un tono mas serio—: Te voy a hacer una
propuesta, que si te queda algo de la intelligenza que mostraste de nifio no
podés dejar de aceptar. —Y comenzo a escribir, a medida que hablaba—.
Primero: te pongo un departamento, nada lujoso, de un ambiente o dos. Yo
me hago cargo hasta que tengas algo de guita y después lo seguis pagando
vos. Segundo: te alquilo un consultorio como la gente, cerca de mi psicélogo
en Barrio Norte. Nada de Villa Freud y esas pelotudeces. Igual que el
apartamento: yo te aguanto hasta que empecés a tener pacientes. Tengo
muchos amigos médicos que te los van a mandar. Tercero: te quitas el
delantal y te vas mafiana mismo de este lugar. Cuarto: nada de hacer politica,
que como estan las cosas te meten preso al otro dia o desaparecés. Y algo
mas, que no esta en el trato pero es un buen consejo...

—Si, Andrea, si —intervino Amalia, dramatica.

—iDejame terminar! jEsa mania tuya de interrumpirme! —protesto
Giovanni, golpeando la mesa, tal como hacia mi papa cuando estaba enojado.

Amalia descongel6 la sonrisa. Giovanni retomo el hilo.

—Te iba a dar un buen consejo: volvé con Julia. Trata de hacer las paces
con ella.

—Julia? ¢ Qué tiene que ver ella en esto?

Me senti mas expuesto que nunca. Y enseguida se me vino a la cabeza una
posibilidad que confronté con ellos de inmediato.

—:Ella habl6 con ustedes?

Fue Amalia la que me dijo la verdad.

—Si, mi amor. Ayer estuvo en casa y nos conto lo que pasaba.

—Pero ;saben lo que me hizo Julia?

—FEso es problema de ustedes —cort6 Giovanni—. Las parejas siempre
tienen problemas. Es una buena chica, pero, si ya no la querés, me da lo
mismo —dijo de pronto. Y entregdndome el papel, agregé—: Estas son las
propuestas. ;Si o0 no?

Era un paquete cerrado. Aunque Julia podia estar dentro o no. Ella y
Giovanni o Nino y mi papa. Con el papel en la mano, traté de conciliar:

—No sé, tio, déjame pensarlo. Dame unos dias.

—Tenés que pensarlo? —pregunto Giovanni, indignado—. jOjala alguien
me hubiera dado una mano asi cuando llegué a este pais!



—Estoy confundido, perdoname, necesito pensar —me excusé, incapaz de
sostener su mirada.

La cara se le volvio de un rojo intenso. Respiré hondo, mir6 hacia el techo
y, de golpe, me arrancé el papel de la misma mano donde lo habia dejado y lo
rompio en pedazos, que arrojo al aire mirandome. Nino no debio de haber
visto nada, concentrado en la cocina, porque en ese momento reaparecio feliz,
o al menos tratando de alegrarnos.

—Pace, pace —pedia—. Miren qué maravilla. Speciale, como lo querias.

Y le puso delante a Giovanni el calzone, untado de tomate por encima y
chorreando ricota por los costados.

Giovanni ni lo mir6. Movié el brazo con furia y tiré el calzone al piso.
Después se levanté como un huracan, resoplando, con los ojos abiertos como
platos. Ese dia descubri cuanto miedo le tenia. Nino retrocedié un paso, no
sabia yo si conteniéndose o compartiendo ese temor. Giovanni me hizo
cuernos con el indice y el mefiique de ambas manos, a modo de maldicion, y
exclamod, en un tono mordaz dificil de olvidar:

—:No te querés ir de aca? Entonces te prometo que te vas a quedar. —Y
con los dedos como cuernos senald el suelo, antes de decirle a Amalia—:
Vamonos, alejémonos de esta gente de mierda.

Camino con paso firme hacia la puerta y Amalia se fue detras, mientras me
saludaba con la mano y movia los labios sin voz, diciendo: «Lo siento, lo
siento». Nino se recosto contra el mostrador y me pregunto:

—¢Qué carajo pas6?

No supe qué decirle.
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EL SAGRADO RITO DEL RAGU

Nino comenz6 la faena con una frase que repetia siempre mi tio Roberto:

—1II sacro rito del ragu.

Era temprano por la mafiana cuando Nino empezdé a cocinar el ragu
napolitano, una salsa roja con la que serviamos las pastas los domingos en la
pizzeria. El dia anterior, mucho mas temprano, habiamos ido donde Tony, el
carnicero preferido de Nino y papa, a elegir un buen peceto: casi dos kilos.
Tony, decian todos, era victima de una enfermedad: la cabeza era demasiado
pequefia para el cuerpo y ademas tenia forma de huevo. En realidad, se
trataba de una microcefalia leve que no habia afectado demasiado su
inteligencia ni su buen humor. Recibia a los clientes con una sonrisa
contagiosa, aunque, con el delantal ensangrentado y un cuchillo en la mano,
daba la impresién de ser el personaje de una pelicula de terror. El olor a carne
cruda y las manchas moradas ya imborrables pegadas al suelo de asfalto
completaban la imagen. Después compramos tomates perita donde
Carmelina, porque los del huerto atin no estaban maduros, y una botella de
vino tinto casero que fabricaba el Romano, a quien la mayoria no estimaba
mucho porque era de la capital, si bien reconocian que su mano para el vino
fatto in casa era inigualable. Ese domingo, a las siete de la mafiana, tres dias
después de la trifulca con Giovanni, Nino tomo la olla mas grande y puso los
ingredientes sobre el mesén.

Acomodé una silla cerca de él, dispuesto a ojear mi Erich Fromm. La
preparacion del ragi creaba un ambiente propicio para la lectura y la
reflexion, ya que su hechura requeria de mucho tiempo y sosiego. Me pidio
que colocara un casete de musica napolitana y comenzé a rodar Santa Lucia.
Murmurando la letra de la cancién, Nino puso el trozo entero de carne
mechada con perejil y ajo a freir en aceite de girasol, junto con cinco ajos
mas aplastados. Su expresion recordaba la de un director de orquesta en pleno



ensayo. Al poco rato, saco la carne ya dorada y la puso en una bandeja.
Después tiro los tomates, que previamente habia hervido, pelado y aplastado
hasta hacerlos puré, y esper6 dos o tres hervores. Luego volvio a poner la
carne, que parecia una gigantesca larva cobriza, y agrego tres o cuatro hojas
de laurel y agua hasta tapar el peceto. Espero otro hervor y a los diez minutos
vacié media botella del vino que le habia vendido el Romano. Revolvio todo
despacio, tap6 la olla hasta la mitad y bajé el fuego. Los aromas se
esparcieron por el lugar casi de inmediato, dando comienzo a una
transfiguraciéon que duraria alrededor de cuatro horas hasta alcanzar la
consistencia, el tono y el sabor inconfundible del ragu, que luego se
mezclaria con los macarrones gordos y se acompafiaria con una tajada de
carne. Nino se sent6 a mi lado y dijo, como para si:

—Para cocinar ragu se necesita una lunghissima pazienza...

No levanté la cabeza del libro. Me pregunté si Fromm habria escrito lo
mismo de haberse enamorado de Julia y de haber sido engafiado por ella con
Su mejor amigo.

—¢Qué estas leyendo? —preguntd Nino.

—Un libro de un gran psicologo —expliqué, catedratico—, que habla
sobre el amor —respondi como despertando de un sopor.

—¢Y qué dice? —insistio, sin quitar la mirada de la olla.

Vacilé. Era mejor dejar la palabra al autor.

—Te leo un parrafo para que te hagas una idea: «Practicamente no existe
ninguna otra actividad o empresa que se inicie con tan tremendas esperanzas
y expectaciones, y que, no obstante, fracase tan a menudo como el amor. Si
ello ocurriera con cualquier otra actividad, la gente estaria ansiosa por
conocer los motivos del fracaso y por corregir sus errores —o renunciaria a la
actividad—. Puesto que lo ultimo es imposible en el caso del amor, solo
parece haber una forma adecuada de superar el fracaso del amor, y es
examinar las causas de tal fracaso y estudiar el significado del amor».

—Estas seguro de que este tipo sabia lo que decia?

—Y explica otra cosa: «EI primer paso a dar es tomar conciencia de que el
amor es un arte, tal como es un arte el vivir. Si deseamos aprender a amar,
debemos proceder en la misma forma en que lo hariamos si quisiéramos
aprender cualquier otro arte, musica, pintura, carpinteria o el arte de la
medicina o la ingenieria».

—:Medicina? ;Ingenieria? —coment6 Nino, escéptico—. Francesca y yo



nos queremos y punto, no tuvimos que ir a la universidad.

Ahora se escuchaba Dduje Paravise, que cuenta la historia de dos
profesores de musica que se fueron con una guitarra y la mandolina a tocar al
paraiso, donde San Pedro, al recibirlos y ver que son de Napoles, los hace
entrar enseguida para que alegren el lugar. Pero ellos, al poco tiempo, sienten
nostalgia de su ciudad y quieren regresar. San Pedro les pregunta si estan
locos, que como se van a ir del paraiso, y ellos responden que el verdadero
paraiso es Napoles, y que si €l bajara y conociera donde ellos viven, no
querria volver al cielo.

Nino, aunque concentrado en el ragu, de pronto me dijo:

—Hace mucho que no te veo con Julia.

—Tio, la cosa se despeloto...

No bast6 la respuesta.

—:En qué sentido?

—Bueno, por un lado no queria que yo estuviera en la pizzeria y eso nos
alejo... —Nino no dijo nada—. Y por el otro... me fue infiel... con Genarino...
—acabé reconociendo.

Mi tio siguio revolviendo la salsa muy despacio, en circulos, inmutable.
Pero estaba pensando. Se rascaba la cabeza. Por fin, concluyo:

—NMala cosa. Tenés un problema molto difficile.

La musica seguia: Reginella, Comme facette mammeta... Me pedia una
respuesta, pero yo solo sabia preguntar:

—Vos la perdonarias?

—Sentis el olor? —me pregunt6 €él, como si no me hubiera escuchado—.
Ya empez0 la trasformazione.

—Vos la perdonarias? —insisti yo.

—No —dijo, revisando el fuego de la hornalla. La mirada se torn6 mas
oscura y profunda. Volte6 la cabeza, fijo sus ojos en mi y afirmé6—: Los
cuernos son una carga demasiado pesada.

—¢Qué harias si Francesca te fuera infiel?

—La seguiria queriendo, pero la dejaria para siempre —contesto sin dudar
—. Mejor estar solo, que ser un scurnacchiato, un cornuto casado.

—¢Y el perdon?

—Algunas cosas no se perdonan.

—Hay mas que no te dije —le expliqué después de un rato—. Giovanni
vino el otro dia porque se lo pidi6 Julia —me mir6—. Para que me



convenciera de irme de aqui... Le dije que no sabia, que tenia que pensarlo y
se enojo. Por eso tiro el calzone al piso. Siempre tuvo la mania de querer
controlarlo todo.

Nino sacO la carne de la olla, la coloc6 sobre una tabla y la corté en
rodajas. Podia verse el perejil concentrado en el centro de cada tajada. Una
tras otra fue devolviéndolas a la salsa, que apenas comenzaba a evaporarse en
una fumarada que salia por la campana hacia la calle.

—Giovanni nunca pudo hacer un buen ragi —declar6—. Siempre lo
sacaba antes de tiempo. Pero tu viejo, mientras lo cocinaba, cambiaba de
personalidad. Me acuerdo de que se decia a si mismo: «jAnimo, Salvatore,
con la santa paciencia, todo se puede!». Y lo lograba.

Metid la ultima rodaja de carne en la salsa y no hablamos mas del asunto.
Nino no se apart6 por mas de tres horas del ragui, que fue adoptando un
aspecto cremoso y consistente a partir de la fusion entre los jugos de la carne,
el tomate y el vino. Un aroma inconfundible, con trazas de laurel, ascendia
desde la olla hacia cada confin del salon.

Durante ese lapso llegaron Maria Grazia, Arturo y José. Y al poco rato
sugirieron una musica mas moderna. Puse una mixtura que habia traido de mi
casa: Leonardo Favio, los Beatles y Sui Generis. En un momento dado,
Arturo y Maria Grazia tararearon a coro un trozo de Confesiones de invierno:
«Me eché de su cuarto gritindome: no tienes profesion. Tuve que
enfrentarme a mi condicion y en invierno no hay sol...». Se la sabian bien.
Eso me hizo pensar que tenian vida fuera de la pizzeria.

A estas alturas, la olla se habia convertido en un caldero magico. Mi tio
nos puso a todos en fila con un pequefio pedazo de pan en la mano para que
lo mojaramos en la salsa, que ya habia adquirido un color rojo intenso. Por un
momento tuve la sensacion de que comulgabamos.

Concluido el rito de la «probada», Nino tomo un vaso del vino casero que
le habia vendido el Romano y yo continué con El arte de amar. A cada hoja,
en cada renglon, después de las palabras de mi tio, la lectura me empujaba
hacia conclusiones inevitables. Entre Julia y yo nada seria igual. En todo
caso, podia ser como uno de esos jarrones de porcelana que se rompen y
cuyos pedazos, una vez pegados, jamas logran restaurar la pieza original, sino
mas bien tan solo recordarla porque ya no existe.

Ese dia vinieron pocos clientes. L.os domingos, en esa época, en Buenos
Aires, mucha gente tenia por costumbre preparar sus propias pastas o



comprar en las fabricas de pasta la comida ya hecha para consumir en casa.
La pizzeria fue nuestro hogar aquel domingo: comimos ragt con macarrones
hasta ya no poder mas, acunados por nuestra musica, que volvio a ser la de
Nino: Tu vuo fa I’americano, Spingule francese, Marechiare, Maruzzella...
Ese dia, una vez mas, Napoles no quedaba tan lejos.
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(0JO POR 0JO, BESO POR BESO

Eran las cinco menos veinte cuando empujé las manijas doradas de la puerta
del café Tortoni. Me senté en una mesa junto a un espejo antiguo, frente a
una de las brillantes columnas marrones. Las mesas redondas de marmol en
fila de lado y lado, las paredes repletas de cuadros y un amplio vitral
enclavado en el techo, del cual colgaba una lampara antigua, daban al lugar
un aspecto solemne y bohemio a la vez.

A los Merola nunca les gusto el café Tortoni. Decian que era un sitio para
ricos aunque, al ver la gente que se encontraba alli, yo pensé que la categoria
mas correcta para describir a los visitantes era la de «turistas». Turistas de
todas partes, que miraban cada detalle embobados y preguntaban a los
camareros donde se sentaba Borges y cosas por el estilo.

Pedi un Fernet Branca y esperé a que Liliana se asomara por la puerta.
Habia llamado el dia anterior para que nos viéramos urgente, ya que tenia
algo importante que decirme. Deduje que debia de ser por lo de Julia y
Genarino.

Liliana habia nacido en Venado Tuerto. Era hija de un ganadero de la zona
y habia llegado a Buenos Aires para estudiar odontologia. Su vida fluctuaba
entre la universidad y Genarino. Solia decir que la capital federal era una
ciudad muy dura y dificil para hacer amigos o amigas. Vivia en un
apartamento de la familia en algun lugar del centro. Yo no sabia mas. Pedi
otro Fernet y, en el mismo momento en que me lo sirvieron, la vi entrar. No
pasaba desapercibida. Las miradas se iban detras de su espléndida figura.
Llevaba un vestido corto gris plomo, sandalias negras altas de tiritas y un
bolso del mismo color, con una cadena gruesa de plata y muchas pulseras
haciendo juego. Mir6 para todas partes hasta que me localizé y entonces vino
directo, marcando el paso. Su piel canela parecia mas azabache y adquiria
matices tornasolados con la luz palida del local. Nos dimos un beso y un



apreton de manos. Un sefior le pregunté qué queria tomar y pidio un batido
de Martini blanco.

—¢:Como estas? —preguntd con voz amable—. jHace mucho que no te
veia! ;Cuando fue la ultima vez?

Y los dos nos reimos al tiempo.

—Qué tonta soy, no me acordaba —dijo ella, divertida, aunque también
ligeramente avergonzada.

La imagen que venia a mi mente era la de su trasero con forma de manzana
moviéndose sobre Genarino a un ritmo acelerado. El gesto de timidez la hizo
mas atractiva y cercana. Los ojos pardos, pequefios y hundidos, que daban al
rostro un aspecto felino, parecieron iluminarse cuando le dije que entendia,
que no se preocupara. Y agregué, a manera de chiste, que yo si recordaba
hasta el ultimo detalle, lo cual gener6 en ella una sonrisa que dejo al
descubierto una dentadura blanca y perfecta, junto con un hoyuelo del lado
izquierdo que aportaba un complemento picaresco a la manera de mirar y
hablar. El pelo, de un negro brillante, no le llegaba a los hombros y le dejaba
el cuello despejado. Le trajeron el Martini en un estilizado vaso largo; ella se
tomo la mitad de un trago y comento:

—Uf, lo necesitaba. —Suspir6 profundamente, mientras sacaba de la
cartera un sobre de papel manila y lo ponia sobre la mesa—. Esto no es
facil... —dijo muy seria.

Fijo sus ojos en los mios y entendi que debia abrir el sobre. Eso hice y
saqué unas fotos que estuve mirando con la cabeza apoyada entre el indice y
el pulgar como si estuviera pensando, como si aquello fuera una novedad.
Eran muchas y en todas estaba Julia desnuda, al derecho y al revés, posando,
haciendo caras, mostrandose, riendo, saltando, en fin, Julia desinhibida y
feliz. Observé detalladamente cada una. Liliana termin6 el Martini y pidi6
otro. La ropa interior que tenia puesta Julia en las fotografias era un regalo
que yo le habia hecho para jugar a la danza de los siete velos. Liliana espero
con paciencia a que yo terminara el reconocimiento y dijo:

—Siento mucho que tengas que ver esto... Y lo peor es que quien tomo las
fotos fue Genarino. Las encontré entre los libros por azar mientras limpiaba
la biblioteca de su apartamento. No sabia qué hacer. —Tomo un trago y
continu6—: Obviamente, lo confronté y lo mande a la mierda. Vos siempre
me caiste bien y queria que lo supieras. No vayas a creer que te las muestro
por venganza... Solo quiero que la verdad salga a la luz.



No dijo mas. Era mi turno y decidi no mentirle.

—Yo estuve alla cuando paso.

Ella abrio los ojos y su rostro ovalado adquirio una expresion de terror.

—No, no vayas a pensar que fue un trio. Fue un engafio. Yo los vi
cogiendo y vi cuando tu ex le sacaba fotos. Me paré frente a ellos, no les dije
nada y me fui. Con Julia ya terminé. Con Genarino... —lo dejé en suspenso,
como si fuera la misma historia, pero en el fondo tampoco estaba tan seguro.

—Son dos hijos de puta —los reunio Liliana.

—Asi es —dije, confirmando su punto de vista. Y me ocurri6 algo extrafio.
El hecho de ver otra victima del suceso, de alguna manera, repartia las cargas.
Vi a Liliana como un socio en la desgracia. Busqué esa complicidad de
manera explicita cuando afirmé—: Ellos son unos hijos de puta y nosotros
unos pelotudos...

—Cornudos, pero no pelotudos —me interrumpio—. La prueba es que los
descubrimos y los dejamos. —Senti un cierto alivio. Después de todo, parecia
que después de semejante traicion aun podia quedar un poco de dignidad.
Levant6 el vaso y exclamé—: jAnimo! jBrindemos por nosotros! jFondo
blanco!

Vaciamos nuestros vasos de un solo envion y repetimos el pedido al
camarero. Durante varias horas hablamos de todo. Revisamos con lupa los
defectos de cada ex y aquellas que considerabamos eran sus escasas virtudes.
Entre brindis y brindis sélo existian Liliana y Andrea, los fundadores de la
sociedad de scurnacchiati anonimos. Disfruté con la confabulaciéon: nadie de
las mesas vecinas ni tampoco ninguno de los dos ausentes podia siquiera
imaginar que en nuestra mesa se estuviera hablando de semejante tema.
Confiamos el uno en el otro y nos quitamos las mascaras. Fue un acuerdo
implicito de no agresion. Recordé en algiin momento una frase de Cesare
Pavese que habia leido entre clase y clase, en la universidad: «Seras amado el
dia en que puedas mostrar tu debilidad sin que el otro se sirva de ésta para
afirmar su fuerza». Liliana y yo no nos amabamos; sin embargo,
compartiamos en aquel café y en aquella tarde portefia la firme conviccion de
que no nos hariamos dafio el uno al otro.

Cuando salimos, el cielo estaba oscuro. Yo le habia devuelto las fotos y
ella me las habia entregado de nuevo.

—Por donde vivis? —le pregunté.

—Aca cerca, por Viamonte, antes de llegar a Esmeralda.



—Vamos, te acompafio, asi caminamos un poco y bajamos los trescientos
Fernet y los cuatrocientos Martinis que nos tomamos.

Ambos reimos; ella se colgd de mi brazo y apoy6 la cabeza en mi hombro.
Caminamos despacio por Suipacha y yo fui descubriendo la fragancia a
naranja de su perfume. Nos quedamos un rato bajo un arbol afiejo,
besandonos, y luego continuamos hasta Viamonte. Giramos a la derecha y
antes de llegar a Esmeralda, frente a un edificio con puertas de madera, me
dijo:

—Aqui, Andrea. Aqui vivo. Piso octavo C, por si querés venir a visitarme
un dia. —Miré hacia arriba como un idiota y enseguida, en lugar de
despedirme, le di un beso apasionado. Nunca alcancé a separarme ni a
alejarme. Me tomo6 de los brazos, refregd su cabeza contra mi cuello como
una gata y pregunto—: ;No querés tomarte un café?

Respondi que si y subimos. Abri6 la puerta, sacudio una pierna, luego la
otra y las sandalias volaron por los aires. Prendio la luz de un velador y me
invito a pasar. Era un espacio pequefio pero acogedor, lleno de adornos
diminutos. Una alfombra verde ocupaba todo el piso. Me pas6 ambos brazos
por detras de la cabeza, mordié mi cuello y lami6 mi cara varias veces: seguia
siendo una gata. La tomé de la cintura e hice lo mismo. Sin darnos cuenta,
llegamos abrazados al dormitorio y nos dejamos caer sobre la cama. Las
sabanas blancas olian a un perfume concentrado de jazmin; mientras le
quitaba el vestido, pude ver el brillo intenso de sus ojos, como a punto de
estallar. Nos devoramos mutuamente.

—Hagamos el amor como nunca lo hemos hecho, lo merecemos... —decia
ella—. Merecemos al menos hoy estar juntos... Este momento es nuestro,
sOlo nuestro...

Cambidbamos de posicion seguido y arremetiamos con fuerza, con un
placer rabioso, insaciable.

—Disfrutemos —decia Liliana, entre jadeos—, yo hago todo lo que me
pidas, todo... Hasta lo que no hice con nadie...

Llegamos juntos al climax, desembocamos como un alud que arrastra a
otro, como la lava de dos volcanes fundiéndose uno en otro. La sensacién que
tuve fue de sorpresa, como dos viejos amantes que se reencuentran y
descubren que, a pesar de los afios, todo sigue igual de bien, como si cada vez
que se reunieran el tiempo retrocediera al punto cero de la primera
experiencia. Liliana y yo, en alguna parte, cosmica y vital, ya habiamos



estado juntos. A los pocos segundos, trepo encima de mi y murmuro:

—Nadie nos puede quitar esto, no sabés cuanto placer siento.

Asenti con la cabeza, mientras acariciaba sus duras y sedosas nalgas: podia
resbalar por su piel, que en ese momento parecia de ébano. No era cualquier
placer el que sentiamos, nos sobrepasaba, un disfrute compensatorio que
ambos, como decia Liliana, nos mereciamos con creces. Bese sus senos y
crucé los brazos sobre su abdomen plano y lampifio. No dijimos nada mas y
dormimos hasta el otro dia. Eran casi las cinco de la mafiana cuando nos
despertamos, acomodo la espalda contra mi pecho y quiso hacerlo de nuevo.
«La despedida», susurrd con dulzura. Cuando terminamos, se tapé con la
sabana y se durmié tranquila. Me vesti despacio, besé sus manos y le dije
adios en voz baja.

El centro de la ciudad se desperezaba. Olia a facturas y a pan fresco. Podia
oirse el ruido de los camiones abasteciendo a los bares y las persianas
abriéndose al dia. Compré dos vigilantes y una media luna, caminé hasta la 9
de Julio y me senté en una banca a ver crecer el sol y desayunar.
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EL PEQUENO BARCO DE DON DAVID

Francesca entro a la pizzeria con David Rabinovich. El sefior David, como le
decian sus empleados, era el duefio de una boutique de ropa femenina de la
calle Florida donde Francesca trabajaba de vendedora desde su adolescencia.
Nino los recibié y sirvio café para ambos. Los tres conversaban y yo
observaba la escena tras las cortinas del consultorio. El hombre, cercano a los
ochenta afios, habia perdido a su mujer hacia once meses a causa de un
cancer de pancreas y, pese al tratamiento psiquiatrico, la depresion no hacia
mas que aumentar.

Pocos minutos después, Rabinovich subid las escaleras. Nos saludamos y
se sentd. Llevaba un traje gris oscuro, camisa blanca y corbata negra. La
mirada clara se perdia en la piel blanca salpicada de manchas y el pelo lacio
que caia como nieve sobre sus orejas largas y puntiagudas. La nariz, grande y
ganchuda, y los labios prominentes no afeaban su rostro. El peso de la fatiga
afectaba cada uno de los movimientos que hacia.

La depresion no puede esconderse, suele ser contagiosa. Durante unos
segundos, la pena que lo ahogaba golpe6 cada parte de mi ser. Con voz
apagada, al fin dijo:

—Francesca insistio tanto en que viniera que no me pude negar... ;Ya le
conto algo?

—Si, don David. Siento lo de su esposa...

—Gracias... Discilpeme si hablo arrastrando la lengua, pero el triptanol
me mantiene asi.

Todo era lento en él. Le costaba armar cada frase, como si tuviera que
elegir minuciosamente cada palabra. Intentaba sonreir y apenas lograba
estirar un poco la boca.

—Realmente, joven, no discuto sus capacidades, pero el peor castigo para
mi es estar vivo... Yo crei en Dios y El me arrojé al infierno. —Termino la



frase abruptamente y luego tosié varias veces. Le servi un vaso de agua, que
bebio con avidez—. L.a medicacion me produce mucha sed... —explico.

Intenté abrir un canal de comunicacion distinto. Sentia demasiado su
afliccion y tenia que desligarme de ella, escapar de la pesadumbre que
colmaba el pequefio sitio donde estabamos.

—Me gustaria saber cOmo era su sefiora —lo invité a hablar.

No acept6 de inmediato.

—Por qué? ;Por qué le interesa? —pregunto.

—Quiero saber cuanto la amaba —dije—, qué puesto ocupo en su vida. No
hablemos de usted, de los sintomas o del calvario que esta padeciendo, sino
de ella. Sé que no tuvieron hijos y estuvieron juntos muchos afios, todo eso lo
sé, pero quiero saber quién fue su mujer... ; Cémo se llamaba?

—Edith.

Adverti un destello en sus ojos y callé, a la espera de que creciera. Asi fue.
Don David continué hablando y a medida que lo hacia enderezaba el cuerpo
y la voz se hacia mas potente. Por momentos lo embargaba la emocion;
entonces debia detenerse y volver a tomar agua. Supe del festejo de los
cincuenta afios de casados, que Edith significaba «pequefio barco», que por
eso €l siempre penso que ella conducia su vida, y del campo de concentracion
en Polonia, de las angustias econdmicas, de su corazéon enfermo y de las
penurias de Edith durante la enfermedad que padecio, por las que culpaba a
los hospitales. También comprendi el inmenso amor que los unia y adverti
algo importante: aunque Edith marcara el rumbo de la relacion, el mas fuerte
de los dos era él.

—Y eso es todo —concluyo.

—Quisiera hacerle una pregunta imaginaria —le propuse después de un
momento—, un juego mental al que lo invito.

—Por supuesto —dijo con cortesia, pero también mas animado y no sin
curiosidad.

—Si el fallecido hubiera sido usted en lugar de ella, ;cémo serian las
cosas? ;Como supone que habria reaccionado Edith?

Se quedo perplejo. Nunca habia pensado en esa posibilidad.

—FEn realidad, no sé... Como le dije, ella me amaba demasiado...

—Imagineselo, deje volar la mente —insisti.

—iPor Dios! —respondi6 con angustia—. No quiero ni pensarlo... La sola
idea me aterra... Ella sola pasando por esto...



Parecia horrorizado por la perspectiva.

—¢Y si intenta darle al dolor que siente un significado distinto, algo asi
Ccomo un nuevo «estatus»? —Ile sugeri entonces.

—No le entiendo —dijo, reacomodandose en la silla, o que podia ser tanto
una sefial de apertura como de resistencia.

—:Por qué no piensa que la esta reemplazando? —propuse—. Quizas, y
solo es una hipotesis, haya sido mejor que sea usted y no ella quien se haya
quedado. Como yo lo veo, usted esta sufriendo en lugar de ella. ;Podriamos
considerar, asi sea por un instante, que el dolor que usted siente pueda
concebirse como un acto de amor o, incluso, un regalo? —Hizo un gesto de
interés que me hizo continuar con lo que tenia en mente—: ;Habria dado la
vida por ella?

—Sin dudarlo.

—¢No es un poco lo que esta haciendo? ;No es preferible que le esté
pasando a usted y no a ella?

No dijo nada. Ambos nos acogimos al silencio que en ese momento nos
envolvié. El quedé6 atrapado por un punto fijo en el horizonte y yo me hice
una composicion de lugar que resulto inevitable: ;qué habria hecho mama si
papa hubiera muerto? ; Como serian las cosas?

A los pocos minutos, €l regreso de sus cavilaciones.

—Nunca lo habia visto asi.. —dijo. Miré el reloj y comento,
despabilandose—: Disculpe, ya debo irme, se hizo tarde.

—¢Quiere otra cita? —pregunté.

—DMejor yo lo llamo. ¢Cuanto le debo? —pregunté amablemente.

—Puede dejarme lo que quiera en la gorra —respondi sonriéndole—. Lo
espero abajo.

Nino y Francesca esperaban atentos al dictamen. La primera en hablar fue
ella:

—:Y? ;Como esta?

—Tia, es secreto profesional. Confia en él...

Don David bajé y dijo que preferia caminar; en todo caso, recurriria a un
taxi. Mir6 con carifio a Francesca y le dijo que se tomara la tarde libre. Ella se
levant6 de la silla y lo acompané hasta la puerta. Alli se quedé mirandolo
alejarse. Nino aprovecho para decirme:

—Flla lo quiere como a un padre.

Francesca se comia las ufias mientras €l se alejaba. Finalmente entro.



Siempre me habia parecido una mujer muy bella y exotica. Era delgada y
bajita, de pelo largo castafio claro, los ojos café y una expresién contenida
debido a su timidez. Dos afios menor que Nino, se vela todavia mas joven.
Caminaba todo el tiempo con los brazos a los costados, pegados a la cadera, y
los pufios cerrados. Hablaba siempre en voz baja, incluso cuando se ofuscaba
por algo, lo que no era frecuente, y utilizaba los gestos mas que las palabras:
fruncia la boca, levantaba las cejas, cerraba los ojos con fuerza o sacudia la
melena. Pero el rasgo fisico mas caracteristico, y, segun Nino, por el cual se
habia enamorado de ella a primera vista, eran sus hombros rectos y amplios.
Mi tio la pellizcaba y le decia con morbo que ella era su reina egipcia.

—Tu sei la mia regina egiziana.

Francesca coment6 que las viudas llevaban mejor el luto que los viudos ya
que, desde su punto de vista, las mujeres eran mas fuertes que los hombres.
Nino protestd enérgicamente y citd ejemplos para probar lo contrario. Mi
papa vino a cuento como un caso que apoyaba la hipotesis de la debilidad
masculina. De él hablaban cuando Francesca le pregunt6 a Nino:

—:Ya le escribiste a tu familia para contarles lo de Angela?

Mi tio no contestd. Tenia la tipica mirada evasiva de cuando no queria
decir algo o lo pillaban en una mentira. No sabia mentir.

—iNo me digas que no saben nada todavia! —dijo Francesca. Nino opto
por no hablar—. ;Qué pasa? —insistio ella—. Conozco esa cara...

—Les escribi a mama y papa, pero de otra manera —solt6 de pronto.

—¢Qué querés decir, tio? —pregunté—. Habla claro.

Durante unos segundos fue el blanco de nuestras miradas. Por fin dejo salir
lo que estaba guardando:

—Me hice pasar por Angela... Mandé una carta como si ella estuviera viva.

Tardamos en reaccionar.

—Por qué hiciste eso? —preguntamos Francesca y yo al mismo tiempo.

—No quiero hacerlos sufrir, estan viejos y solos... —explic6—. Angela les
escribia cada quince dias y pensé hacer lo mismo. Imité su letra y listo. Les
cuento como va Andrea, como va Salvatore... Puse la direccion de la pizzeria
para que las cartas lleguen aca y no sospechen.

Y sigui6 escribiendo hasta que los nonni fallecieron, algunos afios después.
Cada quince dias Nino remedaba la letra de mama, inventaba historias y le
construia una vida imaginaria. L.a puso a cantar, a opinar sobre mis novias, a
hablar de lo hermosa que habia sido la ceremonia de mi graduacion y de lo



bien que le iba en las ventas a papa, y les decia que los extrafiaba y los
amaba. Ojala muchas cosas hubieran sido como €l las contaba. Vincenzo y
Simona nunca supieron que su hija habia muerto.
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POLLO A LA CAZADORA

Un lunes, dia de descanso, la pizzeria fue sede de un campeonato de truco
organizado por los vendedores del Spinetto. Se anotaron dieciséis parejas que
jugarian en ocho mesas, eliminandose unas a otras hasta llegar a la gran final.

El truco, aunque se juega con baraja espafiola, es una especie de poker
argentino. Un juego de mentiras, engafios y sefias, donde cada jugador intenta
hacerle saber al compafiero qué cartas tiene sin que se enteren los contrarios o
miente deliberadamente para que éstos crean que tiene buenas cartas. Como
en el poker, aunque el truco, al contrario, es un juego calido. Los jugadores se
emocionan y gritan mientras levantan las apuestas. jEnvido! jReal envido!
jFalta envido! jTruco! jQuiero retruco! jQuiero vale cuatro! Para ganar hacen
falta bastante malicia y astucia, por lo que a los tanos del barrio les
encantaba. No pocos eran muy habiles en el fino arte de engatusar.

A lo largo del mostrador se dispusieron licores, vino y picadas. En cada
mesa hubo un arbitro encargado de aclarar conflictos y malentendidos, muy
frecuentes, y de que no pasaran a mayores. La pizzeria Vesubio tuvo una
pareja representandola en la contienda: José y Arturo. Al principio dudamos,
ya que no eran muy duchos en el juego, pero ante su insistencia aceptamos.
«Es mas importante divertirse que ganar», zanjé Nino la cuestion, y los
demas asentimos.

José y Arturo llegaron con hambre un par de horas antes de empezar el
campeonato. Les servi pollo a la cazadora del dia anterior y dos pedazos de
pan duro, ablandado en el horno de la cocina, con ajo y aceite. Al rato llegd
Maria Grazia con un vestido blanco sedoso que resaltaba sus curvas
napolitanas y un maquillaje que le daba el aspecto de una mujer de los afios
treinta. Los asistentes se prodigaron en elogios y expresiones de coqueteria
masculina hacia ella, aunque siempre con respeto. A medida que nos
acercabamos a las tres de la tarde, la hora acordada del evento, el lugar iba



llenandose. La gente estaba animada: conversaban en voz alta, reian, bebian y
comian, y algunos no podian ocultar el nerviosismo natural de quien participa
en una competencia.

Sobre la hora lleg6 don Giuseppe, acompafniado de Natalia y sus dos hijos,
que participaban como favoritos. Giuseppe era el hombre poderoso del
barrio. Habia llegado de Napoles a principios de los afios sesenta y comprado
una casa de dos pisos en Matheu y Belgrano, que remodel6 y pint6 de blanco.
Para nosotros era un palacio. Corria el rumor de que habia trabajado con
Lucky Luciano, el mafioso, y eso habia creado en torno a él una aureola de
respeto y temor, aunque los Merola nunca le rindieron pleitesia. A mi papa,
cada vez que lo veia le decia Ragioniere —el Contador, como lo llamaban los
magliari, porque era muy habil con los nimeros—, inclinaba la cabeza y con
cortesia se quitaba el sombrero. Papa lo saludaba con igual correccion
—«Don Giuseppe...», respondia—, pero siempre guardaron distancia. El
hombre andaba en un Torino color bordo con el tubo de escape destapado y
siempre iba acompafiado por sus hijos, dos muchachos altos y corpulentos de
algo mas de treinta afios, con un corte de pelo que a mi tio Roberto le
recordaba a los camisas negras de su bienamado Mussolini. Don Giuseppe
siempre estaba con chaleco y corbata a rayas, y en la mano derecha solia
llevar un par de guantes de cabritilla que agitaba de tanto en tanto como si
estuviera matando moscas. Debajo del labio resaltaba una cicatriz horizontal,
segun él, fruto de un enfrentamiento con un guapo en los suburbios
napolitanos.

A la que practicamente no conocia era a Natalia, una mujer uruguaya que
rondaba los treinta y tantos, de buen porte, muy flaca y alta. Usaba el pelo
corto, con flequillo, y tenia ojos saltones, dientes grandes y una boca sensual
pintada de un rojo intenso. Aquella tarde vestia un pantalon corto marron,
botas altas del mismo color y una camisa anaranjada entallada. Giuseppe se
tefila el cabello de un negro concentrado y aun asi parecia su padre. Las
habladurias decian que él la habia conocido en un cabaré de mala muerte
donde ella trabajaba de copera; perdidamente enamorado, enseguida la
convirtio en su compafera.

Llegado el momento, el organizador sacé un pito de arbitro de fitbol y
sopld para que se hiciera silencio. Ubicaron a los inscriptos en las mesas y la
pizzeria, como por arte de magia, se transformo en el «palacio del truco». A
la media hora, para sorpresa de todos, lleg6 papa. Fue una gran alegria verlo.



Que pudiera regresar era un buen sintoma: aunque sus 0jos se encharcaban
por momentos, era evidente que podia controlarlo. Se tom6 una grapa con
limon y fue derecho a la cocina. Mir6 a su alrededor, revisé las ollas y
empez6 a olfatear. Mi padre parecia un sabueso cuando se enfrentaba a un
plato de comida o queria afinar el conocimiento sobre algo en especial.
«Todo entra por el naso», solia decir.

—¢Qué buscas? —pregunté intrigado.

—Solo estaba recordando. ;Qué hicieron ayer de comer?

—Ragu y pollo a la cazadora —respondi—. Si querés hay ragu que sobrd,
pero el pollo se termino todo. Les di los dos ultimos pedazos a José y Arturo.

—Ellos lo acabaron de comer? —quiso saber.

—Si —respondi—. Hara media hora.

Nino se acerco a nosotros y papa anuncio:

—Van a ganar.

—iPero si apenas saben jugar! —exclamo Nino.

Papa fruncio los labios, mene6 la cabeza de lado a lado y le dijo a Nino,
sin la mas minima duda:

—FEs el pollo que les dio Andrea. Cura y da sciorta, mucha suerte, y si es
recalentado, mas.

Nino solt6 una carcajada ironica y alzé bruscamente el brazo pasandose la
mano por la cabeza, como si se peinara o alisara el pelo de un manoton, en
ese tipico gesto napolitano con que se descalifica lo que se acaba de oir. Pero
en la tradicion de los Merola el pollo a la cazadora tenia poderes especiales.
Para nosotros era un hecho confirmado por la experiencia. La receta la habia
llevado mi bisabuelo de la Toscana a Napoles y, segun cuentan, luego la
habia mejorado tanto que se hizo habitual comerlo en casa per la salute. Uno
de los hechos mas determinantes de la creencia de papa y sus hermanos en el
poder del pollo asi preparado fue el efecto que produjo cierta vez en mi
persona. Estando yo en primero de bachillerato, me dio una fiebre que no
mejoraba con nada. Primero un médico diagnostic6 una infeccién en la
lengua. Mis padres, tios y vecinos no le creyeron y llamaron a otro, que les
dijo que era un virus, palabra que nunca habian escuchado antes. El médico,
entre otras cosas, ordend una dieta blanda. Después de pensarlo y sin
consultar a nadie, papa decidié hacer exactamente lo contrario: un pollo a la
cazadora. El argumento que respaldaba la decision era que su nonna decia
que esa receta «levantaba a un muerto». Fue al mercado, compré un buen



pollo y se puso a cocinar. Lo despedaz6 y lo puso a estofar en abundante ajo
y panceta, echo puré de tomate, aji, varias hierbas (principalmente perejil y
romero), pimienta negra, caldo de pollo y media botella de vermu rojo.
Después le agregd habas, papas, zanahoria y algunas cebollas cortadas por la
mitad. Yo estaba tiritando, pero me mantenia a su lado porque me habia
dicho que debia aprender a prepararlo por si volvia a enfermarme. Dejo secar
el liquido y evaporar el vermu, hasta que el tomate se peg6 a la piel del pollo.
Todo qued6 concentrado y aromatizado. Esa noche, mientras comia, ardiendo
de fiebre, papa repetia como una cotorra: «Mangia, mangia, che ti fa bene».
Al otro dia amaneci sin fiebre y me levanté de la cama como si nada. Mama
rez0 y agradecio a San Genaro y papa se dirigio al alma de mi bisabuela. Dio
gracias, mirando al cielo, al alma de su abuela muerta («La buon’anima di
mia nonna»).

El campeonato de truco estaba en pleno furor. Y en aquel ambiente de
vodevil portefio se produjo el milagro: José y Arturo, con una suerte loca,
llegaron a la final con los hijos de don Giuseppe. Nadie podia creerlo.
Empezo la partida y siguieron jugando como hasta ese momento. José no
hacia ninguna sefia, asi que era una incognita, incluso para Arturo, que
cuando perdia el control le gritaba: «jDecime qué carajo tenés!». Y José le
decia en voz alta lo que realmente tenia y casi siempre eran cartas buenas.
Los demas pensaban que era una estrategia para engafarlos, aceptaban las
apuestas, las subian y perdian. Los observadores agrupados alrededor de la
mesa principal se decian unos a otros: «jQué orto! jQué suerte! ;Como
ligan!». Los hijos de don Giuseppe parecian dos nazis acorralados por el
ejército enemigo. Golpeaban la mesa con los pufios, tiraban las cartas al piso
y bufaban. El arbitro no hacia mas que llamarles la atencion y pedirles
compostura. A medida que José y Arturo avanzaban hacia la victoria, papa
verificaba lo acertado de su hipétesis. Le susurraba a Nino: «E il pollo alla
cacciatora», y mi tio, desconcertado, se encogia de hombros sin abrir la boca.
Al poco rato se hizo vox populi y la gente repetia, como en un mantra: «E il
pollo alla cacciatora». Ese lunes, nuestros representantes, como héroes,
como guerreros del truco, masacraron a los hijos de don Giuseppe, que se
retirod de la pizzeria lo mas rapido que pudo.

Después del campeonato, me fui con papa. Pasamos por la plaza y nos
sentamos en un banco al descubierto. El cielo estaba despejado y las estrellas
parecian rios de luces suspendidos en el tiempo.



—¢:Como te sentiste? —pregunté.

Pero se lo veia franca y sorprendentemente bien.

—Al entrar se me llené el corazon de nostalgia y, bueno, uno se
acostumbra. ¢ Viste el poder del pollo a la cazadora?

—:Realmente creés en eso, papa?

—No creo, sé que es asi. Vos estas vivo gracias al pollo y a la nonna, que
ahora debe de estar con Angela.

—¢NNo es hora de que regreses? Ya vamos para casi tres meses... Me dijiste
que serian dos y mira en qué vamos.

Entonces empez0 a surgir la verdad.

—De eso iba a hablarte. Tengo una buena noticia. Giovanni me consigui6
un trabajo como amministratore de la Unione e Benevolenza Italiana de San
Justo. Imaginate, pagan muy bien y es como ser un gerente.

—Pero eso no pertenece al hospital Italiano?

—Si, si —mascullo, sin ser capaz de sostenerme la mirada. Y agrego—:
Giovanni tiene razon, es mejor olvidar.

—¢Cuando te consiguio el puesto? —pregunté ansioso.

—Hace tres dias. Me mando decirte que €l siempre cumple las promesas.
¢Sabés qué significa? Yo no lo entendi.

—No tengo la mas remota idea —dije, apretando los dientes.

—Nunca me molest6 ser un tipo normal —continu6 papa—, tener un
empleo, ponerme un traje. Es un secreto que te estoy diciendo. No se lo vayas
a contar a mis hermanos ni a nadie, que se van a burlar.

Qué aliviado se lo vela. Y cudnta rabia me daba. Mi mente corria
demasiado rapido para ordenar los pensamientos. El panorama que veia por
delante no me gustaba nada y menos atn que hubiera sido orquestado por
Giovanni. Recordé sus palabras: «Entonces te prometo que te vas a quedar».

—Pero, entonces, ;qué va a pasar con la pizzeria? —pregunté, sin
disimular mi desconcierto.

—No sé, Andrea, quedate hasta que Nino encuentre a alguien. Yo me voy
para San Justo.

Asli eran las cosas.

—¢Cuando empezas?

—En una semana.

—Ya le dijiste a Nino?

—Ayer hablé con él.



—¢Y qué dijo?

—Que sabia que no lo ibas a cagar.

Esa noche no pegué un ojo. Julia venia una y otra vez a mi mente, a que yo
la maldijera. Con todas mis fuerzas. Pero el tiempo se hacia lento, viscoso.
Me sentia cuesta abajo, como si mi vida hubiera entrado en reversa. Una vez
mas, mi viejo me habia fallado. jQué se podia esperar de un magliaro! O
peor, de la raza Merola. Estaba pensando en eso, o indignandome contra eso,
cuando escuché movimientos en la pieza de papa. Vi moverse la sombra de
su cuerpo en la pared del living y lo vi luego apagar el velador y salir hacia la
calle. Esta vez decidi seguirlo.

Me vesti como pude y bajé por la escalera corriendo. Una vez en la calle,
lo vi doblar la esquina de don Alberto. Me mantuve a una distancia
prudencial para que no pudiera verme. Caminaba a un paso acelerado. Al
llegar a Pasco, volte6 rumbo a la pizzeria. Me escondi detras de un arbol. El
saco la llave, abrio la puerta y entr6. Me dispuse a esperar. No entendia qué
estaba haciendo alli a esa hora. A los diez minutos, sali6 con una bolsa
grande cargada sobre la espalda. Retomo la calle Pasco, siguio hasta la
avenida Belgrano, cruzé y lleg6 hasta Alberti. Por ahi se fue calle arriba. Sin
perderle pisada, a lo lejos pude ver el brillo de una fogata y cierto
movimiento de gente alrededor. Mientras iba acercandome, fui distinguiendo
la entrada de un baldio; al llegar, vi dentro, en torno a un barril de metal del
que asomaban las llamas de la hoguera, varios linyeras conversando y
calentandose. Hacia alli iba mi papa. Uno de ellos lo reconocio y aviso a los
otros: «jAhi viene Salvatore!». Si, lo llamaban por su nombre.

Absorto, vi a mi padre entrar alli, descargarse la bolsa de la espalda, abrirla
y empezar a repartir el contenido: porciones de pizza y otra comida que no
alcancé a distinguir. Le dieron a beber de una botella y tom6 un buen trago.
Finalmente se sumo al grupo. No eran mas de cinco personas. Alguien hizo
un chiste y comenzaron a reir. Papa también reia. Al cabo de un rato, me
retiré. Llegué al apartamento, me quité la ropa y cai a la cama. Estaba muy
confundido y cansado, cerré los ojos y logré dormir.
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LA NOVIA DEL MAFIOSO

Natalia estaba sentada frente a mi masticando chicle y hablando hasta por los
codos. Al enterarse de que aquello era un consultorio y yo un psicélogo, le
habia dicho a Giuseppe que queria tener unas cuantas «citas» conmigo para
«quitarse de encima algunos complejos». Al principio el hombre se mostro
reacio, pero ella, haciendo uso de sus encantos, lo convencio6. La dejo ir con
una sola condicion: que le contara luego todo lo que hablara conmigo.

Le expliqué a Natalia que eso no podia hacerse, ya que iba en contra del
secreto profesional, a lo que ella respondié que solo le contaria mentiras para
dejarlo tranquilo. Jur6 lealtad a la terapia y comenz6 afirmando que nunca
habia querido de verdad a don Giuseppe. Sentia agradecimiento hacia él por
haberla sacado de aquel lodazal en que vivia, pero nunca se habia enamorado.
Por otra parte, queria ser alguien, montar un negocio propio, y eso era
imposible con un hombre celoso y controlador. «Pasé de una carcel terrible a
otra mejor», fueron sus palabras. Insistia en que era muy joven y necesitaba
disfrutar mas para sentirse viva.

No paraba de hablar y era especialmente efusiva con los ademanes. Por
momentos su verborrea me abrumaba y queria que desapareciera. En
realidad, no era mi mejor dia. Unos minutos antes de la cita me habia
enterado de que David Rabinovich estaba muerto. Lo habian encontrado
acostado boca arriba en la cama, con una sonrisa entumecida en los labios.
Paro respiratorio durante el suefio. Natalia interrumpi6é mis pensamientos:

—¢Qué harias en mi lugar? —pregunto de pronto.

—¢ A qué te referis?

No la engaiié. Irritada, chasque6 sus dedos frente a mi cara, diciendo:

—ijAtento, doctor, atento! —Se puso de pie, se estird0 la minifalda, se
acomodo el pelo y se ajustd la blusa—. ;Te gusta la pinta? —pregunto.
Asenti, paciente, cortés—. Si fuera por él —continu6—, deberia vestirme



como una monja. Pero yo soy asi —agreg6 mientras se sentaba cruzando las
piernas—. Es mi naturaleza. Soy extrovertida, amiguera... —Corto
abruptamente la frase, me observo con detenimiento y pregunt6—: ;Vos me
escuchas cuando hablo o pensas en otra cosa?

—Estoy muy atento —respondi.

—Pero recién te pregunté qué harias en mi lugar y no me dijiste nada.

—A veces es mejor que uno llegue a sus propias conclusiones —argiii—.
Puedo ponerme en tu lugar, pero no pensar por vos.

—Ponete en mi lugar entonces: ;qué harias en mi caso? ;Seguirias con
Giuseppe, te conseguirias un amante, lo asesinarias, te volverias su esclava?

—No sé —respondi impasible.

—Yo no soy valiente. Giuseppe si lo es. Es que quiero escapar, ser libre,
tener un hijo y no sé por donde empezar...

Le subieron lagrimas a los ojos y, por un instante, afloré la fragilidad que
tanto intentaba ocultar. Todo indicaba que junto a las ansias de libertad que la
impulsaban, estaba la incapacidad de hacerse cargo de si misma. Natalia vivia
atrapada entre sus miedos. Sacudio la cabeza como si volviera a la realidad y
pregunto con picardia:

—Y si te convirtieras en mi complice o en mi amigo?

—No puedo, soy tu terapeuta.

—FEs que necesito un cémplice que no sea Giuseppe, alguien que no me

aplaste... —Y sin mediar palabra empezo a reirse estrepitosamente. No sabia
si creerle a esta subita efervescencia o a la melancolia anterior. Se inclin
hacia mi—: ;Siempre tuviste rulos? Te hacen muy sensual... —No movi un

musculo. Ella continué—: ;Tu novia no esta celosa?

—Volvamos a lo tuyo —respondi con amabilidad.

Entonces salt6 como un relampago.

—iMe voy...! ;Ya me cansé de la cita! ;Cuando querés verme? Esta
semana no puedo, quizas en quince, yo te llamo mejor. Y relajate, Giuseppe
no se va a enterar de nada. Después arreglas con €l para que te pague. —Se
acerco, me dio un beso en la mejilla, tomé el bolso y me susurro,
entrecerrando los ojos—: jTu pelo me encanta! jChau!



26

DONDE COMEN DOS...

Habian pasado unos quince dias desde la muerte de Rabinovich cuando, una
tarde, Nino me dijo que necesitaba hablar conmigo de algo muy serio.
Salimos a la calle para que nadie nos oyera, mir6 por encima de sus hombros
y dijo:

—Con la muerte de don David, el trabajo de Francesca se complico...

—¢Por qué, qué pasd? —pregunté con preocupacion.

—La echaron. Los sobrinos cerraron el negocio y lo van a vender.

No supe qué decir. La noticia era turbadora. Necesitaban el dinero.

—Te iba a preguntar, no sé qué pensas... Si ella se viene para aca mientras
busca otro trabajo y nos ayuda... Las cosas estan mejorando y a lo mejor
podemos con un empleado mas... Ella manda los chicos al colegio, viene a
trabajar y los va a buscar a las tres y media cuando salen... No es que tenga
que ganar un sueldo importante, s6lo algo para ayudarnos mientras tanto...

Y se quedo esperando una respuesta. {Qué podia objetar yo? La pizzeria
estaba mejor, aunque no sabia si podia con un empleado mas, pero se trataba
de Francesca.

—Claro, tio —le dije—, sangre nueva va a ayudar al negocio.

Vi como el color le volvia a la cara.

—iEso digo yo! jDonde comen dos, comen tres! —exclamo con alegria.

Acto seguido, me dio un golpecito afectuoso en el brazo con su
correspondiente guaglione...

La presencia de Francesca tuvo un efecto motivador sobre todos nosotros.
Su actitud colaboradora no tenia limites. Podia levantar una caja de cervezas,
limpiar el piso, ayudar a Maria Grazia a cocinar o servir las mesas, pero lo
mas importante fue las ganas que tuvo para remodelar el sitio. Aunque no
teniamos un arquitecto como los gallegos de enfrente, la teniamos a ella. Se
repintaron las paredes de tal manera que el azul fuera mas azul, el aguamarina



mas aguamarina y el blanco mas blanco. Pusimos mas repisas detras del
mostrador con mas bebidas, arreglamos el piso, se cambiaron las cortinas
viejas y se hicieron manteles nuevos de color rojo, que alegraban el lugar.
Nino y yo organizamos la musica en casetes que mezclaban lo napolitano con
rock argentino, Mercedes Sosa y Nacha Guevara, que estaba prohibida y solo
escuchabamos a puerta cerrada. Habia para todos los gustos. El nuevo look se
acompafnoé con un nuevo animo. Aun asi surgio una controversia culinaria, la
primera discusion seria entre Nino y Francesca. Un dia por la mafiana llegué
de hacer unas compras y me encontré con un fuerte altercado entre ellos.

Francesca afirmaba, crispando los musculos de la cara y apretando los
punos:

—¢Por qué no podemos vender milanesa a la napolitana?

Y Nino, sacudiendo las manos y golpeandose la sien con el dedo mefique,
grufiia:

—Mannaggia! ;Qué es lo que no entendés? jL.a milanesa a la napolitana
de «napolitana» no tiene nada! jLos argentinos se inventaron una pizza de
carne pasada por huevo y pan rallado con mozzarella y tomate por encima!
iEso es todo! Una imitazione, capisci?

—Pero, Nino, de todas maneras es una pizza... —intervino Arturo—. Es
COmo una pizzd...

Maria Grazia asomo6 medio cuerpo desde la puerta de la cocina y grito:

—ijArturo tiene razon!

Todos miramos a José de manera automatica y se alejo diciendo en un tono
apenas audible:

—A mi no me metan en lios. No tengo idea.

Francesca defendi6é su argumento con hechos. Abri6 una bolsa y sacé unos
pequefios panes caseros redondos, parecidos a una figazza pero con mas
miga, y nos entrego uno a cada uno:

—Miren, los hizo don Alberto especialmente para nosotros. Vamos a
vender sandwiches de milanesa a la napolitana. No de milanesa sélo, como
hace todo el mundo, sino con el toque napolitano.

—iOtra vez! {No es napolitano! —protesté Nino.

—iY qué importa! —dijo Francesca, levantando la voz como nunca la
habia visto hacerlo antes—. jSe trata de vender! ;O no? —Y repitio,
recalcando las silabas—: Ven-der.

La frase nos call6 a todos. Los panes eran perfectos para meter la milanesa



en medio, la plata nos vendria bien y a mas de un trabajador del Spinetto le
gustaria llevarse uno o dos sandwiches para comer. Francesca tenia razon. La
cara de resignacion de Nino me hizo comprender que habia cedido a las
razones de su amada egipcia. Aun asi, reclam6 una pequeiia reivindicacion: la
carta de la pizzeria, y cualquier publicidad que se hiciera promocionando la
novedad, deberia acompafiarse de la siguiente aclaracion: «Sandwich
argentino de milanesa a la napolitana». Y asi se hizo. Vuelta la calma,
Francesca abraz6 a mi tio y lo besd con ternura. Junto a las pizzas y los
calzones fue el producto que mas se vendio en los afios que siguieron.
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L.OS HIJOS DE PUTA SOMOS DOS

Asi fueron pasando aquellos dias, entre la pizzeria heredada a pesar mio, el
consultorio improvisado por Nino y las visitas a mi propio terapeuta. Cierta
vez segui sus indicaciones al pie de la letra: me tomé un dia libre. Hacla ya
meses que no hacia algo asi. Placido me habia dicho lo siguiente: «Regalate
un espacio narcisista: todo para vos y solo para vos. Hacerlo de vez en
cuando lleva a descubrir cosas que uno tiene por ahi guardadas y no quiere
sacar».

La mafiana estaba fresca y el cielo cubierto. Caminé por Corrientes hasta
La Pasta Frola y alli comi una sfogliatella. Tomé un cortado en un café de la
esquina y lei el periédico y meti la cabeza en la realidad falseada de las
noticias. Después enfilé por la calle Uruguay y entré a Pippo para almorzar.
Pedi una provoleta, una tira de asado con papas fritas y media botella de tinto
de la casa. Los disfruté. En la mesa vecina, unos turistas que hablaban
espafiol a media lengua le explicaban al mozo su pedido. El mesero se limito
a observarlos de manera inexpresiva y a garabatear en una especie de libreta.
Uno queria la carne bien asada y sin mucha sal, otro orden6 fideos con poca
salsa y un tercero solicitd vinagre balsamico. El mozo les pregunté si habian
terminado, dio media vuelta, se puso las manos como un megafono y gritd
hacia la cocina: jcuatro para la dos! Los extranjeros quedaron boquiabiertos
por la capacidad de sintesis que tenia el hombre. L.o que no sabian es que en
Pippo la pauta la marcaba la casa: una botella de vinagre comun y corriente y
otra de aceite sobre un papel gris en la mesa, la carne a punto y los fideos
embadurnados en salsa. Recordé el cartel de la entrada de nuestra pizzeria:
«Si no le gusta, vayase». Aqui no era muy distinto. Después de comer crucé
la 9 de Julio y segui hasta la plaza de Mayo. Alli me senté a darles maiz a las
palomas. A las tres y media empezaron a dar vueltas a la piramide las madres
de los desaparecidos con el pafiuelo en la cabeza y carteles de todo tipo con



las fotos de mujeres y hombres que ya no estaban: sus hijos. La policia
apertrechada de espaldas a la Casa Rosada las miraba con recelo, pronta a
intervenir en cuanto recibiera una orden.

Mas tarde bajé por Lavalle y vi un estreno en el cine: Equus. Ya habia
visto esta obra en el teatro Ateneo con Julia, Genarino y Liliana el afio
anterior, pero como me encantaba Richard Burton, no dude un instante. A la
salida tomé un helado de granizado de chocolate y segui tranquilo hasta
Pichincha.

Sali del ascensor y vi a Genarino sentado al final de la escalera que daba al
departamento. Disimulé mi sorpresa. El, en cambid, se sobresaltd al verme.
Saco un pafiuelo arrugado y se seco el sudor.

—Necesito que hablemos —anunci6 con voz temblorosa, mientras se
ponia de pie y se cuadraba, casi como un soldado.

Al verlo, a pesar de todo, senti alegria. Era un poco como encontrarse con
un amigo al que crees muerto y un buen dia aparece. Subi despacio, apoyé el
cuerpo en la pared frente a él y crucé los brazos.

—Te escucho —dije, buscando sus ojos inquietos.

Su expresion tensionada se aflojo. Tomé impulso para hablar:

—Me debés odiar y tenés razon... Mira, te juro que no sé qué me paso.
Habia tomado mucho vino y ella es un minon... Perdén, no quise decir eso...
Perdi el control... Yo soy el tnico culpable, nada justifica lo que hice. Todo
este tiempo me puse en tu lugar y pensé qué sentiria yo si vos te hubieras
acostado con Liliana... Dicho sea de paso, ella se entero de lo que paso por
unas fotos y me mando a la mierda, ya no quiere saber nada...

Hizo una pausa y volvio a tomar impulso.

—Andrea, son muchos afios, vos sos un hermano para mi...

Era verdad. Asi lo sentia yo, como un hermano.

—¢;Como habrias reaccionado si me hubiera acostado con Liliana? —
pregunté.

—No sé, mal... Pero vos no harias eso. Aca el tunico hijo de puta soy yo...

—Genarino —interrumpi—, mirame: los hijos de puta somos los dos.

Incliné la cabeza hacia un costado y sus cejas se levantaron en punta.
Habia captado la cosa y no le gustaba.

—No entiendo —porfid, sin embargo—. ; Qué querés decirme?

Permaneci en silencio. Toda mi atencién estaba concentrada en sus
reacciones. No podia evitarlo, su gesto de extrafieza me generaba una especie



de vacio en la boca del estémago que disfrutaba como si estuviera bajando
por una montafia rusa.

—Ya no tenés que imaginarte como te sentirias en mi lugar —dije,
saboreando cada palabra—, estds en mi lugar...

—No me digas que vos y Liliana... —Esbocé una sonrisa espontanea. No
hizo falta mas. Genarino se dej6 caer sobre el escalén y tomé su cabeza con
las manos. Asi estuvo unos segundos hasta que finalmente estallo—: jNegra
hija de puta! ;Y se hacia la santa! Pero vos... ;como me hiciste eso...? Quiero
decir, qué pasé, cuando, donde y... ;ella disfrut6?

—Fue después de lo tuyo con Julia y no te voy a decir mas.

Me senté junto a €l. Genarino tenia los ojos humedecidos, el entrecejo
arrugado y las comisuras de la boca le caian a cada lado. Ahora de nuevo
éramos iguales, o lo éramos como nunca antes.

—Te vengaste, boludo —dijo con dolor.

—No —respondi, sin el menor asomo de culpa—. So6lo pasd. No lo
busqué, ocurrié. En tu caso fue el vino, en el mio el Fernet. Liliana es una
buena tipa, no puedo decir lo mismo de Julia.

—Pienso igual, pero al revés: Julia no es una mala mujer, en cambio esa
morocha de mierda... —Acomodoé su camisa, adoptd una posicion erguida y
dijo—: Asi es la cosa. Estamos otra vez solos y libres.

Me {ijo su mirada en la mia, esperando alguna sefial de alivio.

—Si —dije—. Solos, libres y dolidos.

—Quedamos a mano, ;no es asi?

Asenti con la cabeza. Lo estabamos. Y, recordando viejos tiempos, pasé a
otra cosa:

—¢Tenés hambre? Pasa y te hago unos fideos a la puttanesca.

Genarino se seco algunas lagrimas y acepto.

—Me vendria bien —acept0, exhalando el aire del pecho mientras nos
levantabamos.

Entramos y fuimos directo a la cocina. El hizo de ayudante y yo de chef.
Empezamos a cortar las aceitunas, abrimos una lata de anchoas y un frasco de
tomates al natural. Tomé un manojo de alcaparras secas traidas de Napoles y
ajos. Freimos la mitad de las anchoas en su aceite y agregamos los ajos, las
alcaparras, las aceitunas negras y pimienta de molinillo; nada de sal. Luego
los tomates y un vaso de agua. El abri6 una botella de vino que pap4 tenia por
ahi y bebimos. Al principio no hablamos mas que lo indispensable: «Pasame



la pasta de tomate», «Corta el ajo», «Picame el basilico», «Bajale el fuego», y
cosas por el estilo. Mientras se hacia la pasta, pusimos un disco de Larralde y
fue cuando me coment6 que se habia reunido algunas veces con Mario, con la
idea de retomar la militancia en Vanguardia.

—FEsta vez quiero hacerlo en serio —dijo y después me pregunto—:
:Querés volver?

Respondi que si, que quizas era lo que necesitaba.

Hacia frio y el Malbec nos calentaba por dentro, nos empujaba hacia
arriba. Pusimos mantel, servilletas, tenedores y cucharas, cortamos el pan y
en ese momento se abrid la puerta y papa entro con pinta de gentleman.
Llegaba de San Justo muy bien vestido. Genarino no podia creer lo que veia:

—iSalvatore! jChaleco, corbata y mira qué traje! jPareces de la alta Italia!
—Toco la tela y comenté—: Y ademas... Es de los buenos, ¢no?

Papa sonrid. Agregué otro cubierto y servi. La salsa resplandecia bajo la
luz de la lampara del comedor, con sus destellos negros y verdes. Los tres
conversamos de cosas triviales. Un tenue vaho empafaba los vidrios de la
terraza. Durante dos o tres horas, sélo existio el presente.
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UN SALTO AL VACIO

Al dia siguiente estaba de nuevo frente a mi escritorio, en el que esperaba una
libreta en blanco con varios signos de interrogacion que habia dibujado en la
cita pasada con Natalia. No habia bibliotecas con libros pesados de
psicologia, ni carpetas amontonadas, ni titulos enmarcados como los que
solian llenar las paredes de los terapeutas importantes. S6lo una birome azul
sin capuchon y la fragancia de una salsa, escaleras abajo, empezando a
cocinarse. Alli seguia yo, esperando a Natalia, que habia pedido verme
después de tres semanas de ausencia. Eran las diez y veinticinco de la mafiana
y la cita estaba programada para las diez y media. Traté de redactar unos
apuntes que guiaran mi consulta, algunas hipdtesis clinicas, y solo atiné a
escribir una palabra: «Atrapada». Mas que una conclusion cientifica y
sustentada, era la sensacion lisa y llana que dejaba en mi la experiencia de la
entrevista anterior. Cierta forma contagiosa de asfixia existencial. Unos
segundos después, agregué en el bloc de notas: «Y atrapado». A la hora en
punto escuché el taconeo de Natalia subiendo los escalones. Antes de
empezar la sesién, me hice una promesa: «Esta vez no voy a dejar que ella
maneje la cita». La puerta se abri6é y Natalia lanz6 un efusivo saludo:

—iRuludito lindo!

«Empezamos mal», pensé para mis adentros. Traté de ignorar lo de
«ruludito», poniendo cara de nada y esbozando una sonrisa impostada. La
premisa era clara: «Un buen psicdlogo jamas se ofende». Pero yo no era
bueno para disimular.

Vestia de negro: botas y falda larga, un abrigo de cuero a la cintura y una
pequefia boina inclinada sobre la cabeza. Lucia pestafias postizas muy
arqueadas y sus labios exhibian un rosado intenso.

Tomo asiento, se desplazé hasta el extremo de la silla y preguntd, como si
estuviera posando para una fotografia:



—¢Te gusta mi boina? Me da un estilo elegante, ;no creés?

Asenti sin comentar nada. Luego de posar por unos segundos, apreto el
cuerpo contra el respaldo de la silla y su rostro adquirié6 un matiz sombrio.
Estuve tentado de preguntar, pero no dije nada. Con preocupacion evidente
(era la primera vez que la veia en ese estado), dijo:

—Me volvio a dar la «cosa rara» y cuando aparece me jode la vida.

;Se sinceraba?

—La cosa rara? —pregunté con curiosidad.

—Suele darme de noche, a veces al atardecer... Odio que el sol se
esconda... Siento que dejo de ser yo, me sofoco y pienso que voy a
enloquecer... La respiracion se agita... Es horrible.

—¢Te da con frecuencia?

—Aja.

—¢Y cuando empez4?

—Hace afios. Trabajaba en el Discret, un bar por la zona del puerto... Y
bueno, un dia cualquiera se me disparo.

—¢Y qué hacés cuando te da?

—Antes no hacia nada, me sentaba en un rincon a llorar y a esperar que se
fuera. Ahora me abrazo a Giuseppe, le digo que tengo la cosa rara y él ya
sabe. Pasa el brazo sobre mi hombro, apoyo la cabeza sobre su pecho, trato
de acoplar mi respiracion con la suya, y asi, poco a poco, logro
tranquilizarme. Creo que lo mismo hacen los bebés cuando estan en la panza
de su mama y les da miedo. —Pregunté por el miedo y cambi6 de tema—:
No me dijiste nada de la boina. —No respondi—. Ah, ya entiendo —dijo—.
Pretendés educarme a través del silencio y la indiferencia... Te pillé! —
exclamo, como si se tratara de un juego.

Y se quedo inmovil con el brazo derecho estirado hacia arriba. Asi dur6 un
instante increiblemente prolongado, sin hablar y sin moverse. Al final, solté
una risotada maliciosa, volvid a su posicion original y comento:

—Ya ves, yo también puedo matarte con la indiferencia. jSoy la Estatua de
la Libertad! —Volvio a alzar el brazo como un relampago, por si la alusion
no hubiera bastado, pero esta vez lo bajo enseguida—. Y las estatuas no
hablan...

No sabia qué decirle. Opté por seguir callado, como si nada hubiera
pasado, y después de un silencio prolongado en que nuestras miradas
quedaron paralizadas, retomé el tema que me interesaba:



—Tengo una duda, ;querés a Giuseppe o lo necesitas? —Comenzé a
comerse las ufias y a observarme de manera intermitente. Estir las mangas
de la chaqueta, tosio y suspir6. Empiné el cuerpo, trago saliva y adopto una
expresion mas adusta y reflexiva. Repeti la pregunta—: ;Querés a Giuseppe
o lo necesitas?

—No sé como responder a eso...

—Intentalo.

La tristeza le dio otra cara. Expulsé el aire, como si asi fuera a irse esa
pena. Luego hizo una mueca de fastidio y dijo:

—Tengo un cortocircuito. Cuando estoy con €él, me siento segura pero
atada. Y cuando intento ser yo misma y volar lejos, me da miedo perderlo.
Algunas pocas veces lo quiero y casi siempre 1o necesito...

Pensé: «Atrapada», y subrayé la palabra que tenia escrita en el papel. Pero
tampoco esta vez dur6 mucho su actitud reflexiva. De pronto estaba
olfateando el aire. Su rostro adopté una expresion de satisfaccion y deseo.

—iMmm, qué rico...! ; Viene de la cocina?

En un momento, saltd de la tristeza al deseo culinario. Yo no queria que la
comida participara en la terapia, pero era inevitable. El plato especial del dia
lo ameritaba: era polenta con tuco y salchichas italianas, de las delgadas. Un
amigo de Nino las hacia con un toque picante y dulzon y, al freirlas con
cebolla roja y romero, el olor transformaba el ambiente. También a Natalia.

—E:s el plato del dia —expliqué.

—¢Y qué es?

—Polenta, nada del otro mundo.

—Dale, no seas modesto. Giuseppe dice que el mejor sitio para comer es la
pizzeria Vesubio.

Evadi el tema. Me habia mostrado la punta del iceberg y queria indagar
mas.

—Volvamos al tema —sugeri.

Natalia empez6 a golpear el piso con los pies. Levant6 ambas manos y
exclamo, suplicante:

—iMe voy a mear! {Me voy a mear!

Me puse de pie alarmado, para socorrerla, pero cai en la cuenta de que
poco podia hacer mas que indicarle donde quedaba el bafio.

—iBaja, baja, abajo a la derecha, dale, dale! —la animé.

Qué terapia. Cuando me quedé solo, tuve la impresién de haber hablado



con dos o tres personas distintas en la misma cita. Comprendi que captar su
atencion y conservarla era tan dificil como agarrar un pescado vivo por la
cola. Escribi en mi libreta: «Desorden». Dejé la lapicera sobre el escritorio.
¢Qué mas iba a anotar? Al rato, entr6 con cara de alivio y se sentd. Una vez
mas pensé retomar el tema de Giuseppe, pero ella hablo primero.

—iTengo un secreto! Hay algo que no te conté... Ayer sofié con vos... /No
te da curiosidad? —Asenti. Natalia prosiguio—: Yo estaba con un babydoll
fucsia y unas bombachas del mismo color. Vos me hacias masajes en la
espalda con aceite de almendras y me dabas consejos sobre como resolver
mis angustias. De repente, todo se hizo confuso, estaba toda mojada y paso lo
inevitable: terminé masturbandome... ;Curioso, no? Pero no me sorprende.
Para serte sincera, me producis una atraccion extrafia, no sé como explicarte...
A veces quisiera darte un somnifero y aprovecharme de vos... O algo por el
estilo...

Fingiera o confesara, estaba claro que debia parar sus intentos de
seduccion. Lo intenté explicandole en qué, a mi juicio, se basaba la supuesta
atraccion:

—Lo que te pasa conmigo se llama transferencia. Es bastante comun que el
paciente se sienta atraido por el terapeuta y...

No me dejo terminar. Hizo un gesto para que me callara, acerco la silla
hasta quedar pegada al escritorio y dijo, mientras que me comia con la mirada
y sonreia con malicia:

—¢No te gustaria tener una amante, rulitos? Apuesto a que si... No digo
que tenga que ser yo, aunque una nunca sabe... —Entrelazando los dedos por
detras de la cabeza, se estir6 felinamente y coment6—: He tenido varios
amantes, algunos muy atractivos, otros imponentes y otros unos boludos.
Empecé muy jovencita con este lio de los hombres. Me acuerdo del duefio de
esa taberna en Montevideo... ;Como se llamaba el sitio? Bueno, no me
acuerdo de eso, pero si del tipo. Habia sido marinero y se llamaba
Crisostomo, era muy ancho y alto y tenia un ancla tatuada en un brazo que se
agrandaba cada vez que sacaba musculo... Me enamoré como una loca. —
Sonri6 sugestiva—. Fue la relacion perfecta: me sentia bien con él y sin él...
Y hubo mas amores...

Entonces pareciéo hundirse en la memoria de aquellas antiguas relaciones.
De vez en cuando, hacia bromas, se burlaba de si misma y se reia de sus ex.
En otros momentos volvia el semblante oscuro de la melancolia, en una trama



que yo no lograba descifrar, como si el recuerdo la empujara hacia un abismo
de arrepentimiento y disgusto inevitables. Los ademanes apasionados y el
discurso expresivo y detallado adornaban cada elemento de su narracion, pero
mientras hablaba y hablaba sin parar, percibi, detras de cada uno de sus
gestos y piruetas, una reticente angustia. De pronto suspendio el relato y de
nuevo se quedo callada. Un mutismo se instald entre nosotros. Yo no era
insensible a su desconsuelo, creia en su dolor y, sin embargo, cada vez me
convencia mas de que no podria atenderla. Pensé en Placido. Natalia apoyo
los codos en el escritorio y yo me eché hacia atras. Para lo que iba a decirle
necesitaba tener espacio.

—Vamos a hacer algo —comencé con voz pausada—. Creo que lo mejor
para vos es que te vea otro psicélogo. Para que el fenomeno de Ia
transferencia, que intenté explicarte antes, no afecte la terapia. En mi opinion,
necesitarias tres consultas a la semana y yo, como podés ver, no dispongo de
un lugar adecuado para atenderte ni de tiempo suficiente. La persona de la
que te hablo es un gran profesional y te vas a sentir muy bien con él.

Escribi en un papel: Placido Alberto Iraola. Agregué su teléfono y
direccion y se lo entregué. Leyo varias veces en voz alta la nota, arrugo el
papel y lo dejo caer dentro de su bolso desde arriba, como si lo tirara a la
basura.

—No querés atenderme, ¢verdad? —dijo con tristeza.

—No, no pensés eso. Es por tu bien...

—¢Te parezco tan horrible?

—Insisto, es 1o mejor para vos... De verdad...

Durante los minutos siguientes no dijo nada. Pero la tristeza empezo a
transformarse ante mis 0jos en una emocion mas virulenta. Comenzé a
respirar por la nariz cada vez mas rapido mientras apretaba los dientes y los
pufios. Como un incendio crecio en intensidad, hasta que estallo: se levantd
de un brinco y sacudi6 el escritorio con ambas manos.

—iVos no tenés idea de qué es lo mejor para mi! jTe doy miedo, eso es lo
que pasa! jPedazo de idiota! —vociferd, y el porrazo de la silla al caer hacia
atras y estrellarse contra el suelo parecio rubricar sus argumentos.

Alcancé a oir la voz de Nino desde abajo:

—Todo bien alla arriba?

Natalia lloraba y estaba fuera de control.

—iTe faltan pelotas! —grit6 con fuerza.



—No me faltes el respeto... —intenté objetar en un arranque de dignidad
—. Te recomiendo otro psicologo porque creo que es lo mas terapéutico para
un caso como el tuyo, y esto nada tiene que ver con mi valentia o mi
cobardia...

Arrug6 los labios y acerco el dedo de manera amenazante hasta casi
tocarme la cara.

—Ya veras, te vas a arrepentir, te vas a arrepentir...

Y sali6 como una rafaga, dando un portazo y murmurando algo para si. Me
recordé a mi tio Giovanni, pero no por eso yo estaba menos desconcertado.
Estaba furioso conmigo mismo. De una cosa estaba seguro, si ella seguia mi
sugerencia, Placido sabria qué hacer. Eran las once y media de la mafiana.
Sono el teléfono y respondié Nino:

—iQué decis, che! ;Como estas?... Tanto tiempo... Si, si, claro, ya te lo
paso... —Nino corri6 hasta debajo de mi ventana y me aviso, tratando de no
levantar la voz—: Andrea, Andrea... Es Julia... Al teléfono...

«Justo ahora», pensé. Siempre habia imaginado la conversacion todavia
pendiente entre ella y yo en un lugar adecuado, quizas el reservado de un
buen restaurante, los dos tomando vino y yo mirandola a los ojos para leer su
alma. Pero no. Descendi con lentitud, peldafio a peldafio, tratando de
recuperarme. Les hice sefias a los demas de que se alejaran. Me senté detras
del mostrador y puse el teléfono a mi lado. Respiré hondo y levanté el
auricular.

—Hola.

—Hola, Andrea.

Cientos de recuerdos se apifiaron en mi cerebro con solo oir su voz. La
imagen de Natalia se borrd de inmediato. Hubo un silencio inicial incomodo,
pesado, hasta que ella decidi6 romperlo.

—Queria que hablaramos. En estos dias te he tenido metido en la cabeza.
No hago mas que pensar en vos...

Mas silencio, ahora a la espera. Esta vez fui yo quien habl6 primero.

—¢Y en quién pensas? ;En el pizzero o en el doctor?

—Por favor, Andrea, estoy deprimida...

No pretendia lastimarla. Se trataba de Julia. Ella todavia aceleraba mi
corazon.

—Lo siento, quizas no sea un buen momento...

—iNo, no! No vayas a cortar, por favor, esto es importante...



Hice un esfuerzo.

—Te escucho —dije, con una ternura tan inesperada como involuntaria.

—Mira —empez6—, sé que lo que hice estuvo mal... Decime lo que
quieras, lo merezco... Pero no sé qué me paso... —Tampoco Genarino lo
sabia—. Estuve pensando. A lo mejor quise darte una leccién o ponerte
celoso para que supieras lo que significaria perderme. No te pido que
comprendas, sino que me perdones, si todavia hay algo de amor en vos.

Senti lastima, por ella y por mi. Dudé. Me dije que, si habia perdonado a
Genarino, ¢por qué no podia hacerlo con ella? Habia sido mi vida. ¢ Todavia
lo era? Entonces recordé las duras palabras de Nino, siempre en cambio tan
conciliador: «Hay cosas que no se perdonan».

—Estoy confundido... No te deseo el mal, no te odio... Pero perdonar... —
La imagen de Julia gozando con Genarino volvi6 a mi mente y el
resentimiento que ya habia en mi apareci6é con mas fuerza. Cortante, como un
estilete. Continué hablando—: Pensa un poco: te acostaste con mi mejor
amigo cuando yo mas te necesitaba y le soplaste a Giovanni lo que estaba
pasando para que me presionara. ; Como se perdona eso? ; Como se olvida?

—Pero mira lo que pas6 —argumenté enseguida—. Yo tenia razon, mi
amor, perdon... Andrea. Te quedaste en la pizzeria. Hiciste a un lado nuestro
futuro, todo lo que vivimos, lo que planedbamos... Ayer pensaba en las
terapias que ensayabamos para que pisaras las rayas a proposito. ;Te
acordas?

Y solt6 una carcajada. Sonrei y lamenté que no pudiera verme. Por un
instante la senti muy cerca, como en los viejos tiempos.

—Si, es verdad, muchos recuerdos... Pero qué mas podia hacer que venir a
la pizzeria... Ellos me necesitaban.

—Podias haberte negado.

—FEs mi familia... Ya te lo expliqué antes...

—No sé qué decirte —respondid y dejo el tema—. Lo unico que tengo
claro es que te amo, por encima de cualquier cosa, te sigo amando... Son
muchos afios...

Lo mismo decia Genarino de nuestra amistad.

—Es verdad —respondi con tristeza.

Entonces ella se atrevio:

—:No querés intentarlo de nuevo? Podriamos empezar de cero... Yo soy
capaz...



Me partio el corazon, era casi una suplica. Yo no era capaz. En la balanza
del amor y la desconfianza pesaba mas la dltima.

—Yo no sé cémo hacer lo que pedis. No creo que sea capaz —confesé—.
¢ Te acordas aquella tarde bajo el arbol, en la Biela, lo que me dijiste?

—No, no recuerdo...

—Que no te decepcionara porque, textual, «la decepcion mata el amor».

Se hizo un largo silencio.

—¢Ya no me querés? —pregunto Julia.

—Creo que no soélo es cuestion de amor. L.o que realmente importa es si le
venis bien a mi vida, si no me volvés mierda, si podés ser mi complice... Que
te duela mi dolor... La confianza...

Del otro lado escuché un sollozo.

—¢Qué vamos a hacer, Andrea? —dijo ella con la voz entrecortada.

—No sé. Ahora quiero estar solo. No sé como perdonar esto, Julia, y no sé
si quiero hacerlo.

Durante un momento s6lo oi su respiracion. Permanecimos en tension
hasta que un escueto «Adids, Andrea» termino la espera.

—~Chau, Julia —respondi, colgando el tubo con las dos manos.

Fue como saltar al vacio. Dejé el teléfono y sali a la calle a tomar aire.
Estaba mareado, sentia la cara hirviendo, me temblaban las manos. Traté de
relajarme y decidi dar una vuelta a la manzana. No queria pensar, pero cada
baldosa me recordaba a ella. Fui pisando las rayas con furia. Pasado un rato,
me serené. Volvi a entrar a la pizzeria y me recibieron los aromas de siempre,
los de casa. Fui hasta donde Nino, que estaba escribiendo en la mesa del
fondo.

—Todo bien? —pregunto, sin levantar la cabeza.

—Y no sé. Mas o menos. Fue una mafiana pesada.

Nino no dejo6 de escribir.

—Cosa difficile: cuando no es la mujer de arriba, es la de abajo... ;eh?

—Parece que si —comenté resignado. No queria hablar del tema. Estaba
harto—. ;Y vos qué hacés, tio? —pregunté.

—Los nonni le escribieron a tu mama y les estoy contestando.

Me senté a su lado, rozando su camisa: olia a pizza. Parecia un artesano,
dibujando cada letra. Asi pasamos un largo rato: €l, inventando historias, y
yo, tratando de sobreponerme a la mia.
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L.OS GUERREROS NO SE JUBILAN

Eran las once de la mafiana cuando el 55 me dej6 frente a la plaza de San
Justo. Alli tomé un taxi hasta el asilo de ancianos de Unione e Benvolenza.
Papa me habia invitado a almorzar para que conociera su nuevo trabajo. El
lugar me impact6, me imaginaba algo mas pequefio. Ocupaba toda la
manzana y tuve que anunciarme a dos celadores, quienes me indicaron como
llegar a la oficina del jefe. Pasé por un enorme parque, lleno de senderos
arborizados con pabellones a la vista y pequefios chalés perdidos entre el
follaje. La casa donde se ubicaba la parte administrativa, enchapada en laja,
estaba detras de una verja verde que abria el paso a un sendero con plantas y
flores a ambos lados. Toqué el timbre y una sefiora muy amable me invit6 a
pasar. Me presenté.

—iSi, si! —dijo, estrechando mi mano con entusiasmo—. Lo
esperabamos! jMucho gusto! Yo soy la secretaria del sefior Merola. Su papa
no hace sino hablar maravillas de usted... Espere un segundo y ya lo hago
pasar.

No sé qué me impresion6 mas, si lo de «sefior Merola» o lo de que mi papa
no hacia sino hablar maravillas de mi. Sin dejar de lanzarme risitas, la
secretaria llamo por el conmutador.

—Venga, sigame... —dijo finalmente.

Subimos una escalerita y llegamos a un descanso. Llamé con delicadeza y
escuché la voz de papa decir:

—Avanti, avanti!

Resultaba extrafio hacer antesala para ver al Ragioniere. Encontré a mi
padre con cara de satisfaccion detrds de un enorme escritorio antiguo,
rodeado de papeles y sentado en una silla ejecutiva de cuero negro. Estaba
con el cuerpo echado hacia atras y la mano derecha sobre la mesa, como
posando para una foto historica. Detras, en la pared, pendia un emblema con



las siglas de la institucion que recordaba a un escudo nobiliario. Las otras
paredes estaban cubiertas de fotos donde se reproducian actos publicos y
personajes célebres que habian visitado la institucion. Un gran ventanal con
vista al jardin cruzaba la habitacion. Papa se levantd, me dio un beso y sefiald
el lugar donde debia sentarme. Aun recuerdo la expresion de felicidad con
que me recibio. Se dirigio a la secretaria con cierto aire de superioridad, le
agradecio y le pidié que nos dejara solos. Inclind la cabeza hacia su hombro
derecho, levant6 ambos brazos y pregunto:

—Y? ¢Qué te parece?

—Increible, papa —le respondi con alegria—. Parecés todo un ejecutivo.

—Aclaremos, no sélo lo parezco: sono un ejecutivo.

—Si, claro. Era una forma de decir.

—¢Querés conocer el lugar? —pregunto, mientras ajustaba su corbata y
sacudia el saco de un elegante traje gris perla que lo hacia ver mas joven.

Asenti e iniciamos el periplo. Se movia como pez en el agua. Saludaba de
derecha a izquierda a cada empleado que se encontraba. Nunca habia visto a
mi papa pavonearse como un reyezuelo y caminar con la cabeza erguida.
Pensé en Giovanni y en lo bien que habia calculado todo: definitivamente,
papa no regresaria a la pizzeria. Me presento a varios auxiliares, a uno de los
meédicos y a su mano derecha, Eduardo, un joven bajito, grueso y colorado,
que iba detras de él como una sombra y se agachaba cada vez que le dirigia la
palabra. En un momento en que nos quedamos solos, me confeso:

—Este boludo de Eduardo quiere quedarse con mi puesto. Por eso lo tengo
marchando todo el tiempo. Y no es el unico...

Estuve en las habitaciones de algunos de los pabellones y en una de las
pequefias casas para ancianos mas pudientes, donde papa me presento a un
excoronel del ejército italiano. Volvimos a la oficina y pidi6 que le trajeran el
almuerzo. A los pocos minutos llego la secretaria trayendo una bandeja con
dos enormes sandwiches y dos botellas de cerveza Quilmes heladas. Papa se
quito el saco, lo colgd de una percha y se apresur6 a decir:

—Son de prosciutto, roquefort del bueno y lechuga fresca. Yo mismo los
hice —dijo, destapando una cerveza.

—Tal y como los que hacias en casa —le recordé.

Fl asinti6 y cambi6 de tema.

—No es facil manejar tanta gente —comento6 con orgullo—. ;Y vos cémo
estas, como va la pizzeria? Supe que Francesca se fue a trabajar con ustedes:



buena cosa.

—Si, Francesca resultd6 muy buena administradora. La pizzeria va bien,
cada vez mejor... ;Qué te puedo decir, papa? La lotta, como decian vos y
Angela.

—Si, la lotta... —repitio pensativo.

Comimos y hablamos como viejos amigos. Sin la obsesion del dinero, papa
era otra persona.

—NMolta responsabilita —concluyo.

¢Quién lo diria?, pensé. Me despedi, sali del hospicio satisfecho y también
con una curiosa forma de afioranza por lo que habian sido mi padre y su
lucha. Me pregunté como es posible extrafiar aquello que se rechaza y pensé
en el espiritu del guerrero que se alimenta y crece a cada combate y no puede
dejar de serlo, porque los guerreros no se jubilan, reposan. Me senti contento
por él.

Observé el reloj y enfilé rumbo a la pizzeria. A las cinco vendria a verme
Genarino con Mario, de la universidad, y un tal Pablo, del partido, a quien yo
no conocia. Hablariamos de la posibilidad de insertarnos otra vez en la
militancia activa por Vanguardia Comunista.
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LA INFILTRACION DE LOS PANZEROTTI

Nos sentamos en torno a una mesa cerca del patio. Primero lleg6 Mario,
acelerado e inquieto, con un maletin cargado de papeles y un triste traje azul
destartalado del que asomaba una camisa blanca llena de arrugas. Parecia un
bandonedn. Pidi6 un vaso de agua sin quitar los ojos de la entrada. Me dijo
que estaba nervioso porque habia visto un Ford Falcon verde a pocas cuadras.
Al rato lleg6 Genarino, mas calmado, elegante y perfumado. Los tres
conversamos un rato de nimiedades esperando a Pablo. Justo esa tarde
Roberto habia visitado a Nino y ambos estaban riendo y conversando en la
cocina.

—Van a conocer a un cuadro importante del partido —nos explic6 Mario
—. Es un tipo que tiene las cosas claras y sabe lo que dice. Necesitamos el
visto bueno para que ustedes dos y yo formemos una célula.

Les pregunté si querian tomar vino. Genarino dijo que si. Mario comento,
con cierta preocupacion:

—La verdad es que cuando son cuestiones de partido no se acostumbra
tomar alcohol.

Decidimos hacerle caso. No queriamos molestar a nadie. Volvi a guardar el
Chianti que habia sacado, recubierto por una cesta de paja. Fui hasta la
cocina. Alli se encontraba Roberto, con el peinado a lo Hitler, vaqueros
caidos hasta la cintura y una camisa blanca por fuera que le quedaba corta.
Estaba preparando lo que mejor sabia hacer: panzerotti napolitanos, unas
croquetas de papa al uso nostro con las que pretendia agasajar a mis
invitados. A veces Roberto los hacia por docenas y toda la familia se rendia a
su sabor crocante y cremoso a la vez. El secreto estaba en que, ademas de
echarle al puré queso pecorino, parmesano y mozzarella, le agregaba trocitos
de salame y granitos de pimienta. Comerlos era pura energia placentera, hasta
tal punto que mis tios y mi padre decian que un panzerotti napoletano



alegraba la vida tanto como una mujer. Nino y Roberto se habian tomado casi
una botella de grapa y se daban afectuosos pufietazos mientras reian y
bromeaban en voz baja.

—Cuando estén listos, se los llevo a la mesa porque se tienen que comer
calientes para que se estire la mozzarella —dijo Roberto, entusiasmado.

Puse un casete de Nino, el titulado Napule e sem bell, y recordé que mi
madre solia decirme esa misma frase: «Napoles siempre es bella».

Volvi a la mesa. Al poco rato, un hombre de mediana edad se par6 en la
entrada y observo el lugar con detenimiento. Mario levanté la mano y el
recién llegado hizo un gesto de aprobacion y se acerco.

Pablo era alto y bien parecido. Se peinaba con raya al medio, llevaba unos
lentes redondos que se deslizaban sobre el puente de su nariz hacia delante y
un saco de pana color marron. Me llamo la atencion su parecido con Trotski y
que no lo disimulara ya que, para los militares, cualquier cosa que se
pareciera a un intelectual podia ser un subversivo.

Se presentd. Ofreci café para todos y aceptaron gustosos. Mario hizo una
introduccion en la que no se privo de exagerar nuestras virtudes politicas ni el
compromiso que habiamos asumido Genarino y yo. Pablo se mostro
satisfecho, cruzd las manos sobre la mesa y empez6 a «bajar lineax:

—Para nosotros es claro que, si el monopolio de las armas lo tiene el
Estado, la union no es suficiente. Necesitamos luchar y no tenerles miedo. En
este punto, hacemos nuestro el enunciado de Mao Tse-Tung: «El
imperialismo y todos los reaccionarios son tigres de papel». Por otro lado, no
somos revisionistas como el PC. Cuando «actualizas» la doctrina, te acercas a
la burguesia. La prueba esta en que la dictadura promulg6 el decreto de
disolucion de nuestro partido, junto con el PRT, el ERP y la JP, mientras el
PC solo fue «suspendido». Hoy, nuestra consigna frente a los militares es:
«Abajo la dictadura fascista», y nuestra estrategia s6lo puede ser ir a la
clandestinidad, retroceder sin dejar de combatir y consolidandonos. De
ninguna manera escapar y bajar la guardia. —Hizo un descanso, tom6 un
sorbo de café y nosotros hicimos lo mismo. Luego prosiguio—: La
organizacion funciona con el principio del centralismo democratico: la
informacion va a la base, que son las células, es discutida y luego se envia a
la cipula del partido, que la distribuye nuevamente entre las bases para que
sea aplicada. Ustedes —nos miré a Genarino y a mi— son afortunados.
Porque tienen la posibilidad de combatir y resistir contra los militares que nos



han golpeado. Estan desapareciendo compafieros de lucha, hay quema de
libros, prohibiciones fascistas de todo tipo, asesinatos de camaradas, torturas.

Saco una hoja arrugada y agrego:

—Para que tengan una idea. Este es un comunicado que se repartié en
muchos centros educativos. Se llama: «Cémo reconocer la infiltracion
marxista en las escuelas». Les voy a leer una parte: «L.o primero que se puede
detectar es la utilizacion de un determinado vocabulario, que, aunque no
parezca muy trascendente, tiene mucha importancia para realizar ese
“trasbordo ideol6gico” que nos preocupa. Apareceran frecuentemente los
vocablos: dialogo, burguesia, proletariado, América Latina, explotacion,
cambio de estructuras, compromiso, etc. Otro sistema sutil es hacer que los
alumnos comenten en clase recortes politicos, sociales o religiosos aparecidos
en diarios y revistas, que nada tienen que ver con la escuela. Asimismo, el
trabajo grupal que ha sustituido a la responsabilidad personal puede ser
facilmente utilizado para despersonalizar al chico. Estas son las tacticas
utilizadas por los agentes izquierdistas para abordar la escuela y apuntalar
desde la base un semillero de futuros combatientes».

—iQué hijos de puta! —exclamoé Genarino.

—Como ven, estan en todo, por eso, dadas las dificiles condiciones para el
trabajo con los obreros, los estudiantes y los campesinos, se esta dando peso a
la militancia por los derechos humanos. Ya hay abogados trabajando en ello.
Un dato mas, aunque no es vital, pero es importante que lo sepan: el afio
pasado en el segundo congreso nacional, el partido pas6 a llamarse Partido
Comunista Marxista-Leninista, pero casi todos le siguen diciendo Vanguardia
Comunista. Ya les iremos pasando material.

—:Cual seria nuestra actividad como célula? —volvié a intervenir
Genarino.

En ese preciso momento se oyeron carcajadas desde la cocina y luego una
jerga napolitana a alto volumen. Pablo abrié enormes los ojos y pregunto:

—Como, ;no estamos solos?

—Son mis tios —dije—. No sabia que no debia haber nadie...

Pablo mir6 a Mario, quien se encogié de hombros. Entonces, ademas,
entraron José y Maria Grazia. Saludaron. Pablo no saludo, sino que se dirigio
a mi con preocupacion:

—:Esos dos saben qué estamos haciendo aqui?

—No, no tienen idea —respondi—. Podés hablar tranquilo.



Volteo la cabeza hacia Genarino y respondio a la pregunta:

—Tenés que tener en cuenta cuatro cosas. La primera es que hay que pasar
desapercibidos, camuflarse al maximo. La segunda, rotar las reuniones: que
sean en lugares seguros. La tercera, hacer una agenda de incursiones
sincronizadas con otros grupos. Por ejemplo, pintadas, quemas, etc. Y la
cuarta, reunir nuevos cuadros.

Iba a seguir con su exposicion, pero la entrada intempestiva de Roberto y
Nino lo detuvo.

—Panzerotti! —vocifer6 Roberto, como un vendedor callejero.

Puso una bandeja en el centro llena de croquetas, mientras Nino se
presentaba a Mario y a Pablo, quien no ocultaba el desconcierto.

—Piacere! —dijo Nino, estrechando de manera efusiva la mano de cada
uno—. jBienvenidos a la pizzeria!

En ese momento perdi6 el equilibrio y dio un trompo con todo su cuerpo.
Roberto lo atajo a tiempo y ambos se fueron muertos de risa para la cocina.
Mario trago saliva. Pablo nos dijo con diplomacia:

—Si prefieren, podemos dejarlo para otro dia... Yo creo que es mejor.

—Disculpame —respondi—. Quizas deberiamos haber elegido otro sitio.
Yo propuse que fuera aqui, la culpa es mia.

Pablo respondi6 con una sonrisa amable que bajo la tension. Todo parecia
indicar que seguiriamos dialogando, hasta que empez6 a sonar la tarantela
napolitana interpretada por Mario Merola, un famoso cantante italiano nacido
en Napoles que, segun Giovanni, era primo nuestro. Nino levanto el volumen
y emiti0 un grito de guerra. Roberto salio disparado desde dentro, se
agarraron de la mano y comenzaron a bailar al compas de las flautas y el
acordebn que aumentaba progresivamente de velocidad. Un paso para
adelante, dos para atras, ahora dos para adelante, vuelta completa, piernas
hacia los costados y jarriba!, golpes de palmas en cada salto imitando una
pandereta, en fin, tarantela originale y de los bajos fondos napolitanos. Yo
estaba acostumbrado a estas reacciones explosivas desde nifio. Algo
primitivo se apoderaba de mi familia cuando escuchaban una tarantela bien
interpretada. Ya con la primera estrofa entraban en trance:

Jammo bello, jammo bello
abballammo sta tarantella
cu’” na coppia e ancora n’ata
e facimmece sta ballata.



La incursion de mis tios hizo que Pablo tomara la decision de irse. Se
levanto sin perder la compostura y dijo:

—Por favor, encargate vos, Mario, y después hablamos. No lo tomen a
mal, pero es mejor que me vaya. Ha sido un gusto y espero que trabajemos
juntos. Ya nos reuniremos mas veces.

Y se fue. Mir6 a un lado y otro antes de salir y se lo trago la tarde. Traje el
vino. Mario se lo bebi6 todo de un solo envion. Genarino se abalanzé sobre
los panzerotti. Mis tios seguian saltando incansables y nos invitaban a bailar.
Yo empecé a reirme a carcajadas al ver las piruetas que hacian y sali a bailar
con ellos.



31

L.0osS MEROILA NO RINDEN PLEITESIA

Eran cerca de las seis de la tarde cuando sono6 el timbre del departamento de
Pichincha. Al abrir me encontré a Nino.

—¢Qué decis, tio? Ya iba a salir para la pizzeria.

Conocia ese gesto. El cefio fruncido y la mirada dispersa indicaban que
algo le preocupaba.

—¢Qué pasa? —pregunté.

Entro y se acomodd en un sofa.

—Tenemos que hablar...

—M e estas asustando —Ile dije, mientras me sentaba junto a él.

—La cosa se puso fea con Giuseppe.

—¢Le paso algo a mi papa?

—No, no... El problema es con vos...

—¢:Conmigo?

Se rasco la cabeza y susurrd: «Mannaggia». Su voz adopt6 un tono grave,
cosa que casi nunca ocurria.

—Decime la verdad... La ultima vez que Natalia fue a tu cita, el dia que
llamo Julia... No pas6 nada entre ella y vos, ;verdad?

—Discutimos. Yo traté de enviarla con mi propio terapeuta y ella se enoj6
y se fue puteando... Pero ;por qué preguntas?

—Quiero decir... Si no paso6 nada en el sentido sessuale, ;me entendés? —
preguntod, mostrandome las palmas de las manos abiertas como invitandome a
explayarme o expresando su aceptacion de la fatalidad.

—:Pero como se te ocurre? Es una paciente... ; Te enloqueciste?

—Y uno no sabe... La chica no esta nada mal... Noi uomini pensamos de la
cintura para abajo... Si paso6 algo, yo te entiendo...

—Mir4, tio, desembucha de una vez lo que querés decirme...

Dejo caer los hombros.



—Si vos me decis que no paso6 nada, yo te creo... Pero hace un rato me
llam6 Giuseppe arrabbiato, molto arrabbiato. Gritaba por ese teléfono.
Decia que vos trataste de aprovecharte de su mujer, que quisiste besarla,
tocarla y esas cosas... Y por eso ella se fue llorando y asustada...

—iNo lo puedo creer!

Me vino a la cabeza la ultima frase que dijo: «Te vas a arrepentir».
Comprendi a qué se referia. Me mandaria a su doberman amaestrado.

—Dijo que si sos tan macho que lo esperés mafiana a las cinco de la tarde
en la puerta de la pizzeria para que arreglen cuentas... Este tipo es mala clase,
Andrea... En Napoles, cuando te dicen algo asi, hay que preocuparse...

—Yo no le tengo miedo... Ademas, miente.

—iJa! {No seas pelotudo, lo importante no es lo que paso, sino lo que él
cree que paso...! O lo que quiere creer. El cementerio esta lleno de personas
que tenian razon.

—¢Y qué querés que haga, tio? No me voy a esconder de ese imbécil.

—Deja que yo trate de tranquilizarlo. Hablo con él, le explico... Y vos,
mientras tanto, desaparecé por unos dias. Podés irte a San Luis.

—M e estas pidiendo que me porte como un cobarde —protesté.

—No, como un tipo intelligente.

—Tio, presta atencion —Ie expliqué pausadamente—. Lo que dice
Giuseppe es mentira. Natalia hace esto para vengarse y yo no voy a entrar en
ese juego. Nadie me va a echar del barrio...

—Sos capetuosto, como tu madre.

—Ser terco no siempre es malo.

Nino suspir6 con resignacion. Mir¢ a los costados como si pasara revista al
estado del apartamento y tomé impulso para ponerse de pie.

—Prometeme que lo vas a pensar...

—No tengo nada que pensar.

—Capetuosto —coment0, golpeandose la cabeza con los nudillos. Me dio
un beso en la frente. Acomodé la panza dentro del pantalén y se encaminé a
la puerta. Antes de salir me dijo—: Tenemos un problema, ¢eh?

Yo asenti y se fue. La siguiente media hora medité sobre lo mal que habia
llevado el caso de Natalia. Debi haber previsto que algo asi podia ocurrir.
Pensé que quizas no fue la mejor manera de remitirla. Me echaba la culpa y a
la vez se la echaba a ella. Entonces me di cuenta de que estaba asustado.
Antes, la indignacion me habia impedido sentirlo. Pero cuando el miedo



parecia que iba a ganar la batalla, sacaba a relucir este sentido de dignidad,
segun Antonio, heredado, y me decia: «No tenés otra opcion, Andrea» y
tiraba para adelante. Esa noche y el mediodia siguiente trabajé en la pizzeria
con normalidad. Nino no volvio a sacarme el tema. Yo imaginaba todo el
tiempo como seria el encuentro con el hombre que se decia a si mismo el
capo di tutti capi. La ex mano derecha de Lucky Luciano.

Mientras me afeitaba para ir a la cita con Giuseppe, recordé un domingo, a
mis once o doce afios, en que sali a caminar por el barrio con una amiguita
del edificio a la que me habia propuesto conquistar. Al pasar por la esquina
del Spinetto, tres muchachos mas grandes que yo le levantaron la falda a mi
compaiiera de paseo y le metieron mano entre risotadas y gestos burlones. De
inmediato quise hacerles frente, pero el tamafio de mis oponentes me
disuadié enseguida. No hice ni dije nada. La nifia y yo nos fuimos derecho a
nuestras casas. Fue la primera vez que senti lo que significaba ser cobarde. Al
llegar le conté a papa lo sucedido y €l esbozo un pequefio discurso sobre el
miedo y como enfrentarlo. Yo lo tomé como un consejo mas y fui a prender
el televisor cuando, tomandome del cuello, dijo:

—Non hai capito. Tenés dos posibilidades: o te pegan ellos o te pego yo.

Decidi bajar y hacerles frente. Papa pegaba muy duro. El me siguié a una
distancia prudencial. Llegué donde estaban los otros y de entrada le di un
empujon a uno y una trompada en la cara al mas bajito. Los tres se me
vinieron encima. Yo cerré los ojos y movi mis brazos como las aspas de un
helicéptero. Cai al suelo y me tapé la cabeza como pude mientras los
bravucones seguian dandome por todas partes. El sefior del kiosco de revistas
vino corriendo y gritd: «jPendejos de mierda!». Ellos salieron disparados. El
hombre me levant6 y dijo con amabilidad: «Andate a tu casa, pibe». Medio
tambaleante, crucé la calle y vi la figura de papa. No dijo nada. El caminé
adelante y yo detras, temblando. Al entrar al apartamento dijo: «Sentate y
esperame». Mama peg0d un grito en cuanto me vio entrar: «;Qué paso?»,
«;Qué pasd?», repetia mientras me acariciaba. Mi padre le respondio que no
se preocupara, que €l se iba a encargar de todo. Volvié con un Geniol, un bife
crudo y un vaso de agua. Tomé la pastilla, me puso el bife sobre el ojo
derecho y comento:

—Mantenelo apretado para que no salga el morado.

—Le alcancé a pegar a alguno, papi? —pregunté con ilusion.

—Si, si... No la sacaron gratis...



El ojo se habia curado y aquellos muchachotes no se habian metido mas
conmigo. Mi compariera de paseo no vivio mucho mas en el barrio. Pensando
en todo eso llegué a la pizzeria dispuesto a vérmelas con Giuseppe, pero al
entrar me encontré con algo inesperado. Nino estaba del otro lado del
mostrador y, frente a él, sentados en dos taburetes altos, papa y Roberto. Los
tres se hallaban en plena discusion, pero callaron en cuanto me vieron.

—¢Qué hacen aca? —pregunté, sorprendido.

—Vinimos a acompanarte, guaglione —dijo Roberto—. Antonio también
iba a venir, pero no pudo.

—La hiciste grande esta vez —se apresuro a agregar papa.

Nino mir6 con el rabillo del ojo y levantd6 ambas manos como
disculpandose.

—Yo no hice nada malo —porfié intdtilmente.

—¢:Como se te ocurre atender a Natalia? ;No sabias que era la mujer de
Giuseppe? —pregunto papa.

—Yo qué iba a imaginar... Un paciente es un paciente.

—Eso es cierto —dijo Roberto.

—No todos los locos son iguales —expuso papa.

Me sorprendio su agudeza. Se metia en mi territorio.

—Salvatore tiene razén —afirmé Nino.

Llego6 José con una bolsa y se detuvo en la puerta. Nino se apresuro a ir a
su encuentro y le dijo que la dejara bajo el arbol frente a la vidriera de la
entrada. José me saludé y se fue para la huerta. No habia nadie mas en la
pizzeria.

—¢Qué hay en esa bolsa? —pregunté.

—Nada, madera para el horno —respondio Nino.

—No sabés mentir, tio. —Fui hasta el arbol, abri el morral y vi un monton
de piedras bien grandes. Volvi al mostrador—. Esto no es Napoles. Los
guapos ya no existen —dije con disgusto.

Nunca habia sentido tanta rabia hacia esas tradiciones napolitanas de la
vendetta y el onore del hombre, del maschio, todas ellas reunidas en el
imbécil de Giuseppe manipulado por Natalia.

—FEse no es un guapo, pero cree que lo es —intervino Nino, sefialando al
vacio—. Por eso es peligroso.

Papa y Roberto asintieron con la cabeza, dandole la razon. Era evidente
que no podria convencerlos. Pero, ademas, lo que decia Nino era



convincente.

—¢Y entonces qué vamos a hacer? —pregunté.

—Vos, nada. Te quedas adentro y nosotros salimos —respondio Roberto.

—iVoy a quedar como un cagon! —protesté.

—Te importa lo que Giuseppe piense de vos? —replicé Nino.

No supe qué responder. Papa se quito el saco y la corbata y se arremango
la camisa. Roberto volvio a dirigirse a mi:

—Si tenés la sangre en el 0jo, no podés pensar. Te van a hacer mierda.

—:Como no voy a tener la sangre en el ojo si todo es una farsa?

—¢Ves? —dijo Roberto enseguida—. Vos no vas a salir.

De pronto se quedo quieto y callado. Nos hizo una sefia y todos miramos a
la calle. Frente al centro gallego estaba estacionando el coche de Giuseppe.
Venia con sus dos hijos, los perdedores del campeonato de truco. Nadie bajo
del automavil. José se acerco y se puso a mi lado, solidario.

—Miren, esto se esta poniendo muy dificil —dije—. Si quieren voy, le
pido perdon y listo. Que se acabe de una vez.

Ninguno se dign6 a responderme. A los pocos segundos el padre y los
hijos bajaron del Torino. Giuseppe llevaba un traje claro y un sombrero de
tela haciendo juego. Era la primera vez que lo veia sin guantes. Papa fue el
primero en salir a la calle y se ubicé muy cerca del arbol. Nino se hizo dos o
tres pasos detras. Parecia la escena de un wéstern. Intenté salir y la mano
callosa de Roberto sobre mi antebrazo me detuvo. Levanto el dedo indice
frente a mi cara en sefial de advertencia. Ese gesto era una orden perentoria
de uso comun. «;Te quedo claro?», queria decir. Roberto se situ6 al lado
izquierdo y cerr6 la vidriera tras de si. Lo intenté una vez mas. Abri la puerta
y esta vez tropecé con el brazo de Nino, que me empuj6 hacia dentro.

—Non muoverti —dijo—. {No salgas!

—Veni, Andrea, es mejor —agrego José, tratando de convencerme.

Giuseppe empez0 a caminar hacia la pizzeria con Tonino y Hugo a sus
espaldas, uno de cada lado. Se detuvieron a unos dos metros de mi padre.

—Ragioniere —saludo el hombre.

—Don Giuseppe —respondio papa.

—Vengo por tu hijo. Tenemos que arreglar cuentas.

—No hay nada que arreglar —intervino Nino.

—Vos sabés lo que pas6 —reclamé Giuseppe.

—No paso nada —respondio Nino—.  Acaso no conocés a tu mujer?



¢Era una provocacion? Los hijos de Giuseppe se adelantaron un poco y a la
vez Roberto pareci6 prepararse a saltar, como un gato montés al acecho. Nino
y mi padre aguantaron inmoviles, sin quitarle los ojos de encima a Giuseppe.

—Natalia minti6 —dijo papa—. Yo le creo a mio figlio.

—iQue salga si tiene pelotas! —exclamoé Tonino desde atras de su padre.

—iSi, a ver qué tan machito es! —agrego su hermano.

Todos dieron un paso al frente. Tonino, al verme dentro de la pizzeria,
intent6 apartar a Roberto del camino, pero mi tio le agarré la mano y le doblo
los dedos hacia atras obligandolo a arrodillarse. Nino empuj6 a Hugo, que
cay6 sobre el asfalto, y se planté frente a Giuseppe. Vi a papa levantar una
piedra del saco junto al arbol.

—iMe vas a quebrar los dedos! —gritaba Tonino—. jSoltame! jSoltame!

Roberto siguié manteniéndolo donde lo tenia. Nino dio otro paso hacia
Giuseppe, que amago con ir hasta donde estaba Hugo para levantarlo, pero se
quedo en el amague. Finalmente dijo a Roberto:

—Esta bien, che, soltalo al pibe, que nos vamos.

Ya libre, Tonino trastabillo hacia atras sobandose la mano. Giuseppe le
dijo a papa en un tono amenazante:

—Esto no queda asi. Decile a tu hijo que se cuide.

—Que los tuyos también se cuiden —le respondio papa, mostrandole una
piedra.

Y sefial0 a cada uno para que no quedara duda. Los tres se subieron al auto
y se alejaron lentamente. Yo quedé boquiabierto. Podria reproducir hoy, al
cabo de tantos afios, una y otra vez la escena en cada detalle. Aunque habia
oido anécdotas de sus aventuras callejeras, era la primera vez que veia a los
Merola en acciéon. Y mi tio Nino no se quedaba atras: era un digno miembro
del clan. Después supe que no habian planeado nada, a pesar de que cada
movimiento daba la impresion de estar perfectamente coordinado. Cada uno
sabia qué debia hacer. Papa tir6 la piedra al suelo y le dijo a José que se
llevara la bolsa. Nino destap6é una grapa que guardaba para las ocasiones
especiales. Cada uno bebi6 un trago doble y yo también, en familia.

—Ya no va a molestar mas —concluyé Roberto—. El tipo quiere mucho a
sus hijos.

—Sigo pensando que deberia haber salido con ustedes y aceptar el reto —
insisti.

—iYa no hinchés las pelotas! —exclamoé Nino.



Papa acomodo6 su corbata, se puso el saco y me dio dos palmadas
afectuosas en la espalda.

—Me voy a casa, muchachos —dijo luego—. Si pasa algo, llamenme.

Al salir se cruzo con José, que me dirigio una inusual sonrisa. Esa noche
no vino casi gente y cerramos temprano. Cenamos fioquis de espinacas y en
la sobremesa mis tios y yo nos quedamos charlando. Necesitaba hablar de lo
que habia visto.

—Los noto demasiado tranquilos —les dije—, como si fuera algo normal
lo que pasé esta tarde. Y papa... No le conocia esa faceta... No se achico para
nada, ni ustedes...

—¢Y qué esperabas? Cuando hay que pelear, hay que pelear —manifesto
Roberto, jugando con un fésforo apagado en la boca.

—Si, pero... Yo siempre lo habia visto a mi viejo vivir escondido, asustarse
cuando tocaban el timbre, camuflarse... Con miedo...

Los dos se miraron como pidiendo permiso el uno al otro.

—Vos no sabés quién es tu viejo —afirmo Nino, finalmente.

Hablaba muy en serio. Sus ojos lo decian.

—¢ A qué te referis? —pregunté.

—De todos nosotros es el mas fuerte —terci6 Roberto—. Giovanni queria
mandar, siempre quiso mandar, pero el que dirigia la cuadrilla de hermanos,
primos y amigos fue siempre tu viejo. En la guerra y después, cuando comer
era un lujo, nunca fallaba en conseguir comida para todos nosotros. Hasta
muchas veces dejo de comer para alimentar a sus hermanos... —Se golpe0 la
sien con el dedo y continu6—: Es el que tiene mas cabeza y pelotas. Tu viejo
en la guerra hizo cosas increibles.

iMi viejo en la guerra! El nunca hablaba de eso.

—Contame, quiero saber... —pedi.

—AQue esto quede entre nosotros —dijo Nino.

—Soy una tumba —juré, levantando la mano.

—Yo era adolescente y viviamos alla donde vos naciste: Salita Cinesi 7, en
rione Sanita. La abuela Simona y tu mama fueron a comprar pan a la esquina
y Vincenzo, Salvatore y yo nos quedamos conversando en la casa. En esa
época, los alemanes ya no estaban y habian llegado los norteamericanos, que
vivian desesperados por conseguir mujeres. Iban por los barrios diciendo:
«Signorina, signorina... cioccolatini, sigarette, calze di seta...». Los muy
hijos de puta se aprovechaban del hambre y de la miseria, y cambiaban



chocolates, cigarrillos y medias de seda por sexo. Muchas chicas lo hacian
por necesidad... —Los ojos se le humedecieron y Roberto le dio una palmada
en la espalda. Nino prosigui6 con la historia—: Ese dia, tu abuela y Angela se
estaban demorando mucho y Salvatore dijo: «Voy a buscarlas». Lo
acompafiamos hasta la puerta y las vimos a media cuadra, en el callejon, con
dos norteamericanos que no las dejaban pasar y le ofrecian cosas a tu mama.
Antes de que pudiéramos reaccionar, tu papa corrid6 como una flecha hasta
donde estaban. A uno le pegd una patada en las pelotas y ése enseguida cayo
de rodillas diciendo no sé qué en inglés. El otro, que parecia un gigante, quiso
reaccionar, pero tu viejo le dio un pisoton y cuando se agacho le dio un
rodillazo. Nosotros llegamos tarde. Antes de que los gringos pudieran darse
cuenta, ya estaba medio barrio afuera, con ollas y palos. Era lider, tu viejo,
ademas. —Nino se sonri6—. Los tipos se asustaron tanto que tuvieron que
salir corriendo como podian. Tu papa los miraba alejarse calle abajo sacando
pecho, con una vena inflada por aca... —Y sefial6 una parte del cuello, desde
la oreja hasta la clavicula—. ;Sabés qué hizo la gente? —me pregunto Nino.

—:Qué hicieron?

—Aplaudieron a Salvatore, mientras insultaban a los dos soldados: «Figli
de puttana!, Scurnacchiato!, Puozz” pasa 'nu vuaio!». Les decian de todo...

Roberto tomo la palabra. Bebié y comenz6 otro relato.

—Los nazis habian puesto un tanque en una colina y cada disparo pasaba
por una calle donde estaba el refugio. El problema no era sélo el bombardeo,
sino cruzar y que no te agarrara una bala perdida. Cuando pasaba una, la
escuchabamos zumbar. Ellos disparaban cada vez que se les ocurria y sin
tregua. No era facil la cosa. Tu papa estaba en la resistencia en serio y
cargaba una pistola, no como nosotros, que éramos medio chantas. Un amigo
nuestro, Pasquale... ; Vos lo conociste? —pregunto a Nino.

—Si, si... —respondio mi tio con gesto de tristeza.

Roberto se volvio de nuevo hacia mi y continuo:

—Un lindo chico, sano, simpatico... La mala suerte... Cuando Pasquale
cruzo al refugio, porque sono la sirena, una bala le peg6 justo y vol6 por los
aires... Quedo sin brazos, sin piernas, y seguia vivo... Y gritaba: «jSalvatore!
iSalvatore! {Matame! Sparami! Sparami!». Tu papa volvié desde la puerta
del refugio y en plena via le pegé dos tiros en la cabeza. Mat6 a su amigo,
cumplio su deseo... Se quedé mirandolo, con el arma al costado como si le
pesara mucho... Yo me lo traje a la rastra y unos segundos después empezo el



bombardeo... Nunca quiso hablar del asunto y por respeto a €l nadie volvio a
nombrar a Pasquale, hasta hoy... —Se detuvo un momento, medio ahogado
por la emocion—. Este pelotudo de Giuseppe no sabe con quién se metio...

—Es increible —murmureé.

—Hay mucho mas que no te vamos a contar —agregd Roberto—. Ya
fuimos muy indiscretos. Lo que tenés que saber es que tu papa, asi como lo
ves, es un buen tipo... Un gran tipo, mas bien. A veces los nervios le ganan y
pierde el control, como todos nosotros, como vos. Somos tanos... —concluyo,
conciliador.

—Pero eso que me contaron no encaja con ser magliaro —opiné.

—Hacemos lo que podemos... —explic6 Roberto, tras una larga pausa—.
A veces mal, a veces bien...

Nino quiso cambiar de tema.

—Creo que ya es tarde. Cerremos y nos vamos. Dale, Andrea, te vamos a
acompafiar hasta tu casa.

Y en ese trayecto, bajo el esmog portefio, caminamos los tres juntos. Un
recorrido que habia hecho infinidad de veces, que conocia palmo a palmo y,
sin embargo, esa noche, resultd distinto. Pese a la oscuridad, los colores no
perdian su intensidad y la parte de atras de los edificios que daban a la plaza
se veian grandiosos como palacios. Delante de nosotros, los faroles alargaban
nuestras sombras sobre el empedrado. Nino iba a mi derecha y Roberto a mi
izquierda, con sus brazos cruzados con los mios, como suelen hacer los
amigos en Napoles cuando salen a pasear. Los tres éramos una pifa.
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SEXO, PIZZA Y RICOTA

Habia sido una noche pesada en la pizzeria. Nino tenia gripe y Francesca se
habia quedado con él para cuidarlo. Arturo y yo no paramos un minuto. Hasta
José nos ayudd a llevar platos y bebidas, por lo general, a las mesas
equivocadas. Maria Grazia corria de un lugar para el otro como una leona
enjaulada, sudando y maldiciendo en napolitano. A las doce de la noche, ya
sin clientes, volvid la calma y el cansancio se hizo mas evidente. José termino
de lavar y se fue. Arturo se despidi6 con un quejido, se le notaba el
agotamiento en la cara. Puse un long play para relajarme largo rato: Lo mejor
de Nicola di Bari en castellano. Cerré los ojos y me desparramé en una silla
con un Cinzano. Mi mente era una pantalla de cine con cientos de peliculas
proyectadas a la vez. Es imposible serenarse cuando los pensamientos corren
a tal velocidad. La voz de Maria Grazia, cantando a ddo con el disco, me trajo
de nuevo a la pizzeria:

—«Amore, regresa a casa, regresa, regresa a mi...».

No lo hacia mal, tenia ritmo y se acoplaba muy bien a la melodia. Me di la
vuelta y la vi recostada contra un muro, con un cigarrillo en la boca y el
vestido corto de siempre, manchado de salsa y otros menjunjes. El ultimo
boton por encima de las rodillas estaba desprendido.

—¢Qué hacés todavia aca?

—FEstaba terminando de arreglar... Me encanta Nicola di Bari —comento,
entrecerrando los ojos.

—Veni, sentate y tomate un trago.

Ella se acerco trayendo uno de esos ceniceros triangulares de metal tan
comunes entonces, con el emblema de Americano Gancia, lo puso a un
costado, y se sentdo a mi lado. Le llené el vaso hasta la mitad. Apago el
cigarrillo y al retirar la mano tir6 el cenicero al piso. De inmediato se agacho
a recogerlo y el boton de arriba del vestido se le solt6. Llevaba un sostén



negro. Al incorporarse, su escote sigui6 abierto. Pensé que no se habia dado
cuenta, pero debi descartar la idea cuando dijo: «Qué calor, ;no?».

—Tomas otro? —Ile pregunté.

—Si, claro —dijo, mientras se abanicaba con la mano.

Este se lo servi hasta que el vaso rebosara. Hicimos un brindis a coro:
«Alla salute». Estir6 sus piernas blancas, gruesas y torneadas, y su delantal
parecio achicarse.

—¢Qué hay de tu papa? —pregunto.

—Bien, contento en San Justo... Esta en otra cosa.

—Se lo merece, tu viejo es un buen tipo.

Ahora me resultaba facil aceptar el comentario. Bebimos y le seguimos el
paso a Nicola tarareando. Un hilo de vermu se le escurrié fuera de su boca y
lo limpi6 con un pausado movimiento semicircular de lengua.

—Estoy ensayando una masa nueva —comento.

—No me digas... {Nueva?

—Si. A la harina, ademas de levadura y aceite, le pongo un poco de
vinagre balsamico. Le da un gusto agradable y la oscurece. ;Querés probar?
Te la hago en un minuto...

—:No estas cansada?

—Ya no, ni cinco.

Acepté la invitacion. Tomé la botella, los dos vasos y me fui detras. Su
pelo estaba atado en una cola de caballo y me fijé en el sudor que brotaba de
su cuello. Yo, que siempre habia sido quisquilloso con el sudor, ahora me
senti atraido. Ella se detuvo de repente al pisarse un cordon suelto de las
zapatillas blancas y me la llevé por delante. En esa colision descubri algo
excepcional, que atn flota en mi memoria: su cuerpo olia a ubre, a una
mezcla de leche materna y ricota que dispar6é en mi un deseo casi animal,
desconocido hasta entonces.

—Lo siento... Paraste en seco... —me disculpé.

—No te preocupes.

Organizo los ingredientes. Con gran agilidad reunié dos cucharones
generosos de harina, levadura de cerveza, sal, pimienta, aceite y vinagre.
Mezcl6 con seguridad todo y sus pufios penetraron la masa. Observé con
fascinacion como se inflaban sus biceps palidos con cada envion mientras la
masa se transformaba en una bola compacta y se limpiaba de grumos. Sus
pechos parecian dos campanas repicando una buena nueva y a cada empellon



su trasero se hacia mas prominente. En ese bailoteo cadencioso perdi la
nocion del tiempo y del espacio: llegué a pensar, o mas bien sentir, que Maria
Grazia y la deliciosa masa que preparaba eran una sola cosa.

—Dejémosla reposar diez minutos en la heladera. Esta crece mas réapido.
¢La querés de mozzarella y cebolla, como una fugazza? —pregunt6 con tal
naturalidad que rompio el espejismo.

—Me encanta —respondi a la vez que regaba otros dos vasos.

La cocina estaba caliente. Dentro del horno en forma de iglt atin se veian
algunas brasas encendidas. Maria Grazia bebio un trago largo, tomo un trozo
de mozzarella, le introdujo los dedos y comenzo a extraer tiras de distintos
tamafios. El queso se pegaba a sus manos y ella se las limpiaba como podia
en el vestido o se chupaba los dedos. Cort6 una cebolla blanca en julianas
muy delgadas y me convido:

—¢Querés? O no te gusta cruda? Mira, te doy un poco de cada cosa:
formaggio e cipolla.

Lo puso en mi boca y noté el contraste del sabor de la cebolla con la
suavidad espesa y placentera del queso que se derretia bajo mi lengua. Nicola
di Bari cantaba Agnese.

—Bueno, mi querido Andrea —dijo mientras sacaba la masa de la nevera
—. Vas a probar un experimento eccezionale.

Le dejé sitio para que pudiera trabajar comoda y me hice un poco hacia
atras. Con el palo de amasar empez6 a darle forma circular a la amalgama
que se habia formado en el refrigerador. Cada vez que empujaba hacia
delante, el vestido se le encogia un poco. Me fui detrds de ella para verla
mejor y noté que mi piel ardia y que mi pecho se volvia una caja de
resonancia a medida que su silueta se acunaba. Dio vuelta la cabeza hacia
donde yo estaba, exhal6 una sonrisa y aspiré su aliento agridulce. Fue cuando
aquel deseo arrebatador e inexplicable me elevd por los aires. Entonces me
arranqué el delantal, me dejé caer sobre su espalda y el olor a ubre emergio
de nuevo, esta vez mas intenso. Deslicé mis brazos por su cintura hasta que
encontré aquellas tetas sudorosas. Las apreté con fuerza, como si esperase
que manara algun néctar.

—¢Qué hacés, Andrea? —dijo, aunque no se movio de su sitio.

—iEstoy loco, estoy loco! —susurré en su oido.

Avancé hasta sus pezones, suaves y levantados. Emitio un quejido. Como
un alpinista, trepé sobre ella, que seguia sin darse vuelta. Estiré los brazos,



levant6 el culo y nos refregamos el uno contra la otra. Con desesperacion
levanté su vestido hasta la cintura y jalé con fuerza su bombacha negra hacia
abajo.

—Pero qué hacés, Andrea? —murmuro ella.

Esta vez si se movid. Se dio la vuelta y quedamos cara a cara. Después
fuimos deslizandonos lentamente hasta el suelo. Arrastramos con nosotros la
masa, con algunos pedazos de mozzarella y de cebolla. Mi lengua lami6 su
cara y sus pechos. Ella mordia mi cuello y apretaba mis testiculos con ambas
manos. Abrid mas las piernas y entré lo mas hondo que fui capaz. Estaba
empapada. Ambos gemiamos y rodabamos de un lado a otro de la cocina.
Cada vez estaba mas dentro de ella; me perdia en sus carnes.

—No cierres los ojos —me dijo—, quiero que nos miremos hasta el final,
hasta que ya no queden ganas en nosotros.

Clavé mis ojos en los suyos. No sé cuanto durd: todavia llevo conmigo su
mirada enajenada. Y estallé dentro de su cuerpo lechoso con la fuerza de una
erupcion que me parecio interminable. Clavo sus ufias en mis muslos, temblo,
arqued su espalda y finalmente nos derrumbamos, agotados. Mi barbilla
quedo aplastada contra su hombro izquierdo. Yo seguia dentro, mientras ella
daba pequefios giros circulares con sus caderas, exprimiendo hasta el dltimo
vestigio de humanidad que me quedaba. e mordisqué despacio, como hacen
las crias con las tetillas de sus madres, imitandolas suavemente, y dijo riendo:
«Me haces cosquillas».

Me di la vuelta y los dos nos quedamos mirando al techo unos minutos, sin
hablar. Atn estabamos en una especie de nube. Poco a poco regresamos a la
cocina. Intenté decir alguna cosa para explicar lo sucedido y ella puso sus
dedos sobre mis labios.

—No digas nada. Todo esta bien... Pero, por favor, que esto quede entre
nosotros.

Se levant6é y camin6 semidesnuda rumbo al bafio. Yo me senté y repasé el
desorden que me rodeaba. Extendi la mano, tomé un pedazo de masa cruda
destripada y la probé. Maria Grazia habia logrado darle un toque de
perfeccién. La botella de vermu, tumbada sobre el mesén, dejaba caer las
ultimas gotas rojas en el piso humedecido.
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I NATALE CON ANGELA

Durante los meses que siguieron Genarino y yo incursionamos mas de lleno
en la militancia. Tuvimos algunos encuentros con Pablo y estudiamos dos
libros por recomendacion de Mario: Dialéctica de la naturaleza, de Engels, y
Materialismo y empiriocriticismo, de Lenin. La politica y el estudio creaban
en mi una conciencia mas critica frente a los desmanes de la dictadura.
Seguia sin pareja, pero me sentia mas tranquilo: la prueba era que no me
importaba pisar las rayas que me salieran al paso. La pizzeria crecia en
ventas, mientras que en la consulta s6lo se habia presentado una mujer que
tenia un hijo hiperactivo y no sabia como educarlo; unas pocas citas de
asesoria bastaron. Por esos dias lleg6 a mis manos un disco de Claudina y
Alberto Gambino con doce canciones de Brassens (Brassens en castellano)
que me acercaron a la lectura de los poetas populares franceses. No eran
faciles de encontrar porque estaban censurados por ser izquierdistas, pero
tuve la suerte de conseguir un ejemplar de Palabras, de Prévert, y fui
descubriendo una sensibilidad hacia la poesia que desconocia en mi.

A mediados de diciembre, la imagen de mama comenzd a reiterarse en mi
mente, casi siempre triste, aunque, en ocasiones, mezclada con alegria porque
sentia su presencia y su proteccion. Su recuerdo cobré vida en mi con una
fuerza extraordinaria. Estdbamos a un paso de la Navidad y no podia concebir
una Nochebuena sin ella. Aunque papa no hacia comentarios al respecto y
evitaba el tema, yo sabia que €l pasaba por algo similar. Mama solia armar un
pequeiio pesebre bajo el arbol de Navidad, repleto de adornos coloridos,
mufiequitos de Papa Noel, trozos de algodones y luces intermitentes que
subian en espiral por el pino de plastico.

En mi familia, il Natale no tenia un significado religioso, a excepcion del
que le asignaba mi madre por su tradicion catdlica y el amor incondicional
que le profesaba a San Genaro. Para los demas, representaba una gran fiesta



donde tiraban cafiitas voladoras y buscapiés y comian sin descanso durante
tres dias: 24, 25y 26 de diciembre. Luego se retomaba el impetu los dias 30 y
31 de diciembre, con un poco mas de calma porque el organismo apenas se
estaba recuperando; y la cabalgata llegaba a su fin con la llegada de los Reyes
Magos, que tralan regalos a los mas pequefios. La pizzeria permanecia
cerrada por vacaciones desde el 24 de diciembre hasta el 7 de enero. A la
celebracion venian Antonio, Annunziata y Rosanno desde San Luis, Nino,
Francesca y los suyos, Roberto, Genarino y Carmelina y, a veces, Giovanni y
Amalia. Cuando todos habian llegado, nos reuniamos en la pizzeria, aunque
por lo general cabiamos en el departamento de Pichincha: sacabamos la mesa
a la terraza, le agregabamos un tablon con caballetes y poniamos dos sabanas
como mantel.

Los Merola mantenian la tradicion culinaria napolitana aunque hubieran
pasado del invierno europeo al verano argentino: sopa espesa de porotos con
acelgas, bacalao y capitone frito (anguilas que traian vivas y decapitaban
delante de todos), I’insalata di rinforzo (una ensalada a base de coliflor, con
alcaparras, aceitunas negras, anchoas y pepinillos) y vermicelli con calamares
en su tinta, entre otros platos, y todo con mucha pimienta o aji «puta pario».
El interminable menu se completaba con los dolci e liquori, que se servian
todos a la vez y alegraban la vista: sflogliatelle, struffoli, baba, pastiera vy,
para beber, limoncello, Strega, amaro y amaretto, que aceptaban de mala
gana porque su origen era milanés. Como en la nevera no cabian todas las
bebidas, traian bloques de hielo que rompian a martillazos y colocaban en la
bafiera, junto con la sidra, los vinos espumantes, las cervezas y lo que
cupiera. Cantaban, peleaban, se perdonaban, lloraban, bailaban, recordaban
viejas anécdotas y contaban siempre los mismos chistes. Debido al calor
himedo de Buenos Aires, todos los hombres andaban en musculosa o con el
torso desnudo. Mis tios y papa, ante la cantidad de comida, exclamaban de
tanto en tanto, levantando sus vasos: «Abbondanza! Abbondanza!» y, cuando
se derramaba el vino, tiraban a cada comensal como buen augurio unas
gotitas parodiando una bendicion mientras murmuraban una especie de rezo
que se decia entre dientes: «Suerte para todos, suerte para todos». L.os demas
inclinaban la cabeza.

Ese afio no seria igual. Debido a la ausencia de mama, ya no tenia gracia ni
sentido la algarabia, al menos para papa y para mi, asi que les dije a los
demas que nosotros pasariamos il Natale solos. El 24 de diciembre por la



noche mi padre estaba en su cuarto, tirado en la cama mirando el techo, y yo
en la terraza, escarbando el cielo y dejandome llevar por los recuerdos. Papa
habia hecho unas albondigas por si teniamos hambre mas tarde. La
desolacion que se podia respirar en el apartamento contrastaba con la bulla
que llegaba de los edificios vecinos. A lo lejos, por las ventanas iluminadas
podia verse gente moviéndose, conversando y bebiendo. La calle Pichincha,
despoblada bajo una luz languida, daba la impresion de pertenecer a un
pueblo fantasma.

A eso de las diez de la noche, le pregunté a papa si tenia hambre. Debid de
interpretar mi pregunta como que era yo quien queria comer, porque se sentd
en la cama, buscé de manera mecanica las pantuflas y se fue directo a la
cocina. Puso las albondigas a calentar e intentamos conversar, pero no
teniamos tema o no queriamos hablar. Pasado un rato, dijo:

—Nunca pensé que pudiera haber tanto dolor dentro de uno... Se concentra
aqui. —Y senalo el pecho—. Te exprime [’anima...

—A mi me pasa lo mismo.

Fui hasta el fogon, les bajé el fuego a las albondigas y les eché un poco
mas de agua. No queria comer ya.

—¢Creés que nos esta viendo? —me dijo, con la expresion de un nifio
esperanzado.

—C(laro, ella esta aqui con nosotros, rezandole a San Genaro...

Mir6 a su alrededor y luego de nuevo a mi.

—¢Como sabés que esta aca?

—Puedo sentirla.

—Ah... Yo no, no sé hacerlo...

Pensé un momento. Me exigi una respuesta.

—Hagamos algo en su honor y vas a ver como la vas a sentir.

Se mostro reticente.

—Ho paura.

—:Miedo? ;Miedo a qué?

—A que tu mama no esté bien donde esta...

—FElla esta mejor que nosotros, papa, estoy seguro...

—¢:Como es eso de hacer algo en su onore? ;Hacer qué? —pregunt6 con
impaciencia, aunque con interes.

—¢Te acordas de que Giovanni nos puso Lacreme napulitane cuando nos
invito a cenar a su casa?



—NMadonna mia! jQué nochecita!

Papa no habia querido volver a escuchar aquella cancién, porque
funcionaba como una estocada directa al corazén de cualquier emigrante.
Giovanni nos habia invitado hacia dos afios, un 29 de diciembre. Mis padres
estaban muy animados con la idea de ir a conocer por fin su departamento de
avenida del Libertador, en un piso tan alto. Para la familia, la vivienda de
Giovanni era una incognita. El tinico que habia estado ahi era yo y me habia
hecho (y cumplido) la firme promesa de no contar nada para evitar herir
susceptibilidades. Cuando trataban de sacarme informacién, cambiaba de
tema. Aquella noche se vistieron con la mejor ropa, mama se pint6 los ojos y
los labios, cosa que pocas veces hacia, y nos fuimos en taxi. Al llegar nos
paramos frente al edificio y ellos levantaron la cabeza tratando de identificar
el piso dieciocho. En la pared de la derecha habia una placa dorada con un
interruptor para llamar y debajo decia: «Porteria». Timbramos y una voz
amable nos pregunt6d a quién buscabamos. «A Giovanni Merola», respondi.
La voz pregunté de nuevo: «;A quién anuncio?», y papa se apresur6 a decir,
empinandose: «A su fratello». Al cabo de unos segundos los estilizados
portones de vidrio se abrieron, dando lugar a un pasillo alfombrado con
enormes espejos a ambos lados y una mesa alta redonda en cuyo centro habia
un florero repleto de claveles. Al fondo, cerca de dos ascensores metalizados,
sentado ante un sobrio escritorio, nos esperaba un portero que nos invito a
pasar: «Es el departamento A», dijo. Mama nos codeaba a ambos cada vez
que podia. Una vez en el ascensor, sacudiendo los dedos de arriba abajo,
afirmo:

—Com’e bello! —Y luego exclamo en voz baja—: Parece de millonarios...

Habia dos departamentos en cada piso. Llamamos a una puerta doble y a
los pocos segundos aparecio Giovanni, con un delantal y una amplia sonrisa.

—ijAdelante! jAdelante! jQué puntualidad!

Desde la entrada se veia al fondo una panoramica llena de edificios y luces
encendidas, como en las peliculas que muestran Nueva York de noche.
Caminamos por un corredor enchapado en marmol y llegamos a un salon
amplio, lleno de cuadros, adornos y esculturas. En ese momento entro
Amalia. Llevaba unos pantalones azules, sandalias altas del mismo color y
una camisa de seda morada de mangas cortas. Su peinado era de peluqueria.
Nos mostraron la casa y sobre todo el dormitorio, que tenia aire
acondicionado.



—iCuando afuera hace cuarenta grados nosotros dormimos con frazada!
—nos decia Giovanni—. ;Y no hay mosquitos!

Y eso nos impactaba, ya que en Pichincha no habia forma de salvarse de
las picaduras.

Acabado el recorrido, tomamos asiento en la zona social. Giovanni trajo
una botella de champan y cinco copas largas y delgadas. Brindamos. Papa
preferia la sidra, pero dijo que estaba muy bueno. Entonces Giovanni nos
cantd el mend. De entrada, ostras; y como plato fuerte, filet mignon
acompafado de puré de papas. La cara de papa no concordaba con su sonrisa
complaciente, ya que siempre habia dicho que el puré de papas era para
tiempos de escasez econdmica. Mama acerco su cara a la mia y murmuro por
lo bajo: «Che cosa é un filet mignon?». Después el anfitriébn descorché un
Cabernet Sauvignon francés y lo dejo sobre la mesa, revestida con un mantel
bordado, platos de porcelana blancos, cubiertos de plata y una panera con
ocho trozos de pan. Habia vasos para el agua y copas grandes para el vino.
De fondo, una musica de jazz suave. Mis padres se veian pequefios y
perdidos en aquellos espaciosos sofas de cuero color blanco hueso. Amalia
pasoO ofreciendo almendras y fresas, que luego coloc6 en la mesa de centro.
Por la expresion de mis padres deduje que esperaban una picada, que nunca
llegd. Antes de media hora ya estabamos en la mesa. Giovanni trajo el primo
piatto: tres ostras para cada uno. Papa se las comi6 de un tirén cuando
Amalia apenas iba por la primera. Giovanni sirvio el vino y todos elogiamos
su sabor, pero mama lo rebajo con soda porque le parecié muy fuerte. Llego
el filet mignon. Una rodaja para cada uno, rodeada de panceta con su
respectiva salsa de champifiones y el puré de papas. En cinco minutos
terminamos de comer y trajeron el postre. Y ahi si le brillaron los ojos a mis
padres: una zuppa inglesa comprada en El Molino. Era la costumbre de los
Merola comerla cuando habia que festejar algo especial. Después pasamos a
la sala nuevamente y fue cuando ocurri6 lo inesperado, al menos para
nosotros, los invitados.

—¢Quieren escuchar musica napolitana? —pregunt6 Giovanni.

Todos dijimos que si. Saco un long play de Massimo Ranieri y puso
Lacreme napulitane, una cancion cuya letra relata el dolor de un emigrante
napolitano que no puede volver a su tierra en Navidad porque debe trabajar
para enviar dinero a su madre y a sus hijos que estan en Italia. Cuenta ademas
el sufrimiento que conlleva para los napolitanos «hacer la Ameérica». La



melodia es un puro lamento que enmarca la tragedia del destierro.

Desde las primeras estrofas vi como el gesto de papa se endurecia y las
lagrimas de mi madre corrian por sus mejillas. Los anfitriones, impavidos,
observaban la escena sin el menor asomo de llanto. La interpretacion parecio
durar una eternidad. Giovanni le pasé un panuelo a mama.

—¢Y? —pregunt6—. ;Qué les pareci6?

—FEs muy fuerte —dijo papa con la voz entrecortada.

Giovanni solt6 una carcajada estruendosa a la que se sumo la de Amalia.

—Yo la escuché hace un mes y rompi el tocadiscos de una patada —
comentd Giovanni—. El que ves ahi es nuevo. Amalia y yo berreamos como
nunca. Y entonces me dije: ;por qué tengo que ser el uinico que llore y sufra?

Papa no se contuvo y exclamo:

—Vos sos pelotudo? ;O qué te pasa?

—No te pongas asi. Los hermanos también comparten lo malo, ;0 no? —
Giovanni se levanto, fue hasta donde sonaba el disco y afiadio—: De acuerdo,
nunca mas.

Partio el vinilo en dos semicirculos idénticos y los tir6 a la basura. Una
hora después, nos fuimos. Al llegar a casa, hicimos unos sandwiches porque
teniamos hambre. Mama no quiso comer. Seguia triste.

—No me hagas recordar esa noche —replico papa, mientras retiraba las
albondigas del fuego—. Pobre tu mama... jHay que ser muy higo de puta! —
Y continu6 diciendo—: Pero ;qué tiene que ver esa cancion en todo esto de
hacerle una attenzione a Angela?

En ese momento sonaron dos intensos estruendos seguidos por varias
detonaciones menos fuertes y el particular chiflido de las cafiitas voladoras, lo
que indicaba que en el barrio habia comenzado la ceremonia de la pélvora.
Fui hasta mi habitacion y traje el mismo disco que Giovanni tenia aquella
noche. Le pasé la caratula para que la viera.

—Lo compré la semana pasada —le comenté.

—No lo quiero oir, Andrea, no estoy de animo...

—Hay una parte de Lacreme napulitane que nos viene al pelo si queremos
honrar a mama —argumenté, tratando de convencerlo—. Dice algo asi: «A
mis nifios haganles el pesebre y en la mesa pongan un plato en mi puesto y
hagan de cuenta, la noche de vigilia, como si entre ustedes estuviera yo
también». Te lo voy a poner para que le prestes atencion a la letra en
napolitano.



—Mannaggia —murmuro.

—Papa, por favor, solo una vez... ;No querés sentir a mama?

Acept6 de mala gana. Puse a rodar la musica y, cuando llegé la estrofa que
me interesaba, aumente el volumen. Massimo cantaba:

A e ninne mieje facitele "o presebbio
e a tavula mettite "o piatto mio

facite, quann’e “a sera d’a Vigilia
comme si ‘mmiez a vuje stesse pur’io.

De inmediato levanté el brazo del tocadiscos.

—¢Escuchaste, papa? Es una conmemoracion, un acto simbdlico guardarle
el puesto a alguien que no esta...

—iA mi no me hablés raro! jQue «simbélico» ni que ocho cuartos! —
protesto.

—Veni, comamos en la mesa de la terraza y cocinemos lo que mas le
gustaba. Pongamos tres puestos y cenemos, como si ella estuviera con
Nosotros.

—iVos estas loco! —dijo, haciendo tirabuzones con la mano.

—Hacelo por ella. Si nos esta mirando, como creo, se va a poner
contenta...

La frase pareci6 tocarlo, porque su cuerpo se abandon6 sobre la silla con
resignacion y por un instante vislumbré cierta ilusion en su mirada.

—¢En serio me lo decis?

—Dale, viejo... ; Te acordas de lo que mas le gustaba comer?

—Spaghetti aglio olio e peperoncino —dijo sin dudar.

—iExacto! Tenemos todo en la cocina para hacerlos, no nos falta nada,
sOlo ponernos a trabajar.

Después de titubear unos instantes, solto el aire por la boca y dijo, dandose
animo:

—Avanti bersaglieri!

Y recuper6 la agilidad eléctrica que lo caracterizaba. Pusimos un mantel
que nos habia traido la abuela Simona de Italia, con el Vesubio bordado en el
centro. Mama decia que el vino sabe mejor si se toma en vaso y con soda, asi
que nada de copas. Colocamos tres platos, un vino de mesa ya empezado, un
sifén, cuchara y tenedor. Angela ocupé la capo tdvola. El alboroto del barrio
iba en ascenso. Se oian algunas voces napolitanas hablando y otras cantando.



Las luces de bengala subian y se abrian sobre nosotros como un racimo de
minusculos cometas. En un rincon situé un viejo jarron color verde y le
coloqué la estrella plateada de cuatro puntas con la que acostumbrabamos a
coronar la cispide del arbol de Navidad. Y le dije remarcando la palabra:

—Es «simbdlico», papa.

Le hizo gracia y me ech6 una sonrisa. Entonces empez6 a cocinar. Hirvio
el agua y, pasados unos minutos, tir0 la pasta. Vacié bastante aceite de oliva
en una sartén grande y puso a freir tres dientes de ajo cortados en rodajas
pequeiias y el peperoncino, y al poco tiempo echo la mitad del perejil que
habia picado, ése era su toque especial. Cuando el aceite empez6 a bullir, lo
apago para que el ajo no se quemara. Colo la pasta, la agreg6 a la sartén con
el otro perejil crudo y comenzo a mezclar todo. Le dio un golpe mas de calor
y listo. Servimos tres porciones y procedimos segun las indicaciones que
sugeria mama: «Un verdadero spaghetti aglio olio no lleva queso rallado».
No quisimos poner musica: la bulla y las risas lejanas nos acompafiaban.
Llevamos sidra y brindamos: «Buon Natale», nos dijimos uno al otro, y
ambos chocamos nuestros vasos con el de mama. A cada bocado traiamos a
cuenta alguna anécdota de ella.

—Te acordas, papa, de como yo le tomaba el pelo por su pronunciacion?
Cada vez que hablaba de mi con alguien decia mi «higo». Yo le recordaba
que no era una higuera y me contestaba que era mejor ser una higuera, un
albero di fico italiano, que un ltgubre «sauce llorén» argentino. Nunca pudo
con la «j», ni vos tampoco, asi que no te las des de bien hablado.

—Para decir figlio, yo no digo «higo», digo «higjo» —se defendi6 papa.

—¢: Viste?

Se quedo pensativo y comento:

—También me acuerdo de que a las mujeres faciles no las llamaba
puttanas.

—Ya sé: «Questa donna e una buona banana». Me acuerdo de que asi le
decia a la solterona del quinto, que no la podia ni ver.

Volvimos a brindar. Papa de tanto en tanto miraba hacia el puesto de
Angela. Al principio con cierto recelo, luego con maés soltura.

—Tu mama siempre fue una buena mujer —afirmo enderezandose.

—ILa mejor, papa. La mas buena y la que mas te quiso.

Contuvo el llanto. Cuando terminamos de comer, fue hasta la cocina y
trajo un plato vacio para tapar la racion de mama. Lo asenté despacio, con



respeto. La poélvora otra vez iluminé la noche, el humo y la emanacion del
azufre nos envolvia en el mismo jolgorio que los demdas. Apoyamos medio
cuerpo en la baranda y repasamos de un lado al otro la calle, que seguia
vacia.

—¢Como estas, papa?

—Bene, bene... —respondio.

Miro hacia atras y contemplo la mesa vacia. A medianoche, Buenos Aires
estallo en fuegos y estampidos, como todos los afios. El 25 de diciembre nos
encontro todavia abrazados a Angela.
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DESDE EL INFIERNO

El martes 27, a las ocho de la mafiana, sono el teléfono en la calle Pichincha.
Papa estaba en San Justo y yo apenas abria los ojos. Era Genarino.

—Esta noche debutamos —dijo con entusiasmo.

—:Debutamos?

—Una pintada.

—¢Cuando y donde?

—Después de las doce de la noche. A nosotros nos toca plaza Once. Mario
me contd que habra una incursiéon por muchos barrios. El tipo tiene gripe y
fiebre y no puede ni moverse. El no queria que fuéramos solos, porque la
regla es que siempre, mientras unos pintan, alguien haga de campana y vigile,
pero yo lo convenci. Le dije que no estariamos mucho tiempo y que
conocemos el barrio bien. Acepté a regafiadientes. Nos recomend6 que
tengamos cuidado y que si vemos algo raro, suspendamos. Paso por vos a las
dos de la mafana. ; Estamos listos?

—Dale, te espero.

Llegada la hora, me vesti con ropa comoda y holgada y esperé a Genarino
en el hall de abajo del edificio. Lleg6 en punto. Estaba euférico. Me pasé un
aerosol rojo y otro negro. El logo era una V cruzada por una C y la consigna:
«Ni dictadura ni eleccién: revolucion».

—¢Qué opinas? —pregunto.

—Me parece bien, si, muy bien —dije, tratando de pegarme a su
exaltacion.

Nos sentamos en el piso y sacé un bosquejo con la plaza Once y las calles
que la rodeaban.

—Nos aconsejan pintar en Ecuador y Bartolomé Mitre —explico— y
evitar las avenidas Pueyrredon y Rivadavia, porque quedariamos mas
expuestos. —Entonces me agarr6 la cabeza, acerco su cara a la mia y dijo,



vehemente, pero en voz muy baja—: «Ni dictadura ni eleccion: revolucion».

Lo dijo tantas veces como hizo falta hasta que me sumé al eslogan.
Salimos caminando con cuidado, agazapados entre las sombras de los
edificios y las casas. Tomamos Alsina hasta La Rioja y llegamos a la esquina
de Rivadavia. Practicamente no pasaba nadie por la avenida. Cruzamos
corriendo y enseguida comenzamos en la misma cuadra. Fuimos pintando
hasta llegar a Bartolomé Mitre. El aerosol era muy bueno y eso facilitaba las
cosas. Genarino seguia euférico. Creo que si le hubieran puesto un militar
enfrente, lo habria aplastado. De lejos alcanzamos a divisar las luces de un
coche. Cruzamos con rapidez y nos escondimos detras de un matorral en la
plaza. Por suerte era un taxi. Volvimos y embadurnamos lo que pudimos: VC
arriba y abajo la consigna. En media hora estabamos listos. Volvimos a
cruzar la avenida Rivadavia para irnos y Genarino me propuso:

—¢Y si le damos a la avenida también?

—Aca quedamos muy expuestos. Mejor vamonos.

—Pero si pintamos aca lo va a ver todo el mundo... Dale, animate.

Miré de lado a lado y no pasaba ningin automavil.

—Dale —insistio.

Acepté de mala gana. Empezamos en la mitad de la cuadra y, mientras yo
iba hacia la avenida Pueyrredon, €l se acercaba a la calle Ecuador. Ya estaba
casi en la esquina, dibujando el ultimo eslogan a la altura de mi cabeza,
cuando la pared se ilumino hasta quedar resplandeciente. Alcancé a oir la voz
de Genarino: «jCorré, Andrea! jCorré!». No pude. El miedo me inmovilizo
en el centro del haz de luz. A mis oidos llegaba el ronroneo de un coche.
Intenté mirar y las luces altas de frente no me permitieron ver con claridad.
Pegué mi cuerpo al muro de granito y pensé: «Sabia que esto iba a pasar, lo
sabla».

—iQuedate quieto! {Si te movés, te matamos!

Senti un liquido caliente que me mojaba el pantalon y vi salir el chorro
sobre la zapatilla del pie izquierdo. Empecé a tiritar. No podia controlarlo.
«jEsta temblando, el cagon!», escuché. Me tiraron al suelo y me arrastraron
como un bulto hasta la parte de atras del auto. Alguien me acosto6 en el piso,
puso un zapato sobre mi cara y apret6 con fuerza. Me peg6 varios taconazos
y pensé que me iba a partir la mandibula.

—iAsi que VC, pedazo de hijo de puta! jAsi te va a quedar el culo cuando
terminemos con vos! —me decia mientras tanto.



Con el otro pie comenzé a patearme los testiculos y la pierna. Perdi la
nocion del tiempo y me desmayé. Al despertar, me vi sentado en una
habitacion vacia sobre una banca destartalada. Era un sitio muy pequefio,
apenas iluminado por el reflejo opaco de una luz que entraba desde afuera, a
través de un tragaluz en forma de rejilla en la parte alta de una de las paredes.
Al lado de la puerta, una mesa cuadrada. No habia ventanas. El sabor a
sangre era intenso y un dolor, que no cesaba, se concentraba en mi bajo
vientre. Estaba alli, en lo que tantas veces me contaron que existia y yo
apenas imaginaba. Razoné que con seguridad me torturarian, como a tantos.
También pensé: «Pero qué voy a cantar, si no tengo nada que decir», y de
inmediato conclui el tragico final: «No me van a creer y van a insistir hasta
matarme». Admiré a los que morian por una causa y esa admiracion cobraba
fuerza a medida que la desesperacion y el panico iban en aumento. Llamé a
gritos a la valentia, sin modular palabra. No llego, ni siquiera la vislumbreé.
Queria pararme pero tenia miedo de hacer algo incorrecto o de molestar a
cualquiera que pudiera estar observandome. Me acurruqué en la tabla, pensé
en mama y le pedi ayuda. Perdido en aquel espacio de total desesperanza, me
quedé dormido en posicion fetal, preguntandome donde estaria Genarino. ¢L.o
habrian atrapado?

Desperté con la musica de la pelicula EI golpe a todo volumen. Su melodia
pegadiza me chocé en esa situacion de encierro y me tapé los oidos. La
claridad que se expandia desde arriba, mas intensa que antes, indicaba que la
noche habia quedado atras. Me di cuenta de que tenia la cara hinchada y
apenas podia mover la pierna izquierda. Al levantar el empeine, una especie
de electricidad se desplazaba desde mi tobillo hasta la parte de atras del
muslo. Percibi que todo ocurria muy despacio, la existencia misma parecia
detenerse cuando mi mente reparaba en algunos detalles: el techo abombado,
la geometria destefiida de las baldosas, las sombras dispersas y deformes, el
aire pesado, el olor de mi sudor. La sed era agobiante y no podia quitar los
ojos de la entrada al cuarto, imaginando que en cualquier momento llegarian
los verdugos. ;Como serian? ;Doénde vivirian? ;Tendrian familia? Se les
habia otorgado el poder de decidir sobre la vida y la muerte, si la barbarie o el
perdon. «Cuanta potestad», pensé. Mis divagaciones se detuvieron cuando la
puerta se abrié con un chirrido de bisagras oxidadas. Contuve la respiracion.
Dos personas hablaban en el vano destartalado.

—:Hasta qué hora estas hoy, Clemente? —pregunt6 alguien con una voz



desafinada.

—No sé. Anoche llegaron mas. Parecen cucarachas, nunca se acaban —
dijo el otro con una voz grave y ronca.

Se despidieron y el cansado de las cucarachas entré dando golpecitos con
un documento de identidad sobre su mufieca. Me di cuenta de que era €l
cuando pregunto:

—¢Asi que vos sos Andrea?

Aun hoy tengo su cara dibujada en la mente. No es un recuerdo, es una
visién nitida y penetrante. Lo que mejor he retenido, y querria que no fuese
asi, es su mirada impavida, imperturbable, demasiado tranquila para su
actividad. Era un hombre alto y musculoso, de piel blanca y ojos abotagados.
De su cara redonda sobresalia una nariz chata y abierta hacia fuera. El pelo
peinado con gomina le daba un aire anticuado. Vestia un pantalén negro y
una camisa del mismo color que llevaba arremangada y le colgaba por fuera.
Sus zapatos estaban sucios y manchados. De sus sienes sobresalian dos venas
gruesas.

—iParate cuando estés frente a mi! —ordena.

Intenté ponerme de pie. L.os musculos no me respondian.

—QOiste lo que te dije? —repitio en tono amenazante.

Movi la cabeza de arriba abajo varias veces. Igual él siguié vociferando.

—iHablame, pendejo de mierda! ;Si o no?

Exterioricé un «si» achicado, amortiguado por la musica que todo lo
opacaba, menos su vozarron. Me levanté con un gran esfuerzo. Camin6 hasta
donde yo estaba y se detuvo a escasos centimetros. Pude sentir su aliento
metalizado y la respiracion rasposa que salia de sus fosas nasales. Me oli6 la
cabeza, el cuello y la boca como si fuera a devorarme. Luego amartill6 un
gargajo y me escupié en la frente. La saliva rod6 suavemente hasta mi
barbilla.

—ijArrodillate! —dijo, sefialandome el lugar donde debia hacerlo.

Le obedeci y me postré ante él.

—Y ahora vas a contestarme todo lo que te pregunte, sin chistar y sin
dudar. Si mentis, te quemo las pelotas. ; Entendiste?

—Si, si —me apresuré a responder.

—iMas fuerte! jMas fuerte, que no te escucho!

Segui repitiendo que si hasta que mi garganta seca se quedo sin voz.

—iLa puta madre! —exclamo.



Llego a la puerta en dos pasos y asomo la cabeza:

—¢Quieren parar la musica, carajo? ¢Quién es el boludo que la puso?

De inmediato dejo de sonar. Y fue cuando pude detectar un murmullo
indiscriminado que mas tarde fue tomando forma: chillidos, insultos, llantos
y alguien que cantaba a destiempo. Clemente se ubicé frente a mi. Mir6 la
cédula que llevaba en sus manos y le dio la vuelta varias veces, estudiandola.

—¢ Asl que sos tano? —pregunto con curiosidad.

—Napolitano.

—Nacido en Napoles... Mira vos... Merola... ;Con una «I»?

—Si.

— Hablame de tus familiares. Cémo se llaman, qué hacen...

—FEsta mi papa... Tengo tios y tias, primos... Mama muriéo y no tengo
hermanas...

—FEn qué laburan tus tios.

—Son... comerciantes. Menos uno, que es empresario.

—:Como se llaman?

Se me hacia dificil recordar sus nombres. Todo se mezclaba en mi cabeza.
Hasta lo mas elemental se me hacia un mundo.

—iRapido, rapido, que no tengo todo el dia! —grufid, mientras me daba
varios coscorrones en la cabeza con sus nudillos.

—Antonio, Roberto, Giovanni y Salvatore —recité atropelladamente—.
Salvatore es mi papa —aclareé.

Acomodo su camisa y se tir0 para atras un mechon de pelo que le caia
sobre la frente.

—¢Qué hace Giovanni? —pregunto, caminando a mi alrededor.

—Tiene una ladrillera.

—Esta casado?

—Si.

—Con quién.

—Con Amalia.

—¢Cuantos hijos tiene?

—Ninguno.

Entonces movio la cabeza de lado a lado sin ocultar su disgusto.

—iNo podés tener tanta suerte, carajo! —Le pegd una patada a la mesa,
que volo por el aire. Después me dijo—: Dame el teléfono de Giovanni, el de
su casa...



Balbuceé unos numeros. Luego otros y otros, no estaba seguro.

—iA ver, a ver! iLa concha de tu madre, la muerta! jDale! jRapido,
rapido! —Finalmente di con la secuencia correcta, que él memorizo—. Si me
estas mintiendo, te mato —dijo abriendo los ojos.

Y salio. Tenia las rodillas entumecidas. Tuve un acto de valor: me senté.
Después de un tiempo que pareci6 interminable, volvié a oscurecer. Al rato,
un sefior delgado y bajito entré y me ofreci6 un café. Estaba caliente, pero me
lo tomé de un tirén. El hombrecito me entregé un trapo limpio con el que me
sequé el sudor de la cara e intenté quitarme las manchas rojas de las manos y
los brazos. Luego se retir6 sin dirigirme la palabra.

Intenté mantenerme ldcido y vigilante, pero estaba agotado. Volvi a
dormirme hasta que una patada en la espalda me desperto. Esta vez eran tres
hombres. Uno me at6 las manos por delante, otro me puso de pie y el tercero
no paraba de hablar; su tonada era cordobesa. Me empujaron hacia un pasillo
y cruzamos un patio descubierto hasta llegar a un corredor amplio. El que iba
atras me susurro al oido: «Te vamos a matar». Pude esquivar un charco de
liquido espeso y rojo, pero ellos pasaron por encima y fueron dejando sus
huellas a medida que avanzabamos. Uno dijo: «Ponele la capucha». Entramos
a un sitio que olia a gasolina.

—:En cual lo llevamos? —pregunto el mismo.

—Subilo a cualquiera —dijo otro.

Entré a un auto y me tiraron en el suelo. Otra vez el pie en la cabeza, esta
vez con menos violencia: «gPreferis morir ahogado o con un tiro en la
nuca?». Uno de ellos prendi6 la radio y comenzo a sonar una cumbia.
Hablaron de fuitbol, de una mujer encerrada por subversiva que les parecia
muy linda y de lo caro que estaba todo. De tanto en tanto volvian a mi: «Si
creés en Dios, reza», «Hay que ser muy cagon para orinarse». El que me
habia hablado al oido hizo una propuesta: «Mejor lo fusilamos como en la
guerra». Yo estaba seguro de que iba a morir. Lo curioso fue que la
impotencia que me producia el miedo fue reemplazada por la tristeza.
Tristeza por dejar a los seres queridos y por no haber conducido mi vida de
otra manera. Ese desconsuelo me hizo mas fuerte, absorbio6 la angustia como
una esponja y la convirtié en una forma de resignacion benéfica, un esbozo
de valentia. Al final, el coche se detuvo. Escuché decir: «jBajalo, bajalo, que
no quiero que ensuciemos la tapiceria!». Me sacaron por los pelos y me
pusieron de espaldas contra una pared. Estabamos en algun lugar al aire libre,



porque senti la brisa veraniega golpear mis brazos. Uno de ellos dijo: «;Y?
¢No vas a gritar, como hacen tus amigos, “jViva la revolucion!”, antes de
morirte?», y luego ordeno: «jMaten a este hijo de puta!». Cerré los ojos y
pedi perdon a un Dios en el cual no creia. Entonces oi varias armas gatillar en
falso, seguidas de risotadas. Por un momento, no supe si estaba vivo o
muerto. El que habia ordenado asesinarme apoyo su cara junto a la mia y
murmuro:

—Clemente te manda decir que si no salis del pais en setenta y dos horas,
€l en persona se va a encargar de vos. Tres dias, che, no te podés quejar, seh?

Prendieron la radio, las puertas del automovil se cerraron y alcancé a oir
como la cumbia se alejaba. Permaneci inmoévil y a la expectativa, porque
pensé que podian volver. Después de unos minutos de calma rompi la cinta
con los dientes, arranqué la capucha y pude ver que me encontraba en una
calle estrecha y poco iluminada de algun barrio. Tambaleante, llegué hasta la
esquina. Una placa decia: Murillo. A lo lejos divisé una calle mas alumbrada.
Caminé y llegué a la avenida Juan B. Justo. Estaba en Villa Crespo, no tan
lejos de donde vivia Genarino. Asi que con las fuerzas que me quedaban
enfilé hacia su departamento, apoyandome en los muros cuando el mareo me
hacia perder el equilibrio.

Cada cuadra se me hacia interminable, pero la esperanza de encontrar a mi
amigo sano y salvo me daba fuerzas para seguir. La claridad empez6 a
circundar la ciudad. Una vez mas comprobé que en la capital federal el sol
sale por todos los puntos cardinales a la vez. Llegué al edificio donde vivia
Genarino junto con el amanecer. Me pegué al citéfono hasta que oi su voz.
Senti que habia vuelto a la vida.

—:Hola?

—iSoy yo, Genarino! jSoy Andrea! —dije en un rapto de felicidad.

—iDios mio! jEntra! jEntra!
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EL EXILIO

Nos abrazamos y lloramos como nifios. Frente contra frente, como dos
cachorros, nos revolcabamos el uno en el otro.

—iEstas hecho mierda! —me dijo, secando sus lagrimas—. No puedo
creer que estés de vuelta. Tu viejo esta como loco.

—:FEl sabe? ;Vos le dijiste?

—No sé como se entero... jLlamalo ya!

Marqué con dedos temblorosos. Al segundo timbre respondio:

—Chi e?

—Papa, soy yo.

—Grazie Dio. ;Dénde estas?

—FEn el departamento de Genarino.

—Giovanni me llamo6 hace un rato y me dijo que estuviera pendiente, que
te habian metido preso pero te iban a soltar.

—¢Giovanni? Pero...

—Si. Tuo zio.

—¢Coémo supo?

—Yo qué voy a saber... Te mand6 un mensaje: «Decile al boludo de tu hijo
que deje de jugar al guerrillero, que el Che Guevara ya pasé de moda».

—Voy a llamarlo.

—No perdas el tiempo. Salia temprano para Punta del Este... Ya voy para
alla, no te muevas.

Genarino me presto ropa y me bafié con agua fria. Mientras el chorro de la
ducha caia sobre mi rostro dolorido, pensaba en como era posible que
Giovanni supiera lo que habia sucedido. Era un misterio. £l no tenia que ver
con el arresto, porque la hora y el dia de la pintada eran secretos bien
guardados. ¢Como supo entonces que me habian soltado? No encontré
respuesta. Los musculos de mi cuerpo seguian tensos y al mirarme al espejo



vi que tenia la cara mas lastimada de lo que creia. Pude ver el miedo flotando
en mis ojos todavia. Por un momento senti que no era capaz de tenerme en
pie y me agarré del lavatorio. Una parte de mi seguia atrapada en aquella
maloliente habitacion perdida en algin lugar de Buenos Aires. Ya vestido,
me reuni con Genarino en la sala.

—Quise ir a ayudarte, pero ya estabas rodeado —trat6 de disculparse—.
No pude hacer otra cosa que salir corriendo y perderme en el barrio... Casi
me agarran...

—No te preocupes, ya estoy aca. Lo que tengo que hacer ahora es ver para
donde me voy. Sdlo tengo setenta y dos horas para dejar el pais.

—Algo haremos —me aseguro—. Mas tarde hablo con Mario, a ver qué
nos dice. Vos quedate aca encerrado. No dejés entrar a nadie ni contestes el
teléfono.

En ese momento llegd papa. Al entrar al apartamento, se acercO hasta
donde estaba, me tomé de la barbilla, tir6 mi cabeza hacia atras con suavidad
y observo mi cara con detenimiento. Me dio dos palmadas en la espalda y
dijo:

—Militares, higos de putta.

Después de haberlo visto despotricar tanto contra Ongania, porque segun €l
tenia pinta de mafioso, era la primera vez que lo veia protestar contra los
militares. Senti que estaba de mi lado.

—Le dijeron que tiene que irse del pais en tres dias —intervino Genarino.

—Irte? —preguntd papa—. ;Adonde?

—A algun lado... No tengo idea...

Genarino fue a vestirse. Papa y yo permanecimos inmoviles en el sofa. Al
principio no hablamos. Luego dijo:

—Fs una disgrazia con suerte... Estas vivo.

Yo afirmé con la cabeza. Genarino volvié al salén.

—Voy a llamar a Mario desde un teléfono ptiblico —anunci6—. Ya no
confio en nada.

Y salio. Papa me pidié que le contara lo que habia pasado. Cuando acabé
el relato, concluy6 con amargura:

—Es otra guerra... —Se puso de pie, me sefial6é con el dedo y comento—:
Esto que te paso nun se scorda maie.

—Por qué decis que nunca se olvida?

—Yolosé... Lo so...



Antes de irse, me dijo: «Después vengo. Yo le explico a Nino». Media
hora después sono el timbre. Sorprendido, escuché la voz de Maria Grazia.
Abri el porton del edificio y esperé intrigado a que subiera. Al vernos nos
saludamos con un beso en la mejilla. Tenia el pelo suelto y la cara lavada. Se
apresuro a aclarar el motivo de su visita antes de que yo dijera cualquier cosa.

—Salvatore me cont6 todo. ; COmo estas?

—Y... Mas o menos...

La invité a sentarse. Me senté con ella. Sonreimos.

—La verdad es que necesitaba hablar con vos por otra cosa —admiti6 al
fin, sin poder ocultar cierta urgencia—. Yo sé que no es un buen momento...
Pero si te vas a ir del pais, es mejor que lo sepas.

—Me estas asustando... ;Qué pasa? Ya sabés que podés contar conmigo.

Puso la cartera sobre la mesa, arrugd sus ojos y soltd lo que tenia que
decirme.

—Estoy embarazada y quiero tener al nifio —dijo, y enseguida, en cuanto
se hubo asegurado de que yo habia entendido bien, agrego—: Y hay algo
mas. Tengo una duda. No sé si el bebé es tuyo o de tu papa.

A esta altura ya nada me parecia imposible. Antes me habria enloquecido.
Ahora me quedé mirandola a los ojos, que miraban al futuro con la certeza de
que no habia vuelta atras.

—Vos y papa... —empecé torpemente—. ;Hace mucho? —pregunté.

—Unos meses... No tenemos nada serio... Me busca cuando esta triste y yo
lo consuelo...

—¢Y qué vamos a hacer ahora?

—Primero le cuento yo y después vos —ordeno o pidio.

No supe qué responder. Tal como lo ponia ella, no tenia mucho qué decir.
Y ademas tenia razén, o al menos era realista. Yo estaba de salida, no habia
nada que hacerle.

—¢Cuando se lo vas a decir? —pregunté.

—Dentro de un rato tengo una cita con él.

Me llevé las manos a la cabeza y no pude disimular mi angustia. Ella
intento tranquilizarme.

—No te preocupes, todo va a salir bien. Vos por ahora pensa en salvarte.

Sus labios se posaron en mi frente antes de irse. Las cartas estaban
echadas. Caminé de un lado al otro del apartamento pensando qué le diria a
mi padre. El miedo a sus reacciones, a pesar de todo, seguia vivo en mi.



¢Quién dijo que el amor y el miedo son incompatibles? Puse algo de musica
para relajarme. Paco Ibafiez: Andaluces de Jaén, La poesia es un arma
cargada de futuro y otras mas. Con la ultima cancién los parpados
comenzaron a cerrarseme. No era raro: tenia que estar agotado. Ya habia
empezado a caer la tarde cuando unos golpes en la puerta me levantaron del
sillén. El sobresalto fue inevitable y la paranoia también. Me acerqué
despacio a la mirilla y, al asomarme, vi la calva de papa. Abri con un vacio
en el estbmago, pero me saludé con amabilidad.

—Justo cuando iba a tocar el timbre salié un vecino y entré de colado. No
hay mucha seguridad en este edificio. Te traje unos sandwiches de miga de
morrones y huevo duro, y también queso mantecoso y dulce de batata. Cosas
blandas para que puedas masticar. A proposito, stenés grapa?

—Genarino la guarda en aquel estante de la cocina —respondi, sin saber
todavia bien a qué atenerme.

SacO una botella, dos vasos y se senté en el mismo lugar donde antes lo
habia hecho Maria Grazia.

—¢Querés? —me pregunto.

—No, papa... Me duele la boca...

—Claro, claro...

Se sirvié un vaso hasta arriba y lo tomé como si fuera agua. Se sirvi6 otro
e hizo lo mismo. Del tercero sélo tomo un sorbo. Luego prendio un cigarrillo
y acerco un cenicero.

—¢Estas fumando otra vez?

—Y si... Hoy quiero...

—Pero, papa, son casi diez afios de abstinencia.

—F]l vicio nunca se cura.

Los dos sabiamos que estabamos dando rodeos. Dio una pitada larga,
retuvo el humo y después lo solt6 como si se estuviera desinflando.

—Estuve conversando con Maria Grazia —dijo por fin.

—Y o también —repliqué en vano.

—Abbiamo un problema...

—Y si... Mira, yo no sabia...

Sacudio las manos como espantando moscas.

—Lo hecho hecho esta... —zanj6 con displicencia y afiadio en napolitano
—: Ti voglio fa na domanda.

Seguia sorprendiéndome.



—C(laro, papa, pregunta.

—:Maria Grazia es importante para vos?

—:En qué sentido?

—La querés o no la querés como mujer?

—IL.a estimo, es buena chica...

—Entonces no la querés, fue sélo un polvo... —No dije nada. Esper6 unos
segundos y prosiguio—: Bueno, si solo fue un polvo, no te importa que yo
tenga algo serio con ella, ;verdad?

No podia creerlo. Me lo habia imaginado a los gritos, pateando sillas,
golpeando las paredes y, en cambio, estaba pidiéndome permiso para estar
con Maria Grazia.

—Y o no soy quién —respondi—. Si ustedes se quieren...

Hice una pausa. Tenia que hablarle del bebé que venia en camino. Tomé
fuerzas y me lancé al ruedo:

—Estuve pensando, respecto del embarazo, yo...

—FEs mio —interrumpio—. Vos te hacés el boludo y listo.

No dejaba lugar a dudas. El padre era él.

—Estas seguro?

—Assolutamente. —Aclar6 su garganta y bajoé la voz, como si me fuera a
contar un secreto de confesion—. Quiero preguntarte otra cosa, pero quiero
que seas sincero.

—Si, papa, decime.

—¢Vos no pensas que cuando estuve con Maria Grazia le fui infiel a la tua
mamma?

La pregunta me sorprendio.

—:De donde sacas eso? —pregunté inquieto.

—Es que Angela sigue siendo mi esposa.. —expresé con cierta
reverencia.

—Pero, papa, vos sos viudo —dije.

—Un viudo casado... —afirmo6, enfatizando la udltima palabra—. ;Un

viudo casado es libre? No hablo de la religion, sino del amore. ;Se puede
amar a dos personas al mismo tiempo? ;No le estaria siendo infiel a las dos?
Quiero que Angela descanse en paz.

—Le dijiste a Maria Grazia que seguis queriendo a mama?

—Si. Hoy juramos ser sinceros siempre...

—¢Y qué dijo?



—Que cuando el amor es de verdad, uno ama después de la muerte.

—¢:Y entonces?

—No sé qué dird Angela... De que yo esté con alguien tan joven...
;entendés?

—Ya te lo dije una vez. Si te ve bien, ella va a estar feliz.

En ese momento sono el timbre. Eran Nino y Francesca. Papa se apresuro a
terminar la grapa y me dijo, antes de que entraran:

—Todos los gastos del nifio van por mi cuenta.

Tampoco iba a poder ser de otra manera. Por el momento, al menos.

—Bueno —Ile respondi, dandole un golpe carifioso en el brazo.

Mis tios llegaron con un gesto de consternacion que se hizo mas grave al
verme la cara. Abracé a cada uno y nos instalamos en la sala. Otra vez relaté
paso a paso lo ocurrido. Interrumpian para hacer comentarios, se asombraban
y también insultaban a los militares. Hasta Francesca, tan prudente, solto
algunas palabras fuertes.

—Para donde te vas a ir? —pregunto Nino con preocupacion.

—No sé todavia. Vamos a ver qué averigua Genarino.

A Francesca se le aguaron los ojos.

—¢Y cuando te vamos a ver de nuevo? —dijo a media voz—. Nosotros no
podemos viajar...

—No te angusties, tia —Ila tranquilicé, agarrandole las manos—. Algo
hacemos... No soy el primero ni el ultimo. Esto no va a ser para toda la vida...

—Lo mismo dijimos nosotros cuando llegamos a este pais y mira —
admitio Nino.

—Yo siempre voy a estar en contacto —afirmé.

No quisieron contradecirme. Los cuatro seguimos conversando un rato
mas. Yo trataba de fijar en mi mente sus gestos, las expresiones tipicas de
cada uno, la vestimenta, los movimientos que hacian. Grabé en la memoria la
panza de Nino, la piel tersa de Francesca y la cara de gnomo de papa. Hasta
que el ruido de una llave abriendo la cerradura interrumpio la tertulia. La
figura de Genarino atraveso el umbral. Lo rodeamos y lo bombardeamos con
preguntas: «;Qué averiguaste?», «;Qué pasd?», «;Traes buenas noticias?».

—Lo primero que quiero decir es que no te hagas problema por la guita.
Yo me hago cargo de todo —me dijo, buscandome los ojos. Papa lo tomé de
la cabeza y lo besé. Nino sonri6 satisfecho. Francesca aplaudi6. Genarino
agregd—: Mario me dijo que hay dos paises donde la gente del partido te



puede recibir y ayudar a ubicarte. Decime cual querés y mafiana temprano
compro el pasaje.

—¢Qué paises? —pregunté.

—Venezuela o Espafia, vos decidis.



SEGUNDA PARTE
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L.OS ANGELES HUELEN A GALLETITA

Barcelona, mayo de 1982

Teresa iba y venia por la casa. Yo no me cansaba de verla. Como tantas otras
veces, seguia fascinado el movimiento de su pequeifia y agraciada figura. Los
cuatro meses de embarazo la hacian mas bella y sensual. Siempre alegre, con
es0s 0jos enormes y sagaces enmarcados en unas frondosas cejas negras. Su
nariz parecia un botén y sus labios, como dicen en Napoles, rojos como una
cereza.

Creo que la amé desde el primer momento en que la vi, en el Quilombo,
ese bar que hacia las veces de consulado latinoamericano informal. Por las
noches, y sobre todo los fines de semana, el lugar se llenaba de argentinos,
uruguayos, chilenos, mexicanos y demas. Aquel viernes, unos amigos me
habian invitado a un homenaje en memoria de Jorge Cafrune, muerto cerca
de cuatro meses atras atropellado por una camioneta durante una travesia a
caballo, en un accidente, segin algunos, preparado por la Triple A. El
ambiente convidaba a las guitarreadas, al vino, a otros tragos regionales y a
los espontaneos que leian textos y recitaban poesias. Entre el fondo disperso
del humo, las banderas de cada pais pegadas en las paredes y las canciones
sudamericanas, me sentia en casa. Se escuchaba a Zitarrosa cantando La
vuelta de Obligado y un grupo de uruguayos y argentinos entonabamos la
cancion como un himno.

Qué los pario a los gringos
una gran siete;

navegar tantos mares,
venirse al cuete.

jQué digo venirse al cuete!



Algunos la cantdbamos de pie y con todas nuestras fuerzas, hasta quedar
afénicos. En aquel espacio de reivindicacién, sentada en su mesa, Teresa
asomo con un contraste prodigioso y repentino.

Por unos segundos, sélo los dos ocupamos el sitio. Sus ojos brillaban igual
que los mios, igual que los de todos los que alli estabamos, pero yo ya no
pude apartar la mirada de ella. En un instante de arrojo me acerqué a su mesa,
donde dos amigas la acompafiaban. La cantidad de vino que habia tomado
ayudo a mi valentia.

—:Me puedo sentar con vos?

—¢Conmigo o a mi lado?

No habia espacio entre ella y sus amigas.

—Bueno, quiero decir al lado tuyo, claro...

Las tres soltaron la carcajada y ella se movio dejandome un lugar al que
me aferré como un naufrago en tierra firme.

—Tuve la impresion de que te gusta Alfredo Zitarrosa —comenté
enseguida.

—Mi padre tiene muchos discos y le gusta la cancion protesta. Supongo
que tu habras crecido con esa musica.

Asenti. Las amigas guardaban silencio y nos observaban con cierta
malicia, muy pendientes de lo que pasara entre nosotros. Yo segui con el
tema:

—Lo de tu papa no me extrafia, porque muchos catalanes son de
izquierda... o eso es lo que pienso...

—Mi padre es andaluz —dijo con una sonrisa.

Yo nunca habia creido en el amor a primera vista, hasta esa noche. La voz
arrastrada y genial de un disco de Jorge Cafrune llen6 el lugar: Coplas de un
payador perseguido. El Quilombo adquiri6 un caracter ceremonioso. La
gente hablaba en voz baja. Se podia respirar un aire de respeto. Teresa me
puso la mano en el antebrazo, sus ojos negros se achinaron, y dijo:

—:Podrias explicarnos la letra? Hay algunos términos que no

comprendemos...
—Si —respondi con entusiasmo—. Asi hablan los gauchos, la gente del
campo.

Traduje y expliqué cada copla, y hasta conté historias del Martin Fierro.
Tomamos mas vino y después la acomparié hasta su casa. En el trayecto me
enteré de que estudiaba filosofia y letras; ademas era profesora de historia en



un colegio, pertenecia a un grupo de teatro popular que estrenaria
proximamente una version catalana de Antigona y le gustaba andar en moto:
tenia una Vespa amarilla que queria mucho. Cada informacion incrementaba
mi interés por ella: era hija unica y hacia cinco afios se habia mudado con sus
padres del barrio El Carmelo a un apartamento de L’Eixample, en la calle
Londres. Sus padres trabajaban en la editorial Bruguera desde hacia muchos
afios, la mama en el area administrativa y el papa en tipografia. Al sefior lo
habian ascendido a jefe del departamento de impresion; de ahi el traslado.

Al llegar al edificio, coment6 que la luz del apartamento estaba apagada.

—Deben de estar dormidos —dijo Teresa—. ; Te apetece un café?

Estaba muy bebido y aun asi tuve un dejo de sensatez. «INo quiero meter la
pata —pensé—, me gusta mucho y deseo hacer las cosas bien». Después supe
por ella que me habia anotado un punto al no aceptar su invitacion.

—Si no te molesta, prefiero que nos veamos en otra ocasion.

—Vale —contest0, amable y alegre—. Aqui te dejo mi teléfono, lldmame
cuando quieras. Ha sido un gusto conocerte.

Le di dos besos, uno en cada mejilla, y nos despedimos.

—Chau.

—Adeu.

Quién lo diria. Y ahora esperabamos un hijo. El teléfono sonando me sac6
de mis recuerdos. Tere se apresur6 a contestar.

—iGenarino! jQué sorpresa! Bien, el embarazo muy bien, gracias por
preguntar... Yo también espero que nos conozcamos pronto en persona...
Claro, ya te lo paso...

Solia hablar con Genarino una vez al mes. En ocasiones llamaba €l y otras
veces lo hacia yo. Con mi padre y mis tios, la comunicacion era mas distante.
Les escribi pocas cartas y no hubo mas de cuatro o cinco llamadas
telefénicas. Tal vez temia perder la tranquilidad que habia logrado, como si
un efecto de contagio pudiera arrastrarme al desorden de mis ultimos tiempos
en Argentina.

En Barcelona habia logrado una situacion estable y sosegada. Trabajaba
unas horas en el hospital Clinico, dentro del area de evaluacion del
departamento infanto-juvenil, y con dos amigos catalanes, Jaume y Montse,
habia montado un centro de psicologia clinica en un atico de la calle Aragon:
el Centro de Psicologia Clinica, C.P.C., de los primeros en su género en la
ciudad. Aprendi mucho de mis socios y en muchos aspectos fui su discipulo.



Ellos mismos decian, en broma aunque yo siempre pensé que era cierto, que
me habian adoptado.

A Jaume lo conoci en un simposio de psicologia. Después de asistir a su
ponencia, empecé a conversar con €l en una cafeteria abarrotada. Era un
hombre extrovertido, muy delgado, diez afios mayor que yo, de cara y brazos
largos, huesudos, y manos de pianista, aunque de movimientos lentos. Aun
hoy su inteligencia me asombra.

—¢ Argentino o uruguayo? —pregunto.

Yo aclaré, como siempre lo hacia.

—Naci en Napoles.

No indag6 mas, pero no tardé en enterarse de que me habia criado en
Buenos Aires. Hablamos de todo un poco y especialmente, ya que pronto se
jugaria el Mundial en Espafia, del que habia ganado Argentina cuatro afios
antes y de los goles de Kempes. Cambiamos de tema cuando me presento a
Montse, una mujer alta, encantadora y sagaz en sus analisis. Era muy
atractiva, pero actuaba como si no lo supiera. Tenia una gracia: fruncia la
nariz cuando algo le parecia divertido, lo que a su vez te hacia reir, con lo que
entrabas en un circulo vicioso de regocijo. Es un don que no ha perdido. Han
pasado los afios y he podido confirmar lo que en cierta ocasion me dijeron:

—Puedes estar seguro de que cuando un catalan se hace amigo tuyo lo es
para toda la vida.

Jaume trabajaba con adultos, Montse se dedicaba a terapia de pareja y
sexologia y yo a nifios y adolescentes. En el piso habia tres consultorios y un
pequefio salon con veinticinco sillas donde dabamos conferencias y
realizabamos actividades de formacion. Por fin empezabamos a obtener
ganancias. Yo me sentia entonces un verdadero empresario, un profesional en
ascenso, como hubiera querido Giovanni. Y en ocasiones, en el mayor de los
secretos, el orgullo irrumpia en mi y no podia evitar pensar qué diria Julia si
me viera.

La voz de Genarino en el teléfono sonaba menos vivaz que de costumbre.
Algo le preocupaba. Nada que ver con el entusiasmo de su ultima llamada,
cuando me relataba con lujo de detalles la concentracion de principios de
mayo frente a la Casa Rosada a favor de la invasién de la guerra de las
Malvinas. «jEramos miles gritando Argentina, Argentina! jComo en los
buenos tiempos!», decia euférico.

Yo estaba de acuerdo en que las Malvinas eran argentinas. jCOmo no



estarlo! Lo habia mamado desde chico en las calcomanias de los automoviles,
los colegios, los mapas y en cada dia patrio. Pero desde Europa, con
distancia, era facil ver la toma de las islas como una estrategia de los
militares para ganarse a la poblacion civil. Genarino, fiel a los principios
revolucionarios, comentaba: «Ojo, Andrea, no hay que confundir el enemigo
principal con el secundario. Ahora toca sacar a los ingleses».

Pero esa noche no hablo de la guerra. Parecia querer eludir cualquier
conflicto. Raro en él.

—Te pasa algo? —pregunté—. ; Tenés algun problema?

—No, mucho trabajo... —respondio evasivo.

—¢Como vas con Alicia? —insisti.

—iBarbaro! jElla es genial!

Aflojé.

—Lo mismo digo de Tere. ;Sera que maduramos O que SOMOS
afortunados?

—Las dos cosas, Andrea... Las dos cosas.

Quedamos en que yo lo llamaria en unos quince o veinte dias. Teresa se
acerco por detras y me apretujo contra su cuerpo.

—Dentro de poco, cuando crezca la barriga, me va a costar abrazarte —
comento entre risitas.

Recosto6 su cabeza en mi espalda con ternura.

—¢Qué hablaste con Genarino?

—No sé. De nada. Lo senti triste, ;sabés?

Siguio abrazandome, sin decir nada. Su calor me atrajo. Me di la vuelta y
meti la nariz en su cuello.

—Ya sé —me dijo—. Te huelo a galletita.

—Si, pero con un poco de vainilla... Alguien me dijo que a eso huelen los
angeles...

Reimos. E hicimos el amor. Esa vez con una salvedad. Ella siempre habia
temido que pudiera afectarse el bebé que venia en camino y por eso proponia
que las relaciones sexuales fueran especialmente delicadas. El obstetra decia
que no existia peligro, pero Tere siempre era cuidadosa y responsable en sus
cosas. Esa noche, no lo fue.
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ULISES

Llegué a Barcelona el 3 de enero de 1978 en plena Transicion, seis meses
después de las elecciones. Todo estaba en efervescencia: politica y sexo,
destape de por medio. Para un argentino, llegar a la madre patria en esa época
era casi magico: pasabamos de un agujero negro a una supernova, un big
bang liberador que no dejaba de expandirse. L.a comparacion con las noticias
que llegaban de la dictadura era inevitable.

Pero no fue facil al principio. Por consejo de Mario, no sali de Buenos
Aires por Ezeiza. Viajé en aliscafo hasta Colonia, de alli en 6mnibus hasta
Montevideo y luego en avion a Madrid con conexion a Barcelona. En
aquellas primeras horas de exilio, mientras pensaba en mi familia, senti que la
travesia no era otra cosa que un ritual iniciatico. Repetiria una historia
interminable.

Al llegar, me dirigi al barrio de Gracia, a un apartamento en la calle del
Congost esquina del Torrent d’en Vidalet. Me detuve frente a una pequefia
puerta de metal despintada y llamé donde decia segundo piso. Del balcon
asomoO un joven de barba, sonriente. Yo llegaba tan abrumado que su
aparente buen humor me chocé.

—Hola —saludé desde abajo—. Soy Andrea y vengo de...

—Claro —interrumpié—. Yo soy Rubén. Te estabamos esperando. Ya
bajo a abrirte.

Algo mas animado, subi tras él por una escalera estrecha y llegamos al
apartamento. Era muy luminoso y olia a comida. Rubén me mostr6 las
habitaciones, dos dormitorios y una sala pegada a la cocina, que daba al patio
de otro edificio. El lugar era un nido de exiliados politicos. Rubén era de
Vanguardia Comunista. Jorge, que, como los otros, no estaba en ese
momento, era de Juventudes Peronistas y volveria al pais como voluntario
para pelear en la guerra de las Malvinas. Ulises era montonero. Carlos y



Facundo, del PCR (Partido Comunista Revolucionario), hasta que se casaron
con dos hermanas catalanas y se fueron a vivir a Girona. Y Luis, fil6sofo,
anarquista declarado. Siempre con un libro de Bakunin bajo el brazo, tenia
una caracteristica muy personal: cuando discutia de politica se citaba a si
mismo. Fuera de Ulises y de mi, Luis nunca hizo amigos ni amigas, era un
lobo solitario. Todos estabamos de paso. Rubén se fue para Alicante a los
pocos dias de mi llegada y se instal6 alli con unos familiares. Gente de todas
partes iba y venia; obtenian alli albergue y asesoramiento. En mas de una
ocasion me vi obligado a dormir en el sofa porque mi lugar estaba ocupado
por algun desconocido.

Durante el primer mes me acomodé en la sala, en un colchon junto a
Ulises. Era muy simpatico e hicimos buenas migas. Pero lo que mas me
acerco a él fue un fendmeno que se repetia puntualmente. Casi siempre, a eso
de las tres de la mafiana, su respiracion se agitaba y empezaba a sudar. Se
retorcia en la cama y hablaba dormido. La primera vez sali corriendo y
desperté a Luis, quien me explicé que Ulises habia estado preso varios meses,
primero en Mendoza y después en Buenos Aires.

—Tiene pesadillas y a veces grita. Pero no te asustes, después se le pasa.

Pero yo no era capaz de verlo sufrir de esa manera. Una vez traté de
despertarlo y fue imposible. Otra noche se me ocurrié abrazarlo.

—Veni, hermano —le dije—, quedate aqui conmigo.

Le puse la cabeza contra mi pecho y comencé a mecerlo y a pasarle la
mano por la frente. El repetia siempre lo mismo:

—Paobre piba, pobrecita... Pobre piba, pobrecita...

Cuando se tranquilizaba, lo devolvia a su sitio y dormia en paz. Nunca
supo lo que habia pasado en aquellas noches de invierno. Un dia, entre
tragos, estando en la escalinata de la iglesia de San Joan, en la plaza de la
Virreina, a dos cuadras del apartamento, se sincero en parte. Nos habiamos
tomado media caja de cervezas, asi que entre cafia y cafia todo fluia mas
comodo. Sin que yo le preguntara, empezo a hablar:

—No te voy a contar lo que mi hicieron, pero si algo que vi a través de un
postigo. Habia un tipo al que llamaban Veneno. Estaba a cargo de todo... Vos
me entendés... Por una rendija pude verlo a €l frente a una chica muy joven,
completamente desnuda. Se parecia a mi hermana. Le hacia preguntas y ella
solo miraba al piso. Le gritaba y ella seguia igual. No hablaba. Y entonces el
tipo le agarrd los pezones y se los retorcio de tal manera que empezaron a



sangrar. Ella abrié la boca, hizo una mueca de confusion y cayé al suelo con
todo su peso, yo creo que desmayada. Nunca dijo nada. Veneno ordeno:
«jSaquenla de aqui, saquenla!», y dos tipos que estaban con €l la arrastraron
no sé hacia donde.

Ya no tomaba cerveza. Sus ojos contemplaban un punto ciego.

—Nunca mas supe de ella —continu6 diciendo—. ¢Y sabés lo peor? En
aquel lugar no habia médico... A veces me la imagino desangrandose, sola, en
aquellos cuartos humedos...

Sacudio la cabeza como si quisiera volver a la realidad y arrancarse ese
pensamiento. En cambio yo la vi de inmediato, tirada a morir entre las
paredes del mismo infierno al que me habian llevado desde la plaza Once.
Las imagenes de esa noche volvieron a mi limpias e intensas, cortantes. Pude
sentir el olor a encierro de aquel cuarto donde pasé la noche y, en un
resplandor, vi la cara de Clemente y el sudor viscoso en su rostro. Era mas
que un recuerdo: eran los mismos hechos, el mismo momento fijado en mi
interior como una marca indeleble. S6lo podiamos esperar a que el dolor
pasara, como pasa todo lo que es insoportable. Nos quedamos en silencio un
largo tiempo, cada quien con lo suyo, hasta que se escucho la voz de Julio
Sosa cantando Qué me van hablar de amor. Era un vecino que habia sacado
al balcon un tocadiscos con un altavoz. Saludamos al sefior con un ademan y
él correspondid. Nunca volvimos a hablar del tema.

De todos los argentinos que conoci, Ulises fue al que mas le costod
adaptarse. Careclia de ciertas habilidades interpersonales para acoplarse a las
nuevas costumbres. Era un hombre de baja estatura, con la espalda muy recta
y las piernas cortas. Sus ojos eran hiperactivos. Tenia una calva que le
llegaba hasta la mitad de la cabeza y a partir de alli un pelo muy largo con el
cual se hacia una trenza. Era muy descuidado para vestirse y totalmente
irreverente en su conducta. Su manera de hablar no pasaba desapercibida. Su
voz era muy aguda y no sabia controlarla, sobre todo en los cines o en
cualquier lugar donde se exigiera guardar silencio y compostura. Para colmo,
las nuevas palabras no entraban en su léxico. Una vez fuimos a un mercat a
comprar verduras. Ya hacia casi un afio que habiamos llegado. Elegimos un
puesto y él empez0 a soltar su retahila ante la vendedora.

—¢Qué decis, piba? Dame un kilo de alcauciles, medio de chauchas y una
bolsa de frutillas... Por casualidad, ;tenés anana?

Yo me acerqué a la pila de cajones y empecé a traducir.



—Hola. Quisiéramos llevar un kilo de alcachofas, medio de judias y una
bolsa de fresas... Y stiene pifia?

A la mujer se le iluminé la cara y expreso6 con satisfaccion:

—iAh! iEso si lo tengo y de muy buena calidad!

La inmersion lingiiistica para él eran solo palabras. Una vez le sugeri que
hiciera un curso de catalan de los que daban gratis en la Generalitat, como lo
hicimos muchos, y casi me mata. En el fondo lo entendi: si no podia con el
castellano, menos iba a poder con otro idioma. A finales de los ochenta se fue
para Buenos Aires en un ataque de nostalgia. Al principio nos escribimos

hasta que recibi un sobre de vuelta con una nota que decia que ya no vivia
alli.



38

iQUIERO VOLVER DONDE EL DOCTOR PATO!

Habia que ganarse la vida de alguna manera, asi que trabajé como
encuestador y vendi bisuteria, tendiendo mis frazadas con mercaderia
mientras me hacia pasar por artesano hippie. Me dejé el pelo un poco mas
largo, me puse una vincha y traté de vender esos anillos y collares que unos
chilenos me daban en consignacion y parecian hechos a mano, cuando en
realidad los compraban al por mayor en la Barceloneta. Eran el equivalente
del sefior Esquenasi de la calle Pasteur, pero a mi no me fue bien. Primero
intenté por la Rambla, después en paseo de Gracia y al final en algunos
pueblos cercanos, siempre con el mismo resultado. Por alguna razén, los
potenciales clientes no veian en mi a un auténtico hippie.

También intenté vender libros. Un argentino que se llamaba Alejo traia
unas obras de la doctora Eva Giberti y el doctor Florencio Escardé sobre
como criar hijos. Algunos inmigrantes intentabamos venderlos de casa en
casa. Dejabamos una carta de presentaciéon por debajo de la puerta y al otro
dia nos apareciamos. No vendi ni uno. Me acordé de los Rolix y de mi
primera incursion como magliaro en compaiiia de Genarino. La conclusion
no dejaba dudas: ni magliaro ni vendedor.

La entrada como psicélogo al hospital Clinico fue una salvacion y una
suerte. Legalmente cumplia los requisitos y pasé la entrevista inicial gracias a
mis casi tres afios como monitor del doctor Grimoldi. El director sacé un
libro de su biblioteca.

—¢Estuvo con él? —me preguntd, a la vez que ponia el dedo sobre el
nombre del autor.

El texto decia: Construccion y estandarizacion de escalas de actitudes.
Debajo, Héctor Grimoldi.

—Si, doctor —respondi, mostrando mi satisfaccién. Y afiadi—: Yo podria
iniciar contactos con la Universidad de Buenos Aires y solicitarle al doctor



Grimoldi que nos facilite los test y cuestionarios que creamos importantes y
estandarizarlos para la poblacién catalana primero y espafola luego. Incluso
podrian plantearse investigaciones conjuntas.

—¢Puedo solicitarle a él referencias suyas?

—C(laro, si. No hay problema —respondi, en tanto pensaba como ponerme
rapidamente en contacto con él por si su memoria fallaba.

Sali de la oficina con el puesto practicamente obtenido, agradeciendo a mi
madre y a San Genaro y con la agradable sensacion de no haber mentido. De
todas maneras, no perdia las esperanzas de que pudiera ver algunos casos,
pese a mi juventud y escasa experiencia. Poco antes de cumplir mi primer
afo alli, el nuevo director del departamento, un hombre muy correcto y
amable, me anuncié que habia decidido remitirme un caso «muy complejo».

—Se trata de una nifia de ocho afios con fobia escolar —expuso, en tono
serio—. La cuestion se complica porque ademas presenta un cuadro de
mutismo selectivo. Aqui, en el hospital, no quiere hablar con nadie y que lo
haga es vital para empezar el tratamiento. Los ansioliticos no han producido
ningun efecto. Querria que usted lo intentara antes de pedir ayuda a otros
estamentos. Hemos probado con todas las personas que trabajan aqui, sin
resultados. Se niega a hablar.

No era cualquier reto. Por un momento pensé que querian deshacerse de
mi. Disimulé.

—¢Cuando empiezo, doctor?

—Mafiana ella viene a la cita. Aqui tiene la historia —me dijo, poniéndola
en mis manos.

Sali de alli hacia una biblioteca. Busqué material sobre el tema, articulos
de revistas indexadas y estudios de casos. Llegué a mi casa y me encerré.
Tomé dos cafés cargados y me puse manos a la obra. A las tres de la mafiana
me di cuenta de que no tenia la menor idea de como lograr que la pequena
paciente aflojara la lengua y aceptara el tratamiento. No tenia idea de las
causas posibles: quizas odiara el ambiente hospitalario y la cara sesuda de los
profesionales que alli trabajabamos. Quizas estuviera castigando a sus padres
o protestando contra el mundo. Segun los test que le habian hecho en el
colegio un afio antes y los informes de los profesores, estibamos ante una
nifia muy inteligente. El suefio me pudo y amaneci recostado sobre la mesa.
El sol apenas se asomaba. Me di un bafio, puse mi mejor cara y sali rumbo a
la reunion donde conoceria a Lucia. Llegué a la oficina y esperé tratando de



relajarme. Tocaron la puerta, abri y la mama me presentdé con una sonrisa a la
nifia, que ni siquiera levanto la mirada hacia mi.

—Mira, mi amor —dijo, mientras la hija traspasaba el umbral de la puerta
—, €l es el doctor Merola... Lo vas a pasar muy bien, ya lo veras.

Me apresuré en despedir con un gesto a la mujer. Ningun nifio la pasa bien
donde un psicologo, o para ser justos, muy pocos. Lucia caminé a paso lento
y se sentd frente al escritorio. Tenia experiencia como paciente. Coloco las
manos bajo sus piernas y se quedé mirando al frente. Su aspecto era
agradable. Tenia unos ojos muy grandes y profundos. Su pelo rubio revuelto
le cala en la cara. Era menuda para su edad. En cuanto la vi alli, quieta como
una estatua, comprendi que cualquier cosa que yo dijera iba a ser ignorada o
utilizada en mi contra, asi que también opté por el mutismo. Me acomodé en
mi puesto y fingi organizar unos papeles. Desde el sillon giratorio, por
encima del escritorio, se vela aun mas pequefia. Su cabeza apenas rozaba el
respaldo del asiento. Actué como si ella no estuviera alli. Pasados diez
minutos, Lucia seguia inmutable, a excepcion de un nuevo gesto que la
mostraba mas desafiante: apretar los dientes. Yo traduje su expresion como:
«No van a poder conmigo». Por mi parte, no iba a caer en el juego de
preguntarle: «;Como se llama tu colegio?» o «;Te comieron la lengua los
ratones?». Estaba seguro de que ella esperaba algo asi. Tenia que
descolocarla, crear sorpresa; sin embargo, a medida que los minutos
transcurrian, mayor era mi incomodidad. Lucia se mantenia imperturbable. Y
fue cuando se produjo en mi una reaccién que surgié de manera automatica.
Estaba harto y se me escap6 como solia hacerlo de nifio. Cuando algo no me
gustaba y queria protestar, producia un sonido que surgia de poner la lengua
contra el paladar y soplar por el lado derecho de la boca. Con los afios fui
perfeccionandolo y termind pareciéndose a la manera de hablar del Pato
Donald. No podia pronunciar palabras concretas, aunque podia sacudir la
cabeza e imitar su enojo. Las unicas silabas que podia pronunciar eran «si» y
«no». Al oirlo, Lucia levanto la ceja izquierda y lade6 un poco la cabeza en
direccién a mi. Muy poco, casi nada, pero suficiente para percibirlo. Habia
logrado moverla un milimetro de su pose inalterable. Me habia abierto un
poco la puerta y yo puse el pie para que no volviera a cerrarse. Entonces tomé
el teléfono y fingi conversar con mi secretaria, todo en idioma «pato». Hasta
golpeaba la mesa y protestaba con el mayor énfasis posible. Ni la miraba.
Después de colgar, empecé a preguntarle a ella «;Si? ;Si?» muchas veces. Ya



habia logrado captar su atencion. Tanto que hacia lo imposible para esconder
una sonrisa que la delataria. Decidi jugarmela: me levanté del sillon y caminé
hacia la biblioteca en camara lenta, sin dejar de hablarle, pero al ritmo de mis
movimientos, distorsionando la voz como un disco pasado a dieciséis
revoluciones por minuto. Me pregunté si habria alguna camara filmando mi
sesion. Volvi a mi escritorio y segui hablando como pato hasta que mi
garganta ya no pudo mas. A todo esto, Lucia ya habia perdido la postura de
granito y se agarraba la cabeza con ambas manos, como si dijera: «Este tipo
esta loco». Faltarian diez minutos para terminar la sesion cuando me sefal6
con sus dos dedos indices a la vez y vociferd: «jUsted es como un pato!».

—No. Yo soy un pato —Ile respondi de inmediato.

—Pero tiene forma humana.

Miré por encima del hombro, como si fuera a contarle un secreto, y le dije,
bajando el volumen de mi voz:

—Puedo hacer las dos cosas.

—Diga «si» como pato —me pidio, mientras acercaba su silla. Lo hice y
dejo salir una maravillosa carcajada que no pudo contener—. Ahora diga
«tonto». —Y me sali6 algo parecido, que también le resultd6 muy gracioso—.
Diga Lucia.

Lo dije. El sonido fue tan chistoso que nos reimos ambos. Entonces sono el
teléfono. Mi secretaria anunciaba que la cita habia terminado.

—Me demoraré unos minutos mas —respondi, guifiandole un ojo a Lucia.

Y seguimos jugando durante veinte minutos mas. Ella esculcando mi
vocabulario y yo tratando de perfeccionar el lenguaje del Pato Donald.

La llevé hasta la puerta. Se despidio de un beso. Fuera estaban la madre y
el director, quizas dispuesto a darle animos a la sefiora frente a un nuevo
fracaso. Al irse, Lucia le dio la mano a su mama y dijo a los gritos: «jYo
quiero volver donde el doctor Pato!».

Cuando se fueron, el director me pregunt6 a quemarropa:

—¢Como lo logra?

—Imitando al Pato Donald.

Me pidi6 que le contara toda la historia. Al terminar, se permitié una
sonrisa.

—No es muy ortodoxo que digamos —comento en tono conciliador.

Pero Lucia logro mejorar y siempre se dirigio a mi como doctor Pato. Poco
a poco fueron soltandome mas casos.
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UNA BOUTIQUE DE COMIDA

Durante mis primeros meses en Espafia extrafiaba mucho Buenos Aires. Mi
aproximacion a Catalufia fue quejumbrosa. Todo lo comparaba con lo
argentino. El mar de la Barceloneta no me olia a mar, las olas me parecian
enclenques, no me daban miedo como las del Atlantico y el Mediterraneo me
parecia una piscina rodeada de chiringuitos.

La gente en Barcelona no silbaba por la calle. En esa época, los que
pasaban a tu lado en Buenos Aires interpretaban desde la marcha peronista
hasta La cumparsita. En Napoles, como descubri unos afios después, la gente
no solo silba, sino también, y todavia hoy, cantan por la calle. Los
napolitanos de Buenos Aires vivian comparando la sandia con la de su pais,
el color del rio con el del mar, el zapallo de aqui con el de alla y cien cosas
mas; yo en Barcelona hacia algo parecido: todo lo nuevo me sabia a menos
de lo que habia perdido. Aunque hubo una costumbre catalana que atrajo mi
atencion desde el principio.

Una vez, cerca de Navidad, iba con Luis y Ulises caminando por las
callejuelas en los alrededores de la plaza San Jaume y nos topamos con un
negocio en el que habia varias figuras de personajes en cuclillas, con los
pantalones abajo, haciendo sus necesidades. En realidad, éstas ya estaban
hechas, en montafiitas de distintas formas y tamafios. Soltamos la risa. Ulises
corri6 a comprar uno con la cara de Per6n, aunque lamenté no encontrar una
Evita. El vendedor nos instruy6: acababamos de descubrir a los caganers.

Mas adelante, en una vitrina muy iluminada, otra sorpresa. Una gran
variedad de troncos dotados de un rostro sonriente, dos patas delanteras y una
especie de gorro frigio, la barretina catalana, como supimos después; algunos
cubiertos por una manta roja y rodeados de vistosos paquetes envueltos para
regalo.

—FEsto se llama tio de Nadal o caga tio —nos explico el encargado de la



tienda, mientras agarraba uno y le tomaba el peso con las manos—. Se le
alimenta desde principios de diciembre y se envuelve en una manta para que
no pase frio. Y en Nochebuena lo golpean para que cague los regalos.

Pregunté por qué le decian tio.

—Tio, no. Ti6. Significa tizon. Si no se alimenta bien, los regalos seran
pocos y de escaso valor.

Nos llevamos uno mediano. Es el mismo que Tere y yo sacamos hoy cada
Navidad. En un viaje a Buenos Aires llevé varios de regalo a mi familia y,
cuando les expliqué para qué eran, los miraron al derecho y al reveés sin
entender. Sobre todo los olian. Papa hizo uso de una logica rampante: «Los
troncos no cagan —dijo—, si el regalo es muy grande no sale por ahi». Yo
traté de explicar que se trataba de un «tronco magico», de algo mitologico
que provenia de una antigua tradicién pagana, pero no hubo caso. Para ellos,
el verdadero y tnico representante de las festividades navidefias era el Papa
Noel italiano: el Babbo Natale.

En Barcelona yo preferia declararme napolitano, porque los argentinos a
veces generaban recelo. Un catalan me dijo una vez: «Vosotros venis aqui
con el pelo largo y la guitarra, con la pose izquierdista, y ligais con todas las
mujeres». Si asi era, yo era la excepcion: no habia tocado una guitarra en mi
vida y en ese momento todo hacia sospechar que iba rumbo a la castidad. Por
fortuna, el idioma catalan no me resultaba tan ajeno: algunas palabras e
inflexiones, incluso, eran similares al idioma napolitano. Jaume me explico
por qué.

—¢ Asi que se te hace parecido nuestro idioma al napolitano? Pues hombre,
quiza sea porque fuimos los duefios de Napoles durante doscientos afios y a
lo mejor alguna palabra se les pego. O a nosotros de ellos.

¢Napoles subdito de los espafioles? Me imaginé a mi tio Roberto entrando
en crisis. Pero era cierto, era historia. Otra cosa es que alguien en casa
quisiera contarmela.

También el mercado de la Boqueria me creé un conflicto. Era mas chico,
pero mucho mas limpio y ordenado que el Spinetto. Olia demasiado bien para
ser un mercado. Tuve la impresion de estar en una boutique de comida. Pero,
pese a esta resistencia inicial, los productos si llamaron mi atencién. Frutas,
verduras, cerdo, cordero, variedad de quesos y aceitunas, todo esto fue quizas
lo primero que me entusiasmo de Catalufia. El amor a la tierra italiana me
habia sido transmitido a través de la comida; tal vez aqui también pudiera



indicarme el camino.

Poco a poco, fui probando los platos catalanes en cuanto bar y restaurante
se me atravesaba: los calcots con salsa romesco, los bufiuelos de bacalao, la
butifarra en todas sus versiones, la escalivada, las torradas, los rovellones, el
mel i mato... Hasta el jamon ibérico, que al principio me parecia mas grasoso
que el prosciutto, termin6 gustandome tanto o mas, sobre todo el de bellota.
Al abrir el paladar, se me abri6 también el ojo y descubri la Barcelona
«guapa», con su arquitectura y sus callejuelas, como un placer a mi alcance
con sélo circular por ella.

Llevaba tres meses en Catalufia cuando recibi una carta de Nino. Giovanni
habia muerto de un infarto. Mientras le hacian los primeros auxilios gritaba
con desesperacion «Povera Amalia! Poévera Amalial», en tanto ella
permanecia arrodillada a su lado, tomandolo de la mano. Durante varias
semanas no pude dejar de imaginar la escena y aquel sufrimiento de tener que
dejar sola a la persona que se ama para enfrentar la vida. Me cost6 aceptar su
ausencia. En realidad, mi actitud respecto a él seguia siendo infantil: me
sorprendio su muerte porque en lo mas hondo de mi pensaba que era
inmortal.

Al poco tiempo, Amalia vendi6 todo y se fue a vivir a Napoles con su
hermano Doménico, que era viudo y tenia cuatro hijos, dos hombres y dos
mujeres. Habia encontrado un hogar. Sin embargo, algo le faltaba. La primera
vez que llamo, me sorprendi; todavia mas cuando volvio a llamar. Mientras
escuchaba su voz, en el apartamento de la calle del Congost, y miraba
aquellas paredes extrafias, me adentraba en su dolor. Conversabamos de lo
que era ahora su vida, pero lo que queria no era hablarme, sino oirme porque
mi voz, me dijo, se parecia a la de Giovanni. En ocasiones, me pedia que me
riera para evocarlo de manera mas directa. Me confesaba entre lagrimas:
«Quando ridi mi ricordi di Giovanni». Pobre Amalia. En algiin momento dio
por terminado su luto o eso supuse, porque dejo de llamar. No supe mas de
ella hasta unos afios después.
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PALOMAS DE OTROS DILUVIOS

Un dia sali del hospital y me encontré a Tere con su moto amarilla.

—iSorpresa! —exclamo.

Vestia de azul de pies a cabeza y llevaba una bufanda a rayas. Parecia de
los afios sesenta. Me acerqué y la abracé con fuerza. Estaba feliz de verla.

—¢Qué hacés aqui? —pregunté.

—Cumplimos seis meses de estar juntos. Te voy a invitar a almorzar y a
que brindemos con cava... ; Aceptas?

Senti vergiienza de no haber caido en cuenta de la fecha. Sac6 un paquete
con un enorme mofio rojo y lo puso en mis manos.

—iAbrelo! —me dijo con entusiasmo—. jA ver si te gusta!

Me encontré con una edicion argentina, bilinglie, de Giuseppe Ungaretti:
Sentimiento del tiempo.

—Busca en la pagina donde estd el separador —me pidi6—. Esa es la
poesia que mas me gusta.

Una leve marca en lapiz sefialaba un poema. En italiano:

UNA COLOMBA
D’ altri diluvi una colomba ascolto.

Y en castellano:

UNA PALOMA
De otros diluvios escucho una paloma.

Me lleg6 al alma. Ella era mi paloma.

Nos fuimos por la playa a comer fideua. ¢Habra mayor sintesis
gastronomica hispano-italiana que una paella de pastas? Ese dia el mar no
parecia enclenque y vi mas gaviotas que de costumbre. Luego fuimos hasta el



consultorio y quedamos en que por la noche hablariamos. Llegué sobre la
hora y me embarqué en mi primer caso. Me cost6 mucho mantener la
atencion. Teresa aun ocupaba mi mente. Estaba empezando la sesion con un
segundo paciente y alguien golpe6 la puerta. Teniamos como regla no
interrumpir la consulta a no ser que fuera una cuestién de fuerza mayor.
Montse asom6 medio cuerpo.

—Andrea, ¢puedes venir un momento?

En la sala de espera también estaba Jaume.

—FEs Teresa —explico Montse, tratando de mantener la calma—. Ha
tenido un accidente con la moto. Su madre acaba de llamar.

—Esta en urgencias del Clinic —afiadio Jaume.

Sali corriendo en busca de un taxi. Fui directo a la sala de emergencias y
alli encontré a don Manuel y dofia Carmen apefiuscados en un rincon. Me
explicaron que un taxi habia chocado la moto por detras y que Tere al caer se
habia golpeado y quedado inconsciente. Atn no habia despertado.

Aunque el lugar era mas amable que el hospital Italiano, seguia siendo un
hospital. Luces brillantes, pasillos helados, gestos de angustia y la antesala, la
maldita antesala donde esperabamos delante de una puerta en la que un
letrero rezaba «Mantingueu sempre la porta tancada». Al cabo de dos horas,
por fin la atravesé un doctor.

—:Como esta? ;Esta bien?

—Fs un caso delicado y tenemos que intervenir rapido —dijo en tono
pausado—. El neurocirujano acaba de verla y sugirio operar con urgencia. Se
le ha formado un hematoma subdural agudo...

—:Eso es grave? ;Se puede morir? —interrumpio dofia Carmen.

—Si no actuamos pronto, si.

La sefiora perdio el equilibro y yo la sostuve.

—Podria explicarnos en términos mas sencillos lo que ocurre? —pidio
don Manuel.

El médico accedio.

—F]l espacio entre el cerebro y el craneo, debido al golpe, se ha llenado de
sangre. Esa sangre presiona dentro de la cabeza afectando zonas vitales,
como el centro respiratorio. Por eso hay que drenarlo pronto.

Nos quedamos de nuevo los tres solos en aquel interminable pasadizo. Les
ofreci café y dijeron que no. Yo tampoco queria nada. Dofia Carmen sacé un
rosario con una imagen de la Virgen del Rocio y comenzo a rezar en voz



baja. Don Manuel estaba livido, con la mirada pegada al techo. ;§Cémo no
pensar en mi madre? Caminé un rato y me topé con una capilla. Entré, me
puse de rodillas y traté de hablar con Dios, si es que me escuchaba: «Mira, no
sé qué querés probar con esto, ni siquiera sé si existis. Pero, por las dudas, te
lo pido, te lo ruego, no me quites también a Tere. Si todo va bien, te juro, de
verdad, voy a intentar creer en vos y hasta te voy a hacer un altar. Si existis,
no me la quites...». En mi mente se mezclaban la Virgen del Rocio en las
manos de dofia Carmen y el amado San Genaro de mi mama. Volvi a transitar
de un lado a otro y a tener aquella sensacion de ser una bacteria en un lugar
aséptico. Pensé en llamar a mi papa o a Genarino y conclui que no tenia
mucho sentido. ;Qué podian hacer? Traia conmigo el libro de Ungaretti. Lo
abri y vi la dedicatoria: «A la alegria de tenerte en mi vida». Me encerré en el
bafio a llorar, para que no me vieran mis suegros.

No recuerdo mucho mas de lo que ocurrio en aquellas horas. En cambio
tengo clara la imagen de un médico metido en una bata verde. Era el
neurocirujano.

—Todo ha salido bien por el momento... —nos explic6 con gesto
inexpresivo—. Ahora falta esperar.

—:Esperar a qué?

—A que el cerebro se desinflame. Durante dos o tres dias vamos a dejarla
en cuidados intensivos. No podra recibir visitas, pero les informaremos de
todo.

Tres dias después, ya estaba en una habitacion sola, con una ventana
amplia y un pequefio televisor pegado casi al techo. Por suerte, no necesitaba
respirador artificial. Pero seguia inconsciente, quieta en su mundo, del otro
lado de la vida.

—Hay que tener paciencia. Debemos esperar a que ella reaccione —nos
comunico el doctor.

—Cuanto tiempo? —pregunt6o don Manuel.

—No se sabe. Depende de la respuesta de su cuerpo y de sus ganas de
ViVir.

De sus ganas de vivir yo no dudaba. Pero no queria esperar de brazos
cruzados.

—¢:Como podemos ayudar? —quise saber.

—Por mi experiencia, este tipo de pacientes se benefician mucho de la
compafiia y de escuchar la voz de los familiares y de gente conocida. Aunque



parezca que ellos no oyen, hay datos que confirman lo contrario.

De inmediato creamos una serie de actividades. Dofia Carmen decidio
repasar la Biblia mientras la acariciaba. Don Manuel, guitarra en mano, se
inclino por las tonadillas que le canturreaba de nifia. Sus amigos, la gente de
teatro, opto por leerle las dos obras que a ella mas le gustaban: Un tranvia
llamado deseo y Esperando a Godot. Ulises, siguiendo su tradicion argentina,
eligio las tiras comicas de Mafalda e Inodoro Pereyra, que tanto la hacian reir
cuando las ojeaba. Yo le recité verso a verso el libro de Ungaretti que me
habia regalado. Luis insistio tanto que a la postre aceptamos su participacion,
aunque Tere no fuera anarquista. «No esta de mas ensefiarle —argumento—,
de pronto cuando despierte se une a la causa», y se dedico a exponerle Dios y
el Estado, de Bakunin, con todo detalle.

Después de dos semanas, un sabado en que llegué temprano para
reemplazar a dofia Carmen, la encontré arrodillada al lado de la cama,
rezando. Sollozaba y levantaba la cabeza con los ojos cerrados, agradeciendo
a la Virgen y al cielo.

—Esta hablando —me dijo, tomando mi mano con fuerza—. No entiendo
qué dice, Andrea, pero no se quiere ir. ;Comprendes? No quiere irse...

Desde entonces, apenas me despegué de su cama. Tampoco yo entendia el
balbuceo de Tere, que iba y venia. Hasta que un dia, ese murmullo adquirio
sentido.

—Una colomba... Ascolto... Una colomba...

En italiano. Tere hablaba en italiano. Era nuestra poesia, la de Ungaretti.
Ella también volveria del diluvio. Se lo expliqué a los demas, exultante,
mientras ellos se maravillaban del cambio de lengua. Un lunes besé su frente
y le dije, como siempre, en catalan, «Bona nit el meu amor, torna aviat». Y
en ese momento sentl el roce de sus pestafias. Levanté muy despacio mi
cabeza. Encontré sus ojos abiertos, incrustados en los mios. Como dos faros.
Vivos, palpitantes, despiertos. Tres meses después decidimos casarnos.
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MI HIJA TIENE UN BUEN CULO

—Te refieres a casarse... ;Con todas las de la ley?

—Si, claro —dije, dispuesto a todo.

—De ser asi, te tomo la palabra y me haces muy feliz. jMuy feliz! —
repitio.

Luego me enteré de que «con todas las de la ley» significaba tres cosas:
casarse por la iglesia (la salud de dofia Carmen dependia de ello), pedirle la
mano a don Manuel (incomodo, pero asequible) y que la boda se llevara a
cabo en el pueblo de Cabrils y en la iglesia de la Santa Creu, un antojo que
siempre habia tenido Tere, porque Cabrils le inspiraba paz interior.

Acepté todo, pero no faltaron los problemas. Mi partida de bautismo no
aparecia por ningtn lado. Llamé a papa y luego de buscar me dijo:

—Aqui no esta y en Italia no hay quien nos haga el favor. jCasate por el
civil y dejate de joder! Dio e grande, y no te va a poner problemas por esa
pelotudez.

No se trataba de Dios, sino de la Iglesia. Buscarla en Napoles era
imposible, asi que el cura que nos iba a casar sugirié6 un nuevo bautismo y
una nueva confirmacion. Tere me tomaba el pelo:

—Te vas a ver precioso y muy sexy cuando el cura te bendiga, en pafales,
dentro de la pila.

El segundo escollo me tomd por sorpresa. Pensaba que entre don Manuel y
yo, a raiz de todo lo que habiamos compartido en el hospital, ya habria cierta
confianza. Los dos habiamos sufrido por la misma mujer. ; Acaso podia dudar
de mi amor por su hija? Pero el hombre era tozudo. Una noche prepararon
una cena especial y me presenté con un ramo de rosas rojas para dofia
Carmen. Tere, cosa rara, se habia maquillado y puesto un vestido negro corto
ajustado. En la biblioteca, que en El Carmelo nunca habian tenido y venia a
representar su nuevo estatus, me esperaba sentado y bien vestido don Manuel,



con un puro prendido. Me ofrecié un jerez, pero todo olia a cigarro. Con mi
copita me senté frente a él, en una silla antigua de respaldo ovalado, y declaré
lo que €l ya sabia:

—Don Manuel, quiero mucho a su hija y le vengo a pedir la mano para que
sea mi mujer.

Levanto la cabeza para dar una larga chupada al tabaco. Descruzo y volvié
a cruzar las piernas, pasando ahora la izquierda sobre la derecha. Pensé otro
poco y de golpe me solto a quemarropa:

—FEsa muchacha tiene buena cabeza y buen culo. Ademas es excelente
hija, trabajadora, honrada y todo el mundo la quiere. Es un buen partido. Me
entiendes, ;no? No estamos ante cualquier peticion.

—Don Manuel, yo quiero mucho a su hija.

—Entiendo, pero quiero saber mas de ti. ;Podria hablar con tu padre?

Miré el reloj. Mi papa a esa hora estaba trabajando en San Justo. No era
imposible.

—Bueno —acepté a reganadientes—, puedo llamarlo si quiere.

Fue hasta el escritorio, levanto6 el teléfono y esperé a que yo lo recibiera.
Resignado, tomé el tubo y marqué el nimero. No queria este encuentro. No
podia imaginarme una conversacion entre ambos. O1 del otro lado la voz de
la secretaria de papa.

—Hola, soy el hijo de don Salvatore.

Se puso contenta al oirme. Pregunté como estaba y si me gustaba Espafia.
Pedi de nuevo hablar con mi papa y dijo que ya me lo pasaria. Mi mente
persistia en su pronostico: la mezcla entre los dos iba a ser lo mas parecido a
una bomba atomica. Papa me saludo muy alegre:

—ijAndrea! jQué decis! jQué sorpresa! ;Todo bien?

No tenia tiempo de pensar algo razonable que decirle, asi que opté por ser
totalmente franco. Cosa que muy pocas veces habia hecho en mi vida.

—Mira4, viejo, me voy a casar... No habia tenido tiempo de decirtelo... Ella
se llama Teresa, es una gran chica y ahora estoy hablando con su papa, don
Manuel, y €él queria... Bueno, le parece importante hablar con alguien de mi
familia para conocer mas de mi...

—¢Y qué quiere saber ese sefior?

Para mis adentros pensaba: «Papa, ponémela facil».

—No sé, ya te dira él...

Le pasé el teléfono a don Manuel como si quemara y dije que preferia



esperar fuera. No se opuso. Cerré la puerta detras de mi con cuidado. Me
escapé hacia la cocina, donde estaban Teresa y su mama.

—Denme por favor algo fuerte, muy fuerte, y doble.

Dofia Carmen me sirvio orujo en un vaso como si fuera agua.

—¢Qué paso?

—Esta hablando con mi papa.

Se miraron sorprendidas, pero sin entender mi preocupacion.

—Van a hacer cortocircuito —adverti—. Don Manuel es andaluz y mi
papa napolitano. Son de dos mundos distintos, no pegan... En realidad, mi
papa es como un marciano...

Exactamente treinta minutos después, entr6 don Manuel a la cocina, se
sent0 a mi lado, puso su mano sobre mi hombro y dijo con admiracion:

—iQué gran persona es tu padre! —No lo podia creer. Pensé que mi papa
le habia vendido algo. Don Manuel prosiguio—: Entre emigrantes nos
entendemos. Lo que €l llama sabiamente la lotta nos ha tocado a los dos.

—¢Qué es la lotta? —pregunto Tere.

—La lucha por la supervivencia, hija. Y también mejorar. Cuando
llegamos de Andalucia, tu madre y yo viviamos en una pequefia casa en El
Carmelo. La calle era de tierra y en invierno nos moriamos de frio. Yo
trabajaba en lo que podia hasta que empecé en la editorial y después entro tu
madre. Aprendimos un oficio, pero con esfuerzo y perseverancia. Eso es
lotta... —Se hizo un silencio y €l continu6—: ;Sabéis qué me dijo?: «Su hija
es un buen partido y el mio también... ;Que mi hijo va a estar con una chica
fenomenal? Pues su hija también va a estar con alguien fenomenal... Asi que
quedamos empatados... Que se casen, sean felices y dejémonos de hinchar las
pelotas». —Y se carcajed. Don Manuel dio un golpe en la mesa y sentencio
todo lo ocurrido con una frase que produjo en ambas mujeres una sonrisa de
satisfaccion y en mi un alivio profundo—: jBienvenido a la familia! |Y
ahora, a comer!

Esa noche tuve mi primer contacto real y casero con la comida andaluza.
No hacia mas que cotejar similitudes y diferencias con lo italiano y descubrir
matices y condimentos desconocidos. Dofia Carmen habia preparado varios
platos: un «menu degustacion», como dijo. Primero sirvié un gazpacho que
habia hecho el dia anterior y habia dejado en la nevera para que el sabor se
concentrara. Al principio me parecié una especie de salsa napolitana fria.
Hasta que capté su esencia.



—Nosotros, ademas, le echamos una pizca de jerez del bueno —aclaré don
Manuel.

Probé la alboronia, una mezcla de berenjenas, zucchini y zapallo, entre
otros ingredientes, aunque después descubri un plato similar en Barcelona: la
samfaina. Me explicé Teresa que la preparacion también llevaba un agregado
especial de su familia: un poco de canela y unas hojitas de yerbabuena. Nos
lo comimos sobre un pan casero y con un buen vino tinto. Después, entre
todos, cocinamos pescaito frito. Similar a una frittura di pesce, pero con
mariscos. Teresa me apretaba la mano de tanto en tanto para decirme que
estaba feliz, sin hablar. Cuando pensé que habiamos terminado, sacaron dos
platos mas: paté de aceituna y papas alifias, mezcladas con perejil y cebolleta
y adobadas con un vinagre especial. ;Y el postre! Unos bocaditos crujientes a
base de almendra, llamados «amarguillos», de los que solo pude probar uno.
La comilona me trajo gratos recuerdos de la patria.

—Cuando nos reunimos en casa —comenté—, también comemos mucho y
le metemos mucho amor a la cocina. Me siento en familia.

—No te sientas en familia —dijo don Manuel, agarrandome del brazo—,
ésta es tu familia.

Y mas tarde agregd algo que fue imposible que no me recordara a papa:
«Esta casa es un pedazo de Andalucia». Era como mi viejo hablando de
Napoles.
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LA SANGRE LLAMA

A excepcion de la cachetada que me dio el cura para que no quedaran dudas
de mi bautismo, el matrimonio transcurri6 en un ambiente agradable y
afectuoso. Mis contados amigos se juntaron con la numerosa familia de Tere,
que llegaba de todas partes por decenas. De mi casa no vino nadie. ;Quién
habria podido? Alquilamos un apartamento pequefio pero muy acogedor en
Gracia, en la calle de Sant Pere Martir, en un tercer piso con un balcén a la
calle. Nunca habia tenido un departamento mio y de la mano de Tere, que le
puso amor desde el primer dia, éste se convirtié6 para mi en el mas hermoso
del mundo.

En la entrada ubicamos una mesita cubierta con una mantilla que tejié dofia
Carmen. En la pared, encima, un crucifijo de madera con un Jesucristo de
metal que mis suegros habian traido de un viaje a México. Sobre la mesa, un
portarretratos mostraba una foto de cuando Tere tenia quince afios en pleno
ataque de risa. Alrededor distribuimos distintos elementos cuyo sentido era
dificil de captar para las visitas: una imagen de la Virgen del Rocio y otra de
San Genaro, algunas partituras de las canciones que cantaba don Manuel, una
revista de Mafalda, otra de Inodoro Pereyra y cuatro libros: Un tranvia
llamado deseo, Esperando a Godot, las poesias de Ungaretti y el compendio
de Bakunin. En medio de todo esto, una pequena vela chata y redonda con
olor a sandalo que prendiamos de tanto en tanto. Entonces miraba a los ojos
de San Genaro y le hablaba a Dios: «Te cumpli, ;no?».

Fue un domingo a las diez y media de la noche cuando son¢ el teléfono.
Ya estabamos acostados. Fui hasta la sala y contesté. Era Genarino.

—iQué decis, Genarino! ;Cémo estas?

—Mira, te llamo para decirte algo que no fui capaz de contarte la vez
pasada y si no te lo digo, me voy a reventar. No te asustés. El peligro ya
paso...



Senti un vacio en el estbmago.

—¢Qué peligro?

—Tu viejo tuvo un ataque al corazon.

Me senté en el sillon. Genarino siguio hablando, esta vez con mas impulso:

—Nadie te llamo6 porque no querian preocuparte, pero a mi me parecio que
tenias que saberlo... Sos el hijo, ¢no?

—:Y como esta?

—Ya se lo llevaron para su casa. Estuvo internado quince dias en el
hospital Italiano.

—:En el hospital Italiano? ;Quince dias?

—Si, pero la Unione e Benevolenza depende del hospital Italiano, ¢viste?
No habia nada mas que hacer.

—iPero como no me avisaron!

—Ya te dije, no querian preocuparte. El médico que lo revisé ayer dijo que
esta estable. Le mandod reposo, unos remedios, nada de sexo ni emociones
fuertes, comer poco...

—Y él qué dice?;Esta con Maria Grazia?

—Flla no lo deja ni un minuto. Y bueno, vos sabés como es él... Dice que
va a comer de todo y que no piensa dejar de coger...

—Voy a irme para alla lo mas rapido que pueda.

—No hace falta, aca todo esta bajo control.

—iPero como no voy a ir! Vos lo dijiste, es mi viejo... Voy a llamarlo
ahora.

—¢No te dije que tiene que evitar las emociones fuertes?

Me pareci6 razonable.

—Pero entonces anda preparandolo psicolégicamente —me obstiné—,
porque voy a viajar en cuanto pueda.

—Avisame entonces cuando vas a venir. Aca con los milicos la cosa esta
mas tranquila. Muchos estan volviendo. La guerra unio a todo el mundo.
Veni y te quedas en mi casa... —Hizo una pausa y de pronto cambio de tema
—. No sé si sabias, pero tu papa vendio el apartamento de Pichincha y se
compro una casa en Isidro Casanova, ahi pegado a San Justo.

—¢:Como que vendio Pichincha? ;Y por qué nadie me dijo?

—Y... Chantajearon a un escribano y tu tio Antonio, que es bueno para
eso, falsifico la firma de tu mama para evitarse lo de la sucesion... —Tantos
secretos. No lo podia creer. jEra parte de mi herencia! Genarino siguio



tratando de justificar lo injustificable—: Vos sabés como son estos tanos. No
consultan nada y cuando se les mete una idea en la cabeza, no hay quien se la
quite. Yo los podria haber asesorado, pero no me dijeron nada.

Me despedi indignado y triste. Fui hasta la sala y abri la ventana para dejar
entrar la noche. Sentia el pecho como oprimido y necesitaba aire. ;Como no
sabia lo de Pichincha? ;Como era posible que la semana anterior, mientras
me pavoneaba por los pasillos del hospital con mi esttipido delantal blanco,
mi padre estuviera a punto de morirse? Me detuve en los portarretratos que
saturaban el aparador del comedor con fotografias de los mejores momentos
que habiamos vivido Tere y yo durante esos afios. Alli se acomodaban
nuestros recuerdos de manera ordenada. En mi casa, en esta casa, si habia
fotos. Yo no descendia de los barcos. Lo mas importante estaba retratado
para siempre y para que mis hijos tuvieran contacto con sus raices y con su
historia. Llamé a Teresa. Debi de hacerlo con angustia, porque llegé de
inmediato, agitada.

—¢Qué te ocurre? Estas palido...

—A mi papa le dio un infarto. Me voy para Buenos Aires.
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OLOR A BUENOS AIRES

El viaje fue una coctelera. El avién nunca dejo de sacudirse, ni mis
pensamientos, que ahondaban mi culpa: «No estuviste pendiente de ellos, los
abandonaste». No recordaba con claridad caras ni gestos. En mi memoria, mi
familia era un collage desdibujado. Ni siquiera la pinta de gnomo de papa se
manifestaba con la intensidad debida. No podia dejar de pensar en aquella
noche, en casa de Genarino unos dias antes de partir, cuando Francesca me
pidi6 con los ojos llorosos que nunca me olvidara de ellos.

Desde el avion, Buenos Aires se veia interminable. Ni bien bajaron el tren
de aterrizaje comenz0 para mi un desasosiego que no disminuy6 hasta ver, de
pronto, la cara de Genarino entre tantos carteles con nombres escritos. Nos
abrazamos.

—Mirate, el pelo corto... Y te dejaste los bigotes. jParecés un sefior! —me
dijo entre risas.

—¢Y vos estas embarazado? —respondi dandole golpecitos en la panza.

Nos detuvimos frente a un Ford Taunus ultimo modelo.

—¢Qué te parece? Es del afio pasado, le hice poner aire acondicionado y
llantas de lujo.

—FEspectacular —admiti, esquivando una raya roja que habia en el piso
antes de subirme.

—Vamos a casa, te arreglas un poco y salimos para donde tu viejo en
Isidro Casanova. Van a estar todos para festejarte el cumpleafios...

—Pero yo no cumplo hasta el miércoles...

—Antonio y Annunziata vinieron exclusivamente para verte. Van a darte
la fiesta por adelantado. Tu viejo ademas quiere que hoy te quedés a dormir
alla.

Durante el camino, Genarino no paré de contar historias. La artritis de su
mama, lo bien que le iba en el trabajo, lo linda que era Alicia y su alejamiento



parcial del PRML (Partido Revolucionario Marxista-Leninista), o sea, la
antigua Vanguardia Comunista. Yo no dejaba de mirar los arboles de la
ciudad y sus edificios, envueltos en el gris del invierno. Abri la ventanilla y la
humedad golpe6 mi cara: olor a Buenos Aires. Por todas partes colgaban
carteles publicitarios y alguna que otra pancarta contra los ingleses. Las
calcomanias pegadas en el vidrio de atras de los autos insistian: «Las
Malvinas son argentinas». Ya cerca del departamento, vi levantarse la
persiana de un kiosco.

—Para, para un momento —pedi a Genarino.

—¢Qué pasa?

—Acompaname.

Me mir6 con una sonrisa burlona.

—¢Qué pasa?

—i«Acompafname»? ;«Para»? —me imito—. ;Qué pasa, te volviste
espafiol?

Nos acercamos al kiosco. Mi acento habria cambiado, pero mi gusto no.

—Dame cinco bocaditos Cabsha, tres bananitas Dolca, dos Tita, una
Rodhesia, dos alfajores Jorgito y dos de maicena.

—Hace mucho que no venis, ;eh? —comento el kiosquero.

—Y si. Casi cinco afios.

—Se nota —dijo él, agregando un Fantoche triple—. Este es atencién de la
casa. Espero que no te empaches.

Busqué en el bolsillo con qué pagar. Saqué solo ddlares y pesetas.

—iEs el colmo, che! —exclam6 Genarino—. jTambién tengo que
patrocinarte el vicio!

Los tres nos carcajeamos. Volvi a tener la maravillosa sensacion perdida de
no tener que explicar un chiste.

Cuando llegamos a su casa, Genarino dio rienda suelta a su entusiasmo con
Malvinas.

—¢ Viste cémo estamos peleando? Les hundimos fragatas, les derribamos
aviones... Pensaron que iban a pasarnos por encima... ;Y qué me decis de los
aviadores argentinos?

—Son geniales los tipos —respondi.

—Vamos a ganar.

—~Qjala tengas razon, Genarino.

Me apunto con el dedo:



—Grabatelo: primero los ingleses y después la dictadura.

Cuando terminé de acomodar mis cosas, fuimos hasta la cocina y sac6 una
cafa Legui.

—Te acordas?

—Pero a esta hora...

—Dale, no seas boludo, por los viejos tiempos.

Y puso musica de Los Gatos: La balsa, nuestra adolescencia. Al poco rato
comenzo a hablarme de Alicia. Yo tenia curiosidad por conocerla. Me mostro
una foto suya en bikini, al borde de una piscina. Era un poco raro, en esa casa
donde todavia, para mi, rondaba el fantasma de Julia.

—Muy bonita —reconoci.

—Pero tenemos un problema. Aunque ya lo estamos solucionando.

—¢Qué problema?

—FEs la secretaria de mi jefe.

—¢Y eso qué tiene?

—Fs también su amante...

—iComo te gusta complicarte la vida!

—Fs que la quiero de verdad —insistio—. Ademas, tengo una especie de
dependencia sexual con ella.

No me extrafiaba.

—A ver si entiendo bien: ella le es infiel a su amante, que es su jefe, con
otro amante, que S0s VOS.

—Aja.

—Estas jodido.

—iExacto!

Sirvio otro trago. Me lo imaginé una vez mas debajo de Julia y no senti
rabia. Era Genarino. Decidi preguntar por ella.

—Parece que se casd con el duefio de una cadena de moteles —me
inform6—. Por la Iglesia evangelista y todo...

Julia habia logrado su meta econémica. En fin, me dije, mejor pensar en
Tere. La llamé para decirle que habia llegado bien, le di el nimero de
teléfono de la casa de papa y nos despedimos. Al colgar me senti un poco
fuera de lugar: después de todo, dos terceras partes de mi estaban en
Barcelona y una de ellas en gestacion.
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HERMANO O HIJO, DA LO MISMO

Nos detuvimos frente a la casa de papa en la calle Bruselas. La nueva
Pichincha. La fachada era blanca. Un antejardin llevaba a una puerta de
madera clara con una ventana a cada lado del mismo color. Todo el frente
estaba adornado con flores que asomaban de una jardinera baja que iba de
lado a lado. Se veia la mano de Maria Grazia. La entrada estaba presidida por
un porche con dos escalones de cemento rojizo. El lote era grande y estaba
separado de los vecinos por setos altos y frondosos. Al bajar del automovil,
Genarino me dijo con cierta malicia:

—Veni, asomate por aca.

Lo segui hasta el extremo izquierdo de la casa. Unos cuatro o cinco metros
hacia el fondo se veia lo que parecia ser un garaje. Pero tenia un letrero
pintado en la parte superior: «Pizzeria Vesubio: sucursal principal».

—¢Qué es esto? —pregunté asombrado.

—Montaron una sucursal. Venden pizzas y calzones para llevar. Primero
no venia nadie, pero ya tienen mas clientes. La idea fue de Maria Grazia.

«Otro rebusque napolitano», pensé. Oi a Annunziata llamarnos desde la
puerta de la calle y dimos la vuelta. Alli estaban ella y también Antonio, con
su calvicie brillante y sus bondadosos ojos saltones. Me abrazaron.
Annunziata agarré mi cabeza con ambas manos y fijo sus ojos en los mios.

—Quiero leerte el alma —dijo.

—Dejalo en paz, pobre muchacho —se quejé Antonio.

—iEstas feliz! jEstas feliz! —grit6 Annunziata y dio unos cuantos saltos a
mi alrededor.

Al entrar me encontré a Roberto, Nino y Francesca. No me alcanzaban los
brazos para los tres. Entonces apareci6 papa. Me agarré de las orejas y se
qued6 mirandome.

—¢Te dejaste los bigotes? Te ves bien: parecés un magliaro.



Todos rieron.

—¢:Como estas, viejo? —le pregunté, sefialandole el corazon.

—Bene, mi sento bene... El boludo del médico quiere que me muera de
tristeza en vez de infarto. Ni comida ni cogida...

—Tenés que cuidarte, papa. Esta vez va en serio.

Y le acaricié la cara. Nunca lo habia hecho antes. Senti la tibieza de su piel
rasposa. Entonces entr6 Maria Grazia trayendo de la mano a un nifio con un
enorme chupete azul.

No lo podia creer: jera igual a mi! Un calco exacto, bucle por bucle. Le
eché una ojeada a Genarino y €l se encogié de hombros. Forcé una sonrisa.
Maria Grazia exclamo, feliz de la vida:

—Miraq, te presento a tu hermanito: jMariano!

El nifio no se movia de al lado de su mama y me miraba de pies a cabeza
con recelo. «Como puedo tener un hermano tan grande», pensaria. Me agaché
y le tendi los brazos.

—Veni, Marianito, veni...

Dud6 unos segundos y corrié hacia mi. Lo levanté y no necesité olerle los
testiculos. Maria Grazia se acercO y me saludé con ternura. ;Por qué me
sentia culpable? ;Por qué sentirme asi?

Mariano corria por todas partes y mi papa iba detras jugando a perseguirlo.
Cada tanto el pequefio lo llamaba «papi» y €l le respondia impostando la voz:
«Qué quiere mi lindo bambino». No recordaba nada asi en mi infancia.

—No corras mucho, Salvatore —intervenia Maria Grazia—, recorda lo que
te dijo el médico.

Roberto tercié a favor de papa con un proverbio napolitano:

—’A morte nun se mette appaura d’ ‘o miedeco.

La muerte no teme al médico. A lo que Maria Grazia respondio con otro:

—’A morte va truvanno ‘accasione.

La muerte va buscando la ocasion. Papa se detuvo, recupero el aliento y
declaro, levantando los brazos:

—iEsta vez tiene razon la mia moglie!

Maria Grazia a su vez correspondio con un gesto de agradecimiento. Y
dijo, pasando a otra cosa:

—ijAhora a conocer la casa! {Vamos, Andrea!

Comenzé el tour. Los tres dormitorios, la cocina y, al fondo, un terreno
alargado con una pequeia terraza inicial embaldosada. A lo lejos, conejos y



gallinas; mas cerca, un sembrado de tomates y pimentones; detras, la huerta.
Por la mitad, un camino con piedras y adobes sueltos. Me llevaron hasta la
parte de atras de la «sucursal» y vi un horno deforme que habia levantado
papa con ladrillos refractarios y barro; segtin él, «fabricado a la vieja usanza».
Una lata abollada cerraba la boca del horno.

—Lo mas dificil —explico papa poniéndose serio— fue organizar la salida
del aire por arriba. Si el tiro esta mal hecho, la pizza sale mal.

Me trajo una silla para que me asomara. Lo tGnico que pude ver fue un
agujero.

—Maravilloso —dije—. Gran trabajo.

Entramos al negocio y olia a pizza. Inconfundible. Habia un mostrador
sencillo y a un costado tres cocinas a gas con sus respectivos hornos.

—Estamos felices. Cada dia vendemos mas —coment6 Maria Grazia.

—De vez en cuando ésta me funciona —dijo papa, golpeandose la frente.

—Papa, ¢no necesitas un permiso de la municipalidad para montar el
negocio?

—Camina, camina y dejate de hinchar las pelotas.

Se alejo a paso rapido. Seguia siendo el mismo. Lo segui. Regresamos por
el frente y alli estaban los demads, copa en mano, esperandonos. Tomamos un
Lambrusco tinto y brindamos alrededor de la mesa, repleta de comida
deliciosa hecha especialmente para mi.

—Te vas a recuperar de comer mal con los gallegos —dijo Roberto,
mientras me mostraba los varios tipos de berenjenas, las albondigas en salsa,
los pimientos rellenos, los mejillones y el pulpo.

Decidi no llevarle la contra, tomé un pan casero y le eché una cucharada
gigante de berenjenas a fungtiell.

Antonio tomo la palabra:

—Hoy yo cocino. Mientras pican, voy a hacer pasta e piselli.

Al rato aparecié Antonio con una fuente repleta de macarroni con arvejas.
Comimos y hablamos de todo un poco. Mostré fotos de Teresa, del
matrimonio y de como eran los sitios que habia visitado. Respondi infinidad
de preguntas de como vivia, qué hacia, el embarazo de Teresa y mas cosas.
Pero yo también queria ponerme al dia con ellos. Y me enteré de que
Francesca estaba trabajando en una boutique que habian montado los hijos
del fallecido Rabinovich. Supe que Antonio habia achicado su negocio en
San Luis; Roberto seguia siendo magliaro. Nino me invit6 a almorzar a la



pizzeria para que hablaramos de como iba la cosa, pero la mirada huidiza lo
delaté e imaginé lo que me diria. Hablamos de la muerte de Giovanni y
pregunté por Amalia.

—Imaginate que cuando muri6 Giovanni —respondio Francesca—, apenas
nos enteramos una semana después. Mando cremar el cadaver y al poco
tiempo se fue donde su hermano a Napoles, que acababa de enviudar. No se
despidi6 de nadie. Con la unica que se escribe a veces es con Annunziata.

—Si —confirm6 Annunziata—. Me cuenta de sus cosas y yo la mantengo
al tanto de todo... Pobre Amalia, no se resigna...

Noté que el tema nos entristecia a todos y me dirigi a Mariano, que no me
quitaba los ojos.

—¢Querés que te haga el caballito?

Mir6 a su mama y Maria Grazia lo anim6 con un gesto. Y jugué con €l de
la misma manera a cémo lo hacia la abuela Simona conmigo cuando yo era
chico. Lo senté sobre mis piernas y empecé a moverlas con rapidez en todas
las direcciones, lo cual simulaba estar sentado en un potro desbocado.
Mariano soltd6 de inmediato una carcajada contagiosa, a la que todos nos
adherimos. Asi estuvimos un rato. Después se bajo y fue directo a los brazos
de papa y desde alla me ech6 una sonrisa.

Esa noche me quedé donde papa. Estaba en la cama a punto de cerrar los
0jos y senti que la manta se movia. Pensé en algun animal y salté del susto,
pero me encontré con Mariano y su gigantesco chupo azul.

—¢Qué pasa, mi amor? —le pregunté.

Me sefialo la cama.

—¢Querés dormir conmigo?

Me dijo si con la cabeza y se acosto a mi lado. Llegué al suefio con su cara
pegada a la mia. «Hermano o hijo —pensé—, es mi sangre».
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EL TESORO ESCONDIDO

Me despert6 la voz de Maria Grazia discutiendo con papa.

—Te digo que no es normal que Mariano hable tan poco.

—Va a hablar cuando tenga que hacerlo: il corpo sabe qué hacer.

—iQué cuerpo ni qué ocho cuartos! —protestaba Maria Grazia—. Quiero
saber qué dice Andrea, él nos puede orientar.

En ese momento entré en la cocina y vi a Mariano desayunando una zuppa
di latte. Aun recuerdo su sabor. Consiste en un tazon de leche caliente con
pan francés cortado en trozos. Papa y Maria Grazia, para mi sorpresa, estaban
tomando mate.

—Papa, ¢qué pasod con el café? Lo unico que falta es que pongas unos
fideos en el asador...

—Me lo prohibié el doctor —explicé de buen humor—, pero me dijo que
si podia tomar mate... ; Querés?

Acepté y di algunos sorbos.

—Esta rico —dije.

—Como van a comparar el café con el pasto con agua —coment6 papa con
cara de resignacion—. El mate no es rico, es un remedio antihigiénico. Todos
nos pasamos los microbios con esa bombilla de mierda.

—No digas estupideces. Es delicioso y es una costumbre sana —intervino
Maria Grazia.

—Opino lo mismo, papa. Asi que perdiste: dos contra uno.

Hablamos un rato de sus dias de hospital y del postoperatorio. Entonces
reflexiono:

—Nunca le tuve miedo a la morte, hasta que naci6 Mariano. Con vos yo
era joven —agrego, mirandome a los ojos— y a la muerte la veia lejos. Pero
no se puede abandonar a un bambino.

—La ciencia ha avanzado mucho —intervino Maria Grazia—. Hoy se vive



mas. No sé si mejor, pero mas.

—Cual ciencia ni qué cazzo —protesto papa.

Maria Grazia nos dio la espalda, lo que queria decir que no se hablaba mas
del tema. Pero mas tarde, sentados juntos en una banca ante el terreno,
mientras mirabamos a Mariano correr entre las matas de tomate, perseguido,
esta vez, por su madre, volvimos a hablar de él. Papa, sentado con un codo
apoyado en cada muslo, cortaba con un cuchillito pedazos de manzana que se
iba llevando a la boca. Lo hacia despacio, con mucho cuidado.

—Te parece que Marianito ya tiene que hablar? —me preguntd sin
levantar la cabeza.

Era la primera vez que reconocia, de algiin modo, mis estudios.

—Si, papa. Hay que exigirle un poco. Que se esfuerce —dije.

—Yo le entiendo todo aunque no hable. Con solo verlo, me doy cuenta.

—Por eso no suelta la lengua. Pero yo le voy a dejar unas
recomendaciones a Maria Grazia para que te las pase. ¢ Te parece?

Asintié. Seguimos mirando al fondo. El aire era agradable: al barrio no
llegaba la contaminacion portefia. En el silencio podian oirse ruidos pequefios
y lejanos. Los conejos se movian inquietos en la jaula, de a ratos las gallinas
cacareaban. Era como vivir en una granja. Mariano paso otra vez corriendo.

—iDespacio, despacio, que te vas a caer! —lo alert6 papa.

Yo necesitaba hablar de Mariano. Y no solo de su mutismo. Todavia no
salia de mi asombro al ver su parecido conmigo. Quedaban cosas por
decirnos entre papa y yo.

—Con respecto a Mariano, yo quiero decirte... —empece.

—No hay nada de qué discutir —me corto él.

—Pero es importante...

—Importante para quién?

Otra vez me arrinconaba, otra vez no sabia qué contestarle. Me animé:

—Para mi.

Solto el aire por la nariz. Se enderezd. Si hubiera visto estos gestos veinte
afos atras, habria pensado que me iba a pegar.

—Mira —dijo con voz pausada—. Ya charlamos una vez de esto y no
quiero volver a hacerlo. Esta es mi nueva familia. No es que vos ya no lo
seas, sino que ellos me hacen sentir vivo todavia. El est4 ac4 con su madre y
yo lo cuido. Y listo. Padre no es quien los crea, sino quien los cria.

Y se quedo con la vista fijada en mis pupilas. No pestafied ni una vez. Yo,



varias. Maria Grazia nos avis6 de que llevaria a Mariano a jugar a las
hamacas de la plaza. Papa le dijo que lo abrigara bien. Cambié de tema.

—¢Y vos? ;Como vas en el trabajo? —pregunté.

—Esta complicada la cosa...

—Por qué?

—Hice una cagada... Arreglé unos nimeros para que me salieran las
cuentas de otra manera...

—iAy, papa!

—Pero, si no me agarran, voy a esperar a que me echen y que me paguen
la indemnizacion... La sucursal de Vesubio va bien y nos da para comer... La
casa esta pagada... Puedo agarrar la valigia de tanto en tanto. Tengo una plata
ahorrada, no es mucho, pero ayuda... Y hay otra cosa... —Pas6 su mano por
la calva, se puso de pie y acomodoé el pantalén, como si fuera a iniciar una
faena. Y siguio diciendo—: Veni, veni conmigo, que te voy a mostrar un
secreto... SOlo lo sabe Maria Grazia... Los psicélogos son como los curas,
¢no? No pueden decir lo que uno les confiesa y esto es una confessione, si
capisce?

Lo segui hasta un espacio entre el gallinero y las jaulas de los conejos. Alli
habia un laurel verde y frondoso. Corri6 la maceta y sacudio la tierra con el
pie hasta que asomo una delgada tapa de hierro amarillenta. La puso contra la
pared y quedé al descubierto un agujero de forma rectangular. Me hizo sefias
de que me acercara.

—Dale, dale, mira.

Me asomé y vi una caja de color verde destefiida con la tapa abombada, de
unos cincuenta centimetros de largo y veinte de ancho.

—Son ahorros —explicé con naturalidad, mientras miraba el cofre con aire
satisfecho—. ;Querés ver qué hay adentro?

¢Qué podria haber alli? La caja era pesada. Cada uno agarré una manija y
la sacamos fuera a la cuenta de tres. Papa extrajo una pequefia llave del
bolsillo y abri6 el candado. Levanto la tapa y el contenido aparecié como el
tesoro de un barco perdido. Me agaché y miré a papa desde abajo. No me
animaba a meter la mano.

—Dale, dale —autorizo.

Y empecé a revolver aquello: monedas de oro y monedas antiguas, una
coleccion de estampillas, alhajas, medallas al valor, cruces de guerra y hasta
dentaduras postizas con dientes de oro.



—:Qué es esto? ;De donde lo sacaste?

—De los viejos del hospicio.

—¢Y por qué esta aca?

—Vos sabés, me dejan sus cosas pero después se mueren y yo me las
traigo. jNo se las voy a dar a la Unione e Benevolenza!

—Pero no pueden haber muerto tantos —dije, sefialando la caja.

—Muchos estan vivos y yo les guardo las cosas.

—¢Hasta que se mueran?

—Y si.

—¢Y qué pasa si no se mueren?

—Se las devuelvo cuando me las pidan... Si no se les olvida... A muchos
les falla la memoria. Ellos confian en mi y yo hago de cajero, como un banco,
centendés?

—iPapa, es lo menos parecido a un banco!

Se quedo pensando un rato y concluyo:

—Y bueno. Es otro modo de hacer las cosas pero la intenzione es la
misma.

La experiencia me habia ensefiado que hacerle cambiar de opinion era una
tarea imposible. Cerramos el cofre y lo enterramos. Puso la tapa de hierro,
echamos tierra y corrimos el laurel. Me tomé del brazo y caminamos
despacio hacia la casa. Al pasar cerca de los conejos, se detuvo frente a uno
muy blanco y con ojos rojos alargados.

—Este se llama Duque —explic6— y es de Mariano. —Se acercé a la
jaula y lo salud6—: Come sei carino... Bell’ —Le pas6 una zanahoria y jugo
con €l un rato. Después dijo—: Los otros conejos son para comer. Antes de
ayer hice coniglio alla provenzale. Sobr6 un poco, ;querés probar?

Fuimos a la cocina. Puso la porcion en una sartén y aclaro:

—Apenas un poco de fuego para que se aclimate. Caliente no es tan bueno.

Y probé la carne blanca del muslo, untada de ajo y perejil, con el aceite de
color verde que habia tomado una consistencia viscosa. Sirvié un vaso de
vino tino. El no comié nada, se limit6 a observar cémo yo lo hacia. De tanto
en tanto me decia:

—:Qué tal?, seh?

Yo entornaba los ojos.
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MUCHA AGUA BAJO EL PUENTE

En la puerta podia leerse un cartel de letras blancas sobre una placa verde de
acrilico: «Departamento de estadisticas y psicometria». Grimoldi mandé
pasar. Habia llegado puntual a la cita. Encontré los mismos cubiculos de
madera de antes, con vidrios opacos y pequefios laberintos de entradas y
salidas. Era un laboratorio, pero de numeros y calculadoras. A la derecha, el
puesto de la secretaria, vacio. Mas adelante, hacia el lado opuesto, la oficina
del doctor Grimoldi. Al verlo, le tendi la mano, pero €l se levanté y me dio un
abrazo. Tenia un traje marrén con chaleco, camisa blanca y corbata con
bolitas blancas. Se veia muy elegante, como siempre. Parecia el rector.

—iMerola, tanto tiempo!

—Vine por unos dias y no queria dejar de saludarlo y a darle las gracias
personalmente por las referencias que dio de mi al hospital de Barcelona.

—Lo hice con gusto. Fuiste uno de los pocos valientes que se animo a ser
monitor de esta area en una facultad poblada de psicoanalistas. Prefieren la
interpretacion de los suefios a la evaluacion estadistica. —Rebuscé entre unos
papeles y sac6 una carpeta—. Mira, aqui estan las comunicaciones que he
tenido con el hospital Clinico. Ya estamos por cerrar un convenio. —Lo
sabia. Yo mismo habia hecho el contacto. Quiso saber mas de mi—. Toda
una aventura esto de emigrar, ;no?

Le hice un breve recuento. Mostré6 mucho interés. Por momentos senti que
hablaba con un amigo.

—¢Y como ves la universidad ahora que volviste? —quiso saber luego.

—La vi menos lagubre —dije, no muy seguro—. Hay mas vida o eso
parece. Mas ruidos en los pasillos, mas gente... Pero es una sensacion nada
mas. Solo estuve un rato caminando por ahi.

—Se viene un nuevo tiempo. Cuando los ingleses nos hagan mierda, a lo
mejor todo se reacomoda y los milicos se van. Hay unos cuantos de Franja



Morada que ya se animan a poner carteles y a reunirse. Las juventudes del
Partido Radical son las que mas estan asomando la cabeza. Parece que ya no
hay tanto miedo... Aunque hace poco en una asamblea de estudiantes algunos
bajaron una consigna de linea dura: «Ni guerra ni dictadura: revolucion». Y
los mismos estudiantes los echaron de la asamblea. Uno ya no sabe...

Me sorprendio tal parrafada de parte de alguien que solia presentarse como
apolitico.

—Hay que esperar —fue lo unico que se me ocurri6 decir, y asintio.
Después me invit6 a un café.

Caminamos por los corredores. Pasamos por las mismas aulas en que yo
habia cursado y observé a los estudiantes. Parecian mas disciplinados que los
de mi tiempo. En un paredon podia leerse una cronologia dia a dia de los
acontecimientos victoriosos de la guerra, acompafnados por recortes de
prensa. Los ultimos decian:

24 de mayo. Fueron hundidas las fragatas britanicas Antilope y Argonaut.

25 de mayo. Aviones argentinos averiaron tres fragatas misilisticas y hundieron el transporte
pesado Atlantic Conveyor y el destructor Conventry. La aviacion inglesa ataca Puerto Argentino y
pierde tres Harrier.

30 de mayo. La aviacién argentina averio al portaviones Invencible.

Después del café, al salir, caminé por la calle Viamonte. Por cada baldosa
que esquivaba me llegaba un recuerdo. Ya no era lo mismo, ya nada seria
igual. Me di la vuelta para mirar las columnas grises e imponentes de la
universidad. Era la despedida definitiva. Miré el reloj: ain quedaba una hora
para encontrarme con Placido.

—Ha pasado mucha agua bajo el puente —me habia dicho cuando lo llamé
para pedirle cita—. Hagamos algo mejor. Ya son muchos afios que no nos
vemos. Sos algo asi como mi expaciente, asi que mejor nos vemos al
mediodia, comemos algo y nos ponemos al dia.

—:Me estas dando de alta?

—Hace rato que el que se dio de alta fuiste vos.

El bar restaurante era un lugar acogedor. Habia psicologos por todas
partes. Los psicdlogos tenemos un «detector de colegas» que no suele fallar:
te sientes evaluado y evaltias. Algunos leian y otros fumaban en pipa. Por
momentos parecia una biblioteca, salvo por el delicioso olor a empanadas que
llegaba de la cocina. Pedi dos de carne cortada a cuchillo y un vermu rojo



para aguantar la espera. Al relajarme, recordé el saludo de Teresa por
teléfono esa misma madrugada.

—iHola! jFeliz cumpleafios!

Apenas despierto, la escuché cantarme el cumpleafios feliz bilingiie,
primero en castellano y después en catalan. Hablamos largo rato. Su
embarazo iba bien. Yo no le conté todo lo que me habia pasado. Del cofre
enterrado de pap4, por ejemplo, no le hablé, menos por secreto de confesion
que por vergiienza. Pero al colgar me senti triste. CoOmo podia ser que
después de cinco dias la extrafiara como si hubieran pasado cinco afios...

Estaba terminando la segunda empanada cuando adverti a un hombre
delgado, parado frente a mi, que me observaba detenidamente. Vestia un
gaban sobre un traje oscuro del que asomaba una camisa azul eléctrico. El
pelo color castafio le caia sobre las orejas. Los dientes blancos y parejos
asomaban de una sonrisa que permanecia fija. Su rostro me era familiar o,
mejor, la manera de mirar.

—¢:No me vas a saludar?

No lo podia creer. Me levanté de un salto.

—iPlacido! jTe juro que no te reconoci sin barba!

—iYa ves! Yo despejé mi cara y vos te la tapaste!

Nos saludamos como lo hacen los argentinos: chocamos las manos y nos
dimos un beso en la mejilla. Movi la cabeza de lado a lado y rei fascinado
con el cambio. Nos sentamos uno frente al otro:

—¢Qué hay de vos? —pregunto—. Te ves muy bien.

—Muchos cambios, Placido.

Y le hablé de ellos. Nos trajeron el menu y pedimos lo mismo: jamén
crudo con palmitos y después fioquis, aunque no fuera 29.

—¢Seguis cocinando? —quiso saber.

—Y si... De vez en cuando. Estoy aprendiendo cosas espafiolas.

—Paellas?

—Y mucho mas, la gastronomia espafiola es fabulosa.

Este cambio le pareci6 casi el mas profundo. jAdmitir otra cocina que la
italiana! Brindamos. No queria que la platica girara en torno a mi y, aunque
es dificil convertir a un exterapeuta en contertulio, intenté verlo como un
amigo.

—¢Qué hay de tu vida? —logré decir con esfuerzo.

El lo tom6 con naturalidad.



—Ya ves, querido Andrea: renovacion total, fisica y mental.

—Bajaste muchos kilos.

—Doce, para ser exacto.

—Te sacaste varios afios de encima.

—Lo mismo dice mi esposa. —EIl defensor del amor libre. Vaya sorpresa.
Pero no la mayor—: ;Te acordas de Natalia? —agregé—. ¢La paciente que
me mandaste? Pues si, nos casamos. Y yo también voy a ser papa.

¢Placido y Natalia? Si eran agua y aceite! Recordé la ultima sesion con
ella en la pizzeria, su furia, su indignacién y la pelea con Giuseppe por su
culpa. Natalia: jqué mal recuerdo!

—FElla sabe que estoy con vos y dijo que iba a pasar a saludarte.

¢Ver a Natalia? Traté de disfrutar de los fioquis, que se derretian en la boca
mezclados con la salsa intensa y fresca. Acababa de limpiar el plato con el
pan cuando, al levantar la vista, la vi. Se encamind hacia nosotros como una
flecha. Vestia una bata larga de maternidad y un chaquetén de pafio. Tenia el
cabello recogido. Apenas maquillada y sin pintura en los labios se veia mas
atractiva; asi, al natural.

—iRulitos! —exclamo, arrojandose sobre mi.

Creo que me puse rojo. Placido se levanto y acerco una silla.

—Queria venir para agradecerte personalmente lo que hiciste por mi... —
dijo satisfecha—. Conocerlo a él cambi6 mi vida —agreg6, echandole una
mirada a Placido—. Si es nifio, quiero que se llame Andrea.

—Si es nifia también se puede llamar asi —respondi.
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CUESTA ABAJO

Llegué a la pizzeria a las once y media de la mafana. Una sefiora mayor
limpiaba el salon. Me asomé y no vi a Nino. La mujer se apoyo6 en la escoba
y pregunto:

—¢ A quién necesita? Todavia no hay atencion al publico.

—Busco a Nino.

—No esta, lo siento —dijo y siguié con su faena. Entré y la mujer me
detuvo—: Sefior, ya le expliqué que Nino no esta. Por favor, no pise donde
limpié.

—Disculpe —respondi retirandome—. Lo espero aqui fuera.

De pronto, el saludo estridente de Arturo retumbé en todo el lugar:

—Vallone! —exclamo, asomandose desde atras del mostrador.

Corri6 hasta mi, apretd6 mi mano con un saludo efusivo y luego pasé a un
fuerte abrazo al que correspondi. No habia cambiado un apice.

—Pasa, pasa —me dijo y afiadio dirigiéndose a la mujer—: Sandra, éste es
Andrea, uno de los duenos.

—c:Donde esta José? —pregunté.

—Se fue al Pert hace dos afios. No supimos mas de él.

—:Y Nino?

—Fue por el pan, ya viene.

La pizzeria estaba en penumbras y sin musica. Tampoco olia a orégano y
albahaca.

—¢Quién se encarga de la huerta, si José no esta? —quise saber.

Arturo no dijo nada. Abri las dos alas de la puerta y me encontré la mitad
de las jardineras vacias. Las baldosas que antes definian el camino estaban
arrancadas o tapadas por la tierra.

—Yo lo intenté, pero tengo muy mala mano, ;viste? Ahora compramos
casi todos los condimentos y el tomate en otra parte.



En silencio volvi al salon, pasando la mano por los manteles a cuadros que
encontraba a mi paso. Arturo traté de animar la cosa:

—iPongamos musica! —dijo, yendo hacia el equipo de sonido.

Son6 Marechiare. Un sefior grueso con un sombrero de chef se asomé de
la cocina y llamo a Arturo.

—Es el quinto cocinero que ensayamos —me explicé éste—. No son tanos
como nosotros. jImaginate que quieren echarle queso mantecoso a la pizza en
vez de mozzarella! Tuvimos uno que le echaba anchoas a la margarita y otro
que queria hacer una pizza con anana... Pero a éste le estamos ensefiando y
pinta bien. Se llama Agustin, pero Nino, cuando hay clientes, lo llama
Pasqualino, para que suene napolitano.

Agustin insistio y Arturo se fue hacia la cocina. A los pocos segundos vi
entrar a Nino. Traia unos paquetes.

—Guaglione! —grit6 de lejos.

Se lo veia contento. Me agarro la cabeza, me despein6 y comenzo a jugar
con mi pelo como si estuviera espulgandome, segtin su costumbre.

—ijArturo, traete un vermu y algo para picar!

Después de un rato de charla, durante un silencio, me quedé mirando la
escalera de caracol a su espalda.

—:Puedo subir, tio?

Intent6 disuadirme. No le hice caso. Subi la escalera y entré.

Todo estaba como lo habia dejado. Olia a limpio. Las cortinas impecables,
el cuadro de la bahia de Napoles y el portalapices en el mismo sitio. Sobre el
escritorio, la gorra que me habia comprado José el dia que atendi a dofa
Emilia por primera vez. Me asomé por las ventanas corredizas y, al verme,
Nino gir6 la cabeza. Bajé y regresé a su mesa. Me sirvio otro vermu.

—Fue Francesca la que quiso mantener todo igual.

Sabia que estaba mintiendo. No me sostenia la mirada.

—Bueno, fuimos los dos —reconocié—. Ese es tu lugar. —Lo abracé.
¢Qué le iba a decir? Se animo, pero cambi6é de tema—: Proba las aceitunas,
son con aji y orégano. Es un nuevo invento.

Comi algunas y también queso roquefort con pan francés. No sabia como
antes.

—:Este pan de donde es? ¢ Ya no lo hacen aqui? —pregunté.

—Y no. Los clientes han cambiado, la gente no es igual. Es menos
esigente, ;entendés?



—:Lo compras en don Alberto?

—No, don Alberto cerr6é hace un ano.

—Cerrd? ;Qué paso?

—F]l barrio no es el mismo. Hay cada vez menos italianos. Por ahi dicen
que el Abasto lo van a trasladar al mercado central de Buenos Aires y de ahi
sigue el Spinetto... El asunto es que muchos puesteros se fueron a la
provincia. La cosa esta dificil...

Sirvio otro vermu. Los cinco afios que habian pasado le pesaban a Nino
como si hubieran sido diez: habia perdido peso y pelo. Y tenia los ojos
apagados y hundidos.

—FEstoy cansado, stanco —confeso.

—¢Y qué has pensado hacer?

—Si la cosa sigue asi, volver a la carpinteria.

—¢Y tenés posibilidades?

—Uno de los hijos de Rabinovich dice que puede ayudarme a buscar un
puesto en una carpinteria grande.

—¢Y qué es lo que te detiene?

—Non lo so... Lo mismo me pregunta Francesca...

En ese momento entrd6 Roberto dando un grito de guerra, meneando las
manos por lo alto y bailando al compas de Tu vuo fa I’americano. Qué
contraste. Nino recupero la sonrisa y el color. Volvié Arturo y con cara de
preocupacion le dijo a Nino que no habia ajos.

—Mannaggia —se quejo Nino, dando un golpecito sobre la mesa—. Este
Pasqualino es medio pelotudo... Acompafienme, de paso estiramos las
piernas.

Nos fuimos los tres al Spinetto. Pasé por el costado de la plaza y la vi
rodeada de rejas verdes. También vi una infinidad de carteles que decian:
«Prohibido pisar el césped». ;Donde jugarian a la pelota los nifios ahora? La
calesita seguia dando vueltas, pero los bebederos parecian esculturas de
granito abandonadas. A mi lado pasaba gente nueva, rostros desconocidos.
Llegamos al Spinetto. Desde fuera todo estaba igual, hasta la cantidad de
vidrios rotos en la cipula. Vi pocos automoviles estacionados. Se oian voces
aisladas, pero ya no aquel rumor de fondo, el murmullo del trabajo, con el ir
y venir de los changadores y el cantar de las ofertas y promociones.
Entramos. Nino pidi6 unos ajos en un puesto de verduras a un sefior que
evidentemente no era italiano. Este le vendi6 los ajos ya pelados.



—iNos van a quitar hasta el placer de pelar un ajo! —protesté Nino.

Me acompafiaron al segundo piso. Algunos negocios tenian la persiana
cerrada. El local del Romano, que hacia el vino casero, aun funcionaba.
Roberto le compro dos litros. Pero el Spinetto no olia a Spinetto, ni en el
primero ni en el segundo piso. Pregunté por la pizza de cancha. Ya no
vendian.

Mas tarde, mientras esperabamos el almuerzo, me puse al dia con tio
Roberto.

—¢Y cOmo van tus novias? —Ile pregunté.

—Una en cada puerto —dijo riéndose.

—Ya no sos marinero, tio. Necesitas tener una mujer definitiva para
compartir la vida —traté de aconsejarlo.

—Vos tenés una fija y yo tengo tres que van y vienen, ;cudl es la
diferencia?

—La soledad, compartir suefios.

—:;Romanticismo spagnolo? jNo me hinches las pelotas! El amor te quita
fuerza.

No queria discutir con él. A medida que iba hablando, fui detallando su
rostro. Cuantas luchas sumaba su cuerpo, cuanta resistencia. Recordé sus
anécdotas de cuando habia estado de voluntario en el frente en Rusia y
cuando lo descubrieron en Rio de Janeiro de polizon y lo devolvieron a
Napoles. A la semana estaba otra vez montado en un barco rumbo a
Argentina, otra vez de polizon. Cuanta historia. Llegé Nino con las pizzas.
Mientras comiamos y conversabamos, noté que solo entraron dos o tres
clientes. Antes, los jueves solia ser un buen dia. Me despedi. Les prometi que
en la proxima vez traeria a Tere y a mi hijo o a mi hija. Al salir me di cuenta
de que seguian alli los dos anuncios en madera: «Primer piso: pizzeria»,
«Segundo piso: psicologia». Habia agregado la «p».
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EL LOBO RABIOSO FUERA DE CONTROL

Los diez dias pasaron rapido. Varias veces caminé solo por Buenos Aires y
recorri viejos lugares, tratando de completar mis recuerdos. Pasada una
semana ya no esquivaba baldosas ni buscaba Falcons verdes por encima del
hombro, aunque la imagen de Clemente a veces aterrizaba en mi mente como
un mal incurable. Estuve con papa en tres ocasiones mas. Traté de que
conservara su puesto en Unione e Benevolenza con un argumento que no
entraba en sus esquemas: «Es mejor salir con la cabeza en alto». A lo cual me
respondio en napolitano: «Es mucho mejor salir con la indemnizacion bajo el
brazo». Le insisti en mis temores por la no autorizada puesta en marcha de la
sucursal de Vesubio y le sugeri que Genarino podia hacer los tramites. Me
escucho6 con paciencia y dijo en un tono amable:

—Andrea, guaglione. —Pocas veces me decia guaglione—. No perdas el
tiempo preocupandote al pedo. ;Querés que a vos también te dé un infarto?
Yo sobrevivi hasta ahora, y a situaciones mucho peores. Asi hacemos las
cosas los Merola y no sabemos hacerlas de otra manera. Relajate.

Definitivamente, mi viejo habia cambiado. El, que era el nerviosismo en
pasta, ahora me aconsejaba despreocuparme.

—Pero, papa, hay que tener cuidado —insisti—. Prometeme que si tenés
algtn problema, le vas a pedir ayuda a Genarino.

Asintio, me tomo de la nuca, puso su frente contra la mia y dijo «Panza
chiéna nun penza a guaje». Tomo distancia, junté las palmas como si
estuviera rezando, las balanceé de arriba abajo y agrego:

—:Entendiste o querés que te lo explique?

Era uno de los dichos preferidos de Giovanni: cuando uno tiene la panza
llena, no piensa en problemas ni desgracias. Me despedi con tristeza y algo de
angustia, pero también con el consuelo de que estaba acompafiado por Maria
Grazia y de que Mariano alegraba su existencia.



Faltaba un dia para volver a Barcelona. Genarino me invitd a cenar a
Crispino, en la Paternal. Un italiano que cocinaba a la vieja usanza y que a €l
le encantaba, por lo que era de esperar que a mi también. Nos fuimos en su
automovil a las nueve de la noche. En el camino se disculp6 por no
presentarme a su querida Alicia durante mi estadia: habian estado discutiendo
y el ambiente no era propicio. Cuanto mas me lo explicaba, mas su enredo
me hacia pensar en una telenovela.

—¢Qué opinas como psicologo de mi relacion? —me pregunto.

Traté de ser claro y conciso, al estilo de papa:

—Que ella renuncie a la empresa y vos también. Se van a vivir juntos y
buscan un nuevo trabajo.

—iQué cagada! Pensé que ibas a decir eso. Yo no soy capaz de irme de la
empresa.

—¢Y Alicia qué dice?

—Que soy un cobarde y que no la quiero.

—Vas a tener que elegir entre la plata y la mujer que amas.

—No esta facil. ¢La guita o Alicia? Por ahora, empate.

Estacionamos a la vuelta del restaurante. La noche estaba fria, pero el sitio
era agradable. La cocina estaba al fondo, abierta al publico; podia verse a la
esposa de Crispino junto a dos ayudantes. La carta era muy especial: habia
cordero a la portuguesa, calamares con cebolla, rabas a la romana y pastas de
todo tipo. Se acerco Crispino, saludé a Genarino y éste me presenté como su
hermano. Crispino era un hombre alto y grueso. No tenia acento italiano, pero
habia heredado el oficio de su abuelo.

—:Son buenos hermanos o de esos que pelean todo el dia? —pregunto.

—Somos los mejores —aseguré Genarino. Yo asenti.

El lugar estaba lleno de vida. Me recordo6 a nuestra Vesubio en sus buenos
tiempos. Mientras esperabamos la comida, Genarino me pregunto:

— Alla no estas metido en politica?

—No, para nada.

—¢Como fue lo del golpe del afio pasado? ;Te asustaste? Se hablé de eso
en todas partes. Aca la censura lo dejo pasar.

Recordé aquel dia. La llamada acuciante de don Manuel a las ocho de la
noche. Que fuéramos Tere y yo a su piso, para estar los cuatro juntos. No
dormimos en toda la noche escuchando la radio, como si fuera un partido de
fatbol. Alli seguimos hasta que al otro dia se acabé la pesadilla. Como en la



terraza de Pichincha, en el cincuenta y cinco, mis padres rogaban que no
hubiera otra guerra, yo pedia para mis adentros: «jOtro golpe, no!». La cara
de Genarino estaba quieta, esperando una respuesta.

—Alla, por suerte, lo pararon.

—Ahora la cuestion pinta bien con este tipo Felipe, ;no?

—Sabias que renuncio al marxismo?

Genarino abri6 los ojos y dijo con sorpresa:

—iRenuncio al marxismo! ;Y a mi que me caia bien!

Trajeron una montafia de rabas y un plato vacio para cada uno. Pedimos
otro vino. Llegé la pasta. Me habia comido dos o tres sorrentinos cuando la
puerta se abrio y entré un hombre con un tapado negro largo y una bufanda
gris. Un sefior sentado en una mesa cercana se acerco a saludarlo. Podia verle
el perfil. Se quito el abrigo. Abajo llevaba un suéter negro de cuello alto. Se
acomodo el pelo hacia atras, dijo algo y los dos se rieron. Fue entonces
cuando lo reconoci.

La misma nariz ancha y las venas prominentes que sobresalian de sus
sienes. El pelo embadurnado de gomina brillando a la luz amarillenta de las
lamparas. Clemente estaba alli, a unos metros, respirando el mismo aire que
nosotros. Bajé el tenedor y me eché hacia atras. Senti un escalofrio.

—¢Qué te pasa? —preguntd Genarino—. jEstas palido! ;Te sentis bien?

Traté de sobreponerme, aunque era dificil teniéndolo delante.

—Es él, Clemente, esta aqui, en el restaurante —dije—. Alla, sves a esos
dos tipos?

Genarino mir6 con atencion y le expliqué.

—Estas seguro?

—Me quiero ir ya —respondi en voz baja, pero no logré controlarme. Con
un brusco movimiento involuntario, tiré un vaso que se hizo afiicos en el
suelo.

Ruido de cristales rotos, vidrios desparramados, vino en la ropa. Clemente
mir6 hacia nosotros. Comencé a temblar, como bajo las luces del coche
policia en la plaza Once. Crispino se acerco con una escoba. Clemente dejo
de mirar. No parecia haberme reconocido.

—Si querés sali —propuso Genarino—. Pago y nos vemos fuera.

Lo esperé a la vuelta del restaurante. A los pocos minutos salié y se acercé
rapidamente.

—iHijo de puta! ;Y anda por la calle como si nada! —exclamo con rabia.



Yo no podia dejar de pensar, mientras andabamos: ;qué probabilidades
podia haber de que ese animal y yo llegasemos un sabado cualquiera al
mismo lugar en una ciudad de millones de habitantes? Genarino compro en
un kiosco una caja de chicles Adams de menta y una botella de Quilmes de
litro.

—:Para qué es la cerveza? —pregunté.

—Mas tarde nos la tomamos.

—Vamonos, ya no quiero estar aca —dije, dirigiéndome hacia el coche.

—Para, Andrea. ;No te das cuenta? Fue la providencia la que te lo puso en
el camino.

Reconoci el gesto de Genarino. No presagiaba nada bueno.

—¢Qué estas diciendo? —repliqué con temor.

—Cuantos pueden saber donde vive un verdugo? Sigamoslo —ordeno
resuelto—. Tenemos que hacerlo. Por los que no pudieron salir.

Yo dudaba, pero €l estaba convencido. Yo queria irme, volver con Tere
cuanto antes, pero en lo mas feroz de Genarino no podia dejar de reconocer
también un impulso justo.

—Mira, quedémonos en la vereda y lo esperamos —me propuso—.
Cuando salga, lo seguimos y ni bien sepamos dénde vive se lo decimos a los
del partido. Ellos sabran qué hacer.

Me recosté contra el arbol. Pasé mucho rato. Dos lobos peleaban dentro de
mi: uno era pacifico y el otro, rabioso. La mirada de Genarino me atravesaba.
Al fin Clemente aparecié, caminando hacia nosotros, frente a mi, con un
cigarrillo en la boca.

—Ahi viene —dije en voz baja.

—No hagas nada, segui hablando como si tal cosa.

Los metros que lo separaban de nosotros me parecieron interminables.
Cuando paso6 por nuestro lado, Genarino se metio la botella bajo el brazo.

—iVeni, veni, carajo! Vamos detras!

Acepté, alimenté al lobo rabioso. Empezamos a caminar. Clemente iba
unos cinco metros delante. Caminaba despacio. Cruzo Andrés Lamas y, al
llegar a la calle Suiza, doblo a la derecha. Apresuramos la marcha. En la
tercera o cuarta entrada se detuvo. La calle estaba apenas iluminada.
Avanzamos un poco mas hasta llegar detras de un pequefio camion
estacionado frente a lo que parecia ser su casa. Desde ahi podiamos
observarlo sin ser vistos. Tambaleante, posiblemente por el vino ingerido,



saco un manojo de llaves. La casa tenia una reja de seguridad hasta el techo,
con una puerta detras. Rebuscé hasta que encontré una llave, abrio la reja y
comenzo a buscar otra, cuando el llavero se le cayo al piso. En ese preciso
instante Genarino se solt6 de mi y corri6 hasta Clemente. Sin pensarlo, me fui
detras. Sentia la sangre fluyendo por mi cuerpo como un mar caliente. Vi a
Genarino levantar la botella y dejarla caer en la cabeza de Clemente como un
garrote. Primero son6 como si explotara una bombilla eléctrica; después, se
oy6 un quejido laconico. El hombre quedo6 arrodillado, bafiado en cerveza,
con el llavero colgandole de la mano. Genarino tenia en la suya el cuello roto
de la botella. Le tomé la mano y le dije que no con la cabeza.

No me contest6. Su mirada perdida me recordd la furia de papa aquel dia
en que le hice frente cuando queria golpear a mama. Genarino resoplaba y su
pecho se movia aceleradamente. Aun asi, me hizo caso y me entrego lo que
quedaba de la botella. Creo que hizo un gran esfuerzo para controlarse.
Varios hilos de sangre caian por la cara de Clemente. Genarino le puso el pie
en la espalda y lo empujo contra el piso, mientras miraba si venia alguien.
Clemente queddé boca abajo con los brazos extendidos, como un cristo al
reves.

—Esta vivo? —pregunté.

Estaba inmovil, pero parecia respirar.

—Creo que si.

—iDale, ya esta, ya esta! jVamonos!

—Me falta algo.

Entonces golped con fuerza varias veces, con el tacon de su zapato, cada
una de las manos de Clemente. Algo crujié y de la boca del hombre sali6 otro
quejido, esta vez mas profundo.

—Ya no vas a poder lastimar a nadie mas, hijo de puta... —le susurro
Genarino en el oido. Lo tomé del brazo y, como volviendo a la realidad, dijo
—: jCorré, corré! jVamonos de aca!

Corrimos, llegamos al auto, arrancamos y nos perdimos en el trafico.
Anduvimos unos quince minutos en silencio dando vueltas por la ciudad
antes de ser capaces de hablar.

—Genarino, yo no quiero parecerme a ellos...

—No somos como ellos. Deberia haberle roto todos los huesos, uno por
cada tortura, uno por cada desaparecido... No fue por lo que te hizo a vos
s6lo, Andrea.



Podria haber aceptado las palabras de Genarino, pero no.

—Lo malo es que lo disfruté, ;entendés? Lo disfrute, me gust6 que lo
reventaras... Para mi fue una venganza...

Lo que percibi aquella noche de invierno aun esta vivo en mi memoria.
Sigue intacto, impecablemente detallado, desagradable, sombrio, secuencia
por secuencia. Me recuerda que no debo alimentar al lobo rabioso.
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L.O INCONFESABLE

Al bajar del taxi, Tere me saludé desde el balcon. Subi lo mas rapido que
pude. Queria acariciarla, sentir su olor, estar en casa. El encuentro fue un
embrollo de besos, alegria y caricias. Luego un bombardeo de preguntas de
parte de ella. Exigia saberlo todo, hasta cuantos alfajores habia comido. Le
mostré varias fotos para que pudiera ver por fin a mi familia. El aspecto de
papa le parecid gracioso, la pinta de Nino, la de un puro italiano y no sé por
qué comentd que Roberto tenia porte de conde. Uno a uno fueron observados
con entusiasmo. Al encontrarse con la figura de Marianito, pegd un grito de
asombro:

—iPero si es idéntico a ti! jParece tu hijo!

Le pasé otra fotografia, amarillenta, en la que salia mama conmigo. Yo
tendria unos cinco o seis afios. Llevaba un bonete en la cabeza porque era el
cumpleafios de Rossano. Nino me habia regalado la foto como algo muy
valioso, ya que no habia mas imagenes de mama y yo juntos.

—Una mujer muy bella —dijo Tere, sin quitar los ojos de la escena, y unos
segundos después agreg6b—: Muéstrame de nuevo la foto de tu hermanito.

Se la entregué con angustia. Cuanto mas se demoraba ella en Mariano, mas
incomodo me sentia con la situacién. Era facil no decirle la verdad. Pero
subitamente me negué a utilizar el codigo de los magliari.

—Creo que Mariano es hijo mio —dije. Sacar lo inconfesable no siempre
produce alivio. Tere me mir6 mas seria que nunca—. Creo que Mariano es
hijo mio —repeti, sosteniendo como pude su mirada.

Su cara habia pasado de la alegria mas confiada a una turbacion sin fondo.
Dejo la foto a un costado. Incliné la cabeza y arrugé la frente.

—:Tienes conciencia de lo que me estas diciendo? —pregunto.

Asenti. Se levantd. Fue hasta la mesa, corri6 unas sillas y volvio a ponerlas
en su lugar. Luego se acerco al sillon y apreto varias veces el almohadon para



darle forma. Se sentd, se puso de pie otra vez, se pas6 la mano por la frente y
cruzo los brazos.

—¢Por qué dices «creo»? —volvio a preguntar.

Era el momento de enfrentar la incertidumbre.

—Maria Grazia no sabe si Marianito es mio o de mi papa —respondi, de
manera pausada para que se me entendiera bien.

—Fuiste el amante de la mujer de tu padre? —me reprochd, mientras sus
ojos se transformaban en dos circulos perfectos.

—iNo, no! —me apresuré a aclarar—. Fue antes de que vivieran juntos.
Fue una sola vez, en la pizzeria... Una noche loca... En aquel momento, no
habia nada serio entre ellos.

Tere se dejo caer en el sillon. «No puede ser», dijo con voz quebrada, y
temi que se echara a llorar. Me senté a su lado. Se aparto. Insisti y dejo que
me acercara. «INo todo esta perdido», penseé.

—:Por qué no me lo dijiste antes? —pregunto, con la cabeza apoyada en el
respaldo, mirando al techo—. ;Por qué?

Habia muchas otras cosas de mi familia que no le habia contado, pero ésta
parecia resumirlas todas.

—No sé... —empecé—. Es que para mi venir a vivir aqui fue como nacer
de nuevo. No pensaba en el pasado... Pero ahora que estuve con él, que lo
conoci... Ya es una personita y cobro vida... Por eso quise decirtelo.

—Pobre tu papa —dijo, con verdadera lastima—. ;Qué pasa si lo llega a
saber? —agreg6 mirandome, subitamente alarmada—. Su propio hijo...

—El lo sabe —conclui.

Se incorporo en el sillon, mirdndome con los ojos todavia mas abiertos.

—¢:Como que lo sabe? ;Pero qué es esto? ¢Tu te das cuenta? No, no te das
cuenta —se respondio a si misma y de pronto cayo en la cuenta ella sola—.
iEsto es increible! {Me acabo de enterar de que mi marido es una especie de
Edipo!

Me clavé los ojos, esperando una respuesta a la altura.

—No exageres —traté de contemporizar—. Maria Grazia es...

—iTu madrastra! —acuso.

De pronto mi vida era otra vez un melodrama.

—¢Y qué querés que haga? —respondi irritado—. ;Que me arranque los
ojos y me pierda en el desierto?

Dio un brinco furioso y se alejé airada. Se apoy6 contra el marco de una



puerta y se puso una mano en el vientre. Sus ojos se movian de un lado al
otro mientras pensaba, decidiendo qué hacer o buscando, tal vez, una légica
que explicara los hechos. Quizas la encontro: unos segundos después regreso
y se detuvo frente a mi. Volvid a cruzar los brazos.

—:Hay algo mas que deba saber?

Detras de su exigencia se percibia otra cosa. Recordé las palabras que le
dije a Julia aquel dia, sentado en el suelo de la pizzeria, cuando rompimos:
«Necesito que mi dolor te duela». Lo que se opone al amor no es el odio, sino
la indiferencia, pero el sufrimiento de Tere traspasaba sus facciones y llegaba
hasta mi. Senti la misma urgencia por aliviarlo que con el mio entonces.

—Fue Salvatore —dije, y no «papa»— el que quiso quedarse con Mariano.
Queria tener una nueva familia. Y ahora la tiene. Tiene una nueva vida y yo
también, aca, con vos. Y ni siquiera hay seguridad de que yo sea el padre.

Esculco las fotos con brusquedad, tomé aquella donde yo aparecia con
mama y la de Mariano. Las puso una al lado de la otra.

—iMirate! jMirate! ; Todavia tienes dudas? —Las fotos le daban la razon.
Tanto ella como yo lo sentiamos—. jDi algo, no te quedes callado!

Hice un intento por suavizar las cosas.

—Ahora es evidente, antes no —argumenté—. Compréndeme.

Cerr6 los ojos, intentando serenarse. Pero al abrirlos la furia seguia alli.

—¢Qué quieres que comprenda? —dijo casi en un susurro indignado—.
Tienes un hijo y no estas con él. En cambio lo escondiste, me escondiste la
verdad.

Ahora tenia su cara casi contra la mia, insaciable en su necesidad de
respuestas.

—iYo no podia hacerme cargo, tenia que salir del pais! —le recordé y
recordé también a mi padre corriendo detras de Marianito—. Ademas, mi
papa piensa que es su hijo. Y se comporta como su padre.

No basto.

—ILo tnico que realmente importa aqui es lo que tu pienses.

Pensé. Y de su vientre, del que ella parecia olvidada mientras no quitaba
los ojos de mi cara, me vino la respuesta. Mariano no era mi hijo, sino otra
cosa que nunca habia tenido.

—FEs que Mariano no es un hijo para mi, sino un hermano.

Aunque era obvio, asi como yo acababa de descubrirlo también a Tere la
tomo por sorpresa. Pero no lo entendié. Lo que fue peor, porque por una vez



yo habia logrado hablar con el corazon. Vi en Tere una mueca de decepcion,
la misma que sentimos al conocer una verdad que no nos gusta y que traslada
el valor de la sinceridad a un segundo plano.

—Espero que no te pase lo mismo con nuestro hijo —me recrimin6 con
rabia.

Por un momento dejo de ser la Tere que yo amaba.

—¢Por qué lo dices? —respondi, sintiéendome rechazado—. ;No estas
segura de que sea mio?

Alcancé a percibir sus ojos enrojecidos, antes de que me sefialara con el
dedo y exclamara:

—iHijo de puta! jEres un hijo de puta!

Aun veo su dedo apuntandome, como lo hacia mi padre. Algo empezo a
quemarme por dentro, a crecer como un tumor maligno. La ira estallo dentro
de mi y se lanzé fuera, virulenta. Tiré una silla al suelo y di varios pufietazos
a una puerta, mientras gritaba como un loco: «jLa puta madre!», «jLa puta
madre!». Entonces vi a Tere mirdndome asustada, con las manos en la boca,
la misma expresion de mama cuando papa perdia el control.

Traté de sosegarme. Jadeaba. Sentia en la cara un ardor que me venia del
pecho, subiendo y bajando. Levanté la silla, me senté en ella y apoyé la frente
en mis manos. Tere seguia de pie, sin moverse, apretada contra el ventanal
del balcon como si quisiera salir volando o como si, sencillamente, se le
hubiera acabado el espacio para huir. Ninguno se atrevié a decir nada:
habiamos pasado el limite de lo razonable. Y de pronto, en medio de ese
silencio que parecia volverse infinito, son6 el teléfono. Ninguno se movid.
Dejo de sonar y nos miramos. De inmediato otra vez el timbre, persistente.
Ella me hizo una sefial con la cabeza. Yo interpreté que debia contestar. Eso
hice.

—Hola. ;Quién habla?

—Andrea? Bello, mi amor...

Era la voz de Amalia, inconfundible e inoportuna. Tere no me quitaba los
ojos de encima. Hice un esfuerzo.

—Tia, jqué sorpresa! ;COmo estas?

Habl6 en italiano:

—Hacia mucho que no conversabamos, ¢no?

—Si. Hace bastante...

—Te llamo para algo muy importante que tiene que ver con tu tio



Giovanni.

Como de costumbre, Giovanni aparecia en los momentos mas dificiles de
mi vida. Incluso después de muerto.

—Te escucho, tia.

—Pero antes, ;coémo te fue en Buenos Aires?

—Muy bien. Pude ver a todos. ; Como supiste...?

—Annunziata me conto. Yo lo sé todo —dijo, carcajeandose.

No le segui la corriente y traté de ir a lo concreto.

—¢Qué pasa con Giovanni? —No respondio y pensé que se habia cortado
la llamada—. ;AlG?... Tia, tia, ;estas ahi?

—Si, si... Es que tu voz es tan parecida a la de él... —Aclar6 su garganta.
Y por fin fue al grano—: Llegd el momento de decirte algo que me pidi6
Giovanni. Escucha, Andrea. En su testamento —prosiguio alzando la voz,
puntualizando, como hacen las maestras cuando quieren fijar algo—,
Giovanni dej6 una clausula: que, cuando estuvieras esperando la llegada de tu
primer hijo, deberia serte entregada una carta que te escribio de pufio y letra
—pronuncio estas tltimas palabras con particular énfasis y luego bajo el tono
— y un dinero, que no es nada despreciable. —Hizo un alto, esperando mi
reaccion. Pero yo no dije nada—. Necesito cumplir esto —insistio—. Debes
venir a Napoles. La condicion que puso Giovanni es que hay que entregarte
la carta personalmente. Asi era €l: tan previsor, tan detallista... jCuanto te
queria!

Yo no me fiaba.

—¢Y cuando tengo que ir? —pregunté impaciente.

Al escuchar esto, Teresa se acerco.

—ILo mas rapido posible.

—Tengo que hablar en el trabajo... Acabo de pedir un permiso.

—Solo necesitas un fin de semana. Ya es hora de que conozcas tu tierra,
ino te parece? —pregunto y respondio, de manera lapidaria—: Non si puo
dire di no. E ’stata la sua ultima volonta.

Que yo fuera a Napoles era la ultima voluntad de un difunto. Para mi tia no
habia nada mas que decir.

—ILa verdad es que esto me toma por sorpresa —dije, tratando de
quitarmela de encima—. Si te parece, mafiana hablamos.

—Bueno. Espero tu llamada, bello. Ti amo.

—~Chau, tia. Yo también te quiero.



Aterricé otra vez en el apartamento. Junto a mi, Tere seguia expectante. Si
se habia acercado, era que ya no tenia miedo. La tomé de los hombros con
suavidad e hice algo que mi padre nunca hizo con mi madre.

—Perdoname, linda. No sé qué me paso.

—Yo también me excedi. Lo siento.

—Parece que tengo un lobo feroz adentro que no siempre controlo.

—Yo también tengo una loba que se enfurece a veces.

Ambos sonreimos. Los hoyuelos se le marcaron otra vez.

—¢Quieres un café? —pregunto.

—Bueno.

Mas tarde, tomando el café, hablamos de Napoles.

—Si la cosa es asi —sentencio Teresa—, me parece que no tienes otra
opcion que viajar.

Habiamos planeado varias veces la ida a Napoles. Por una razon o por otra,
no habiamos podido concretarla. En la luna de miel no teniamos dinero. En
otra oportunidad se interpuso mi trabajo y ahora estaba el embarazo, por el
cual el médico desaconsejaba el viaje. Teniamos el firme proposito de ir
juntos la primera vez. Ella solia decirme: «Quiero retratarte al pie del
Vesubio, a ver qué cara pones».

—Voy con una condicién —dije, dejando la taza en el plato.

—¢Cual?

—Que si no es contigo, no vuelvo a viajar a Napoles, pase lo que pase.

Ella dio un sorbo a su café.

—Prometido —contesto.

Y alz6 la mano como para prestar juramento.
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DONDE TODO COMENZO

El tren llegé de Roma al mediodia con diez minutos de atraso. Acomodé
sobre mi espalda una pequefia mochila en la que llevaba algo de ropa y bajé
los dos escalones. Un poco mas adelante, en el andén, un cartel azul pegado a
un tubo anunciaba en letras blancas: Napoli Centrale. Me quedé clavado
sobre los baldosines grises, hipnotizado como si fuera una escultura
milenaria. A lo lejos, unas letras enormes en lo que parecia ser la entrada
agregaban: Stazione di Napoli Centrale. Caminé despacio, embebiéndome de
las palabras de los cientos de personas que como un torbellino pasaban por
mi lado hablando napolitano, llano y raso. Dentro de la estacion se oia una
musica de piano. Me acerqué a un grupo de gente reunida alrededor de un
hombre que interpretaba Torna a Surriento. No lo hacia solo. Los
espectadores cantaban con él, cada uno a su estilo pero atento al piano, y el
ambiente era festivo.

Mi mente era una maquina que desglosaba todo lo que ocurria a su
alrededor. Cada anuncio publicitario que veia dejaba una marca en mi
cerebro, que pretendia adaptarse al nuevo ambiente: tabbachi, bevande
fresche, uscita, la pizza, il caffé... Y en ese bombardeo de estimulos que me
arrasaba como una marejada luminosa, tomé conciencia de algo que no se me
habia pasado antes por la cabeza: por primera vez en mi vida no era
extranjero.

La impresion tenia un significado distinto al de «sentirse en casa». Mas
bien se trataba de otra cosa, de cierta seguridad basica que se convertia poco
a poco en una percepcion de confianza, al contrario de lo que les pasa a los
turistas que llegan a Napoles y desconfian hasta de su sombra. En Roma
habia llamado a Tere desde un teléfono publico para que se quedara tranquila
y ahora lo hacia con Amalia, quien se puso muy contenta de escucharme. Le
dije que llegaria a su apartamento alrededor de las siete de la tarde porque



queria ver, conocer el mar.

Cuando sali a la calle, lo primero que avisté fueron unos bolardos grises
encadenados que no parecian cumplir ninguna funcién y varios tripodes
invertidos que sostenian el enorme techo del acceso a la estacion. Decenas de
taxis estacionados de manera desordenada se amontonaban en la calle y los
taxistas llamaban a sus potenciales clientes con gestos y gritos de todo tipo.
Algunos ofrecian sus servicios en un inglés meridional: «You neede nu
taxi?». Todo iba muy rapido. No era yo quien establecia contacto con
Napoles, sino la ciudad quien me arrastraba. El aire calido traia consigo un
aroma dulzén que no pude descifrar hasta mas tarde.

Crucé la plaza Garibaldi y llegué a unos puestos que vendian ropa, casetes
de musica y peliculas porno, entre otras cosas. Pregunté en napolitano a un
hombre mayor cual era el trayecto para llegar al mar. El sefior respondio en el
mismo idioma con cara de extrafiado:

—De donde eres? Hablas un napolitano medio raro.

Le respondi en italiano para no enredarme. Le comenté que habia nacido
aqui y que me habian llevado de muy pequefio a la Argentina.

—Cuando me fui, no tenia ni un aiio de edad.

Al instante se abalanz6 sobre mi, me dio un abrazo y me dijo que Napoles
era la ciudad mas bella del mundo:

—Napule ‘a citta cchiu bell ‘ro munn. —Y agrego—: ;Y es tuya!

Hizo sefias a dos vendedores para que se acercaran y les conto que yo era
un napolitano que no conocia Napoles. Un bicho raro. Ambos me saludaron
efusivamente y uno de ellos me vendié un casete de musica napolitana. En
Barcelona descubri que era una cinta virgen, de mala calidad, sin una sola
canzonetta ni nada grabado en ella. Me parecié que asi era todavia un
souvenir mas auténtico.

Me explicaron como llegar al castel dell’Ovo e hicieron especial hincapié
en que lo mas adecuado seria acercarse al duomo a saludar a San Genaro para
que me acompafiara. Nos despedimos entre chistes y carcajadas y con la
prediccion de que pronto volveria, porque estar alejado de Napoles es
imposible: «Luntano a Napule nun se po’ sta». Me dirigl al corso Umberto I
y poco a poco, mientras andaba por la avenida, a medida que oia conversar a
mi alrededor, se me fue abriendo el oido. Hablaban maés rapido, sobre todo
los nifios, y un poco mas confuso que los del Spinetto, pero fui absorbiendo
hasta ser capaz de entender con facilidad cada frase y cada palabra que



escuchaba. Volvio a sacudirme la impresion de estar rodeado por tantos
napolitanos. No habia visto mas de veinte o treinta al mismo tiempo en toda
mi vida; aqui eran miles y yo, uno de ellos.

Unos nubarrones dejaron caer una lluvia intensa que me obligo a entrar a
un local de venta de ropa. El que parecia ser el duefio me dijo que si queria
quedarme alli debia comprar un paraguas, asi que busqué el mas barato. A los
veinte minutos volvio el sol. Antes de irme el sefior me devolvio la plata y yo
le entregué el paraguas.

—No llovi6 lo suficiente —me explico.

Durante el trayecto aprecié el rojo coral y el color crema apagado de los
edificios, asi como la madera envejecida de los portones de casas e iglesias.
Al llegar a la piazza Nicola Amore, me detuvo un espectaculo que nunca
olvidaré.

La rotonda era un hervidero de automoviles que tocaban la bocina,
arrancaban o frenaban bruscamente, a la vez que los conductores sacaban la
cabeza por la ventanilla e insultaban a otros o hacian muecas de todo tipo.
Todos querian pasar primero. Entre esa enorme marafia de latas y motores,
que por momentos eran incapaces de moverse un milimetro, Lambrettas y
Vespas se cruzaban pasando a escasos centimetros de los coches. En una de
estas motonetas iban dos jovencitas. La de atras cargaba sobre el hombro un
enorme aparato de radio que escuchaba a todo volumen y la conductora
llevaba un helado en una mano mientras con la otra maniobraba esquivando
cuanto vehiculo o persona se cruzaba en su camino. Nadie chocaba.

Doblé a la derecha por via Duomo rumbo a la catedral de Napoles, a visitar
a San Genaro. Me decia a mi mismo: «¢A qué vas a ir, si no creés?», y mi
respuesta era tan pragmatica como las que a veces daban los Merola: «Por las
dudas».

Alli, en la basilica, la gente se inclinaba ante el santo con mucha devocion,
quizas esperando el milagro. Imaginé las veces que mi madre y mi abuela
habrian rezado alli y las vi arrodilladas, envueltas en sus mantillas blancas,
con los ojos cerrados mientras movian los labios en silencio. Tuve la
sensacion de que la mirada del santo me perseguia por todas partes. Fui
moviéndome de un sitio a otro y lo comprobé. Pero no me gusto sentirme
observado asi que me fui, sin antes dejar de hacerme la sefial de la cruz (asi
es, por las dudas).

Avancé hasta el centro historico y alli, entre el perfume de las pizzas fritas



mezclado con el de la masa azucarada de los dolci, saboreé lentamente un
baba embadurnado en ron. Alrededor otras tentaciones eran expuestas en
aparadores de aluminio y vidrio ubicados a ambos lados de la calle, entre
pesebres, fruterias y souvenirs.

Acabada una sfogliatella riccia caliente, segui mi camino hacia el mar.
Retomé Umberto I esquivando los papeles sucios que se apefiuscaban sobre
las veredas y llegué a la via Medina, que a su vez me condujo a la piazza
Plebiscito, una planicie embaldosada sin postes ni arboles contra o a la
sombra de los cuales reposar. Uno podia sentarse en las escalinatas de la
entrada a la basilica de San Francisco de Paula, aunque muchos prefieren el
piso. Lo importante es estar alli y dejar que la lluvia te moje o el sol te
queme.

Crucé la plaza y por fin, del otro lado, divisé el mar. Tenia el color de los
ojos de mi madre. Era como un lienzo tendido contra el horizonte. Detras, al
final de la bahia, asomando de una neblina incipiente, el Vesubio. No se
parecia en nada a los afiches que colgaban en nuestra pizzeria, ni a los
dibujos que lo muestran como un cono truncado por arriba echando humo.
Uno puede representarselo también como un dios mitologico reinando sobre
la ciudad, pero la realidad es otra. El monte son dos: el volcan y luego,
pegado a €él, una especie de hermano menor, llamado monte Somma. Me
prometi que algun dia subiria hasta arriba.

Bajé por via Santa Lucia hasta llegar al lungomare y desde un costado del
castel dell’Ovo observé las coloridas casas que se esparcian hacia arriba,
enfrentadas a la profunda masa transparente. Me recosté sobre una de las
piedras blancas al borde del agua. El olor a mar era intenso, mucho mas que
en Barcelona o en Mar del Plata, y el castillo color ocre parecia un enorme
nido de aves con cientos de gaviotas que lo envolvian y descansaban sobre
sus torres. Las olas golpeaban la escollera con suavidad. Desde el primer
paso en el andén de la estacion de trenes mi corazon iba mas rapido y no
sabia como apaciguarlo. Tampoco estaba seguro de querer hacerlo. Saqué
otra sfogliatella de la mochila.

No queria ir a casa de Amalia sin visitar antes aquella en la que habia
nacido. Paré un taxi y le dije en napolitano al conductor que me llevara a
rione Sanita, a la calle Salita Cinesi 7. El taxista me dijo que los automaviles
solo entraban hasta donde la estrechez de las calles lo permitia, pero que
podia dejarme cerca, en una pizzeria llamada Concettina ai Tre Santi; desde



ahi so6lo debia caminar unas pocas cuadras. Le pregunté si la pizza de alli era
buena y desde el retrovisor me mir6 severamente: «La migliore di Napoli»,
respondio con sequedad.

Se detuvo frente a la pizzeria. El olor a levadura y ajo frito inundaba los
alrededores. La cabeza de los pizzeros asomaba tras un muro a medio
terminar donde se alzaba el horno de piedra. A la derecha de éste, en
desorden, varias mesas de madera vacias a esa hora. Me senté a una doble y
pedi una margarita y un vino de la casa.

Cuando trajeron la pizza, empecé a comerla muy despacio. Queria
investigar como estaba hecha, cuales eran sus ingredientes y si era verdad
tanta maravilla como me habian contado. Lo que distingui de entrada es que
tenia el mismo sabor que la del Vesubio, pero mas concentrado o mas puro.
El tomate era mas dulce, la mozzarella mas lechosa, la albahaca mas
aromatica y la masa mas esponjosa en los bordes. Todo era «mas». Los
napolitanos del Spinetto no mentian cuando afirmaban tajantes: «No se sabe
en verdad qué es una pizza hasta que se la prueba en los bajos de Napoles». Y
si. Pero al mismo tiempo me senti orgulloso de que, al otro lado del mundo,
los Merola, contra viento y marea, hubiéramos logrado aproximarnos tanto al
sabor original. Pedi un expreso y me trajeron una tacita de café, corto,
concentrado y amargo, con un vaso de agua gasificada. Bebi el café y luego
el agua. Unos meses después, supe que un napolitano de verdad primero toma
la soda para limpiar las papilas gustativas y luego saborea el café. No cumplir
con este ritual pone en duda tu origen napolitano. A pesar de haberlo hecho
mal, sali satisfecho y un poco exaltado, como después de una especie de
iniciacion.

La Sanita se abria ante mi como un laberinto inmenso. Los colores
terracota y crema se mantenian, pero el cemento a la vista hacia que el gris
fuera mas marcado que en otros sitios. Subi por via Santa Maria Antesaecula,
como me habian indicado en la Concettina. Caia una llovizna tenue pero
persistente y el negro volcanico del empedrado adquiria un brillo singular
bajo la luz opaca de la tarde. Resbalé en algunos sitios, asi que decidi caminar
despacio apoyandome en las paredes. A medida que subia, el paisaje se
repartia en senderos y callejuelas. Pregunté a un joven que estaba engrasando
una bicicleta como llegar y me ensefio el camino. Algunas personas que
pasaban a mi lado me saludaban como si me conocieran. Yo respondia con la
misma amabilidad. Dos sefioras conversaban a todo pulmon y llegué a pensar



que discutian por algun motivo, hasta que juntas soltaron una carcajada que
reboto por los pasajes hasta extinguirse. Pero mas adelante me topé con una
pelea entre el cantinero de un bar y una mujer furiosa que daba patadas a la
puerta de su local. Su vozarron me recordo el de Annunziata cuando perdia el
control. El sefior se escondia dentro con cara de terror.

Mama tenia razén, no existian aceras, al menos por donde yo transitaba.
Muchas casas tenian la misma configuraciéon: una puerta rectangular y una
ventana pegada a ésta. En los pisos mas altos, la ropa colgaba como si fuera
parte de la arquitectura y en las plantas bajas los tendederos de metal
permanecian amarrados a un poste, como suele hacerse con las bicicletas para
que nadie se las lleve. Otras puertas terminaban arriba en un semicirculo, lo
que daba un aspecto monacal al sitio. De los muros de la mayoria de los
callejones colgaban pequefios altares de santos que nunca habia oido
nombrar. En su interior descansaba la imagen del patrono, rodeada de flores y
velones. Algunos de estos santuarios tenian debajo una gaveta de cristal en la
cual se amontonaban cartas y notas por los favores recibidos. Segun los
parroquianos, estos nichos religiosos habian sido construidos tiempo atras por
consejo de un sacerdote catélico que organiz6 un concurso para elegir la calle
mas iluminada de la Sanita; su proposito era que asi disminuyeran los atracos
y fechorias que se cometian al amparo de la oscuridad. Esa costumbre se
mantuvo, a pesar de la guerra y las bombas. Nunca se perdi6 el halo de
solemnidad y de respeto. Esos lugares olian a humedad, a santidad, a Sanita.

Un cartel indicaba, con letras apenas legibles, Salita Cinesi, asi que busqué
el numero. Subi por una escalera de cemento y arriba alcancé a vislumbrar un
ocho destefiido, asi que bajé de nuevo y en un pequefio rellano me topé con
dos casas enfrentadas: en una se leia siete y en la de enfrente seis. Me senté
debajo de la ventana del lugar donde habia nacido. El comienzo, el punto
cero de mi existencia. Y empecé a imaginarme a mi familia caminando por
alli. Pude ver la despedida de papa cuando se fue para América, el dia que
llegé la carta que leyeron Angela y Simona y la fiesta que se organizé en el
barrio cuando se supo que habria viaje. Vi a Nino platicar y reirse con sus
amigos y a mis tios, vestidos de marineros, caminar alegres entre la gente que
los aplaudia porque iban a defender a Italia. Unos nifios pasaron gritando
detras de una pelota de plastico. Volvi a mirar los adoquines que ya estaban
secos. Me pregunté quién viviria en la que habia sido mi casa. No me animé a
golpear la puerta. Me levanté y pensé que debia regresar nuevamente con



Tere para que lo viera con sus propios o0jos. ;Como explicarselo con
palabras? Descendi despacio, deteniéndome en cada detalle, como lo hizo mi
madre cuando emigré a la Argentina y guardo con gran amor cada rincon del
barrio en su memoria. Al llegar abajo, segui rumbo a la casa de Amalia, en
Socavo, via Epomeo. Desde la ventanilla de un taxi fui mirando la ciudad:
acababa de descubrir un mundo nuevo. Napoles iba pasando delante de mi
como una postal interminable, encantadora y cadtica.
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EL SANTUARIO DE AMALIA

Me detuve frente a un porton metalizado gris oscuro, rodeado por rejas del
mismo color. Un arbol frondoso adornaba el lugar. Levanté las ramas y
verifiqué la direccion. Unos veinte metros hacia atras asomaba el edificio
donde vivia Amalia. Ladrillos a la vista enmarcados en estructuras de
concreto y largas ventanas blancas con persianas.

No habia portero. Entré a un hall oscuro, subi al ascensor y marqué el
tercer piso. Al salir me topé con dos apartamentos, uno junto al otro y frente a
ellos una baranda abierta a la intemperie que daba a la parte posterior de otra
vivienda. El de Amalia era el B. Toqué el timbre y esperé a que abrieran. Una
sefiora menuda y de ojos rasgados abri6 la puerta y me observo en silencio de
arriba abajo. Levanto las manos y exclamo:

—Tale e quale a Giovanni!

Yo sonrei y traté de sacarla del asombro.

—:Esta Amalia?

Ella reacciond y entro al apartamento anunciando mi presencia:

—iAmalia! jAmalia! jLleg6 Andrea!

Distintas personas aparecieron. Una tras otra. Conté ocho. Me saludaron
muy efusivamente, comentando entre ellos que yo era un Merola de pies a
cabeza. Amalia, al verme, se colgé de mi cuello y me apret6 con fuerza.

Nos abrazamos. Muchos afios, muchas cosas habian pasado. Ella lloraba
como una nifia. Pasaba la mano por mi pelo y repetia:

—Comme si’ bello Andrea.

Me hablé en el mismo castellano italianizado de siempre. No lo habia
olvidado.

—iTe dejaste el bigote como tu tio!

—Y si. Me da mas seriedad con los pacientes.

—iEs todo un dottore! —les dijo a los demas, con un gesto de orgullo, y



agrego—: iSiempre fue muy inteligente! —Pero, al darse cuenta de que yo
seguia en el rellano con la mochila en el piso, los regafio—: ¢Por qué no lo
hicieron pasar?

Entramos al salon. Una habitacion grande y acogedora. Me ubiqué en uno
de los dos sofas de cuero blanco y reconoci en ellos a los que ya tenia en
avenida Libertador. En realidad, toda la sala era un calco de la de Buenos
Aires. A excepcion de las paredes, repletas de cuadros pintados por Giovanni.
Era como si las hubieran tapizado, porque no podia verse ni de qué color
eran. Acuarelas y mas acuarelas. Las ocho personas, dos sobrinos y dos
sobrinas de Amalia con sus respectivas parejas, se sentaron frente a mi; ella, a
mi lado. Comentamos un poco el viaje y el trafico de Napoles.

—¢Te muestro la casa? —preguntdé Amalia. Y afiadio—: Aca me siento
muy tranquila porque mis dos sobrinos, Leopoldo y Filipo, viven abajo, en el
segundo piso.

La segui y detras de mi los demas en fila india. El apartamento era
agradable, pero sin lujos. La cocina, el dormitorio de ella, el cuarto donde yo
dormiria y una especie de biblioteca en la que al entrar todos bajaron la voz,
como si fuera una iglesia. Una lampara cénica que colgaba del techo
distribuia una luz tenue.

—Aqui guardo las cenizas de Giovanni y las cosas que él mas queria —
explic6 Amalia.

Sefial6 un anfora blanca con arabescos azules que descansaba sobre un
aparador antiguo, ante la cual se persignd. Yo hice lo mismo. Del otro lado,
un mueble alargado con puertas de vidrio guardaba varios objetos, todos
ordenados y clasificados: relojes, una pipa, una brdjula, un cortapapeles, dos
gafas, la radio con la que escuchaba las noticias, una coleccion de boligrafos
y otras cosas que no recuerdo. En una vitrina mas pequefia, un violin y el arco
correspondiente. Junto al frente, el caballete donde él pintaba y encima un
cuadro a medio terminar. A su lado, la paleta de colores y los pinceles. Sobre
las paredes, fotografias de Giovanni: solo, en compafiia de amigos o con
Amalia. Me detuve un rato a observarlas. Mi tia me susurro al oido:

—Reproduje los momentos mas importantes de su vida, afio por afio.
Empieza en esta punta y termina alla, en aquella foto donde él esta vestido de
blanco. Parecia un actor de cine...

Salimos como entramos, en el mayor de los silencios y sin perder la
solemnidad. Ella cerr6 la puerta con cuidado. Luego nos sentamos en el



comedor alrededor de una gran mesa envuelta por un mantel de lino blanco.
Cubiertos de plata y vajilla elegante. Amalia y yo ocupamos la punta de la
mesa, la capo tavola, otra vez uno junto al otro. Una ventana doble dejaba
entrar el aire del parque, que refrescaba el sitio con la ayuda de dos
ventiladores de pie. En el centro de la mesa pusieron una botella de Campari,
otra de gin, hielo, limon cortado y agua con gas.

—Lo tomas con gin, ;verdad? —afirmé mas que pregunt6 Leopoldo.

Yo siempre habia tomado el Campari con soda o jugo de naranja. Pero dije
que si, como parecia ser la costumbre. Me sirvio el liquido rojo en un vaso
grande al que agreg6 varios chorros de gin. Tomé con ganas y senti el efecto
relajante de inmediato. Asi pasamos a conversar sobre lo que habia pasado en
esos aflos. Amalia relato el via crucis que habia sido para ella la muerte de
Giovanni y luego la de su hermano, ademas de su traslado a Europa. Mientras
narraba la historia, entre lagrimas y sonrisas, la observé mas detenidamente.
Vestia un pantalén ancho marrén con una camisa por fuera del mismo tono y
unos mocasines negros. No llevaba una gota de pintura y habia perdido peso.
Las arrugas predominaban y una tristeza lejana se habia aduefiado de sus
ojos. El pelo, en cambio, conservaba su brillo y su color. Todos estaban muy
animados por el Campari, que después repetimos. Filipo, el otro sobrino,
miro el reloj y dio la orden:

—A cuccina! ;A preparar la comida!

Y alla fuimos.

—F] menu —anunci6 Amalia—: primero, pasta con tomate; segundo,
salchicha con friarielli.

Ya habian hecho los friarielli, con su tipico olor a coliflor frita y nabo. A
un costado estaban las salchichas gordas que luego freirian. Me interesaba en
especial saber como preparaban la salsa para los espaguetis. Presté atencion.
En una paila grande echaron aceite y tomates crudos muy pequefios partidos
por la mitad, que rociaron con hojas de albahaca y orégano fresco, arrancado
de un ramo que colgaba de un gancho y aromatizaba la casa. No frieron el
ajo, lo cortaron en trocitos antes de tirarlo en el tomate. Le pregunté a Sofia,
la que parecia estar a cargo, qué aceite usaban y me respondio:

—Cualquiera, pero que sea nuevo.

Primero un golpe de calor; después, bajaron el fuego. «Sin taparlo», me
dijo una de las mujeres. Amalia permanecia de pie supervisando todo, seria y
concentrada como si se tratara de una cirugia de alto riesgo. De tanto en tanto



buscaban su visto bueno.

Un rato después echaron una buena cantidad de aceite en un par de
cacerolas y repartieron las salchichas en cada una. Filipo me ilustro:

—Cuando las salchichas ya casi estan, se echan los friarielli con un poco
de peperoncino. Unos minutos y listo. Después las sacamos y en el momento
de servirlas le damos un toque de calor.

Amalia levant6 un pafio que escondia algo debajo y asomo una pastiera.

—La hice yo especialmente.

Después de mama, era la que mejor las preparaba. Me senti halagado.
«Todo este agasajo para mi», pensé. Leopoldo abrio un vino, puso musica
napolitana y comenzamos a beber. Fue una fiesta. A las dos y media de la
mafiana se fue el resto de la familia y nos quedamos Amalia y yo solos. Yo
estaba agotado, pero ella parecia haberse alimentado de la energia de todos
nosotros. Se colg6 de mi brazo y dijo:

—Y ahora a lo que viniste. Llevo mucho tiempo esperando este momento.

La segui a la biblioteca. El silencio era penetrante, compacto. Se sento de
un lado del escritorio y me indicé el opuesto. Quedamos frente a frente; me
recordé mi trabajo, pero aqui tuve la impresion de ser el paciente. Abrié un
cajon, extrajo una carpeta y con sumo cuidado la colocé delante de mi. La
abrio. Dentro habia un sobre y un papel escrito a maquina. Me entrego el
sobre y dijo muy ceremoniosamente:

—Aqui esta la carta que Giovanni te dejo. De pufio y letra.

En el exterior del sobre, efectivamente, se leia: «Para Andrea». Miré a
Amalia y ella asintio, animandome a continuar. Adverti que el sobre estaba
abierto. Volvi a mirarla. No hizo falta que le preguntara nada.

—Yo sé lo que dice la carta —dijo—. Yo misma lo animé a escribirla.
Leela por favor, leela en voz alta para mi... Es como si lo escuchara a él... —
Por un momento dudé. La situacion me parecia cada vez mas extrafia. Ella
insisti—: Dale, dale. Nos esta viendo... No querés quedar mal con é€l,
;verdad?

La carta ocupaba una carilla y estaba escrita en castellano. En la parte de
arriba se leia la fecha: 2 de junio de 1972. Abajo reconoci la firma de
Giovanni. Amalia entrecerro los ojos, como para oir mejor. Yo lei:

Querido Andrea:
Hoy, el dia de tu cumpleafios, decidi contarte la verdad. Soy tu padre, tu verdadero padre. Asi me



lo confesé Angela a los pocos dias de haber nacido tii. No te voy a contar cémo pasé todo. Lo que
importa es que fui la primera persona que te recibid, a las cinco y media de la tarde, en Ndpoles.
Recuerdo que me estirabas las manos y tu cuerpo se movia lleno de energia.

Asi que era esto. Senti a la vez ira y un vacio bajo mis pies, un abismo que
amenazaba con tragarse toda mi vida. Alcé la vista y miré a mi tia. No era
una sorpresa para ella.

—¢Desde cuando lo sabés?

Suspir6 antes de hablar.

—Un dia, tendrias siete afios, encontré un pequefio papel en el bolsillo del
saco de... tu padre. Yo nunca le revisaba nada, pero ese dia senti el impulso
de hacerlo.

Abri6 otro cajén, sac6 una pequefia caja rectangular, lacada, que decia
«Vaticano», y extrajo un papel plegado. L.o desdobld, lo alis6 con las manos
y me lo pasd. Reconoci la letra de mama. Decia en italiano: «Hoy me juraste
otra vez amor y me pediste que lo nuestro siguiera. Yo te quiero, pero
también amo a mi familia y por eso lo nuestro no puede seguir. Pase lo que
pase, Andrea siempre sera tu hijo. Angela».

Angela. Mama. Recordé su cancion, Rundinella. Pero ella habia decidido
quedarse a mi lado. Y de mi papa, a pesar de todo. A pesar de que no era mi
papa.

—¢Y qué paso después? —pregunté a Amalia.

Ahora sentia una profunda tristeza, mucho mas profunda que cualquier
rebelion.

—Enfrenté a Giovanni. Primero lo nego, hasta que se dio cuenta de que yo
tenia la nota que le habia enviado tu madre. Entonces lo reconoci6. —Hizo
una pausa, mirandome: no era s6lo mi drama, sino también el suyo—. Yo lo
amaba, Andrea. Habia sido mi primer hombre, el tinico.

—:Hablaste con mama?

—No quise. Desde ese momento conoci el odio. A ella la odié con todo mi
corazon y a vos te quise como al hijo que no habia podido tener con
Giovanni.

Ahora casi temblaba. Me pregunt6 si queria agua. Le dije que si: hacia
falta una tregua. Mientras ella iba hasta la cocina recorri la habitacion con la
mirada, deteniéndome en algunos de los objetos expuestos, tan extrafios para
mi. Las cosas de mi verdadero padre, que yacia en aquella anfora. Pero al



pensar en papa, pensé en Salvatore. Volvio Amalia con dos vasos de agua y
se sento otra vez en su puesto. Se la veia mas tranquila. Una vez que hubimos
bebido, volvimos a mirarnos. Se incliné hacia mi y apoyo sus manos sobre
las mias.

—Vos sos lo unico que queda de €l en este mundo. Sos su descendencia,
su sangre, no le falles. Sigamos leyendo, Andrea, por favor.

Me solté con suavidad y continué:

Le prometi a Angela que guardaria silencio, pero decidi contdrtelo por consejo de Amalia. Lo vas
a saber cuando yo ya no esté, siempre y cuando estés casado y dispuesto a ser padre, porque asi
sabré que estards bien encaminado. Una familia te hard mds hombre. Traté de estar lo mds cerca
que pude de vos, pero cuando dejaste la carrera me di cuenta de que eras muy distinto a mi. No
habias heredado mi cardcter. Queria que fueras como yo y no que siguieras el ejemplo de mis
hermanos.

De nuevo volvi a sentir la rabia de antes. Pero el suelo ya no se abria bajo
mis pies. Segui leyendo.

Cuando te veia actuar, inseguro, sin perseverar, sin valentia, dudaba de que fueras mio, pero de
inmediato caia en la cuenta de que Angela jamds hubiera mentido sobre una cosa asi. Supongo que
tus debilidades se debieron a que no te pude educar.

Dejé de leer. Amalia tomd la palabra antes de que yo pudiera preguntar:

—No vayas a pensar que no te queria...

—No sé si me queria —interrumpi—. De lo que si estoy seguro es de que
nunca llené sus expectativas... No queremos a la gente porque es valiosa, tia,
la vemos valiosa porque la queremos.

—No digas eso. El siempre le eché la culpa a la educacién y a la pobreza
que habia en tu casa. La maldita pobreza. Cada vez que tu mama lograba
sacarle algo para vos, yo lo sentia como una derrota. Pero al mismo tiempo
queria ayudarte. Giovanni decia que debias ser mas decidido, mas enérgico...
—Pensé en los perros que tenia en José C. Paz y en cémo los entrenaba.
Amalia no se rendia—: Pero creia en vos. Y por eso calcul6 un dinero en
ddlares, para que a tus hijos no les falte el estudio. Abrio una cuenta y dejo
todo arreglado.

Esta vez no callé mi descontento.

—¢Por qué mejor no ayudé a mi papa? El fue muchas veces a pedirle que
le saliera de fiador para poder comprar telas y hacer el magliaro y siempre



buscaba una excusa. ;Si estaba preocupado por mi educacién, por qué no
colaboraba?

Amalia busco las palabras adecuadas.

—Fl odiaba a los magliari —explic6—. Desde que llegamos de Napoles
queria renunciar a la ciudadania italiana. Fui yo la que no lo dejd, porque
siempre es mejor tener dos pasaportes... Pero a €l ya no le gustaba ser
napolitano... Como vos, ¢no te acordas? Las veces que nos habras dicho que
preferirias tener una familia rica que viviera en San Isidro...

Senti un gusto amargo en la boca. Recordé una de las veces. Estdbamos en
la Taberna Vasca, en el barrio de los pescadores de Mar del Plata. Giovanni
pidio el plato mas caro: besugo al horno. Mientras comiamos, yo renegué
como tantas otras veces de mi barrio, la pizzeria, el Spinetto. «Te entiendo»,
me dijo, con cara de orgullo.

—Después te metiste en politica con esos locos de izquierda —siguio
Amalia, sin perder la oportunidad—, pero él siempre estuvo pendiente de
vos. ¢Por qué pensas que te sacaron de la carcel?

Desde el dia que me soltaron queria saberlo.

—Por qué, tia? ;Qué paso?

—Nos ibamos temprano para Punta del Este. Y justo antes de salir, sono el
teléfono. Me extrafi6 una llamada tan temprano. Era un hombre que se
mostrO muy amable. «Dofia Amalia, es un gusto volver a saludarla». Le
pregunté quién era porque no reconoci su voz. Y me dijo: «Soy Clemente.
¢Se acuerda de mi? El guardaespaldas de don Giovanni». Y me acordé. Dos
afos atras habiamos recibido amenazas por unos despidos que hizo Giovanni
en la ladrillera y contratamos una empresa de seguridad. Nos mandaron a
Clemente. Hicimos buenas relaciones con él y le ayudamos con unas deudas
que tenia. Siempre es bueno conocer a este tipo de gente. —De paso me daba
consejos. Convencida de su razon, continu6—: Giovanni le pidi6 que te
soltara, pero que antes te dieran una leccion. Estabas en malas compafias,
;entendés?

No respondi. Que me dieran una leccion... Senti que mi lado mas feroz
empezaba a surgir, asi que traté de controlarme. jClemente y Giovanni! Me
puse de pie, tomé la carta con brusquedad y terminé de leerla. Amalia no
apartaba la mirada de mi:

Espero que seas algo en la vida, que tengas sensibilidad hacia el arte como yo y que nunca te



ilusiones con la plata fdcil. No me gustaria que un hijo mio fracase y por eso te dejo esta herencia.
Tuo padre,
Giovanni

Doblé la carta de manera desprolija y la guardé en el bolsillo de la camisa.
Amalia se puso de pie, extrajo la hoja escrita a maquina de la carpeta y un
cheque.

—Firma la autorizacion y listo. Como veras, es mucha plata.

—Después miramos lo del dinero —respondi, poniendo el papel y el
cheque a un costado—. Antes quiero saber algo.

No le gust6 la demora, pero insisti.

—¢Quién mas de la familia sabe esto?

—Nadie —dijo, sosteniendo mi mirada—. Excepto Salvatore.

No me lo esperaba. ;Por qué é1? Y sin embargo, ;quién mas?

—No es posible.

—Yo le escribi una carta hace tres meses.

—¢:Por qué lo hiciste? —estallé, dando un golpe sobre el escritorio.

Amalia ya no estaba habituada a estas explosiones. Tras el sobresalto, se
apresuro a responder.

—Sé que no deberia haberlo hecho, pero no causé ningtn dafio.

—¢:Como podés saber eso?

—Por Salvatore. Me escribid. Tres renglones: «No me estas diciendo nada
nuevo. Hace tiempo que lo sabia. Deja en paz la memoria de Angela».

—Quiero ver la carta, ya. Quiero verla.

—:INo me creés?

—Tia, necesito ver esa carta —dije aun con mayor apremio.

Amalia cedi6. Busco otra vez dentro del cajon y sacé una esquela. Tres
lineas y una firma, que yo sabia imitar bien. No necesité leerla. Pero recordé
otra frase suya. La que me dijo en Isidro Casanova: «Padre no es quien los
crea, sino quien los cria».

Quizas Amalia me vio abatido. Intent6 animarme.

—iVeni, vamos al salén, que quiero mostrarte algo mas de tu verdadero
padre!

La segui, me senté en el sofa y fingi oir como me contaba la historia de
cada cuadro.

—Fsta acuarela la hizo desde el balcon de avenida Libertador... Mira las



luces... Son puntitos de pintura... Esta otra, El parque japonés... Varias tardes
estuvimos alla... Mi amor... Como pintaba de bien... Aquella gondola es la
que mas me gusta... Fue en Venecia... Alli compramos los vasos de cristal
que tanto le gustaban... Y ésta soy yo, el tnico retrato que hizo...

Se perdia entre las acuarelas y sus evocaciones eran cada vez mas
inconexas. Se detuvo ante una pintura y alli se quedd con la mirada fija.
Quizas habia caido en la cuenta de que yo no la escuchaba.

—¢Qué pasa, tia? —pregunté.

En la acuarela se representaba la bahia napolitana, con el Vesubio lanzando
una fumarada.

—Estos colores... —dijo, apoyando los dedos sobre la tela.

—¢Qué pasa con los colores, tia? —pregunté, acercandome a ella.

—Estan vivos, respiran... ;L.os escuchas?

Al volverse hacia mi, perdio el equilibrio y la sujeté para que no se cayera.
Me apret6 el brazo con fuerza y se qued6 mirandome. Pasé la mano por mi
pelo y dijo, con una sonrisa cansada:

—Comme si’ bello Giovanni. —Naveg0 por mis 0jos unos segundos y en
ellos parecio encontrar, por unos momentos, al hombre ausente que amaba.
Hasta que sacudio6 la cabeza, dio un paso atras y volviendo a tierra, dijo—:
Voy a recostarme un rato.

No me parecio del todo duefia de si. Temi que se cayera por el camino.

—Te acompanio.

—No, no... Yo puedo...

Se alejo tambaleante hacia su cuarto y me dejé en una soledad que fue
haciéndose mas pesada cuanto mas miraba a mi alrededor. Nada de lo que
habia alli, por mas napolitano que fuese, me pertenecia. La claridad nocturna
entraba por la ventana e iluminaba algunos cuadros y adornos de la mesa: un
gran cenicero, dos patos de ceramica enfrentados, un jarrén de cristal sin
flores y la escultura de un hombre tocando el violin sobre un tapete palido.
Llevé mi mano al bolsillo de la camisa y senti la carta.

Alli estaba la prueba. Pensé en la posibilidad de que todo fuera mentira,
una especie de venganza orquestada por el mismo Giovanni, pero acababa de
leer, en la propia letra del engafiado, que €l «hace tiempo lo sabia». Otras
incognitas se apretujaban en mi mente: si ya sabia, jcomo y cuando se habia
enterado? ;Le habria contado mi madre? También lo descarté: ella jamas le
habria dado ese disgusto. No se habria atrevido. ;Cémo, entonces, €l lo



sabia? ;Cémo era posible que temiera serle infiel después de muerta si
conocia la verdad? ; Tanto la amaba? ¢Era por amor?

No tenia respuestas. Tan solo oia, en el silencio, el tictac insistente del reloj
de la cocina. Pasé de las preguntas a las conjeturas. Si todo era verdad, papa
era dos veces padre adoptivo. Y ain mas: jyo era el Giovanni de Mariano!
Aunque tampoco podia decirse que yo hubiera sido el amante de Maria
Grazia. Mama y Giovanni, en cambio, en algun tiempo y lugar de la Sanita,
se habian amado: a espaldas del mundo y contra él. ;Salvatore la habia
perdonado? ;Habia perdonado a su hermano? Esto ultimo es mas dudoso.
Casi seguro que Giovanni se habia muerto con la certeza de que su hermano
no se enteraba de nada.

Nino me habia explicado alguna vez la regla del onore maschio, segun la
cual «los cuernos no se perdonan». Y le hice caso con Julia, pero quizas
porque ya no la amaba. Creo que si Francesca le hubiera sido infiel, Nino la
habria perdonado. Como Salvatore a Angela.

Hacia calor y un sudor espeso me corria por las mejillas. Prendi un
pequeiio ventilador y me puse frente a él. Ahora la luna apuntaba a una
acuarela en la que se vela el color verde de Palermo, un lago plateado y
arboles desparramados a su alrededor. La recorri despacio y en eso me asalto
una nueva pregunta, un pensamiento que me parecio terrible y sin embargo
inevitable: ;sabia Salvatore que yo no era su hijo cuando de nifio me pegaba
como lo hacia?

No sé cuantas horas pasaron. Estaba agotado de intentar atar cabos sueltos,
de trenzar esa madeja interminable. Esa noche quedaron abiertas muchas
tramas que nunca se cerraron.

Alguien arranco un automodvil. El motor encendido me anunciaba el
inminente amanecer.

Fui hasta la pieza de Amalia y la encontré acostada en posicién fetal, con
la ropa todavia puesta. Ni siquiera se habia quitado los zapatos. Llamé mi
atencion que su cabellera estuviera corrida hacia un lado. Me acerqué con
prudencia, pues no queria despertarla, y pude ver que llevaba una peluca.
Sobre la sien izquierda asomaba una calvicie incipiente. «Pobre Amalia —
pensé—. Cuanta soledad, cuanta angustia». Aun dormida mantenia un gesto
adusto de postracion.

Sobre las mesas de noche vi mas fotos de Giovanni. Me senté en una
pequeiia silla a mirar a Amalia dormir. Cuanto odio debio de haber sentido



por Angela. La recordé sentada en la funeraria, frente al cajén donde
reposaba mama, sin apartar la vista. Asi estuve un rato, con la mirada igual de
fija, observando su cuerpo inmovil, doliente. Después agarré la mochila y
entré a la biblioteca. Prendi la luz mortecina de la lampara. Busqué un papel y
escribi: «Lo siento, tia. No puedo recibir la plata. Quizas algin dia podamos
hablar de esto. Andrea».

Coloqué la nota junto al cheque y di una ultima mirada al santuario
construido por Amalia. Me dirigi a la puerta de la calle, bajé a pie por las
escaleras y sali a via Epomeo. Tomé una bocanada de aire y después caminé
hasta la ronda de San Domenico. Lo unico que sabia era que el mar quedaba
a la derecha, asi que tomé la via Giustiniano y segui en la misma direccion.
Anduve un trecho largo. Hasta que paso un autobus, le hice sefias y se detuvo
unos metros adelante. Subi y pregunté si iba al lungomare. Podia dejarme
cerca, me dijo el conductor. Tomé asiento en la parte de atras. Habia poca
gente. Volvi a leer la carta de Giovanni. La guardé. El dia estaba nublado y
calan algunos chaparrones aislados.

Al cabo de un rato, el chéfer me indicé que debia bajarme y me sefial6 por
donde ir. Ya no llovia. Anduve unas cuadras hasta la Riviera de Chiaia y por
alli enfilé rumbo a via Partenope: a mi izquierda, edificios parejos y
coloridos; enfrente de ellos, los enrejados de la Stazione Zoologica. Aceleré
el paso, queria llegar rapido. Por fin la avenida desemboc6 en la piazza
Vittoria y vi el mar, alegre como un gigante inquieto y jugueton. Llené mis
pulmones de aire salado y bajé por las piedras blancas hasta llegar a un
pequeiio arenal. El cielo estaba cubierto y el viento movia las nubes. Unos
botes se mecian en la orilla. A lo lejos, algunos pescadores. Tomé asiento en
una roca y saqué la carta de Giovanni. La doblé en dos y formé un triangulo
en la parte superior, como habia hecho tantas veces de nifio en la fuente de la
plaza del Congreso. Reproduje cada uno de los pasos con cuidado y construi
un pequefio barco de papel. Las letras se veian por fuera. Meti la carta en el
agua y empujé mi barquito. El viento se hizo mas fuerte y las nubes moradas
se corrieron como un inmenso telén descubriendo en ese movimiento un
celeste intenso. Segui el recorrido de los nubarrones hasta que el Vesubio
surgio con sus dos jorobas. Unos metros mas alla, el barquito se balanceaba
junto a los botes. El sol cay6 sobre la bahia como una bomba silenciosa.
Levanté la vista y comprendi que mama tenia razon: el cielo de Napoles es
mas grande.



EPILOGO

Barcelona, 17 de octubre de 1986

Como ya era costumbre, ese viernes atendi pacientes sélo hasta las seis de la
tarde. Ahora que vivia en la calle Villarroel y que el trayecto hasta mi casa
era mas corto, solia irme a pie. A veces salia del consultorio con Jaume y
Montse a tomar unas cafias, pero ese viernes tenian consulta hasta tarde. Me
despedi de ellos y fui a comprar las dos baguettes que Tere me habia pedido
para la cena en una panaderia en Enrique Granados. Tenia un plan adicional:
sentarme en algun bar a beber una copa de vino y leer la carta de Nino que
habia llegado ese mediodia. Me senté en una mesa pegada a una ventana.
Noté que el bullicio en la calle era mas intenso que de costumbre. Hasta el
camarero se veia euforico. Pregunté qué pasaba.

—iConseguimos las Olimpiadas!

Asi era. Nos felicitamos mutuamente. Le habia ganado otra apuesta a mi
suegro. El sostenia que Barcelona no estaba preparada para un reto semejante
y que jamas le darian la sede. Yo era mas optimista. Abri el sobre. Olia a
papel nuevo.

Querido sobrino:

Espero que cuando esta carta llegue a tus manos estés bien junto a la tua familia, es decir, Teresa
y las mellizas.

Salvatore se ve cada dia mds giovane (hasta le estd saliendo pelo en la cabeza). Ser papd otra vez
lo puso mds eléctrico que nunca, pero dejate de joder, tu ahijada Marcelita es todavia mds hincha
pelotas que Marianito. El va mds o menos bien en el colegio, tiene las mejores notas en las materias,
pero es el peor en conducta. Se parece a vos cuando eras chico, porque cuando llora hace el mismo
ruido que una ambulancia. Se la pasa diciendo a los amiguitos que tiene un hermano gigante en
Espafia y que su trabajo es meterse en la cabeza de los demds. Le encanta recibir tus cartas.

La sucursale de la pizzeria Vesubio en Isidro Casanova ya es la principale, desde que cerramos la
otra.

El barrio no es el mismo. Dicen que el Spinetto lo va a comprar una cooperativa y que quieren
hacer un Choppin, pero uno no sabe, la gente dice tantas pelotudeces. Francesca estd bien, en el
mismo laburo, y los nifios también.



Supongo que vas a traer a Teresa y las chicas para el casamiento de Genarino. Ya era hora de
que sentara la cabeza y Alicia es una buena ragazza.

Desde que murié Roberto, es como si me faltara un hermano. Menos mal que pasé los tiltimos
dias en casa de Salvatore y Maria Grazia lo cuidd. Ninguna de sus amantes aparecio ni a saludarlo.
Pobrecito, al final andaba con la mano agarrdndose el lado derecho, cada vez mds amarillo. En los
ultimos momentos repetia: ;por qué me pasé esto a mi, ma perché? Uno no puede decir nada hasta
que esté cara a cara con la morte.

Espero que no te falte trabajo y que en Barchelona haya muchos locos. Yo no me puedo quejar,
Maderas Argentinas es una empresa grande y me tratan bien. Ademds, éstos no saben de carpinteria
como nosotros los tanos.

Cuando vengas, nos desquitamos comiendo pasta hasta reventar.

Bueno, te extrafiamos.

Un beso,

Tuo zio Nino

Sali del local y en vez de seguir por Paris, como acostumbraba, tomé por
Corcega. Pensé en Bianca y Silvana corriendo hacia mi cuando me oyeran
entrar —«;jPapi, papi!»—, cada una trepando por mi cuerpo como si yo fuera
una estatua hasta colgarse de la barba. Atn podia cargar a las dos al mismo
tiempo.

Quién lo diria, dos nifias. Una tarde, Tere rompi6 fuente y empezo a tener
contracciones. Estabamos seguros de que seria un varon y hasta teniamos
preparado el nombre: Marco. Cuando papa se enterd de que era abuelo por
partida doble, me dijo: «Te ahorraste un parto». La distancia con mi familia a
veces me hundia en la nostalgia heredada. Estabamos destinados a vivir lejos
los unos de los otros: mi abuelo habia sido emigrante, luego Salvatore y mis
tios, después yo y quizas lo fueran también Marianito y mis hijas.

En la esquina de Casanovas, a tres cuadras de casa, un olor a empanadas y
pizza me detuvo. Comencé a olfatear el aire como un perro, moviendo la
cabeza y apuntando con mi nariz para todos lados, como hacia papa. Hasta
que descubrli, en la vereda de enfrente, un cartel de color azul que anunciaba:
«Pizzeria Cuartito Azul». Igual que el tango. Crucé, pegué la frente a la
vitrina y vi dos bandejas de empanadas: «carne» y «espinaca y ricota». Al
fondo del local, detras del mostrador, aparecian un horno rectangular
metalizado y tres mesas redondas con bancos a su alrededor. Entré y guiado
por el olfato fui directo a las bandejas. Al lado, bajo una campana de vidrio,
distingui varias porciones de diferentes pizzas: las mismas que ofrecia un
menu con fotos pegado en la pared de enfrente. Encima, un cartel: «Para
llevar». Miré alrededor. Los tnicos clientes eran una pareja de jovenes que



cuchicheaban y se reian. Aparecio el pizzero, un tipo de unos cuarenta afios
enfundado en un delantal azul.

—Hola.

—Hola. ; Me puedes hacer una fugazza para llevar?

Sonrid. Le devolvi la sonrisa.

—¢:Sos argentino?

—Soy una mezcla de muchas cosas —respondi—. Soy un italo argentino,
ahora espafiolizado. ; Vos de donde sos?

—De Avellaneda... —dijo, mientras tomaba una pequefia bola de masa.

Me concentré en como amasaba. Empez6 a darle forma a la masa
moviendo los dedos con agilidad. Sabia lo que hacia.

—Uso mozzarella con cebolla dulce —me comenté mientras tiraba los
ingredientes y luego agrego, bajando la voz—: Le voy a echar cebolla y
mozzarella extra...

Esparcio orégano sobre la pizza y la metio en el horno. Fue llegando mas
gente. Salio una sefiora de la parte de atras del local. Debia de ser su esposa.
Ella tomaba los pedidos y él hacia las pizzas.

—Ya va a estar —me dijo—, siempre la dejo doradita por encima.

Asi debe ser: una fugazza con la cebolla un poco chamuscada sabe mejor.
Segundos después, sacod la pizza del horno y la llevd al extremo del
mostrador. Me acerqué. Tomo un cuchillo y en el momento en que iba a dar
el tajo lo detuve:

—Espera, espera... ; Me dejas cortarla?

Se sorprendio, pero advirtié que no era un capricho.

—C(laro, si —acept6, dandome el cuchillo.

Primero la dividi por la mitad, de arriba abajo. Con el tenedor eché a rodar
el molde media vuelta. Y otra vez parti de un extremo al otro. Hice un corte
en diagonal y otro mas atravesandolo. Listo: ocho porciones.

—Ya esta —dije satisfecho.

—Tenés cancha, seh?

Asenti, complacido.

—Fuiste pizzero alguna vez?

Recordé el Spinetto, mi infancia, mi primer consultorio y aquellos pocos
meses tan lejanos en los que estuve al frente de la Vesubio. Y dije la verdad.

—Y si. Mi papa tiene una pizzeria.



FIN
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