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En memoria del verdadero Luis Alfredo J. A.



Para Erika






Puede ser que las cartas no regresen por razones arquitectonicas, imagino que deduce Luis
Alfredo J. A., a través del Rubik de imposibilidad probable versus posibilidad improbable que es
su esquizofrenia. Azulejo para craneo.

Infiero que Luis Alfredo J. A. abre la ventana todos los dias a la misma hora. Mecanismo que
no altera en absoluto la composicién del cuarto. Tras el vidrio hay una cortina de plantas, tierra e
insectos asfixiados. El mismo paisaje con la ventana abierta o cerrada, la misma temperatura.

Luis Alfredo J. A. vive en un edificio que rara vez se reconoce como tal: cinco pisos de
departamentos pintados de un tono de verde muy organico, cubiertos de la planta baja a la azotea
por una enredadera, y rodeados, por todos sus lados, por descomunales arboles ficus. Un edificio
invisible.

S¢é por experiencia propia que la vivienda de Luis Alfredo J. A. se utiliza, principalmente (y
sin ironia), como referencia para llegar a cualquier otro lugar: “En ese parque enorme de la
esquina, dé vuelta a la derecha”.

Supongo que es facil encontrar argumentos cartograficos para la falta de correspondencia. Pros
y contras para la invisibilidad del inquilino. Desde afuera, tampoco hace mucha diferencia el
estatus de las ventanas: orificios para respirar por los que en vez de entrar aire, salen plantas.

Entiendo que el problema, muy claro en su mente después de tantos afios, no es sélo que nunca
llega el ansiado correo: ademas las visitas no encuentran el lugar, los proveedores de cualquier
servicio indispensable no hacen las entregas, no se realizan las labores de mantenimiento.

Asumo que cuando Luis Alfredo J. A. se mud6 al departamento 5, en 1979, se dejo convencer
por la entonces incipiente enredadera, cuya configuracion evocaba para ¢l la figura de un calamar
gigante. Una sefial divina que sin duda estaba dirigida, o, mejor dicho, era transmitida
especificamente al receptor que le implantaron en la nuca: el poder y la responsabilidad que
conlleva vivir en un lugar que siempre estara a punto de ser devorado.

Creo que el de Luis Alfredo J. A. no es realmente un edificio invisible sino un buzon dificil de
ver. Uno tan grande que solo es perceptible desde el cielo. A nivel de calle, un parque. Desde el
interior, perpetua junta de vecinos.

Imagino que Luis Alfredo J. A. escribe una carta; que, sobre todo, Luis Alfredo J. A. espera
una carta. Concluyo que ya nadie escribe cartas como lo hacia ¢l, y que nadie siente tan personal
sureiterada ausencia entre apertura y cierre de ventana. Porque Luis Alfredo J. A. no las esperaba
y escribia en sus tiempos libres como haria cualquier otro. Lo hacia de profesion:



13 de enero de 1986
Muy queridisima Laura, hermanita del Sefior Cristo-Jesus:

El motivo de esta carta es para saludarlos y comentarles los milagros que he recibido
de San Juan Macias. Mientras esperaba tu respuesta de mi Ultima carta, una sefiora
amiga de esta colonia me invitd a que fuera a unas misas de sanacion, y fui lleno de
confianza en la intercesion de este santo milagroso, que me ha sanado totalmente de

mi esquizofrenia.
La primera vez que fui a su templo, le pedi que intercediera ante Jesucristo y me quitara las

ideas blasfemas que padecia contra la Virgen y contra Dios y contra el Espiritu Santo, y tuve
mucha confianza porque oia testimonios de sanaciones de todo tipo (hasta de cancer y sida) y
muchos otros testimonios que daban las gentes.

Entonces me segui tomando la medicina psiquiatrica de mi doctor y empecé a marearme
mucho. Por eso la fui dejando durante dos semanas y me siento muy bien, sanado, y esta imagen
que te mando me dice que te va a premiar con el premio mayor de la loteria en los E. U. A., con
mucho dinero para las necesidades de tu familia y con terminacion 12 el boleto para que hagas
muchas obras buenas. Yo confio mucho en este santo y espero que te favorezca con lo que me dice.
Y mi tia Martha recibird herencias de mi tio Fernando en E. U. A. del fondo de ahorro de su
trabajo. Seran muchos millones de ddlares y adelgazard muy milagrosamente.

Esta imagen te hablara mucho de Carlos, y le dara mucha perseverancia y muchos carismas
santos, lo haré sacerdote especial nuestro Sefior Jesucristo, al igual que a ustedes. Persignense con
el velo de la santisima trinidad todos los dias y todos mis parientes también. Este santo le
concedera hijos a Mariana y tendras unas visiones de muchas bendiciones que Cristo y Dios-
Padre han elegido para su reino.

Este santo, si ti lo invocas con la oracion de esta estampa, sanara a tus enfermos de la escuela
de enfermitos y les dara la salud completa. Dales religion y amor a la Virgen y a Cristo y a estos
nifios, y veras muchos milagros en ellos y tus parientes. Sana céncer este santo, y sida en corto
tiempo, veras a todos los nifios curados (los dawn) y puede ser que me vaya de misionero-
sacerdote cuando encuentre donde me acepten en un seminario.

Hasta luego. Saludame a todos con mucho carifio. Luis Alfredo J. A., tu hermano, ora porque
me conceda Dios ser Misionero, Sacerdote, Santo.

Atentamente,
Luis Alfredo J. A.

Dom. de Don Gato
C. P. El Basurero
Col. Gatolandia 316
Guadalajara, Jalisco.



Las cartas de contestacion tardarian treinta afios en llegar al departamento 5, cuando Luis Alfredo
J. A. ya no estaria ahi para leerlas. Un fenomeno de paradoja postal que no solo produciria nuevo
remitente sino también nuevo destinatario:

17 de mayo de 2016

Querido Luis,

me tomo la libertad de interceptar y responder esta carta a hombre de tu hermana.
Llevo tiempo pensando en los sintomas (y también en la falta aparente de los mismos)
que le mencionas. Te comparto algunas reflexiones al respecto que espero sean de tu
interés:

1
Lichtenberg también era un genio de la hipocondria, que podia somatizar trece
enfermedades a la vez. Uno de sus recuentos incluye la combinacién de marasmus
senilis, principio de hidropesia, asma convulsiva, fiebre maligna, ictericia, paralisis del
lado derecho, pdlipo en el corazdn, hidropesia toracica, calcificacidon en las principales
venas y arterias, Ulcera en el higado, agua en la cabeza y diabetes.

Disueltos en sus aforismos aparecen otros sintomas que, sin embargo, su autor no considera
como tales. Por ejemplo: “he notado claramente que tengo una opinidn acostado y otra parado”, o
“cuando el espiritu se eleva, el cuerpo se arrodilla”. Este tipo de manifestaciones individuales no
suponen mayores riesgos, ni aparecen en los libros de medicina, pero en conjunto forman el
sindrome que constituye a la persona como tal (a Lichtenberg o al sindrome Litchenberg como tal).

2
Sir Thomas Browne también sufria de una extrafia condicién, que lo hacia morir el
mismo dia de su cumpleafios.

3

Baudelaire tenia un sindrome peculiar que podria interesarte. Al menos el Baudelaire
de Polleri lo tenia, un sindrome que lo obligaba a mantenerse en constante estado de
mudanza. Arrastraba una valija gigante, llena de llaves, por media Europa. Mas que
mudanza, era una persecucion donde los perseguidores no estaban debidamente
identificados. Segun describe el mismo Polleri: “ya roido por la sifilis, llegd a creer que
eran vendedores ambulantes o empleados de una empresa de mudanzas. Llegd a
creer que eran empleados de la empresa de mudanzas que él mismo habia contratado
para su propia mudanza”.

4
Ali no puede orinar hacia la izquierda y creo que es mi culpa. Desde que naci6
recorrimos durante afios, a diario, el mismo tramo. En el camino dabamos vueltas a la



izquierda en todas las esquinas. Los arboles, postes, botes de basura y estructuras
verticales en general que elegia para marcar su territorio siempre quedaban a su
derecha. De ahi que se acostumbrara a levantar la pata trasera de dicho lado para
mear.

Cuando experimentamos con otras rutas, donde los objetos quedaban a su izquierda, preferia
no marcarlos o girar todo su cuerpo en cada uno de ellos para compensar. En general, se resistia a
girar a la derecha en una esquina.

Enuna de las calles que siempre recorremos hay un eucalipto, a simple vista no distinguible de
los que lo rodean. Es el unico arbol que Ali no entiende. Cada dia intenta descifrar su
funcionamiento: lo aborda primero por el costado derecho, levanta la pata trasera para marcarlo,
luego se arrepiente y decide rotar e intentar la aproximacion desde la izquierda (pese a ser una
orientacion que no controla). Tal vez deduce que el problema esta en el giro, por lo que da otra
vuelta completa, ahora en sentido contrario, sin éxito. Entonces se para sobre sus cuartos traseros,
recargando las patas frontales en el tronco con cierta frustracion. Ofuscado, camina decidido al
siguiente eucalipto, que domina sin ningiin problema.

5
Encontraron otra rata de metro y medio en las inmediaciones de un parque, en
Londres. A veces el mundo tampoco parece entender como funciona el mundo. Al
menos, Londres, o las ratas inglesas, el sistema métrico, los parques.

Se supone que los terriers escoceses son, por genética, cazadores de ratas. La unica vez que
Ali se enfrentd a una fue en mi recamara. Era una rata de unos veinte centimetros que paso casi
por debajo de ¢l. Ali dio un salto y corrid en direccion contraria, hacia la tnica puerta de salida
de la casa.

En un texto de Rolando Sanchez Mejias también hay ratas de metro y medio. Las descubren dos
rusos, con linternas. Después, uno de los rusos pide vodka y el otro le da vodka y entonces dicen
algo sobre la realidad, sobre los sintomas de la realidad como tal.

6

Para Ali, los perros mas pequefios o del mismo tamafio que él son invisibles. No los
registra. Los ignora completamente, aun si le ladran en el hocico o lo muerden. En
cambio, los perros mas grandes, aquellos que podrian despedazarlo en segundos, son
bajo su percepcidon mucho mas pequefos que él. Mas de una vez me arrastrd directo a
un gran danés o un doberman. Un dia se enfrentd a un pitbull; para evitar que le
apresara el cuello (sabiendo que sus mandibulas pueden trabarse en un tronco de
eucalipto), meti la pierna entre ambos. Desde entonces llevo dos marcas en el tobillo,
como de clavos sueltos.

Otra vez, a mitad del recorrido de siempre, nos topamos con un perro negro del tamafio de un
labrador. Era una cruza similar al rottweiler. Estaba solo y sin correa. Se acercd a Ali y
empezaron a olfatearse. El perro negro mordi6 a Ali del cuello y lo arrastré a la avenida. Tiré de
la correa pero fui jalado también, y un auto frené a unos centimetros de nosotros. Pronto a los



gruiiidos se sumaron claxones. Comencé a patear al perro negro en el lomo, en la cola y en el
cuello, pero no cedia. Alguien gritd detrds de mi: jTe lo van a matar! Solté la correa y trat¢ de
jalarlo del cuello, de doblarle las patas a puntapiés y hasta de abrirle el hocico con las manos.

Los clédxones aumentaban de intensidad mientras yo buscaba algo en la avenida que funcionara
como arma. De repente, en el aire, un tubo de acero. La misma voz repitio, ahora sin emocion: Te
lo van a matar. Sin pensarlo, proyecté¢ el tubo con todas mis fuerzas contra el lomo del perro
negro, dos veces, sin que ¢l pareciera notarlo. A la tercera apunté al centro del craneo, pero atiné
a los ojos del hijo de puta que por fin solté a mi perro y huyo.

Traté de cargar a Ali. Estaba cubierto de sangre y se me resbald. Me mir6 dos segundos, luego
volte6 hacia su correa tirada y salié disparado. Cruzoé la avenida esquivando un autobus y siguid
corriendo por una calle muy larga. En la esquina dobl6 a la derecha y sali6 de mi vista. Lo
encontré diez minutos después, temblando bajo el eucalipto.

7
Pensé en ti. En el sintoma como escondite y a la vez como forma simbdlica de montar
guardia. Tam-bién como contrasefia, como amuleto y sobre todo como grieta por la
que se puede ver que lo que hay al otro lado de la ventana no vale tanto la pena. Al
menos a mi me da mas curiosidad ver lo que hay de tu lado. Todo esto, entonces, es
mi forma de decir que aunque no parezca estoy de tu lado.

Atentamente,
Ernesto Fregossi

Las cartas de respuesta llegaban una vez por semana, cada una mas extrafia que la anterior,
firmadas con variantes, complementos o derivados del mismo nombre: Ernesto Fregossi. Los
sobres contenian ademas la misiva original de Luis Alfredo J. A. a la que hacian referencia:

Febrero 12 de 1990
Muy apreciable Sr. Dir,, Lic. Leopoldo Muro Pico:

El motivo de la presente es para saludarlo y desear se encuentre bien de
salud, y buenos negocios en Telmex. El motivo de la presente es para poner a
sus ordenes una idea-proyecto que es una telechequera, que puede ser una
gran empresa llamada Tebamex y a la vez un aparato de mucha necesidad
en los bancos y cuentahabientes, pudiendo llamarse Telebanco Mexicano S.
A. de C. V,, teniendo concesiones en los bancos y negocios de Telmex.

Seria totalmente electronica y computarizada e imprimiria con papel de Tebamex.
Tendria mucho éxito y mucha demanda. Podria girar cheques a todo el mundo con una tarjeta
graficada y bancaria como las que ya existen, con una firma impresa del nombre del
cuentahabiente, banco al que pertenece y nimero de cuenta, y de uso sencillo y claro. Podria



ser telefonica o radiochequera, con los codigos digitales de cada una sin repeticion. Podria
ser maquilada donde sea posible, siendo patentada por Telmex esta idea-proyecto.

Podran investigar los ingenieros de Telmex, yo sélo les pediria trabajar en Tebamex y una
linea telefonica gratuita a mi nombre nueva. Y trabajar en Tebamex con ustedes.

Sin otro compromiso mas que verme complacido, me despido de ustedes como su amigo.

Atentamente,
Luis Alfredo J. A.

Dom. de Don Gato
C. P. El Basurero
Col. Gatolandia 316
Guadalajara, Jalisco.

19 de julio de 2016

Mi muy Estimado Sr. Luis Alfredo,

permitame expresar nuestra mas sincera disculpa por la tardanza en responder su
carta.

Desgraciadamente el Sr. Dir. Lic. Leopoldo Muro Pico ya no trabaja con nosotros, pero
extiendo de su parte el agradecimiento por la idea-proyecto presentada. Le comento
que llevamos a cabo su solicitud de investigacion, siguiendo al pie de la letra las
indicaciones.

Tenia usted toda la razén

para ser feliz sélo hacen falta ingenieros
y un ejército de nociones termodinamicas
que puedan abstraerse

en papel membretado

Ingenieros y radiochequeras

diagramas y telechequeras
cuentahabientes virtuales y metachequeras
y mas ingenieros

Pero deconstruyamos también la posibilidad
de verlo a usted complacido

El ingeniero utiliza las matematicas
la fisica la quimica la filosofia



y otros conocimientos

para el desarrollo de tecnologias
cuyo fin Ultimo

es verlo a usted complacido

Toda expresion derivada de esa intencion
exitosa o no

responde al deseo primordial

de toda materia:

verlo a usted complacido

Ese ha sido el motor de cada compuesto de carbono
desde tiempos inmemoriales

y si la naturaleza de nuestro mundo

siguiera el planteamiento de su programacion original
no me cabe ninguna duda

Excelente Sr.

de que estaria usted complacido

Sin embargo no es la naturaleza

sino la estupidez humana

lo que nos impide hacerlo feliz.

A continuacion, le describo brevemente los eventos

que suscitod su carta:

En diciembre de 1990

once ingenieros de Tebamex

acabaron para siempre con la idea-proyecto Tebamex
mientras investigaban Tebamex

A los pocos dias de iniciar el protocolo
despertaron juntos en una cama individual
de papel membretado

sin ropa y confundidos

Se reportaron otros efectos secundarios:
pérdida de cabello y dientes

sudoracion

leves mareos

mudas esporadicas de piel



también la desaparicidn repentina
de ciertas partes del cuerpo
y tenues pustulas post mortem

Desde entonces, la idea proyecto Tebamex ha quedado temporalmente suspendida, en
espera de que los avances tecnoldgicos permitan su implementacion segura.

Por desgracia, mientras esto no se anule oficialmente, no nos es posible ofrecerle una
linea telefénica gratuita, ni trabajo en una empresa que (por ahora al menos) no
existe.

Para acelerar este proceso, sin embargo, si usted tuviera la amabilidad de facilitarnos
mas detalles sobre el mecanismo que animaria (virtualmente) su invencidn, es
probable que pueda interceder por el proyecto, sobre todo considerando que ya ha
pasado cierto tiempo desde que sucedieron los lamentables acontecimientos que le
menciono.

Mientras tanto, me despido de usted como su hermano, esperando verlo pronto.

Suyo,
Ing. Ernesto Fregossi
Director Potencial de Tebamex



II



Cuando volaban muy cerca del foco, las alas del angel de plastico que colgaba de nuestro arbol de
Navidad se derretian un poco en los bordes. Chamuscadas, quedaban fundidas a la espalda del
angel, como las mochilas de esos soldados que vendian antes, que salian del paquete parados
sobre pequeiios suelos también de plastico, también inamovibles, también verdes.

En teoria todos eran idénticos, pero lo tnico que los hacia iguales es que todos tenian defectos
de fabricacion que arruinaban la copia: uno sin cara, otro con dos narices o medio brazo, el fusil
doblado hacia arriba o amalgamado a la mano, o el que tenia algo similar a unas alas de plastico
donde debia ir la mochila de plastico.

Al menos la mitad de los adornos navidefios de las abuelas parecen desintegrarse cuando ellas
mueren. Son cosas que estan atadas de manera parasitaria a la existencia de sus duefios. Porque tal
vez, en ellas, se refugia parte del deseo original de su duefio de tenerlas o también de no tenerlas.

Estos, que se desvanecieron sin remedio, no son los adornos icénicos y brillantes que los
nifios buscaron cada afio en el arbol, ni los que las hijas agregaron como suyos al testamento
materno imaginario que acumularon en secreto. Son los sin cara, los descosidos, los de un solo
ojo, los angeles impresentables y subversivos que s6lo cobran sentido en la molécula del
conjunto, o mejor aun, ocultos en la seccion del arbol que da a la pared.

El deseo es una accion mental que consiste en tender con el pensamiento al logro de la
posesion o realizacion de algo que proporcionaria alegria o pondria fin a un padecimiento o
malestar.

Su antitesis, o por lo menos la accion mental contraria, no consiste en la negacion o ausencia
del deseo, sino en la incomoda posesion de 1o no deseado.

Se tienen cosas que no se quieren. Se poseen y se almacenan tantas cosas no deseadas como
cosas deseadas.

La forma fisica de lo no deseado se llama spam. La transparente pero inconfundible intencion
contraria: un molde para producir cubitos de hielo.

El término inglés, spam, tiene su origen en un sketch setentero del Monthy Python's Flying
Circus. Su escenario es un pub inglés. Una cocinera recita su menu detras de la barra:

COCINERA:
Tenemos spam,
huevos con tocino,
huevos con salchicha y tocino,



huevos con spam,
huevos con tocino y spam,
huevos con tocino, salchicha y spam,
spam con tocino, salchicha y spam,
spam, huevos con spam, spam, tocino y spam,
spam, spam, spam, huevos y spam,
spam, spam, spam, spam, spam Y judias, spam, spam, spam y
Spam;
o langosta thermidor aux crevettes, con salsa mornay sobre
paté de trufa, cofac, un huevo encima y spam.*
Una sefiora, que escucha con preocupacion el listado desde su
mesa, increpa a la cocinera.
SENORA:

¢Tiene alguna cosa sin spam?

COCINERA:
Bueno, el spam, huevos, salchichas y spam no lleva mucho
Spam.

SENORA:
iNo quiero nada de spam!
Antes de que la COCINERA responda, el MARIDO de la sefora

interrumpe.
MARIDO:

Yo quiero huevos con tocino, spam y salchichas.
SENORA:

Eso lleva spam.
MARIDO:

No tanto como spam, huevos, salchichas y spam.

SENORA:

¢Puedo pedir huevo, tocino, spam y salchichas sin spam?

COCINERA:

iUgh!

Satisfacer un deseo es bajar por fin un peldafio, o mas, de la verde escalera de plastico que
siempre llevaste unida a tus pies de plastico.

Lo que dejas atrds, mientras bajas, es spam.

Una especie de moco sintético y duro que te mantiene prisionero a este edificio dificil de ver,
que ademas sabes cada dia mas pequefio y spam.

El spam es expresion, sobre todo, de la comunicacién epistolar. En principio, lo constituyen
sefiales no solicitadas y no deseadas, dirigidas de forma directa y personal a un destinatario
inocente. Este es, a pesar de todo, su tinico duefio. Lo quiera o no, su spam es suyo y de nadie



mas, y se acumula de forma mecanica en algin lugar que nadie conoce ni desea conocer, un
apéndice amenazador aunque no se vea nunca o precisamente por eso.

Lo no deseado a veces lleva irrevocablemente a lo que no se sabia que se deseaba. Asi llego
a mis manos uno de esos libros que solo se materializan en las librerias de aeropuerto, cuando los
vuelos se atrasan. Un mamotreto de proporciones enciclopédicas, azul con blanco, en el que
brillaba un titulo de longitud medieval: Cartas memorables: curiosas y divertidas, reveladoras y
trascendentes. Mas de cien misivas de gente anonima y personajes célebres de la Historia.
Recopiladas por Shaun Usher.

Spam clasificado, categorizado, traducido y documentado meticulosamente. Spam historico,
curioso y divertido, revelador y trascendente. Spam spam como oportunidad comercial, que se
transfigura con el uso debido y los derechos de autor:

De Leonardo da Vinci
a Ludovico Sforza.
Hacia 1483.

Mi muy ilustre Sefior:

Tras ver y sopesar de modo suficiente los logros de todos aquellos que
se cuentan entre los maestros y artifices de instrumentos de guerra, y
tras tomar en consideracion que la invencion y el desarrollo de dichos
instrumentos en nada difiere a los de uso comin, me propongo, sin
animo de desacreditar a nadie, dar a Vuestra Excelencia las
explicaciones convenientes para que podais entender el desarrollo de
mis secretos y ponerlos, a continuacidn, a vuestra entera disposicion,
asi como, llegado el momento oportuno, participar en el desarrollo que
haga efectivamente operativas todas las propuestas que procedo a
enumerar con brevedad:

1. Tengo planos para toda clase de puentes ligeros, fuertes y faciles
de transportar, con los que perseguir al enemigo, o en ocasiones
huir de €1, robustos e indestructibles tanto por medio del fuego
como en la batalla, comodos y faciles de colocar, asi como de
retirar. También dispongo de los medios para quemar y destruir
los del enemigo.

2. En el transcurso del asedio de un territorio, conozco el modo de
retirar el agua de los fosos y de construir una cantidad infinita de
puentes, manteletes, escalas y otros instrumentos necesarios para
tal proposito.

3. También, si no es posible bombardear el terreno sitiado por culpa
de su elevacion, o por la proteccion que le brinda el lugar en que
se ubica, dispongo de métodos para destruir cualquier fortaleza o



edificio de cualquier clase, siempre que no se haya construido
directamente sobre la roca, o similar.

4. También tengo un tipo de caidén, muy comodo y de fécil
transporte, con el que lanzar piedras pequefias, casi como si se
tratara de granizo; el humo de ese cafion causa un gran pavor en el
enemigo a causa de la confusion y los grandes dafios que provoca.

5. Ademas, conozco el modo de acceder a un lugar determinado por
medio de minas y tineles secretos, construidos sin ruido alguno,
incluso cuando se hace necesario pasar por debajo de un foso, o
de cualquier rio.

6. Ademas, puedo construir vehiculos cubiertos, seguros e
inexpugnables, capaces de introducirse entre los enemigos y su
artilleria, y no existe ningin grupo de hombres armados dotado de
la fuerza suficiente para impedir su intromision. La infanteria
puede avanzar tras su estela, sin encontrar apenas impedimentos
ni lesiones.

7. También, si se presentara la necesidad, puedo construir cafiones,
morteros y piezas de artilleria de disefio muy hermoso y
funcional, bastante fuera de lo comun.

8. Donde el uso de los cafiones resulte impracticable, yo armaré
catapultas, mangoneles, fundibulos y otros instrumentos de
eficacia asombrosa que no son de uso comun. En resumen, en
funcion de lo que dicten las distintas circunstancias, puedo
construir una cantidad infinita de utiles para el ataque y la
defensa.

9. Y si se diera el caso de una batalla maritima, tengo ejemplos de
muchos instrumentos que resultan de gran utilidad tanto para el
ataque como para la defensa, asi como de naves capaces de
resistir el fuego del mas grueso cafndn, la pdlvora y el humo.

10. En tiempos de paz, puedo ofrecer tan completa satisfaccion como
cualquiera en el terreno de la ingenieria y de la construccion de
edificios, bien sean publicos o privados, asi como en el
desplazamiento de agua de un lugar a otro.

Ademas puedo hacer esculturas en marmol, bronce y arcilla. También
en la pintura soy capaz de hacerlo todo tan bien como cualquier otro
artista, sea éste quien fuere.

Por afiadidura, podria trabajar en un caballo de bronce para mayor
gloria inmortal y honor eterno de la memoria propicia de vuestro
padre, Su Sefor, y de la ilustre casa de los Sforza.

Y si alguien considerase imposible o impracticable algo de cuanto
hasta aqui se ha mencionado, estoy plenamente dispuesto a demostrarlo
en vuestro parque o en cualquier lugar que os parezca, Vuestra
Excelencia, a quien me encomiendo con toda la humildad posible.



(Cuantas cartas de spam tendria Ludovico Sforza en el spam? Esa parte del cuerpo ignorada pero
cada vez mas fastidiosa, esa semibranquia entre nuca y cuello (un orificio que se ve igual abierto
que cerrado, la tnica parte de nuestra anatomia que no tiene ninguna utilidad). El pinche 6rgano
del spam. Todo spammer ofrece sus servicios y por tanto todo spam es formulario de solicitud:
aunque no todo spammer termina, a consecuencia de su spam, pintando La Gioconda: no todo
correo no deseado se convierte en correo que no se sabia que se deseaba:

21 de diciembre de 1970
Estimado sefior presidente:

En primer lugar me gustaria presentarme. Soy Elvis Presley y le
manifiesto mi admiracion y el profundo respeto que me merece su
cargo. Hace tres semanas hablé con el vicepresidente Agnew en Palm
Springs y le transmiti mi preocupacion por nuestro pais. La gente del
mundo de las drogas, los hippies, el sps, los Panteras Negras, etc., no
me consideran su enemigo o, como lo llaman ellos, “el establishment”.
Yo lo llamo América y lo amo. Seior, puedo ayudar a mi pais, y para
ello haré cuanto esté en mi mano. No tengo otras inquietudes o motivos
que no sean ayudar a mi pais. Asi pues, no deseo recibir titulo ni
nombramiento alguno. Puedo hacer mas, y lo haré, si actio como
agente federal por mi cuenta, y echaré una mano a mi manera,
comunicandome con personas de todas las edades. Antes que nada soy
artista, pero s6lo necesito una acreditacion como agente federal. Voy
en avion con el senador George Murphy y hemos estado abordando los
problemas a los que se enfrenta nuestro pais.

Sefor, me alojaré en el Washington Hotel, habitacion 505-506-507.
Tengo a dos hombres que trabajan conmigo, llamados Jerry Schilling y
Sonny West. Me he registrado bajo el nombre de Jon Burrows y estaré
aqui durante el tiempo que haga falta para conseguir las credenciales
de agente federal. He estudiado a fondo el consumo de estupefacientes
y las técnicas comunistas de lavado de cerebro, me encuentro en medio
del meollo y puedo hacer un gran bien y lo haré.

Estaré encantado de echar una mano siempre y cuando lo
mantengamos en secreto. Que me llame alguien de su equipo, o quien
usted quiera, a cualquier hora del dia de hoy, esta noche o manana. Me
han nombrado uno de los Diez Jovenes Mas Sobresalientes de
América. Recibiré el galardon el 18 de enero del proximo afio en mi
ciudad natal, Memphis, Tennessee. Le enviaré una breve autobiografia
mia para que entienda mejor esta proposicion. Me encantaria que nos



En la pagina derecha, la carta perfectamente escaneada, con membrete de American Airlines en
rojo y azul, texto a pluma. En la pagina izquierda, la traduccion de la carta al espafiol acompafiada
por una columna explicativa en tipografia mas pequeiia. Spam con pies de pagina que

viéramos para poderlo saludar, si no esta demasiado ocupado.

Con mis respetos,
Elvis Presley

P.D. Tengo entendido que también usted, sefior, fue uno de los Diez
Jovenes Mas Sobresalientes de América.

contextualizan el spam (éste, por cierto, fue entregado a mano en la Casa Blanca):

Spam en los Archivos Nacionales del spam. En el spam oficial, la historia sirve al presente como
molesto spam: 1o moldea, lo argumenta y lo justifica desde el zen borroso de lo gue no se deseaba

Elvis Presley, avido coleccionista de insignias policiales, poseia
decenas de placas de cuerpos y organismos de todo Estados Unidos.
Pero habia un distintivo en particular que deseaba conseguir a toda
costa, uno que se le escapaba desde hacia mucho tiempo: la placa de la
Oficina de Narcoticos y Drogas Peligrosas.

[...] Nixon lo complacio, y al dia siguiente Elvis volvié a
Graceland.

En suma, un acontecimiento increible y extrafio, cuyas fotografias
oficiales, con el tiempo, se han convertido en las mas solicitadas de la
historia de los Archivos Nacionales.

antes, pero ahora es invaluable.

Unas paginas mas adelante, una nifia de once afios, de nombre Grace, escribe al entonces

candidato presidencial Abraham Lincoln:

Algo pierde, el spam, cuando recibe cualquier tipo de respuesta. Lincoln cierra la suya con una

pregunta:

15 de octubre de 1860

Yo tengo 4 hermanos y algunos votaran por usted, y si se deja crecer
barba, intentaré que los demas voten por usted, estaria mucho mejor
porque tiene la cara muy delgada. A todas las damas les gustan las
barbas y harian que sus maridos votaran por usted y asi seria
presidente.



En cuanto a la barba, dado que nunca la he llevado, ;no cree usted que
la gente diria que es una ridiculez afectada si empezara a llevarla
ahora?

El spammer es mas eficaz cuando atina a dar consejos productivos. Cualquier spam, pero
especialmente aquel spam que se convierte en lo que no se sabia que se deseaba, puede concretar
presidencias. Spam es también una forma pasiva de gobierno:

Octubre 4 de 1999

Muy apreciable Don Francisco Lavastida 0., candidato presidencial al
gobierno de México:

El motivo de esta carta es para comentarle que tuve hace unos afnos una
manifestacion divina, en la cual vi un trono de 7 querubines y una voz
invisible que me decia “He ahi tu trono”. Y en otra ocasion pedi, en el Templo
de la Virgen de Guadalupe Chapalita, una comunion presidencial, y de
repente se aparecio a mis espaldas un angel como de 2.40 metros. Vestia
una tdnica verde y roja y me dijo "Nadie ofenda a este angel”, y comulgué
una hostia que me dio un sacerdote y me senti seguro, y vi que me decia una
voz gruesa que yo gobernaria las naciones.

Yo le pido que me ayude y que me preparen con la ayuda de su gobierno, porque usted
sera el presidente de México, estoy seguro. Haigame gobernador de Jalisco o de otro estado
de la repiblica, y prepareme donde usted aconseje. Estoy dispuesto a revolucionar mucho la
industria junto con usted, y deseo me brinde apoyo de gobierno. En todo el pais habra
millones de priistas que votaran por usted si usted habla de industrializarlo mucho con
inversiones en Pemex, poniéndolo en la bolsa de valores de todo el mundo, y fabricar mas
pozos petroleros con petroalcohol de calidad para autos y camiones, purificindolo e
investigandolo y exportandolo a Brasil, Argentina, Peru, Bolivia, Colombia y Centroamérica.
Cuando usted sea presidente, o ya con Zedillo para que le entregue un buen gobierno a la
salida del yo.

Espero me conteste esta carta lo mas pronto posible, si usted lo decide. Sin mas por el
momento me despido de usted como su amigo, deseandole salud, poder y progreso
revolucionario industrial siempre. Con solidaridad industrial,

su amigo,
Luis Alfredo J. A.

Dom. de Don Gato
C.P. El Basurero
Col. Gatolandia 316



Guadalajara, Jalisco.

Luis Alfredo J. A. era. Y entre muchas otras cosas también esquizofrénico paranoide, forma
alterna de referirse a la “salida del yo” que aparece en su carta a Labastida. Un desliz revelador
por parte de Luis Alfredo J. A.: “Zedillo entrega un buen gobierno a la salida del yo™.

El Rey era el Rey por la forma descarada en que argument6 su caso ante Nixon: “he estudiado
a fondo el consumo de estupefacientes”.

No lo sabia Luis Alfredo J. A., pero a veces la voz gruesa que promete gobiernos miente.
Elvis, por ejemplo, tenia voz gruesa.

Todo parece indicar que Luis Alfredo J. A. era alto, grueso y naranja. Su barba también era
alta, gruesa y naranja. Su cabello, que ya planeaba retirada en puentes ligeros de su frente, parecia
certificar que también el craneo era alto y naranja. Su sonrisa era naranja, de tanto fumar. Tenia
nariz amplia, aguilefia y naranja, los ojos cuarteados en pupilas naranjas, pero generosas a la vez.
Sin embargo, tenia una chamarra amarilla, de cuello negro. Y una cadena.

Tenia también unos pantalones negros, deportivos. Gracias a ellos, pero también a que era alto
y grueso y naranja, de lejos parecia uno de los Sopranos: a made man. Pero no era. Ya habia
salido del yo.

No fue hasta después de su muerte que me llegaron sus cartas sin respuesta (la tnica forma
respetable de spam). Su hermano habia transcrito, en esta misma habitacion, los borradores que
encontr6 en varias libretas. Los recopild, organizd, mecanografio y mand6 empastar en una
papeleria del Centro, con una foto naranja de Luis Alfredo J. A. en la portada.

El “libro” asi compuesto fue repartido entre amigos y familiares cercanos. Aunque yo no era ni
lo uno ni lo otro, llegd a mis manos en forma de olvidado escombro cuando me mudé al
departamento 5. Mientras esperaba que trajeran mis muebles, me acosté en el piso y comencé a
hojear esa furia de spam ajeno. Profesional, periddico, consecuente y spam:

Mayo 10 de 1994
Estimada Virgen de Guadalupe:

Por medio de la presente prometo dejar la masturbacion si t me devuelves
los dos dientes que me faltan. Con tu gran poder de madre, Virgen
Santisima, te lo ruego por tu hijo Jesis-Cristo Nuestro Dios y Salvador del
Mundo Pecador, para alabar tu poder y la gloria divina que Dios Padre (tu
Esposo Santo) te ha regalado.

Siendo la Madre de Dios y la Madre de los Mexicanos, te rezaré el rosario lo mas que
pueda. Te ofrezco mis dientes para bendecir a Dios y a tu poderosa mano bendita.
Virgen de Guadalupe, también quiero el 58% de votaciones para el pr1 y el
puesto de Interventor de Gobernacion en el Pacifico.
Amén Bendita Madre de Dios y Madre Mia, a quien debo mucha intercesion y
proteccion. Agradeciéndote estos favores de tu Poderoso Gobierno Celestial,
toda mi vida y amor de Hijo Obediente.



Atentamente,

Luis Alfredo J. A.
Dom. de Don Gato
C.P. El Basurero

Col. Gatolandia 316
Guadalajara, Jalisco.

Freud decia que todo lo simbolico es tomado por el psicotico como real: las palabras tomadas
como cosas. De ello se infiere que las cosas son tomadas entonces como palabras. El mundo
socialmente construido, en respuesta, etiqueta ciertas formas de vida como spam y es (en parte)
debido a ello, que hasta lo poco que les podria salir bien a las personas milagrosamente curadas
de la esquizofrenia les sale mal.

Hoy mas que nunca, todo depende del formato en que esté grabada tu infancia (la de Luis
Alfredo J. A., en tiras revueltas de cinta Super 8 que no detectan los filtros existentes de correo
no deseado; la mia, en revolucionario Betamax). Luis Alfredo J. A. no fue (para corroborar esto
refiero a los ejemplos recopilados en el libro azul con blanco) el Paciente Cero de la presente
pandemia de correo no deseado, sino otro inocente Portador. Su spam pdstumo adquiere nuevas
dimensiones como ejemplar tactica de guerrilla para alterar la quimica de una sociedad represiva
y gobernada por el deseo.

El membrete con el que autodestruia Luis Alfredo J. A. cada una de sus cartas funcionaba
como elemento distractor, un truco simple pero sumamente efectivo para ocultar que cada una era
fragmento importante en un nuevo método de distribucién de partes. En conjunto, formaban los
planos fantdsmicos (Fantdsmico, ca. De fantasma. 1. Adj. Psicol. Dicho de una representacion
mental imaginaria: provocada por el deseo o el temor) para construir una maquina extraordinaria:
un medio para exportar al ser humano a otro formato: spam transfigurador que elimina, a
perpetuidad, la necesidad de remitentes y destinatarios. Asi, Luis Alfredo J. A. ocult6 la vacuna
en el codigo genético del virus (el virus Luis Alfredo J. A.).

Poco a poco, cuando ya no hay ninguna necesidad de ello y tampoco nadie que las espere, van
llegando atrasadas misivas de respuesta a mi departamento.

Para la anterior (de la cual se desconoce aun la direccion del destinatario escrita
originalmente en el sobre), se recibe la siguiente:

28 de junio de 2016
OK.

Atte,
Virgen de Fregossi
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Abril 17 de 1989
Muy apreciables doctores:

El motivo de la presente es para saludarlos y poner a su investigacion las
siguientes formulas: carbomentol, carbomicenol, carbomicilina,
carbomiciclina, carboetileno, carboetilico, parches para tranquilizar el
corazon, carbodepamina, carbo anfetamina, pomada de canabis indico,
citrato de oxocapina, clorodramina, cloro veropamina, propipenacina,
detroproxisenol, oxocapina, clorodramina, cloro veropamina, propipenacina,
detroproxisenol, cloridrato fenol barbital, dimetilpropoxeno, toco fenolina,
bromocalciometileno, calciometina calciopropileno, calcioproteina,
calciovitaminas, toco fenol, acetato de flupacina, mentolina, quinopina,
tibendazolina, piroxicanol, piroxicaina, acido laxante, calcio hidrofenil, calcio
hidrofenol, vitanolina a, b, ¢, d, e, bromocalciometileno, bromocaciofenil,
clorovitaminas a, b, ¢, d y e, sodiocerotonina, benzocafeina, cafepina,
clorocafeina, parches para la circulacion de la sangre, parches para dolores
reumaticos, parches para la vesicula, parches para dolores.

Yo deseo que dios y la virgen bendigan su laboratorio e investiguen estos productos y los
patenten a nombre de sus laboratorios, y solo les pido $15 000 pesos moneda nacional para
una necesidad muy grande, y que el espiritu cientifico los guie exactamente.

Atentamente,
Luis Alfredo J. A.

2 de agosto de 2016

Apreciable 1. A,
es cierto que en el nombre de la férmula ya hay medicina. Pero no te equivoques,
querido Luis, todos en esta ciudad veremos envejecer a nuestros padres al reverso de
una caja de aspirinas, en un parabus, en una canula de concreto, en un genoma neon,
en los testiculos de un lexema del que seremos apenas memorandum.

(Como reducir a unidad de medida una enfermedad mental? Jeringa en sobre, bascula postal,



verbo reflexivo, babero.
En tu nombre (Luis) ya hay tioridazina, moneda francesa, agente infeccioso y necesidad: Luis
significa también guerrero glorioso, el iluminado de la batalla y quince miligramos de toco fenol.

Atentamente,
Dr. Ernesto Fregossi

Rompo el sobre y saco una hoja doblada. O mejor dicho, descorro el cerrojo y abro a Luis
Alfredo J. A.

Luis Alfredo J. A. se pone el traje, la corbata y los zapatos. Abre su propia ventana inutil y se
sienta en la barra de la cocina a escribir la carta del dia en una libreta. Hace algunas correcciones
y cuando esté satisfecho con el texto lo transcribe a maquina.

Luis Alfredo J. A. sale a la calle. Luis Alfredo J. A.: la persona como empresa en bancarrota
inminente. Sin embargo, optimista corporacion de uno: libre de regulaciones y modelos
1mpositivos.

Luis Alfredo J. A. duda, a veces, de lo que tiene enfrente. Para ello ha desarrollado un test
estandarizado que reduce el objeto-mundo a tres posibilidades: a) real, b) fantdsmico, c)
pecaminoso.

Luis Alfredo J. A. atraviesa la ducha de plantas que lleva al mundo exterior y asume la forma
visible indispensable para trasladarse a la papeleria, donde comprara el sobre del dia para la
carta del dia. Después toma el autobus hacia la oficina de correos mas cercana, que siempre es la
misma.

Luis Alfredo J. A. es interceptado a medio camino hacia la papeleria. La patrulla le transmite
la sefial de stop con un pitido que solo escucha ¢l. Luis Alfredo J. A., Sociedad Andnima
Individual, se detiene y sonrie de nervios con menos dientes que el promedio. Dos oficiales y una
enfermera lo catean contra la pared, le arrancan la corbata, lo arrojan al vehiculo.

Luis Alfredo J. A. tiene la compulsion de ingerir cualquier medicina que le pongan enfrente.
Asi que no pone reparos y engulle las tres o cuatro pastillas que le ofrece la enfermera. Después
saca la lengua y la dobla para certificar que las ha tragado. En la patrulla-ambulancia hay otros
dos esquizos con la mirada perdida en las agujetas de Luis Alfredo J. A. Cuando el vehiculo
avanza, la corbata de Luis Alfredo J. A. reaparece bajo una de las llantas que recuperan su
movimiento, como inquilino reorganizando sus moléculas al salir del edificio.

Para pasar el tiempo, o al menos el efecto de las medicinas, Luis Alfredo J. A. repasa una y
otra vez los nimeros del Escuadron Aéreo de Pelea 201, las Aguilas Aztecas, la unica unidad
militar mexicana que ha combatido en el exterior del pais: treinta pilotos, cincuenta y nueve
misiones, doscientas cincuenta y dos bombas, ciento treinta y ocho mil seiscientos cincuenta y dos
cartuchos de ametralladora. Mil novecientas sesenta y seis horas de vuelo en zonas de combate.
Eliminacién de cerca de treinta mil soldados japoneses, destruccion de edificios enemigos,
vehiculos, tanques, cafiones antiaéreos, nidos de ametralladoras y depdsitos de municiones.

Unas horas después de cruzar la segunda frontera estatal, la puerta trasera del vehiculo se abre
y deja entrar el sonido del oleaje. Los tres esquizos son guiados de regreso al nivel lobby,



mientras se les indica que permanezcan boca abajo, contra el pavimento, hasta que cuenten hasta
cien. La patrulla-ambulancia-nave de los locos arranca, y unos minutos después el ruido del motor
se ahoga en el del mar revuelto con el conteo en voz alta de Luis Alfredo J. A. Cien.

Los tres esquizos se incorporan, cada uno a su ritmo, y eligen su camino de regreso. Tres
trayectorias distintas pero igual de imposiblemente probables para regresar a su estado, a su
ciudad, a su respectivo departamento 5.

Tiempo después, un vecino avista a un intermitente Luis Alfredo J. A. materializarse en las
enredaderas del edificio sin haber enviado la carta del dia. Las cartas de muchos dias.

Antes de irse a dormir, Luis Alfredo J. A. se dirige a la cocina y hurga en los cajones.
Encuentra dos o tres pastillas de diferentes formas y colores, y los ultimos mililitros de un bote de
Pepto. Lo engulle todo de camino a su recamara, sin agua.

Su tltimo pensamiento, ya en la cama y antes de caer dormido, es D.



IV



Agosto 24 de 1998
Muy queridos hermanos en Jesucristo:

El motivo de la presente es para desearles mucho poder del Seior en sus
misiones revolucionarias de Cristo en todos los niveles sociales, industriales y
comerciales para que se preparen como maestros de nifios y jovenes,
investigando las sociedades y sus necesidades dentro del mundo, sembrando
a Cristo-Jesiis en todos los ciudadanos como Dios e inventando con
creatividad el evangelio del Senor en el empresario, el industrial, el
comerciante, el profesionista, el jornalero y el pobre, creandoles un Cristo en
todas sus labores.

Pueden ser publicistas de la verdad industrializando la palabra de Cristo con frases en las
calles y comercios y empresas, preparandose y visitando los negocios, y hacerlos hijos de
Dios en sus trabajos bien preparados, atendiendo el evangelio vivido de los obreros y
patrones, no solo hablarlo en el pulpito. Se necesitan preparar para una revolucion de la
palabra bien pensada, que salve y convierta a todos los ciudadanos. Convencer a los patrones
y empleados de que Dios viva en sus trabajos, se puede lograr repartiendo un evangelio
impreso a cada uno o visitando fabricas, e invitar al cardenal y a obispos y laicos y sacerdotes
(pero solamente puros lideres) a formar mas lideres que transformen el mundo con verdad y
ciencias, dando cursos de lideres a tantas gentes que sembrada la semilla y cuidada por
nosotros se hablen experiencias del Espiritu Santo en los negocios, en los obreros, en los
campesinos y en todos los paises del mundo, vendiendo libros y videos de esta revolucion del
evangelio. También en lo artistico el poder del Espiritu Santo se manifestara en todos los
hogares, y nacera un fondo econdmico para las necesidades de los pobres y podremos tener
misioneros industrializadores de la verdad. Habra espiritu de curaciones y sanaciones de la
riqueza de Cristo-Jesus-Rey y Dios-Todopoderoso en este planeta Tierra. Podremos tener
muchos maestros lideres del evangelio de Cristo-Jests en este proximo milenio.

Sin otro compromiso mas de que tengamos una iglesia catolica lider, y vivir a Cristo en
todo y en todos constantemente, me despido de ustedes en el amor de Cristo.

Atentamente,
Luis Alfredo J. A.



6 de septiembre 2016
Querido compadre en Cristo:

Ya no hay iglesia para el Cristo industrial
ya no hay patrones y empleados de Cristo
misioneros empresariales

publicistas de Cristo

ciudadanos de Cristo

pero todavia hay un Dios.

La verdad industrializada

es la zona del cerebro

que adelanta la pelicula en tu cabeza
hasta los créditos

(todos tuyos)

eso es lo Unico que salva y convierte:
tu nombre, Luis

la zona del cerebro

en la que guardas el orden de los cubiertos sobre la mesa
(afilalos)

al final, eso es lo que vende libros y videos y playeras
y fotos autografiadas de Cristo-Jesus.
No hay un Cristo constante

pero si eventual en todo y en todos:
un Cristo a veces en el empresario
un Cristo a veces en el industrial

un Cristo a veces en el comerciante
un Cristo a veces en el profesionista
un Cristo a veces en el jornalero

dos cristos a veces

en el pobre.

Es injusto que tengas necesidades y deseos que nunca van a cumplirse
porque Luis

nunca van a cumplirse

y es que no hay lideres y maestros en tu cabeza

sino cristos que te acechan

y cristos que te protegen

de tu pobre liderazgo.



Y no nos malentiendas

porque no eres tu esquizofrenia

no eres la suma de tus hospitalizaciones
no eres una fila contrahecha

de ciudadanos hacia Cristo

no eres X cristos

ni un charco de batracios.

Todo lo que nos pasa
no hay forma de registrarlo
porque el amor de Cristo ocupa toda la grabacién

No hay motivo para la presente:
esta revolucién del evangelio
no tiene pulgares oponibles
para activar la granada.

Su Unica ventaja evolutiva

es la palabra

la palabra “palabra”

la palabra bien pensada y tu lengua
como dos mamiferos independientes
codependientes

(lideres a su vez

uno del otro).

La palabra es una simple herramienta:
algo para que muerdas

mientras Cristo te ama.

Atentamente,
Hno. Ernesto Fregossi y hermanos

Noviembre 3 de 1997
Querido Seior Jesus-Cristo:
Ya no me escuchas, todos mis proyectos los han rechazado y todo me sale

mal. Ya hace muchos aios que mis negocios estan mal, ya no me ayudas
como antes, te has alejado de mi y tu providencia no me alcanza. Estoy triste



y enfermo desde hace 20 afios 0 mas, ya no quieres que sea tu amigo y tu
madre la Virgen no desea ayudarme. Por mas que rezo nada sucede. No
tengo sueldo mas que las tristezas desde hace muchos aifios. éQué te he
hecho, Senor?

Ya no confio en nadie, pues por mas que ruego a ti, ti me desamparas en el sufrimiento y
la pobreza. Yo sé que he pecado y estaras siempre en contra mia, pero ya no aguanto el peso
de tu mano. Nadie me ayuda, soy pecado lo sé, pero también siento como humano el
sufrimiento y tu abandono. Hay veces que deseo buscar otros dioses porque siento tu
rechazo. ;Qué te he hecho tanto dafio o qué estarias siempre dandome miserias y
sufrimientos?

No aguanto tanta pobreza, todo me sale mal y estoy enfermo. T me conoces, Seiior, ;0
acaso ya no me amas? ;No hay cosas buenas en mi que te agranden? Antes me ayudabas
siempre y hoy ya no me conoces. ;Por qué Sefior ya quieres que me aleje de tu templo y
quieres que muera como un pecador? Tu gracia no la siento. ;Hasta cuiando llegaran mis
plegarias a ti? Ya me has ocultado tu rostro muchos afios, sé que no soy perfecto ni limpio de
corazon, tu madre no me ayuda, tengo el corazon triste por tantas ofensas que he hecho y me
arrepiento de todos los delitos que he cometido.

Ya casi no puedo pedir porque todos me niegan. A veces creo que voy a morir suicidado de
la angustia que siento en mi enfermedad esquizofrénica. Vivo con muchas tristezas, todo me
parece infierno y sufro desde hace 23 afios. Por mas que te he rogado no ha habido milagros.
.Qué quieres de mi, Sefior? Si es que acaso existes necesito creer con milagros. ;Ya no
quieres que viva a tu lado o deseas que busque otros dioses? Ruega por mi si acaso existes,
.0 eres un mortal como nosotros que no puede salvarnos? Ya no sé qué hacer, ayadame
Seiior-Dios-Padre-Jesucristo-Amén. Dame fe si es tu voluntad y confianza en ti Sefior y Dios
de este mundo amén.

Dios-Todo-Poderoso y Padre de Jesus-Cristo, confio en tu ayuda y en tu poder sanador, y
que tu providencia me bendiga siempre y el amor y la paz del Cristo-Jesus reinen en mi casa,
y trabaje con el Espiritu Santo en todo el planeta. Yo te agradezco siempre mi Dios Cristo-
Jesus me favorezcas amén.

Atentamente,
Luis Alfredo J. A.

18 de octubre de 2016

No,

Cuando algin cartero encuentra el buzon del edificio, recibo el correo deseado y también el no
deseado de Luis Alfredo J. A. Junto a las cartas de Fregossi hay algunas otras: publicidad de
diversas fuentes, cuentas eternas de diversas instituciones y algunas trampas de la revista



Selecciones intentando convencer a Luis Alfredo J. A. de reanudar su suscripcion usando sorteos
como carnada. Una trae una llave dorada, La Llave del Exito del Reader s Digest México, con la
que los antiguos suscriptores que regresan participan en un sorteo millonario. Hay que rascar
cierta seccion de la hoja para descubrir un nimero de participacion, combinarlo con el codigo de
la llave y enviar, junto con la forma de inscripcion contestada, la clave completa. Ese seria
también, de ahora en adelante, el nimero de identificacion con el que se referiran a Luis Alfredo
J. A. si vuelve a inscribirse al sistema: Sefior 666B.

“Asi es como lo que hacemos en la vida tiene su eco en la eternidad”, dice el insufrible
protagonista de Gladiador: facturas post mortem, sorteos, descuentos de Soriana, promociones de
tarjeta y cartas de Ernesto Fregossi hasta que regrese nuestro sefior Jesus-Cristo para juzgar a
esquizos y muertos.

El correo no deseado termina invariablemente en la papelera, entre la pila de desechos. Esto
no contradice su proposito ni sus planes. El spam no se plantea metas ni hace proyectos, mas alla
de ocupar la bandeja de su organismo huésped: ser su lider. El spam es un deseo puro, cuyo tnico
deseo puro es cubrir una necesidad muy grande, ser interventor de gobernacidon y no terminar en
Archivos Oficiales o Bibliotecas o, Dios no lo quiera, libros azules con blanco:

Estimado Presidente Eisenhower:

Mis amigas y yo le escribimos nada menos que desde Montana.
Mandar a Elvis Presley al ejército ya nos parece bastante malo, pero
isi le afeitan las patillas nos moriremos! Usted no sabe lo que sentimos
por ¢l, la verdad es que no entiendo por qué lo tienen que mandar al
ejército, pero le pedimos que por favor, por favor, no le corten el pelo
a cepillo, jpor favor, por favor, no! Si lo hacen, jde verdad que nos
moriremos!

Amantes de Elvis Presley: Linda Kelly, Sherry Bane, Mickie Mattson
Presley

Presley

ES NUESTRO LEMA

P-R-E-S-L-E-Y






El 6 de julio de 1941 se proyectaba en el Cine Montes una dosis doble de vendettas: La venganza
de Bulldog Drumond y La venganza del Charro Negro. A media funcidn, se soltd una lluvia
intensa y un rayo cayo6 sobre la pantalla, causando el desastre que describe una nota del periddico
El Informador del dia siguiente:

La parte superior del arco sobre la pantalla se derrumb6 sobre el hall
orquestal, cuartedndose a la mitad. El techo de lamina que caia sobre
dicho arco, en una anchura de unos trescientos metros, se desbarato
volando las ldminas junto con los armazones de palo o bien las casas
vecinas, o bien —las menos— los mismos palos dentro de la sala de
espectaculos. Las mantas que pendian a ambos lados del techo para
mejorar el sonido se desgarraron en toda la extension y cayeron
desechas sobre las primeras filas del lunatario. Los adobes del arco
destruyeron cuando menos la primera fila de la silleria central de la
luneta.

El panico se extendio por el publico de las galerias. Hombres, mujeres y nifios se precipitaron al
mismo tiempo hacia la tnica salida, provocando una aglomeracion en la que murieron aplastadas
casi cien personas, entre ellas mi abuelo. Los medios locales bautizaron este episodio como “La
hecatombe del Cine Montes™.

Mi abuela atesord hasta su muerte el articulo con la descripcion técnica de la tragedia en la
que fallecio su viejo, con el parrafo citado enmarcado en Bic azul. Lo del Cine Montes fue nuestro
Titanic, decia, y lo decia en serio y a nombre de toda la ciudad.

Para expulsar a los franceses de Moscu, los rusos incendiaron la ciudad entera. Desde
entonces, los rusos queman sus ciudades cada cinco afios. La extension de los bosques hace que
prefieran la madera para construir sus edificios. Quemadura es la causa de muerte mas comin en
Rusia. Incendio es el proceso ciclico y programado de purga preventiva que los imperios
exportaron al mundo.

Cuando Guadalajara tenia apenas 240 habitantes, estos escasos nimeros ya comenzaban a
mermar a causa de epidemias: en 1542 se extendieron la peste y la viruela; en 1576, la tifoidea.
En 1585 una plaga de langosta se sumé a otro virus mortifero. En 1611 volvid la peste y también
en 1629. En 1833 se desatd el colera Morbus (que fue llamado colera grande para diferenciarlo



del colera chico).

En 1958 el avion Constellation se estrelld contra el Cerro de las Latillas, a las afueras de la
ciudad; en 1977 hubo un motin en la penal de Oblatos que durdé once dias; en 1982 se incendiaron
las bodegas de la fabrica de Tequila Cuervo: dos millones de litros de tequila ardieron o fueron a
dar a los drenajes, confundiéndose con el agua que los bomberos lanzaban.

Las cifras oficiales de bajas por las explosiones de 1992 abarcan un rango de entre 210 y 700
muertos. Una foto muestra en primera plana como un autobus se equilibra entre una azotea y los
cables del alumbrado publico. Ese dia mi padre fue a visitar un taller que estaba en una de las
calles que volaron. Todo estalld6 minutos después de que saliera de ahi.

Los alemanes llaman Zeitgeist al espiritu de la época. Mi abuelo era aleman. Dos afios antes
de morir, se habia ganado el premio mayor de la loteria nacional. Con el dinero se compro el traje
nuevo con el que sale en todas sus fotos y coste6 el viaje de su esposa y sus once hijos de Sinaloa
a Guadalajara. Lo invirtié todo en motores y autopartes, un negocio del que no sabia nada y que
llevo a la quiebra en dieciocho meses. Muri6 unas semanas después de que hubiera desaparecido
todo rastro fisico del premio. Los alemanes, como los rusos y los mexicanos, viven también en
ciclos de vendetta que terminan siempre igual, pero a su propio ritmo. Los detalles técnicos de
cada purga son el auténtico Zeitgeist. Guadalajara responde a su programacion, se destruye y se
renueva cada que cambia la época.

La fachada abandonada del Cine Montes se yergue sobre la calle Mezquitan. Una zona de
librerias de viejo y tiendas de discos. En los noventa, la calle recuperd su movimiento con la
aparicion del Roxy, que ofrecia conciertos cada semana a precios accesibles para adolescentes
que rendian culto a la caguama en bolsita, donde igual tocaba Radiohead que A.N..LM.A.L 0 Mano
Negra.

[bamos cada semana, sin importar quién tocara. Cuando no teniamos dinero para el boleto nos
drogabamos afuera, donde el sonido era igual de malo que en el interior y se desenrollaba como
serpiente solitaria por toda la cuadra. La esencia de la época era una suerte de adolescencia
generalizada de toda la ciudad: en cualquier parte podia formarse un circulo incidental de
viciosos, congregados alrededor de indistinto accidente arquitectonico: jardinera, banca, filo de
banqueta. Se pasaba de un corro a otro con el Uinico objetivo de estar ahi parado, aguantando hasta
que terminara la época, con los pulmones y los huevos llenos de ectoplasma: a punto de reventar.

En este grupo se consumia tonsol religiosamente. Frente a mi, un tipo que habia fabricado la
mona que inhalaba con pedazos arrancados violentamente de su propia playera, sacd de improviso
una caja de cerillos. Como si fuera lo mas natural del mundo, prendié uno y lo acaricié con la tela
ultra inflamable que sostenia en la mano. Al sentir el calor la lanzd hacia atras y ésta termind
entrando por el orificio en el vidrio de la taquilla. La falda de la vendedora de boletos se prendid
como si hubiera sido hecha para eso. Sali6 corriendo dando gritos por la puerta, atravesando
nuestro circulo que sin embargo no se alterd. Minutos después, las llamas cubrian la taquilla del
foro.

Esta vez no hubo muertos, pero seria el ultimo concierto del Roxy. Durante unos meses
seguimos yendo cada fin de semana, esperando que reabriera como después de tantas clausuras,
pero nunca sucedio.



Segiin narra en una de sus cartas, Luis Alfredo J. A. eligié para su incendio la oficina de
correos de Chapalita. Una noche se acerco disimuladamente al bote de basura que habia junto a la
puerta principal, colocéd unas hojas cuadriculadas sobre la basura del dia y echd sobre ellas un
encendedor Zippo con una buena flama. Se tom6 la molestia de cerrar la tapa antes de alejarse sin
mirar atrés.

Al parecer lo que sucedid es que el Zippo cayo de pie y ardio intacto toda la noche, sin que la
flama tocara nada a su alrededor. Por la mafiana, como todas las mafanas, el conserje removio la
tapa para cambiar la bolsa y vio el mechero todavia prendido. Lo cerrd y se lo embols6 con una
sonrisa moderada, disfrazada del fantasma de la época.

Diciembre 14 de 1992
Muy apreciables gerentes de Zapaterias 3 Hermanos:

El motivo de la presente es para saludarlos, y ademas sugerir zapatos
impresos como una nueva moda con los mismos modelos de zapatos pero
impresos de bolitas, pintos, con astros, soles, lunitas, de tigrito, de cebras,
con hormigas, con alienigenas, con naves extraterrestres chicas, de
corazones, de cuadritos, de lineas, de triangulos, patrones impresos de
frutas, de animalitos, fluorescentes sicodélicos de bolitas y corazones, de
muchos puntitos de colores, de estrellitas, de rayitas, etc. Todos los
anteriores combinados y todas las figuras de los mayas y aztecas, jeroglificos
egipcios.

Yo sé que esta moda se vendera muchisimo, tanto para nifios o adultos, imaginenselos con
muchas letras o nimeros, de verdad se les venderan muchos.

Sin otro compromiso mas de que esta sugerencia se haga y me favorezcan con un par de
zapatos comodos del 8, me despido de ustedes deseandoles que Dios los bendiga con millones
de ventas todos los afios.

Atentamente,
Luis Alfredo J. A.

1 de noviembre de 2016

Apreciable Luis Alfredo J. A,
Roky Erickson, santo patron de la psicodelia y guardian del piso trece, también es
esquizofrénico. El no escribe cartas, pero si declaraciones juradas que hace sellar por
notarios y envia al gobierno de Texas. Al gobierno de Texas en general:

“Yo, Roger (Roky) Erickson, declaro por medio de la presente que no soy miembro de la raza
humana (no un terricola). Que soy, de hecho, alienigena de un planeta distinto a la Tierra. Espero
que esto pruebe a la persona que aplica los electrochoques en mi cabeza que soy un alienigena.



Declaro esto sin violar ninguna ley de cualquier mundo o internacional de la Tierra y demuestro,
mediante esta admision, que soy, de hecho, un alienigena.

Atentamente,
Roger (Roky) Erickson”

Atentamente,
L. D. I. Ernesto Fregossi en general y Cia.
Gerentes de las Zapaterias 3 Hermanos

Octubre 11 de 1999
Muy apreciable Sr. Candidato Presidencial, Lic. Francisco Lavastida Ochoa:

El motivo de la presente es para sugerir volantes revolucionarios para su
campaia, en escuelas y pueblos, con el lema “Justicia, lealtad y progreso
mexicano”. Ademas sugiero acciones de Pemex de a $50.00 y de a $100.00,
0 mas, para la venta a los mexicanos, y una Secretaria-de-la-Creatividad-
Industrial-con-Progreso-Economico. El pueblo mexicano necesita publicidad
creativa y desarrollo econdmico, y la independencia economica de todos los
mexicanos.

Si usted apoya estas ideas ganara la presidencia de la Republica Mexicana con los
volantes que le menciono.

Hable de una revolucion industrial en México y obtendra inversiones extranjeras en su
gobierno. Estoy plenamente seguro de que usted sera presidente de México con muchas
inversiones en la venta de acciones de Pemex, y el pais crecera enormemente. Invierta en la
mentalidad revolucionaria industrial y de progreso en todos los mexicanos, y unira la nacion
al desarrollo de la creatividad y de premios.

Actie como Candidato Electo Presidencial y yo sé que ganara las elecciones del 2000.
Puede ser reelegido en su gobierno revolucionando el pais, reeligiendo a gobernadores y a
todos los funcionarios del gobierno. Ofrézcales reelecciones a gobernadores, minimo 12 afios
para la estabilidad y desarrollo de México, poniendo de comiin acuerdo a senadores y
diputados. Por todo nuestro pais, independencia econémica revolucionaria. Imagine todo lo
que podra hacer por nosotros. Con nuestra ayuda, todo industrial creceria en su mandato.

Yo solo le pido me premien el #110437 del sorteo 27 Nueva Era del 30 de noviembre de
1999, con el premio mayor a nombre de Luis Alfredo J. A.

También le agradeceré 2 automdviles para andar en su campaiia.

Sin otro compromiso mas de que sea usted presidente de México y verme favorecido, le
deseo salud, poder y progresos revolucionarios.

Atentamente, su amigo,



Luis Alfredo J. A.
6 de noviembre de 1999
Muy estimado Lic. Don Francisco Lavastida Ochoa:

El motivo de la presente es para saludarlo y desearle mucho poder
revolucionario.

Por aqui en Guadalajara parece que el PAN esta triplicando o va a triplicar las boletas de
las elecciones del 2000. Yo le rogaria a usted que se ponga alerta y quintuplique un fraude a
su favor, porque también he oido rumores de que venden credenciales del IFE con nombres
falsos, al igual que domicilios, y puede ser que también el PAN en otros estados de la
Repiblica esté haciendo lo mismo. Son rumores que pueden ser verdad. Yo soy priista de
cepa, por esto le ruego que también hable con todo el PRI lo mas pronto posible a nivel
mundial. Ademas, el Gobernador Alberto Cardenas Jiménez gasta mucha publicidad en
Jalisco a costillas del Pueblo. Mindeles una auditoria de Gobernacion, si es que esta
permitido por el Sr. Presidente Zedillo. Y ademas se quejan los policias de transito de que se
les prohibe hacer folios y se los quitan para tener contenta a la ciudadania.

También deseo publicidad negativa en contra del PAN. No hay que dejarnos o hagamos un
fraude mas grande que el suyo en todo el pais.

Eso es todo lo que yo deseaba escribirle. Sin otro compromiso mas de que ganemos las
elecciones del 2000, me despido deseandole mucho poder y fuerza revolucionaria en todo el
Pais.

Atentamente, su servidor,

Luis Alfredo J. A.

Al parecer hay una relacion inquebrantable entre correo no deseado y Poder Ejecutivo:
20 de febrero de 2010
Respetado Presidente Evo Morales:

Mi escrito tiene el proposito de ofrecerle una sincera disculpa por no
poder acompaiiarlo en el encuentro que tendra con el extraordinario
pueblo de la capital de nuestra Republica.

Como seguramente usted sabe, a raiz del fraude electoral de 2006,
muchos mexicanos decidimos continuar luchando, desde abajo y con la
gente, hasta lograr la transformacién que necesita la vida publica de



nuestro pais.

Con este proposito, desde hace mas de tres afios, nos hemos
dedicado a visitar los pueblos de Meéxico para recoger los
sentimientos de la gente y no permitir que se apague la llama de la
esperanza. En las actuales circunstancias, creemos que lo mas
importante es trabajar en la organizacion y concientizacion del pueblo
para derrotar a la oligarquia de manera pacifica; instaurar una
auténtica democracia y construir una Republica mas justa, mas humana
y mas igualitaria.

Por esta razén, en esos dias me encontraré de gira en la peninsula
de Yucatan, cumpliendo compromisos contraidos con anterioridad.

Sin embargo, no puedo dejar de manifestarle mi profundo respeto
por la forma en que usted ha sabido representar al noble, consciente y
progresista pueblo de Bolivia; usted ha actuado con lealtad a sus
convicciones y a su gente. Con su gobierno han sido tomados en cuenta,
como nunca en la historia, los bolivianos mas humildes, los indigenas y
los desposeidos.

También es admirable la forma en que ha encabezado la defensa de
los recursos naturales de su pais, poniendo por delante la dignidad, el
interés general y la soberania de su patria.

Esto, en esencia, es el motivo principal de nuestra lucha, desde
luego, con las caracteristicas propias de nuestra historia, cultura y
factores geopoliticos. Aunque, en toda nuestra América, como sofi6 el
gran poeta de mi tierra, estamos en la aurora de los pueblos que
quieren ser un solo pueblo.

Le deseo una buena estancia en nuestro pais y le envio un fraternal
saludo.

Andrés Manuel Lopez Obrador, presidente legitimo de México.

Con excepcion de Ernesto Fregossi, todos los spammers siguen las reglas para cuando un
spammer escribe correo no deseado a otro. Estas son exactamente las mismas que habia en las
salas de esgrima durante la primera mitad del siglo Xix:

No jurar el santo nombre de Dios.

No decir palabras ni coplas deshonestas.

No chancearse con ninguno porque los resultados de las chanzas suelen ser funestos.
No burlarse de nadie sobre la esgrima.

No esgrimir con la espada cefiida.

No esgrimir sin ser convidado.

No tirar la espada en la sala.

Nk W —



8. No perturbar a los que esgrimen.
9. No arrastrar el boton del florete por el suelo.
10. No esgrimir cuando se esté bebido.
11. No beber ni fumar en la sala.
12. Hacer acatamiento a las personas de honor que vienen a la sala y ofrecerles el florete con el
consentimiento del Maestro.
13. Los floretes rotos serdn en cuenta de los discipulos que los hallan presentado a los forasteros
para hacer asalto.
14. Los floretes que rompan los discipulos de una misma sala los pagard aquel en cuya mano
haya quedado el pedazo.
15. Cuando se hace caer esgrimiendo el florete del contrario, es necesario levantarle
prontamente y volvérselo con cortesia.

Cuando solo se tiene lo no deseado, y se tiene en tal abundancia que la excesiva falta de
satisfaccion se experimenta como una forma de plenitud, la felicidad se vuelve simple
acumulacion de deseos. Este es un subtipo de felicidad que s6lo se puede compartir entre los que
la padecen.

13 de diciembre de 1999
Muy apreciable Lic. Don Francisco Lavastida O.:

El motivo de la presente es para felicitarlo porque ganara las elecciones del
pasado 7 de noviembre, y darle un caluroso abrazo de feliz Navidad junto
con su esposa e hijos.

He estado pensando estos dias en Pemex Petroatomico, Petroeléctrico y Petronuclear.
Como en otras naciones del mundo, el petréleo del pais puede ser industrializado con la venta
de acciones Pemex, y hacer mas pozos en su decenio revolucionario industrial al mejor precio
del mercado mundial.

Puede ser que descubran un plastico eléctrico-quimico en Pemex y otro electrostatico, se
me imagina una gasolina plastica que se consuma como carbén plastico, que le encargaria que
los ingenieros la inventen, porque vi en una vision futura que a los tanques de gasolina de
vehiculos se le echaban como piedras de combustibles, y luego tengo la seguridad de que la
electricidad sera grabada en un disco, como en una vision que tuve también, y los autos del
futuro seran movidos por motores de onda corta, asi como con un estéreo caminaran, yo no sé
como pero los vi en visiones con pistones sonoros y en lugar del acelerador estara el volumen
del estéreo, ya existen los aviones. México debera copiar estas ideas para hacerlas utiles en
su decenio, que pueden ser muy bien aplicadas a nuestro pais, so6lo se necesita el apoyo de
usted.

Yo tengo casi 50 meses investigando como un metal como los que ya existen pueda ser
combustible de alguna forma, y no me creen las gentes, solo se calienta el metal a cierta
temperatura y produce gases. Nadie me ha apoyado, ni el gobernador de Jalisco.



Luego vi en otra vision que los autos tenian unos discos en los rines de las llantas y
corrian bastante veloces. Eran discos de alto voltaje. No me explico como, pero parecera
mentira pero es verdad. Yo no sé por qué en México no existe el apoyo para pruebas, o no lo
he oido hablar, deberian hacer publicidad mas seguido e invitarme a participar en concursos.

Mi hermano Ernesto me dice que me apoya con una revista de todas mis ideas y dibujos.
Acabo de descubrir una forma de desintegrar el excremento en el escusado solamente
electrocutandolo, y una aspiradora en la tina de agua que absorberia los residuos. Esta misma
idea podria salvar mucha agua del lago de Chapala, y el excremento quedaria quemado con
una descarga eléctrica. Hasta pronto Lic. Lavastida Ochoa. Creo en mi una conciencia
inequivoca, sabia e inteligente, prudente al hablar, y ademas comprendo a los demas, vivo una
vida rica llena de amor hacia mi mismo, sin egoismo ni traiciones hacia mi persona.

No me dejo influir por gentes o pensares negativos inequivocos, siempre creo en que me
desarrollaré solo, si no veo por mi nadie mas que yo soy el culpable. Me elevaré con las alas
que tengo y volaré como las polillas, tomaré mi rumbo y mi camino a las alturas, me divertiré
volando en lo méas alto con los premios que me daré porque los merezco. Yo soy creatura
inteligente, por eso gobierno mi propia vida que me pertenece, soy creatura del cielo y poseo
ciencias que descubro con mis inteligencias, no me engaiio con frases o mentiras que yo sé
que no son verdades, yo investigo los efectos de los fenomenos y tengo muchas visiones
verdaderas que mi conocimiento crea constantemente, observo miles de ideas que me llenan
de alegria. Soy angel caminante y camino dentro y fuera de mi, soy cortés y valiente,
inteligente, sencillo y noble. Muchos dicen que soy un arcangel y respiro de la verdad que hay
en mi, me gozo cuando hago feliz a mis amigos, rindo homenajes al creador, voy a cada paso
sirviendo a mi pr6jimo y cambio de pensar cuando me enojo. Soy creatura por naturaleza
dotado de bondad, cuando me sobra tengo confianza en mi creador, vivo sélo para amarlo,
creo en €l y confio en mi, pues él me llena de favores cuando lo invoco, €l es mi tesoro y es mi
corazon, en €l encuentro mis dias llenos de delicias.

A las mujeres atraigo con valor, soy docto en lenguajes, vivo de mi creatividad, soy poeta
cuando amo y carnio en seduccion, vivo colmado de placer, rebosan mis ganancias de
proyectos, s6lo me encuentro para amarte, soy muy feliz cuando me quieren, amo demasiado
a las creaturas y me recreo con sus distinciones. Soy cerebro divino ya que amo las ciencias y
el sol junto con el universo, me gustan el café y el vino, la suerte siempre esta de mi lado, soy
libre solitario, me gustan las mujeres de buen fisico y las feas no tienen suerte conmigo.

Los astros siempre me ayudan como bendiciones del cielo, siempre tomo lo positivo de la
vida, los comentarios negligentes se me desvian de la mente, soy un angel corredor bello y
amoroso, me siguen las muchachas jovenes y las grandes me dicen qué guapo soy, me alaban
las nifias y me dicen papacito. Tengo un corazén sobrenatural, me inclino por lo
extraterrestre y me comunico con las galaxias que todavia no conocen.

Soy semidios valiente con el amor de a quienes amo con ternura, docil, obediente, qué mas
puedo decirte amigo, que soy eternamente feliz, este soy yo, tu hermano, Luis Alfredo. Esa
fue la oracion de Luis Alfredo, amén.

Haz 12 copias de esta oracion, déjalas en un templo y veras los favores que te dara



Jesucristo Gobernador de Vivos y Muertos. Las 12 copias son los doce apostoles y las doce
estrellas de la Virgen Maria y los doce diputados y senadores, y en un corto tiempo obtendras
muchas gracias y bendiciones de Cristo y Maria-Reina y de los Apéstoles de Cristo-Jesus.

Buenos dias, mi nombre es Luis Alfredo J. A. y deseo ver al gerente adm. ;Cual es el
nombre del gerente? Vengo a hacerle una visita de Econotec. Sr...... vengo de Econotec para
poner a su disposicion un economizador de gasolina, con el cual ud. y su negocio ahorraran de
un 15 a un 18% de gasolina, ya sea diesel o gas LP, obteniendo mas potencia en sus vehiculos,
contaminando menos, y ademas este ionizador le hara conservar el motor de su automovil en
mejor estado. Este ionizador es una patente alemana que ha funcionado en toda Europa
desde hace una década, conserva su motor limpio de carbono, tanto las bujias como los
pistones, ud. se sorprendera de la economia de este ionizador con mas kilometraje y
potencia, ya que estimula la gasolina oxigenandola y quemandola al 100% y también tiene
duracion de 5 afios con garantia de fabrica. Si ud. desea economia para su empresa, aqui
tiene el ionizador que tiene un precio de $350.00 ya instalado.

Tengo estos testimonios de empresas que ya lo adquirieron quedando convencidos de su
funcionamiento, y creo que ud. también lo desea, ahorrara dinero y conservara su motor en
buen estado. Dios mio cuando me devolveras mi cabeza, mi salud y el amor que necesito para
ser feliz. Hasta cuando Dios mio me daras la salud de mi mente y la autosuficiencia como a
tantos seres en este mundo. Vivo sin amar y sin quién me ame. Hasta cuando me perdonaras
lo que te he ofendido. No tengo compaiiera, vivo del pecado, de impurezas y de mediocridad
desde mi juventud, no tengo la cabeza sana ni me has permitido desarrollarme, soy un
miserable hombre que nadie quiere, tengo muchos miles de dias enfermo y ti no te apiadas
de mi, sélo guardo miserias en mi corazon, soy un miserable a quien nadie lo ama. Muchas
veces te he rogado me perdones y me sanes, pero no has querido. Ya estoy en la madurez de
mi vida y ti no me has querido dar una mente sana como a otros, sé y reconozco que eres
Dios y haces lo que quieres. También sé que me he hecho mal con las drogas, el alcohol y el
cemento, y que he hecho muchos males a mi vida y a mi cuerpo, pero acuérdate de mi y dame
perdonandome y sanandome en lugar de quitarme, no te apartes de mi Dios-Todopoderoso,
devuélveme mi cabeza sana ya he sufrido muchos meses, y restabléceme en el amor y la paz.
Amén.

Atentamente,
Luis Alfredo J. A.

20 de diciembre de 2016

Estimado Luis,

esa cobija de vidrio en la que te envuelves cada noche
para mantenerte joven, lozano y socialmente disfuncional
se llama epistola.



Es el cruce de dos calles
que se llaman igual:
se llaman Luis Alfredo J. A.

El llamado se lleva en la sangre

y quien lo recibe

se convierte en un heomonje-ninja imaginario
que resguarda un establecimiento simbdlico
también llamado pistolar.

Estamos hablando de un malicioso virus que se transmite por carta
papeleria
y propaganda impresa en general.

2
Eres nifo y pierdes por primera vez un diente, lo sostienes en la mano y recibes por
primera vez la certidumbre fisica de estar trazado con lineas punteadas, trayectorias.
Sientes todavia el diente, pero no es ya un dolor emplazado en tu boca sino en tu

palma. Lo ahogas bajo la almohada y esperas que deje de respirar.
Eso es exactamente lo que produce la vision de la propia sangre cuando la conoces tan bien,

porque no deja de manar de tu nariz y te obliga a conocer la ubicacién de todos los bafios de la
universidad, los buscas al entrar a cualquier edificio con el habito inconsciente e involuntario del
agente secreto, y continuamente te sefialan manchas de sangre en tu ropa que disimulas con
comentarios incoherentes. Las propiedades plésticas de la sangre son casi ilimitadas. El acto
mismo de su limpieza parece exacerbar esta cualidad. Intentar detener el fluyjo provisionalmente
con el dedo provocara que se manche este ultimo, transfiriendo color al bolsillo del pantalon al
intentar sacar un pafuelo, y luego éste sufrira en consecuencia lo mismo, de forma que la mancha
terminara invariablemente en paredes, suelo, pupitre, cara, ropa y bote de basura. Pero mas que el
altercado visual que produce, su mas iconico atributo es la sensacion que deja la quinta
hemorragia del dia. Inefable, como desenvolver un regalo con los dientes. Un método cuantico de
descanso, de descenso.

Esta carta es un especial de Navidad, porque tanto rojo en el aire me hace pensar en las
hemorragias nasales de mi juventud (no recuerdo haberte contado de ellas todavia).

3
En el Vaticano se han discutido ampliamente las ventajas de la oracidon en voz alta
contra la que se realiza en voz baja, o en el absoluto silencio de la mente.
Querido Nifio-Dios: como Luis Alfredo J. A. y sus inteligencias priorizan la pureza de lo
organico, solicitan de la manera mas atenta que, esta Navidad, sus electrochoques provengan
directamente de la anguila eléctrica.



4

Un hecho histérico sin precedentes, escribié Gonzalez Crussi, fue la influencia de
Galeno en la practica médica de Occidente durante 1,500 afios. Aunque la sangria
existio desde casi un milenio antes que él y dos antes que Santa, fue ése primer
cuervo milenario de mentiras quien la legitimé con su barba perenne.

Asi, el cirujano-barbero se quedd dormido con una lanceta en la mano durante 2,500 afios. La
sangria fue la auténtica panacea. Se creia que, bien aplicado, el sangrado curaba incluso las
hemorragias.

Lancetas, navajas y sanguijuelas insertadas al parpado para combatir las enfermedades
oftalmicas, a la sien para el dolor de cabeza, al escroto para las venéreas, a las venas
hemorroidales para domesticar al conjunto de enfermedades mentales denominadas melancolia.
Acupuntura de peluqueros.

En los tiempos de George Washington, un médico llamado Rush proponia, para combatir la
fiebre amarilla, remover el 75% del volumen sanguineo del enfermo. Eliminar la mayor parte del
paciente seguramente menguaria también sus sintomas.

En 1829, Francia importé mas de cuarenta y cuatro millones de sanguijuelas, con un costo de
un millon trescientos treinta y siete mil doscientos doce francos. El agua en las albercas de todos
los balnearios tenia tonos sanguineos. Europa era un bafio de azulejos rojos (segin Alexander
Theroux, “el mas audaz de todos los colores. Representa la caridad y el sacrificio, el infierno, el
amor, la juventud, el fervor, la vanagloria, el pecado y la expiacién”, también la Navidad y la
Coca Cola helada. “Es el color mas popular, particularmente entre las mujeres”), ademas de una
franquicia de leprosarios abandonados.

Jean-Baptiste Salandriere inventd el bdelometro: la sanguijuela mecanica, un monstruo de
laboratorio provisto de ventosas, tubos, lancetas, valvulas, y un pequefio grifo por el que podia
fluir todo padecimiento conocido en practico estado liquido.

La enfermedad es (desde el patetismo lirico) un aparato del lenguaje. El cuerpo se comunica
con sus organos en el s/ang de las hormigas: palabras y frases quimicas que son secretadas por
diversos orificios. Un idioma secreto que nuestra mente consciente es incapaz de digerir,
telegramas que solo nuestras pesadillas dominan. Se me imagina un sistema quimico de puntuacion
(equipo de renos que nunca pierde). Algo que sale igual de la boca del mejor hombre que del ano
de una hormiga obrera.

La colitis, por ejemplo, es un mecanismo de intercambio de informacién interna, memorandum.
Un dolor ovalado y transparente como ventanilla de avion, por el que se puede ver a través. Y no
hay peor obstruccion del paisaje nevado que quien lo admira. Imagina que cualquiera pueda mirar
por la ventana a pleno vuelo y ver tu intestino magnificado en la proporcion del mundo.

5
A pesar de todo, nos encanta la palabra garrapata. Las palabras garra-pata, un gadget
hibrido como la pluma-brijula o la raqueta-trampa eléctrica-linterna.
Para llegar al campamento tuvimos que atravesar varios kilometros de esa jungla veracruzana
que por momentos se convierte en sierra, en los que la hierba nos llegaba a las rodillas. Era la



segunda semana de adviento. Esa noche se solté un huracan que nos mantuvo encerrados durante
casi una semana. El cuarto dia alguien se descubrié en un brazo la primera garrapata, que desatd
la histeria colectiva. Pasamos el resto de los dias de descanso extrayéndolas: en una sola
pantorrilla me encontré nueve (Donner, Blitzen, Vixen, Cupid, Comet, Dasher, Dancer, Prancer
y, por supuesto, Rodolfo).

Para extraerlas hay que acercar un cigarro encendido lo mas posible a la piel. Cuando la
garrapata asoma la cabeza la capturas con pinzas, muy despacio y ejerciendo presion suave, con
extremo cuidado de no partirla en dos (porque eso dejaria la mitad cercenada adentro de ti para
siempre, como una nueva arteria sin accesos ni salida), la sacas y la embarras en la pared mas
cercana.

Es recomendable hacer la operacion con buena luz (de preferencia natural), porque es comun
perder horas invaluables intentando extraer un lunar no reconocido. El tiempo es importante,
ademas, porque cada minuto que desperdicias en sacar una es mas sangre engordando otras, y mas
minutos que toleras la nocion de tener cosas vivas adentro. La sensacion de lo vivo dentro de la
piel, comiéndote (la sensacion, pero sobre todo la idea), puede cambiar tu forma de habitar el
mundo, de vivir las Pascuas.

En un célebre mito griego navidefio se narra que antes de que muriera una de sus amantes
(Sémele), Zeus alcanzo a sacar de su vientre a su hijo en gestacion, y para mantenerlo con vida se
hizo una incision en el muslo para crear una especie de bolsa de canguro, una especie de alhajero,
una especie de sadbana, una especie de parpado, una especie de bota roja de tela organica para
incubar al pequenio Dioniso, eventual Dios de la locura y el vino, santo patron de los 4caros y de
los daddie issues.
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Las primeras teorias sobre el mecanismo de la visidn proponian que un torrente de
particulas invisibles fluia del ojo al objeto visto. Una lluvia de atomos que incluso
podian producir dolor a quien se mirara (técnica Util para entrenar palomas
mensajeras). Algunos tedricos aseguraban que este torrente era una especie de fuego.
Para comprobarlo, Alcmedn de Crotona (discipulo de Pitagoras) recurrid a una
demostracion experimental: “el paciente humano cierra los ojos (un paso importante
que aseguraba que el fuego no escapara del globo ocular), después se le da un ligero
golpe en el ojo. El paciente invariablemente informa que ve chispas y cenizas. (Esta
era la expresion griega equivalente a la nuestra de ver estrellas.) Entonces, ¢de donde
vendrian las chispas y cenizas si no del fuego? El fuego, de alguna manera, tenia que
estar presente dentro del ojo, y destellaba cuando era golpeado”.

Anos después de haberlas extraido, el paciente todavia ve garrapatas de colores al cerrar los
ojos: los monos que vivian dentro de la tele mientras crecia.

ATENCION, ALREDEDOR DE JICACAL HAY GARRAPATAS, advierte un cartel
enmohecido que dejo Richard Brautigan en una de las palapas, y también CUIDADO CON LAS
CAPSULAS DE CIANURO DEPOSITADAS A LO LARGO DE LA SIERRA-JUNGLA PARA
MATAR GARRAPATAS. NO LAS RECOJA NI LAS COMA. A MENOS QUE SEA USTED UNA



GARRAPATA. SON MORTALES. NO LAS TOQUE.

A pesar de todo, de la asquerosa familia de los acaros la garrapata es nuestra favorita.
Detestamos dormir cada noche en almohadas de otras pseudoarainas invisibles, vampiros
genéricos que entran y salen de nuestra boca y oidos a placer. También intentamos no poner mucha
atencion al hecho de que, durante el dia, un halo (casi galaxia) de gérmenes nos acompaia en
silencio, brinca de unos a otros formando transparentes y fallidas supernovas. Un mecanismo para
agilizar la envoltura de regalos en linea. Esta es nuestra parte invisible de la fabrica, nuestra, o
sea de cada quien, pero también compartida, intermitente, revuelta, revolucionaria omnisciente.
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Hubo un momento, antes del big bang, en que el universo midi® menos que el
diametro de tu craneo. Apenas unos cuantos centimetros. El radio de tu esquizofrenia

multiplicado por dos.
(Crees que la sangria, ese procedimiento milagroso y total, podria curarte? Un pequefio bang,

o uno de esos crateres diminutos que cavan las garrapatas.

Obélix cayd de cabeza en una marmita llena de pocion magica cuando era nifio. Desde
entonces, fue el unico galo que no necesitd beber la pocién para disfrutar sus efectos
antiimperialistas.

[Sera posible contraer esquizofrenia de un golpe en la cabeza?

8
El noventa y siete punto treinta y cinco por ciento de los caballeros entrevistados
asegura que lavan y cambian puntualmente todas las sabanas, colchas e incluso
almohadas de las habitaciones de motel entre huésped y huésped.

El noventa y nueve punto setenta y siete por ciento de las damas interrogadas aseguran que no
las cambian, o que solo lo hacen tras cada cierto numero de clientes. Las interpeladas sefialan
como evidencia una serie de variaciones en el color de las telas, imprecisiones en el conteo
indicado de hilos y ciertas ondulaciones consistentes con manchas recientes de semen, sangre y
vodka.

Para los caballeros, sin embargo, dichas manchas no son tan claras. Esto apunta a la
posibilidad de que el ojo femenino tenga un mayor rango de vision del que se reconoce, o el
masculino menor del que se acepta. Los renos también tienen vision ultravioleta, que les permite
distinguir mejor los objetos en la nieve.

Las colchas son un tipo de tapiz: ilusion Optica tejida a mano que combina cuadros, rayas o
rombos (en casos extremos, flores) en el cual puede envolverse un caddver. Para este ultimo fin,
sin embargo, es mas comin el uso de alfombras, probablemente debido a su grosor, que al ser
menos ductil permite una comoda transportacion.

Las ventanas bien podrian considerarse una expresion vertical de tapete, que encuadra de
forma organica el exterior, generando un patrén natural que ningln tapiz es capaz de crear. Pero
pocos moteles recurren a esta tradicion tapicera, y en cambio se decantan por la horizontal, mucho
mas conservadora e intima.



Los moteles son un escenario clasico del homicidio contemporaneo, que, sin embargo, en
paises subdesarrollados como el nuestro se aplica en laminas del subtipo ventana como envoltura
y método de transporte. Las evidencias, a final de cuentas, so6lo seran visibles para el reno.

9
Lamento que el mundo sea tan cruel contigo, Luis. Estimado Luis, querido Luis,
excelentisimo Gran Sefior, Don Licenciado, Luis.
Alguna vez, cuando era nifio, me envolvi (enrollé¢) en un tapete y estuve ahi con los ojos
cerrados durante horas. Fue como dormir en una vena. Creo que fue eso, mas que cualquier otra
cosa, lo que curd mi esquizofrenia. Quiero decir, mis hemorragias nasales.

Felices fiestas, Luis.

Atentamente,
Don Ernesto Labastida



VI



Febrero 7 del 2000
Querida amiga Elsa:

El motivo de la presente es para darte alegria y felicidad, ya que hasta yo me
siento feliz esta madrugada oyendo a los pajaritos cantarle a nuestro Dios,
parece que le dicen Jesus es Dios, ¢y ti como has estado?

Todo el tiempo pienso en ti y creo que tu también. Yo te quiero y te deseo mucho desde
hace muchos meses, 0 mas bien desde que te conozco. Yo le pido a Jesucristo que te dé mucho
amor y sane cualquier mal que te hayan hecho, y en el nombre de Cristo le pido a Yavé-Dios
por ti, ya que siento muchos deseos de ser tu amante. Puede ser que te daria unos tres hijos
giieritos, y un negocio ya que seas mi amante siempre.

Me gustas mucho desde que te conoci en el mes de diciembre del 98. Me dejaste loco y
mis padres solo tuvieron que internarme en el H. Psiquiatrico San Juan de Dios. Duré un mes
y no me dejaba salir el doctor. S0lo me tomé dos cervezas y como estoy tomando medicinas
se me cruzaron, y andaba diciendo que eras mi novia y que tenia muchos negocios y patentes
en todo el mundo. Como seras Elsa, ya hazme tu novio-amante y veras como te daré muchos
regalos y joyas, ya que siento muchos deseos de ser tuyo y he sofiado despierto que tengo
tres hijos contigo y un Lincoln Continental, y que ando contigo. Los veo giieritos, a uno le
llamo Sadday, a otro Yavé y a la nifia Jeresun.

Yo solo espero la contestacion del candidato y verte mas cada dia. Te haré feliz si es que
somos compatibles. Soy del 19 de febrero, algunos dicen que soy piscis y otros que acuario.
Y tu qué signo eres?, ;y qué opinas de esta carta que no pude mas y la escribi por ti?

Te amo y te quiero mucho.

Atentamente,
Luis Alfredo J. A.

10 de enero de 2017
Despechado Luis,

en estos tiempos hay que ser esquizofrénico para escribir cartas de amor y, aunque
responder tu correspondencia me convierte de alguna forma en esquizofrénico



honorario, me niego a suplantar a Elsa en tan embarazosa operacion. Aunque también
me enternece; para ser honesto, toda la situacidn me hace sentir a la vez algo
incdmodo, ser designado renuente chaperon.

(Qué tal si tu amor por Elsa es para ella una habitacion oscura, donde se proyectan una y otra
vez las diapositivas no oficiales de sus vacaciones familiares, tomadas todas desde un arbusto?

Un amor que salta del formato de la epistola al de la pistola: epistolero que asalta papelerias
para hacerse de sobres y estampillas. Amor de narcocorrido, que se roba a la novia en un Lincoln
Continental también robado.

Hay vidas que son marcadas de antemano como correo leido.

Durante el famoso juicio de Leopold y Loeb (aquellos universitarios que ejecutaron un
asesinato en los afios veinte so6lo por “espiritu de aventura”), cuando todo apuntaba a que la
sentencia seria la muerte, el jefe de policia Collins recibi6 una carta, en la que Curt Geissler se
ofrecia como sustituto en la horca de alguno de los condenados: “Estoy dispuesto a relevar a
alguno de los chicos en el caso de que se les condene a morir en la horca. Si esto que propongo es
legalmente posible y los padres de alguno de los chicos estdn dispuestos a pagar a mis herederos
un millon de doélares, estoy listo para ir a la horca en el momento en que la ley asi me lo pida, ya
que mi vida no tiene ningiin aliciente”.

También hay vidas extraordinarias, pero todo milagro tiene después su etapa incdémoda.
Pasado el asombro de la lluvia de ranas, llega el momento de barrer los cadaveres inflados de
magia de las calles, ponerlos en una bolsa y dejarla con el resto de la basura. Esperar que no
tarden mucho en pasar por ella antes de que empiece a apestar (como Lazaro, después de un
tiempo).

El 21 de enero de 1786, en el Instituto Nacional de Ciencias y Artes de Paris, George Cuvier
presentd las primeras evidencias cientificas de que vivimos sobre las ruinas de un mundo extinto.
Comprobd6 que los huesos que habian aparecido en distintos puntos de América a lo largo de ese
siglo (de un animal gigante que entonces llamaban incognitum), no pertenecian a una especie
desconocida de elefante como se sostenia, sino a un mastodonte. Revelo asi “‘un mundo anterior al
nuestro, destruido por algin tipo de catastrofe”, y demostré que el universo no tenia los pocos
miles de afios que narraba la Biblia. Este conocimiento redujo en el tiempo la dimension histérica
y la autoestima de la humanidad a la proporcion de un microbio. Cuvier puso asi en perspectiva la
importancia de lavarnos los dientes tres veces al dia.

Con todo, es dificil no sentir empatia, recordar Elsas propias y pensar: como seras Elsa, hazlo
tu novio amante, no seas culera.

Atentamente,
Ernesto Fregossi

Me hace muy feliz pensar que antes, donde hoy esta el edificio invisible que parece parque, habia
un parque de verdad. Imaginar que, millones de afios antes, sobre el mismo terreno nadaban
auténticos calamares prehistoricos, krakens.

Luis Alfredo J. A. no tenia mascota, pero si un plato para alimentarla. Estaba hecho de



ceramica negra, con dos compartimentos redondos. En su departamento habia tan pocos muebles
que, emplazado al centro de la sala, el trasto parecia un sofa surrealista para gatos. Cuando Luis
Alfredo J. A. se atoraba en la escritura de una carta, miraba los compartimentos vacios y ahi
encontraba los restos de croquetas de la musa.

No sospechaba Luis Alfredo J. A. que, en el futuro, habria bots para enviar correo no deseado
a millares de destinatarios, pistoleros virtuales. Habria también programas desarrollados para
filtrar el spam y enviarlo automaticamente a radiopapeleras de correo no deseado, donde se irian
acumulando los unos y los ceros de un pistolar inteligente (un templo de numerosos, anonimos e
involuntarios miembros; una cruel religion de congregados contra su voluntad, monjes cuyo voto
forzado es el de solo poseer aquello que no desean —todo lo que no desean—, ser sélo aquello
que detestan.

En esta orden, Luis Alfredo J. A. es una singularidad, un acontecimiento y, al mismo tiempo, un
parte mas —un componente— del sistema. Un programa que permite, junto con otros programas
activos, que el sistema funcione como funciona).

Asi como hubo siglo de las luces, de los naturalistas, de las sangrias y de la bomba atomica,
llegara por fin el del correo no deseado.

Habra dos vias rapidas para alcanzar la felicidad: la satisfaccion constante del (de los)
deseo(s) y la ausencia absoluta de deseo(s). La felicidad serd un formato, mas que de la existencia
humana, de la falta de tiempo para ejecutar el algoritmo.

Asi, la tercera via, la via secreta, se perdera para siempre con Luis Alfredo J. A. El fracaso
perpetuo en la obtencién de felicidad como camino indirecto a la felicidad. O expresado de otra
manera: la felicidad de dispersar infelicidad por el mundo como una entrafia hinchada del Todo.

Marzo 6 del 2000
Muy apreciable Lic. Javier M.:

El motivo de la presente es para saludarlo y sugerirle a Telmex la instalacion
de celulares particulares en domicilio, para personas que quieran usar su
teléfono particular como celular y anden fuera de su casa, y puedan
controlarlo con llamar desde su celular a su propio nimero, con una renta
para la gente de clase media que no sea muy costosa y accesible a las
necesidades populares, y ademas se obtendran millones de ventas de
celulares en todo el pais.

Esperando me entiendan esta sugerencia y la logren, me despido de ustedes como su
amigo y ademas les ruego se me condonen tres meses de cobro al tel 19-71-84-17 por esta
idea de las conexiones celulares que creo que beneficia al mercado, y muy necesaria para el
trabajo y la renta de Telmex.

Sin otro deseo mas que servirles con estas sugerencias, me despido de ustedes como su
cliente-amigo, deseandoles un sistema que sirva para sus necesidades y las necesidades de
nosotros como clientes, con millones de ventas para ustedes.



Atentamente,
Luis Alfredo J. A.

14 de febrero de 2017

Estimado usuario,

su sugerencia presenta ciertas dificultades técnicas, por no decir fisicas. Sin embargo,
agradecemos el gesto y con gusto eliminamos su adeudo.

Gracias por su preferencia.

Saludos cordiales,

Lic. Ernesto Fregossi

El primer correo electronico se lo envid6 Ray Tomlinson a si mismo en 1971. Aunque éste ha
declarado que no recuerda el contenido exacto del mensaje, segin ¢l es probable que fuera:
“QWERTYIOP”.

En principio, todos los usuarios de correo electronico del mundo eran una comunidad pequena
de cientificos, en la que existia confianza total sobre el contenido ttil y legitimo de todo mensaje.

No fue sino hasta 1995, cuando se popularizo el uso del correo electronico, que se identifico
la necesidad de disefar un estado de cuarentena para los mensajes no deseados.

Segiin un informe publicado por el Colegio Oficial de Ingenieros de Telecomunicacion, los
ingenieros de telecomunicacion tienen una cuadruple responsabilidad en el desarrollo presente y
futuro del correo electronico no deseado.

El primer correo electronico no deseado lo envié Gary Thuerk en 1978, con la intencion de
dar a conocer a los usuarios de Arpanet que DEC habia integrado el protocolo que soportaba
Arpanet en un nuevo DEC-20, con su sistema operativo TOPS-20.

Otra version sobre los origenes del término spam sostiene que un laboratorio informatico de la
Universidad de California del Sur lo bautiz6 asi por sus similitudes con la carne enlatada
homoénima: “aparece en cualquier lugar y nadie la pide en ninglin caso, nadie se la come (es lo
primero que se echa a un lado cuando se toman entremeses); y a veces tiene algo de sabor, como
ese 0,0001% del correo electronico no deseado que resulta util a alguien”.

Con el fin de optimizar un recurso llamado filtro bayesiano, un ingeniero llamado Jeremy
Bowers genero6 una lista de las palabras en inglés mas utilizadas por los spammers:

Los sustantivos money y sex.

Los pronombres en segunda persona you, your, yours, yourself.

Palabras que indican urgencia u obligacion: must, important, critical, urgent.

Palabras que expresan tiempo: January, today, not yesterday, week, month, year.

Palabras relacionadas con una respuesta por parte del destinatario: reply, call, email,
telephone, letter, requirements, require, obligation, must.

Palabras neutras: get, are, make, trust, this.



Segin el informe del Colegio Oficial de Ingenieros de Telecomunicacion, “lunes y martes
parecen ser los dias preferidos por los spammers para enviar sus mensajes, decayendo hacia el
fin de semana. Jueves y domingos aparecen como los dias menos propensos para realizar esta
actividad”.

En el mismo informe se lee que: “es interesante saber que, a principios de 2003, el 69% de los
usuarios espafioles de correo electrénico no sabia qué es el Spam, segin un estudio realizado por
Yahoo. Este indica también que los usuarios espafioles y los franceses son los que consultan su
correo electronico con menos frecuencia en Europa. Curiosamente, el Spam es la primera causa de
stress de los usuarios alemanes, por delante de los atascos de trafico o de las compras
navidefias”.

En septiembre de 2017, un estudio identific6 como spam el 59.56 por ciento del trafico
mundial de internet. Se proyecta que este porcentaje siga creciendo exponencialmente hasta que
existan mas usuarios falsos y correos no deseados y paginas falsas y spam, que usuarios reales y
cosas y palabras.

“Los estudios consultados coinciden en que el usuario medio del correo electrénico opina que
el Spam es muy molesto (entre un 96% y 92%,).”

Abril 3 del 2000
Muy Apreciable Don Francisco Labastida Ochoa:

El motivo de esta carta es para agradecerle de antemano la contestacion de
esta carta, y sugerirle un hechizo nacional para que usted gane mayor
numero de votos.

Estoy seguro de que ganaremos la presidencia y Jalisco con su ayuda. Yo y los jaliscienses
estamos hartos del paN. En toda la ciudad muchos pueden votar por el PRI si promete
legalizar vehiculos americanos y a bajo precio, ya que el PAN quiere cobrar mucho. Mandelos
legalizar en aduanas, en estados priistas, y ganaremos mas votaciones en las aduanas
campesinas. Asi tendremos mas gente a nuestro favor.

Y hagamos fraudes en todos los estados de toda la republica, ya que estamos dispuestos a
ganar y el partido lo agradecera, trabajando con todos los millones de nosotros y lideres
revolucionarios, junto con placas de los vehiculos que le agradeceremos muchisimo a precios
accesibles.

Necesito me mande unas calcamonias para mi y para mis amigos priistas. Unas 50
calcamonias para repartirlas, y asi le prometo votar por 58% el dia de las elecciones. Vamos
ganando las gentes con mucho entusiasmo en Jalisco, al PRI no lo desapareceran nunca
aunque se lo propongan. Que muera Fox en un accidente carretero mejor y nos lo quitamos
de encima junto con toda la alianza del cambio, sélo le deseo a él cero poder revolucionario y
la presidencia de la repiblica completa para ud.

Tengo muchas ganas de mandarle un proyecto tele-bancario para tener en México y toda
América, que creo que sera muy exitoso. Se trata de un aparato que mande cheques de lugar



a lugar, de negocio en negocio y con una tarjeta blindada de cualquier tipo de banco que se
haga responsable de hacer valer los cheques. Sera totalmente computarizada, con pantalla
electronica y con una impresora mas térmica que el fax, con papel como el de los cheques y
de uso como el fax. Imaginesela patentada por usted y a su nombre, yo sélo le pediria el 10%
de utilidad y que me nombre interventor de gobernacion en el Pacifico, haciendo un sorteo de
casas y automoviles y unos minibuses amueblados de a $500.00 cada boleto, mejor que el Tec
de Monterrey pero en el Pacifico, con 10 000 000 de boletos en toda la republica. Espero le
parezca muy bien. Busque con sus ingenieros la manera de que investiguen este proyecto, o
en Japon. Le ruego que se comunique telefénicamente conmigo al 19718417 de Guadalajara-
Jalisco cuando reciba esta carta. Me encuentro a la hora de la comida, casi siempre. Esta
empresa bancaria seria Telebanco Mexicano S. A. de C. V. o Tebamex.

Sin mas por el momento me despido de usted como revolucionario y amigo, deseandole
mucha sabiduria y poder en todo el pais con millones de votos a su favor y el triunfo del 2000.
Y cuarzo de colores patentarlos electronicos.

Atentamente, su amigo,
Luis Alfredo J. A.

28 de marzo de 2017
Mi muy apreciado y revolucionario amigo:

Urge un hechizo nacional

pero la solucidn no es el telefraude
sino el koan olvidado de los incas
que adjunto a la presente:

1
Hakuin Ekaku aplaude casi en la cara del alumno. Luego materializa en el aire un
koan: Este es el sonido de dos manos, écudl es el sonido de una sola mano? Entonces
se abre una puerta-trampa bajo sus pies descalzos y el maestro es succionado por el
suelo (o lo que hay debajo). La puerta-trampa se cierra en silencio.

Un koan es un problema que el maestro zen plantea al alumno, que no admite solucion légica.
Esto ultimo no significa que no exista respuesta, s6lo que para cada estudiante sera distinta y
nunca respondera realmente a lo que preguntd el maestro. Otro ejemplo de koan es: ;Cudl era tu
cara original antes de que tus padres nacieran?

El koan es una herramienta del zen: un taladro de punta fina (jeringa). El koan es un instructivo
que guia al alumno a desconectarse del pensamiento racional, para encontrar el conocimiento que
lleva oculto en su germen (es decir, ya configurado de fabrica, como su cara). El koan es también
un medio de transporte interior: un zeppelin hinchado que arrastra una enorme cabina, la cual
puede trasladar pasajeros, o bien, usarse como depdsito de bombas. La puerta-trampa que se tragd



a Hakuin Ekaku en el siglo xviil no estaba realmente en el suelo, sino en el estomago de Hakuin
Ekaku: asi entré a si mismo, solo para descubrir que ya habia alguien ahi. El monje zen funciona
también como mufieca matrioska, pero a la inversa. Las puertas-trampa cayeron en desuso, pero no
el suelo.

Un koan no tiene que expresarse necesariamente como interrogante. Incluso se expresa mejor
como persona, objeto o accion. Keith Richards es un koan. Un pez beta en una bolsa de plastico
cerrada con una liga es un koan. Dormir mal es un koan. David Bowie ya no es koan, pero Ziggy
Stardust sigue siendo uno. Cerrar los ojos tampoco es abrir un koan. Las tres linecas de Adidas.
Michael Jackson era dos koans. La playera de Iggy Pop, por lo tanto, no es koan sino macguffin.
Ethan Coen si, pero no Joel Coen. Filiberto Garcia es el tinico koan mexicano. Los siglos 11, 111, Vv,
VIl y XiX. Natalie Portman.

Entre las paginas de La soledad del lector, David Markson distribuye la siguiente lista de
personajes que identifica como antisemitas: Santo Tomas de Aquino, Shaw, Yeats, Kant, Chopin,
Alexander Pushkin, Hemingway, Martin Lutero, Voltaire, Heidegger, E. E. Cummings, Thomas
Wolfe, Schopenhauer, H. G. Wells, San Agustin, Stravinski, Diderot, Erasmo, Chéjov, Rousseau,
André Gide, San Jeronimo, Mahoma, Jung, Karl Marx, Kipling, Tchaikovsky, Einsenstein, Ezra
Pound, Cicerdn, Henry Miller, Renoir, Dostoievski y algunos otros.

La pregunta que no aparece en dicha novela, la que generd esta enumeracion, es un koan.
También lo seria, por supuesto, toda lista no solicitada de personajes sin tendencias antisemitas.

2
El koan peruano no se origind en Perq, sino en Hanover, Viena o Londres (no se puede
precisar). La base del koan peruano es el cuestionamiento: épor qué hay algo en lugar
de nada?
La nada, decia Sartre, es una cosa concreta. Una cosa que sustituye a nada, es una cosa que
sustituye a otra (la nada, es también una monja matrioska).

3
En “Introduccién a la metafisica”, Montalbetti libera por fin el koan peruano, un
dispositivo enganosamente infantil como el rostro de un axolotl. El koan peruano es:
“¢Por qué hay peruanos en lugar de no haber peruanos?”.

Entre los unos y los ceros de cualquier programacion gramatical, sobre todo de las que se
construyen a partir de interrogantes, suele encontrarse la solucion (objetivo basico de cualquier
koan). En el texto citado de Montalbetti ya hay herramientas para llegar a ella: “Algunos nunca se
hacen la pregunta, pero la pregunta / esta ahi. Algunos la cambian por otra: ‘;Por qué adoramos /
al felino en lugar de no adorar al felino?’, pero no es lo mismo. / La pregunta, la primera pregunta,
es ‘¢Por qué hay / peruanos en lugar de no haber peruanos?’”. En estas lineas, si uno mira con
atencion, se vislumbra una luz potente bajo la puerta-trampa-zen que se cerré en Montalbetti.
Llegado a este punto es importante cuestionarlo todo, porque tal vez Montalbetti se equivoca y la
pregunta no esta realmente ahi (en Pera). O tal vez el error esta en considerar que la adoracion del
felino y la existencia del peruano son asuntos distintos, tal vez la respuesta estd precisamente en la



extrapolacion de las variables.

Nathalie Quintane aborda el koan peruano desde otra perspectiva, proponiendo la posibilidad
de que efectivamente la cuestion simplemente esta, de entrada, mal ubicada geograficamente.
Entonces despliega su propio artefacto volador, acercandose a una posible solucién al sustituir de
forma violenta a los peruanos por colombianos: “El deseo de ciertos colombianos no puede ser
otro que el de desaparecer. Ciertos colombianos desean desaparecer. Por eso los colombianos se
secuestran entre ellos. Desaparecen colombianos. Una parte de la poblacion colombiana se las
arregla, mediante una justificacion (dinero), para sustraer a otra parte, medio colombiana, medio
no, del mundo™.

Aqui la escritora francesa sefiala un punto de acceso mas claro al invertir también la pregunta,
sabiendo que la ausencia es siempre anterior a la presencia: jpor qué no hay colombianos en
lugar de haber colombianos?

Quintane argumenta desde la causalidad las razones de la desaparicion. Presenta ademas un
panorama desolador al esgrimir estadisticas, datos duros: “Los colombianos raptados se cambian
por billetes. Sin embargo, el doce por ciento de los colombianos sustraidos no vuelve a aparecer.
Se disipan integralmente”.

4
El uruguayo Mario Levrero contribuye involuntariamente a la solucion final del koan. Da
un giro a la reflexién de Quintane a partir de un didlogo que sostiene con una nifa
desconocida:

-El Lobo, ;viene? lanza la nifia en la serenidad de la noche.

-No, no viene _asegura Levrero.

Ante esto, la nifia profundiza:

-(No existe el Lobo?

-Antes _subraya Levrero , antes existia. Ahora no esta mas. Se murio.

La nifa abre muy grandes los ojos, grita algo que no entiende su interlocutor, se tapa los oidos
con las manos y empieza a dar alaridos mientras se aleja corriendo.

Analizando la escena, Levrero llega a la conclusion de que la nifa tiene razon: “El Lobo,
claro, es un arquetipo y no puede morir. Si lo matan, viene igual, como en ciertas peliculas de
terror; viene un Lobo mucho mas espantoso, mas terrible, un Lobo muerto. Un Lobo al que no se
puede detener, porque no se puede matar, porque esta muerto. Y viene igual”.

5
El seguimiento a los distintos abordajes internacionales que se han presentado como
solucidon de este koan sugiere que el peruano (Lobo, uruguayo, latinoamericano en
general o cualquier otra variable; pero sobre todo mexicano) es también un arquetipo.
Uno que ha sido sustraido y no volvera a aparecer (se ha disipado integralmente). Por
ello su deseo primordial, contrario al del arquetipo colombiano, es el de aparecer. Por
lo tanto, hay peruanos en lugar de no haber peruanos porque aun lo que no estg, lo
qgue no se puede matar, lo que esta muerto, viene igual. Porque el mundo (Peru) es



también como ciertas peliculas de terror. Acaso mucho mas espantoso, mas terrible,
muerto.

Lamentablemente esta verdad es visible para todos menos para los peruanos en cuestion, que
se ven a si mismos como una especie (arquetipo) aparte, cuando realmente son un estado larvario
del arquetipo universal, como el axolotl, Filiberto Garcia, la adoracion al felino, Natalie Portman,
el colombiano y el Lobo. El peruano no lo vera nunca porque el rapto es de origen y el koan se
hereda de una generacidon a otra, como probard el mismo Montalbetti al cierre de su texto:
“Ningun peruano sabe la respuesta. Pero la pregunta nos permite comer, hablar, y tener algo que
contarle a nuestros hijos”.

6
Dicho de otra manera, épor qué existes, Luis, en lugar de no existir? Seria mucho mas
sencillo.

Con carino,
Don Roberto Fregossi

Abril 10 del 2000

Muy apreciable Jaime Gutiérrez Shafer:

El motivo de la presente es para sugerirte que patentes en E. U. A. unas
gorras magnetizadas de magneto-ciencia, guante magnético, esliping
magnético, colchones y colchonetas magnéticas, chalecos, unas gafas
magnéticas de almohadilla, almohadas para dormir, brasier magnetizado de
almohadilla, botas de almohadilla para dormir y muiequeras y rodilleras
para todo tipo de tratamiento médico.

Hace como 6 meses vi en Telecable un médico naturista que pasé por TV un paciente
curado de sida que antes estuvo desahuciado. Y yo casi crei que era mentira o verdad.
Mostraba sus fotos de sidoso y un expediente médico que no recuerdo de qué hospital era,
pero se cur6 con una como faja tejida y de plastico magnetizado, y yo sé que se puede
magnetizar el plastico. Imaginate tejer un chaleco y magnetizarlo, o un pantalén. Ya hay hilos
de plastico que no es nylon y maquinas tejedoras de electromagnetismo Singer. Yo pienso que
pudieras maquilar prendas y magnetizarlas buscando donde, con hilo grueso, y patentarlo en
E. U. A. 0 México todas estas ideas, maquilando como las quieras.

El Seifior Jesucristo nos dara miles de ventas y un mercado médico muy NNNN
VIRGENPIDO POR ESTAS IDEAS CANTIDAD DE $12 000.00 ENNN MMM NNNNN Y
LAS COTIZARAS PARA EL MERCADO Y QUE CRISTO NMNNNNVVV NV NEW
YORKNNNNVVVNNNV VVVVVIRGENMARIA TE CONSAGRO MI NEGOCIO DE
TECNO-POWER TODO EL TIEMPO QUE TRABAJE EN ESTA EMPRESA TAN
BENDITA POR TU HIJO NIKOLA TESLA DIOS TODOPODEROSO OMNIPOTENTE
QUE VIVE Y REINA EN



Luis Alfredo J. A.
4 de abril de 2017
Estimado Luis Alfredo J. A,

duermo poco porque estoy preocupado por ti. Sé que tu también has vivido mucho
tiempo con la preocupacion de recibir algun dia una carta como las que escribes. Una

que te escribiste desde el futuro. Creo que ésta no es. Todavia no.
La unica intencion de la presente es recordarte como empezd esta epidemia, y también

reiterarte lo que Unicamente los hijos de Murphy sabemos: que cuando se contagia la lepra se
contagia todo el leprosario.

El autobts se detiene y se abren las puertas. Puertas con mas puertas adentro, humanas, de
traseros inamovibles, inaccesibles. Sus frentes no dan la cara, se ponen también duros. Disimulan
que no hay mas espacio mientras esperan (imploran) que las puertas de verdad se cierren
nuevamente y continue el recorrido. Pero siempre hay mas espacio y mas puertas en las puertas.

Subes el escalon con los codos al frente, forzando a los cuerpos a doblarse y avanzar, a casi
entrar unos en otros. Apenas sales de la puerta y entras a ellos, se cierra la puerta-trampa detras y
adentro de ti. Tu dinero pasa de mano en mano y te sientes mas ligero, aunque apretado en ti
mismo contra la salida.

En la siguiente parada eres uno mas de los cuerpos. Eres puro reverso y te yergues, casual,
proyectando inmovilidad. Nadie entra, te creen. Puerta de nuevo y giran las llantas.

Todavia no te han abierto la nuca para injertarte el transmisor. Vas tranquilo, crees que el
autobus es un canal seguro. Aun no tienes proyectos, puros suefios propios y posibles, no
dictados.

Con el tiempo el autobus se va vaciando. Recorres discretamente el pasamanos para alejarte
mas y mas de la puerta, evitar la pasadera. Ves manos y ves cabezas, cabellos y calvas, calles,
carros, mochilas, bolsas, costales y gallinas. Cada camion huele a todos los demas camiones
juntos.

En medio de todo y todos, ves el reverso inferior de una muchacha. Le ves las piernas. Ves un
tatuaje que apenas se oculta bajo unos shorts cortos. No ves su cara.

No se le ve la cara cuando quieres verla. Es natural. Cuando parece que va a girar la cabeza
hacia ti, no gira nada. El cabello, apenas. Alto, rizado y castafio. Viajan las feromonas de
pasamanos en mano. Sientes que alguien ha encendido en alguna parte un transmisor, te tele-llama.
Te acercas discretamente, entre los reversos de las puertas, sobre los huecos. Todo en el interior
salta y se acelera, y como te sorprende a medio paso te tuerces un poco el cuello pero vale la
pena, o crees que vale la pena. Finalmente llegas junto a ella, y casi a través del cabello ves la
punta de su nariz. Es una punta de nariz preciosa. Piensas que sera un momento especial, la cara
de la muchacha. Piensas que no es seguro que serd un momento pero crees que valdra la pena.

Un frendén mas te proyecta hacia la muchacha, que suelta un quejido por lo bajo, uno amable y
rosa, al tiempo que te mira y la miras mientras se extraen uno del otro. Por fin. El resto de la cara



va muy bien con la punta de la nariz. Es una gran cara, y es una pena ver cOmo se contrae en
reaccion al movimiento del autobtis, al mundo que tropieza a su alrededor o, tal vez, incluso,
como reaccion a ti. No, a ti no. La cara se contrae quizéd para abrir otra muchacha justo en la parte
superior de la muchacha, como hay algunas muchachas, y la muchacha estornuda. Te estornuda,
mas bien. Te estornuda todo.

Pero vale la pena, o crees que vale la pena mientras te limpias el rostro y ves como la
muchacha, apenada, abre y cierra puertas hasta la puerta del autobus, de la que baja (o entra) y
sale para siempre, o al menos por hoy.

Asi empezo esta epidemia y todo lo demas. Sin embargo, gracias por todo.

Siempre tuyo,
Luis Alfredo Fregossi



VII



Naci en Guadalajara un 19 de febrero y fui nifio inocente hasta los 6 aiios o
mas.

Recuerdo la primera vez que inhalé thinner, porque mis hermanos decian a qué huele y al
principio me gusto un poco, pero después de un rato me revento la cabeza y me senti flotando
y sin fuerzas. Tenia mucho miedo y me acosté en la cama de la sirvienta llamada Damacia. Yo
tenia 6 afos o mas de edad y recuerdo que crei que iba a morirme intoxicado. Comencé a
rezar a Dios que me curara esa pesadilla viviente, hasta que me oy6 y me senti un poco
mejor, aunque la boca y las narices quedaran para siempre con sabor a thinner. Mis hermanos
se habian ido antes de que yo lo inhalara, pero me senti dafiado de mi mente.

Recuerdo también que el Diablo era una serpiente que una vez me dejo paralizado, una
culebra de las llamadas coralillos, y parecia que me daba ordenes con su lengua y sus ojos, y
senti un inmenso temor porque el diablo me hablaba por medio de ella, diciendome cosas que
no recuerdo de tanto miedo que me daba.

Después tuvimos un perro llamado Niky, al que le dio rabia, y me paralizé en la ventana
ladrandome como demonio. ;O serian tantas ideas que nos metia mi madre, y las
predicaciones de los sacerdotes acerca del demonio y el diablo simbolizados en las serpientes
y los perros que impresionaron mucho mi vida, o coincidencias mentales que de nifio tuve
también?

Recuerdo que mis padres todo lo solucionaban a golpes con cinturon, chicotes de caballo o
una manguera que quizas no deberian haber sido, también bofetadas y jalones de pelo. Yo
creo que jamas dialogaron conmigo, que fui como los nifios de la calle golpeados por sus
padres, pero casi nunca me corrieron de la casa porque yo siempre volvia, seria porque
oraban a Dios que volviera y no tenia de otra, y ese fue su juego siempre que me corrian.

Fui el décimo hijo que Dios les dio a mis padres y sentia que no habia amor para mi en mi
nifiez, y fui creciendo deseando destruir mi vida con las drogas e intentando suicidarme como
10 veces con veneno de rata, inyectandome baygon insecticida y también con sobredosis de
pastillas, e inhalando pegamento o aventandome de un camion Torton para que me matara, y
también con una escopeta 12. Pero hoy tengo 4 afios sin drogas y sin alcohol y comienzo a ser
feliz sin todo eso gracias a alcoholicos anonimos o doble a, porque sus experiencias me
impresionaron para dejar las drogas, el vino y la cerveza, hoy solo fumo cigarros y voy a
tomar unas terapias de fumadores anonimos, ya que creo que todo vicio tiene la influencia del
demonio.



Entre las cartas aqui transcritas, hay balas sueltas como la anterior: sin fecha, ni saludo al
destinatario ni membrete. En su mayoria, son textos en los que se siente mas presente, un poco al
menos, la realidad en torno a Luis Alfredo J. A.

Estos me recuerdan, principalmente, esa forma libre de oracion involuntaria que aqueja a los
mas devotos. Se encuentran, a mitad del dia y durante sus ocupaciones, haciéndolo sin darse
cuenta. Y cuando lo notan, interrumpen el rezo involuntario y regresan a lo suyo como si nada
hubiera ocurrido.

Las cartas de Luis Alfredo J. A. son una forma de oracién no dirigida a lo divino sino a sus
congéneres. Pero estos fragmentos no son oraciones completas ni tienen destinatario: son como
versiculos sueltos, oraciones dirigidas a Luis Alfredo J. A.

He tenido visiones en las que hacen billetes de mi persona. Como inventor
mexicano, hace 4 anos he estado investigando un dispositivo para que los
motores funcionen sin gasolina, los que usan gasolina, pero no tengo capital
para hacer pruebas. Yo haria muchas cosas, pero algunos me creen loco y
otras personas quieren que pida trabajo en la NASA como ayudante de
ingeniero, pero me han negado la visa en el consulado americano de
Guadalajara sin conocer las razones que pedi hace unos aifios, por eso
prefiero estar en México.

He dado a mi médico particular mas de 500 formulas quimicas que me llegan a la mente y
¢l las esta investigando, ya que padezco de esquizofrenia paranoide y s6lo me controlo muy
bien con medicinas que invento yo mismo. Yo quisiera que se me apoye econémicamente con
lo que sea necesario, como la ayuda de ingenieros de consulta. He escrito ideas como
magnetizar la electronica, grabar la electricidad en acetato, o el dispositivo que he
investigado para que los automdviles funcionen sin gasolina. Se trata de probar con metales,
electrificandolos hasta que produzcan un gas y quisiera probarlos, con ayuda de usted, e
investigar mas de esto si usted me ayuda en alguna forma. Yo le agradeceria
infinitesimalmente a la vez que me pondria a crear muchas ideas e investigarlas mas con
ayuda de libros y opiniones positivas.

Todo el mundo sabe que Rorschach doblé diez mariposas para construir su famoso test de diez
laminas. Sin embargo, no fue de diez en un inicio. El de Rorschach es un elegante sistema
simbolico en el que cada carta se abre a infinitas interpretaciones, y asi ocurre con todas las
laminas excepto con la descartada lamina once, ya que tras un considerable nimero de pruebas, se
concluyd que ésta no provocaba ninguna asociacion en los sujetos de estudio: segin reportd
Rorschach, los sujetos eran incapaces de verla siquiera. Lo Uinico que veian era la mano de
Rorschach en el aire, simulando sostener algo. Y no sabian si la lamina once era el aire, la mano,
la nada, el consultorio de Rorschach o el mismo Rorschach.

Algo del aire, la mano, la nada, el consultorio, Rorschach mismo, los hacia pensar en su madre
(en la madre de Rorschach) y sonreir de forma enigmatica.

Rorschach habia pensado, después de crear las diez primeras, que era necesaria una lamina



mas para responder a los postulados de Hilbert: Hilbert habia planteado la necesidad de construir
un hotel gotico de infinitas habitaciones, que pudiera aceptar mas huéspedes incluso si estuviera
lleno. Excepto, claro, si llegasen infinitos huéspedes, para lo cual vislumbrod que era necesario
construir una habitacion méas.

Sin embargo, ante el fendomeno documentado, Rorschach temidé que la ldmina once pudiera
tener aplicaciones militares. Por eso la elimin6 definitivamente de su test.

A ti que quisiste darme un trono para que yo gobierne en esta tierra, dame la
sabiduria e inteligencia para que me desarrolle y me vaya bien en el poder
que me ofreces, dandome ciencias e investigaciones del desarrollo y el
progreso de mi estado con valores que me hagan ser verdaderamente
politico e instrilyeme con sapiencia y recto corazon, que yo pueda ver por lo
que tid me inspires y haga todo con mi honradez, justicia y progreso
revolucionario que enriquezca a mi pueblo y mi patria. Que nunca me falte
tu apoyo y proteccion y buenas amistades, dame el poder necesario para
instruir a este pueblo con la guia del espiritu que gobierna la tierra y que la
salud, la fuerza y la verdad me acompainen siempre. Dame todo el
entendimiento para saber lo que te agrada y la armonia y equilibrio
necesarios en todas mis decisiones. Dame una boca prudente y sabia como
antes.

Las cartas de Fregossi, creo que no hay necesidad de aclararlo, no incluyen informacién sobre su
remitente en el sobre. No niego que perdi algin tiempo intentando descubrir su identidad (y con
esto me refiero a su verdadera identidad), a pesar de que nunca tuve dudas de ella. Lo intenté
preguntando de forma directa y torpe en la oficina de correos, sin lograr ningin resultado. Sin
embargo, Ernesto Fregossi es técnicamente un usuario falso, y por tanto su verdadera identidad no
es realmente importante.

S¢ que Luis Alfredo J. A. no inventd (precisamente) a Ernesto Fregossi. Pero si rezd por su
existencia: la proyectod de forma clara en su mente como un decreto de conciencia. En ese sentido,
Ernesto Fregossi es un disefio mas de Luis Alfredo J.A: uno de los bots de carne y hueso que
genera la naturaleza (es decir el universo, o sea el lenguaje) para perpetuar el absurdo. Una
coincidencia bioldgica que responde a su entorno, como las que componen toda cadena
alimenticia. Asi hoy existen mas escritores de spam que lectores de spam. Por eso, en nuestra
soledad (o mejor dicho, en la soledad de Luis Alfredo J. A.), somos invenciones: bots unos de
otros. Meros ingenieros de consulta.

En Fregossi, Luis Alfredo J. A. desato toda la crueldad que guardd para si mismo. En €I,
desarrollé un loop sadico para rechazar los mismos proyectos que desarrollaba con tanto cuidado.

Todo lenguaje, pero sobre todo el epistolar, es un proceso de programacion.

¢Tu esposo es templo del espiritu y tu mujer o tus hijos o0 mas o menos es de
todos? éQué te parece, tu mujer te respeta o la dejas que te respete? éComo



viste? é0 como mujer la respetas para que la respeten o mas o menos es
tuya o tuyo tu marido? ¢Tu marido o tu esposa como vive o como la tratas o
se tratan? ¢Como templos de Dios o0 no te das cuenta? éO probablemente no
se aman con respeto los dos dando ejemplo? ¢Es tuya o de todo hombre o
mujer? éComo se visten o te vale madre el respeto que le tengan y que se
vista como quiera aunque le ofendan o le has dado ese ejemplo? éO no te
duele que te ofenda la manera de vestir porque ya estas o esta
acostumbrada a serte infiel como es, sin respetarse ni respetarte ti como
templo? éO sera que Dios no les ha dado nada con qué taparte las
vergiienzas de tu conyugue o tus hijas e hijos? é¢O ya no importa y asi eres
feliz, o ya eres cosa que usan y te sientes bien, o quizas crees que no te mira
nadie como se viste y alla él o ella, no importa lo que piensen ni si esta limpio
el templo del espiritu de Dios o esto no se nota que te usan las gentes a la
esposa y tus hijas o me vale donde las usen porque me hace falta amor
verdadero para él o para ella y cuido de él o de ella para respetarla y
respeten lo vuestro en tu templo familiar porque es sagrado para ti y para
ella, o quiénes somos los templos del espiritu de Dios o cual es tu Dios o qué
es el respeto a los demas y a tu persona, me causa vergiienza o no tienes
dinero para vestirla respetando y respetandonos o asi te gusta que la vean
como una o un profano que se enfermara de cancer de soberbia haciéndose
Dios de todos y de todas, pero el cancer no te cura y no te importa ni el sida
espiritual que sdlo un milagro de Dios lo puede curar, no con un preservativo
que puede salir defectuoso e invadirte, que al cabo Dios te perdona y no te
importa lo que me pase, al cabo tengo mucha juventud y viviré muchos
siglos o algo me dice que estas mal del templo corporal espiritualmente
devaluado que solo Dios puede curar esto que te pasa pero oyes una voz “éa
donde quieres llegar?” y el Dios de la vida y de la verdadera verdad te
pregunta si quieres sanar regalandote un anillo y un nuevo vestigio para
cuidarlo y que lo cuiden tus hijas, los vestigios nuevos, sanando la rebeldia
de tu juventud y vejez, aceptando al espiritu divino y santo que te llama hoy
para respetar y que te respeten respetandome?

Decir que Luis Alfredo J. A. vivié (y yo ahora) en un edificio invisible, es una exageracion, pero
no sin fundamentos: nuestros departamentos estan pintados de un tono de verde sumamente
mimético, cubiertos de vegetacion y rodeados en todos sus lados por espesos arboles. Los efectos
de esta combinacion de elementos son reales. Lo cierto es que, aunque tarde, el correo llega.

Pero en el tiempo que llevo viviendo aqui, no se ha mencionado una sola vez la situacion en
las juntas de vecinos. Se discuten, si, pequefias modificaciones al sistema de riego, los altos
costos de jardineria en las cuotas anuales, la necesidad periddica de fumigar las enredaderas,
podar los arboles, colocar nuevas capas de pintura verde en los muros cuando los puntos de union
de la enredadera se sueltan y dejan ver el deterioro.



El motivo de la presente es para saludarme y a la vez sugerir un televisor via
telefonica con transmisores y receptores que usted sabra como realizar. Via
satélite con sonido y microfono llamado Fonovisor, y comercializar este
proyecto ya sea en México o en Japon. Hay que estudiar el espiritu de este
fonovisor y sera facil de entenderlo via telefonica, yo sélo pido que se me
gratifique con aparatos.

Al acercarse al ultimo periodo de su vida, Luis Alfredo J. A. escribi6 cartas y las envid en todas
direcciones para solicitar trabajo, canjear sus ideas, inventos y consejos por dinero o
compensaciones en especie, profetizar, enamorar, pedir ayuda.

Luis Alfredo J. A. fue. Y entre muchas otras cosas también esquizofrénico paranoide.

Luis Alfredo J. A. leyo en alguna parte que, segun la teoria psicosomatica, las enfermedades
no ocurren por casualidad: satisfacen los deseos mas profundos que existen en nosotros.

Luis Alfredo J. A. seguia las ensefianzas del apdstol Pablo, primer spammer profesional.
Pablo y su colecta interminable, que conducia y dirigia con creatividad industrial a los romanos, a
los corintios, a los galatas, a los efesios, a los filipenses, a los colosenses, a los tesalonicenses, a
Timoteo, a Tito y a Filemon, entre otros.

Yo no tengo enes en esta computadora y ailn asi digo la verdad completa.
Siento tanto bendito rechazo que me ha hecho pensar y luchar contra algo
que no puedo y no quiero aceptar. Como a Pablo el caballo del senor lo
arrojo al suelo, asi quisiera me tumbara de mi soberbia y el pecado mi
creador, pero su gracia me basta para servir a Dios.

La respuesta a sus cartas tardaria tres décadas en llegar al departamento 5, en un fenémeno de
paradoja postal que encontr6 no sélo nuevo remitente sino que relevd (suplantd conmigo) a su
destinatario original.

En la concepcion del tiempo de Luis Alfredo J. A., las cartas eran respondidas al momento
mismo de su escritura. El largo viaje que emprendian desde la oficina de correos era para ¢l un
artificio necesario, asi como su posterior espera y la necesidad de lanzar otros anzuelos mientras
llegaba la contestacion del candidato: spam es también una clausula del pacto social.

Yo te pido padre eterno crucifiques mis cuerpos en la cruz de Jesis tu hijo
junto con mis manos y mis pies y mi costado en el cuerpo de Jesls-Cristo
para que deje mi pecado, mi masturbacion y toda mi vanidad, también mis
blasfemias y mentiras unidas al cuerpo de Jesus tu hijo para salvacion
nuestra y de la naturaleza humana, y vistas la creacion con el vestido de la
pureza y santidad de la humanidad de Cristo-Jesis haciendo yo siempre tu
voluntad y no las mias para que intercedamos Maria-Santisima por esta
humanidad creada por ti y su naturaleza sea santa y con la sangre mia unida
a la de tu hijo se recuerde la resurreccion de Jesus dejando mis vicios y



malas costumbres que tengo desde que era nifios y jovenes. Todos los dias
nos ofrezco a ti Cristo-Jesis con todos mis seres y haberes en mis mentes,
mis almas y vidas en penitencia por los pecados del mundo.

El tipo de felicidad que alcanza el solitario profesional es parecida a la que comunmente se
entiende como persecucion de la felicidad. Los fracasos necesarios para encontrar el éxito.
Aunque en este caso, el éxito nunca se alcanza porque no es necesario. Para el spammer, la
infelicidad es coleccionable y plena.

El epistolero se descuelga y se comprime en livianos archivos de texto, para alcanzar un
paraiso en el que no estan en vigor las leyes generales de la fisica, sino las de la fisica epistolar.
Al hacer la transferencia y dejar de habitar un mundo para irse a vivir al otro, éste no busca vivir
para siempre, sino ser relevado por una mejor version de si mismo: poder asi descansar de ser
miserable en una existencia cuyas condiciones no le favorecen. Una actualizacion necesaria en una
sociedad creada para los que obedecen y no para los que lideran. En ese sentido, cada carta es
una caja de galletas como las que enviaba el Unabomber.

Aunque los textos del mundo forman una comunidad y una conciencia, el spam, a pesar de su
condicion de texto, proviene de otra. Una sola conciencia que se desdobla en millones de usuarios
falsos: Da Vinci, Elvis, J. A., todos empleados de la misma empresa fantdsmica: el Tebamex del
subconsciente universal.

TG y yo dos astros que se unen, crei que habia encontrado el amor y un dia
te conoci. Esperando ver en ti el amor de mi propia vida, es dificil aceptar
que td me digas que encuentre el amor de mi vida fuera de ti, ya que
tristezas sentimos al no poder amar a otra persona que no sea nosotros dos,
ta y tu novio, yo 2 décadas sin amor, no te creo que seas feliz, te falto yo
aunque lo niegues.

La forma mas honesta de la empatia es la crueldad sincera. La amistad de J. A. y Fregossi es
parecida a la que se describe en el texto de la contraportada del libro Correspondencia, de Albert
Einstein con Michele Besso (si se ignoran todas las fechas y se alteran los nombres y las
circunstancias):

Corria el otofio de 1896 en Zurich. En el curso de una velada musical,
Ernesto Fregossi, ingeniero mecanico de 23 afios, conoce a un joven de
17 que estd a punto de ingresar en la Escuela Politécnica y que se
llama Luis Alfredo J. A. Alli, escuchando musica en casa de unos
conocidos, nace una intensa y duradera relacion intelectual entre dos
hombres de ciencias y una entrafiable amistad entre dos personas que
comparten, con la misma curiosidad, las mismas inquietudes.

De hecho, gracias a este encuentro fortuito, podemos hoy leer uno
de los epistolarios cientificos mas apasionantes de nuestro siglo. Las



cartas cruzadas entre cientificos y pensadores en plena actividad
creadora son insustituibles para comprender las ideas en si. En esta
correspondencia privilegiada, el lector encontrard jmedio siglo de
comentarios sobre ciencia, el ser humano, la naturaleza...! jMedio
siglo de confidencias sobre el quehacer diario de un genio como J. A.
y sobre temas que no traté con nadie mas que con su amigo Fregossi!
Muchas frases de esta correspondencia se han consagrado ya como
clasicas en ensayos de otros grandes cientificos y pensadores.

La ultima carta, probablemente la mas célebre, la dirige Fregossi a
la viuda de J. A., que acaba de morir en 1955: es no sélo el resumen,
simple, escueto, de la concepcion luisalfrediana del tiempo, sino
también toda una premonicion: “Ahora resulta que se me ha adelantado
un poco en despedirse de este mundo extrafio. Esto no significa nada.
Para nosotros, fisicos creyentes, la distincion entre el pasado, el
presente y el futuro no es mas que una ilusion, aunque se trate de una
ilusion tenaz”. Fregossi moriria tan s6lo 32 afios después...

Me siento profeta no como enfermedad sino como un ser que desea que
cambien el mundo y las personas. Ha habido veces que a mis amigos los
federales de caminos les he profetizado que agarraran cargamentos de
drogas y cargamentos de armamentos y autos robados en los dias que les
digo y ha salido cierto, y aparte les he dicho que los recompensaran o que
les daran nuevos grados o que habra presupuesto para patrullas o muchas
cosas que pasan. Una vez le profeticé a una amiga que se sacaria la loteria
comprando un niumero terminado en 16 y se sacé mucho dinero, ahora tiene
3 tiendas de regalos y va a comprar casa nueva. Sera la fe, el amor de
desear el bien, yo tengo una llama profética con sabiduria y ciencia para
todos.

Para entender como mut6 el virus y analizar las implicaciones de la evolucion del correo no
deseado en correo electronico no deseado, tomemos por ejemplo el cristodélico (una invencioén
digna de Luis Alfredo J. A.): un cuadro de Cristo que se conecta a la electricidad y entonces se
1lumina.

Es el mismo Cristo de herencia espafiola con la misma parafernalia: aureola, corona, haces de
luz, nubes, un par de angeles. Detrds de ¢l si hay algunos afiadidos, patrones azarosos de
influencia setentera, colores psicodélicos que la electricidad anima y funde con su cabello azul,
generando un movimiento hipndtico que hace pensar en una lampara de lava: una estampita (o
rosario) mas avanzada, que permite al epistolero meditar en la faceta decorativa de Cristo, cosa
que se pudiera alcanzar igualmente con los cuadros andlogos de Cristo, aunque éstos requeririan
mucho mayor esfuerzo.

En el correo electronico también existe una funcidon que permite que el usuario se envie



correos en masa a si mismo.



Epilogo

Meéxico ha vivido una jornada electoral que, por su orden y legalidad, por
su transparencia y civilidad, ha resultado ejemplar. Hace un momento me he
comunicado telefonicamente con el licenciado Vicente Fox para expresarle
mi sincera felicitacion por su triunfo electoral, asi como para manifestarle
la absoluta disposicion del Gobierno que presido, a fin de colaborar, desde
ahora y hasta el proximo primero de diciembre, en todos los aspectos que
sean importantes para el buen inicio de la proxima administracion federal.

ERNESTO ZEDILLO



3 DE JULIO DEL 2000
SR. LIC. VICENTE FOX QUEZADA, PRESIDENTE ELECTO DE MEXICO:

El motivo de esta carta es para que usted regale a la Virgen de Guadalupe un
jet blindado, y tendremos buenas lluvias en todos sus sexenios. Ademas una
basilica en Sonora y en Baja California, y ella, la Virgen, lo bendecira y le
hablara de un decalogo presidencial que sélo usted conocera para México y
muchas mas lluvias.

Les dara a todos los pueblos de México regalos de otras naciones amigas. Ella lo
protegera a usted y a todo el pais de desastres como los que hemos tenido. Hable con obispos
y cardenales de sus propuestas gobierno-iglesia y obtendra mas votaciones en el pais,
mejores que el PRI. Ya vera como sin que nos demos cuenta, la Virgen nos gobernara el pais
con mas panistas en los estados como gobernadores.

Usted es el elegido por ella, ya vera como se fortalecera la nacion mexicana con el poder
de la Virgen y las producciones obreras-campesinas. Sera un auge en su gobierno, ya que
produciremos para Sudamérica, Latinoamérica y Centroamérica con la ayuda de nuestros
gobiernos panistas. Ganaran sus pretensiones como candidatos y si saldran electos, dice la
Virgen, y ella lo elige a usted como candidato de México, pero haga lo que le digo enviando el
jet al arzobispado de Guadalupe, y no prometa sino haga lo que se le pide, porque depende de
usted que lo reelijan otro sexenio.

La Virgen lo va a gobernar todo el tiempo a usted y a los gobernadores del PAN. Ella hace
fraude en las elecciones a favor del PAN y lo comprueba con hechos muy favorables para el
pais mexicano y todos sus hijos ((((((aun no conoces el amor que tengo hacia mis hijos)))))). Y
como nos quiere, ella le hablara si usted pone atencion, pues ella es la esposa del creador de
todo cuanto existe y esta a su favor Quiere que hagamos unos comedores para gentes
necesitadas en todo el pais mexicano y ella misma lo conseguira con su apoyo y ayuda.

Solo haga pactos con el arzobispado de México y realizara una democracia panista en
todo México, con mas puestos como consejeros del pais y asesores de gobernantes, diputados
y prensa de lo que usted haga, en una revista especial para el pueblo gratis de lo que
hagamos.

Podra hacer una beneficencia publica para las madres viudas en apoyo a las mas
necesitadas. Yo le aseguro que en su sexenio habra demasiada riqueza nacional con la



bendicion divina que le dara mucha sabiduria. Yo la oigo y me dijo que usted seria tocado por
ella en todo su gobierno, aunque usted pueda dudarlo, me dijo hace un afio que al sefior
Vicente Fox le iban a dar las elecciones del 2000 y en muchos estados para gobernadores del
PAN.

Usted la va a escuchar a la Virgen de Guadalupe cuando lea esta carta y le va a hablar
claro y tiernamente, lo va a gobernar muchos sexenios. Si usted obedece lo reelegira ella otro
sexenio como a Clinton para que nos vaya bien. Higale una basilica en Guanajuato y se lo
agradecera ella y otra en Tijuana, grandes, y lo bendecira millones de veces con regalos
extranjeros y probablemente le entregue parte de Norteamérica como California, Texas,
Nuevo México y toda la frontera americana actualmente. Ella es capaz de devolverle todo lo
que vendio Santa Anna en su gobierno y gabinetes presidenciales y estatales.

Ella los va a gobernar sin que se den cuenta ustedes y los promovera como jefes
predilectos en todo el mundo, aunque lo dude. Y tendremos pactadas las maquiladoras en
todos los estados campesinos.

La Virgen de Guadalupe lo va a imponer, y a todo el nuevo PAN, en esta década. Ella le
dictara un decalogo presidencial en una carta futura que le enviaré después que sélo usted
conocera, y una constitucion obrera-campesina que le dictara ella. Nos bendecira con mucha
agua en todos los estados de la Republica, hasta en los desiertos mexicanos, y ella dice que lo
librara de la carcel a usted y a su familia si obedece lo que le mandamos. Le dara muchas
inversiones petroleras y tecnologias de potencias mundiales de paz y ciencia a su poder para
la reeleccion presidencial de su gobierno. Ella predice que el 58% de las reelecciones seran
panistas con su apoyo si usted da y promete 2 basilicas mas en México, grandes, y ella
promete fertilizar los campos y multiplicar el ganado y los granos de México, y un jet
blindado para ella en el arzobispado de México.

Ella dice que impedira el aborto con su ayuda y castigo. Ademas pide una beneficencia
para los huérfanos con un sorteo nacional de la loteria cada trimestre con buenos premios, y
México sera el pais mas rico del mundo, dice la Virgen de Guadalupe que ella profetiza paz
desde sus basilicas en todo el mundo y profetiza contra satanas y su imperio mundano. Ella
predice y profetiza luchas victoriosas dirigidas por ella y trillones de gentes valientes contra
Luzbel, la verdad vivira en Jalisco.

La Virgen de Guadalupe nos dice que la libre expresion tiene un limite y que lo va a seguir
gobernando como a todas las naciones. Hoy 17 de abril veia como millones de jovenes del pAN
lo tienen comprometido, usted y el PAN seran como jefes juveniles y los nifios hablaran bien
de usted. Haga una secretaria de Asistencia Publica con comedores en todo el pais y los
pueblos del mundo lo copiaran con colectas internacionales y vera que nos haremos
generosos. La caridad politica ennoblece a sus gobernantes.

Usted vera a la virgen impresa en el Palacio de México y en los vidrios de Los Pinos,
porque nos protegera y bendecira consagrada a su pueblo mexica. Usted y yo escribiremos y
hablaremos muy acertadamente y con mucho poder y derecho gobernando los pueblos y
estados con autoridad y seguros de lo que decimos.

Usted apoyara mucho a los jovenes con tecnologias y desarmaran los aparatos



extranjeros para estudiarlos en las escuelas y universidades. Comprenos tecnologia chatarra
de otras naciones y vera nuestros hijos lo que haran, nos haran entender muchas cosas los
nifios y jovenes de México, hasta se divertiran modificandolas. La nacion se enorgullecera de
usted y de los gobernadores.

Yo tuve una vision en San Luis Potosi de un trono de 7 querubines y una voz que me decia
He ahi tu Trono, y los 7 querubines se parecian al de la virgen de Guadalupe con alas
tricolores y uno se parecia a mi. El trono era blanco puro con encarnaciones azules.

La Virgen lo protegera todo el tiempo y a las familias. El dia que usted le regale el jet
llovera en S. L. P., ZAC, DGO, QRO, B. C., SON, MEXICALI, TIJUANA, ENSENADA,
AGS, JAL, SIN, MONTERREY, D. E, PBL, CAMPECHE, TBC, MORELIA, HIDALGO,
VERACRUZ, CHIAPAS Y COAHUILA antes de las proximas elecciones y bastante bien 4
meses.

Sin otro compromiso mas revolucionario industrial para el pais, me despido de un gran
amigo como usted, su compatriota mexicano deseando muchas ciencias y conocimientos para
usted como presidente de México.

P. D. Usted tendra un cerebro presidencial-politico-industrial-obrero-
campesino, su gobierno sera privilegiado con justicia e independencia
economica. Haremos que el narcotrafico se peleé entre si hasta que se
debilite.

Atentamente,
Luis Alfredo J. A.
Dom. de Don Gato
C. P. El Basurero

Col. Gatolandia 316
Guadalajara, Jalisco.



Notas

p. 15

Esta y todas las cartas de Luis Alfredo J. A. que se incluyen en Pistolar llegaron a mis manos en
un ejemplar muy parecido al que menciona el narrador. Esto sucedié mas o menos un afio después
de la muerte de Luis. El mismo dia que las lei por primera vez, pedi autorizacion a su hermano
para escribir un libro basado en ellas.

El titulo que tenia la recopilacion original de cartas era jQuiuboles! Proyectos y oraciones.
En la contraportada, sobre una fotografia de Luis en un malecén con el mar de fondo, aparece el
siguiente texto: “Quiero compartir con mis hermanos estas ideas y oraciones escritas por nuestro
hermano Luis, esperando que nos ayuden a comprender mejor su enfermedad y el gran don que
Dios nos regalo6 en €1”.

Las cartas fueron intervenidas en muchas formas a conveniencia de la novela, demasiadas para
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Luis Alfredo J. A. vive en un edificio verde, cubierto enteramente por enredadera.

g De alguna forma, es un edificio invisible o, al menos, demasiado sutil. Sin duda: se

"':" trata de un edificio elusivo al servicio postal. Luis Alfredo J. A. escribe cartas, una

todos los dias. Es un epistolero profesional. Luis Alfredo J. A. es también un
esquizofrénico paranoide.

Las cartas que escribe Luis Alfredo J. A. estdn dirigidas a diversos
destinatarios: a su hermana, a funcionarios de Telmex, al candidato Francisco
Labastida o Lavastida, a la Virgen de Guadalupe, a sus médicos, al sefior Jesucristo
o Jesus-Cristo.

En sus epistolas, propone inventos genialmente descabellados, planes de salvacion
empresarial o politica o espiritual. Son, desde luego, cartas inesperadas, ejemplares de correo no
deseado. Spam. (Sin embargo, en una sociedad gobernada por el deseo, quizd sea el spam una
forma de resistencia, una estrategia de subversion.) Quiza solo son, en el inconsciente telon de
fondo de un esquizofrénico, tentativas de comunicacion consigo mismo.

Ivan Soto Camba compone este artefacto narrativo a partir de las cartas —reales— que Luis
Alfredo J. A. escribiera desde su enfermedad y desde su departamento en un edificio invisible, o
evasivo, como €l mismo. Pistolar es un caleidoscopio, una indagacion fragmentaria en el mosaico
del yo: basta un ligero movimiento de muiieca y de repente todo cobra sentido.
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