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Para Sam



FEBRERO



Tiffy

lgo hay que reconocerle a la desesperacion: te hace tener mucha mas
amplitud de miras.

La verdad es que le encuentro sus ventajas a este apartamento. El moho
tecnicolor de la cocina desaparecerd restregando, al menos a corto plazo.
Cambiar el mugriento colchon resultard bastante barato. Y desde luego cabria
esgrimir el argumento de que los hongos que estdn creciendo detras del
inodoro le imprimen un ambiente fresco y campestre al lugar.

Gerty y Mo, sin embargo, no estan desesperados, y no estan intentando ser
positivos. Yo describiria sus expresiones como «horrorizadasy.

—No puedes vivir aqui.

Esa es Gerty. Estd de pie con las botas de tacon juntas apretandose los
codos con fuerza, como ocupando el menor espacio posible en sefial de
protesta por el mero hecho de estar aqui. Lleva el pelo recogido en un mofio
bajo, ya con las horquillas para poder ponerse facilmente la peluca de letrada
que utiliza en el juzgado. Su expresion seria comica si no fuera porque el
asunto que nos ocupa es mi vida real.

—Debe de haber otro sitio al alcance de tu presupuesto, Tiff —dice Mo
con gesto preocupado, asomando del armario, tras examinar la caldera. Con la



telarana que ahora le cuelga de la barba, parece ain mas desalifiado que de
costumbre—. Este es aun peor que el que vimos anoche.

Busco con la mirada al agente de la inmobiliaria; menos mal que no nos
oye porque estd fumando en el «balcon» (el techo combado del garaje del
vecino, que no ha sido disefiado para caminar por encima ni mucho menos).

—No pienso ir a ver otro cuchitril de estos —sefiala Gerty, y mira la hora.
Son las ocho de la mafiana; tiene que estar en el Juzgado de lo Penal de
Southwark a las nueve—. Por fuerza debe haber otra opcion.

—Seguro que podriamos hacerle un hueco en el nuestro —sugiere Mo, mas
o menos por quinta vez desde el sabado.

—En serio, jquieres hacer el favor de dejarlo ya? —replica Gerty con
brusquedad—. Esa no es una solucion a largo plazo. Y de todas formas tendria
que dormir de pie. —Me lanza una mirada exasperada—. ;No podrias ser mas
baja? Si midieras menos de uno ochenta te podriamos meter debajo de la mesa
del comedor.

Adopto un gesto de disculpa, pero la verdad es que preferiria quedarme
aqui antes que en el suelo del minisculo y escandalosamente caro apartamento
en el que Mo y Gerty invirtieron a medias el mes pasado. Hasta ahora nunca
habian vivido juntos, ni siquiera cuando estdbamos en la universidad. Me
preocupa que eso desemboque en el fin de su amistad. Mo es desordenado y
despistado y tiene la curiosa habilidad de ocupar una enorme cantidad de
espacio a pesar de ser relativamente poco corpulento. Por su parte, Gerty ha
pasado los ultimos tres afos viviendo en un apartamento impecable, tan
perfecto que parecia disefiado por ordenador. Me cabe la duda de cual de los
dos estilos de vida se impondra sin que el oeste de Londres vuele por los
aires.

El principal problema, no obstante, es que para apafiarme durmiendo en el
suelo de alguien lo mismo daria que volviera al piso de Justin. Y, desde las
once de la noche del jueves, he decidido oficialmente descartar esa opcion.
He de seguir adelante, y he de apalabrar algin sitio para no poder echarme
atras.

Mo se frota la frente y se hunde en el mugriento sofa de piel.



—Tiff, podria prestarte...

—No quiero que me prestes dinero —atajo, mas bruscamente de lo que
pretendia—. Mira, necesito solucionar este asunto esta semana sin falta. O
esto o compartir piso.

—Querras decir compartir cama —senala Gerty—. ;Puedo preguntar por
qué tiene que ser ya? No es que no me alegre. Es solo que hace nada estabas
apoltronada en ese apartamento esperando la siguiente ocasion en la que el
innombrable se dignara dejarse caer por alli.

Sorprendida, hago una mueca. No por su comentario —a Mo y Gerty nunca
les cayd bien Justin, y s€ que les revienta que yo siga viviendo en su casa, a
pesar de que €l casi nunca esta alli—; es que no es propio de Gerty sacarle a
colacidn tan abiertamente. Después de la bronca descomunal en la que termind
la cena de los cuatro para hacer las paces, desisti en mi intento de que todo el
mundo congeniara y simplemente dej¢ de hablar de €l a Gerty y Mo de una vez
por todas. Las viejas costumbres nunca mueren: incluso tras la ruptura todos
hemos seguido evitando mencionarle.

—Y por que tiene que ser tirado de precio? —continia Gerty, haciendo
caso omiso de la mirada de advertencia de Mo—. Ya sé que te pagan una
miseria, pero, en serio, Tiffy, cuatrocientas libras al mes es imposible en
Londres. ;Te has parado a pensar en todo esto seriamente?

Trago saliva. Noto que Mo me observa fijamente. Ese es el inconveniente
de tener un amigo terapeuta: Mo es basicamente un profesional de leer el
pensamiento, y da la impresion de que nunca desconecta sus superpoderes.

— Tiff? —dice ¢l con delicadeza.

Ay, maldita sea, no voy a tener mas remedio que enseniarselo. No me queda
otra. Rapidamente y del tiron, es la mejor manera: como quitar una escayola,
zambullirse en agua fria o decirle a mi madre que he roto algiin adorno del
aparador del salon.

Cojo mi teléfono y busco el mensaje de Facebook.

Tiffy:



Estoy tremendamente decepcionado por tu comportamiento de anoche.
Te pasaste por completo de la raya. Es mi casa, Tiffy: puedo presentarme
alli cuando se me antoje, con quien se me antoje.

Esperaba que estuvieras mas agradecida por permitirte que te
quedaras. Sé que nuestra ruptura ha sido dura para ti; sé que no estds
preparada para marcharte. Pero si crees que eso significa que puedes
empezar a «poner ciertas normasy, entonces ha llegado la hora de que me
pagues los tres ultimos meses de alquiler. Y de ahora en adelante también
vas a tener que pagar la mensualidad. Patricia dice que te estds
aprovechando de mi, viviendo en mi casa practicamente gratis, y, a pesar
de que siempre he dado la cara por ti, después de la escena de ayer no
puedo evitar pensar que a lo mejor tiene razon.

Besos,

Justin

Al volver a leer esa frase, «te estds aprovechando de mi», se me revuelven
las tripas, porque en ninglin momento fue esa mi intencion. Simplemente no me
di cuenta de que, cuando se marcho, esta vez iba en serio.

Mo es el primero en terminar de leerlo.
—{(Se «presentd» alli de nuevo el jueves? ;Con Patricia?
Miro hacia otro lado.

—Tiene su punto de razon. Se ha portado francamente bien al permitirme
quedarme alli tanto tiempo.

—Qué extraio —dice Gerty con tono sombrio—. Siempre he estado
convencida de que le gustaba retenerte alli.

Aunque parezca mentira, yo tengo mas o menos la misma sensacion. Como
todavia sigo en el piso de Justin, no hemos pasado pagina del todo. O sea, en
todas las demas ocasiones, al final ha vuelto. Pero... el jueves conoci a
Patricia. A la auténtica, guapisima y de hecho bastante agradable mujer por la
que Justin me ha dejado. Hasta ahora jamas habia existido otra mujer.

Mo me agarra de una mano; Gerty me coge de la otra. Nos quedamos asi,



ignorando al agente de la inmobiliaria que ha salido por la ventaba para fumar,
y me concedo un momento para llorar, solo un lagrimén resbalando por cada
mejilla.

—En fin, el caso es que —digo en tono animado al tiempo que aparto las
manos para secarme los ojos— tengo que mudarme. Ya. Aunque quisiera
quedarme y arriesgarme a que ¢l volviera a aparecer con Patricia, no puedo
permitirme el alquiler, le debo una pasta a Justin, y la verdad es que no quiero
pedir dinero prestado a nadie, las cosas como son, estoy bastante cansada de
no costearme mis propios gastos, asi que... si. O esto o compartir piso.

Mo y Gerty se cruzan la mirada. Gerty cierra los ojos con una mueca de
resignacion.
—Bueno, esta claro que aqui no puedes vivir. —Gerty abre los ojos y

extiende la mano—. Dé¢jame ver ese anuncio otra vez.

Cierro el mensaje de Justin para buscar el anuncio del piso compartido
colgado en Gumtree y le paso mi teléfono.

Habitacion doble en apartamento soleado en Stockwell, 350 libras de
alquiler al mes, facturas incluidas. Disponibilidad inmediata, minimo seis
meses.

El apartamento (v la habitacion/cama de matrimonio) es para
compartir. lengo veintisiete arios, trabajo de noche en cuidados paliativos
y paso fuera los fines de semana. Solo utilizo el apartamento de 9:00 a
18:00 de lunes a viernes. [El resto del tiempo es todo tuyo! Perfecto para
alguien que trabaje de 9:00 a 17:00.

Para verlo, ponte en contacto con L. Twomey (datos mas abajo).

—No se trata solo de compartir piso, Tiff, es compartir cama. Compartir
cama es raro —dice Mo con preocupacion.

—Y si L. Twomey es un hombre? —pregunta Gerty.

Para eso ya estoy preparada.



—No pasa nada —digo tranquilamente—. No es que vayamos a coincidir
en la cama al mismo tiempo..., ni siquiera en el apartamento.

Me incomoda que esto se parezca al pretexto que puse para quedarme en
casa de Justin el mes pasado, pero qué le vamos a hacer.

—iDormirias con ¢€l, Tiffany! —exclama Gerty—. Todo el mundo sabe que
la primera regla de compartir piso es no dormir con los compafieros.

—No creo que la gente se refiera a este tipo de arreglo —puntualizo en
tono ironico—. Mira, Gerty, a veces, cuando se habla de «dormir» con
alguien, a lo que realmente se refiere uno es a...

Gerty se queda contemplandome inexpresiva.
—Ya, gracias, Tiffany.
La risita de Mo se corta en seco cuando Gerty lo fulmina con la mirada.

—Yo diria que la primera regla para compartir piso es asegurarte de que
haces buenas migas con el compafiero antes de mudarte —senala ¢€l,
consiguiendo asi astutamente que la airada mirada de Gerty se dirija hacia mi
de nuevo—. Especialmente en estas circunstancias.

—Como es logico, primero conoceré a L. Twomey. Si no congeniamos, 1o
descartaré.

Al cabo de unos instantes, Mo asiente y me da un apreton en el hombro.
Nos sumimos en el tipo de silencio que se impone después de una
conversacion tirante: medio agradecidos por el hecho de que se haya zanjado,
medio aliviados por haber salido bien parados.

—Estupendo —dice Gerty—. Estupendo. Haz lo que tengas que hacer.
Mejor sera que vivir en un cuchitril de estos. —Enfila hacia la puerta y se gira
en el ultimo momento para dirigirse al agente de la inmobiliaria cuando este
vuelve a entrar desde el «balcomy—. Y th —Ile vocea— eres una lacra de la
sociedad!

El da un respingo cuando ella cierra de un portazo. Hay un largo e
incoémodo silencio.

El apaga el cigarrillo.



—(Qué, te interesa? —me pregunta.

Llego pronto al trabajo y me dejo caer en mi silla. Mi mesa es lo mas
parecido a un hogar que tengo en este momento. Es un refugio de objetos
artesanales a medio hacer, de cosas que han demostrado ser demasiado
pesadas para cargarlas en el autobus y de maceteros colocados de tal manera
que puedo ver a la gente acercarse antes de que averigiien si estoy o no
sentada a la mesa. Mi jardinera vertical goza de gran admiracion entre el resto
del personal junior por ser un inspirador ejemplo de disefio de interiores. (En
realidad la idea es elegir plantas del mismo tono que tu pelo —en mi caso,
pelirrojo— y agazaparte/salir corriendo cuando ves que alguien se acerca con
determinacion).

Mi primera tarea del dia es reunirme con Katherin, una de mis autoras
favoritas. Katherin escribe libros sobre labores de punto y ganchillo. Van
dirigidos a un publico minoritario, pero ahi estd la gracia de Butterfingers
Press: nos encanta el publico minoritario. Estamos especializados en libros de
manualidades y bricolaje. Sabanas tie-dye, coser tus propios vestidos, hacerte
una tulipa de ganchillo, construir todos tus muebles usando escaleras de
mano..., cosas por el estilo.

Me encanta trabajar aqui. Esta es la unica explicacion posible al hecho de
que lleve tres afios y medio de editora adjunta, cobrando por debajo del
salario de subsistencia londinense, y de que no haya movido un dedo para
cambiar la situacion, por ejemplo, solicitando un puesto en una editorial que
realmente obtenga beneficios. Gerty suele reprocharme que me falta ambicion,
pero en realidad no se trata de eso. Es que me encantan estas cosas. De
pequefia me pasaba el dia leyendo, o retocando mis juguetes para adaptarlos a
mi gusto: tinéndole el pelo a Barbie, tuneando mi excavadora JCB... Y ahora
me gano la vida con la lectura y las manualidades.

Bueno, no es que me dé para mucho, pero me mantengo. Lo justo para
pagar impuestos.

—Te lo digo yo, Tifty, el ganchillo va a ponerse de moda como lo hicieron
los cuadernos de colorear para adultos —me dice Katherin tras acomodarse en



nuestra mejor sala de reuniones y ponerme al corriente del plan para su
proximo libro. Me fijo en el dedo con el que apunta hacia mi. Llevara unos
cincuenta anillos en cada mano, pero todavia me queda averiguar si alguno de
ellos es de compromiso o de boda (imagino que, de ser asi, tratindose de
Katherin habria mas de uno).

Katherin es excéntrica en un grado que roza sin sobrepasar el limite de lo
aceptable: una trenza rubia pajiza, uno de esos bronceados que de alguna
manera se conservan bien con el paso de los afios y un sinfin de anécdotas
sobre allanamientos de morada y mearse sobre cosas en los afios sesenta. En
sus tiempos fue una auténtica rebelde. Se niega a llevar syjetador incluso hoy
en dia, cuando los sujetadores son bastante comodos y en general las mujeres
hemos renunciado a combatir contra el poder porque Beyoncé ya se encarga
por nosotras.

—Buena idea —comento—. Igual podriamos afiadir un subtitulo que
incluya la palabra «mindfulness». Es un libro que trabaja bastante la
consciencia, jno? ;O la inconsciencia?

Katherin suelta una carcajada.

—Ay, Tiffy. Qué trabajo tan absurdo tienes. —Me da unas palmaditas en la
mano cariflosamente y a continuacion coge su bolso—. Cuando veas al chico
ese, Martin, le dices que solo dar¢ la clase en el crucero si cuento con una
joven y glamurosa ayudante.

Refunfuiio. S¢ donde quiere ir a parar. A Katherin le gusta meterme en
estos berenjenales: por lo visto, para cualquier clase necesita una modelo de
carne y hueso con el fin de ensefiar a tomar las medidas sobre la marcha al
disenar un conjunto, y una vez cometi el tremendo error de ofrecerme para la
tarea en vista de que ella no encontraba a nadie. Ahora soy su primera opcion
para todo. Los del Departamento de Comunicacidn estan tan desesperados por
embarcar a Katherin en eventos de este tipo que han empezado a suplicarme a
mi también.

—Esto es pasarse de rosca, Katherin. No pienso ir de crucero contigo.

—iPero si es gratis! jLa gente paga un dineral por eso, Tiffy!

—Solo vas a embarcar para la travesia a la isla de Wight —Ie recuerdo.



Martin ya me ha informado—. Y cae en fin de semana. No trabajo los fines de
semana.

—No es trabajo —insiste Katherin al tiempo que amontona sus notas y se
las guarda en el bolso sin orden ni concierto—. Es una bonita excursion en
barco con una de tus amigas un sabado. —Hace una pausa—. Yo —aclara—.
Somos amigas, ;no?

—iSoy tu editora! —exclamo, y la echo de la sala de reuniones con cajas
destempladas.

—iPiénsatelo, Tiffy! —grita por encima del hombro, sin inmutarse. Ve a
Martin, que enseguida enfila directamente hacia ella desde las impresoras—.
iNo pienso hacerlo a menos que me acompaiie, Martin! jCon ella es con quien
tienes que hablar!

Y acto seguido se marcha, dejando a su paso el vaivén de las mugrientas
puertas de cristal de nuestra oficina.

Martin se vuelve hacia mi.

—Me gustan tus zapatos —sefiala, con una sonrisa encantadora. Me da
escalofrios. No aguanto a Martin, de Comunicacion. Dice cosas como «Vamos
a implementarlo» en las reuniones y chasca los dedos para llamar a Ruby, que
es ejecutiva de Marketing pero a quien al parecer Martin considera su
ayudante personal. Solo tiene veintitrés afios, pero ha decidido que si consigue
aparentar mas edad avanzard con mayor rapidez en su implacable carrera para
ascender, de modo que siempre adopta ese espantoso tono jocoso y trata de
sacar a relucir el golf con el director ejecutivo.

No obstante, los zapatos son de verdad maravillosos. Unas botas de color
morado de estilo Dr. Martens, pintadas con lirios blancos, a lo cual dedique
casi todo el sabado. Mis dotes artisticas y creativas se han acelerado desde
que Justin me dejo.

—QGracias, Martin —digo mientras intento refugiarme en mi mesa de
despacho con disimulo.

—ILeela me comentd que estds buscando piso —afiade Martin.

Titubeo. No estoy segura de a donde va a ir esto a parar. Intuyo que a nada



bueno.

—Hana —una myjer de Marketing que siempre se burla de mi concepto de
la moda— y yo disponemos de una habitacion libre. A lo mejor lo has visto en
Facebook, pero he pensado que igual seria conveniente comentartelo, ya
sabes, en vivo y en directo. Es una cama individual, pero, bueno, supongo que
en este momento no sera una pega para ti. Como somos amigos, Hana y yo
acordamos que podiamos alquilarla por quinientas libras al mes, facturas
aparte.

—iQué amable por tu parte! —contesto—. Pero lo cierto es que acabo de
encontrar piso. —Bueno, mas o menos. Practicamente. Ay, Dios, ;si L.
Twomey me rechaza tendré que vivir con Martin y Hana? Paso cada dia
laborable con ellos y, francamente, con eso ya tengo bastante. No estoy segura
de si mi determinacion (de por si vacilante) de marcharme del piso de Justin
podra resistir la idea de Martin persiguiéndome para cobrar el alquiler y Hana
viéndome cada mafiana con mi pijama de Hora de aventuras con lamparones
de gachas de avena.

—Ah. De acuerdo, bien. Pues tendremos que buscar a otra persona. —La
expresion de Martin se vuelve astuta. Ha olido mi sentimiento de culpa—.
Podrias compensarmelo acompafiando a Katherin a ese...

—No.
Lanza un suspiro exagerado.

—iPor Dios, Tiffy! ;Si es un crucero gratis! ;Acaso no vas de crucero cada
dos por tres?

Antes iba de crucero cada dos por tres, cuando mi maravilloso y actual
exnovio me llevaba. Navegabamos de isla en isla bajo el sol del Caribe en una
voragine de romanticismo y felicidad. Recorriamos ciudades europeas y
después volviamos al barco para disfrutar de un sexo increible en nuestra
diminuta litera. Nos dabamos atracones en el bufé libre y luego nos
tumbabamos en la cubierta y contemplabamos como las gaviotas planeaban en
circulos sobre nosotros mientras charldbamos tranquilamente sobre nuestros
futuros hijos.

—Ahora paso —respondo, y alargo la mano hacia el teléfono—. Si me



disculpas, tengo que hacer una llamada.



Leon

ientras la doctora Patel estd recetando los medicamentos para Holly (la

nifia con leucemia), me llaman por teléfono. Inoportuno. Muy inoportuno. A la
doctora Patel no le hace gracia la interrupcion, y lo deja claro. Al parecer ha
olvidado que yo, como enfermero del turno de noche, también deberia
haberme ido a casa a las ocho de la mafiana, y, sin embargo, todavia sigo aqui
atendiendo a enfermos y a especialistas cascarrabias como la doctora Patel.

Por supuesto, corto el sonido. Tomo nota mentalmente de escuchar el buzon
de voz y cambiar el tono de llamada por otro menos indiscreto (este se llama
Jive y es demasiado funky para un ambiente hospitalario. No es que el funk no
tenga cabida en entornos de enfermos, lo que pasa es que no siempre es
apropiado).

Holly: ;Por qué no has respondido? ;No es de mala educacioén? ;Y si era
tunovia, la del pelo corto?

Doctora Patel: Lo que es de mala educacion es no poner el movil en
silencio durante la ronda por los pabellones. Aunque lo que mas me sorprende
es que quienquiera que fuera lo llame a esta hora.

Una mirada en mi direccion, medio de irritacion, medio de burla.

Doctora Patel: Puede que te hayas dado cuenta de que Leon no es muy



parlanchin, Holly.
Se inclina hacia ella con gesto de complicidad.

Doctora Patel: Uno de los administrativos tiene una teoria. Dice que Leon
dispone de un numero limitado de palabras para cada turno, y cuando llega
esta hora del dia se le han agotado por completo.

No me digno contestar.

Hablando de novia con el pelo corto: todavia no le he comentado a Kay lo
del tema de la habitacion. No he tenido tiempo. Ademas, estoy retrasando un
enfrentamiento inevitable. Pero he de llamarla esta mafiana sin falta.

La noche ha ido bien. El dolor del sefior Prior remitio lo suficiente como
para que pudiera empezar a hablarme acerca del hombre del que se enamoro
en las trincheras: un galan de pelo oscuro llamado Johnny White con una
mandibula prominente de estrella de Hollywood y los ojos brillantes. Pasaron
un verano cargado de tensidn, romanticismo y calamidades de guerra y luego
se separaron. Johnny White fue trasladado al hospital afectado de neurosis de
guerra. Jamas volvieron a verse. El sefior Prior podria haberse metido en un
buen lio (la homosexualidad molestaba bastante entre los militares).

Yo estaba cansado, el efecto del café habia languidecido, pero me quedé
con el sefior Prior al terminar el turno. EI hombre nunca recibe visitas y le
encanta conversar cuando se encuentra en condiciones. No consegui librarme
de una de sus bufandas (con esta van catorce) al término de la conversacion.
Hay un limite al nimero de veces que puedo rechazarlas y el sefior Prior teje
tan rdpido que me pregunto por qué se molestd nadie en poner en marcha la
Revolucion Industrial. Casi seguro que le cunde mas que a las maquinas.

Escucho el buzon de voz después de comer salteado de pollo
peligrosamente recalentado viendo la repeticion de Masterchef de la semana
pasada.

Buzon de voz: Hola, ;L. Twomey? Ay, mierda, si no puedes responder...
Siempre hago lo mismo con los buzones de voz. Vale, pues voy a dar por



sentado que eres L. Twomey. Me llamo Tiffy Moore y llamo por el anuncio de
Gumtree, por lo de la habitacion. Mira, mis amigos opinan que es raro lo de
compartir cama, aunque sea en horarios diferentes, pero, si ti no tienes
inconveniente, yo tampoco, y la verdad es que haria practicamente cualquier
cosa por un apartamento en el centro de Londres al que pueda mudarme
enseguida por ese precio. [Pausa]. Ay, Dios, cualquier cosa no. Hay montones
de cosas que no haria. No soy... No, Martin, ahora no, jes que no ves que
estoy al telefono?

(Quién es Martin? ;Un nifio? ;jAcaso esta charlatana con acento de Essex
pretende meter a un nifio en mi apartamento?

El mensaje continia: Perdona, es mi compafiero de trabajo, que quiere que
vaya a un crucero con una sefiora de mediana edad para dar una charla a
jubilados sobre ganchillo.

No es la explicacion que esperaba. Es mejor, eso por descontado, pero
suscita muchos interrogantes.

Y sigue: Oye, ;me devuelves la llamada o me mandas un mensaje si la
habitacion sigue disponible? Soy superordenada, ni me veras, y, como todavia
tengo la costumbre de cocinar doble racidn para la cena, si te gusta la comida
casera puedo dejarte las sobras.

Me da su nimero. Me acuerdo de apuntarlo justo a tiempo.

La myjer es muy pelma, sin duda alguna. Y el simple hecho de que sea
mujer puede fastidiar a Kay. Pero solamente han llamado dos personas mas:
una me preguntd si tenia algo en contra de los erizos (respuesta: no, a menos
que vivan en mi casa) y la otra sin lugar a dudas traficaba con drogas (no estoy
prejuzgando: me las ofrecid durante la llamada). Si pretendo seguir pagando a
Sal sin ayuda de Kay, necesito trescientas cincuenta libras extra al mes. Es la
unica solucion. Ademas, en realidad nunca veré a la pelma. Solo estaré en
casa cuando la pelma est¢ fuera.

Le escribo un mensaje:

Hola, Tiffy. Gracias por tu mensaje. Seria genial conocerte y concretar lo del
apartamento. ;Te viene bien el sabado por la mafiana? Saludos, Leon Twomey



Un mensaje de una persona agradable, normal y corriente. Aunque me pica
la curiosidad, reprimo el impulso de preguntarle por el plan del crucero de
Martin.

Ella responde practicamente al instante:

jHola! Me parece genial. Entonces, ;a las diez en el apartamento? Bs

iMejor a las nueve, o me quedaré dormido! Hasta entonces. La direccion estd en el
anuncio. Gracias. Leon

Hala. Listo. Facil: trescientas cincuenta libras al mes que practicamente
me he embolsado ya.

Ahora, a contarselo a Kay.



Tiffy

ueno, como es natural, me pica la curiosidad y lo busco en Google.

Leon Twomey es un nombre bastante peculiar, y lo localizo en Facebook sin
necesidad de recurrir a las maquiavélicas técnicas de espionaje que reservo
para los nuevos escritores que pretendo birlarles a otras editoriales.

Es un alivio comprobar que no es mi tipo para nada, cosa que sin duda
simplificard las cosas: si Justin llegara a conocer a Leon en un momento dado,
por ejemplo, no creo que lo considerara una amenaza. Es de tez morena, con
una melena espesa y rizada lo bastante larga como para recogérsela detras de
las orejas, y demasiado desgarbado para mi. De esos larguiruchos que son
todo codos y cuello. No obstante, parece un tio majo: en todas las fotos sale
con esa dulce sonrisa ladeada que no resulta intimidatoria o siniestra en
absoluto, aunque, de hecho, si observas una foto con esa idea en mente todo el
mundo empieza a dar la impresion de ser un asesino de los de hacha en mano,
asi que trato de apartar ese pensamiento de mi cabeza. Parece simpatico e
inofensivo. Y eso es bueno.

Sin embargo, ahora sé inequivocamente que se trata de un hombre.

[De veras estoy dispuesta a compartir cama con un hombre? Compartir
cama incluso con Justin a veces era un trago, y €so que manteniamos una
relacion. Su lado del colchon se hundia por el centro y, como no siempre se



duchaba al llegar a casa del gimnasio antes de acostarse, habia una especie
de... tufillo a sudor en su parte del edreddn. Yo siempre me aseguraba al cien
por cien de colocarlo del mismo lado para que no me tocara la zona sudada.

Pero, bueno, son trescientas cincuenta libras al mes. Y él nunca va a estar
ahi.
—Tiffany!

Levanto la cabeza de un respingo. Mierda, es Rachel, y s¢ lo que quiere.
Quiere el manuscrito de Amasa y arrasa, el puietero libro que llevo
ignorando todo el dia.

—No intentes escabullirte a la cocina o fingir que estas al teléfono —dice
desde lo alto de mi muro de plantas. Este es el problema de tener una amiga en
el trabajo: le cuentas tus triquifiuelas cuando sales de copas con ella y estas
medio piripi y luego te quedas sin defensas.

—iHas cambiado de peinado! —exclamo. Es una estratagema a la
desesperada para cambiar de conversacion, aunque es verdad que hoy lleva un
pelo muy chulo. Se ha hecho trencitas, como siempre, pero esta vez los
pequefios mechones llevan llamativas cintas turquesas entrelazadas al estilo de
los cordones de los corsés—. ;Como has logrado trenzarlo asi?

—No intentes distraerme con el tema con el que sabes que elegiria
presentarme a un concurso de la tele, Tiffany Moore —dice Rachel, dando
golpecitos en la mesa con sus impecables ufias de lunares—. ;Cudndo vas a
entregarme ese manuscrito?

—Es que necesito... un poco mas de tiempo... —Tapo las hojas que tengo
delante para que no vea los nimeros de las paginas, que son de un solo digito.

Ella me mira con recelo.
—(El jueves?

Asiento con vehemencia. Si, ;por qué no? A ver, a estas alturas es
totalmente imposible, pero proponer el viernes suena mucho mejor cuando lo
dices el jueves, asi que ya se lo diré entonces.

—( Y tomamos algo mafiana por la noche?

Me quedo callada. En vista de mi inminente deuda, en teoria esta semana



iba a portarme bien y a no gastar ni un céntimo, pero mis salidas nocturnas con
Rachel son siempre geniales y, francamente, me vendria fenomenal divertirme
un poco. Ademas, el jueves no estara en condiciones de discutir conmigo por
este manuscrito si tiene resaca.

—Hecho.

El Borracho n.° 1 es de los expresivos. De esos borrachos a los que les
gusta abrir los brazos a lo grande, independientemente de lo que pueda haber
justo a su izquierda o derecha (de momento, eso ha incluido una gran palmera
artificial, una bandeja de chupitos de sambuca y una modelo ucraniana
relativamente famosa). Cada movimiento es exagerado, hasta los pasos
basicos, es decir, adelantar el pie izquierdo, adelantar el pie derecho, repetir.
El Borracho n.° 1 hace que andar parezca bailar Los pajaritos.

El Borracho n.° 2 es de los traicioneros. No hace el menor gesto mientras
te estd escuchando, como si la carencia de expresion reflejara claramente lo
sobrio que estd. Asiente alguna que otra vez, y de modo bastante convincente,
pero no parpadea lo bastante. Sus intentos de fijarse en tus tetas son mucho
menos sutiles de lo que ¢l se piensa.

Me pregunto qué opinaran de mi y de Rachel. Han venido a por nosotras
de cabeza, pero eso no es algo positivo necesariamente. Cuando estaba con
Justin, si salia de fiesta con Rachel él siempre me recordaba que muchos
hombres ven «chica estrambotica» y piensan «desesperada y a tiro». Tiene
razon, como de costumbre. Yo de hecho me pregunto si les resulta mas facil
ligarse a las chicas estramboticas que a las del tipo animadora dicharachera:
eres mas accesible, y nadie da por sentado que ya tienes novio. Lo cual, ahora
que lo pienso, probablemente sea otra razon por la que a Justin no le hacian
gracia mis salidas nocturnas con Rachel.

—O sea, (libros para aprender a hacer tartas? —pregunta el Borracho n.°
2, haciendo gala de sus dotes de atencion y el estado sobrio mencionado
anteriormente. (Vamos a ver, ;qué sentido tiene tomar chupitos de sambuca si
tu inica intencion es aparentar que no te has pasado la noche bebiendo?).



—iSi! —dice Rachel—. O a montar estanterias o a hacerse la ropa o...,
0..., [a ti qué te gusta hacer?

Ha bebido lo bastante como para encontrar atractivo al Borracho n.° 2,
pero intuyo que su Unica intencion es entretenerle para que me lance a por el
Borracho n.° 1. De los dos, esta claro que me decanto por el Borracho n.° 1:
para empezar, es lo bastante alto. Este es el primer reto. Yo mido un metro
ochenta y, aunque no tengo inconveniente en salir con hombres mas bajos, por
lo visto a los tios les suele molestar que les saque mas de un par de
milimetros. Por mi parte, ningiin problema: no me interesan los que se fijan en
ese tipo de cosas. Es un filtro practico.

—¢(Que qué me gusta hacer? —repite el Borracho n.° 2—. Me gusta bailar
con mujeres guapas en garitos con copas a un ojo de la cara. —De pronto
esboza una sonrisa que, aunque un poco mas languida y torcida de lo que
seguramente pretendia, de hecho es bastante atractiva.

Intuyo que Rachel opina lo mismo. Me lanza una mirada calculadora —
vaya, pues no esta tan borracha— y me doy cuenta de que esti tanteando la
situacion entre el Borracho n.° 1 y yo.

Miro al Borracho n.° 1 también y hago mis propios calculos. Es alto, con
una bonita anchura de hombros y canas incipientes en las sienes, lo cual de
hecho le da un toque bastante sexi. Calculo que rondard los treinta y tantos;
atenuando las luces o entrecerrando los ojos, podria ser un poco el Clooney de
los afios noventa.

(Me gusta? Si asi fuera, podria acostarme con ¢él. Cuando estas soltera
puedes hacerlo.

Que raro.

No me he planteado acostarme con nadie desde que rompi con Justin.
Cuando estas soltera y no practicas sexo recuperas un monton de tiempo, no
tanto el tiempo concreto que se tarda en hacerlo como el tiempo que dedicas a
depilarte las piernas, a comprarte lenceria bonita, a preguntarte si el resto de
las mujeres se hacen la cera en las ingles, etcétera. Es una auténtica ventaja.
Por supuesto, esta la abrumadora carencia de uno de los aspectos
fundamentales de tu vida de adulta, pero si que cunde mucho el dia para las
gestiones.



Obviamente tengo presente que rompimos hace tres meses. Sé que en
teoria puedo acostarme con otros. Pero... no puedo evitar pensar en lo que
opinaria Justin. En cuanto se enfadaria. Puede que técnicamente tenga carta
blanca para ello, pero..., ya me entiendes. Carta blanca blanca... En mi fuero
interno, todavia no.

Rachel lo pilla.

—ILo siento, tio —dice al tiempo que le da palmaditas en el brazo al
Borracho n.° 2—. Lo que a mi me gusta es bailar con mi amiga. —Anota su
numero en una servilleta (a saber donde ha conseguido ese boli, esta myujer es
maga) y de repente mi mano esta en la suya mientras nos abrimos paso hasta el
centro de la pista de baile, donde la atronadora musica me retumba en el
craneo y esta a punto de reventarme los timpanos.

—¢(Que tipo de bebedora eres t1? —pregunta Rachel mientras agitamos el
trasero de forma bastante inapropiada al ritmo de un clasico de Destiny’s
Child.

—Soy un poco... reflexiva —le contesto a voz en grito—. Demasiado
analitica para acostarme con ese hombre tan agradable.

Alarga la mano para coger un chupito de la bandeja de una de esas
camareras que dan vueltas pidiéndote que pagues cosas a un ojo de la cara y le
da algo de suelto.

—Entonces eres del tipo «no lo bastante» borracha —sefiala, y me da el
chupito—. Puede que seas editora, pero a ninguna borracha se le ocurre soltar
la palabra «analitica».

—Editora adjunta —le recuerdo, y me trinco el chupito. Un jdagerbomb. Es
curioso como algo tan absolutamente repugnante, cuyo regusto te da nauseas al
dia siguiente, puede saber delicioso en una pista de baile.

Rachel se pasa la noche atiborrandome de copas, ligando con toda la
morralla que hay a la vista para ponerme a tiro a los mas interesantes. Diga lo
que diga, estoy bastante achispada, asi que no le doy muchas vueltas: se esta
comportando como una amiga fuera de serie. La noche transcurre en un
torbellino de gente bailando y bebidas de colores chillones.

No empiezo a preguntarme qué esta pasando esta noche hasta que llegan



Mo y Gerty.

Mo tiene la expresion de un hombre al que han citado de improviso. Tiene
la barba un poco apelmazada, como si se la hubiera aplastado al dormir en una
postura rara, y lleva puesta una camiseta muy gastada que me suena de la
universidad, aunque ahora le queda un poco mas apretada. Gerty, como de
costumbre, despide una belleza altanera, sin maquillar y con el pelo recogido
en la coronilla en un mofio de bailarina; como nunca se maquilla y va
impecable a todas horas, cuesta dilucidar si tenia previsto venir. Lo mismo en
el ultimo momento se ha puesto unos tacones ligeramente mas altos para
combinar con los vaqueros de pitillo.

Se estan abriendo paso por la pista de baile. Mi sospecha de que Mo no
tenia previsto venir se confirma: no baila. Si Mo entra en una discoteca, el
baile esta garantizado. Entonces, ;jpor qué se han presentado aqui en mi salida
improvisada con Rachel un miércoles por la noche? Ni siquiera la conocen
demasiado; solo han coincidido de copas en algin que otro cumpleafios o en la
tipica fiesta de inauguracion de alguna casa. De hecho, Gerty y Rachel
mantienen un discreto tira y afloja por el liderazgo, y cuando nos juntamos
todos por lo general acaban enzarzadas.

(Es mi cumpleafios?, me pregunto atontada. ;Vendran a darme una sorpresa
con una emocionante noticia?

Me vuelvo hacia Rachel.
—Qué...?
—A la mesa —dice, senalando hacia los reservados del fondo del local.

Gerty disimula relativamente bien su enfado por verse obligada a cambiar
de rumbo precisamente cuando se ha abierto paso con gran esfuerzo hasta el
centro de la pista.

Percibo malas vibraciones. No obstante, como me encuentro justo en el
mejor momento del colocdn, estoy dispuesta a borrar los pensamientos que me
inquietan con la esperanza de que hayan venido a decirme que he ganado unas
vacaciones de cuatro semanas en Nueva Zelanda o algo por el estilo.

Pero no.



—Tifty, no sabia como decirte esto —comenta Rachel—, asi que esta es la
mejor idea que se me ha ocurrido. Emborracharte, recordarte lo que se siente
al ligar y luego llamar a tu equipo de apoyo. —Me agarra ambas manos—.
Tiffy. Justin se ha prometido.



Leon

a conversacion sobre el apartamento no salid como anticipaba en

absoluto. Kay se puso hecha una furia. Parecia disgustada ante la idea de que
otra persona duerma en mi cama aparte de ella. Pero si ella jamas se pasa por
mi casa. Odia las paredes verde oscuro y los vecinos mayores; «Pasas
demasiado tiempo entre gente mayor» forma parte de su cantinela. Siempre
estamos en su casa (paredes gris claro, vecinos jovenes y guais).

La rifia acaba en un cansino callejon sin salida. Ella pretende que quite el
anuncio y que cancele el acuerdo con la mujer de Essex; yo me mantengo en
mis trece. Es la mejor idea que se me ha ocurrido para conseguir dinero facil
cada mes, a menos que me toque la loteria, lo cual no puede tenerse en
consideracion como factor en una planificacion financiera. No quiero volver a
pedir prestadas esas trescientas cincuenta libras. Precisamente fue ella quien
lo dijo: no era bueno para nuestra relacion.

Pero, si ha llegado hasta aqui, entrara en razon.

Una noche larga. Holly no podia dormir; jugamos a las damas. Ella levanta
los dedos y los hace revolotear sobre el tablero como si fuera un hechizo antes



de tocar una ficha. Por lo visto es un truco mental: consigue que el contrincante
se fije en hacia donde se dirige en vez de concentrarse en su siguiente
movimiento. ;Donde aprendid estos trucos una nifia de siete afios?

Hago la pregunta.
Holly: Leon, eres bastante cadindo, ja que si?

Quiere decir «candido». Probablemente hasta ahora nunca lo habia
pronunciado en voz alta, solo lo habia leido en sus cuentos.

Yo: Tengo mucho mundo. Gracias, Holly.
Me mira con condescendencia.

Holly: No pasa nada, Leon. Eres demasiado agradable. Apuesto a que la
gente te pisotea como un felpudo.

Seguro que oyo eso en alguna parte. Es probable que por boca de su padre,
que viene a verla en semanas alternas con un sobrio traje gris oscuro y trae
consigo golosinas pésimamente elegidas y tufo a humo de cigarrillos.

Yo: Ser agradable es bueno. Puedes ser fuerte y agradable. No tienes que
ser una cosa o la otra.

De nuevo esa mirada condescendiente.
Holly: Mira, es como... Kay es fuerte; tu, agradable.

Extiende las manos con un ademan, como diciendo: «Asi es la vida». Me
quedo de piedra. Ignoraba que supiera el nombre de Kay.

Richie llama por teléfono justo cuando entro en casa. Tengo que echar una
carrera para llegar hasta el aparato —s¢€ que seré ¢l, siempre es ¢l— y me doy
un cabezazo con la ldmpara baja de la cocina. Es lo que menos me gusta de
este magnifico apartamento.

Me froto la cabeza. Cierro los ojos. Escucho atentamente la voz de Richie
para tratar de detectar temblores e indicios que indiquen coOmo se encuentra
realmente, y también por el mero hecho de oir al Richie real, vivo, que



respira, que aun esta bien.
Richie: Cuéntame una buena historia.

Cierro los ojos con mas fuerza. Entonces, no ha tenido un buen fin de
semana. Los fines de semana son un suplicio: pasan mas tiempo encerrados.
Siempre me doy cuenta de cudndo esta de bajon por el acento, ese acento tan
caracteristico que tenemos los dos. Medio londinense, medio del condado de
Cork, pero cuando estd triste se le acenttia el deje irlandés.

Le hablo de Holly. De sus dotes para las damas. De que me tacha de
«cadindoy. Richie me escucha, y a continuacion:

Richie: ;Se va a morir?

Es complicado. A la gente le cuesta entender que la cuestion no es si van a
morir o no; los hospitales de cuidados paliativos no son simplemente lugares
donde ingresas para agonizar lentamente. En nuestros pabellones hay mas
personas que sobreviven y reciben el alta que personas que mueren. Se trata
de encontrarse a gusto en el transcurso de algo irremediable y doloroso. De
hacer mas llevadero el trance.

No obstante, Holly... podria morir. Estd muy enferma. Preciosa, precoz y
muy enferma.

Yo: Las estadisticas de la leucemia son bastante buenas para los nifios de
su edad.

Richie: Déjate de estadisticas, tio. Cuéntame una buena historia.

Sonrio al recordar cuando de pequeiios representabamos nosotros las
tramas de Neighbours el mes que se estropeo el televisor. A Richie siempre le
han gustado las buenas historias.

Yo: Saldra de esta. De mayor serd... programadora. Programadora
profesional. Utilizard todas sus dotes con las damas para desarrollar nuevos
alimentos generados por ordenador que impediran que nadie pase hambre y
dejardn a Bono sin trabajo en la época de Navidad.

Richie rie. No demasiado, pero si lo suficiente para mitigar el nudo de
congoja que tengo en el estobmago.

Unos instantes de silencio. Cordial, quiza, o simplemente por falta de



palabras adecuadas.

Richie: Esto es un infierno, tio. Las palabras me golpean como un pufietazo
en el estobmago. Este ultimo afio he sentido este impacto en el estdbmago con
demasiada frecuencia. Siempre en ocasiones como esta, cuando la realidad me
alcanza nuevamente después de pasar dias evadiéndome de ella.

Yo: Ya queda menos para la apelacion. Ya falta poco. Sal dice...

Richie: Oye, Sal dice que quiere cobrar. Conozco el percal, Lee. No hay
nada que hacer.

Su tono es grave, pausado, casi arrastra las palabras.

Yo: ;Me vienes con estas? ;jHas perdido la fe en tu hermano mayor o qué?
iPero si solias decirme que llegaria a ser multimillonario!

Percibo una sonrisa forzada.
Richie: Bastante has hecho ya.

Ni pensarlo. Eso es imposible. Jamas haré lo bastante, para esto no,
aunque a menudo he pensado que ojald pudiera ocupar su lugar para salvarlo.

Yo: Tengo un plan. Un plan lucrativo. Te va a encantar.
Se oye un ruido.
Richie: Qué¢ pasa, tio. Ah, un seg...

Voces amortiguadas. El corazon se me acelera. Cuando hablo por teléfono
con ¢€l, escuchando solo su voz y la mia, me resulta facil pensar que se
encuentra en algiin lugar seguro y tranquilo. Pero ahi est4, en el patio, con una
cola detras, tras haber optado entre dedicar esta media hora de salida de la
celda de la carcel a realizar una llamada telefonica o a su nica posibilidad de
ducharse.

Richie: Tengo que colgar, Lee. Te quiero.

Y corta la llamada.



Ocho y media del sabado. Incluso saliendo ahora mismo, llegaria tarde. Y,
como es obvio, no voy a salir ahora mismo. Estoy cambiando las sabanas en el
pabellon Dorsal, segin la doctora Patel; segin la enfermera de turno del
pabellon Coral, le estoy sacando sangre al sefior Prior; segin Socha, la
médica residente, la estoy ayudando con el paciente moribundo del pabellon
Kelp.

Socha gana. Llamo a Kay mientras corro.
Kay, al responder: Estas liado en el trabajo, ;verdad?

Me falta el aliento para darle una explicacion como es debido. Los
pabellones se hallan demasiado lejos entre si para situaciones de emergencia.
El consejo de administracion del hospital deberia invertir en pasillos mas
cortos.

Kay: No pasa nada. Iré yo a conocer a esa chica.

Doy un traspié. Me sorprende. Obviamente, tenia previsto pedirselo; por
eso he llamado a Kay y no a la mujer de Essex directamente para cancelarlo.
Pero... ha sido demasiado facil.

Kay: Mira, no me hace gracia este plan de compartir el apartamento, pero
me consta que necesitas el dinero, y me hago cargo. Sin embargo, para que me
sienta comoda con esto, creo que todo deberia hacerse a través de mi. Yo iré a
conocer a la tal Tiffy. Me encargaré de gestionarlo de tal manera que la
desconocida que duerma en tu cama no sea alguien con la que mantengas la
mas minima relacion. Asi no me resultard tan raro, y no tendras que ocuparte
de ello, para lo cual, seamos sinceros, no tienes tiempo.

Una punzada de amor. Podria ser un retortijon, claro estd; cuesta estar
seguro a estas alturas de la relacion, pero bueno.

Yo: ;Estas... segura?

Kay, categorica: Si. Este es el plan. Nada de trabajar los fines de semana.
(Vale? Los fines de semana son para mi.

Me parece justo.
Yo: Gracias. Gracias. (Y... te importaria decirle...?

Kay: Ya, ya, lo del tio raro del apartamento 5 y advertirla de los zorros.



Una punzada de amor, sin duda alguna.
Kay: Sé que piensas que no escucho, pero te equivocas.

Todavia me queda como poco un minuto de carrera para llegar al pabellon
Kelp. No he mantenido el ritmo adecuado. Un error de principiante. Estoy
abrumado por el espantoso «ahora mismo» que estad marcando este turno, con
todos sus moribundos, enfermos con escaras y pacientes juguetones con
demencia, olvidandome de las reglas basicas de la supervivencia en un
entorno hospitalario. Camina a buen paso, no corras. Estate al tanto de la hora.
Jamas pierdas los nervios.

Kay: ;Leon?

Se me habia olvidado hablar en voz alta. Estaba simplemente jadeando. Es
probable que de un modo bastante siniestro.

Yo: Gracias. Te quiero.



Tiffy

arajo la idea de ponerme gafas de sol, pero llego a la conclusion de que

eso me daria cierto aire de diva, dado que estamos en febrero. Nadie quiere
compartir piso con una diva.

La cuestion es, por supuesto, hasta qué punto resulta preferible una diva a
una mujer destrozada emocionalmente que a todas luces se ha pasado los dos
ultimos dias llorando.

Me recuerdo para mis adentros que esto no es una convivencia al uso.
Leon y yo no tenemos por qué congeniar: en realidad, no vamos a vivir juntos,
simplemente a compartir el mismo espacio en diferentes horarios. A €l le da
igual si resulta que me paso todo el tiempo libre llorando, ;0 no?

—ILa chaqueta —ordena Rachel, al tiempo que me la pasa.

Todavia no he llegado al extremo de necesitar ayuda para vestirme, pero
Rachel ha pasado aqui 1a noche, y si Rachel estd aqui seguramente va a tomar
las riendas de la situacion. Aun cuando «la situacién» sea vestirme por la
manana.

Estoy demasiado hundida como para protestar. Cojo la chaqueta y me la
pongo. Me chifla esta chaqueta. La hice con un gigantesco vestido de noche
que encontré en una tienda benéfica; lo descosi por completo y volvi a



reutilizar la tela dejando los adornos de cuentas donde cayeran, de modo que
ahora llevo lentejuelas moradas y bordados por el hombro derecho, bajando
por la espalda y por debajo de las tetas. Se parece un poco a las chaquetas de
los maestros de ceremonias circenses, pero me sienta fenomenal, y
curiosamente los abalorios de debajo del pecho resultan la mar de
favorecedores para el talle.

—¢(No te di esto? —digo, extranada—. ;El afo pasado, si no recuerdo
mal?

—T0, desprendiéndote de esta chaqueta? —Rachel hace una mueca—. S¢
que me quieres, pero seguro que no quieres a nadie hasta ese punto.

Vale, por supuesto. Estoy tan hecha polvo que apenas puedo pensar con
claridad. Pero, bueno, al menos me esmero en arreglarme esta mafiana. Te das
cuenta de que las cosas van mal cuando te pones lo primero que pillas al abrir
el cajon. Y no es que les vaya a pasar desapercibido a los demas: mi armario
es de tal naturaleza que dar¢ la nota seguro con cualquier atuendo que no este
lo suficientemente planificado. Los pantalones de pana amarillo mostaza, la
blusa con volantes color crema y el cardigan largo verde causaron cierta
sensacion en la oficina el jueves; a Hana, la de Marketing, le dio un golpe de
tos cuando entré en la cocina justo cuando estaba tragando un sorbo de café.
Encima, nadie entiende por qué de buenas a primeras me encuentro tan
alicaida. Me consta que todos piensan: «;Y por que llora ahora? ;No se fue
Justin hace meses?».

No les falta razon. No tengo ni idea de por qué estas circunstancias
particulares de la nueva relacion de Justin me afectan tanto. Yo ya habia
decidido que esta vez iba a mudarme de todas todas. Y no es que pretendiera
que se casara conmigo ni nada por el estilo. Simplemente pensaba que...
volveria. Eso es lo que siempre ha ocurrido hasta ahora: se marcha dando un
portazo, me hace el vacio, ignora mis llamadas, pero luego se da cuenta de su
error y, justo cuando pienso que estoy preparada para empezar a superarlo,
vuelve a aparecer tendiéndome la mano y diciéndome que le acompaiie a
alguna de esas aventuras alucinantes.

Pero esta es la definitiva, ;no? Se va a casar. Esta es... Esta es...

Rachel me pasa los clinex sin pronunciar palabra.



—Woy a tener que volver a maquillarme —comento, una vez que ha pasado
lo peor.

—iQue¢ dices! No hay tiempo —exclama Rachel, mostrandome la pantalla
de su teléfono.

Mierda. Las ocho y media. Como no salga ya voy a llegar tarde, y eso
causara una pésima impresion: si tenemos intencion de cumplir a rajatabla las
normas sobre quién dispone del apartamento y cuando, Leon esperard que
controle la hora.

—(Gafas de sol? —pregunto.
—GGafas de sol. —Rachel me las da.
Cojo mi bolso y enfilo hacia la puerta.

Mientras el tren traquetea en su trayecto por los tineles de la linea
Northern atisbo mi reflejo en la ventana y me enderezo un poco. Tengo buen
aspecto. El cristal borroso y arafiado ayuda; es como una especie de filtro de
Instagram. Pero llevo puesto uno de mis conjuntos favoritos, mi melena
cobriza recién lavada y, aunque puede que la llantina me haya borrado por
completo el 1apiz de ojos, mi pintalabios permanece intacto.

Aqui estoy. Puedo hacer esto. Puedo arreglarmelas estupendamente sola.

El animo me dura mas o menos lo que tardo en llegar a la salida de la
estacion de Stockwell. En ese momento un tio en un coche me grita: «jAparta
el culo!», y la conmocion es tal que regreso de golpe a la mierda de vida post-
ruptura de Tiffy. Me deja tan hundida que apenas soy capaz de mover de su
camino esa parte de mi anatomia para cumplir con la peticion.

Llego al bloque de apartamentos mas o menos en cinco minutos; se halla
bastante cerca del metro. Ante la perspectiva de descubrir el que realmente va
a ser mi futuro hogar, me seco las mejillas y me fijo con atencion. Es uno de
esos bloques de ladrillo achaparrados, y en la entrada hay un pequefio patio
con algo de césped mustio al estilo londinense que mas bien parece heno bien
segado. Hay plazas de aparcamiento para cada vecino, uno de los cuales
parece estar utilizando la suya para almacenar una desconcertante cantidad de
cajas de platanos vacias.



Al llamar al portero automatico del apartamento 3 un movimiento capta mi
atencion: es un zorro que asoma despacio en la zona donde por lo visto viven
los contenedores. Se detiene dejando una pata en el aire y se queda mirandome
con descaro. La verdad es que nunca he estado tan cerca de un zorro: tiene una
pinta mucho mas sarnosa de lo que aparentan en las fotos de los libros. Pero
los zorros son bonitos, ;no? Son tan bonitos que ya esta prohibido cazarlos por
diversion, aunque seas un aristocrata con caballo.

Suena un zumbido y la puerta se abre; entro. El portal es muy... marron.
Moqueta marrén, paredes en tono café con leche. Pero eso no es lo que
realmente importa; lo que importa es el interior del apartamento.

Al llamar a la puerta del apartamento 3 noto que estoy como un flan. No; al
borde del panico. ;De veras estoy haciendo esto? ;PlanteAndome dormir en la
cama del primer desconocido que se tercie? ;De verdad voy a marcharme del
piso de Justin?

Ay, Dios. A lo mejor Gerty tenia razon y todo este asunto es pasarse un
pelin de la raya. En un arrebato de locura me imagino volviendo a casa de
Justin, al confort de ese piso decorado en blanco y cromo, a la posibilidad de
recuperarle. Pero la idea no me resulta tan seductora como imaginaba. En
cierto modo —tal vez alrededor de las once de la noche del jueves pasado—
en ese apartamento comenzo a gestarse un ligero cambio, y en mi también.

En el fondo, aunque no quiera admitirlo, s€ que esto es positivo. Ahora que
he llegado hasta aqui no puedo permitirme echarme atrés.

Este lugar me tiene que gustar. Es mi Unica opcion. Asi que, cuando
alguien que obviamente no es Leon abre la puerta, tengo tan buena disposicidn
que hago como si nada. Ni siquiera me muestro sorprendida.

—iHola!

—Hola —dice la mujer que abre la puerta. Es menuda, de tez aceitunada y
luce uno de esos cortes de pelo a lo chico que te dan un aire francés si tienes
la cabeza bastante pequefia. Enseguida me siento descomunal.

Ella no hace nada para mitigar esta sensacion. Conforme entro en el
apartamento, noto que me mira de arriba abajo. Intento fijarme en la
decoracion —vaya, papel de pared verde oscuro, parece auténtico de los afios



setenta—, pero al cabo de unos instantes comienza a fastidiarme su mirada
inquisitiva. Me doy la vuelta para observarla cara a cara.

Ah. Es la novia. Y su expresion no puede ser mas clara; dice: «Me
preocupaba que estuvieras buena e intentaras quitarme el novio mientras te
instalabas placidamente en su cama, pero como ya te he visto y ¢l nunca se
sentird atraido por ti..., jsi!, jpasal».

Ahora se deshace en sonrisas. Estupendo, como quieras; si hay que tragar
para conseguir esta habitacion, no hay problema. No voy a achicarme y perder
esto. No tiene ni idea de lo desesperada que estoy.

—Soy Kay —dice, tendiéndome la mano. Estrecha la mia con firmeza—.
La novia de Leon.

—Me lo figuraba. —Sonrio para quitarle hierro a la situacion—. Me
alegro mucho de conocerte. ;Estd Leonenel...?

Giro la cabeza en direccion al dormitorio. O esta ahi o en la sala de estar,
que tiene la cocina en un rincdn; en realidad aparte de esto no hay mucho mas
en el apartamento.

—(,... bano? —pregunto con vacilacion al ver el dormitorio vacio.

—A Leon se le ha complicado el trabajo —dice Kay, al tiempo que me
conduce a la zona de estar.

Es bastante minimalista y se ve un poco desgastado, pero estd limpio, y me
fascina ese papel de pared de los afios setenta por todas partes. Apuesto a que
alguien pagaria por €l ochenta libras el rollo si comenzaran a venderlo en
Farrow & Ball. En la zona de la cocina hay colgada una lampara baja que
desentona un poco con la decoracidn, pero es una pasada; el sofa de piel esta
baqueteado; la tele en realidad no estd enchufada, pero parece relativamente
decente; y han pasado la aspiradora por la moqueta hace poco. Todo parece
prometedor.

Igual esto sale bien. Igual sale fenomenal. Me imagino a mi misma en este
lugar en una rdpida sucesion de escenas: yo holgazaneando en el sofa,
preparando algo improvisado en la cocina, y de repente me dan ganas de
ponerme a dar botes de alegria aqui mismo ante la idea de disponer de todo
este espacio para mi. Me controlo justo a tiempo. Me da la impresion de que



Kay no es de las bailongas espontaneas.

—Entonces, (no... voy a conocer a Leon? —pregunto, y me encojo al
recordar la primera regla de compartir piso segin Mo.

—Bueno, supongo que lo conocerds en algin momento —responde Kay—.
Pero tendras que hablar siempre conmigo. Yo me estoy encargando de
alquilarlo en su nombre. Nunca coincidiréis aqui al mismo tiempo; dispondras
del apartamento desde las seis de la tarde hasta las ocho de la mafana de
lunes a viernes y todo el fin de semana. De momento es un acuerdo para seis
meses. (Te parece bien?

—3Si, es justo lo que necesito. —Hago una pausa—. Y... ;Leon nunca se
presentara de improviso? ;Fuera de sus horarios, por lo que sea?

—De ninguna manera —dice Kay, con el aire de una mujer que tiene
intencion de asegurarse de ello—. Desde las seis de la tarde hasta las ocho de
la mafiana, el apartamento es tuyo y solo tuyo.

—Estupendo. —Exhalo despacio, para aplacar el nudo de emocion que
tengo en el estdmago, y examino el bafo; siempre puedes sacar conclusiones
de un lugar por el bafio. Todos los sanitarios presentan un blanco reluciente;
hay una cortina de bafio azul oscuro, unos cuantos frascos ordenados de
cremas y liquidos misteriosos que parecen para hombre, y un espejo arafado,
pero que hace su servicio. Genial— Me lo quedo. Si te parece bien.

Estoy segura de que dira que si, si es que realmente la decisidn esta en sus
manos. Lo supe en cuanto me mird de esa manera en la entrada: sea cual sea el
criterio de Leon respecto a la persona con la que va a compartir piso, Kay
lleva la voz cantante, y estd claro que me ha marcado en la casilla de
«convenientemente poco atractivay.

—Perfecto —dice Kay—. Voy a llamar a Leon para decirselo.



Leon

ay: Es ideal.

Se me cierran lentamente los parpados en el autobus. Lentos y dulces
parpadeos que en realidad son pequefias cabezadas.

Yo: ;Enserio? ;No es una pesada?

Kay, en tono crispado: ;Y eso qué¢ importa? Serd limpia y ordenada y
puede instalarse inmediatamente. Si de verdad estas decidido a hacer esto, no
puedes esperar alguien mejor.

Yo: (No puso pegas por el vecino raro del apartamento 5? ;O por la
familia de zorros?

Una breve pausa.
Kay: No menciond que le supusiera un problema ninguna de las dos cosas.

El lento y dulce parpadeo esta vez es muy largo. Debo tener cuidado; no
puedo ni imaginarme despertindome en la Ultima parada del autobus y
teniendo que realizar todo el trayecto de vuelta. Siempre cabe ese riesgo tras
una larga semana.

Yo: Bueno, ;como es?

Kay: Es... estrafalaria. Enorme. A pesar de que en teoria todavia estamos



en invierno, llevaba unas gafas de sol de esas grandes con montura de carey, y
sus botas estaban pintadas de flores. jPero la cuestion es que estd sin blanca y
encantada de haber encontrado una habitacion tan barata!

«Enorme» es la forma de Kay de referirse a alguien con sobrepeso. Ojala
no hiciera comentarios de esa indole.

Kay: Oye, vienes de camino, ;no? Podemos hablar de ello cuando llegues.

Mi plan al llegar era saludar a Kay con el consabido beso, quitarme la
ropa del trabajo, beber agua, tirarme de cabeza a la cama de Kay y dormir por
toda la eternidad.

Yo: Y esta noche, cuando haya dormido?

Silencio. Un silencio de profunda irritacion. (Soy un experto en los
silencios de Kay).

Kay: Conque te vas a ir derecho a la cama cuando llegues.

Me muerdo la lengua. Reprimo el impulso de contarle con pelos y sefiales
mi semana.

Yo: Puedo quedarme levantado si quieres hablar.
Kay: No, no, necesitas dormir.

Estd claro que voy a quedarme levantado. Méas me vale aprovechar estas
cabezadas hasta que el autobus llegue a Islington.

Recibimiento gélido por parte de Kay. Cometo el error de mencionar a
Richie, lo cual enfria el ambiente ain mas. Culpa mia, probablemente. Es
imposible hablarle de €l sin volver a escuchar La Bronca, como si cada vez
que pronuncia su nombre pulsara el boton de «replay». Mientras se pone a
trajinar para preparar el cenayuno (una combinacion de cena y desayuno,
adecuado tanto para gente de habitos nocturnos como diurnos), me repito a mi
mismo que deberia recordar como termino La Bronca. Que ella pidi6 perdon.

Kay: ;No vas a preguntarme por los fines de semana o qué?



Lento de respuesta, me quedo mirandola. A veces me cuesta hablar
después de una larga noche. El mero hecho de abrir la boca para expresar
pensamientos coherentes es como levantar algo muy pesado, o como uno de
esos sueflos en los que tienes que echar a correr pero tus piernas avanzan
como si estuvieran sumergidas en melaza.

Yo: ;Preguntarte qué?

Kay, con la sartén de las tortillas en la mano, se toma su tiempo. Esta muy
guapa a la luz del sol de invierno que se filtra por la ventana de la cocina.

Kay: Por los fines de semana. ;Donde estabas pensando pasarlos, con
Tiffy en tu apartamento?

Ah. Ya.

Yo: Pues esperaba pasarlos aqui. Como cada fin de semana que no trabajo,
,no?

Kay sonrie. Siento esa sensacion de satisfaccion por haber dicho lo
correcto, y acto seguido una punzada de ansiedad.

Kay: Ya s¢ que estabas pensando en quedarte aqui, ;vale? Solo queria
oirtelo decir.

Nota mi expresion de desconcierto.

Kay: Normalmente pasas aqui los fines de semana por azar, no porque lo
tengas previsto. No porque sea nuestro plan de vida.

La palabra «plan» tiene una connotacién mucho menos agradable cuando
va colocada delante de «vida». De repente me afano en comerme la tortilla.
Kay me aprieta el hombro, me acaricia la nuca con los dedos de arriba abajo,
me da tironcitos del pelo.

Kay: Gracias.

Me siento culpable, aunque en realidad no he dado lugar a malentendidos:
si que di por hecho que pasaria aqui todos los fines de semana, si que lo tuve
en cuenta al decidir alquilar la habitacion. Lo que pasa es que no... me lo
plante¢ en ese sentido. En el sentido del plan de vida.



Dos de la madrugada. Cuando comencé a trabajar en el equipo nocturno
del hospital, las noches que libraba me parecian un desperdicio: me quedaba
sentado en vela, anorando la luz del sol. Pero ahora este es mi momento, el
silencio sordo, el resto de londinenses durmiendo o bebiendo como cosacos.
Estoy haciendo sustituciones temporales en todos los turnos nocturnos que el
coordinador de las rotaciones de personal me ofrece; son los mejor pagados,
salvo las noches de los fines de semana, que he dicho a Kay que rechazaré.
Ademas, es la tnica solucion para que funcione esta idea de compartir el
apartamento. Ni siquiera estoy seguro de que merezca la pena adaptarme a los
horarios diurnos los fines de semana, pues trabajaré cinco de cada siete dias.
Igual me conviene mantener mis habitos nocturnos.

Generalmente aprovecho para escribir a Richie a esta hora. Tiene las
llamadas limitadas, pero puede recibir cuantas cartas le envie.

El martes pasado se cumplieron tres meses desde que se dictd su
sentencia. Cuesta saber como sefalar una fecha como esa... ;Con un brindis?
(Con otra marca en la pared? Richie se 1o tom6 bien dentro de lo que cabe,
pero, cuando ingreso, Sal le dijo que lo sacaria de alli para febrero, asi que
esta vez ha sido un palo especialmente duro.

Sal. En teoria esta haciendo todo lo que puede, pero Richie es inocente y
esta en la carcel, asi que inevitablemente siento cierto rencor hacia su
abogado. Sal no es malo. Emplea un lenguaje grandilocuente, va pertrechado
de maletin, jamas duda de si mismo: todas las tipicas cosas que parecen
inspirar confianza en un abogado, ;no? Pero los errores continllan
produciéndose. Como los inesperados veredictos de culpabilidad.

No obstante, ;cudles son nuestras opciones? No hay mas abogados
interesados en defender a Richie cobrando honorarios asequibles. No hay mas
abogados al corriente de su caso, no hay mas abogados dispuestos a hablar
con Richie en la cércel..., no hay tiempo para buscar a otro. Cada dia que
pasa Richie esta mas hundido.

He de ser yo quien trate con Sal en todo momento, en ningin caso mi
madre, lo cual conlleva interminables y agotadoras llamadas telefonicas para
localizarlo. A mi madre le da por gritar y echarle la culpa. Sal es susceptible,



se desmotiva facilmente a la hora de volcarse de lleno en el caso de Richie, y
es absolutamente indispensable.

Esto no me estd haciendo ningin bien. Las dos de la madrugada es una
hora pésima para cavilar sobre asuntos legales. La peor de todas. Si la
medianoche es la hora de las brujas, las dos de la madrugada es la hora de las
cavilaciones.

Buscando distraccion sin apenas darme cuenta me da por teclear en
Google «Johnny White», el antiguo amor de mandibula hollywoodiense del
sefior Prior.

Hay muchos Johnny White. Uno es una destacada figura de la musica de
baile canadiense. Otro es un futbolista estadounidense. Definitivamente,
ninguno de los dos vivid la Segunda Guerra Mundial ni se enamor6 de un
encantador caballero inglés.

No obstante, internet fue creado para situaciones como esta, ;no?

Pruebo con «Johnny White bajas de guerray», y a continuacion me odio un
poco a mi mismo. Me da la sensacion de que dar por muerto a Johnny es
traicionar al sefior Prior. Pero merece la pena descartar esas opciones
primero.

Doy con una pagina web llamada Localizacion de Victimas de Guerra. En
un primer momento me quedo algo horrorizado, pero llego a la conclusién de
que en realidad es alucinante: aqui se recuerda a todo el mundo. Como en una
consulta digital de lapidas. Puedo buscar por nombre, regimiento, una guerra
en concreto, fecha de nacimiento... Tecleo «Johnny White» y especifico
«Segunda Guerra Mundial», pero no dispongo de mas datos.

Setenta y ocho Johnny White murieron en el ejército en la Segunda Guerra
Mundial.

Me reclino en el asiento. Me quedo mirando la relacion de nombres. John
K. White. James Dudley Jonathan White. John White. John George White. John
R. L. White. Jonathan Reginald White. John...

Vale. De pronto tengo la abrumadora certeza de que el encantador Johnny
White del sefior Prior estd muerto, y pienso que ojala hubiera una base de
datos similar para los que lucharon en la guerra y sobrevivieron. No estaria



nada mal. Una lista de supervivientes. Me quedo conmocionado, tal y como
uno se queda a las dos de la madrugada ante el horror de la humanidad y su
inclinacion a cometer terribles asesinatos en masa.

Kay: jLeon! jTu busca esta sonando! jjEn mi oreja!!

Dejo el ordenador portatil en el sofd tras darle a imprimir y, al abrir la
puerta del dormitorio, me encuentro a Kay tendida de costado, con el edredon
sobre la cabeza y un brazo en alto sujetando mi busca.

Cojo el busca. Cojo mi teléfono. Como es logico, no estoy trabajando,
pero el equipo no me llamaria al busca si no fuera importante.

Socha, la médica residente: Leon, es Holly.
Empiezo a calzarme. Yo: ;Es grave?
iLas llaves! jLas llaves! ;Dénde estan las llaves?

Socha: Tiene una infeccion; las pruebas del sindrome organico cerebral
tienen mala pinta. Esta preguntando por ti. No s€¢ qué hacer, Leon, y como la
doctora Patel no responde al busca, el especialista esta esquiando y June no ha
encontrado sustituto no hay nadie mas a quien llamar...

Localizo las llaves en el fondo del cesto de la ropa sucia. Qué sitio mas
original para dejarlas. Enfilo hacia la puerta, atento al recuento de globulos
blancos que me da Socha, con los cordones de los zapatos sueltos...

Kay: jLeon! jQue llevas puesto el pijama!

Maldita sea. Pensaba que habia conseguido llegar a la puerta mas rapido
de lo habitual.



Tiffy

ueno, pues el nuevo apartamento es bastante... completito. Acogedor.

—Abarrotado —confirma Gerty, de pie practicamente en el unico hueco
que queda en el dormitorio—. Est4 abarrotado.

—iYa sabes que tengo un gusto ecléctico! —objeto al tiempo que estiro la
preciosa manta tie-dye que encontré en el mercado de Brixton el verano
pasado. Estoy tratando por todos los medios de mantener una actitud positiva.
Empaquetar mis cosas y marcharme del apartamento de Justin fue un trago, el
trayecto hasta aqui durd cuatro veces mas de lo que indicaba Google, y cargar
con todo por las escaleras fue una tortura. Después tuve que mantener una
larga conversacion con Kay mientras me entregaba las llaves, cuando lo tnico
que me apetecia era sentarme en algln sitio y frotarme suavemente las sienes
hasta recuperar el aliento. No ha sido un dia divertido.

—¢ Lo has hablado con Leon? —pregunta Mo, y se sienta en el borde de la
cama—. Me refiero a lo de traer todas tus cosas.

Frunzo el cefio. jPues claro que iba a traer mis cosas! Menuda pregunta.
Voy a instalarme aqui; eso significa que debo tener aqui mis cosas. ;Ddonde si
no iba a dejarlas? Esta es mi morada permanente.

Sin embargo, ahora tengo muy presente que comparto el dormitorio con



otra persona, y que esa persona tiene sus propias cosas, las cuales, hasta este
fin de semana, ocupaban la mayor parte de esta habitacion. Me las he visto y
deseado para estrujarlo todo aqui dentro. He resuelto unos cuantos problemas
moviendo cosas a otros sitios de la casa: ahora, por ejemplo, muchos de mis
portavelas estan colocados en el borde de la bafiera y mi increible lampara de
lava ocupa un lugar estupendo en la zona de estar, pero, aun asi, no me vendria
mal que Leon despejara un poco la casa. La verdad es que deberia haberlo
hecho de antemano; qué menos, dado que yo iba a instalarme.

Tal vez deberia haberme llevado algunas cosas a la casa de mis padres.
Pero la mayoria de los chismes estaban almacenados en el apartamento de
Justin y anoche me senti muy bien desembalédndolo todo de nuevo. Rachel
brome6 con que cuando encontré la lampara de lava fue como el reencuentro
de Andy y Woody en Toy Story, pero para ser sincera fue sorprendentemente
emotivo. Pasé¢ un rato sentada en la entrada, observando fijamente el
batiburrillo multicolor de mis cosas favoritas que iban saliendo del armario
del hueco de la escalera, y en un momento de locura pensé que, si los cojines
podian volver a respirar, yo también podria.

Suena mi teléfono; es Katherin. Es la tnica escritora a la que cogeria el
teléfono un sabado, principalmente porque es probable que me esté llamando
para contarme algin disparate que ha hecho, como tuitear una foto suya
escandalosa de los afios ochenta con un politico muy conocido actualmente, o
tefiirle el pelo a su anciana madre.

—(COomo estd mi editora favorita? —pregunta en cuanto respondo a la
llamada.

—iTotalmente instalada en mi nuevo hogar! —contesto, haciéndole un
gesto a Mo para que encienda el hervidor. Parece algo molesto, pero lo hace
de todas formas.

—iPerfecto! jGenial! ;Qué haces el miércoles? —pregunta Katherin.

—Pues trabajar —respondo mientras repaso mi agenda mentalmente. De
hecho, el miércoles tengo una reunidn soporifera con la directora de Derechos
Internacionales para hablar del nuevo libro que contraté el verano pasado de
un albanil convertido en disenador. Su cometido es vender los derechos para
su publicacion en el extranjero. Cuando lo adquiri comenté muchisimo (pero



en realidad muy vagamente) su presencia en las redes sociales a nivel
internacional, que resulta que es bastante mas limitada de lo que di a entender.
Ella no deja de mandarme e-mails pidiendo «mas detalles» y «desgloses
concretos de su alcance por pais». Estamos llegando a un punto en el que no
puedo seguir evitandola, ni siquiera con mi muro de frondosas macetas.

—iEstupendo! —exclama Katherin, cuyo entusiasmo me da mala espina—.
Tengo magnificas noticias que darte.

—Ah, ;si? —Espero que se trate de la entrega del manuscrito pronto, o de
un repentino cambio de opinién sobre el capitulo dedicado a gorros y
bufandas. Ha estado amenazando con prescindir de ¢€l, lo cual seria
desastroso, pues esa es la unica parte que hace que el libro sea remotamente
vendible.

—1Los de Sea Breeze Away han cambiado a ultima hora mi presentacion de
Disena tus prendas de ganchillo al crucero que hay programado el miércoles.
De modo que al final vas a poder ayudarme.

Hummm. Esta vez seria en horario de trabajo... y eso aplazaria la
conversacion con la directora de Derechos como minimo otra semana. ;Qué es
preferible: ponerme chalecos de ganchillo hechos a mano en un crucero con
Katherin, o que me eche un rapapolvo la directora de Derechos
Internacionales en una sala de reuniones sin ventanas?

—De acuerdo. Lo haré.
—(En serio?

—Fn serio —digo mientras cojo el t€ que me tiende Mo—. Pero no pienso
abrir la boca. Y nada de zarandearme como hiciste la ultima vez. Los
moretones me duraron dias.

—Los gajes del oficio de modelo, ;eh, Tifty? —comenta Katherin, y tengo
la leve sospecha de que me estd tomando el pelo.

Se han ido todos. Me he quedado sola, en mi apartamento.

Como es obvio, he estado superalegre todo el dia y he procurado no dar el



menor indicio a Mo, Gerty y Kay de que mudarme al apartamento de Leon me
resulte raro o emotivo.

Pero es un poco raro. Y otra vez tengo ganas de llorar. Contemplo mi
preciosa manta tie-dye colocada a los pies de la cama y en lo Unico que
pienso es en que no pega nada con el edredon de Leon, de rayas negras y
grises de estilo masculino, y que no puedo hacer nada al respecto porque esta
cama es tan mia como de Leon, quienquiera que sea el tal Leon, y que duerme
medio desnudo o totalmente desnudo bajo ese edreddn. La verdad es que no
me habia planteado la logistica del asunto de la cama hasta este momento vy,
ahora que lo estoy haciendo, no me hace gracia la situacion.

Mi teléfono vibra. Es Kay.

Espero que te hayas mudado sin contratiempos. Sirvete lo que quieras de la nevera
(hasta que te instales del todo y hagas tu propia compra). Leon ha dicho que por favor te
acuestes en el lado izquierdo de la cama. Kay. Bss

Hala. Ya estoy llorando. Maldita sea, esto es surrealista. Si ni siquiera
conozco al Leon ese. ;Como es posible que no lo haya conocido ain? Barajo
la posibilidad de llamarlo —tengo su nimero del anuncio—, pero esta
bastante claro que Kay quiere llevar la voz cantante.

Me sorbo la nariz, me seco los ojos con fuerza y vago sin rumbo hasta la
nevera. La verdad es que es sorprendente 1o llena que esta teniendo en cuenta
que es alguien con jornadas de trabajo tan largas. Cojo mermelada de
frambuesa y margarina y localizo el pan sobre la tostadora. Bien.

Hola, Kay. Estoy totalmente instalada, gracias. jEstoy muy a gusto en el apartamento!
Gracias por confirmar lo del lado de la cama.

Es un pelin demasiado formal para acordar quién duerme en el lado
izquierdo o en el derecho, pero tengo la impresion de que Kay prefiere que no
nos tomemos demasiadas confianzas.



Tecleo unas cuantas dudas sobre el apartamento: donde esta la llave de la
luz del rellano, si puedo encender la tele..., cosas por el estilo. A
continuacion, con la tostada de mermelada en la mano, regreso al dormitorio y
me planteo si volver a hacer la cama con mis propias sabanas parecera una
actitud demasiado pasivo-agresiva. Seguramente Leon habrd puesto unas
recién lavadas dadas las circunstancias, pero... ;y si no lo ha hecho? Ay, Dios,
ahora que se me ha metido entre ceja y ceja no voy a tener mas remedio que
cambiarlas. Quito el edredon de un tirdn cerrando los ojos con fuerza como si
temiera ver algo que no deseo.

Bien. Las sdbanas probablemente limpias estan en la lavadora, mis
preciosas e indudablemente limpias sabanas estdn en la cama, y yo estoy
jadeando ligeramente con tanta actividad. Al echar un segundo vistazo, estd
claro que me siento mas a mis anchas que al llegar. Si, el edredon no termina
de encajar (he considerado que cambiarlo sin duda seria rizar el rizo un pelin)
y hay libros raros en la estanteria (jni uno sobre hacerte tu propia ropa! Eso lo
solucionaré en breve), pero con mis cachivaches colocados, mis vestidos en el
armario y..., si, voy a estirar la manta del todo para tapar el edredén, solo de
momento. Mucho mejor.

Mientras estoy colocando la manta reparo en que de una bolsa de plastico
negra que asoma por debajo de la cama hay algo de lana arrastrando por el
suelo. Seguramente se me ha pasado desembalar una bolsa de basura; la saco
para examinar el contenido.

Esta llena de bufandas. Bufandas de lana alucinantes. No son mias, pero la
labor es preciosa; se necesita verdadera mafia para tejer y hacer ganchillo de
esta manera. Deberian ser mias. Pagaria 1o que no tengo por estas bufandas.

Caigo en la cuenta, ya tarde, de que estoy hurgando en lo que seguramente
seran cosas de Leon, en algo que ademas guarda debajo de la cama, de modo
que es probable que no desee que lo vea todo el mundo. Me tomo la libertad
de examinar el punto durante un par de segundos mas antes de meter la bolsa
donde estaba con cuidado de dejarla tal cual la encontré. Me pregunto a que
vendran tantas bufandas. No guardas semejante cantidad de bufandas tejidas a
mano si no es por alguna razon.

Se me pasa por la cabeza que Leon en realidad podria ser un friki. No es



que almacenar bufandas sea raro en si, pero podria ser la punta del iceberg.
Ademas, ahi hay una cantidad bastante considerable de bufandas; como
minimo diez. ;Y si son robadas? Mierda. ;Y si son trofeos de las myjeres a las
que ha asesinado?

Igual es un asesino en serie. Un asesino de invierno que solo ataca cuando
se sacan las bufandas.

Necesito llamar a alguien. Sinceramente, estar sola con las bufandas me
esta dando un pelin de repelus y, a consecuencia de ello, estoy desvariando un
poco.

—¢(Queé pasa? —pregunta Rachel al responder.
—Me preocupa que Leon pueda ser un asesino en serie —anuncio.
—Por qué? ;Ha intentado matarte o qué?

Rachel parece un poco distraida. Temo que no se est¢ tomando esto lo
bastante en serio.

—No, no. Todavia no lo conozco.

—Pero a sunovia si, ;jverdad?

—Si, (por que?

—A ver, /crees que lo sabe?

—¢(El qué?

—Lo de los asesinatos.

—Eh... No... Supongo que no. —Kay parece de 1o mas normal.

—Entonces es de esas mujeres muy poco observadoras. Tu has conseguido
detectar los indicios en tan solo una noche a solas en su apartamento. Piensa
en la cantidad de tiempo que ella habrd pasado alli, y en que habra visto los
mismisimos indicios, jy no ha atado cabos para llegar a la tnica conclusién
logica!l

Hay una pausa. La observacion de Rachel es engafiosamente simple, pero
muy acertada.

—Fres una amiga genial —le digo finalmente.



—1Lo sé. De nada. Oye, tengo que colgar, estoy en una cita.
—iAy, Dios, perdona!

—No pasa nada, a ¢l no le importa, ;ja que no, Reggie? Dice que no le
importa.

Se oye un ruido amortiguado al otro lado de la linea. De repente no puedo
evitar preguntarme si en este momento Rachel tendra atado a Reggie.

—Os dejo con lo vuestro —digo—. Te quiero.

—Yo también te quiero, carifio. No, a ti no, Reggie, cierra el pico.



Leon

olly, demacrada y con la mirada apagada, me mira desde la cama.

Parece mas pequeia. En todos los aspectos: las mufiecas, el pelo que va
creciendo a mechones..., en todo menos en la mirada.

Me sonrie débilmente.
Holly: Estuviste aqui el fin de semana.

Yo: Fue visto y no visto. Necesitaban mi ayuda. Andaban escasos de
personal.

Holly: ;Fue porque pregunté por ti?
Yo: Ni pensarlo. Ya sabes que eres la paciente a la que menos soporto.
La sonrisa se acentua.

Holly: (Estabas pasando un buen fin de semana con tu novia del pelo
corto?

Yo: La verdad es que si.

Su expresion es manifiestamente picara. No quiero hacerme ilusiones, pero
se encuentra visiblemente mejor: el fin de semana pasado no habia el menor
atisbo de esa sonrisa.



Holly: ;Y tuviste que dejarla plantada por mi!

Yo: Andaban escasos de personal, Holly. No tuve mas remedio que
dejar..., que venir a trabajar por falta de personal.

Holly: Seguro que se enfadd porque me prefieres a mi antes que a ella.

Socha, la médica residente, se asoma por la cortina para reclamar mi
atencion.

Socha: Leon.

Yo, a Holly: Un segundo, incordio.
Yo, a Socha: Dime.

Esboza una amplia sonrisa cansada.

Socha: Los niveles de sangre estan justo al limite. Los antibioticos por fin
le estan haciendo efecto. Acabo de hablar por teléfono con el especialista del
Hospital Infantil Benéfico; ha dicho que como estd mejorando no hace falta
volver a ingresarla alli. Los servicios sociales también estdn de acuerdo.

Yo: ;Los antibidticos le estan haciendo efecto?

Socha: Si. Tanto el recuento de PCR como de glébulos blancos esta
disminuyendo, la fiebre ha remitido y el nivel de lactato es normal. Todos los
pardametros cerebrales estan estables.

Mi alivio es instantaneo. No hay nada mejor que la impresion de que
alguien se estd recuperando.

Mi buen humor por los resultados de los analisis de sangre de Holly me
acompaia a lo largo de todo el trayecto de vuelta a casa. Los adolescentes que
estan fumando porros en la esquina de la calle parecen de 1o mas angelicales.
El hombre apestoso que se quita los calcetines en el autobls para rascarse los
pies unicamente me inspira verdadera lastima. Incluso los enemigos acérrimos
de Londres, los turistas que se mueven a paso de tortuga, me arrancan una
sonrisa indulgente.

Mientras entro en el apartamento voy planificando una excelente cena para
las nueve de la mafiana. Lo primero que noto es el olor. Huele a... muyjer.
Como a incienso aromatico y puestos de flores.



Lo siguiente que veo es la tremenda cantidad de mierdas que hay en mi
sala de estar. Enormes montones de libros apilados junto a la encimera de la
cocina. Un cojin con forma de vaca en el sofa. Una lampara de lava —juna
lampara de laval— encima de la mesa de centro. ;Qué es esto? ;Acaso la
mujer de Essex ha organizado un mercadillo de segunda mano en el piso?

Algo aturdido, me dispongo a dejar las llaves en su sitio habitual (cuando
no opto por el fondo del cesto de 1a ropa sucia) y resulta que esta ocupado por
una hucha del perrito Spot. Esto es increible. Es como un espantoso episodio
de Los asaltacasas. La nueva decoracion del apartamento hace que tenga un
aspecto infinitamente peor. No puedo por menos que llegar a la conclusion de
que lo ha hecho aposta: nadie podria tener tan mal gusto sin querer.

Me devano los sesos haciendo memoria acerca de lo que Kay me contd
sobre esta mujer. Es... jeditora de libros? Parece una profesion para personas
cabales y con gusto, ;no? Estoy bastante seguro de que Kay no menciono que
la mujer de Essex fuera coleccionista de objetos raros. Y sin embargo...

Me dejo caer en un puf que tengo a mano y paso un rato sentado. Me pongo
a pensar que, si no fuera por esto, no podria haberle dado a Sal las trescientas
cincuenta libras este mes. Llego a la conclusion de que todo tiene sus ventajas;
el puf, por ejemplo, es magnifico: es de estampado de cachemir y comodisimo.
Y la lampara de lava tiene su punto. ;Quién tiene lamparas de lava en estos
tiempos?

Reparo en que mis sdbanas estan colgadas en el tendedero del rincon de la
habitacion; las ha lavado. Me fastidia, ya que me tom¢ muchas molestias para
hacerlo yo y como consecuencia llegué tarde a mi turno. Pero he de recordar
que la irritante mujer de Essex en realidad no me conoce. CoOmo iba a saber
que yo légicamente cambiaria las sdbanas antes de invitar a una desconocida a
dormir en mi cama.

Uy. (Qué aspecto tendra el dormitorio?

Lanzado, me arriesgo a entrar. Dejo escapar un grito ahogado. Da la
impresion de que alguien ha estado vomitando un popurri multicolor en la
habitacion, cubriendo cada superficie con tonos que chocan entre si. Una
horripilante manta apolillada sobre la cama. Una descomunal maquina de
coser beis que ocupa casi todo el escritorio. Y ropa..., ropa por todas partes.



Esta mujer tiene mas ropa de la que podria almacenar una tienda de
tamafio respetable. Esta claro que le ha sido imposible apafiarse con la mitad
del armario que he desocupado para ella, de modo que ha colgado vestidos
detras de la puerta, a todo lo largo de la pared —en el viejo riel para colgar
cuadros; una myjer de recursos, sin duda— y en el respaldo de la silla, ahora
casi oculta, que hay bajo la ventana.

Durante tres segundos aproximadamente me planteo llamarla para ponerle
los puntos sobre las ies y acto seguido llego a la inevitable conclusion de que
seria embarazoso, y de que, en unos cuantos dias, me dard igual. De hecho,
seguramente ni me fijaré en ello. Sin embargo, ahora mismo, la mujer de Essex
ha perdido otro punto. Al hacer amago de darme la vuelta para contemplar el
tentador puf me doy cuenta de que la bolsa de basura con las bufandas que el
sefior Prior me tejid asoma por debajo de la cama.

Me habia olvidado de ellas. Igual 1a mujer de Essex piensa que soy raro si
encuentra una bolsa con catorce bufandas tejidas a mano escondidas debajo de
la cama. Tenia intencidon de donarlas a la tienda benéfica, pero, claro, como va
a saber eso la mujer de Essex. No la conozco personalmente; no quiero que
piense que soy, en fin, coleccionista de bufandas o algo por el estilo.

Cojo un lapiz y anoto «PARA LA TIENDA BENEFICA» en un post-it y lo pego
en la bolsa. Listo. Solo para recordarmelo, por si se me olvida.

Ahora, a cenar en el puf y a la cama. Estoy tan cansado que hasta la
espantosa manta tie-dye empieza a gustarme.



Tiffy

ueno, pues aqui estoy. En el muelle, con un frio de muerte. Vestida con

«ropa neutra para poder trabajar» segun Katherin, que me estd sonriendo de
oreja a oreja con descaro, con su pelo rubio pajizo sacudiéndose contra sus
mejillas por el viento mientras esperamos a que el crucero cierre las
escotillas, suelte amarras, o lo que sea que hagan estos barcos para que la
gente embarque.

—Tienes la constitucion perfecta para este tipo de cosas —comenta
Katherin—. Eres mi modelo favorita, Tiffy. En serio. Esto va a ser un
bombazo.

Enarco una ceja y contemplo el mar. No veo una gran seleccién de
modelos para que Katherin pueda elegir. Ademas, con el paso de los afos, he
llegado a estar un pelin harta de que la gente elogie mi «constitucion». El caso
es que soy como la antitesis del apartamento de Gerty y Mo: casi un veinte por
ciento mas grande que la media femenina, en todas las direcciones. Mi madre
es muy dada a decir que soy «de estructura 6sea ancha» porque mi padre fue
lefiador de joven. (;En serio? Me consta que es mayor, pero ;los lefiadores no
existian solo en los cuentos de hadas?). No puedo entrar en una habitacion sin
que alguien me informe amablemente de que soy muy alta para ser muyjer.

A veces a la gente le molesta, como si yo estuviera ocupando aposta mas



espacio del que me corresponde, y a veces los intimida, sobre todo cuando
estan acostumbrados a bajar la vista hacia las mujeres con las que estan
conversando, pero por lo general me hacen muchos cumplidos por mi
«constituciony. Creo que lo que en realidad estan diciendo es: «jCaramba,
eres grande, pero sin estar especialmente gorda!», o: «jEnhorabuena por ser
alta pero no desgarbadal!». O tal vez: «jEstds rompiendo mis esquemas de
género por lucir una figura muy femenina pese al hecho de que tienes la altura
y complexion de la media masculinaly.

—Eres el prototipo de mujer que les gustaba a los soviéticos —continia
Katherin, ajena a mi ceja enarcada—. Ya sabes, las que aparecen en los
carteles trabajando la tierra mientras los hombres estaban luchando, de ese
estilo.

—FEsas si que llevaban ganchillo, las mujeres soviéticas, jeh? —comento
con cierto retintin. Estd chispeando, y el mar tiene un aspecto muy distinto
desde un muelle ajetreado como este; despide mucho menos glamur que
cuando estas en la playa. Practicamente no es mas que una gran bafiera fria de
agua salada, en realidad. Me planteo lo calentita que se encuentra ahora la
directora de Derechos Internacionales en su reunion para tratar el alcance en
el extranjero de nuestros titulos para la primavera.

—Posiblemente, posiblemente —dice Katherin con aire pensativo—.
iBuena idea, Tiffy! ;Qué opinas de... un capitulo sobre la historia del
ganchillo en el proximo libro?

—No —respondo con rotundidad—. Eso no tendréa buena acogida entre tus
lectores.

Las ideas de Katherin hay que cortarlas de raiz. Y en este caso no me cabe
la menor duda. A nadie le interesa la historia; lo inico que quieren son ideas
para una nueva labor de ganchillo que puedan regalar a sus nietos y que se les
caiga la baba.

—Pero...

—Me limito a ponerte al corriente de la brutalidad del mercado, Katherin
—sefialo. Esa es una de mis frases favoritas. Ah, el mercado, siempre ahi para
pagar los platos rotos—. La gente no quiere historia en los libros de ganchillo.
Quiere fotos chulas e instrucciones faciles.



Una vez presentada toda la documentacion, embarcamos. Es imposible
distinguir con exactitud donde termina el muelle y donde comienza el barco: es
igual que entrar en un edificio y experimentar una leve sensacion de mareo,
como si el suelo oscilara ligeramente bajo tus pies. Yo pensaba que a lo mejor
el recibimiento seria diferente, mas caluroso, por tratarse de invitadas
especiales, pero avanzamos como borregos con el resto de la plebe; como es
natural, todos son como minimo veinte veces mas ricos que yo, y van mucho
mejor vestidos.

En realidad es bastante pequefio para ser un crucero; tiene el tamafio
adecuado para, digamos, Portsmouth, mds que para Londres. Nos dirigen
amablemente hacia un rincon de la «zona de ocio» para que esperemos hasta
salir a escena. Montaremos el tinglado cuando los invitados terminen de
almorzar.

Nadie nos trae comida. Katherin, como no, se ha traido sus propios
sandwiches. Son de sardinas. Me ofrece uno de buen grado, lo cual de hecho
es todo un detalle por su parte, y llegados a un punto tengo tales retortijones de
estdmago que me doy por vencida y lo acepto. Estoy nerviosa. La ultima vez
que me fui de crucero fue por las islas griegas con Justin, y estaba francamente
resplandeciente de amor y hormonas poscoitales. Ahora, apretujada en un
rincon con tres bolsas de Aldi con agujas de punto, de ganchillo y lana, en
compafiia de una exhippy y un sandwich de sardinas, no puedo continuar
negando el hecho de que mi vida ha dado un giro a peor.

—Bueno, ;cual es el plan? —pregunto a Katherin, y mordisqueo la corteza
del sandwich. El sabor a pescado no esta tan mal por los bordes—. ;Que
tengo que hacer?

—Primero voy a ensefiarles a tomar las medidas contigo —dice Katherin
—. Después explicaré los tipos de punto basicos para principiantes, jy luego
con las piezas que he tejido de antemano les mostrarée los trucos para hacerse
un modelito perfecto! Y, por supuesto, les daré mis cinco consejos infalibles
para ir midiendo sobre la marcha.

«Ir midiendo sobre la marcha» es uno de los esléganes de Katherin. Ahora
solo falta que se ponga de moda.

Al final, cuando por fin nos toca salir a escena, congregamos a un publico



bastante numeroso. A Katherin se le da bien esto; probablemente se curtio en
manifestaciones y cosas por el estilo en otros tiempos. En su mayoria son
mujeres entradas en aflos con sus maridos, pero hay unas cuantas mas jovenes,
veinteaneras y treintafieras, y hasta un par de tios. Eso me anima bastante. A lo
mejor Katherin tiene razon sobre que el ganchillo esta en auge.

—iUn gran aplauso para mi glamurosa ayudante! —exclama Katherin,
como si estuviéramos poniendo en escena un espectaculo de magia. De hecho,
el mago que hay en un rincén del fondo de la zona de ocio parece bastante
mosqueado.

Todo el mundo me aplaude obedientemente. Trato de aparentar buen &nimo
y de meterme en el papel, pero estoy muerta de frio y me siento sosa con mi
ropa neutra: vaqueros blancos, camiseta gris palido y un precioso cardigan
rosa que pensaba que habia vendido el afio pasado pero que volvi a encontrar
en mi armario esta mafiana. Es el Unico toque de color de este conjunto, e
intuyo que Katherin esta a punto de...

—iCardigan fuera! —exclama al quitarmelo. Esto es muy humillante. Y
hace un frio que pela—. ;Estais todos bien atentos? jTelé¢fonos fuera, por
favor! ;A que durante la Guerra Fria nos las apafiamos sin consultar Facebook
cada cinco minutos? jEh? jMuy bien, un poco de concentracion! jTeléfonos
fuera, eso es!

Contengo la risa. Eso es tipico de Katherin; siempre dice que sacando a
relucir la Guerra Fria la gente se atemoriza y pasa por el aro.

Se pone a tomarme las medidas —cuello, hombros, pecho, cintura, caderas
— y me da por pensar que en este momento mis medidas se estan haciendo
publicas ante un grupo de personas realmente bastante numeroso, lo cual hace
que me den aun mas ganas de reir. Es lo tipico, ;verdad?; te encuentras en una
situacion en la que no te esta permitido reir y de repente es lo que quieres
hacer mas que nada en el mundo.

Katherin me lanza una mirada de advertencia mientras me mide las caderas
y sigue parloteando sobre hacer plisados con el fin de dejar suficiente
«espacio para el trasero», sin duda al notar que mi cuerpo estd empezando a
temblar por contener la risa. Me consta que he de mostrar una actitud
profesional. Me consta que ahora no puedo soltar una carcajada como si tal



cosa; la haria perder por completo la autoridad. Pero es que... hay que verme.
Esa anciana de ahi acaba de apuntar la medida del interior de mi muslo en su
libreta. Y parece que ese tio del fondo...

Ese tio del fondo... Ese...
Ese es Justin.

Al fijarme en €l, se escabulle entre la multitud. Pero primero, antes de irse,
me sostiene la mirada. Me provoca una sacudida de arriba abajo, porque no es
un contacto visual corriente. Es un tipo de contacto visual muy singular. De
esos que mantienes con alguien justo el instante antes de soltar veinte pavos
encima de la mesa y abrirte paso hacia la salida del pub para darte el lote en
un taxi de camino a casa, o en el momento en que posas la copa de vino y
enfilas escaleras arriba en direccion a la cama.

Es un contacto visual con una connotacion sexual. Sus ojos dicen: «Te
estoy desnudando con la mirada». El hombre que me abandon6 hace meses, el
que no ha respondido a una sola llamada desde entonces, y cuya prometida
probablemente esté con ¢l en este crucero..., me ha lanzado esa mirada. Y en
este momento me siento mas expuesta de lo que cualquier cantidad de sefioras
mayores con sus cuadernos de notas podria hacerme sentir. Me siento
completamente desnuda.



10

Leon

0: Se podrian haber reencontrado. jEl amor encuentra su camino, sefior
Prior! jEl amor encuentra su camino!

El seiior Prior no esta convencido.

Sefior Prior: No te ofendas, hijo, pero ti no estabas alli; las cosas no
funcionaban asi. Por supuesto, hubo historias preciosas, de chicas que daban
por muertos a sus pretendientes desde hacia tiempo y que de camino a casa se
cruzaban con ellos vestidos de uniforme, frescos como lechugas..., pero por
cada una de estas hubo cientos de historias de amantes que jamas volvieron.
Es probable que Johnny esté muerto, y, de no estarlo, se habrd casado hace
mucho tiempo con algin caballero o alguna dama quién sabe doénde, y me
habra olvidado.

Yo: Pero usted dijo que €l no figuraba en esa lista.

Senalo hacia la lista de victimas de guerra que imprimi sin estar seguro de
por qué me estoy implicando tanto en este asunto. El sefior Prior no me ha
pedido que localice a Johnny; simplemente estaba suspirando de afioranza.
Recordando los viejos tiempos.

Pero aqui veo a muchos ancianos. Estoy acostumbrado a sus recuerdos de
los viejos tiempos; estoy acostumbrado a sus suspiros de afioranza. Me habia



dado la impresion de que esto era diferente. Me habia dado la impresion de
que el sefior Prior tenia asuntos pendientes.

Senor Prior: No lo creo, no. Pero, claro, soy un viejo olvidadizo, y eso de
los sistemas informaticos es una cosa reciente, asi que cualquiera de los dos
podria estar equivocado, ;jno?

Me sonrie con ternura, como si yo estuviera haciendo esto por mi, no por
¢l. Me fijo en ¢l con mas atencion. Pienso en todas las noches en que he
venido a darle conversacion acerca de las visitas de otros pacientes y he visto
al sefior Prior sentado en silencio en el rincon, las manos en el regazo, el
semblante apergaminado, como si estuviera haciendo todo lo posible por
disimular su tristeza.

Yo: Sigame la corriente. Pongame al tanto de los hechos. ;Regimiento?
(Lugar de nacimiento? ;Rasgos distintivos? ;Familiares?

El sefior Prior levanta la vista hacia mi con sus ojillos brillantes. Se
encoge de hombros. Sonrie. Arruga su cara apergaminada moteada con
manchas de la edad, desplazando las lineas marcadas por el sol como la tinta,
fruto de utilizar durante décadas cuellos de camisa exactamente de la misma
anchura.

Menea la cabeza ligeramente, como si mas tarde fuera a contarle a alguien
lo chiflados que estan estos enfermeros de hoy en dia, pero se pone a hablar de
todas formas.

Jueves por la manana. Llamo por teléfono a mi madre para mantener una
breve y dificil conversacion en el autobus.

Mi madre, adormilada: ;Hay novedades?
Este es el saludo habitual desde hace meses.
Leon: Lo siento, mama.

Mi madre: ;Llamo a Sal?

Leon: No, no. Ya me ocupo yo.



Un largo silencio de abatimiento. Nos regodeamos en €l.
A continuacion, mi madre, con esfuerzo: Perdona, cielo, ;cOmo estas?

Al llegar a casa después me encuentro con una agradable sorpresa:
barritas de avena caseras sobre la encimera. Estan rellenas de coloridos
pedacitos de fruta deshidratada y semillas, como si la mujer de Essex no
pudiera resistirse a mezclar colores al tuntin ni siquiera en la comida, pero
esto me parece menos censurable al ver la nota que hay al lado de la bandeja.

;Sirvete! Espero que tuvieras w#n-bwen—-dia una buena noche. Un beso,

Tiffy

Un avance excelente. Definitivamente, aguantaré la saturacion de
cachivaches y lamparas estrambdticas por trescientas cincuenta libras al mes
y, ademas, comida gratis. Me sirvo un gran pedazo y me acomodo para
escribir a Richie y ponerle al corriente del estado de Holly. En las cartas que
le escribo me refiero a ella como «la nifia cddinda», y doy una version algo
caricaturesca de ella: mas avispada, mas mordaz, mas picara. Alargo la mano
para coger mas barritas de avena sin mirar mientras en la segunda pagina
describo los chismes de la desconocida de Essex, algunos de los cuales son
tan absurdos que intuyo que Richie no daré crédito. Una plancha con forma de
Iron Man. Unos auténticos zapatos de payaso, colgados en la pared como una
obra de arte. Unas botas del Oeste con espuelas que, en vista de lo gastadas
que estan, no me queda mas remedio que pensar que se las pone habitualmente.

Mientras manipulo el sello, caigo en la cuenta distraidamente de que me he
comido cuatro barritas de avena. Espero que dijera en serio lo de «Sirvetey.
Con el boli en la mano, apunto al dorso de su nota:

Gracias. Esta tan delicioso que me lo he comido casi todo sin darme
cuenta.

Hago una pausa antes de terminar de escribir la nota. Me veo en la



obligacion de corresponderle de alguna manera. No queda practicamente nada
de las barritas de avena en la bandeja.

Gracias. Esta tan delicioso que me lo he comido casi todo sin darme
cuenta. En la nevera hay sobras de strogonoff de champiniones por si
quieres cenar (en vista de que prdcticamente no queda ni una miga de las
barritas de avena). Leon

Serd mejor que me ponga a hacer strogonoff de champifiones.

Esa no es la Unica nota que me ha dejado esta mafiana. Hay otra en la
puerta del bafio.

Hola, Leon:
Jle importaria bajar la tapa del vater, por favor?

Me temo que he sido incapaz de escribir esta nota de manera que no
sonara pasivo-agresiva —en serio, no sé qué tienen las notas que nada
mds coger un boli y un post-it te conviertes en una arpia—, asi que voy a
pulirla. Igual pongo unos emoticonos sonrientes para acabar de
rematarla.

Un beso,
Tiffy

En el pie de la nota hay una fila de emoticonos sonrientes.

Suelto una carcajada. Uno de los emoticonos tiene cuerpo y esta meando
hacia una esquina del post-it. No me lo esperaba. No s€¢ muy bien por qué —
no conozco a esta mujer—, pero me figuraba que no tenia mucho sentido del
humor. A lo mejor porque todos sus libros son de bricolaje y manualidades.
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Tiffy

s absurdo.
—Lo sé.

—Y eso fue todo? —pregunta Rachel a voz en grito. Me estremezco.
Anoche me bebi una botella de vino, horneé barritas de avena presa del panico
y apenas pegué 0jo; no estoy en condiciones para que me griten.

Estamos sentadas en el «espacio creativoy» de la oficina: es como las otras
dos salas de reuniones de Butterfingers Press, salvo por la pega de que no
tiene una puerta propiamente dicha (con el fin de conferirle un aire diafano), y
por las pizarras blancas en las paredes. Alguien las utilizd en alguna ocasion;
ahora las anotaciones de esa sesion creativa han quedado incrustadas en
rotulador para pizarras blancas en un absoluto galimatias.

Rachel ha impreso la maqueta de lo que vamos a tratar en la reunion, y las
paginas estan extendidas sobre la mesa. Es el maldito libro de Amasa y arrasa
y salta a la vista que yo tenia resaca y prisa cuando lo edité la primera vez.

—¢Me estas diciendo que ves a Justin en un crucero y que cuando te lanza
una mirada de «quiero echarte un polvo» sigues con tu rollo y no lo vuelves a
ver?

—Lo sé —repito, hundida en la miseria.



—iQue¢ absurdo! ;Por qué no fuiste en su busca?

—iEstaba ocupada con Katherin! Quien, por cierto, me hizo dafio de
verdad —senalo al tiempo que retiro el poncho para ensefiarle el cardenal que
me hizo cuando practicamente me acribillo el brazo en mitad de la
demostracion.

Rachel le echa una ojeada.

—Espero que adelantaras la fecha de entrega de su manuscrito por eso —
comenta—. ;Seguro que era Justin y no otro tio blanco de pelo castafio? A ver,
1magino que un Crucero es...

—Rachel, sé como es Justin.

—De acuerdo, vale —dice, y, al hacer el gesto de extender los brazos, las
hojas salen despedidas por la mesa—. Esto es increible. Menudo bajon.
iEstaba segura de que vuestra historia iba a acabar con sexo en la litera de un
camarote! jO en la cubierta! ;O..., o..., 0 en medio del mar, en una balsa!

Lo que en realidad ocurrié es que pasé el resto de la sesidon paralizada,
muerta de miedo y en vilo, intentando desesperadamente aparentar que estaba
escuchando las instrucciones de Katherin —jArriba los brazos, Tiffy!
iCuidado con el pelo, Tiffy!— y al mismo tiempo sin quitar ojo del fondo de la
multitud. Si que empecé a poner en duda si habian sido imaginaciones mias.
(Como demonios iba a ser posible? O sea, s¢ que al hombre le gustan los
cruceros, pero este es un pais muy grande. Hay muchos cruceros navegando
por la costa.

—Cuéntamelo otra vez —me pide Rachel—, lo de la mirada.

—Uf, no puedo explicarlo —contesto, y apoyo la frente encima de los
folios que tengo delante—. Simplemente... conozco esa mirada de cuando
estabamos juntos. —Se me hace un nudo en el estomago—. Fue muy
inapropiado. Me refiero a que..., Dios..., sunovia..., 0 sea, su prometida...

—Te vio en una sala atestada de gente, semidesnuda, dando la nota en tu
linea y haciendo el ridiculo con una excéntrica escritora madura... y recordo
por que solias ponerle a cien —concluye Rachel—. Eso es 1o que paso.

—Eso no es... —Pero ;qué pas6? Algo, eso desde luego. Aquella mirada



no fue indiferente. Noto una leve punzada de ansiedad por debajo de mis
costillas. Pese a haber estado dandole vueltas a esto toda la noche, sigo sin
tener claro como me siento. En un momento el hecho de que Justin apareciera
en un crucero y me llamara la atencion me resulta de lo mas romantico y fruto
del destino, y al minuto siguiente resulta que me dan ligeros escalofrios y
angustia. También estaba como un flan en el trayecto a casa desde los muelles;
hacia tiempo que no salia de Londres sola a otro sitio que no fuera la casa de
mis padres. Justin estaba obsesionado con que yo siempre acababa
equivocandome de tren y tenia el detalle de acompanarme por si acaso;
mientras esperaba sola en la oscura estacion de Southampton estaba totalmente
convencida de que acabaria cogiendo un tren a las islas Hébridas Exteriores o
algo por el estilo.

Cojo mi teléfono para consultar la agenda; solo hay media hora prevista
para esta «reunién» con Rachel, y después he de editar sin falta los primeros
tres capitulos del libro de Katherin.

Tengo un nuevo mensaje:

Me alegré mucho de verte ayer. Fui por trabajo, y al ver «Katherin Rosen y su
ayudante» en el programa, pensé: «Vaya, esa tiene que ser Tiffy».

Solo tu podrias partirte de risa mientras te toman las medidas; la mayoria de las
chicas lo odiarian. Pero supongo que eso es lo que te hace especial. Bss. J

Con las manos temblorosas, alargo el brazo para ensefiarle el teléfono a
Rachel. Ella da un grito ahogado al tiempo que se tapa la boca con ambas
manos.

—iTe quiere! jEse hombre sigue enamorado de ti!

—Tranquila, Rachel —le digo, aunque ahora mismo mi corazon esta
tratando de escapar de mi cuerpo a traveés de la garganta. Noto como si me
estuviera asfixiando y a la vez hiperventilando.

—Puedes responderle diciéndole que ese tipo de comentarios son la
razon por la que las mujeres les dan tanta importancia a sus medidas? ;Y que
al comentar que «la mayoria de las chicas lo odiarian» estd perpetuando el



problema de la imagen del cuerpo femenino, y sembrando cizafia entre las
mujeres, lo cual es uno de los mayores problemas a los que el feminismo se ha
enfrentado hasta la fecha?

La fulmino con la mirada y ella esboza una enorme sonrisa
resplandeciente.

—O simplemente podrias decir: «Gracias, jpor qué no te pasas por mi
casa y me demuestras lo especial que soy durante toda la noche?».

—Uf. No s¢ para que te lo cuento.

—Porque es a mi 0 a Martin —sefiala, y se pone a recoger la maqueta—.
Voy a actualizar estos cambios. Tl ve a recuperar a tu hombre, ;de acuerdo?

—No —dice Gerty en el acto—. Ni se te ocurra contestarle eso. Es un
cabron que te tratd como una mierda, que intento aislarte de todos tus amigos y
que casi seguro te puso los cuernos. No se merece un mensaje tan amable.

Hay una pausa.

—(Por qué te dieron ganas de responder con ese mensaje, Tifty? —
pregunta Mo, como si estuviera traduciendo a Gerty.

—Es que... me apetecia hablar con él. —No me sale la voz del cuerpo. El
cansancio esta empezando a hacer mella en mi; estoy hecha un ovillo en mi puf
con un chocolate caliente, y Mo y Gerty me observan fijamente desde el sofa;
la preocupacion es patente en sus semblantes (en realidad, no en el de Gerty:
parece enfadada y punto).

Gerty lee en voz alta el borrador de mi mensaje de nuevo.

—«Hola, Justin. Me alegro mucho de tener noticias tuyas. Siento
muchisimo que no consiguiéramos ponernos al dia como es debido... ja pesar
de coincidir en el mismo crucero!». Y luego besos, en plural.

—FEIl me mandé besos, en plural —puntualizo un poco a la defensiva.

—Lo de los besos es lo ultimo que aparece en mi listado de cosas que hay
que cambiar en ese mensaje —sefala Gerty.



—Tifty, (tienes totalmente claro que quieres retomar el contacto con
Justin? Da la impresion de que estds mucho mas animada desde que te has
mudado a este apartamento —dice Mo—. Dudo que sea una coincidencia. —
Como no respondo, suspira—. S€ que te cuesta tener un mal concepto de ¢€l,
Tifty, pero, por mucho que le excuses en todo lo demas, ni siquiera ti puedes
pasar por alto el hecho de que te dejo por otra muyjer.

Me encojo.

—1Lo siento, pero asi es, y, aun en el supuesto de que la haya dejado, cosa
de la que no tenemos ninguna prueba, el caso es que se fue con ella. No puedes
negar la evidencia o convencerte a ti misma de que son imaginaciones tuyas,
porque has conocido a Patricia. Acuérdate de aquel mensaje de Facebook.
Recuerda lo que sentiste cuando se presentd con ella en el apartamento.

Puf. ;Por qué¢ la gente se empefia en decir cosas que no me apetece
escuchar? Echo de menos a Rachel.

—¢(Queé crees que esta haciendo, Tiffy? —pregunta Mo. De repente me esta
agobiando; no s¢ donde meterme.

—Ser simpatico. Intentar retomar el contacto conmigo.
—No te ha propuesto quedar —sefiala Mo.

—Y, segiin parece, la mirada que te lanz6 iba mas alla de la simpatia —
tercia Gerty.

—Yo... —Es cierto. No fue una mirada de: «Oye, te he echado muchisimo
de menos, ojala pudiéramos hablar de nuevo». Pero fue... elocuente. Es cierto
que no puedo pasar por alto a la prometida, pero tampoco puedo pasar por
alto esa mirada. ;Qué significo? Si ¢él quisiera..., si €l quisiera que
volviéramos juntos...

— Lo harias? —pregunta Gerty.
—(El qué? —pregunto, para ganar tiempo.
Ella no contesta. Me tiene calada.

Pienso en lo triste que me he sentido en los ultimos meses, en lo
deprimente que fue decir adids a su apartamento. En la cantidad de veces que
mir¢ el Facebook de Patricia y lloré sobre el teclado de mi ordenador portatil



hasta que me asustd un poco la idea de electrocutarme.

Fui muy afortunada de estar con ¢€l. Justin siempre fue muy... divertido.
Todo era una voragine; voldbamos de un pais a otro, lo probabamos todo, nos
quedabamos despiertos hasta las cuatro de la madrugada y trepdbamos al
tejado para contemplar el amanecer. Si, discutimos mucho y cometimos
muchos errores en nuestra relacion, pero en general me sentia muy afortunada
de estar con €l. Sin €l me siento... perdida.

—No lo s¢ —respondo—. Pero en gran parte deseo hacerlo.

—No te preocupes —dice Gerty al tiempo que se levanta con elegancia y
me da unas palmaditas en la cabeza—, no lo permitiremos.
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Leon

Hola, Leon:

Si, vale... La verdad es que cuando me entra el panico me da por la
reposteria. Cuando estoy triste o las cosas se ponen feas, la reposteria es
mi via de escape. ;Y que? Vuelco mi negatividad en delicias riquisimas
con muchas calorias. Mientras no aprecies trazas de mi tristeza en la
masa de la tarta, no creo que debas preguntarte por qué he estado
horneando dulces todas las noches esta semana.

Lo cual resulta que es porque mi exnovio se presento en mi crucero®,
me lanzo una de esas miradas y después se largd. Asi que ahora estoy
hecha un lio. Me mando un mensaje de lo mds caririoso sobre lo especial
que yo era, pero no contesté. Queria hacerlo, pero mis amigos me
disuadieron de ello. Son muy pesados, y generalmente aciertan.

En cualquier caso, esa es la razon por la que te estas encontrando
tanto pastel.

Un beso,
Tiffy

* El barco no es mio. No te lo tomes a mal, pero no estaria



compartiendo la habitacion contigo si fuera de esa gente que tiene barco.
Estaria viviendo en un castillo escocés con torreones de colores.

Hola, Tiffy:

Siento lo de tu ex. A juzgar por la reaccion de tus amigos, supongo
que opinan que no te conviene, /jes eso lo que piensas?

Yo soy pro ex si eso implica pasteles.

Leon

Hola, Leon:

No lo sé; la verdad es que realmente no me he parado a plantearmelo
asi. Mi respuesta instintiva es que si, que me conviene. Pero luego me
entran las dudas. Teniamos muchos altibajos, éramos de esas parejas que
siempre estan en boca de todo el mundo (ya hemos roto y retomado la
relacion unas cuantas veces). Es facil recordar los buenos momentos —y
hubo un monton, y fueron alucinantes—, pero supongo que desde que
rompimos son los unicos que recuerdo. De modo que tengo claro que lo
pasé bien con él. Pero ;que si me convenia? Uf. No lo sé.

De ahi el bizcocho Victoria de mermelada casera.

Un beso,

Tiffy

Pegado a la voluminosa copia encuadernada con canutillo de plastico de
un libro titulado Mi increible periplo de albaiiil a diseriador de interiores de
lujo:

lengo que confesarlo: cogi esto de la mesa porque me parecio un
auténtico disparate. No pude parar de leer. No me acosté hasta mediodia.



JEste hombre es tu ex? Si no, j;puedo casarme con él?

Leon

Hola, Leon:

;Me alegro mucho de que disfrutaras del libro! Mi maravilloso albariil
convertido en diseriador de hecho no es mi novio, y si, es mucho mds
probable que prefiera casarse contigo que conmigo. No obstante, me
figuro que Kay tendria algo que decir al respecto.

Un beso,

Tiffy

Kay dice que no me da permiso para casarme con el maravilloso
albariil convertido en diseniador. Lastima. Te manda saludos.

/Me alegro de haberla visto ayer! Dice que te estoy cebando con
tantos pasteles. Como me hizo prometer que a partir de ahora canalizaria
mi caos emocional en alternativas mas saludables, he preparado brownies
de algarrobas y datiles. Lo siento, estan asquerosos.

JVoy a pegar este post-it en Cumbres borrascosas porque tengo que
[levarme a la oficina Mi increible periplo! Un beso

En el armario que hay sobre el cubo de la basura:

¢;Cuando dijiste que habia que sacar la basura?

Leon

JEstds de broma? jLlevo cinco semanas viviendo aqui! [Tu llevas



anos! j;Como es posible que me preguntes qué dia se saca la basura?!

... Pero, si, fue ayer, y se nos olvido. Un beso

Vaya, eso me parecia... Nunca consigo acordarme de si es el martes o
el miércoles. Es un dia que empieza por eme. Complicado.

JAlguna noticia de tu ex? Has dejado la reposteria. No pasa nada, me
apanaré con las reservas del congelador durante un tiempo, pero estoy
deseando que tengas otra crisis, digamos que para mediados de mayo.

Leon

Hola:

No ha dado seriales de vida. No puedo espiarle porque ni siquiera esta
actualizando Twitter o Facebook..., asi que seguramente estard con su
prometida (a ver, por qué no, lo unico que hizo fue mirarme de una forma
un poco rara), y seguramente yo haya malinterpretado totalmente el
episodio del crucero, y seguramente él sea un ser humano despreciable,
como dice mi amiga Gerty. El caso es que le he devuelto todo el dinero
que le debia. Ahora es al banco al que le debo un paston.

Gracias por el risotto, estaba riquisimo; ;para ser alguien que
unicamente come a deshora eres un cocinero fuera de serie!

Un beso,
Tiffy

Al lado de la bandeja del horno:

Dios mio. No sabia lo de la prometida. Ni lo del dinero.

cJLas galletas de mantequilla significan que tienes buenas noticias?



Al lado de la bandeja del horno, ahora llena de migajas:

Qué va. Ni siquiera ha mandado un mensaje para confirmar que ha
recibido el pago. Esto es un verdadero palo, ayer me dio por pensar que
ojala hubiera seguido pagandole unos cuantos cientos de libras al mes,
asi en cierto modo seguiriamos en contacto. Y mi saldo no estaria tan al
descubierto.

Resumiendo, en pocas palabras, no ha dicho ni mu desde el mensaje
del crucero. Soy tonta de remate. Un beso

Eh, el amor nos vuelve idiotas a todos: cuando conoci a Kay, le dije
que era musico de jazz (saxofonista). Pensé que le agradaria.

En el fogon hay chili con carne para ti.

Un beso,

Leon
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Tiffy

reo que me estan dando palpitaciones.

—A nadie le dan palpitaciones desde el afio catapum —afirma Rachel, y
le da un trago inaceptablemente grande al café con leche que me ha traido el
editor jefe (alguna que otra vez se siente culpable de que Butterfingers no me
esté pagando lo suficiente, y tira la casa por la ventana gastando 2,20 libras en
un café para calmar la conciencia).

—Este libro me esta matando —digo.

—Lo que te estd matando son las grasas saturadas de tu almuerzo. —
Rachel le da un pellizco al pan de platano con el que estoy mastica que te
mastica—. Tu reposteria es cada vez peor. Con lo cual quiero decir que es
mejor, como es obvio. /Y como es que no engordas?

—Si que engordo, pero, como soy mas grande que t, no notas tanto la
diferencia. Camuflo los nuevos kilos de los pasteles en zonas que pasas por
alto. Como el antebrazo, por ejemplo. O las mejillas. Se me estdn poniendo
regordetas, /no te parece?

—iPonte a editar ya! —dice Rachel, y planta la mano encima de las
maquetas que hay en la mesa. Nuestras reuniones semanales para ponernos al
dia sobre el libro de Katherin pasaron a ser diarias a medida que transcurria



marzo; ahora, ante la terrible constancia de que estamos en abril, con la fecha
de impresion a solo un par de meses vista, han pasado a ser reuniones diarias
y también comidas—. ;Y cuando vas a enviarme las fotos de los gorros y las
bufandas? —afiade.

Ay, Dios. Los gorros y las bufandas. Me despierto en mitad de la noche
pensando en gorros y bufandas. No hay ninguna agencia disponible para
hacerlas con tan poca antelacidn, y Katherin anda justisima de tiempo. Como
segun el contrato ella no tiene por qué aportar todas las muestras —este es un
error que no volveré a cometer jamas en la fase de negociaciéon—, carezco de
argumentos para obligarla a ello. De hecho, intenté suplicarle, pero ella me
dijo, sin acritud, que me estaba poniendo en ridiculo.

Me quedo mirando mi pan de platano acongojada.

—No hay ninguna solucion —declaro—. El fin se avecina. El libro va a ir
a imprenta sin fotos en el capitulo de gorros y bufandas.

—Ni de cofia —replica Rachel—. Para empezar, no tienes ni palabras
suficientes para rellenar el espacio. jEdita! ;Y luego piensa en algo! ;Y rapido!

Uf. ;Por qué me caia bien?

Nada mas llegar a casa enciendo el hervidor: es una tarde de esas para una
taza de t¢. Hay una vieja nota de Leon debajo del hervidor. Estos post-its estan
por todas partes.

La taza de Leon sigue junto al fregadero, medio llena de café con leche.
Siempre se lo bebe asi, en la misma taza blanca desportillada con el conejo de
dibyjos animados. Cada tarde esa taza se encuentra a este lado del fregadero, a
medio beber, lo cual supongo que es sefial de que iba con prisa, o bien lavada
y colocada en el escurreplatos, cosa que me figuro que es senal de que
consiguid levantarse al sonar el despertador.

Ahora el apartamento estd bastante acogedor. Tuve que dejar que Leon
recuperase parte del espacio de la zona de estar —el mes pasado quitd la
mitad de mis cojines y los amontono en el recibidor con una nota que rezaba:



«Al final voy a tomar cartas en el asunto (perdona)»—, aunque igual tenia
razon en que habia demasiados. Costaba bastante sentarse en el sofa.

La cama continia siendo la parte mas rara de esta historia de compartir
piso. Durante el primer mes o asi yo ponia mis sabanas y las quitaba a la
mafiana siguiente, y me acostaba lo mas pegada posible al borde de mi lado
izquierdo de la cama, con la almohada apartada de la suya. Pero ahora no me
molesto en cambiar las sabanas; de todas formas, solo me acuesto en mi lado.
La verdad es que discurre con bastante normalidad. Todavia no he conocido a
mi compafiero de piso, claro estd, cosa que reconozco que en principio es
bastante raro, pero ahora nos dejamos notas el uno al otro cada vez con mas
frecuencia; a veces se me olvida que no hemos mantenido estas
conversaciones personalmente.

Dejo caer el bolso y me desplomo sobre el puf mientras se hace el t¢. He
de confesar que me encuentro en un compas de espera. Ya llevo meses
manteniéndome a la espera, desde el instante en que vi a Justin.

Seguramente se pondra en contacto conmigo. Vale, al final no contesté a su
mensaje —algo por lo que me dan puntuales arrebatos de rabia hacia Gerty y
Mo por impedirmelo—, pero me lanzd esa miradita en el crucero. Como es
logico, ha pasado tanto tiempo que ya casi ni me acuerdo de la mirada en si, y
ahora es como un mero batiburrillo de diferentes expresiones que recuerdo de
Justin (o, siendo realistas, que recuerdo de todas sus fotos de Facebook)... En
cualquier caso, en ese momento me parecid muy... Vale, todavia no sé lo que
me parecio. Muy lo que sea.

A medida que pasa el tiempo mas vueltas le doy a lo raro que fue que
Justin estuviera en ese mismo crucero precisamente el dia en que Katheriny yo
teniamos la presentacion de Diseria tus prendas de ganchillo. Por mucho que
me haga ilusiones, es imposible que fuera expresamente a verme; cambiaron el
programa a ultima hora, de modo que cémo iba ¢l a saber que yo me
encontraba alli. Ademas, en su mensaje decia que habia ido por asuntos de
trabajo, lo cual es perfectamente posible; trabaja para una empresa de eventos
que organiza espectaculos para cruceros, visitas turisticas por Londres y cosas
por el estilo. (Sinceramente, nunca estuve muy al tanto de los detalles. Todo
me parecia muy logistico y estresante).



Entonces, si no 1o hizo aposta, jacaso no serd cosa del destino?

Cojo mi t¢ y me dirijo al dormitorio, sin nada que hacer. No tengo la
menor intencion de volver con Justin, ;no? Esta es la separacion mas larga que
hemos vivido hasta ahora, y tengo una sensacion diferente a las demas
ocasiones. A lo mejor porque me dejo por una mujer a la que se declard
inmediatamente. Probablemente sea por eso.

De hecho, ni siquiera deberia preocuparme si retoma o no el contacto
conmigo. ;/Qué dice eso de mi, que esté esperando que me llame un hombre
que casi seguro me puso los cuernos?

—Dice que eres fiel y confiada —responde Mo al llamarle por teléfono y
plantearle esta misma pregunta—. Las mismas virtudes por las que el canalla
de Justin seguramente estd intentando retomar el contacto.

—¢(Ta también crees que lo hara? —Me doy cuenta de lo nerviosa y
alterada que estoy, de que ansio que me infundan confianza, cosa que me
mosquea aun mas. Demasiado agitada para quedarme quieta, me pongo a
ordenar mis DVD de Las chicas Gilmore. Hay otra nota metida entre la
primera y la segunda temporada; tiro de ella y la leo por encima. He estado
intentando persuadir a Leon de que encienda el televisor, ofreciéndole mi
coleccion de DVD de primerisima calidad para empezar por algo. No lo he
convencido.

—Es muy posible —dice Mo—. Parece tipico de Justin. Pero... ;estas
segura de que deseas que lo haga?

—Me gustaria que hablase conmigo. O al menos que reconociera mi
existencia. No sé qué se le estara pasando por la cabeza. Parecia cabreado
conmigo por lo del apartamento, pero como luego me mandd ese mensaje tan
carifioso después de verle en el crucero..., no lo sé. Quiero que me llame. Uf.
—Cierro los ojos con fuerza—. ;Por qué sera?

—Tal vez has pasado mucho tiempo oyéndole decir que no podrias estar
sin ¢l —contesta Mo con delicadeza—. Eso explicaria por qué deseas que
vuelva, a pesar de que no lo quieres.

Me quedo vacilante pensando como cambiar de tema. ;El Gltimo episodio
de Sherlock? ;La nueva ayudante de la oficina? Pero resulta que no tengo



animo para desviar la conversacion.
Mo aguarda en silencio.
—FEs verdad, ;a que si? —dice—. A ver, /te has planteado salir con otro?
—Podria salir con otro sin problema —protesto.

—Hum. —Suspira—. ;Qué impresion te causo realmente esa mirada en el
crucero, Tiffy?

—No lo sé. Fue hace un siglo. Supongo que... fue como... sensual. Y que
me resultd agradable ser deseada. ..

—(No tuviste miedo?

—;De qué?

—¢(No te asustd? ;La mirada no te intimido?
Frunzo el ceo.

—Mo, no le des mas vueltas. No fue mas que una mirada. El no pretendia
asustarme ni mucho menos; ademas, te he llamado para hablar sobre si ¢l
volvera a ponerse en contacto conmigo alguna vez, y gracias, ahora me siento
un poco mejor en ese sentido, asi que zanjemos el tema.

Hay un silencio prolongado al otro lado de la linea. Mal que me pese,
estoy un poco alterada.

—Esa relacion te dejo tocada, Tiffy —dice Mo con tacto—. Te hizo sentir
infeliz.

Niego con la cabeza. O sea, me consta que Justin y yo discutiamos, pero
siempre haciamos las paces, y después de una rifia las cosas eran mas
romanticas si cabe, de modo que realmente eso no contaba. No era como
cuando otras parejas discuten: sencillamente todo formaba parte de la
maravillosa y vertiginosa montafia rusa que era nuestra relacion.

—Lo digeriras todo con el tiempo, Tiff —anade Mo—. Cuando lo hagas,
llamame enseguida, ;vale?

Asiento sin estar muy segura de con qué me estoy mostrando conforme.
Desde donde estoy apostada acabo de encontrar la distraccion perfecta para



mi actual estado: la bolsa de bufandas que hay debajo de la cama de Leon. La
que encontré¢ la primera noche que pasé aqui y me convencié de que Leon
seguramente fuese un asesino en serie o algo asi. Hay una nota pegada que
estoy segura de que no estaba ahi cuando la vi por primera vez; dice: PARA LA

TIENDA BENEFICA.

—Gracias, Mo —me despido—. Nos vemos el domingo para tomar un
café¢. —Cuelgo al tiempo que busco un boligrafo.

Hola:

Oye, perdona por cotillear debajo de tu/nuestra cama. Soy consciente
de que es totalmente imperdonable. Pero es que estas bufandas son
INCREIBLES. O sea, el disefio es increible. Y sé que nunca hemos hablado
de esto ni nada, pero me figuro que si permites que cualquier desconocida
(yo) duerma en tu cama, lo haces porque andas corto de dinero, no porque
seas un hombre realmente encantador que se siente mal por lo dificil que
es conseguir un apartamento barato en Londres.

De modo que, aunque soy TOTALMENTE PARTIDARIA de donar la
ropa vieja a tiendas benéficas (al fin y al cabo, yo compro casi todas mis
cosas en tiendas benéficas; la gente como yo necesita gente como tu),
creo que deberias barajar la posibilidad de vender estas bufandas.
Seguramente conseguirias unas doscientas libras por cada una.

Si te apetece darle el noventa por ciento a tu encantadora compariera
de piso, no pondré objeciones.

Un beso,
Tiffy

P D.: Por cierto, si no es mucho preguntar, ;jde donde las has sacado?
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Leon

razos abiertos de par en par, piernas separadas. Una funcionaria de

prisiones con gesto adusto me cachea con mucho entusiasmo. Sospecho que
encajo en su perfil de persona que tal vez cuele droga o armas en la sala de
visitas. Me la imagino repasando mentalmente su lista de control. Sexo: varon.
Raza: indeterminada, pero de piel un pelin mas oscura de lo preferible. Edad:
lo bastante joven como para cometer un disparate. Aspecto: desalifiado.

Trato de esbozar una sonrisa no amenazadora, de buen ciudadano.
Pensandolo mejor, probablemente haya parecido una sonrisa de chulo.
Empiezo a sentirme algo intranquilo, la realidad de este lugar me afecta a
pesar del esfuerzo que he hecho en ignorar con toda la intencidn la concertina
que hay encima de los gruesos barrotes de acero, los edificios sin ventanas,
los asperos carteles que advierten de las consecuencias de meter droga
clandestinamente en la carcel. A pesar de haber hecho esto como minimo una
vez al mes desde noviembre.

El camino desde el control de seguridad hasta la sala de visitas tal vez sea
la peor parte. Consta de un laberinto de hormigdn y alambradas, y a lo largo
de todo el trayecto te escoltan diferentes funcionarios de prisiones que con las
llaves que llevan enganchadas a la cadera abren verjas y puertas que deben
volver a cerrar tras de ti antes siquiera de que des un paso en direccién a la
siguiente. Hace un bonito dia de primavera; el cielo, de un azul



resplandeciente, apenas se vislumbra por encima del alambre.

La sala de visitas estd mejor: crios de corta edad caminando tambaleantes
entre las mesas, o dando chillidos mientras sus musculosos padres los aupan.
Los presos llevan monos de color vivo para distinguirlos del resto de los
presentes. Los hombres de uniforme naranja reflectante se acercan
disimuladamente mas de lo permitido a sus novias que vienen de visita, los
dedos entrelazados con fuerza. Aqui se respira mas emocidn que en la terminal
de llegadas de un aeropuerto. A los de Love Actually se les escap6 una.

Me siento a la mesa asignada. Espero. Cuando traen a Richie, me da un
extrafio retortijon en el estdmago, como si se me estuvieran revolviendo las
tripas. Tiene un aspecto cansado y dejado, demacrado, la cabeza rapada
apresuradamente. Lleva puestos sus unicos vaqueros —no habra querido que
lo vea con los pantalones de chandal tipicos de la carcel—, pero ahora le
quedan demasiado anchos de cintura. No puedo soportarlo, no puedo
soportarlo, no puedo soportarlo.

Me levanto, sonrio y estiro los brazos para abrazarlo. Espero a que ¢l
llegue hasta donde me encuentro; no puedo salir de la zona asignada. Hay
funcionarios de prisiones apostados a lo largo de las paredes, atentos,
impasibles.

Richie, dandome palmaditas en la espalda: jQué pasa, hermano, qué buen
aspecto tienes!

Yo: T también.

Richie: Embustero. Estoy hecho un asco. Han cortado el agua después de
una movida en el ala E; no tengo ni idea de cuando volverd, pero hasta
entonces te recomendaria que ni te acercaras a los aseos.

Yo: Tomo nota. ;Como te va?
Richie: De miedo. ;Has tenido noticias de Sal?
Pensaba que podria evitar ese tema durante un minuto por lo menos.

Yo: Si. Lamenta que esos papeles estén retrasando la apelacion, Richie.
Esté4 en ello.

Richie acerca su cara a la mia.



Richie: No puedo seguir esperando, Lee.
Yo: Si quieres que intente buscar a otro, lo haré.

Un silencio de abatimiento. Richie sabe tan bien como yo que esto
seguramente demoraria aun mas las cosas.

Richie: ;Consiguio la grabacion de la camara de Aldi?

La cuestion es si llego a solicitar o no la grabacion de la camara de Aldi.
Aunque me dijo que asi fue, empiezo a ponerlo en duda. Me froto la nuca, bajo
la vista al suelo, deseo mas que nunca estar con Richie en cualquier parte
menos aqui.

Yo: Aun no.

Richie: Esa es la clave, tio, te lo digo yo. La camara esa de Aldi lo
demostrara. Veran que no soy yo.

Ojala tenga razon. Sin embargo, ;qué resolucion tendra esa grabacion?
(Que probabilidades hay de que sea lo bastante nitida como para contrarrestar
la identificacion por parte de la testigo?

Hablamos sobre la apelacion practicamente durante la hora entera. Es
imposible cambiar de conversacion. Pruebas forenses, evidencias pasadas por
alto, el dichoso sistema de camaras de seguridad. Esperanza, esperanza,
esperanza.

Con las rodillas temblorosas, al salir cojo un taxi hasta la estacion.
Necesito azicar. En la bolsa llevo un poco de crujiente de chocolate que Tiffy
preparo; ingiero unas tres mil calorias mientras el tren avanza por el campo,
llanura tras llanura, alejdndome de mi hermano y devolviéndome al lugar
donde todo el mundo se ha olvidado de él.

Al llegar a casa me encuentro la bolsa de basura con las bufandas en
medio del dormitorio con una nota de Tiffy pegada a un lado.

(Conque el sefior Prior teje bufandas de doscientas libras? jSi ni siquiera
le lleva mucho tiempo! Ay... Con la cantidad de veces que he declinado su



ofrecimiento de regalarme una nueva bufanda, gorro, guantes o fundas para la
tetera. A estas alturas podria ser multimillonario.

En la puerta del dormitorio:

Hola, Tiffy:

GRACIAS por decirme lo de las bufandas. Si, necesito el dinero. Las
vendere, jpuedes recomendarme donde/como?

Un seiior de mi trabajo las teje. Basicamente se las regala a

cualquiera que las acepte (si no, me sentiria mal sacando dinero de
ello...).

Leon

Hola:

Ah, definitivamente, deberias venderlas a través de Etsy o Preloved.
Tendran un monton de clientes a quienes les chiflarian estas bufandas.

Hum... Te extranara que lo pregunte, pero ja este serior de tu trabajo
le interesaria hacer ganchillo por encargo?

Un beso,
Tiffy

No tengo ni idea de lo que quieres decir. Por cierto, coge la que mds
te guste; el resto las subiré esta noche a internet.

Leon



Tirada en el suelo junto a la puerta del dormitorio (bastante dificil de
localizar):

Buenos dias:

Es que estoy trabajando en un libro l[lamado Enganchate al ganchillo
(lo sé; es uno de mis mejores titulos, las cosas como son) y necesitamos
que alguien nos haga cuatro bufandas y ocho gorros a toda velocidad
para poder fotografiarlos e incluirlos en el libro. El tendria que seguir
las instrucciones de mi autora (en cuanto al color, el tipo de punto, etc.).
Le pagaria, pero no gran cosa. ;jPuedes darme sus datos de contacto?
Estoy realmente desesperada y es obvio que tiene un talento fuera de lo
comun.

Ay, Dios mio, voy a ponerme esta bufanda a todas horas (me da igual
que técnicamente estemos en primavera). Me encanta. jGracias!

Un beso,
Tiffy

Y vuelta a la puerta del dormitorio:

Pues no le veo la pega a esto, aunque igual me tiene que dar el visto
bueno la enfermera jefe. Escribeme una carta para ddrsela, y se la pasaré
después al serior que teje si ella esta de acuerdo.

Si te vas a poner esa bufanda a todas horas, ;puedes deshacerte de las
quinientas que ahora mismo ocupan tu lado del armario?

Mas noticias: jacabo de vender la primera bufanda por doscientas
treinta y cinco libras! Qué locura. [Si ni siquiera es bonita!

Leon



En la encimera de la cocina, al lado de un sobre sin cerrar:

Hola:

Mi lado es la clave de esa frase, Leon. Mi lado, y quiero llenarlo de

bufandas.

Aqui tienes la carta; dime si crees que hay que cambiar algo. Por
cierto, en un momento dado quiza deberiamos hacer una pequeria
limpieza de las notas que nos vamos dejando. El apartamento empieza a
parecer el decorado de una escena de Una mente maravillosa.

Un beso,
Tiffy

Le paso la carta de Tiffy a la enfermera jefe, que me da permiso para
brindarle al sefior Prior la posibilidad de tejer para el libro de Tiffy. O hacer
ganchillo. No tengo nada clara la diferencia. En un momento dado Tiffy sin
duda me escribira improvisadamente una larga nota dando toda clase de
explicaciones. Como le gusta explayarse. ;Por qué expresarse en una frase
pudiendo emplear cinco? Qué mujer mas rara, absurda y graciosa.

A la noche siguiente el sefior Prior ya ha hecho dos gorros; como son de
lana y tienen pinta de gorros, doy por sentado que todo encaja.

El Unico inconveniente de este acuerdo es que ahora el sefior Prior siente
fascinacion por Tiffy.

Sefior Prior: De modo que es editora.
Yo: Si.
Sefnor Prior: Queé profesion mas interesante.

Pausa.



Sefior Prior: /Y vive contigo?
Yo: Aja.
Senor Prior: Qué interesante.

Lo miro de reojo mientras anoto las observaciones. El parpadea con gesto
picaro e inocente.

Senor Prior: En ningin momento imaginé que te gustaria convivir con otra
persona. Valoras mucho tu independencia. ;|No es ese el motivo por el que no
querias irte a vivir con Kay?

Tengo que dejar de hablar de mi vida privada con los pacientes.

Yo: Es diferente. No tengo por qué ver a Tiffy. En realidad, nos limitamos
a dejarnos notas.

El sefior Prior asiente con aire pensativo.

Senor Prior: El arte de escribir cartas. Una carta es algo profundamente...
intimo, ;no te parece?

Me quedo mirdandolo con recelo. No estoy seguro de donde quiere ir a
parar.

Yo: Se trata de post-its pegados en la nevera, sefior Prior, no de cartas
escritas a mano en papel perfumado.

Senor Prior: Oh, si, seguro que tienes razon. Totalmente. Post-its. No tiene
nada de arte, estoy seguro.

A la noche siguiente, hasta Holly ha oido hablar de Tiffy. Es alucinante
como vuelan las noticias poco interesantes entre los pabellones teniendo en
cuenta que un significativo porcentaje de los ocupantes del edificio se halla
postrado en la cama.

Holly: ;Es guapa?

Yo: No lo s¢, Holly. ;Eso importa?



Holly, pensativa, tras una pausa: ;Es simpatica?

Yo, tras un momento de reflexion: Si, es simpatica. Un pelin entrometida y
rara, pero simpatica.

Holly: ;Qué significa que es tu «compaiiera de piso»?

Yo: «Compafiera de piso» significa que comparto con ella mi apartamento.
Que vivimos juntos alli.

Holly, con los ojos como platos: ;Como los novios?
Yo: No, no. No es mi novia. Es una amiga.
Holly: Entonces, ;dormis en habitaciones separadas?

Por suerte, me llaman al busca antes de verme obligado a responder a eso.



MAYO
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Tiffy

ientras despego los post-its y los pedazos de papel syjetos con cinta

adhesiva a las puertas de los armarios, mesas, paredes y (en un caso) la tapa
del cubo de la basura, me da por sonreir maliciosamente. Lo de escribir todas
estas notas a lo largo de los Gltimos meses es una extraiia manera de conocer
mas a fondo a Leon, y sucedid sin ser consciente de ello: en un momento dado
garabate¢ una nota improvisada acerca de las sobras de la comida, y al minuto
siguiente ya me habia lanzado a todo trapo a una correspondencia diaria.

Eso si, al seguir el rastro de la retahila de confidencias por el respaldo del
sofa, inevitablemente me doy cuenta de que por lo general yo escribo cinco
veces mas palabras que Leon. Y de que mis post-its son mucho mas personales
y reveladores que los suyos. Me choca un poco leerlos todos ahora; de
entrada, es evidente que tengo memoria de pez. En una de las notas, por
ejemplo, mencioné¢ lo rarisimo que fue que se me olvidara pasarle la



invitacion de la fiesta de cumpleanos de Rachel a Justin el afio pasado, pero
ahora que caigo... si que lo invité. Acabamos teniendo una bronca de 6rdago
sobre si yo podia ir. Justin siempre me reprochaba mi pésima memoria; me
mosquea mucho encontrar pruebas por escrito de que tiene razon.

Ahora son las cinco y media. Como he terminado de trabajar pronto
porque todo el mundo se ha ido a una fiesta de despedida a la que no puedo
permitirme el lujo de asistir, he tomado la decision ejecutiva de irme a casa a
falta de algiin ejecutivo propiamente dicho que decida por mi. Seguro que les
habria parecido bien.

Pensaba que a lo mejor coincidiria con Leon esta tarde, pues he vuelto a
eso de las cinco. He tenido una sensacion algo extrafia. En realidad, segln los
términos oficiales de nuestro acuerdo, no tengo permiso para llegar a casa
antes de tiempo y toparme con ¢l. Al comprometerme a eso sabia que no
coincidiriamos en el apartamento; por eso fue tan buena idea. Pero no cai en la
cuenta de que literalmente jamas coincidiriamos. Vamos, en ningin momento,
para nada, en el transcurso de cuatro meses.

He barajado la posibilidad de pasar esta hora en la cafeteria que hay a la
vuelta de la esquina, pero después he pensado que... esto de ser amigos sin
habernos conocido personalmente estd empezando a ser un poco chocante. Y,
efectivamente, esa es la sensacion que me da, como si fuéramos amigos; en
vista de la manera en que ocupamos el espacio del otro a todas horas, no creo
que fuera posible de otra manera. Sé exactamente como le gustan los huevos
fritos, aunque en realidad jamas lo he visto comerse uno (siempre hay un
monton de yema esparcida en el plato). Podria describir su concepto de la
moda con bastante tino, a pesar de que jamas lo he visto vestido con ninguna
de las prendas puestas a secar en el tendedero de la sala de estar. Y lo mas
curioso de todo es que conozco su olor.

No encuentro ninguna razon por la que no debamos conocernos; €so no
cambiaria los términos de nuestra convivencia. Lo unico que significaria es
que estaria en condiciones de reconocer a mi compafiero de piso si me lo
cruzara por la calle.

Suena el teléfono, lo cual es raro, porque ignoraba que tuviéramos
teléfono. En un primer momento voy a por mi movil, pero mi tono de llamada



es una alegre melodia tintineante elegida del final de la lista disponible en
Samsung, no el «rin-rin» que estd sonando ahora mismo en algin lugar
invisible de la sala de estar.

Finalmente localizo el teléfono fijo en la encimera de la cocina, debajo de
una de las bufandas del sefior Prior y una ristra de notas acerca de si Leon
habia gastado o no toda la mantequilla (desde luego que si).

iUn teléfono fijo! jAnda! Yo creia que los teléfonos fijos eran reliquias que
pagabas con el fin de instalar banda ancha.

—Diga? —contesto, vacilante.

—FEh... Hola —responde el tio del otro lado de la linea. Parece
sorprendido (seguramente soy mas femenina de lo que ¢l esperaba) y tiene un
acento peculiar; un deje medio irlandés, medio londinense.

—Soy Tiffy —explico—. La compafiera de piso de Leon.

—ijAh! jHola! —Da la impresiéon de que esta circunstancia le alegra
muchisimo—. ;Te refieres a la compafiera de cama?

—Preferimos llamarlo compafiera de piso —puntualizo, estremeciéndome.

—Es lo justo —dice ¢€l, y de alguna manera me parece percibir que esta
sonriendo burlonamente—. Bueno, encantado de conocerte, Tiffy. Soy Richie.
El hermano de Leon.

—Igualmente, Richie. —No sabia que Leon tuviera un hermano. Pero,
claro, supongo que probablemente hay muchisimas cosas que desconozco de
Leon, aunque sepa lo que ultimamente estd leyendo antes de dormir (La
campana de cristal, muy despacio)—. Supongo que no has dado con Leon por
un pelo. Yo he llegado hace media hora y ya se habia marchado.

—Trabaja demasiado —comenta Richie—. No me habia dado cuenta de
que ya eran las cinco y media. ;A qué hora llegas ta?

—Normalmente a las seis, pero hoy he salido antes del trabajo —digo—.
.Y st lo llamas al movil?

—Ah, pues veras, Tiffy, es que no puedo hacer eso —contesta Richie.

Frunzo el ceno.



—(No puedes llamarlo al movil?

—Si te soy sincero, es una historia un poco larga. —Richie hace una pausa
—. La version corta es que me encuentro en una carcel de alta seguridad y el
unico nimero de teléfono para el que he conseguido permiso de llamadas es el
fijo de Leon. Ademas, las llamadas a moviles cuestan el doble, y yo gano unas
catorce libras a la semana limpiando las instalaciones, trabajo que por cierto
consegui por medio de un soborno..., asi que eso no me da para mucho.

Me quedo algo conmocionada.
—iMierda! —exclamo—. Qué horror. ;Estas bien?

Me sale a bocajarro. Casi seguro que no es el comentario oportuno en
estas circunstancias, pero es lo que hay: eso es lo que estoy pensando y eso es
lo que sale por mi boca.

Para mi sorpresa —y tal vez para la suya también—, Richie se echa a reir.

—Estoy bien —dice, al cabo de unos instantes—. De todas formas,
gracias. Ya llevo siete meses. Supongo que estoy..., ;como dice Leon?,
aclimatandome. Aprendiendo a vivir, ademas de sobrellevarlo minuto a
minuto.

Asiento con la cabeza.

—Bueno, algo es algo, al menos. ;Cémo es? ;A medio camino entre, ya
sabes, Alcatraz y el Hilton?

Se vuelve a reir.

—Si, desde luego, en algiin punto de esa escala. El baremo depende de
como me siento dia a dia. Pero una cosa te digo: tengo bastante suerte en
comparacioén con mucha gente. Ahora dispongo de mi propia celda y puedo
recibir visitas dos veces al mes.

Desde donde me encuentro, no me parece una suerte.

—No quiero entretenerte al teléfono si te estd costando dinero. ;Quieres
dejar un recado a Leon?

Hay un runrtn en el silencio al otro lado de la linea, el tenue eco del ruido
de fondo.



—(No vas a preguntarme por qué me han encerrado, Tiffy?
—No —respondo, desconcertada—. ;Quieres decirmelo?
—Bueno, si. Normalmente la gente lo pregunta.

Me encojo de hombros.

—No soy quién para juzgarte: eres el hermano de Leon, y has llamado para
hablar con ¢l. Y, de todas formas, estibamos comentando lo horrible que es la
carcel, y eso es un hecho al margen de lo que hicieras. Todo el mundo sabe
que la carcel no es la solucion, ;no te parece?

—No, o sea, /lo saben?

—Si, seguro.

Mas silencio.

—Estoy encerrado por robo a mano armada. Pero yo no 1o hice.
—Dios. Lo siento. Entonces, si que es todo una mierda.

—Pues si —dice Richie. Tras una pausa, pregunta—: ;Me crees?
—Ni1 siquiera te conozco. {Qué importa si te creo?

—No lo sé. Simplemente... me importa.

—Bueno, necesito conocer los hechos antes de afirmar que te creo. De lo
contrario no tendria mucho sentido, ;jno?

—Entonces ese es el recado para Leon. Dile que me gustaria que te
contara los hechos para que puedas confirmarme si me crees.

—Un momento. —Cojo un taco de post-its y un boligrafo—. «Hola, Leon
—digo en voz alta mientras anoto—. Te dejo un recado de parte de Richie.
Dice...».

—«Me gustaria que Tiffy esté al corriente de lo que me ocurrid. Quiero
que crea que yo no lo hice. Da la impresiéon de que es una mujer muy
simpatica, y seguro que encima es guapa; se nota, tio, tiene una voz de esas...
graves y sensuales, ya me entiendes. ..».

Suelto una carcajada.



—iNo pienso escribir eso!
—Por donde 1bas?
—Por «sensuales» —confieso, y Richie se rie.

—Vale. Pues lo dejamos ahi. Pero, si no te importa, no borres lo ultimo; le
hara gracia a Leon.

Niego con la cabeza, pero también me hace gracia.
—Muy bien. No lo borraré. Me alegro de haberte conocido, Richie.
—Yo también, Tiffy. Cuida de mi hermano por mi, ;vale?

Sorprendida ante la peticion, me quedo callada. En primer lugar, da la
impresion de que es Richie quien necesita que lo cuiden y, en segundo lugar, la
verdad es que no soy la persona mas idonea para cuidar de ninguno de los
miembros de la familia Twomey, dado que no conozco a ninguno. Pero, para
cuando abro la boca para responder, Richie ha colgado, y lo imico que oigo es
el tono de la linea.
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Leon

o puedo contener la risa. Tipico de ¢l. Intentar camelarse a mi
compaiiera de piso incluso desde el patio de una carcel.

Kay se asoma por encima de mi hombro para leer la nota.
Kay: Richie sigue siendo el mismo, por lo que veo.

Me pongo rigido. Ella lo nota y también se pone tensa, pero no se retracta
ni se disculpa.

Yo: Esta tratando de quitarle hierro al asunto. De mantener el buen rollo.
Es sumanera de ser.

Kay: Bueno, ;Tiffy estd en el mercado?
Yo: Es un ser humano, no una vaca, Kay.

Kay: jNo seas tan moralista, Leon! «En el mercado» es una expresion.
Sabes que no estoy tratando de venderle la pobre chica a Richie.

Hay algo mas en esa frase que tampoco me gusta, pero estoy demasiado
cansado para discernirlo.

Yo: No tiene pareja, pero sigue enamorada de su ex.

Kay, ahora con interés: ;(En serio?



No consigo entender qué mas le da: siempre que menciono a Tiffy
desconecta o se pone de mal humor. En realidad esta es la primera vez que
pasamos juntos un rato en mi apartamento desde hace meses. Como Kay libra
esta manana, ha venido a verme para tomar el cenayuno antes de acostarme.
Por alguna razon, le ha mosqueado un poco la cantidad de notas que hay por
todas partes.

Yo: El ex parece en la media. Muy por debajo del albaiil convertido en...
Kay pone los ojos en blanco.
Kay: {Haz el favor de dejar de hablar del maldito libro del albaiiil ese!

No mostraria tantos prejuicios si lo hubiera leido.

Al cabo de unas cuantas semanas hace uno de esos dias soleados que
normalmente solo son habituales en el extranjero. Inglaterra no esta
acostumbrada a un tiempo tan calido, sobre todo cuando llega asi de repente.
Solo estamos en junio, todavia falta para el verano. Los usuarios del
transporte publico doblan las esquinas deprisa, las cabezas ain gachas como
si estuviera lloviendo, las espaldas de las camisas azul palido con manchas
oscuras de sudor en forma de V. Los adolescentes se zafan de sus camisetas y
te ves rodeado de blancos brazos y torsos y codos prominentes y desgarbados.
Apenas puedo moverme sin hacer frente a pieles quemadas por el sol y/o un
desagradable calor corporal que emana de hombres trajeados.

Siguiendo una ultima pista en la busqueda de Johnny White, regreso de mi
visita a la sala de consultas del Museo Imperial de la Guerra. En la mochila
llevo un listado de ocho nombres y direcciones. Como las direcciones las
recopilé rebuscando hasta la saciedad en archivos oficiales, poniéndome en
contacto con parientes y espiando online, no son datos totalmente fiables, pero
es un comienzo, o, mejor dicho, ocho comienzos. Al final el sefior Prior me
proporciond bastante informacion para engrosar mi investigacion. Cuando le
tiras de la lengua, el hombre recuerda mucho mas de lo que dice recordar.

Todos los hombres del listado se 1laman Johnny White. No estoy seguro de
por donde empezar. ;Me decanto por mi Johnny favorito? ;Por el Johnny que



me quede mas cerca?

Saco el teléfono y le mando un mensaje a Tiffy. El mes pasado la puse al
corriente de mi busqueda del Johnny White del sefior Prior. Fue después de
una interminable nota en la que me contaba los avatares del libro sobre
ganchillo; obviamente yo me encontraba de un humor comunicativo o algo asi.
Es curioso. Como si el afin compulsivo de Tiffy por compartir fuese
contagioso. Siempre me siento un poco avergonzado al llegar al hospital y
recordar lo que sea que al final haya terminado revelandole en la nota
garabateada de esa tarde, escrita tomando café antes de salir de casa.

Hola. Tengo ocho Johnnies (me refiero al nombre propio)[1] entre los que elegir.
(Por cudl empiezo? Leon

La respuesta llega al cabo de cinco minutos mas o menos. Ella esta
trabajando a destajo en el libro de ganchillo de la escritora pirada, y por lo
visto estd poco concentrada. No me extrana. El ganchillo es raro y aburrido.
Hasta intenté leer por encima el manuscrito cuando se lo dej6é en la mesa de
centro para cerciorarme de que no era como el libro del albaiil, y no. Es un
simple libro de instrucciones detalladas sobre ganchillo, con resultados
finales que parecen muy dificiles de conseguir.

Fécil. Punto, punto, gorgorito, ;donde vas ti tan bonito? A la era verdadera... Bss

Y, a continuacion, dos segundos despugs:

Pinto, pinto, gorgorito. El corrector automatico. No creo que adelantases gran cosa
haciendo punto. Bss

Qué mujer mas peculiar. No obstante, me detengo obedientemente a la
sombra de la parada del autobus para sacar el listado de nombres y cantar
«Pinto, pinto». Mi dedo cae encima de Johnny White (obviamente). Este vive



en el norte, cerca de Birmingham.

Buena eleccion. Aeste le puedo hacer una visita la proxima vez que vaya a ver a
Richie; estd en la zona de Birmingham. Gracias. Leon

Unos minutos de silencio. Camino por el concurrido y sofocante Londres
mientras la ciudad disfruta al maximo del calor, todas las gafas de sol
levantadas hacia el cielo. Estoy hecho unos zorros. Deberia haberme acostado
hace horas. Pero ultimamente paso muy poco tiempo a la luz del dia asi, al
aire libre, y echo de menos la sensacion del sol sobre la piel. Distraidamente,
me planteo si es posible que tenga carencia de vitamina D, y a continuacion
mis pensamientos cambian de direccion y me pregunto cuanto tiempo habra
conseguido Richie pasar al aire libre esta semana. Segin la legislacion,
deberian concederle treinta minutos al dia de permiso para tomar el aire fuera.
Eso rara vez ocurre. Los funcionarios de prisiones escasean; el tiempo que se
concede fuera de la celda es aun mas restringido de lo habitual.

Por cierto, ;leiste mi nota sobre Richie? ;Y lo de que me contaras lo que le ocurrio?
No quiero agobiarte, pero ya ha pasado mas de un mes y solo quiero que sepas que, si te
apetece contarmelo, me gustaria estar al tanto. Bss

Me quedo mirando el mensaje mientras el sol va aclarando la pantalla
hasta que las palabras practicamente desaparecen. La protejo de la luz con una
mano y vuelvo a leerlo. Es extrafio, como ha aparecido de repente,
precisamente cuando estaba pensando en Richie.

No estaba seguro de qué hacer con el recado de Richie acerca de poner al
corriente a Tiffy. En cuanto me enteré de que habian hablado, me dio por
preguntarme si Tiffy cree en su inocencia, a pesar de no conocerlo y no saber
nada del caso. Qué tonteria. Aun cuando estuviera al tanto de todo, daria 1gual
su opinion. Ni siquiera la conozco personalmente. Pero es lo de siempre: el
constante agobio que sientes con todo el mundo, sea quien sea. Estas
manteniendo una conversacion normal y corriente y, a continuacion, al instante,
te da por pensar: «;Creerias que mi hermano es inocente?».



Sin embargo, no puedo preguntarselo a la gente. Es un tema de
conversacion horrible y es horrible que te lo pregunten a bocajarro, cosa de la
que Kay puede dar fe.

Contestaré con una nota cuando llegue a casa. La verdad es que no suelo
mandarle mensajes a Tiffy; me resulta un poco raro. Como mandar un e-mail a
mi madre. Las notas son sencillamente. .. nuestra manera de charlar.

Encima del armario ropero (la Gltima ristra de notas termina aqui):

Si te parece bien, le pediré a Richie que te escriba. El te lo puede
contar mejor.

Y otra cosa: ;podria la escritora del libro de ganchillo venir a St.
Marks (donde yo trabajo) en algun momento? Tenemos previsto organizar
mds actos para entretener a los pacientes. Se me ha ocurrido que el
ganchillo, pese a lo aburrido que es, podria interesar a ancianos
enfermos. Un beso

Hola, Leon:
Claro que si. Cuando le parezca bien a Richie.

Y ;si! jPor favor! Los de Comunicacion siempre estan buscando
oportunidades como esa. Deja que te diga, no obstante, que has acertado
plenamente con el momento, porque Katherin acaba de hacerse FAMOSA.
Fijate en este tuit suyo.

Captura de pantalla impresa de Twitter, pegada debajo de la nota:

Katherin Rosen @PuntoKatherin

Una de las fantasticas bufandas que podéis hacer con mi préximo libro, Enganchate



al ganchillo. {Buscad un hueco para el mindfulness y cread algo bonito!

117 Comentarios, 8K Retuits, 23K Me gusta

Un nuevo post-it debajo de ese:

;Toma ya! ;Ocho mil retuits! (Y encima, por una de las bufandas del
serior Prior. [No te olvides de comentarselo!).

Siguiente post-it:

Doy por sentado que no estas muy puesto en Twitter porque ni
siquiera has movido tu portatil de sitio desde hace meses, y ni que decir
tiene que no lo has cargado, pero son un monton de retuits, Leon. Un
monton. Y todo ocurrio porque una increible youtuber que hace
manualidades [lamada Tasha ChailLatte lo retuited y comento esto:

Captura de pantalla impresa de Twitter (ahora tan abajo en la puerta del
armario que tengo que agacharme para leerla):

Tasha ChaiLatte @ChaiLatteDIY

iEl ganchillo est4 arrasando! Impresionantes los increibles disefios de
@PuntoKatherin

#mindfulness #Enganchate AlGanchillo
69 Comentarios, 32K Retuits, 67K Me gusta

Dos post-its mas abajo:

Esta chica tiene quince millones de seguidores. Los de Marketing y
Comunicacion practicamente se estan corriendo de gusto. Por desgracia



esto implica que no he tenido mas remedio que explicarle como funciona
YouTube a Katherin, a quien la tecnologia se le da peor que a ti, que ya es
decir (tiene uno de esos Nokias antiguos que unicamente utilizan los
narcotraficantes), y encima ahora el odioso de Martin, de Comunicacion,
«tuitea en directoy desde todos los eventos de Katherin. Pero, a pesar de
todo, jes emocionante! |Mi encantadora y excéntrica Katherin todavia
tiene muchas papeletas para colocarse en una lista de best sellers! No en
LA lista de best sellers, como es natural, sino en uno de los apartados
especificos de Amazon. O sea, como el numero uno de Artesania y
Papiroflexia o algo asi. Besos

... Esperaré a haber dormido antes de intentar responder a esto.



JULIO
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Tiffy

odavia no ha oscurecido al llegar a casa. Me chifla el verano. Las

zapatillas de deporte de Leon no estan en su sitio, asi que deduzco que hoy ha
ido andando al trabajo; me da mucha envidia que tenga esa posibilidad. El
metro es alin mas asqueroso cuando hace calor.

Rastreo el apartamento en busca de nuevas notas. Ultimamente no resulta
tan facil localizarlas: por lo general hay post-its practicamente por todas
partes, a menos que uno de los dos haya sacado tiempo para hacer limpieza.

Finalmente doy con una sobre la encimera de la cocina: un sobre con el
nombre de Richie y su nimero de recluso en el anverso y nuestra direccion al
dorso. Junto a la direccion hay una breve nota con la letra de Leon:

Aqui tienes la carta de Richie.

Y después, en el interior:

Querida Tiffy:

Fue una noche oscura y tormentosa...



Vale, bueno, no. Fue una noche oscura y desagradable en la discoteca
Daffie’s de Clapham. Ya iba ciego cuando llegué alli; veniamos de la
fiesta de inauguracion de la casa de un amigo.

Aquella noche bailé con unas cuantas chicas. Luego entenderds por
qué te cuento esto. Habia una penia de lo mds variopinta, muchos tios
jovenes recién salidos de la universidad, muchos de esos buitres que
acechan desde el borde de la pista a la espera de que las chicas estén lo
bastante borrachas para poderles entrar. Pero justo al fondo, en una de
las mesas, habia unos tios que parecian fuera de lugar.

Es dificil explicarlo. Parecia que estaban alli por un motivo diferente
al resto. No querian ligar, no querian emborracharse, no querian bailar.

Ahora sé que querian hacer negocios. Por lo visto son conocidos como
los Sanguinarios. No me enteré de eso hasta mucho después, estando en
chirona, al contarles mi historia a los tios de aqui, asi que supongo que tu
tampoco habras oido hablar de ellos. Si eres basicamente una persona de
clase media que resulta que vive en Londres y va a lo suyo, a trabajar y
eso, seguramente jamds habras tenido conocimiento de la existencia de
bandas como esa.

Pero son importantes. Creo que incluso en aquel momento,
mirandolos, lo intui. Pero también estaba muy pedo.

Uno de los tios se acerco a la barra con su chica. En la pandilla
solamente habia dos mujeres, y esta parecia muerta de asco, se veia a la
legua. Se fijo en mi en la barra y empezo a parecer mucho mds interesada.

Yo le sostuve la mirada. Si estaba aburrida de su chico, era problema
de él, no mio. Debo decirte que yo no estoy dispuesto a desperdiciar la
oportunidad de ligar con una mujer guapa por el mero hecho de que su
acomparnante parezca mas chulo que la media de tios de Daffies.

El dio conmigo mas tarde, en el banio. Me arrincono contra la pared.
«Ni te acerques, jqueda claro?».

Ya sabes, el rollo de siempre. Me estaba dando voces en plena cara, se
le marcaba una vena en la frente.



«No tengo ni idea de lo que estas hablandoy, contesté, tan tranquilo.

Siguio dando voces. Me empujo un poco. Yo me mantuve firme, pero no
me defendi ni le golpeé. El dijo que me habia visto bailando con ella, cosa
que no era cierta. Sé que no era una de las chicas con las que habia
estado bailando, la habria recordado.

Aun asi, me habia picado, y, cuando ella aparecio después, justo antes
de que la discoteca cerrara, seguramente me senti mas inclinado a
charlar con ella que antes, por el mero hecho de cabrearlo.

Coqueteamos. La invité a una copa. Los Sanguinarios, sentados al
fondo, hablaban de negocios y parecian ajenos a ello. La besé. Ella me
correspondio. Recuerdo que estaba tan colocado que me mareé al cerrar
los ojos, asi que la besé con los ojos abiertos.

Y eso fue todo. No sé como, ella volvio a perderse de vista en algun
rincon de la discoteca... Todo esta borroso, yo iba totalmente ciego. No
sabria decirte cudndo se marcho exactamente, ni cuando me marché yo, ni
nada.

A partir de ese momento, tengo lagunas. Si no las tuviera, logicamente
no te estaria escribiendo desde la carcel, estaria tirado en tu famoso puf
con una taza de café con leche de Leon y esto seguramente no seria mds
que una anécdota graciosa que contaria en el pub.

Pero bueno. Esto es lo que creo que ocurrio.

Nos siguieron a mi y a mis colegas cuando nos fuimos. Los demads
cogieron autobuses nocturnos, pero, como yo no vivia lejos, me fui
caminando. Entré en la tienda de 24 horas de Clapham Road y compreé
cigarrillos y un paquete de seis cervezas. Ni siquiera me apetecian, desde
luego, falta no me hacian. Eran casi las cuatro de la madrugada y es
probable que fuera haciendo eses. Pero entré, pagué en efectivo y me fui a
casa. Ni siquiera los vi, pero no podian estar muy lejos de alli cuando
sali, porque segun la camara de la tienda «volvi a entrary dos minutos
después con capucha y pasamontarias.

Al ver la cinta, el tio efectivamente es de constitucion parecida a la
mia. Pero, como senalé en el juicio, sea quien sea se le daba mucho mejor



caminar derecho que a mi. Yo iba demasiado pedo como para esquivar las
cestas de las ofertas y al mismo tiempo sacar la navaja del bolsillo
trasero de mis vaqueros.

No me enteré de lo ocurrido hasta dos dias después, cuando me
detuvieron en el trabajo.

Obligaron a la cajera a desactivar el cierre de seguridad de la caja
registradora. Dentro habia cuatro mil quinientas libras. Eran listos, o tal
vez estuvieran curtidos: como hablaron lo justo, cuando la chica presto
declaracion tenia poca cosa que contar. Salvo lo de la navaja apuntando
a su cara, claro.

Yo salia en la grabacion de la camara de seguridad. Tenia
antecedentes penales. Me trincaron.

Cuando presentaron cargos contra mi, no me concedieron la libertad
bajo fianza. Mi abogado acepto mi caso porque le intereso, y confio en el
unico testigo, la cajera, pero al final la convencieron también.
Esperabamos que diera la cara y declarara que era imposible que el tio
que habia entrado la segunda vez fuera yo. Que me habia visto antes en la
tienda, que yo me habia mostrado amable y que no habia intentado
mangar nada.

Pero serialo hacia mi en la sala. Dijo que no le cabia duda de que
habia sido yo. Fue como vivir una pesadilla, no te puedes hacer una idea.
Yo presencié como se desarrollaba, fijandome en como cambiaban los
gestos de los miembros del jurado, con impotencia. Hice amago de
levantarme para hablar y el juez me dijo a voz en grito que no tenia
permiso para hacer declaraciones fuera de mi turno de palabra. Sin
embargo, mi turno no llegaba nunca. Para cuando se pusieron a
interrogarme, todo el mundo habia tomado una decision.

Sal me pregunto auténticas gilipolleces y no tuve oportunidad de decir
nada a mi favor, estaba hecho un lio, sencillamente no se me habia
pasado por la cabeza que la situacion llegaria a ese extremo. La
acusacion se aprovecho de mis antecedentes chungos de hace unos
cuantos anos: me meti en un par de peleas en mis salidas nocturnas a los
diecinueve anos, cuando tuve mi peor racha (pero esa es otra historia, y



te juro que no tan mala como parece). Me hicieron parecer violento.
Hasta sacaron los trapos sucios con un tio con el que yo habia trabajado
en un café y que me odiaba; nos habiamos peleado por no sé qué chica
que a él le gustaba en el instituto, que al final fue conmigo a la fiesta de
fin de curso o alguna gilipollez de esas. Fue un poco alucinante
presenciar como lo urdian. Entiendo por qué el jurado me creyo culpable.
A aquellos abogados se les dio de puta madre hacer que aquello sonara
convincente.

Me condenaron a ocho arios por robo a mano armada.

Asi que aqui estoy. No puedo ni describirtelo. Cada vez que se lo
escribo o se lo cuento a alguien me cuesta mds creérmelo, si es que eso
tiene alguna logica. Lo unico que consigo es sentir mas rabia.

No era un caso complicado. Todos pensamos que Sal lo arreglaria
interponiendo un recurso. (Sal es el abogado, por cierto). Pero no ha
interpuesto el puto recurso todavia. Me condenaron en noviembre y ni
siquiera hay indicios de apelacion. Sé que Leon esta en ello, y lo valoro
mucho, pero el caso es que a nadie le importa una mierda que salga de
aqui excepto a él. Y a mi madre, supongo.

Sinceramente, Tiffy, ahora mismo estoy como un flan. Tengo ganas de
chillar. Estos momentos son los peores, no hay escapatoria. Las flexiones
son mi salvacion, pero a veces sientes la necesidad de correr y, cuando
hay tres pasos entre tu cama y el aseo, lo tienes crudo.

Bueno. Me he enrollado en esta carta, y sé que he tardado un tiempo
en ponerme a escribirla —igual a estas alturas te has olvidado por
completo de la conversacion que mantuvimos—. No hace falta que me
respondas, pero, si te apetece, a lo mejor Leon puede enviar tu carta con
la siguiente que me escriba, en ese caso, por favor, mandame también
sellos y sobres.

Espero que me creas, mas de lo que suelo hacerlo. Lo mismo es porque
eres importante para mi hermano, y mi hermano es la unica persona que
realmente me importa.

Besos,



Richie

A la mafana siguiente releo la carta en la cama, arrebujada en el edredon
como en un nido. Estoy destemplada, y se me ha erizado ligeramente el vello.
Me conmueve este hombre. No sé por qué me estd afectando tanto, pero, sea lo
que sea, esta carta me ha desvelado a las cinco y media de la madrugada de un
sdbado. Hasta ese punto me resulta insoportable. Es muy injusto.

Alargo la mano para coger el teléfono sin ser realmente consciente de lo
que estoy haciendo.

—GGerty, /ti conoces tu oficio?

—Estoy familiarizada con €I, si. Principalmente porque me despierto a las
seis casi todas las mafianas, menos los sabados.

Miro el reloj. Las seis en punto.

—Perdona. Pero... ;ja qué especialidad de derecho decias que te
dedicabas?

—AIl derecho penal, Tiffy. Me dedico al derecho penal.
—Ya, ya. Pero eso ;jqué significa?

—Woy a concederte el beneficio de la duda y a dar por hecho que esto es
urgente —dice Gerty. Esta rechinando los dientes de forma audible—. Nos
encargamos de delitos contra las personas y sus propiedades.

—¢(Como los robos a mano armada?
—Si. Ese es un buen ejemplo, enhorabuena.

—Me odias, ja que si? En tu lista de personas odiosas ahora ocupo el
primer puesto.

—Es mi Unico dia para remolonear en la cama y me lo has echado a
perder, asi que, efectivamente, has rebasado a Donald Trump y a ese conductor
de Uber que a veces me lleva y que se pasa el trayecto entero tarareando.

Mierda. Esto pinta mal.



—Oye, (y esos casos especiales de los que te encargas gratis, o por menos
dinero, o lo que sea?

Tras una pausa, Gerty dice:
—(Adonde quieres ir a parar, Tiffy?

—T1 solo escuchame. Si te doy una carta de un tio condenado por robo a
mano armada, ;le puedes echar un simple vistazo? No es necesario que hagas
nada. No tienes que llevar su caso ni nada; como es obvio, s€¢ que tienes
montones de casos mas importantes. Pero ;puedes simplemente leerla, y si
acaso escribir una serie de preguntas?

—¢De donde has sacado esa carta?

—ESs una larga historia, y no viene al caso. Que te quede claro que no te lo
pediria si no fuera importante.

Hay un largo y soporifero silencio al otro lado del teléfono.
—Por supuesto que la leeré. Vente a comer y trae la carta.
—Te quiero.

—Te odio.

—Lo sé. Pero te voy a llevar un café con leche de Moll’s. Donald Trump
jamas te llevaria un café con leche de Moll’s.

—Estupendo. Tomar¢ la decision acerca de tu puesto relativo en la lista de
personas odiosas cuando compruebe lo caliente que esté el café. No vuelvas a
llamarme antes de las diez. —Cuelga.

Gerty se ha aduefiado por completo del apartamento que comparte con Mo.
Casi no se nota que ¢l vive aqui. El cuarto del Gltimo piso donde residia Mo
era una pocilga de ropa limpia y sucia (a voleo) y papeleo que seguramente
era confidencial, pero aqui cada objeto cumple su funcion. El apartamento es
diminuto, pero no lo noto tanto como la primera vez que lo vi ni mucho menos;
de alguna manera Gerty ha desviado la atencion de los techos bajos hacia los
enormes ventanales, que bafan la cocina-comedor de una suave luz del sol del



verano. Y esta reluciente. Gerty se merece todos mis respetos por lo que es
capaz de conseguir a fuerza de voluntad, o posiblemente bajo amenazas.

Le tiendo el café. Ella le da un sorbo y a continuacién asiente a modo de
aprobacion. Hago un leve gesto de victoria con el puio al convertirme
oficialmente en un ser humano menos odioso que el hombre que quiere
levantar un muro entre México y Estados Unidos.

—La carta —dice, al tiempo que alarga la mano libre.

Gerty no es dada a charlas triviales. Rebusco en mi bolso, se la paso e
inmediatamente se pone a leerla cogiendo sus gafas de la mesita auxiliar que
hay al lado de la puerta principal, donde, aunque parezca increible, por lo
visto jamas se le olvida dejarlas.

Estoy inquieta. Camino un poco de un lado a otro. Desordeno los libros
amontonados en un extremo de la mesa de comedor por pura diversion.

—Vete —dice, sin siquiera levantar la voz—. Me estas distrayendo. Mo
esta en la cafeteria de la esquina, la que hace café de menos calidad. El te
entretendra.

—De acuerdo. Vale. Entonces.. ., ;la estas leyendo? ;Qué opinas?

Ella no contesta. Pongo los ojos en blanco y acto seguido me largo por si
se ha dado cuenta.

Ni siquiera me da tiempo a llegar a la cafeteria cuando me llaman por
teléfono. Es Gerty.

—Puedes volver si quieres —dice.
—Y eso?

—Tardaré cuarenta y ocho horas en recibir la transcripcion del juicio
aunque sea por correo postal urgente. Hasta que no la lea no puedo decirte
nada definitivo.

Estoy sonriendo.
—¢ Vas a solicitar la transcripcion del juicio?

—Los hombres a menudo defienden muy convincentemente su inocencia,
Tifty, y yo aconsejaria poner en duda sus versiones de sus procesos judiciales.



Son, como es obvio, sumamente subjetivos, y por otro lado no suelen estar
muy versados en los entresijos legales.

Sigo sonriendo.
—No obstante, vas a solicitar la transcripcion del juicio.

—No le des esperanzas a nadie —dice Gerty, ahora en tono grave—. Lo
digo en serio, Tiffy. Voy a leerla para informarme y punto. No le digas nada a
ese hombre, por favor. Seria cruel darle esperanzas infundadas.

—Ya —digo al tiempo que se me borra la sonrisa—. No lo haré. Y
gracias.

—De nada. El café estaba delicioso. Vente para aca ahora mismo; ya que
no he tenido mas remedio que madrugar tanto un sabado, al menos me gustaria
que alguien me distrajera.



18

Leon

oy de camino a conocer a Johnny White I. Es muy temprano; el viaje

dura cuatro horas, después tengo que coger tres autobuses para ir desde la casa
de Johnny White I a la carcel HMP Groundsworth, donde tengo concertada una
visita con Richie a las tres de la tarde. Las piernas se me agarrotan debido al
poco espacio que hay entre los asientos del tren; me suda la espalda debido a
la falta de aire acondicionado en los vagones. Al remangarme un poco mas la
camisa, descubro un viejo post-it con una nota de Tiffy pegado en el pufio.
Algo del mes pasado sobre lo que el hombre raro del apartamento 5 hace a las
siete de la manana. Uf. Qué corte. He de comprobar que no haya notas en mi
ropa antes de salir del apartamento.

Greeton, donde vive Johnny White, es una bonita poblacién que se
extiende en las llanuras tapizadas de verde de las Midlands. Voy a pie desde la
estacion de autobuses hasta la casa de J. W. Aunque hemos intercambiado un
par de e-mails, no s¢ qué impresion me causard en persona.

Al llegar, un Johnny White muy corpulento e intimidatorio me ladra para
que entre; inmediatamente le obedezco y le sigo hasta una austera sala de estar.
El tinico elemento llamativo es un piano colocado en un rincon. No est4 tapado
y parece bien cuidado.

Yo: ;Toca?



J. W. I. En mus tiempos fui concertista de piano. Ahora no toco mucho,
pero conservo mi viejo piano aqui. Sin €l no me siento en casa.

Estoy encantado. Es perfecto. jConcertista de piano! jLa profesion mas
chula del mundo! Y ni una foto de esposa o hijos por ningin sitio... Excelente.

J. W. I me ofrece un t¢; me trae una tosca taza desportillada de té fuerte.
Me recuerda al t¢ de mi madre. De inmediato experimento una fugaz sensacion
de afioranza; tengo que ir a verla mas a menudo.

J. W. 1y yo nos arrellanamos en el sofa y el sillon respectivamente, el uno
frente al otro. De pronto soy consciente de que abordar este tema de
conversacion posiblemente sea delicado. ;Tuvo una aventura con un hombre
en la Segunda Guerra Mundial? Tal vez a este sefior no le apetezca hablar de
esto con un desconocido de Londres.

J. W. I: Y bien, ;qué andas buscando exactamente?

Yo: Me estaba preguntando... Eh...

Carraspeo.

Yo: Usted sirvio en el ejército en la Segunda Guerra Mundial, ;no?

J. W. I: Dos afios, con un breve intervalo para que me sacaran una bala del
vientre.

Me da por mirar fijamente su vientre. Me sorprende la sonrisa que esboza
J.W. L

J. W. I: Estés pensando que les debid de costar lo suyo dar en el blanco, ;a
que si?

Yo: jNo! Estaba pensando que hay muchos 6rganos vitales en la zona del
vientre.

J. W. I, riéndose entre dientes: Los cabrones de los alemanes no atinaron,
por suerte para mi. De todas formas, me preocupaban mas las manos que el
vientre. Puedes tocar el piano sin bazo, pero no si pierdes los dedos por
congelacion.

Observo fijamente a J. W. I boquiabierto y horrorizado. El vuelve a reirse
entre dientes.



J. W. I. Ah, no quieres oir mis viejas historias de terror de la guerra.
(Dijiste que estabas investigando la historia de tus antepasados?

Yo: En la mia no. En la de un amigo. Robert Prior. Sirvié en el mismo
regimiento que usted, aunque no estoy seguro de si fue exactamente en la
misma época. {|No lo recordara por casualidad?

J. W. I se devana los sesos. Se estruja la nariz. Inclina la cabeza.
J. W. I: No. No me suena de nada. Lo siento.

En fin, era una posibilidad remota. Uno descartado, aunque todavia quedan
siete en la lista.

Yo: Gracias, sefior White. No le robaré¢ mas tiempo. Solo una pregunta:
(ha estado casado?

J. W. 1, en tono mas seco que hasta ahora: No. Mi Sally murié en un ataque
aéreo alla por el 41, y sanseacabd. Jamas encontré a nadie como mi Sally.

Casi se me saltan las lagrimas por el comentario. Richie se burlaria de mi:
siempre me tacha de romantico empedernido. O de cosas mas soeces en ese
sentido.

Kay, al otro lado del teléfono: De verdad, Leon. Creo que, si por ti fuera,
todos tus amigos serian octogenarios.

Yo: Era un hombre interesante, eso es todo. Me agradd hablar con €l. Y...
jconcertista de piano! La profesion mas chula del mundo, ;no?

Un silencio burlon por parte de Kay.
Yo: Pero todavia quedan siete.

Kay: ;Siete qué?

Yo: Siete Johnny White.

Kay: Ah, ya.

Hace una pausa.



Kay: ;Vas a pasarte todos los fines de semana vagando por Inglaterra para
tratar de localizar al novio de un viejo, Leon?

Esta vez soy yo quien hace una pausa. Mas o menos tenia previsto hacer
eso, efectivamente. ;Cuando si no voy a encontrar al Johnny del sefior Prior?
Los dias laborables es imposible.

Yo, con vacilacion: No...

Kay: Me alegro. Porque tal y como estan las cosas, no te veo casi nunca,
con todas tus visitas y tus turnos. Eres consciente de eso, ;{no?

Yo: Si. Lo siento. Yo...

Kay: Si, si, ya, te preocupa tu trabajo, Richie te necesita. S¢é de sobra todo
eso. No estoy poniendo las cosas dificiles, Leon. Simplemente siento que...
deberia importarte mas. En la misma medida que a mi. El hecho de que no nos
veamos.

Yo: ;Si que me importa! ;Acaso no nos vimos esta manana?
Kay: Una media hora mas o menos, para desayunar a toda velocidad.

Punzada de irritacion. Renunci¢ a media hora de una cabezada reparadora
de tres horas con tal de desayunar con Kay. Respiro hondo. Miro por la
ventana y caigo en la cuenta de donde me encuentro.

Yo: Tengo que colgar. Estoy entrando en la carcel.

Kay: Muy bien. Hablamos luego. ;Me mandaras un mensaje para decirme
que tren coges?

No me hace gracia esto: el control, los mensajes sobre los trenes, el
constante conocimiento de donde esta el otro. Pero... es poco razonable por
mi parte. No puedo poner objeciones. Kay ya piensa que tengo fobia al
compromiso. En este momento es una de sus frases favoritas.

Yo: Lo haré.

Pero al final no lo hago. Era mi intencién, pero no lo hago. Nos
enzarzamos en la peor bronca que hemos tenido desde hace siglos.
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Tiffy

s el escenario perfecto para ti, Katherin —sefiala Martin con entusiasmo
al tiempo que extiende las fotos sobre la mesa.

Yo sonrio con gesto alentador. Aunque al principio todo el asunto del
escenario descomunal me parecio ridiculo, estoy empezando a encontrarle sus
ventajas. Varias celebridades de internet han colgado veinte videos en
YouTube vestidas con modelitos de ganchillo que segin afirman han tejido
siguiendo las instrucciones de Katherin. Tras una tensa reuniéon improvisada
con el director ejecutivo en la que la responsable de Comunicacién simul6
bastante convincentemente que sabia de qué iba este libro, por no hablar del
presupuesto asignado para €I, todo el personal de Butterfingers estd ahora al
corriente y rebosante de emocidén. Todos parecen haber olvidado que la
semana pasada les importaba un bledo el ganchillo; ayer oi decir a la directora
comercial que ella «siempre habia intuido que este libro seria un éxitoy.

Katherin esta perpleja con todo esto, especialmente con lo de Tasha Chai-
Latte. Al principio reacciond como literalmente todo el mundo hace al ver que
hay gente forrandose con YouTube («;Yo podria hacer eso!», declar6. Le dije
que empezara invirtiendo en un smartphone. Pasito a pasito). Ahora en cambio
estd enfadada porque Martin estd manejando su cuenta de Twitter («;No se
puede dejar esto en sus manos! jEs necesario que lo controlemos nosotros!»,
estaba diciendo Martin a Ruby a grito pelado esta mafnana).



—A ver, jcual es la forma de lanzar un libro como es debido? —pregunta
Katherin—. O sea, normalmente yo me limito a pasar el rato bebiendo vino y
charlando con la primera sefiora mayor que se toma la molestia de dejarse
caer por alli. Pero ;como lo organizais con toda esta gente? —Senala hacia la
foto de una gigantesca sala de Islington.

—Ah, bien, Katherin —dice Martin—. Me alegro de que lo preguntes.
Tiffy y yo vamos a llevarte a una de nuestras presentaciones por todo lo alto
dentro de dos semanas. Asi podras ver cOmo se organizan estas cosas.

—Hay bebidas gratis? —pregunta Katherin, animandose.

—~Uy, desde luego, litros y litros —responde Martin, tras haberme dicho
previamente que no habra ni una.

Miro la hora mientras Martin retoma la tarea de venderle la enorme sala a
Katherin. A ella le preocupa mucho que la gente del fondo no vea el escenario.
A mi, por el contrario, me preocupa mucho no llegar a tiempo al hospital de
Leon.

Es la tarde de nuestra visita. Leon estara alli, lo cual significa que esta
tarde, después de cinco meses y medio viviendo juntos, por fin nos
conoceremos.

Curiosamente, estoy nerviosa. Esta mafiana me he cambiado de modelo
tres veces, cosa que no es habitual: normalmente no me imagino el dia vestida
de otra manera una vez que me he puesto la ropa. Ahora no estoy segura de
haber acertado. Aunque he suavizado el vestido de vuelo amarillo limon con
una cazadora vaquera, unas mallas y mis botas de lirios, sigo vestida al estilo
de una quinceafiera para el baile de fin de curso. El tul tiene algo en si que
resulta artificioso.

—¢(No te parece que deberiamos ponernos en marcha ya? —digo,
interrumpiendo las sandeces de Martin. Quiero llegar al hospital con tiempo
para buscar a Leon y darle las gracias antes de empezar. Preferiria que no se
presentara al estilo de Justin, justo cuando Katherin me esté clavando alfileres.

Martin me fulmina con la mirada girando la cabeza para que Katherin no se
percate de la expresion asesina que hay en sus ojos. Ella, como no, se da
cuenta de todas formas y se regodea ante la escena riéndose entre dientes tras



su taza de café. Cuando llegué se enfad6 conmigo por haber ignorado (de un
modo llamativo) sus indicaciones de volver a ponerme «ropa neutra». Mi
excusa de que ir vestida de beis me apaga no colo. «jTodos tenemos que hacer
sacrificios por el arte, Tiffy!», dijo, moviendo el dedo indice. Yo aduje que
este arte en realidad no es cosa mia, sino suya, pero parecio tan ofendida que
me di por vencida y me comprometi a quitarme el tut de debajo.

Me alegra comprobar que nuestra mutua aversion a Martin nos ha unido de
nuevo.

No estoy segura de por qué creo saber como es un hospital de cuidados
paliativos, ya que jamas he pisado uno. A pesar de ello, he acertado en varios
aspectos: pasillos con suelos de lindleo, equipamiento médico del que asoman
cables y tubos, laminas de mala calidad con marcos torcidos en las paredes.
Pero se respira un ambiente mas agradable del que imaginaba. Todo el mundo
parece conocerse: los meédicos intercambian comentarios sarcasticos al
cruzarse en los pasillos, los pacientes se rien entre dientes y jadeos con sus
compafieros de habitacion, y en un momento dado oigo a una enfermera
discutiendo bastante acaloradamente con un anciano de Yorkshire sobre que
sabor de pudin de arroz es mejor para el menu de esta noche.

La celadora nos conduce a través de un confuso laberinto de pasillos hasta
una especie de sala de estar. Hay una mesa de plastico desvencijada donde
tenemos que instalarnos, ademas de un monton de asientos con pinta de
incomodos y un televisor como el de mis padres: por detrds es una mole
enorme, como si estuvieran almacenando ahi todos los canales adicionales de
la teletienda.

Soltamos las bolsas con la lana y las agujas de ganchillo. Unos cuantos
pacientes con mas movilidad van entrando en la sala. Es evidente que se ha
corrido la voz de nuestro evento, probablemente a través de los miembros del
personal, que parecen estar constantemente corriendo en todas direcciones sin
orden ni concierto, como bolas de pinball. No obstante, nos quedan quince
minutos para empezar: tiempo de sobra para localizar y saludar a Leon.

—Perdone —le digo a una enfermera que cruza rapidamente la sala de



estar en su trayectoria de pinball—, jesta por aqui Leon?
—¢Leon? —pregunta, con gesto distraido—. Si. Esta aqui. ;Lo necesitas?

—Ah, no, no se preocupe —digo—. No se trata de nada..., bueno, médico.
Solo era para saludarlo y darle las gracias por dejarnos hacer esto—. Alargo
el brazo en direccion a Martin y Katherin, que estdn desenredando la lana con
distintos grados de entusiasmo.

La enfermera se espabila y me atiende como es debido.
—¢Eres Tifty?
—Eh..., si.

—jAh! Hola. Vaya, qué tal. Si quieres verlo, seguramente estara en el
pabelldn Dorsal; sigue los carteles.

—Muchas gracias —digo mientras ella reanuda su carrera.

Pabellon Dorsal. Vale. Miro el cartel que hay pegado en la pared: a la
izquierda, por lo visto. Después a la derecha. Luego izquierda, izquierda,
derecha, izquierda, derecha, derecha... Joder, esto no tiene fin.

—Perdone —pregunto al cruzarme con una persona con indumentaria
sanitaria—, ;voy bien para el pabellon Dorsal?

—Si, claro —dice ¢€l, sin aminorar el paso. Hum. Me cabe la duda de
hasta qué punto ha atendido a mi pregunta. Supongo que si trabajas aqui
terminas hasta la coronilla de que los visitantes te pidan indicaciones. Me
quedo mirando el siguiente cartel: el pabellon Dorsal ha desaparecido de
repente.

El tio de uniforme aparece de nuevo a mi lado tras haber retrocedido por
el pasillo. Doy un respingo.

—Perdona, ;por casualidad no seras Tiffy? —dice.

—Si, hola.

—iVaya! Caramba. —Me mira de arriba abajo con bastante descaro y acto
seguido cae en la cuenta de lo que estd haciendo y cambia de expresion—.
Oye, lo siento, es que ninguno de nosotros terminaba de creérselo. Leon estara
en el pabellon Kelp; tuerce a la izquierda.



—(Creerse el qué? —pregunto en voz alta, pero se ha esfumado, dejando
tras de si el vaivén de unas puertas dobles.

Que raro es... esto.

Al darme la vuelta atisbo a un enfermero de tez morena y pelo oscuro cuyo
uniforme azul marino parece raido incluso de lejos; me he fijado en lo
estropeado que esta el uniforme de Leon cuando lo pone a secar en el
tendedero. Nos cruzamos la mirada durante un fugaz instante, pero acto
seguido gira la cabeza, comprueba el busca que lleva syjeto a la cadera y echa
a correr por el pasillo de enfrente. Es alto. ;Sera ¢1? Estaba demasiado lejos
para tener la certeza. Acelero el paso para seguirlo, me pongo a jadear
ligeramente, después me da la leve sensacion de que lo estoy acechando y
vuelvo a aminorar el paso. Mierda. Creo que me he pasado de largo el pasillo
del pabellon Kelp.

Sopeso la situacion en medio del pasillo. Sin el tutd de tul, mi vestido se
ha desinflado y se me pega al tejido de las mallas; estoy acalorada y
aturullada, y, a decir verdad, totalmente perdida.

El cartel indica torcer a la izquierda hacia la sala de ocio, que es el lugar
de partida. Suspiro y miro la hora. Solo quedan cinco minutos para que
comience nuestro evento... Serd mejor que vuelva. Localizaré a Leon después,
con suerte sin tropezarme con mas desconocidos tirando a frikis que saben
como me llamo.

Cuando entro en la sala hay un publico bastante numeroso; Katherin,
aliviada, me ve y arranca la funcidén enseguida. Yo sigo sus instrucciones al
pie de la letra y, mientras ella ensalza con entusiasmo las virtudes del punto
bajo, escudrifio la sala. Los pacientes son una mezcla de ancianos y ancianas,
dos tercios de los cuales van en silla de ruedas, y unas cuantas sefioras de
mediana edad que parecen bastante achacosas pero mucho mas interesadas en
lo que Katherin esta diciendo que el resto. También hay tres crios. Uno es una
nifia a la que le estd creciendo el pelo después de la quimio, supongo. Tiene
los ojos enormes y me llama la atenciéon porque no observa fijamente a
Katherin como el resto, sino a mi, y con una sonrisa de oreja a oreja.

La saludo discretamente con la mano. Katherin me da un manotazo.

—iHoy estds siendo una modelo pésima! —rezonga, y me viene a la



memoria el momento que vivi en el crucero en febrero, la Gltima vez que
Katherin me zarande6 para colocarme en varias posturas incomodas en aras
del ganchillo. Por un momento, recuerdo nitidamente la expresion de Justin al
cruzarnos la mirada: no como la conservo en mi memoria, borrosa y cambiada
con el paso del tiempo, sino tal cual era. Me da un escaloftrio.

Katherin me mira extrafiada y yo hago un esfuerzo por borrar de un
plumazo el recuerdo y logro esbozar una sonrisa tranquilizadora. Al levantar
la vista veo a un hombre alto de pelo oscuro con uniforme empujando una
puerta que conduce a uno de los pabellones y me da un vuelco el corazon. Pero
no es Leon. Casi me alegro. Estoy inquieta, distraida; de alguna manera no es
el momento adecuado para conocerlo.

—ijArriba los brazos, Tiffy! —me canturrea Katherin al oido, y, dando una
sacudida con la cabeza, vuelvo a hacer lo que me ordena.
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Leon

a carta esta hecha un gurruiio en el bolsillo de mi pantalon. Tiffy me
pidio que la leyera antes de enviarsela a Richie. Pero todavia no lo he hecho.
Me resulta doloroso. De pronto estoy convencido de que no lo entenderd. De
que opinara que es un delincuente calculador, 1o mismo que mantuvo el juez.
Dira que sus explicaciones son incongruentes, que dado su caracter y su
pasado es exactamente lo que cabria esperar.

Estoy estresado, con los hombros tensos. Practicamente la he visto de
refilén, y sin embargo no consigo zafarme de la sensacion de que aquella
pelirroja del fondo del pasillo que conduce al pabellon Dorsal podia tratarse
de ella. De ser asi, espero que no pensara que sali corriendo. Como es obvio,
sali corriendo. Aun asi, preferiria que no lo supiera.

Es que... no quiero enfrentarme a ella sin antes haber leido la carta.

Asi pues, estd claro que debo leer la carta. Mientras tanto, podria
esconderme en el pabellon Kelp para evitar encuentros fortuitos en medio del
pasillo.

De camino paso por recepcion y me aborda June, que estd en el mostrador.
June: jTu amiga ha llegado!

Solo le conté a un par de personas que la organizadora de este evento era



mi compafiera de piso. Ha resultado ser un cotilleo 1la mar de jugoso. Todo el
mundo parece sorprendido hasta un punto ofensivo de que yo tenga una
compafiera de piso; por lo visto tengo pinta de vivir solo.

Yo: Gracias, June.

June: jEst4 en la sala de ocio!
Yo: Gracias, June.

June: Es guapisima.

Parpadeo. No le he dado demasiadas vueltas al aspecto de Tiffy, aparte de
preguntarme si se pone cinco vestidos a la vez (lo cual explicaria la ingente
cantidad de ellos que hay colgados en nuestro armario). Siento la subita
tentacion de preguntarle si es pelirroja, pero me lo pienso dos veces.

June: Una chica encantadora. Realmente encantadora. No sabes cuanto me
alegro de que hayas encontrado una chica tan encantadora para compartir piso.

Me quedo mirando a June con recelo. Ella esboza una sonrisa radiante. Me
pregunto con quién habra estado hablando... ;Con Holly? Esa nifia esta
obsesionada con Tiffy.

Mato el tiempo en el pabellon Kelp. Me tomo un descanso sin precedentes
para tomar un café. No puedo demorar esto mas. Ni siquiera hay ningin
paciente verdaderamente indispuesto para mantenerme ocupado; no tengo nada
que hacer salvo leer esta carta.

La estiro. Con el corazon palpitando, aparto la vista. Esto es absurdo.
(Qué mas da?

De acuerdo. Miro la carta. Hago frente a la carta, como un adulto que
encara la opinion de otro adulto que le ha pedido que lea algo y cuyo parecer
no deberia tener la menor importancia.

Sin embargo, si que la tiene. Deberia ser honesto conmigo mismo: me
agrada encontrar notas de Tiffy al llegar a casa, y lamentaria perderla si es
cruel con Richie. No es que lo vaya a ser. Pero... eso es lo que he pensado
hasta ahora. Nunca se sabe cOmo reaccionara la gente hasta que lo
compruebas.



Querido Richie:

Muchas gracias por tu carta. Me hizo llorar, lo cual te situa en la
misma categoria que Yo antes de ti, mi exnovio y las cebollas. De modo
que eso es todo un logro. (A lo que me refiero es a que no soy una llorica:
para que se me salten las ldgrimas hace falta una grave conmocion
emocional o enzimas raras de verduras).

Menuda mierda es todo esto. O sea, sabes que ocurren cosas asi, pero
supongo que cuesta empatizar hasta que te enteras de toda la historia por
boca/de purio y letra del propio protagonista. No me has contado nada de
lo que sentiste en aquella sala del juzgado, lo que ha supuesto para ti
estar en la cdrcel..., asi que imagino que los detalles que has omitido me
harian llorar mas si cabe.

Pero no sirve de nada decirte que esto es una verdadera mierda (eso
yva lo sabes) y cudnto lo siento (seguramente te lo dice mucho la gente).
Reflexioné sobre eso antes de escribir esta carta, y me senti bastante
inutil. Pensé que no podia escribirte y decirte sin mas: «Lo siento,
menuda mierday. Asi que [lamé por teléfono a mi mejor amiga Gerty.

Gerty es una excelente persona de la forma menos obvia posible.
Tiene mala leche con casi todo el mundo, esta totalmente obsesionada con
su trabajo, y si la cabreas corta por lo sano contigo. Pero a su manera es
de profundos principios, se porta muy bien con sus amigos y valora la
honestidad por encima de todo.

Da la casualidad de que ademas es abogada. Y a juzgar por su
fulgurante carrera, la purietera debe de ser buena.

Seré sincera: leyo tu carta por hacerme el favor. Pero leyo la
transcripcion del juicio por interés propio y —creo— también por el tuyo.
No es que esté diciendo que acepta tu caso (ya lo verds en su nota,
adjunta), pero le gustaria que le respondieras a unas cuantas preguntas.
Siéntete libre de ignorar todo esto; seguramente tienes un pedazo de
abogado que ya ha analizado el caso pormenorizadamente. O sea, igual
lo de involucrar a Gerty fue mas por mi que por ti, porque yo queria tener
la sensacion de que estaba haciendo algo. Asi que no te cortes en
mandarme a tomar por saco.



Pero, si quieres contestar a Gerty, mandale algo en tu proxima carta a
Leon y se lo haremos llegar. Y... mejor que no se lo comentes a tu
abogado. No sé como les sienta a los abogados que hables con otros
abogados... ;Serd como el adulterio?

Adjunto toneladas de sellos (otra consecuencia del «ansia por
ayudary que estoy reprimiendo aqui).

Con afecto,

Tiffy

Estimado serior Twomey:

Me llamo Gertrude Constantine. Como me figuro que Tiffany me
habra presentado en su carta de un modo grandioso, me ahorraré las
formalidades.

Le ruego que me permita dejar algo claro: esto no es una oferta de
representacion. Esto es una carta informal, no una consulta legal. Si le
ofrezco asesoramiento es en calidad de amiga de Tiffany.

 Segun la transcripcion del juicio, los amigos con quienes fue a
Daffie’s, la discoteca de Clapham, no fueron citados como testigos ni
por los abogados de la acusacion ni por los de la defensa. Le ruego
que me lo confirme.

» En la transcripcion del juicio no figura ninguna mencion a los
Sanguinarios por su parte ni por otra persona. Segun su carta, asumo
que no tuvo conocimiento del nombre de esta banda hasta su ingreso
en prision. ;Me puede confirmar qué informacion le llevo a pensar
que el grupo de personas que vio en la discoteca y el hombre que le
agredio en los aseos eran miembros de esta banda?

* ;Denuncio la agresion que sufrio en los aseos de la discoteca?

* Los porteros de la discoteca declararon que la banda (término
con el que aludiremos a ellos) se marcho del local poco después de
usted. No se los interrogo posteriormente. Desde donde se ubicaban,
Jes posible que fueran capaces de indicar si usted y la banda tomaron



la misma direccion o una similar?

* Parece ser que el jurado se pronuncio basandose unicamente en
un fragmento del metraje de las camaras de seguridad grabado en el
interior del establecimiento. ;Solicito su representante legal las
cintas de las camaras de seguridad de Clapham Road, el
aparcamiento de Aldi y la lavanderia de las inmediaciones?

Atentamente,

Gertrude Constantine
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Tiffy

uando llega la parte en la que les entregamos las agujas de ganchillo y
la lana al publico, me dirijo a la nifia que me estaba observando fijamente
antes. Al acercarme sonrie con descaro ensefiando sus grandes dientes
1ncisivos.

—Hola —dice—. ;Eres Tiffy?

Me quedo mirdndola y seguidamente me agacho frente a su silla de ruedas
porque me sabe mal no estar a su altura.

—iSi! La gente no deja de preguntdrmelo hoy. ;Como lo has adivinado?

—iPues si que eres guapa! —exclama con jubilo—. ;También eres
simpatica?

—Uy, la verdad es que soy una borde —le digo—. ;Por qué pensabas que

era Tiffy? ;Y —como una ocurrencia tardia— que era guapa?

—Dijeron tu nombre al principio —responde. Ah, vale, claro. Aunque eso
no explica el extrafio comportamiento de las enfermeras—. No eres borde
para nada. Pareces simpatica. Ha sido un detalle por tu parte dejar que esa
muyjer te mida las piernas.

—(A que si? —comento—. De hecho, creo que ese gesto de amabilidad en
concreto ha sido bastante subestimado hasta la fecha, asi que gracias. ;Quieres



aprender a hacer ganchillo?
—No —contesta.

Me rio. Al menos es sincera, a diferencia del hombre que hay detras de
ella, que ha tenido la valentia de probar a hacer un nudo corredizo bajo la
supervision de Katherin.

—Entonces, ;qué te apetece hacer?

—Quiero hablar contigo sobre Leon —dice.

—iAh! jConoces a Leon!

—Soy su paciente favorita.

Sonrio.

—No me extrafia. Asi que te ha hablado de mi, jeh?
—No mucho —contesta.

—Ah. Vale. Bueno...

—Pero le dije que averiguaria si eras guapa.

—iNo me digas! ;Te pidi6 que lo hicieras?

Se lo piensa.

—No. Pero me parece que tenia ganas de saberlo.
—No creo... —Caigo en la cuenta de que no s€¢ como se llama.
—Holly —dice ella—. Como la planta de Navidad[2].

—Bueno, Holly, Leon y yo solo somos amigos. Los amigos no necesitan
saber si sus amigos son guapos.

De pronto Martin se planta detras de mi.

—¢Puedes posar con ella? —me cuchichea al oido. Por Dios, ese hombre
da unos sustos de muerte. Deberia llevar un cascabel, como los gatos que
comen pajaros.

—Posar? ;Con Holly?

—ILa nifa con leucemia, si —contesta Martin—. Para la nota de prensa.



—Te he oido, ;sabes? —senala Holly a viva voz.

Martin tiene la minima decencia de parecer avergonzado.
—Hola —dice, en tono algo forzado—. Soy Martin.
Holly se encoge de hombros.

—De acuerdo, Martin. Mi madre no te ha dado permiso para hacerme una
foto. No quiero que me hagan fotos. La gente siempre se compadece de mi
porque no tengo mucho pelo y tengo pinta de enferma.

Percibo que Martin estd pensando que por ahi iban los tiros. Siento el
subito e irrefrenable, pero no inaudito, impulso de darle un puiietazo, o al
menos un puntapi¢ en la espinilla. A lo mejor puedo tropezar con la silla de
ruedas de Holly y hacer que parezca un accidente.

—Muy bien —masculla Martin, que ya va al encuentro de Katherin, sin
duda con la esperanza de que haya dado con un paciente igual de entrafiable
con menos reparos a la hora de petar internet con el fin de que ¢l escale
puestos en su carrera profesional.

—Qu¢ horror de hombre —comenta Holly sin rodeos.

—Si —digo, casi sin pensar—. ;A que si? —Miro la hora; terminamos en
diez minutos.

—Quieres ir a buscar a Leon? —pregunta Holly, mirandome con bastante
picardia.

Echo un vistazo a Katherin y Martin. A ver, mi labor de modelo ha
terminado, y soy una negada para el ganchillo, por no hablar de ensenar a
otros. Van a tardar un siglo en recoger toda esta lana, y no estaria nada mal
ausentarme durante ese rato.

Le escribo un rapido mensaje a Katherin. «Voy un momento a buscar a mi
compaiiero de piso para darle las gracias por organizar esto. Volver¢ a tiempo
para recoger. Bss». (Ni que decir tiene que no lo har¢).

—Por alli —indica Holly, y acto seguido, como soy totalmente incapaz de
empuyjar la silla de ruedas, se echa a reir y sefiala hacia el freno—. Todo el
mundo sabe que hay que quitar el freno.



—Pensaba que pesabas un quintal —le digo.
Holly se rie entre dientes.

—ILeon estard en el pabellén Coral. No hagas caso a los carteles, te llevan
dando un rodeo. jTuerce a la izquierda!

Sigo sus indicaciones.

—Te conoces bien este sitio, ;no? —comento, tras conducirme por una
docena de pasillos y, en un momento dado, hasta por un pequeiio cuarto de
almacenaje.

—ILlevo aqui siete meses —dice Holly—. Y soy amiga del sefior Robbie
Prior. El esta en el pabellon Coral y fue muy importante en una guerra.

—El sefior Prior! ;Hace punto?
—A todas horas —responde Holly.

iGenial! Voy de camino a conocer a mi salvador, que hace punto, y a mi
compafiero de piso, que escribe notas. Me pregunto si Leon se expresara de la
misma forma que escribe, en plan frases cortas y telegréaficas.

—iEh, doctora Patel! —exclama Holly a voz en grito al cruzarnos con una
médica—. jEsta es Tiffy!

La doctora Patel se detiene, mira por encima de las gafas y me sonrie
fugazmente.

—No me lo puedo creer —comenta sin mas antes de internarse en la
habitacion del paciente siguiente.

—A ver, senorita Holly —digo al tiempo que le doy la vuelta a la silla de
ruedas para mirarla de frente—. ;Qué pasa? ;Por qué todos saben como me
llamo? Y por qué parecen tan sorprendidos de verme?

Holly adopta un gesto malicioso.

—Nadie cree que seas real —explica—. Yo le conté a todo el mundo que
Leon vive con una chica y que le escribe notas y que ella le hace reir y nadie
me creyo. Todos dijeron que era imposible que Leon... —se estruja la nariz—
soportase a una compaiiera de piso. Creo que se referian a que no le gustaria
compartir piso porque es muy callado. Lo que no saben, sin embargo, es que



en realidad se reserva sus ganas de hablar para la gente buena de verdad,
como ti y yo.

—¢(En serio? —Niego con la cabeza, sonriendo, y enfilo por el pasillo de
nuevo. Me resulta extrafio que alguien me hable de Leon. Hasta ahora mi tinica
referencia ha sido Kay, que ultimamente apenas se deja caer por alli.

Siguiendo las indicaciones de Holly, finalmente llegamos al pabellon
Coral. Ella echa un vistazo y se estira apoyandose en los reposabrazos de la
silla de ruedas.

—Donde esta el sefor Prior? —pregunta en voz alta.

Un anciano con un amasijo de arrugas profundas en el rostro, sentado en
una silla junto a la ventana, se vuelve y sonrie a Holly.

—Hola, Holly.
—iSenor Prior! Esta es Tiffy. ;A que es guapa?

—Ah, sefiorita Moore —dice el sefior Prior al tiempo que hace amago de
levantarse para tenderme la mano—. Un placer.

Me acerco rapidamente para impedir que se levante de la silla. Da la
impresion de que no seria conveniente que cambiase de postura.

—iEs un verdadero honor conocerle, senor Prior! He de decirle que me
chifla su trabajo y no sabe cudnto le agradezco que tejiera todas esas bufandas
y gorros para el libro de Katherin.

—Oh, disfrut¢ mucho. Habria ido a su evento, pero —se da unas
palmaditas en el pecho distraidamente— me temo que no me encontraba lo
bastante bien.

—Ah, no pasa nada —digo—. Tampoco es que necesite clases. —Tras una
pausa, anado—: Supongo que no habra visto a...

El sefor Prior sonrie.
—¢Leon?
—Pues si. Solo queria localizarlo para poder saludarlo.

—Mmm —musita el sefior Prior—. Comprobara que nuestro querido Leon



es un tanto escurridizo. De hecho, acaba de escabullirse discretamente. Creo
que alguien le aviso de su llegada.

—Oh. —Bajo la vista, avergonzada. No pretendia perseguirlo como un
sabueso por todo el hospital. Justin siempre decia que yo nunca sabia cuando
darme por vencida—. Si no le apetece verme, igual lo mejor seria que...

El sefior Prior agita la mano.

—Me ha malinterpretado, querida —me interrumpe—. Nada mas lejos de
ello. Yo diria que Leon estad bastante nervioso ante la idea de conocerla.

—¢Por qué 1ba a estar nervioso? —pregunto, como si yo no llevara
nerviosa todo el dia.

—No sabria decirlo con certeza —responde el sefior Prior—, pero a Leon
no le gusta que las cosas... cambien. Me da la impresién de que se encuentra
muy a gusto viviendo con usted, sefiorita Moore, e intuyo que no desea echarlo
a perder. —Hace una pausa—. Yo sugeriria que, si desea introducir un cambio
en la rutina de Leon, lo mejor seria hacerlo de golpe y sin previo aviso, para
no darle la posibilidad de escabullirse.

—Como una sorpresa —sefala Holly con aire solemne.

—De acuerdo —digo—. Bien. Bueno, me alegro mucho de haberle
conocido, senor Prior.

—Una cosa mas, sefiorita Moore —afade el sefior Prior—. Leon parecia
algo emocionado. Y llevaba una carta. Me figuro que no sabrd nada al
respecto, jverdad?

—Ay, Dios, espero no haber dicho nada inoportuno —exclamo al tiempo
que trato desesperadamente de recordar lo que puse en aquella carta dirigida a
Richie.

—No, no, no estaba disgustado. Solo inquieto. —EI sefior Prior se quita
las gafas y se las limpia con la camisa con sus dedos nudosos y temblorosos
—. Yo diria que, a simple vista, estaba mas bien... —se vuelve a poner las
gafas— sorprendido.
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Leon

sto es demasiado. Estoy temblando. Es la mayor esperanza que siento

desde hace meses, y me he olvidado de como gestionar esta emocion: me
siento como si estuviera hecho de gelatina y la piel me arde y estd congelada a
la vez. Tengo el ritmo cardiaco acelerado desde hace mas de una hora. Y no
logro bajarlo.

Deberia ir a darle las gracias a Tiffy personalmente. Ella me estd buscando
y yo sigo escondiéndome, lo cual es a todas luces infantil y ridiculo. Es que
todo esto me resulta muy extrafio. Como si por el hecho de conocernos la
situacion fuese a cambiar irremediablemente. Y a mi me gustaba tal y como
estaba. Como esta.

Yo: June, ;donde esta Tiffy?
June: ;Tu encantadora compafiera de piso?
Yo, en tono paciente: Si. Tiffy.

June: Leon, es casi la una de la madrugada. Se marchd al terminar el
evento.

Yo: Ah. ;Dejé... una nota o algo?

June: Lo siento, carifio. Andaba buscandote, por si te sirve de consuelo.



Pues no. Y tampoco ha dejado una nota. Me siento como un idiota. He
desperdiciado la ocasion de darle las gracias; es probable que encima se haya
disgustado. No quiero ni pensarlo. No obstante..., continio dandole vueltas a
la carta, lo cual me mantiene a flote en el transcurso del resto de la noche, y
solo tengo algin que otro recuerdo demoledor de mis escapadas por los
pasillos para evitar interacciones sociales (un grado antisocial extremo,
incluso para mi; hago una mueca de dolor ante lo que opinaria Richie).

Al término de mi turno me marcho al trote en direccion a la parada de
autobus. Llamaré a Kay nada mas salir por la puerta. Me muero de ganas de
ponerla al corriente de la carta, de la amiga abogada penalista, de la lista de

preguntas.

Me extrafia lo callada que est4 Kay.
Yo: Es increible, ;no?

Kay: Esta abogada en realidad no ha hecho nada, Leon. No va a ocuparse
del caso; ni siquiera estd diciendo que crea realmente en la inocencia de
Richie.

Casi me tambaleo, como si alguien hubiera alargado la mano fisicamente
para pararme en seco.

Yo: Pero es algo. Hace mucho tiempo que no tenemos nada.

Kay: Y yo pensaba que jamas conocerias a Tiffy. Esa fue la primera regla
que pusimos cuando accedi a que compartieras el piso.

Yo: ;Como? ;Jamas...? ;Jamas podré conocerla? Es mi compafiera de
piso.

Kay: No finjas que estoy siendo injusta.

Yo: Yo no entendi que te referias... Oye, esto es absurdo. De todas formas,
no la he conocido. Te he llamado para contarte novedades sobre Richie.

Otro largo silencio. Frunzo el cefio y aflojo el paso.

Kay: Ojald aceptaras la situacion de Richie, Leon. Esta historia te esta
absorbiendo mucha energia; te ha cambiado en estos Gltimos meses. Creo que
lo mas sano, sinceramente, es asumir la situacion. Y estoy segura de que lo
harés, lo que pasa es que... viene de largo. Y te esta afectando mucho. Atiya



lo nuestro.

No lo entiendo. ;Acaso no me ha oido? No estoy contando la historia de
siempre, aferrandome a las mismas esperanzas: estoy diciendo que hay nuevas
perspectivas. Que hay novedades.

Yo: ;Y qué sugieres? ;Que tiremos la toalla sin mas? jPero si hay nuevas
pruebas que conseguir ahora que sabemos qué buscar!

Kay: Tt no eres abogado, Leon. Sal si es abogado, y ti mismo has dicho
que ha hecho todo lo posible, y yo personalmente considero que no es de
recibo que esta mujer interfiera y os dé¢ esperanzas a ti y a Richie cuando el
caso estaba cantado. Todos los miembros del jurado lo declararon culpable,
Leon.

Se me hielan las entrafias. El ritmo cardiaco se me acelera de nuevo, y esta
vez por las razones equivocadas. Me estoy enfadando. Otra vez ese
sentimiento, la tremenda punzada de rabia al oir a alguien a quien te esfuerzas
tanto en querer decir lo peor.

Yo: ;A qué viene esto, Kay? No logro entender lo que quieres de mi.
Kay: Quiero recuperarte.
Yo: ;Que?

Kay: Que quiero recuperarte, Leon. Que estés presente. En tu vida.
Conmigo. Es como... si ya no me vieras. Entras y sales y pasas el tiempo libre
aqui, pero en realidad no estas conmigo. Siempre estds pendiente de Richie.
Siempre te preocupas por Richie... mas de lo que te preocupas por mi.

Yo: Por supuesto que me preocupo mas por Richie.

La pausa es como el silencio posterior a un disparo. Me tapo rapidamente
la boca. No era mi intencion decir eso; no s€ de donde ha salido.

Yo: No pretendia decirlo en ese sentido. No queria decir eso. Lo que pasa
es que... Richie necesita mas... atencion ahora mismo. No tiene a nadie.

Kay: ;Te queda algo de atencidn para alguien mas? ;jPara ti?
(Que quiere decir? ;Para mi?

Kay: Por favor. Parate a reflexionar. Pérate a reflexionar sobre ti y sobre



Se ha echado a llorar. Me siento como un canalla, pero esa sensacion que
me corroe por dentro continia ardiendo en lo mas hondo de mis entrafias.

Yo: Sigues pensando que es culpable, ;verdad?

Kay: Maldita sea, Leon, estoy intentando hablar de nosotros, no de tu
hermano.

Yo: Necesito saberlo.

Kay: ;Acaso no me escuchas? Estoy diciendo que esta es la inica forma de
que lo superes. Eres libre de seguir creyendo en su inocencia, pero no tienes
mas remedio que asumir que esta en la carcel y que pasara alli unos cuantos
anos. No puedes seguir luchando. Eso te esta destrozando la vida. Lo tnico
que haces es trabajar y escribir a Richie y obsesionarte con las cosas, ya sea
con el novio de un viejo o con la ultima novedad sobre la apelacion de Richie.
Antes hacias cosas. Salias por ahi. Pasabas tiempo conmigo.

Yo: Siempre he andado corto de tiempo, Kay. El poco que tengo siempre te
lo he dedicado a ti.

Kay: De un tiempo a esta parte vas a verlo un fin de semana si y otro no.
(De verdad esta enfadada conmigo por ir a ver a mi hermano a la carcel?

Kay: Me consta que no puedo mosquearme contigo por eso. Me hago
cargo. Pero es que... Lo que quiero decir es que, con el poco tiempo que
tienes, ahora me da la sensacidon de que me dedicas todavia menos y...

Yo: ;Sigues pensando que Richie es culpable?

Hay un silencio. Creo que ahora yo también estoy llorando; siento una
humedad calida en las mejillas mientras otro autobus pasa a toda velocidad, y
cogerlo es superior a mis fuerzas.

Kay: (Por qué siempre la conversacion vuelve a lo mismo? ;Qué mas da?
Tu hermano no deberia estar tan presente en nuestra relacion.

Yo: Richie forma parte de mi. Es mi familia.

Kay: Bueno, nosotros somos pareja. ;Acaso eso no significa nada?



Yo: Ya sabes que te quiero.
Kay: Qué gracia. No lo tengo muy claro.

El silencio se prolonga. El trafico avanza a toda velocidad. Bajo la vista a
la abrasadora acera y jugueteo con los pies, con una sensacion de irrealidad.

Yo: Contesta de una vez.

Ella espera. Yo espero. Otro autobus espera, y seguidamente continia su
camino.

Kay: Yo creo que Richie lo hizo, Leon. Ese fue el fallo del jurado, y ellos
disponian de toda la informacion. Es del tipo de cosas que ¢l haria.

Cierro los ojos lentamente. No me provoca la reaccion que imaginaba; es
curioso, pero casi me siento aliviado. Llevo meses oyéndoselo decir en
silencio, justo desde La Bronca. Este es el fin de los interminables retortijones
de tripas, de las interminables divagaciones, del interminable saber fingiendo
no saber.

Kay esta sollozando. Escucho, atin con los ojos cerrados, y es como si
flotara.

Kay: Se acabd, ;verdad?

De pronto, lo tengo claro. Se acab6. No puedo seguir asi. No puedo
soportar que socave mi amor por Richie, no puedo estar con una persona que
no lo quiera también.

Yo: Si. Se acabo.
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Tiffy

| dia después de mi visita al hospital, al llegar a casa me encuentro la
nota mas larga e incoherente que hasta ahora me ha dejado Leon al lado de un
plato de espaguetis intacto sobre la encimera:

Hola, Tiffy:

Estoy un poco disperso, pero muchas gracias por la nota para Richie.
No sabes cudnto te lo agradezco. Desde luego, toda ayuda es poca. Se
pondrd contentisimo.

Siento que no nos viéramos en el trabajo. Todo fue culpa mia: se me
hizo demasiado tarde para ir a buscarte, primero queria leer tu carta
para Richie como me habias pedido, pero tardé una eternidad, y luego
simplemente me lie y me dieron las tantas. Siempre tardo cierto tiempo en
procesar las cosas. Perdona, si no te importa, me voy a ir a la cama de
cabeza, hasta luego. Un beso

Me quedo mirando la nota un rato. Bueno, por lo menos no se pasoé la
noche evitindome porque no deseaba verme. Pero... ;la cena sin tocar?
. Todas estas frases largas? ;A qué viene esto?



Dejo un post-it junto a su nota, pegandolo con cuidado en la encimera:

Hola, Leon:
JEstds bien? Voy a preparar crujiente de chocolate, por si acaso.

Besos,

Tiffy

La verborrea de la nota de Leon se queda en un caso aislado. Durante las
dos semanas siguientes sus notas son alin mas monosilabicas y telegraficas que
de costumbre. No quiero presionarlo, pero esta claro que esta disgustado por
algo. (Habran reniido Kay y ¢1? Ella no se ha pasado por aqui Gltimamente, y
¢l lleva semanas sin mencionarla. Pero no s¢ como ayudarle si no me lo
cuenta, de modo que me pongo a hacer reposteria como una loca y no le echo
en cara que no limpie el apartamento como es debido. Ayer su taza de café no
estaba ni a la izquierda ni a la derecha del fregadero: debio6 de irse a trabajar
sin una minima dosis de cafeina, pues seguia guardada en el armario.

En un arranque de inspiracion, le dejo a Leon el ultimo manuscrito del
albaifiil convertido en disefnador, el autor de Mi increible periplo. El segundo
libro —Rozando el cielo— quiza es incluso mejor, y espero que le levante el
animo.

Al llegar a casa me encuentro esta nota encima del manuscrito,
encuadernado en canutillo:

Este hombre... [Qué tio!

Gracias, Tiffy. Siento que el apartamento esté hecho un asco.
Limpiaré pronto, lo prometo.

Un beso,

Leon



Interpreto esos signos de admiracion como un importante indicio de
mejoria.

Ha llegado el dia de la prueba de fuego con la presentacion de nuestro
libro, a la que vamos a llevar a Katherin para que los de Comunicacion la
convenzan de que un lanzamiento por todo lo alto es precisamente lo que
siempre ha anhelado.

—Nada de medias —sefiala Rachel, categorica—. Por el amor de Dios,
estamos en julio.

Nos estamos arreglando en los aseos de la oficina. De tanto en tanto entra
alguien a hacer pis y se sobresalta al ver que lo hemos convertido en un
vestuario. Hemos vaciado nuestros respectivos neceseres en los lavabos; en el
ambiente flota una nube de perfume y laca. Cada una tiene tres conjuntos para
elegir colgados de los espejos, ademas de los que llevamos puestos (nuestra
eleccion final: Rachel lleva un vestido cruzado de seda verde lima y yo un
vestido abotonado de vuelo con enormes motivos de Alicia en el Pais de las
Maravillas; encontré la tela en una tienda benéfica de Stockwell y soborné a
una de mis serviciales colaboradoras freelance para que me hiciera un
vestido).

Me retuerzo para quitarme rapidamente las medias. Rachel asiente a modo
de aprobacion.

—Mejor. Con las piernas al aire, mejor.
—Si por ti fuera, me obligarias a ir en bikini.

Me sonrie maliciosamente frente al espejo mientras se aplica suavemente
el lapiz de labios.

—Bueno, podrias conocer a un guapo joven nordico —dice.

Esta noche va de Silvicultura para gente de a pie, la Gltima adquisicion
de nuestro editor de carpinteria. El autor es un ermitafio noruego. Es todo un
logro que haya salido de su casa en un arbol para realizar el largo viaje a
Londres. Rachel y yo albergamos la esperanza de que sufra un colapso y se



ponga como una furia con Martin, que estd organizando este evento y que
realmente deberia haber tomado el estilo de vida ermitafio del autor como una
sefial de que probablemente no desee pronunciar un discurso ante una sala
llena de fanaticos de la carpinteria.

—No estoy segura de estar preparada para jovenes nordicos guapos. No lo
s¢. —Me da por pensar en lo que Mo me comentd sobre Justin hace unos
meses, cuando lo llamé por teléfono hecha polvo, acerca de si Justin retomaria
o no el contacto conmigo algin dia—. Me esta costando sentirme... preparada
para tener una cita. A pesar de que Justin se marcho hace siglos.

Rachel deja de darse toquecitos en los labios y se queda mirandome con
gesto preocupado.

—( Estas bien?
—Creo que si —respondo—. Si, creo que estoy bien.
—Entonces, ;es por Justin?

—Qué va, no me referia a eso. A lo mejor ahora mismo simplemente no me
hace falta eso en mi vida. —Me consta que no es cierto, pero lo digo de todas
formas porque Rachel me estd observando como si me encontrase enferma.

—Si que te hace falta —me dice Rachel—. Lo que pasa es que llevas
demasiado tiempo sin sexo. Te has olvidado de lo extraordinario que es.

—No creo que me haya olvidado de lo que es el sexo, Rachel. ;Acaso no
es como, ya sabes, montar en bici?

—Parecido —reconoce Rachel—, pero no has estado con un hombre
desde que rompiste con Justin, lo cual fue... ;cuando, en noviembre del afio
pasado? Por lo tanto eso significa que hace mas de... —Se pone a contar con
los dedos—: Nueve meses.

—i¢Nueve meses?! —Vaya. Eso es muchisimo tiempo. Un embarazo
completo. No es que yo esté embarazada, obviamente, porque en ese caso no
me quedaria bien este vestido.

Inquieta, me paso un pelin al aplicarme el colorete y termino con aspecto
de haber pillado una insolacion. Uf. Vuelta a empezar.



Puede que Martin, de Comunicacion, sea un cofiazo, pero el tipo sabe
organizar una fiesta tematica dedicada a la carpinteria. Estamos en un pub de
Shoreditch con techos altos y vigas vistas; en cada mesa hay lefios apilados a
modo de centro, y la barra esta decorada con ramas de pino.

Echo un vistazo, aparentemente tratando de localizar a Katherin, aunque en
realidad intento localizar al escritor noruego que lleva seis meses sin ver a un
alma. Me fijo en los rincones, donde sospecho que se encontrara acobardado.

Rachel tira de mi en direccion a la barra para averiguar de una vez por
todas si las bebidas son gratis. Por lo visto hay barra libre durante la primera
hora; nos maldecimos por haber llegado veinte minutos tarde y pedimos gin-
tonics. Rachel se camela al camarero sacando a colacién el futbol, cosa que
de hecho funciona en una sorprendente cantidad de ocasiones, a pesar de ser el
tema menos original que en principio podria despertar el interés de un hombre.

Como es obvio, bebemos muy deprisa, pues es la inica reaccion logica a
la oportunidad de consumir bebidas gratis durante una hora, de modo que
cuando llega Katherin le doy un abrazo de lo mas efusivo. Parece complacida.

—ESsto es un poco excesivo —comenta—. ;Lo compensara el libro de este
hombre? —No cabe duda de que estd pensando en sus anteriores cheques de
derechos de autor.

—Que¢ va —dice Rachel como si tal cosa al tiempo que hace una sefa a su
nuevo amigo del alma e hincha como ella del Arsenal (en realidad Rachel es
seguidora del West Ham) para que rellene las copas—. Lo dudo. Pero hay que
hacer este tipo de cosas alguna que otra vez; si no, a todo el mundo le da por
autopublicar.

—Chsss. No le des 1deas a Katherin.

Varios gin-tonics después, Rachel y el camarero han hecho muy pero que
muy buenas migas, y otros estan sudando tinta para que los atiendan. Para mi
sorpresa, Katherin estd como pez en el agua. Ahora mismo se esta riendo por
algiin comentario que le ha hecho nuestra responsable de Comunicacion, lo
cual sé que es puro teatro, porque la responsable de Comunicacidn no tiene ni
pizca de gracia.



Estos eventos son ideales para observar a la gente. Me giro en el taburete
para tener una mejor perspectiva del local. No cabe duda de que hay bastantes
hombres nordicos guapos. Barajo la posibilidad de mezclarme entre la gente
para poner a alguien en el compromiso de presentarme a uno, pero no consigo
armarme de valor.

—Es un poco como observar hormigas, ;ja que si? —comenta alguien a mi
lado. Me vuelvo; hay un tipo elegante con pinta de ejecutivo apoyado contra la
barra a mi izquierda. Me sonrie con gesto atribulado. Tiene el pelo castafio
cortado casi al rape, la misma longitud que su barba de tres dias, y los ojos de
un bonito azul grisaceo con lineas de expresion en las comisuras—. Eso ha
sonado mucho peor en voz alta que en mi cabeza.

Vuelvo la vista hacia el gentio.

—S¢ a lo que te refieres —digo—. Todos parecen muy... ocupados. Y
resueltos.

—Excepto ¢l —comenta el hombre, sefialando hacia un tio que hay en el
rincon del fondo, al que acaba de dejar plantado la chica con la que estaba
conversando.

—Es una hormiga perdida —convengo—. ;Qué opinas? ;Serd nuestro
ermitafio noruego?

—Bueno, no s¢ —dice el hombre y lo escudrifia con aire inquisitivo—. No
creo, no es lo bastante atractivo.

—Por qué? ;Has visto la foto del escritor? —pregunto.
—Pues si. Es un tio guapo. Interesante, segun dirian algunos.
Lo observo con los ojos entrecerrados.

—FEres t0, ja que si? Eres el escritor.

Al sonreir, las lineas de expresion de las comisuras de sus o0jos se
acentlian en tenues patas de gallo.

—Me has pillado.

—Vas muy bien vestido para ser un ermitafio —comento, con cierto tono
acusador. Me siento estafada. Maldita sea, ni siquiera tiene acento noruego.



—Si1 hubieras leido esto —dice agitando uno de los folletos que habia en
la entrada— sabrias que, antes de tomar la decision de vivir solo en
Nordmarka, me dedicaba a la banca de inversiones en Oslo. El dia que dimiti
fue la Gltima vez que me puse este traje.

—(En serio? ;Qué te impulso a hacerlo?
El abre el folleto y comienza a leer:

—«Cansado del estrés del mundo de las finanzas, Ken tuvo una revelacion
tras pasar un fin de semana de senderismo con un viejo amigo del colegio que
actualmente se gana la vida con la carpinteria. A Ken siempre le habia
apasionado usar las manos —y ahora la mirada que me lanza es claramente
insinuante— y, al volver al taller de su viejo amigo, de pronto se encontré en
su salsa. Enseguida qued6 patente que tenia dotes extraordinarias para la
carpinteriay.

—~OQjald siempre contiramos con una biografia antes de conocer gente
nueva —comento, con una ceja enarcada—. Se fanfarronea con mucha mas
soltura.

—Entonces dame la tuya —dice, y cierra el folleto con una sonrisa.

—La mia? Hum... A ver. «Tiffy Moore huyo del porvenir poco halagiiefio
de su pueblo en busca de la gran aventura en Londres en cuanto le fue posible.
Alli, encontr6 la vida con la que siempre habia sonado: café a un ojo de la
cara, alojamiento de mala muerte y una insdlita escasez de puestos de trabajo
para graduados que no conllevasen hojas de calculoy.

Ken se rie.
—FEres buena. ;Tu también estds en Comunicacion?

—FEn el Departamento Editorial —contesto—. Si estuviera en
Comunicacion no tendria mas remedio que mezclarme entre las hormigas.

—Bueno, pues me alegro —sefiala—. Yo prefiero estar apartado de la
multitud, pero no creo que pudiera haber resistido la tentacion de saludar a la
guapa mujer que va vestida al estilo Lewis Carroll.

Me lanza una elocuente mirada. Una mirada muy intensa. Noto mariposas
en el estomago. Pero... puedo hacer esto. ;jPor qué no?



—Te apetece tomar el aire? —me da por decir. El asiente, y yo cojo
rapidamente mi chaqueta de la silla y enfilo hacia la puerta en direccion al
jardin.

Hace una noche de verano ideal. A pesar de que el sol se puso hace horas,
en el ambiente flota un poso calido; entre los arboles del pub hay colgadas
sartas de bombillas que imprimen un tenue reflejo dorado al jardin. Aqui fuera
hay poca gente, mas que nada fumadores (tienen esa actitud encorvada que
adoptan los fumadores, como si el mundo entero estuviera en su contra). Ken'y
yo tomamos asiento en el banco de una mesa corrida.

—Entonces, cuando dices «ermitafioy... —comienzo a comentar.
—Cosa que no he dicho —puntualiza Ken.
—Vale. Pero ;qué significa exactamente?

—Vivir solo, en algin lugar apartado. Relacionarme con muy pocas
personas.

—¢;Con muy pocas?

—Algun que otro amigo, la mujer de la tienda de ultramarinos que hace el
reparto... —Se encoge de hombros—. No es tan solitario como lo pinta la
gente.

—ILa myjer de la tienda de ultramarinos, ;eh? —Esta vez soy yo la que le
lanza una elocuente mirada.

El se rie.
—He de reconocer que ese es uno de los inconvenientes de la soledad.

—Bah, venga ya. No hace falta vivir solo en una casa en un arbol para
prescindir del sexo.

Aprieto los labios. No s€¢ muy bien de donde ha salido eso —posiblemente
del ultimo gin-tonic—, pero Ken se limita a esbozar una sonrisa, una sonrisa
lenta y de hecho bastante sexi, y seguidamente se inclina para besarme.

Al cerrar los ojos para acercarme a ¢l, me abruman las perspectivas. Nada
me impide llevarme a casa a este hombre, y es un rayo de sol en la tormenta,
como si me hubiera quitado un peso de encima. Ahora puedo hacer lo que se



me antoje. Soy libre.

Y a continuacion, a medida que el beso se intensifica, un subito recuerdo
me deja desorientada.

Justin. Estoy llorando. Acabamos de tener una pelea y todo ha sido culpa
mia. Justin reacciona con frialdad, me da la espalda en nuestra enorme cama
blanca, toda llena de hilo de algodén e innumerables cojines.

Me siento tremendamente desconsolada. Mds desconsolada de lo que
jamas recuerdo haber estado, y sin embargo la sensacion no me resulta extraia
en absoluto. Justin se vuelve hacia mi y, de pronto, en un arrebato, me tiene
entre sus brazos y nos ponemos a besarnos. Estoy confusa, perdida. Me alegro
de que se le haya pasado el enfado. Sabe perfectamente donde tocarme. Mi
tristeza no se ha mitigado, sigue latente, pero ahora ¢l me desea, y mi alivio
hace que todo lo demas pierda importancia.

Aqui, en el jardin de Shoreditch, Ken se aparta tras besarnos. Esta
sonriendo. No creo que ni siquiera se haya dado cuenta de que tengo la cara
humeda y el corazon a mil por hora por motivos que no son los que deberian.

Joder. Joder. {Qué demonios ha pasado?



AGOSTO
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Leon

ichie: ;Qué tal estas, tio?

(Que qué tal estoy? Descolocado. Como si se me hubiera desactivado algo
en el corazén y mi cuerpo ya no funcionase como es debido. Como si estuviera
solo.

Yo: Triste.

Richie: Hace meses que no estas enamorado de Kay, te 1o digo yo. Estoy
tan contento de que hayas dejado esa relacion, tio..., era por inercia, no por
amor.

Me pregunto por queé el hecho de que Richie esté en lo cierto no mitiga mi
pena de manera minimamente significativa. Echo de menos a Kay a todas
horas. Como si se tratase de un dolor persistente. Se agudiza cada vez que
cojo el teléfono para llamarla y caigo en la cuenta de que no tengo a nadie a
quien llamar.

Yo: En fin. ;Alguna noticia de la abogada amiga de Tifty?

Richie: Todavia no. No paro de pensar en ello. ;Sabes? Conforme iba
leyendo cada cosa que decia en su carta, pensaba: «Ah, claro, mierda, ;como
No se nos ocurrio?».

Yo: Igual que yo.



Richie: ;Le pasaste mi respuesta? ;Te aseguraste de que la recibiera?
Yo: Tiffy se la dio.

Richie: ;Seguro?

Yo: Seguro.

Richie: Vale. De acuerdo. Perdona, es que estoy...

Yo: Ya. Yo también.

Me he pasado los dos ultimos fines de semana haciendo uso de Airbnb por
el pais en busca del novio del sefior Prior. Ha sido una excelente distraccion.
He conocido a dos Johnny White totalmente diferentes: uno amargado,
furibundo y alarmantemente de ultraderecha, y otro que vive en una caravana y
que se puso a fumar hierba por la ventana mientras manteniamos una
conversacion sobre su vida desde la guerra. Al menos le ha hecho gracia a
Tiffy; las notas sobre los Johnny White siempre dan pie a buenas respuestas.
Me ha dejado esta después de ponerla al corriente de mi viaje para conocer a
Johnny White I1I:

Como te descuides voy a encargarte un libro sobre esto. Como es
obvio, para que encaje con mi catdalogo de publicaciones tendria que
incluir algun elemento relacionado con el bricolaje o la artesania.
JPodrias aprender alguna manualidad de cada Johnny o algo asi? Ya
sabes, por ejemplo que Johnny White I se ponga a ensefiarte
improvisadamente a hacer una estanteria, y que luego, mientras estds con
Johnny White II, ¢l se ponga a preparar glaseado y a ti te dé por
ayudarle... Ay, Dios mio, jsera la mejor idea que he tenido en mi vida, o
quiza la peor? A saber. Besos

A menudo pienso que debe de resultar muy agotador ser Tiffy. Da la
impresion de gastar una gran cantidad de energia incluso a la hora de redactar
notas. No obstante, es bastante alentador encontrarlas al llegar a casa.



La visita de este fin de semana a Richie fue cancelada; habia escasez de
personal. Asi que va a haber un intervalo de cinco semanas entre visita y
visita. Eso es demasiado tiempo para ¢él, y, ahora que me paro a pensar,
también para mi. En vista de que Kay no esta y que Richie puede realizar atin
menos llamadas de lo habitual —Ia escasez de personal conlleva mas tiempo
en la celda, acceso mas restringido a los teléfonos— me estoy dando cuenta de
que la falta de comunicacion puede afectarme hasta a mi. No es que no tenga
amigos a quienes llamar, pero no son... personas con las que pueda conversar.

Tenia una reserva a través de Airbnb cerca de Birmingham para la visita a
Richie, pero como la han cancelado he de afrontar el hecho de que este fin
semana necesitaré algin lugar donde alojarme. Esta claro que al organizar este
arreglo de convivencia fui excesivamente confiado respecto al estado de mi
relacion. Ahora me encuentro sin techo los fines de semana.

Me devano los sesos buscando opciones. No hay nada que hacer. Voy de
camino al trabajo; miro la hora en el teléfono. Practicamente es el unico
momento del dia en el que puedo llamar por teléfono a mi madre. Me apeo del
autobus en una parada anterior y la llamo mientras camino.

Mi madre, al responder: No me llamas casi nunca, Lee.
Cierro los ojos. Respiro hondo.

Yo: Hola, mama.

Mi madre: Richie me llama mas que ta. Desde la carcel.
Yo: Lo siento, mama.

Mi madre: ;Sabes lo duro que me resulta esto, que mis hijos nunca hablen
conmigo?

Yo: Estoy llamandote, mama. Tengo unos minutos antes de entrar a
trabajar; quiero contarte una cosa.

Mi madre, de repente en guardia: jEs sobre la apelacion? ;Te ha llamado
Sal?

No le he contado a mi madre lo de la abogada amiga de Tiffy. No quiero
que se haga ilusiones.



Yo: No. Es sobre mi.
Mi madre, recelosa: ;Sobre ti?
Yo: Kay y yo hemos roto.

Mi madre se conmueve. De pronto es pura empatia. Esto es lo que
necesita: un hijo que la llame y le pida ayuda en algo que ella pueda solventar.
A mi madre se le da bien lidiar con los desengafios amorosos. Ha tenido
muchas experiencias personales.

Mi madre: Ay, cielo. ;Por qué ha roto?

Yo, ligeramente ofendido: He roto yo.

Mi madre: jAh! {No me digas! ;Y eso?

Yo: Pues...

Uf. Me cuesta un mundo, aunque se trate de mi madre.

Yo: Ella no llevaba bien mis horarios. No le gustaba mi manera de ser:
queria que yo fuera mas sociable. Y... no creia en la inocencia de Richie.

Mi madre: ;Coémo?

Espero. Silencio. Se me revuelven las tripas; me siento fatal al chivarme
de lo de Kay, incluso ahora.

Mi madre: Qué zorra. Siempre nos mird por encima del hombro.
Yo: Mama!
Mi madre: Bueno, pues no lo lamento. Que le vaya bien.

En cierto modo, es como hablar mal de un difunto. Estoy deseando cambiar
de tema.

Yo: ;Puedo quedarme a dormir este fin de semana contigo?
Mi madre: ;Quedarte a dormir? ;Aqui? ;En mi casa?

Yo: Si. Antes pasaba todos los fines de semana en casa de Kay. Forma
parte del... acuerdo de convivencia con Tiffy.

Mi madre: ;Quieres venir a casa?



Yo: Si. Solo...

Me muerdo la lengua. No es solo este fin de semana. Es hasta que
encuentre una solucion. Pero estas cosas hay que resolverlas con firmeza y
resolucion; es la Gnica manera de salir airoso. Cuando llegue alli, mi madre
me recibird con los brazos abiertos y no me dejara marchar.

Mi madre: Puedes quedarte el tiempo que necesites, y siempre que lo
necesites, ;de acuerdo?

Yo: Gracias.

Un momento de silencio. Noto lo contenta que estd; se me revuelven de
nuevo las tripas. Deberia ir a visitarla mas a menudo.

Yo: Por cierto... ;Tienes...? ;Hay alguien mas viviendo alli?

Mi madre, incOmoda: Nadie mas, carino. Ya llevo sola unos cuantos
meses.

Eso es bueno. Inusual, y bueno. Mi madre siempre tiene pareja y, sea quien
sea, por lo visto siempre vive con ella. Casi siempre es alguien al que Richie
tiene aversion y yo preferiria evitar. Mi madre tiene un pésimo gusto. Siempre
ha sido una mujer a la que los hombres han llevado por mal camino, cientos de
veces.

Yo: Nos vemos el sabado por la noche.
Mi madre: Me muero de ganas. Pediré comida china, ;vale?

Silencio. Eso es lo que haciamos cuando Richie venia a casa: noche de
sdbado con comida china de Happy Duck, en la calle de mi madre.

Mi madre: O mejor india. Me apetece cambiar, ;a ti no?
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stas bien? —pregunta Ken.
Me he quedado helada. El corazon me late a mil por hora.
—Si. Perdona, si, estoy bien. —Trato de esbozar una sonrisa.

—Quieres que nos larguemos de aqui? —pregunta con vacilacion—. O
sea, la fiesta estd a punto de terminar...

(Quiero? Queria, hace mas o menos un minuto. Ahora, con el ardor de ese
beso alin en mis labios, quiero echar a correr. En realidad no estoy razonando;
mi cerebro se limita a emitir una mondtona nota de panico que no ayuda en
absoluto, como un largo y sonoro Aummm que zumba en mis oidos.

Alguien me llama. Reconozco la voz, pero no ato cabos hasta que me doy
la vuelta y veo a Justin.

Esta de pie en la puerta, entre el jardin y el pub, vestido con una camisa
con el cuello desabrochado y su vieja cartera de piel enganchada al hombro.
Su aspecto me resulta dolorosamente familiar, pero también hay cambios: se
ha dejado crecer el pelo mas de lo que lo hizo nunca mientras estuvimos
juntos, y lleva puestos unos zapatos nuevos de ejecutivo. Me da la sensacion
de que al pensar en €l he hecho que aparezca por arte de magia; ;cOmo si no es
posible que esté aqui?



Mira a Ken fugazmente y acto seguido vuelve a observarme. Camina a
nuestro encuentro por el césped. Me quedo paralizada, con los hombros
tensos, encorvada en el banco con Ken a mi lado.

—Estas preciosa.
Esto, aunque parezca increible, es lo primero que dice.

—Justin. —Esto es practicamente lo Unico que consigo decir a mi vez.
Miro a Ken y no cabe duda de que mi cara es la imagen de la tristeza.

—A ver si adivino —comenta Ken a la ligera—. ;Tu novio?
—Ex —contesto—. jEs mi ex! Yo jamas..., yo...

Ken me sonrie con picardia y naturalidad, y a continuacion le sonrie con el
mismo buen talante a Justin.

—Hola —dice al tiempo que le tiende la mano a Justin para estrecharsela
—. Ken.

Justin practicamente ni lo mira; le estrecha la mano durante medio segundo
aproximadamente y se vuelve hacia mi.

—(Puedo hablar contigo?

Aparto la vista de él para mirar a Ken. No puedo creer que me haya
planteado llevarme a casa a Ken. No puedo hacer eso.

—Lo siento —comienzo a disculparme—. La verdad es que...

—Eh, no pasa nada —contesta Ken al tiempo que se pone de pie—. Ya
tienes mi teléfono por si te apetece ponerte en contacto conmigo mientras estoy
en Londres. —Agita el folleto que todavia lleva en la mano—. Encantado de
conocerte —anade, en tono sumamente educado, en direccion a Justin.

—Si —se limita a decir Justin.

Conforme Ken se aleja, el hummm se mitiga y siento como si estuviera
espabilandome ligeramente, saliendo de una especie de trance. Me levanto,
con las rodillas temblorosas, y miro de frente a Justin.

—¢(Qué-demonios-haces-aqui? —pregunto, remarcando las palabras.

Justin no reacciona a mi tono emponzonado. En vez de eso, me pone la



mano en la espalda para conducirme hacia la puerta lateral. Me muevo como
una autdmata, sin pensar, y en cuanto soy consciente de lo que estd pasando me
zafo de ¢l bruscamente.

—FEh, tranquila. —Me mira al pararnos en la puerta. Sopla un aire calido,
casi sofocante—. ;Estas bien? Perdona si te he cogido desprevenida.

—Y me has echado a perder la noche.
El sonrie.

—Vamos, Tiffy. Necesitabas que te rescataran. Jamas te habrias llevado a
casa a un tio como ese.

Abro la boca para hablar y acto seguido la vuelvo a cerrar. Iba a replicar
que ¢l ya no me conoce, pero no sé€ por qué no me salen las palabras.

—(Qué estas haciendo aqui? —consigo decir en cambio.
—He venido a tomar algo. Vengo bastante por aqui.

O sea, esto es un auténtico disparate. No doy crédito. Puede que lo del
crucero fuera una coincidencia —insolita, pero creible dentro de lo que cabe
—, pero jesto?

—¢No te parece raro?

Est4 confundido. Inclina ligeramente la cabeza, como diciendo «;Eh?». El
corazdén me da un vuelco; me solia encantar ese pequefio gesto.

—Hemos coincidido dos veces en seis meses. En una ocasion, en un
crucero.

Necesito una explicacion que no sea «Justin aparece cuando tienes malos
recuerdos de €l», que en este momento es lo unico que mi cerebro, medio
bloqueado, puede procesar. Me estoy asustando un poco.

El sonrie con indulgencia.

—Tiffy. Vamos. ;Qué insimias? ;Que fui a ese crucero para verte? ;Que
esta noche me he presentado aqui con la unica intencion de verte? Si quisiera
hacerlo, jacaso no te llamaria y punto? ;O me pasaria por tu oficina?

Oh. Yo... supongo que es lo mas l6gico. Me pongo colorada; de repente



me siento avergonzada.
Me estruja el hombro.

—No obstante, me alegro muchisimo de verte. Y, si, es una increible
coincidencia. Puede que sea cosa del destino, ;no? Me pregunto por qué de
pronto me ha apetecido una pinta esta noche, precisamente esta noche. —
Adopta un gesto exageradamente misterioso y no puedo evitar sonreir. Habia
olvidado lo mono que se pone cuando hace el ganso.

No. Nada de sonreir. Nada de mono. Pienso en lo que dirian Gerty y Mo y
me armo de valor.

—De que querias hablarme?

—Me alegro de haber tropezado contigo —comenta—. La verdad es
que... tenia intencion de llamarte, pero me resulta muy dificil saber por donde
empezar.

—Te sugiero que pulses el icono del teléfono y después busques el nombre
entre tus contactos —sefialo. Me tiembla un poco la voz; espero que no lo
note.

Se rie.

—Se me habia olvidado lo divertida que eres cuando te enfadas. No, me
referia a que no me apetecia contarte esto por teléfono.

—Contarme qué? A ver si lo adivino. ;Que has roto con la mujer por la
que me dejaste?

Lo he pillado desprevenido. Me regodeo un poco al comprobar que su
perfecta sonrisa de confianza titubea, y seguidamente me invade una subita
sensacion... mas similar a la ansiedad. No quiero cabrearlo. Respiro hondo.

—Yo no quiero verte, Justin. Esto no cambia nada. Lo cierto es que me
dejaste por ella, lo cierto es que..., lo cierto es...

—Yo jamas te puse los cuernos —replica de inmediato. Nos hemos puesto
a caminar. No estoy segura de hacia donde; ¢l me detiene de nuevo y posa las
manos en mis hombros para que me vuelva y lo mire a la cara—. Jamas te
haria eso, Tiffy. Sabes que estoy loco por ti.



—Estabas.

—Qué?

—Que estabas loco por mi es lo que deberias haber dicho. —Ya estoy
lamentando no haber aprovechado la ocasidn para decirle que la razén por la
que no deseo verlo en realidad no tiene nada que ver con Patricia. Aunque no
estoy segura del porqué. Es por..., por todo lo demas, fuera lo que fuera. De
pronto estoy hecha un tremendo lio. La presencia de Justin siempre me hace
sentir asi: me aturulla por completo hasta que pierdo el hilo del pensamiento.

Supongo que eso formaba parte de la historia de amor, pero ahora mismo no
me hace ni pizca de gracia.

—No me digas lo que quiero o no quiero decir. —Aparta la vista durante
unos instantes—. Mira, ahora estoy aqui. ;Podemos ir a tomar una copa a
algln sitio para hablar de ello? Venga. Podemos ir a ese bar de copas a la
vuelta de la esquina donde sirven la bebida en latas de pintura. O a la azotea
del Shard, ;te acuerdas de cuando te llevé alli en plan lyjo? ;Qué dices?

Me quedo mirdndolo. Sus grandes ojos marrones, siempre tan sinceros,
siempre con esa chispa de excitacion y locura que me cautivaba. El contorno
perfecto de su mandibula. Su sonrisa autocomplaciente. Trato por todos los
medios de no pensar en el terrible recuerdo que me ha venido a la cabeza al
besar a Ken, pero por lo visto ya me ha pasado factura, mas que nunca con
Justin presente. Lo tengo a flor de piel.

—¢Por qué no me llamaste?

—Te lo he dicho —contesta, ahora en tono impaciente—. No sabia cdmo
contarte esto.

—Y por qué has venido?
—Tiffy —dice en tono seco—, ven a tomar una copa y punto.
Me estremezco y acto seguido respiro hondo de nuevo.

—Si quieres hablar conmigo, me llamas de antemano y concretamos una
cita. Ahora no.

—Entonces, ;jcuando? —pregunta, con el cefio fruncido, el peso de sus
manos aun sobre mis hombros.



—Es que... necesito tiempo. —Estoy ofuscada—. Ahora mismo no quiero
hablar contigo.

—¢Cuanto tiempo? ;Un par de horas o asi?

—Un par de meses o asi —respondo al tuntiin, y enseguida me muerdo el
labio, porque acabo de concretar un plazo.

—Quiero verte ahora —sefiala, y de repente las manos que tenia en los
hombros se han desplazado para tocarme el pelo, la parte superior del brazo.

Me viene la imagen de ese recuerdo recurrente. Me zafo de Justin.

—Prueba la demora de la gratificacion, Justin. Es lo tnico que vas a
conseguir, y me da la sensacion de que te vendra bien.

Dicho esto, doy media vuelta antes de arrepentirme y voy dando tumbos
hacia el bar.
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Leon

olly ya casi tiene una mata de pelo. Es como Harry Potter en nifia: pelos
de punta por todas partes por mas que su madre intente atusarselo.

También le ha cambiado la cara; la tiene mas rellenita, mas vivaracha.
Ultimamente los 0jos no parecen tan desproporcionados con el resto de sus
facciones.

Alza la vista y me sonrie con picardia.

Holly: ;Has venido a despedirte?

Yo: He venido a comprobar tus niveles en sangre.
Holly: ;(Por Gltima vez?

Yo: Depende de los resultados.

Holly: Estas disgustado. No quieres que me vaya.

Yo: Por supuesto que quiero. Quiero que te pongas bien.

Holly: Qué va. No te gusta que cambien las cosas. Quieres que me quede
aqui.

Guardo silencio. Me mosquea que alguien de tan corta edad me tenga tan
bien calado.



Holly: Yo también te echaré de menos. ;Vendras de visita a mi casa?

Miro fugazmente a su madre, que estd esbozando una sonrisa cansada, pero
muy feliz.

Yo: Estards demasiado ocupada con el colegio y todas tus actividades
extraescolares. No tendras ganas de visitas.

Holly: De eso nada.

La madre de Holly: Me encantaria que vinieras a cenar. De verdad..., y a
Holly también. Solo para darte las gracias.

La euforia absoluta envuelve a la madre de Holly como una nube de
perfume.

Yo: Bueno, a lo mejor. Gracias.

A la madre de Holly se le estan llenando los ojos de lagrimas. Nunca me
desenvuelvo bien en estas situaciones. Empiezo a ser presa del panico; me
dirijo lentamente hacia la puerta.

Ella me abraza sin darme tiempo a escabullirme. De repente siento que
tiemblo por dentro. No estoy seguro de si tengo ganas de llorar por Holly o
por Kay, pero quien me estd abrazando algo les esta haciendo a mis glandulas
lacrimales.

Me seco los o0jos y confio en que Holly no repare en ello. Le alboroto su
marafia de pelo castafio.

Yo: Sé buena.

Holly sonrie con picardia. Me da la impresion de que tiene otros planes.

Salgo de trabajar a tiempo de ver los ultimos vestigios de un amanecer
francamente maravilloso que asoma tras los rascacielos de Londres y se
refleja en el gris plomizo del Tamesis, confiriéndole una tonalidad azul
rosacea. Me da la impresion de que me sobra el tiempo ahora que no esta Kay.
Me hace reflexionar sobre si realmente le dediqué tan poco tiempo como
siempre me reprochaba: de ser cierto, ;de donde han salido todas estas horas?



Decido parar en algin sitio a tomar un t¢ y despu€s ir caminando a casa;
solo se tarda una hora y media, y hace una de esas mafianas en las que apetece
estar al aire libre. La gente marcha ajetreada en todas direcciones, de camino
al trabajo, sujetando bien el café. Dejo que la marea siga su curso. Camino por
calles secundarias en la medida de lo posible; son un poco mas tranquilas que
las principales.

Llego a Clapham Road sin apenas darme cuenta. Me quedo helado al ver
la tienda de 24 horas, pero hago un sumo esfuerzo por detenerme. Parece un
simbolo de respeto, como quitarte el sombrero al paso de un coche finebre.

No puedo evitar fijarme en que las camaras de seguridad del Aldi
efectivamente apuntan en todas las direcciones posibles, incluida la mia. Me
invade el optimismo. Recuerdo perfectamente por qué rompimos Kay y yo. He
estado demasiado triste para acordarme de que hay esperanza para Richie.

A lo mejor a estas alturas Gerty ha respondido a la carta de Richie.
Reanudo mi camino, ahora mas deprisa, deseando llegar a casa. Es posible
que ¢l haya intentado llamarme, que haya dado por hecho que he vuelto a la
hora de costumbre. Seguro que lo ha hecho; estoy furioso conmigo mismo por
haberme retrasado.

Respiro hondo. Forcejeo con la llave en la puerta, pero curiosamente no
esta cerrada con llave; a Tiffy nunca se le olvida. Al entrar echo un vistazo de
pasada a la sala para asegurarme de que no nos hayan robado, pero como la
tele y el portatil continian ahi voy derecho hacia el teléfono para comprobar si
hay llamadas perdidas o mensajes en el contestador.

Nada. Exhalo. Estoy sudando después de mi marcha rapida bajo el sol de
la mafana; suelto las 1laves en el lugar habitual (ahora yacen bajo la hucha del
perrito Spot) y me quito la camiseta de camino al cuarto de bafio. Aparto la
hilera de velas de colores del borde de la bafiera para poder ducharme como
es debido. A continuacién abro el grifo del agua caliente y me quedo inmévil,
despojandome de otra semana mas.
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Tiffy

y, Dios.

Creo que jamas me habia sentido tan mal en mi vida. Peor que con la
resaca que tuve después del veinticinco cumpleafios de Rachel. Peor que aquel
dia en la universidad cuando me bebi dos botellas de vino y vomité en la
puerta de los despachos de la facultad. Peor que con la gripe porcina.

Todavia llevo puesto el vestido de Alicia en el Pais de las Maravillas. He
dormido encima del edredon, tapada unicamente con mi manta de Brixton. Al
menos tuve la prevision de quitarme los zapatos y dejarlos junto a la puerta.

Ay, Dios.

En mi linea de vision hasta los zapatos se interpone el despertador. Indica
una hora que es imposible que sea la correcta. Indica que son las 8:59.

Deberia estar en el trabajo dentro de un minuto.

(Como es posible que haya pasado? Me muevo a gatas por la cama, con el
estomago revuelto y la cabeza dandome vueltas, tanteo buscando mi bolso —
ah, qué bien, al menos no lo he perdido, y, ah, si, aspirinas— y me acuerdo de
como comenzd todo esto.

Yo volvi dentro después de dejar plantado a Justin y a rastras me lleve a
Rachel de delante de la cara del camarero para desahogarme con ella un rato.



No era la persona mas idonea con la que charlar; es la Gnica que queda que es
pro Justin. (No mencioné aquel extraio recuerdo que tuve durante el beso. Y
ahora tampoco me apetece pensar en ello). De primeras Rachel me aconsejo
que saliera a la calle a escuchar lo que ¢l tenia que decirme, pero después le
parecio bien mi estrategia de la demora de la gratificacion, a la cual también
dio su aprobacion Katherin... Ay, Dios, se lo conté a Katherin...

Me tomo una aspirina tratando de contener las arcadas. ;Vomité anoche?
Tengo el vago y desagradable recuerdo de haber estado muy pero que muy
cerca de una taza de inodoro en el cuarto de bafo de aquel bar.

Conforme el panico se apodera de mi, tecleo un rapido mensaje de
disculpas al responsable del Departamento Editorial. Jamas llego tan tarde al
trabajo, y todo el mundo pensara que es porque estoy con resaca. De no ser
asi, seguro que Martin los pondré al corriente de muy buen grado.

En mi primer momento de lucidez de la mafiana, caigo en la cuenta de que
no puedo ir a trabajar en estas condiciones. No tengo mas remedio que
asearme y cambiarme. Me bajo la cremallera del vestido y lo lanzo por los
aires de un puntapi¢ al tiempo que alargo la mano hacia la toalla que hay
colgada detras de la puerta.

No oigo el agua correr. El zumbido constante de mis oidos suena
practicamente como el chorro de una ducha, y me encuentro en tal estado de
panico que seguramente no me percataria si mi elefante de trapo cobrara vida
en el sillon y se pusiera a decirme que necesito desintoxicarme.

No me doy cuenta de que Leon estd en la ducha hasta que lo veo. La
cortina de la ducha es casi opaca, pero sin duda puedes atisbar algo. O sea,
contornos.

El hace lo normal: se sobresalta y descorre la cortina de un tirén para ver
quién hay ahi. Nos quedamos mirdndonos mutuamente. El agua de la ducha
continia corriendo.

El reacciona antes que yo y corre la cortina de nuevo.
—Ajjj —dice. Es mas un sonido ahogado que una palabra.

Yo llevo puesto mi diminuto conjunto de lenceria de encaje para salir de
fiesta. Ni siquiera me he envuelto en la toalla; la llevo colgada del brazo. En



cierto modo resulta mucho peor que no tener absolutamente nada a mano con
que taparme: he estado tan cerca de no exhibirme, y sin embargo tan lejos.

—iAy, Dios! —chillo—. Lo siento..., lo siento muchisimo.

El cierra bruscamente el grifo de la ducha. Es probable que no me oiga con
el ruido. Me da la espalda; el hecho de que yo repare en esto me hace ser
consciente de que deberia dejar de fijarme de una vez en la silueta que hay
detras de la cortina de la ducha. Yo también le doy la espalda.

—Ajjj) —repite.

—Ya —digo—. Ay, Dios. Asi no es... como imaginaba que te conoceria.
Hago una mueca. Ha sonado un pelin ansioso.

—(Me has...? —comienza a preguntar.

—No he visto nada —miento sin pensarlo.

—Bien. Vale. Yo tampoco —asegura.

—Tengo que... Llego tardisimo al trabajo.

—Ah, ;necesitas la ducha?

—Bueno, yo...

—He terminado —me informa. Todavia seguimos dandonos la espalda.
Tiro de la toalla que llevo enganchada al brazo y —con unos cinco minutos de
retraso— me envuelvo con ella el cuerpo.

—Bueno, si estas seguro... —digo.
—FEh... Necesito mi toalla —senala.

—Ah, claro —contesto al tiempo que la cojo del toallero y me doy la
vuelta.

—iCon los ojos cerrados! —grita.
Me quedo inmovil y cierro los 0jos.
—iLos tengo cerrados! jLos tengo cerrados!

Noto que coge la toalla que le tiendo.



—Vale. Ya puedes abrirlos.

Sale de la ducha. A ver, ahora estd decente, pero a pesar de ello no lleva
gran cosa encima. Tiene todo el torso al aire, por ejemplo. Y gran parte del
vientre.

Es un pelin mas alto que yo. Su espeso pelo rizado no se le alisa ni estando
mojado; lo lleva detras de las orejas y le gotea sobre los hombros. Tiene las
facciones delicadas y los 0jos marron oscuro, unos cuantos tonos mas intensos
que su tez; se le marcan las lineas de expresion y tiene las orejas un poco de
soplillo, como si hubieran adquirido esa forma por mantener siempre su pelo
apartado de la cara.

Se da la vuelta para pasar por delante de mi. Hace lo que puede, pero la
verdad es que no hay espacio para los dos, y al deslizarse me roza el pecho
con la piel tibia de su espalda. Inspiro y la resaca queda en el olvido. A pesar
del sujetador de encaje y la toalla que nos separa, se me ha puesto la piel de
gallina y noto un ardor efervescente por debajo del estdmago, donde suelen
ubicarse los mejores sentimientos.

El me mira fugazmente por encima del hombro; una mirada penetrante,
medio de inquietud, medio de curiosidad, que no hace sino sofocarme mas si
cabe. No puedo evitarlo: mientras se da la vuelta hacia la puerta bajo la vista.

(Se ha...? Da la impresion de que. ..
Es imposible. Seguramente es algiin bulto de la toalla.

Cuando cierra la puerta al salir, me dejo caer contra el lavabo unos
instantes. La situacion de los dos ultimos minutos ha sido tan sumamente
bochornosa que me da por decir «Ay, Dios» en voz alta y apretarme los o0jos
con las palmas de las manos. Esto no me sienta bien para la resaca, cuyos
sintomas reaparecen de golpe ahora que el hombre desnudo ha salido del
batio.

Dios. Estoy acalorada, totalmente aturullada, con la piel de gallina y
jadeante... No, estoy cachonda. Me ha pillado desprevenida. ;Como es
posible que haya pasado esto con lo violentisima que ha sido la situacion?
iSoy una mujer adulta! ;Es que no puedo mantener el tipo al ver a un hombre
desnudo? Es probable que se deba sencillamente a que llevo muchisimo



tiempo sin sexo. Es como una especie de respuesta bioldgica, como cuando al
oler a beicon te pones a salivar, o como cuando al coger en brazos a los bebés
de otras personas te dan ganas de poner fin a tu vida profesional para empezar
a procrear enseguida.

Subitamente presa del péanico, me giro bruscamente para mirarme al
espejo; al limpiar el vaho condensado en la superficie contemplo mi cara
palida y demacrada. Tengo el pintalabios reseco e incrustado, y la sombra y el
lapiz de ojos se han emborronado en churretes negros alrededor de los ojos.
Parezco una cria que ha intentado maquillarse con los cosméticos de su madre.

Suelto un gemido. Qué desastre. Esto no podia haber salido peor. Estoy
hecha unos zorros, y €l tenia una pinta imponente. Me pongo a pensar en el dia
en que lo busqué en Facebook; no recuerdo que fuera atractivo. ;Como no me
di cuenta? Ay, Dios, ;qué mas da? Es Leon. Leon, el compaiiero de piso. Leon,
el que tiene novia.

Vale, he de ducharme e ir a trabajar. Me ocuparé de mis hormonas y mi
increiblemente violenta situacion doméstica mafiana.

Ay, Dios. Es tardisimo.
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Leon

Jilj-
Ajj-
Me tumbo boca arriba en la cama, muerto de vergiienza. No puedo

articular palabra. «Ajjj» es el tnico sonido adecuado para expresar el alcance
de mi espanto.

(No comentd Kay que Tiffy no era guapa? ;Yo lo daba por hecho! O...,
0... en realidad ni siquiera me lo habia planteado. Pero, madre mia. Es
como... Ajjj.

Un hombre en la ducha no puede dar un susto de muerte a una mujer ligera
de ropa. No puedo hacer eso. No es justo.

No puedo asociar a la myjer del bafio con ropa interior roja con la mujer a
la que escribo notas y cuyas cosas voy retirando al hacer limpieza. Es que
nunca. ..

Suena el teléfono fijo. Me quedo de piedra. El teléfono fijo estd en la
cocina. Riesgo de toparme con Tiffy de nuevo: alto.

Me sacudo y espabilo. Como es obvio, tengo que responder a la 1lamada;
sera Richie. Salgo disparado del dormitorio sujetindome la toalla a la cintura
y localizo el teléfono sobre la encimera de la cocina debajo de un montdn de



gorros del sefior Prior; respondo mientras vuelvo como una flecha al
dormitorio.

Yo: Hola.

Richie: ;Estas bien?

Suelto un gemido.

Richie, alerta: ;Qué es? ;Qué ha pasado?

Yo: Nada, nada. Es que... acabo de conocer a Tiffy.
Richie, animado: jAnda! ;Esta buena?

Repito el gemido.

Richie: Si! jLo sabia!

Yo: Se suponia que no. jDi por sentado que Kay se habia asegurado de que
no!

Richie: ;Se parece en algo a Kay?
Yo: (Eh?

Richie: A Kay no le parece que ninguna mujer esta buena a menos que se
parezca a ella.

Tuerzo el gesto, pero mas o menos entiendo a lo que se refiere. No puedo
quitarme de la cabeza la imagen de Tiffy. Una mata pelirroja alborotada, como
recién salida de la cama. Pecas de color tostado sobre la tez palida,
salpicando sus brazos y moteando su escote. Sujetador de encaje rojo. Pechos
absolutamente perfectos.

Ajjj-

Richie: ;Donde esta ahora?

Yo: En la ducha.

Richie: ;Y ti donde estas?

Yo: Escondido en el dormitorio.

Pausa.



Richie: Eres consciente de que va a entrar ahi enseguida, ;no?
Yo: jMierda!

Me siento de un respingo. Busco a tientas la ropa. Solo encuentro la suya.
Veo su vestido, tirado en el suelo con la cremallera bajada.

Yo: Un momento. Tengo que vestirme.
Richie: Espera, ;qué?

Dejo el teléfono encima de la cama mientras me pongo unos calzoncillos y
unos pantalones de deporte. Mientras lo hago caigo en la cuenta, horrorizado,
de que mi culo estd apuntando hacia la puerta, pero es una opcidn mejor que
colocarme hacia el otro lado. Encuentro una vieja camiseta sin mangas, me la
pongo deprisa y acto seguido respiro.

Yo: Vale. De acuerdo. Creo que es mas seguro ir a... jla cocina? Ella no
pasara por ahi cuando salga del bafio en direccion al dormitorio. Luego puedo
esconderme en el bafio hasta que se marche.

Richie: ;Qué demonios ha pasado? ;Por qué vas desnudo? ;Te la has
tirado, tio?

Yo: jjNo!!
Richie: Vale. Era una pregunta razonable.

Cruzo la sala de estar en direccion a la cocina. Me camuflo lo mas al
fondo posible detras del frigorifico para que no me vea al salir del bafio en
direccion al dormitorio.

Yo: Nos hemos topado el uno con el otro en la ducha.

Richie suelta una sonora carcajada que me arranca una sonrisa a mi pesar.
Richie: ;Iba desnuda?

Gimo.

Yo: Casi. Pero yo si.

Richie se rie con mas ganas.

Richie: Ay, tio, me has alegrado el dia. Entonces, ;llevaba..., qué, una



toalla?
Yo: Ropa interior.
Richie también gime esta vez.
Richie: ;Esta buena?
Yo: jNo pienso hablar de esto!
Richie: Haces bien. ;Puede oirte?
Pausa. Aguzo el oido. Ajjj.
Yo, en un hilo de voz: jHa cerrado el grifo de la ducha!

Richie: ;No quieres estar ahi cuando salga envuelta en una toalla? ;Por
qué no vuelves al dormitorio y punto? No dard la impresion de que lo has
hecho aposta. Me refiero a que ha sido casi de chiripa. Hazte el encontradizo
otra vez, nunca se sabe...

Yo: iNo pienso acecharla, Richie! La pobre ya me ha visto en cueros, ;no?
Probablemente esté traumatizada.

Richie: ;Parecia traumatizada?

Hago memoria. Parecia... Ajjj. Piel por todas partes. Y unos grandes ojos
azules, nariz pecosa, esa pequefia inhalacion al pasar por delante de ella en
direccion a la puerta, demasiado cerca para que resultara comodo.

Richie: No vas a tener mas remedio que hablar con ella.
El sonido del pestillo de la puerta del bafio al abrirse.
Yo: jMierda!

Me agazapo aln mas detras del frigorifico; después, cuando se hace el
silencio, me asomo.

Ella no mira hacia mi. Lleva la toalla bien apretada bajo los brazos y
ahora su larga melena estd mas oscura y le gotea por la espalda. Se mete en el
dormitorio.

Y respiro.

Yo: Esta en el dormitorio. Yo me voy al bafo.



Richie: Si tan agobiado estas, ;por qué no te vas del apartamento sin mas?

Yo: jPorque entonces no puedo hablar contigo! iNo puedo resolver esto
solo, Richie!

Oigo la risita de Richie.

Richie: Me estas ocultando algo, ;ja que si? No, deja que adivine... ;Te
has puesto un poco cachondo...?

Suelto el gemido mas fuerte y humillante de todos. Richie se troncha de
risa.

Yo: iElla aparecio de la nada! ;Yo no estaba preparado! jLlevo semanas
sin sexo!

Richie, con una risa histérica: jAy, Lee! ;Crees que se ha dado cuenta?
Yo: No. Que va. No.

Richie: Igual si.

Yo: Qué¢ va. Es imposible. Ha sido demasiado violento para darle tiempo.

Cierro el pestillo de la puerta del bafio y bajo la tapa del inodoro para
sentarme. Con el corazon desbocado, clavo la vista en mis piernas.

Richie: Tengo que colgar.

Yo: jNo! jNo cuelgues! ;Ahora qué hago yo?
Richie: ;Qué quieres hacer ahora?

Yo: jLargarme!

Richie: jVenga ya, Lee! Tranquilizate.

Yo: Menudo marrén. Vivimos juntos. jNo puedo andar por ahi con una
ereccion delante de mi compafiera de piso! Es..., es..., jes... obsceno!
iSeguramente sea delito!

Richie: En ese caso, no cabe duda de que estoy donde me corresponde.
Vamos, tio. No pierdas los papeles. Como t dices, hace semanas que Kay y tu
rompisteis y ya llevabais bastante tiempo sin acostaros juntos...

Yo: ;Cémo lo sabes?



Richie: Vamos. Era evidente.
Yo: jPero si llevas meses sin vernos juntos!

Richie: El caso es que tampoco es para tanto. Has visto a un pibén en
bolas y te has puesto a pensar con la... Un momento, tio, dame un...

Resopla.

Richie: Tengo que colgar. Pero tranqui. No ha visto nada, no ha significado
nada, asi que reldjate.

Cuelga.
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Tiffy

achel esta euforica.

—iEstas de cona! jEstas de cofia! —exclama al tiempo que se rebulle en
el asiento—. jNo puedo creer que se empalmara!

Gruio y me froto las sienes, cosa que a veces he visto hacer a la gente en
television, de modo que espero que me haga sentir mejor. No surte efecto.
Maldita sea, ;como es posible que Rachel esté tan animada? Estoy convencida
de que bebio practicamente 1o mismo que yo.

—No tiene gracia —replico—. Y he dicho que es posible que lo hiciera.
No he dicho con seguridad que lo hiciera.

—Oh, por favor —dice—. Tampoco estas tan desentrenada como para que
te hayas olvidado de eso. jTres hombres en una noche! jHas triunfado
literalmente!

La ignoro. Por suerte, al editor jefe le parecié divertido que yo llegara
tarde, pero hoy todavia tengo por delante un monton de trabajo, y el retraso de
mas de una hora ha ido en detrimento de mi lista de tareas pendientes.

—Deja de fingir que estds revisando esas pruebas —dice Rachel—.
iNecesitamos un plan de accion!

—Para qué?



—Bueno, ;y ahora qué? ;Vas a llamar a Ken el ermitafio? ;Vas a salir a
tomar una copa con Justin? ;O a meterte en la ducha con Leon?

—Wy a volver a mi mesa —respondo al tiempo que cojo el taco de
pruebas—. Esta sesion no ha sido productiva.

Ella me canta Maneater mientras me alejo.

El caso es que Rachel tiene razon en cuanto al plan de accion. No me
queda mas remedio que reflexionar sobre qué demonios voy a hacer respecto a
la situacidén con Leon. Si no hablamos pronto, corremos el grave riesgo de que
el episodio de esta manana eche todo a perder: no mas notas, no mas sobras de
comida, solo silencio y una tremenda verglienza. La humillacién es como el
moho: ignoralo y todo se volverd verdoso y apestoso.

Tengo que..., tengo que mandarle un mensaje.

No. Decido que tengo que llamarlo. Es necesario tomar medidas drasticas.
Miro la hora. Bueno, como ahora estara durmiendo —son las dos de la tarde
— dispongo de mas o menos cuatro horas maravillosas durante las cuales no
puedo tomar cartas en el asunto. Supongo que deberia dedicar ese tiempo a
revisar las pruebas del libro de Katherin, sobre todo ahora que existe la
amenaza real de que bastante gente lo compre realmente, con todo este ruido
que esta haciendo el ganchillo en las redes sociales.

En vez de eso, después de pasar una larga noche y mafiana haciendo todo
lo posible por controlarme, me pongo a pensar en Justin.

Y a continuacidn, como no se me da bien pensar a solas, llamo a Mo para
hablar de Justin. Parece un poco grogui cuando responde al teléfono, como si
acabara de despertarse.

—;Dénde estds? —pregunto.
—En casa. ;Por?
—Estas raro. ;(No libra hoy Gerty?

—Si, esta aqui también.



—Ah. —Me resulta extrafio imaginarme a los dos pasando el rato sin mi.
Simplemente... es una combinacion que no cuadra. Desde la semana de las
novatadas en la universidad Gerty y yo nos hicimos inseparables; hicimos pifia
con Mo al final del primer curso, despué¢s de verlo bailando en solitario con
mucho entusiasmo Drop it Like its Hot y decidir que era necesario incluir a
alguien con esos movimientos en nuestras salidas nocturnas. A partir de ahi
hicimos todo en un trio, y si rara vez surgia un tindem siempre éramos Gerty y
yo o0 Mo y yo—. ;Has puesto el altavoz? —pregunto, tratando de no parecer
quisquillosa.

—Un momento. Listo.

—Deja que adivine —dice Gerty—: Te has enamorado del hermano de
Leon.

Tras una pausa, respondo:

—Normalmente tu radar funciona bastante bien, pero andas muy
desencaminada.

—Maldita sea. ;Entonces, de Leon?
—(Acaso no puedo llamar para charlar?

—Esto no es una charla —dice Gerty—. Tt no llamas a las dos de la tarde
para charlar. Para eso usas WhatsApp.

—Por eso —explico— he llamado a Mo.

—Y bien? ;De qué va el drama? —pregunta Gerty.

—De Justin —digo, demasiado cansada para discutir con ella.
—iVaya! Un clasico, pero no esta nada mal.

Pongo los 0jos en blanco.

—(Puedes dejar que Mo meta baza con algo alentador, al menos muy de
vez en cuando?

—¢Qué ha pasado, Tiffy? —pregunta Mo.

Los pongo al corriente del episodio de anoche. O, al menos, les cuento una
version resumida: no menciono el espantoso incidente del beso. Es demasiado



dramatico para resumirlo en una sola llamada telefonica, especialmente
cuando estas intentando revisar nimeros de paginas mientras hablas.

Ademas, aparte de eso, estd el otro tema en el que me esfuerzo
desesperadamente en no pensar.

—Todo esto parece el tipico comportamiento de Justin, Tiffy —comenta
Mo.

—Bien hecho por negarte —sefiala Gerty con un asombroso fervor—.
Joder, fue siniestro que apareciera en el crucero, ;y ahora esto? Ojala
entendieras hasta qué... —Hay un ruido amortiguado y Gerty se calla. Me da
la sensacion de que es posible que Mo le haya dado un codazo.

—No me negu¢ del todo —puntualizo al tiempo que bajo la vista hacia mis
pies—. Dije: «En un par de meses».

—De todas formas, eso es muchisimo mejor que dejarlo todo y volverte a
largar con ¢l —comenta Gerty.

Hay un largo silencio. Se me ha hecho un nudo en la garganta. Tengo que
contarles lo del beso, sé que no me queda otra, pero por lo visto soy incapaz.

—Gerty —digo finalmente—. ;Te importa que hable con Mo a solas un
momento?

Hay otro silencio amortiguado.

—~Claro, adelante —responde Gerty. Es evidente que esta intentando
disimular su mosqueo.

—Me he quedado solo —me informa Mo.

Trago saliva. No quiero hablar de esto aqui; me dirijo hacia las puertas de
la oficina, bajo las escaleras y salgo del edificio. Fuera todo el mundo se
mueve un poco mas despacio de lo habitual, como si el calor hubiera serenado
Londres.

—Una vez me dijiste que mi..., que lo mio con Justin... me habia pasado
factura.

Mo no comenta nada, se limita a esperar.

—Dijiste que con el tiempo lo asimilaria. Y dijiste que te llamara



entonces.

Mas silencio, pero es un silencio al estilo de Mo, lo cual significa que es
increiblemente reconfortante. Como un abrazo por audio. Las palabras son
innecesarias para Mo; su carisma va mas alla.

—Anoche ocurri6 algo extrano. Yo estaba... El tio ese, Ken, y yo nos
besamos y luego..., bueno, recordé. ..

(Por qué soy incapaz de decirlo?

—Recordé cuando me acosté con Justin despu€s de una pelea. Me mori de
tristeza. —Se me saltan las lagrimas; me sorbo la nariz, haciendo un sumo
esfuerzo por no llorar.

—(Como te sentiste? —pregunta Mo—. Me refiero a cuando te vino ese
pensamiento a la cabeza.

—Asustada —confieso—. Mi recuerdo de nuestra relacion no era asi.
Pero ahora pienso que puede que yo lo haya... desvirtuado. Como que me he
olvidado de esas situaciones. No s¢, ;cabe esa posibilidad?

—FEl cerebro es capaz de hacer cosas alucinantes para protegerse del
dolor —explica Mo—. Y tratara de ocultarte secretos durante mucho tiempo.
(Has experimentado mucho esta sensacion de recordar cosas de manera
diferente desde que cortaste con Justin?

—No mucho. —Pero, bueno, un poco. Como lo de aquella nota que escribi
acerca de que no habia invitado a Justin a la fiesta de Rachel, a pesar de que
me consta lo contrario. Parece un disparate, pero creo que es posible que
Justin me convenciera de que no lo habia invitado porque asi tenia derecho a
ponerse como una furia conmigo por ir, ;no? Y Ultimamente no paro de
encontrar cosas (ropa, zapatos, joyas) que recuerdo que Justin me dijo que yo
habia vendido o regalado. Yo generalmente lo achacaba a mi mala memoria,
pero llevo meses con la desagradable sensacion de que algo no encaja, y para
colmo Mo se muestra implacable e irritantemente comprensivo en ese sentido
cada vez que hablamos de Justin. No obstante, se me da muy bien no pensar en
las cosas, asi que me he limitado a... no pensar en ello con verdadera firmeza.

Mo habla de manipulaciones y detonantes. Yo, incomoda, me revuelvo
avergonzada y al final una lagrima se desliza por mis pestafias y resbala por



mi mejilla. Oficialmente estoy llorando.
—Tengo que colgar —anuncio, secandome la nariz.

—Piensa en lo que te he dicho, ;vale, Tiffy? Y recuerda lo bien que le
plantaste cara anoche: eso ha sido un logro. Concédete ese mérito.

Vuelvo dentro, subitamente agotada. El dia esta siendo de lo mas movidito.
Altibajos y altibajos... Puf. Y la resaca me esta machacando.

Para cuando por fin termino de revisar las pruebas del libro de Katherin he
archivado los desagradables pensamientos sobre Justin en su compartimento
habitual y me siento mucho mas serena. También me he tomado tres bolsas de
gusanitos, que segin Rachel son el no va mas para la resaca, y que al parecer
me han sacado de mi absoluto estado de zombi para pasar al de
semiconsciente. Asi pues, después de soltar Engdnchate al ganchillo encima
de la mesa de Rachel, me escabullo a la mia para hacer lo que me moria de
ganas de hacer desde anoche: volver a mirar la pagina de Facebook de Leon.

Ahi esta. Sonriendo a la camara, con el brazo alrededor del cuello de
alguien en lo que parece una fiesta de Navidad: por detras de ellos hay
relucientes luces decorativas y una sala llena de cabezas. Ojeo las fotos de su
perfil y recuerdo haberlas visto antes. No me pareci6 nada atractivo; vy,
efectivamente, es demasiado desgarbado y melenudo para encajar con mi
prototipo habitual. No obstante, esta claro que es una de esas personas que de
repente esta buenisima en carne y hueso.

A lo mejor solo fue cosa del shock inicial y del hecho de que estuviera
desnudo. A lo mejor la segunda vez todo serd la mar de educado y platonico, y
podré olvidarme de ello y llamar a Ken, el sexi ermitafio noruego. Si bien es
cierto que no puedo hacerlo, no después de la forma en la que Justin me
humill6 delante de él. Puf, no, no pienses en Justin...

—Quién es ese? —pregunta Martin por detrds de mi. Doy un respingo y el
café salpica los post-its con notas muy urgentes que tengo esparcidos por la
mesa.

—Por qué siempre apareces de repente? —pregunto, y rapidamente
cierro la ventana y limpio el café¢ con un paniuelo de papel.

—Es que eres muy asustadiza. Bueno, ;quién era ese?



—Mi amigo Leon.

—(Amigo?

Pongo los ojos en blanco.

—Desde cuando te interesa lo mas minimo mi vida, Martin?

Me lanza una curiosa mirada de suficiencia, como si supiera algo que yo
desconozco, o quiza solo esté sufriendo problemas intestinales.

—(Qué necesitas? —pregunto siseando.
—Ah, nada, Tiffy. No quiero interrumpirte. —Y se marcha.

Me reclino en el asiento y respiro hondo. Rachel asoma la cabeza por
encima de su ordenador, articula con los labios en silencio: «jTodavia no
puedo creer que se empalmara!» en direccion a mi y levanta ambos pulgares.
Me hundo mas en el asiento, con la resaca reasentandose, y tomo la firme
decision de que nunca, jamas, de ninguna manera volveré a beber.
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Leon

1 madre al menos me sirve de distraccion frente al recuerdo
tremendamente vergonzoso de esta mafiana.

Esta haciendo un asombroso esfuerzo. Y al parecer decia la verdad sobre
lo de no tener pareja: no hay indicios que delaten la presencia de un hombre en
la casa (Richie y yo nos hicimos expertos en identificarlos de pequefios) y no
ha cambiado de peinado ni de ropa desde la Gltima vez que la vi, lo cual
significa que no esta intentando agradar a alguien.

Charlo con ella sobre Kay. Me siento asombrosamente bien. Ella asiente
en los momentos adecuados y me da palmaditas en la mano, se conmueve
alguna que otra vez, y después me prepara nuggets con patatas fritas al horno,
todo lo cual me hace sentir como si volviera a tener diez anos. No obstante, no
me desagrada. Es bonito que cuiden de ti.

Lo que me resulta mas raro es volver a la habitacion que Richie y yo
compartiamos cuando nos mudamos a Londres en la adolescencia. Solo he
venido aqui en una ocasion desde el juicio. Fue para quedarme una semana a
raiz de eso; dudaba que mi madre pudiera sobrellevarlo sola. Aunque no le
hice falta durante mucho tiempo: conoci6 a Mike, que tenia muchas ganas de
disponer de la casa para ellos solos, de modo que me mudé de nuevo al
apartamento.



La habitacién continla intacta. Produce la misma sensacién que una
caracola a la que le falta la criatura marina. Esta llena de agujeros donde antes
habia cosas: paredes con marcas de Blu-Tack de posteres que se quitaron hace
mucho tiempo, libros inclinados en los estantes porque no hay mucho ahi que
los mantenga rectos. Las cosas de Richie todavia embaladas de cuando sus
antiguos compafieros de piso las trajeron aqui.

Hago un sumo esfuerzo mental para no hurgar ahi. Me provocaria una
tristeza innecesaria, y a €l le sentaria fatal que lo hiciera.

Al tumbarme en la cama me viene a la cabeza la imagen de Tiffy; primero
con aquella ropa interior roja, y después en zapatillas envuelta en una toalla en
direccion al dormitorio. La segunda imagen me resulta ain mas intolerable,
pues ella era totalmente ajena a que la estaba observando. Me siento incomodo
por haberla espiado. No estd bien que me sienta tan atraido hacia ella.
Probablemente sea una reaccion a la ruptura con Kay.

Suena el telefono. Me entra el panico. Compruebo la pantalla: Tiffy.
No quiero responder. El teléfono no para de sonar; parece que no tiene fin.

Ella cuelga sin dejar un mensaje. Curiosamente, me remuerde la
conciencia. Richie me dijo que tengo que hablar con ella. Pero prefiero
decantarme por la opcion del silencio absoluto, o, si acaso, dejar alguna nota
encima del hervidor de agua o detras de la puerta.

Vuelvo a tenderme. Reflexiono sobre esto. Me pregunto si es cierto.

El teléfono emite un zumbido. Un mensaje:

Hola. Oye... Hum... ;No te parece que deberiamos hablar sobre lo ocurrido esta
mafana? Bs. Tiffy

El recuerdo me asalta de nuevo y me da por gemir otra vez. Es evidente
que deberia contestar. Suelto el teléfono. Me quedo mirando al techo.

El teléfono emite otro zumbido:



Desde luego, deberia haber empezado disculpandome. Era yo la que no debia estar
alli, seglin las reglas de nuestra convivencia. Y encima voy y te abordo en la ducha. jAsi
que, vaya, lo siento muchisimo! Bss

Curiosamente, me siento mucho mejor tras leer este mensaje. Como no da
la impresion de estar traumatizada, y ademas el mensaje posee un tono tipico
de Tiffy, me resulta mas facil imaginar que lo ha enviado la Tiffy que yo tenia
en mente antes de conocer a la de carne y hueso. Aquella era una especie
de..., no es que fuera irrelevante exactamente, pero se encontraba en el
«espacio seguro» de mi mente. Una persona con la que charlar, sin
compromisos ni ataduras. Facil y poco exigente.

Ahora Tiffy no se encuentra en el espacio seguro de mi mente ni mucho
menos.

Me armo de valor para contestarle:

No te disculpes. jEstdbamos destinados a toparnos el uno con el otro en algin
momento! No pasa nada; ya esta olvidado.

Borro esta Gltima parte. Esta claro que no es verdad.

No te disculpes. jEstdbamos destinados a toparnos el uno con el otro en algin
momento! No pasa nada; si te parece bien, lo dejamos correr. Bs. Leon

Al enviarlo, me arrepiento de lo del beso. ;Normalmente me despido con
un beso? No me acuerdo. Repaso el historial de los ultimos mensajes y
compruebo que soy totalmente incoherente, cosa que posiblemente sea lo
mejor. Vuelvo a recostarme en la cama y espero.

Y espero.

(Que esta haciendo? Normalmente responde rapido. Miro la hora: las once
de la noche. ;Y si se ha dormido? Me ha dado la impresion de que anoche se
acostod tarde. Sin embargo, finalmente:



jOlvidémoslo! Te prometo que no volvera a suceder (o sea, NI la intromision NI que
se me peguen las sdbanas). Espero que Kay no se haya cabreado porque he incumplido las
reglas de la convivencia... Y, ya sabes, por acosar a sunovio en la ducha... Bss

Respiro hondo.

Kay y yo rompimos hace un par de semanas. Bs

Respuesta casi automatica:

Ay, mierda, lo siento mucho. Me olia que algo iba mal... Estabas muy poco expresivo
en tus notas (jquiero decir menos que de costumbre!). ;Coémo lo llevas?

Reflexiono sobre ello. ;Que como lo llevo? Estoy tumbado en la cama en
la casa de mi madre, fantaseando con mi compafiera de piso desnuda,
cualquier pensamiento sobre mi exnovia completamente olvidado aunque sea
por un breve momento. No es que sea lo mas sano, pero... mejor que ayer...
Opto por contestar:

Tirando. Bs

Después de este hay un largo intervalo. Me pregunto si deberia haber
entrado en detalles. Aunque tampoco es que eso haya desalentado a Tiffy hasta
ahora.

Bueno, igual esto te anima: hoy, en mi estado de resaca, me he dado de bruces con la
impresora.



Resoplo por la nariz. Un segundo después, aparece la imagen de una
impresora. Es enorme. Seguramente cabran dentro cuatro Tiffys.

¢Es que... no la viste?

Creo que perdi la capacidad de dejar de caminar en el momento justo. Pero como
acababa de mantener una conversacion telefonica con mi maravilloso albanil convertido
en disenador...

Ah. Seguramente todavia te temblaban las rodillas.

jProbablemente! He tenido uno de esos dias. Bss

Me quedo mirando este hasta que se apaga la pantalla del teléfono. «Uno
de esos dias». ;|De esos dias como? ;De esos dias de rodillas temblorosas?
Pero ;por qué? ;Porque a ella...?

Qué va, no sera por mi. Eso es absurdo. Salvo que... Entonces, ja qué se
referia?

Espero que esta no sea la forma en la que voy a comunicarme con Tiffy de
ahora en adelante. Es totalmente agotador.
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Tiffy

1 padre suele decir: «lLa vida nunca es sencilla». Es uno de sus dichos
favoritos.

La verdad es que no estoy de acuerdo. La vida a menudo es sencilla, pero
no te das cuenta de lo sencilla que es hasta que se complica muchisimo, como
cuando nunca agradeces estar sano hasta que caes enfermo, o como cuando
nunca valoras el cajon de tus medias hasta que te haces una carrera en una y no
tienes de repuesto.

Katherin acaba de colgar un video como invitada en la pagina de Tasha
Chai-Latte donde explica como hacer un bikini de ganchillo. Internet se ha
vuelto loca. No consigo hacer un seguimiento de toda la gente influyente que la
ha retuiteado; y, como a Katherin le cae como un tiro Martin, cada vez que
pierde los papeles o necesita ayuda con algo, recurre a mi. Entonces yo, que
no s¢ nada de temas de comunicacion y relaciones publicas, no tengo mas
remedio que consultar a Martin y trasladarselo a Katherin. Si se tratase de un
divorcio y yo fuera su hija, avisarian a los servicios sociales.

Gerty me 1lama por teléfono justo cuando estoy saliendo de la oficina.

—(Que acabas de salir? ;Has pedido ya un aumento de sueldo? —
pregunta. Miro la hora: son las siete y media. ;Como es posible que me haya
pasado en la oficina casi doce horas y sin embargo haya adelantado tan poco?



—No he tenido tiempo —contesto—. Y no conceden aumentos de sueldo.
Probablemente me despedirian si lo pidiese.

—Que¢ tonteria.
—Bueno, ;qué pasa?

—Ah, es que se me ha ocurrido que igual te gustaria saber que he
conseguido adelantar la apelacion de Richie tres meses —dice Gerty como si
tal cosa.

Me paro en seco. Alguien choca conmigo por detrds y suelta un taco
(detenerse bruscamente en el centro de Londres es un delito imperdonable, e
inmediatamente otorga a la gente de tu alrededor el derecho a darte un
puntapi¢).

—Has aceptado su caso?

—Su anterior abogado era atroz —sefala Gerty—. En serio. Me han dado
ganas de denunciarle ante el Consejo General de la Abogacia. También
tendremos que buscarle a Richie un nuevo procurador, sobre todo dado que he
ninguneado a este y le he mandado a paseo, pero...

—Has aceptado su caso?

—Pues claro, Tiffy.

—iMuchas gracias! Dios, yo... —No puedo dejar de sonreir—. ;Se lo ha
contado Richie a Leon?

—Es probable que Richie todavia no se haya enterado —explica Gerty—.
Le escribi ayer mismo.

—¢Puedo decirselo a Leon?
—Me ahorrarias la molestia —contesta Gerty—, asi que adelante.

Mi teléfono emite un zumbido nada mas colgar. Es un mensaje de Leon; me
da un extrafio y pequeiio espasmo en el corazon. No me habia mandado
mensajes ni me habia dejado notas desde nuestro intercambio del fin de
semana.



Aviso: ramo de flores enorme de parte de tu novio en el recibidor. No estaba seguro
de si estropear la sorpresa (/agradable o desagradable?), pero de estar en tu lugar me
habria gustado que me avisaran. Bs

Me paro en seco de nuevo; esta vez un ejecutivo en una vespa me arrolla el
pie.

No he tenido noticias de Justin desde el jueves. Ni una llamada, ni un
mensaje, nada. Estaba casi convencida de que se habia tomado en serio lo que
le dije y que no iba a dar sefiales de vida, pero parece mentira que no lo

conozca: eso habria sido totalmente impropio de €l. Esto, sin embargo..., esto
ya es otra cosa.

No quiero ningin ramo de flores enorme de Justin. Lo Ginico que quiero es
perderlo de vista; me cuesta mucho seguir adelante mientras ¢l continia
apareciendo de repente en todas partes. Conforme camino a paso resuelto en
direccidn a nuestro piso, aprieto los labios y me preparo.

El ramo de flores es verdaderamente enorme. Se me habia olvidado la
pasta que tiene y su tendencia a gastar dinero en tonterias. Para la cena de mi
cumpleanios el afio pasado me regald6 un vestido de noche de firma, un
derroche de seda y lentejuelas plateadas que costaba un rifidon; al ponérmelo
me daba la sensacion de ir disfrazada.

Entre las flores hay una tarjeta que reza: «Para Tiffy. Hablamos en octubre.
Te quiero, Justiny. Levanto el ramo de flores para comprobar si hay una nota
como es debido debajo, pero no. Una nota seria algo demasiado directo; un
detalle caro y ostentoso es mucho mas del estilo de Justin.

Por alguna razén, esto me saca de quicio. Tal vez porque en ningin
momento le he dicho a Justin déonde vivo. O tal vez porque es tan
descaradamente desconsiderado después de lo que le pedi el jueves, y porque
se ha tomado mi «Necesito un par de meses» como «Hablaré contigo dentro de
dos meses».

Meto las flores en el macetero decorativo que generalmente utilizo para
guardar los sobrantes de lana. Me figuraba que Justin haria esto: presentarse
de improviso con sus explicaciones y detalles caros para engatusarme de
nuevo. Pero ese mensaje de Facebook, el compromiso... fueron la gota que



colmo el vaso, y ahora me encuentro en una situacion muy distinta a la 0ltima
vez que tratd de volver conmigo.

Me desplomo en el sofa y me quedo mirando las flores. Reflexiono sobre
lo que Mo me dijo y sobre que, muy a mi pesar, he estado recordando cosas.
La forma en la que Justin solia echarme la bronca por mis olvidos, hasta qué
punto me hacia sentir confusa. Mi estado, medio de excitacion, medio de
ansiedad, cuando ¢l llegaba a casa cada dia. La realidad de como se me
encogid el estdbmago en el pub el jueves cuando me plantd la mano en el
hombro y me exigio bruscamente que fuera a tomar una copa con ¢€l.

Aquel recuerdo.

Dios. No quiero volver a aquello. Ahora estoy mas contenta; me gusta
vivir aqui, a salvo en este apartamento en el que me encuentro a mis anchas.
Dentro de dos semanas expirara mi contrato de alquiler; como Leon no lo ha
mencionado, yo tampoco lo he sacado a relucir, porque no quiero mudarme.
Por una vez, tengo dinero, aunque la mayor parte es para saldar mi
descubierto. Tengo un compafiero de piso con el que puedo hablar —;qué mas
da que no sea cara a cara?—. Y tengo una casa cuyo cincuenta por ciento me
da de verdad la sensacion de que me pertenece a partes iguales.

Cojo mi teléfono y contesto a Leon:

Una sorpresa desagradable. Gracias por el aviso. Ahora tenemos un monton de flores
en el apartamento. Bss

El responde casi automaticamente, lo cual no es habitual:
Me alegro. Bs
Y a continuacion, mas o menos un minuto después:

Por lo de las flores en el apartamento, no por la sorpresa, obviamente. Bs



Sonrio.

Tengo buenas noticias para ti. Bss

Es el momento perfecto: estoy en el descanso del café. Dime qué es. Bs

No lo pilla; piensa que se trata de una pequefia sorpresa, por ejemplo, que
he preparado una tarta de manzana o algo por el estilo. Me quedo inmévil, con
los dedos vacilantes sobre las teclas. Esto es ideal para animarme... y ;que
son mas importantes, los pormenores de mi anterior relacién, o las
circunstancias actuales del caso de Richie?

(Puedo llamarte? O sea, si te llamo, ;puedes atenderme? Bss

Esta vez tardo mas en recibir la respuesta:

Claro. Bs

Me arrolla una oleada abrupta e intensa de nerviosismo y me asalta el
recuerdo de Leon, desnudo, empapado, con el pelo apartado de la cara. Pulso
el boton de llamada porque ahora no me queda mas remedio que hacerlo o
inventarme una excusa muy extrafia y enrevesada.

—Hola —dice a media voz, como si se encontrase en un lugar donde tiene
que guardar silencio.

—Hola —contesto. Esperamos. Pienso en ¢l desnudo y enseguida trato por
todos los medios de reprimir ese pensamiento—. ;Como va el turno?

—Tranquilo. De ahi la pausa para el café.



Su acento es practicamente idéntico al de Richie, y totalmente diferente al
del resto de la gente. Es como del sur de Londres con un deje irlandés. Me
reclino en el sofa, doblo las rodillas y me las pego al cuerpo.

—Bueno, e¢h... —titubea.

—Perdona —digo casi al mismo tiempo. Volvemos a esperar, y a
continuacién me da por soltar una tonta y extrafia risita que estoy segura de que
jamas ha salido de mi boca. Qué momento mas idoéneo para estrenar una risa
insolita.

—T1 primero —ofrece €l.

—A ver... No he llamado para hablar sobre lo que ocurri6 el otro dia —
comienzo a decir—, asi que ;te parece si en el transcurso de esta conversacion
hacemos como si aquel episodio de la ducha hubiese sido un extrafio suefio
compartido para poder contarte la buena noticia sin que ambos nos sintamos
muy violentos?

Me parece oirle sonreir.
—Hecho.
—GQGerty ha aceptado el caso de Richie.

Lo tnico que oigo es como contiene el aliento y, acto seguido, el silencio.
Espero un rato que se me hace eterno, pero me da la impresion de que Leon es
de los que necesitan tiempo para asimilar las cosas, igual que Mo, de modo
que reprimo el impulso de afnadir nada hasta que esté preparado.

—Gerty ha aceptado el caso de Richie —repite Leon en tono de asombro.

—Si. Lo ha aceptado. ;Y eso ni siquiera es la buena noticia! —Noto que
estoy dando ligeros botes sobre los cojines del sofa.

—¢(Cual es... la buena noticia? —pregunta, como si se encontrara algo
aturdido.

—Ha conseguido adelantar la apelacion tres meses. Calculabais que seria
en enero del afio que viene, ;jno? Pues ahora hablamos de... A ver...

—Octubre, octubre. Eso es...

—iPronto! ;Ya mismo!



—iEso es dentro de dos meses! jNo estamos preparados! —exclama Leon,
que de pronto parece atemorizado—. /Y si...? ;Ella...?

—ILeon. Respira.

Mas silencio. Oigo el sonido lejano de Leon respirando lenta y
profundamente. Las mejillas me empiezan a doler de reprimir una sonrisa de
oreja a oreja.

—Es una abogada fuera de serie —subrayo—. Y no aceptaria el caso si no
creyera que Richie tiene posibilidades. De verdad.

—No me hagas esto si va a... dejarlo tirado o... —Lo dice con voz
ahogada, y se me hace un nudo en el estbmago de congoja.

—No te estoy asegurando que vaya a sacarlo de alli, pero creo que hay
motivos para volver a tener esperanzas. No lo diria si no fuese cierto.

Deja escapar una larga y lenta exhalacidn, medio riéndose.
—¢ Lo sabe Richie?

—AUn no, no creo. Ella le escribid ayer; ;cuanto tardan en llegar alli las
cartas?

—Depende... Suelen retenerlas antes de entregarselas. Eso significa que
tengo que decirselo yo mismo, cuando vuelva a llamarme.

—QGerty también querra hablar contigo del caso pronto —comento.

—Una abogada que quiere hablar del caso de Richie —dice Leon—. Una
abogada... que quiere...

—Efectivamente —interrumpo, entre risas.
—Tiffy —dice, de repente serio—. No sabes cuanto te lo agradezco.
—No, chsss —contesto.

—De verdad. Es... No tengo palabras para expresar lo mucho que esto
significa para..., para Richie. Y para mi.

—1Lo Unico que hice fue pasarle la carta de Richie.

—Eso fue mas de lo que nadie ha hecho por iniciativa propia por mi



hermano.
Me rebullo.
—Bueno, dile a Richie que me debe una carta.

—Te escribira. Tengo que colgar. Oye..., gracias, Tiffy. Me alegro mucho
de que fueras ti y no el camello o el hombre del erizo.

—¢;Como?

—~Olvidalo —dice en el acto—. Hasta luego.
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ueva hilera de notas (Tiffy siempre utiliza varias. Nunca tiene suficiente
espacio):

Leon, una pregunta... ;;Qué es lo que pasa con los vecinos??
Unicamente he visto al hombre raro del apartamento 5 (por cierto, jcrees
que sabe lo del agujero en los pantalones de chandal que lleva? Vive solo,
ja lo mejor nadie se lo ha dicho!). Creo que en el apartamento 1 viven
esas dos serioras mayores que se pasan el rato en la parada de autobus
leyendo novelas negras de crimenes sangrientos reales. Pero ;jqué me
dices de los apartamentos 4y 2? Bss

En el apartamento 4 vive el agradable hombre de mediana edad que
desgraciadamente es aficionado al crack. Siempre he dado por sentado
que el apartamento 2 pertenece a los zorros. Bs

Escrito al dorso del manuscrito sobre la mesa de centro:



j4h, si! Los zorros. Bueno, espero que estén pagando el alquiler. ;1e
fijaste en que Zulema Zorro ha tenido tres crias?!

Mas abajo:

. (Lulema Zorro?

Y hablando del alquiler, tengo un aviso en el movil que dice que han
pasado seis meses desde que te instalaste. Si no recuerdo mal,
técnicamente expira tu contrato. ;jQuieres quedarte?

Luego, afiadida esa noche, después de dormir:

O sea, espero que quieras quedarte. Ya no estoy tan tieso con todas las
ventas de bufandas y la nueva e increiblemente excelente abogada gratis.
Pero ahora no estoy seguro del aspecto que tendria el apartamento sin ti.
Para empezar, no podria pasar sin el puf. Bs

Debajo de esto, Tiffy ha dibyjado un grupo de zorros en un sofa con el
encabezamiento «Apartamento 2». Ha identificado cuidadosamente a cada

Z0r1T10.

jZulema Zorro! Es la mama. La matriarca, vamos.

Zoe Zorro. La descarada segunda de a bordo. Su guarida habitual es
el rincon apestoso que hay junto a los contenedores.

Zenon Zorro. El joven caprichoso y oportunista. Generalmente se le
ve intentando colarse en el edificio por una ventana.

Zacarias Zorro. El macho alfa del grupo. Que me da a mi que es un
poco canallita.



La nueva camada, a los que hasta ahora no les he puesto nombre. ;1e
gustaria hacer los honores?

Debajo:

Si, por favor, al puf y a mi nos encantaria quedarnos algo mds de
tiempo. Digamos que unos seis meses, jte parece? Bss

Otros seis meses. Perfecto. Hecho. Bs

Nueva nota, al lado de la bandeja de crujiente de chocolate vacia:

Perdona, ;COMO? ;Noggle, Stanley y Archibald?

jPero si ni siquiera empiezan por Z!

En la misma nota, ahora al lado de una fuente de pastel de carne con puré
de patatas:

Qué quieres que te diga. A Zacarias le gustaba Noggle. Los otros dos
fueron idea de Zulema.

Otra cosa, perdona, al sacar la basura hoy no he podido evitar
fijarme en el contenido de los contenedores de reciclaje. jEstas bien? Bs

No queda ni una miga del pastel de carne. Nueva nota:

Si, no te preocupes, la verdad es que estoy fenomenal. Tenia pendiente
desde hace tiempo hacer limpieza de recuerdos relacionados con mi ex, y



también he hecho mucho mds hueco debajo de la cama para guardar
bufandas. (Por si te lo estabas preguntando, la verdad es que ya no somos
pro ex). Bss

Ah, ;no? Tengo que confesar que yo tampoco era ya tan partidario de
tu ex. Bueno, desde luego es de agradecer contar con mas espacio para
las bufandas. Ayer se me enredo el pie con una; estaba tirada en el suelo
del dormitorio a la espera de que los incautos cayeran en la trampa. Bs

;Uy, perdona, perdona, sé que tengo que parar de dejar ropa tirada
por el suelo de la habitacion! Por otro lado, disculpa si esto es demasiado
intimo, pero jte has comprado un lote entero de calzoncillos nuevos? De
repente todos los viejos con personajes de dibujos animados graciosos ya
nunca estan en el tendedero, y el apartamento se convierte en un tributo
al serior Klein cada vez que haces la colada.

Yya que estamos con el tema de los ex... ;Has tenido noticias de Kay?
Bss

Nuevo post-it doble. Muy rara vez se me acaba el espacio. Ademas, en
esta ocasion he pensado largo y tendido qué decir.

La vi el fin de semana pasado, en la boda de un viejo amigo. Fue
extranio. Agradable. Charlamos como amigos, vy me senti bien. Richie
tenia razon: la relacion habia terminado mucho antes de lo que termino.

Eh... Si, hice una renovacion general del armario. Cai en la cuenta de
que no me habia comprado ropa desde hacia cinco anios mas o menos.
Ademas, de pronto he sido muy consciente de que en este apartamento
vive una mujer y ve mi colada.

Por lo visto tu también has ido de compras. Me gusta el vestido azul y
blanco que hay colgado detras de la puerta. Parece del estilo que podria
llevar uno de Los Cinco para ir de aventuras. Bs



Gracias.© Da la impresion de que es la época ideal para un vestido de
aventuras. Es verano, no tengo pareja, los zorros retozan por el asfalto, las
palomas cantan desde los canalones... [La vida es bella! Bss
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Tiffy

stoy sentada en el balcon llorando como una cria a la que se le ha caido

el helado. Un llanto a 1dgrima viva, entrecortado, con la boca abierta de par en
par.

Ahora los recuerdos repentinos me asaltan con una frecuencia totalmente
aleatoria, simplemente surgen de la nada y me provocan tremendas sacudidas.
Este ha sido particularmente desagradable: yo estaba en mis cosas, calentando
una sopa, y..., jpum!, afloré de buenas a primeras: la noche que Justin se dejo
caer en febrero, antes del mensaje de Facebook, acompaiiado de Patricia. Me
mird con cara de asco, apenas se dignd dirigirme la palabra. Luego, cuando
Patricia estaba fuera, en la entrada, me dio un beso de despedida en los labios,
con una mano alrededor de mi nuca. Como si le perteneciera. Por un momento,
mientras estaba recordandolo, con tremendo espanto senti que aun le
pertenezco.

Asi pues, a pesar de que en teoria soy mucho mas feliz, estos recuerdos
continian aflorando y echandolo a perder. Estd claro que he de afrontar
algunos problemas y que mis tacticas de escaqueo ya no me funcionan. He de
reflexionar sobre esto.

El momento de reflexion implica necesariamente la presencia de Mo y
Gerty. Llegan juntos, mas o menos una hora después de mandarles el mensaje.



Mientras Gerty sirve copas de vino blanco, noto que estoy nerviosa. No tengo
ganas de hablar. Pero, claro, una vez que empiezo no tengo fin, y me explayo
en un tremendo galimatias: los recuerdos, los antiguos episodios del principio
de la relacion, absolutamente todo, hasta las flores que me envio la semana
pasada.

Finalmente me callo, agotada. Apuro la copa de vino.

—Dejémonos de rodeos —dice Gerty, que literalmente no ha dado un solo
rodeo en toda su vida—. Tu exnovio esta zumbado, y sabe donde vives.

Se me acelera el pulso; noto como si tuviera algo atrapado en el pecho.

Mo le lanza a Gerty el tipo de mirada que por lo general Unicamente Gerty
se permite lanzar a la gente.

—Hablaré yo —dice— mientras ti te encargas del vino. ;Vale?

Gerty hace una mueca como si la hubieran abofeteado. Pero a
continuacidn, curiosamente, mira hacia otro lado, y desde donde estoy sentada
veo que esta sonriendo.

Queg raro.

—Qjaléd no hubiera accedido a ir a tomar una copa con ¢l en octubre —
sefialo, ante el atento gesto de Mo—. ;Coémo me dio por ahi?

—Dudo que dijeras eso, ;no? Me parece que €l prefirié entenderlo de esa
manera —comenta Mo—. Pero no tienes obligacion de verlo. No le debes
nada.

—(Os acordais de toda la historia? —pregunto bruscamente—. ;No seran
imaginaciones mias?

Mo se queda callado unos instantes, pero Gerty no pierde la ocasion.

—Como no vamos a acordarnos. Yo recuerdo cada puiietero minuto. Se
portd como un cerdo contigo. Te decia donde ir y como llegar, y luego te
acompanaba ¢l mismo porque no habrias sido capaz de orientarte ti sola.
Siempre te echaba la culpa de todas las discusiones, y no cedia hasta que no te
disculpabas. Te dejaba plantada y después iba en tu busca de buenas a
primeras. Te decia que estabas demasiado gorda, que eras un bicho raro y que
ningin otro te querria, a pesar de que es evidente que eres una mujer



despampanante y ¢l deberia haberse sentido afortunado por estar contigo. Fue
un horror. Nosotros le odiabamos. Y si no me hubieras prohibido que hablase
de €I, te habria dicho esto cada puiietero dia.

—Oh —digo, en un hilo de voz.

—(Es asi como lo viviste ti? —pregunta Mo, como si fuera un manitas
con escasas herramientas intentando reparar los dafios causados por la
explosion de una bomba.

—Yo..., yo recuerdo haber sido muy feliz con ¢l —respondo—. Y
también, bueno, haber estado hundida en la miseria.

—No se portaba como un cerdo contigo a todas horas —puntualiza Gerty.

—De lo contrario no habria sido capaz de retenerte —observa Mo—. El
era consciente de ello. Es un tio listo, Tiffy. El sabia como...

—... manipularte —termina Gerty la frase.
Mo hace una mueca de dolor ante su eleccion del término.

—Pero creo que durante un tiempo fuimos felices juntos. —No sé por qué
esto me parece importante. No me agrada la idea de que todo el mundo que fue
testigo de la relacion me considerara idiota por estar con alguien que me
trataba asi.

—Claro —dice Mo, asintiendo—. Sobre todo al principio.
—Efectivamente —digo—. Al principio.

Seguimos dandole sorbos al vino en silencio durante unos instantes. Me
siento muy rara. Como si debiera estar llorando, y en cierto modo tengo ganas
de llorar, pero noto una extrafia tension en los 0jos que impide que broten las
lagrimas.

—Bueno. Gracias, ya sabéis, por intentarlo. Y lamento... haberos obligado
a no hablar de ¢1 —digo, mirdndome los pies.

—No pasa nada. Al menos gracias a eso seguiste viéndonos —comenta
Mo—. Tenias que llegar a esta conclusion por ti misma, Tiff. Por mucho que
desearamos irrumpir como una locomotora y apartarte de su lado, habrias
vuelto con ¢l a la primera de cambio.



Me armo de valor y levanto la vista en direccion a Gerty. Ella me sostiene
la mirada; su expresion es temible. No puedo ni imaginar lo mucho que le
costo cumplir su palabra y no mencionar a Justin.

Me pregunto cémo demonios la convenci6 Mo para que me diera el
espacio para llegar a esta conclusion yo sola. Pero €l tenia razon: si me
hubieran aconsejado que dejara a Justin yo los habria echado con cajas
destempladas. La idea casi me da nduseas.

—ILo estas haciendo fenomenal, Tiff —comenta Mo al tiempo que me
rellena la copa de vino—. Mantente firme en las conclusiones que estas
sacando y punto. A lo mejor resulta dificil tenerlo presente en todo momento,
pero es importante. Asi que haz todo lo posible.

De alguna manera, cuando Mo dice algo, parece que lo hace realidad.

Es muy duro recordar. Una semana sin recuerdos repentinos o apariciones
de Justin al azar, y flaqueo. Titubeo. Casi me vengo abajo del todo y llego a la
conclusion de que me inventé toda la historia.

Menos mal que cuento con Mo como confidente. Analizamos los episodios
a medida que los voy recordando: peleas a voces, pullas sutiles, ardides mas
sutiles si cabe para socavar mi independencia... Me resulta increible lo
daiina que fue mi relacidon con Justin, pero, por encima de todo, me resulta
increible que no me diera cuenta. Me parece que tardaré un tiempo en digerir
€so0.

Gracias a Dios por los amigos y companeros de piso. Leon no tiene la
menor idea de todo lo que estd sucediendo, pero por lo visto se huele que
necesito distraerme: esta cocinando mas y, si pasamos tiempo sin hablar,
empieza una nueva tanda de notas. Siempre era yo la que hacia eso; me da la
sensacion de que, por regla general, Leon no es muy dado a iniciar una
conversacion.

Esta la encuentro encima de la nevera al llegar a casa del trabajo con
Rachel, a la que he invitado a cenar (dice que le debo comidas gratis hasta
nueva orden porque le he arruinado la vida al encargar Engdnchate al



ganchillo):

La busqueda de Johnny White va fatal. Johnny White IV me
emborracho en una taberna muy cutre cerca de Ipswich. Estuve a punto de
reproducir nuestro memorable encontronazo en el cuarto de baino: se me
pegaron las sabanas y me dieron las tantas. Bs

Rachel, que esta leyendo asomada por detras de mi hombro, me mira con
las cejas enarcadas.

—Conque memorable, ;eh?
—Ay, cierra el pico. Ya sabes a lo que se refiere.

—Eso creo —dice—. Se refiere a: «Sigo pensando en ti en ropa interior.
,Tu piensas en mi desnudo?».

Le lanzo una cebolla.

—Trocea eso y haz algo de provecho —replico, pero no puedo evitar
sonreir.



SEPTIEMBRE
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eptiembre ya. El verano empieza a refrescar. Jamas pens¢ que el tiempo
pudiera pasar tan deprisa estando Richie en la carcel, pero a ¢l le ocurre lo
mismo: sus dias transcurren a un ritmo normal, en vez de a trancas y barrancas,
obligandole a ser consciente de cada minuto.

Todo es gracias a Gerty. Aunque solo he coincidido con ella en unas
cuantas ocasiones, hablamos por teléfono cada dos o tres dias; a menudo el
procurador también interviene en la llamada. Con el anterior apenas hablaba.
Este parece estar haciendo gestiones constantemente. Increible.

La brusquedad de Gerty roza la mala educacion, pero me cae bien; al
parecer carece de la capacidad de decir sandeces (lo contrario que Sal). Se
pasa a menudo por el apartamento, y le ha dado por imitar a Tiffy dejdndome
notas. Afortunadamente, es bastante facil distinguirlas. Estas dos estan una al
lado de la otra sobre la encimera de la cocina:

;Hola! Siento oir lo de esa resaca de dos dias; me solidarizo contigo,
y te recomiendo los gusanitos. Sin embargo... NI DE CONA se riza mds el
pelo en los dias de resaca! Eso es imposible, porque las resacas no tienen
ninguna ventaja. Y, por los escasos datos que tengo de tu aspecto, apuesto
a que cuanto mds se te riza el pelo mas resulton pareces. Bss



Leon: dile a Richie que me llame. No me ha enviado las respuestas a
la relacion de preguntas de diez paginas que le mandé la semana pasada.
Te ruego que le recuerdes que soy una persona sumamente impaciente que
generalmente cobra mucho por sus gestiones. G

En el camino de regreso de mi ultima visita a Richie aproveché para ver a
un Johnny White. Vive en una residencia de ancianos al norte de Londres y, en
cuestion de unos instantes, tuve la certeza de que no se trataba de nuestro
hombre. La mujer y los siete hijos fueron indicios de peso (aunque,
obviamente, no concluyentes), pero luego, tras una conversacion muy dificil,
averigii¢ que solamente sirvido en el ejército tres semanas antes de ser
embarcado de vuelta a casa con una pierna gangrenosa.

Esto condyjo a una larga conversacidn sobre la gangrena. Me senti como si
estuviera en el trabajo, pero en unas condiciones mucho mas incomodas.

A la semana siguiente, el sefior Prior no se encuentra bien. Me sorprende
lo angustiado que me siento. El sefior Prior es muy mayor: era totalmente de
esperar. Mi trabajo es hacerle el proceso mas facil. Lo ha sido desde el dia en
que lo conoci. Pero siempre pensé que localizaria al amor de su vida antes de
su partida, y no he tenido suerte con ninguno de mis cinco Johnny White.
Quedan tres, pero aun asi.

Fui un ingenuo. Casi seguro que Kay me lo dijo en su momento.

Encima del calentador:

Bueno, si has llegado hasta aqui, probablemente te has dado cuenta
de que el calentador no funciona. Pero no te preocupes, Leon, [tengo
excelentes noticias para ti! Ya he llamado a una fontanera y va a venir
mariana por la tarde a arreglarlo. Hasta entonces no tendrds mas remedio



que ducharte con AGUA HELADA, aunque en realidad si has venido a
echar un vistazo al calentador es muy posible que lo hayas hecho ya, en
cuyo caso lo peor ya ha pasado. Te recomiendo que te acurruques en el
puf con una taza caliente de té de manzana y especias (si, he comprado un
nuevo te de frutas, no, no tenemos ya de sobra en el armario) y nuestra
preciosa manta de Brixton. Eso es lo que hice yo, y fue un gustazo. Bss

No estoy seguro de como tomarme lo de «nuestra» manta de Brixton,
asumiendo que se refiere a ese andrajo de colorines que siempre tengo que
quitar de la cama. Definitivamente es uno de los peores objetos del
apartamento.

Me acomodo en el puf con la ultima variedad de t¢ de frutas e imagino a
Tiffy aqui, sentada en este mismo sitio, hace apenas unas horas. El pelo
mojado, los hombros al descubierto. Envuelta inicamente en una toalla y esta
manta.

La manta no estd tan mal. Es... pintoresca. Estrambotica. A lo mejor al
final hasta me gusta y todo.
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sta es mi primera sesion con Alguien Que No Es Mo.

El propio Mo lo sugirid. Dijo que me vendria bien recibir terapia como es
debido y hablar con una persona que no me conozca. Y luego Rachel me
comentd que, aunque parezca increible, las prestaciones para los trabajadores
de Butterfingers incluyen hasta quince sesiones de terapia que sufraga la
empresa. No tengo ni idea de por qué estan dispuestos a proporcionar €so y no
a pagar por encima del salario minimo; quizd estén hartos de que los
empleados se den de baja por estrés.

Asi que aqui estoy. Es muy extrafio. Alguien Que No Es Mo se llama Lucie
y lleva puesto un gigantesco jersey de criquet a modo de vestido, cosa que,
como es légico, hace que enseguida me caiga bien y le pregunte donde va de
compras. Hemos charlado un rato sobre tiendas de ropa vintage del sur de
Londres, después me ha dado agua y, ahora, aqui estamos, en su consulta,
frente a frente en sillones a juego. Estoy hecha un manojo de nervios, aunque
no tengo ni remota idea del motivo.

—Y bien, Tiffy, ;qué te ha impulsado a venir a verme hoy? —pregunta
Lucie.

Abro la boca y vuelvo a cerrarla. Dios, hay tantas cosas que explicar. ;Por
dénde empiezo?



—Simplemente empieza por ahi —dice Lucie. Es evidente que tiene las
mismas dotes de telepatia que Mo; seguramente se las ensefian al colegiarse
—. Por lo que te impulso a coger el teléfono y concertar una cita.

—Quiero arreglar sea lo que demonios sea que me hizo mi exnovio —
digo, y acto seguido me callo, atonita. ;Codmo es posible que le haya dicho eso
a bocajarro a una completa desconocida cinco minutos después de conocerla?
Qué violento.

Pero Lucie ni se inmuta.

—De acuerdo —dice—. ;Te importaria darme mas detalles?

—Estas curada? —me pregunta Rachel al tiempo que plantifica un café
encima de mi mesa.

Ah, el cafe, el elixir de los que trabajan demasiado. Desde hace poco ha
superado al t¢ en mis afectos, sefial de mi falta de suenio. Le lanzo un beso a
Rachel mientras se dirige hacia su pantalla. Como de costumbre, retomamos la
conversacion por Messenger.

Tiffany [09:07]: Fue rarisimo. Literalmente le confesé mis intimidades mas
bochornosas mas o menos a los diez minutos de conocerla.

Rachel [09:08]: ;Le contaste cuando te vomitaste por todo el pelo en el
autobus nocturno?

Tiffany [09:10]: Bueno, la verdad es que eso no sali6 a relucir.

Rachel [09:11]: ;Y qué me dices de cuando le rompiste el pene al tio ese
en la universidad?

Tiffany [09:12]: Tampoco levanto esa liebre.
Rachel [09:12]: Ese fue el problema que tuvo ¢l desde ese momento.

Tiffany [09:13]: ;Te suele funcionar este chiste?

Rachel [09: 15]: Bueno, da igual, ahora s¢ con seguridad que estoy mas al
tanto de tus secretos inconfesables que esta nueva impostora que aspira a



ganarse tu afecto. Vale. Continua.

Tiffany [09:18]: En realidad no comentd gran cosa. Menos que Mo, que ya
es decir. Yo pensaba que me explicaria qué me ocurre. Pero en vez de eso mas
o menos extraje algunas conclusiones por mi misma..., lo cual me habria
resultado totalmente imposible de no haber estado sentada alli con ella. Fue
muy extrano.

Rachel [09:18]: ;Qué tipo de cosas?

Tiffany [09:19]: Que... Justin a veces era cruel, por ejemplo. Y
controlador. Y otras cosas desagradables.

Rachel [09:22]: Debo decir que oficialmente reconozco mi equivocacion
en lo tocante al tema de Justin. Gerty tiene razon. Es un cabron.

Tiffany [09:23]: ;Te has dado cuenta de que acabas de escribir: «Gerty
tiene razony?

Rachel [09:23]: Te prohibo que se lo digas.
Tiffany [09:23]: Ya le he enviado un pantallazo.
Rachel [09:24]: Zorra. Entonces, jiras otra vez?
Tiffany [09:24]: Tengo tres sesiones esta semana.
Rachel [09:24]: Joder.

Tiffany [09:25]: Me da miedo que, como tuve el primer recuerdo cuando el
tio ese, Ken, me beso...

Rachel [09:26]: /Y?

Tiffany [09:26]: /Y si eso es 1o que va a pasar de ahora en adelante? ;Y si
Justin me ha reprogramado o algo asi y JAMAS SERE CAPAZ DE VOLVER A
BESAR A UN HOMBRE?

Rachel [09:29]: Joder, qué horror.
Tiffany [09:30]: Gracias, Rachel.
Rachel [09:31]: Deberias ir a un especialista en eso.

Tiffany [09:33]: [emoticono de mirada fulminante] Gracias, Rachel.



Rachel [09:34]: Bah, venga ya. Sé que te ha hecho gracia. O sea,
literalmente acabo de verte riendo y acto seguido fingiendo que tosias al darte
cuenta de que el editor jefe pasaba por delante.

Tiffany [09:36]: ;Crees que ha colado?
—Tifty, ;tienes un minuto? —EI editor jefe me reclama.

Mierda. Lo de «jtienes un minuto?» siempre es mala sefial. Si fuera
urgente pero no peliagudo, lo habria dicho a voces en la oficina o me habria
enviado un e-mail con uno de esos signos de admiracion pasivo-agresivos en
rojo. No, lo de «;tienes un minuto?» significa que es confidencial, y eso casi
con toda seguridad significa que es peor que una mera risita por lo bajini
sentada a mi mesa porque estoy chateando con Rachel sobre besos.

(Que habra hecho Katherin? ;Habra colgado una foto de su vagina en
Twitter, tal y como amenaza con hacer todas y cada una de las veces que le
pido que conceda otra entrevista a instancias de Martin?

(O se trata de uno de los muchos muchos libros que he estado ignorando
por completo en la voragine de Engdnchate al ganchillo? Ya ni siquiera me
acuerdo de los titulos. He cambiado fechas de publicacién como si hubiera
estado jugando al Scrabble, y desde luego no he comentado los cambios con el
editor jefe. Sera eso, ;no? Que he ignorado el libro de alguien durante tanto
tiempo que al final lo han mandado a imprenta en blanco.

—Claro —respondo, y me levanto de mi mesa en lo que confio que sea
una actitud resuelta y profesional.

Lo sigo hasta su despacho. El cierra la puerta cuando entramos.

—Tiffy —empieza a decir, apoyado en el borde de su mesa—. Sé que han
sido unos meses ajetreados para ti.

Trago saliva.
—Oh, no pasa nada —contesto—. jGracias de todas formas!

En este momento me observa de una manera algo extrafia, lo cual es
totalmente comprensible.

—Has hecho un trabajo fantastico con el libro de Katherin —sefiala—. Es
una obra editorial francamente extraordinaria. Detectaste esa tendencia; no, le



diste forma. De verdad, de primera.

Perpleja, parpadeo. Yo ni detecté esa tendencia ni le di forma; llevo
publicando libros de ganchillo desde que empecé a trabajar en Butterfingers.

—GGracias... —respondo, con cierto remordimiento de conciencia.

—Estamos tan impresionados con tu trabajo ultimamente, Tiffy, que nos
gustaria ascenderte a editora —prosigue.

Tardo en asimilar las palabras varios segundos y, al hacerlo, emito un
sonido estrangulado muy peculiar.

—(Estas bien? —pregunta, con el cefio fruncido.
Carraspeo.
—iEstupendamente! jGracias! —exclamo—. Es que no esperaba...

... que me ascendieran. Literalmente, en la vida. Habia renunciado a toda
esperanza.

—FEs un ascenso totalmente merecido —comenta, con una sonrisa
benevolente.

Hago un sumo esfuerzo por corresponderle a la sonrisa. La verdad es que
no s¢ donde meterme. Lo que quiero hacer es preguntarle cuanto voy a cobrar,
pero no hay una manera digna de formular esa pregunta.

—Muchisimas gracias —suelto de carrerilla en cambio, y acto seguido me
siento un poco patética porque, las cosas como son, deberian haberme
ascendido hace dos afios, y es degradante rebajarse hasta este punto. Enderezo
la postura y esbozo una sonrisa mas resuelta—. Serda mejor que vuelva al tajo
—anado. A los veteranos siempre les gusta oir eso.

—Por supuesto —dice—. Recursos Humanos te enviara los detalles del
aumento de sueldo, etcétera.

Me gusta cOmo suena ese «etceéteray.

;Enhorabuena por el ascenso! Mds vale tarde que nunca, jno? Ie he
preparado strogonoff de champinones para celebrarlo. Bs



Sonrio. La nota esta pegada en la nevera, donde ya hay una capa de post-
its. Ahora mismo mi favorito es un garabato que hizo Leon donde aparecia el
hombre del apartamento 5 sentado en una pila enorme de platanos. (Todavia no
hemos averiguado por qué almacena tantas cajas de platanos en su plaza de
aparcamiento).

Apoyo la frente contra la puerta de la nevera un momento y deslizo los
dedos por las capas de trozos de papel y post-its. Aqui hay tantas cosas...
Bromas, secretos, anécdotas, el lento desarrollo de la vida de dos personas
que han ido cambiando en paralelo... o, no s¢, al unisono. En diferentes
momentos, en el mismo lugar.

Cojo un boligrafo.

Gracias. © Para tu informacién, he estado bailando por el
apartamento para celebrarlo. O sea, bailando en plan muy cutre,
intentando hacer el moonwalk. No sé por qué, a ti no te imagino
animandote a eso...

Oye, ;jqué planes has hecho para este fin de semana? Me figuro que
tienes previsto quedarte en casa de tu madre otra vez, ;no? Es que me
preguntaba si te apeteceria salir a tomar una copa o algo para celebrarlo
conmigo. Bss

Mientras espero la respuesta pienso por primera vez que ojala Leon y yo
nos comunicaramos por WhatsApp como la gente normal. Ahora mismo
mataria por ver el doble check azul de confirmacion de lectura. Luego, al
llegar a casa, pegada con cuidado por debajo de mi nota en la nevera:

Soy muy dado a hacer el moonwalk desde la cocina hasta la sala de
estar.

Por desgracia no puedo ir a tomar algo porque estaré fuera buscando
a Johnny White. Este vive en Brighton.



Luego, justo debajo, pero con un boligrafo de otro color:

Igual es una idea absurda, pero, si te apetece una excursion a la
costa, podrias venirte.

Estoy plantada en la cocina, delante del frigorifico, con una sonrisa
radiante.

/Me encantaria! La costa me vuelve loca. Para empezar, te permite
llevar sombrero, o sombrilla, cosas que son maravillosas y que NO tengo
oportunidad de hacer a menudo. ;Donde quieres que quedemos? Bss

La respuesta tarda dos dias. Me pregunto si Leon estara echdndose atras,
pero después, finalmente, anotado a toda prisa con tinta azul:

Estacion Victoria el sabado a las diez y media. ;Cita confirmada! Un
beso
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ita confirmada? j;Cita confirmada?!

(Qué me ha pasado? Deberia haber escrito: «Nos vemos alli». En vez de
eso, dije: «Cita confirmada». Pero no es una cita. Probablemente. Ademas, no
soy de los que dicen cosas como «Cita confirmaday, aun cuando lo sea.

Me froto los 0jos y me muevo inquieto. Estoy bajo los paneles de salidas
de la estacion Victoria, junto a unas cien personas mas, pero mientras que todo
el mundo esta atento a los paneles, yo estoy pendiente de la salida del metro.
Me pregunto si Tiffy me reconocerd vestido. Respecto a eso: es asombroso
que hoy haga este calor estando en septiembre. No deberia haberme puesto
vaqueros.

Echo un vistazo a las indicaciones para la estacion de Brighton, cargadas
en mi teléfono. Echo un vistazo a la hora. Echo un vistazo al andén del tren.
Me muevo inquieto un poco mas.

Cuando por fin aparece, no hay peligro de que pase inadvertida. Lleva una
chaqueta amarillo canario y pantalones cefiidos; su melena pelirroja le cae por
la espalda y camina dando brincos. Ademas, es mas alta que la mayoria de la
marea de gente que hay a su alrededor, y lleva puestas unas sandalias de tacon
amarillas con las que gana unos centimetros de mas sobre la media de la
poblacion.



Parece totalmente ajena a la cantidad de miradas que atrae a su paso, cosa
que le aporta una presencia mas atractiva si cabe.

Sonrio y agito la mano cuando me ve. Me dispongo a mantener una sonrisa
incomoda conforme se aproxima, y a continuacion, en el ultimo segundo, me
asalta la duda de si deberiamos saludarnos con un abrazo. Podria haber
aprovechado estos diez minutos de espera para deliberarlo. En vez de eso, lo
he demorado hasta que la tengo justo delante, cara a cara, sus mejillas
sonrojadas debido al sofocante ambiente que se respira en la estacion.

Ella se detiene; demasiado tarde para un abrazo.
Tiffy: Hola.

Yo: Hola.

Y, acto seguido, ambos a la vez:

Tiffy: Siento llegar tarde...

Yo: No habia visto nunca esos zapatos amarillos...
Tiffy: Perdona, ti primero.

Yo: No pasa nada, casi acabo de llegar.

Menos mal que no me ha oido. ;Como me ha dado por sacar a relucir el
hecho de que conozco la mayoria de sus zapatos? Suena de lo mas siniestro.

Caminamos juntos hacia el andén. No dejo de mirarla; por alguna razon, no
salgo de mi asombro por 1o alta que es. No me la imaginaba tan alta.

Tiffy me mira de reojo, nos cruzamos la mirada y sonrie.
Tiffy: (No es lo que te esperabas?

Yo: ;Como?

Tiffy: Yo. ;Soy como esperabas?

Yo: Ah, pues...

Ella enarca una ceja.

Tiffy: O sea, antes de verme el mes pasado.

Yo: Bueno, no esperaba que fueras tan...



Tifty: ;Grande?

Yo: Iba a decir «desnuday. Pero, si, también alta.

Tiffy se rie.

Tiffy: Yo no iba tan desnuda como t1.

Yo, muerto de vergiienza: No me lo recuerdes. Siento mucho...

Ajjj. {Como termino esta frase? Igual son imaginaciones mias, pero da la
impresion de que se ha sonrojado.

Tiffy: En serio, fue culpa mia. Estabas duchandote tan tranquilo.
Yo: No fue culpa tuya. A todo el mundo se le pegan las sabanas.
Tiffy: Sobre todo cuando te has bebido una botella de ginebra casi entera.

Como subimos al tren, la conversacidn se interrumpe mientras recorremos
el pasillo del vagon. Ella elige un asiento con mesa; en una milésima de
segundo, decido que es menos violento sentarnos el uno frente al otro que al
lado, pero cuando me dispongo a tomar asiento caigo en la cuenta de mi error.
Asi hay mucho contacto visual.

Ella se quita la chaqueta; debajo lleva puesta una blusa estampada con
enormes flores verdes. Lleva los brazos al descubierto, y la blusa le cae en un
pronunciado escote de pico sobre el pecho. El adolescente que llevo dentro
intenta dirigir mi mirada y me controlo justo a tiempo.

Yo: Vaya... ;Una botella entera de ginebra?

Tiffy: Pues si. Bueno, fue en la presentacion de un libro, luego Justin
aparecio y..., en fin, a partir de ahi corrieron rios de ginebra.

Frunzo el cefo.
Yo: ;Tuex? Qué... raro, ;no?
Tiffy se echa el pelo hacia atras y parece algo incomoda.

Tiffy: A mi también me lo parecio al principio, y me pregunté si me habria
seguido la pista o algo asi, pero si le apetecia verme podria haber ido a
buscarme al trabajo... o, segin parece, al apartamento, en vista de aquel ramo
de flores. Esta claro que estoy paranoica.



Yo: ;Dijo eso €1? ;Que estabas paranoica?
Tiffy, tras una pausa: No, en ningin momento dijo eso concretamente.
Yo, al pillarlo: Un momento. ;T no le habias dicho donde vives?

Tiffy: No. No estoy segura de como me ha localizado. Por Facebook o algo
asi, seguramente.

Pone los 0jos en blanco como si se tratase de una inconveniencia menor,
pero yo continio con el cefio fruncido. Esto no suena nada bien. Tengo la
desagradable sospecha de que conozco a los hombres de su calafia por las
vivencias de mi madre. Hombres que te tachan de loca por sospechar de su
comportamiento, que saben donde vives cuando se supone que no tienen por
que saberlo.

Yo: ;Estuvisteis juntos mucho tiempo?

Tiffy: Un par de afos. Pero todo fue muy intenso. Hubo un montén de
rupturas, broncas, lagrimas y esas cosas.

Parece ligeramente sorprendida ante su propio comentario; abre la boca
como para matizarlo, y seguidamente se lo piensa dos veces.

Tiffy: Si. En total fueron un par de afos.
Yo: ;Y a tus amigos no les cae bien?

Tiffy: La verdad es que nunca les gustd. Ni siquiera al principio. Gerty
comentd que le dio «malas vibraciones» nada mas verlo de lejos.

Cada vez me cae mejor Gerty.

Tiffy: Bueno, el caso es que se presentd alli e intentd llevarme en ese
mismo instante a tomar una copa por ahi para darme todas las explicaciones
habidas y por haber, en su linea.

Yo: ;/Te negaste?
Tiffy asiente.

Tiffy: Le dije que tiene que esperar un tiempo para proponerme salir a
tomar una copa. Como minimo un par de meses.

Tiffy mira por la ventana; su mirada oscila a medida que contempla como



va quedando atras Londres.

Tiffy, en voz baja: Es que me dio la sensacion de que no podia negarme.
Justin es asi. Te convence para que acabes queriendo lo que ¢l quiere. Es
muy... No s€. Se le da bien tomar el control de la situacion en un instante,
(sabes? Es convincente.

Trato de ignorar las sirenas de alarma que suenan en mi cabeza. Esto no
me hace ni pizca de gracia. No habia tenido esta percepcion de las cosas a
través de las notas; pero quiza ni la propia Tiffy habia tenido esta percepcion
de las cosas hasta hace poco. La gente puede tardar tiempo en ser consciente
del maltrato psicoldgico y superarlo.

Tiffy: jEn fin! Perdona. Dios. Qué raro.
Sonrie.

Tiffy: Esta conversacion es muy profunda para mantenerla con alguien que
acabas de conocer.

Yo: No acabamos de conocernos.
Tiffy: Cierto. Tuvimos el tropiezo aquel en el cuarto de bafio.
Enarca la ceja otra vez.

Yo: Me referia a que da la impresion de que nos conocemos desde hace
siglos.

Tiffy sonrie ante mi comentario.
Tiffy: ;A que si? Supongo que por eso resulta tan facil charlar.

Si. Es verdad, resulta facil charlar, cosa que me sorprende alin mas que a
ella, probablemente porque hay unas tres personas en el mundo con las que me
resulta facil charlar.
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o entiendo qué me impulsé a hablar tanto de Justin. No he comentado

nada acerca de la terapia ni de los recuerdos en mis notas a Leon —esos post-
its me reconfortan y entretienen; no pienso echarlo a perder con el mal rollo de
Justin—, pero ahora que de repente me encuentro cara a cara con ¢l me resulta
natural contarle las cosas que ocupan mis pensamientos. Es que su expresion
es de las que dan pie a..., bueno, a... sincerarte.

Nos quedamos callados mientras el tren avanza a toda velocidad por el
campo. Me da la sensacion de que a Leon le gusta el silencio; no me incomoda
tanto como 1maginaba, mas bien es como si este fuera su estado natural. Es
curioso, porque cuando habla es muy interesante, si bien es cierto que de una
manera serena e intensa.

Como estd mirando por la ventana, con los ojos entrecerrados frente a la
luz del sol, aprovecho la ocasidn para observarlo furtivamente. Tiene un aire
un poco desalinado, lleva puesta una camiseta gris gastada y un cordon
alrededor del cuello que tiene pinta de no quitarse practicamente nunca. Me
pregunto qué significard para ¢l. No me parece que Leon sea de los que se
ponen complementos a menos que sea por motivos sentimentales.

Me pilla mirando y me sostiene la mirada. Me da un vuelco el corazon. De
pronto el silencio adquiere un matiz diferente.



—¢(Como esta el sefior Prior? —suelto sin venir a cuento.
Leon parece perplejo.
—(El sefor Prior?

—3Si, el tejedor que me salvo la vida. La Ultima vez que hablé con ¢l
estaba en el hospital. —Le sonrio con ironia—. Mientras tu estabas ocupado
escurriendo el bulto.

—Ah. —Se rasca la nuca, baja la vista y seguidamente me lanza una
sonrisa un tanto ladeada. Lo hace tan deprisa que casi ni lo aprecio—. No
estuve muy fino.

—Aja. —Adopto en broma una expresion severa—. ;jAcaso te impongo?
—Un poco.
—iUn poco! ;Por qué?

Traga saliva, la nuez de su garganta da un bote y se aparta el pelo de la
cara. Creo que estd nervioso. Es adorable a mas no poder.

—FEres muy... —Hace un ademan con la mano.
—Chillona? ;Descarada? ;Enorme?

Se estremece.

—Qué va —dice—. No, no es eso.

Espero.

—OQOye —prosigue—, /te ha pasado alguna vez que tienes tantas ganas de
leer un libro que al final no puedes empezarlo?

—Oh, totalmente. Me pasa siempre: si tuviera una pizca de autocontrol
jamas habria sido capaz de leer la ultima entrega de Harry Potter. La espera
fue una agonia. Ya sabes, en plan: ;y si no estd a la altura de los Gltimos? ;Y si
me defrauda?

—Vale, ya. —Hace un ademan con la mano—. Imagino que fue... algo
parecido.

—Pero conmigo?



—Si. Contigo.

Bajo la vista a mis manos, en mi regazo, haciendo un sumo esfuerzo por no
sonreir.

—FEn cuanto al sefior Prior... —Ahora Leon estd mirando por la ventana
—. Lo siento. La verdad es que no puedo hablar de los pacientes.

—Ah, claro. Bueno, espero que encontremos a su Johnny White. El sefior
Prior es un encanto. Se merece un final feliz.

Mientras continuamos a trancas y barrancas, con altibajos en el flujo
natural de la conversacion, lanzo furtivamente varios vistazos mas discretos a
Leon desde el otro lado de la mesa. En un momento dado nos cruzamos la
mirada en el cristal de la ventana, y ambos la apartamos rapidamente, como si
hubiéramos visto algo que no debiamos.

Cuando estamos llegando a Brighton me da la sensacion de que el
ambiente practicamente ha recuperado la absoluta normalidad, pero entonces
¢l se incorpora para coger su mochila del portaequipajes y de pronto lo veo
ahi plantado, con la camiseta subida y la banda oscura de sus calzoncillos de
Calvin Klein asomando por encima de los vaqueros, y de nuevo me encuentro
en el aprieto de no saber donde meterme. Simulo que la mesa me resulta muy
interesante.

Al llegar a Brighton brilla un tenue sol de septiembre; todavia no hace un
tiempo propiamente otofial. Desde la puerta de la estacion alcanzo a ver calles
de casas adosadas blancas que se extienden delante de nosotros, salpicadas de
pubs y cafés de esos por los que todo el mundo en Londres pagaria lo que no
esta escrito por tener en la esquina de su calle.

Leon ha fijado el encuentro con el sefior White en el espigon. Al llegar al
paseo maritimo suelto sin querer un grito de excitacion. El espigon se extiende
hacia el mar azul grisaceo como si fuese un cuadro de uno de esos antiguos
complejos costeros donde los victorianos solian pasar el rato con ridiculos
baniadores hasta la rodilla. Es ideal. Hurgo en mi bolso, saco mi gran pamela
de los afos cincuenta y me la planto.

Leon me mira con aire burlon.

—Menudo sombrero —comenta.



—Menudo dia —replico al tiempo que extiendo los brazos de par en par
. Ningtin otro modelo le haria justicia.

El sonrie.
—(Al espigon?
Mi sombrero aletea al asentir.

—iAl espigon!
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ocalizamos a Johnny White sin la menor dificultad. Un hombre de

avanzada edad sentado en la punta del espigon. Literalmente, en la mismisima
punta, sentado en la barandilla con los pies colgando; me sorprende que nadie
le haya llamado la atencion. Parece bastante peligroso.

Tifty, por el contrario, no estd preocupada. Camina dando saltitos mientras
el sombrero aletea.

Tiffy: jMira! jHe localizado a un Johnny White! Apuesto a que es el que
buscamos. Simplemente lo sé.

Yo: Imposible. No puedes tener la suerte del principiante.

Pero he de reconocer que el residente de Brighton tiene mas posibilidades
que el de Midlands que fumaba hierba.

Tiffy se adelanta sin darme tiempo a pensar o a sopesar la manera mas
adecuada de abordarle; se encarama a la barandilla y se coloca a su lado.

Tiffy, a J. W. VI: Hola, ;es usted el sefior White?
El anciano se vuelve. Esboza una sonrisa radiante.
J. W. VI: Efectivamente. ;Eres Leon?

Yo: Yo soy Leon. Un placer conocerle, sefior.



La sonrisa radiante de J. W. VI se acentua.

J. W. VL. El placer es mio! ;Por qué no me acompandis? Es mi rincén
favorito.

Yo: (Es... seguro?

Tiffy ya tiene los pies colgando.

Yo: ;A la gente no le preocupa que salte, o que se caiga?
J. W. VI: Oh, aqui todo el mundo me conoce.

Agita la mano con entusiasmo en direcciéon al hombre del puesto de
algodon de azicar, que levanta el dedo corazon con el mismo entusiasmo. J.
W. VI se rie entre dientes.

J. W. VI: Bueno, ;de qué se trata ese proyecto familiar? ;Eres mi nieto
perdido hace tiempo, joven?

Yo: Lo dudo. Aunque no lo descarto.

Tiffy me mira con curiosidad. No parece el momento oportuno para
ponerla al corriente de las numerosas lagunas de mi historia familiar.
Acalorado, me remuevo incomodo; aqui hace mas calor debido al reflejo del
sol en el agua, y noto la picazon del sudor en el nacimiento del pelo.

Tiffy: Hemos venido por un amigo. El..., el sefior Prior.

Una gaviota grazna detrds de nosotros y Johnny White VI da un leve
respingo.

J. W. VI: Me temo que vais a tener que darme mas pistas.

Yo: Robert Prior. Me parece que estuvo destinado en el mismo regimiento
que usted durante la...

A J. W. VI se le borra la sonrisa. Levanta la mano para interrumpirme.

J. W. VI: Si no te importa, preferiria que no continuaras. Ese tema de
conversacion no es... precisamente de mi agrado.

Tiffy, con delicadeza: Eh, sefior White, ;qué le parece si vamos a algin
sitio a refrescarnos? No tengo la piel adecuada para este tipo de sol.



Estira los brazos para mostrarselos. El recupera la sonrisa lentamente.
J. W. VI: jUna belleza inglesa con piel de porcelana! Y qué hermosa.
El se vuelve hacia mi.

J. W. VI: Eres un hombre afortunado por haber encontrado a una mujer
como esta. Ya no abundan.

Yo: Oh, no es mi...

Tiffy: No soy su...

Yo: Enrealidad solo somos...

Tiffy: Compafieros de piso.

J. W. VI ;Oh!

Su mirada oscila entre los dos. No parece convencido.

J. W. VI: Bueno. La mejor manera de refrescarse por aqui es darse un
chapuzon.

Senala hacia la playa.

Yo: No he traido bafiador.

Pero, al mismo tiempo, Tiffy dice...

Tiffy: ;Si usted lo hace, me apunto, sefior White!

Me quedo mirandola. Tiffy es una caja de sorpresas. Me descoloca
bastante. No tengo claro que me guste la idea.

J. W. VI, por otro lado, parece encantado con la propuesta de Tiffy. Ella ya
se ha puesto a ayudarle a bajar de la barandilla. Me apresuro a echarle una
mano, pero, al ser un hombre tan mayor, no se cae de milagro.

Mientras recorremos el paseo maritimo, pasando por atracciones de feria 'y
salas recreativas atestadas, me da tiempo de sobra a rajarme.

Yo: Serd mejor que uno se quede vigilando las cosas.
J. W. VI: No te preocupes por eso. Se las dejaremos a Radley.

Resulta que Radley es el hombre del turbante de colorines que atiende el



puesto de guifol tradicional. Tiffy me lanza una mirada entusiasmada mientras
nos presentamos y soltamos las bolsas. «jEs geniall», articula con los labios.
No puedo evitar sonreir. He de reconocer que este Johnny White estd ganando
puntos rapidamente.

Camino a la zaga de Tiffy y Johnny conforme sortean a bafiistas y hamacas
en direccion a la orilla. Me paro un momento para descalzarme; noto los
frescos guijarros bajo mis pies. El sol brilla bajo a través del agua y le
imprime un brillo argénteo a los guijarros. La melena pelirroja de Tiffy
resplandece. Johnny White se quita trabajosamente la camisa sobre la marcha.

Y ahora... Ajjj. Tiffy también.
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Tiffy

acia siglos que no me sentia asi. De hecho, si me hubieran preguntado

hace unos meses, habria respondido que solamente podia sentirme asi con
Justin. Este arrebato de espontaneidad y locura; la sensacion de pura vitalidad
de lanzarte de cabeza y hacer caso omiso de todos los resortes de tu cerebro
que te advierten de que esto es una idea descabellada... Dios, cdmo echaba de
menos esto. Con el pelo por la cara, entre risas y traspiés, me quito los
vaqueros y me agacho cuando el sefior White lanza sus pantalones cortos en
direccion a nuestro improvisado fardo de ropa.

Leon estd detras de nosotros; al volver la vista veo que también sonrie, y
con eso me basta. El sefior White se ha quedado en calzoncillos.

—Listo? —le pregunto a voz en grito. Aqui sopla la brisa; mi pelo se
sacude contra mis mejillas y el viento me hace cosquillas en la barriga.

No hace falta decirselo dos veces al senor White. Ya estd metiéndose en el
agua; para ser un hombre que aparenta como minimo noventa afios se mueve
rapidisimo. Vuelvo la vista hacia Leon, atin vestido, que me observa con una
expresion confundida e indescifrable.

—iVamos! —le grito, corriendo hacia el agua. Me siento mareada, casi
borracha.



—iEsto es una locura! —exclama.
Extiendo los brazos de par en par.
—(Qué te lo impide?

Puede que sean imaginaciones mias, y se halla bastante lejos para
discernirlo, pero no parece que solo me est¢ mirando a la cara. Reprimo una
sonrisa.

—iVamos! —exclama Johnny White desde el agua, donde ya esta nadando
a braza—. jEsta estupenda!

—iNo tengo bafiador! —objeta Leon, vacilante en la orilla.

—¢Qué mas da? —digo a voces, apuntando hacia mi ropa interior (negra
lisa, esta vez sin encaje), que practicamente pasa desapercibida entre los
bikinis de otras chicas. Ahora el agua me llega a la altura de las caderas, y me
muerdo el labio por lo fria que esta.

—A lo mejor da lo mismo si eres myjer, pero es un poco diferente si...

Leon supuestamente termina la frase, pero yo no oigo el resto. De repente
estoy bajo el agua, y un tremendo dolor en el tobillo ha acaparado todos mis
pensamientos.

Chillo y doy una tragantada de agua tan salada que me quema el fondo de
la garganta; sacudo las manos y por un momento tanteo el fondo con el pie
bueno, pero a continuacion mi otro pie también intenta encontrar apoyo, y el
dolor hace que vuelva a perder el equilibrio. Me retuerzo, dando vueltas; todo
son destellos de agua y cielo. Algin lejano recoveco de mi mente discierne
que debo de haberme dislocado el tobillo. «No te pongas histéricay, trata de
decirme, pero es demasiado tarde. Estoy expulsando bocanadas de agua y me
arden los ojos y la garganta. No puedo volver, no consigo enderezarme, el
tobillo me duele horrores cada vez que lo muevo para intentar nadar...

Alguien esta tratando de cogerme. Noto que unas manos fuertes tantean
desesperadamente para agarrarme; algo me golpea el tobillo malo y hago
amago de gritar, pero es como si mi garganta se hubiera cerrado. Es Leon, y
esta tirando de mi para sacarme a la superficie, sujetindome; al alargar los
brazos hacia ¢€l, pierde el equilibrio y casi se hunde conmigo, pero patalea



hasta que consigue nadar y, agarrandome con fuerza por la cintura, me arrastra
mas cerca de la orilla hasta que logra hacer pie.

Estoy tan mareada que todo me da vueltas. Me falta el aire. Me aferro a su
camiseta, empapada, y me dan arcadas y un golpe de tos mientras me tiende
sobre los guijarros de la playa. Estoy tan cansada..., el tipo de cansancio que
experimentas cuando pasas toda la noche en vela porque estas enferma, cuando
resulta insoportable mantener los ojos abiertos.

—Tifty —esta diciendo Leon.

No puedo dejar de toser. Hay muchisima agua alojada en mi garganta:
vomito grandes bocanadas sobre los guijarros himedos, todo me da vueltas, la
cabeza me pesa tanto que apenas puedo mantenerla erguida. Lejana, casi
olvidada, noto la sensacion del dolor punzante de mu tobillo.

Me atraganto. Es imposible tener mas agua dentro. Leon me ha apartado el
pelo de la cara y esta presionando los dedos con suavidad contra la piel de mi
cuello como comprobando algo; despué¢s me envuelve en mi chaqueta y me
frota los brazos con el tejido; me duele la piel e intento despegarme de él,
pero me sujeta con fuerza.

—Ya ha pasado —dice; su cara, inclinada sobre mi, oscila de atrés
adelante—. Creo que te has hecho un esguince en el tobillo, Tiffy, y has
tragado mucha agua, pero ya ha pasado. Intenta respirar mas despacio si
puedes.

Hago lo posible. Johnny White VI aparece por detrds de €l con gesto
preocupado. Ya lleva puestos los pantalones y estd poniéndose el jersey
trabajosamente.

—¢Hay algiin sitio cerca donde podamos llevarla para que entre en calor?
—1le pregunta Leon.

—ILa posada Bunny Hop, ahi mismo —contesta el sefior White. Vomito
otra vez y apoyo la frente en los guijarros—. Conozco a la gerente. Nos dara
una habitacion, no hay problema.

—Fenomenal. —Leon parece sumamente tranquilo—. Voy a cogerte en
brazos, Tiffy, ;vale?



Lentamente, con la cabeza a punto de estallar, asiento. Leon me levanta y
carga conmigo. Con la respiracion mas serena, dejo caer la cabeza contra su
pecho. La playa se vuelve borrosa a nuestro paso; la gente vuelve la cabeza en
direccion a nosotros, manchurrones rosas y marrones contra el fondo
multicolor de toallas y sombrillas. Cierro los o0jos; me mareo mas
manteniéndolos abiertos.

Leon maldice entre dientes.
—;Ddnde estan los escalones?
—Por aqui —responde Johnny White, desde alglin lugar a mi izquierda.

Oigo el chirrido de frenos y el ajetreo del trafico cuando cruzamos la
calle. Leon estd jadeando, su pecho se eleva y desciende pegado a mi mejilla.
A diferencia de ¢€l, mi respiracion esta recuperando la normalidad; se ha
mitigado un poco esa presion que sentia en la garganta y la extrafia sensacion
de pesadez de mis pulmones.

—iBabs! jBabs! —grita Johnny White VI. Estamos dentro, y el repentino
ambiente calido me hace darme cuenta de como estoy tiritando.

—Gracias —dice Leon. Hay toda una conmocion a mi alrededor. Por un
momento me siento avergonzada y trato de zafarme de los brazos de Leon para
caminar, pero al notar una sacudida en la cabeza me vuelvo a aferrar a su
camiseta y €l trastabilla—. Quieta —susurra.

Suelto un grito. Me ha golpeado el tobillo con el pasamanos. Maldice y me
pega mas a ¢l para que deje caer la cabeza contra su pecho.

—Perdona, perdona —dice, y se pone de lado para seguir subiendo las
escaleras. Veo paredes rosa palido cubiertas de cuadros con marcos
ostentosos, un derroche de dorado y volutas, seguidamente una puerta y, a
continuacion, Leon me tiende en una maravillosa cama mullida. Rostros de
desconocidos aparecen y desaparecen ante mis ojos. Hay una mujer vestida de
socorrista; me pregunto medio atontada si lleva aqui todo este rato.

Leon levanta las almohadas por detrds de mi mientras me sujeta con el
antebrazo.

—Puedes sentarte? —pregunta en voz baja.



—Yo... —Al hacer amago de hablar, me pongo a toser y me dejo caer de
costado.

—Cuidado. —Me echa el pelo empapado por detrds de los hombros—.
(Hay mas mantas aqui dentro?

Alguien me tapa con mantas gruesas que pinchan. Leon continiia tirando de
mi, tratando de colocarme sentada.

—Me quedaré mas tranquilo si te sientas derecha —dice. Tiene la cara
cerca de la mia. Veo su barba de tres dias. Me mira fijamente a los 0jos. Los
suyos son de un suave castafio oscuro que me recuerda al chocolate Lindt—.
(Puedes hacerlo, por favor?

Me muevo hacia arriba contra las almohadas y tiro de las mantas en vano
con los dedos congelados.

—(Qué te parece un té para entrar en calor? —dice, buscando ya con la
mirada a alguien que vaya a por uno. Uno de los desconocidos sale
discretamente de la habitacion. Ya no hay rastro de Johnny White (espero que
haya ido a por ropa de abrigo para ¢€l), pero todavia hay un millén de personas
aqui. Toso otra vez y aparto la cara de todos los rostros que me observan.

—Vamos a dejarle espacio. ;Pueden hacer el favor de salir? Si, no se
preocupen —dice Leon, y se levanta para acompafiar a la gente a la puerta—.
Permitanme hacerle un reconocimiento con un poco de paz y tranquilidad.

Muchos de los presentes dan recomendaciones acerca de qué hacer si
necesitamos algo. Desfilan uno a uno.

—1Lo siento mucho —digo cuando la puerta se cierra y todo el mundo ha
salido. Toso; todavia me cuesta hablar.

—No te preocupes por nada —responde Leon—. ;Como te encuentras
ahora?

—Con frio y un poco dolorida.

—No te vi hundirte. ;Recuerdas si te diste un cabezazo contra una roca o
algo?

Se quita los zapatos y sube los pies para sentarse con las piernas cruzadas
al otro lado de la cama. Me doy cuenta, finalmente, de que esta chorreando y



también tiritando.
—iMierda, estas empapado!

—Cuando me garantices que no pierdes fluido cerebral por ninguna parte
iré a cambiarme, ;vale?

Esbozo una sonrisa.

—Perdona. No, no creo que me haya dado un cabezazo. Solo me he
dislocado el tobillo.

—Me alegro. ;Y puedes decirme donde estamos?

—FEn Brighton. —Echo un vistazo a mi alrededor—. Ah, y en el Unico sitio
donde he estado en mi vida que tenga casi tanto papel de pared estampado
como la casa de mi madre. —Me da tos al pronunciar la frase de carrerilla,
pero merece la pena ver que el cefo fruncido de Leon se ha aflojado un poco y
que ha recuperado su sonrisa ladeada.

—Considerar¢ eso como una respuesta correcta. ;Puedes decirme tu
nombre y apellidos?

—Tiffany Rose Moore.
—No sabia que tenias un nombre compuesto. Rose... Te pega.
—¢No deberias formular preguntas cuyas respuestas sepas?

—Creo que me caias mejor cuando estabas medio ahogada y totalmente
grogui. —Leon se inclina hacia delante con la mano levantada y la posa sobre
mi mejilla. Es un gesto muy intenso y un poco fuera de lugar. Yo parpadeo
mientras ¢l me mira fijamente a los 0jos, supongo que buscando algo—. ;Te
encuentras ligeramente adormilada?

—Hum... La verdad es que no. Estoy cansada, pero no tengo suefio.
El asiente y a continuacién, un poco a destiempo, aparta la mano de mi
mejilla.

—Woy a darle un toque a mi compafiera. Es médica residente y acaba de
terminar su rotacion en urgencias; sabrd qué hay que hacer para examinar un
tobillo. ;Te parece? Por tu estado y en vista de como te estds moviendo casi
Seguro que no s mas que un esguince, pero sera mejor confirmarlo.



—Aja. Claro.

Es curioso estar presente en el cuarto en el transcurso de una conversacion
entre Leon y una de las médicas con las que trabaja. El mantiene la misma
actitud —es igual de parco en palabras y de comedido que cuando habla
conmigo, se expresa con el mismo acento irlandés con deje cantarin—, pero
parece mas... maduro.

—Vale, es un reconocimiento bastante sencillo —dice Leon al volverse
hacia mi tras colgar el teléfono. Con la frente fruncida, se inclina sobre la
cama de nuevo y aparta las mantas para examinarme el tobillo—. ;Te parece
bien que le eche un vistazo para ver si necesitas ir a urgencias?

Trago saliva; de repente me pongo algo nerviosa.

—Vale.

El permanece inmévil observandome durante unos instantes como
sopesando si voy a cambiar de parecer, y me pongo colorada. A continuacion
presiona los dedos lentamente contra la piel de mi tobillo, palpando con
delicadeza diferentes puntos hasta que hago una mueca de dolor.

—Perdona —dice, y posa una mano fria sobre mi pierna. Casi
automaticamente se me pone la piel de gallina y, un poco avergonzada, me tapo
con la manta. Leon gira mi pie muy suavemente de un lado a otro al tiempo que
sumirada oscila entre mi tobillo y mi cara para intentar calibrar mi reaccion.

—Cuanto te duele, del uno al diez? —pregunta.

—No lo s¢é, ;digamos que seis? —En realidad estoy pensando «jOcho,
ocho, ocho!», pero no quiero parecer pusilanime.

La comisura de la boca de Leon se eleva ligeramente y me da la impresion
de que no ha colado. Mientras continila examinandome, observo el movimiento
de sus manos sobre mi piel y me pregunto por qué nunca he sido consciente de
la singular intimidad que entrafan los reconocimientos médicos de este tipo,
de hasta qué punto es cuestion de palpar. Me figuro que porque normalmente te
encuentras en la consulta de un médico de cabecera, no ligera de ropa en una
cama de matrimonio.

—Bien. —Leon me suelta el pie con delicadeza—. Yo diria que te has



hecho un esguince con todas las de ley. Probablemente no hay necesidad de
que pases cinco horas en urgencias, si te digo la verdad. Pero si quieres
podemos ir.

Niego con la cabeza. Siento que estoy en buenas manos aqui mismo.

Llaman a la puerta y aparece una sefiora de mediana edad con dos tazas
humeantes y un fardo de ropa.

—Oh, perfecto. Gracias. —Leon coge las tazas y me pasa una. Es
chocolate caliente, y huele de maravilla.

—Me he tomado la libertad de preparar uno irlandés con Baileys para ti
—comenta la myjer, haciéndome un guifio—. Soy Babs. ;Como vas?

Respiro hondo y entrecortadamente.
—Mucho mejor ahora que estoy aqui. Muchisimas gracias.

—¢Podria quedarse un momento con ella mientras me cambio? —pregunta
Leon a Babs.

—No hace falta... —Me da la tos de nuevo.

—No le quite el ojo de encima —dice Leon en tono de advertencia, y
seguidamente se escabulle al bafio.
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Leon

poyo la espalda contra la puerta del bafio, con los ojos cerrados. Un

esguince en el tobillo, no hay conmocion cerebral. Podria haber sido
muchisimo peor.

Ahora me da tiempo a ser consciente del frio que tengo; me quito la ropa
mojada y abro el grifo de la ducha para que se vaya calentando el agua. Le
escribo un rapido mensaje a Socha para darle las gracias. Menos mal que el
teléfono, aunque esté un poco humedo, todavia funciona; lo llevaba en el
bolsillo del pantalon.

Me meto en la ducha y hago un esfuerzo por mantenerme de pie hasta que
dejo de tiritar. Me recuerdo para mis adentros que Babs esta con ella. Aun asi,
tardo menos que nunca en vestirme, y ni siquiera me molesto en ponerme el
cinturdn para sujetarme los gigantescos pantalones que Babs me ha prestado;
los llevaré caidos, al estilo de los noventa.

Cuando vuelvo a entrar en la habitacion, Tiffy se ha recogido el pelo en un
mofio improvisado. Sus labios y mejillas han recuperado una tonalidad
rosacea. Al sonreirme noto una leve sacudida en el pecho. Es dificil
describirlo. Como si algo encajara en su sitio.

Yo: {Como te esta sentando ese chocolate?



Tiffy empuja la otra taza que hay encima de la mesilla de noche en
direccion a mi.
Tiffy: Prueba el tuyo y veras.

Llaman a la puerta; voy a abrir con la taza de chocolate caliente. Es Johnny
White VI, con una expresion de gran inquietud y unos pantalones que también
le quedan comicamente grandes.

J. W. VI: ;Coémo esta nuestra chica?

Me da la sensacion de que Tiffy se convierte en «nuestra chica»
facilmente: es de ese tipo de personas de las que hasta a los parientes lejanos
y los vecinos ausentes les gusta alardear en cierto modo.

Tiffy: ;Muy bien, sefior White! No se preocupe por mi.

Le da un inoportuno golpe de tos liquida. J. W. VI permanece vacilante en
el umbral con gesto compungido.

J. W. VI: Lo lamento mucho. Me siento responsable: fue idea mia darnos
un bafio. jDeberia haberme cerciorado de que ambos sabiais nadar!

Tiffy, ya recuperada: Yo sé nadar, sefior White. Lo que pasa es que perdi
pie y me entr6 un poco el panico, eso es todo. Si necesita echarle la culpa a
algo, échesela a la piedra con la que me hice polvo el tobillo.

J. W. VI ahora parece menos preocupado.

Babs: Bueno, os vais a quedar a pasar la noche aqui los dos. Y no hay
discusion que valga. Invita la casa.

Tanto Tiffy como yo intentamos protestar; Tiffy farfulla, medio tosiendo,
medio dando arcadas, lo cual le quita cierto peso a nuestro argumento de que
no es necesario que guarde reposo.

Yo: Al menos yo deberia marcharme; no es necesario que me quede ahora
que...

Babs: Tonterias. No supone ninguna molestia para mi. Ademas, Tiffy
necesita que la cuiden, y mis conocimientos médicos no abarcan mucho mas
alla de lo que puede remediar una copa de whisky. John, jquieres que te lleve
en coche a tu casa?



J. W. VI también trata de objetar a este favor, pero Babs es una de esas
personas imponentemente amables que no aceptan un no por respuesta. Pasan
por lo menos cinco minutos en un tira y afloja hasta que salen de la habitacion.
Al oir el clic de la puerta suspiro de alivio. No me habia dado cuenta de hasta
queé punto necesito tranquilidad.

Tiffy: ;Estas bien?

Yo: Muy bien. Es que no llevo muy bien...

Tifty: (El alboroto?

Asiento.

Tiffy sonrie y tira de la manta para arrebujarse mas.
Tifty: Eres enfermero; ;como consigues evitarlo?

Yo: En el trabajo es distinto. Pero, aun asi, me agota. Después necesito
silencio.

Tiffy: Eres introvertido.

Hago una mueca. No me va mucho ese rollo del estilo de los test Myers-
Briggs que te indican tu tipo de personalidad, son como hordscopos para
ejecutivos.

Yo: Supongo que si.

Tiffy: Yo soy todo lo contrario. No puedo asimilar nada sin llamar a Gerty,
a Mo o a Rachel.

Yo: ;Quieres llamar a alguien ahora?
Tiffy: Ay, mierda, tenia el teléfono en...

Se fija en su ropa amontonada, que trajo de la orilla uno de los cientos de
desconocidos deseosos de ayudar que nos siguieron por la playa en procesion.
Tiffy aplaude con jubilo.

Tiffy: ;Me pasas mis pantalones?

Se los doy y la observo mientras hurga en los bolsillos buscando el
teléfono.



Yo: Iré¢ a por comida. ;Cuanto tiempo necesitas?

Tiffy se aparta unos mechones de pelo de la cara y levanta la vista hacia
mi con el teléfono en la mano. El resorte se ajusta en mi pecho de nuevo.

Tifty: ;Media hora?
Yo: Entendido.
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Tiffy

stas bien? —es lo primero que pregunta Mo—. ;Has ido a urgencias?
Gerty, por su parte, se centra en el asunto en cuestion.

—Por qué no nos has contado el incidente del bafio hasta ahora? ;Estas
enamorada del hombre con el que compartes cama y lo ocultas porque al final
vas a acostarte con ¢l cuando te adverti expresamente de que la primera regla
de compartir piso es no acostarse con el compafiero?

—3Si, estoy bien, y no, pero Leon me ha examinado el tobillo siguiendo las
indicaciones de una amiga suya que es medica. Parece ser que solo necesito
mucho reposo. Y whisky, segiin la opinion médica que pidas.

—Ahora mi pregunta —dice Gerty.

—No, no estoy enamorada de ¢l —le digo al tiempo que me rebullo en la
cama y hago una mueca al notar un pinchazo en el tobillo—. Y no voy a
acostarme con ¢l. Es mi amigo.

—Esta soltero?
—Bueno, en realidad si. Pero...
—Perdona, pero solo para asegurarnos, Tifty, jalguien te ha examinado...?

—Ay, cierra el pico, Mo —le interrumpe Gerty—. Estd con un enfermero



profesional. Se encuentra bien. Tiffy, ;seguro que no estas sufriendo el
sindrome de Estocolmo?

—(;Como?

—Un enfermero de urgencias es muy diferente a un enfermero de cuidados
paliativos...

—(El sindrome de Estocolmo?

—Si —dice Gerty—. Este hombre te proporciono un techo cuando estabas
sin casa. Te ves forzada a dormir en su cama y ahora crees estar enamorada de
él.

—No creo estar enamorada de ¢l —Ie recuerdo en tono paciente—. Te he
dicho que es mi amigo.

—Pero esto era una cita —senala Gerty.

—Tiffy, parece que te encuentras bien, pero solo quiero cerciorarme.
Ahora estoy en la pagina de la Seguridad Social. ;Puedes apoyar el pie en el
suelo?

—T1 buscando en Google no eres mejor que un enfermero con una médica
al telefono —le dice Gerty a Mo.

—No era una cita —sefialo, a pesar de que estoy casi segura de que lo era.
Ojala Mo y Gerty no hubieran tomado por costumbre responder al teléfono
juntos siempre que ambos se encuentran en casa. He llamado a Mo porque me
apetecia hablar con Mo. No es que no me agrade hablar con Gerty, lo que pasa
es que es muy diferente, y no precisamente lo que te apetece después de haber
estado a punto de morir ahogada.

—Vas a tener que volver a explicarme toda esta historia sobre Johnny
White —prosigue Gerty.

Miro la hora en la pantalla de mi telefono. Leon volvera con el almuerzo
en solo cinco minutos.

—~Oye, tengo que colgar —digo—. Pero, Mo, estoy bien. Y Gerty, haz el
favor de controlar tu instinto protector. El no estid intentando acostarse
conmigo ni llevarme al huerto ni encerrarme en su sétano, ;vale? De hecho,
tengo muy pocos motivos para pensar que le despierte el menor interes.



—Pero a ti te despierta interés ¢1? —insiste Gerty.
—iAdios, Gerty!

—~Cuidate, Tiffy —consigue decir Mo antes de que Gerty cuelgue (no es
muy dada a las despedidas).

Marco el nimero de Rachel en el acto.

—Entonces la cuestion es —sefiala Rachel— que todavia tienes pendiente
un encuentro con Leon que no conlleve que te quedes en pafios menores.

—Mmm. —Estoy sonriendo.

—Serd mejor que a partir de ahora no te quites la ropa. Si no, pensara que
eres una... ;Como se llaman esos hombres a los que les gusta exhibirse en el
parque?

—iEh! —protesto—. Yo no soy...

—1Lo unico que te estoy diciendo es lo que todo el mundo opina, amiga
mia. Entonces, ;seguro que no estas a punto de palmarla?

—De verdad que me encuentro bien. Solo estoy dolorida y agotada.

—De acuerdo, entonces. En ese caso, aprovecha al maximo tu estancia
gratis en el hotel, y llamame si de pronto te da por quitarte el suyjetador durante
la cena.

Llaman a la puerta.

—Mierda. jTengo que colgar, hasta luego! —digo entre dientes pegada al
telefono—. Adelante. —Mientras Leon estaba fuera me las he ingeniado para
ponerme el jersey que Babs me ha prestado, asi que ahora voy decente, al
menos de cintura para arriba.

Leon me sonrie y syjeta en alto una voluminosa bolsa que huele a fish and
chips. Suelto un grito ahogado de jubilo.

—iComida de costa como Dios manda!



—Y... —Mete la mano en la bolsa, saca otra y me la tiende. Miro en el
interior: cupcakes de red velvet con glaseado de queso cremoso.

—iLos mejores pasteles del mundo!

—Por prescripcion médica. —Tras una pausa, afiade—: Bueno, Socha me
dijo: «Que coma algo». El pescado frito y los cupcakes han sido una especie
de licencia artistica.

Tiene el pelo casi seco; se le ha rizado ain mas con la sal, y cada dos por
tres se le sale de detras de las orejas. Me pilla mirando cémo trata de
echarselo hacia atras y sonrie azorado.

—Se supone que no deberias verme con esta pinta —comenta.

—Vaya, ;y asi es precisamente como se supone que deberias verme t1? —
digo, sefialando ligeramente en direccién a mi enorme jersey ancho, con la
cara demacrada y el pelo hecho una marafia apelmazada—. El look «pollo
mojado» es uno de mis favoritos.

—¢No es mas bien estilo sirena? —sugiere Leon.

—Curiosa observacion. De hecho, tengo una aleta aqui debajo —digo al
tiempo que doy palmaditas sobre la manta que me cubre las piernas.

Leon sonrie por el comentario y extiende los fish and chips sobre la cama.
Se descalza de un puntapi€ y se sienta con cuidado de no aplastarme el tobillo
inflamado.

La comida estd de fabula. Es justo lo que necesitaba, aunque no he sido
consciente de ello hasta que no la he olido. Leon ha comprado todas las
guarniciones habidas y por haber para los fish and chips —puré de guisantes,
aros de cebolla, salsa curri, cebollas en vinagre, hasta una salchicha de esas
que parecen de plastico que siempre hay en los expositores de cristal— y nos
damos un atracon. Cuando llega la hora del cupcake, darle los ultimos
bocados exige una considerable fuerza de voluntad.

—Estar a punto de morir es agotador —comento, subitamente cayéndome
de suefio.

—Una siesta —me dice Leon.

—¢(No temes que me duerma y no despierte jamas? —pregunto al tiempo



que se me cierran los 0jos. Es increible sentirse abrigada y con el estomago
lleno. De ahora en adelante jamas subestimaré el hecho de estar abrigada y
con el estobmago lleno.

—Te despertaré cada cinco minutos para comprobar que no estés sufriendo
un traumatismo cerebral y punto —contesta €l.

Pongo los ojos como platos.

—(Cada cinco minutos?

El se rie entre dientes mientras recoge las cosas y enfila hacia la puerta.
—Nos vemos en unas cuantas horas.

—Vaya. Los enfermeros no deberian bromear —digo en voz alta, pero
dudo que me haya oido. Igual solo he tenido intencion de decirlo. Me vence el
suefio en cuanto 0igo que cierra la puerta al salir.

Me despierto de un respingo que me produce un latigazo en el tobillo. Al
chillar, miro a mi alrededor. Papel de pared estampado. ;Estoy en casa?
(Quién es ese hombre que hay en el sillon junto a la puerta leyendo...?

—/Crepusculo?
Leon me hace un guifio y deja el libro sobre su regazo.
—Has pasado de estar inconsciente a mostrarte critica con mucha rapidez.

—Por un momento si que se me ha pasado por la cabeza que estaba
teniendo un suefio raro —comento—. Pero mi version de ti en un suefio tendria
mucho mejor gusto para la lectura.

—FEs lo nico que tenia Babs para prestarme. ;Como te encuentras?

Me paro a pensar en la pregunta. Noto un dolor lacerante en el tobillo y un
regusto reseco y salado de lo mas desagradable en la garganta, pero se me ha
quitado el dolor de cabeza. Sin embargo, me da la sensacion de que los
musculos de la barriga me van a doler de tanto toser.

—ILa verdad es que mucho mejor.



El sonrie al oirlo. Estd muy guapo cuando sonrie. Cuando estd serio su
semblante es algo adusto —Ila frente, los pémulos y la mandibula suavemente
perfilados—, pero, cuando sonrie, todo es labios carnosos, 0jos oscuros y
dientes blancos.

Miro la hora en mi teléfono, mas que nada para evitar el contacto visual;
de pronto tengo muy presente que estoy tumbada en la cama, con el pelo
alborotado y las piernas al aire, solo medio tapadas con las mantas.

—iLas seis y media!
—Estabas amodorrada.

—¢(Qué has estado haciendo durante todo este rato? —Ile pregunto. Me
ensefa el marcapaginas; ya se ha leido casi la mitad de Crepusculo.

—ILa Bella Swan esta, para tratarse de una mujer que dice ser tan poco
atractiva, tiene mucho éxito —comenta—. Por lo visto, hasta el tltimo hombre
del libro menos su padre esta enamorado de ella.

Asiento con solemnidad.
—Ser Bella es durisimo.

—Tener tantos pretendientes guaperas no debe de ser facil —conviene
Leon—. ;{Quieres probar a caminar con ese tobillo?

—¢(No puedo quedarme en la cama para siempre?
—Si puedes bajar las escaleras, hay cena y mas whisky.

Le lanzo una mirada asesina. El me observa tan campante y me doy cuenta
de lo fuera de serie que debe de ser como enfermero.

—Muy bien. Pero primero tienes que mirar hacia otro lado para poder
ponerme los pantalones.

El no comenta nada acerca del hecho de que ya ha visto de sobra como
para que sea necesario que se dé¢ la vuelta; se gira en el sillon y vuelve a abrir
Crepusculo como si nada.
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Leon

o te emborraches por nada del mundo». A pesar de que me estoy

repitiendo esto para mis adentros, no puedo dejar de dar sorbos a mi copa. Es
whisky con hielo. Horrible. O lo seria de no haber dicho Babs que invitaba la
casa, lo cual lo hizo mucho mas apetecible.

Estamos sentados a una mesa de madera desvencijada con vistas al mar
con una tetera con una gruesa vela dentro. Tiffy estd fascinada con la tetera
portavelas. Da pie a entablar una animada conversacion con el personal sobre
decoracion (o «disefio de interiores», segin lo llaman).

Tiffy tiene el pie en alto apoyado en un cojin, segin las indicaciones de
Socha. Ahora también tiene el otro pie en alto: practicamente estd sentada en
horizontal a la mesa, con el pelo echado hacia atras y resplandeciente frente al
atardecer sobre el mar. Es como una pintura renacentista. El whisky le ha
devuelto el rubor a las mejillas y le imprime una tenue tonalidad rojiza al
escote, del cual no puedo apartar la vista siempre que ella dirige su atencion
hacia otro lado.

Préacticamente no he dejado de pensar en otra cosa mas que en ella en todo
el dia, incluso antes del incidente en el agua. La busqueda de Johnny White ha
quedado relegada a un segundo plano; la semana pasada esa idea era lo que
Kay denominaba mi «fijaciéon». Ahora lo considero algo que deseo porque lo



he compartido con Tiffy.

Me est4 hablando de sus padres. De tanto en tanto inclina la cabeza hacia
atras, se echa el pelo por detras del respaldo de la silla y entorna los ojos.

Tiffy: La aromaterapia es lo tnico a lo que se ha enganchado de verdad. A
mi madre le dio una época por hacer velas, pero con eso no se saca dinero, y
al cabo de un tiempo se plantd, anuncid que iba a volver a comprarlas en un
bazar chino y nadie pudo decirle que ya se lo habian advertido. Luego paso
una racha rarisima en la que le dio por las sesiones de espiritismo.

El comentario me saca de golpe de mi ensimismamiento.
Yo: (Espiritismo?

Tiffy: Si, ya sabes, cuando te sientas alrededor de una mesa e intentas
comunicarte con los muertos.

El camarero aparece junto a la silla donde Tiffy tiene apoyados los pies.
Se queda mirando la silla, algo perplejo, pero no hace ningin comentario. Da
la impresion de que aqui estan acostumbrados a todo tipo de cosas, incluidas
las personas recién salidas de la cama con el pelo enmarafiado y los pies en
alto mientras comen.

El camarero: ;Desean tomar pudin?

Tiffy: Oh, no, estoy llena, gracias.

El camarero: Babs dice que invita la casa.

Tiffy, en el acto: Pudin de caramelo, por favor.

Yo: Para mi lo mismo.

Tiffy: Todo esto gratis. Es una pasada. Deberia ahogarme mas a menudo.
Yo: No, por favor.

Ella levanta la cabeza para mirarme de frente, con los 0jos un poco
adormilados, y me sostiene la mirada durante unos segundos mas de lo
estrictamente necesario.

Carraspeo. Trago saliva. Me devano los sesos buscando un tema de
conversacion.



Yo: ;Tu madre hacia sesiones de espiritismo?

Tiffy: Como te lo digo. Asi que durante un par de afios, cuando yo
estudiaba en el instituto, al llegar a casa me encontraba las cortinas corridas y
a un punado de gente diciendo: «Por favor, manifiéstate» y «Da un golpe para
contestar “si” y dos para contestar “no”». Calculo que como minimo el sesenta
por ciento de las apariciones en realidad era yo al llegar a casa y soltar el
bolso en el armario empotrado que hay en el hueco de la escalera.

Yo: ;Y qué paséd después de las sesiones de espiritismo?

Tiffy hace memoria. Traen el pudin; es enorme y esta cubierto de salsa de
caramelo. Tiffy deja escapar un gritito de excitacion que me provoca un
pellizco en el estomago. Qué tonteria. CoOmo es posible que me ponga una
mujer gimiendo por un pudin. Tengo que mantener el tipo. Le doy otro trago al
whisky.

Tiffy, con la boca llena de pudin: Pas6 una racha haciendo cortinas. Pero
como los costes iniciales eran desorbitados, le dio por los tapetes. Y después
fue cuando por fin llegd a la aromaterapia.

Yo: ;Por eso tenemos tantas velas aromaticas?
Tiffy sonrie.

Tiffy: Si; las del baio las he elegido cuidadosamente con fragancias
relajantes.

Yo: Pues a mi me surten el efecto contrario. Tengo que apartarlas cada vez
que quiero ducharme.

Tiffy me observa con descaro por encima de su cuchara.

Tiffy: Algunas personas no entienden los beneficios de la aromaterapia.
Sabes? Mi madre me elegia el perfume también. Por lo visto «refleja y realza
mi personalidady.

Me viene a la memoria aquel primer dia en que al entrar en el apartamento
oli su perfume —a flores recién cortadas y especias del mercado—, lo extrafio
que me parecio aspirar la fragancia de otra persona en mi casa. Ahora ya
nunca me resulta extraio. Seria chocante llegar a casa y notar otra cosa.

Yo: ;Y cual es?



Tiffy, de inmediato: La nota predominante es la rosa, luego el almizcle y
luego el clavo. Lo cual significa, segin mi madre...

Arruga ligeramente la nariz, pensativa.
Tiffy: «Esperanza, fuego, fortalezay.

Le hace gracia.

Tiffy: Esa soy yo, por lo visto.

Yo: Parece bastante acertado.

Ella pone los ojos en blanco, no se lo traga.

Tiffy: «Sin blanca, insolente, testaruda» seria mas acertado, vy
probablemente 1o que ella queria decir en realidad.

Yo, sin lugar a dudas animado: ;Qué seria yo entonces?

Tiffy inclina la cabeza. Me mira de frente otra vez, con tal intensidad que
por un lado me dan ganas de apartar la mirada y por otro de echarme hacia
delante y besarla sobre la tetera portavelas que hay encima de la mesa.

Tiffy: Bueno, ahi hay esperanza, desde luego. Tu hermano confia en ello.

Eso me pilla desprevenido. Hay muy pocas personas que saben la verdad
sobre Richie; y menos atin que lo saquen a colacion de forma espontanea. Ella
me observa, calibrando mi reaccion, como si fuera a retractarse si me resulta
doloroso. Sonrio. Me sienta bien charlar sobre ¢l asi. Con naturalidad.

Yo: ;Conque mi locién para después del afeitado lleva fragancia de rosa?
Ella hace una mueca.

Tiffy: Es probable que exista una gama de olores totalmente diferente en el
caso de los hombres. Me temo que yo solo soy ducha en el arte de la
perfumeria para mujeres.

Quiero animarla a que continie —quiero escuchar lo que opina de mi—,
pero me parece presuntuoso preguntarle. Asi que en vez de eso nos quedamos
en silencio, con la llama de la vela proyectando reflejos fugaces entre nosotros
desde la tetera, y bebo otro sorbo de whisky.
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Tiffy

o estoy borracha, pero tampoco exactamente sobria. La gente siempre

dice que nadar en el mar abre el apetito: pues estar a punto de ahogarse en ¢l
te hace sentir liviana.

Ademas, el whisky con hielo esté4 fortisimo.

No puedo parar de reir tontamente. Es innegable que Leon también esta
achispado; se le han relajado los hombros, y esa sonrisa ladeada ahora es casi
perenne. Ademas, como ha dejado de atusarse el pelo, de vez en cuando un
rizo rebelde se le queda de punta.

Me estd contando anécdotas de cuando era nifio y vivia en Cork, las
ingeniosas trampas que maquinaban ¢l y Richie para cabrear al novio de su
madre (razon por la que estoy con la risita tonta).

—Oye, un momento, ;jenganchabais alambre en el pasillo? ;Y los demas no
tropezabais?

Leon niega con la cabeza.

—Saliamos a escondidas para colocarlo después de que mi madre nos
acostara. Whizz siempre se quedaba en la taberna hasta tarde. Era de lo mas
educativo escuchar los tacos que soltaba al tropezar.

Me echo a reir.



—Se llamaba Whizz??

—Aja. Aunque supongo que no era su verdadero nombre. —Se pone serio
—. De hecho, fue uno de los que peor tratd a mi madre. Se porto fatal con ella,
siempre la tachaba de estipida. Y sin embargo ella siempre le aguantaba todo.
Siempre permitia que volviera a casa cada vez que lo echaba a patadas.
Cuando comenzaron la relacion ella estaba haciendo un curso de formacidn
para adultos, pero €l no tard6 en obligarla a dejarlo.

Frunzo el cefio. La anécdota de la trampa de repente ya no me resulta tan
graciosa.

—(En serio? jMenudo gilipollas hijo de puta!
Leon parece algo perplejo.
—(He dicho algo inoportuno? —pregunto.

—No. —Sonrie—. No, solo estoy sorprendido. De nuevo. Harias sudar
tinta a Whizz en un concurso de tacos.

Bajo la cabeza.

—Vaya, gracias —digo—. ;Y vuestro padre? ;No tenia relacién con
vosotros?

Ahora Leon se encuentra tan en horizontal como yo —tiene los pies
cruzados encima de la silla donde tengo apoyados los mios— y esta moviendo
su copa de whisky entre los dedos, haciéndola girar de un lado a otro contra la
luz de la vela. Practicamente no queda nadie aqui; el personal esta recogiendo
discretamente las mesas al otro lado de la sala.

—Se marcho cuando nacid Richie, se traslado a Estados Unidos. Yo tenia
dos afios. No me acuerdo de €I, o... tal vez conservo una vaga imagen y una
especie de... —Hace un ademan con la mano—. Un recuerdo lejano. Mi
madre casi nunca habla de ¢l; lo unico que sé es que era un fontanero de
Dublin.

Pongo los ojos como platos. No concibo el hecho de no saber nada mas
que eso sobre tu padre, pero Leon lo dice como si tal cosa. Nota mi expresion
y se encoge de hombros.

—Nunca me ha preocupado averiguar algo mas acerca de €l. A Richie si le



preocupd en su adolescencia, pero no s€ codmo lo sobrellevd; no hablamos de
ello.

Me da la sensacion de que hay cosas que se ha dejado en el tintero, pero
no quiero agobiarlo y echar a perder la noche. Alargo la mano y la poso sobre
su muiieca durante unos instantes; ¢l me mira sorprendido, extrafiado, otra vez.
El camarero se acerca, tal vez intuyendo que las divagaciones de nuestra
conversacion posiblemente no conduzcan a ninguna parte si no toma cartas en
el asunto para remediarlo. Termina de recoger nuestra mesa; yo aparto la mano
de la mufieca de Leon con algo de retraso.

—Deberiamos irnos a dormir, ;no te parece? —digo.

—Probablemente —responde Leon—. ;Sigue por aqui Babs? —Ile
pregunta al camarero.

El niega con la cabeza.
—Se ha ido a casa.

—Ah. (Indico cudl era mi habitacion? Dijo que Tiffy y yo podiamos pasar
aqui la noche.

El camarero me mira, después mira a Leon y después a mi otra vez.
—Pues... —dice—. Creo que... dio por sentado... que eran...

Leon tarda un poco en pillarlo. Al caer en la cuenta, grufie y se lleva la
mano a la frente.

—No pasa nada —intervengo, y me vuelve a dar la risita—, estamos
acostumbrados a compartir cama.

—De acuerdo —contesta el camarero, con la mirada oscilante entre los
dos de nuevo, mas perplejo que antes—. Bien. Mejor asi, ;jno?

—FPero no al mismo tiempo —puntualiza Leon—. Compartimos cama en
diferentes horarios.

—De acuerdo —repite el camarero—. En fin, eh... ;Les...? ;Me necesitan
para algo?

Leon hace un ademan con la mano con amabilidad.



—No, vayase a casa —dice—. Dormir¢ en el suelo y punto.

—Es una cama de matrimonio —seflalo—. No pasa nada; podemos
compartirla y ya esta.

Suelto un grito: me habia puesto el liston demasiado alto al hacer amago
de apoyar el peso en mi tobillo dislocado tras levantarme de la mesa. Leon se
acerca a mi rdpidamente. Reacciona muy deprisa teniendo en cuenta que ha
tomado bastante whisky.

—Estoy bien —le digo, pero dejo que me rodee con el brazo para
apoyarme en ¢l mientras camino a la pata coja. Tras llegar a las escaleras a
trompicones, exclama: «A tomar por saco», y me coge en volandas de nuevo
para llevarme en brazos.

Doy un chillido de sorpresa y suelto una carcajada. No le digo que me
suelte; no quiero que lo haga. Contemplo de nuevo el lustroso pasamanos y los
extravagantes cuadros con recargados marcos dorados conforme me acarrea al
trote escaleras arriba; abre la puerta de mi habitacion —de nuestra habitacion
— con el codo y, al cruzar el umbral, la cierra de un puntapié.

Me tiende en la cama. La habitacion estd en penumbra; la luz de la farola
que hay tras la ventana proyecta suaves reflejos triangulares amarillos sobre el
edredon y matices dorados en el pelo de Leon. Me observa fijamente con sus
grandes 0jos marrones, con la cara a escasos centimetros de la mia, mientras
saca suavemente el brazo de debajo de mi para colocarme la cabeza sobre las
almohadas.

No se mueve. Nos quedamos mirandonos el uno al otro, sosteniéndonos la
mirada, a escasos milimetros de distancia. El ambiente se tensa, cargado de
posibilidades. Un leve conato de panico aflora en los confines de mi mente —
Ly si no logro hacer esto sin perder los nervios?—, pero me muero de ganas de
que me bese, y el panico se mitiga de nuevo y desaparece por completo. Noto
el aliento de Leon sobre mis labios, veo sus pestaias en la penumbra.

A continuacion cierra los ojos, se aparta y gira la cabeza con un rapido
suspiro como si hubiera estado conteniendo la respiracion.

Uf. Stibitamente insegura, yo también me aparto, y se rompe el silencio
cargado de tension en el ambiente. ;jAcaso... he malinterpretado ese instante



de contacto visual, de observarnos fijamente, casi rozandonos los labios?

Tengo la piel caliente, el pulso acelerado. Me mira fugazmente de nuevo;
aun se aprecia el ardor en su mirada y un leve frunce entre sus cejas. Estoy
segura de que tenia intencion de besarme. A lo mejor he metido la pata; al finy
al cabo, estoy un poco desentrenada en todo esto. O a lo mejor el lastre de
Justin llega hasta tal punto que echa a perder los besos incluso antes de que
comiencen.

Leon se tumba en la cama; parece sumamente incOmodo, y mientras
juguetea con su camisa me pregunto si yo deberia tomar la iniciativa y besarlo,
simplemente pegarme a ¢l y hacer que gire la cara hacia mi. Pero ;y si he
malinterpretado la situacion y esta es una de esas ocasiones en las que deberia
dejar correr las cosas sin mas?

Me tiendo con cuidado a su lado.

—Deberiamos dormir, ;no te parece? —digo.

—Si —responde en voz baja y contenida.

Me aclaro la garganta. En fin, supongo que aqui acaba la cosa.

Se rebulle un poco. Me roza el brazo con el suyo; se me pone la piel de
gallina. Oigo como inspira al rozarnos, un tenue jadeo de sobresalto, y a
continuacion se levanta y va derecho al bafio, y yo me quedo con la piel de
gallina y el corazon palpitando con fuerza, mirando fijamente al techo.
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Leon

u respiracion se ralentiza. Me arriesgo a mirarla de reojo; atisbo el

suave movimiento de sus parpados mientras suefia. Asi pues, estd dormida.
Exhalo lentamente, procurando relajarme.

Espero sinceramente no haber echado a perder esto.

Ha sido muy impropio de mi el hecho de cogerla en brazos, de tenderla en
la cama. Lo que pasa es que me daba la impresion de que..., no lo sé. Tiffy es
tan impulsiva que resulta contagioso. Pero, claro, yo sigo siendo yo, como es
l6gico, de modo que mi arrebato de impulsividad se ha agotado en un momento
potencialmente crucial y ha dado paso a la habitual indecisién fruto del
panico. Ella estd borracha y herida: no se besa a mujeres borrachas y heridas.
(O si? Alo mejor si. A lo mejor ella lo deseaba.

Richie se ha granjeado la reputacion de ser el romantico, pero siempre he
sido yo. Fl solia llamarme gallina cuando éramos adolescentes, perseguia a
cualquiera que se le pusiera a tiro, mientras yo estaba pillado por la chica que
me gustaba desde el colegio y a la que no me habia atrevido a abordar. Yo
siempre he sido el que se lo piensa dos veces antes de estrellarse... aunque
ambos nos estrellamos con la misma intensidad.

Trago saliva. Pienso en la sensacion del brazo de Tiffy pegado al mio, en
como se me ha erizado el vello del antebrazo con el mero roce de su piel. Me



quedo mirando al techo. Caigo en la cuenta demasiado tarde de que las
cortinas continuan descorridas; la luz de la farola entra a raudales creando
cenefas luminosas en nuestra habitacion.

Mientras permanezco tumbado, meditabundo, contemplando el movimiento
de la luz sobre el suelo, llego lentamente a la conclusion de que dejé de estar
enamorado de Kay hace mucho tiempo. Yo la queria, sentia apego hacia ella,
me agradaba que formara parte de mu vida. Era cuestion de seguridad y
comodidad. Pero habia olvidado la chispa de locura y obsesion de los
primeros dias de conocer a alguien. Con Kay no quedaba un atisbo de esa
chispa durante el Gltimo... jafio, incluso?

Vuelvo a mirar a Tiffy; sus pestafias crean sombras sobre sus mejillas, y
recuerdo lo que me ha contado sobre Justin. Por sus notas, me dio la sensacion
de que no se portd especialmente bien con ella: jpor qué se vio obligada a
pagar ese dinero de repente? Pero nada me alarmo tanto como lo que comento
en el tren. No obstante, por muy significativas que fueran para mi, eran simples
notas. Resulta mas facil engafiarte a ti mismo por escrito y que nadie se dé
cuenta.

El miedo, el arrepentimiento y los efectos del whisky me impiden conciliar
el suefio. Me quedo mirando el techo. Escucho la respiracion de Tiffy.
Visualizo todas las situaciones que podrian haberse dado: que nos hubiéramos
besado y ella me hubiera rechazado; que nos hubiéramos besado y no lo
hubiera hecho...

Mejor no seguir por esos derroteros. Los pensamientos estdn tomando un
cariz inapropiado.

Al darse la vuelta, Tiffy se lleva el edredon consigo. Ahora tengo la mitad
del cuerpo a la intemperie. No obstante, tengo que aguantarme. Es importante
que esté abrigada después de haber estado a punto de ahogarse.

Vuelve a darse la vuelta. Mas edredon. Ahora Uinicamente tengo tapado el
brazo derecho. Es absolutamente imposible dormir asi.

No voy a tener mas remedio que estirarlo. En un primer momento lo intento
con suavidad, pero es como jugar a tirar de la cuerda. Se ha aferrado al
edredon con verdadera fuerza. ;Como es posible que tenga tanta estando
inconsciente?



Me voy a ver obligado a optar por un tiron enérgico. Tal vez no se
despierte. Tal vez...

Tiffy: ;Ay!
La he arrastrado con el edreddn, y al parecer yo también he emigrado

hacia el centro, con lo cual ahora estamos cara a cara a oscuras,
tentadoramente cerca.

Se me acelera la respiracion. Tiene las mejillas sonrojadas, los ojos
abotargados de suefo.

Me percato demasiado tarde de que acaba de exclamar «jAy!». El
movimiento debe de haberle zarandeado el tobillo.

Yo: jPerdon! jPerdon!
Tifty, confundida: ;Has intentado quitarme el edredon?
Yo: jNo! Estaba intentando recuperarlo.

Tiffy parpadea. Tengo muchisimas ganas de besarla. ;Y si la beso ahora?
Seguramente se le habra pasado la borrachera, ;no? Pero justo en este
momento tuerce el gesto por el dolor del tobillo y me siento como el ser mas
despreciable del mundo.

Tiffy: ;Recuperarlo de donde?
Yo: Bueno, es que practicamente... te habias apropiado de €l.

Tiffy: jUy! Perdona. La proxima vez, me despiertas y me lo dices. Voy a
seguir durmiendo.

Yo: Ah, vale. Claro. Lo siento.

Tiffy me lanza una mirada entre burlona y adormilada antes de darse la
vuelta y taparse con el edredon hasta la barbilla. Hundo la cabeza en la
almohada. No quiero que se dé cuenta de que estoy sonriendo como un
quinceanero locamente enamorado porque acaba de decir «la proxima vezy.
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Tiffy

e despierto al amanecer, lo cual es mucho menos agradable de lo que la

gente comenta. Anoche no corrimos las cortinas. Aparto la cara de la ventana
instintivamente y al girarme me doy cuenta de que el lado derecho de la cama
esta vacio.

De primeras me parece totalmente normal: al fin y al cabo, todos los dias
me despierto en la cama de Leon sin €él. Mi cerebro, abotargado, piensa: «Ah,
claro... No, un momento, espera...».

Hay una nota sobre su almohada:
He ido a por el desayuno. Vuelvo pronto con bollos. Bs

Sonrio y me giro hacia el otro lado para mirar la hora en mi teléfono,
encima de la mesilla de noche.

Mierda. Veintisiete llamadas perdidas, todas de un nimero desconocido.
(Qué co...?

Salgo de la cama a toda prisa, con el corazén latiéndome con fuerza, y
grito de dolor al golpearme el tobillo. Joder. Marco el nimero del buzon de



voz con un mal presentimiento que me encoge la boca del estdmago. Es
como... si el dia de ayer hubiera sido demasiado bueno para ser cierto. Algo
espantoso ha ocurrido: sabia que no deberia haber...

«Tifty, ;jestas bien? He visto el estado de Facebook de Rachel. ;Has
estado a punto de ahogarte?».

Es Justin. Me quedo paralizada mientras escucho el mensaje.

«Oye, me consta que ahora estds mosqueada conmigo. Pero necesito saber
que te encuentras bien. Llamame».

Hay mas mensajes asi. Doce mas, para ser exactos. Yo habia borrado su
numero después de una sesion de terapia de especial empoderamiento
femenino; por eso las llamadas procedian de un nimero desconocido. Sin
embargo, me parece que me olia quién seria. Hasta ahora nadie a excepcion de
Justin me habia llamado tantisimas veces: normalmente después de una pelea,
o de una ruptura.

«Tifty, esto es ridiculo. Si supiera donde estds iria a buscarte. Lldmame,
(de acuerdo?».

Me estremezco. Esto es... Me siento fatal. Como si lo de ayer con Leon
nunca debiera haber sucedido. Figarate si Justin se enterara de donde he
estado y lo que he estado haciendo.

Aparto ese pensamiento de mi cabeza. Incluso mientras lo pienso soy
consciente de que no tiene sentido. Me estoy asustando a mi misma de nuevo.

Escribo un mensaje:

Estoy bien, me he hecho un esguince leve en el tobillo. Por favor, no me llames mas.

Al cabo de un momento, responde:

jUf, menos mal! ;Como vas a apaiartelas sin mi para cuidarte, eh? Me tenias muy
preocupado. Me portaré bien y cumpliré tus reglas, ningiin contacto contigo hasta
octubre. Solo quiero que sepas que pensaré en ti. Bss



Me quedo mirando el mensaje un rato. «Como vas a apafdrtelas sin mi».
Como si yo fuera un cero a la izquierda. Ayer Leon me rescatd del mar vy, sin
embargo, es la primera vez en todo el fin de semana que me siento como la
chica que necesita que la rescaten.

A tomar por culo. Pulso el boton de bloqueo y borro todos los mensajes de
voz de mi teléfono.

Voy al bafio a la pata coja. Aunque no es la forma mas digna de
desplazarse —los apliques baratos de las paredes vibran ligeramente a mi
paso—, hay algo en el hecho de caminar a trompicones que resulta bastante
terapéutico. Pum, pum, pum. Imbécil, maldito Justin. Me regodeo al cerrar la
puerta del bafio de un portazo.

Menos mal que Leon ha ido a por el desayuno, primero porque no ha sido
testigo de este desproposito de manana y segundo porque si Dios quiere traera
algo con muchas calorias que me hara sentirme mejor.

Tras ducharme y volverme a poner la misma ropa que ayer —la cual, como
esta llena de granitos de arena y mugre de los guijarros, me sirve para tachar
la exfoliacion de mi lista de tareas—, vuelvo a la cama a la pata coja, me
desplomo sobre ella con un ruido sordo y hundo la cara en la almohada. Puf.
El dia de ayer fue una maravilla y ahora me siento fatal y hecha un asco, como
si los mensajes de mi buzon de voz me hubieran contaminado. A pesar de ello,
lo he bloqueado, cosa que de ninguna manera me habria atrevido a hacer unos
meses atras. Tal vez deberia agradecer todos esos mensajes por instarme a
hacerlo.

Me apoyo en los codos para incorporarme y alargo la mano hacia la nota
que Leon me ha dejado. Esta escrita en una hoja con el membrete del hotel;
«Posada Bunny Hop» aparece con una tipografia desenfadada a pie de pagina.
No obstante, la caligrafia es la misma de siempre: la letra pulcra, pequena y
redondeada de Leon. En un bochornoso arrebato de sentimentalismo, doblo la
hoja por la mitad y la guardo en mi bolso.



Llaman suavemente a la puerta.
—Adelante —digo en voz alta.

Lleva puesta una enorme camiseta con una foto de tres cafias de caramelo
en la pechera y BRIGHTON ES LA CANA en letras grandes por debajo.
Inmediatamente me da un subidon. No hay nada como un hombre con una
camiseta original para alegrarte la mafiana; sobre todo si lleva en la mano una

bolsa de papel muy prometedora con la inscripcion «Patisserie Valerie» en un
lado.

—(Una de las mas chulas de Babs? —comento, sefialando hacia la
camiseta.

—MIi nueva estilista personal —dice Leon.

Me pasa la bolsa de bollos, se sienta a los pies de la cama y se atusa el
pelo hacia atrés. Estd nervioso otra vez. ;Por qué me resultan tan adorables
sus tics nerviosos?

—¢Has conseguido llegar a la ducha sin problema? —pregunta finalmente,
al tiempo que hace un ademan con la cabeza en direccion a mi pelo mojado—.
Lo digo por el esguince.

—Me he duchado al estilo de los flamencos. —Levanto una rodilla. El
sonrie. Arrancarle una de esas sonrisas ladeadas me produce una sensacion
parecida a ganar en un juego al que no era consciente de estar jugando—. Pero
la puerta no se puede cerrar con pestillo. Pensaba que igual me pillarias in
fraganti, pero por lo visto el karma estaba ocupado en otro sitio esta mafiana.

El emite un sonido ahogado a modo de «mmm» y se afana en comerse el
cruasan. Reprimo una sonrisa. Una desafortunada consecuencia indirecta de
que me parezcan adorables sus tics nerviosos es que al parecer soy incapaz de
evitar hacer comentarios que me consta que lo ponen nervioso.

—De todas formas, ya me has visto practicamente desnuda —continio—.
En dos ocasiones ya. Asi que tampoco seria para tanto.

Esta vez levanta la vista para mirarme.

—Précticamente —sefala con énfasis— no es lo mismo que totalmente.
De hecho, hay una diferencia abismal.



Siento mariposas en el estomago. Por mucha tension que se respirara
anoche, yo no me esperaba ni mucho menos esta atraccion sexual. Se palpa en
el ambiente.

—Deberia ser yo quien se preocupase por la ausencia de sorpresas —
comenta—. T si que me has visto totalmente desnudo.

—Cuando te pillé en la ducha... me parecio que...

Desaparece tan deprisa en direccion al bafio que practicamente no oigo la
excusa que esgrime. Cuando cierra la puerta al entrar y abre el grifo de la
ducha, sonrio. Supongo que ahi tengo la respuesta. A Rachel le encantara.
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asta ahora no me habia calentado tanto la cabeza con las notas. Era

muchisimo mas facil cuando me limitaba a garabatear pensamientos de manera
espontanea a una amiga a la que no conocia. Ahora me esmero en redactar
mensajes a una mujer que acapara la mayoria de mis pensamientos a todas
horas.

Es horrible sentarse con un boli y un post-it y de pronto quedarse en
blanco. Sus notas son tan descaradas, insinuantes e intensas como ella. Esta, la
primera después del fin de semana en Brighton, estaba pegada con Blu-Tack en
la puerta del dormitorio:

;Qué tal, compi? ;Como te ha ido hoy la transicion a la vida
nocturna? Ya he visto que Zulema y su camada estuvieron husmeando otra
vez en los contenedores mientras estabamos fuera... Los muy zorros.

Queria escribirte para darte las gracias de nuevo por rescatarme.
Procura caerte en una gran masa de agua algun dia para poder
devolverte el favor, ya sabes, hoy por ti y maniana por mi. También porque
me parece que te sentaria fenomenal ese aspecto de sefior Darcy recién
salido del lago. Bss



Las mias son poco naturales y estudiadas. Las escribo al volver del
trabajo, después las pulo antes de marcharme, y luego me paso toda la noche
arrepintiéndome en el hospital. Hasta que al llegar a casa me encuentro una
respuesta y automaticamente me siento mejor. Y asi sucesivamente.

Finalmente, el miércoles, me armo de valor para dejar esta sobre la
encimera de la cocina:

¢Tienes planes para el fin de semana? Bs

Me senti atenazado por las dudas tan pronto como sali del edificio y me
alejé lo bastante como para que me resultara inconcebible dar media vuelta.
Pensandolo bien, era una nota muy escueta. ;Tal vez demasiado escueta para
no resultar ambigua? ;Tal vez insultantemente corta? ;Por qué es tan dificil
esto?

Ahora, sin embargo, me encuentro mejor:

Pues este fin de semana estaré sola en casa. ;Te apetece pasarte a
cocinarme tu strogonoff de champiriones? Solo lo he probado recalentado,
y apuesto a que estd aun mds rico recién salido del horno. Bss

Cojo un post-it y anoto mi respuesta:

;Crujiente de chocolate de postre? Bs

Richie: Estas nervioso, ;verdad?

Yo: iNo! Qué va.



Richie suelta una risotada. Esta de buen humor; ultimamente se encuentra
de buen humor. Llama por teléfono a Gerty cada dos dias para que lo ponga al
tanto de los avances de la apelacion. Hay tanto de que hablar que por lo visto
es crucial llamar cada dos dias. Se han revisado las pruebas. Se estan
presentando testigos. Y, por fin, se han conseguido las grabaciones de las
camaras de seguridad.

Yo: Vale. Un pelin.

Richie: Saldra genial, tio. Ya sabes que esta por ti. ;Cual es el plan? Esta
noche es la gran noche, ;jno?

Yo: Por supuesto que no. Es demasiado precipitado.

Richie: ;Te has afeitado las piernas por si acaso?

No me digno responderle. Richie se rie entre dientes.

Richie: Me cae bien, tio. Has pillado a una que merece la pena.

Yo: No estoy seguro de haber «pillado» a una que merece la pena todavia.
Richie: ;Y eso? ;Crees que... el ex...?

Yo: Ella ya no lo quiere. Pero es complicado. Estoy un poco preocupado
por ella.

Richie: jEra un gilipollas?

Yo: Aja.

Richie: ;Le hizo dafo?

Se me revuelven las tripas de pensarlo.

Yo: Hasta cierto punto, segiin tengo entendido. La verdad es que ella no me
cuenta nada al respecto, pero... ¢l me da mala espina.

Richie: Mierda, tio. ;Nos enfrentamos a una especie de situacion
postraumatica?

Yo: ;(Eso crees?

Richie: Estas hablando con el rey de los sudores nocturnos. Qué s¢€ yo, no
la conozco, pero, si todavia estd digiriendo el trago que tuvo que padecer, lo



unico que puedes hacer es estar a su lado y dejar que decida cuando esta
preparada para lo que surja.

El trance del juicio y del primer mes de carcel se le vino encima a Richie
a las seis semanas de su sentencia: manos temblorosas, ataques de panico
repentinos, recuerdos desagradables, sobresaltos al mas minimo ruido. Esto
ultimo era lo que mas rabia le daba; al parecer, en su opinion ese trastorno de
estrés postraumatico en concreto debia afectar exclusivamente a personas en
cuyos traumas habian influido ruidos estruendosos, como los soldados.

Richie: Y no trates de decidir por ella. No des por sentado que es
imposible que lo haya superado ya. Eso es cosa suya.

Yo: Eres un buen hombre, Richard Twomey.

Richie: Guardate eso para decirselo a los jueces dentro de tres semanas,
hermanito.

Llego al apartamento a las cinco y pico; Tiffy se ha ido a pasar el dia con
Mo y Gerty. Qué raro se me hace estar aqui un fin de semana, cuando el
apartamento esta a su disposicion.

Aunque no me afeito las piernas, si que tardo un buen rato en arreglarme.
No dejo de darle vueltas a donde va a dormir cada uno esta noche. ;Me iré de
nuevo a casa de mi madre, o dormiré aqui? Ya hemos compartido cama en
Brighton. ..

Para hacer gala de mi buena voluntad, barajo la idea de mandarle un
mensaje para decirle que pasaré la noche en casa de mi madre. Sin embargo,
llego a la conclusién de que eso es adelantar acontecimientos antes de lo
necesario y una forma de decidir por ella, cosa que me ha advertido Richie
que no haga, de modo que lo dejo correr.

La llave gira en la cerradura. Intento levantarme rapidamente del puf, pero,
como eso seria imposible hasta para una persona con muslos de acero, Tiffy
entra y me pilla medio en cuclillas, tratando de incorporarme.

Tiffy, entre risas: Es como las arenas movedizas, ja que si?



Est4 preciosa. Lleva un top azul ceiiido, una falda larga gris vaporosa y
unos zapatos rosa chillon que se dispone a quitarse manteniendo el equilibrio
sobre su pierna buena.

Al hacer amago de ayudarla, ella me aparta con un ademan de la mano y
toma 1mpulso para sentarse en la encimera de la cocina con el fin de que le
resulte mas facil la tarea. No obstante, da la impresion de que tiene mas
movilidad en el tobillo, lo cual es buena sefial. Aparentemente se le esta
curando bien.

Me mira con las cejas enarcadas.
Tiffy: ;Qué, examinando mis tobillos?
Yo: Por simple interés médico.

Tiffy me sonrie con socarroneria, se deja caer de la encimera y se acerca
renqueando a examinar la olla que hay en el fuego.

Tiffy: Huele fenomenal.
Yo: Algo me decia que te apeteceria un strogonoft de champifiones.

Ella sonrie mirandome por encima del hombro, y me dan ganas de
colocarme detras de ella, rodearla por la cintura y besarle el cuello. Reprimo
el impulso, pues seria muy presuntuoso y estaria fuera de lugar.

Tiffy: Por cierto, esto estaba abajo, en el buzon.

Senala hacia un pequefo sobre blanco que hay sobre la encimera, dirigido
a mi. Lo abro. Es una invitacion, redactada pulcramente, con una letra algo
deslavazada:

Querido Leon:

El domingo voy a dar una fiesta porque voy a cumplir ocho arios. Por
favor ven!!! Trae a tu amiga Tiffy, a la que le gusta hacer ganchiyo.
Perdona que te avise tarde mi madre dice que la inbitacion la perdio una
de las enfermeras de St. Mark que es una inutil y luego dijeron que no
podian darnos tu direccion pero dijeron que te mandardn esta asi que
espero que te llegue Bueno por favor ven!!



Muchos besos,

Holly

Sonrio y se la ensefio a Tiffy.

Yo: Igual no es lo que tenias en mente para mafiana.

Tiffy, encantada de la vida: jSe acuerda de mi!

Yo: Estaba obsesionada contigo. Pero no tenemos por qué ir.

Tiffy: jQué dices! Claro que vamos a ir. Por favor... Solo se cumplen ocho
afios una vez en la vida, Leon.
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1 por asomo imaginaba que comer crujiente de chocolate pudiera tener

tanta carga sexual. Estamos sentados en el sofa frente al televisor (qué
basicamente es un mero adorno para poner cosas encima) con copas de vino
en nuestras manos y rozandonos las piernas. La verdad es que estoy en un tris
de sentarme en su regazo. Ahi es donde deseo estar sin ninguna duda.

—Vamos —digo al tiempo que le chincho con la rodilla—. Dime la
verdad.

Parece huidizo. Entorno los ojos, me pego con mas disimulo, mi mirada
oscila fugazmente hacia sus labios. El hace lo mismo: ese movimiento de ojos-
labios-0jos que da la impresion de tirar de ti, y nos quedamos vacilantes en
esa tesitura como si estuviéramos colgados de una cuerda a la espera de que la
gravedad ejerza su fuerza de golpe, sintiendo la atraccion pero sin terminar de
dejarnos llevar. Esta vez no cabe la menor duda: sé que tiene en mente
besarme.

—Dime —insisto.

El inclina la cabeza, pero en el ultimo momento me aparto un poco y
resopla ligeramente, medio divertido, medio frustrado por chincharle.

—Mucho mas baja —responde a regafiadientes; se echa hacia atras y



alarga la mano para coger otro pedazo de crujiente de chocolate. Observo
como se lame el chocolate de los dedos. La verdad es que es alucinante:
siempre me ha extrafiado que en las peliculas a la gente le parezca sensual eso
de lamer cosas, pero aqui esta Leon, demostrandome que estaba equivocada.

—(Mas baja? ;Eso es todo? Eso ya me lo dijiste.
—Y... mas regordeta.

—iMas regordeta!l —grazno. Esto es lo que andaba buscando—.
(Imaginabas que seria regordeta?

—iSimplemente... lo supuse! —dice Leon, y se acerca para tirar de mi de
nuevo hasta que me quedo casi acurrucada contra su pecho.

Me pego a €l, recreandome en la sensacion.
—Baja y regordeta. ;Y qué mas?
—Pensé que tendrias un gusto estrafalario para vestir.

—Bueno, lo tengo —sefalo al tiempo que hago un gesto hacia la colada,
tendida en el rincon, que incluye mis llamativos pantalones bombachos rojos y
el jersey de colorines que Mo me regaldé por mi cumpleafios el afio pasado
(aunque hasta yo comprendo que combinar esas dos prendas seria pasarse de
la raya).

—Pero le das tu toque —comenta—. Como si lo hicieras aposta. Te da
mucha personalidad.

Me echo a reir.

—Vaya, gracias.

—Y th? —pregunta, y me suelta para darle otro sorbo al vino.
—¢ Yo que?

—(Como te imaginabas que seria yo?

—Hice trampa y te busqué en Facebook —confieso.

Leon se queda pasmado, con el vino a medio camino de su boca.

—iNi se me paso por la cabeza!



—Pues claro que no. O sea, a mi me gustaria saber la pinta que tiene
alguien si fuera a mudarse a mi casa y a dormir en mi cama, pero a ti no te
importan mucho las apariencias, ;no?

Se toma un momento para reflexionar.

—Me import6d la tuya cuando te conoci. Pero, en cualquier caso, ;qué
diferencia habria? La primera regla de la convivencia era que no llegariamos
a conocernos.

Me rio a mi pesar.
—Entonces esa la hemos incumplido.
—(Esa?

—Da 1gual. —Hago un ademan con la mano. No me apetece explicarle que
también existe la «primera regla» de Gerty, ni la cantidad de tiempo que me he
pasado plantedndome romperla.

—Ajjj —dice Leon de pronto, al ver la hora en mi reloj de Peter Pan,
encima de la nevera. Las doce y media de la noche—. Es tarde. —Me mira
con gesto preocupado—. Se me ha ido el santo al cielo.

Me encojo de hombros.
—Y?

—Ya no me da tiempo a ir a casa de mi madre: el ultimo tren salia a las
doce y diez. —Parece agobiado—. Pues... dormiré en el sofa. ;No te importa?

—(En el sofa? ;Por que?
—Para que puedas dormir en la cama, ;jno?

—Este sofd es diminuto. Tendrias que hacerte un ovillo en posicion fetal.
—FE]l corazén me late a mil por hora—. Tu tienes tu lado, yo tengo el mio.
Llevamos todo el afio cifiéndonos al acuerdo de izquierda y derecha. ;Qué
necesidad hay de cambiar eso ahora?

Me escruta; sus o0jos revolotean por mi cara como si estuviese tratando de
leerme el pensamiento.

—Es una simple cama —digo al tiempo que vuelvo a acercarme mas a ¢l



—. No es la primera vez que compartimos cama.

—No sé€ si... esto va a ser igual de sencillo —replica Leon, con la voz
ligeramente ahogada.

Impulsivamente, me echo hacia delante y pego los labios con delicadeza
sobre su mejilla, a continuacion otra vez, y otra, hasta recorrer un sendero
desde sumejilla hasta el mismo borde de sus labios.

Me reclino y lo miro a los 0jos. Ya noto un hormigueo en la piel, pero la
mirada que me lanza me provoca una sacudida de arriba abajo, y ahora es
como si el ochenta por ciento de mi cuerpo se hubiera convertido de repente
en un palpito. Trago saliva. Nos encontramos lo mas cerca que dos seres
humanos posiblemente pueden estar sin besarse. Esta vez no hay el menor
atisbo de panico, solo un maravilloso y ardiente deseo.

Asi pues, por fin lo beso.

Al besarle en la mejilla me habia propuesto que nuestro primer beso
propiamente dicho fuera suave y lento, el tipo de beso que se siente en los
dedos de los pies, pero llegados a este punto esta claro que ha habido
demasiada espera y bocaditos sensuales de crujiente de chocolate como para
eso. Este es un beso propiamente dicho, pero de los que auguran un inminente
quitarse la ropa, de los que por lo general transcurren durante el intervalo de
avanzar a trompicones en direccion a una cama. Asi pues, cuando paramos
para tomar aire, no me extrafia encontrarme a horcajadas encima de €I, mi pelo
cubriéndonos a ambos por los lados, mi falda larga remangada a la altura de
los muslos, sus manos en mi espalda acercandome todo lo cerca que puedo
estar de él.

La pausa no dura mucho. Me giro para plantar mi copa de vino sin
ceremonias encima de la mesa de centro y me muevo un poco para colocar el
tobillo en un dngulo mas comodo, y seguidamente nos volvemos a besar, con
avidez, y mi cuerpo responde con un calor que no creo haber sentido nunca
hasta ahora. El desliza una mano hasta mi nuca, acariciando el lado de mi
pecho en el recorrido, y casi grito ante la repentina sensacion. Absolutamente
todo parece ir a mil por hora.

No tengo la menor idea de lo que se avecina. De hecho, ni siquiera estoy
en condiciones de plantearmelo. Me siento tremendamente agradecida por eso:



todo recuerdo de mi ex se ha evaporado por completo. El cuerpo de Leon es
duro y calido, y mi inico pensamiento es deshacerme de toda esta ropa para
poder pegarme a ¢l lo maximo posible. Esta vez, al hacer amago de
desabrocharle la camisa, me suelta de la cintura para ayudarme, se la quita de
un tiron, la lanza por encima del respaldo del sofa y se queda enganchada a la
lampara como una bandera. Acaricio el torso de Leon, maravillada ante la
extrafia sensacion que me produce el hecho de poder tocarlo asi. Me aparto de
¢l lo justo para quitarme el top.

El toma una brusca bocanada de aire y, al echarme hacia delante para
volver a besarlo, me sujeta, las manos bajo mis hombros, la mirada en mi
cuerpo. Yo llevo puesta una combinacion fina bajo el top, con el escote
siguiendo el corte de mi sujetador, en un pronunciado pico.

—Dios —dice con voz ronca—. Eres preciosa.

—Nada que no hayas visto antes —le recuerdo al tiempo que me echo
hacia delante impaciente en busca de otro beso. El me sujeta para impedirmelo
y continla mirandome. Dejo escapar un leve gruiiido de impotencia, y
entonces ¢l se echa hacia delante para presionar sus labios contra mi
clavicula, después mas abajo, para besarme el escote, y dejo de protestar.

Me estd resultando imposible formar pensamientos que duren mas de un
par de segundos. Se desvanecen sin mas. Puedo sentir que grandes secciones
de mi cerebro se estan dedicando a pensar solo en el sexo. La parte de mi
cerebro que procesa el dolor, por ejemplo, se ha olvidado por completo de mi
tobillo y ahora pone mucho mas interés en lo que estan haciendo
concretamente los labios de Leon conforme sus besos van descendiendo cada
vez mas hacia el borde de mi syjetador. La seccidn que normalmente se ocupa
de preguntarse si la ropa me hace gorda parece haber quedado totalmente
anulada. He recurrido a los gemidos porque esta claro que el centro del habla
de mi cerebro también ha quedado inutilizado.

Leon mete las manos por la cintura de mi falda y toca la seda de mi ropa
interior. Como es obvio, llevo lenceria bonita. Puede que esto no estuviera
planeado, pero desde luego tampoco lo habia dejado fuera de mis planes.

Me aparto y me quito la combinacidn de un tiron; ahora no es mas que un
estorbo. No voy a tener mas remedio que cambiar de postura para que



cualquiera de los dos sigamos desnudandonos, pero no me apetece nada. Mi
cerebro se esfuerza en producir algin tipo de razonamiento a largo plazo,
pero, como obviamente es en vano, ignoro el problema y confio en que Leon le
encuentre solucion.

—Cama? —dice Leon, con los labios de nuevo sobre mi cuello.

Asiento, pero al rebullirse debajo de mi refunfufio entre dientes y agacho
la cabeza para volver a besarlo. Noto su sonrisa contra mis labios.

—No podemos irnos a la cama si no te mueves —me recuerda, y hace
amago de rebullirse de nuevo.

Farfullo otra objecion incoherente. El se rie entre dientes, sin despegar los
labios de los mios.

—(Sofa? —propone como alternativa.

Mejor. Sabia que Leon encontraria una solucion. A regafiadientes, me dejo
caer de su regazo para que pueda moverse. Sus manos tiran de la tela de mi
falda, sus dedos buscan una cremallera o un botén.

—Tiene una cremallera invisible —digo, y me ladeo para ensenarle la
cremallera oculta bajo la costura a la altura de mi cadera.

—Dichosa ropa de mujer —farfulla Leon, y me ayuda a quitarme la falda
una vez que la desabrocho. Como antes, me muevo para pegarme a ¢l de
nuevo, pero me lo impide con el fin de poder mirarme fijamente. Su mirada me
hace sonrojarme. Al desabrocharle el cinturdn €l toma una brusca bocanada de
aire y vuelve a observarme fijamente mientras le desabrocho los vaqueros.

—Y si me ayudas un poco? —protesto, con una ceja enarcada, mientras
forcejeo con los botones.

—Esa parte te la encomiendo a ti —dice—. Tomate el tiempo que
necesites.

Sonrio con picardia; ¢l se quita los vaqueros rapidamente y tira de mi para
que me tienda a su lado en el sofa. Hay un revoltijo de extremidades, cojines y
piel. Estamos muy apretujados. No hay espacio. Entonces nos echamos a reir,
pero solo entre beso y beso, y sea cual sea el punto que su cuerpo toca del mio
es como si me hubieran reprogramado las celulas nerviosas para sentir cinco



veces mas de lo habitual.

—¢De quién ha sido la idea del sofa? —pregunta Leon. Tiene la cabeza a
la altura de mi pecho; gimo cuando se pone a besarme por el borde inferior de
mi syjetador. Estoy incomodisima, pero, en lo que a mi respecta, la
incomodidad es un pequefio precio que hay que pagar.

Solo cuando me da un codazo en el estbmago en un intento de sentarse mas
derecho para poder besarme decido poner fin a esto.

—A la cama —ordeno.
—Qué mujer mas sensata.

Tardamos otros diez minutos o asi en ponernos en marcha. El se levanta
primero y, a continuacion, al disponerse a levantarme, se agacha para cogerme
en brazos de nuevo.

—Puedo caminar sin problema —objeto.

—ESs la costumbre. Ademas, es mas rapido. —Tiene razon; me tiende en la
cama en cuestion de segundos y acto seguido se coloca encima de mi, sus
labios ardientes sobre los mios, su mano en mi pecho. Ahora no hay risas.
Estoy tan excitada que me cuesta respirar. Es absurdo. Ya no aguanto ni un
minuto mas.

Y en ese momento 1laman al portero automatico.
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Leon

mbos nos quedamos de piedra. Levanto la cabeza para mirarla. Tiene

las mejillas muy sonrojadas, los labios hinchados tras los besos y el pelo
enredado en una marafia anaranjada contra las almohadas blancas. Es
imposible estar mas sexi.

Yo: ;Esperas a alguien?
Tifty: ;Qué? jNo!

Yo: jPero si ninguno de mis conocidos espera encontrarme aqui el fin de
semana!

Tiffy grufie.

Tiffy: No me plantees cosas complicadas. Ahora mismo no soy capaz de...
pensar.

Aprieto mis labios contra los suyos de nuevo, pero llaman al portero
automatico por segunda vez. Suelto un taco. Me pongo de costado; procuro
calmarme.

Tiffy se gira conmigo, asi que ahora la tengo encima.
Tiffy: Ya se irén.

De repente esta idea parece, con diferencia, la mejor. Su cuerpo es



increible. No puedo dejar de tocarla; me consta que parezco un pulpo,
sobandola por todas partes, pero no quiero perderme nada. Lo ideal seria
tener como minimo diez manos mas.

Llaman al portero automatico otra vez. Y otra. En intervalos de cinco
segundos. Tiffy se deja caer bruscamente en su lado de la cama con un
gruiiido.

Tifty: {Quién cofio es?

Yo: Deberiamos ir a abrir.

Ella alarga la mano y me acaricia con un dedo desde el ombligo hasta los
calzoncillos. Me quedo totalmente en blanco. La deseo. La deseo. La deseo.

Timbrazo timbrazo timbrazo timbrazo.

Tiffy: jJoder! Ya voy yo.

Yo: No, voy yo. Puedo liarme una toalla y fingir que estaba en la ducha.
Tifty me mira.

Tiffy: (Como demonios logras pensar precisamente ahora? Mi cerebro ha
dejado de funcionar. Esta claro que te distraes con mucha mas facilidad que

yo.

Esté ahi tendida, sin ropa de cintura para arriba, con un minasculo trozo de
seda como ultimo obstidculo a su desnudez. Esta haciendo falta una gran
fortaleza interior y un insistente y sonoro timbrazo para contenerme.

Yo: Te aseguro que tienes una gran capacidad para distraer.

Tiffy me besa. El timbre ahora suena sin cesar; sin una minima pausa.
Quien llame tiene el dedo pegado al timbre.

Quienquiera que sea, le odio.

Me aparto de Tiffy, suelto otro taco y cojo una toalla del radiador mientras
voy dando traspiés desde el dormitorio hasta el recibidor. Es preciso que me
recomponga. Abriré la puerta, le daré un pufietazo a quien nos haya
interrumpido, volveré a la cama y listo. Un plan bien pensado y resolutivo.



Pulso el botdn del telefonillo y a continuacion abro la puerta bruscamente
y espero. Caigo en la cuenta demasiado tarde de que, como tengo el pelo seco,
mi excusa de la ducha no colara.

No habia visto en mi vida al hombre que aparece en la entrada. Tampoco
es el tipo de hombre al que me atreveria a dar un pufietazo. Es alto, con una
complexion que indica que pasa mucho tiempo en el gimnasio. Pelo castafio,
barba pulcramente recortada, camisa cara. Mirada enojada.

De pronto me asalta un mal presentimiento. Ojald llevara encima algo mas
que una toalla.

Yo: /Si?

Parece desconcertado.

El hombre de mirada enojada: ;No vive aqui Tiffy?
Yo: Si, soy su compafiero de piso.

Al hombre de mirada enojada no parece hacerle ni pizca de gracia esta
informacion.

El hombre de mirada enojada: Bueno, ;y esta en casa?

Yo: Perdona, ;como has dicho que te 1lamabas?

Me lanza una larga mirada enojada.

El hombre de mirada enojada: Soy Justin.

Ah.

Yo: No, no esta.

Justin: Pensaba que pasaba aqui los fines de semana.

Yo: ;Te lo dijo ella?

Justin parece vacilar durante unos instantes. No obstante, lo disimula bien.

Justin: Si, lo menciond la dltima vez que la vi. Lo de vuestro acuerdo.
Todo eso de compartir cama.

Es imposible que Tiffy le comentara eso a Justin. Est4d bastante claro que
ella sabria que no le haria gracia. A juzgar por su expresion corporal,



sumamente hostil, no le hace ni pizca de gracia.

Yo: Compartimos habitacion. Y si, por lo general dispone del apartamento
los fines de semana, pero esta fuera.

Justin: ;Donde?

Me encojo de hombros. Hago una mueca de hastio. Al mismo tiempo me
estiro un pelin, lo justo para que se d¢ cuenta de que somos de la misma altura.
Es una actitud un poco primitiva por mi parte, pero en cualquier caso sienta
bien.

Yo: Y yo qué sé.

Justin, de sopeton: ;Puedo ver el apartamento?
Yo: ;Que?

Justin: ;Puedo entrar? Solo para echar un vistazo.

Ya ha hecho amago de acercarse a mi como si se dispusiera a entrar.
Supongo que asi es como siempre se sale con la suya: pidiendo cosas poco
razonables y lanzandose a continuacion a por ellas.

Me quedo inmovil. Al final no le queda otra que detenerse, porque estoy
justo en medio.

Yo: No. Lo siento.

Ahora ¢l percibe mi hostilidad. Se mosquea. Ya estaba furioso al llegar
aqui; es como un perro sujeto con correa en busca de pelea.

Justin: ;Por qué no?

Yo: Porque el apartamento es mio.
Justin: Y de Tifty. Ella es mi...
Yo: ;Tu qué?

Justin no termina la mentira. Tal vez sepa que yo como minimo estoy al
corriente de si Tiffy tiene o no pareja.

Justin: Es complicado. Pero mantenemos una relacion muy estrecha. Te
prometo que a ella no le importaria que echase un vistazo al apartamento, para



comprobar que estd en condiciones para ella. Me figuro que tendréis un
contrato de subarrendamiento y que lo habra firmado el duefio de la casa, ;jno?

No tengo ganas de entrar en esto con este hombre. Ademas, no tenemos
contrato de alquiler. Como el casero lleva afios sin hablar conmigo, no he...
sacado a relucir el tema de Tifty.

Yo: No puedes entrar.

Justin se pone en guardia. Llevo una misera toalla liada a la cintura:
estamos cara a cara. No creo que a Tiffy le parezca nada bien que esto
desemboque en una pelea.

Yo: Tengo a una chica ahi dentro, tio.

Justin, sobresaltado, echa la cabeza hacia atras. No se lo esperaba.
Justin: Ah, jsi?

Yo: Si. Asi que te agradeceria que...

Me observa con recelo.

Justin: ;Quién es?

Ay, no me jodas.

Yo: (A ti qué te importa?

Justin: Entonces, ;no es Tiffy?

Yo: ;Qué te hace pensar eso? Te acabo de decir...

Justin: Ya. Que esta fuera este fin de semana. Con la salvedad de que me
consta que no estd con sus padres, y que Tiffy no sale de Londres sola excepto
para ir a ver a sus padres. Asi que...

Intenta empujarme para pasar, pero ya estoy preparado. Me anclo al suelo
para oponer resistencia y se tambalea.

Yo: Fuera de aqui. Ahora mismo. No sé cual es tu problema, pero en
cuanto has puesto el pie en mi apartamento has quebrantado la ley, asi que, si
no quieres que llame a la policia, si es que no lo ha hecho ya la mujer que hay
en mi habitacion, largate de aqui de una puta vez.



Veo como se le dilatan las fosas nasales. Tiene ganas de pelea; esta
consumiendo toda su energia en controlarse. No es un tipo agradable. Aunque
yo también noto que estoy listo para una pelea. Estoy casi deseando que me dé
un pufetazo.

Sin embargo, no lo hace. Al mirar fugazmente hacia la puerta del
dormitorio, alcanza a ver mis vaqueros, tirados en el suelo. Mi camisa,
colgada de la ridicula lampara con forma de mono de Tiftfy. Menos mal que su
ropa no esta a la vista: me imagino que la reconoceria. Qué pensamiento mas
desagradable.

Justin: Volveré para ver a Tiffy.
Retrocede.

Yo: Igual no esta de mas que la proxima vez llames por teléfono de
antemano para ver si estd. Y si le apetece verte.

Le doy con la puerta en las narices.
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Tiffy

ver, a nadie le resultaria agradable que su exnovio apareciera de

improviso mientras se lo estds montando con un nuevo ligue. Nadie desearia
encontrarse en esa coyuntura, salvo quiza por extrafias motivaciones sexuales.

Pero seguramente a nadie le afectaria hasta este punto.

Me tiembla todo; no solo las manos, sino también las piernas, desde los
pies, pasando por las rodillas. Petrificada ante la idea de que Justin entre aqui
y me pille con solo las braguitas puestas, procuro vestirme haciendo el menor
ruido posible, pero el miedo a que me oiga me supera cuando estoy a medias,
y me meto de nuevo en la cama solo en ropa interior y un jersey gigantesco con
la imagen de Papa Noel (lo primero que he pillado del armario).

Cuando la puerta del apartamento se cierra de un portazo, me sobresalto
como si alguien hubiera apretado un gatillo. Es absurdo. Tengo la cara bafiada
en lagrimas y estoy francamente asustada.

Leon llama suavemente a la puerta del dormitorio.
—Vengo solo —dice—. ;Puedo pasar?

Respiro profunda y entrecortadamente y me seco las lagrimas de las
mejillas.

—Si, pasa.



Tras mirarme fugazmente, hace lo mismo que yo acabo de hacer: va hacia
el armario y saca lo primero que encuentra. Una vez vestido, se acerca y se
sienta al otro lado de la cama. Es de agradecer. De repente no me apetece
estar al lado de nadie desnudo.

—Seguro que se ha ido? —le pregunto.

—He esperado hasta oir que se cerraba la puerta del portal —responde
Leon—. Se ha ido.

—No obstante, volvera. Y no soporto la idea de volver a verle. Me
sobrepasa... Le odio. —Respiro hondo y entrecortadamente de nuevo,
consciente de que vuelven a brotarme lagrimas—. jPor qué estaba tan furioso?
(Acaso siempre fue asi y simplemente lo he olvidado?

Alargo la mano hacia Leon; quiero que me abrace. El se arrastra por la
cama, tira de mi y me recuesta contra su cuerpo.

—Se estd dando cuenta de que esta perdiendo el control sobre ti —dice
Leon en voz baja—. Esta asustado.

—Pues esta vez no voy a volver.

Leon me besa el hombro.

—¢Quieres que llame a Mo? ;O a Gerty?
—¢Puedes quedarte conmigo mejor?
—Claro que si.

—Solo quiero dormir.

—Durmamos entonces. —Estira el brazo para coger la manta de Brixton,
nos tapa a los dos y se gira para apagar la luz—. Despiértame si me necesitas.

No sé como, pero duermo de un tiron y no me despierto hasta que oigo al
tio del piso de arriba haciendo lo que sea que siempre hace a las siete de la
mafiana (parece alguna modalidad de aerobic energético de esas que incluyen
un monton de saltos); me enfadaria, pero despertarme asi es mucho mejor que



con la alarma del despertador para ir a trabajar.

Leon se ha marchado. Me incorporo, con los ojos abotargados por
haberme quedado dormida después de llorar, e intento encontrarle sentido a la
realidad. Justo cuando estoy repasando el dia de ayer —que por desgracia
termina con el buen rato en el sofa y la llegada de Justin—, Leon asoma la
cabeza.

—Te?

—¢ Lo has hecho t1?

—No, le he encargado al elfo de la casa que lo haga.
Me hace sonreir.

—No te preocupes, le he pedido expresamente que hiciera el tuyo bien
cargado —comenta—. ;Puedo pasar?

—Faltaria mas. También es tu dormitorio.

—No cuando estas aqui. —Me tiende una taza de té fuerte, a mi gusto. Es
la primera vez que me prepara una taza de té, pero (igual que yo s¢ la cantidad
de leche que le gusta echarle al suyo) debe de haberse figurado cémo lo tomo
yo. Es curioso hasta qué punto puedes llegar a conocer a alguien por el rastro
que deja.

—Siento muchisimo lo de anoche —empiezo a decir.
Leon niega con la cabeza.

—Por favor, no te disculpes. {Qué culpa tienes tu?
—Bueno, yo sali con él. Por voluntad propia.

Mi tono es ligero, pero Leon frunce el cefio.

—ILas relaciones de ese tipo dejan de ser «por voluntad propia»
enseguida. Hay muchas formas de que alguien consiga retenerte a su lado, o
convencerte de que es lo que deseas.

Inclino la cabeza y lo observo sentado en el borde de la cama, con los
antebrazos apoyados en las rodillas, sujetando la taza de t¢ con ambas manos.
Esta charlando conmigo mirandome por encima del hombro, y cada vez que



nos cruzamos la mirada me entran ganas de sonreir. Se ha arreglado el pelo:
nunca lo he visto tan repeinado, con el pelo atusado detras de las orejas y
ondulado a la altura del cuello.

—Pareces muy bien informado —sefialo con tacto.
Ahora no me esta mirando.

—Mi1 madre —dice, a modo de explicacion—. Pas6 mucho tiempo con
hombres que 1a maltrataron.

La palabra me hace estremecerme. Leon repara en ello.
—Perdona —susurra.

—Justin jamas me agredio ni nada —me apresuro a puntualizar, con las
mejillas sofocadas. Aqui estoy yo, montando un niimero por un novio que me
mangonea un poco, cuando la madre de Leon ha sufrido...

—No me referia a esa clase de maltrato —aclara Leon—. Me referia al
psicoldgico.

—Ah. —Fue eso lo que pas6 con Justin?

Si, pienso en el acto, antes de que me dé tiempo a cuestionarmelo. Maldita
sea, por supuesto que si. Tanto Lucie como Mo y Gerty llevan diciendo lo
mismo sin pronunciarlo en voz alta desde hace meses, ;0 no? Le doy un trago
al t¢ y me escondo detras de la taza.

—Fue duro ser testigo de ello —sefiala Leon, con la vista clavada en su té
—. Ahora esta superandolo. Con mucha terapia. Con buenos amigos. Llegando
a la raiz del problema.

—Mmm. Yo también estoy probando eso... de la terapia.
Asiente.
—Me alegro. Te ayudara.

—Ya me esta ayudando, creo. Fue idea de Mo, y ¢l absolutamente siempre
acierta.

La verdad es que ahora mismo me vendria bien uno de los abrazos por
audio de Mo. Al buscar con la mirada mi teléfono, Leon senala hacia la



mesilla de noche.

—Te dejo que hables tranquilamente. Y no te preocupes por el cumpleafios
de Holly. Seguramente es lo ultimo que te...

Se le apaga la voz al ver mi gesto indignado.

—Piensas que voy a perderme el cumpleafios de Holly por lo de anoche?
—Bueno, es que pensaba que se te habrian quitado las ganas y...

Niego con la cabeza.

—Ni pensarlo. No pienso dejar que este... tema de Justin se interponga en
las cosas importantes.

El sonrie sin apartar los ojos de mi cara.
—Bueno, vale. Gracias.

—iTenemos que salir con tiempo para comprarle un regalo! —digo a
voces al marcharse.

—iYa le regalé la buena salud! —grita ¢l desde el otro lado de la puerta.

—iEso no cuenta; tiene que ser algo de Claire’s!
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Leon

a casa de la madre de Holly es una pequefia vivienda adosada de
Southwark. Aunque hay pintura descascarillada por todas partes y cuadros
apoyados en las paredes, sin colgar, se respira un ambiente agradable. Solo un
tanto deslucido.

Cuando llegamos hay una marabunta de nifios entrando y saliendo a la
carrera por la puerta principal. Me siento algo abrumado. Todavia estoy
procesando la experiencia de anoche, todavia tengo un subidon de adrenalina
debido al altercado con Justin. Dimos parte del incidente a la policia, pero yo
quiero ir mas lejos. Ella deberia solicitar una orden de alejamiento. No
obstante, no puedo sugerirlo. Es decision suya. Estoy atado de pies y manos.

Entramos en la casa. Hay muchos gorros de cotillon y unos cuantos bebés
llorando, posiblemente porque los escandalosos nifios de ocho afios los han
chinchado hasta hacerlos llorar.

Yo: ;Ves a Holly?

Tiffy se pone de puntillas (con el pie bueno).

Tifty: (Es esa? ;La del disfraz de La guerra de las galaxias?

Yo: Star Trek. Y no. ;No sera aquella de alli, al lado de la cocina?

Tiffy: Casi seguro que es un nifio. ;Me avisaste de que esta fiesta era de



disfraces?
Yo: jTa también leiste la invitacion!

Tiffy ignora esta observacion, coge un sombrero de vaquero abandonado y
me lo planta en la cabeza.

Me vuelvo hacia el espejo de la entrada para ver como me sienta. El
sombrero cuelga precariamente sobre mi melena. Me lo quito y se lo pongo a
Tiffy. Mucho mejor. Tiene pinta de vaquera sexi. S€ que es un poco cliché, por
supuesto, pero esta sexi de todas formas.

Tiffy se mira al espejo y se cala el sombrero.
Tiffy: Estupendo. Entonces ti vas de mago.

Tira de una capa de estrellas que hay en el respaldo de una silla, se estira
para echarmela sobre los hombros y me anuda el lazo al cuello. El mero roce
de sus dedos me trae a la memoria la noche anterior. Como se trata de un lugar
de lo mas inapropiado para este tipo de pensamientos, procuro apartarlos,
pero ella no me lo pone facil. Desliza las manos por mi pecho en un gesto
similar al del rato del sofa.

Le syjeto la mano.

Yo: No puedes hacer eso.

Tiffy enarca una ceja con picardia.
Tifty: ;Hacer qué?

Si planea torturarme de esta manera, al menos debe de ser sefal de que se
encuentra un poco mejor.

Finalmente localizamos a Holly sentada en las escaleras y nos damos
cuenta de por qué era tan dificil dar con ella. Parece otra. El brillo en los ojos.
El pelo mas espeso y sano, que se le cae hacia delante solo para que ella se lo
eche hacia atras con impaciencia mientras habla. De hecho, se la ve un poco
regordeta.



Holly: ;LEON!

Baja a la carrera y se para en seco en el pie de la escalera. Va disfrazada
de Elsa, de Frozen, como casi todas las nifias que organizan fiestas de
cumpleanos en el hemisferio occidental desde 2013. Es un poco mayor para
eso, pero es normal, ya que se ha perdido la mayor parte de sus primeros afios
de vida.

Holly: ;Donde estéa Tiffy?
Yo: Ha venido también. Acaba de ir al bano.

Holly parece mas tranquila. Se engancha a mi brazo y me conduce a la sala
de estar para intentar darme las sobras de unos pequefios perritos calientes
toqueteados por muchos nifios con las manos sucias.

Holly: ;Estés saliendo ya con Tiffy?

Me quedo mirdndola, con el vaso de plastico de zumo de frutas tropicales
a medio camino de mi boca.

Holly hace su tipico gesto con los o0jos en blanco, convenciéndome con
ello de que continuia siendo la misma de siempre, no una doble mas regordeta.

Holly: jVamos! jSois tal para cual!

Miro a mi alrededor nervioso, con la esperanza de que Tiffy no lo haya
oido. Pero al parecer también estoy sonriendo. Me vienen fugazmente a la
cabeza mis reacciones ante comentarios similares acerca de mi y de Kay: por
lo general era el tipo de respuesta que hacia que Kay me acusase de tener
fobia al compromiso. Hay que reconocer que esos comentarios rara vez salian
de boca de una nifia de corta edad precoz con una trenza postiza alrededor del
cuello (supongo que se le soltd de la cabeza hace un rato).

Yo: Da la casualidad de que...

Holly: ;Si! jLo sabia! ;Le has dicho que la quieres?
Yo: Es un poco pronto para eso.

Holly: No si llevas un siglo enamorado de ella.

Pausa.



Holly: Lo cual es verdad, por cierto.

Yo, con tacto: No lo tengo claro, Holly. Somos amigos.
Holly: Amigos que se quieren.

Yo: Holly...

Holly: Bueno, ;le has dicho que te gusta?

Yo: Ella ya lo sabe.

Holly me mira con recelo.

Holly: ;{Seguro, Leon?

Me siento un tanto desconcertado. ;Seguro? ;Si? Los besos fueron una
pista evidente, ;no?

Holly: Se te da fatal transmitir a las personas lo que sientes por ellas. Casi
nunca me decias que te caia mejor que el resto de los pacientes. Pero sé de
sobra que era asi.

Zanja cualquier objecion con un ademan de las manos. Trato de reprimir
una sonrisa.

Yo: Bueno, me asegurar¢ de que se entere.

Holly: Da igual. De todas formas voy a decirselo yo.

Y se esfuma, abriéndose paso como una flecha entre el gentio. Mierda.
Yo: jHolly! jHolly! jNo digas...!

Finalmente las encuentro juntas en la cocina. Irrumpo al término de lo que
obviamente es una intervencion por parte de Holly. Tiffy estd agachada
escuchandola, sonriendo, con reflejos dorados en su pelo rojo bajo el fuerte
resplandor de las luces de la cocina.

Holly: Solo quiero que sepas que es simpatico, y que ti eres simpatica.
Se pone de puntillas y afiade en un susurro teatral:
Holly: Asi que eso significa que aqui no va a haber un felpudo.

Tiffy levanta la vista hacia mi con expresion interrogante.



Aprieto los labios mientras algo calido y tierno se asienta en mi pecho.
Doy un paso al frente, atraigo a Tiffy hacia mi y alargo la mano para alborotar
el pelo de Holly. Qué nifia mas extrafia y clarividente.
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Tiffy

o y Gerty se pasan por casa por la tarde, una vez que Leon se ha

marchado a casa de su madre, y los pongo al tanto del dramatico episodio de
la noche con una botella de vino muy necesaria. Mo me dedica sus
asentimientos de cabeza mas empaticos; Gerty, por su parte, se limita a seguir
despotricando. Profiere algunos insultos dirigidos a Justin francamente
originales. Creo que los tenia reservados para la ocasion apropiada.

—(Quieres pasar la noche en nuestra casa? —pregunta Mo—. Puedes
dormir en mi cama.

—Qracias, pero no, estoy bien —contesto—. No quiero huir. Sé que no
tiene intencion de agredirme ni nada de eso.

Mo no parece tan convencido.
—S1 estas segura... —dice.

—ILldmanos cuando quieras y pediremos un taxi para que te recoja —
comenta Gerty y apura su vino—. Y dame un toque por la mafiana. Me tienes
que contar lo del polvo con Leon sin falta.

Me quedo mirandola.

—i¢Qué?!



—iLo sabia! Me lo olia —senala, satisfecha consigo misma.

—Pues, de hecho, no ha pasado nada —le digo y le saco la lengua—. Asi
que te ha fallado el radar... otra vez.

Ella me mira inquisitivamente.

—Pero hubo desnudez. Y... tocamientos.

—FEn ese mismo sofa.

Da un respingo como si se hubiera pinchado. Mo y yo nos reimos por lo
bajo.

—Bueno —me dice Gerty al tiempo que se sacude los vaqueros de pitillo
con cara de desagrado—, hemos quedado con Leon el martes. De modo que
nos aseguraremos de bombardearlo a preguntas para comprobar que sus
intenciones contigo sean las correctas.

—Un momento, ;que habéis qué?
—Woy a explicarle como van los tramites del caso.
—Y Mo va a acompafarte porque... —Miro a Mo.

—Porque quiero conocer a Leon —responde, sin ningin reparo—. ;Qué?
Los demas ya lo conocen.

—3Si, pero..., pero... —Los miro con recelo—. Es mi compaiiero de piso.

—Y mi cliente —puntualiza Gerty al coger su bolso de la encimera—.
Oye, puede que para ti conocer a Leon haya sido una movida impresionante,
pero nosotros podemos mandarle tranquilamente un mensaje y quedar para
tomar el brunch como la gente normal y corriente.

Me quedo sin argumentos ante eso, lo cual me fastidia. Y dadas las
circunstancias, no es que esté precisamente en disposicion de reprocharles a
mis amigos que sean sobreprotectores: sin eso, sin ellos, probablemente atn
seguiria llorando a moco tendido en el apartamento de Justin. A pesar de todo,
no estoy segura de estar preparada para la fase de «presentacion de amigos»
con Leon, y me molesta la intromision.

Sin embargo, todo queda olvidado al llegar a casa del trabajo el martes y
encontrar esta nota en la mesa de centro:



SI QUE SUCEDIERON COSAS DESAGRADABLES. (Mo me ha pedido
que te lo recuerde).

Pero superaste dichas cosas, y ahora eres mas fuerte para afrontarlo.
(Gerty me ha ordenado que te lo traslade..., aunque su version tenia mas
tacos).

Eres un encanto, y yo jamas te haré daiio como él.
(Esta parte es de mi cosecha).

Bss,

Leon

—Me vas a adorar —dice Rachel, asomada de puntillas por detras de mi
muro de macetas para hablar conmigo.

Me froto los o0jos. Acabo de colgar el teléfono con Martin, a quien le ha
dado por llamarme en vez de cruzar el pasillo. Intuyo que segin €l eso le hace
parecer ocupado e importante..., demasiado ocupado e importante como para
mover el culo y venir a hablar conmigo. Con todo, ahora tengo la posibilidad
de ver sus llamadas en la pantallita, y si no me queda mas remedio que hablar
con ¢l puedo hacer muecas a Rachel al mismo tiempo, de modo que tiene sus
ventajas.

—¢Por que? ;Que has hecho? ;Me has comprado un castillo?
Me mira fijamente.

—Es chocante que digas eso.

La miro fijamente a mi vez.

—¢Por? ;Acaso me has comprado un castillo?

—Obviamente no —dice, reaccionando—, porque, no te lo tomes a mal,
pero si pudiera permitirme un castillo primero me compraria uno para mi...,
aunque esto efectivamente guarda relacidon con un castillo.



Cojo mi taza y saco las piernas de debajo de la mesa. Para esta
conversacion hace falta t¢. Nos dirigimos a la cocina por el camino de
siempre: dando un rodeo por la sala de colores para no pasar junto a las mesas
del editor jefe y el director ejecutivo, nos agazapamos detras de la columna
que hay junto a la fotocopiadora para que no nos pille Hana, y llegamos a la
cocina desde un angulo que nos garantiza ver si hay algin directivo de la
plantilla merodeando ahi dentro.

—iVenga! jVenga! ;Suéltalo! —Ile digo a Rachel cuando nos encontramos a
salvo en la cocina.

—Vale. ;Te acuerdas de ese ilustrador al que le encargué el segundo libro
del albaiiil convertido en disefiador, el que es lord no s¢ qué?

—Claro. El Ilustre Lord Ilustrador —digo. Asi es como lo llamamos
Rachel y yo.

—Bien, pues al Ilustre Lord se le ha ocurrido literalmente la solucion
perfecta para la sesion de fotos de Katherin.

Los de Marketing ahora quieren montar una muestra con los articulos del
libro de Katherin. Como los principales canales de comunicacién se han
mostrado reacios a embarcarse en esto —todavia no acaban de entender en
qué medida los comentarios de youtubers como Tasha Chai-Latte se traducen
en ventas —, vamos a financiar el reportaje y a «sembrar las redes sociales».
Tasha nos ha prometido que lo compartird en su blog y, a poco mas de una
semana para la fecha del evento, los de Marketing y Comunicacion estan
sufriendo crisis perioddicas por la organizacion de la sesion de fotos.

—iEs duefio de un castillo galés! —concluye Rachel—. En Gales. Y
podemos utilizarlo.

—(En serio? ;Gratis?

—Totalmente. Este fin de semana. Y, como estd tan lejos en coche, jha
dicho que nos daré alojamiento el sabado por la noche! {En el mismo castillo!
iY lo mejor de todo es que Martin no puede prescindir de mi por ser una
simple disefiadora..., ya que el Ilustre Lord Ilustrador ha insistido en que
acompaie a Katherin! —Aplaude pletdérica—. Y, como es logico, ti vendras
porque Katherin no moverd un dedo a menos que estés alli para protegerla de



los odiosos Martin y Hana. jUn fin de semana en un castillo galés! jUn fin de
semana en un castillo galés!

Le chisto para que se calle. Se ha puesto a cantar a voz en grito y a bailar
una especie de danza de castillo (meneando bastante las caderas), y, aunque
nos hayamos cerciorado de que no hubiera directivos de la plantilla en la
cocina, nunca se sabe cuando aparecerdn. Es como lo que dice la gente sobre
los buitres: que siempre estan al acecho.

—Ahora solo hay que encontrar modelos que estén dispuestos a trabajar
gratis dentro de dos dias —prosigue Rachel—. Casi ni me apetece contarselo
a Martin. No vaya a ser que empiece a caerle bien o algo asi y altere por
completo el equilibrio de la oficina.

—iCuéntaselo! —digo—. Es una idea genial.

Y asi es. Pero Rachel tiene razon. Katherin no ira sin mi, y eso implica
pasar un fin de semana entero fuera de casa. Me habia hecho muchas ilusiones
de poder pasar parte del fin de semana con Leon. Es decir... desnuda.

Rachel enarca una ceja al percatarse de mi expresion.
—(Seguro? —dice.

—3Si, si, es genial —contesto rdpidamente—. Pasar un fin de semana fuera
contigo y con Katherin va a ser la monda. ;Y encima de visita gratis en un
castillo! Fingiré que estoy tanteando el terreno para mi futuro hogar.

Rachel apoya la espalda contra la nevera mientras espera que repose el té
sin quitarme el ojo de encima.

—Este chico te gusta de verdad, ;a que si?

Me hago la tonta removiendo las bolsitas de té. La verdad es que me gusta
muchisimo. Me da un poco de miedo. Un miedo agradable en lineas generales,
pero que en el fondo es puro miedo.

—Bueno, pues que te acompaiie y asi puedes estar con €l.
Levanto la vista.

—¢(/Que me acompaifie?? ;Como va a colar eso entre los mandamases
responsables de los gastos de transporte?



—Recuérdame como decias que era ese semental —dice Rachel al tiempo
que se aparta para dejarme coger la leche de la nevera—. ;Alto, moreno,
guapo y con una sonrisa sexi y misteriosa?

Solo Rachel podria decir «semental» sin ironia.
—Crees que posaria gratis?

Casi escupo mi primer trago de té. Rachel sonrie con malicia y me pasa
papel de cocina para arreglarme el desaguisado del pintalabios.

—¢Leon de modelo?
—¢Por qué no?

—Bueno..., porque... —Seguramente le pareceria un horror. O..., en
realidad, a lo mejor no: le importa tan poco lo que opinen los demas que
probablemente le traeria sin cuidado que le hicieran fotos y las colgaran en
internet.

Pero, si accediera a ello, eso significaria invitarle a pasar un fin de
semana juntos fuera de Londres con todas las de la ley..., aunque sea una
situacion poco convencional. Y eso sin duda alguna parece... serio. Como de
una relacion. La idea me provoca un nudo en la garganta y un leve pellizco en
el estobmago. Irritada conmigo misma, me deshago de ese sentimiento.

—Vamos. Pideselo —insiste Rachel—. Apuesto a que accedera con tal de
pasar mas tiempo contigo. Y yo lo arreglaré con Martin. Una vez que le d¢ la
noticia sobre este castillo, se pasara dias haciéndome la pelota.

Es muy delicado saber exactamente como abordar esta conversacion. En
un primer momento pensé que saldria a colacion de manera natural durante la
llamada, pero, por extraio que parezca, los castillos y/o hacer de modelo no
salen a relucir ni por asomo, y ahora son las ocho menos veinte y solo cuento
con un margen de cinco minutos antes de que Leon entre a trabajar.

No obstante, no voy a amilanarme. Desde la noche de la aparicion de
Justin las cosas han cambiado con Leon; ahora esto va mas alla de la tension
sexual y del coqueteo dejando notas en post-its, y por alguna razon eso me



impone muchisimo. Pensar en él me provoca un incontenible arrebato de
euforia mezclado con una especie de panico agobiante. Pero me figuro que eso
probablemente sea una secuela de Justin y, francamente, no pienso permitir que
me frene.

—Oye —empiezo a decir, al tiempo que me arrebujo en el cardigan. Estoy
en el balcon; se ha convertido en mi rincén favorito para las llamadas
telefonicas nocturnas—. Estas libre este fin de semana, ;verdad?

—Aja —responde. Como se estd tomando su cenayuno en el hospital
mientras charlamos, estd ain menos conversador que de costumbre, pero
intuyo que de hecho serd una baza a mi favor en este sentido. Considero que es
necesario que escuche atentamente esta propuesta para poder debatirla.

—Mira, tengo que ir a un castillo galés este fin de semana para hacer un
reportaje de prendas de punto con Katherin porque la tengo a mi cargo, vy, a
pesar del hecho de que me pagan una miseria, se da por sentado que trabajaré
los fines de semana cuando sea necesario; es lo que hay y punto.

Un momento de silencio.

—Vale... —contesta Leon. No parece mosqueado, lo cual, ahora que lo
pienso, no tendria razoén de ser: no es que me esté escaqueando, es que tengo
que trabajar. Y, si hay alguien que entienda eso, es Leon.

Me relajo un poco.

—Pero tengo muchas ganas de verte —sefalo, antes de arrepentirme—. Y
a Rachel se le ha ocurrido una idea en principio terrible que en realidad
podria ser muy divertida.

—Mmm? —dice Leon, con cierto nerviosismo. Ya ha oido hablar de
Rachel lo bastante como para saber que sus ideas normalmente llevan
aparejadas grandes cantidades de alcohol e indiscrecion.

—(Qué te pareceria pasar un fin de semana gratis conmigo en un castillo
galés... a cambio de posar con prendas de punto mientras estds alli, para
después colgar las fotos en las redes sociales de Butterfingers?

Oigo un sonido ahogado al otro lado del teléfono.

—Te parece una idea pésima —concluyo, notando que me pongo colorada.



Hay un largo silencio. No deberia haberle propuesto esto bajo ningin
concepto: Leon es mas de noches tranquilas con vino y buena conversacion, no
de pavonearse delante de las camaras.

—Qué va —responde Leon—. Es que estoy... procesandolo.

Me mantengo a la espera para darle tiempo. El intervalo es un martirio, y
al poco, justo cuando casi estoy segura del desenlace de esta embarazosa
conversacion:

—WVenga, vale —dice Leon.

Parpadeo incrédula. Zacarias Zorro deambula bajo el balcon vy
seguidamente pasa un coche de policia con la sirena a todo volumen.

—(Si1? —exclamo cuando calculo que puede oirme—. ;Lo haréas?

—Me parece que el precio que tengo que pagar es relativamente pequetio
con tal de pasar un fin de semana por ahi contigo. Ademas, el Unico que
posiblemente me tomaria el pelo por ello seria Richie, y €l no tiene conexion a
internet.

—Lo dices en serio?
— T4 también vas a posar?

—Uf, seguramente soy demasiado corpulenta en opinion de Martin —
contesto moviendo el brazo con un ademan—. Solo iré para hacer de
kathrabina.

—Conocer¢ al tal Martin que nos cae tan bien? ;Y para qué has dicho que
iras ta?

—Para hacer de kathrabina. Perdona, es la palabra que usa Rachel para
referirse a mi papel de carabina con Katherin. Y, efectivamente, Martin

coordinara todo el tinglado. Como estara al mando, se mostrara especialmente
insuftrible.

—Genial —dice Leon—. Asi podré dedicar el tiempo de las poses a
maquinar como hundirlo.
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Leon

n fin. Estoy embutido entre dos armaduras, con un jersey de lana,
mirando fijamente a un punto a media distancia.

Mi vida ha dado un vuelco extrafio con Tiffy. Jamas he temido llevar una
vida fuera de lo comin, pero Ultimamente me habia... acomodado. Estaba
instalado en mis rutinas, como solia decir Kay.

No va a durar mucho con Tiffy alrededor.

Estd ayudando a Katherin con nuestro estilismo. Los otros dos modelos
parecen chavales de la calle; Martin se los estd comiendo con los o0jos. Son
agradables, pero la conversacion se agota tras ponernos al dia sobre la
edicion de El rey de las tartas de este afo, y ahora mismo estoy contando los
minutos hasta que Tiffy venga otra vez a recolocarme el jersey de lana de
formas imperceptibles a simple vista que (casi con toda seguridad) son meras
excusas para tocarme.

El Tlustre Lord Ilustrador pulula por el plato. Es un agradable caballero de
alta alcurnia; su castillo esta un poco destartalado, pero cuenta con
habitaciones y vistas incomparables, como corresponde, de modo que todo el
mundo parece contento.

Excepto Martin. Bromeé¢ con Tiffy sobre mis maquinaciones para hundirlo,



pero cuando no estd con la baba caida delante de los otros modelos da la
impresion de que esta urdiendo la mejor manera de empujarme por las
almenas. No me lo explico. Ninguno de los presentes esta al tanto de lo mio
con Tiffy; acordamos que era lo mejor. Pero me cabe la duda de si lo habra
averiguado. En ese caso, no obstante, ;por qué le ha dado por no quitarme ojo
de encima?

Pues nada. Obedezco y miro fijamente en una direccion ligeramente
distinta. Cémo agradezco haber salido del apartamento este fin de semana;
tenia el mal presentimiento de que Justin apareceria. Lo hard en cualquier
momento. Esta claro que no se dio por satisfecho cuando se marchoé el sabado
pasado. Y sin embargo no ha dado senales de vida desde entonces. Ni flores,
ni mensajes ni apariciones repentinas dondequiera que se encuentre Tiffy, a
pesar de que es imposible que pueda enterarse de donde estd. Me da mala
espina. Me preocupa que esté¢ tramando algo y esperando el momento
propicio. Ese tipo de hombres no se acobardan con un pequeiio susto.

Procuro no bostezar (llevo despierto un siglo, solo he dado pequenas
cabezadas). Desvio la mirada hacia Tiffy. Lleva unas botas militares y unos
vaqueros azules destefiidos, esta repantigada de lado en una imponente silla al
estilo de Juego de tronos colocada en el rincén del arsenal y cuya funcidn
probablemente no sea la de sentarse en ella. Al girarse se le abre el cardigan y
atisbo fugazmente su piel tersa. Trago saliva. Vuelvo la vista hacia ese punto a
media distancia en el que insiste el fotografo.

Martin: jVale, hagamos un descanso de veinte minutos!

Aprovecho para huir antes de que me ordene hacer otra cosa que no sea
charlar con Tiffy (hasta ahora me he visto obligado a dedicar los descansos a
cambiar de sitio armas antiguas, a pasar la aspiradora para quitar alguna que
otra pelusa y a echar un vistazo al diminuto rasgufio que se ha hecho en el dedo
uno de los modelos con pinta de descarriados).

Yo, al aproximarme al trono de Tiffy: ;Qué mosca le ha picado a ese
hombre conmigo?

Tiffy menea la cabeza y balancea las piernas para levantarse.

Tiffy: La verdad es que no tengo ni idea. Es mas gilipollas contigo que con
los demas, que ya es decir, ;verdad?



Rachel, cuchicheando detras de mi: jCorred! jLargaos! jQue viene!

A Tiffy no hay que decirselo dos veces. Me agarra de 1a mano y tira de mi
en direccion al vestibulo principal (una gigantesca cueva de piedra con tres
escalinatas).

Katherin, a voces a la zaga: ;Vais a dejarme que me las apafie sola con é1?

Tiffy: jMaldita sea! jHaz como si fuera un diputado conservador de los
setenta y punto!

Aunque no me vuelvo para ver la reaccion de Katherin, alcanzo a oir la
carcajada de Rachel. Tiffy tira de mi para meternos en un ornamentado
recoveco que da la impresion de que en su época albergaba una estatua, y me
besa con fuerza en la boca.

Tiffy: Es insoportable, todo el dia sin quitarte ojo de encima. Y me corroen
los celos porque los demds también tienen posibilidad de hacerlo.

Me produce una sensacion parecida a beber algo caliente: se extiende por
mi pecho y me arranca una sonrisa. Como no s¢ muy bien qué decir, me limito
a besarla. Ella empuja mi cuerpo contra la fria pared de piedra, sus manos
entrelazadas alrededor de mi cuello.

Tiffy, pegada a mi boca: El fin de semana que viene.
Yo: ;Mmm?
(Estoy ocupado besandola).

Tiffy: Estaremos solos ti y yo. A solas. En nuestro apartamento. Y si
alguien nos interrumpe o te obliga a atender a un chaval de dieciocho afios que
se ha hecho un rasgufio en el dedo, yo personalmente ordenaré ejecutarlos.

Se queda callada.

Tiffy: Perdona. Esta claro que todo este entorno palaciego se me esta
subiendo a la cabeza.

Me aparto, examino su cara. /No se 1o he dicho? Debo de habérselo dicho.
Tiffy: ;Qué? ;Qué pasa?

Yo: El juicio de Richie es el viernes. Lo siento. Despues pasaré el fin de



semana en casa de mi madre, ;/no te lo dije?

Me embarga un temor que me resulta familiar. Esto dara pie a una
desagradable conversacion: que si he olvidado comentarle algo, que si estoy
trastocando sus planes...

Tiffy: {No me digas! ;En serio?

Se me retuerce el estomago. Hago amago de tirar de ella de nuevo, pero
me aparta las manos de un manotazo, con los 0jos como platos.

Tiffy: ;No me lo habias dicho! Leon..., no lo sabia. Lo siento mucho,
pero... el lanzamiento del libro de Katherin...

Ahora soy yo el que esta desconcertado. ;Por qué lo siente?

Tiffy: Yo queria ir, pero el viernes es el lanzamiento del libro de Katherin.
No me lo puedo creer. ;Me haras el favor de decirle a Richie que llame
cuando yo esté en el apartamento, para poder disculparme como es debido?

Yo: ;Por que?
Tifty, impaciente, pone los ojos en blanco.
Tiffy: jPor no poder asistir a la vista de su apelacion!

Me quedo mirandola. Parpadeo un poco. Me relajo al comprobar que en
realidad no se ha enfadado conmigo.

Yo: En ningin momento esperaba que...

Tiffy: ;(Estds de cofia? ;Pensabas que no tenia pensado ir? jSe trata de
Richie!

Yo: ;De verdad tenias ganas de ir?

Tiffy: Si, Leon. Tenia muchisimas ganas de ir.
Le clavo un dedo en la mejilla.

Tiffy, entre risas: jAy! /Y eso a qué viene?
Yo: (Eres real? ;Una mujer de carne y hueso?
Tiffy: Si, soy real, tonto.

Yo: Lo dudo. ;Como eres tan encantadora, ademas de guapisima? Eres una



fantasia, ;no? (Te convertirds en un ogro al sonar las campanadas de
medianoche?

Tiffy: Ya vale. Maldita sea, qué bajo pones el liston! ;Por qué te extrafia
que quiera ir al juicio de tu hermano? El también es mi amigo. De hecho, hablé
con ¢l antes que contigo, para que lo sepas.

Yo: Me alegro de que no lo conocieras a ¢l primero. Es mucho mas guapo
que yo.
Tiffy enarca las cejas.

Tifty: ;Conque por eso no mencionaste la fecha de la apelacion?

Nervioso, muevo los pies. Pensaba que se lo habia dicho. Ella me aprieta
el brazo.

Tiffy: No pasa nada, de verdad, era broma.

Pienso en los meses de notas y sobras de cenas, en el tiempo que pasamos
sin conocernos. Tengo una sensacion muy distinta ahora que la conozco. Es
increible que haya desperdiciado tantisimo tiempo; no solo esos meses, sino el
tiempo anterior, los afios que he dejado correr, conformandome, esperando.

Yo: No, deberia habértelo dicho. Deberiamos definir mejor esto. No
podemos seguir confiando en cuadrar dias a salto de mata para estar juntos. O
en toparnos el uno con el otro por casualidad.

Me quedo callado, sopesando una idea. ;Y si cambio los turnos para hacer
alguno que otro de dia? ;Y si paso una noche a la semana en el apartamento?
Al abrir la boca para proponerlo, veo la mirada extrafiada y seria, casi
nerviosa, de Tiffy, y me quedo helado, con la subita certeza de que es un
desproposito.

Tiffy, en tono alegre, al cabo de unos instantes: ;Y si ponemos un
calendario en la nevera?

Vale. Seguramente sea mas apropiado; tiempo al tiempo. Estoy siendo
demasiado entusiasta.

Ahora me alegro de no haber dicho nada.
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Tiffy

evanto la vista a los altisimos techos, llenos de telarafias. Aqui hace un

frio que pela, incluso bajo un edreddn, tres mantas y el calor que despide el
cuerpo de Rachel a mi izquierda, como si fuera una estufa con forma humana.

La jornada de hoy ha sido muy frustrante. No es habitual tener que pasar
ocho horas enteras contemplando a la persona que te gusta. A decir verdad, me
he pasado casi todo el dia fantaseando con la idea de que el resto de la gente
que hay en este castillo se evaporara y nos queddramos solos Leon y yo,
desnudos (el vaporizador también desintegrd nuestra ropa), con gran cantidad
de sitios excitantes donde disfrutar del sexo.

Estéd claro que todavia estoy hecha un lio con lo de Justin y, a medida que
la cosa progresa con Leon, noto que el «miedo agradable» tiende a ser «puro
miedo» con mayor asiduidad. Cuando Leon propuso lo de dedicar mas tiempo
el uno al otro, por ejemplo, volvi a sentir ese tremendo pellizco de pénico.
Pero en el fondo, cuando reflexiono, tengo una buenisima corazonada respecto
a Leon. Cuando mejor me encuentro me viene a la cabeza. El me infunde mas
determinacion si cabe para superar lo que ocurrid con Justin porque no quiero
cargar con ese peso con Leon. Quiero sentirme liviana y libre como el viento.
Y desnuda.

—Basta —masculla Rachel contra su almohada.



—(El qué? —Si llego a darme cuenta de que estaba despierta, habria
expresado esa pequeiia reflexion en voz alta.

—Me estas poniendo nerviosa con tu deseo sexual reprimido —dice
Rachel, y al darse la vuelta se lleva consigo todo lo que puede del edredon.

Yo me aferro a él y tiro para recuperar un par de centimetros.
—No estoy reprimida.

—WVenga ya. Apuesto a que estabas esperando a que me durmiera para
poder restregarte contra mi pierna.

Le doy un puntapié con un pie muy frio. Ella da un grito.

—Es imposible que mi deseo sexual reprimido te impida dormir —senalo,
dandome por vencida—. De ser asi, nadie habria pegado ojo en la época
victoriana.

Ella se da la vuelta y me mira con los ojos entrecerrados.

—Qué rarita eres —dice, y me da la espalda de nuevo—. Anda, sal a
escondidas y busca a tu novio.

—No es mi novio —replico automaticamente, de la forma que se aprende
a partir de los ocho afios.

—Tu amigo especial. Tu pretendiente. Tu amigo con derecho a roce. Tu...
—Me voy —mascullo, y la dejo con la palabra en la boca.

Hana est4 roncando suavemente en la otra cama. La verdad es que dormida
aparenta ser una persona bastante agradable, pero, claro, resulta dificil
aparentar tener mala leche cuando estas babeando sobre la almohada.

Leon y yo hemos ideado un plan para vernos esta noche. Martin ha tenido
la irritante idea de asignar a Leon una habitacion doble que comparte con el
camara, con lo cual no podemos acostarnos juntos a hurtadillas. Pero, como
Hana y el cdmara estin profundamente dormidos, nada nos impide
escabullirnos e irnos de aventura por el castillo. La idea era descansar un
poco y quedar a las tres de la mafiana, pero yo estaba demasiado excitada para
dormir. De todas formas, mi pinta recién despierta no tiene ni punto de
comparacioén con la imagen que Hollywood nos pretende ofrecer, asi que



seguramente me ha venido bien quedarme aqui tumbada sin dormir durante
horas dandole vueltas a pensamientos inapropiados.

Sin embargo, no habia contado con que hiciera este frio de muerte. Me
habia imaginado en ropa interior y un salto de cama —hasta me compré
lenceria sexi—, pero ahora mismo llevo puesto un pantalén de pijama de
franela, calcetines de lana y tres jerséis, los cuales me niego en redondo a
quitarme. Asi pues, me pongo un poco de brillo de labios, me sacudo
ligeramente el pelo y abro la puerta con cuidado.

Chirria tanto que roza el cliché, pero Hana no se inmuta. Me cuelo por el
hueco de la puerta en cuanto dispongo de la anchura justa, la cierro al salir y
aprieto los dientes a cada crujido.

Leon y yo hemos quedado en la cocina, porque si alguien nos encuentra alli
contamos con una buena excusa (dada la cantidad de galletas que consumo en
el trabajo, a nadie le escamara que necesite un tentempi¢ a medianoche).
Cruzo a toda pastilla el pasillo enmoquetado, pendiente de la hilera de
habitaciones por si acaso alguien esta levantado y me pilla.

Ni un alma. Como he entrado un poco en calor con la carrera y he bajado
las escaleras al trote, al llegar a la cocina estoy jadeando ligeramente.

La cocina es el unico rincén del castillo donde han puesto un poco de
esmero. Ha sido reformada recientemente y, para mi absoluto regocijo, hay un
enorme horno tradicional Aga de hierro fundido al fondo. Me pego a ¢l como
una chica que se ha topado con un antiguo miembro de One Direction en un
club nocturno y no tiene intencion de marcharse sin ¢l.

—¢Es normal que esté tan celoso? —dice Leon por detras de mi.

Vuelvo la cabeza. Estd apostado en la puerta, con el pelo repeinado hacia
atras, una camiseta holgada y unos pantalones de deporte.

—Si1 tu temperatura corporal es mas alta que la de este horno, soy toda
tuya —contesto; me doy la vuelta para calentarme el trasero y las piernas, y
para verlo mejor.

El recorre la distancia que nos separa con aire despreocupado, sin prisas.
A veces despide una sutil seguridad en si mismo: no hace alarde de ello, pero
cuando lo exhibe resulta tremendamente sexi. Al besarme me acaloro alin mas.



—(Has tenido problemas para salir a escondidas? —pregunto al
apartarme para echarme el pelo hacia atrés.

—Larry, el camara, duerme como un tronco —responde Leon, buscando mi
boca para besarme lentamente.

Ya tengo el corazon a mil por hora. Siento un leve mareo, como si toda la
sangre que normalmente fluye por mi cabeza hubiera decidido alojarse en
otros sitios. Con nuestros labios ligeramente entreabiertos, Leon me levanta y
me sienta encima de la placa para calentar; lo envuelvo con mis piernas y
cruzo los tobillos por detras de su cuerpo. El se aprieta contra mi.

Poco a poco voy siendo consciente de como el calor que despide el horno
Aga cala a través de mis pantalones de pijama de franela y comienza a
quemarme el trasero.

—Ayy. Quema —digo, y me dejo caer hacia delante para que Leon me
sostenga. El me coge en brazos, como a un koala, y me deja sobre la encimera
al tiempo que comienza a recorrer con sus labios todo mi cuerpo: cuello y
pecho, labios de nuevo, cuello, clavicula, labios. Me empieza a dar vueltas la
cabeza; apenas puedo pensar. Tantea hasta encontrar el estrecho hueco entre
mis jerséis y el pantalon de pijama y, al posar las manos sobre mi piel, el
apenas se convierte en nada en absoluto.

—(Estd feo hacerlo en una superficie donde otros han cocinado? —
pregunta Leon sin aliento al apartarse.

—iQué va! jEs... limpio! Higiénico —digo al tiempo que tiro de €l.

—Me alegro —comenta, y de pronto me quedo sin jerséis. Ya no tengo ni
pizca de frio. De hecho, podria ir mas ligera de ropa. ;Por qué demonios no
me he puesto el salto de cama?

Le quito la camiseta a Leon réapidamente y tiro de la cinturilla de sus
pantalones de deporte hasta que también se los quita. Al pegar mi cuerpo
contra el suyo se queda inmévil un momento.

—({OK? —pregunta con voz ronca. Percibo su contenciéon al formular la
pregunta; respondo con otro beso—. ;Si? —insiste, con la boca pegada a la
mia—. ;Todo bien?



—Si. Callate ya —le digo, y obedece.

Estamos muy cerca. Yo estoy practicamente desnuda, ¢l esta practicamente
desnudo, mi Unico pensamiento es Leon. Ya estd. Esta sucediendo. Mi yo
victoriano reprimido sexualmente casi se echa a llorar de agradecimiento
cuando Leon tira de mis caderas para apretarme contra €I, su cuerpo de nuevo
entre mis piernas.

Y, seguidamente, afloran los recuerdos.

Me quedo rigida. De primeras no lo nota, y durante tres segundos
tremendamente espantosos continlla recorriendo mi cuerpo con Sus manos,
apretando con fuerza sus labios contra los mios. Me resulta muy dificil
describir esta sensacion. De panico, quiza; me quedo completamente
paralizada y me siento extrafiamente pasiva. Estoy petrificada, bloqueada, y
tengo la extrafia sensacion de que una parte esencial de mi ha desconectado.

Leon ralentiza el movimiento de sus manos hasta que las posa en sendos
lados de mi cara. Me levanta la cabeza con delicadeza para que lo mire.

—FEh —dice. Se desenreda de mi justo cuando me pongo a temblar como
un flan.

Al parecer no consigo recuperar esa parte de mi. No sé€ de donde ha salido
esta sensacion: estaba a punto de disfrutar del sexo con el que habia estado
fantaseando la semana entera y al minuto siguiente me ha venido... algo a la
memoria. Un cuerpo que no era el de Leon, unas manos que estaban haciendo
lo mismo, pero en contra de mi voluntad.

—¢Necesitas espacio, o un abrazo? —pregunta sin mas, ahora a un par de
palmos de distancia de mi.

—Un abrazo —logro decir.

Me estrecha entre sus brazos al tiempo que alarga la mano hacia los jerséis
amontonados sobre la encimera. Me echa uno sobre los hombros y me
envuelve con su cuerpo, mi cabeza apoyada contra su pecho. Lo tnico que
delata la impotencia que debe de sentir es el ruido sordo de los latidos de su
corazdn en mi oreja.

—Lo siento —susurro contra su pecho.



—No tienes por qué —responde—. Nada de disculpas, ;vale?
Sonrio timidamente y aprieto los labios contra su piel.

—Vale.
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Leon

or lo general, no soy una persona de mal cardcter. Normalmente soy

afable y no me mosqueo con facilidad. Siempre soy yo el que evita que Richie
se enzarce en peleas (generalmente en defensa de una mujer, que puede o no
necesitar ayuda). Pero ahora parece que estoy experimentando algo primario, y
hago un sumo esfuerzo en mantenerme relajado y atemperar mis movimientos.
La postura hostil y la tension no le hardn ninglin bien a Tiffy.

Pero tengo ganas de ajustarle las cuentas. En serio. No sé¢ qué le hizo a
Tiffy, cual ha sido concretamente el detonante en esta ocasion, pero, sea lo que
sea, le ha afectado hasta tal punto que estd temblando de arriba abajo como un
gatito que se ha resguardado del frio.

Vuelve en si y se seca la cara.
Tiffy: Lo sien... Hum... Hola.
Yo: Hola. ;Quieres un t¢?

Asiente. No me apetece soltarla, pero seguramente no sea buena idea
seguir abrazdndola, aunque ella lo espere. Me visto y voy a por el hervidor.

Tiffy: Menudo...

Se queda callada. El agua comienza a hervir con un tenue sonido.



Tiffy: Menudo trago. No tengo la menor idea de 1o que ha pasado.

Yo: ;Has recordado otra cosa? ;O algo que ya le has comentado a la
terapeuta?

Ella niega con la cabeza con el entrecejo fruncido.

Tiffy: No ha sido como un recuerdo, como algo que me ha venido a la
cabeza...

Yo: {Mas bien como la memoria muscular?
Ella alza la vista.
Tiffy: Si. Exacto.

Sirvo los tés. Abro la nevera para coger la leche y me quedo pasmado.
Est4 llena de bandejas de pequetios cupcakes rosas adornados con las letras
«F y J» glaseadas.

Tiffy se acerca sin hacer ruido para mirar y me pasa el brazo alrededor de
la cintura.

Tiffy: Ooh. Deben de ser para el banquete de bodas que hay cuando nos
marchemos.

Yo: ;Hasta qué punto crees que habran prestado atencion a la cantidad?

Tiffy se rie. Aunque no lo hace con ganas, sino con cierto aire lastimero,
algo es algo.

Tiffy: Es probable que mucho. Aunque hay un monton.
Yo: Demasiados. Calculo que... trescientos.

Tiffy: Nadie invita a trescientas personas a su boda. A menos que sean
famosisimos, o indios.

Yo: (Se casa algiin indio famoso?
Tiffy: El Ilustre Lord Ilustrador no dijo eso explicitamente.

Cojo dos cupcakes y le doy uno a Tiffy. Todavia tiene los o0jos un poco
enrojecidos de llorar, pero ahora sonrie, y se toma el cupcake casi de un
bocado. Sospecho que necesita azicar.



Comemos en silencio durante unos instantes y nos movemos para
apoyarnos contra el horno el uno junto al otro.

Tiffy: Entonces..., en tu opinion profesional...
Yo: (En calidad de enfermero de cuidados paliativos?
Tiffy: En calidad de persona con cierta formacion médica...

Oh, no. Estas conversaciones nunca llegan a buen puerto. La gente siempre
da por sentado que en la escuela de enfermeria nos ensefian toda la medicina
habida y por haber en el mundo, y que nos acordamos cinco afios despues.

Tiffy: (Me voy a pasmar de esta manera cada vez que estemos a punto de
enrollarnos? Porque, sinceramente, es una idea de lo mas deprimente.

Yo, con tacto: Intuyo que no. Puede que simplemente tardes un tiempo en
averiguar los detonantes y como evitarlos hasta que te sientas mas segura.

Ella me mira bruscamente.

Tiffy: Yo no estoy... No quiero que pienses que ¢€l..., ya sabes, que alguna
vez me hizo dafio.

Me gustaria discutir eso. Da la impresion de que le ha hecho bastante
dafio. Pero como no me corresponde decirlo, ni mucho menos, simplemente
Vvoy a por otro cupcake y se lo syjeto para que le dé un bocado.

Yo: No estoy haciendo conjeturas. Solo quiero que te sientas mejor.

Tiffy se queda mirandome y, a continuacion, de buenas a primeras, me
hunde un dedo en la mejilla.

Yo, con un chillido: jEh!

Lo de hundir un dedo en la mejilla es mucho mas molesto de lo que yo
pensaba cuando se lo hice a ella.

Tiffy: No eres real, ;verdad? Eres un verdadero encanto.

Yo: Qué va. Soy un viejo gruion al que le desagrada la mayoria de la
gente.

Tiffy: ;La mayoria?



Yo: Salvo contadas excepciones.

Tiffy: ;Como decides cudles son las excepciones?
Incomodo, me encojo de hombros.

Tiffy: En serio. Sin bromas. ;Por qué yo?

Yo: Hum. En fin, supongo que... Hay algunas personas con las que
simplemente me encuentro a gusto. No muchas. Pero ti eras una de ellas
incluso antes de conocerte personalmente.

Tiffy me mira con la cabeza inclinada a un lado y me sostiene la mirada
durante tanto tiempo que me remuevo incomodo, deseando cambiar de tema.
Finalmente, se echa hacia delante y me besa lentamente; sabe a azlicar glas.

Tiffy: Valdra la pena esperar. Ya veras.

Como si lo hubiera puesto en duda alguna vez.
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e reclino en mi sillon de despacho y aparto la vista de la pantalla.

Llevo muchisimo tiempo mirandola; las fotos del reportaje de prendas de
punto en el castillo se han publicado en la seccion «Femaily» del Daily Mail, y
me choca. Katherin es oficialmente una celebridad. Es increible lo deprisa que
se han desarrollado los acontecimientos, y tampoco puedo dejar de leer los
comentarios de otras mujeres respecto a lo bueno que esta Leon en esas fotos.
Como es obvio, me consta que estd bueno, pero, a pesar de ello, me provoca
una sensacion horrible y al mismo tiempo cierto gustillo contar con el visto
bueno ajeno.

Me pregunto qué impresion le causard a ¢€l. Con suerte, le faltard destreza
tecnologica para acceder al apartado de opiniones del Daily Mail, porque
algunos de los comentarios son realmente bastante subidos de tono. Al tratarse
de una seccion de comentarios en internet, como es natural también hay unos
cuantos de tinte racista, y todo desemboca brevemente en una discusion acerca
del calentamiento global como conspiracion del liberalismo, y sin darme
cuenta he entrado en bucle en internet y desperdiciado media hora leyendo
opiniones descabelladas de la gente sobre si Trump es un neonazi y si Leon
tiene las orejas demasiado grandes.

A la salida del trabajo voy a terapia. Como de costumbre, Lucie se
atrinchera en un largo silencio que roza el limite de la incomodidad, y



después, aparentemente de manera espontinea, me pongo a contarle cosas
espantosas y dolorosas, la mayoria de las cuales me resulta insoportable
plantearme. Con qué astucia Justin me hizo creer que tenia mala memoria para
poder echarme en cara que siempre me olvidaba de las cosas. Con qué
descaro me convencid de que yo habia tirado una montaiia de ropa cuando en
realidad ¢l habia escondido en el fondo del armario cosas que no le hacia
gracia que me pusiera.

Con qué¢ sutilidad convirtié el sexo en algo que yo le debia, aun cuando
habia hecho que me sintiera tan triste que no era capaz de pensar con claridad.

Para Lucie, no obstante, es el pan de cada dia. Se limita a asentir. O a
inclinar la cabeza. O a veces —en casos extremos, cuando digo algo en voz
alta que casi duele fisicamente al pronunciarlo— responde con un solidario
«Si».

Esta vez me pregunta como lo llevo al término de la sesion. Comienzo a
soltar el tipico rollo —«Oh, ha sido genial, de verdad, muchas graciasy—,
como cuando el peluquero te pregunta si te gusta el corte de pelo que te acaba
de hacer. Pero como Lucie se queda mirdndome largo y tendido sin mas,
pienso: «;Como lo llevo realmente?». Hace un par de meses ni se me pasaba
por la cabeza declinar una invitacion de Justin a salir a tomar una copa.
Consumia la mayor parte de mi energia mental manteniendo a raya los
recuerdos. No estaba dispuesta a reconocer por nada del mundo que me habia
maltratado. Y ahora, aqui estoy, conversando con Alguien Que No Es Mo
sobre que lo ocurrido con Justin no fue culpa mia, y, de hecho, creyéndolo.

Escucho un monton a Kelly Clarkson de camino a casa en el metro. Al ver
mi reflejo en el cristal de enfrente, enderezo los hombros y me escudrifio a mi
misma, igual que en aquel primer trayecto desde el piso de Justin al
apartamento. Si, tengo los ojos un poco llorosos de la terapia, pero esta vez no
llevo puestas las gafas de sol.

(Sabes que? Estoy orgullosisima de mi misma.

Al llegar al apartamento obtengo la respuesta a la pregunta sobre qué



opinara Leon de las fotos de «Femail». Me ha dejado esta nota en la nevera:

No he cocinado. Ahora soy demasiado famoso para eso.

(Es decir, he hecho un pedido en Deliveroo para celebrar el éxito de
Katherin/el tuyo. En la nevera hay deliciosa comida tailandesa para ti).
Bs

Bueno, da la impresion de que no se le ha subido a la cabeza; algo es algo.
Meto la comida tailandesa en el microondas mientras tarareo Stronger (What
Doesn't Kill You), y cojo un boli mientras se calienta. Leon trabaja hasta el
miércoles y luego se va a casa de su madre; no lo veré antes del juicio de
Richie, el viernes. Estd ocupado: mafnana por la mafiana ir4 a visitar al altimo
Johnny White y tiene previsto coger el primer tren que pueda a Cardiff y
regresar con tiempo de sobra para echarse una siesta antes de ir a trabajar. Yo
puntualizaria que eso es poco descanso para estar en condiciones, pero, como
tengo presente que no esta durmiendo bien ni siquiera en casa, igual es mejor
que esté¢ de un lado para otro. Por fin ha terminado La campana de cristal,
sefial evidente de que pasa el dia despierto, y da la impresion de que
practicamente sobrevive a base de cafeina: por lo general, a estas alturas de
mes no andamos tan escasos de café¢ instantaneo.

Soy breve:

Me alegro de que te hayas tomado a bien tu nueva vida de famoso. Yo,
por mi parte, ahora me avergiienzo de los celos que tengo de alrededor de
cien mujeres de internet que opinan que estds «buenisimo XDy, y he
llegado a la conclusion de que prefiero, con diferencia, ser la unica que
puede mirarte.

;Cruzo los dedos para que Johnny White VIII sea el definitivo! Bss

Cuando leo la respuesta a la tarde siguiente intuyo que Leon estd agotado.
Lo refleja su letra: esta mas deslavazada que de costumbre, como si le faltara



energia para sujetar con fuerza el boli:

Johnny White VIII no es nuestro hombre. De hecho, es muy
desagradable y homofobo. Y me obligo a comerme un monton de rollitos
de higo caducados.

Richie te manda saludos. Esta bien. Aguantando el tipo. Bs

Hum. Puede que Richie esté aguantando el tipo, pero tengo mis dudas con
respecto a Leon.
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lego tarde al trabajo. He estado hablando con Richie durante veinte

minutos que en realidad no podia permitirse acerca del sindrome de estrés
postraumatico. Hacia mucho tiempo que no charlaba con Richie de otra cosa
que no fuera el caso, lo cual es curioso, porque la apelacion es dentro de tres
dias. Me parece que Gerty habla tan a menudo con €l que le apetecia mucho
cambiar de tema.

También le he preguntado qué opina de la orden de alejamiento. En este
tema se ha mostrado rotundo: es Tiffy quien ha de tomar la decision. No
estaria bien dar la impresion de que estoy presiondndola: he de dejar que ella
tome la decision por si misma. A pesar de ello, me revienta que el novio sepa
dénde vive, pero he de tener presente que no estoy en disposicion de opinar.

Ahora llego tardisimo. Me abrocho la camisa mientras salgo del edificio.
Soy un experto en salir precipitadamente del apartamento. Todo consiste en
afeitarse en unos segundos y privarse del cenayuno, lo cual pagaré caro a las
once de la noche, cuando las enfermeras del turno de dia se hayan comido
todas las galletas.

El hombre raro del apartamento 5: jLeon!

Levanto la vista mientras la puerta del portal se cierra de un portazo. Es el
hombre raro del apartamento 5, el que (segin Tiffy) hace aerdbic energético a



las siete en punto de la mafiana y acumula cajas de platanos en su plaza de
aparcamiento. Me sorprende comprobar que sabe como me llamo.

Yo: /Si?
El hombre raro del apartamento 5: jJamas pensé que fueras enfermero!
Yo: Ya. Llego tarde al trabajo, asi que...

El hombre raro del apartamento 5 me ensefia su teléfono movil, dando por
hecho que alcanzo a ver lo que hay en la pantalla.

El hombre raro, en tono triunfal: jEres famoso!
Yo: ;Perdon?

El hombre raro: jHas salido en el Daily Mail! ;Con un jersey de famoso
mariposon!

Yo: «Mariposon» ya no es un término politicamente correcto, hombre raro
del apartamento 5. Tengo prisa. jDisfrute del resto de «Femail»!

Me largo a toda velocidad. Pensandolo bien, decido no avanzar en mi
camino a la fama.

El sefior Prior consigue mantenerse despierto para ver las fotos. No
tardard en quedarse traspuesto de nuevo, pero, como sé€ que esto le divertira,
aprovecho la ocasion y le ensefio las fotos en la pantalla del teléfono.

Vaya. Catorce mil «me gusta» en una foto en la que aparezco con la mirada
perdida en un punto lejano con una camiseta negra y una enorme bufanda de
ganchillo. Qué fuerte.

Sefior Prior: Muy apuesto, Leon!
Yo: Vaya, gracias.

Senor Prior: A ver, ;me equivoco al pensar que cierta damisela te
persuadid para que te humillaras de esta manera?

Yo: Eh... Hum. Fue idea de Tiffy.



Senor Prior: Ah, la compaiera de piso. Y... ;jnovia?
Yo: No, no, «novia» no. De momento.

Sefior Prior: ;(No? La ultima vez que hablamos me dio la impresion de que
estabais bastante prendados el uno del otro.

Compruebo el grafico de observaciones del sefior Prior con el gesto
impasible. Pruebas de funcidn hepatica anormales. No tiene buena pinta. Era
de esperar, pero, aun asi, no tiene buena pinta.

Yo: Pues... si. Lo estoy. Lo que pasa es que no quiero precipitarme. No
creo que ella tampoco quiera.

El senior Prior frunce el entrecejo. Sus ojillos brillantes casi desaparecen
bajo los pliegues de sus cejas.

Sefior Prior: ;Puedo darte un consejo, Leon?
Asiento.

Senor Prior: No permitas que tu... reticencia innata te frene. Déjale claro
lo que sientes por ella. Al finy al cabo, eres como un libro cerrado, Leon.

Yo: {Un libro cerrado?

Noto que al sefior Prior le tiemblan las manos al estirar la colcha y
procuro no pensar en los pronodsticos.

Senor Prior: Callado. Taciturno. Seguro que ella lo encuentra muy
atractivo, pero no permitas que eso levante una barrera entre vosotros. Yo dej¢
para muy tarde decirle a mi..., yo dejé para muy tarde las cosas, y ahora
pienso que ojala hubiera dicho lo que deseaba sin tapujos mientras tuve la
oportunidad. Otro gallo me cantaria. No es que no esté contento con lo que me
ha tocado vivir, pero... se desperdicia una cantidad tremenda de tiempo
cuando se es joven.

Aqui siempre hay alguien que te da sabios consejos a la primera de
cambio. Pero el sefior Prior me ha puesto un poco nervioso. Después de lo de
Gales senti que no debia forzar las cosas con Tiffy, pero a lo mejor me estoy
conteniendo demasiado. Por lo visto, suelo hacerlo. Ahora pienso que ojala le
hubiese comentado la idea de cambiar al turno de dia. De todas formas, si que
fui a un castillo de Gales por ella, y posé€ con un cardigan holgado delante de



un arbol azotado por el viento. Seguramente eso dice mucho de mis
sentimientos, ;no?

Richie: No eres una persona abierta por naturaleza.
Yo: ;Como que no? Soy..., soy comunicativo. Expresivo. Un libro abierto.

Richie: No se te da mal la tipica charla sentimental conmigo, pero €so no
cuenta, y normalmente es porque yo tomo la iniciativa. Deberias seguir mi
ejemplo, hermanito. A mi no me va el rollo ese del tira y afloja con las
mujeres. Entrar a saco sin ceremonias siempre me ha funcionado.

Me encuentro un poco descolocado. Me sentia bien por todo lo de Tiffy, y
ahora tengo ansiedad. No deberia haberle contado a Richie lo que me ha dicho
el sefior Prior; deberia haberme figurado qué opinaria. Richie ya escribia
canciones de amor para cantar serenatas a las nifias en los pasillos del colegio
a los diez anos.

Yo: Entonces, ;qué se supone que tengo que hacer?

Richie: Joder, tio, dile abiertamente que te gusta y que quieres formalizar
la relacion. Esta claro que es asi, de modo que tampoco es para tanto. Tengo
que colgar. Gerty se ha empefiado en que le cuente otra vez los detalles de los
diez minutos posteriores a la salida de la discoteca; en serio, me cabe la duda
de que esa myjer sea humana.

Yo: Esa myjer es...

Richie: D¢jalo, déjalo. No pienso oir ni una palabra en su contra. Iba a
decir que me parece fuera de lo comun.

Yo: Vale.
Richie: Y un pibon también.
Yo: Oye, no...

Richie se rie a mandibula batiente. Me da por sonreir; siempre me contagia
el buen humor cuando se rie asi.



Richie: Seré bueno, seré¢ bueno. Pero si me saca de aqui la invitaré a
cenar. O igual le pido que se case conmigo.

La sonrisa se me borra un poco. Noto una punzada de inquietud. La
apelacion es una realidad. A dos dias vista. Aunque ni siquiera me he hecho
ilusiones ante la perspectiva de que Richie sea declarado inocente, mi mente
continia por esos derroteros en contra de mi voluntad, recreando la escena.
Llevandolo a mi casa para que se siente en el puf de estampado de cachemir
de Tiffy, bebiendo cerveza, recuperando a mi hermano pequefio.

No encuentro las palabras para expresar lo que deseo decirle. ;«No te
hagas ilusiones»? Por supuesto que se hara ilusiones; yo también he de
hacerlo. Ese es el quid de la cuestion. Entonces.. ., ;j«No te vengas abajo si no
sale bien»? Otra tonteria. No hay palabras adecuadas para describir la
magnitud del problema.

Yo: Hasta el viernes.

Richie: Ese es el libro abierto que conozco y que quiero. Hasta el viernes,
hermanito.
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Tiffy

omienza el viernes. El gran dia.

Leon esta en casa de su madre; van a ir juntos al juzgado. Rachel y yo
estamos en el apartamento. Mo me va a acompanar al lanzamiento del libro; en
vista de todo lo que he hecho por este libro, ni siquiera Martin podria negarse
a permitirme llevar acompanante.

Gerty aparece cuando llega Mo para darme un rapido y frio abrazo y
hacerme un resumen del caso de Richie con mucha prisa. Ya lleva puesta su
ridicula peluca de letrada, como si estuviera recreando una pintura del siglo
XVIIL

Mo esta monisimo vestido de esmoquin. Me encanta cuando se acicala. Es
como ver fotos de cachorritos vestidos de humanos. Esta visiblemente
incomodo, y noto que se muere de ganas de al menos descalzarse, pero en
cuanto hace el minimo amago de agacharse Gerty le grufie y ¢l se achanta
gimoteando. Parece tremendamente aliviado cuando Gerty se marcha.

—Solo para tu informacion, Mo y Gerty estan enrollados sin ninguna duda
—me dice Rachel al pasarme el cepillo del pelo.

Me quedo mirandola en el espejo. (Este apartamento anda muy escaso de
espejos. Deberiamos habernos arreglado en casa de Rachel, que tiene un



armario forrado de espejos de pared a pared en el dormitorio por lo que
sospecho que seran motivos de indole sexual, pero se niega a dejar que Gerty
ponga los pies en su apartamento desde que esta comento lo descuidado que
estaba en la fiesta de cumpleanos de Rachel).

—Mo y Gerty no estdn enrollados —replico al salir de mi
ensimismamiento y coger el cepillo bruscamente. Estoy tratando de domar mi
mata de pelo para hacerme un pulcro recogido de uno de nuestros libros de
estilismo casero. La autora me prometié que seria facil, pero llevo quince
minutos en el paso dos. Hay veintidos pasos en total y media hora de margen
segun el reloj.

—Te lo digo yo —insiste Rachel con total naturalidad—. Ya sabes que no
se me escapa una.

Reprimo justo a tiempo las ganas de informar a Rachel de que Gerty
también opina de si misma que «no se le escapa una» cuando una amiga se esta
acostando con alguien. No quiero que esto se convierta en una competicion,
sobre todo porque todavia no me he acostado con Leon.

—Viven juntos —explico, con la boca llena de horquillas—. Se
encuentran mas a gusto juntos que antes.

—Solo te sientes asi de a gusto estando en bolas con otro —insiste Rachel.

—Eso es absurdo y zafio. De todas formas, estoy casi segura de que Mo es
asexual.

Compruebo demasiado tarde que la puerta del cuarto de bafio esta cerrada.
Mo se encuentra en la sala de estar. Lleva una hora con aire paciente o
aburrido, dependiendo de si cree que lo estamos observando.

—T1 quieres pensar eso por el rollo ese de que es como un hermano para
ti. Pero de asexual no tiene nada. Le entr6 a mi amiga Kelly en una fiesta el
verano pasado.

—jAhora mismo no puedo asimilar esta clase de confidencias! —digo,
escupiendo las horquillas. Me he puesto a sujetarlas entre los dientes antes de
tiempo. Son para el paso cuatro y todavia estoy hecha un lio con el paso tres.

—Ven aqui —dice Rachel, y suelto un suspiro. Menos mal.



—Me habias dejado colgada con esto —le reprocho mientras coge el
cepillo, arregla el destrozo que he hecho hasta ahora y hojea las instrucciones
del recogido con una mano.

—¢(S1 no como vas a aprender? —comenta.

Son las diez de la mafiana. Me choca ir vestida formal a estas horas de la
mafiana. No sé por qué, estoy paranoica ante la idea de que el t€ me salpique
en la pechera de mi nuevo vestido de gala, aunque casi seguro que si estuviera
tomandome un martini no estaria tan agobiada. Lo que pasa es que me choca
beber en taza cuando llevo algo de seda.

Rachel se ha superado: llevo el pelo de lo mas suave y brillante, recogido
a la altura de la nuca en una serie de ondas misteriosas idénticas a las de la
foto. El inconveniente, sin embargo, es que voy ensefiando una enorme
cantidad de pecho. Al probarme el vestido llevaba el pelo suelto; la verdad es
que no me fijé¢ demasiado en la cantidad de piel que quedaba al descubierto
con las mangas caidas y el escote en forma de corazdon. Pero bueno. Esta
también es mi noche: soy la editora que contratd el libro. Tengo todo el
derecho a dar la nota.

Mi alarma suena para recordarme que le dé un toque a Katherin. La llamo,
procurando no reparar en que ha rebasado a mi propia madre en mi lista de
numeros mas frecuentes.

—( Estas preparada? —pregunto en cuanto descuelga.

—iCasi! —dice con voz cantarina—. Acabo de hacerle un rapido ajuste al
vestido, y...

—(Qué ajuste? —pregunto con recelo.

—Oh, bueno, cuando volvi a probarmelo me di cuenta de que este vestido
tan sobrio y soso que eligieron para mi los de Comunicacidén no me favorece
—explica—, asi que le he metido un pelin el bajo y el escote.

Abro la boca para echarle un rapapolvo y acto seguido vuelvo a cerrarla.
En primer lugar, esta claro que el dafio ya es irreparable: si ha descosido el



dobladillo, el vestido estd inservible. Y en segundo lugar, luciré mucho mas mi
descocado vestido al lado de alguien que también ha optado por ensefiar una
gran cantidad de piel en un estilo poco profesional.

—Muy bien. Te recogeremos a y media.
—iHasta lueguito! —dice, espero que con ironia, aunque tengo mis dudas.

Miro la hora al colgar. Quedan diez minutos. (Debi tener en cuenta el
tiempo que tarda Rachel en arreglarse, que siempre equivale como minimo a
un cincuenta por ciento mas de lo que calculas. Me echara la culpa a mi por
obligarla a peinarme, como es obvio, pero en realidad es porque la
autoproclamada reina del contouring pasa cuarenta minutos como minimo
realizando sutiles cambios en la forma de sus facciones antes incluso de
ponerse manos a la obra con los 0jos y los labios).

Estoy a punto de enviarle un mensaje de texto a Leon para ver como esta
cuando suena el teléfono del apartamento.

—(Qué cofio es eso? —grita Rachel desde el baiio.

—iEs el teléfono fijo! —respondo a voces, ya a toda mecha en direccion
hacia donde suena (da la impresion de que procede de las inmediaciones de la
nevera). Correr a toda mecha no es facil con este modelito; lleva mucho vuelo,
y descalza me engancho el pie con el tul como minimo en dos ocasiones. Hago
una mueca de dolor al darme un tirdn en el tobillo malo. Ahora puedo caminar
con ese pie, pero se me esta resintiendo por esta carrera. Aunque tampoco es
que a mi tobillo sano le guste correr.

—(El qué?? —pregunta Mo con retintin.

—Fl teléfono fijo —repito mientras rebusco entre la increible cantidad de
cosas que hay sobre la encimera de la cocina.

—Perdona, no me habias dicho que estdbamos en los noventa —comenta
Rachel al fondo, justo cuando localizo el teléfono.

—Diga?
— Tifty?

Frunzo el ceno.



—¢(Richie? ;Estas bien?

—Sinceramente, Tiffty —responde—, estoy cagado de miedo. No
literalmente, aunque podria ser cuestion de tiempo.

—Sea quien sea, espero que esté disfrutando del ultimo CD de Blur —
dice Rachel a voz en grito.

—Un momento. —Voy al dormitorio y cierro la puerta a cal y canto al
entrar. Me recojo la falda con dificultad para poder sentarme en el borde de la
cama sin que se rasgue nada—. ;|No deberias estar, no s¢, en un furgéon o algo?
JComo es que me estas llamando? No se les habra pasado por alto que es el
dia de tu juicio, ;verdad?

A estas alturas Gerty y Leon me han contado bastantes historias truculentas
como para saber que los presos no siempre consiguen llegar a tiempo al
juzgado, debido a los diversos tramites burocraticos que es necesario
coordinar en estas circunstancias. Hace unos dias trasladaron a Richie a una
carcel de Londres (mas ltgubre si cabe) para que estuviera mas cerca de la
zona del juzgado, pero todavia queda el traslado desde la céarcel hasta alli. Me
pone enferma la idea de que todos estos preparativos no sirvan de nada porque
alguien haya pasado por alto hacer una llamada a otra persona para gestionar
el transporte.

—No, no, la parte del furgon ya esta hecha —dice Richie—. Ha sido para
troncharse. El caso es que me he pasado cinco horas ahi metido, aunque habria
jurado que durante la mitad del tiempo no nos moviamos. No, ahora estoy en el
juzgado, en un calabozo. En realidad no se me permite hacer ninguna llamada
telefonica, pero la vigilante es una sefiora irlandesa que dice que le recuerdo a
su hijo. Y que tengo una pinta lamentable. Me ha dicho que llame a mi novia,
pero, como no tengo, se me ha ocurrido llamarte a ti, pues eres la novia de
Leon y eso es un vinculo cercano. Era eso o llamar a Rita, del instituto, con la
que me parece que no llegué a romper oficialmente.

—Estéas desvariando, Richie —le digo—. ;Qué pasa? ;Es por los nervios?
—1Lo de «nervios» me hace parecer una sefiora mayor. Estoy aterrorizado.

—Eso suena mejor. Mas a pelicula de miedo. Menos a desmayo porque te
aprieta demasiado el corse.



—Exacto.
—(Esta Gerty ahi?

—Todavia no puedo verla. De todas formas, esta ocupada con lo que sea
que hacen los abogados. Ahora mismo estoy solo. —Aunque lo dice en tono
desenfadado y autocritico, no hace falta aguzar el oido para percibir el
temblor de su voz.

—No estds solo —afirmo rotunda—. Nos tienes a todos nosotros. Y
recuerda: la primera vez que hablamos me comentaste que estabas aceptando
el hecho de estar en la carcel. Pues bien, ese es el peor panorama posible.
Mas de lo que ya has sobrellevado.

—¢Y si vomito en la sala?

—Pues alguien la despejara y llamara al servicio de limpieza, y ti lo
retomaras donde lo dejaste. Eso no va a hacer precisamente que los jueces
piensen que has cometido un robo a mano armada, ;jno?

Suelta una risita ahogada. Tras un momento de silencio, dice:

—No quiero fallar a Leon. Se ha hecho muchisimas ilusiones. No
quiero..., no soportaria fallarle de nuevo. La Ultima vez fue un trago. De
verdad, ver su cara fue lo peor.

—T0 jamas le has fallado —replico. El corazon me late desbocado. Esto
es importante—. A ¢l le consta que ti no lo hiciste. El..., el sistema os ha
fallado a los dos.

—Yo deberia haberme aguantado y punto. Haber cumplido mi condena y
dejado que entretanto ¢l siguiera adelante con su vida. Todo esto... tnicamente
le va a complicar la existencia.

—ILeon iba a luchar al margen de lo que ti hicieras —sefnalo—. Bajo
ningn concepto iba a permitir que machacaran a su hermano pequenio. Lo que
si le habria dolido es que tu te hubieras dado por vencido.

Da un suspiro entrecortado.

—Eso es bueno —comento—. Respirar. Segiin tengo entendido, es un buen
remedio para los que padecen de los nervios. ;Tienes sales volatiles?



De nuevo suelta una risita ante el comentario, esta vez un poco menos
ahogada.

—(Me estas llamando gallina? —pregunta Richie.

—~Creo firmemente que eres un hombre muy valiente —le digo—. Pero, si,
te estoy llamando gallina. Por si eso te ayuda a recordar lo valiente que eres.

—Ay, eres una buena chica, Tiffy —sefiala Richie.

—No me hables como si fuera un perro, Richie. Y ahora que con suerte no
estas tan verde... ;podemos retomar lo que acabas de mencionar sobre «la
novia de Leon»?

Tras una pausa, dice:
—¢No eres la novia de Leon?

—Todavia no —respondo—. O sea..., bueno, no lo hemos hablado. En
teoria solo hemos quedado unas cuantas veces.

—Esta loco por ti —dice Richie—. Puede que no lo exprese en voz alta,
pero...

Siento una punzada de ansiedad. Yo también estoy loca por Leon. Me paso
la mayor parte del dia pensando en ¢€l, y también parte de la noche. Pero... no
sé. La idea de que ¢l desee tener una relacion conmigo me agobia mucho.

Al ajustarme el vestido, me pregunto si seré yo la que tiene problemas con
los corsés y los nervios. Leon me gusta de verdad. Esto es absurdo. Desde un
punto de vista objetivo, me gustaria que fuese mi novio oficialmente, y
presentarlo como tal a la gente. A eso es a lo que siempre aspiras cuando estas
loco por alguien. Pero...

(Que diria Lucie?

Bueno, la verdad es que probablemente no diria nada. Se limitaria a
dejarme cavilar sobre el hecho de que este temor infundado a sentirme
agobiada casi seguro que tiene que ver con el hecho de que mantuve una
relacion con un hombre que en realidad jamas me dejo marchar.

— Tifty? —dice Richie—. Creo que deberia ponerme en marcha.

—Ay, Dios, si —contesto al volver a la realidad. No sé¢ como me ha dado



por preocuparme por poner etiquetas a las relaciones cuando Richie esta a
punto de entrar en la sala—. Buena suerte, Richie. Ojala pudiera estar alli.

—Igual nos vemos al otro lado —responde, de nuevo con voz temblorosa
—. Y si no... cuida de Leon.

Esta vez no me extrafia su peticion.

—Lo haré —le digo—. Lo prometo.



58

Leon

dio este traje. La Gltima vez que me lo puse fue para el primer juicio, y

luego, tentado de quemarlo como si estuviera contaminado, lo arrumbé en el
armario de casa de mi madre. Me alegro de no haberlo hecho. No puedo
permitirme el lujo de quemar trajes cada vez que el sistema judicial fracasa a
la hora de hacer justicia. Tal vez esta no sea nuestra tltima apelacion.

Mi madre estd llorona y temblorosa. Yo trato por todos los medios de
mantener el tipo, pero no aguanto estar en el mismo cuarto que ella. Me
resultaria mas facil con cualquier otra persona, pero con mi madre es horrible.
Quiero que me dé mimos, no al contrario, y casi me da rabia verla asi, a pesar
de que al mismo tiempo me entristece.

Echo un vistazo a mi teléfono.

Acabo de hablar con Richie; ha llamado a casa para que le levanten un poco la moral.
Lo lleva muy bien. Todos lo vamos a llevar muy bien, pase lo que pase. Mandame un
mensaje si hay algo que pueda hacer. Siempre puedo escaquearme para hablar por
teléfono. Bss. Tiffy

Después de toda una mafiana entumecido de miedo, se me templa el cuerpo
durante unos instantes. Me recuerdo para mis adentros que he tomado la



decision de decirle a Tiffy sin tapujos como me siento y encauzar las cosas
para darle un cariz formal, por ejemplo, conociendo a los padres, etcétera.

Mi madre: ;Cielo?

Un ultimo vistazo en el espejo. Un Richie mas delgado, con el pelo mas
largo, mas erguido, me observa fijamente. No consigo quitairmelo de la cabeza;
no dejo de recordar su aspecto cuando dictaron su sentencia, la interminable
sarta de disparates acerca de su delito premeditado y a sangre fria, el asombro
y el miedo patentes en su mirada.

Mi madre: ;Leon? ;Cielo?

Yo: Voy.

Hola de nuevo, sala del tribunal.

Es de lo mas corriente. Nada que ver con los asientos de madera y los
techos abovedados de las series de abogados norteamericanas; nada mas que
un montdn de carpetas encima de las mesas, moqueta y gradas desde las que
unos cuantos abogados y periodistas con cara de aburridos han acudido a
presenciarlo. Uno de los periodistas esta buscando un enchufe para cargar su
teléfono. Una estudiante de derecho esta examinando la cara posterior de su
batido embotellado.

Es curioso. A principios de afio me habrian dado ganas de ponerlos a
caldo. «jPrestad atencidn, joder! jEstais presenciando como destrozan la vida
de alguien!». Pero todo forma parte del peculiar desarrollo de este ritual, v,
ahora que sabemos de qué va el juego —ahora que contamos con una abogada
que conoce las reglas—, el ritual ya no me despierta tanto interés.

Un hombre arrugado con una larga toga como un personaje de Harry Potter
hace su entrada con un funcionario de prisiones y Richie. No va esposado;
algo es algo. Sin embargo, tiene tan mal aspecto como suponia. Aunque se ha
puesto cachas en los ultimos meses al retomar el ejercicio, la combinacion de
muisculo y postura encorvada parece conferirle un aire achaparrado.
Practicamente no reconozco al hermano que entr6 en el juzgado el afio pasado,



el que tenia la plena confianza de que si eres inocente te absuelven. El
hermano que creci6 a mi lado, siguiendo mis pasos, contando siempre con mi

apoyo.

Me resulta casi imposible mirarlo: es demasiado doloroso ver el miedo
reflejado en sus o0jos. No sé¢ como ni de donde saco fuerzas para esbozar una
sonrisa de &nimo cuando nos mira a mi madre y a mi. Lo meten en un cubiculo
de cristal y cierran la puerta.

Esperamos. El periodista consigue poner a cargar el teléfono y continia
ojeando lo que parece ser la pagina oficial de Reuters, a pesar del enorme
cartel colgado justo por encima de su cabeza donde se prohibe el uso de
teléfonos moviles. La chica del batido embotellado ahora esta quitandose las
hebras sueltas de su bufanda de felpa.

Tengo que seguir sonriendo a Richie. Gerty ha venido, vestida con ese
ridiculo atuendo, y casi pasa desapercibida entre el resto de letrados, a pesar
de que la he visto tomando comida china a domicilio en mi cocina. Me pongo
en guardia nada mas verla. Ahora es un acto reflejo, instintivo. He de
recordarme constantemente que esta de nuestra parte.

El hombre arrugado con la toga: jEn pie!

Todo el mundo se levanta. Tres jueces entran en fila en la sala. jEs
generalizar sefalar que literalmente los tres son hombres blancos de mediana
edad cuyos zapatos tienen pinta de costar mas que el coche de mi madre?
Intento aplacar mi creciente rabia mientras se acomodan en sus asientos.
Hojean los documentos que tienen delante. Finalmente, levantan la vista hacia
Gerty y el abogado de la acusacidn. Ninguno de ellos mira a mi hermano.

Juez 1: ;Comenzamos?
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atherin es una figura menuda vestida de negro en el escenario. Detras de

ella, aumentada hasta proporciones imponentes, aparece su imagen en primer
plano: una pantalla proyecta inicamente sus manos, para que los espectadores
puedan ver como utiliza la aguja de ganchillo, y las otras dos le enfocan la
cara.

Es increible. Todos los asistentes estan embelesados. Vamos demasiado
arreglados para un evento diurno dedicado al ganchillo, pero Katherin se
empefio en ir de etiqueta: a pesar de todos sus principios antiburgueses, la
puietera estd deseando emperifollarse al menor pretexto. Las mujeres, con
trajes de noche, levantan la vista absortas hacia la gigantesca cara de Katherin,
inmortalizada en las grandes pantallas bajo el techo abovedado. Los hombres,
de esmoquin, se rien entre dientes con las salidas de Katherin. Hasta
sorprendo a una mujer joven con un vestido de satén imitando los movimientos
de las manos de Katherin, aunque lo Unico que tiene en la mano es un
minasculo canapé de queso de cabra, ni rastro de una aguja de ganchillo.

A pesar de todo este entretenimiento absurdo, no dejo de pensar en Richie
y en como le temblaba la voz por teléfono.

Si me marchara disimuladamente nadie se daria cuenta. Igual estaria un
poco fuera de lugar en la sala del tribunal, pero tal vez pueda pasar por mi



apartamento de camino y coger ropa para cambiarme en el taxi...
Dios, es increible que esté planteandome pagar un taxi.
—iMira! —cuchichea Rachel de pronto, ddndome un codazo en el costado.
—iAy! (Qué?
—iMira! jEs Tasha Chai-Latte!

Miro hacia donde apunta con el dedo. Una mujer joven con un discreto
vestido de gala lila acaba de abrirse paso entre el gentio con su novio,
despampanante, a la zaga. Un hombre de esmoquin con aire intimidatorio los
sigue a los dos: seguramente su guardaespaldas.

Rachel tiene razon, no cabe duda de que es ella. Reconozco sus pémulos
cincelados de YouTube. A mi pesar, siento un ligero aleteo en el estobmago; los
famosos son mi gran debilidad.

—iNo puedo creer que haya venido!

—Martin estara pletorico. ;Crees que le importara que me haga una foto
con ella? —pregunta Rachel. En lo alto, las gigantescas versiones de Katherin
sonrien a la multitud desde las pantallas y sus manos sujetan en alto un
cuadrado de labor terminado.

—Yo en tu caso me preocuparia del gorila de esmoquin.
—iEst4 grabando! jMira!

El novio de Tasha Chai-Latte, de una belleza inverosimil, ha sacado de su
cartera una camara de video compacta con pinta de cara y esta trasteando los
botones. Tasha se examina el pelo y el maquillaje, y se da toquecitos con un
dedo en los labios.

—Ay, Dios mio. Va a colgar el evento en su canal de YouTube. ;Crees que
Katherin te mencionara en su discurso de agradecimiento? jjNos vamos a
hacer famosas!!

—Tranquilizate —le digo, y cruzo la mirada con Mo, que ahora mismo
esta dando cuenta del montdn de canapés que ha acumulado mientras los
demas estan demasiado distraidos con el ganchillo como para aprovechar la
comida.



El novio de Tasha levanta la camara y la enfoca. Ella inmediatamente se
deshace en sonrisas, olvidandose por completo del pelo y el maquillaje.

—Acercaos, acercaos —murmura Rachel al tiempo que empuja a Mo en
direccion a Tasha. Avanzamos discretamente, como quien no quiere la cosa,
hasta detenernos a la altura justa para oirlos.

—i... mujer increible! —esta diciendo Tasha—. ;Y a que el sitio es una
maravilla? jAy, Dios mio, qué afortunada me siento de estar aqui y poder
compartirlo con todos vosotros en directo! Ya sabéis lo que significa para mi
apoyar a verdaderos artistas, y eso es precisamente lo que es Katherin.

La multitud rompe en aplausos; Katherin ha terminado su demostracion.
Tasha indica a su novio con gesto impaciente que grabe otra toma. Supongo
que estan calentando motores para emitirlo en directo.

—iY ahora unos cuantos agradecimientos! —exclama Katherin desde el
escenario.

—Ha llegado la hora —cuchichea Rachel con excitacion—. Segurisimo
que te menciona.

Se me hace un nudo en el estdmago. No tengo claro que desee que me
mencione: hay un monton de gente en esta sala, aparte de unos cuantos
millones mas que no tardardn en verlo a través del canal de YouTube de Tasha
Chai-Latte. Me tiro un poco hacia arriba del escote.

No obstante, no habia necesidad de preocuparse. Katherin comienza dando
las gracias a suretahila de amistades y familiares, que resulta ser tan larga que
roza lo absurdo (no puedo evitar preguntarme si estd de guasa: seria tipico de
ella). El publico deja de prestar atencion; la gente empieza a moverse de aqui
para alla en busca de prosecco y piscolabis.

—Y por ultimo —anuncia Katherin en tono grandilocuente—, hay dos
personas que he tenido que dejar para el final.

Pues no puede tratarse de mi. Seran sus padres o algo asi. Rachel me mira
desilusionada y acto seguido se fija en Tasha y su novio, que estan grabando
todo con gesto concentrado.

—Dos personas sin las cuales este libro jamas habria sido una realidad —



continia Katherin—. Han trabajado mucho para publicar Enganchate al
ganchillo. Y, por encima de todo, apostaron por mi desde el principio, mucho
antes de que tuviera la suerte de congregar a tantisima gente en mis eventos.

Rachel y yo giramos la cabeza para mirarnos.

—No seré yo —susurra Rachel, subitamente hecha un manojo de nervios
—. La mayoria de las veces ni siquiera recuerda mi nombre.

—Tifty y Rachel, editora y disefiadora respectivamente de mis libros
durante los ultimos tres afios, son las que han propiciado mi éxito —dice
Katherin en tono rimbombante. El publico aplaude—. No tengo palabras para
agradecerles que hayan realizado la mejor edicion y presentacion posible de
mi libro. jRachel! Tiffy! ;Podéis subir aqui, por favor? Tengo algo para
vosotras.

Nos quedamos mirandonos boquiabiertas. Me parece que Rachel esta
hiperventilando. En mi vida he lamentado la eleccion de un atuendo tanto
como ahora. No tengo mas remedio que subir al escenario delante de mil
personas con un modelito que practicamente solo me tapa los pezones.

Pero, conforme nos encaminamos a trompicones hacia alli —en lo cual
tardamos lo nuestro, ya que nos encontrabamos bastante atrds—, no puedo
evitar fijarme en la sonrisa de Katherin en las pantallas gigantes. De hecho,
parece casi emocionada. Dios. En cierto modo me siento como una farsante. A
ver, he trabajado practicamente a tiempo completo en el libro de Katherin
durante los ultimos meses, pero también he refunfufiado mucho, y la verdad es
que, para empezar, no le pagué gran cosa.

Me planto en el escenario sin ser del todo consciente de lo que esta
ocurriendo. Katherin me besa en la mejilla y me entrega un enorme ramo de
lirios.

—Pensabais que me habia olvidado de vosotras, ;verdad? —me susurra al
oido, con una sonrisa descarada—. La fama todavia no se me ha subido tanto a
la cabeza.

El publico esta aplaudiendo y el sonido retumba en el techo hasta que no
logro discernir de donde procede. Sonrio con la esperanza de que la mera
fuerza de voluntad sea suficiente como adhesivo para la pechera de mi



vestido. Las luces te deslumbran cuando estds aqui arriba: cada vez que
parpadeo veo las estrellas, y todo me parece muy blanco y brillante o negro y
en penumbra, como si alguien hubiera desajustado el contraste.

Creo que por eso no me percato realmente del alboroto hasta que alcanza
las primeras filas del publico, retumbando entre la multitud, haciendo que la
gente gire la cabeza y grite al tambalearse como si los hubieran empujado.
Finalmente una figura se abre paso a empellones y sube de un salto al
escenario.

No veo con nitidez; los focos me queman los ojos, los lirios oscilan
delante de mi mientras intento sujetar bien el ramo de flores y me planteo
como voy a bajar del escenario con estos zapatos sin posibilidad de agarrarme
al pasamanos.

No obstante, reconozco la voz. Y, una vez constatado eso, todo lo demas
desaparece.

—(Me deja el micréfono? —dice Justin, porque, cOmo no, aunque parezca
increible, aunque parezca imposible, es la figura que se ha abierto paso entre
la multitud—. Quiero decir algo.

Katherin le pasa el microfono sin pensarselo dos veces. En el ultimo
momento me mira frunciendo el cefio, pero Justin ya lo tiene en sus manos. Asi
es Justin: consigue lo que se propone.

El se vuelve hacia mi.
—Tifty Moore —dice—, mirame.

Tiene razén: no lo estoy mirando. Como si me estuviera manejando con
hilos, giro bruscamente la cabeza y nos miramos a los ojos. Ahi estd. La
mandibula prominente, la barba pulcramente recortada, los hombros fornidos
bajo la chaqueta del esmoquin. La mirada de ternura clavada en mi cara como
si fuese la Unica chica de la sala. No se aprecia el menor rastro del hombre
sobre el que he estado hablando en la terapia, el que me hizo dafio. Este
hombre es un suefio hecho realidad.

—Tiffy Moore —repite. Todo parece desubicado, como si me hubiera
adentrado en mi mundo paralelo de Dos vidas en un instante y de repente mi
otra vida, en la que no necesitaba ni queria a Justin, amenaza con abandonarme



sin dejar rastro—. Me siento perdido sin ti.

Hay una pausa. Un silencio opresivo, angustioso, retumbante, como la
prolongada nota suelta que suena en los oidos cuando cesa la musica.

A continuacion Justin se postra sobre una rodilla.

Subitamente me doy cuenta de la reaccion del publico —de sus arrullos y
exclamaciones de asombro— y me fijo en las caras que me rodean en el
escenario: la de Rachel contraida por la conmocion, la de Katherin
boquiabierta. Me muero de ganas de echar a correr, aunque sospecho que,
aunque me resultara posible armarme de valor, mis piernas paralizadas no
responderian a mis 6rdenes. Es como si todos los que nos encontramos en el
escenario estuvieramos representando algun tipo de escena.

—Por favor —comienzo a decir. ;Por qué he empezado suplicandole?
Hago amago de pronunciar la frase, pero €l me interrumpe.

—FEres la mujer de mu vida —declara. Habla en voz baja, pero se
transmite bien por el microfono—. Ahora lo sé. No me explico cémo perdi la
fe en nuestra relacién. Ta eres mas de lo que podria desear. —Inclina la
cabeza, un gesto que a mi me resultaba irresistible—. Me consta que no te
merezco. Me consta que no te llego a la suela del zapato, pero...

Algo se tensa en mi interior como si estuviera a punto de quebrarse.
Recuerdo a Gerty decir que Justin sabe perfectamente como manipularme, y
ahi esta: el Justin que me conquisto al principio.

—Tiffany Moore —dice—, ;quieres casarte conmigo?

Hay algo en su mirada..., siempre me cautivo su mirada. A medida que el
silencio se prolonga y tensa me da la impresion de que me oprime la garganta.
La sensacion de estar en dos sitios a la vez, de ser dos personas a la vez, es
tan patente que es casi como estar adormilada y atrapada entre la realidad y el
suefio. Aqui esta Justin, suplicAindome. El Justin al que siempre quise. El Justin
que conoci al principio, por el que aguanté infinidad de peleas y rupturas, por
el que siempre crei que valia la pena luchar para recuperarlo.

Abro la boca y hablo, pero sin el micréfono mi voz se apaga detras de los
lirios. Ni siquiera yo 0igo mi respuesta.



—iHa dicho que si! —exclama a voz en grito Justin al tiempo que se pone
de pie y extiende los brazos de par en par—. jHa dicho que si!

El publico rompe en una ovacion. Hay un ruido infernal. Las luces me
deslumbran; Justin se abalanza sobre mi para abrazarme con fuerza, su boca
contra mi pelo, y ni siquiera me resulta extrafio, me provoca la misma
sensacion de siempre: la firmeza de su cuerpo contra el mio, su calor, una
sensacion espantosa y totalmente familiar.
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Leon

eflora Constantine: Sefiora Wilson, en calidad de primera testigo

pericial, ;seria tan amable de explicar al tribunal cudl es su area de
especialidad?

Sefiora Wilson: Soy experta en procesamiento, andlisis y mejora de
sistemas de videovigilancia. Llevo en esta profesion quince afios. Trabajo
para la principal empresa de peritaje de sistemas de videovigilancia del Reino
Unido; fue mi equipo el que realizo el tratamiento y montaje del metraje
[sefiala hacia la pantalla].

Senora Constantine: Muchas gracias, sefiora Wilson. Y segin su
experiencia a la hora de examinar cintas de sistemas de videovigilancia, ;qué
puede decirnos de estas dos breves grabaciones que hemos visto hoy?

Sefiora Wilson: Bastante. Para empezar, no aparece el mismo individuo.
Senora Constantine: ;De veras? Parece totalmente convencida de ello.

Sefiora Wilson: Si, sin ninguna duda. De entrada, fijense en el color de la
capucha en las imagenes ampliadas. Solo una de las capuchas es negra. Se
distingue por la tonalidad en que aparece, ;ven? El color negro es mas denso.

Sefiora Constantine: ;Pueden mostrarnos imagenes de ambas en la pantalla,
por favor? Gracias.



Seniora Wilson: Ademas, jfijense en como caminan! Es una aceptable
imitacion, de acuerdo, pero es evidente que el primer individuo esta pe..., esta
borracho, sefiorias. Fijense en como camina haciendo eses. Casi tropieza con
el expositor. El siguiente tipo camina mucho mas erguido y no titubea en
absoluto a la hora de sacar la navaja. jEl primer tipo estuvo a punto de tirar
las cervezas!

Sefiora Constantine: Y con la nueva grabacion de las camaras de seguridad
de la puerta del Aldi podemos apreciar los caracteristicos... andares haciendo
eses con mayor nitidez.

Senora Wilson; Efectivamente.

Seniora Constantine: Y del primer grupo que vemos aparecer instantes
después del primer individuo, al que hemos identificado como el sefior
Twomey..., ;le seria posible identificar a cualquiera de esos individuos como
el hombre armado con la navaja en la tienda de 24 horas?

Senor Turner, a los jueces: Sefiorias, esto son meras especulaciones.

Juez Whaite: No ha lugar. La sefiora Constantine se atiene a las
valoraciones de su testigo.

Sefiora Constantine: Sefiora Wilson, seglin esta grabacion, jpodria alguno
de estos hombres ser el hombre de la tienda de 24 horas?

Sefiora Wilson: Efectivamente. El tipo de la derecha. Lleva puesta la
capucha, y aqui no aparece imitando los andares, pero fijense en como se le
hunde el hombro cada vez que da un paso con el pie izquierdo. Fijense en
como se frota el hombro: el mismo gesto que hace el tipo de la tienda de 24
horas antes de sacar la navaja.

Sefior Turner: El tema que nos ocupa es valorar un recurso contra la
condena del sefior Twomey. ;Qué relevancia tiene implicar a un individuo
imposible de identificar?

Juez Whaite: Entiendo su observacion, sefior Turner. Bien, sefiora
Constantine, jtiene mas preguntas que sean pertinentes para el caso que nos
ocupa?

Senora Constantine: No, sefioria. Confio en la posibilidad de retomar este



asunto mas adelante, si se reabre este caso.

El abogado de la acusacion, el senor Turner, se lleva la mano a la boca
para toser. Gerty lo fulmina con la mirada. Recuerdo como intimid6 el sefior
Turner a Richie en el anterior juicio. Lo taché de maton, de delincuente
violento, de nifiato que siempre se salia con la suya. Observo cémo
empalidece ahora bajo el escrutinio de Gerty. Para mi satisfaccion, el sefior
Turner no es inmune al poder de las miradas asesinas de Gerty, ni siquiera
ataviado con toga y peluca.

Cruzo la mirada con Richie y, por primera vez en toda la mafiana, esbozo
una sonrisa de corazon.

Salgo a la calle en el receso y enciendo el teléfono. El corazon no me late
mas deprisa de lo habitual exactamente, sino... con mas fuerza. Con mas
impetu. Tengo la sensacion de que todo cobra intensidad: al comprarme un
café, sabe mas fuerte; al despejarse el cielo, el sol brilla resplandeciente. No
doy crédito a lo bien que estdn yendo las cosas ahi dentro. Gerty esta
lanzadisima: cada cosa que dice es de lo mas... concluyente. Los jueces
continian asintiendo. La primera vez el juez no asintiéo en ningiin momento.

He imaginado esto infinidad de veces, y ahora lo estoy viviendo. Me da la
sensacion de estar sofiando despierto.

Tengo unos cuantos mensajes de Tiffy. Me dispongo a contestarle
brevemente, con las palmas sudorosas, casi temiendo que al escribir y mandar
el mensaje lo gafe. Ojala pudiera llamarla. En vez de eso, echo un vistazo a la
pagina de Facebook de Tasha Chai-Latte; segun Tiffy, esta grabando el
lanzamiento del libro. En su pagina ya hay colgado un video con miles de
visitas; a juzgar por el techo abovedado que aparece en la imagen de
presentacion, da la impresion de que es del lanzamiento.

Me pongo a verlo, sentado en el banco de la puerta del edificio de los
juzgados, ignorando al enjambre de paparazzi que esperan ahi con la
esperanza de conseguir una foto de alguien por la que puedan sacar tajada.

Es el discurso de agradecimiento de Katherin. Sonrio mientras menciona a



Tiffy. Segiin ella, los editores nunca consiguen mucho reconocimiento, y menos
aun los disefiadores; me fijo en la sonrisa radiante de Rachel al subir al
escenario con Tiffy.

La camara se mueve bruscamente. Alguien se esta abriendo paso a
empuyjones hacia la parte de delante. Al saltar al escenario reparo en quién es.

Noto un subito, espantoso y martirizante impulso de marcharme del
juzgado para ir a Islington. Me pongo derecho con la vista clavada en el
diminuto video que se esta reproduciendo en mi pantalla.

El video se corta cuando ella dice que si.

Es asombrosa la horrible sensacion que me embarga. Quizd nunca eres
consciente de lo que sientes por alguien hasta que acepta casarse con otro.
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Tiffy

ustin me saca del escenario en direccion a los bastidores. Me dejo llevar
porque por encima de todo quiero huir del ruido y las luces y el gentio, pero
nada mas cruzar el telon me zafo de su mano de un tiron. Tengo la muiieca
dolorida; me tenia firmemente agarrada. Nos encontramos en un estrecho
pasillo de paredes negras al lado del escenario donde no hay nadie, salvo un
hombre vestido de negro con un walkie-talkie y un montdén de cables a sus
pies.

— Tiffy? —dice Justin. La vulnerabilidad que refleja su voz es totalmente
falsa, lo percibo.

—(Qué cono...? —comienzo a protestar. Estoy hecha un flan; me cuesta
mantenerme de pie, especialmente con estos tacones altos—. ;A santo de qué
ha venido eso?

—(COomo que a que ha venido eso? —Se acerca a mi de nuevo.

Rachel irrumpe a través de la cortina que hay detrds de nosotros y se quita
los zapatos de una patada.

—Tiff... {Tiffy!

Me giro hacia ella mientras viene corriendo a mi encuentro y dejo que me
abrace con fuerza. Justin se queda mirandonos con los ojos entrecerrados:



percibo en esa mirada que esta maquinando algo, de modo que hundo la
cabeza en la espesa mata de pelo trenzado de Rachel y trato con todas mis
fuerzas de no llorar.

—Tifty? —Alguien mas me llama. Es Mo. No consigo ver donde se
encuentra.

—Tus amigos han venido a felicitarte —comenta Justin en tono benévolo,
pero con los hombros rigidos y tensos.

—(Mo? —Ile llamo. Aparece por detras de Justin, tras cruzar las cortinas
que nos separan de las bambalinas; se ha quitado la chaqueta y esta
despeinado, como si hubiera estado corriendo.

En un instante, le tengo a mi lado. Alcanzo a oir por detras a Katherin en el
escenario tratando de retomar el tema de Enganchate al ganchillo con
valentia.

Justin nos observa a los tres. Rachel todavia me tiene agarrada; me
acurruco contra ella al levantar la vista hacia Justin.

—Sabes que no he dicho que si —afirmo categdricamente.
El pone cara de sorpresa.
—¢(Qué quieres decir? —pregunta.

Niego con la cabeza. S¢ de qué va esto: recuerdo esta sensacion, la
agobiante sensacion de injusticia.

—No puedes hacerme creer algo que sé que no es cierto.

Hay un fugaz brillo en su mirada; a lo mejor esta pensando: «Ya lo he
hecho un montdn de vecesy.

—Ya no —prosigo—. (Y sabes como se llama lo que ti haces? Se llama
manipulacion. Decirme que las cosas no son como yo las veo es una forma de
maltrato.

Esto lo descoloca. No estoy segura de si Rachel o Mo reparan en ello,
pero yo noto que acusa el golpe. La Tiffy que ¢l conoce jamas habria
empleado términos como «manipulacién» y «maltrato». Al verle flaquear
siento una subita descarga de adrenalina de arriba abajo, parecida a la



sensacion de estar apostada al borde de una via cuando un tren pasa a toda
velocidad.

—Has dicho que si —afirma. La luz del escenario se filtra entre las
cortinas de detras, proyectando un largo haz amarillo sobre las facciones en
penumbra de Justin—. jTe he oido! Y... si que quieres casarte conmigo, ;a que
si, Tifty? Estamos hechos el uno para el otro.

Hace amago de cogerme de la mano. No cabe duda de que todo esto es un
numerito. Doy un paso atras y, veloz como una flecha, Rachel se adelanta y le
da un manotazo para que se aparte.

El no hace el menor movimiento. Dice en tono bajo y dolido:
—{(A qué viene eso?

—No te atrevas a tocarla —sisea Rachel.

—Creo que deberias irte, Justin —interviene Mo.

—¢De que va todo esto, Tiffy? —me pregunta Justin, en tono todavia suave
—. (Bstan tus amigos enfadados conmigo porque rompimos? —Continla
intentando aproximarse a mi, apenas unos centimetros, pero Rachel me tiene
bien agarrada, y, con Mo pegado al otro lado, somos un bloque.

—Te puedo preguntar una cosa? —digo de repente.
—Por supuesto —responde Justin.
El tio de negro a cargo del sonido nos mira con gesto irritado.

—Aqui detras no pueden estar —nos advierte mientras el publico rompe
en una ovacion al otro lado.

Le ignoro, y mantengo la vista fija en Justin.
—(Como sabias que hoy estaria aqui?

—(A qué te refieres? Han anunciado este evento en todas partes, Tiffy. Era
imposible conectarse a internet y pasarlo por alto.

—FPero ;cOmo sabias que yo precisamente estaria aqui? Es mas, ;cOmo
sabias que estaba trabajando en este libro?

S¢ que he acertado de lleno. Lo noto en la vacilacion que refleja su



mirada. Se mete el dedo en el cuello de la camisa para aflojarselo.

—(Y como sabias que estaria en la presentacion de aquel libro en
Shoreditch? ;Y como sabias que estaria en aquel crucero?

Estd desconcertado; resopla y me lanza la primera mirada desagradable y
desdefosa de la noche. Ya vamos mas encaminados: este es el Justin que he
comenzado a recordar.

Por un momento, titubea, y seguidamente opta por sonreir como si nada.

—Tu compafiero Martin me ha estado dando chivatazos —contesta,
avergonzado, como un nifio travieso al que pillan con las manos en la masa.
Con gesto tierno, travieso, ingenuo—. Como ¢l sabia lo mucho que me
importas, me ha echado un cable para que volvamos.

—Estas de broma —suelta Rachel. La miro; tiene la mirada enardecida e
impone mas de lo que jamas lo ha hecho hasta ahora, que ya es decir.

—(Como es posible que conozcas a Martin? —pregunto, sin dar crédito.

—iSilencio! —dice entre dientes el tio de sonido. Todos hacemos caso
omiso.

—Nos conocimos la noche de la salida con tus compafieros, ;no te
acuerdas? —dice Justin—. ;Qué mas da? ;No podemos ir a un sitio mas
tranquilo los dos solos, Tiffy?

Yo no me acuerdo de la salida con mis compaieros de trabajo. Me perdi la
mayoria de ellas porque a Justin nunca le apetecia ir, y no le apetecia que yo
fuera sin ¢él.

—No quiero ir a ningun sitio contigo, Justin —contesto. Respiro hondo y
entrecortadamente—. Y no quiero casarme contigo. Quiero que me dejes en
paz.

Me he 1maginado diciendo esto infinidad de veces. Siempre pensé que €l
pondria un gesto dolido, quiza retrocediendo de asombro, o que se taparia la
boca. Me lo imaginaba llorando e intentando acercarse a mi; hasta temia que
pudiera intentar sujetarme y no dejarme marchar.

Pero solo parece perplejo. Irritado. Tal vez un poco mosqueado, como si
de alguna manera le hubiera dado a entender todo lo contrario y fuera injusto.



—No lo dices en serio —empieza a decir.
—Oh, vaya que si —afirma Mo. Su tono es amable, pero muy firme.
—No puede hablar mas en serio —afiade Rachel.

—No —replica Justin al tiempo que niega con la cabeza—. No estas
dando una oportunidad a lo nuestro.

—¢Una oportunidad? —Casi me da por reir—. Volvi contigo una y otra
vez. Has tenido tantas oportunidades que he perdido la cuenta. No quiero
volver a verte en mi vida.

Frunce el ceno.

—En aquel bar de Shoreditch dijiste que podriamos hablar en un par de
meses. Me he cefiido a tus reglas —sefiala, con los brazos extendidos—.
Estamos en octubre, ;no?

—FEn un par de meses pueden cambiar muchas cosas. He reflexionado
mucho. He... hecho memoria.

Ahi est4 otra vez: un atisbo casi temeroso en su mirada. El alarga la mano
hacia mi por Gltima vez y en esta ocasion Rachel le da una bofetada.

—Yo no lo podria haber expresado mejor —masculla Mo, y tira de
nosotras para situarnos entre la marafia de cables en la oscuridad mientras
Justin, con los 0jos como platos de asombro, se tambalea hacia atrés.

—Tua. Largo —ordena con firmeza el furioso tio de sonido a Justin al
identificarlo como el principal causante de todo el alboroto. Da un paso al
frente y obliga a Justin a retroceder.

Este recupera el equilibrio y alarga la mano en sefial de advertencia al tio
de sonido. Gira la cabeza fugazmente para localizar la salida y a continuacion
se vuelve para mirarme.

Por un momento soy ajena a la presencia de Mo y Rachel a mi lado y del
tio de sonido que estd con nosotros. Unicamente soy consciente de mi y de
Justin con su corpulento cuerpo vestido de esmoquin en este espacio asfixiante
y oscuro, y me siento agobiada, como si me faltara el aire. No pasan mas de un
par de segundos, pero en cierto modo es peor que todo lo que acaba de



suceder junto.

Entonces Justin sale con estrépito por entre las cortinas en direccion a las
bambalinas; me vengo abajo, temblorosa, entre los brazos de Rachel y Mo. Se
ha ido. Se acabd. Pero ha dejado tras ¢l esa desesperada falta de aliento v, al
aferrarme a los brazos de Rachel y Mo con dedos temblorosos, de pronto
siento el miedo enfermizo a no ser capaz de librarme de €l jamas, sin importar
la cantidad de veces que lo vea marcharse.
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oy incapaz de pensar. Soy incapaz de hacer nada. No sé como me
recompongo y vuelvo a la sala del tribunal, pero la sensacion de ensofiacion le
confiere un halo de irrealidad a todo. Sonrio a Richie con gesto automata.
Noto el brillo de sus ojos, la esperanza dibujada en su rostro. No consigo
sentir nada.

Es probable que se deba a la conmocion. Enseguida me recuperaré y
volveré a concentrarme en la vista. Es increible que algo haya conseguido
distraecrme de esto. De repente estoy furioso con Tiffy por haber elegido
precisamente el dia de hoy para dejarme plantado y volver con Justin, e
inevitablemente me viene a la cabeza mi madre, codmo siempre retomaba la
relacion con aquellos hombres al margen de 1o que Richie y yo opindramos.

En el fondo de mi cabeza algo me recuerda que mi madre no deseaba estar
con aquellos hombres. Simplemente creia que no le quedaba otra. Creia que no
valia nada si estaba sola.

Pero Tiffy no estaba sola. Tenia a Mo, a Gerty, a Rachel. A mi.

Richie. Pienso en Richie. Me necesita a su lado, y de ninguna manera voy a
volver a perderlo... también.

Gerty esta recapitulando. Consigo escucharla de milagro: es tan buena que



no tienes mas remedio que atender a sus argumentos. Después, con una
singular ausencia de ceremonias, la vista concluye. Todos nos ponemos en pie.
Los jueces se retiran. Vuelven a llevarse a Richie a dondequiera que estuviera
y ¢l mira hacia atras fugazmente con expresion anhelante. Recorremos el
edificio de los juzgados en silencio, Gerty tecleando en su teléfono, mi madre
haciendo crujir sus nudillos sin cesar.

Mi madre me mira de reojo cuando llegamos a la entrada.
Mi madre: ;Lee? ;Qué pasa?

Entonces Gerty contiene el aliento. Se tapa la boca. Al echar un vistazo
con la mirada apagada compruebo que estd viendo el video colgado en
Facebook.

Gerty: Ay, Dios mio.

Mi madre, en guardia: ;Qué ha pasado?
Yo: Tiffy.

Mi madre: ;Tunovia? ;Qué ha hecho?
Gerty: No es posible.

Yo: Pues si. Esas cosas pasan. La gente vuelve. Cuesta desprenderse de lo
que conoces. No es culpa suya. Pero esas cosas pasan.

El silencio de Gerty es muy elocuente. De pronto me muero de ganas de
salir de aqui.

Yo: No emitirdn el veredicto durante el fin de semana, ;verdad?
Gerty: No, la semana que viene. Te llamaré cuando...
Yo: Gracias.

Y me marcho.

Camino sin parar. No puedo llorar; tengo la garganta seca y los ojos
irritados. Seguro que en parte se debe al temor por Richie, pero en lo tnico



que puedo pensar es en Justin, con los brazos extendidos, aullando: «jHa dicho
que si!» a la multitud enfervorecida.

Visualizo todas las escenas. Las interminables notas, Brighton, la noche
que tomamos crujiente de chocolate juntos en el sofd, el trayecto a la fiesta de
Holly, los besos apoyados contra el horno de hierro... Se me revuelven las
tripas al recordar como su cuerpo se quedd helado al acordarse de €1, pero me
obligo a ser duro. No quiero compadecerme de ella. De momento tnicamente
deseo sentirme traicionado.

Sin embargo, es superior a mi. No consigo dejar de pensar en como le
fallaban las rodillas.

Ah, ya estamos. Aqui estan las lagrimas. Sabia que seria cuestion de
tiempo.
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| olor de los lirios es asfixiante. Mo esta sujetando el ramo a mi lado

mientras continuamos abrazados en la oscuridad, con las flores apretadas
contra mi vestido, manchando de polen el tejido de seda. Al bajar la vista
hacia las manchas noto que estoy tan nerviosa que la falda de mi vestido esta
temblando.

No recuerdo qué ha dicho exactamente Justin al marcharse. De hecho, ya
no me apetece recordar gran parte de la conversacién que acabamos de
mantener. Tal vez todo haya sido un episodio surrealista y en realidad todavia
estoy de pie entre el gentio, preguntandome si Katherin me mencionara en su
discurso de agradecimiento y si esos rollitos que hay en aquella bandeja de
canapés son de pato o de pollo.

—Y..., y si todavia merodea por ahi? —pregunto en un hilo de voz a
Rachel, sefialando hacia las cortinas negras por las que ha salido Justin.

—Mo, hazte cargo de esto —dice Rachel; creo que «esto» hace alusion a
mi. Ella se interna entre bastidores mientras en el escenario Katherin se
despide con una clamorosa ovacion del publico.

Mo obedece y me sujeta del codo.

—No pasa nada —susurra. No dice nada mas, se limita a guardar uno de



esos silencios suyos reconfortantes que tanto me gustan. En el mundo del otro
lado de estas cortinas oscuras la multitud continia aplaudiendo: aqui, el
sonido amortiguado suena como la lluvia cayendo con fuerza sobre el asfalto.

—Estd totalmente prohibido estar aqui —insiste el tio de sonido,
exasperado, cuando Rachel vuelve a entrar. Da un paso atrds cuando ella se
vuelve para mirarlo. No puedo culparle. Rachel ha adoptado su expresion de
combate, y es aterradora.

Sin mediar palabra, pasa por delante de ¢l como una exhalacion con la
falda remangada para sortear los cables.

—No hay rastro del zumbado de tu ex —me dice al llegar a mi lado.
Katherin irrumpe de repente desde el escenario; casi tropieza con Mo.

—Caramba —comenta—, ha sido bastante dramatico, ;no? —Me da unas
palmaditas con gesto maternal—. ;Estds bien? Supongo que ese muchacho
era...

—Fl exnovio acosador de Tiffy —Ila interrumpe Rachel—. Y hablando de
acoso: creo que tenemos que darle un tirén de orejas a Martin...

—Ahora no —suplico, y me aferro al brazo de Rachel— Quédate
conmigo un momento, ;vale?

Se le ablanda el semblante.
—Vale. ;Me das permiso para colgarle de los huevos en otro momento?
—Hecho. Puf.

—Es increible que haya estado informando a ese..., a ese cerdo de todos
tus movimientos. Deberias denunciarlo, Tiffy.

—Desde luego, deberias solicitar una orden de alejamiento —dice Mo en
voz baja.

—(Contra Martin? Podria enrarecer el ambiente en el trabajo —senalo
debilmente.

Mo hace una mueca.

—Ya sabes a quién me referia.



—(Podemos i1rnos ya de este... cuarto oscuro? —pregunto.

—Buena 1dea —dice Katherin. Discretamente, sin que lo vea Rachel, el tio
de sonido asiente y pone los 0jos en blanco—. Sera mejor que vaya a alternar;
oye, /por qué no os llevais mi limusina?

—Perdona? —dice Rachel, observandola atonita.
Katherin parece avergonzada.

—No fue idea mia ni mucho menos. Me la consigui6 el equipo de
Comunicacion de Butterfingers. Estd aparcada en la misma puerta. Podéis
llevarosla, ni muerta permitiria que me vieran en un cacharro de esos, jamas
me dejarian volver a poner los pies en el Club de los Viejos Socialistas.

—Gracias —dice Mo, y yo asomo por un instante del ofuscamiento del
panico y me quedo muda de asombro ante la idea de que la responsable de
Comunicacion haya pagado por una limusina. Es famosa por lo ahorrativa que
es.

—Pues ahora solo tenemos que largarnos abriéndonos paso entre el gentio
—comenta Rachel, con una mueca de desaliento.

—Pero antes tienes que llamar a la policia para denunciar a Justin por
acoso —me insiste Mo—. Y tienes que darles parte de todo. De todas las
demas ocasiones, de las flores, de Martin...

Medio gruiio, medio gimoteo. Mo me frota la espalda.

—Tiffy, hazlo —dice Rachel, y me tiende su teléfono.

Avanzo entre la multitud como si fuera otra persona. La gente no para de
darme palmaditas en la espalda, sonreir y abordarme. Al principio trato de
aclararselo a todo el que se acerca —«No he dicho que si, no voy a casarme,
no es mi novion—, pero como no pueden o no quieren oirme, a medida que
nos aproximamos a la puerta, dejo de intentarlo.

La limusina de Katherin estd aparcada a la vuelta de la esquina. No es una
limusina corriente: es una limusina extralarga. Esto es ridiculo. Seguramente la



responsable de Comunicacion tiene intencion de pedirle a Katherin un gran
favor por muy poco dinero.

—Hola, perdone —le dice Rachel por la ventanilla al chofer de la
limusina haciendo gala del dulce tono que emplea para camelarse a los
camareros—. Katherin nos ha prestado su limusina.

Esto da pie a una larga conversacion. Como seguramente cabia esperar, el
chofer de la limusina no esta dispuesto a tragarse por las buenas que Katherin
nos ha prestado el coche. Tras una breve llamada telefénica a la propia
Katherin y el regreso de la expresion de combate de Rachel, nos subimos por
fin a la limusina..., gracias a Dios. Estoy tiritando, a pesar de llevar la
chaqueta de Mo sobre los hombros.

Por dentro es ain mas ostentosa que por fuera. Tiene largos asientos, un
minibar, dos pantallas de television y equipo de musica.

—Joder —comenta Rachel—. Esto es una pasada. Cualquiera diria que no
pueden pagarme mas del salario minimo, ;no?

Nos quedamos sentados en silencio mientras el chofer arranca.

—Bueno —contintia Rachel—, me parece que todos coincidimos en que el
dia ha dado un vuelco inesperado.

Por alguna razon eso es la gota que colma el vaso. Me echo a llorar, me
llevo las manos a la cara, apoyo la cabeza sobre la lujosa tapiceria gris y dejo
que los sollozos sacudan mi cuerpo como una cria. Mo me da un solidario
apretoncito en el brazo.

Suena un zumbido.

—¢(Todo el mundo bien ahi atras? —dice en voz alta el chofer—. jParece
que alguien est4 sufriendo un ataque de asma!

—iTodo bien! —exclama Rachel mientras yo jadeo y lloro a moco
tendido, atragantada por los sollozos—. A mi amiga la acaba de arrinconar su
perturbado exnovio delante de mil espectadores y ha hecho que pareciera que
estaba dispuesta a casarse con ¢l, y ahora ella estd teniendo una reaccidn
perfectamente comprensible.

Hay un silencio.



—Caramba —dice el chofer—. Los clinex estan debajo del minibar.

Al llegar a casa llamo por teléfono a Leon, pero no responde. A pesar de
la tremenda locura de dia, en el fondo me muero de ganas de conocer mas
detalles de 1o que me dijo en su Gltimo y escueto mensaje: «La cosa va bien en
el juzgado». ;Como de bien? ;Ha terminado? ;Cuando emitiran el fallo de
Richie?

Me muero de ganas de hablar con ¢€l. Concretamente, me apetece
acurrucarme contra el hombro de Leon, aspirar su maravilloso aroma, dejar
que me acaricie la cintura como siempre hace y después hablar con é€l.

Esto es increible. Lo de Justin es increible. El hecho de que me haya
puesto en esa tesitura, delante de toda aquella gente... ;Qué se pensaba, que
iba a salirse con la suya como si tal cosa porque yo accederia a sus deseos?

En realidad, antes tal vez lo hubiera hecho. Dios, eso me pone enferma.

El detalle de que haya recurrido a Martin para seguirme la pista hace que
toda esta historia tome un cariz alarmante: la cantidad de extrafios encuentros
en los que me tomo por loca por pensar que eran algo mas que fortuitos. Todo
cuidadosamente planificado y calculado. Pero ;jcon qué propodsito? Si me
queria, me tenia. Yo era suya; habria hecho cualquier cosa por ¢l. ;Por que
llegb a esos extremos para luego intentar convencerme de que volviera con €1?
Es de lo mas... disparatado. Innecesariamente doloroso.

Rachel no ha podido venirse con nosotros a mi apartamento; esta noche
hace de canguro con su sobrina —va a pasar de cuidar a una mocosa llorona a
otra—, pero Mo me ha prometido que me hara compaiiia, lo cual es todo un
detalle por su parte. Me siento un poco culpable porque la verdad es que,
ahora mismo, lo que deseo es estar con Leon.

Casi me sorprende lo claro que lo tengo. Deseo estar con Leon. Necesito
que esté aqui conmigo, con sus movimientos nerviosos, su sonrisa y su
facilidad para consolarme. Después de la locura de hoy, comprendo de repente
con sorprendente nitidez que si el «miedo agradable» a veces se convierte en
«puro miedo» mientras aprendo a volver a mantener una relacion, ;qué mas



da? Maldita sea, si me dejo vencer por ese temor, si permito que Justin me
amedrente con respecto a Leon, entonces si que sale ganando.

Y vale la pena sentir cierto temor por Leon. Desde luego que vale la pena.
Cojo el teléfono y vuelvo a llamarlo.
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res 1llamadas perdidas de Tiffy.

No puedo hablar con ella. No me apetece escuchar sus explicaciones.
Continilo caminando sin rumbo: a lo mejor en circulos, porque me da la
impresion de estar pasando por un montén de Starbucks muy parecidos. En
esta parte de Londres se respira un ambiente cutre y dickensiano: calles
empedradas y ladrillo ennegrecido por la contaminacion, retazos alargados de
cielo entre ventanas mugrientas. No hace falta caminar demasiado, sin
embargo, para acabar en el resplandeciente mundo azul palido de la City. Al
doblar una esquina me topo de frente conmigo mismo, reflejado como en un
espejo en la sede acristalada de alguna firma de finanzas.

Tengo un aspecto lamentable. Hecho unos zorros con este traje arrugado;
nunca me han sentado bien los trajes. Deberia haberme esmerado mas al
arreglarme; a lo mejor he perjudicado la imagen de Richie. Bastante tiene con
mi madre, cuyo concepto de ir arreglada es ponerse unas botas de cafia de
tacon ligeramente mas alto.

Me detengo, sorprendido por la maldad de ese pensamiento. Es cruel y
cargado de prejuicios. No me agrada que se me haya pasado por la cabeza. He
recorrido un largo camino para perdonar a mi madre... 0o eso pensaba. Pero
ahora mismo me llena de ira solo pensar en ella.



Lo que pasa es que hoy estoy lleno de ira. Lleno de ira por haberme
conformado con que los jueces hayan atendido el recurso de mi hermano,
cuando para empezar nunca deberia haberlo custodiado hasta alli un
funcionario de prisiones. Lleno de ira porque me han cogido desprevenido
mientras me preocupaba por explicar a Tiffy como me siento, y por no haberlo
hecho a tiempo, y porque me ha tomado la delantera un hombre que le
complica la existencia, pero al que sin duda se le dan bien los gestos
romanticos a lo grande. Nadie duda como se siente ahora Justin. Desde luego
que no.

Lo cierto es que pensaba que ella no volveria con ¢€l. Pero, claro, es lo que
siempre se piensa, y luego siempre sucede.

Miro el teléfono: el nombre de Tiffy aparece en la pantalla. Me ha
mandado un mensaje. Me resulta insoportable abrirlo, pero, como no puedo
resistir la tentacidn, apago el teléfono.

Barajo la 1dea de irme a casa, pero esta a rebosar de cosas de Tiffy. Su
olor, la ropa que le he visto puesta, el vacio de su ausencia. Y en cualquier
momento regresara del evento: dispone del apartamento esta noche y el fin de
semana, de modo que eso queda descartado. Como es obvio, puedo pasar la
noche en casa de mi madre, pero curiosamente me da la impresion de estar tan
furioso con ella como con Tiffy. Ademas, no puedo soportar la idea de pasar
la noche en el antiguo cuarto que compartia con Richie. No puedo estar donde
esté Tiffy, no puedo estar donde no esté Richie.

No tengo adonde ir. Ningin lugar es mi casa. Solo puedo seguir
caminando.

Ojalad nunca hubiera decidido compartir piso. Ojald nunca hubiera abierto
las puertas de mi vida de esa manera y permitido que alguien entrara y la
llenara. Me i1ba estupendamente: me sentia seguro, me las arreglaba. Ahora mi
apartamento no es mio, es nuestro, y cuando se marche lo inico que tendré
presente es la falta de crujiente de chocolate, de libros de albaiiiles y ese
maldito puf con estampado de cachemir. Sera otro espacio con un vacio
patente. Precisamente lo que no deseaba.

A lo mejor todavia estoy a tiempo de evitar que comparta su vida con é€l.
Aceptar una proposicion de matrimonio no implica necesariamente que vayan



a casarse; tampoco es que ella tuviera eleccion, con toda esa gente delante,
(no? Siento que me invade un peligroso sentimiento de esperanza, y hago lo
posible por reprimirlo. Me recuerdo para mis adentros que es imposible
salvar a las personas: las personas solo pueden salvarse a si mismas. Lo mas
que puedes hacer es ayudarlas cuando estan preparadas.

Deberia comer. No me acuerdo de cuando comi por ultima vez. ;Anoche?
Me da la impresion de que hace siglos. Ahora que soy consciente de que tengo
hambre, me dan retortijones en el estdmago.

Entro rapidamente en Starbucks. Paso por delante de dos chicas que estan
viendo el video de Tasha Chai-Latte donde Justin aparece declarandose a
Tiffy. Me tomo un té con mucha leche y una tostada bastante cara con mucha
mantequilla con la vista clavada en la pared.

Cuando el camarero que se pone a recoger la mesa me mira con curiosidad
y lastima, caigo en la cuenta de que estoy llorando otra vez. En vista de que no
puedo parar, no me corto. Al final, sin embargo, la gente se esta dando cuenta,
y me pongo en marcha de nuevo, solo.

Mas caminata. Estos zapatos de vestir me estan haciendo ampollas en los
talones. Pienso con afioranza en los zapatos gastados que me pongo para
trabajar, lo bien que se amoldan a mis pies, y al cabo de quince minutos o asi
es evidente que ya no estoy caminando sin rumbo, sino que me dirijo a un
lugar. En el hospital siempre hay sitio para otro enfermero.
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e esta llamando Gerty. Descuelgo sin pararme a pensar: es un acto
reflejo.

—(S1? —Mi voz posee un deje mondtono que me extrafia incluso a mi.
—(Qué cono te ocurre, Tiffany? ;Qué cofio te ocurre?
El shock me hace llorar otra vez.

—Pésamela —me ordena Mo. Levanto la vista hacia ¢l cuando me quita el
movil de las manos y contengo el aliento al ver su expresion. Parece muy
enfadado. Mo jamas se enfada—. ;Qué demonios estds haciendo? —exclama
—. jNo me digas! ;Conque has visto un video? ;Y no se te ha ocurrido
preguntar a Tiffy qué sucedi6? ;Concederle a tu mejor amiga el beneficio de la
duda antes de gritarle por telé¢fono?

Pongo los 0jos como platos. ;Un video? Mierda. ;Qué video?

Y entonces caigo en la cuenta. Tasha Chai-Latte ha grabado todo el
numerito. Supuestamente lo organizd Martin, lo cual significa que Justin
estaria al tanto. No me extrafia que pusiera tanto empefio en asegurarse de que
todo el mundo escuchara mi «respuesta» a su gran pregunta: era necesario para
grabarlo.

Martin también nos vio juntos a Leon y a mi en el castillo de Gales, justo



después de que Justin comenzara a sospechar cuando se presentd de improviso
en mi apartamento y pillé a Leon con la toalla.

—Mo —digo con impaciencia—, pregintale a Gerty donde estd Leon.

—ILlamalo otra vez.
—Tiff, el teléfono sigue apagado —dice Mo con delicadeza.

—iInsiste! —exclamo al tiempo que camino sin cesar del sofa a la cocina.
El corazon me late con tanta fuerza que tengo la sensacidon de que algo intenta
colarse entre mis costillas. No soporto la idea de que Leon haya visto ese
video y piense que Justin y yo nos hemos prometido. No lo soporto.

—Su teléfono continla apagado —sefiala Mo, con mi movil pegado al
oido.

—Prueba a llamarlo desde el tuyo. A lo mejor estd viendo mis llamadas.
Seguramente me odia.

—Como va a odiarte, Tiffy —dice Mo.

—Pues Gerty si.

Mo entrecierra los 0jos.

—GQGerty es propensa a emitir juicios. Esta trabajando en ello.

—Y Leon no me conoce a fondo como para saber que jamas le haria esto
—replico, entrelazando las manos—. El sabe que estaba enganchada a Justin,
seguramente lo Gnico que piensa es que... Ay, Dios. —Me atraganto.

—Sea lo que sea lo que piense, tiene arreglo —me asegura Mo—. Lo
unico que hay que hacer es esperar a que esté¢ preparado para hablar. Para ¢l
el dia también ha sido un trago con lo del juicio de Richie.

—iLo sé¢! —exclamo—. jLo s€! ;Acaso piensas que no entiendo lo
importante que este dia era para ¢€1?

Mo se queda callado. Me froto la cara.



—1Lo siento. No deberia pagarla contigo. Te has portado fenomenal. Lo
que pasa es que estoy enfadada conmigo misma.

—¢Por qué? —pregunta Mo.

—Porque... jmaldita sea, porque sali con él!

—(Con Justin?

—No estoy diciendo que tenga la culpa de lo que ha pasado hoy. Me
consta que no es asi, pero irremediablemente pienso que si ¢l no me hubiera
localizado, si yo hubiera tenido mas entereza..., jamas habriamos llegado a
este punto. O sea, joder, ninguna de tus exnovias pretende que te cases con ella
y se vale de eso para romper tu actual relacion, ;no? No es que actualmente
tengas una relacion, pero ya sabes a qué me refiero.

—Pues... —dice Mo.

Levanto la vista hacia él y vuelvo a secarme los ojos. Estoy llorando como
esas veces en las que los 0jos no se te llegan a secar del todo, sino que siguen
derramando lagrimas sin cesar.

—No me lo digas. Tu y Gerty.
—¢Lo intuias? —pregunta Mo, con gesto incomodo.

—Rachel si. Su radar es mucho mejor que el de Gerty, pero no se lo

digas..., o mejor, diselo, ;qué mas da si se molesta? —respondo en tono
desabrido.

—Esta llamando —dice Mo, tendiéndome el teléfono.
—No quiero hablar con ella.

—(Respondo yo?

—Haz lo que te dé la gana. Es tu novia.

Mo se me queda mirando mientras me siento de nuevo en el sofa con las
piernas temblorosas. Es obvio que me estoy comportando como una nifiata,
pero ahora mismo el hecho de que Mo se haya liado con Gerty me sienta como
si estuviera poniéndose de su parte. Yo quiero que Mo esté de mi parte. Tengo
ganas de echarle la bronca a Gerty. Ella ha tenido ocasién de decirle a Leon
que yo jamas le haria algo asi; antes de dar nada por sentado deberia haberlo



confirmado conmigo, y no ha sido asi.

—No localiza a Leon —me dice Mo al cabo de unos instantes—. Tiene
muchas ganas de hablar contigo, Tifty. Quiere pedirte perdon.

Niego con la cabeza. No estoy dispuesta a dar mi brazo a torcer por el
mero hecho de que desee disculparse.

—Ha exigido que Richie tenga derecho a una llamada telefonica cuando
llegue a la carcel —explica Mo tras una pausa para escuchar. Alcanzo a oir la
voz de Gerty al otro lado del teléfono, metalica y temerosa—. Dice que le
contara lo que realmente ha sucedido para que ¢l aproveche la llamada para
intentar localizar a Leon en su movil; la primera noche tienes libertad para
llamar a cualquier niimero. Es probable que no lo ingresen ni procesen hasta
tarde, tal vez incluso hasta manana por la mafiana, pero aun asi es nuestra
mejor baza para trasladarle el mensaje a Leon por si no vuelve a casa.

—(¢Mafiana por la mafiana?? Si todavia es poco mas de mediodia.
Mo parece afligido.
—Creo que de momento es nuestra mejor baza.

La verdad es que es absurdo que un hombre detenido con posibilidad de
hacer una unica llamada telefonica sea la mejor opcion para localizar a
alguien.

—ILeon tiene el teléfono apagado —digo con desgana—. No respondera.

—Recobrara la sensatez y lo encendera, Tifty —replica Mo, sin despegar
el teléfono del oido—. No querra perderse una llamada de Richie.

Me siento en el balcon, arrebujada en dos mantas. Una de ellas es la de
Brixton, la que normalmente tenemos colocada en la cama; con la que Leon me
arrop6 aquella noche en que Justin se presentd en el apartamento y 1o amenazo.

Me consta que Leon cree que he vuelto con Justin. He superado la fase de
panico desesperado, y ahora considero que €l deberia haber confiado mas en
mi, joder.



No es que me est¢ bien merecido, supongo, porque efectivamente le di
muchas oportunidades a Justin: Leon esta al corriente de eso. Pero... bajo
ningin concepto habria empezado a salir con Leon si no hubiera sentido que
esta vez era diferente; si no hubiera estado realmente preparada para pasar
pagina a ese capitulo de mi vida. Le he puesto mucho empenio. Todo ese
tiempo desenterrando los peores recuerdos, las interminables conversaciones
con Mo, la terapia... Le he puesto verdadero empenio. Pero me figuro que
Leon ha considerado que estaba demasiado rota para recomponerme.

Gerty me llama por teléfono mas o menos cada diez minutos; sigo sin
responder. Me conoce desde hace ocho afios. Si estoy enfadada con Leon por
no confiar en mi y ¢l me conoce desde hace menos de un afio, estoy como
minimo ocho veces mas enfadada con Gerty.

Arranco las esmirriadas hojas amarillentas de la inica maceta que tenemos
en el balcon y tomo la firme decision de ignorar el hecho de que Justin sabe
dénde vivo. Coémo se habra enterado. Probablemente a través de Martin: es
bastante facil conseguir mi direccion teniendo acceso a mi mesa de despacho y
a las nominas que los de Recursos Humanos van dejando por ahi.

Joder. Sabia que habia un motivo por el que no me gustaba ese hombre.

Bajo la vista hacia mi teléfono mientras vibra sin cesar sobre nuestra
pequefia y desvencijada mesa de terraza. El tablero esta cubierto de cacas de
pajaros y esa densa mugre polvorienta y pegajosa que se impregna en todo lo
que permanece a la intemperie durante cualquier periodo de tiempo en
Londres. El nombre de Gerty aparece iluminado en la pantalla de mi teléfono,
y esta vez descuelgo con un arranque de ira.

—¢(Qué? —digo.

—Soy lo peor —contesta Gerty atropelladamente—. No puedo creer que
me haya comportado asi. En ningin momento deberia haber dado por sentado
que volverias con Justin. Lo siento muchisimo.

Me quedo en silencio, atonita. Gerty y yo hemos discutido cantidad de
veces, pero jamas se ha disculpado enseguida como ahora, por iniciativa
propia.

—Deberia haber creido que serias capaz. Creo firmemente que eres capaz.



—¢De qué? —pregunto, a falta de una respuesta mejor, mas borde.
—De cortar con Justin.

—Ah. Eso.

—Tifty, jestas bien? —pregunta Gerty.

—Bueno, la verdad es que no —respondo al tiempo que noto que me
tiembla el labio inferior. Me lo muerdo con fuerza—. Supongo que no...

—Richie no ha llamado ain. Ya sabes como son estas cosas, Tiffy, puede
que ni siquiera lo trasladen del calabozo a Wandsworth hasta medianoche. Y
el funcionamiento de esa carcel es bastante cadtico, asi que no quiero que te
hagas ilusiones de que le concedan permiso para hacer una llamada telefonica
siquiera, y mucho menos la llamada legal que me han prometido. Pero si hablo
con ¢l se lo contaré todo. Le pediré que hable con Leon.

Miro la hora en la pantalla: todavia son las ocho de la tarde; es increible
lo agonicamente despacio que transcurre el tiempo.

—Estoy muy cabreada contigo —le digo a Gerty, porque me consta que no
lo parezco. Solo parezco triste, y cansada, y como si necesitara a mi mejor
amiga.

—Totalmente. Yo también. Indignada. Soy lo peor. Y, si te sirve de
consuelo, Mo tampoco me dirige la palabra.

—Eso no me sirve de consuelo —digo de mala gana—. No quiero que
seas una paria.

—Una qué? ;Es algun tipo de postre?
—Una paria. Una persona non grata. Una marginada.

—Ah, no te preocupes, me he resignado a una vida de penurias. Me esta
bien empleado.

Nos quedamos en un cordial silencio durante unos instantes. Busco en mi
interior ese sentimiento de ira hacia ella de nuevo, pero por lo visto se ha
disipado.

—QOdio a Justin con toda mi alma —digo, abatida—. ;Sabes qué? Creo
que ha hecho esto sobre todo para meter cizaia entre Leon y yo. Dudo mucho



que en realidad tuviese intencion de casarse conmigo. Una vez seguro de
recuperarme, habria vuelto a dejarme tirada.

—Merece ser castrado —afirma Gerty con rotundidad—. Lo unico que ha
hecho es hacerte sufrir. En varias ocasiones he deseado activamente que se
muriera.

—Gerty!

—No hacia falta ser un lince para ser consciente de lo que sucedia —
comenta—. Para ser testigo de como te iba minando la personalidad. Era
angustioso.

Manoseo la manta de Brixton.

—Toda esta movida ha hecho que me dé cuenta de que... Leon me gusta de
verdad, Gerty. Me gusta de verdad. —Me sorbo la nariz y me seco los ojos—.
Ojald al menos me hubiera preguntado si realmente habia aceptado su
proposicion. Y..., y..., aunque hubiera aceptado..., ojald no se hubiera dado
por vencido sin mas.

—Ha pasado medio dia. Estd conmocionado, y agotado después de la vista
en el juzgado. Lleva meses obsesionado con este dia. Justin, como siempre,
tiene un espantoso don de la oportunidad. Ten un poco de paciencia; confio en
que te des cuenta de que Leon recapacitara.

Niego con la cabeza.
—No lo sé. Lo dudo.

—Ten fe, Tiffy. Al finy al cabo, ;no es lo que le estas pidiendo a ¢€1?
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Leon

ago de un pabellon a otro como un alma en pena. ;Como voy a ser capaz

de concentrarme para sacar sangre de una vena cuando hasta respirar me
supone un esfuerzo? No obstante, me resulta facil; bendita rutina. He aqui algo
que soy capaz de hacer. Leon, enfermero, parco en palabras pero digno de
confianza.

Al cabo de unas horas caigo en la cuenta de que estoy dando vueltas
alrededor del pabellon Coral. Evitandolo.

El sefior Prior esta alli, moribundo.

Finalmente el médico residente de servicio dice que es preciso validar una
dosis de morfina en el pabellon Coral. Asi pues, se acabo lo de escurrir el
bulto. Alla voy. Pasillos de un blanco grisdceo, desnudos y arafados, los
cuales me conozco al dedillo, tal vez mejor que las paredes de mi propia casa.

Me detengo. Hay un hombre en la entrada del pabellon con los antebrazos
apoyados en las rodillas, la vista clavada en el suelo. Me extraia ver a alguien
aqui a estas horas de la madrugada; no hay visitas durante los turnos de noche.
Es muy mayor, con el pelo canoso. Me suena.

Conozco esa postura: es la postura de un hombre que estd armandose de
valor. Yo he adoptado esa postura suficientes veces en la entrada de las salas



de visitas de la carcel como para reconocerla.

La bombilla tarda un pelin en encendérseme: practicamente no pienso, me
limito a moverme con el piloto automatico. Pero ese hombre canoso y
cabizbajo es Johnny White VI, de Brighton. Me parece surrealista. J. W. VI es
un hombre que pertenece a mi otra vida. La que llena Tiffy. Pero aqui esta.
Parece que después de todo localicé al Johnny del sefior Prior, a pesar de que
¢l ha tardado cierto tiempo en reconocerlo.

Deberia sentirme satisfecho, pero no puedo.

Me fijo en él. A los noventa y dos afios, ha dado con el paradero del sefior
Prior, se ha puesto sus mejores galas y se ha desplazado al norte desde la
costa. Todo por un hombre al que amo6 hace una eternidad. Esta ahi sentado,
con la cabeza gacha como rezando, haciendo acopio de valor para enfrentarse
a lo que dejo atras.

Al sefior Prior le quedan dias de vida. Posiblemente horas. Al mirar a
Johnny White noto como si me asestaran un puiietazo en el vientre. Joder, a
buenas horas aparece.

Johnny White levanta la vista y me ve. No cruzamos una palabra. El
silencio se prolonga por el pasillo.

Johnny White: ;Ha muerto?
La voz le sale ronca, ahogada.
Yo: No. No llega demasiado tarde.

Pero la verdad es que no es asi. ;Hasta qué punto le ha resultado doloroso
desplazarse hasta aqui a sabiendas de que era simplemente para despedirse?

Johnny White: He tardado un tiempo en dar con €l. Después de tu visita.
Yo: Deberia haber dicho algo.
Johnny White: Si.

Mira al suelo de nuevo. Doy un paso al frente, tiendo un puente en el
silencio y tomo asiento a su lado. Examinamos el linodleo arafiado el uno junto
al otro. Esto no es cosa mia. Esta no es mi historia. Pero... Johnny White en
ese asiento de plastico, cabizbajo, encarna la imagen de lo que significa



rendirse.

Johnny White: No quiero entrar. Precisamente estaba barajando la idea de
marcharme cuando te he visto.

Yo: Se ha desplazado hasta aqui. Ahora solo es cuestion de cruzar esa
puerta.

El levanta la cabeza como si le pesara.
Johnny White: ;Estas seguro de que desea verme?

Yo: Puede que no se encuentre consciente, sefior White. Pero, aun asi,
estoy convencido de que se encontrard mejor en su compaiia.

Johnny White se pone de pie, se estira los pantalones del traje y aprieta su
mandibula de contorno hollywoodiense.

Johnny White: En fin, mas vale tarde que nunca.

Sin mirarme, empuja sin mas la puerta de doble hoja para pasar. Me quedo
mirando como se balancea a su paso.

De estar en su situacion, yo soy de ese tipo de hombres que jamas
cruzarian esa puerta. /Y acaso se consigue algo con eso?

Me levanto. Hora de ponerme en marcha.

Yo, al médico residente: La enfermera de servicio validara la morfina. Yo
no estoy de servicio.

El médico residente: Me extrafiaba que no llevases puesto el uniforme.
(Que demonios haces aqui si no estas de servicio? jVete a casa!

Yo: Si. Buena idea.

Son las dos de la madrugada; la quietud y la oscuridad reinan en Londres.
Enciendo el teléfono mientras corro, con el corazéon a mil por hora en la
garganta, para coger el autobus.

Infinidad de llamadas perdidas y mensajes. Me quedo mirdndolos,



perplejo. No sé por donde empezar. No obstante, no hay necesidad de ello,
porque nada mas encender el teléfono cobra vida con un zumbido de un
numero desconocido de Londres.

Yo: ;Diga?
Tengo la voz trémula.

Richie: Joder, menos mal. El guarda se esta poniendo de lo mas pesado.
Llevo diez minutos llamandote. Como no lo cogias, no he tenido mas remedio
que dar una larga explicacion insistiendo en que era mi Unica llamada. Por
cierto, tenemos saldo para unos cinco minutos.

Yo: (Estas bien?

Richie: ;;Que si estoy bien?? Estoy muy bien, capullo, aparte de estar
cabreadisimo contigo... y con Gerty.

Yo: ;Como?

Richie: Tiffy no dijo que si. El zumbado ese, Justin, respondi6 por ella,
(no te diste cuenta?

Me paro en seco cuando ain quedan unos diez metros hasta la parada del
autobus. No... lo asimilo. Parpadeo. Trago saliva. Siento ligeras nduseas.

Richie: Como te lo digo. Gerty la llamé por teléfono y la puso de vuelta y
media por volver con Justin, y después Mo le echo la bronca a Gerty. Le dijo
que era una pésima amiga por no haber confiado lo suficiente en Tiffy como
para al menos corroborarlo antes de dar por hecho que habia vuelto con é€l.

Recupero la voz.

Yo: (Esta bien Tiffy?

Richie: Estaria mucho mejor si pudiera hablar contigo, tio.

Yo: Ya iba de camino, pero...

Richie: ;Si?

Yo: Si. He recibido la visita del Fantasma de las Navidades Futuras.

Richie, confundido: Un poco pronto para ese tipo de cosas, ;jno?



Yo: Bueno, ya sabes lo que dicen. Que cada afio se adelantan mas.

Me apoyo contra la marquesina del autobtis. Me siento aturdido y a la vez
angustiado. ;En qué estaba pensando? Venir aqui, desperdiciar todo este

tiempo...

Yo, a destiempo y presa del panico: ;Est4 a salvo Tifty?

Richie: Justin todavia anda suelto, si es a eso a lo que te refieres. Pero su
amigo Mo esta con ella, y segiin Gerty a ¢l le da la impresion de que Justin no
darad sefiales de vida durante un tiempo: se lamera las heridas e idearad otro
plan. Suele maquinarlo todo; es de esa calaia, segin Mo. ;Sabes que el muy

gilipollas estaba utilizando a Martin, el compafnero de Tiffy, para sonsacarle
informacion sobre sus idas y venidas?

Yo: ;A Martin? Y... Ay, joder.

Richie: La cosa era malmeter entre vosotros dos, tio. Conseguir que esa
youtuber 1o grabara todo para asegurarse de que lo vieras.

Yo: No..., no me explico como lo he dado por sentado sin mas.

Richie: Eh, hermanito, ve a arreglarlo y punto, ;vale? Y ponla al corriente
de mama.

Yo: ;(De qué la voy a poner al corriente?

Richie: No me hace falta ser terapeuta para deducir que el hecho de que
hayas dejado tirada a mama con Gerty en el juzgado y que no hayas vuelto a su
casa ha tenido algo que ver con todo esto. Mira, lo pillo, tio: los dos tenemos
problemas con mama.

El autobus se acerca.
Yo: No... s¢ exactamente que relevancia tiene esto.

Richie: El mero hecho de que mama siempre volviera con los hombres que
la trataban como una mierda, o que encontrara a otra version del mismo tio, no
significa que Tiffy sea igual.

Yo, en el acto: No fue culpa de mama. La maltrataron. La manipularon.

Richie: Ya, ya lo sé, siempre dices lo mismo. Pero eso no facilita las cosas
en absoluto cuando tienes doce afios, ;no?



Yo: Piensas que...

Richie: Oye, tengo que colgar. Pero ve a decirle a Tiffy que lo sientes, que
la has cagado, que te crio una madre soltera maltratada y que préacticamente
tuviste que hacerte cargo de tu hermano pequefio sin ayuda de nadie. En
principio bastaria para arreglarlo.

Yo: Eso es un poco... como chantaje emocional, ;no? Ademas, ;le hara
gracia que la compare con mama?

Richie: De acuerdo. Muy bien. Hazlo a tu manera. Arréglalo para
recuperarla y punto, porque esa myjer es lo mejor que te ha pasado en la vida.
(De acuerdo?
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Tiffy

os hemos olvidado por completo de comer, y ahora son las dos y media

de la madrugada y acabo de darme cuenta de que tengo hambre. Mo ha ido a
por comida para llevar. Me ha dejado en el balcdn con una gran copa de vino
tinto y un bol aun mas grande de tentempiés que ha cogido del armario, los
cuales seguramente eran de Leon, pero qué mas da: si piensa que soy capaz de
casarme con otro por las buenas, lo mismo da que piense que voy por la vida
saqueando tentempiés.

A estas alturas no estoy segura de con quién estoy enfadada. Llevo tanto
tiempo sentada aqui que las piernas me dan calambres; en este rato he
analizado practicamente todas las emociones que he experimentado y ahora
todas estan hechas un batiburrillo en un gran pozo de miseria. Lo unico que
tengo totalmente claro es que desearia no haber conocido a Justin en mi vida.

Mi teléfono suena.
Me esta llamando Leon.

Llevo toda la noche esperando ver ese nombre. Me da un vuelco el
corazon. [Habra hablado con Richie?

—{(S1?

—Hola. —Su voz suena apagada y curiosamente extraia. Es como si se le



hubiera agotado la energia.

Me mantengo a la espera de que diga algo mas mientras contemplo el
movimiento del tradfico abajo, dejando que los faros delanteros tracen vetas
amarillentas dentro de mis ojos.

—Llevo en la mano un enorme ramo de flores —dice.
Me quedo callada.

—Me parecia que necesitaba un simbolo tangible para la envergadura de
mi disculpa —continia Leon—. Pero, como he caido en la cuenta de que
Justin también te regaldo un enorme ramo de flores (de hecho, mucho mas
bonitas y caras), he pensado que lo de las flores no es tan buena idea. Despues
he decidido irme derecho a casa a decirtelo personalmente. Pero al llegar aqui
me he dado cuenta de que dejé la llave en casa de mi madre porque en
principio iba a pasar la noche alli. De modo que no tenia mas remedio que
llamar a la puerta, cosa que he pensado que probablemente te asustaria, dado
que tienes un exnovio pirado con el que lidiar.

Observo cémo pasa un coche tras otro. Tal vez sea esta la vez que mas
tiempo he oido hablar a Leon de carrerilla.

—Entonces, ;donde estas ahora? —pregunto finalmente.
—Levanta la vista. En la acera de enfrente, delante de la panaderia.

Ahora lo veo. Su silueta se perfila contra la reluciente luz amarilla del
rotulo de la panaderia, con el teléfono pegado al oido, sujetando con el otro
brazo un ramo de flores. Va trajeado; claro, no se habrd cambiado al salir del
juzgado.

—Me figuro que estaras muy dolida —comenta. La ternura de su tono hace
que me derrita.

Me echo a llorar de nuevo.

—Lo siento mucho, Tiffy. En ningin momento deberia haber sacado
conclusiones precipitadas. Hoy me necesitabas y te he fallado.

—Pues si que te necesitaba —digo, sollozando—. Mo, Gerty y Rachel son
geniales y los adoro y me han ayudado muchisimo, pero te necesitaba a ti. Me
hiciste sentir como si no importara lo que habia ocurrido con Justin. Que



realmente te preocupabas por mi a pesar de todo.

—Asi es. Y no importa. —Estd cruzando a la acera de este lado de la
calle. Atisbo su cara, el suave y acusado contorno de sus pomulos, la delicada
curva de sus labios. Tiene la vista levantada hacia mi—. Todo el mundo
insistia en que te perderia si no te decia lo que sentia, y después entr6 en
escena Justin, el rey de los gestos romanticos...

—Romanticos? —farfullo—. ;Romanticos? jA mi qué me importan los
malditos gestos romanticos! ;Para qué? jYa los tuve, y fue una mierda!

—Lo sé —dice Leon—. Tienes razon. Deberia haber sido consciente de
ello.

—Y me gustaba que no forzases las cosas... Me da panico la idea de
comprometerme en una relacion seria! jFijate lo duro que ha sido salir de la
ultima!

—Ah —contesta Leon—. Ya. Eso es..., ya, entiendo. —Masculla algo que
suena como «Maldito Richiey.

—Abhora alcanzo a oirte sin el teléfono, ;sabes? —digo alzando el tono de
voz por encima del ruido del trafico—. Ademas, estoy disfrutando bastante del
pretexto para gritar.

El cuelga y retrocede un poco.
—Pues entonces, jgritemos! —exclama.

Arqueo una ceja, aparto todas las mantas, el vino y los tentempiés, y me
asomo a la barandilla.

—Vaya —comenta Leon bajando el tono de voz, de modo que apenas
consigo oir las palabras—. Estds despampanante.

Al bajar la vista compruebo con cierta sorpresa que todavia llevo puesto
el vestido caido de hombros de la fiesta. A saber como llevo el pelo, y seguro
que mi maquillaje estd como minimo dos centimetros por debajo de esta
mafana, pero el vestido es francamente espectacular.

—iNo seas tan amable! —grito—. jQuiero estar enfadada contigo!

—Si! jDe acuerdo! A voces —exclama Leon, y acto seguido se aprieta el



nudo de la corbata y se abotona el cuello de la camisa como si estuviera
preparandose.

—iNo pienso volver con Justin en la vida! —grito, y a continuacion, como
me sienta bien, lo repito—: jNo pienso volver con Justin en la vida, joder!

Salta la alarma de un coche en las inmediaciones y, aunque sé que es una
coincidencia, me agrada bastante: ahora lo Unico que necesito es que matlle
un gato y que se vuelquen unos cuantos cubos de basura. Respiro hondo y abro
la boca para seguir dando voces, pero me quedo callada. Leon ha levantado
una mano.

—¢Puedo decir una cosa? —pregunta en voz alta—. O sea, ;puedo decir a
voces una cosa?

Un conductor aminora la velocidad al pasar y observa con gran interés
cOmo nos gritamos el uno al otro con dos pisos de por medio. En ese momento
me da por pensar que probablemente sea la primera vez que Leon ha dado
voces en la calle. Cierro la boca, un poco desconcertada, y acto seguido
asiento.

—iLa he jodido! —dice Leon a voz en cuello. Carraspea y trata de elevar
el tono de voz—. Me asusté. S€ que no vale como excusa, pero todo esto me
da miedo. El juicio, ti, lo nuestro... No llevo bien los cambios. Me pongo...

Titubea, como si se hubiera quedado sin palabras, y noto una calida
sensacion en el pecho.

—¢(Como un flan? —sugiero.
A la luz de la farola veo que sus labios esbozan una sonrisa ladeada.

—Si. Muy atinado. —Carraspea de nuevo y se acerca al balcon—. A
veces sencillamente me resulta mas facil seguir tal y como estaba antes de
conocerte. Mas a salvo. Pero... fijate en lo que has sido capaz de hacer. Lo
valiente que has sido. Y asi es como quiero ser yo. ;Vale?

Apoyo las manos en la barandilla y lo miro.
—Como te enrollas ahi abajo, Leon Twomey —digo en voz alta.

—iPor lo visto en situaciones de emergencia me vuelvo bastante locuaz!
—grita.



Me echo a reir.
—Abhora no vayas a cambiar demasiado. Me gusta como eres.

El sonrie con picardia. Le favorece ir despeinado y trajeado con ese punto
de dejadez; de pronto me muero de ganas de besarlo.

—Bueno, Tiffy Moore, ti también me gustas.

—(Como dices? —digo, con la mano ahuecada sobre mi oreja.
—iMe gustas muchisimo! —grita a los cuatro vientos.

Una ventana se abre de golpe por encima de mi con un chasquido.

—iPor favor! —grita el hombre raro del apartamento 5—. jEstoy
intentando dormir! ;Como se supone que voy a madrugar para practicar
aeroyoga si no pego ojo en toda la noche?

—ijAeroyoga! —articulo con los labios en direccion a Leon, pletdrica.
iLlevo preguntdindome qué hacia cada mafiana desde el primer dia en que me
mudé aqui!

—No dejes que la fama se te suba a la cabeza, Leon —le advierte el
hombre raro del apartamento 5, y acto seguido hace amago de cerrar la
ventana.

—iEspere! —grito.

El baja la vista hacia mi.
—Y ti quién eres?

—Soy su otra vecina. jHola!
—Ah, ;jeres la novia de Leon?
Vacilo y seguidamente sonrio.

—Si —afirmo con rotundidad, y oigo un tenue «hurra» a ras de calle—. Y
quiero hacerle una pregunta.

El se limita a mirarme fijamente con una expresion similar a la de un
hombre a la espera de ver la siguiente ocurrencia de una niiia.

—¢(Queé hace con tantos platanos? Ya sabe..., los platanos de las cajas



vacias que almacena en su plaza de aparcamiento.

Para mi sorpresa, esboza una amplia sonrisa medio desdentada. Parece
bastante agradable al sonreir.

—iLos destilo! jMe encanta la sidra!
Y, sin mediar palabra, cierra la ventana bruscamente.

Leon y yo nos quedamos mirandonos y nos da la risita tonta al mismo
tiempo. Poco después rompo a reir a carcajadas y se me saltan las lagrimas;
me aprieto la barriga, desternillandome, resollando y con la cara desencajada.

—ijAeroyoga! —oigo que cuchichea Leon, aprovechando un intervalo en el
ruido del trafico—. jSidra de platano!

—No te oigo —digo sin levantar la voz por temor a volver a desatar la ira
del hombre raro del apartamento 5S—. Acércate mas.

Leon mira a su alrededor y retrocede unos pasos.

—iCogelo! —exclama con un murmullo teatral y me lanza el ramo. Sale
despedido de canto por los aires y en el camino se desprenden hojas y algln
que otro crisantemo, pero, al abalanzarme peligrosamente hacia la barandilla
con un chillido algo estridente, consigo cogerlo.

Tras syjetar firmemente las flores y dejarlas encima de la mesa, veo que
Leon ha desaparecido. Desconcertada, me asomo al balcon.

—Ddnde te has metido?

—iUn, dos, tres! —dice una voz procedente de las inmediaciones.
—¢Un, dos, tres?

—AIl escondite inglés. jSin mover las manos!

—Ni mover los pies. jEsto no va a ninguna parte!

Esta trepando por la bajante. Rompo a carcajadas de nuevo.
—Pero qué haces??

—jAcercarme mas!

—No te tenia por un trepador de cafierias —comento, y me echo a temblar



cuando alarga la mano buscando otro punto de agarre y toma impulso para
subir un poco mas.

—Yo tampoco —sefiala, y gira la cabeza para mirarme mientras tantea con
el pie izquierdo buscando apoyo—. Esta claro que sacas lo mejor de mi.

Ahora se encuentra a menos de un metro; la bajante pasa justo por nuestro
balcon y casi puede alcanzar la barandilla.

—iEh! ;Esos son mis tentempiés? —pregunta al alargar la mano, tanteando
para agarrarse.

Me limito a lanzarle una mirada asesina.
—En fin..., me parece justo —afiade—. ;Me echas una mano?
—Esto es de locos —le digo, pero me acerco a ayudarle de todos modos.

El levanta un pie con cuidado y a continuacién el otro hasta que se queda
colgando con las manos enganchadas en la barandilla del balcon.

—Ay, Dios mio —digo. Estoy demasiado aterrorizada para mirarlo, pero
no puedo apartar los 0jos, concretamente porque entonces me distraeré si se
suelta, y esa perspectiva es mucho peor que verlo ahi colgado, tanteando para
encontrar un apoyo para el pie en el borde inferior de la barandilla.

Toma impulso para trepar; le echo un cable en el altimo tirdn, agarrandolo
de la mano para que salte al otro lado.

—iListo! —exclama y se sacude la ropa. Se queda inmovil unos instantes,
sin aliento, y me mira.

—Hola —digo, de pronto un poco avergonzada por mi aparatoso vestido.

—1Lo siento mucho —susurra Leon al tiempo que extiende los brazos para
abrazarme.

Me acurruco contra €l. Su traje huele a otofio, despide ese olor a
naturaleza que se pega al pelo en esta época del ano. El resto despide el olor
caracteristico de Leon, tal y como deseo; al estrecharme entre sus brazos
cierro los ojos y lo aspiro, sintiendo la solidez de su cuerpo contra el mio.

Mo aparece en el umbral con una bolsa de plastico de Something Fishy con
fish and chips. Me sobresalto ligeramente porque ni siquiera lo habia oido



entrar, pero acurrucada en los brazos de Leon la idea de que Justin se presente
en el apartamento me resulta muchisimo menos aterradora.

—Oh —dice Mo al vernos—. Me tomaré mis fish and chips en otro sitio,
,0s parece?
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o: Seguramente no es el momento oportuno.

Tiffy: Espero sinceramente que estés de cona.

Yo: No estoy de cofia, pero desde luego espero que me digas que me
equivoco.

Tiffy: Te equivocas. Ahora es el momento perfecto. Estamos a solas, en
nuestro apartamento, juntos. Literalmente no podemos estar mejor.

Nos quedamos mirdndonos el uno al otro. Ella todavia lleva puesto ese
despampanante vestido. Da la impresion de que se le resbalara por los
hombros y se le caerd al suelo al minimo tiron. Me muero de ganas de
comprobarlo. No obstante, me controlo: segin dice, estd preparada, pero el
dia no ha sido como para darse un revolcon arrancdndose la ropa, sino tal vez
para sufrir el martirio de quedarse con la ropa puesta durante un rato.

Tiffy: ;Nos vamos a la cama?

Esa voz... tal cual Richie la describi6. Grave y sensual. Mucho mas
sensual cuando dice cosas como «camay, por cierto.

Nos quedamos de pie frente a frente junto a los pies de la cama de nuevo.
Me inclino para estrechar su cara entre mis manos y besarla. Noto que su
cuerpo se derrite pegado al mio mientras nos besamos, noto que su tension se



mitiga, y al apartarme percibo el matiz ardiente de su mirada latente bajo el
azul de sus ojos. Me desato de deseo al instante, en cuanto nuestros labios se
rozan, y el mero hecho de posar las manos en sus hombros desnudos me
supone un enorme esfuerzo.

Ella alarga la mano para aflojarme la corbata y quitarme la chaqueta. Me
desabrocha la camisa lentamente, besandome al compds de los movimientos
de sus dedos. A pesar de los besos, todavia media cierto espacio entre
nosotros, como si estuviéramos manteniendo una respetuosa distancia.

Tiffy se da la vuelta y se sujeta el pelo para que le baje la cremallera del
vestido. En vez de eso, le suyjeto del pelo y tiro un poco al tiempo que lo
enredo alrededor de mi muiieca, y ella gime. Ese sonido me supera. Salvo la
distancia que nos separa, me pongo a besarla por los hombros, voy subiendo
por el cuello hasta la raiz del pelo y me aprieto contra ella lo maximo posible
hasta que ella se despega para bajarse la cremallera.

Tiffy: Leon. Céntrate. El vestido.

Syjeto la cremallera que tiene entre los dedos y se la bajo despacio, mas
despacio de lo que desea. Se rebulle de impaciencia. Recula contra mi hasta
que mis piernas topan con la cama y volvemos a quedarnos pegados como
lapas, piel al descubierto y seda.

Finalmente el vestido cae al suelo. Es una escena casi cinematografica: el
fugaz resplandor de la seda y ahi esta, con ropa interior negra y nada mas. Ella
se da la vuelta, aun con la mirada ardiente, y la sujeto para contemplarla.

Tifty, sonriendo: Siempre haces eso.
Yo: (El qué?
Tiffy: Mirarme de esa manera. Cuando... me quito algo.

Yo: Quiero verlo todo. Es demasiado importante como para andarse con
prisas.

Tiffy, insoportablemente sexi, enarca una ceja.
Tiffy: ;Sin prisas?

Recorre con los dedos la cinturilla de mis calzoncillos. Mete la mano
dentro, a un pelo de donde deseo que este.



Tiffy: Vas a lamentar haber dicho eso, Leon.

Ya lo estoy lamentando, en cuanto pronuncia mi nombre. Sus dedos
recorren mi bajo vientre y, a continuacion, con una lentitud insoportable, se
posan sobre la hebilla de mi cinturén. Cuando me baja la cremallera me quito
los pantalones del traje y los calcetines, consciente de coémo sus ojos me
siguen como los de un gato. Al hacer amago de tirar de ella hacia mi de nuevo,
me planta una mano con firmeza en el pecho.

Tifty, con voz ronca: A la cama.

Esa distancia que nos separa vuelve durante un instante; automaticamente
nos colocamos en nuestros respectivos lados de la cama. Ella a la izquierda,
yo a la derecha. Nos observamos mutuamente mientras nos tapamos.

Yo me tiendo de costado, mirdndola. Su pelo se extiende sobre la
almohada y, aunque esta tapada con el edredon, siento lo desnuda que esta, lo
mucho de ella que hay para tocar. Pongo la mano en el espacio que nos separa.
Ella me la coge, rebasando la linea que habiamos marcado en febrero; me besa
los dedos y seguidamente los desliza entre sus labios, y de pronto ese espacio
desaparece y la tengo pegada a mi, donde deberia estar, piel contra piel, sin un
milimetro de distancia de por medio.
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a me has visto desnuda. Has sido perverso conmigo. Y todavia sigues
mirandome de esa forma.

Su sonrisa adopta ese precioso mohin ladeado, el que me conquistd hace
tantas semanas en Brighton.

—Tiffany Moore —dice—. Tengo la firme intencion de continuar
mirandote de esta manera durante muchas lunas.

—iMuchas lunas!
Asiente con aire solemne.
—Qué comentario mas encantador, ingenioso € inconcreto por tu parte.

—Bueno, algo me decia que la insinuacién de un compromiso a largo
plazo provocaria que te echaras al monte.

Reflexiono sobre ello mientras coloco la cabeza contra su pecho.

—Entiendo lo que quieres decir, pero de hecho me parece que lo que has
provocado es que curiosamente me reconforte y regodee.

El no dice nada; se limita a besarme en la coronilla.

—Ademas, no seria capaz de correr sin parar hasta el monte mas cercano.



—¢Y a la colina mas cercana?

—Oye —digo, dandome la vuelta para apoyarme sobre los codos—, no
tengo interés en correr hasta ninguna colina. Me gusta el plan de las muchas
lunas. Me parece... jEh! ;Me estas escuchando o no?

—(Si? —dice Leon al tiempo que levanta la vista—. Perdona. Has
conseguido distraerme incluso de ti misma.

—Y yo que pensaba que era imposible distraerte.

Me besa mientras con la mano traza circulos sobre mi pecho.
—~Claro. Imposible de distraer —repite—. Y fu eres...

Ya no puedo pensar con claridad.

—Cualquier cosa en tus manos?

—1Iba a decir «Tremendamente facil de distraer».

—Esta vez estoy haciéndome la dura.

Hace algo con la mano que nadie ha hecho hasta la fecha. No tengo ni idea
de lo que estd pasando, pero al parecer tiene que ver con su pulgar, mi pezony
unos cinco mil lametones ardientes.

—Te lo recordaré¢ dentro de diez minutos —dice Leon, y me besa el cuello
de arriba abajo.

—FEres un engreido.
—Soy feliz.

Lo aparto para mirarlo. Noto que las mejillas comienzan a dolerme, y creo
que realmente se debe a tanta sonrisa. Cuando se lo cuente a Rachel, sé
perfectamente lo que hard: meterse el dedo en la boca y fingir que va a
vomitar. Pero es cierto; a pesar de todo lo ocurrido hoy, me siento tremenda y
abrumadoramente feliz.

El enarca las cejas.
—(Ninguna salida ingeniosa?

Jadeo cuando sus dedos acarician mi piel con movimientos que no consigo



1dentificar.

—Precisamente estoy pensando en una... Dame solo un... momento...

Mientras Leon esta en la ducha, escribo nuestra lista de tareas para el dia
siguiente y la pego en la nevera. Reza asi:

1. Procurar por todos los medios no pensar en el veredicto de los
jueces.

2. Pedir una orden de alejamiento.
3. Hablar con Mo y Gerty sobre..., bueno, sobre Mo y Gerty.
4. Comprar leche.

Me muevo inquieta, esperando que aparezca, y al final desisto y cojo el
telefono. Tendré que aguantarme y aguzar el oido hasta que deje de correr el
agua en la ducha.

—(S1? —contesta Gerty con voz amortiguada al otro lado de la linea.
—iHola!

—Ay, menos mal —dice Gerty, y casi alcanzo a oirla recostandose sobre
las almohadas de nuevo—. ;Leon y ti habéis hecho las paces?

—S1, hemos hecho las paces —respondo.
—Ah, ;y te has acostado con ¢€1?

Sonrio con picardia.

—Has recuperado el radar.

—Entonces, ;no lo he echado todo a perder?

—No lo has echado todo a perder. Aunque, para que quede claro, en todo
caso habria sido Justin el que lo habria echado todo a perder, no tu.



—Dios, qué comprensiva. ;Te sientes segura?

—Si, mama, me siento segura. ;Mo y ti habéis empleado también métodos
seguros cuando habéis hecho las paces esta mafiana? —pregunto en tono
empalagoso.

—Para —dice Gerty—. Ya estd bastante feo que yo piense en el pene de
Mo; ti no tienes por qué hacerlo también.

Me rio.

—¢Tomamos café mafiana, los tres solos? Tengo ganas de que me contéis
como os enrollasteis. Por encima, y sin detalles relacionados con el pene.

—(Y hablamos de como conseguir una orden de alejamiento? —sugiere
Gerty.

—Es Tifty? —oigo preguntar a Mo al fondo.

—Qué¢ detalle que oiga lo de «orden de alejamiento» y piense en mi —
comento con cierta desazon por el cambio de tema—. Pero, si. Deberiamos
hablar de eso.

—(Has tomado precauciones?
—(Es que hemos retomado el tema de los anticonceptivos?

—Tiffy. —Gerty nunca ha aguantado mis dotes evasivas—. ;Te sientes
segura en el apartamento?

—Con Leon si.

—Vale. Me alegro. Pero, de todas formas, es preciso que hablemos de
como solicitar medidas cautelares de alejamiento para protegerte antes de la
vista.

—¢Una...? Un momento, ;hay una vista?

—Dale tiempo a la pobre para pensar —dice Mo al fondo—. {Me alegro
de que Leon y ti hayais hecho las paces, Tiffy! —exclama.

—Q@Gracias, Mo.

—¢Te he fastidiado el subidon? —pregunta Gerty.



—Un pelin. Pero no pasa nada. Todavia tengo pendiente llamar a Rachel.

—Eso, vete a comentar todos los detalles sordidos con Rachel —senala
Gerty—. Para el café¢ de mafiana, mandanos un mensaje con el sitio y la hora.

—Hasta luego —digo. Al colgar aguzo el oido.

El grifo de la ducha continta abierto. Llamo a Rachel.
—{(Sexo0? —dice al descolgar.

Me echo a reir.

—No, gracias, estoy pillada.

—ijLo sabia!! ;Habeis hecho las paces?

—Y mas cosas —digo en un tono exageradamente sexi.
—iCuenta, cuenta!

—Te lo contaré con pelos y sefiales el lunes. De momento... he
descubierto que no he sacado suficiente partido de mis tetas a lo largo de toda
mi vida de adulta.

—Ah, si —comenta Rachel en tono sabiondo—. Es un problema
generalizado. ;Sabes que hay...?

—iChsss! —Ha cesado el ruido de la ducha—. jTengo que colgar!

—iNo me dejes tirada de esta manera! jlba a contarte todos los
pormenores de los pezones!

—A Leon le va a extrafiar mucho que haya llamado por teléfono a mis
mejores amigos después de acostarme con ¢l —susurro—. AUn es pronto.
Todavia tengo que aparentar que soy normal.

—Muy bien, pero voy a concertar una reunion de dos horas para el lunes
por la mafiana. Asunto: el ABC de las tetas.

Cuelgo e instantes después Leon entra tan campante liado en una toalla, el
pelo repeinado hacia atras, los hombros salpicados de brillantes gotitas de
agua, y se detiene para examinar mi lista de tareas.

—Parece factible —sefiala y abre la puerta de la nevera para coger el



zumo de naranja—. ;COmo estan Gerty y Rachel?
—(;Qué?
El me sonrie mirandome por encima de su hombro.

—¢Quieres que me vuelva a quitar de en medio? En vista de que Gerty
estaria con Mo, me figuraba que solo tendria que darte tiempo para dos
llamadas.

Noto que me pongo colorada.
—Eh, yo... Eh...
Se inclina, con el zumo de naranja en la mano, y me besa en los labios.

—No pasa nada —dice—. Tengo intencion de permanecer totalmente
ajeno a tus confidencias con Rachel.

—Cuando termine de darle los detalles pensara que eres un dios entre los
hombres —comento, relajandome, y cojo el zumo de naranja.

Leon hace una mueca de dolor.
—(Seré capaz de volver a mirarme a la cara?

—Claro. Aunque es probable que opte por fijarse en otra cosa.



70

Leon

| fin de semana llega y transcurre en un torbellino de placer

inconfesable. Tiffy apenas se separa de mi salvo para ir a tomar café con
Gerty y Mo. Yo estaba en lo cierto al sospechar que tendriamos que lidiar con
unos cuantos bajones; el sdbado por la mafiana se vino abajo brevemente al
asaltarla un mal recuerdo, pero ya estoy aprendiendo a ayudarla a
recomponerse. Me da bastante satisfaccion.

Sin duda estd mas nerviosa de lo que aparenta por lo de Justin: urdié una
elaborada excusa relacionada con comprar crema de leche para convencerme
de que fuera a recogerla a la cafeteria y acompanarla a casa. Cuanto antes
consigamos que se tramite esa orden de alejamiento, mejor. En su ausencia
puse una cadena en la puerta y arreglé la puerta del balcon, por hacer algo.

Como libro el lunes, acompafio a Tiffy al metro y después me preparo un
elaborado salteado de morcilla y espinacas.

No me sienta bien quedarme solo. Es curioso: normalmente disfruto mucho
de la soledad. Pero, cuando Tiffy no esta, noto su ausencia como si me faltara
un diente.

Finalmente, tras un rato caminando de un lado a otro sin mirar en direcciéon
a mi teléfono, llamo a mi madre.



Mi madre: ;Leon? Cielo, jestas bien?
Yo: Hola, mama. Estoy bien. Perdona por dejarte tirada asi el viernes.

Mi madre: No pasa nada. Todos estdbamos disgustados, y con lo de la
boda de tu nueva novia con ese tipo... jOh, Lee, debes de estar destrozado!

Ah, claro... ;Quién habra puesto al corriente a mi madre?

Yo: Fue un malentendido. Tiffy tiene un exnovio que..., esto..., le
complica la existencia. Fue cosa de ¢l. En realidad ella no acepto la
proposicion; simplemente €l intento ponerla entre 1a espada y la pared.

Oigo un dramatico grito ahogado al estilo de los culebrones al otro lado
del teléfono. Trato por todos los medios de no mosquearme.

Mi madre: jPobrecita!

Yo: Si, bueno, se encuentra bien.

Mi madre: ;Has i1do en busca de ¢1?

Yo: ;Como?

Mi madre: jDel ex! jDespués de todo lo que le ha hecho a tu Tiffy!
Yo: ;Qué... estas insinuando, mama?

Decido no darle opcion a responder.

Yo: Estamos tramitando una solicitud de orden de alejamiento.

Mi madre: Ah, claro, son estupendas.

Un silencio incomodo. ;Por qué se me hacen tan cuesta arriba estas
conversaciones?

Mi madre: Leon.
Espero. Me muevo inquieto. Bajo la vista al suelo.

Mi madre: Leon, estoy segura de que tu Tiffy no tiene nada que ver
conmigo.

Yo: ;Que?

Mi madre: Ta siempre lo llevaste de maravilla, no como Richie, con sus



gritos y huidas y todo eso, pero me consta que odiabas a los hombres con los
que salia. A ver, yo también los odiaba, pero a ti te cayeron mal desde el
principio. S€ que di..., s¢ que di un pésimo ejemplo.

Me siento tremenda y profundamente violento.

Yo: Mam4, no pasa nada.

Mi madre: De verdad que ahora estoy en ello, Lee.
Yo: Lo sé. Y no fue culpa tuya.

Mi madre: ;Sabes que casi lo creo?

Pausa. Reflexiono.

Yo casi lo creo también. Quién lo iba a decir: si repites algo cierto las
suficientes veces y le pones el suficiente empefio, puede acabar calando.

Yo: Te quiero, mama.

Mi madre: Oh, cielo, yo también te quiero. Y recuperaremos a nuestro
Richie, y cuidaremos de ¢l como siempre hemos hecho, ;ja que si?

—Yo: Efectivamente. Como siempre.

Todavia es lunes. Los lunes se me hacen interminables. Odio los dias que
libro; ;qué hace la gente en sus dias libres? No dejo de pensar en el juicio, en
el hospital, en Justin, en el juicio, en el hospital, en Justin. Incluso los calidos
pensamientos que me inspira Tiffy ahora tienen dificultades para mantenerme a
flote.

Yo: Hola, Gerty, soy Leon.

Gerty: Leon, no hay novedades. Los jueces no nos han llamado para
comunicarnos el veredicto. Si los jueces nos llaman para comunicarnos el
veredicto, te avisaré y lo sabras. No hace falta que me 1lames para preguntar.

Yo: De acuerdo. Claro, perdona.

Gerty, transigiendo: Supongo que sera manana.



Yo: Manana.

Gerty: Es como hoy, pero un dia mas.

Yo: Hoy, pero un dia mas. Si.

Gerty: (No tienes algin hobby o algo por el estilo?

Yo: La verdad es que no. Por lo general, practicamente me paso la vida
trabajando.

Gerty: Bueno, vives con Tiffy. Seguro que alli tenéis gran cantidad de
material de lectura relacionado con los hobbies. Ponte a leer un libro sobre
ganchillo o cdmo construir cosas con carton o algo por el estilo.

Yo: Gracias, Gerty.
Gerty: De nada. Y deja de llamarme, estoy muy ocupada.

Cuelga. Por muchas veces que haya pasado por esto, todavia me quedo un
poco cortado cuando lo hace.
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s increible que Martin haya tenido la desfachatez de venir a trabajar. Yo

siempre lo he considerado un cobarde, pero, de hecho, parece que la que mas
nerviosa estd de los dos ante la perspectiva de vernos las caras soy yo. Es
como... hablar con Justin por medio de un abogado, cosa que francamente me
da un miedo espantoso, por mucho que le diga a Leon que me encuentro
fenomenal. Martin, por su parte, se pavonea por ahi como de costumbre,
fanfarroneando sobre el éxito de la fiesta. Supongo que seguramente no se ha
enterado de que ya estoy al tanto.

Reparo en que todavia no ha mencionado lo de la proposicion de
matrimonio. No lo ha comentado nadie de la oficina. Rachel colgd una nota
para comunicar que en realidad yo no estaba prometida, lo cual al menos me
ha librado de una mafiana de felicitaciones.

Rachel [10:06]: Podria acercarme sin mas, darle una patada en los huevos
y asunto zanjado.

Tiffany [10:07]: Qué tentador.

Tiffany [10:10]: No sé por qué soy tan cobardica. Ayer tenia esta
conversacion totalmente ensayada en mi cabeza. En serio, tenia previsto



soltarle unas pullas ingeniosisimas. Y ahora me he quedado en blanco y estoy
algo asustada.

Rachel [10:11]: ;Qué crees que opinaria Alguien Que No Es Mo?

Tiffany [10:14]: ;Lucie? Supongo que me diria que es légico que esté
asustada después de lo ocurrido el viernes. Y que hablar con Martin es mas o
menos como plantar cara a Justin.

Rachel [10:15]: Vale, entiendo tu punto de vista, con la salvedad de que...
Martin es Martin. Martin el mindundi, mezquino y malicioso. El que me da
puntapi€s en la silla y te menosprecia en las reuniones y le lame el culo a la
responsable de Comunicacion como si se tratara de la cara de Megan Fox.

Tiffany [10:16]: Tienes razén. ;Coémo es posible que Martin me imponga?
Rachel [10:17]: ;Quieres que te acompaiie?

Tiffany [10:19]: ;Pareceria patético si te dijera que si?

Rachel [10:20]: Me alegrarias el dia.

Tiffany [10:21]: Entonces si. Por favor.

Esperamos a que acabe la reunion matinal del equipo. Aprieto los dientes
mientras Martin recibe todas las felicitaciones por la fiesta. Soy el centro de
varias miradas de curiosidad, pero nadie saca el tema. De todas formas, me
sonrojo de verglienza. Me revienta que todos los presentes en la sala se hayan
enterado del drama de mi exnovio. Apuesto a que todos estdn haciendo
conjeturas descabelladas acerca de la ruptura de mi compromiso y que ni uno
ha atinado.

Rachel me agarra de la mano, me la aprieta con fuerza y seguidamente me
da un empuyjoncito en direccion a Martin mientras este coge su libreta y sus
papeles.

—Martin, ;podemos hablar? —digo.

—No es un momento muy oportuno, Tiffy —responde, dandose aires de
persona muy importante que rara vez tiene tiempo para reuniones
improvisadas.



—Martin, compafiero, o entras en esta sala de reuniones con nosotras o
pasamos a mi plan, que era darte una patada en los huevos aqui mismo, delante
de todo el mundo —tercia Rachel.

Mi ansiedad desaparece al ver el miedo reflejado fugazmente en su cara.
Es penoso. Como intuye que nos hemos enterado, se estd acobardando. De
pronto me muero de ganas de escuchar el rollo que se inventa para salir del
paso.

Rachel lo custodia hasta la tnica sala de reuniones con puerta que hay
disponible y la cierra al entrar. Se apoya contra ella, con los brazos cruzados.

—¢De que va esto? —pregunta Martin.

—Por qué no te atreves a aventurar una respuesta, Martin? —digo.
Sorprendentemente, me sale un tono ligero y agradable.

—No tengo ni remota idea —suelta como un gallito—. ;Hay algin
problema?

—De haberlo, ;jcuanto tardara Justin en enterarse? —pregunto.
Martin me mira a los ojos. Parece un gato arrinconado.

—No s¢ lo que... —titubea.

—Justin me lo ha dicho. Es asi de voluble.

Martin flaquea.

—Mira, estaba intentando echarte un cable —dice—. En febrero se puso
en contacto con nosotros interesado en el apartamento, dijo que te estaba
ayudando a encontrar piso y acordamos que te ofreceriamos la habitacion libre
por quinientas libras al mes.

(¢ En febrero?? Maldita sea.
—(Como es posible que te conociera?

—Somos amigos de Facebook desde hace siglos. Creo que me aiadio
cuando empezasteis a salir en plan formal; por entonces me figuré que €l sentia
curiosidad por los tios con los que trabajas, que era de esos con instinto
protector, ya sabes. Colgué el anuncio del apartamento ahi y asi es como nos
pusimos en contacto.



—Cuanto te ofrecio?

—Dijo que ¢l pagaria la diferencia —responde Martin—. A Hana y a mi
nos parecio un detalle por su parte.

—Oh, tipico de Justin —mascullo entre dientes.

—Y despues, como no alquilaste la habitacion, me dio la impresion de que
se quedo hecho polvo. Ya estaibamos chateando cuando se presentd para hablar
del arreglo del piso, y luego me pregunt6 si podia escribirle de vez en cuando,
solo para ponerle al tanto de como te encontrabas y en qué andabas metida,
para quedarse tranquilo.

—¢Y no te dio, no s¢, mal rollo? —pregunta Rachel.

—iNo! —Martin niega con la cabeza—. No me dio mal rollo. Y ¢l no iba
a pagarme ni nada; la Uinica vez que acepté su dinero fue para conseguir que
Tasha Chai-Latte asistiera al evento y lo grabara, ;vale?

—(Que aceptaste su dinero para acosar a Tiffy? —dice Rachel,
visiblemente indignada.

Martin se encoge.

—Un momento. —Levanto las manos—. Retrocede hasta el principio. El
te pidio que lo mantuvieras informado de mis movimientos de vez en cuando.
(De modo que es asi como se enterd de que yo asistiria a aquella presentacion
del libro en Shoreditch, y de que estaria en el crucero?

—Supongo que si —dice Martin. Se balancea de atras adelante como un
nifio que necesita ir al lavabo y empieza a darme un poco de lastima, pero
inmediatamente aplaco ese sentimiento porque lo Unico que me hace mantener
el aplomo en esta conversacion es la indignacion.

—Y el viaje a Gales para la sesion de fotos? —pregunto.
Martin comienza a sudar a mares.

—Pues..., eh..., me llamo por teléfono cuando le mandé un mensaje para
ponerlo al tanto de donde estarias...

Me da un escaloftrio. Es tan siniestro que me dan ganas de ir a ducharme en
el acto.



—... Y me preguntd por el tio que iria contigo para posar. Yo le di la
descripcion fisica que ti me habias dado. El no dijo ni mu, y parecia bastante
disgustado. Me dijo lo mucho que te seguia queriendo y que conocia a ese tio y
que lo echaria todo a perder...

—De modo que te pasaste todo el fin de semana entrometiéndote.
—iPensaba que le estaba haciendo un favor!

—Pues la cagaste de todos modos, porque nos escabullimos y nos lo
montamos en la cocina a las tres de la mafana, jjja!! —digo.

—FEstas corriendo el riesgo de perder tu autoridad si sigues por ahi, Tiffy
—comenta Rachel.

—Vale, vale. Y bien, ;fuiste con el soplo a Justin cuando regresamos?

—Si. No le hizo mucha gracia como habia gestionado yo las cosas. De
repente me senti muy mal, ;sabes? Como si no hubiera hecho lo suficiente.

—Vaya, este hombre no tiene desperdicio —dice Rachel para sus
adentros.

—Fl caso es que luego quiso planificar a lo grande su declaracion. Todo
fue muy romantico.

—Especialmente la parte en la que te pagd para que consiguieras que
Tasha Chai-Latte lo grabara —sefialo.

—iDijo que queria que lo viera el mundo entero! —objeta Martin.

—Queria que lo viera Leon. ;Cuanto costd eso? Deberia haberme dado
cuenta de que era imposible que el presupuesto del libro diera para tanto.

—Quince mil —dice Martin, avergonzado—. Y dos mil para mi por
organizarlo.

—Diecisiete mil libras? —exclama Rachel a voz en grito—. jMadre mia!

—Y un pequefio sobrante con el que alquilé esa limusina para Katherin,
por si con ello la convencia de que concediera esa entrevista a Piers Morgan.
Es que... me figuré que Justin te queria de verdad —explica Martin.

—De eso nada —estallo—. En realidad te traia sin cuidado. Solo



pretendias caerle bien a Justin. El surte ese efecto en mucha gente. ;Se ha
puesto en contacto contigo desde que se me declaro?

Martin, nervioso, niega con la cabeza.

—En vista de cdmo te marchaste de la fiesta, supuse que no habia salido
precisamente como €l esperaba. ;Crees que se habra cabreado conmigo?

—¢(Que si creo...? —respiro hondo—. Martin. Me importa un bledo si
Justin se ha cabreado contigo. En breve llevaré a Justin ante los tribunales por
acoso u hostigamiento, una vez que mi abogada se decante por una de esas
opciones.

Martin se pone mas palido si cabe de lo que normalmente estd, que ya es
decir. Me extrafia no poder ver la pizarra blanca a través de é€l.

—Entonces, ;estarias dispuesto a testificar? —pregunto rapidamente.
—¢;Que? jNo!
—Y eso?

—Bueno, es..., seria muy violento para mi, y es un momento
verdaderamente importante en el trabajo...

—Eres un hombre muy pusilanime, Martin —seifialo.
Parpadea. Le tiembla un poco el labio.

—Lo pensaré —dice finalmente.

—Vale. Nos vemos en los tribunales, Martin.

Salgo de la sala con aire altivo con Rachel a la zaga, y de camino a mi
mesa me siento euforica, sobre todo porque Rachel esta tarareando en voz baja
pero sin duda alguna Eye of the Tiger mientras cruzamos la oficina.

El mundo parece un lugar algo mejor tras el enfrentamiento con Martin. Me
siento mas erguida y concluyo que no me avergienzo de lo ocurrido en la
fiesta. Mi exnovio se me declard y yo le di calabazas... [ Y? No tiene nada de
malo. De hecho, Ruby me choca los cinco en silencio cuando voy de camino al



bafio a media tarde, y con las canciones de «chicas al poder» que esta
mandandome Rachel cada quince minutos comienzo a sentirme bastante...
empoderada con toda esta historia.

He de hacer un sumo esfuerzo en concentrarme en el trabajo, pero al final
lo consigo: estoy documentandome sobre una nueva tendencia de glaseados de
cupcakes cuando recibo la llamada. Casi automaticamente soy consciente de
que siempre recordaré este sitio web de boquillas para mangas pasteleras. Se
trata de una de esas llamadas.

— Tifty? —dice Leon.

—S1?

—Tiffy...

—ILeon, jestas bien? —El corazdén me late con fuerza.
—Ha salido.

—Ha...

—Richie.

—Ay, Dios mio. Repitelo.

—Richie ha salido. Lo han declarado inocente.

Doy tal grito que hasta el Gltimo de los presentes en la oficina se queda
mirandome. Hago una mueca y tapo el teléfono un momento.

—ijA un amigo le ha tocado la loteria! —articulo con los labios en
direccion a Francine, la cotilla que tengo mas a mano, y dejo que corra la voz
de esa noticia en concreto. Si no atajo esto de raiz todos pensaran que he
vuelto a comprometerme.

—ILeon, ni siquiera... jEstaba convencida de que seria mafiana!

—Igual que yo. Igual que Gerty.

—Entonces..., ;ya estd... fuera? ;En la calle? jDios, no me imagino a
Richie en la calle! Por cierto, ;qué pinta tiene?

Leon se echa a reir, y su risa me provoca mariposas en el estdmago.



—FEsta tarde estard en casa. Podras conocerlo por fin.
—Esto es increible.
—Ya. La verdad es que no... Sigo pensando que es un suefio.

—Ni1 siquiera s€¢ qué decir. {Donde estas? —pregunto, dando botes en la
silla.

—En el trabajo.
—(No librabas hoy?

—No sabia dénde meterme. ;Quieres pasarte por aqui cuando termines? Si
te pilla demasiado lejos, no te preocupes, llegaré a casa para las siete. Es que
se me ha ocurrido...

—Estare¢ alli a las cinco y media.
—De hecho, deberia ir a recogerte...

—Puedo ir sola. En serio; he tenido un buen dia. No hay problema. ;Nos
vemos a las cinco y media!
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Leon

eambulo por los pabellones consultando partes médicos, administrando
fluidos. Charlo con los pacientes y me resulta asombroso ser capaz de
aparentar normalidad y comentar cualquier otra cosa que no sea el hecho de
que mi hermano por fin va a volver a casa.

A casa.
Richie va a volver a casa.

Aparto ese pensamiento, igual que siempre he tenido que hacer: mi mente
se obsesiona con Richie y luego se sobresalta, como cuando tocas algo
caliente, porque jamas me he permitido terminar de hilar ese pensamiento. Me
resultaba demasiado doloroso. Demasiado esperanzador.

Salvo que ahora es real. Serd real, en cuestion de horas.

El conocera a Tiffy. Charlaran tal y como lo hacen por teléfono, solo que
cara a cara, en mi sofa. Es literalmente demasiado bueno para ser cierto. Hasta
que recuerdo que de entrada en ningin momento deberia haber sido
encarcelado, por supuesto, pero ni siquiera esa idea puede ensombrecer mi
euforia.

Cuando estoy en la cocina del hospital preparandome un té, oigo mi
nombre en repetidas ocasiones y cada vez mas fuerte.



Tiffy: jLeon! jLeon! jLeon!

Me doy la vuelta justo a tiempo. Ella se abalanza sobre mi con el pelo
empapado por la lluvia, las mejillas sonrosadas y una gran sonrisa.

Yo: jHey!

Tiffy, muy pegada a mi oreja: jLeon, Leon, Leon!
Yo: jAy!

Tiffy: Perdona, perdona. Es que...

Yo: ;;Estas llorando??

Tifty: ;Como? Qué va.

Yo: Ya te digo. Eres increible.

Ella parpadea, extrafiada, con los ojos brillantes por las lagrimas de
felicidad.

Yo: Si ni siquiera conoces a Richie.

Se engancha a mi brazo y tira de mi hacia el hervidor justo cuando el agua
se pone a hervir.

Tiffy: Bueno, te conozco a ti, y Richie es tu hermano pequetio.
Yo: Te advierto que no es tan pequefio.

Tiffy se acerca al armario de las tazas, saca dos y a continuacion hurga
entre las bolsitas de té y vierte el agua como si llevara afios trajinando en esta
cocina.

Tiffy: Y, de todas formas, me da la sensacion de que conozco a Richie.
Hemos hablado cientos de veces. No hace falta coincidir personalmente con
alguien para conocerlo.

Yo: Mira por donde...
Tiffy: ;Donde vamos?
Yo: Ven y punto. Quiero ensefarte una cosa.

Tiffy: {El té! {El ¢!



Me detengo y espero mientras vierte la leche con una lentitud insoportable.
Ella me lanza una miradita descarada por encima del hombro; me dan ganas de
desnudarla en el acto.

Yo: ;Estamos listos?
Tiffy: Vale. Listos.

Me da una taza y la cojo, junto con la mano que me tiende. Casi todo el
mundo con quien nos cruzamos por el pasillo dice: «jOh, hola, Tiffy!», o
«jDebes de ser Tiffy!», o «jAy, Dios mio, entonces es verdad que Leon tiene
novial!y, pero estoy tan de buen humor que no me mosqueo.

Syjeto a Tiffy cuando se dispone a abrir la puerta del pabellon Coral.
Yo: Espera, primero mira por el cristal.
Ambos nos acercamos.

Johnny White no se ha despegado de ¢l desde el fin de semana. La mano
apergaminada y con manchas de sol del sefior Prior, aunque estd dormido,
descansa sobre la palma de Johnny White. Han pasado tres dias enteros juntos,
lo cual ha superado las expectativas de J. W.

Siempre merece la pena cruzar esa puerta.

Tiffy: (Johnny White VI era el auténtico Johnny White? jQué fuerte! ;Se ha
lanzado alguna especie de anuncio? ;Un elixir en el desayuno de todo el
mundo? ;Un cupon dorado en la caja de cereales?

La beso con ahinco en la boca. Por detras, un médico residente le comenta
a otro: «jIncreible! jSiempre tuve claro que a Leon no le gustaba nadie que no
tuviera una enfermedad terminal!».

Yo: Me parece que simplemente es un buen dia, Tiffy.

Tiffy: Bueno, mas vale tarde que nunca.
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Tiffy

ver, ;que tal estoy?

—Tranquila —dice Leon, tendido en la cama con un brazo debajo de la
cabeza—. Richie ya te adora.

—iVoy a conocer a un miembro de tu familia! —replico—. Quiero causar
buena impresion. Quiero estar... elegante, guapa y original, y tal vez
parecerme un poco a Sookie en las primeras temporadas de Las chicas
Gilmore.

—No tengo ni idea de 1o que estas hablando.
Resoplo.

—Estupendo. ;Mo!

—¢S1? —dice Mo desde la sala de estar.

—¢Puedes decirme si este conjunto me da un aire moderno y sofisticado, o
desfasado y fiofio, por favor?

—Si te lo estas planteando, descarta ese conjunto —dice Gerty.
Pongo los ojos en blanco.

—ijA ti no te he preguntado! jDe todas formas no te gusta nada mi ropa!



—Eso no es verdad, hay cosas que me gustan, solo que no tu manera de
combinarlas.

—Estas ideal —comenta Leon con una sonrisa. Hoy tiene una expresion
totalmente distinta, como si alguien le hubiera dado a algin interruptor cuya
existencia yo desconocia por completo y ahora todo brillara mas.

—No, Gerty tiene razon —digo y me quito el vestido cruzado para
ponerme mis vaqueros de pitillo verdes favoritos y un jersey de punto suelto
—. Me estoy esmerando demasiado.

—Te estas esmerando en la justa medida —senala Leon mientras salto a la
pata coja para subirme los vaqueros.

—Hay alguna frase que pudiera decir esta tarde con la que no estuvieras
de acuerdo automaticamente?

El entrecierra los ojos.

—Una adivinanza —dice—. La respuesta es no, pero contestar eso
significaria que me contradigo.

—iEsta de acuerdo con todo lo que digo, y encima es muy inteligente! —
Avanzo a gatas sobre la cama, me siento a horcajadas sobre ¢l y lo beso,
dejando que mi cuerpo se funda con el suyo. Cuando me incorporo para
ponerme el top, refunfufia y me sujeta; yo sonrio y le doy un manotazo—.
Incluso ta tienes que reconocer que este conjunto no es apropiado —senalo.

El portero automatico suena tres veces, y Leon se levanta de un salto tan
deprisa que casi me tira de la cama.

—iPerdona! —exclama de espaldas al enfilar hacia la puerta. Oigo a Mo o
Gerty descolgar el telefonillo para abrir.

Me da un vuelco el corazon mientras me pongo el jersey a toda prisa y me
atuso el pelo. Me quedo a la espera de oir la voz de Richie en nuestra puerta y
les concedo a ¢l y a Leon el momento que han estado esperando.

En vez de eso, oigo a Justin.
—~Quiero hablar contigo —dice.

—Oh. Hola, Justin —dice Leon.



En ese momento me doy cuenta de que ya me estoy arrebujando en mis
propios brazos y pegandome al armario para que nadie que se asome al
apartamento me vea en la puerta del dormitorio; de repente me dan ganas de
chillar. No tiene derecho a venir aqui y hacerme esto. Quiero que desaparezca,
de una vez por todas, no solo de mi vida, sino también de mi cabeza. Estoy
harta de esconderme detras de las puertas y de estar asustada.

Pues obviamente no lo estoy, porque, aunque uno no se sobrepone a estos
trances tan rapidamente, en este momento estoy hasta las narices y voy a
aprovechar este arranque de furia y confianza ciega. Salgo de la habitacion.

Justin esta apostado en la entrada, imponente, musculoso y visiblemente
enfadado.

—Justin —digo al tiempo que avanzo para colocarme al lado de Leony a
pocos pasos de Justin. Apoyo una mano en la puerta, lista para cerrarla de un
portazo.

—He venido a hablar con Leon —se limita a decir Justin. Ni siquiera se
digna mirarme.

Automaticamente pierdo por completo la seguridad en mi misma y doy un
paso atras a mi pesar.

—Si te estas planteado declararte a mi también, la respuesta es no —dice
Leon en tono amable. Justin aprieta los pufios ante la broma; se echa hacia
delante, en guardia, la mirada enfurecida. Me estremezco.

—Cuidado con ese pie, Justin —dice Gerty de pronto por detras de mi—.
Como hagas el menor intento de ponerlo en este apartamento, tu abogado y yo
tendremos mucho mas de lo que hablar.

Observo que el comentario hace mella en Justin, lo veo sopesar la
situacion.
—No recuerdo que tus amigos se entrometieran tanto cuando estdbamos

juntos, Tiffy. —Escupe las palabras, y el corazon me aporrea el pecho. Creo
que esta borracho. Esto pinta mal.

—Oh, nos habria gustado —tercia Mo.

Respiro hondo y entrecortadamente.



—Dejarme fue lo mejor que jamas hiciste por mi, Justin —digo, haciendo
lo posible por mantenerme tan erguida como ¢l al otro lado de la puerta—.
Hemos terminado. Se acab6. Déjame en paz.

—No hemos terminado —replica furioso.

—He solicitado una orden de alejamiento —suelto sin darle tiempo a
afnadir nada mas.

—WVenga ya —dice Justin en tono de burla—. Vamos, Tiffy, deja de
comportarte como una nifiata.

Le doy con la puerta en las narices con tanto impetu que todo el mundo se
sobresalta, incluida yo.

—iJoder! —brama Justin al otro lado de la puerta, y después se pone a
aporrearla y a zarandear con fuerza el picaporte.

Dejo escapar un leve gemido a mi pesar y retrocedo. No puedo creer que
acabe de darle con la puerta en las narices a Justin.

—Policia —articula con los labios LLeon mirandonos.

Gerty coge su teléfono y marca el nimero mientras alarga la otra mano
para apretarme los dedos con fuerza. Mo se aposta a mi lado al instante y se
queda pegado a mi mientras veo que Leon echa la cadena y se deja caer
pesadamente contra la puerta.

—Esto es una puta locura —digo con voz débil—. No puedo creer que
esto esté pasando.

—iijDejadme entrar!! —brama Justin desde el otro lado de la puerta.
—Policia —dice Gerty por teléfono.

Cuando Justin se pone a aporrear la puerta con ambos pufios, me viene a la
cabeza que dejo el dedo pulsado en el timbre hace muchas semanas, que no se
dio por vencido hasta que Leon abri6 la puerta. Trago saliva. Cada golpazo se
me antoja mas fuerte que el anterior, hasta que me da la impresion de que me
revientan los timpanos. Tengo los ojos llorosos; Gerty y Mo practicamente me
mantienen en pie. Lastima que el aplomo me haya durado tan poco. Mientras
Justin vocifera y da rienda suelta a su ira al otro lado de la puerta, observo a
Leon, con el gesto serio y desencajado, buscando con la mirada otros medios



para atrincherarnos. Gerty, a mi izquierda, responde a las preguntas que le
hacen por teléfono.

Y entonces, de repente, la locura y el ruido cesan. Leon nos mira con gesto
interrogante y echa un vistazo al picaporte: la puerta continia cerrada a cal y
canto.

—Por qué ha parado? —pregunto al tiempo que le estruyjo la mano a
Gerty con tanta fuerza que los dedos se me ponen blancos.

—Ha dejado de aporrear la puerta —dice Gerty por teléfono. Oigo cdmo
le responde una voz metalica—. Dice que puede que esté tratando de encontrar
la manera de echar la puerta abajo. Deberiamos meternos en otra habitacion.
Apartate de la puerta, Leon.

—Espera —susurra Leon, aguzando el oido para enterarse de lo que
sucede en la planta.

Esboza una sonrisa maliciosa. Nos hace una sefla para que nos
acerquemos; vacilante, con las piernas temblorosas, dejo que Mo me
acompane hasta la puerta. Gerty se queda rezagada, hablando en voz baja por
teléfono.

—Te encantaria la carcel, Justin —dice una voz agradable con un
inconfundible acento al otro lado de la puerta—. Ya te digo. Alli hay mogollon
de tios como t1.

—iRichie! —susurro—. Pero... no debe... —Acabamos de sacar a Richie
de la carcel. Una pelea con Justin no acabara bien para Richie, aunque a corto
plazo consiga sacarlo del edificio.

—Buena observacion —sefiala Leon, con los 0jos como platos. Cuando se
dispone a abrir la puerta me fijo en que las manos también le tiemblan
ligeramente. A juzgar por el sonido de sus voces, da la impresion de que
Richie se encuentra cerca de la puerta y Justin mas lejos, cerca de las
escaleras, pero aun asi. Me seco los ojos con fuerza. No quiero que Justin
perciba el efecto que surte en mi. No quiero otorgarle ese poder.

Justin se abalanza hacia nosotros cuando Leon abre la puerta de repente,
pero Richie le da un empujon tan campante y Justin se estampa contra la pared
soltando improperios; entretanto Richie entra y Leon cierra la puerta a toda



prisa. Transcurre en un par de segundos; apenas me da tiempo a fijarme en la
expresion de Justin al arremeter contra mi, desesperado por entrar a toda
costa. ;;Qué le ha pasado?? Jamas fue asi. Jamas fue violento. Siempre
controlaba perfectamente su ira; maquinaba sus castigos con astucia y
crueldad. Esto es un arrebato a la desesperada.

—Un tio simpatico, tu ex —me dice Richie con un guifio—. Se le ha ido la
pinza por completo. Por la mafana lamentard haber dado tantos pufietazos en
la puerta, te lo digo yo. —Deja caer un juego de llaves encima del aparador:
seguramente asi ha conseguido entrar en el edificio sin llamar al portero
automatico.

Parpadeo unas cuantas veces y lo observo detenidamente. Con razén Justin
se quedo callado cuando Richie aparecio en la planta. Es imponente. Un metro
noventa y cinco como minimo y una complexion musculosa que solo se
consigue cuando no tienes a qué dedicar el tiempo salvo al ejercicio. Tiene el
pelo oscuro y cortado al rape; los tatuajes le cubren los antebrazos y otro le
serpentea por el escote y le asoma por el cuello de su camisa de vestir, junto
con un corddn que apuesto a que es igual que el de Leon. Tiene los mismos
0jos marrdn oscuro y también la mirada pensativa de Leon, aunque con una
expresion algo mas picara.

—1La policia estard aqui en diez minutos —dice Gerty en tono sereno—.
Hola, Richie, ;coOmo estas?

—Destrozado por enterarme de que tienes novio —contesta Richie y le da
una palmadita en el hombro a Mo con una sonrisa. Juraria que Mo se hunde un
par de dedos en la moqueta—. jTe debo una cena!

—Ah, por mi no te cortes —se apresura a decir Mo.

Richie se lanza a abrazar a Leon con tal impetu que alcanzo a oir el
topetazo de sus cuerpos.

—No os preocupéis por ese gilipollas —nos dice a ambos al apartarse. Al
otro lado de la puerta, Justin lanza algo; sea lo que sea se estampa contra la
pared y doy un respingo. Estoy temblando de arriba abajo (no he dejado de
hacerlo desde que he oido su voz), pero cuando Richie me sonrie con toda
naturalidad y simpatia me recuerda a la sonrisa ladeada de Leon: una sonrisa
carifiosa, de las que automaticamente hacen que te sientas mas a gusto—.



Encantado de conocerte en persona, Tiffy —anade—. Y gracias por cuidar de
mi hermano.

—Me parece que esto no cuenta —logro contestar, haciendo una sena
hacia la puerta, que se zarandea en el marco.

Richie agita la mano con un ademan.

—En serio, como consiga entrar, tendra que vérselas con Leon y
conmigo..., y... Perdona, tio, no nos han presentado.

—Mo —dice Mo, con el aire patente del tipo de hombre que se apoltrona
en una silla y se gana la vida hablando y que de pronto se ve envuelto en un
fregado que podria ponerlo en una situacion de desventaja.

—Y con Tiffy y conmigo —sefiala Gerty—. jEsto qué es? ;La Edad
Media? Seguro que se me da mejor dar puiietazos que a Leon.

—iDejadme entrar, joder! —dice Justin a grito pelado al otro lado de la
puerta.

—Para colmo, estd borracho —comenta Richie alegremente, y a
continuacion carga con el sillon, nos aparta y lo deja caer delante de la puerta
—. Listo. Ya no tenemos por qué quedarnos aqui como pasmarotes, ;no? Lee,
(el balcon sigue estando donde siempre?

—Eh..., si —titubea Leon, que parece algo impactado. Se ha movido para
ocupar el sitio de Mo a mi lado; me pego a su mano mientras me acaricia la
espalda y dejo que esa sensacion me infunda valor de nuevo. Cada vez que
Justin da voces o aporrea la puerta, tiemblo, pero, ahora que Richie esta aqui
haciendo pesas con los muebles y que Leon me tiene rodeada con el brazo, el
temblor ya no va acompafniado de miedo y ofuscamiento absoluto, lo cual me
reconforta.

Richie nos conduce a todos al balcdén y cierra la puerta de cristal.
Practicamente no cabe un alfiler; Gerty se pega a Mo en un rincén y yo me
coloco delante de Leon en el otro, dejando a Richie la mayor parte del
espacio, lo cual es precisamente lo que necesita. Fl inhala y exhala
profundamente con una sonrisa radiante mientras contempla las vistas desde el
balcon.



—iLondres! —exclama, extendiendo los brazos de par en par—. He
echado de menos esto. jQue maravilla!

Al fondo del apartamento, la puerta traquetea sin cesar. Leon me abraza
con fuerza, hunde la cara en mi pelo y me tranquiliza con su calido aliento
contra mi pecho.

—Y hasta contamos con vistas privilegiadas para cuando llegue la policia
—comenta Richie al tiempo que se gira para hacerme un guiio—. No pensaba
que los volveria a ver tan pronto, todo sea dicho.

—Lo siento —digo, abatida.

—Ni mucho menos —replica Richie en tono firme en el mismo instante en
que Leon niega con la cabeza pegada a mi pelo.

—No te disculpes, Tiffy —afiade Mo. Hasta Gerty pone los ojos en blanco
con gesto carifioso.

Los observo a todos, hechos una pifia conmigo en el balcén. Me sirve de
cierto consuelo, aunque dudo que algo pueda servirme de verdadero consuelo
ahora mismo. Cierro los 0jos, me acurruco contra Leon, me concentro en la
respiracion, tal y como me aconsejé Lucie, y procuro imaginar que el
estruendo es solo eso: ruido y nada mas. Cesara en cualquier momento.
Mientras respiro hondo, arrebujada en los brazos de Leon, siento que me
invade una nueva certidumbre. Ni siquiera Justin puede durar para siempre.



74

Leon

a policia se lleva a Justin. Basicamente esta echando espumarajos por la

boca. Lo que ha sucedido se ve a simple vista: un hombre que siempre ha
tenido el control lo ha perdido. Pero, como dice Gerty, esto acelerara los
tramites de la orden de alejamiento.

Examinamos la puerta. La madera tiene muescas por las patadas y se ha
descascarillado la pintura por los pufietazos. También hay sangre. Al verla,
Tiffy aparta la vista. Me pregunto qué sensacion le provocara ver eso después
de todo por lo que ha pasado. Sabiendo que quiso a ese hombre y que €I, a su
manera, también la quiso.

Menos mal que Richie estd aqui. Esta noche estd euforico. Mientras Richie
se pone a contar otra de sus anécdotas acerca de hasta donde era capaz de
llegar el Pardillo para ser el primero en utilizar la maquina de pesas, me fijo
en que Tiffy ha recuperado el rubor en las mejillas, ha enderezado los
hombros, sus labios esbozan una sonrisa. Mejor. Yo también me estoy
relajando con cada indicio de mejora. Me resultaba insoportable verla asi,
sobresaltada, llorando, amedrentada. Ni siquiera presenciar como Justin ha
sido custodiado por un agente de policia ha bastado para aplacar mi ira.

Pero ahora, tres horas después del drama policial, estamos desperdigados
por la sala de estar tal y como imaginaba. A simple vista, casi nadie se daria



cuenta de que en la tarde que llevo esperando un afio se ha producido la breve
interrupcion de un hombre furioso que ha intentado irrumpir por la fuerza.
Tiffy y yo nos hemos adjudicado el puf. Gerty, recostada sobre Mo, tiene el
sitio de honor en el sofd. Richie preside la habitacion desde el sillon, que no
esta colocado exactamente en su sitio desde que lo movid para atrancar la
puerta, sino que se halla en un punto intermedio entre el vestibulo y la sala de
estar.

Richie: Lo vi venir, ya te digo.

Gerty: Pero ;cuando? Porque yo también lo vi venir, pero no creo que
pudieras habértelo olido desde...

Richie: En cuanto Leon me dijo que una myjer iba a dormir en su cama
cuando ¢l no estuviera.

Gerty: Anda ya.

Richie, abiertamente: jVamos! Es imposible compartir cama sin compartir
nada mas, ya me entiendes.

Gerty: /Y Kay?

Richie hace un ademan desdefioso con la mano.

Richie: Puaj. Kay.

Tiffy: Oye, dejad...

Richie: Bueno, no es que no fuera maja, pero nunca encajo con Leon.
Yo, a Gerty y Mo: (Y vosotros qué pensasteis al principio?

Tiffy: Por Dios, no les preguntes eso.

Gerty, inmediatamente: Nos parecid una pésima idea.

Mo: Ten en cuenta que podria haberse tratado de cualquiera.

Gerty: Podrias haber sido un pervertido asqueroso, por ejemplo.

Richie suelta una carcajada y coge otra cerveza. No ha probado una gota
de alcohol en once meses. Barajo la posibilidad de decirle que su tolerancia
ya no sera como antes, después me planteo como reaccionara Richie ante esta
observacion (casi seguro que bebiendo mas para demostrarme lo contrario) y



decido dejarlo correr.
Mo: Hasta intentamos sobornar a Tiffy para que no lo hiciera...
Gerty: A lo cual se negd, como es obvio...

Mo: Y como despues nos dimos cuenta de que era una forma de alejarse de
Justin, no nos qued6 mas remedio que dejar que lo hiciera a su manera.

Richie: ;Y no visteis venir lo de Tiffy y Leon?

Mo: No. La verdad es que no nos parecia que Tiffy estuviera preparada
para liarse con un tio como Leon todavia.

Yo: ;Un tio como?

Richie: ;Guapo a rabiar?

Yo: ;Larguirucho? ;Con orejas de soplillo?

Tiffy, con ironia: Se refiere a un tio que no fuera un psicopata.

Mo: Bueno, si. Se tarda mucho tiempo en desvincularse de relaciones de
ese tipo...

Gerty, en tono enérgico: N1 mencionar a Justin.

Mo: Lo siento. Solo trataba de explicar lo bien que lo gestiond Tifty. Lo
duro que le ha debido de resultar pasar pagina antes de que se convirtiera en
un patron.

Richie y yo nos cruzamos la mirada. Me viene a la cabeza mi madre.
Gerty pone los o0jos en blanco.

Gerty: De verdad. Salir con un terapeuta es un horror, por cierto. Este
hombre no se toma nada a la ligera.

Tifty: ;Y ta si?
Gerty le da un puntapié a Tifty a modo de réplica.

Tiffy, agarrandole el pie para tirar: De esto precisamente es de lo que
queremos enterarnos. jAl final no me contaste los detalles de lo tuyo con Mo!
(Como fue? ;Cuando? Excluyendo los mencionados pormenores relacionados
con el pene.



Richie: ;Eh?

Yo: Sigueles la corriente y punto. Es mejor que escuches las bromas
privadas como el que oye llover. Al final les encontrards algo de sentido.

Tiffy: Ya verds cuando conozcas a Rachel. Se le dan como a nadie las
bromas privadas inoportunas.

Richie: Parece que encaja con mi prototipo de chica.

Tiffy se queda pensativa ante el comentario; yo enarco las cejas a modo de
advertencia. No es buena idea emparejar a Richie. Por mucho que quiera a mi
hermano, suele romper corazones.

Yo: Seguid. ;Mo, Gerty?
Mo a Gerty: Cuéntalo tq.

Tiffy: No, no. Gerty dara una version como si estuviera leyendo en voz alta
en el juzgado; Mo, danos la version romantica de los acontecimientos, por
favor.

Mo mira de reojo a Gerty para ver hasta qué punto se ha mosqueado;
menos mal que se ha trincado tres copas de vino y se conforma con lanzarle
una mirada asesina a Tiffy.

Mo: Bueno, empez6 cuando nos fuimos a vivir juntos.

Gerty: Aunque por lo visto Mo estaba enamorado de mi desde hacia
siglos.

Mo le lanza una mirada ligeramente molesto.

Mo: Y yo le gusto a Gerty desde hace mas de un afio, segiin comento.
Gerty: jEn petit comité!

Tiffy carraspea con impaciencia.

Tiffy: (Y estais pillados el uno por el otro? ;Durmiendo en la misma cama
y todo eso?

Se hace un silencio algo evasivo; Mo, incomodo, baja la vista. Tiffy sonrie
a Gerty y le da un apreton en la mano.



Richie: En fin, al parecer no tengo mas remedio que buscarme una
compafiera de piso, ;{no?



SEPTIEMBRE

Dos anos después



Epilogo

Tiffy

| llegar a casa del trabajo me encuentro una nota en la puerta del

apartamento. No es que me extrafie el hecho en si, pero por regla general Leon
y yo procuramos mantener nuestras notas de puertas para adentro. Para no
anunciar a los cuatro vientos nuestras rarezas a los vecinos, vaya.

Aviso: gesto romantico inminente.

(Tranquila, es muy barato).

Suelto una carcajada y giro la llave en la cerradura. El apartamento esta
igual que siempre: abarrotado, lleno de colorines, y me siento como en casa.
Hasta que no dejo caer el bolso en el hueco que hay junto a la puerta no veo la
siguiente nota pegada en la pared:

Paso uno: vistete para la aventura. Por favor, combina prendas del
armario.

Desconcertada, me quedo mirando la nota. Esto es una excentricidad



incluso tratandose de Leon. Me quito el abrigo y la bufanda y los dejo en el
respaldo del sofa. (Ahora es un sofa cama, que apenas cabe en la sala de estar
incluso después de haber sacrificado la tele, pero nada serd un hogar a menos
que disponga de una cama para que Richie se quede a dormir).

En el pafio interior de la puerta del armario hay una nota doblada y pegada
con cinta adhesiva. El anverso reza:

JLlevas ya puesto algo tipico de tu estilo?

O sea, si, pero como es un conjunto para trabajar tiene un toque mas
normal que de costumbre (por ejemplo, procuro cerciorarme de que al menos
dos prendas no desentonen del todo en la escala de colores). Revuelvo en el
armario en busca de algo que sea apropiadamente «aventurero», sea lo que sea
lo que eso signifique.

Me fijo en el vestido azul y blanco que me compré hace un par de afos. El
que Leon llama el vestido de Los Cinco. Es poco practico para los dias de

frio, pero con mis medias tupidas grises y el impermeable amarillo de
Oxfam...

Una vez vestida, despego la nota de la puerta del armario y leo el mensaje
del interior:

Hola de nuevo. Apuesto a que estas preciosa.

Si no te importa, tienes que coger unas cuantas cosas mds antes de
lanzarte a la aventura. La primera estd en el sitio donde nos conocimos.
(No te preocupes, estd impermeabilizada).

Sonrio y me dirijo al bafio, ahora con mas prisa. ;Qué estara tramando
Leon? ;Donde se supone que voy? Ahora que llevo puesto el vestido para las
aventuras, se me ha pasado el bajon del final de la jornada laboral —
probablemente Leon intuia que me sentiria mejor poniéndome algo alegre— vy
noto en el estbmago una creciente y burbujeante sensacion de mareo.



Hay un sobre colgado de la alcachofa de la ducha, cuidadosa y
pulcramente envuelto en papel film. Hay un post-it pegado encima:

No me leas todavia, por favor.

Lo siguiente que necesitas estd en el sitio donde nos besamos por
primera vez. (Bueno, no exactamente en el mismo sitio, ya que hemos
cambiado el sofa, pero, por favor, pdasalo por alto en aras del gesto
romantico).

Es otro sobre, metido entre los cojines del sofa. Este reza: «Abreme», de
modo que sigo las instrucciones. Dentro hay un billete de tren de Londres a
Brighton. Frunzo el cefo, absolutamente desconcertada. ;Por qué Brighton?

No hemos ido desde que estuvimos juntos alli, cuando estdbamos buscando a
Johnny White.

Detras del billete hay una nota:

Lo ultimo que necesitas lo ha puesto a buen recaudo Bobby. Te esta
esperando.

Bobby es el hombre al que antes llamabamos el hombre raro del
apartamento 5. Ahora es un amigo de confianza que gracias a Dios se ha dado
cuenta de que es imposible hacer sidra con platanos y se ha pasado a la sidra
de manzana, mas tradicional. Estd muy rica y siempre me provoca resacas
espantosas.

Subo los escalones de dos en dos y llamo a su puerta, moviendo los pies
con impaciencia.

El abre la puerta con su pantaléon de pijama favorito (el afio pasado le
zurci el agujero. Estaba tomando un cariz indecente. Pero, como lo remendé
con un retal de algodon de cuadros que encontré por ahi, continia teniendo una
pinta igual de rara que antes).



—Tiffany! —exclama, y acto seguido desaparece y me deja plantada en la
puerta. Estiro el cuello. Al poco aparece con una cajita de carton con un post-
it pegado—. jAqui tienes! —dice, con una sonrisa de oreja a oreja—. jHala!

—GQGracias... —digo, examinando la caja.

Una vez en Brighton, ve a la playa que hay junto al espigon.
Reconocerdas el sitio al verlo.

Es el viaje en tren mas insoportable de mi vida. Me pica la curiosidad.
Practicamente no dejo de rebullirme. Al llegar a Brighton ha oscurecido, pero
no me cuesta orientarme hasta el paseo maritimo; camino tan deprisa en
direccion al espigdn que voy casi al trote, cosa que unicamente hago en
circunstancias extremas, por lo que debo de estar realmente emocionada.

Entiendo a lo que se referia Leon nada mas llegar. Era imposible pasarlo
por alto.

Hay una butaca en los guijarros, a unos treinta metros del mar. Esta
cubierta de mantas de colorines y rodeada de docenas de velas esparcidas
entre las piedras.

Me tapo la boca. La velocidad de mis pulsaciones se triplica. Mientras
avanzo dando traspié€s entre los guijarros busco con la mirada a Leon, pero no
hay rastro de €l: no hay un alma en toda la playa.

La nota que hay encima de la butaca esta pillada con una caracola grande:

Siéntate, abrigate bien y abre el sobre cuando estés lista. Luego la
caja.

Retiro el papel film y rasgo el sobre nada mas sentarme. Para mi sorpresa,
la letra es de Gerty:



Querida Tiffy:

Leon nos ha embarcado a Mo y a mi para echarle una mano con este
disparate porque segun él valoras nuestras opiniones. Sospecho que en
realidad es porque estd un poco asustado y no quiere hacer esto solo. No
obstante, no se lo tendré en cuenta. Es bueno que un hombre muestre un
poco de humildad.

Tiffany, nunca te hemos visto tan feliz como ahora. Te lo mereces; te
has ganado a pulso esa felicidad. Pero no tiene nada de malo decir que
Leon ha contribuido a eso.

Lo queremos, Tiffy. El te conviene de la manera que solamente podria
hacerlo un hombre muy bueno.

La decision es tuya, por supuesto, pero él queria que lo tuvieras
presente: cuenta con nuestra bendicion.

Un beso,
Mo y Gerty

P D.: Me pidio que te dijera que no le ha solicitado el beneplacito a
tu padre, pues eso es «un poco rancio y patriarcaly, pero que estd
«bastante convencido de que Brian esta de acuerdoy.

Me rio temblorosamente y me seco las lagrimas de las mejillas. Mi padre
adora a Leon. Lo llama «hijo» en encuentros sociales embarazosos desde hace
por lo menos un afio.

Me tiemblan las manos al coger la caja de carton. Tardo un rato angustioso
en despegar la cinta adhesiva, pero cuando consigo levantar la tapa me echo a
llorar a lagrima viva.

Dentro hay un anillo en un lecho de papel de seda con los colores del
arcoiris. Es precioso: vintage, un poco torcido, con una piedra de ambar

ovalada en el centro.

Y hay una ultima nota:



Tiffany Rose Moore del apartamento 3, Madeira House, Stockwell:
/quieres casarte conmigo?

Tomate tu tiempo para pensarlo. Estoy en la posada Bunny Hop,
habitacion 6, por si tienes ganas de verme.

1e quiero,

Leon

Cuando me recompongo, cuando mis hombros dejan de temblar por el
llanto de felicidad, me seco los 0jos y me sueno la nariz, me encamino por la
playa en direccidn a la célida luz de la posada Bunny Hop.

El me estd esperando en la cama de la habitacion 6, sentado con las
piernas cruzadas, en ascuas. Estd nervioso.

Me abalanzo sobre €l de un salto. El suelta una especie de uf de felicidad
al tumbarlo sobre la cama.

—Y bien? —pregunta al cabo de unos instantes al tiempo que me aparta
el pelo de la cara para mirarme.

—ILeon Twomey —digo—, eres el Unico capaz de idear una forma de
declararte que no implique la necesidad de estar presente. —Le beso con
fuerza—. Si. Total y absolutamente.

—(Seguro? —pregunta y se echa hacia atras para poder mirarme con
atencion.

—Seguro.

—De verdad?

—De verdad.

—¢(No te parece demasiado?

—iMaldita sea, Leon! —exclamo, exasperada. Giro la cabeza y cojo el
papel del hotel que hay encima de la mesilla de noche:



SI. Me encantaria casarme contigo.

Ahora que estd por escrito no hay lugar a dudas y probablemente sea
vinculante en un tribunal de justicia, pero consultaselo a Gerty porque me
lo acabo de inventar sobre la marcha. Bss

Agito la nota por debajo de su nariz para que pille la indirecta y después
la guardo en el bolsillo de su camisa. El tira de mi y pega los labios a mi
coronilla. Noto que estd esbozando su inconfundible sonrisa ladeada, y todo
me parece demasiado bueno, como si fuera imposible que nos lo
mereciéramos, como si estuviéramos acaparando demasiada felicidad y no
dejasemos suficiente para los demas.

—Esta es la parte en la que encendemos la tele y ha estallado una guerra
nuclear —comento y me giro para tenderme a su lado.

El sonrie.
—No lo creo. La cosa no funciona asi. A veces hay finales felices.

—iVaya, qué derroche de optimismo! Normalmente ese es mi rollo, no el
tuyo.

—No estoy seguro de qué lo ha provocado. (El reciente compromiso
matrimonial? ;El futuro halagiiefio? ;El amor de mi vida en mis brazos? No lo
tengo claro.

Me rio entre dientes, pego la nariz contra su pecho y aspiro.
—Hueles a casa —comento al cabo de unos instantes.
—T1 eres mi casa —dice €l sin mas—. La cama, el apartamento...

Hace una pausa, como siempre que trata de encontrar suficientes palabras
para expresar algo importante.

—Yo nunca me senti como en casa hasta que llegaste alli, Tiffy.
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Notas de la traductora

[1] Johnny en inglés coloquial significa «condony.

[2] Holly en inglés significa «aceboy.



Tiffy y Leon comparten piso.
Tiffy y Leon comparten cama.

Tiffy y Leon no se conocen.

Tiffy Moore necesita un piso barato, y con urgencia. Leon
- - Twomey trabaja de noche y anda escaso de dinero. Sus
LE] O amigos piensan que estan locos pero es la solucion ideal:
Leon usa la cama mientras Tiffy estd en la oficina durante el
DOS dia y ella dispone del apartamento el resto del tiempo. Y su
oo modo de comunicarse mediante notas es divertido y parece
funcionar de maravilla para resolver las vitales cuestiones de
quién se ha acabado la mantequilla y si la tapa del vater
deberia estar subida o bajada.

Claro que si a eso se afiaden exnovios obsesivos, clientes exigentes,
hermanos encarcelados por error y, lo mas importante, el hecho de que atin no
se conocen, Tiffy y Leon estan a punto de descubrir que lograr la convivencia
perfecta no es facil. Y que convertirse en amigos puede ser solo el principio...

Sobre la novela han dicho: «Absolutamente encantadora. Una comedia
romantica escrita con mimo y amor por sus personajes... Una verdadera
delicia.»
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dulce historia. Una novela de amor calida y encantadora perfecta para los fans
de las comedias romanticas clasicas.»
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«Increiblemente divertida.»



Cosmopolitan

«La novela de OyLeary esta llena de risas y sorpresas; los fans de FE/
diario de Bridget Jones no se la querran perder.»
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Sobre 1a autora
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jerseis de lana (sin importarle el tiempo que haga).
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