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Para mi madre, que me enseno a escribir

Para David



Not morning yet.
1 just want to talk to you.
Why does love happen?
So then I grew old and died and wrote this.
Be careful, it’s worldsharp.
ANNE CARSON,
«Catullus: Carmina», Men in the Off
Hours

(No llega la mafiana. / Solo quiero hablar contigo. / ;Por qué surge el
amor? / Y entonces me hice viejo, vino la muerte y escribi esto. / Ten
cuidado, es agudo como el mundo.)

Traduccion de JorbDI DOCE



Estaciones de tren

Recordé los problemas matematicos
—si un tren parte de y mientras otro tren—
y temi no encontrar la solucion;,
Jen qué momento, como, donde vamos
a cruzarnos? ;jPodré reconocerte
a 200 km/h?
JSabré dejarte atras del mismo modo
que ahora creo saber como augurar
tu presencia y tu trueno,
tu golpe tras el vidrio?
BEN CLARK, Desde la isla sin trenes

Leiste que los budistas tienen ochenta y nueve estados de conciencia y el
dato te parecié absurdo, excesivo. Sin embargo, hace poco, ella saco ese
mismo tema mientras tomabais un café y anadid: «;Sabias que solo tres de
esos estados estan relacionados con la desgracia y la tristeza?». Ta la
observaste mover los labios y te escuchaste contestar, sorprendido: «;Ah, si?
Qué interesantey.

Pero no te interesaba. Seguia pareciéndote absurdo.

Aunque ultimamente pasas la mayor parte de tu tiempo saltando de uno a
otro de esos tres estados.

Piensas en todo esto mientras desayunas, esta vez solo, en el office.
Recoges tu taza de café y te encierras en tu despacho.

Te han llamado varias veces. No soportas que te interrumpan. La directora
de marketing ha entrado para hablarte de tonterias, para flirtear contigo, para
contarte algo de una raqueta de padel que se ha comprado. Le has sonreido.
Sabes que le gustas y le sigues el juego. Siempre has sido asi. «Y asi me ha
1do», sueles bromear.

Pero sabes que te ha ido bien.

Eres, como se suele decir, un tipo con suerte.

Creciste en una isla sin trenes, y ahora pasas mucho tiempo mirando a



través de las ventanas de trenes que te conectan con otras ciudades, con otras
vidas. Pero recuerdas que de pequefio te resultaban exoticos e incluso
inexplicables, aquellos largos convoyes que avanzaban a gran velocidad. No
los tuviste ni de juguete, y en algin momento llegaste a dudar si podrias
reconocerlos. Los habias visto en peliculas, y sofiabas con el ruido de trenes
miticos que entraban en estaciones de ciudades de provincias. Tu tia quiso
comprarte uno de juguete, pero lo rechazaste. Tl querias montarte en un tren,
no necesitabas para nada una miniatura ridicula.

Vivias en una isla pequeiia. Ella te dio forma a ti. Ahora, en cambio, vives
en una gran ciudad. Tu le has dado forma a ella, y poco queda del mar que te
vio nacer. Te pasas la vida en trenes. No te importa: te gusta estar en
movimiento. Sueles mirar por la ventana y pensar en otra vida, en otro lugar.
Te dices que es poético. Te gusta sentirte asi. Llegar a ciudades que no son la
tuya, quedarte en hoteles que no son tu casa. Habitaciones blancas y asépticas
en las que desde hace un tiempo no duermes bien. Pero te gusta hacerlo desde
la comodidad de tener una casa, un lugar. En el fondo, sabes que cuando
levantas el teléfono siempre hay alguien al otro lado, alguien que te abraza
cuando no puedes dormir. Los trenes te sirven para tomar aire. Para respirar.

Cuando la conociste, alin no sabias que no eras feliz. Muchas historias
comienzan asi. Te reprochas continuamente que todo esto lo empezaste ta.
Mientras lo piensas, la pantalla de tu moévil se ilumina. Es tu hija mayor.
Tiene doce afios. A veces se te pasa por la cabeza que si te preguntaran quién
es la mujer de tu vida responderias que es ella. Al menos, es la unica por la
que has sabido mantener el mismo amor desde el principio.

Te asalta continuamente la idea de que no has evitado nada de esto. Te
gustaria arrepentirte pero tampoco lo haces.

No esperabas que todo esto te sucediera y ahora vives pendiente de un
email, de un teléfono. Todo es tabu. Limites, cosas que no quieres decir.
Miedos que vas alimentando solo.

Y, sin embargo, esta ahi. Ella en tu vida, tu en la suya.

Cuando te cabreas lo quieres mandar todo a la mierda. Lo intentas.
Algunos dias no le contestas a un email y tratas de ser mas seco. Ya estas
mayor para tantas estupideces. Pero te has acostumbrado y la necesitas.
Tienes cuarenta afios y ella no ha cumplido atn treinta. No es una nifia, de



acuerdo. Tu tienes dos hijos y una mujer. Ella estd a punto de casarse.
Llaman a la puerta de nuevo. Es tu secretaria, que te confirma la cena de
hoy. Sonries y das las gracias.
Estas cansado. Sin embargo, agradeces, otro dia mas, llegar tarde a casa y
que nadie te pregunte qué esta pasando.

Lleva el pelo largo. Demasiado largo, le dicen. Cree que necesita un
cambio y que si se corta la melena se sentird mejor: le ird bien prescindir de
su pelo largo y bonito. Piensa en cortarselo como un chico.

Le quedan un par de horas libres antes de ir al aeropuerto y aprovecha para
hacerlo.

La peluquera le pregunta si se lo quiere cortar mucho. Le recuerda, como
todo el mundo, que tiene un pelo precioso.

Ella le responde que no sabe por donde se lo quiere cortar. Luego afiade
que como un chico.

—Me caso en seis meses. |Me crecera?

La peluquera sonrie y le da la enhorabuena.

De repente, al observar las tijeras reflejadas en el espejo en que se ve a si
misma, no tiene tan claro que quiera cortarse el pelo.

Observa también que tiene ojeras. Que estd mas cansada de lo que creia.

Le dejan unas revistas para que indique exactamente lo que quiere hacerse.
Las hojea aunque, en realidad, no se fija en los peinados. Piensa en ¢él. En
llamarle para preguntarle si le gustan las chicas con el pelo corto.

No lo hace y le pide a la peluquera que le corte solo las puntas.

—Bueno, un poco mas. Por debajo del hombro, un punto medio.

Ni largo ni corto: asi es como se queda el pelo. Se dice que serd lo mejor
para la boda.

Mas tarde, en un taxi que se dirige al aeropuerto de Milén, se le pasa por la
cabeza que en su vida todo parece haberse estancado en un nimio y
complaciente punto medio.

A ultima hora, cancelas la cena porque ella te llama desde un aeropuerto.
Desde otro pais.
Te dice que volvera por la noche y quieres verla. Lo demas, por hoy, te da



igual.

Hablas con ella mientras das vueltas por los pasillos de un supermercado
con tu hijo pequefio de la mano.

En el super hay demasiada gente y te agobias.

Tu hijo llora porque no le has querido comprar esas galletas con las que
regalan pegatinas fosforescentes.

—Ya tienes muchas. Todo no puede ser.

Se lo dices a ¢l, pero también te lo repites a ti mismo. Todo no puede ser.

Piensas, de repente, que ya hace muchos meses de esto.

Te la encontraste después de un tiempo en una fiesta. Hasta ahi, nada
especial. Casi todas las historias empiezan de la misma manera. Os reisteis
mucho. Ella habia estado una temporada fuera, en Paris, y acababa de volver.
Un dia te escribid un email desde alli; te hizo ilusion. Entonces ti solo
pensabas que era una chica guapa. Un poco creida incluso; una de esas chicas
que lo habian tenido todo en la vida y que sonreia dando por hecho que serias
otro tonto que se enamoraria de ella.

Querias que ella se fijara en ti.

Asi que un dia, después de aquella fiesta, la invitaste a comer. Para
proponerle un proyecto editorial. Leiste cosas para impresionarla, incluso te
aprendiste un par de citas en francés. Suponias el tipo de tios que le podian
gustar. Y, sin embargo, cuando os sentasteis el uno frente al otro en aquel
japonés que estaba tan de moda, ya no te acordabas de nada de lo que habias
pensado.

Durante la comida no hubo citas en francés.

Ella no comi6. Ta tampoco.

Mas tarde, te preguntaron por «la autora» y solo supiste decir que te habia
gustado hablar con ella. Luego, al darte cuenta de que te habias dejado la
tarjeta de crédito en el restaurante, aquello ya no te gusto.

Mucho mas tarde, ese mismo dia, en la cama te preguntaste qué habia
sucedido, y no pudiste dormir. Empez6 el insomnio.

Al principio echaste mano de justificaciones. Justificarte siempre te habia
salvado la vida. Solo habia sido un afio malo. Tu cufiado se habia muerto en
un accidente de coche. Tu madre empezaba a estar mayor. Tu mujer se habia
quedado sin trabajo. Cuidabas de todos y, al final del dia, salias a correr y
pensabas en los que se habian ido. Estaban contigo, te sentias menos solo. En
casa todo seguia bien, como siempre. Una relacion bonita, cordial, con la



mujer que llevaba tantos afios ahi. Aunque a veces te ahogabas.

Un dia fuiste a correr y pensaste en ella. Desde entonces no has dejado de
hacerlo. De repente, todas las canciones que escuchas cuando corres te hacen
pensar en ella y, en ocasiones, te asalta una duda: ;te enamoraste de ella
porque necesitabas que alguien te recordara lo mejor de ti?

Vuelve de Milan en un avion lleno. Ha salido con retraso y se ha pasado
horas deambulando por el duty free, sin comprar nada, con la mirada perdida
entre cremas antiedad y perfumes caros. Solo quiere llegar a casa.

Antes de entrar en el avion ha hablado con ¢€l. Si, estaba cansada. Pero si,
queria verle.

Cierra los ojos mientras el avidon despega y se eleva, lentamente, hacia un
cielo helado. Un cielo de invierno.

Junto a ella, en el asiento del pasillo, se ha sentado un hombre guapo. Es
francés. Al otro lado, viajan dos nifas y su mujer.

Piensa entonces en los hijos de él, a los que ha visto en fotos. Son guapos.
Piensa también en su mujer, a la que no ha visto en fotos. A la que
seguramente tampoco querria ver. Ni en fotos.

«Te recogeré a las nueve. Tengo ganas de verte.»

El hombre de al lado dibuja en un cuaderno. Su hija pequenia le pide que le
dibuje el fondo del mar. El se esfuerza: corales, peces, un pulpo de largos
tentaculos.

—Pero, papa, jfalta un tiburén! ;Yo quiero un tiburén!

Y ¢l lo intenta otra vez y dibuja un tiburén con una aleta deforme y una
mandibula exorbitante.

Las nifias rien.

La mujer también. De repente la miran a ella como si formara parte de
aquella familia.

— Tienes hijos?

—No. No tengo.

Fuera, a través de la ventana del avion, no se ve nada. Solo oscuridad.

Alli estas. Has aparcado el coche en una estrecha calle del centro. Escuchas
como la lluvia golpea las ventanas del vehiculo. La esperas desde hace unos



minutos. Te viene a la cabeza de nuevo el asunto de los budistas y la
conciencia. Mientras estds ahi, atento por si aparece, has salido de tus tres
estados habituales. Sonries. No sabes cuédntos estados budistas ocupa la
alegria, la felicidad. Lo que sabes es que en tu vida ella empieza a abarcarlos
todos.

Esta lloviendo mucho. Piensas en tu isla, que estos ultimos tiempos esta
extraflamente presente en tu vida. Recuerdas cosas de tu infancia y no sabes
por queé, pero sientes el deseo de contarle esas cosas a ella. Como si fuera un
recipiente. Como si pudiera saber algo de esos trenes con los que sofiabas de
pequeno.

Te gusta ver como los trenes abandonan raudos las estaciones. Eres un
buen espectador.

Lo sabes. Como sabes que ella también lo sabe.

De repente la ves. Estad ahi, sonriéndote frente a una tienda de telefonia
movil.

Lo que mas te gusta de ella no es que sea guapa. Hay muchas chicas que lo
son. Te gusta como te mira, como se rie de ti, como ti se lo permites.

Os decis hola y la abrazas. Te gusta tenerla asi, tan cerca.

Te gustaria besarla, pero nunca lo has hecho y crees que probablemente
nunca lo haras.

Tienes miedo de que te rechace.

Empezais a andar mientras te explica sus peripecias de estos dias. La
escuchas atento, y te cuenta, al final de su relato, que ha visto a un hombre en
el avion que le recordaba a ti.

Le dices que esperas que fuera guapo y ella se rie.

Vais bajando por la calle y te lleva a una tienda de decoracidén que aun esta
abierta. Te pide que entres con ella y la ayudes a escoger una taza de
desayuno para una amiga.

—A ti no te puedo regalar tazas para desayunar. No sabrias donde
ponerlas, ;verdad? ;Qué le contarias a tu mujer?

La observas hablar con la dependienta, y te suena el teléfono. Es tu hija.

Sales de la tienda, pero sigues observandola a través del cristal. Te ves a ti
mismo hablando con tu otra vida, con esa vida a la que ella no pertenece.

Tu hija te pregunta si el viernes puede ir al cine con unas amigas. Le dices
que si. Quiere saber si podrias ir a recogerla a las nueve y media, y vuelves a
asentir porque no quieres alargarte. Cuelgas cuando ella sale de la tienda.



—Fra mi hija —Ile dices.

Entonces ella te da la taza que ha comprado.

—Ponla donde quieras. Es una tonteria, pero me gustaria que la tuvieras.
Feliz Navidad.

Esas dos palabras te acompafian mientras desenvuelves la taza amarilla, y
cuando la tienes en tus manos solo consigues decirle «Feliz Navidad». Como
si fueran las dos Unicas palabras que quedaran en el mundo.

No afades nada mas.

Y andais, ahora en silencio, hacia un restaurante que sabes que le gustara.

Estas haciendo las cosas lo mejor que puedes.

Has elegido actuar. Le has confesado a tu mujer que tienes una crisis. Todo
te resulta muy dificil.

—NMe parece todo una mierda —dice ella de repente.

Le dices que a ti también y se hace un silencio incomodo. Contintas
diciéndole que te gustaria intentarlo. Intentar algo. ;Intentar el qué? Te oyes
decir que la quieres. Tu, que no sabes decir muchas cosas. Y ella te mira y
sabes que no te cree.

Te vienen a la cabeza escenas de peliculas que aborreces. Escenas que no
creias que pudieran existir fuera de la pantalla, y sientes que estas atrapado en
una de esas conversaciones absurdas.

No sabes por donde empezar. Las culpas, la responsabilidad. Oyes la voz
de tu padre: «Culpas ninguna; responsabilidad, toda». Ya no sabes frente a
qué eres responsable ni qué es lo que te hace sentir culpable. Tu mujer, tus
hijos. O ti mismo.

Cediste en demasiadas cosas y ahora desconoces lo qué te falta o qué era lo
que buscabas en tu isla sin trenes. Te jactas de haber sabido elegir las
renuncias adecuadas, pero recuerdas que la vida estaba para llenarla. Y lo
hiciste. Después, en algiin punto y alin no sabes por qué, empezaste a ceder.

Ya no estas seguro de como continuar; la miras con insistencia. Piensas en
besarla, en sentir sus labios en los tuyos, y te dices que eso seria cometer una
torpeza. Ni siquiera sabes si podrias hacerlo. La deseas y no quieres
reconocerlo. Llevas tiempo obviando todo eso. El deseo: las ganas que tienes
de hacer el amor con ella.

Tienes miedo de hablarle de la realidad, de lo que en ese momento te esta
pasando por la cabeza.

Ella te dice que no quiere ir a cenar. Ya no quiere ir a ninguna parte.



Estas sorprendido: no sabes bien qué esta ocurriendo. Quizas no quieres.

Ella te da dos besos y se marcha en direccion opuesta.

Cuando das media vuelta, ella ha doblado ya la esquina. Sientes una
opresion en el pecho y quieres llamarla, la voz te falla.

Todo te falla altimamente.

Al final, echas a andar detrds de ella, casi corriendo, y la alcanzas. La
coges del brazo y ella, asustada, se vuelve.

Y te sientes paralizado pero la besas. Y cierras los ojos y la estrechas
contra tu cuerpo. No te importa estar al lado del restaurante donde sueles ir a
desayunar. No te importa que tu hija te esté¢ llamando de nuevo.

Tal vez seria mejor que te fueras, pero te quedas en silencio. Hace tiempo
que sientes que las palabras no dicen demasiado.

Os separais y notas que ella tampoco sabe como comportarse.

Te mira y te dice que quizas tengas que irte. Tu quieres decirle que no, que
te vas a quedar con ella. Pero eres consciente de que en dos horas estaras de
nuevo en casa y que mafana te levantards para ir con tu mujer a la fiesta del
colegio de tus hijos. Vamonos a Paris. Si pudiéramos. Si tu, si yo, si nosotros.
Solo eso.

Entonces le dices:

—Si1 al menos todo esto...

Pero no contintias porque ella te mira y sientes que hay tristeza en sus 0jos.

Y te dices que eres imbécil.

La miras. Es entonces cuando ella se aparta ligeramente y te dice:

—Bueno, no s€. Hay tiempo. Estaremos en contacto, ;no?

Sabes que es una manera de hablar.

Esta vez, cuando se da la vuelta y empieza a andar, saca el teléfono del
bolsillo de su abrigo. De repente, se para en seco, se gira y dirige su mirada
hacia ti. Tienes los brazos cruzados y aprietas fuerte contra el pecho la bolsa
de carton donde estd tu taza. Estas agarrado a ella como si fuera un
salvavidas, como si pudiera mantenerte a flote. Sabes, sin embargo, que solo
€s una taza.



Sofia

I will not wait to love as best as I can.
We thought we were young and that there would be time to love well sometime in the
future. This is a terrible way to think. It is no way to live, to wait to love.

DAVE EGGERS, What is the What

Quiero contarte una historia de amor, la tuya. Aunque sabras, supongo, que
no todas las historias de amor acaban bien. Esas cosas pasan, Sofia. Pero,
claro, qué te voy a decir a ti, que ya lo sabes todo.

Llevo tiempo pensando en como contarte esto. Por donde empezar. Los
comienzos son importantes: condicionan el resto de la historia. Conoci a tu
padre en la universidad. En esa época ¢ramos solo dos chicos amables y
guapos. Inocentes. Ahora los dos tenemos algunas arrugas mas en la frente,
en la comisura de los labios. Arrugas también, si me permites la cursilada, en
el corazén. Pero entonces no. Eramos dos buenos chicos con la vida por
delante. Teniamos muchos suefios, ambiciones. Por aquel entonces, cada uno
tenia una pareja, pero ya sabes lo que ocurre cuando tienes dieciocho afios:
las cosas vienen y van. No es como ahora, que todo pesa y amarra. Ahora hay
hijos e hipotecas, trabajos indefinidos. Las decisiones antes eran ligeras. Un
dia podias hacer una cosa, el otro, otra. Todo tenia un peso relativo. Si no
salia bien, habia una vida entera para cambiarlo.

Nos pasamos los afios de la carrera viéndonos, observandonos. En los
pasillos de la universidad, en alguna fiesta, en clase. Nos mirdbamos. A veces
incluso habldbamos, pero después cada uno volvia a su vida. Tu padre
siempre fue un chico serio. A mi me gustaba imaginar que un dia, después de
muchos afios, me lo encontraria y ya seriamos mayores. En aquel tiempo, ser
mayor significaba tener veinticinco afios y un piso. Decorar una casa, tener
un trabajo lleno de reuniones. Tomarse un gin-fonic al atardecer.

Le perdi de vista un tiempo. Acab¢ mis carreras, empece la tesis, viajé. Vi
lo peor y lo mejor. Acumulé experiencias, porque de nifia me ensefiaron que
en la vida hay que hacer de todo. Me converti en muchas personas distintas y
vivi en puntos opuestos del mundo. Tomé buenas decisiones, muy malas



también. Incluso hay algunas que aun no he tomado. Entendi que la mayoria
de nosotros acabariamos convirtiéndonos en equilibristas que habitan las
lindes de lo escarpado. El abismo estaba siempre ahi. No me malentiendas,
no es una metafora. Los afios te hacen entender que hace falta muy poco para
echarlo todo a perder.

Durante ese tiempo lei mucho. Comprendi algunas de las cosas de las que
hablaban los libros. Las otras las busqué en personas que, a menudo, fueron
las equivocadas. No te creas, Sofia, que esto de acertar en la vida es facil.
Pero sobre todo me quedé con una cosa: cada vez hay mas piedras en esa
mochila que todos llevamos. Peso: esa es la palabra.

El primer libro que lei siendo adolescente fue Carta a un nifio que nunca
nacio, de Oriana Fallaci. Me pareci6 denso. Pensé que la autora era tonta por
tener esas dudas. Deberia haber decidido traer al mundo a aquel nifio desde el
principio. Fijate. Tenia trece afios y creia que en la vida uno toma decisiones
por adelantado, antes de que se lleguen a materializar. Como quien se pide
una pizza por teléfono. Yo me pedi muchas cosas. Haré esto, haré aquello.
Me las prohibi: no haria nunca eso, tampoco aquello. Dije exactamente lo que
queria en la vida y defini en lo que me convertiria. Mi madre me lo advirtio:
no todo es tan simple como parece.

Cuando cumpli los veinticuatro escribi en mi diario una sola frase: no me
quiero morir. Estaba en Peri. Habia comprendido que el hecho de acumular
experiencias actuaba como resorte contra la muerte, pero que al final nos
moriamos igual. Hacer, hacer, hacer. Trenes, aviones, viajes, maletas. Pero yo
no me queria morir. Sentia que la vida era como una anguila que siempre se
nos escurria.

Un dia tuve veinticinco afios y me encontré con tu padre en la vieja puerta
de la universidad. Hola, qué tal estas. Llevaba traje y le hacian dafio los
zapatos. Yo tenia el pelo muy largo y seguia mordiéndome las ufias. A partir
de entonces nos vimos. Hablamos. Nos divertimos. Teniamos ilusion, al
menos por nosotros. Porque éramos los mismos: habia pasado tiempo pero
nos quedaba toda la vida por delante y la sensacion de que ahora podiamos
compartirla. Era una especie de segunda oportunidad.

Fijate que siempre pensé que vendrias, Sofia. Desde mucho antes de que
llegaras, hablabamos de ese suefio de tenerte, aunque tu padre nunca estuvo
de acuerdo en que te llamaramos asi y se reia de mi diciéndome que el tuyo
era un nombre demasiado monarquico. Sofia quiere decir sabiduria. Por eso



quise llamarte asi. Para que nacieras siendo sabia. Al menos un poco mas que
yo.

La primera vez que te vimos solo eras un granito de arena en una
ecografia. Esa eras tu.

Pero déjame que te siga contando. Tu padre y yo nos quisimos desde el
principio. No nos quisimos bien, pero lo intentamos. Teniamos miedo de que
la juventud se nos escapara y lo hicimos mal. Si: los comienzos determinan
las historias. Sin embargo, teniamos aquel suefio en la cabeza, aquella
promesa de querernos. ;Sabes a lo que me refiero? A la fotografia mental del
amor. Pero lo cierto es que cada vez crecia mas miedo entre los dos, no
queriamos saber. Entre las parejas ocurre: se crean abismos. Nombres y
palabras que no pueden pronunciarse. Formdbamos parte de un cuadro
incompleto y no sabiamos ni queriamos preguntarnos si aquello que
estabamos viviendo era lo que nos habiamos prometido a nosotros mismos
siendo adolescentes. Uno crece con unos ideales en la cabeza. Yo queria a un
padre que quisiera mucho a mi hijo. El, una familia que no estuviera llena de
silencios, de distancia.

Es cierto, todos buscamos lo que no pudimos tener.

Al final, cuando tu llegaste, habian pasado diez afios desde que nos
conocimos. Teniamos veintiocho, y una semana atras ¢l me habia regalado un
vestido bonito después de soplar las velas juntos.

Le quise mucho. Como creo que se quiere al padre de tu hijo. Pero nos
perdimos en algliin punto. Se nos atascaron los dias. Viviamos en una misma
casa pero ya no éramos capaces de encontrarnos. Eso ocurre: la cercania no
tiene que ver con el espacio. Eso es algo que te cuentan de nifia.

A veces, con tu padre me pasa lo mismo que contigo. Que no s¢ adonde se
ha ido. Ni donde esta.

Solo sé que un mes después de mis veintiocho, tu padre me acompand a
una clinica que tenia las paredes muy blancas. Me desnudé y me pusieron una
de esas batas de papel. Yo cerré los 0jos. Piensa en algo bonito, me dijeron.
Pero no podia pensar en nada bonito. Unas horas después me desmayé¢ en una
cafeteria a la que habia entrado para tomarme un zumo de naranja. Tenia el
estbmago vacio y estaba aun bajo los efectos de la anestesia. Me levanté
tambaleandome y consegui llegar hasta el bafio. Me cai. Tu padre me cogio y
nos quedamos los dos en el baflo, abrazados en el suelo. El me sujetaba pero
tl ya no estabas ahi.



No sé si la juventud se pierde en un dia. Yo s€ que la perdi entonces, en el
suelo de ese bafo.

A veces, te sorprenderd, te busco entre los nifios de los parques. Te
comparo con los hijos de mis amigos e incluso me digo que serias mas lista y
mas bonita. Tendrias casi tres afos. Eras ti, Sofia. Yo ya lo sabia. Y no supe
esperarte. Porque tu padre y yo seguiamos siendo dos jévenes que no podian
sostener a nadie mas que a ellos mismos.

(Sabes?, los hijos que no nacen también cuentan. Los padres que nunca
llegan a serlo, lo son para siempre. De alguna manera extraia. De esas
maneras que nunca salen en el diccionario.

A menudo tengo la sensacion de que en la vida nos vamos quedando con
carcasas. Con cosas que tienen una forma reconocible pero que estan vacias.
Desde que te fuiste tomé una costumbre extrafia: no podia dormirme sin antes
agarrarme del brazo de tu padre. Lo agarraba con todo mi cuerpo, como si su
brazo fuera a salvarme de algo. Como si fuera una rama. Entonces pensaba en
ti: en el lugar que damos a los hijos que no nacen. Durante muchos meses, me
dediqué a llorar sola en el sofa por las tardes y a ver como la lluvia y la nieve
caian fuera. Luego, me metia en la cama y me agarraba a un brazo. Me decia
que eso no era ninguna vida para una chica joven. Pero, dime, ;sabes ti acaso
qué es una vida? ;Lo s€ yo?

A veces las historias de amor acaban asi. En el suelo del bafio de una
cafeteria.

Ahora tenemos mas de treinta ya. Tu padre no estd, y ta tampoco. Qué
poco queda de los hijos que no nacen. Menos incluso que de las parejas que
dejan de serlo. Ni siquiera fotos. Tiré¢ la ecografia, la Unica constancia que
tenia de que estuviste aqui dentro. La rompi y no la quise ver mas. La vida es
asi, Sofia. Miras atras y tardas tiempo en entender el dolor. Porque el dolor
cambia pero no desaparece. Adquiere nuevas formas, ocupa distintos lugares.

Y te digo lo que suele decirse: no s€¢ qué nos paso. Pero te veo. Te imagino
caminando. Dando esos pasos torpes que ya solo podras dar en mi
imaginacion.

Hace poco me dijeron que cuando pensara en ti encendiera una vela. Pero
no lo he hecho. Por eso te enciendo un relato. Para ti, Sofia, porque
comprendi las cosas cuando ya era demasiado tarde. Y también para tu padre.
Este es un relato para los dos.

Pero perdona, porque estas cosas ya las sabras. En realidad, Sofia, yo solo



queria contarte una historia de amor.



Pan de molde

Ultimamente, en las raras ocasiones en que hacen el amor, ella piensa en el
supermercado, en las largas hileras de estanterias que recorre empujando un
carrito. Anota mentalmente: tomate frito, mortadela con aceitunas, recambios
para el ambientador del coche. Antes fingia. Ahora solo se pregunta si
quedara pan de molde para los bocadillos de mafiana de las nifias.

—Buenas noches —dice ¢€l.

Ella se hace la dormida. Entran resquicios de luz a través de la persiana. El
siempre se olvida de bajarla del todo. No recuerda que a ella le molesta la luz.
Se fija en el reloj digital: marca las 00.35.

2 de abril. Ha comenzado la primavera. Para ella empiezan los dias de sol.
El, sin embargo, solo siente que todavia es invierno.

Se remueve entre las sabanas blancas e impolutas y, a su lado, ella finge
dormir.

El mes de abril no es un buen mes para ellos.

Ella sabe lo que sucedera a continuacion. El se dar la vuelta hacia la pared
y su respiracion se ird haciendo cada vez mas acompasada, mas profunda, y,
en cuestion de minutos, empezara a roncar. Ella se ird entonces al sofa.

— ¢ Estés bien? —Ile pregunta él.

Ella, extrafiada, casi molesta por esa pregunta que no estd en el guion, le
contesta que claro que esta bien, que por qué no iba a estarlo.

Y ¢l vuelve a darle las buenas noches.

—Que descanses —dice ella.

Hoy hace quince afios que nacid su primera hija, Marta. Cuando se lo
cuenta a las nifias, siempre dice que era tan menuda como aquel conejito que
vieron una vez en la finca del abuelo. «;Tan pequefia?», le preguntan sus
hijas. «Si, tan pequefia», dice ella. Marta naci6 por cesdrea y pasd un mes en
la incubadora. Qué pequefia era aquel 2 de abril. Cuantos dias pasé ella
mirdndola y dandole animos desde fuera de aquel habitaculo en el que su



hija, durante cuatro semanas, gand peso hasta que se convirtid en ese
minusculo bebé al que se llevaron a casa entre celebraciones, lloros de alegria
y una marabunta de amigos que vino a conocerlo. La pequena de la casa, la
reina de la casa. Marta.

Cuando ¢l empieza a roncar, ella se levanta y se va al salon. Se sienta en el
sofa y enciende la television a un volumen tan bajo que no acierta a escuchar
nada de lo que dice la presentadora del reality francés. Pero no le importa.
Tampoco quiere que le cuenten nada, y mucho menos entenderlo.

En la foto que tienen en la mesita del salon, Marta se parece a ¢él. Juraria
que esa sonrisa desdentada es la misma que la de ¢€l, hace ya mas de veinte
afos, en esa vieja imagen del servicio militar que cuelga de la pared del
estudio. A ella le gusta comparar ambas fotografias. Cuando lo hace, recuerda
por qué se enamoré del que ahora es el padre de sus hijas. El, con su sonrisa
de chico guapo y bueno, esta al lado de cuatro amigos, todos vestidos con sus
ridiculos uniformes, como si mas que en la mili estuvieran en un carnaval.
Como si la vida fuera a ser siempre eso: un dia soleado. Como si aquella
sonrisa fuera a resguardarlos de la lluvia y de la tristeza.

Ha escuchado sus historias de la mili cientos de veces, y siempre la hacen
reir. Se pasdé un afno en Jerez de la Frontera como quien se marcha de
vacaciones con un grupo de amigos. «Me libré de todos los marronesy, solia
decir €l entre risas. Durante esos meses, siempre que las cosas se ponian feas,
simulaba ser el portador de un mensaje de gran importancia e iba de despacho
en despacho de sus superiores. Después fingia haberse equivocado de
direccion y se encaminaba hacia cualquier otra parte. Se pasd ese tiempo
haciendo malabarismos. Desapareciendo, como en un truco de magia. Si,
tenia mucha gracia contando esa historia. Decia que no era mas que una
gamberrada.

Antes de casarse, su madre se lo dijo:

—¢(No crees que sera siempre igual?

—Mama, eso son tonterias de chicos jovenes —respondio ella.

Enseguida lleg6 Marta, la nifia de sus ojos. Porque también tenia los ojos
verdes de ¢€l.

Cuando a la nifia le diagnosticaron aquella extrafa enfermedad, fue como
si volvieran a reclamarle sus superiores de la mili. Durante largos meses tuvo
que llevar muchos mensajes urgentes, saltar de despacho en despacho, abrirse
paso a través de imaginarias misiones imposibles que lo mantuvieron alejado



de una casa que olia a desinfectante y en la que se instalaron, aunque fuera
verano, los frios de un invierno que tardaria en marcharse.

Ha logrado entender que el zumbido de la mujer francesa de la television
versa ahora sobre un nuevo tratamiento que acaba con la eyaculacion precoz.
Apaga el aparato. Cierra los 0jos y se cubre con una manta. Se palpa, como
en un reconocimiento médico, la piel ain tersa del abdomen. Tiene tres
cicatrices, las de sus tres chicas. Las tuvo a todas por cesarea y ahora la que
menos se nota es la que tiene mas arriba, la primera. Ha perdido su correlato
con el mundo y tal vez por eso se ha ido desdibujando, confundiéndose con
su piel morena. Deja la mano ahi, apoyada, acunando esas tres cicatrices.

El tuvo un lio hace poco pero nunca se lo dijo. Ella leyé un mensaje en su
teléfono. La pantalla se iluminé y un «/ miss you» con corazoncito incluido la
inundo6 durante unos segundos. Ella no le pregunt6 nada y dejé que ¢l dijera,
que ¢l hiciera. Pero no hizo, no dijo. Simplemente dejo que las cosas pasaran.
En silencio, viendo lentamente como se precipitaban los dias en un saco roto.
Espero a que ella hablara, a que ella dijera. Siempre fue constante en todo,
incluso en la torpeza.

Ella cree que ya no estan juntos. Ahora, ¢l se ha comprado una bicicleta de
montafia y aprovecha los fines de semana para llevarse a las nifias al monte.
A menudo comenta que tiene que ponerse en forma, que ya tiene una edad.
Las nifias se rien y lo llaman gordito. Ella calla con una mezcla de tristeza y
resignacion. Se dice que la cobardia también es una constancia, como la
necesidad de no ver esta cortina de lluvia que los aisla, al uno del otro, en
esta casa tan pequena.

Piensa de nuevo en el asunto del pan de molde. No sabe si mafiana tendra
suficiente para hacerles los bocadillos a las nifias, pero no quiere levantarse
para mirarlo. Es tarde. Esta cansada.



La casa mas vacia del mundo

Abri6 el armario y empez0 a vaciar una parte. Ella se habia quedado con la
mas grande porque tenia mas ropa. Qué haria €l con tanto espacio, se
preguntaba.

En los estantes de arriba estaban los jersé€is de lana. Mdas abajo, las
camisetas de algodon, incluso aquella que tenian igual, que decia en letras
grandes / love NY, la que ella siempre se ponia para trabajar en casa. Luego
saco las chaquetas. Las camisas. Una de ellas tenia restos de maquillaje en el
cuello: la echaria a lavar.

Para qué. No se la pondra mas.

Asi que la incluyo en la caja de carton donde iba amontonando todas sus
cosas.

Cerr6 la primera y escribid en una etiqueta lo que habia guardado. Era muy
metodico. Todo perfectamente indicado. La ropa doblada, como si no pudiera
arrugarse.

Monto6 otra caja.

Pantalones. Faldas.

Pero no. No podia hacerlo. Se qued6 mirando la segunda caja a medio
llenar y empez6 a vaciarla para colocarlo todo en su sitio otra vez.

No podia.

Oia el murmullo de la television. Su hijo cambiaba velozmente de canal.

—Pap4, no hay dibujos.

—FEs tarde, solo hay peliculas de mayores. Tienes que irte a dormir.

—No.

Su hijo empez6 a hacer ese ruido que €l detestaba. Imitaba el sonido de las
ambulancias. Lo hacia tan bien, habia adquirido tanta practica aquel ultimo
afo, que lo reproducia a la perfeccion.

El tono oscilaba. Empezaba haciéndolo en voz baja y la intensidad iba
subiendo hasta que acababa casi gritando.



Sinti6 un escalofrio. La ambulancia seguia, tenia que aguantar ese maldito
ruido en su propia casa.

De repente el nifio se calld y se puso a tararear un villancico. Estaban en
agosto y en la calle, a pesar de ser medianoche, hacia un calor insoportable.

Dej6 la ropa de nuevo en el armario y se fue al baiio. Colonias, maquillaje.
Qué hacer con todo eso. Su estuche de pinturas ain estaba abierto. En la
repisa, su iluminador facial, el 1apiz de ojos que ella siempre llevaba encima,
aunque ese dia se lo habia dejado en casa. Le habia sacado punta y los restos
estaban ahi, en la papelera. Parecian saludar al hombre que estaba de pie
observando el bafio como si nunca hubiera estado ahi, como si algo hubiera
cambiado todo lo que antes habia sido conocido y lo hubiera vuelto distinto.
Lugubre.

Oli6 su perfume y cerro los 0jos. Se le hizo un nudo en la garganta.

Lo perseguia una imagen: la de ella metida en esa caja absurda, maquillada
como si se fuera de copas, con los labios rojos. El pelo liso peinado con la
raya en el lado incorrecto.

—Cambiesela, haga el favor. Ella nunca se peinaria asi.

Ese maldito forro de satén.

No lograba recordarla de otra manera. Queria verla como habia sido, con
esos ojos de color miel que su hijo habia heredado. Con sus pecas en la nariz.
Su voz. Su manera de preparar café por las mafianas, medio dormida, siempre
dudando si habia puesto agua o no en la cafetera.

Pero no podia.

Intento recordarla en el dia que nacid el nifio, ella ya enferma pero feliz
porque al fin tenian algo que era de los dos, algo que nunca podria dividirse,
como las casas o las pertenencias. Eso si era un pacto, dijo.

Y para siempre. Ya veras qué chico mas guapo sera, como su padre.

—Heredara tus pecas —repuso él.

Pero no lo veria crecer.

Sali6 del bafio y fue a la cocina. No recordaba cuando habia comido por
ultima vez. No tenia hambre.

Las sartenes se apilaban en el fregadero. Cémo podian estar ahi y que ella
se hubiera ido. Habia preparado una tortilla de queso para el nifio, y cuando
termino de darle la cena se habia empezado a sentir mal. Luego habia venido
la ambulancia. El nifio habia empezado a imitar el ruido.

—Mira, mami, lo hago como si fuera de verdad.



Ella habia hecho un esfuerzo por sonreir.

—Carifio, me voy, me tienen que curar. Mafiana volvere.

El nifio se habia quedado con la vecina que se ocupaba de ¢l cuando
ocurrian esas cosas. Tranquilo, porque estaba acostumbrado a las
ambulancias que de repente llegaban por la noche.

—¢Puedo ir yo también a dormir al hospital?

Ella ya no le contestd, los dolores no la dejaban hablar. El le revolvio el
pelo al nifio.

—Campeon, poértate bien.

Alli estaban las sartenes. Los vasos de agua. Los tirabuzones de pasta que
ella habia intentado tomar adheridos en el plato desde hacia mas de tres dias.
No sabia qué hacer con tantas cosas.

De hecho, esa manana, antes del entierro, se habia sentado a desayunar
como si fuera un dia normal, pero no habia podido hacerlo. Hacia mucho sol,
era un dia de verano. Los vecinos del piso de arriba se iban de vacaciones a la
Costa Brava, como todos los afios. Por la ventana veia coches y mas coches.
Padres que se marchaban con sus hijos a la playa.

La vida continuaba.

Los relojes, que €l supiera, no se habian detenido.

El tiempo seguia avanzando. Tic, tac. Habia que dormir, comer y volver a
empezar los dias, los afios.

Ni un minuto de silencio.

La vida no rendia tributos a la muerte. Las cosas continuaban existiendo,
indiferentes y encantadoras en su eterno mutismo.

Esa mafiana, €I, en su cocina, con restos de la vida que se iba y que habia
que tirar a la basura, se preguntaba qué era lo que moria en el mundo cuando
alguien moria.

Habia preparado café y se habia sentado en la silla en la que todos los dias
se sentaba. Pero no habia sabido cobmo empezar el dia.

Era medianoche y no sabia como terminarlo.

Se puso a fregar las sartenes y desincrustd los cereales de la taza. Se
quedaron en el sumidero, pero con el agua caliente se deshicieron y
desaparecieron por el desagiie.

Cogi6 de la mesa la novela que ella estaba leyendo. No sabia si quitar el



marcapaginas o dejarlo alli. Lo dejo.

Su teléfono movil seguia vibrando, pero ¢l no queria mas pésames. Ni mas
«para lo que necesites estamos aqui». Solo queria acostarse y levantarse de
nuevo para que todo aquello no hubiera ocurrido. Como cuando de nifio
sofiaba que se caia por un barranco y se despertaba justo antes de llegar al
suelo.

Reviso las ultimas llamadas perdidas del teléfono hasta que llego a las de
ella. La ultima vez que le llamo6. Luego vio los mensajes.

;Has comprado el pan? No me encuentro muy bien. Te espero arriba.
Mensajes antiguos. No sabia qué hacer con el teléfono de ella, lo habia
apagado y lo tenia en una bolsa que se habia llevado del hospital. Llamaria
para dar de baja el nimero.

(Qué se suponia que tenia que hacer? ;Le darian el nimero a otra persona?

Su hijo insistia con el ruido de la ambulancia.

Lo hacia cada vez mas fuerte.

—iCéllate! —le grito—. jCéllate, joder!

Y entonces se hizo el silencio.

Estaba rodeado de objetos. Muebles, platos, imanes de nevera. Ceniceros,
libros de cocina facil, mecheros sin gas y un delantal sucio. Pero tuvo una
sensacion extrafia, como si, en realidad, aquella cocina, aquella casa,
estuviera completamente vacia.



Lo que brilla

Cuando conoci a mi mujer acababa de volver de Londres. Me fui a
aprender inglés, pero acabé juntandome con unos argentinos y trabajando en
un bar de tapas espafiol cerca de Notting Hill donde —segun dicen— se
sirven las mejores bravas de todo Londres. Con eso quiero decir que el inglés
que aprendi en un afio lo podia haber aprendido con esos fasciculos que
vendian antes en los quioscos.

Volvi a Madrid y empecé a trabajar en el negocio de mi padre. Fue en esa
época, en ese abril soleado del 84, cuando conoci a la que seria mi mujer, la
madre de mis cinco hijos, la persona junto a la que me he despertado desde
que nos casamos.

La vi en una floristeria de la calle Alcala que creo que hoy es una tienda de
lenceria. Ella estaba ahi, preguntdndole algo a un sefior mayor que la atendia
detras del mostrador. Yo estaba fuera, observandolo todo. No es que me suela
detener en los escaparates a observar a las mujeres guapas, creo que solo lo
he hecho esa vez. Pero la ocasion lo merecia.

Era la mujer mas hermosa que habia visto hasta entonces, o por lo menos
eso me parecid. Alta, morena, con un traje azul marino muy elegante y con
ademanes de nifia de colegio de pago, como decia siempre mi padre. Y ese
pelo castafio oscuro que le caia serpenteante por los hombros. No podia dejar
de mirarla y, cuando salié de la tienda, yo seguia ahi plantado, pensando qué
hacer o qué decirle. Pero no hice nada, me quedé quieto y ella pasdé por mi
lado sin ni siquiera mirarme.

No la volvi a ver hasta unos meses mas tarde. Coincidencias de la vida,
supongo. O del destino, si nos ponemos metafisicos. Fue en la boda de un
amigo de la facultad. De repente, después de tomarme unas cuantas copas de
vino en el aperitivo, me di cuenta de que Dios se habia acordado por fin de
mi.

No voy a dar detalles de lo que sigue, pero acabé consiguiendo una cita,



luego otra y otra, y un dia le di un beso. Y luego otro y otro, hasta que nos
casamos.

Ninguno de mis amigos se lo creia. «Chaval, no s¢ como te lo has
montado.» Y me miraban con admiracion, porque ella era la mujer con la que
cualquiera hubiera sofiado. Divertida, ocurrente, con una risa contagiosa y
franca. Inteligente y elegante. Con los afios me encontré a mi mismo diciendo
que en lo ultimo en que te fijabas era en lo guapa que era. Pero estaba claro
que lo hacia en el sentido de que era mucho mas que eso. Una mujer de buena
pasta, como decia mi padre, y también una buena amiga de mis amigos, que
contintian siendo los mismos desde aquella boda en la que la conoci. Todos
me siguen mirando con una brizna de envidia cuando la ven con esa
elegancia innata y ese cuerpo agil, sin cirugia, que se conserva igual que hace
veinte afos y después la comparan con sus mujeres, ya entradas en carnes o
con liftings que tensan sus caras cada vez mas.

Tengo muchas imagenes de ella, son demasiados afios. Me gusta recordarla
en aquella floristeria hace ya tanto en una calle de Madrid. También me gusta
pensar en ella el dia que naci6 nuestro hijo mayor, que tiene dieciocho afios,
todo un hombre, y que entonces no era mas que un renacuajo rojo y sucio.
Esos fueron los primeros instantes, luego me enamoré¢ perdidamente de ese
niflo que se convertiria en el chico desgarbado que es hoy, y que ademas
trabaja conmigo, como yo hice con mi padre.

La semana pasada me pregunto si alguna vez le habia sido infiel a su
madre. Le dije que no y que me enorgullecia de ello. «Con tu madre no tengo
secretos y hubiera sido incapaz de engafiarla.»

Mi hijo me escrutd con esa admiracion que despierta un padre al que no se
conoce realmente.

Pero tampoco le mentia. Nunca le he sido infiel a mi mujer, aunque hubo
una vez que hubiera sido capaz de hacerlo. Si no lo hice fue por casualidad. O
por torpeza, quién sabe.

Hara mas de diez afios, ya no recuerdo cudntos, una mujer pelirroja entro
en una carisima tienda de muebles donde yo estaba buscando un regalo para
mi madre. La tienda, especializada en antigiiedades y piezas exclusivas que
procedian de Oriente, estaba casi vacia de no ser por las sefioras refinadas que
curioseaban. Serian alrededor de las cinco de la tarde.

La mujer llevaba el pelo sucio y su aspecto era desalifnado. Comia
distraidamente gominolas de colores y de su brazo colgaban dos gigantes



bolsas de papel. No s¢ por qué, me quedé mirandola mientras ella observaba
unas mascaras de ceramica que seguro que tenian un precio exorbitante.

Por detrés de ella paso una sefiora mayor y, al apartarse, la pelirroja hizo
un movimiento brusco. Un jarréon se precipitd al suelo y se rompio en
pedazos.

No supo como reaccionar y, ante la mirada impertérrita del duefio de la
tienda, se tir6 al suelo y empez6 a juntar las piezas esparcidas, como si
pudiera recomponer el jarrén y dejarlo listo para ponerlo a la venta de nuevo.
Se dio cuenta de la estupidez y, de repente, se sentd en el suelo y mird con
desesperacion al duefio. Empezo a llorar diciendo que lo sentia mucho
mientras se secaba las lagrimas con un pafiuelo de papel usado que saco del
bolsillo de la gabardina.

Entonces me acerqué y le di el pafiuelo de tela con mis iniciales bordadas,
el que siempre llevo en el bolsillo de la americana.

—Ten —le dije.

Ella me miré y me dio las gracias.

Nunca he visto llorar a mi mujer. Si lo hiciera, jamas lo haria delante de la
gente y, por descontado, no en el suelo. Probablemente nunca llevaria esas
bolsas de papel casi rotas ni dejaria que cualquiera de nosotros las llevara.
Nunca le he visto el pelo sucio, ni esas ojeras que enrarecian la mirada de esa
chica joven desconsolada.

Como tampoco nunca he vuelto a sentir esa atraccion hacia alguien. Esos
ojos verdes anegados en lagrimas, esa apariencia espontanea y lejos de las
formas y de la convencionalidad.

Pagué el jarron roto. Era caro, pero no me importo.

Cuando salimos de la tienda de antigiiedades, la invité a tomar un café y
hablamos durante toda la tarde.

No pasé nada mas alla de los dos correctos besos de despedida, pero, a
veces, cuando me observo desde fuera, sumido en esta vida dichosa que
llevo, no puedo dejar de pensar en esa otra vida que fluye entre rios de
lagrimas y mujeres que se suenan la nariz con pafiuelos de papel. Entonces no
puedo hacer otra cosa que preguntarme si elegir un ideal no es quedarse con
la parte muerta de la vida.



Piscinas vacias

Afos atrds me preguntaron en una entrevista de trabajo si habia sido una
nina solitaria. Pensé que era una pregunta extrafia, y que tenia muy poco o
nada que ver con el hecho de que me dieran un empleo que consistia
basicamente en atender llamadas en un despacho de abogados.

Les contesté que no, que nunca habia sido una nifia solitaria. Convencida,
sin titubear. Porque si, porque me he convertido en una persona con
habilidades sociales y una agenda llena de planes que, aunque no me
interesen en absoluto, no dejan de ser planes. Sin embargo, de pequefia no era
una nifia agradable.

No me preguntaron nada mas acerca de mi capacidad de socializacion,
pero tampoco me dieron el empleo. Tal vez la respuesta adecuada hubiera
sido que si, que habia sido una nifia solitaria y con problemas.

He hecho muchas entrevistas de trabajo. Me han preguntado muchas cosas
pero no, por ejemplo, por qué tengo estas cicatrices en los brazos, estas
cicatrices que parecen una cremallera, la sonrisa torcida de un personaje
recién salido de una pelicula de terror.

Nadie lo ha hecho. Aunque también es porque acostumbro a llevar manga
larga.

Mi madre se marchd poco después de que mi hermano Juan muriera
ahogado en la piscina del jardin. Fuimos mi padre y yo los que nos quedamos
en aquella casa enorme, con esa piscina vacia que se convirtid en un eterno
simbolo de duelo.

La piscina nunca volvio a conocer los rumores del agua. En otofio se llen6
de hojas secas y mas tarde fui afiadiendo a sus profundidades juguetes que ya
no me servian, como esa pelota de goma que se pinchod o el triciclo de mi
hermano. No la llenamos de agua sino de ruinas, de objetos inservibles. Sé
que a mi padre le molestaba que me sentara en la escalera de metal a la que
Juan no habia llegado a agarrarse. Pero a mi me gustaba hacerlo. Me quedaba



ahi. Con mi uniforme y el abrigo azul, con mi libreta de dibujo en las rodillas.
Miraba la piscina embelesada, fascinada por aquel agujero inutil. Cuando
llegaba mi padre, corria para dentro de casa con las manos heladas y la nariz
roja por el frio.

El trabajaba mucho. Supongo que no queria volver a casa porque estaba
llena de cosas ridiculas como una piscina vacia, fotos de un hijo muerto y una
hija que acumulaba desperdicios en un extrafio hueco del jardin.

Mi madre me llamaba de vez en cuando por teléfono. Escuchaba su voz
fragil y quebradiza. Hizo como las aves migratorias a las que yo tanto
admiraba. Supongo que necesitaba un tiempo.

Yo iba a la escuela. Me acostumbré a vivir de la compasion que me tenian
los demas. Los nifios me ofrecian sus bocadillos a la hora del recreo y las
maestras me daban chocolatinas a escondidas. Lo notaba: me tenian lastima.
Como a un polluelo que se ha quedado solo en el gallinero.

No tenia amigos. Y si, respondiendo a la pregunta de aquel despacho de
abogados, fui una nifia muy solitaria.

Me invitaban a los cumpleafios porque las madres se apiadaban de mi y de
mi pobre padre, aunque no me extrafiaria que cualquiera de ellas se hubiera
querido ir a la cama con ¢él, como compensacion, también, para que no
estuviera triste. Qué extrafia mania tenemos los seres humanos de querer
reparar cosas ajenas.

A veces echaba de menos a Juan. Habia sido un incordio para mi porque
era pequenio y, ya se sabe, los hermanos pequefios molestan a las hermanas
mayores. Yo tenia seis afios cuando desaparecio. El, tres. Recuerdo que en mi
séptimo cumpleanos le pregunté a mi padre si €l habria cumplido ya cuatro.
Me contest6 que en el cielo no se cumplian afios.

Los muertos no tienen edad.

Pensaba mucho en ¢l y, aunque no queria que volviera para siempre, si
tenia ganas de verlo otra vez, de contarle que papa habia mandado vaciar la
piscina o que mama se habia ido a vivir con los abuelos porque estaba triste:
¢l se habia muerto.

Me consolaba pensar que el cielo tampoco parecia estar lejos. Era lo azul
de arriba, asi que con un poco de impulso seguro que se llegaba. Desde el
balcon de la habitacion de mis padres, el mismo balcon que daba a la piscina
vacia, el trayecto era mas corto, un pequeio salto hacia arriba. Un par de alas
y a volar.



Robé material en la escuela: tijeras grandes, muchos rollos de celo,
pegamento y un ovillo de lana del cajon de las manualidades. Aquel dia,
cuando llegué a casa, no me senté en la escalera de la piscina. Me fui
directamente a la despensa, donde cogi un par de cajas de cartén grandes. Las
desmonté y empece a dibujar.

Pensé en los angeles de los pesebres de Navidad y me dije que yo seria
como ellos. Serian unas alas grandes las que propiciaran mi ascension hasta
los cielos, donde veria a Juan y, con un poco de suerte, al nifio Jesus.

No tardé demasiado en hacer las alas. Me enfadaba cada vez que el trazo
me quedaba irregular o cuando recortaba por fuera de la linea que habia
dibujado. Tracé las alas de manera que estuvieran unidas y, después, hice dos
agujeros en el centro, cogi el ovillo de lana y me armé de paciencia para
hacerlo pasar por esas mindsculas aberturas. Luego me até un fuerte lazo en
el pecho y me enrollé el resto de la lana alrededor del cuerpo para que las alas
resistieran.

Me habia quedado una chapuza y el hilo de lana me apretaba demasiado.
Sabia que con esas alas no iba a llegar muy lejos, tal vez ni siquiera podria
alcanzar el muro que separaba nuestro jardin del de los vecinos. Me senté en
el balcon a llorar con las alas torcidas atadas a la espalda.

Les pegué una patada a las tijeras, que cayeron directamente a la piscina.
También tiré abajo el resto del ovillo de lana. Me sentia inutil y no podia
parar de llorar.

De repente oi el ruido metalico de la puerta automatica del jardin. Clic. Se
empezO a abrir lentamente y supe que el coche de mi padre iba a entrar.
Conocia muy bien el ruido del motor.

Entonces, sin saber por qué, me enderecé, me subi a la barandilla del
balcon y pensé en volar. En los aviones, en Superman. Pensé que solo hacia
falta desear una cosa con muchas ganas para que sucediera. Lo deseé¢ con
todas mis fuerzas y salté. Me acordé, creo, de Juan; qué envidia le iban a dar
mis alas. Seria la primera nifia voladora, con solo siete afios, me decia a mi
misma.

Senti que caia muy rdpido, por la cabeza se me pasaron muchas imagenes
y una de ellas era la de mi hermano sin manguitos el dia en que se cayo a la
piscina y gritd de aquella manera.

Ya no recuerdo nada mas. Solo el hospital. Mi padre y mi madre, que
volvid porque pensaba que también yo me iba a morir. Lloraba a los pies de



la cama del hospital y me miraba los brazos vendados, la pierna levantada. La
cara desfigurada de arafiazos y golpes. Los 0jos inyectados en sangre.

Cuando me preguntaron por qué lo habia hecho, les dije la verdad; queria
volar. Mi madre volvid a casa y empezd a visitar a un psiquiatra que le receto
pastillas que dejaba siempre encima de su mesita de noche. Sentia una
enorme lastima por mi y por esas cicatrices que después de un tiempo
empezaron a formar parte de mi y de mi fracasado intento por subir a las
alturas. Mi madre me mando a un psicologo que les dijo que yo era una nifia
solitaria, que necesitaba afecto, cosa que creo que agudizo su depresion. Las
explicaciones de los médicos nunca me han convencido. ;jAcaso sabian lo
que era querer irse de casa y volar? jAcaso habian conocido a Juan y habian
escuchado sus gritos antes de ahogarse?

Ahora todo eso ya da igual. El hecho es que nunca me devolvieron mis alas
fallidas. Las debieron de tirar a la basura, aunque siempre he creido que las
escondieron en la piscina vacia, llena de objetos inttiles, que con el paso de
los afios fue atesorando el horror del recuerdo de los hijos muertos o casi
muertos.

Cuando en la entrevista de trabajo me preguntaron si habia sido una nifia
solitaria, quizas debi contarles todo esto. Tal vez entonces me hubieran
dejado coger el teléfono en aquel despacho de cuatro abogados arrogantes
que probablemente no sabian lo que es estrellarse contra una piscina vacia.
Lo que es escuchar el grito de un nifio que no lleva manguitos y que siempre
tendra tres afios.



El Serengueti

Hubo algo perdido y encontrado.
WISLAWA SZYMBORSKA,
Amor a primera vista

No sé qué tendran las noches de Pamplona que me mantienen despierto
hasta altas horas de la madrugada.

Son mas de las dos, creo. Ya es sdbado. Me he encerrado en mi despacho
porque me apetecia escribirte este email. Estamos todos en casa después de
una cena con unos amigos y hay ruido. Hace afios te hubiera escrito una
carta, como aquella vez que te mandé una con las fotos que nos hicimos en
Bruselas, pero ahora me he acostumbrado tanto a este cacharro que no sabria
ni como empezar a escribirte a mano. Te pondria, quizas, «Hola». Y luego un
«;Como te va?». Original, ;eh?

En realidad, no sé qué quiero decirte.

T lo sabrias, seguro. Siempre encuentras las palabras adecuadas.

Lo primero: ;llegaste bien? No es que piense que el avion se ha caido ni
nada por el estilo, me habria enterado. Pero eso, que si te fue bien el viaje.
Espero que si.

Hace dias ya que te fuiste. Hoy es sabado. El martes, después de que nos
despidiéramos en el aeropuerto, me quedé pensativo. No sé€, mientras te veia
desaparecer a través del control de equipajes, quise decir algo, aunque no me
salieron las palabras. Ya estoy otra vez. En fin, no s¢ qué piensas de todo
esto. De que haya pasado tanto tiempo ya.

Ahora me dirias eso de que soy un cinico. Y tendrias razon, no creas. Pero
contigo es diferente.

Asi que el otro dia, aunque llegara a casa cansado, aunque no pudiera dejar
de pensar en ti, me senté frente al ordenador y me puse a escribir unas
cuantas lineas que tenian mucho que ver contigo y conmigo. No, no te pienso
mandar esas lineas, porque son ridiculas.

Me hiciste pensar.



Escribi como lo hacia cuando ibamos a clase juntos, como cuando
teniamos practicas de Periodismo Narrativo. Qué cofazo, ;eh? Pero nos lo
pasabamos bien. El martes me impresiond verte. Aunque no sé si
«impresionar» es lo que quiero decir. Ya me entiendes.

Cuando te vi quise decirte algo: que me he equivocado muchas veces, pero
creo que ha sido porque te conoci demasiado pronto. Eramos solo dos crios.

De nifio pensaba que al llegar a los treinta, a los cuarenta, seria alguien
importante, alguien que salvara vidas. No s¢, un policia, un piloto de guerra o
un escritor que supiera boxear, como Hemingway. La vida no me ha
convertido en nada de eso. Decir «la vida» es cobarde. He sido yo.

Hace afios sofiaba con que algin dia me iria a Africa, que viviria
sobrevolando las llanuras del Serengueti. Vale, no te rias, que te veo. La
realidad, ya lo sabes, es que trabajo en el gabinete de comunicacion de una
empresa de auditoria aqui, en Pamplona, desde hace seis afos. El Serengueti,
como supondras, lo veo en los documentales, en este mismo sofa y en el
mismo ordenador en el que ahora te escribo estas palabras.

Te dicen que te pasas la vida buscando lo que tienes —o tenias— delante
de las narices. Estabas ahi, tan cerca. Sin embargo, nunca te vi como te veo
ahora, como alguien real. Preferi verte como el Serengueti, como los cientos
de aviones distintos con los que sobrevolé mi suefio de juventud. Te quedaste
ahi, inmovil.

Puede que te parezca gracioso todo esto. A mi también me lo parece. Yo,
aqui, con mi ordenador portatil en el sofa de este despacho. Con todo este
rollo de las ilusiones perdidas y la filosofia barata que me estoy vendiendo a
mi mismo. Un brindis al sol, eso es lo que estoy haciendo.

Pero me siento como cuando terminé la carrera. Como cuando me doctor€.

Un modelo de vida que hay que seguir, «como corderitosy», decias ta.

Me veo solo, trabajando en esta ciudad que aborrezco: Pamplona.

No te creas que siempre soy tan negativo. Supongo que fue al verte el otro
dia cuando me di cuenta de que en la vida pasan muchos trenes y que coger el
primero por impaciencia, por no saber esperar, hace que lleguemos a las
estaciones incorrectas. A las estaciones donde no te espera mas que lo que no
te esperabas de ti.

T, logicamente, no estabas ahi.

S¢ que ya te has ido de Pamplona, que solo estabas de paso, y, sin
embargo, te siento tan aqui conmigo que se me hace imposible que tengan



que pasar tantos afios para volver a verte. Ojald fuéramos como los gatos. ;Te
imaginas? Siete vidas para volver a empezar. Tampoco pido siete, no te creas
que voy tan lejos. Con dos me conformaria. La primera para probar lo
decepcionante que a veces puede ser la vida, la segunda para enmendarlo y
vivir un poco mas cerca de esas llanuras imaginadas que habitan en mi
cabeza. En esta segunda oportunidad sobre la tierra, t estarias conmigo, en
las estaciones adecuadas. El Serengueti estaria cerca, al alcance de nuestra
mano. Y si: esto es algo parecido a una declaracion de amor que llega tarde y
que no tiene ningun sentido. Otro brindis al sol.

No sé qué tienen las noches de Pamplona que me mantienen despierto. No
duermo demasiado bien en esta ciudad. De todas maneras, voy a marcharme
ya de esta habitacion. Apagaré el cigarrillo que me estoy fumando a
escondidas de mi familia y abriré la ventana para que se vaya el olor. Mi hijo
esta jugando con las melodias del maldito teclado que le regalamos por
Navidad. El ruido de esa maquina me puede.

Creo que le voy a decir que se vaya a la cama, que estoy harto de todo y
que por mi todos se pueden ir hoy, mas que nunca, a la mierda.

Pero no lo haré. Porque oigo también a mi mujer, que esta rifiendo a mi
hijo y le ordena que se meta ya en la cama. Porque de fondo escucho el ruido
del microondas con el vaso de leche que me ha puesto a calentar porque le he
dicho que habia llegado con frio y dolor de garganta.

Esta es mi vida. No sé si lo cobarde seria irse o quedarse.

Me da la sensacion de que te he buscado mucho tiempo en los nombres
equivocados de las cosas.



Después de la lluvia

Admitted: and the pain is real.
But when did love not try to change
The world back to itself —no cost,
No past, no people else at all—
Only what meeting made us feel,
So new, and gentle-sharp, and strange?
PHILIP LARKIN, «When first we faced, and
touching showed»

A través del teléfono, la voz del médico sonaba amable y cortés. Me decia
que eran dos bultos grandes que crecian demasiado deprisa. «Del tamafio de
una ciruela», bromed. Creia que eran benignos, como me habia dicho aquella
misma mafana en la consulta, pero lo habia cotejado con otros especialistas y
no querian arriesgarse.

Habia que quitarlos rapido, cuanto antes.

La noticia me llegd por sorpresa a media tarde, mientras trataba de repasar
unos apuntes de Sociologia en casa, y desde entonces he relacionado el
concepto de suicidio anomico con las malas noticias. Cerré el libro y dej¢ a
Emile Durkheim a un lado.

En un principio pensé que no habia por qué preocuparse. Lo hice mas
tarde, al despertarme en un cuarto blanco y ajeno, al notar el vendaje que me
oprimia. Me habian vaciado un poco y mi cuerpo era ligeramente diferente.

Tenia un pecho mas pequeio que el otro, pero me dijeron que habia tenido
suerte.

Me asustan los cambios.

Me sentiria mas comoda si todo fuera permanente o si al menos las cosas
se transformaran con lentitud para que dispusiéramos de un tiempo de
adaptacion. La mutacion tendria que surgir a raiz de pequefios cambios en la
continuidad: como la sucesion de los paisajes que vemos a través de las
ventanillas de un tren, como las estaciones del afio, una que anuncia la



siguiente, siempre en el mismo orden.

O como en esos dibujos de Escher en los que los patos van
transformandose imperceptiblemente hasta convertirse en peces. Contigo
aprendi que la logica de la vida es distinta. No hay indicios de que los patos
se vayan a convertir pronto en peces. Hay patos o hay peces, pero no existe el
estado de adaptacion.

Me habian hecho ecografias. Mamografias. Me aplastaron el pecho
izquierdo entre dos placas hasta convertirlo en una masa informe. Como una
bolsa de carne picada en la carniceria. Mezcla de cerdo y ternera para el
sofrito de los macarrones.

En las pruebas habia salido algo feo.

—Acostumbrate a palparte los pechos cada dia. Asi evitards que ocurra
esto de nuevo y descubras bultos tan avanzados —me rifi¢ la enfermera.

Ya a punto de entrar en quirdfano, el anestesista me dijo que todo iria bien.
Pero siempre suelen decirte eso y aunque tengas que preocuparte nadie te lo
advierte. «Ahora cuenta hasta diez», y vi la aguja atravesando mi piel
mientras ¢l hablaba con su compaiiera de la cena de trabajo del viernes
anterior. Alguien debid de beber mas de la cuenta.

No s¢ hasta qué namero llegué. Me dormi.

Me quitaron dos bultos grandes. Como dos ciruelas. Y me dejaron dos
cicatrices que han tomado relieve con el tiempo. Una de ellas tiene forma de
luna. La otra no tiene forma. Pero no son cicatrices feas. De hecho,
cualquiera podria decir que son de una vieja herida. Una herida de guerra.

Lo bueno es que nadie las ve, solo yo sé que estan ahi.

Los primeros dias después de la operacion evitaba mirar la superficie
hinchada y esos puntos que me recordaban que me habian cosido la piel
como se hace con el dobladillo de un pantaléon. Mutilada, esa era la palabra.
Trataba de pasar répido frente al espejo, como si al verme menos el estado
transitorio de mi cuerpo fuera a desaparecer antes.

Al cabo de una semana me quitaron las vendas y bajo la luz inclemente del
fluorescente de la consulta vi la diferencia de tamafo.

—Luego no se notara tanto —me dijeron.

Los puntos se cayeron y después aparecieron estas dos cicatrices que me
recuerdan que antes habia algo extrafio dentro de mi. No duelen. Estén.



Lo extrafio es que en ocasiones, cuando llueve, siento un dolor en el pecho
izquierdo. Es como una opresion, una punzada. Es la lluvia, que despierta a
las cicatrices y las convierte de nuevo en heridas.

Pero tinicamente ocurre en los dias lluviosos. No sangra, solo escuece ahi
dentro; aunque «dentro» es una palabra confusa. Es el agua que cae, que
limpia las calles de mugre, que salpica las ventanas en las que me reflejo
mientras escribo esto ahora, la que parece abrir las cicatrices para dejar paso
al recuerdo.

También llovia el dia en que mirabas aquel cuadro enorme en un museo de
Madrid y yo te observaba desde atras. Sin ver el cuadro, te escudrinaba,
agarrada a mi libreta negra.

No consigo visualizar el cuadro. Tenia muchos colores y era grande. Creo
que era un Sorolla.

Aunque en realidad no me interesan los museos, prefiero la gente.

Ese dia me vinieron a la cabeza algunas cosas para las que no tenemos
palabras. Las palabras se anclan a la vida con seguridad. Con ellas afirmamos
que tenemos un mundo y que lo conocemos. Pero aquel dia no las encontré.
Estabas ahi, en ese museo, y fuera, detrds de los cristales, llovia. Una
intuicion me decia que si te marchabas iba a llover muchas veces. Supe
también que no te irias lentamente, que no ocurriria como en los dibujos de
Escher.

No hice lo que debi haber hecho. No corri para quedarme ahi contigo, para
agarrarme a ti y no a la libreta mientras mirabas aquel cuadro que no
entendia. Contemplabas la belleza, lo sublime.

Tu observabas el cuadro, y yo a ti. Te quise desde ese momento.

Me enamoré¢ de una mirada que no era para mi, que era para las cosas
quietas, como la belleza de los colores de un cuadro.

Cuando salimos del museo aun llovia y no teniamos paraguas. Pero no me
import6. Aquel dia las cicatrices estaban ausentes y no me acordé del dolor
de los dias de lluvia.

Pero te fuiste. Cambiaron los paisajes sin darme tiempo de hacerme a la
idea de que llegaba un invierno largo. No vi que los arboles perdian las hojas,
tampoco los nubarrones que anunciaban la tormenta. No noté el frio que
estaba por llegar.



Vi, de repente, el invierno.

Nunca te dije que quise correr y quedarme ahi siempre, dentro de esa
manera de mirar tan tuya en la que tantas cosas no tenian cabida.

Ahora pienso que desde que no estds llueve muy a menudo. Y las
cicatrices me vuelven a recordar que donde ahora hay piel un dia hubo
herida, puntos, vendas y sangre. Me vuelven a recordar que dolia.



Migas

I made a wasteland out of everything I touched.
RAYMOND CARVER,
Conversations with Raymond Carver

—(Qué tal la exposicion? ;Algun cuadro negro con un punto rojo que te
haya impresionado?

—Papa, era una exposicion de escultura.

—Ah, pues ;qué tal las estatuas? ;Habia también jarrones de la dinastia
Ting?

Nos volvemos a reir mientras observo cémo preparan el coctel. Le han
puesto un trozo de corteza de naranja y una rodaja de pomelo. La ténica es de
una marca noruega y tiene que echarse lentamente por una cuchara trenzada.
En la copa de mi padre solo han puesto unas bolitas de pimienta.

—Desde que los gin-tonics parecen competiciones de adornos florales me
dan cada vez mas ganas de volver al whisky-cola de siempre.

—Hay que tener cuidado con la ténica que se escoge —el chico que nos ha
servido nos interrumpe—. Si se combina con citricos, es mejor que tenga
mucho gas para que el carbonico mitigue el efecto del citrico.

Lo miro intrigada. Mi padre asiente y le da las gracias.

—Lo que te digo, que un dia le pondran una orquidea y se quedaran tan
panchos.

Se queja pero s€ que en el fondo le divierte que le traiga a estos sitios.

—Te la podrias poner detras de la oreja, pap4, le daria un toque de glamour
a tu incipiente calvicie.

Cuando se rie se le marcan las arrugas que tiene alrededor de los ojos. Su
calvicie no es incipiente. El pelo se le empezo a caer de joven, cuando apenas
tenia treinta afios. Alguna vez, siendo nifia, le pregunté si no se podia
trasplantar pelos del pecho a la cabeza. Me parecia curioso que se le fuera
cayendo el pelo de un sitio y le creciera en otros.

Mi padre y yo tenemos el mismo sentido del humor. Nos hacen gracia las



mismas cosas. Utilizamos la ironia para hacer ver que esta todo bien. Son
codigos familiares. Cuando dos personas no estan acostumbradas a hablar
demasiado, es mas facil reirse. El humor es un buen aislante.

No conozco mucho a mi padre. Nos llevamos bien, pero no puedo decir
que sepa qué le preocupa o en qué piensa antes de acostarse. Esta falta de
comunicacion no tiene nada que ver con que mis padres estén divorciados
desde que era un bebé de meses ni con que vivamos en ciudades diferentes,
yo en Barcelona, ¢l en Madrid. Tampoco con ese trauma imaginado por
tantos psicologos al que bautizaron como abandono del padre.

Siempre me ha resultado extrafio que la gente se justifique con los traumas.
El hecho de que mi padre y yo no tengamos mas relacion se debe a que no
hemos hecho demasiado esfuerzo por conocernos. Las relaciones entre padres
e hijos son complejas, absurdas incluso.

Una vez, mi psicologa me preguntd si queria a mi padre. «Claro que si», le
contesté. Entonces me preguntd que como lo sabia.

—Es muy pesada la obligacion de querer a los padres. Hace mucho dafio.
. Tl crees que tu padre te quiere?

—S1i, supongo.

—¢Supones?

—Bueno, soy su hija, ;no?

Ella volvi6 a apuntar algo en su libreta y cuando sali de la consulta segui
dandole vueltas al tema. ;Se puede medir el amor? ;Se puede demostrar?
Durante algunos dias busqué constataciones del amor de mi padre. El dinero
que me ingresaba religiosamente todos los meses, las veces que me iba a
recoger al aeropuerto, cuando me compraba batido de chocolate para
desayunar.

(Era eso? Nunca me lo habia planteado.

Ahora, mientras me cuenta que se ha pasado el dia en el hospital porque
tenia que hacerse una resonancia, lo noto cansado, mayor. Y me vuelven esas
preguntas a la cabeza. Nunca me habia tomado un gin-fonic con mi padre. Es
agosto y estamos en Madrid. Hace mucho calor. Los dos, padre e hija,
sentados en una terraza de la calle Orense.

—¢Te quedas a dormir en casa de tus amigas?

—Si —1Ie miento.

—Las de Barcelona?

—Si. Bueno, no —y me atrevo por fin a contarle—. En realidad, me quedo



con un chico.

Mi padre me mira ilusionado.

— Tienes novio?

Le digo timidamente que si, que algo parecido, que acabo de conocer a un
chico. Aunque no sea exactamente verdad, aunque haga tiempo ya. Pero de
repente, un poco achispada por el alcohol, me apetece contarle algo que se
salga de nuestras conversaciones de siempre.

—Es el hijo de un amigo de mama. Se ha separado de su mujer.

Me mira intrigado.

—¢ Tiene hijos?

—S1, uno. De tres afios y medio.

—¢ Lo conoces?

—No. El prefiere que no. Aun no hace un afio que se ha separado.

—(Es mucho mayor que ta?

—No. Cinco afios. Nada.

—Pero ¢ vivis juntos, ten€is planes?

—No. De momento imposible. Hace tiempo que me apetece dejar
Barcelona y buscarme trabajo fuera, y Madrid me gusta. Igual es la ocasion
perfecta. Y planes..., si, nos vamos viendo.

—(Qué hacéis ahora en Madrid? ;No os vais de vacaciones?

Le explico que €l acaba de volver a Madrid. Se habia ido unos dias con su
exmujer, su hijo y los primos de ella al campo. Asi no se le hacia tan duro a
ella y el nifio se iba adaptando en esta fase de la separacion.

—Es muy buen chico, papa. Lo unico que, bueno, supongo que no debe de
ser facil dejar una familia, ;no? Y empezar algo nuevo con una chica cuando
llevas tanto tiempo casado, no s¢...

Sin que me haya dicho nada, empiezo a justificarme. Aunque pienso que
mi padre deberia saber mejor que nadie como funcionan estas cosas, porque
se separd de mi madre cuando yo tenia tres meses. No lo vi hasta que cumpli
los dos afos, pero de eso, claro, no me acuerdo. Me contaron que se habia
enamorado de otra mujer y creci con el miedo de que a mi me ocurriera lo
mismo. En casa, enamorarse de otra mujer e irse dejando a un bebé era una
cosa que podia ocurrir en cualquier momento.

Noto que mi padre esta tenso y eso me resulta extrafio: €l es tranquilo,
como yo. Bebe de su gin-fonic y me pregunta si estoy bien. Le respondo que
genial.



—Pero vuelves a tomar esas pastillas para dormir, ;no?

—Bueno, si, pero eso no tiene nada que ver —y cojo carrerilla—. A veces
la situacion me agobia. Estar dentro y fuera a la vez. ;Sabes a lo que me
refiero? Es dificil ser un buen padre, ocuparse de su ex y ser un buen novio al
mismo tiempo.

Mi padre se queda callado. Yo también. Le cuento que €l solo intenta que
nadie sufra, que su ex sea feliz y que cree que lo mejor es que sigamos
llevando las cosas asi. Ya tendremos tiempo de irnos de vacaciones, le digo
sonriendo.

—No me pasa nada por no irme a las Maldivas este afio —bromeo.

Mi padre esta serio. Le pide al camarero que nos traiga mas cacahuetes y
me dice que en la vida hay que escoger.

—No puedes ser el padre perfecto, el novio perfecto y el exmarido
perfecto. Alguien sale perdiendo siempre. O todos. Yo me separé, pero no a
medias. Intentar mantenerlo todo en orden es de cobardes.

—Fl] no ha hecho nada a medias —le digo alterada—. Que yo sepa, ti
también me dejaste. Por lo menos ¢l sigue viendo a su hijo. Y lo de
cobarde...

—Y a su ex también, ;no? —me interrumpe—. ;Se va con ella de
vacaciones para que no sufra?

Me quedo callada. Nunca le he visto asi de enfadado y no lo entiendo. No
es el mas indicado para estarlo. En treinta y dos afos, jamas habiamos
hablado de la separacion.

—¢ Tl le quieres?

Le digo que si, que estoy enamorada y que nunca me habia pasado algo
asi. Y entonces formula, claro, la otra pregunta.

— Tl crees que €l esta enamorado de ti?

Le contesto que no tiene ningin derecho a ponerlo en duda. No es nadie
para hacerlo. Pienso, aunque no lo digo, que si me he pasado treinta y dos
afos sin sus consejos sentimentales puedo continuar asi otros treinta y dos.

—En realidad solo quiero que estés bien —dice—, perdona. Pero tienes
que cuidarte.

—Lo hago, tranquilo.

Bromea acerca de que va a tener un «nieto postizo». Sin embargo, s€ que
alli ha terminado nuestra conversacion.

—Me lo llevaré al futbol cuando sea mayor, jeh! ;Como sea del Barca, eso



si que no!

Asiento y sonrio. Estd haciendo una broma pero estd incomodo. Pido la
cuenta y desmenuzo la rodaja de pomelo con la pajita en lo que queda del
gin-tonic. Esta anocheciendo y el calor empieza a remitir.

Nos vamos, y mientras nos dirigimos hacia el coche pienso en la pregunta
de la psicéloga. En la de mi padre. Es insolito que la vida formule preguntas
tan parecidas en contextos tan aparentemente distintos. Es extrafio que nunca
sepa contestar a esas preguntas.

Mi padre se fue con otra mujer. Yo estoy enamorada de un hombre que ha
dejado a una mujer. Mi padre rompi6 una familia, al menos es lo que siempre
me contaron. No s€ si yo he roto algo. O si se me ha roto algo a mi.

Pienso en esa estatua griega que acabo de ver en el Prado. Era un busto
precioso. Me he quedado mirandola mucho rato: una diosa griega hecha en
marmol. Una figura femenina perfecta. Unos rasgos precisos. Exquisita.
Cuando me he acercado mas, me he dado cuenta de que estaba llena de
grietas.

;Lo quieres? ;Te quiere? ;Como lo sabes? ;jHay grietas cuando te
acercas?

Yo sé que lo quiero.

Cuando nos despedimos, mi padre dice:

—No te quedes con las migas del pastel, ;vale? No te lo mereces. Te haré
el ingreso por tu cumpleafios la semana que viene.

ST que esta enamorado de mi, papa, pienso. No logro decirselo.

Empiezo a andar, pero me detengo cuando el coche de mi padre desaparece
a lo lejos por la calle Orense. Observo mi reflejo en la vitrina de un Zara. Hay
maniquis. Carteles que anuncian rebajas hasta el 50%. Ultima oportunidad.



Los nombres de los acantilados

—Ammu, si eres feliz en un sueiio, ;cuenta? —pregunto Estha.

—/Que si cuenta qué?

—La felicidad. ;Cuenta?

Sabia perfectamente a lo que se referia aquel hijo suyo con el tupé deshecho. Porque la
verdad es que solo cuenta lo que cuenta.

La sabiduria simple e inquebrantable de los nifios.

—Si comes pescado en un suerio, ;jcuenta? ;Quiere decir que has comido pescado?

ARUNDHATI ROY,
El dios de las pequenias cosas

Lo seguia a una distancia prudencial. No podia apartar la mirada de su
espalda desnuda ni del movimiento oscilante de sus brazos.

No sabia hacia donde se dirigian.

Observaba atenta cada uno de sus gestos y todo lo que los rodeaba. Sus
pasos, decididos, sin miedo, sin rumbo también. El tramo rocoso por el que
avanzaban con dificultad. Las huellas poco definidas, como las que deja
alguien que intenta evitar las pruebas de la realidad.

El tampoco sabia hacia donde se dirigian. De repente se detuvo.

—Mira hacia abajo —le dijo.

Estaban en el borde del acantilado. Por debajo de ellos solo habia rocas y
la insondable profundidad azul del mar. El mar, el mar.

Los embates del mar le hicieron pensar en una lucha que siempre conocia
el mismo vencedor; el agua, el tiempo. La erosion a la que estaba sometida la
vida.

El descendié por el acantilado, pero ella se quedd quieta. Fria. Lo siguid
con la mirada.

Pens6é que tal vez hubiera podido pedirle ayuda. Rogarle que le mostrara
los lugares seguros del escarpado descenso. Lugares donde apoyar la
fragilidad de sus pies blancos.

No lo hizo.

No quiso hacer nada. Porque ella si tenia miedo.

Ella tenia aquella mirada vacia de quienes se han encontrado con la



dificultad de pronunciar ciertos nombres, ciertas palabras. Cargaba sobre sus
hombros una infinita y sabia prudencia que la obligaba a avanzar a tientas,
como si la vida se hubiese convertido en una habitacién sin ventanas y se
hubiera fundido la bombilla de la ultima lampara que quedaba.

Todo era prudente en ella. Su manera de apartarse los mechones de pelo
que le caian sobre los ojos claros y asustados que buscaban una sefial, un
atisbo de comprension que no llegaba. Por eso los cerro.

Cuando los abri6 de nuevo, lo vio sumergirse en el agua, nadar como un
pez hasta llegar a una pequena cala en cuya arena habia desde hacia mucho
tiempo un barco de pescadores abandonado.

El sabia que ella no dejaba de mirarlo.

Mas tarde se reunieron en la claridad de las aguas de la cala. Ella nunca
supo como habia llegado hasta alli. Hasta €l.

Las olas golpeaban las rocas con rabia.

Ella penso en los afios, en los procesos imperceptibles que tenian nombres
como erosion, envejecimiento, muerte. Amor, tal vez.

Entonces se quedd inmovil observando el mar. Su mirada se detuvo en la
linea imaginaria que sefialaba su fin, el horizonte, uno de aquellos nombres
que se habian inventado para hablar de limites inexistentes.

El acantilado empez6 a desaparecer imperceptiblemente. Sus dngulos se
redondearon y ¢l quiso estar atento para verlo todo. Ella no.

El se habia sentado sobre la madera podrida de la embarcacion y fijaba la
vista en el agua, en la fuerza del agua, y sofiaba en ser como ella, en
desplazarse hacia la parte oscura para llamar al horizonte por su nombre;
llamarlo agua, cielo, mar.

Luego, una roca de suaves contornos sustituyo al acantilado y cambid6 el
paisaje. Convirtio aquella cala situada en un entorno agreste en una apacible
playa para turistas.

El habia sabido de antemano que esas cosas ocurririan. Donde un dia habia
un acantilado, al siguiente ya no quedarian mas que escombros.

—¢ Ves como no tenias que tener miedo? —Ie dijo.

—No tenia miedo —mintio6 ella.

Entonces lo volvié a mirar y lo confundié con alguien al que crey6 haber
conocido tiempo atras. Sinti6 un escalofrio. Lo mir6 a los o0jos y vio en ellos
un mar que habia dejado de reflejar los acantilados para reflejarse solo a si
mismo.



Después ya no supo qué decirle. Se acerco, le acaricio el pelo y sinti6 el
calor del sol en la palma de la mano.

Por ultimo vinieron las nubes. No hubo horizontes, ni rocas, ni siquiera
mar. Se apag6 la luz del sol. Aun mas tarde, ella recordd algunas cosas
importantes como el tacto de una piel que no conocia, el rumor del oleaje en
la oscuridad de la vida o la dureza de unas manos que se habian
acostumbrado a no aferrarse a nada.

Mucho después, ella ya no recordéo mas. Sin embargo, cuando cerraba los
ojos, era capaz de vislumbrar un acantilado y un rayo de luz que habia
quedado atrapado en la palma de su mano.

Y pensaba de nuevo en el mar inmenso que se habia llevado con ¢l las
pocas palabras que aun podian hablar de algunas cosas importantes.

Al final lo olvido todo de aquel dia.



Lo que sostiene el mundo

Hasta que fuimos mayores, tanto como para saber hacernos el nudo de la
corbata y decidir el color de la camisa que conjuntaba, dormimos en una
litera. Arriba Conrado, abajo yo. El, que era mucho mas grandote, zarandeaba
la cama hasta tal punto que mas de una vez temi que se fuera a venir abajo.
Yo me agazapaba en mi pequefio hueco intentando no mirar la curvatura que
creaba su cuerpo en el somier.

Pasé muchas noches de verano alerta, temiendo el momento de un desastre
que jamas llegd. Recuerdo perfectamente un clavo ya medio oxidado que
sobresalia de una madera de la parte posterior de la litera. Nunca se movid ni
un milimetro; parecia tan débil y, sin embargo, siempre permanecio alli. Cada
noche, antes de dormir, una de las tltimas imagenes que procesaba no era
otra que la de aquel misterioso prodigio del equilibrio.

Con los afios, Conrado y yo fuimos tomando caminos separados y empecé
a olvidar aquella litera compartida durante tanto tiempo. Sin embargo, a
veces me sobrevenia la imagen de aquel clavo que parecia sostener el peso de
lo inefable.

Los afios pasaron veloces y relegué el pantalon corto al fondo del armario.
Conrado habia dejado de ser un nifio simpatico y gordo para convertirse en la
estrella de fatbol del colegio. Eramos amigos atn, y yo seguia pasando los
fines de semana en nuestra habitacion de la litera de su casa de campo. Pero
progresivamente fuimos alejandonos: por maneras de vestir distintas, por los
indices de popularidad, por la parafernalia de diferenciacion tribal que marca
la adolescencia.

Por entonces me habia convertido en un modesto estudiante de Derecho
emocionado con la idea de la justicia para el pueblo. Fue después cuando me
di cuenta del equivoco. Palabras como «justicia» y «pueblo» se escribian



juntas en muchas ocasiones, pero remitian a otro término: demagogia.

Ingresé en el seminario cuando tenia veintiin afios y una carrera de
Derecho a medio hacer. En mi maleta ya no encajaban las ilusiones del
mundo perfecto con las que durante tanto tiempo habia sofiado. Esos
primeros afnos de carrera quise salvar al mundo de la injusticia con mis
manuales de cddigos inservibles. A las puertas de mi juventud estaba
convencido de que la Unica salvacion posible era la del alma. Me creia
ungido de una gracia especial.

Mi familia y Conrado me despidieron en la estacion de tren. Estaba mi
madre, que hacia esfuerzos por no llorar, y mi padre, para el que Dios era una
cosa de mujeres, como el punto de cruz, avergonzado de la decision de su
unico hijo varon. Era economista, uno de los hombres mas influyentes de
Buenos Aires, y en sus planes no cabia la posibilidad de que yo intentara
arreglar el mundo con plegarias. «FEl terreno de los hombres estd en la
universidad, no en el convento.»

Por ultimo estaba Conrado, atin incrédulo. Me despedi de ¢l con una fuerte
palmada en la espalda, con ese afecto torpe que muchas veces marca la
llegada de la edad madura en los hombres. Me subi al tren que me llevo lejos
de casa durante cuatro afos.

Mis amigos terminaron sus carreras. Se convirtieron en periodistas,
sociologos, disenadores graficos. Yo sentia mis manos envejecer bajo el
habito al que ya me habia acostumbrado. De alguna manera, me sentia feliz.
Afioraba muchas cosas del mundo exterior, pero también me daba cuenta de
que no estaba hecho para mi. En mi minusculo cuarto del seminario, en esa
comunion con Dios que nunca llego a ser tan profunda como dese¢, me senti
crecer, abandonando para siempre el incierto terreno de la niiez, de la
adolescencia e incluso de la juventud. Dios estaba en mi imagen del mundo,
en el crucifijo que me observaba desde las paredes desnudas. Sentia a Dios
con una lejania que jamas pudo colmar el peso de mi renuncia. Esperé.
Fueron afios en los que me mantuve alerta, como quien espera a ver si el
clavo de la madera finalmente se afloja. Mientras, mi fe me abandonaba.

Un dia sali para siempre del seminario.

Mis padres, ante mi sorpresa, habian envejecido mucho. No se soportaban
entre ellos. Mi padre habia dejado de trabajar y se habia convertido en un



hombre hurafio y amargado.

—(Qué vas a hacer ahora que has perdido cuatro afios?

Esa fue su pregunta de bienvenida.

Mi madre me habia preparado milanesas. Era mi plato preferido, cuanto
habia echado de menos la comida de mama. Sin embargo, tampoco eso me
satisfizo.

Aquel mismo fin de semana me fui con Conrado al campo. Ya no
dormiamos juntos, ahora €l tenia una habitacion con cama de matrimonio que
compartia con su novia cuando lo acompanaba, cosa que no hizo entonces.

Teniamos muchas cosas de las que hablar. Comimos asado, montamos a
caballo.

Por la noche dormi en la litera. Ahora, sin el peso de mi amigo arriba, no
temia morir aplastado.

Cuando iba a cerrar los 0jos, lo vi; el clavo que durante todos esos afios
habia estado ahi, en el mismo sitio.

No se habia movido en todo aquel tiempo, con sus dias, sus minutos y sus
segundos. Mientras yo rezaba, mientras las dudas anegaban mi cabeza, ese
clavo habia estado ahi, inmutable.

Lo que estd fijo es lo que nos ha de sobrevivir. Con el amor, creo, no
ocurre lo mismo.



Derrumbe

A la porra la poesia, es a ti a quien deseo.
tu sabor, la lluvia
en tu cuerpo, mi boca en tu piel.
MARGARET ATWOOD, 4 medianoche

—Esta en esa edad en que lo quiere saber todo. Ya te imaginas...—dijo €l
—. El otro dia se le cayo el primer diente.

Ella sonrio.

—1La verdad es que es un nifio muy mono.

Se arrepintio de haber dicho aquello. «kMono.» Sabia que a €l no le gustaba
aquella palabra. Decia que era cursi.

—Esta en una edad divertida —insisti6 é€l.

Ella sonri6 de nuevo porque no sabia qué decirle. Miraba la mano de €l. Su
mano. Cerca de la suya. Se habia vuelto a poner la brillante alianza.

En realidad, solo los separaba una mesa. Servilletas de papel. Un «gracias
por su visitay. Una revista que ella manoseaba inquieta.

El se pasaba la mano por el pelo y la observaba fijamente, como si quisiera
adivinar la remota conexion que existia entre aquella sonrisa artificial y lo
que en realidad pasaba por su cabeza.

Ella, por su lado, pensaba que si hubiera querido, habria podido extender la
mano y tocarlo. Poner su mano sobre la suya. Acariciar sus largos dedos. Eso
la aterrorizaba.

Al fondo, en la barra del bar, una mujer tomaba un vaso de vino tinto. Eran
las cuatro de la tarde, una hora extrafia para tomarse un vino tinto.

Habia algo sordido en todo aquello. Dos personas que se habian
encontrado cuando la fiesta habia llegado a su fin. Cuando ya no quedaban
invitados y habia dejado de sonar la musica. A su alrededor no habia mas que
escombros, platos sucios y copas con marcas de un pintalabios barato.

Desde el exterior, a través de los cristales de esa cafeteria anodina, nadie se
fijaba en ellos. No habia nada fuera de lo comun en una pareja sentada en la
mesa de un bar. Sin embargo, si alguien se hubiera detenido a observarlos,



habria pensado que habia algo ligubre en sus expresiones.

Tal vez fueran los gestos excesivamente comedidos, las miradas esquivas.
Una escena de teatro, eso era. Un montaje en el que cada uno de los objetos,
sin ser real, buscaba serlo, actuar como si lo fuera. Laminas de Rothko
encerradas en marcos pretenciosos. Extrafios objetos que acumulaban polvo
en las estanterias. Adornos. Abalorios.

La vida estaba llena de cosas que nunca cumplirian la funcion para la que
habian sido creadas.

Libros que adornaban paredes. Vasijas que se quedaban siempre tras las
vitrinas de las casas. Cucharillas de plata con fechas de bautizos.

También ocurria, a veces, con las personas.

De fondo sonaba la cancion More than This, y ella tarareaba el estribillo:
«More than this you know there’s nothing.

—Vaya —dijo ¢él.

—El qué?

—Nada. La cancion.

—Ah, ya.

La mir6. Tenia ganas de besarla. De llevarla a una habitacion de hotel y
desnudarla. Pero también de abrazarla. Hablar.

—~Creo que al final no me voy a pedir el café —djijo ella.

—¢No?

—No. Es raro. Ultimamente no me sienta bien.

El se levantd y se acerco a la barra para pedir un agua con gas. Cuando
volvid, ella habia sacado su teléfono movil del bolso y tecleaba rapido.

—Perdona. Me ha saltado una alarma y no sé coémo quitarla.

—No pasa nada.

De repente se oyo un ruido fuerte. La mujer de la barra se desplomo. Ella
vio casi a camara lenta como el taburete cedia hacia atras y la mujer caia al
suelo. Habia perdido el conocimiento por completo. El camarero salid
corriendo para atenderla. Ellos se levantaron y de pie, sin saber qué hacer,
observaban la escena con panico. La mujer empezo a convulsionar.

—iLlamad a un médico, a una ambulancia, lo que sea! jYa! —grité el
camarero.

Ellos seguian sin moverse. Un hombre llam6 a una ambulancia. Ella,
temerosa, se acerco sin saber si debia tocar a la mujer, que ahora proferia
ruidos guturales. Se agacho, le cogido la mano, rigida y fria, e intento



acariciarle los dedos agarrotados.

—Todo saldra bien, ya veras —le dijo a la desconocida.

Pero la mujer, que ya habia dejado de convulsionar, tenia ahora la mirada
perdida y no respondia a ningin estimulo externo. El se mantenia al margen.

—Tranquila... —volvid a intentarlo ella.

El camarero le dijo que seria mejor que la dejara sola porque estaban
llegando los de la ambulancia y necesitaba calma, asi que ella se aparto y se
quedo junto a €l.

Ambos observaron como la mujer, lentamente, iba tranquilizdndose.
Ninguno decia nada.

Fuera, la ambulancia se acababa de detener y empezaba a colapsar el
trafico. Dos hombres entraron en el bar con una camilla, se agacharon junto a
la mujer y le hicieron preguntas. Ella no contesto.

Se la llevaron al rato.

Después de que atravesaran la puerta, se hizo un silencio en el bar. Los
camareros volvieron a su rutina, pero ellos aun seguian de pie. El le puso su
mano fria en la nuca y ella se sobresalto.

—( Estas bien? —le pregunto. Ella asintio.

Entr6 un hombre que vendia rosas y ambos se miraron. No, no querian
rosas, dijeron a la vez.

—FEs raro, ;no? —dijo él.

Pero ninguno sabia, en realidad, a qué se referia con lo de raro. El penso
que tenia que llamar a su mujer para que recogiera a los nifos.

—¢Todo bien? —le pregunto ella.

—Si, nada. Perdona. Estaba pensando que tenia que hacer una llamada que
habia olvidado. La haré luego.

Se sentaron, les llevaron el agua con gas y €l sonrid. Sintid de nuevo aquel
vacio. Hubo un tiempo en que habia existido entre ellos una linea claramente
delimitada. Un dia la linea empez6 a desdibujarse y se hizo mas delgada.
Ellos no la vieron. La traspasaron.

—¢Has tenido mucho lio hoy?

—Bueno, lo de siempre. ;T0?

—No, tampoco demasiado.

Ella sonrid y le pregunt6 de nuevo por sus hijos.

—FIl pequetio est4 un poco resfriado. Ya sabes como son esas cosas.

—Si. Lo sé¢ —djjo ella.



Lo llamaron por teléfono y salié para hablar mientras ella lo observaba a
través del cristal. Gesticulaba, movia esas manos que ella tan bien conocia.
Pero ahora le parecia que aquellas manos habian cambiado. Le eran
terriblemente ajenas.

Cuando volvi6 a entrar, ella le dijo que tenia que irse. Mientras le hablaba
le miro a los ojos y penso6 que lo queria y que nunca se lo habia dicho. Ya era
tarde para eso. Tarde o pronto, quién sabia.

—Si, vamonos. Es tarde.

Pagaron la cuenta.

Si hubiera querido, habria podido rozarle distraidamente la mano al retirar
las monedas del cambio. Si hubiera servido de algo.

Salieron a la calle y ¢l encendi6 un cigarrillo. El semaforo se puso en rojo
y ambos se detuvieron en silencio. Tampoco habria servido de nada decir
algo, y ninguno de los dos lo hizo. Miraban los coches.

El quiso decirselo.

«Estoy-enamorado-de-ti. Estoy-enamorado-de-ti.»

Sin embargo, no encontr6 la manera. Entonces cruzaron el paso de cebra y
se despidieron en el semaforo con un abrazo frio. De vuelta al trabajo ella se
pregunt6 algunas cosas importantes. Pero solo podia pensar en sus manos.

Son¢ la maldita alarma de nuevo, entr6o en la oficina y llamé a su marido
para decirle que en la tintoreria tenian listo ya el abrigo de lana que habian
dejado el miércoles.



El rastro de los caracoles

No recuerdo muchas cosas de mi infancia, pero si la lluvia. Salir corriendo
por la puerta de atrds y quedarme quieta. Levantar la cabeza hacia el cielo,
abrir la boca e intentar tragar gotas de agua. Queria formar parte de la lluvia.

Estas son algunas de las cosas que recuerdo.

Pero uno no escoge su propia memoria. Solo es verdadera la primera
imagen del recuerdo, a partir de entonces cada vez que volvemos atras es para
deformar esa primera instantanea.

No podemos estar seguros de que nuestra vision del pasado sea verdadera.
De lo que si tenemos certeza es de que cada vez nos alejamos mas de €l.

Platon creia que la vida presente es el recuerdo de la realidad que nuestra
alma conoci6 antes de caer encerrada en el cuerpo. Conocemos recordando,
decia, al revés de Borges, para quien el recuerdo consiste en irse alejando de
la realidad.

Queé poco duraderas son esas imagenes de la memoria, y con qué facilidad
las sometemos a esa mutacion involuntaria que las hace apartarse de lo que
eran en un principio. Son fugaces. Como el rastro que dejaban los caracoles
sobre las baldosas de gres del patio de casa.

Nunca he confiado en mi memoria, pero s¢ que siempre que llovia queria
salir a mojarme y cerrar los 0jos. Queria pensar que yo también podia ser
agua que se deslizaba por los arboles y por las calles, que formaba charcos en
las aceras y llenaba los embalses vacios. Agua que se precipitaba sobre el
mar, que empapaba mi pelo y rodaba por mis mejillas.

Durante muchos afos he tenido la creencia de que la lluvia se asemeja a las
lagrimas, las mismas que con los afnos dejan imperceptibles surcos en la
expresion, como el agua que erosiona la tierra.

Los dias de lluvia me ponia mis botas de agua de color violeta. Me las
compraron dos tallas mas grandes para que pudiera aprovecharlas mas
tiempo. Aun las tengo; el pie no me crecidé tanto como esperaban. Nadie



habia contado con mi enfermedad. Ni siquiera yo misma.

«Te pondras enferma, ten cuidado», me advertia mi abuela. Pero a mi me
gustaba chapotear con las botas puestas. Recuerdo mi mano agarrada a la de
mi abuelo. [bamos a buscar caracoles para que mi abuela los cocinara. Yo
solia quedarme unos cuantos y les daba de comer hojas de lechuga. No queria
que murieran, al menos no ahogados y hervidos en la cacerola. Preferia
matarlos de otra manera.

Qué animales tan extranos, los caracoles, pensaba. Con esas antenas que
siempre intentaba pellizcar y arrancar.

No s¢ de donde nacia la mania de perturbar la vida de los animales.
Supongo que necesitaba comprobar que yo también podia destruir cosas con
una pisada, que nidos enteros de hormigas podian ser destrozados de un
puntapié€. Que podia aplastar un caracol y sentirme fuerte y duefia del destino
de un ser pequeiio e insignificante.

Creci mirando a través de la ventana. Fui una nifia enferma, débil, obligada
a guardar cama continuamente. Vivia observando como las hojas muertas
cubrian un jardin que la maleza habia copado hacia ya mucho tiempo. Me
daban pena todas esas hojas. Al igual que los dientes que iba perdiendo. No
sabia qué hacer con las cosas que caian, con aquello que moria.

No sé donde quedaron mis dientes de leche o los mechones de pelo que
llenaron el suelo del bafio cuando decidi que la trenza era demasiado larga.
Mi abuela cogio una escoba y lo barri6 todo.

En la vida solo hacemos dos cosas: acumular, y después tirar. Construimos
la vida alrededor de cosas que desechamos cuando han cumplido su funcion.

Tengo algunas fotos de mamé de cuando era joven. No sé€ si llegaré a la
misma edad que tenia ella cuando muri6. Es extraiio ser mayor que tu madre
muerta.

Mi madre me dejo con mis abuelos cuando yo era una nifia. Muri6 con
treinta y cinco afos. Padecia la misma enfermedad que yo.

La vi muerta, en la caja.

Aqui y ahora, desde la cama donde escribo, viendo el final de las cosas,
empiezo a entender que la vida era solamente intentar trazar un camino, dejar
una marca. Por muy pequeia e insignificante que fuera. Como el rastro de los
caracoles.



Cuidate

Cada uno de nosotros guarda algo desconocido de las vidas ajenas.
KIRMEN URIBE, Mayo

Después de aquel enero nunca volvi al Norte.

No seria capaz de decir a ciencia cierta si lo que ahora recuerdo de todo
aquello tiene algo que ver con lo que en realidad sucedid. Hay una historia, la
mia, la que me he contado a mi mismo desde entonces, y en ella hay
imagenes a las que el tiempo ha dado el sentido que tienen las cosas que
ocurren en los libros. El sentido de la causalidad, el de la justificacion.

No podriamos vivir sin justificarnos. Moririamos.

S¢é que hacia frio, por ejemplo. Que el grifo de la cocina no cerraba bien.
Habia unos guantes rojos de lana y un vaso con restos de café de hacia dos
dias. El abrigo estaba en el suelo. Hubo una conversacion. El hijo de los
vecinos lloraba. Una carta del hospital abierta encima de la mesa del salon.
Flores marchitas en un jarron de cristal.

Imagenes. Nada mas que eso.

Yo tenia prisa. Prisa por irme de alli, por cerrar la puerta. S¢ que ella
también tenia prisa, aunque la suya era distinta de la mia. Puedo recordar otra
cosa: sus 0jos implorantes.

S¢ que luego menti y me fui. Lo ultimo que le dejé fue otra mentira.

Le dije que estaria bien. Pero no, no volvi al Norte.

Nunca lo hice. Cuando se terminaron los dias felices, cuando ya no hubo
mas cruces que marcar en el calendario, me dije que era mejor encerrar €sos
dias a cal y canto en el cajon de las cosas que no sabemos donde guardar. Mi
abuela, que no soportaba los trastos, me repitio cientos de veces que cuando
algo se rompia habia que tirarlo. Y me hizo prometer que dejaria de esconder
cosas.

Después de aquel enero falté a mi promesa de infancia. Pero estoy seguro
de que mi abuela, que ya no estd aqui, entendera que no haya podido tirar
esos dias rotos.

Siendo nifio, acariciaba la idea de que si no veia una cosa era como si no



existiera. Yo mismo, cuando hacia algo mal, cerraba los ojos, me los tapaba
con las manos y dejaba de ver. Dejaba de existir. Mi apego a los escondites
del salon, a los cajones, a los rincones, a los fondos de los armarios procede
de esa extrafia imposibilidad de desprenderme definitivamente de las cosas.
Llenaba aquellos lugares secretos de dibujos, notas, mufiecos de plastico,
botones, pelotas de goma, calcetines desparejados. Cuando mi abuela
descubri6 una pelota de tenis rofiosa en el compartimento interior de su
maleta de piel, se enfadd tanto que me hizo prometer que dejaria de guardar
trastos inutiles; eso solo lo hacian los nifios enfermos. Después, angustiado
por la posibilidad de ser un enfermo, dejé de hacerlo. Vivir, supongo, es lo
contrario de recordar.

Hace cinco anos que volvi del Norte. «Volver», cantaba el tango de
Gardel. Eso mismo hice yo. Regresé a la universidad para dar las clases que
habia dejado interrumpidas durante doce meses, y llegué con el hondo temor
de tener, como Ulises, que partir de nuevo, con el miedo de que me fuera
imposible quedarme. Mis alumnos ya no eran mis alumnos. Yo, que tampoco
era yo, observaba intranquilo las caras desconocidas de aquellos chicos y me
sentia un extrafno, como si después de haber estado en el Norte me faltaran las
palabras y la autoridad para decir algo convincente. Para decirme algo
convincente.

Tengo més de cuarenta afios. He tenido tiempo para aprender algunas
cosas importantes. Ya de nifio las aprendi. Por eso dejé que los dias del Norte
quedaran atrds y volvi a mi rutina de ciudad surefia, a la tranquilidad de las
marismas que me han visto crecer. Volvi a lo que quedaba de mi vida de
siempre, a los cafés concurridos, a las reuniones de vecinos, al tenis de los
fines de semana, a mi hijo de dos afios, a mi amor por Rembrandt y a la mujer
que me habia dejado marchar.

No sé¢ si recordaras aquel poema escrito en un idioma que no conociamos.
Llevaba el nombre de un mes. No s¢ de qué mes se trataba. Me dirds que
tampoco es que los nombres importen demasiado, y eso es bien cierto. A
menudo me viene a la memoria aquella frase con la que terminaba el poema:
«Como si no tuvieran un circulo mas los abedules blancos de la riberay.



Recuerdo también unas manos frias. Las palabras entrecortadas y los intentos
de traduccion. Dos cafés sobre la mesa. Uno con leche, el otro descafeinado
de maquina. Y fuera, al otro lado del fino cristal de la cafeteria, caian las
hojas que anunciaban un otofio frio, el que yo crei que seria el Gltimo otofio
de mi vida.

No. No fue el Gltimo otoflo de mi vida. Eso es poesia. Hace ya algin
tiempo, justo cuando regres¢, me pregunté si el crecimiento de los hombres
se media también de manera circular. Ahora tengo una respuesta para eso:
creo que si. Pero los circulos se ciernen sobre la existencia de uno sin la
necesidad de que pase un afio para que eso ocurra. Se trata de un crecimiento
menos matematico, mas aleatorio; los circulos se cierran, eso es todo.
(Sabes?, aqui no hay abedules ni ese manto de nieve denso que me recuerda
tanto a ti. Pero hay arboles y hay circulos y, si me permites, hay vida.

No he vuelto a leer ese poema. Hace unas semanas pensé en leérselo a mi
hijo, que ya tiene siete afios y hace verdaderos esfuerzos por avanzar con una
version infantil de Moby Dick, pero pens€ que era una sensibleria de padre
melancoélico. Mi hijo es incapaz de leer mas de cinco minutos seguidos. Es
travieso, vivo, sonriente. S€¢ que estas ultimas semanas esta preocupado. Su
madre, que se casO con otro hombre, esta a punto de tener un bebé. Antes me
ha preguntado si yo también jugaria con el nifio que su madre llevaba en el
vientre y yo le he dicho que si, que si queria, lo haria. Y hemos intentado
terminar el puzle de mil piezas que le compré por Navidades. Quedan pocas
por colocar, pero me da la sensacion de que ninguno de los dos quiere
acabarlo.

Cuando mi mujer se fue pensé en escribir acerca de todo aquello. Del
Norte, de los arboles, de ti, de la nifia rubia a la que vi en una foto tiempo
después. Las palabras «todo aquello» son una buena manera de no decir mas
que eso: todo aquello. Pero nunca encontré el tiempo. Daba clases, iba al
gimnasio, cuidaba de mi hijo los fines de semana. Sali con mujeres, fui al
cine y dejé que los dias se convirtieran en un numero. La inercia, eso era.
Sonreia sin saber muy bien por qué lo estaba haciendo. Paseaba, a veces sin
rumbo. Escribi mucho. Pero nunca lo hice acerca de todo aquello. Me dije
que no tenia tiempo. Mi abuela, que aseguraba que uno encontraba siempre el
tiempo para hacer las cosas que queria, se habria equivocado conmigo.



En mis clases cito siempre a Jorge Semprin. El, que estuvo en
Buchenwald de los veinte a los veintidos afios, 1idi6 con un mismo problema
a lo largo de su vida: el problema de las palabras y las cosas. Su pregunta,
que escondia un ruego agonico, tremendo, tenia que ver con qué hacia uno
con el horror. ;Qué podia hacer €l con el olor de la carne quemada? ;Como
podia describirlo? Cualquier comparacion era desafortunada, vulgar, una
mera obscenidad.

Cito a Sempran para justificar los silencios de la vida. Para justificarme, tal
vez, frente a un auditorio desconocido.

Un dia, tiempo después de que regresara del Norte, un colega de la
universidad me pregunto por ti. No supe qué decir.

Porque ti eras como una cruz escrita en un mapa antiguo. Un mapa que
habia quedado olvidado en la guantera de un coche durante largo tiempo. La
cruz no indicaba ya ninglin lugar porque probablemente hubiera desaparecido
con los afios.

Después del Norte, intentar volver a mi vida fue un absurdo. Quedaban
palabras truncadas, versos vacios. La sorda inutilidad de la escritura cuando
no puede decir. Se trataba de ese eterno dilema entre esas dos partes: la
escritura y la vida, y yo me quedé¢ con la segunda. No pude encarar los
espacios en blanco. ;Como decir que nunca he vuelto a pisar ese pais, esa
ciudad, esas calles? ;Qué tenia que hacer con esa mirada vacia? ;Y con esa
nifa que tendria siempre un padre que no era el suyo? ;Y con las manos
frias?

No. No pude escribir sobre todo aquello.

Mi abuela muri6 de alzhéimer. Pasé sus ultimos afios encerrada en un asilo
rodeada de tacatacas, gritos, panales, bandejas metalicas y polvo de talco. El
dia que la internamos me mir6 y me dijo con una lucidez agonica que era
triste saber que de ahi la ibamos a sacar en una caja de madera. «Los viejos
estamos constantemente despidiéndonos, hijo.»

Recordd6 mi nombre durante mucho tiempo. De repente, un dia dejé de



hacerlo y me llam6 por el nombre de mi padre, pero yo fingi no darme
cuenta. Yo ya sabia que ella estaba lejos de ahi. Me sonreia y entonces la
cogia de la mano y le contaba cosas. En el crepusculo de la vida, la memoria
se hace mas tensa, pero también esta mas sujeta a las deformaciones. Su vida
se convirtido en una deformacion aberrante. Solia hablarme del pasado hasta
que dejo de hablar; fue entonces cuando solo pude cogerla de la mano.
Recuerdo sus ultimos dias. La sacaron de ahi en una caja de madera y ni
siquiera me quedé con su album de fotos.

Ella me ensefi6 a no guardar trastos inutiles, pero no me dijo qué habia que
hacer con las decisiones torcidas del corazon. Con los sentimientos
equivocados. Me contd de nifio que escoger un camino significaba dejar de
tomar todos los demas. Yo la crei.

Cuando tenia una vida hecha de decisiones y de responsabilidad, cuando
habia construido un discurso con el que sustentar mi existencia y la de
aquellos que me rodeaban, sin quererlo, me converti en un arquitecto
mediocre.

Durante un tiempo vivi una version cinematografica de la vida: una buena
carrera, un prestigio que tal vez llegara demasiado pronto, una mujer bonita e
inteligente, un hijo maravilloso. Tics verdes en las casillas de la vida perfecta.
Lo tenia, me decia a mi mismo: lo tenia. Me felicitaban. Me aplaudian en las
conferencias. Palmadas en la espalda.

Yo también me aplaudi durante mucho tiempo.

Un dia, después de clase, sali a dar un paseo con una mujer que no era la
mia. Tuve frio aunque no sé si hacia frio. La besé¢. Como se besa lo ajeno,
como si entrara de puntillas en una habitacion a oscuras.

Nadie aplaudia ya. Cuantas cosas se me habian escapado de mi guion
original. Cuando cesaron los aplausos era demasiado tarde. Bajé del estrado
de esa perpetua conferencia en la que se habia convertido mi vida y me
enfrenté a un auditorio mudo. Una mujer y un nifio me miraban sorprendidos.
Después de tanto cine, habia llegado por fin la vida.

No me defendi muy bien en ese nuevo escenario. Cuando no hubo moldes
ni convenciones, me enamoré de una mujer casada que vivia en una lejana
ciudad, en el Norte. Tuve una hija con ella a la que no conozco ni conoceré.
Solo vi una foto de la nifia. Era menuda, de piel rosada como la madre.



Aquella expresion y sus ojos claros me hicieron pensar en mi abuela.

Me gustaria volver atras para ser nifio y poder sentarme con ella en aquel
viejo sofad de terciopelo verde. Le volveria a preguntar por las cosas que no
sirven. Le preguntaria por la nifia de la foto.

«No, abuela, no he tirado la fotografia, la he guardado en un cajon, bajo un
monton de papeles inutiles.»

«;Sirven de algo los hijos a los que no conocemos?»

Nunca miro la fotografia. Me basta con saber que esta ahi, que existe,
aunque sea a miles de kilometros de distancia, esa nifia que no sabra nada de
todo esto. Pensé en escribirle. Nunca lo haré, ahora lo sé.

En la carta con la fotografia de la nifia rubia, la madre me daba las gracias
por todo. Me decia que me deseaba lo mejor. Cuidate, se despedia. Quise
responderle una linea para recordarle ese poema que una vez desciframos
juntos en una ciudad del Norte.

«Cada uno de nosotros guarda algo desconocido de las vidas ajenas.»

Mayo. Ese era el titulo del poema.



El camino opuesto

En 1991 tenia siete anos y era —como suele decirse, aunque nadie sepa
qué significa— un niflo completamente normal. Iba al colegio, jugaba al
fatbol, me gustaban los comics y llevaba gafas de montura de carey. En eso si
que era el unico de mi clase. Desayunaba rapido, en cinco minutos, mientras
mi padre veia la BBC y mis hermanas lloraban porque no querian terminarse
el desayuno o porque la leche no estaba caliente. No nos llevabamos bien.

La mediana siempre ha sido una mocosa estirada y la pequefia, una
consentida sabelotodo. En algunas ocasiones me ponian tan nervioso que no
podia evitarlo y les pegaba. A causa de esta «violencia gratuitay —una
expresion que a mi madre le encantaba repetir— estuve yendo muchos afios a
un psicélogo, un tipo que tenia colgada en su despacho la fotografia de un
hombre mayor con gafas y pinta extrana: Freud. Se llamaba Sigmund Freud,
pero yo siempre crei que, en realidad, aquel hombre de barba blanca era el
abuelo del psicologo.

Mi madre nunca obtuvo una explicacion acerca de mi violencia gratuita.
No habia traumas de infancia reprimidos ni complejos de Edipo. Se quedo sin
su racion de hijo problematico debido a una inteligencia superior o a
cualquier tragedia de incalculables dimensiones.

Con el paso del tiempo dejé la violencia gratuita. Pero todavia ahora,
cuando me pongo nervioso —muy nervioso—, necesito desahogarme. Prueba
de eso es que el interruptor de mi habitacion esta roto y el pomo de la puerta
también.

Estas cosas ya no me ocurren con frecuencia.

En el afio 1991 se hablaba de la guerra del Golfo, aunque yo nunca supe
donde estaba «el Golfo». En ese mismo afio murié6 Rajiv Gandhi en un
atentado; habian escondido una bomba en un ramo de flores. Recuerdo a mi
madre llorando frente al televisor porque Sonia Gandhi le daba mucha pena.

Ese 1991 vi mi primera pelicula para mayores; se titulaba E/ principe de



las mareas. La vimos en el cine mi padre y yo un jueves que mi madre habia
llevado a mis hermanas a clase de baile. Me vino a buscar al colegio, me
llevo a merendar y le estuve contando que me habian castigado por empujar a
una nifia de dos cursos menos. Me defendi diciendo que estaba esperando
para beber agua en la fuente que habia en el patio y que ella se habia
intentado colar. Pero me castigaron sin recreo el resto de la semana. Mi padre
no dijo nada y siguid observando coémo hundia las galletas en el tazén de
leche. Supongo que debid de pensar que la nifa se tenia merecido el
empujon.

No s¢€ por qué recuerdo esa tarde, las galletas o los rombos granates de la
corbata de mi padre. La memoria es asi de misteriosa.

Cuando termin¢ la merienda, fuimos al cine y, antes de entrar, mi padre me
dijo que no habia peliculas de dibujos animados y que veriamos una de
mayores.

Me senti importante. Tanto como aquella vez en que me dejé beber un
sorbo de su copa de champéan para celebrar el santo de la abuela.

Llegamos un poco tarde a la sesion de las siete. Sonaba la melodia de
Movierecord cuando el acomodador nos acompafio hasta nuestros sitios.
Desde el momento en que nos sentamos, en la oscuridad de la sala de cine,
busqué la mirada complice de mi padre.

En alguna escena picante —asi las llamaba ¢l— me tapod los ojos
diciéndome que eso no era para mi edad; en esos momentos tuve ganas de
pegar una patada al asiento delantero. Yo ya era mayor: tenia siete afios y
sabia como se hacian los nifios.

Mi padre se emociond mucho al final de la pelicula, en una escena en la
que Nick Nolte cruza el puente que le lleva a su casa y murmura no s€ qué
historias. Miraba la pantalla rigido y casi sin pestafiear.

Me enamoré¢ de Barbra Streisand y odi€ a ese violinista pretencioso que era
su marido. Tuve ganas de pegarle una paliza y de romperle el violin en la
cabeza, y asi se lo dije a mi padre cuando termino la pelicula. Pensaba que se
reiria de mi comentario, pero, lejos de eso, me respondid6 que uno nunca
puede juzgar a los demas a la ligera. Dijo algo sobre el peso que cada uno
lleva a sus espaldas, pero no le di importancia; debia de ser otro de sus
comentarios cripticos, como los llamaba siempre mi madre.

Aprendi pronto que «criptico» no significaba nada bueno.

Al salir del cine anduvimos hacia casa en silencio. Supongo que algo de



esa pelicula le afectd, y con los afios, una y otra vez volvi a esa tarde
intentando pensar si hice algo para que se enfadara conmigo.

Cuando llegamos a casa se encerrd en su despacho y puso un casete de
Nana Mouskouri y empezd a sonar Toi qui t’en vas. Yo me sabia la letra.
«Toi, toi qui t’en vas au pays ou [’amour existe.»

Mi padre me escribia las letras de las canciones de Nana Mouskouri en un
cuaderno y yo me las aprendia.

Me cantaba canciones antes de irme a dormir. A mi madre aquello de las
nanas nunca le gusté demasiado. Sin embargo, ¢l se sentaba a mi lado y me
ensefiaba canciones que a su vez ¢l habia aprendido de nifio. No tenia buena
voz y solia hacer bromas acerca de ello, pero a la hora de acostarme perdia su
vergiienza de hombre serio de traje gris y me cantaba. A menudo eran letras
tradicionales, a veces, versiones adulteradas de Nana Mouskouri o de Jacques
Brel. Esas escenas se convirtieron en una costumbre tan arraigada en mi que
lleg6 un momento en que no podia prescindir de ellas a la hora de dormir.

Con el tiempo se cansé de hacer tantos esfuerzos, porque mis hermanas
querian que al salir de mi habitacion fuera a la suya a ofrecerles su parte del
repertorio. Asi que un dia tuvo una idea mas practica: instaldé una especie de
receptor encima de mi cama, algo parecido a un hilo musical, que se
manejaba desde el salon. De esta manera, todas las noches antes de acostarme
me ponia a Nana Mouskouri. Regulaba el volumen desde el salon, por lo que
muchas veces, ya en la cama, tenia que pedirle a gritos que lo subiera porque
siempre estaba demasiado bajo.

También ponia a Georges Moustaki. A Charles Aznavour.

Nunca llegué a entender su extrafia obsesion por los cantantes griegos y la
musica francesa. Sobre todo teniendo en cuenta que mi madre detestaba ese
tipo de canciones y cualquier cosa que procediera de Francia. Incluso el
queso.

A finales de 1991, el receptor de musica seguia ahi, pero empecé a ser yo
quien se levantaba para subir el volumen. Mi padre se habia ido.

El afio siguiente, mi madre me regal6 un radiocasete por mi cumpleanos y
me llevé todas las cintas de mi padre a mi habitacion porque ella habia
amenazado con tirarlas a la basura.

Con el tiempo me aficioné a la musica inglesa y relegué los casetes a una



caja que sigo guardando en mi armario.

Hasta llegar a la adolescencia, segui durmiéndome mientras escuchaba
musica. Supongo que era una manera de recordar a mi padre. Pero el receptor
se fue cubriendo de polvo. Cuando mi primera novia me dejo le pegué un
manotazo. Necesitaba romper algo.

Ahora tengo una marca en la pared. Tengo también unos altavoces a los
que conecto el iPod, aunque hace afios que soy incapaz de dormir con
musica. Prefiero el silencio.

No sé¢ en qué momento dejé de necesitarlos, a la musica y a mi padre;
acabo ocurriendo y ni siquiera recuerdo cuando.

Alguna vez mis hermanas me han preguntado por la musica que escuchaba
papa, pero nunca les he dado los casetes que guardo en la caja.

El miércoles pasado, haciendo zapping, me topé con El principe de las
mareas. Al principio no reconoci ni recordé la pelicula, pero en cuanto
aparecid Barbra Streisand volvido a mi memoria aquella tarde de cine con mi
padre. Esta vez no hubo escenas censuradas ni didlogos dificiles de seguir.
De hecho, muchas cosas cobraron significado. La pelicula es una historia de
amor entre una psiquiatra y un hombre casado que acude a su consulta para
solucionar algunos temas del pasado. Es obvio que se enamoran y todo lo que
sigue despues.

Vi de nuevo a Nick Nolte sentado en un estadio de futbol con la mirada
perdida diciendo aquello de «ojala repartieran dos vidas a cada hombre y a
cada mujer». Entonces mira hacia el norte y piensa en la psiquiatra. Coge el
coche y, mientras cruza el puente que le lleva a casa, repite su nombre como
un ritual de aforanza. Dice que lo hace como una plegaria, pero vuelve a su
hogar, con su mujer y sus tres hijas.

En 1991 mi padre mird hacia el norte y emprendio el camino opuesto al
que llevaba a casa.

Pensé en eso: en la oportunidad de vivir dos vidas y, entonces, volvio Nana
Mouskouri a mi cabeza con aquella vieja cancion que tantas veces habia
escuchado: «T1 que te vas al pais donde existe el amor.



La Siberia del amor

Cuando ¢l se sento, ella ya sabia que ocurria algo.

Llevaba tiempo pensando en preguntarle qué estaba pasando, pero evitar la
obviedad habia sido lo mas facil.

Ahora, sin embargo, ella observaba detenidamente su manera incémoda de
hablar acerca de tonterias. Su mirada triste, la mania de actuar como si no
ocurriera nada y estuvieran compartiendo una noche cualquiera.

—Queria hablar contigo —le dijo ¢l.

—Estamos hablando.

—Creo que me he enamorado —dijo él.

Lo solt6 asi. Se hizo un silencio demasiado largo. Demasiado pesado.
Estaba claro que aquello no era una declaracién de amor hacia ella, con la
que llevaba viviendo tres afios y medio, sino que se trataba mas bien de otro
tipo de confesion, una que estaba poniendo fin a esos tres afios y medio.

—¢Y qué quieres decirme con eso?

—Nada. Eso. Que me he enamorado de otra persona.

Otro silencio. Largo. Agonico.

—(Quién es ella?

—Qué mas da.

—Pero ;quién es?

Hacia viento y €l se levanto a cerrar la ventana.

—Creo que va a llover —dijo.

—¢Quién es? —Ile pregunto ella de nuevo—. Quiero saber quién es, donde
la conociste.

—Es Elena.

Hubo aun maés silencio. Fuera, el ulular del viento arrastraba las hojas que
encontraba a su paso.

—No es verdad.

Deseaba escuchar que al menos no era ella. Que no se trataba de su



exnovia.

—Si, lo es.

—(Coémo fue?

—¢(Qué importa?

—iA mi si que me importa! —le grito.

Y ella nunca gritaba, pero pensaba que como minimo tenia derecho a
conocer los detalles.

—Llevas todos estos afios enamorado de ella, ;verdad? Porque fue ella la
que te dejo, ;no? Te has acostado con ella —le espeté—. ;Cuantas veces?
Dime, cuantas veces te has acostado con ella.

—No sigas por ahi. No voy a entrar ahi.

—iQue me lo digas!

Y gritd mas esa vez.

—Y dime, ;te gustaba?, ;qué se siente al follarte a tu exnovia y llegar
luego a casa y dormir conmigo?

Los detalles, ahondar en ellos para calibrar el tamafio de la herida. No
podia dejar de imaginarse las cosas. Tantas imagenes daban vueltas en su
cabeza.

Se levanto y le dijo que al menos no le mintiera, que no le dijera que eso
no habia ocurrido.

Pero si habia pasado.

—No puedo continuar como si esto no fuera conmigo, contigo, con
nosotros dos —dijo ¢€l.

—No hables de nosotros dos cuando te estas follando a Elena.

—No hables asi, no digas eso.

—Te molesta que diga follar, prefieres que diga hacer el amor, ;es eso?
Perdona entonces. Hablemos en términos de amor, puedes empezar t0.

Sarcasmo, ganas de herir, de irse muy lejos de ahi, de estar en cualquier
parte, retroceder en el tiempo. Sinti6 la urgencia de huir, de desaparecer con
el viento que seguia rompiendo los silencios de aquella conversacion.

Pero se quedo ahi de pie, frente a €1, que la miraba desde el sofé sin saber
qué decir o qué hacer.

—Lo siento, lo siento mucho. No s¢ como pasé ni qué me ocurrio.

—( Cuanto hace que os veis?

—Dos meses.

Ella cerr6 los ojos y le dijo que se marchara, que no queria seguir



manteniendo esa conversacion.

El pasado. Era el pasado, que llamaba a la puerta.

Le volveria a decir «te quiero» a la otra. Ahora ella seria la otra.

«Me da miedo tu pasado», le habia dicho muchas veces ella.

Sabia que Elena estaba en su cabeza. Siempre habia estado ahi. Habia
tantos anos, tantos recuerdos. Tantas fotografias que hubiera quemado, como
si al hacerlo acabara con las imagenes de todo aquel tiempo. Siempre le
habian asustado esos afios que habia pasado sin ella, le asustaba la intensidad
de lo que desconocia.

—¢Cuando empezaste a mentirme? Ahora ya no sé... —dijo. Pero no
acabo la frase. Solo le pidi6 que se fuera.

—Creo que deberiamos seguir hablando.

—Ya hemos hablado, ahora vete. No quiero verte.

El lo hizo. Pero antes de cerrar la puerta le volvio a decir que lo sentia. Se
fue.

No dej6 nada detras de si. Ninguna huella, solo su olor, una mezcla de
colonia y tabaco.

Empezo a soplar més viento entonces.

Se habia ido hacia tiempo. No quedaban ya mads palabras, solo silencio y el
eclipse de la realidad compartida.

Se sent6d en el sofa. Derrotada. Cogié su cuaderno de notas y empezo a
pasar paginas hasta dar con la ultima cita que habia escrito; era de
Michelangelo Antonioni. Le parecio entonces una premonicion: «Se ha ido el
sol. De repente, hielo. Un silencio diferente de los demas silencios. Y una luz
distinta de todas las demas luces. Y después, la oscuridad. Sol negro de
nuestra cultura. Inmovilidad total. Todo lo que consigo llegar a pensar es que
durante el eclipse probablemente se detengan también los sentimientosy.

El estaba lejos y, sin embargo, presente en todos los lugares que podia
nombrar.

Estaba en el mar, en los rios, en las copas de los arboles vacias de vida que
habia traido el invierno. Estaba en sus manos, que tanto se habian agarrado a
él.

No habia nada mas que decir. Aquello era la Siberia del amor. Nunca habia
estado en Siberia pero debia ser asi: el desierto, la nada.



El origen de las certezas

Yo comprendo que solo fuiste un suerio. Y como dice
Delmore Schwartz en una cancion de Lou Reed,

en nuestros suenos comienzan nuestras responsabilidades.

BENJAMIN PRADO, «4 de octubre en el
Landmark Hotel»

—Pap4, baja a la nifia. Anda, bajala, que ya pesa.

Mi hija pequeiia esta sentada sobre las rodillas de mi padre. Le esta
haciendo un dibujo en una servilleta de papel.

—FEs un regalo para el abuelo —dice.

—Hija, podrias haber cogido una hoja de la libreta —no me hace caso y
sigue dibujando. Destroza la servilleta de colores con el boli Bic.

—No me sale el arbol, papa. Se ha quedado chafado.

Sonrio. Se parece a mi también en eso. Yo tampoco sabia dibujar. Mi
mujer saca de la caja la tarta de cumpleafios. Espero que se haya ocupado de
las velas.

Si, ella siempre se ocupa.

Mi padre detesta los cumpleafios. Detesta que le cantemos el «Cumpleatios
felizy.

—Anda, papa. Haz el favor. B4jala.

Pero parece que ninguno de los dos me escucha.

Observo a mi padre. Cuantos afos, me digo. Y pienso en mi hija, que
ahora tiene la misma edad que yo cuando mi padre volvidé a Menorca.

Por aquel entonces yo no era mas que un nifio pelirrojo que estaba
esperando a un padre que llegaba un ano y medio tarde. Hay padres que
llegan tarde. Otros que no llegan nunca. El mio llegdé con un poco de retraso.
Cuando mis padres se separaron, ¢l se marcho una temporada a Santiago de
Chile. Nunca llegu¢ a saber qué hizo alli exactamente.

Y sin embargo, lo esperé. Con una fe terca e insistente, esa fe que solo tuve
en la infancia, que fue la misma que me llevo a creer que aquel barco que
estaba atracando en el puerto de Mahon, en Menorca, llegaba directamente de



Santiago de Chile. En mi cabeza de nifio, mi padre llevaba mucho tiempo
viajando en ese navio inmenso para venir a verme. Pero el ferry a Menorca
salia de Barcelona; aquella fue la primera desilusion.

Yo habia pasado muchas noches mirando fijamente el techo desde mi
cama, preguntandome en qué mar se habria extraviado aquel barco que
llegaba tarde. Meses buscando entre las manchas de humedad de las paredes
alglin mensaje en clave.

Meses tratando de encontrarlo entre los padres a la salida del colegio.

Un dia volvid, aunque no del todo.

Mi madre me agarraba de la mano mientras observabamos como bajaba las
escaleras del barco. Seguia siendo ¢él, me parecid que no habia cambiado. No
se habia afeitado el bigote. Su pelo negro no era gris. Llevaba una maleta
pequefia y un sombrero de fieltro que creo que habia heredado del abuelo.

Cuando lo tuve delante no supe qué hacer.

Tal vez me abrazara. No lo recuerdo. Sin embargo, si que recuerdo que al
llegar a casa me dio los regalos con los que tanto tiempo habia estado
fantaseando. Regalos que venian de muy lejos.

Me habia traido una mufieca de trapo. Me senti tan estafado que me fui a
llorar de rabia a la habitacion. Yo era un chico. ;Acaso lo habia olvidado?

Los chicos jugdbamos a la pelota. Yo queria ser futbolista. O bombero, atin
no lo sabia. Pero desde luego no jugaba con mufiecas.

—FEso es para niflas —le dije a mi madre entre sollozos. Y le di la mufieca
a mi prima.

Fui un huérfano peculiar. Tuve una madre a tiempo completo y dos padres
que ejercieron en horas sueltas. El marido de mi madre, un ingeniero
perfeccionista y cuadriculado, y el mio, filosofo y académico, constantemente
a la deriva de sus devaneos mentales, enfrascado en teorias filosoficas
infinitas con las que no s¢é si resolveria la vida de alguien, pero desde luego
no la mia. Tenia dos mitades de padre que nunca me sirvieron del todo. Yo
queria un padre de los que salian en las peliculas: con traje y corbata, con
partidos de tenis los fines de semana y con un coche descapotable con el que
me viniera a buscar a la salida del colegio.



En ocasiones vuelvo a ver al nifio que espera al padre perdido. Me observo
a mi mismo. Enclenque, pelo anaranjado, la ilusion en la mirada. Es papa: ha
vuelto. El padre extraviado que ha cruzado el Atlantico para ver al hijo. Es
una imagen que me asalta a menudo.

Creci. Me hice mayor y fui poniendo nombre a esas certezas a las que me
habia ido agarrando desde nifio: amor, familia, paternidad.

Soy padre.

Eso es de lo unico de lo que estoy seguro. Tengo dos nifias a las que
levanto y llevo al colegio por la mafiana. Eso me hace muy feliz. Y si, papa,
si alguna vez me lo preguntas, me hubiera gustado coger el mismo barco que
tu. Nadie esta preparado para las decepciones, supongo. Crei que si tomaba el
camino contrario al tuyo, esas decepciones no iban a llegar. Pero llegaron.

Hace diez afios me volvi loco. Fue algo progresivo. No me di cuenta de
que habia perdido la cabeza hasta que nacié mi hija pequefia. «Una huida
hacia delante», me dijeron. Yo me lo crei: el consuelo de las palabras ajenas.
Cuanta falsedad. La verdad es que no solo hui hacia delante, sino que segui
cualquier direccion que me ofreciera un camino distinto al que habia tomado.
Y durante un tiempo fue lo que hice: conducir por carreteras secundarias,
perderme por pueblos en los que nadie me pudiera recriminar, como yo hacia
conmigo mismo, que se me estaba yendo la vida de la misma manera en que
anos atras se me iban los dias esperando a un padre ausente.

Me senté delante de muchos médicos. Psiquiatras. Me daba miedo
volverme loco, pero estaba bloqueado. No podia reaccionar.

Una vez, cogi el coche y conduje hasta un lugar que no era ningin lugar
para mi. Me sent¢ en un bar. En la barra. De fondo, la prevision
meteoroldgica, y en mi cabeza, ese mismo nombre que daba vueltas.
Mientras bebia una cerveza me preguntaba qué estaria haciendo ella, si al
final se habria marchado, si estaria bien. Si pensaba, aunque fuera solo de vez
en cuando, en mi.

Cuando la conoci empecé a poner nombre a mis dias. Era menuda,
sonriente. No la vi muchas veces. Querer no ser mi padre me ha perseguido
durante todo este tiempo.

Afos después me la encontré por la calle y seguia siendo menuda.
Sonriente. Ella también tenia una nifia. Pensé que hubiera querido que aquella



nifa, la suya, se pareciera a mi.

Mis hijas empiezan ya a cantar. Mi padre grufie un poco. Solo un poco. Mi
mujer sonrie. Saco la camara. Me encargo de eso: de retratar todos los afios la
misma escena.

Hoy mi padre sopla las velas de su setenta cumpleaiios.

Esos dos numeros de cera: un siete y un cero. Lo observo todo como si
estuviera en los margenes de una fotografia.

Cuantos afios no queriendo ser tu y cudnto, sin embargo, me parezco a ti.

Me pregunto qué deseo pediras antes de apagarlas.

—Pide un deseo, abuelo. Piensa un deseo, lo que ti quieras —dice mi hija
mayor.

No sé qué pediria yo. O si. Pero veo a mi hija pequena sentada en tus
rodillas mientras finges meditar. Miro a mi mujer. Qué pedirds, papa, qué
pedirds. Suspiro y pido algo para mi. Pido que, al final, cualquier
compromiso adquiera una dimensiéon de grandeza.

Feliz cumpleanos, papa.



El muro

Me daba pereza lavar los platos. Eso fue todo. Al fin y al cabo, uno no
siempre empieza a pensar en cuestiones trascendentes después de que haya
ocurrido algo importante. No. Solo fue eso. Venia de un fin de semana de
mierda y, ese lunes en la oficina, mi jefe habia destrozado mi trabajo de dias
enteros con un solo mail.

Aunque me esperaban un monton de platos sucios en la cocina, estaba en
el sofa escuchando musica. Pensando, no fue mas que eso. Pensaba, entre
otras cosas, que tenia que lavar los platos.

Pensaba en ella. En todas las mujeres. Sobre todo en esa clase de mujeres
por las que uno mataria aun a sabiendas de que siempre van a ser de otro.

Porque en la vida las cosas no suceden como en las peliculas. Chicas
guapas que acaban con el amigo de siempre, con el bueno; que dejan al
guitarrista que les susurra canciones de amor baratas porque aprecian la
buena compaiiia. Vamos, lo que algunos seguimos llamando el amor de
verdad.

Las chicas guapas e inteligentes siempre estan con guitarristas melenudos
que nunca las comprenderan mas de lo que yo pueda entender a mi jefe.

Pensaba en los platos sucios y pensaba en ella. En como me habia
fascinado el dia en que la conoci. Si, si, lo tenia todo, todos sus datos: su
direccién de email, su teléfono y unas ganas locas por estrellarme otra vez
contra ese muro de no-es-para-ti-pero-gracias-por-intentarlo.

A lo largo de los afios, me he dado cuenta de que muchas veces cogemos
carrerilla y deliberadamente nos estrellamos contra un muro. Hacerse una
herida es otra manera de constatar que al menos seguimos vivos; la sangre
nos recuerda que somos humanos.

Perseguir lo imposible; eso es lo que me gusta a mi. Parezco Caligula
ahora mismo, pidiendo la luna, deseando convertir el revés en derecho. Pero
no se trata de eso. Es solo que a veces me pregunto de qué sirve correr



cuando estamos en la carrera equivocada.

Avanzo, avanzo, avanzo. Cuando llego al final me doy cuenta de que mi
nombre no estaba apuntado en la lista de los corredores. Asi que me acerco a
la meta que esta destinada a otro. Siempre. Y ahi, desde esa meta que nunca
alcanzo, me digo que nunca mas. En mi cabeza aparece una imagen, la de un
solido muro contra el que me estrello. Alguien me dijo que lo que mas nos
alejaba de una mujer atractiva era precisamente nuestro propio escepticismo
ante la idea de poder conquistarla.

Pierdo porque no juego con las mismas cartas. No me pongo la méscara de
hombre sincero que tanto vende, lo soy. Y creo que eso, aunque parezca lo
contrario, a juzgar por los resultados, sigue siendo una virtud. No prometo
cenas a la luz de las velas en un atico de Manhattan, tampoco escapadas
romanticas a la Costa Azul. Solo digo que busco a una mujer que me haga
real y con la que pueda llegar a ser mejor de lo que soy.

Me enamoro de arquetipos, de mujeres que me inspiran y que sospecho,
aunque no podria asegurarlo, no me llegan ni a la suela del zapato.

La vi recitando poesia en un bar de Barcelona y su voz, sus gestos, la
manera de entornar los ojos: todo eso era real, lo més real que me ha ocurrido
en mucho tiempo.

No quiero imaginarme el muro de fondo, quiero pensar que esta vez no
habra carreteras equivocadas ni sobresaltos de tltima hora.

Para mi consuelo y el de muchos otros, existen algunas cosas en el mundo
que siempre funcionan igual. Cosas que no dan sorpresas. Como cuando por
la mafiana me dirijo a mi coche con las prisas y el agobio de no llegar al
trabajo. Pues si, introduzco la llave y espero a escuchar el ruido del motor y
confio en que el coche arrancara. No suelo pasarme la noche intranquilo por
si, justo cuando lo necesite, el coche va a fallarme. No pongo velas para que
el motor arranque, simplemente confio en que lo haga. Tampoco rezo para
que cuando encienda la vitroceramica y ponga el agua a hervir, esta
efectivamente lo haga. No me siento en el taburete de la cocina con ansiedad,
esperando a ver la aparicion de las burbujas que anuncian que el agua hierve.
Tampoco me planteo, cuando me dispongo a abrir la puerta de casa, que la
cerradura haya mutado en el tiempo que he estado fuera. Son cosas que doy
por hechas. Creo que a esto se le llama confianza.

Deberia ocurrir igual con todas las demas cosas de la vida. En mi mundo
ideal, las personas serian como las cerraduras, siempre responderian a la



misma llave. Pero las cerraduras pueden cambiar cuando uno menos se lo
espera. Y ahi estd el muro. Lo veo. Me estrello.
Y si, creo que voy a lavar los platos.



La tostadora

No era exactamente un ruido. O si. Era el ruido de alguien que no queria
hacer ruido. Como cuando de pequeia papa llegaba a casa e intentaba cerrar
la puerta con cuidado. Yo sabia que no venia de ninguna reunion de trabajo.
Pero en casa preguntar siempre se consider6 de mal gusto. Tampoco
preguntaba nada cuando mama llamaba a escondidas a aquel amigo suyo y
decia cosas extrafias en la cocina.

Hay muchos tipos de ruidos. Esta el ruido de la calle. El de los pajaros al
amanecer. El de las cosas que de repente llegan y el de aquellas que se
marchan.

Y esté el ruido de la tostadora que mama lanzo6 contra la estanteria cuando
encontrd en el bolsillo de la americana de papa una cajita con un anillo que
no le iba a regalar a ella.

También habia habido otras cosas antes, como la caja de preservativos
escondida en la rueda de recambio del coche y que mama encontrd por
casualidad cuando tuvo un pinchazo. Mama dio con aquel anillo de zafiro —
jencima eso, con un zafiro, y después nunca tienes dinero!— le habia
llamado adolescente y le habia sefialado la puerta de casa. No dijo nada mas.
Papd, que sabia que apenas quedaba nada por decir, cogié su americana
arrugada, no s¢€ si aun con la cajita en el bolsillo, y sali6 para no volver a
entrar como padre ni como marido sino como extrafio.

Entonces mama cogié la tostadora que estaba sobre la encimera de la
cocina, sali6 al salon y la estamp6 contra la estanteria encima del sofa. Fue un
ruido extrafio. Una tostadora no suele ser el primer objeto que alguien piensa
en lanzar. Un jarron o un plato quizds. Pero lo de la tostadora fue
sorprendente. La lanzd contra la estanteria e hizo afiicos una de esas figuras
de Lladro6 que le habia regalado la abuela. Era un ddlmata. Estall6 en pedazos.
Sin embargo, la tostadora sali6 indemne.

Yo no vi como se rompia la figura del ddlmata. Solo vi los pedazos.



Siempre ocurre lo mismo: no vemos romperse las cosas, las vemos rotas. Tal
vez si supiéramos que estan a punto de romperse podriamos hacer algo para
evitarlo. O por lo menos podriamos despedirnos de ellas.

«Adios, papa, cuando vuelvas ya no estara la figurita de Lladr6.» Ni tu
hija, ni tu mujer.

Recuerdo que al dia siguiente me levanté y que mientras desayunaba frente
al televisor mi madre recogia los pedazos de ese dalmata que le gustaba tanto.
Al romperlo habia salido perdiendo. Ni mi padre volvido ni ella pudo
recomponerlo.

En realidad no tenia derecho a lanzar la tostadora. Al fin y al cabo, mi
madre también tenia un amigo. En estas cosas siempre suele perder el
hombre. Mi madre se encargd de hacer ruido con la tostadora, pero no lo hizo
ninguna de las veces que su amigo ocupaba el lado de la cama de papa.

Los peores ruidos son los que no se oyen, los que hacen que las cosas
desaparezcan sin que sepamos muy bien por que.

Desconozco por qué me sigo acordando de esa figurita, de papa, del anillo
con el zafiro. De las conversaciones de mama con su amigo en la cocina. En
realidad, el problema no son ellos. El problema es lo que provoca que las
tostadoras vuelen, que las figuritas de Lladré estallen y que dejen de ser
bellos dalmatas para convertirse en un monton de escombros.



Agudo como el mundo

Ten cuidado, es agudo como el mundo.
ANNE CARSON,
Hombres en sus horas libres

La noche del dia en que la conocié no pudo dormir. A ella le pasé lo
mismo, pero no se lo dijo a nadie. A veces, no decir las cosas es otra manera
de constatarlas.

También somos lo que callamos.

Lo cierto era que no pudo dormir porque pensaba en ella, en la delicadeza
con la que se apartaba de los ojos el flequillo recién cortado. O en su forma
atropellada de hablar, con ese miedo a los silencios incémodos que la
obligaban a decir lo primero que se le pasaba por la cabeza.

;Cudl es tu libro favorito? ;Te gusta la pasta al dente? ;Rezabas de
pequenio? ;Con cuantas chicas te has acostado?

Nunca fue amiga de los espacios que dejaban las palabras, de los huecos
que no sabia como rellenar. Tenia esa mania desde pequefia, ya en las
ilustraciones de los cuadernos de vacaciones era incapaz de dejar un espacio
sin colorear. Le horrorizaba el blanco, el vacio.

El era, y lo seria toda su vida, un fanfarrén de discoteca. Un bravucén de
medio pelo, con una melena cuidada que le tapaba la mitad de esa expresion
tan poco clara, tan a medio camino entre la sensibilidad y el cinismo.

Era cinico porque era consciente de que sabia mentir, y lo hacia tan bien
que incluso cuando mentia decia la verdad.

Se miraba mucho al espejo. Demasiado. Pero de tanto observarse no veia
las arrugas que habian entristecido su mirada de depredador. Era ciego para
las cosas que estaban cerca. Tal vez se debia al pelo largo que le tapaba ese
ojo fatigado de tanto mirar y no encontrar.

Bebia para hacer interesantes a los demas. Se aferraba a las conversaciones
insustanciales, y miraba a las mujeres como se mira, resignado, a los
animales del zooldgico. Enjaulados. Pero ignoraba que lo que mas duele de



las jaulas es la voluntad de que la jaula se convierta en un hogar.
Acostumbrarse a la dureza de los golpes contra los barrotes. Ten cuidado, es
agudo como el mundo.

Ella fue llenando los silencios de su vida con informaciéon. Supo quiénes
eran sus padres, se aprendié el nombre de todos sus primos y llegd a hacer el
bizcocho de limén tal y como se lo hacia su madre. Le tostod el pan muchas
mafanas y encontrod los cereales de chocolate que ¢l juraba que se habian
dejado de fabricar.

Para ella la felicidad no era mas que una palabra vacia. Hueca. Pero la
lleno con él.

Cuando ella se quedo6 atrapada en la jaula, €l ni siquiera se dio la vuelta
para ayudarla a salir.

Nunca vio la jaula en la que ¢l mismo la habia encerrado. La dej6 ahi. Y
una noche, ¢l se alejo.

Esa noche ¢l tampoco pudo dormir porque pensaba en ella. Habia bebido
tanto vino que no recordaba su flequillo recién cortado, y conocidé a una
morena despampanante.

Y olvido.

Ella, por su parte, quiso permanecer encerrada hasta que €l volviera.

El habia dicho que no iba a regresar, pero ella estaba convencida de que
volveria a por ella, que la morena despampanante nunca habia existido.

Mientras, €l seguia viviendo. Saliendo. Bebiendo. Conociendo a mujeres a
las que susurraba meditadas palabras de amor.

Ten cuidado, es agudo como el mundo.

Por su parte, ella, con mucho esfuerzo y tiempo, sali6 de la jaula.

El hizo otra cosa. Se quedd donde estaba, en un lugar que no era ningin
lugar.

Y cuando se volvid a buscar su imagen en el espejo, ya era tarde. Porque se
habia hecho viejo, muy viejo. Y entonces murio.

Ten cuidado, es agudo como el mundo.



Polen

Lo llaman el boton de la esperanza. Es un aparato pequefio y redondo de
color blanco. En el centro tiene un pulsador en forma de corazon y al
apretarlo se comunica directamente con una unidad de emergencias. La
llamada suelen atenderla chicos jovenes que estdn acabando la carrera de
Medicina, aunque también hay médicos de guardia.

El se niega a llevar ese aparato colgado del cuello. «Se piensan que somos
perrosy, le dijo a su hijo mayor.

Son las tres y veinte de la mafnana. Su mujer duerme en la habitacion y
todo esta en silencio. Solo se oye el tictac del reloj de pared del salon y el
zumbido lejano de la nevera. Acaba de pasar un autobts por la calle, pero el
sonido se ha perdido pronto.

Esté en el suelo.

Al acostarse no se acordoé de dejar el vaso de agua en la mesilla de noche,
como hace siempre desde que tiene uso de razén, y hace unos minutos se ha
levantado para ir a la cocina. Tenia sed.

No deberia comer con tanta sal, eso le dice siempre el médico; sin
embargo, a ¢l le da igual.

Ha salido de la habitacion y se ha tropezado con la alfombra. Un paso en
falso. Se ha caido al suelo y se ha golpeado la rodilla. Tiene un rasguio que
le sangra en el tobillo, y otro en la ceja: se ha querido sostener en la esquina
de la mesa pero ha resbalado y se ha golpeado la frente con la lampara de
metal.

Ha sido una caida tonta, aunque no es capaz de levantarse: no tiene
fuerzas. Ha tratado de impulsarse con los brazos y no ha podido, asi que ha
ido arrastrandose por el suelo hasta llegar a una pared en la que apoyar la
espalda. Si al menos pudiera ponerme un cojin en el culo, se dice. Pero no
puede y siente el frio de las baldosas a través del pijama de tela azul.

No quiere llamar a su mujer porque se pondra nerviosa cuando lo vea ahi,



sentado en el suelo con la pequefia brecha en la ceja. Sangra.

No tiene muchas plaquetas y a eso lo llaman plaquetopenia. Sabe que para
¢l cualquier herida, por pequefia que sea, tarda mas en cicatrizar.

Ha logrado estirar el brazo lo suficiente como para encender la lamparilla
de una mesa baja. Sobre la otra mesa, la del comedor, se encuentra el boton
de la esperanza. Esta ridiculamente cerca, aunque no llega hasta €l.

Hace un ultimo intento pero fracasa: no tiene suficiente fuerza en los
brazos. Suspira. Evita pensar en antes. Porque desde hace unos afios, antes es
todo. La voz dentro de la cabeza. El pasado. Antes es lo contrario de la vejez.

Cuando su hijo le trajo el boton de la esperanza —¢I1 lo llamaba el boton
del panico—, le hizo prometer que lo iba a llevar.

Pero no lo haria. Antes muerto, se dijo. Sin embargo, pronto tuvo
curiosidad por saber quién estaba al otro lado de ese aparato.

La primera vez que llamo6 al boton de la esperanza lo hizo para probar el
servicio y lo atendié una chica joven que se llamaba Sara. Le dijo que
unicamente lo estaba probando por si su mujer se quedaba sola algin dia en
casa y le ocurria algo. La chica no se quedd tranquila y al rato volvid a
llamar:

—Soy Sara. ;Seguro que esta bien?

—Yo si. (Y usted?

Al otro lado, la chica se rio.

—Si, claro.

Su espaiiol, aunque casi perfecto, tenia un acento extrafo.

—¢(De donde es, si se lo puedo preguntar?

—De Marrakech.

Le cont6 que hacia afos habia estado ahi con su nieta y que habian comido
muchos tajines. Sara volvio a reirse y le dijo que a ella le gustaban mucho,
que era uno de sus platos favoritos.

—Vimos encantadores de serpientes en el zoco. Incluso un faquir, qué
cosas mas raras hacen en su pais.

Se hizo un silencio al otro lado de la linea.

—¢Le puedo hacer una pregunta? —dijo ¢l.

—Si, claro.

—¢Llama mucha gente a este teléfono?

—Muchos, si.

—¢Por qué lo hacen? ;Son viejos que de repente se caen en la bafiera o se



levantan sin poder mover un brazo?

—Bueno, no exactamente, no hace falta ser viejo. Llama todo tipo de
gente.

—¢(Qué es lo que quieren?

—Hablar, supongo.

—Hablar?

—Quizas se sientan solos.

—Menuda tonteria —termino €l. Lo dijo casi indignado.

Al dia siguiente, mientras veia el Espafiol-Real Madrid en la television con
su hijo, le repitid que no pensaba llevar en el cuello aquel maldito colgante,
porque era para gente que se sentia sola.

—Papa, por favor. Hazlo por mi.

—No pienso ponérmelo.

Desde el suelo, clavandose el hueso del coxis, observa la pintura
enmarcada que cuelga de la pared. Su primera nieta, la hija de su hijo mayor.
Era un nifio cuando la tuvo. En realidad, sigue siendo un nifio. Fue padre a
los veintitrés afos, con esa amiguita suya que le dur6 dos telediarios. En su
momento le dijo que era un irresponsable. Pero bendita irresponsabilidad, se
dijo luego.

Su nieta es su complice de aventuras: su socia, como ¢l la llama. La
recuerda todos los dias. Ahora tiene treinta y cinco y ¢€l, ochenta. Matilda
vive lejos, en Londres. No es muy lejos, pero a €l si se lo parece. Lo llama
una vez a la semana, los domingos, y €l espera sus llamadas como agua de
mayo. Afiora su vocecita al otro lado de la linea. ;Socio?

Solo hace seis meses que se mudo ahi con su marido y €l lo vive con
angustia. Sin ella, el mundo se le hace mas pequefio. La vejez es ver marchar
a los demads. No lo piensa tnicamente por los muertos, sino por la casa vacia
de hijos y de nietos.

La ve aun subida en la bicicleta, con las ruedecitas. Trepando a los arboles.
En el suelo, las rodillas raspadas, llorando como una magdalena. Llena de
barro. Las peleas con las nifias del parque. Su Matilda. Pero su pequefia nieta
ya es mayor. Ahora es ella la que lo recoge del suelo, la que podria, en estos
precisos momentos, aparecer en este angosto salon para darle la mano y
levantarlo del suelo. Porque es invierno y hace frio. Londres no esta lejos,
tienen razon. Pero no puede llamarla para decirle: Socia, estoy en el suelo.

Tampoco quiere llamar a su hijo, porque se preocuparia. Son las cuatro de



la mafiana y estara durmiendo.

Ni a Sara. Ya no. Dos semanas atrds habia pulsado de nuevo el botén de la
esperanza. Algo en la voz de Sara lo habia tranquilizado y queria volver a
escucharla. Queria preguntarle, quizas, de qué color tenia el pelo. ;Seria
pelirroja como Matilda? Queria hablarle de su nieta. Pero fue un hombre el
que contesto la llamada. Pregunt6 por Sara, pero no estaba. Antes de colgar,
el hombre lo reprendid: aquel no era un boton para jugar; era el boton de la
esperanza. «Justamente por eso», le contesto.

Queria hablar de Marruecos con Sara. Contarle acerca del calor que hacia
aquel dia de agosto, de la mano pequena y regordeta de su nieta. Habian
estado en el desierto y ella habia subido a un camello. «Me pican las piernas,
abuelo. El camello pincha.»

Su mujer estaba perdiendo la memoria. Le habian dicho que no era
alzhéimer pero olvidaba cosas, confundia nombres. Asi que ya no podia
hablarle de aventuras ni recordar las cosas que habian recordado mil veces
juntos.

Piensa en despertarla ahora que cree que se ha secado un poco la herida de
la ceja y ya no la asustard. El puiio del pijama se ha quedado lleno de
manchas rojas y se lo ha doblado hacia arriba para ocultarlas.

La llama. Primero con un tono de voz bajo; después, mas alto. Nada, no
hay manera. No insiste.

A nadie le ensefan a hacerse viejo. A volver a usar un pafial, a dejar de
andar.

No, no quiere meterse ahi. Una de sus luchas diarias consiste en evitar
verse desde fuera. No puede ni quiere compararse. A veces desearia haber
perdido la cabeza, tener alzhéimer para no enterarse de lo que le esta
ocurriendo. Sin embargo, la cabeza es lo tnico que no le falla y, en algunos
momentos, se siente encerrado en su cuerpo. Dicen que la edad estd en el
espiritu, aunque esta claro que esas gilipolleces las dicen los que tienen
cuarenta. Cincuenta, no mas.

Piensa en el futbol. Ha jugado al futbol toda la vida. Ahora, toda la vida
quiere decir que hace veinte afios que no juega. De joven mont6 un equipo y
jugaron juntos durante mas de treinta afios. Eran buenos. El fatbol es un
lenguaje. Mucho mas que veintidos tipos que corren detras de una pelotita,
como a su mujer le gusta decir siempre.

El ensefié a jugar a sus hijos, a la socia. A sus demas nietos.



Qué ridiculo que haya sido capitan de un equipo de futbol durante tantos
afnos y que ahora no sea capaz de levantarse del suelo.

Estoy jodido, socia, le diria ahora a Matilda.

La imagina durmiendo con su marido, ese hombre que tiene el pelo largo,
como una chica. La siente lejos. No porque esté en Londres, sino porque sabe
que, en estos Ultimos afos, su nieta se ha alejado un poco de €l. Fue a raiz de
que se rompiera la cadera hace casi dos afios. O no, tal vez antes, en Madrid.

Ella lo llevé a Madrid cuando cumpli6 los setenta y cinco. Fue su ultimo
viaje juntos.

Su nieta no podia creerse que hubiera viajado hasta Mongolia y que nunca
se hubiera subido en un tren de alta velocidad, asi que comprd dos billetes.
Tenia unas reuniones en Madrid aquella semana y se fueron un dia antes para
poder estar un dia juntos.

En Madrid habian ido al Retiro. Era la Feria del Libro. A ¢l le gustaba leer,
a su nieta no. Pero ella lo habia llevado para que viera a los autores firmando
y también esas colas enormes de gente que se agolpaba frente a estands
repletos de libros.

Estaban rodeados de césped, de polen y de parejas que se besaban
tumbadas en la hierba. Tenia un poco de alergia al polen, pero se sinti6 muy
feliz aquel dia. Comieron en Casa Lucio porque ¢l habia ido mucho de joven
y su nieta nunca habia estado ahi.

Cuando regresaban hacia la estacion hubo un atasco para llegar a Atocha y
casi perdieron el tren. Al bajar del taxi, su nieta iba andando rapido, casi
corriendo, delante de ¢€l. Tratd de seguirla pero no pudo. Ella avanzé unos
pasos mas, se detuvo y se quedd observandolo. Recuerda esa mirada, los ojos
muy abiertos y asustados de ella esperandolo.

Habria jurado que habia angustia en la mirada de su nieta. Tristeza. Su
abuelo ya no podia correr.

«;Qué esperas, que los viejecitos corramos a la velocidad del rayo?», trato
de bromear.

Matilda sonrio.

Lo acompaid hasta el control de maletas y pidi6 permiso para acercarlo
hasta el andén, pero se lo denegaron y tuvieron que despedirse en la entrada
del control de equipajes.

«Lo he pasado muy bien, socia. Pero todos los trenes son iguales. En
realidad este es peor, porque los paisajes pasan a tanta velocidad que ni



siquiera los puedes ver». Desde el suelo del salon piensa en el polen. En lo
que daria por que le picaran los o0jos de nuevo y fuera primavera, por estar en
el Retiro y ver a aquel autor inglés que le encanta, Ken Follett, firmando un
libro. Y que Matilda lo llevara del brazo. Ella a ¢l. Como si la vida le hubiera
gastado una broma y se hubieran invertido los papeles, que es lo que en
realidad ha ocurrido.

Volvi6 a llamar a Sara una ultima vez, la semana anterior. Le atendio una
chica, pero su voz ronca y entrecortada le hizo darse cuenta pronto de que no
era ella. Le dijo que era amigo de Sara, que si se podia poner al teléfono, y al
cabo de unos instantes escucho su voz.

—S1?

—iSara! ;Soy yo! Hablamos el otro dia.

Se hizo el silencio al otro lado de la linea.

—Disculpe, /quién es?

—Soy yo. ;Te acuerdas de los tajines y de Marrakech?

Otra pausa. Al cabo de un rato, se oyo un suspiro de impaciencia.

—La verdad es que ahora no caigo... —dijo, cansada—. Pero si me
recuerda algo mas... Aqui llama mucha gente, ;sabe?

Al fin, ella cay¢ en la cuenta:

—iAh, si! jPerdone, ahora si! Me cont6 una historia de su nieto, ;verdad?

No quiso seguir la conversacion. Le dijo que tenia prisa y que solo llamaba
para saludarla. No le pregunto si era pelirroja ni tampoco si habia probado los
huevos estrellados de Casa Lucio. Ya no quiso decirle nada mas. Vuelve a
llamar a su mujer. Nada. Tiene que hacer algo, porque cada vez le duelen mas
el coxis y las rodillas. Esta en una posicidon incomoda. Tiene los pies frios; es
invierno y han apagado la calefaccion. No quieren gastar demasiado.

Antes pensaban en dejarles a los hijos lo que tenian. Habian trabajado toda
la vida para eso. Ahora son conscientes de que sus ahorros serviran para
pagar residencias, pafales, polvos de talco. Con un poco de suerte, si
consiguen quedarse en casa, podran pagar una cama de hospital con uno de
esos mandos para incorporarse. Un mando que lleve un botén de la
esperanza, piensa ¢l, con el que pueda llamar a Matilda.

Escucha ruidos procedentes de la habitacion y llama de nuevo a su mujer.
Esta vez ella si responde.

—Estoy aqui —dice €¢l—. En el suelo. Me he caido, pero no te preocupes,
que estoy bien. Levantate tranquila. No corras, a ver si te vas a caer td



también.

Sabe que ella lentamente aparta las sdbanas y pone los pies en el suelo. Las
zapatillas. Una y dos. Coge el batin y arrastrando los pies con cautela sale de
la habitacion. Al llegar a ¢1 hace un amago de agacharse, pero no puede.

—No hagas eso. Solo pasame el aparato de la mesa.

—¢ Vas a llamar?

—Claro, mujer, para eso estan, /no?

Se cuelga el aparato en el cuello y pulsa el boton a la espera de que alguien
atienda la llamada. Le arden los ojos.

—Tienes los ojos rojos —Ile dice su mujer.

Se los frota. Piensa en antes, aunque sabe que no debe. Vuelve a la
explanada del Retiro. Tiene los 0jos rojos, pero es por el polen.



Puentes

Lo unico que quiero decir
reluce fuera de alcance.
Como la plateria
en la casa de emperios.
TOMAS TRANSTROMER

Empezaré por el final diciendo que existen millones de estrellas. Vemos su
luz, aunque eso no quiere decir que sigan vivas. Pueden haberse muerto pero
nosotros, pequefios y lejanos, vemos esa luz atin no extinta.

De nifios solian contarnos que cuando alguien moria se convertia en una
estrella.

Ahora, en este cielo de verano, veo muchos aviones y, sin embargo,
quedan muy pocas estrellas.

Subo aqui por las noches, a esta azotea frente al puerto desde la que se
observa la otra orilla de la ciudad. El rio. El agua, los barcos que oscilan
titilantes en la bahia. Me asomo y trato de recordar el nombre de los puentes.
Manhattan, Williamsburg, Queensboro.

Todas las noches observo las luces lejanas y trato de distinguir una sefial.
Un guifio. Un destello intermitente de los anillos de Saturno.

JEstas ahi?

Las cosas que dejan de existir tienen que irse a algiin otro lado. Migran, se
transforman, quién sabe. Por eso busco algo de ti, lo que queda, en estas luces
tercas que brillan para nosotros incluso después de que hayan muerto.

El principio, sin embargo, fue Cadaqués y en el principio tu acababas de
llegar pero todavia te encontrabas lejos. Mientras, yo estaba en una despedida
de soltera en un pueblo de casitas blancas en el que sopla a menudo un viento
que dicen que vuelve locos a sus habitantes. Se llama tramontana. Pero aquel
dia de junio —<cielo azul, turistas, olor a Nivea y paellas de marisco en los
chiringuitos del paseo— hacia mucho calor y no soplaba viento. Todo estaba



en calma. Mi padre habia muerto hacia dos semanas y lo habiamos enterrado
con un traje gris marengo, y en el bolsillo del pantalon, el reloj de cadena del
abuelo. Como si le fueran a servir de algo el traje, el reloj o el bolsillo.

Llevaba tiempo conectado a una maquina. Muerte cerebral. Coma.

Un dia desconectamos la maquina porque se habia acabado la esperanza.
Como si la esperanza fuera algo cuantitativo. Acumulativo incluso.

La 0ltima tira adherida con rabia a un rollo de papel higiénico.

Habian pasado apenas dos semanas y yo tenia la piel cubierta por unas
manchas rojizas que me escocian. Tomaba cortisona y antibidticos, aunque
los médicos no sabian qué me ocurria. Por precaucion, me prohibieron
cualquier tipo de contacto con el sol. Y ahi estaba, en una zona apartada de la
playa, la tinica donde habia sombra. Desde alli, en silencio, observaba como
mis amigas tomaban el sol.

Pensaba en ti. En lo extrafio de que hubieras llegado en ese momento. O yo
al tuyo. En el azar. En mi padre, en la despedida de soltera de mi mejor
amiga, que habia organizado yo. En si era legitimo sonreir, estar ahi, dos
semanas después de haber enterrado a mi padre.

Me preguntaba, angustiada, de donde habias salido y desde cuando estabas
ahi.

Sobre las piernas tenia un libro abierto llamado Algun dia este dolor te
sera util, y no fue sino mas tarde —dias, meses, afnos después—, cuando
volvia recurrentemente a ese instante, a esa tarde de verano, en el momento
en que me di cuenta de que aquel era un titulo absurdo.

Aquella misma noche, al regresar a Barcelona, fui a urgencias porque las
manchas no remitian. Es mas, habian aumentado y me ardia el cuerpo. Me
dieron un diagnostico, se llamaba duelo.

—Dolor acumulado. El cuerpo es mas inteligente de lo que pensamos —
me dijo la mujer que me atendio.

Entonces pensé en la utilidad del dolor, en si servia para algo.

Recordé la portada verde de aquel libro y te vi a ti, lejos, atn con tu otra
vida.

No. No creo que ese dolor nos haya sido util.

Decian que el amor era lo imprescindible. Pero no tenian razén: lo
imprescindible era otra cosa.

Al cabo de unos meses —mi piel cubierta de eccemas, de marcas atin— lei
un articulo que mencionaba que unos estudios recientes demostraban que el



duelo por el fin de una relacidn amorosa era peor que el producido por la
muerte. Ante el fallecimiento de un ser querido, decian, nuestro cerebro se
enfrenta a un duelo definitivo que carece de vuelta atrds. Sin embargo, con
otros finales, como las separaciones, el cerebro se siente mas perdido: recibe
ordenes de que tiene que aprender a vivir como si el otro hubiera muerto,
aunque no sea asi. El articulo me produjo rabia, ansiedad, y escribi un email
enfurecido a la revista para decirles que no tenian ni idea de lo que estaban
hablando y que me parecia una ofensa comparar ambas cosas. Una ruptura
era una banalidad comparada con la muerte. ;Es que se habian vuelto locos?
En las separaciones, el otro sigue vivo. Queda eso: la esperanza. El coma.
La otra persona continlia con su vida: cumple afios, aunque lo haga sin ti.
Pasea. Conoce a otras personas. Se acuesta con otras personas. Les dice te
quiero a otras personas. Incluso sube fotos a las redes sociales pero ya no eres
tu la que aparece a su lado sino que estas al otro lado de la pantalla,
adivinando esa nueva vida. Sin opinar sobre ese nuevo corte de pelo —te lo
han cortado demasiado—, sin reirte de esas gafas de pasta —;desde cuando!

La esperanza antes de desconectar la maquina.

JEstas bien?

La esperanza era estar a 6.162 kildmetros de una fotografia, en una azotea,
tratando de recordar el orden de los puentes en el horizonte. Era ver a alguien
a través de una pantalla que no era una ventana.

La piel, dicen, acumula el dolor. En tres afios se han ido casi todas las
marcas pero algunas mas pequefias, rojizas, siguen ahi. Quizéas, como las
estrellas, estén un poco muertas ya, pero persisten.

El primer afio fuimos a ver ballenas azules a la bahia de Monterrey.
Subidos en una embarcacion que a mi me parecia lo bastante destartalada
como para hundirse en cualquier momento, nos fuimos mar adentro y
después de estar casi dos horas sin que ocurriera nada las vimos justo cuando
la guia habia anunciado que teniamos que emprender el regreso hacia la
costa. Tenias razén: hay que saber esperar. Un chorro alcanz6 casi diez
metros de altura y despertd las exclamaciones de todos los turistas. Ahi
estaban por fin: eran dos, una madre y su cria.

Las ballenas azules son los animales mas grandes de la Tierra: tienen una
cabeza alargada y ancha, y unas barbas que pueden alcanzar hasta un metro
de longitud. Su lengua puede llegar a pesar cuatro toneladas y es lo



suficientemente larga como para sostener a un equipo de fatbol completo.

«Nada de besos con lenguay, ya lo ves, me dijiste.

Estuvimos poco rato cerca de las ballenas; teniamos que volver. Se
comunicaban mediante ruidos extrafios. Yo observaba a la cria, que no se
separaba demasiado de la madre. Tendria miedo, quizas, de aquella horda de
turistas exaltados.

La guia que nos acompanaba habl6 del corazon de las ballenas azules, que
llega a pesar seiscientos kilos, lo mismo que un coche. Dijo también que el
oido es el sentido mas importante de estos animales: sus cantos son la manera
de comunicarse con las otras ballenas.

Mas tarde, ya en el hotel, los escuchamos en un video. Eran como una
especie de lamento profundo; sonidos de baja frecuencia que podian recorrer
mas de 3.200 kilometros de distancia.

Podian cruzar un océano.

Barcelona y Nueva York estan separadas por 6.162 kildmetros. Tenemos
teléfono, internet, mensajeria instantanea. La comunicacidn, sin embargo, se
nos hace dificil, casi imposible. Fijate en ellas, en las ballenas, cuyos sonidos
son capaces de recorrer miles de kilometros. No sé qué se diran. Quizas sea
simplemente un «holay.

Pero siempre encuentran el camino.

Pienso en el peso del corazon de las ballenas. En si esta relacionado con la
cantidad de sufrimiento que pueden tolerar.

La primera vez que nos dimos un beso fue en la barra de un restaurante.
Casi me caigo de la silla y te reiste. «Tienes cara de asustada.» Fue después
de muchos meses, casi un embarazo, solias decir.

—( Crees que podriamos intentarlo? —me preguntaste.

Mas tarde, en tu casa, te hablé de ese dia en Cadaqués. De la cubierta del
libro verde. Me quité la camiseta para mostrarte las marcas rojas, la piel
enrojecida y llena de heridas de las axilas. La linea de puntos rojos debajo del
pecho, en el ombligo.

—No soy ningun chollo, ;sabes? —te dije.

Seguiste todas aquellas marcas con el dedo indice, como si formaran parte
de un dibujo escondido. Como si de repente hubieran adquirido un sentido
distinto y esas manchas, mil dolores pequefios, pertenecieran a una cubierta



verde de un libro que seguia abierto sobre mis rodillas.

Unos afios mas tarde, antes de empezar a hacer las maletas y embalar mis
libros en cajas de carton —«Nueva York», escribi con un rotulador sobre la
cinta con la que las cerré—, cogiste aquel libro verde de la estanteria. Lo
habiamos mantenido ahi, entre tus libros de literatura norteamericana
contemporanea ordenados alfabéticamente.

Lo cogiste y te quedaste mirando la cubierta.

Acabiabamos de llegar a casa silenciosos. Habiamos ido al teatro a ver la
adaptacion de un relato de Raymond Carver titulado Caballos en la niebla.
Sentados hacia el final de la sala en unas incomodas butacas de terciopelo,
escuchamos atentos.

«Habia una chica, ;sabes? ;Me escuchas? Y esa chica amaba a un chico
con locura. Lo amaba mas que a si misma. Pero el chico..., bueno, se hizo
mayor. No sé lo que le sucedio. Pero tuvo que sucederle algo. Se volvid cruel
sin querer ser cruel y...»

Me apretaste la mano.

JFue ese el final?

Las palabras y la literatura nos sirven muchas veces de espejo, de coartada.

—Asi que esa chica amaba al chico con locura, ;eh? —me susurraste.

—Ya no, no te creas —sonrei.

Cuando termind y salimos a la calle, hacia frio e ibamos cogidos de la
mano.

— Tt crees que la gente se vuelve cruel de repente? —dije.

—¢Por qué dices «gente» si me lo estds preguntando a mi?

Después fue cuando, en casa, cogiste el libro de la cubierta verde. Tenia el
lomo descolorido, de un verde més claro. Arrancaste la cubierta entera y la
rompiste en pedazos. Al acabar la tiraste a la basura. Mientras lo hacias
pensaba en Cadaqués, en el mar, en las paginas que me habian llevado —de
alguna manera— hasta ti.

Fuera, en la calle, el asfalto estaba mojado. Acababa de pasar el camién de
la basura. Abriste la ventana del saldn y arrojaste lo que quedaba del libro.

Se quedo ahi, discreto, esperando a que cualquier coche lo arrollara. No era
mas que unas cuantas paginas mojadas.



La mayoria de las noches estoy sola en la azotea. A veces me cruzo con
una mujer que se sienta en las sillas de mimbre que dan a la parte de atras del
edificio. Las dos estamos en silencio. Ayer, sin embargo, se sentd cerca de mi
y me pregunto si era escritora. Le dije que no. Entonces, ante mi sorpresa, me
pregunt6 por qué escribia.

Me quedé callada.

Quisiera haber dicho que escribo para ti, aunque no s¢ si hubiera tenido
mucho sentido hacerlo. Al menos ahora, en esta situacion, desde esta azotea
que da al rio, a la bahia, a los puentes.

Aunque bien pensado, quizés este relato sea el puente, los sonidos que
atraviesan el mar, el océano. Palabras —mil palabras pequetias, una detras de
la otra— que tal vez quieran decirte hola.

Quizas.

No creo que la gente se vuelva cruel de repente. Solo lo dije para hacerte
dafio.

Estoy aqui. Sigo aqui. Son 6.162 kildmetros. Piénsalo, solo es un avion.

;Como hemos podido perdernos?

En realidad, ahora escribo para que me preguntes en qué pagina nos
quedamos y yo pueda responderte que misteriosamente, después de tantas
vueltas, hemos regresado al principio. A la cubierta verde.

Principios y finales se confunden.

/Me dejas continuar?

Después de tirar el libro por la ventana —a quién se le ocurre— te
encerraste en la habitacion y yo, sin hacer apenas ruido, bajé a la calle y
recupere ese monton de paginas maltrechas. Solo estaban un poco mojadas y
ningun coche las habia destrozado. Las tengo aqui, conmigo.

No me preguntes la razon; no la sé€.

O quizas sea porque, aunque queramos, no podemos cambiar los inicios.

Pero ;y qué me dices del final? ;Crees que podemos intentarlo y empezar
aqui, ahora? ; Empezar por el final?



Uno empuja al otro

En la penumbra, las luces de la ciudad traspasan el estor. La habitacion del
hotel, un Holiday Inn que ha conocido tiempos mejores —moqueta y gotelé
—, esta llena de ropa que la chica ha ido dejando por el suelo. Se ha dicho
que la recogeria mas tarde, pero ahora ya es mas tarde y no lo ha hecho.

A su izquierda, al otro lado de la ventana, estan las luces de México D. F.

Tumbada en la cama, mira hacia esa ciudad que no es la suya, de la que
solo puede adivinar las formas. Se siente en un teatro de sombras chinas.

Ha llegado a primera hora de la manana y después de desayunar ha subido
a la piscina de la azotea. Desde ahi, la metropoli se extendia como una
mancha oscura.

Sentada bajo una sombrilla que la resguardaba del fuerte sol, observaba a
los nifios mientras jugaban con ese padre que habia desayunado a su lado
hacia media hora. Solo, con su periodico, y ella con su libro. Antes habia
pensado que era un hombre solitario. Luego, de repente, se habia convertido
en padre de dos nifios.

Diciembre. Y ahi parecia verano.

Las piscinas le recordaban a un chico al que habia conocido que no podia
abrir los ojos debajo del agua. Los tenia claros, muy claros. Y le picaban. Era
el cloro, decia. El chico fue su novio pero ahora estaba lejos, en otra ciudad
en la que era invierno.

El azul del agua era similar al del cielo y ella habia levantado la vista pero
no tenia gafas de sol. Le dolian los ojos aunque no fuera por el cloro, aunque
no los tuviera claros, ni verdes, como €l.

En el horizonte, México D. F. le seguia pareciendo una mancha que lo
cubria todo.

Al cabo de poco rato, la escritora a la que acompanaba esos dias en la
promocion de su nuevo libro habia aparecido sonriente.

La primera vez que la vio, ahi de pie, en el mostrador de Iberia del



aeropuerto, con su chupa de cuero, sus botas de charol rojo y la melenita
corta, pensdé que se habia equivocado al leer la ficha que le habian
proporcionado en la editorial. Aquella mujer no podia tener de ninguna
manera setenta afnos.

Pero después de cuatro dias con ella se habia dado cuenta de que si era
verdad. Los cumpliria en marzo.

La escritora se habia sentado a su lado en la azotea y habia sacado un
cigarrillo de su estuche morado. No solia hablar mucho, pero cuando lo hacia,
ella estaba atenta y apuntaba: la escritora no desaprovechaba las palabras ni
las decia en vano.

Se llevaban mas de cuarenta afos. Eran de generaciones distintas, y ella no
entendia demasiado de luchas feministas e ignoraba que no tefirse las canas
pudiera ser una reivindicacion.

La escritora tampoco podia entender que ella estuviera pegada a la pantalla
del moévil y se comunicara con los demas mediante /ikes. La noche anterior,
mientras tomaban una michelada en el bar de otro hotel, de otra ciudad, la
escritora le habia dicho que las mujeres se estaban volviendo cada vez mas
dependientes y que eso le daba pena.

—En mi generacion tuvimos que luchar mucho para llegar hasta aqui. No
te hablo de ir a quemar sujetadores, pero a veces enciendo la television y
después de un par de anuncios tengo que apagarla. No puedo creer que
volvamos hacia atras de esta manera.

Ella no le contestd. Le gustaba escucharla hablar. La llamaba Simone, por
Simone de Beauvoir, y a la escritora le hacia gracia.

—1Lo Unico que me disgusta de ella es ese amor enfermizo por Sartre. Qué
mal gusto. Me dices que te gusta Camus y, bueno..., lo entiendo... jPero
Sartre! —y ponia los ojos en blanco.

Hablaba mucho de su pareja, un actor de cine muy famoso. Los primeros
dias, a la chica le sorprendia aquella continua mencion, pero se habia
acostumbrado. Siempre matizaba que no estaban casados, le gustaba
recalcarlo: no creia en los papeles firmados. En realidad habria que decir que
no creia en nada que pudiera ser considerado convencional.

Ahora ella, ya de noche, en la habitacion, tumbada en la cama mientras
observa las luces tenues de la ciudad, come zanahorias pequeias que vienen
en una bolsa de plastico. Le fastidia que tengan un poco de agua y que
algunas estén reblandecidas y otras secas. Tenia hambre, pero no queria cenar



sola en un salon lleno de gente cansada después de un largo dia de negocios o
de parejas que no tienen nada que decirse. En ese hotel todo es practico y
funcional.

La escritora ha dicho que no tenia hambre, asi que ella se ha ido al
supermercado Oxxo que esta enfrente del hotel y se ha comprado unas
galletas de mantequilla y esas zanahorias pequeias. Ha puesto un par de
almohadones en la cama y, reclinada, mastica lentamente las zanahorias, pero
se lamenta de que no estén buenas. Antes se ha comido una que tenia un
sabor amargo. Cree que estaba podrida, pero se la ha tragado porque no ha
encontrado nada a mano para escupirla.

Le gustan mucho las zanahorias. Sobre todo las pequefias. De nifia
descubri6 una plantada en la maceta de un geranio.

Los fines de semana sus padres la llevaban a menudo a casa de unos
amigos que tenian una finca grande y un huerto muy bien cuidado. Le
ensefiaban los nombres de las hortalizas y si se portaba bien, como premio, la
dejaban ir a buscar zanahorias. Solia encontrar muchas y en los lugares mas
variopintos. Entre las coles, bajo el algarrobo. En las macetas. Durante afios
pensO que tenia un don para encontrar zanahorias. Pens6é que era mas lista
que los adultos, que no daban con ellas.

Un dia, le record6 a su padre aquella vieja historia.

—Realmente se me daba bien lo de las zanahorias. Las encontraba rapido,
sin vuestra ayuda.

El padre se rio y, asombrado, le confes6 que eran ellos los que se las
escondian. Se sinti6 engafiada. Sintid que su recuerdo era falso y que lo habia
evocado muchas veces creyendo que era real.

Ahora, cada vez que compra zanahorias, le reprocha mentalmente a su
padre que se lo dijera. No era necesario.

Da con otra zanahoria mala y, esta vez si, la escupe sobre su propia mano.
Se va al bafio y la tira en la pequena papelera cilindrica de metal.

Mientras se observa en el espejo se mete otra en la boca, pero enseguida
siente un sabor agrio. Una textura diferente.

Esta podrida.

Al partirla con los dientes y escupirla, ahora sobre el inmaculado lavabo,
observa asqueada cOmo un pequefio gusano blanco sale del interior
ennegrecido.

Siente una arcada y abre el grifo rapido hasta que el gusano desaparece por



el sumidero. Los trozos de zanahoria podrida se quedan ahi, atascados.

Se enjuaga la boca pero sigue sintiendo esa textura extrana.

Después, coge las demds zanahorias y las echa por el retrete.

Las ve ahi flotando.

Tira de la cadena y observa como pequeiios dedos naranjas se arremolinan
y desaparecen.

Tiene ganas de vomitar. Siente que el gusano se le ha quedado dentro; o tal
vez hubiera otro y se lo ha tragado.

Piensa en ir al super y denunciarlos por vender zanahorias podridas, pero
(qué podrian hacer? ;Darle otra bolsita de zanahorias? ;Devolverle el dinero?

Se rinde antes de empezar. La escritora habria ido al super a reclamar su
derecho como consumidora.

Se siente también mal por eso, por la pereza. Por no saber luchar.

Vuelve a tumbarse en la cama y cierra los ojos.

Una mafnana, mientras desayunaban, la escritora le cont6 anécdotas de
cuando nacid su primer hijo. Hablaba de nuevo de su pareja: con respeto, con
amor.

Ella la escuchaba atenta para aprender y anotar. Lo hacia como si estuviera
en una clase de la universidad.

—¢(Sabes?, al conocernos nos hicimos una promesa —dijo la escritora—.
Uno empuja al otro. Después bordé esa misma frase en un cojin y el cojin
sigue ahi, sobre la colcha de nuestra habitacion.

Ella se lo apunto en las notas del movil.

Le dijo que las relaciones siempre sumaban dos. Uno mas uno. Pero no
vale con uno y medio mas medio, o al revés.

Uno empujaba al otro, de eso se trataba.

Ella apaga la luz de la mesilla de noche. Sigue teniendo hambre aunque ya
le da igual. No hay conexidn a internet y ni siquiera puede ver qué hacen los
demas, lejos, en casa, donde hace frio.

De pie, en medio de la habitacion, sigue viendo la ciudad a través del estor.

México D. F. es como una mancha de petroleo que avanza hacia el mar.
Que no tiene fin, que se expande mas alla del horizonte.

Se tumba de nuevo en la cama. Se cubre con la sibana.

Vuelve a mirar las luces de la ciudad. Lo imagina a ¢l a su lado, ella
agarrandolo, acariciandole el pelo ondulado, besandole la nuca. Lo hace todas
las noches. Es casi como una oracion.



Uno empuja al otro. A veces, uno deja de empujar primero.



Prostitucion

Ha cerrado las ventanas de la cocina porque hacia un calor agobiante.
Enciende el aire acondicionado y se queja una vez mas de la maldita
humedad que hace en esa ciudad.

—FEsto es insoportable —murmura mientras pone en funcionamiento la
batidora—. Con lo bien que estdbamos en la otra casa.

—¢Es de platano, mama? —Ile pregunta su hijo.

—¢El qué? —apaga la méaquina para poder escucharlo—. Ah, si, carifio.
De platano y leche, claro.

Cuando la vuelve a encender, el ruido de la batidora inunda la cocina y se
siente poderosa mientras observa como el platano desaparece bajo las garras
del aparato. Desde el salon, su marido les grita para que cierren la puerta.

—iVooooy! —contesta. Cierra de un portazo y observa a su hijo, que,
sentado en la mesa blanca e impoluta de la cocina, esta absorto en el iPad y ni
se inmuta cuando ella le acaricia la mejilla.

Vuelve a poner la batidora en marcha y siente un extraiio placer al ver que
ya no quedan grumos. Permanece asi unos instantes. Sintiéndose importante,
sube y baja el mango, se crean burbujas y al llegar al fondo del recipiente de
plastico se produce una fuerte vibracion.

Ya no hay platano ni leche, solo un liquido espeso de color indefinido que
se parece al de la cretona de los sofas.

De repente la asalta un pensamiento: quizas ha puesto el pollo en el horno
demasiado tarde. Teme, como le ocurrid la ultima vez, que no se dore lo
suficiente y las patatas se quemen. Seria una pena. Deja la batidora y abre el
horno. Respira tranquila: de momento parece que todo va bien.

Cocina muy poco.

Ha manchado la repisa con el liquido del batido y recuerda con fastidio que
la chica esta enferma y que no le queda mas remedio que lavarlo ella. Se
quita los anillos de la mano y los deja al lado del fregadero. No le gusta



fregar con las joyas; le da miedo que cualquiera de esos brillantes engastados,
pequetios y redondos, se despegue. O peor: que pierdan el brillo. De ninguna
manera quiere arriesgarse.

—¢(En qué vaso quieres que te ponga el batido, en el de la jirafa?

—iNo, en el azul!

Coge un vaso de plastico transparente de color turquesa. Lo comprd su
marido en el aeropuerto de Praga. Suele comprar los regalos del nifio en los
aeropuertos. Nunca lo dice porque trata de darselos sin la bolsa, pero ella lo
sabe. Los dos lo saben. La ultima vez le trajo a ella uno de esos pafnuelos de
seda de una marca italiana, pero ella se desilusiond cuando vio la bolsa del
aeropuerto doblada en el bolsillo exterior de la maleta.

—No te he puesto mucho azucar. Pruébalo a ver si te gusta.

—Quiero una pajita.

—(Como se pide?

—Por favor.

—Tienes que acordarte de decir siempre por favor.

El nifio empieza a beber su batido mientras vuelve a concentrarse en el
iPad.

—(Qué habéis hecho hoy en el colegio?

—Un dictado. Solo me he equivocado en dos cosas.

—¢Que cosas?

—Habia una palabra dificil que no me sabia y me he olvidado de un
acento.

—Bueno, eso son tonterias.

Pero se siente mal por no haberle tomado la leccion el dia anterior.

—Mama, ;qué quiere decir prostituta?

Ella frunce el cefio. No sabe qué contestarle.

—(De donde has sacado eso?

—Del colegio. Unos nifios mayores han dicho que era una mujer que tiene
sexo y le pagan.

Dice lo de «tiene sexo» como si se tratara de una enfermedad.

—Pero ;se lo habéis preguntado a la profesora?

—No.

—Bueno, pues, a ver. Una prostituta es una mujer que vive de su cuerpo...
y que, bueno, que acepta dinero por tener relaciones sexuales con otros.

El nifio la mira sin entender:



—¢Y por qué lo hacen, mama?

De repente se abre la puerta y entra su marido. Ella, aliviada por poder
repartir el peso de la conversacion, le dedica una sonrisa de circunstancias.

—¢De qué estais hablando?

—De prostitutas.

—Y esa conversacion jde donde ha salido? —pregunta, asombrado.

—FIl nifio me ha preguntado qué es una prostituta.

—No digas «el nifio», lldmale por su nombre, que ya sabes lo que dijo la
psicologa. ;Se puede saber qué te ensefian a ti en el cole? —anade
dirigiéndose a su hijo.

—Lo han dicho los de la clase de los mayores, papa.

—T1 alin no tienes por qué saber de estas cosas. Anda, terminate el batido,
que nos vamos al tenis. ;Lo tienes todo preparado?

—La bolsa esta en el recibidor, encima del sillon —se adelanta ella.

El deja el periddico en la repisa y ella lo hojea distraida mientras su hijo
termina el batido y se olvida de las prostitutas. Luego ¢l se marcha. Lo oye
subir las escaleras hacia la planta de arriba.

Ella no lee los periodicos, pero antes era aficionada a repasar todas las
esquelas. Afios atras, ese habia sido uno de sus hobbies: buscar nombres
conocidos. El morbo de ver, tal vez, que alguien a quien conocia habia
muerto en un fatal accidente de coche. La cara desfigurada, un camion le
habria aplastado la cabeza contra el asfalto. Le gustaba imaginarse aquellas
escenas. Imaginarse, quién sabe, que esa mujer que quedaba atrapada entre el
chasis de un camidn era la exnovia de su marido.

Esquiva las esquelas y termina casualmente en las paginas de contactos. Su
hijo sube también al piso de arriba y ella se queda sola en la inmensa cocina
leyendo anuncios de mujeres que ofrecen sus servicios. Que «tienen sexo».
Entre los anuncios lee: Janelle: viciosa y complaciente: francés completo 20
o Todo curvas de placer absoluto: francés profundo y griego si te portas
bien.

Ahora recuerda cudl era la diferencia entre francés y griego. Se confunde
entre los dos.

Pero se pregunta codmo pueden chuparsela a un cualquiera a cambio de
veinte euros.

Cierra el periodico y vuelve a abrir el horno. El pollo empieza a estar
dorado y las patatas no estan quemadas, asi que todo marcha perfectamente.



Se siente satisfecha y sonrie a su marido, que acaba de entrar de nuevo en la
cocina.

—Parece que hoy el pollo quedaré en su punto —le dice.

—Me alegro.

—(Has cogido la bolsa del nifio?

—iLlamale por su nombre! La psicologa dijo que le estabas creando una
crisis de identidad.

—Perdona...

—Volveremos en un par de horas —le dice—. ;Te vas a quedar aqui?

—No, pensaba ir al centro comercial a cambiarle la pila a tu relo;.

—Perfecto —le deja un billete en la repisa. Cerca de los anillos.

Les dice adios a su marido y a su hijo: se marchan a jugar al tenis. Desde
los ventanales del salon los ve entrar en el coche y, en ese momento, el
jardinero levanta la mano y la saluda. Esta podando los setos de la entrada.

De vuelta en la cocina, abre la nevera y deja que su mirada vague entre
fresas, esparragos verdes y ensaladilla rusa dentro de un bote transparente.
No tiene hambre, pero la vision de un frigorifico lleno le da paz.

Se pone de nuevo los anillos. Se ha acostumbrado tanto a llevarlos que sin
ellos se siente desnuda. Sus brillantes, esa cocina blanca. El salon, las
cretonas elegantes. Los setos, las hortensias del jardin. Las raquetas de tenis.
Se siente agradecida por lo lejos que se encuentra su vida de las paginas de
contactos. Se siente a salvo del griego y del francés completo, sean lo que
sean.

Sin embargo, la pregunta de su hijo resuena en su cabeza: ;qué es una
prostituta, mama?

Se responde a si misma: una mujer que mantiene relaciones sexuales con
varios hombres por dinero.

.Y si fuera solo uno?

Observa el billete verde, grande y nuevo, esperandola en la repisa.

De repente, un ligero olor a quemado la saca de sus pensamientos y abre el
horno corriendo. Emerge un humo grisaceo y observa la carne del pollo, que
esta muy dorada, casi marrdn, y algunas de las patatas, chamuscadas. No
puede ser, se dice.

Apaga el horno con rabia pero se queda quieta, como si no supiera cOmo
continuar.

Tiene ganas de llorar, y lo inico que la consuela es la posibilidad de hacer



otro batido para que el ruido de la batidora llene la cocina. Para que la haga
sentirse un poco mejor. Mas poderosa.



El bebé azul

Para Irma y Laia

Mama contaba que de no haberse casado con papa lo habria hecho con su
amigo Eduardo. Lo decia sonriente, guifiandole un ojo a papa. El, entornando
los ojos, solia responderle: «Entonces nunca hubieras probado estos musculos
que tengo». Sacaba bola con el brazo y nos hacia reir a todos, porque era un
hombre enclenque, como mi hermano. Como yo. Mama le besaba en la
mejilla y €l resoplaba con resignacion. «Ay, la que le habria caido al pobre
Eduardo, jni un minuto te hubiera aguantado!» Empezaba a imitar a mama y
termindbamos riéndonos a carcajadas.

Eduardo era el mejor amigo de mama. Ambos se habian conocido de nifios
en la urbanizacién de un pueblo cerca de la Costa Brava donde mi madre
veraneaba. Eduardo era el hijo del guarda de la urbanizacion y vivia ahi todo
el afio. Alto, rubio, fuerte. Con una boca bonita aunque demasiado grande.
Como su hijo Marcos, que, durante mi infancia, también fue mi mejor amigo.

En los 4lbumes de casa habia fotografias de mama con Eduardo. Se los
veia jovenes. Adolescentes casi. Pantalones acampanados y ese color gastado
de las fotografias antiguas, como si estuvieran destefiidas por el sol.

Ellos eran cuatro. Eduardo y su mujer, Lola, y los nifios: Lea, que tenia dos
aflos mas que yo, y Marcos, uno menos. El mas pequeiio era mi hermano, que
tenia uno menos que Marcos.

Siempre quise ser amiga de Lea, pero ella no me hacia caso. En la infancia
dos anos de diferencia significan una barrera infranqueable, y a esa
fascinacion que Lea me causaba por ser mayor se le afiadia el hecho de que
trabajara como modelo de publicidad y la viéramos en la television, en los
anuncios de una conocida marca de detergente. Yo queria ser como ella. Sus
pecas, sus piernas largas y torneadas. Su pelo rubio hasta la cintura. Lo
contrario que yo, que era bajita y delgaducha, morena y con el pelo a lo
gargon, como mi madre se empefaba en cortarmelo.



Pasabamos muchos fines de semana con ellos. Nosotros viviamos en
Barcelona pero en cuanto podiamos nos escapabamos a la urbanizacion. A mi
hermano y a mi nos daba miedo aquella casa: el cementerio estaba demasiado
cerca, a la vista desde las ventanas del salon, y no queriamos quedarnos solos
ahi. Nos aterraban los cipreses altos que sobresalian por encima de las tapias.
Cuando volviamos en bici a casa evitdbamos mirarlo; temiamos que la
muerte se nos pudiera pegar. Mi madre nos refiia por ser tan cobardes: era de
los vivos de los que teniamos que tener miedo, no de los muertos.

Los sabados cenabamos en una pizzeria llamada Solemio, regentada por
los tnicos italianos que vivian en el pueblo. fbamos los ocho, y los nifios nos
sentdbamos en un lado de la mesa para no interrumpir la chachara de los
adultos. Marcos, mi hermano y yo nos pediamos una pizza llamada como el
restaurante; era una vulgar Margarita con un huevo frito en el centro. A
Marcos y a mi nos encantaba reventar la yema con el dedo indice. «Eso es de
cochinosy», decia papa. Lea se pedia una hawaiana y acto seguido me
maldecia a mi misma porque ella era mucho mas sofisticada que yo. La
siguiente vez la pediria yo también, me decia. Nunca lo hice.

Uno de esos sabados, Lola nos anunci6 que estaba esperando un bebé. Dijo
que habia sido algo inesperado pero que estaba feliz. Brindamos por el bebé.

—Se llamara Telma.

—(Cbomo sabes que serd una nifia? —preguntdé mama.

—Lo sé —dijo Lola.

Telma naci6 un 14 de marzo. Era la viva imagen de Eduardo y de Marcos.
Probablemente fuese el bebé mas bonito que habiamos visto. Pero naci6é con
un problema en el corazon.

Al principio mama nos contd que tenia una vena mas estrecha de lo
normal, la aorta, aunque pronto se hizo evidente que se trataba de algo mas
complejo, una enfermedad llamada tetralogia de Fallot: su pequefio corazén
tenia cuatro defectos.

La fuimos a ver al hospital y estaba en una incubadora especial, llena de
esparadrapos y de vias. Su piel era de un color blanco artificial, como si la
hubieran embadurnado de polvos de talco. Los labios tenian un tono azulado.

Desde que Telma naci6 no se hablé de nada més. Lola y Eduardo habian
sido padres de Lea con veinte afios. «Demasiado jovenesy», solian decir.



Ahora, la paternidad les llegaba de manera diferente y querian aprovecharla.

Contra todo prondstico, la nifia salié a las pocas semanas del hospital. La
primera vez que la vimos en casa habia recuperado un poco de color e incluso
tenia las mejillas rosadas. Nos hicimos una foto con ella. Mi madre la
sostenia en su regazo. Eduardo le pasaba la mano por los hombros y los nifios
nos apelotonabamos alrededor del bebé. Mi hermano le cogia el piececito.
Lea sonreia y Marcos y yo saliamos haciendo el signo de la victoria con los
dedos. En esa época siempre saliamos asi en las fotos.

Brindamos por el bebé. Por Telma.

—iSeremos como Telma y Louise! —dijo Lea.

—No podra ser nunca corredora de maratones, pero ;quién necesita ser
corredor de maratones? Tocara el piano —dijo Eduardo.

Mi madre le dio un abrazo muy fuerte y mas tarde nos marchamos. Los
cuatro les dijimos adios desde dentro del coche y pitamos repetidas veces con
el claxon al dejar atras la calle.

De marzo a junio fuimos pocas veces a la casa de la urbanizacion. Mama
se habia cambiado de empresa y trabajaba algunos fines de semana, por lo
que nos quedabamos en Barcelona. Habldbamos con ellos por teléfono y nos
contaban que el bebé iba progresando y que todo apuntaba a que podria hacer
una vida casi normal.

Una vez escuché que mama le decia a papa que desde que Telma habia
nacido Eduardo no hablaba de otra cosa. De sus cuidados. De lo bonita que
era. De lo fragil que estaba.

A finales de junio, cuando terminamos el colegio, papd y yo nos
instalamos en la urbanizacion. Mi hermano se quedé castigado en Barcelona
porque habia suspendido muchas asignaturas por mal comportamiento. Y mi
madre tenia que trabajar.

Papa debia avanzar con su novela y yo me pasé el mes de julio sola con
Marcos. Por aquel entonces los dos éramos fanaticos de Indiana Jones y
estdbamos obsesionados con descubrir algo. Queriamos encontrar algin
tesoro, dibujar un mapa y llenarlo de cruces que nos llevaran a resolver algun
misterio que nadie, salvo nosotros dos, conociera. Todas las tardes
queddabamos a las cinco y nos ibamos a «patrullary —como decia Marcos—
la urbanizacién. Lo cierto es que nos aburriamos. Teniamos prohibido ir mas



alld de «la casa de los ricos»: asi era como llamaba mama a una casa
completamente cercada de la que apenas veiamos, a través de la verja de la
entrada, un porche flanqueado por altas columnas blancas.

Un dia, sin embargo, Marcos cruzo6 el limite y por la tarde lo vi llegar a mi
casa asustado, sudado, el pelo rubio pegado a la frente.

—Hay una casa abandonada.

—Donde?

—Después de la casa de los ricos.

Nos fuimos los dos en bici y cuando dejamos atrds esa ultima casa nos
adentramos en un caminito que se iba estrechando conforme avanzabamos.
Terminaba en un parque abandonado que veiamos por primera vez.

Habia unos columpios oxidados. Un tobogan cubierto de grafitis y un
banco de granito, también pintado con espray. Pese a ser las cinco de la tarde,
el lugar era extrafiamente sombrio. Estdbamos solos.

—(Como has llegado hasta aqui?

Marcos se encogié de hombros.

—Solo queria explorar el bosque.

La casa estaba justo detras del parque. Habia una verja metalica en la
entrada pero no era lo suficientemente alta como para impedir el paso a los
curiosos, asi que la saltamos. Nos quedamos petrificados al entrar. Era una
masia enorme. Todas las ventanas y las puertas del piso de abajo estaban
tapiadas. En el segundo piso estaba abierta una ventana y cerca de ella, como
si alguien la hubiera dejado ahi a propdsito, una escalera de madera se
apoyaba sobre la fachada.

Escuchamos unos ladridos que venian de lejos y nos asustamos. Dimos la
vuelta corriendo. Saltamos la verja, cogimos las bicis y no dijimos una
palabra hasta que llegamos a la casa de los ricos, que marcaba la entrada a la
zona segura.

—Qué miedo —Ile dije a Marcos.

Pero estabamos felices, porque teniamos algo con lo que empezar nuestro
mapa del tesoro.

Después de la aventura fuimos a ver al bebé. Eduardo nos hizo lavarnos las
manos y la cara con un jabon desinfectante para que no le traspasasemos
ningun virus; la nifia era fragil. Su piel fina dejaba entrever las venas azules.

Por la noche, al llegar a casa, le dije a papa que el bebé se habia puesto
azul y me mird preocupado.



A partir del descubrimiento de la casa abandonada, nuestras tardes
transcurrieron frente a ella, comiendo pipas en el banco de granito
pintarrajeado. Hablabamos de peliculas de miedo, de espiritus, de aventuras.
No nos atreviamos a entrar en la casa. La escalera seguia alli, apoyada en la
fachada, pero teniamos miedo de los ladridos que habiamos escuchado el
primer dia. Quizas hubiera perros sueltos por ahi. O lobos.

Aquel mes de julio teniamos mucho tiempo libre. Mi padre me dejaba
hacer lo que quisiera mientras no le molestara y pudiera escribir la novela, y
Eduardo y Lola no se movian de casa para no dejar solo al bebé.

A principios de agosto se instalaron con nosotros mi hermano y mi madre.
El primer fin de semana, las dos familias al completo nos fuimos a cenar a la
pizzeria. Con el bebé éramos nueve, aunque Telma no ocupaba mucho sitio.
Estaba dormida en su cochecito. Tapada, aunque fuera agosto, porque
siempre estaba fria. Y azul, cada vez mas azul. Lola y Eduardo estaban
felices y esperanzados. A Lea se le caia la baba. Marcos, en cambio, no
hablaba casi del bebé.

—Mama, ;por qué el bebé estd azul? —preguntd mi hermano al llegar a
casa. Yo lo miré¢ amenazadora. No entendia atin que no habia que preguntar
segun que cosas.

—Telma esta un poco fragil.

A los pocos dias, mi hermano vino con nosotros a la casa abandonada y
nos llamé miedicas. El, que tenia dos afios menos que yo, era mucho mas
valiente. Saltamos la verja metalica y corrimos hacia la entrada de la casa.
Nos quedamos mirando la escalera, pero ¢l ya habia empezado a subir por
ella y desaparecid a través de la ventana sin cristales.

—iNo hay nada peligroso! —grit6 desde arriba.

Tenia razén. Solo habia hojas secas y mucho polvo. Maletas de piel con
fotos y camafeos dentro. Una mufieca de plastico desnuda a la que le faltaba
una pierna. Encontramos muchos juguetes, un caballo de madera. Peluches
polvorientos. Habia un cuaderno con dibujos infantiles que mi hermano robd.
El disfrutaba mucho estando ahi. Sin embargo, a mi me asaltd una idea:
estabamos en un lugar que no nos pertenecia. No teniamos derecho.



Hacia el final de la tarde ibamos todos los dias a ver a Telma antes de que
la bafiaran. Seguiamos siempre el ritual de la desinfeccion. Cuando yo la
sostenia en brazos contenia la respiracion. Estaba tan delgada... Pensaba en
esa palabra que los demas repetian: fragilidad. Pero el bebé azul tenia fuerza.
Se agarraba a todo. Cerraba sus deditos largos con energia. Parecia imposible
que un ser tan diminuto pudiera agarrarse de aquella manera. Eduardo nos
contd que a ese gesto de los recién nacidos se le llamaba reflejo de prension y
que se mantenia hasta los seis meses. Era un vestigio evolutivo que nos
quedaba de nuestros primos los chimpancés, de cuando teniamos que
cogernos a las ramas. No sabia si creérmelo. Pero el beb¢ se agarraba a todo
con aquel reflejo inttil que sobrevivia a través de los siglos.

Por las noches, ya en la habitacion que compartiamos mi hermano y yo,
apagabamos la luz y, metidos en la cama, hablabamos de la casa y de lo que
podriamos encontrarnos al volver. Mi hermano habia guardado el cuaderno
robado debajo del colchén y lo habiamos analizado juntos; buscabamos pistas
entre los dibujos, como si estos escondieran las claves que nos dirigirian al
tesoro. Pero no habia nada. Solo soles, nubes, arboles. Balones de futbol.
Eran los dibujos desgarbados de un nifio pequeio.

Mi hermano insistia en explorar en el resto de la casa. La habitacion en la
que habiamos estado era grande, pero la puerta estaba cerrada con llave e
ignordbamos qué habia detrds. Nos gustaba fabular, imaginar. Asi, la casa
abandonada pas6 a ser nuestro tema de conversacion favorito de todas las
noches. Notaba que mi hermano se alteraba cuando hablaba de la casa: se
volvia agresivo. Supongo que estaba aburrido y que pasabamos demasiado
tiempo solos.

Volvimos a la casa un viernes caluroso. Mi hermano nos llamo6 miedicas de
nuevo. Una vez dentro de la habitacion abrid su mochila, repleta de sus
cuadernos de repaso, y sacd un hacha. Marcos y yo lo miramos aterrados.

—¢(Qué...? —balbuce6 Marcos.

—Voy a romper el pomo de la puerta.

Dio un par de golpes pero no lo consiguio.

—Para qué quieres entrar? Estamos bien aqui, este es nuestro lugar... —
dije—. Podemos quedarnos aqui todas las tardes que queramos.

Mi hermano me miré con furia.



—T eres una chica y no lo entiendes.

Volvié a dar golpes hasta que arranc6 el pomo de la puerta y esta se abrid.
Los tres nos quedamos quietos, casi sin respirar, y fue mi hermano el que,
como siempre, encabezd la comitiva. La habitacion daba a un pasillo
completamente vacio en el que no habia nada mas que varias puertas
cerradas.

—Vamos a abrirlas todas, va. jTenemos que ver lo que hay!

Empez6 a clavar el hacha en las puertas. Ni siquiera lo hacia en el pomo,
sino en la superficie, simplemente para destrozarlas, e iba dejando marcas en
todas ellas, como si estuviera luchando contra un enemigo invisible.

—iBasta! jBasta! —le grité.

Marcos se acerco por detras y lo agarrd. El hacha le cay6 sobre el pie y mi
hermano gritd6 de dolor. Marcos lo empujo con fuerza hacia la pared y mi
hermano, como si de repente hubiera vuelto en si, se puso a llorar.

—Vamonos, no volvamos aqui nunca mas —djije.

Salimos corriendo y lo dejamos todo atras. El hacha, la mochila con los
cuadernos de repaso. Todo.

Cuando nos montamos en las bicis escuchamos por segunda vez esos
ladridos lejanos.

—No pasa nada —le dije a mi hermano, que tenia la cara llena de lagrimas
y suciedad—. Una vez lo oimos también, pero no paso nada.

Entonces escuchamos los gritos de un hombre que corria hacia nosotros
desde dentro de la parcela de la casa.

—iNo tenéis ningin derecho! jIdos de aqui, malcriados! jTenéis que
respetar el dolor de la gente! Malditos seais!

Huimos despavoridos y llegamos a casa sin aliento. Queriamos
escondernos y no volver alli nunca mas.

—¢(De doénde sacaste el hacha? —Ile pregunté ya por la noche a mi
hermano.

—Papd la tenia en el garaje. Es para cortar lefia. ;Crees que era un
fantasma?

—¢(Quién?

—FEl hombre que gritaba.

—iQué dices! ;Como va a ser un fantasma?

Pero lo cierto es que yo tampoco sabia quién era aquel hombre que habia
salido de la nada.



No era ningun fantasma. Era el agricultor que se ocupaba de los campos
que rodeaban la casa. Acudia una vez por semana a controlar que aquel tipo
de cosas no ocurrieran. No habiamos sido los primeros en entrar en la casa.

Mi madre nos lo cont6 al dia siguiente. Nos sent6 a la hora de comer y nos
dijo que aquel hombre la habia llamado. Conocia a Eduardo de toda la vida y
habia encontrado los cuadernos de mi hermano con su nombre. También el
hacha.

—¢Por qué lo hicisteis? —le preguntd a mi hermano.

—No lo sé.

—iEra un hacha! ;Sabes lo que te podria haber pasado?

Ni siquiera estaba enfadada. En sus ojos se reflejaba el miedo de la madre
que comprende, por primera vez, que ya no tiene control sobre sus hijos.

Nos requiso las bicis.

—Nunca mas, ;me habéis entendido? Nunca mas. No tenéis derecho a
hacer eso.

—¢(Quién vivia ahi? —le pregunté.

—Una familia.

—¢Y qué paso?

—Que tuvieron un accidente y no volvieron.

Aquella noche no pude dormir. A mi mente acudian una y otra vez el
hacha y mi hermano enloquecido frente a las puertas cerradas con llave que
daban a un pasillo oscuro y lleno de polvo. Pensaba en la familia que habia
habitado aquella casa. En lo que habia dicho aquel hombre acerca de respetar
el dolor ajeno. No era la casa lo que me aterraba. Era mi hermano. Todo
aquello me causaba una profunda tristeza; podia sentirla incluso fisicamente.
Era como si me pincharan cerca del corazén.

Estuvimos una semana sin ver a Marcos. Nuestros padres habian acordado
que era mejor separarnos unos dias. Sin embargo, por la tarde, lo llamaba a
escondidas.

—( Crees que habria alguien muerto? —me pregunto.

—No lo sé. Creo que no.

—¢ Y por qué estaban las habitaciones cerradas con llave?

—No lo sé. Mi madre dijo que ahi vivia una familia.

—Mi padre también.



Cuando nos vimos de nuevo, nos sentaron a los tres para decirnos que si
volviamos a hacer cualquier «gamberrada», como decia Eduardo, no
saldriamos ni un dia mas de los quince que quedaban de verano. Ninguno se
atrevio a desobedecerlo, y a partir de entonces nuestras tardes transcurrieron
junto al bebé azul. La veiamos sonreir y sus carcajadas inundaban el salon.
Un dia, Marcos, orgulloso, me ensefi6 su dedo indice.

—Mira —djjo.

—El qué?

— Ves esta marca?

Habia una herida diminuta. Casi ni se veia.

—Me la hizo Telma. Se agarraba tanto al dedo... No me podia soltar.
Cuando lo intenté, me clavo la ufa.

—(Como es posible que tenga tanta fuerza? —le pregunté fingiendo
sorpresa.

El bebé azul se agarraba con energia al dedo de su hermano. Pero aquello
no me provocaba alegria sino, otra vez, una extrafia tristeza.

Aquel verano nos marchamos antes a Barcelona. Mama tenia que volver
por trabajo y nos fuimos todos. Regresdbamos a la ciudad, al colegio, al olor
del forro de los libros nuevos y a las etiquetas con nuestros nombres en el
uniforme. Nos despedimos de los cinco el domingo 31 de agosto. El bebé
azul estaba muy delgado pero sonreia con su boca desdentada.

—AUn estd fragil, pero cuando volvais estara hecha una campeona,
(verdad? —le dijo Eduardo a su hija mientras la mecia en sus brazos.

Mi madre abraz6 a su amigo y bes6 a Telma en su cabecita rubia.

El bebé azul murié en noviembre. No lo volvimos a ver. Mi madre no nos
dejo ir al entierro porque decia que esas cosas no eran para nifios, aunque ya
no fuéramos nifios. Fue la Unica en ir, y al volver nos contdo que la nifa
parecia una mufieca. Era como si estuviera dormida.

Yo no llamé a Marcos: no sabia qué decirle, pero le envié una postal del
Barca, que era su equipo favorito. La firmamos mi hermano y yo. Le
deciamos que habian abierto un parque acuatico cerca de Barcelona y que
podian venir a vernos pronto. Anadi una posdata. Siento lo del bebé. Luego



me arrepenti. ;Qué clase de pésame era ese?

Después de la muerte del bebé azul se cambiaron de casa. Compraron una
en el centro del pueblo y dejaron la urbanizacion.

La siguiente vez que quedamos con ellos, Lea y Marcos estaban
silenciosos. Lola llevaba las mufiecas vendadas y mama nos dijo que sobre
todo no preguntaramos nada acerca del bebé. Asi lo hicimos. Pero yo no
podia dejar de observar las vendas y creo que Lola lo noto.

Fuimos a nuestro restaurante y ocupamos la misma mesa que en verano.

Solo que el cochecito de Telma ya no estaba.

Marcos y yo nos pedimos de nuevo la pizza Solemio y volvimos a romper
la yema del huevo con el dedo. Mi hermano consiguié hacer reir a Lea
cuando se metid un baston de pan por un agujero de la nariz, y se sintio feliz,
aunque se gan6 también una colleja por parte de mi padre, que le dijo que no
hiciera cochinadas. Aquella noche, en nuestra casa, volvi a sentir esa punzada
cerca del corazon. Pensé en la casa abandonada. En el hacha. En volverse
loco por un momento. En las vendas de las mufiecas de Lola. En la sonrisa
inocente de Telma.

La mafiana siguiente, antes de marcharnos a Barcelona, ayudé a mi padre a
hacer limpieza a fondo de la habitacion que compartia con mi hermano. Al
mover su colchon aparecid ese viejo cuaderno de la casa abandonada. No
recordaba que estuviera ahi. Mi padre no pregunt6 que era. Lo tir6 a la basura
y yo no dije nada.

Cuando llegd el mes de julio, mis padres nos mandaron al extranjero a
estudiar inglés. Ya nunca volvimos al pueblo. A partir de entonces pasamos
los veranos en Inglaterra, Irlanda, Los Angeles. Teniamos que aprender
inglés y parecia necesario hacerlo lejos. Aquella familia se convirtié en un
tabll para la mia. Desaparecieron. Eduardo dejo de cogerle el teléfono a mi
madre, pero sospecho que mi madre también intentaba alejarse del dolor.
Trataba de mantenernos apartados de la muerte. De la tristeza.

—Lo estan pasando mal. Pero eso no quita que sean unos egoistas —dijo
—. La gente triste se vuelve cruel.

No recuerdo cuando se rompio el contacto entre ellos de manera definitiva.
No ocurri6 nada brusco, pero mis padres vendieron la casa de la urbanizacion
porque querian una que estuviera mas cerca del mar y nosotros nos habiamos
hecho mayores y buscdbamos bares modernos y ambiente por la noche.
Encontraron una casa pequeiia y luminosa con ventanas que miraban al mar y



no al cementerio. Y fue en esa cocina donde vi llorar por primera vez a mi
madre. Llegué de la playa y me la encontré sentada a la mesa. Sin gafas. Los
ojos rojos. Me dijo que habia pasado algo, habia llamado Eduardo: Lea habia
tenido un accidente de coche.

La enterraron a los dos dias. En el mismo lugar que al bebé azul.

Les dimos un beso a todos y nos marchamos rapido de la iglesia. Eduardo
lloraba y mi madre también. Mi padre estaba aturdido, sin saber qué hacer ni
qué decir. Abracé a Marcos, pero no reconoci en aquel chico de voz profunda
nada que me recordara a mi amigo. Lo abracé con fuerza, como si quisiera
devolverle algo que habiamos perdido.

De vuelta, en el coche, le hablé a mi madre de la vieja casa abandonada y
le pedi que nos llevara. En algunas ocasiones habia pensado en la tltima vez
que estuvimos en aquel lugar. En el miedo de ver a mi hermano con el hacha
de mi padre, en el hombre que nos gritaba.

La casa ya no estaba.

Habian construido chalets unifamiliares en toda aquella zona. No habia
bosque, ni parque, ni casa abandonada.

Detuvimos el coche frente a aquella nueva urbanizacidon pero no nos
bajamos.

—Ya estd, mama. Solo queria ver si seguia en pie —dije—. ;Quién vivia
antes alli?

—Una familia, ya os lo dije.

—¢Y qué paso?

—Fl nifio muri6. Era pequefio, el pobre. Tendria cinco afios y lo
atropellaron. Después de eso los padres se marcharon del pueblo. Cerraron la
masia porque decian que pasaban cosas extranas.

— Cosas extranas?

—Si. La gente del pueblo se inventd todo tipo de estupideces. Decian que
los padres veian al nifio rondar la casa al anochecer. En fin, no lo s¢, pero yo
no queria que fuerais alli.

—Bueno, vaydmonos —dijo mi hermano.

No dijimos nada mas, cogimos la carretera y nos fuimos de vuelta hacia
nuestra casa de la playa, y cuando pasamos por delante del viejo cementerio
los cuatro apartamos la mirada.

Ahora, sobre todo los veranos, pienso mucho en Lea y en el bebé azul. En
las manitas de esa nifia que se agarraba a la vida. En Marcos, mi amigo, que



vive en Mallorca con una mujer y una hija. Pienso sobre todo en esa hija
desconocida. En si cuando nacid, los pequefios dedos se cerraban sobre los de
su padre con la misma fuerza con la que lo habian hecho los del beb¢ azul. En
si esa fuerza, vestigio de tiempos que no conocimos, le servira de algo. Al
menos para quedarse.



Ecuaciones

Tardamos mucho en encontrarnos.

Habiamos quedado en la parada de metro de Wall Street, pero habia
muchas salidas y no le habia especificado que la buena era justo esa, la que
daba a Wall Street.

La esperé quince minutos hasta que de repente aparecio entre la gente
acercandose a paso ligero. Gafas de sol y unos shorts tejanos demasiado
cortos. Una camiseta gris de tirantes que dejaba ver el encaje del sujetador.
En los labios, carmin rojo, y el pelo oscuro y ondulado recogido en un mofio
que parecia casual pero no lo era. Resultaba casi un milagro que pudiese
andar con esas sandalias de tacon imposible.

Cincuenta y ocho afios y parecia mas joven que yo. Mi madre.

En la mano llevaba un sombrero de paja, de playa, como si estuviéramos
en alguna isla del Pacifico.

—Esto ya es too much, {no? —me dijo a modo de saludo.

La mir¢ extranada sin saber a qué se referia.

—Digo lo de ponerme el sombrero. Entre las gafas y el mofio, si me pongo
el sombrero ya sera too much.

—Yo qué s¢, mama. Lo que me parece too much es que vayas ensefiando
el sujetador.

Hizo como que no me habia oido y finalmente decidié ponerse el
sombrero. Fuimos andando hasta Whitehall Terminal mientras me contaba
que habia estado en el Whitney Museum. Habia una exposicion llamada
America Is Hard to See, pero no habia visto nada interesante, que era lo que
solia decir cuando no le sonaba nada de lo que veia. Conocia sobre todo la
obra de Edward Hopper, que era, a su vez, el pintor favorito de mi padre y el
mio. Las reproducciones de sus cuadros habian decorado nuestros calendarios
de cocina desde que tenia uso de razon.

La habia avisado de que no habia nada de Hopper en el Whitney. Me habia



negado a acompaiarla porque sabia lo que me esperaba: mi madre hablando
en voz alta en las salas del museo, rompiendo el silencio con sus «Oh, Jesus»
y «Awesomey, dos expresiones que habia aprendido el dia anterior, cuando el
vecino del piso de arriba nos habia ayudado a sintonizar la television nueva
de mi apartamento.

En Whitehall Terminal habia mucha gente, pero a esas horas del dia se
trataba principalmente de aquellos que cogian el ferri de vuelta a casa.
Apenas turistas, porque las excursiones que partian hacia la Estatua de la
Libertad habian terminado ya.

Dos dias antes, cuando llegd a Nueva York, mi madre me inform6 de que
habia un ferri gratuito a Staten Island y de que en el trayecto se observaban
vistas impresionantes de Manhattan y de la Estatua de la Libertad.

—Qratis y rapido —habia dicho—. Es todo lo que necesito para decir que
he estado en la Estatua de la Libertad. Seria una tonteria venir a Nueva York
y no poder decir que la he visitado, /no crees?

Asi era como a ella le gustaban las cosas: gratis y rapido. Con el minimo
esfuerzo posible.

Subidas ya en el ferri, no supimos donde sentarnos, si ponernos delante o
detras en la embarcacion. Un hombre muy amable, el que se encargaba de
abrir y cerrar las puertas, nos indico el mejor lugar. Mi madre, que se habia
quitado las enormes gafas negras, le dedico una de sus sonrisas coquetas.

Nos pusimos en la parte de atras, pegadas a ese Manhattan del que nos
alejabamos. La estela blanca que el barco dejaba en el mar iba creciendo,
como si fuera un cordon umbilical mediante el que seguiamos unidos al
cemento, a los rascacielos. Mi madre hacia fotos con su smartphone, pero se
quejaba de que la luz no era buena.

Manhattan desde lejos era menos Manhattan. Se iba volviendo pequeiio.

—(Qué es eso, carifio?

Senalo el skyline con el dedo indice y el hombre que nos habia aconsejado
cual era el mejor lugar del ferri se acerco.

—Es el edificio que construyeron después de los atentados del 11-S. El 1-
World Trade Center.

—Muchas gracias —respondi6 enseguida mi madre.

—Me llamo Pedro, por cierto.

Nos tendi6 la mano y nosotras le dijimos nuestros nombres. Pedro empez6
a contarnos su historia: era chileno y habia llegado a la ciudad méas de veinte



afos atras. Me aparté y los dejé hablando. No hay cosa que pueda gustarle
mas a mi madre que conocer a gente nueva. Sobre todo a hombres. Ellos son
su zona de confort. Las mujeres la incomodan.

Pedro le contaba que llevaba afios trabajando ahi, en ese ferri. Hacia el
trayecto de ida y vuelta a Staten Island y, pese a que durante un tiempo
trabajo en las oficinas, a €l le gustaba mas estar en ruta. Dijo «en ruta» como
si se dirigiera a alguna isla secreta. Como si aquel trayecto fuera un viaje de
verdad.

—(No se cansa de estar todo el dia yendo y viniendo? El viaje es muy
corto —dijo mi madre—. Y debe de ser aburrido...

—En realidad, si lo piensa, todos hacemos lo mismo, ;no? Ir, volver.

Mi madre lo mir6 atentamente y por unos instantes dejo de ser la mujer
coqueta para convertirse en la otra mujer, la introspectiva, la que no llevaba
el sujetador a la vista. Le costaba conjugar ambas personalidades. De todas
las mujeres que era mi madre, los demas solo conociamos a esas dos, las mas
visibles, antagonicas pero complementarias.

Pedro la miraba embelesado y yo observaba la escena cansada, con cierta
resignacion.

Conforme nos acercabamos a la Estatua de la Libertad, mi madre 1ba
tomando cada vez mas fotografias. Pedro, sin moverse de nuestro lado, se
ofrecio a hacernos una.

—No, no hace falta —me apresuré a decir.

—Claro que si —me corto ella.

Apoyadas en la barandilla, ambas mirabamos en direccion al teléfono.

—Pero vamos, abraza a tu madre, haz algo.

Le pasé el brazo sobre los hombros hasta que Pedro volvio a insistir:

—ijAhora dale un beso!

Mi madre se empezd a reir porque sabia de sobra lo que detestaba yo los
numeritos de las fotos, los besos, los abrazos.

—iEs que ya ve que mi hija es una sosa y no quiere darle ni un beso a su
madre!

Me vi obligada a poner los labios en su mejilla y a mantenerme ahi, rigida
todo el rato que el fotografo considerd necesario para conseguir una imagen
buena.

—iPero ponle més ganas! —se animo6 Pedro.

Al terminar, mi madre cogid el teléfono y vimos la galeria de iméagenes. Se



veia fea, dijo, y borré las que no le gustaban.

—¢( Sabes a qué me recuerdan estas vistas del... skylime?

—Skyline, mama —Ila corregi—. Pero, no, ;ja qué te recuerdan?

—Al Tetris, el juego de la Game Boy —la miré extrafiada—. Tu hermana
y ti os pasabais el dia enganchadas a esa maquinita. Habia varios tipos de
piezas, y las mas peligrosas eran unas alargadas con las que habia que llevar
mucho cuidado. Habia que colocarlas rapido porque se comian parte de la
pantalla.

—Te recuerda al Tetris?

—Si, mira hacia ahi —y sefial6é en direccion a Manhattan—. ;Lo ves? Las
piezas alargadas, los cuadraditos..., aquellas piezas tan pufieteras en forma de
L invertida... Habia que ser rapido o te sorprendia la maldita musiquita que
anunciaba el game over.

—Pues no s¢, mama, nunca lo habia pensado... No le veo mucha relacion,
la verdad.

—Tu padre decia que el Tetris le hacia pensar en la vida. Que conforme
ibas pasando de nivel, las piezas caian mas rapido. Tanto que a veces no
tenias tiempo de reorganizarlas... A mi me parecia una tonteria, pero ya
sabes que tu padre le sacaba punta a todo.

—No s¢, mama, la verdad, me parece raro que papa supiera siquiera lo que
es el Tetris...

Se quedd callada pensando en quién sabe qué. Si en el Tetris o en mi
padre.

Saco muchas fotos de la Estatua de la Libertad. Nunca habia sido buena
fotografa, porque decia que no sabia repartir los objetos en la pantalla y le
quedaban todos amontonados en el mismo lugar.

Pedro se acerco a nosotras cuando estdbamos a punto de alcanzar la orilla
de Staten Island.

—(Qué van a hacer? ;Se vuelven ya a Manhattan?

—No —respondio ella—. Al menos nos tomaremos un café aqui. |Y asi
podré decir que también he estado en Staten Island!

Mi madre, la coqueta, volvia a asomar. Le sonrid6 mostrando esa hilera de
dientes blancos y perfectos.

—De todos modos nos veremos a la vuelta, aunque bueno, por si acaso...



—vy le alcanz6 un papelito a mi madre. Se puso rojo y se excus6 diciendo que
tenia que supervisar el desembarco de los pasajeros.

Salimos del ferri y nos encaminamos hacia un bar llamado Pier 76. Mi
madre es fanatica de las aplicaciones de movil como TripAdvisor o Yelp, y
alli donde ibamos trataba de buscar algln sitio donde tomarse algo. Al llegar
al bar, nos sentamos en una de las mesas mas apartadas. Se pidid, como era
habitual en ella, una cerveza.

—Las criticas dicen que este bar es muy bueno.

—Qué mas da, solo venimos a tomar algo. AUn no es hora de cenar.

Fingid no oirme y saco6 el papel doblado que le habia dado su nuevo amigo.

—¢Te puedes creer que siempre me pasan estas cosas? —y sacudio el
papelito.

—Bueno... —empece.

—Bueno ;qué?

—Mama, si vas poniendo ojitos a la gente, no me extrafia que...

—iOh, por favor! jEres como tu padre!

Cuando mi madre no estd de acuerdo conmigo dice eso: que soy como mi
padre. Teniendo en cuenta que lo habia dejado —«abandonado», como
precisaba ella— hacia poco mas de seis meses por su actual pareja, su
comentario no es precisamente un halago.

Mi madre es una mujer opaca. Es imposible adivinar qué pasa por su
cabeza. Al menos lo es para mi o para mi hermana, y sospecho que también
para mi padre. Siempre fue la x de la ecuacion. Estaba ahi. Todos sabiamos
que la operacidon no estaria resuelta hasta que encontraramos el valor de x,
pero nunca habiamos dado con é€l.

Hacia ya algun tiempo, mi padre habia bromeado sobre ello y nos lo habia
resumido asi en la servilleta de un restaurante:

Familia = 1+ 1+ [+ x

Una familia de cuatro miembros era igual a la suma de los cuatro
integrantes. Si habia una incognita que no conseguiamos desvelar, el valor de
la familia quedaba permanentemente indefinido.

El es matematico, pero no hace falta serlo para entender de qué estaba

hablando.
Mi madre habia ido a verme a Nueva York. Yo iba a estar ahi unos meses



y como ella no conocia la ciudad habia aprovechado la ocasion. Queria ir a
los museos, al Top of the Rock, a ver ardillas a Central Park. «Voy de
turismo», me habia escrito en el email que anunciaba su llegada. Con ello
quiso decirme que ya conocia mis gustos y que suponia que yo querria
ensefarle la ciudad de verdad, llevarla a Queens, al barrio ultraortodoxo de
Brooklyn, a ver a los jubilados rusos de Brighton Beach. Pero que a ella no le
interesaba nada de eso. Queria ver lo que le sonara. Sin embargo, el dia de su
llegada habia conseguido llevarla a uno de mis sitios: a un restaurante
pequefio cerca de Tompkins Square Park, en Alphabet City. Ella estaba
preocupada porque su novio no se habia tomado especialmente bien lo de
Nueva York. Lo habia dejado ahi solo y se habia ido.

«Pero, claro. Te das cuenta de que tienes cincuenta y ocho afios y que has
vivido toda la vida para los demads. Y dices: y a mi cudndo me toca.»

No supe qué decirle. Mi madre no solia hablarme de si misma. Unos meses
atrds, cuando dej6 a mi padre, solo me contd, a modo de explicacion, que
necesitaba a alguien que la hiciera sentir mujer otra vez, y que mi padre se
habia acomodado. Eso era todo. Pero aquella primera noche en Nueva York
la not¢ triste. Bebia de su coctel y fumaba mas de lo habitual.

La belleza: eso era mi madre.

Una vez, siendo pequeiia, escuché como el padre de una nifa de mi clase
decia que mi madre todo lo que tenia de guapa lo tenia de tonta. Me ech¢ a
llorar.

Mi abuela, la madre de mi madre, repetia a menudo un dicho: la suerte de
la fea la guapa la desea. Contaba que en el colegio, a ella, que era una version
espafiola de Grace Kelly —siempre se sinti¢ orgullosa de ello—, hacian que
siempre fuera la protagonista de la funcion de Navidad. Detrds del telon
ponian a la fea para que cantara y a mi abuela le pedian simplemente que
abriera la boca, como si lo hiciera ella. Reiamos mucho cuando nos contaba
esa anécdota. Mi hermana y yo, mi madre.

La suerte de la fea la guapa la desea.

Mi abuela educo asi a mi madre, como si la belleza eximiera de muchas
cosas importantes en la vida, y mucho me temo que ni siquiera mi padre
consiguio sacarla de ese encasillamiento. La mujer coqueta y seductora gand
a la otra, a esa a la que no conociamos, que a veces asomaba a través de las
grietas de aquella belleza hechizante.

Sentadas ahi, en el Pier 76, mi madre desdobl6 el papel de su admirador



del ferri.

—Ay, por favor, qué mono —djjo.

Me paso el papel. El hombre le habia escrito: «Por si alguna vez le apetece
dar un paseo por la ciudad». Y habia anotado su nimero de teléfono.

—Ya sabes, mama, puedes venirte aqui conmigo. El novio y la hija ya los
tienes. No estd mal...

—~Quita, quita, que de hombres ya tengo suficientes.

—¢(Se le ha pasado ya el enfado a tu novio?

—Creo que no. No me coge el teléfono. Pero ;sabes qué te digo?, que a mi
edad ya estoy mayorcita para estas tonterias.

Se pidid otra cerveza y estuvimos calladas unos instantes. De fondo sonaba
algiin cantante de country al que no conocia.

Mi madre se hacia pequefia en presencia de su nueva pareja. Acostumbrada
a ser el centro de las miradas, habia empezado a salir con un hombre mas
joven que ella al que yo no soportaba.

—(Es mas guapo que yo? —me preguntd cuando me lo presento.

De la pared de enfrente colgaba una ldmina enmarcada. Se trataba de una
reproduccion de Summer Evening, de Edward Hopper, uno de sus cuadros
mas famosos. Mi madre la observaba atentamente. En ella, un hombre y una
mujer estan de pie en un porche iluminado. No se sabe si son una pareja, pero
la mujer, una rubia despampanante vestida de rosa, parece ausente,
malhumorada. El hombre esta de perfil y la mira. Tiene la mano en el pecho,
como si tratara de decir algo, de disculparse.

—NMe da la sensacion de que algunas escenas de los cuadros de Hopper
pertenecen a mi pasado. Esa podria ser yo, ahi, en ese cuadro —dijo de
repente.

De nuevo, me quedé sin saber qué contestar. No s€¢ qué vio mi madre en
ese cuadro que le cambi6 el talante. FElla sabia que me encantaba Hopper,
aunque probablemente ignorara que aquel era el cuadro que mas tiempo habia
pasado mirando en mi vida.

—La mujer se habra dado cuenta de que la vida pasa rapido, ;no crees?

—S1i, supongo.

—Es dificil hacerse mayor, aunque t, claro, aun eres joven y guapa.

Las dos nos quedamos mirando el cuadro otra vez. Me pregunté cudl de las
personas que era mi madre —y a las que yo no conocia— se sentia
identificada con aquel lienzo.



Se pidio otra cerveza, la tercera, y sin quitar la vista del cuadro me dijo:

—A veces, cuando te miro, siento que eres yo misma pero infinitamente
mejorada.

—Vaya, no sé. Gracias, mama.

No me atrevi a decirle que yo también me veia en esa mujer que estaba en
el porche y que también, durante mucho tiempo, habia tenido la sensacion de
que la obra de Hopper trataba sobre mi, sobre los silencios, las casas y las
ciudades vacias. Me sentia identificada con esos cuadros. Pero sobre todo con
la mujer que habitaba ese porche, en compaiia de aquel hombre que estaba
de perfil y que nunca sabriamos si le pedia disculpas por haberse ido con otra.
Por haberla olvidado. Yo también era la mujer del cuadro de Hopper.

Habiamos estado compartiendo el mismo porche, la misma luz.

Al instante, mi madre recobrd su yo habitual.

—Si te fijas, esa mujer fue de las primeras en usar un crop-top.

La mujer llevaba una banda rosa en el pecho y mostraba todo el abdomen.
Rei. Al principio de manera cauta, como si quisiera hacerlo en silencio, pero
después no sé por qué estallé en carcajadas.

—¢(Se puede saber de qué te ries?

—No lo s¢ —le contesté atin riendo.

Nos quedamos calladas.

Pagamos y salimos del bar, mi madre revisando de nuevo todas las fotos
que habiamos hecho con su teléfono y yo pensando en la mujer del crop-top,
en la x, en la dificultad de las ecuaciones familiares.

Corrimos hasta la estacion del ferri y nos metimos rapido en el acceso que
llevaba al barco.

—Qu¢é pereza ahora subirnos a ese ferri y volver a ver a ese hombre... —
se repaso los labios.

—Mama, deja de...

—iOh, vamos! jEres igualita a tu padre!

Mientras terminaba la frase habia levantado la mano para saludar
efusivamente a Pedro.

—iYa estamos aqui!



Nota final

Este libro no se llamaba asi. Durante anos su titulo fue, al menos en mi
imaginacioén, Worldsharp, que significa algo asi como «agudo como el
mundo», y que hace referencia al poema de Anne Carson que abre el libro.

Empecé a escribir la mayoria de estos relatos muchos afios atras y cada uno
de ellos era una posible respuesta a la pregunta de Carson, la de por qué surge
el amor.

Cuando me planteé publicarlo, hace dos aios, Worldsharp paso a llamarse
Piscinas vacias por la simple razén de que cada vez que hablaba de ¢l tenia
que repetir dos veces el titulo y explicar lo que significaba, lo que no me
parecid un comienzo muy prometedor.

Piscinas vacias se publico por primera vez en mayo de 2015 mediante la
plataforma Megustaescribir. En esta edicion a cargo de la editorial Alfaguara
se han mantenido la mayoria de los relatos, aunque con un orden distinto, y
decidimos —mi editora y yo— incluir nuevas historias, que escribi
posteriormente al mes de mayo: «Polen», «Puentes», «Uno empuja al otro»,
«Prostituciony», «El bebé azul» y «Ecuacionesy.

Por ultimo, querria mencionar en esta nota a Wislawa Szymborska. La
lectura de uno de sus textos, incluido en Lecturas no obligatorias, me inspird
para escribir el relato titulado «Lo que brillay.
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Piscinas vacias es el primer libro de relatos de Laura Ferrero, una joven
autora que irrumpe con fuerza en el panorama literario y que ha sido
calificada como «autora revelacion» por ABC.

«Quiero contarte una historia de amor, la tuya. Aunque sabrds
supongo, que no todas las historias de amor acaban bien.»

Los protagonistas de estos relatos no son héroes ni viven
situaciones de vida o muerte. Se parecen demasiado a nosotros
mismos. Podrian ser nuestros vecinos, nuestros padres, nuestras
parejas, nuestros amantes.

Una mujer que no puede dormir y se va al salon a escuchar el zumbido de la
television. Un padre que sopla las velas ante su hijo, que también es padre.
Una chica que le escribe una historia de amor a una nifia que no conocera. Un
abuelo que le habla a una fotografia. Un hombre y una mujer que se dicen
adios en una esquina. No se conocen entre ellos pero a todos les ocurren
cosas parecidas: la vida, con sus insignificancias pero también con sus
grandes preguntas: cOmo se enamora uno, por qué el amor que no se gasta se
endurece, qué es lo que nos da miedo. Deben elegir entre la vida que tienen y
la que imaginan.

En esa encrucijada nacen estas historias. Suenan ecos de Lorrie Moore y
Raymond Carver en esta primera obra de Laura Ferrero, cuya publicacion
inicial en digital fue un inusual acontecimiento. Una poderosa voz irrumpe
con fuerza en la literatura en espafiol.

La opinion de los lectores:
«Un auténtico descubrimiento.»

«Magnificos viajes cortos que te envuelven, revuelven, te llevan y te traen,
para dejarte en el mismo sitio después de haberte tocado dentro.»



«Como la vida misma. Breve pero intenso.»
«jUn libro fascinante!»

«Extrema sensibilidad.»

«Muy recomendable.»
«Extraordinariamente bien escrito.»

«Vale la pena.»
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