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Introduccion

La creatividad esta de moda. Es un asunto que interesa a politicos, intelectuales y sabios de todo
el mundo. Dicen que es muy importante, que desempefara un papel fundamental en la
prosperidad del futuro, y eso esta muy bien. Pero, ;qué es exactamente la creatividad? ;Como
funciona?

¢ Por qué parece que a algunos les cuesta tan poco tener ideas originales y brillantes y a otros
tanto? ;Se debe simplemente a que hay personas creativas con una mente programada de
manera especial o tiene mas que ver con el comportamiento y la actitud?



TODOS
SOMOS

ARTISTAS.
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Somos una especie caracteristicamente imaginativa. La capacidad para concebir ideas complejas
y hacerlas realidad requiere una serie de procesos cognitivos que estdn mas alld de las
capacidades de cualquier otra forma de vida o maquina. Para nosotros, no es demasiado
complicado. Lo hacemos todo el tiempo, cuando cocinamos o cuando enviamos a un amigo un
mensaje de texto ingenioso. Estas tareas nos pueden parecer banales, pero aun asi nos exigen
imaginar y ser creativos. Se trata de un fantastico don de la naturaleza que, cultivado de manera
apropiada, puede ayudarnos a conseguir cosas extraordinarias.

Usar la imaginacion aviva y enriquece tanto la mente del ser humano como su experiencia vital.
Cuando ejercitamos la mente, cuando pensamos, entramos en contacto con nosotros mismos. No
conozco a ningun artista, de ningln tipo, que no sea curioso o al que todo le sea indiferente. Lo
mismo ocurre con los cocineros, los jardineros y los entrenadores de éxito. Asi son todas las
personas que se entusiasman de verdad por lo que hacen y quieren innovar. Tienen un brillo en los
ojos que irradia una fuerza vital casi palpable. Es el efecto de ser creativo.

El mero acto de hacer y de crear procura una profunda satisfaccion. Es gratificante y alimenta
el optimismo.

Entonces, ;como sacar provecho de ese talento innato? ;Como quitar el piloto automatico y
dejar libre nuestra creatividad para tener ideas originales y audaces que hagan mejores nuestras
vidas y quizd las de muchas otras personas? Y, mds concretamente, ;como alimentar la
imaginacién para alumbrar conceptos innovadores que puedan convertirse en algo real, que
merezca la pena?

Llevo casi tres décadas haciéndome estas preguntas. En un primer momento, porque me
fascinaban las buenas ideas y la gente con talento y, mas tarde, por mi trabajo como editor,
productor, escritor, presentador y periodista especializado en arte.

He tenido el privilegio de conocer y estudiar a algunos de los maximos exponentes del
pensamiento creativo actual, desde el arriesgado artista britdnico Damien Hirst a la
multioscarizada actriz estadounidense Meryl Streep. Obviamente, hay grandes disparidades entre
unos y otros, pero existe al menos un aspecto en el que no difieren tanto.

Con los afios se me ha hecho bastante evidente que todas las personas creativas con éxito
comparten una serie de rasgos claramente identificables, ya sean directores de cine, cientificos o
filésofos. Y no hablo de llamativas cualidades sobrehumanas, sino de procedimientos y habitos
que ayudan al talento a florecer, y que también pueden ayudarnos a los deméas a dar rienda suelta a
nuestra creatividad latente.

Todos tenemos talento creativo, no hay duda. Es cierto que a algunos se les da mejor componer
musica que a otros, pero eso no convierte a los que no saben componer en personas «no
creativasy. El hecho es que todos somos perfectamente capaces de ser artistas de un tipo u otro.
Todos y cada uno de nosotros tenemos la capacidad de forjar conceptos, de salirnos del tiempo y
el espacio y de reflexionar sobre ideas abstractas y asociaciones de ideas que no guardan relacion
entre si ni con el momento que estamos viviendo. Lo hacemos cuando sofiamos despiertos, cuando
especulamos y hasta cuando mentimos.

La confianza es fundamental. Los artistas no piden permiso para pintar, escribir, actuar o
cantar: lo hacen y punto.

El problema es que algunos de nosotros nos hemos convencido a nosotros mismos de que no



somos creativos o de que todavia no hemos encontrado el camino apropiado. La confianza en
nuestra creatividad puede menguar. Y eso no es bueno. La confianza es fundamental. Segin mi
experiencia, los artistas, como muchos de nosotros, temen «que los desenmascaren». Sin embargo,
de alguna manera, se las arreglan para encontrar la suficiente confianza en si mismos y las dudas
terminan disipandose. Tal confianza es el seguro de vida de su creatividad. The Beatles eran
cuatro chavales con tiempo libre que aprendieron a confiar en si mismos y se convencieron unos a
otros —y luego al resto del mundo— de que eran masicos.

No esperaron a que les preguntaran. Los artistas no piden permiso para pintar, escribir, actuar o
cantar: lo hacen y punto. Lo que normalmente los distingue, les da su poder y marca su objetivo en
la vida no es la creatividad en si: todos somos creativos. No, es el hecho de que los artistas logran
centrarse en ello e identificar un area de interés que ha encendido la mecha de su imaginacion y
dado alas a su talento.

Fui testigo de ese fendmeno por primera vez en la década de 1980, cuando yo tenia veintipocos
afios y trabajaba como tramoyista en el teatro Sadler’s Wells, en Londres. En aquel momento yo
aun no habia descubierto el arte ni, de hecho, muchas otras cosas. Pero me atraia esa mezcla de
ilusion y oficio artesanal que es el teatro.

El trabajo antes y durante el espectaculo siempre era duro. Una vez caia el telon y el publico se
marchaba, saliamos en tropel a tomar algo tranquilamente en el pub, y al rato se nos unian los
actores y los «creativos». Ese era el momento en que se difuminaban las estrictas jerarquias que
existen en el teatro. El rango perdia relevancia y al final yo siempre terminaba sentado junto a
alguna vaca sagrada de los escenarios, normalmente del mundo del ballet (la sala estaba
especializada en danza).
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Una noche podia ser la grandiosa dama Ninette de Valois, bailarina de los Ballets Rusos de
Diaguilev y después fundadora del Royal Ballet. Otro dia, Sir Frederick Ashton, coredgrafo jefe,
compartia los ultimos chismes mientras golpeteaba con los dedos el borde de su copa de Chablis.
Para el joven ingenuo criado en la Inglaterra rural que yo era, aquellas noches eran increiblemente
embriagadoras y exdticas.

En ese tiempo conoci a los primeros artistas de verdad, por decirlo asi: espiritus
independientes que se ganaban bien la vida y se labraban toda una reputacion a base de inventiva.
Destacaban incluso en un entorno tan mundano como puede ser la puerta de un pub de mala muerte
de la capital britanica. De Valois y Ashton llamaban la atencion sin pretenderlo y raramente
sufrian el ultraje de ser interrumpidos. Se mostraban fuertes, resueltos y vehementes, y esa
entereza y fuerza interior cara a la galeria sorprendian y fascinaban a todos.

En nuestra era digital, la mejor manera de encontrar satisfaccion es, probablemente, siendo
creativos.

Sin embargo, eran hombres y mujeres corrientes: adolecian de tantas inseguridades y manias
como el resto. Habian descubierto, sin embargo, algo que les prendia la imaginacion y les
permitia explotar el sobrehumano don de la creatividad que todos poseemos: la danza, en su caso.
(Coémo hicieron ese descubrimiento? ;Como lo aprovecharon? ;Qué podemos aprender de ellos?

En este libro intentaré responder a estas preguntas basandome en observaciones realizadas
mientras habitaba ese mundo poblado por escritores, misicos, directores y actores. Mi objetivo es
arrojar algo de luz sobre como las élites creativas ponen en marcha su imaginacion y la convierten
en una herramienta productiva.

Tenemos mucho que aprender de todos ellos, aunque quiza sean aquellos dedicados a las bellas
artes —a saber, pintores, escultores, videoartistas y artistas de la performance— quienes mas nos
pueden ensefiar sobre el proceso creativo. Su forma de trabajar es singular en el sentido de que
permite identificar de manera mas precisa como piensan las mentes creativas cuando funcionan a
pleno rendimiento.

De ahi el titulo del libro. Los distintos capitulos estudian sendas propuestas o actitudes que me
llaman la atencion por formar parte esencial del proceso creativo, y que intento analizar a través
de la experiencia del creador. No entro en detalles técnicos —por ejemplo, cémo se debe
imprimar un lienzo o pintar la luz—; lo que me interesa es como su manera de trabajar y de pensar
les permite mas tarde destacar en lo creativo. Esa manera de trabajar y de pensar puede ser
adoptada por cualquier persona que desee crear.

Estoy convencido de que cada vez seremos mas quienes busquemos crear, como reaccion a los
perturbadores efectos de la revolucion digital. En muchos aspectos, los avances tecnoldgicos mas
recientes han sido tan ilusionantes como liberadores: Internet hace mucho mas facil obtener
materiales e informacion, conocer a personas afines y crear redes. Ademads, nos ha proporcionado
una plataforma global muy facil de usar para dar a conocer lo que hacemos. Todo ello nos puede
ayudar en nuestro empefio creativo.

También hay contrapartidas, claro: resulta un poco abrumador. La era de Internet ha traido
muchas cosas buenas, pero no nos regala mas tiempo libre, precisamente. La vida se nos ha
llenado absurdamente de quehaceres y nuestro dia a dia es mas estresante que nunca. No solo
tenemos que lidiar con las tareas cotidianas de toda la vida, sino que cuando nos sentamos a
descansar tenemos que atender una avalancha de mensajes de texto, correos electronicos, tuits y



actualizaciones de estado. Vivimos conectados veinticuatro horas al dia a un mundo demencial, tan
exigente como implacable.

Y todo esto antes de que los ordenadores con verdadera inteligencia artificial hayan puesto sus
bits y bytes manos a la obra. Sin prisa pero sin pausa, digitos invisibles y redes cibernéticas se
introducen sibilinamente en nuestras vidas diarias y, hasta cierto punto, se aduefian de ellas.
Igualmente ocurrird a su debido tiempo con nuestras vidas profesionales. Parece inevitable que
los ordenadores, con sus complejos algoritmos y cada vez mas ingeniosas microaplicaciones,
terminen haciendo trabajos de los que antafio solo podian ocuparse profesionales cualificados.
Meédicos, abogados y contables ya oyen el suave rumor de los dispositivos digitales tomando
posiciones en lo que hasta hace poco era su parcela privada.

Ya empezamos a sentirnos amenazados por esta erosion de las libertades y por las
intromisiones en nuestra vida cotidiana. Lo mejor que podemos hacer en respuesta es aquello de
lo que ningin ordenador del mundo es capaz: poner la imaginaciéon manos a la obra. Siendo
creativos tendremos mas probabilidades de hallar satisfaccion, una meta, un lugar en esta era
digital.

En el ambito laboral, la creatividad se valorara cada vez mas y estara mejor remunerada. Lo
cual es positivo. Pero no queda ahi la cosa. El mero acto de hacer y de crear procura una profunda
satisfaccion. Es gratificante y alimenta el optimismo. Si, puede procurarnos muchos sinsabores y
en ocasiones puede resultar descorazonador, pero no hay nada que te haga sentir mas vivo y
verdaderamente conectado con el mundo fisico que ver tus ideas cobrar vida. En mi opinion es la
forma definitiva de afirmar nuestra humanidad.

La creatividad es asimismo una herramienta expresiva enormemente poderosa e influyente. ;Por
qué los dictadores fusilan poetas y los extremistas destruyen obras de arte? Porque temen las ideas
opuestas a las suyas y se sienten amenazados por quienes son capaces de expresarlas. La
creatividad importa. Ahora, quizd, mis que nunca.

Vivimos en un mundo aquejado por infinidad de problemas que necesitan una solucion
inmediata: el cambio climatico, el terrorismo y la pobreza, por nombrar solo tres. No los
resolveremos a base de musculo: son obstdculos que Unicamente podremos salvar si pensamos
como artistas en vez de comportarnos como animales.

Todos somos artistas. Solo tenemos que creérnoslo. Eso es lo que hacen, precisamente, los
artistas.



1. Los artistas emprenden

Hay muchos mitos sobre el artista que nos gusta creer. La idea que tenemos del pintor y el
escultor es muy romantica: para nosotros, representa un ideal. Los seres humanos de a pie nos
dejamos la piel en el dia a dia haciendo cosas que realmente no queremos hacer para ganarnos
la vida o porque es lo que hay que hacer. Pero los artistas no parecen prestarse a esos
compromisos. Siguen su propio camino y se dedican a su oficio sin importar las circunstancias
ni las consecuencias. Los artistas son personas auténticas, heroicas y necesariamente egoistas.

Se enclaustran en sus buhardillas (como Seurat), se atan al mastil de un barco en mitad de una
tormenta (como Turner) o caminan miles de kildémetros (como Brancusi) en nombre del arte. No
hacen concesiones y su motivacién es solo una: crear una obra que tenga valor y transmita
sentido. Les sobra coraje y nobleza.

Hasta cierto punto...



«EN LOS
ALMUERZOS DE
BANQUEROS
SE HABLAIDE

ARTE: EN LOS
DEARTISTAS, DE
DINERO>.

Oscar Wilde
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En realidad, los artistas no son ni mas valientes ni mas nobles ni mas resueltos que un criador de
ovejas que acompafia a su ganado enormes distancias soportando adversas condiciones
climaticas. O que la chef que, habiéndose despedido del Gltimo comensal a medianoche, se
levanta a las cuatro de la manana para asegurarse los mejores productos frescos del mercado. O,
por ejemplo, que el albaiiil de dedos encallecidos al que empieza a dolerle la espalda después de
varios dias levantando una casa.

En lo que respecta a la dedicacion a la causa y la seriedad de su propdsito, no hay muchas
diferencias entre todas esas actividades, salvo la valoracidon que nosotros hagamos de ellas. El
objetivo de esos cuatro profesionales es el mismo, y en ninguno de los casos resulta especialmente
romantico ni elevado: se trata de sobrevivir y, con un poco de suerte, prosperar lo suficiente como
para poder seguir dedicandose a ese oficio.

Los artistas son emprendedores. Estan dispuestos a jugarselo todo para hacer las cosas por
si mismos.

No obstante, ganaderos y restauradores pueden hablar durante horas sobre margenes operativos
y flujos de caja, pero los artistas tienden a mostrarse reservados cuando se trata de dinero. Es un
tema para ellos algo vulgar, denigrante incluso. Ademas, el dinero puede echar a perder el mito
que hemos creado en torno a los artistas, deidades intocadas por la sucia realidad del dia a dia.



«EL
MEJOR ARTE '
ESJEL

DE

HACER
BUENOS .
NEGOCIOS»,

Andy Warhol
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Aunque hay excepciones. Andy Warhol era tan materialista y le fascinaba tanto el dinero que lo
convirtié en el propio leitmotiv de su trabajo. Llamo6 a su estudio La Fabrica y en una ocasion
dijo: «Ganar dinero es arte, trabajar es arte y hacer buenos negocios es arte, el mejor arte de
todos». Warhol hacia serigrafias y productos pensados para el consumo, retrataba a famosos y
pintaba simbolos de dolar. Warhol, por decirlo asi, dibujaba billetes y luego los cambiaba por
billetes de verdad. Buen negocio, si.

Warhol era un tipo increiblemente emprendedor. Todos los artistas de éxito lo son, en realidad.
Tienen que serlo. Como el ganadero, la duefia del restaurante o el pequefio constructor, los artistas
son los presidentes de sus propias empresas. Tienen que demostrar gran sensibilidad para la
mercadotecnia y conocimientos implicitos de la marca: feos conceptos empresariales de los que
jamas hablaran en presencia de personas de bien, pero que les son fundamentales. De lo contrario,
no sobrevivirian mucho tiempo. Después de todo, su negocio consiste en ofrecer productos que no
tienen funcion o propodsito en el mundo fisico a una clientela adinerada que valora ante todo la
distincion que aportan las marcas.

No en vano, los grandes centros artisticos de la historia, como Venecia, Amsterdam o Nueva
York, fueron a la vez centros comerciales de importancia mundial. Al artista emprendedor lo atrae
el dinero como al grafitero una pared blanca, y asi ha sido siempre.

Peter Paul Rubens (1577-1640) fue un buen artista y un brillante hombre de negocios. Mientras
sus ayudantes trabajaban horas incontables en su estudio-fiabrica de Amberes, el emprendedor
Rubens visitaba las mas espléndidas cortes reales y casas nobles de Europa para informar a sus
acomodados propietarios de que, si no querian quedar a la zaga de sus pares, habrian de colgar en
el salon de baile uno de sus descomunales cuadros cargados de carne y barroquismo. Rubens
instaurd la practica de la venta de arte a domicilio siglos antes del «Avon llama a su puerta».



Andy Warhol, Dollar Sign, hacia 1981
© The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc./DACS

Los artistas son emprendedores. Estan dispuestos a jugarselo todo para hacer las cosas por si
mismos y dar vida a la obra que se han visto empujados a crear. Suplicaran y pediran prestado si
no pueden pagar el alquiler del estudio, los materiales que necesitan o la comida durante los
largos meses de esfuerzo, todo ello con la esperanza de vender su obra a un precio que permita
cubrir gastos y guardar para la siguiente pieza. Con un poco de suerte sera capaz de vender la



nueva obra a un precio algo mayor. Y, entonces, si las cosas siguen yendo bien, quiza pueda
alquilar un estudio mejor y mas grande, contratar asistentes, fundar una empresa.

La motivacion intelectual y emocional no es el lucro, pero este es un elemento esencial. El
dinero compra la libertad y la libertad significa tiempo. Y el tiempo, para un artista, es el activo
mas valioso de todos.

Incluso Vincent van Gogh, quiza el mas celebrado ejemplo de artista bohemio idealizado, fue en
realidad un empresario audaz y gran comerciante. No fue un indigente sin nada que llevarse a la
boca, como muchos creen, sino un emprendedor que puso en marcha varios negocios en comandita
con Theo, su hermano menor, que era marchante de arte.

Theo era quien tenia el dinero, e invirtid6 mucho en su hermano mayor, el voraz Vincent, para
que nunca le faltaran los caros lienzos y pinturas (y tampoco alojamiento, comida y vestimenta, en
Su caso).

Vincent trataba a su hermano, su vital fuente de ingresos, con todo el carifio y la atencién que
prodiga el pequefio empresario a su director de banco. Mantenia a su hermano Theo al tanto de sus
progresos en un constante torrente de cartas, en las que a menudo le pedia mas dinero. En
contrapartida, el pintor aceptaba sin ambages su responsabilidad comercial. En una de esas
misivas, Vincent afirma: «Me es absolutamente imperativo intentar ganar dinero con mi trabajo».

Aquello fue una inversion conjunta en una empresa comercial que hoy podria llamarse Vincent
van Gogh Inc., la cual, segun insistia el pintor a su hermano, le permitiria «recuperar todo el
dinero» que este le habia prestado «a lo largo de varios afios». Van Gogh también comprendi6 la
necesidad de mostrarse flexible y maleable en los negocios. En 1883 prometid: «En ningiin caso
rechazaré un encargo serio, sea cual sea, me guste o no. Trataré de hacerlo como me pidan y lo
repetiré si es necesarioy.

Para obtener financiacion, Vincent describia a su hermano el negocio en el lenguaje empresarial
mas sencillo que pueda imaginarse: «Mira, el lienzo que yo cubro de pintura vale mas que un
lienzo negro». Llegd a escribir a Theo con un plan alternativo, por si sus empefios creativos
fracasaban: «Mi querido hermano, si no estuviera tan venido a menos y la maldita pintura no me
hubiera vuelto loco, podria ser un gran marchante de arte».

Una afirmacion un poco optimista: Vincent ya habia intentado trabajar comprando y vendiendo
cuadros con escaso ¢éxito. No obstante, su convencimiento demuestra lo explicitamente comercial
de su caracter: cuando las cosas se ponian feas, la propuesta de Vincent era lanzarse en busca de
clientes.

(Podria Warhol haberse quedado corto con esa cita segun la cual el mejor arte es el de los
buenos negocios? ;Quiza no le habria parecido mal concluir la frase con un «[...] y los mejores
artistas son buenos hombres de negocios», citando a los hermanos Van Gogh como ejemplo
ilustrativo? Es cierto que la colaboracion entre los hermanos no tuvo un éxito inmediato, pero de
no haber muerto ambos mediada la treintena, antes de que Vincent van Gogh, Inc. empezase
realmente a funcionar, es probable que hubieran disfrutado de los beneficios de lo que hoy dia es
una de las marcas mas famosas y deseadas del mundo en el &mbito de las bellas artes.

«Artista empresario» no es un oximoron. Para tener éxito creando es necesaria cierta vision
empresarial. Como observd Leonardo da Vinci en una ocasion: «Desde largo tiempo me ha
llamado la atencion el hecho de que las personas de éxito rara vez esperan sentadas que las cosas
les ocurran. Son ellos los que ocurren a las cosas». Ese es el camino del artista: ser €l o ella el
acontecimiento, lo que ocurre a las cosas. Convertir la nada en algo.






Y lo hacen comportandose como cualquier empresario. Son proactivos, independientes y tan
ambiciosos que salen a buscar la competicion en lugar de evitarla. Por eso todos los artistas
dignos de ese nombre ponian rumbo a Paris a principios del siglo XX. Alli es donde se cocia todo,
alli estaban los clientes, los grupos, las ideas y la reputacion. Era un mundo encarnizado en que la
mayoria se habia internado sin redes de seguridad financiera: una vida precaria en un ambiente
muy competitivo que estimulaba el impulso creador.

Los artistas convierten la nada en algo. Y lo hacen comportandose como cualquier empresario.

Para no gustarles los certdmenes de arte, los artistas dedican mucho tiempo a participar en
ellos. En el mundo del arte, das una patada a una piedra y aparecen un premio en metalico y una
bienal con medalla de oro. Los galardones, en efecto, se han convertido en un paso fundamental en
la carrera profesional para los aspirantes a artista contemporaneo y suponen una oportunidad de
hacer contactos y construir marca. Es una formula probada y contrastada, de la que uno de los mas
recientes beneficiarios es un artista estadounidense llamado Theaster Gates, que ha ganado este
afno 2015 el premio Artes Mundi, entregado en Cardiff (Gales).

Junto a la ovacion y la cobertura de los medios, Theaster se llevo un cheque de 40.000 libras,
que rapidamente decidié compartir con los otros nueve finalistas. Fue este un gesto tan generoso
como inusual, pero es que este creador de cuarenta y un afios es un artista muy generoso € inusual.
Es a partes iguales escultor, empresario y activista social. Es la persona mas emprendedora e
inspiradora que haya conocido nunca.

Vive en Chicago, donde naci6 y se crio. Chicago es una ciudad bonita si vives en el centro o en
el North Side. Pero Theaster vive en el South Side, que no es tan agradable. Esa parte de la ciudad
esta salpicada de casas entablonadas de arriba abajo, descampados y grupos de chavales en las
esquinas. Hay mucho paro y pocas ambiciones, y puede resultar peligroso. Cada afio se producen
cientos de tiroteos. La llaman la capital estadounidense del asesinato. Un 99,6 por ciento de la
poblacion del South Side es negra. «Si ves a un blanco andando en el barrio, hay tres
posibilidades: estd buscando crack, es un trabajador social o es un poli de paisano», explica
Theaster.

Describe el South Side como «el fondo del saco»: un lugar del que todo el mundo se va y
adonde nadie quiere llegar. El es la excepcion a esa regla, pues se instald en esta parte de la
ciudad en 2006, porque era barato y porque podia llegar paseando —a través de Hyde Park— a la
Universidad de Chicago, donde sigue trabajando hoy como programador de eventos artisticos.

Theaster compré una casa de una planta, el nimero 6918 de South Dorchester Avenue, que en su
dia habia sido una tienda de dulces. Convirtié una de las habitaciones en un alfar en el que daba
rienda suelta a su aficion por la ceramica. Le gustaba la idea de transformar el barro, el mas bajo
de los materiales, en algo bello y valioso. Lo que empezd como un modesto #obby terminaria
convirtiéndolo en una de las figuras mas importantes del mundo del arte actual.

Los fines de semana llevaba sus cacharros a mercadillos y ferias de todo el condado. Pronto se
dio cuenta, sin embargo, de que no le gustaba la venta ambulante. La gente le regateaba el precio
de los platos y las tazas, piezas de ceramica que habia hecho con sus propias manos y en las que
habia puesto el corazdon. Decidi6 que preferia regalar sus obras a verlas degradadas por el
regateo.

«Tiene que haber algo que contrarreste los actos de destruccion con los de creacion».



Theaster Gates

Dej6 de acudir a los mercadillos y decidid probar una bocanada del enrarecido aire del mundo
del arte. Después de todo, muchos museos y galerias importantes habian mostrado la obra de
ceramistas blancos. Las firmas especializadas como Grayson Perry o Elizabeth Fritsch movian
mucho dinero.

En 2007, Theaster organiz6 en el Hyde Park Art Center de Chicago una muestra de su cerdmica,
a la que dio un toque especial: no presentd la obra como suya, sino que la atribuy6 a un legendario
alfarero oriental llamado Shoji Yamaguchi, al que nadie conocia, por la sencilla razén de que no
existia.

Shoji Yamaguchi era el doppelgdnger de Theaster, un personaje de ficcidon gracias al cual el
chicagiiense pretendia convertir su ceramica en arte. El nombre inventado combinaba dos de sus
mayores referencias: por un lado, Shoji Hamada (1894-1978), prestigioso ceramista japonés y
prominente figura en el arte de ese pais y del mundo; por otro, la regiéon de Yamaguchi, donde
Theaster habia pasado un afio estudiando ceramica.

Para convencer a los visitantes de que los platos y cuencos exhibidos no habian sido modelados
por un hombre de mediana edad y raza negra que vivia en ese mismo barrio sino por un exético
maestro japonés, Theaster pergefié una elaborada biografia para Yamaguchi. Este habia llegado a
Estados Unidos en la década de 1950, atraido por la maravillosa arcilla negra del condado de
Itawamba, en el estado de Misisipi. Se quedd y se casd con una myjer negra. En 1991, el ya
anciano ceramista regres6 a Japon junto con su mujer para mostrar a esta su lugar de nacimiento.
Pero el viaje termind en tragedia, pues ambos murieron en un accidente de trafico.

Al publico le gusto la exposicion y quedé admirado con el maestro Shoji Yamaguchi. Aquello,
no obstante, no fue nada cuando se reveld, poco tiempo después, que todo habia sido un montaje.
El mundo del arte no cabia en si de gozo. jQué bromista, ese Theaster! jQué tipo mas listo! La
ceramica no estaba mal, pero, vaya, jqué gran artista! Habia nacido Theaster Gates, artista
conceptual y forjador de mitos. Tenia ante si la oportunidad que llevaba décadas esperando, y el
emprendedor hijo adoptivo del South Side no iba a dejarla escapar.

Lo que ha logrado aprovechando su nueva condicién de artista es a la vez impresionante e
inspirador. Ha sabido transmitir sus profundos conocimientos, su pasion por la ciudad, los valores
religiosos de sus padres y sus notables capacidades intelectuales y artisticas. A esa poderosa
mezcolanza ha sabido afnadir su don natural para la retorica, el instinto del buscavidas y el celo
del misionero.

Theaster se ha convertido en emprendedor cultural: un artista que desde su posicién mejora las
condiciones de vida de su barrio. Es 1o mas cercano que hay en el mundo del arte a la figura de
Robin Hood.
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En la lista de los cien artistas mas influyentes del mundo en 2014 elaborada por la revista Art
Review, Theaster Gates aparece entre los 50 primeros, por encima de supercomisarios, directores
de museos y coleccionistas enormemente ricos. Su obra ha sido adquirida por algunas
personalidades bastante coo/ y se ha exhibido en lugares también bastante cool. Y eso es increible
si tenemos en cuenta el arte que vende, que es pura basura.

Al menos el material del que estd hecho. Theaster crea sus obras a partir de restos y escombros
que encuentra en los edificios abandonados de su barrio marginal: listones partidos, trozos de
pilares de hormigdén desportillados, viejas mangueras, etcétera. Les quita el polvo, los limpia a
fondo hasta sacarles brillo y los enmarca en elegante madera, dandole al conjunto una estética
nitida y moderna. El ultimo paso consiste en venderlos por mucho dinero. ;Es eso emprender o
no?

«En arte, la mano jamas puede ejecutar nada mas elevado que lo que puede imaginar el
corazony. Ralph Waldo Emerson

No obstante, lo que hace inusual esta forma de emprender es como Theaster se valid del
elevado estatus de que disfrutan el arte y los artistas en nuestra sociedad para intentar llevar un
cambio positivo al South Side de Chicago. Theaster es sincero cuando se declara asombrado del
valor financiero que los coleccionistas dan a sus obras de arte, que €l crea a partir de escombros.
La revista The New Yorker recogid declaraciones suyas en un acto en la Universidad de
Massachusetts, segun las cuales no podria jamas haber imaginado que un trozo de manguera, un
viejo trozo de madera o la techumbre de un edificio podrian hacer salivar al publico e incluso
llevarlo a gastar cientos de miles de dolares.

Pues si, eso es lo que hacen. Y quiza se deba en parte a que el publico sabe lo que Theaster
hace con el dinero que gana, a saber: reinvertirlo en la rehabilitacion de las casas de las que
obtuvo los materiales. Le dedica a ello el mismo amor y dedicacion que tan palpablemente habian
perdido esos lugares cuando los pisé por primera vez: lo condenado se hace hermoso. Lo puede
comprobar el paseante por si mismo caminando por South Dorchester Avenue. Hay tres casas que
llaman inmediatamente la atencion.

Primero esta el nimero 6918 de South Dorchester Avenue, que habia sido anteriormente la
vivienda y alfar de Theaster pero ahora ha sido rebautizada como Listening House (la Casa de las
Escuchas) y convertida en un pequeio centro cultural. La Listening House alberga las existencias
de la discografica Dr Wax Records, quebrada en 2010.

Al lado se encuentra el 6916 de South Dorchester Avenue, una casa abandonada que Theaster
comprd por unos pocos miles de dolares tras la crisis financiera de 2008. La decord con listones
de madera y la renombrd Archive House (la Casa del Archivo). La llen6 de viejos ejemplares de
la revista Ebony, miles de libros procedentes de la libreria Prairie Avenue, que también habia
cerrado, y decenas de miles de diapositivas de vidrio del departamento de Historia del Arte de la
Universidad de Chicago.

Por ultimo tenemos el 6901 de South Dorchester Avenue, donde actualmente vive Theaster. En
realidad, ¢l habita la planta superior, porque la planta baja es un espacio para reuniones y sala de
proyeccion en la que los vecinos del barrio pueden ver peliculas o recibir clases de produccion
cinematografica. Theaster ha renombrado el lugar como Black Cinema House (la Casa del Cine
Negro), el tercer centro cultural tematico creado por €l. Colectivamente se conoce a los tres
lugares como los Dorchester Projects: un nodo de cultura afroestadounidense marcados por el gen



de la renovacion. Cuando se refiere a su trabajo de rehabilitacion, Theaster habla de «renovacion
desde las tripas»: en resumidas cuentas, se trata de devolver a la vida casas abandonadas usando
el dinero obtenido de la venta de sus obras hechas de ruinas a ricos coleccionistas de arte.
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Theaster Gates, Dorchester Projects, 2009
© White Cube, Londres, 2015

A Theaster, el poco glamuroso, lento y complicado trabajo que supone la reconstruccion de los
espacios, un tipo de trabajo de los de toda la vida, es el que mas placer le procura. Lleva el
esfuerzo muy dentro, pues es el noveno hijo (el tnico varén) de una madre maestra y un padre
techador. A Theaster le asombra la cantidad de tiempo que le dedicamos a lo digital y le preocupa
especialmente el modo en que ha menoscabado el trabajo de quienes se dedican a las artes
industriales.

Tenemos que trabajar con mejor preparacion y mas sensibilidad. Tenemos que volver a eso.
Tenemos que devolver la dignidad al trabajo. Tenemos que asumir que no se puede invertir
en tecnologia en todo el mundo. La mano hébil creard nuevos sectores de oportunidad. El
ingeniero informatico ya no sabe cambiar un grifo. Asi son las cosas. Yo no creo que la
fontaneria sea un oficio indigno. Cuando veo a esos tipos soldando cobre me doy cuenta de
que tienen habilidades mucho mas sofisticadas que las mias. No es nada facil evitar que el
agua entre donde no es bienvenida. Se trata de ser 1til. He visto a hombres y mujeres perder
sus empleos durante las crisis econdmicas y temblar de miedo por ser incapaces de mantener
a sus familias. Hasta las personas mejor formadas y mas racionales, sean de raza negra o
blanca, pierden el control cuando se les arrebata lo que les daba dignidad.

Este es el espiritu que guia a Theaster Gates en su vida y su carrera profesional, y también a los
que comparten vecindario con él. El propdsito de su obra es representar a los olvidados, haciendo
las veces de catalizador socioecondémico para la comunidad y aplicando sus conocimientos en
planificacion urbana a fin de cambiar las politicas desde los margenes de la burocracia. Su fin,
por explicarlo brevemente, es reconvertir areas marginales cambiando la percepcion publica de
sus espacios habitacionales (las casas o las manzanas, por ejemplo).

Theaster personifica el mantra warholiano segln el cual el mejor arte es el de los buenos
negocios. El negocio es el arte de Theaster y viceversa. En su opinion, «el poder del artista no es
sacar beneficio econdmico de un momento determinado. El poder del artista es su capacidad de
cambiar el mundo. Hay mucha gente a lo largo y ancho del planeta perpetrando horribles actos de
destruccion, provocando guerras o haciendo que se desmoronen las cimas de las montafias. Tiene
que haber alguien que contrarreste esos actos de destruccidon con actos de creaciony.

Sabemos que en el mundo del arte hay mucho chanchullo, pero no es habitual que un artista lo
reconozca y, no contento con eso, saque provecho abiertamente de ello. Theaster Gates hace un
arte politico, potente e inquebrantablemente critico, y aprovecha con desparpajo su estatus
artistico. Ha convertido el ajetreo del mundo del arte en un arte per se, algo que no puede ser mas
innovador.

Ahora Theaster ha comprado dos calles enteras de casas, algunas de ellas imponentes, y un
enorme estudio en el que crea los muebles y accesorios necesarios para cada uno de los edificios
que rehabilita. Le interesa la «poética de los materiales». Para ¢él, los viejos materiales
«merecen» una nueva vida porque «representan otras historias, a otras personas.

(Se ha convertido Theaster en un promotor inmobiliario que compra y vende obras de arte o, al
revés, en un artista que compra y vende casas? En realidad no importa. Si se hace rico
regenerando ¢l solo su barrio, le deseo buena suerte. Lo importante es que ha conseguido muchas



cosas en el nombre del arte y ha presentado un modelo econdémico radicalmente nuevo,
simplemente pensando como un artista.



2. Los artistas no fracasan

Este capitulo no habla sobre el fracaso en un sentido heroico y tampoco quiere fetichizarlo como
la cohorte de gurus que defiende el «fallar mejor» (expresion engafosa, aislada de su contexto
original, extraida a la desesperada de Samuel Beckett). Definitivamente, no voy a defender que
fracasar es bueno.

No, hablaremos de cuando nos ocurren cosas de verdad que deseariamos que no nos hubieran
ocurrido: la experiencia humillante, agotadora y profundamente desagradable del fracaso.
Hablaremos de los dias, semanas y afios que toca vivir después de que tu proyecto se haga
anicos ante tus narices: ese ignominioso montén de escombros en forma de ideas y experiencias
entre las que rebuscar algun resto que merezca la pena rescatar. No, este episodio trata sobre la
nocién del fracaso en el contexto de la creatividad.
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El fracaso no es lo mismo que el error, aunque un error puede conducir a lo que a primera vista
puede parecer un fracaso. El fracaso tampoco tiene que ver necesariamente con estar equivocado.
Aprendemos de nuestros fallos y de nuestros errores, pero no estoy tan seguro de que sentirse
fracasado nos ensefie algo. Esto se debe a que no siempre es facil saber cudndo hemos fracasado
exactamente o qué parte de responsabilidad tenemos en ese fracaso. «Fracaso» es una palabra
categorica y absoluta y, a la vez, resulta sorprendentemente difusa.

El fracaso no es lo mismo que el error, aunque un error puede conducir a lo que a primera
vista puede parecer un fracaso.

El fracaso es subjetivo, marginal y volatil. Durante afios, el todopoderoso Salén de Paris
rechazd las obras de Monet, Manet y Cézanne: a los tres artistas se les consideraba unos
fracasados. Pero a los pocos afios ya los saludaban como los visionarios pioneros que en realidad
erany sus obras empezaron a contarse entre las mas importantes del arte moderno. A toro pasado,
(quién fracaso entonces? Podria decirse que el Saldn, no esos artistas. Lo mismo ocurre con los
examenes. El poeta John Betjeman estudi6 en la Universidad de Oxford, donde recibi6 clases del
escritor C. S. Lewis, autor de Las cronicas de Narnia, pero no logré terminar la carrera. Como
sabemos, escribid poemas que estan entre los mas representativos del siglo XX en lengua inglesa.
(Fracaso Betjeman o fracasé Oxford? ;O ambos? ;O ninguno?






Nos referimos pues a un concepto que es ambiguo y relativo en su dimension temporal. Saber
esto, no obstante, no nos ayudard mucho si nuestra empresa se acaba de hundir, si el suflé no ha
crecido o si nuestra primera novela ha sido rechazada por enésima vez. Ahi es donde el fracaso
duele. En ese momento no parece algo mutable ni momentdneo. La sensacion de fracaso es sucia,
paralizante, inflexible. Parece que no se vaya a ir nunca. Y la verdad es que, posiblemente, ese
negocio, ese libro o esa novela no tengan ya salida. Pero ti si la tienes. Lo que es mads, ese
llamado fracaso es una de las razones de que tengas salida.

Cuando hablamos de creatividad es inevitable hablar del fracaso. No se puede escapar a €l.
Esta entreverado en la misma raiz del hacer. Todos los artistas, de cualquier disciplina, aspiran a
la perfeccion, ;jpor qué no habrian de hacerlo? Saben, sin embargo, que la perfeccion es
inalcanzable, asi que deben aceptar que todo lo que salga de sus manos esta en alguna medida
condenado al fracaso. Como argumentaba Platon, el juego estd amanado. Si lo pensamos
detenidamente, tal premisa hace que el fracaso pierda casi todo su sentido.

La conclusion l6gica ha de ser que el fracaso no existe. Si existe la sensacion de fracaso, que
forma parte ineludible del proceso creativo del artista. Una parte, por lo demas, poco agradable,
pero desgraciadamente esencial. En efecto, somos muchos los que nos la pegamos. No siempre
sabemos valorar el hecho de que experimentar grandes decepciones creativas es algo normal y
necesario, y en absoluto indicio de que haya que tirar la toalla. Existe la tentacion de creer cuando
fracasamos que ha llegado la hora de dejarlo todo, pero lo cierto es que los auténticos artistas no
suelen pensar asi. En realidad, el auténtico artista interpreta el fracaso como una parte mas del
proceso creativo, aunque poco deseable.

Cuando hablamos de creatividad es inevitable hablar del fracaso.

(Colgaron Monet, Manet o Cézanne los pinceles y se dedicaron a la contabilidad cuando los
denostaron publicamente? ;Dejo de escribir John Betjeman y se consagr6 a la medicina cuando se
sinti6é denigrado? No. Siguieron intentdndolo. No por arrogancia o insensatez, sino porque estaban
comprometidos al cien por cien con su oficio. No podian evitarlo. Incluso creyéndose poco
competentes en la materia.

Thomas Edison sabia muy bien lo que significaba no rendirse. ;Acaso el estadounidense
inventd la bombilla eléctrica al primer intento? No. Ni tampoco al segundo ni al tercero, ni
siquiera al milésimo. De hecho necesitd decenas de miles de experimentos para obtener un
producto comercialmente viable. Sin embargo, jamas consider6 el fracaso. «No he fracasado diez
mil veces», declard. «No he fracasado ni una sola vez. He tenido éxito al encontrar diez mil
métodos que no funcionan. Una vez eliminados los que no funcionan, encontraré el que funcionay.

Si no triunfas en un primer momento, no intentes hacer exactamente lo mismo de nuevo.

Si no triunfas en un primer momento, no intentes hacer exactamente lo mismo de nuevo.
Volverés a no triunfar. En su lugar, reflexiona, evalua, corrige, modifica y solo entonces vuelve a
intentarlo. La creatividad es un proceso iterativo.

El escultor talla la piedra hasta que finalmente aparece una forma. jEs el Gltimo golpe de cincel
el tnico exitoso, el que completa la obra? ;Fueron todos los golpes anteriores un fracaso? jPor
supuesto que no! Cada uno de los golpes conduce al siguiente. Crear algo de valor siempre lleva
tiempo, pero no hay que tener prisa. Tenemos tiempo de sobra para tomar una calle equivocada,



para perdernos, para convencernos de que no hay salida. Lo fundamental es no dejarlo. Los
artistas parecen siempre glamurosos y felizmente ajenos a todo, pero en realidad son unos
currantes muy tenaces: proverbiales perros que quieren su hueso. Muchos se quedan gimoteando

ahi fuera, a las puertas de la casa del amo, cuando la mayoria se ha rendido y se ha marchado a
casa.
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Mientras estas ahi fuera, muerto de preocupacion, a menudo descubres una verdad oculta sobre
el proceso creativo. Si estudiamos las carreras de diversas personas innovadoras y brillantes —
empresarios, cientificos o artistas—, probablemente hallaremos rasgos comunes. Su éxito se debe
muy a menudo a un plan B. Es decir, la idea original se ha transformado en otra cosa a lo largo del
camino. Shakespeare era actor y se convirtio en dramaturgo. The Rolling Stones hacian versiones
de rhythm and blues hasta que Mick Jagger y Keith Richards empezaron a escribir sus propias
canciones. Leonardo da Vinci se presentaba como maestro armero. Etcétera. La lista de planes B
es larga e ilustre. Y también instructiva.

Bridget Riley es quiza la artista mas segura de si misma que he encontrado nunca. Conoce muy
bien su propia mente y su forma de trabajar, y produce invariablemente obras de gran calidad
dentro de su estilo: una elegante pintura abstracta que explora la relacion entre color, forma y luz.
En la década de 1960 fue pionera del Op Arty desde entonces ha desarrollado un arte propio que
sigue las mismas pautas pero con una gama cromatica mas amplia. La medida composicion de sus
obras sugeriria una vida artistica marcada por el largo, feliz y personal peregrinaje desde la
escuela de arte al estrellato internacional. Pero no ha sido asi. Riley lo ha pasado regular.

El talento nunca le faltd. Su cuadro Man with a Red Turban [Hombre con turbante rojo] (1946)
(véase ilustracion en color), una precoz version del Hombre con turbante de Jan van Eyck (1433)
que pintd de adolescente, es prueba suficiente de sus habilidades pictdricas. Riley acudi6 a la
escuela de arte, donde empez6 a admirar enormemente a los impresionistas y desarroll6 un gusto
particular por los pintores para los que el color era tan importante como el propio tema del
cuadro. El ejemplo mas evidente era Van Gogh.

Esa apreciacion por el color la llevo a interesarse por la teoria cromatica y el puntillismo de
Georges Seurat. Mas tarde, descubrié a Cézanne y la teoria de este segin la cual los cuadros
deben componerse de manera que los elementos individuales mantengan una determinada relacion
entre si. Pasaron los afios y ella siguié pintando, pero algo no funcionaba. No encontraba qué
direccion seguir ni voz artistica propia. Se sentia perdida. Empez6 a deprimirse.

Llegado 1960, Riley se acercaba a la treintena y no era ya la estudiante joven y talentosa con un
luminoso futuro por delante, sino una artista en proceso de maduracidon pero totalmente
desorientada. Pintd Pink Landscape [Paisaje rosa] (1960) (véase ilustracion en color) en este
periodo, un ejercicio que explora las ideas de Seurat sobre el color, el tema y las formas de mirar.
Es un cuadro perfectamente valido pero no muy original. No es el tipico «Bridget Riley». Fue en
ese periodo cuando todo se le vino abajo. Nada le salia bien, ni en su arte ni en su vida personal.
Estoy seguro de que se sintié6 como una fracasada. Muy probablemente, se plante6 dejarlo todo.

Pero no lo hizo. Sigui6 trabajando en su dilema artistico. Y se dio cuenta de que habia llegado
el momento de empezar desde cero. Llevaba toda una década trabajando entre vivos colores, pero
su animo se habia oscurecido. Era hora del plan B.

Cubri6 un lienzo de pintura negra como respuesta al final de una intensa relacion. Ese cuadro
queria ser un mensaje «a una persona concreta, acerca de la naturaleza de las cosas, [...] que no
habia absolutos, que no se puede pretender que el negro sea blanco». Al final, ella misma
concluyé que su pintura negra no comunicaba nada de nada. Pero ;lo haria si introdujera en ella
algunas de las ideas que llevaba persiguiendo durante una década? ;Podria extraer de sus
supuestos fracasos elementos que resultaran utiles?

Ahi quedaban la insistencia de Cézanne por la coherencia compositiva, las teorias de Seurat
sobre la separacion de los colores y los intensos contrastes de Van Gogh. Bridget Riley sabia
como expresar todo ello, pero no habia intentado nunca hacerlo en términos puramente abstractos.



Comenz6 desde cero con la idea del lienzo pintado de negro, pero la modificé introduciendo una
linea blanca horizontal a la altura del tercio inferior del lienzo. La linea era perfectamente recta en
su cara inferior, pero en la parte superior le anadi6 una especie de ola asimétrica de color blanco
que se ensanchaba por los extremos. El efecto fue la aparicion de tres formas distintas y
contrastantes, unidas en el equilibrio compositivo. Era una manera muy sencilla pero eficaz de
expresar la naturaleza desigual y dindmica de las relaciones, desde los puntos de vista espacial,
formal y humano: una tensa interaccion que qued6 reflejada en el titulo del cuadro, Kiss [Beso]
(1961) (véase ilustracion en color).

«En arte, o se es un plagiador o se es revolucionario». Paul Gauguin

Bridget Riley habia encontrado su camino. Durante los seis afios siguientes centré su energia
artistica en crear imagenes abstractas en blanco y negro. Como le ocurri6 a Edison en el siglo XIX,
fue capaz de reconocer todos sus empefios anteriores como lo que realmente habian sido: hitos, no
fracasos.

Quienes persiguen un objetivo creativo deberian considerar la vida como un laboratorio. Todo
lo que uno hace es alimento para todo lo demas. El truco es ser capaz de discernir qué elementos
es necesario conservar de trabajos y experiencias anteriores y qué elementos es necesario
descartar del todo. Para poder hacer progresos reales, Bridget Riley tuvo que abandonar lo que
creia mas importante y atractivo de la pintura: el color. Eso no significaba que el color fuese a
desaparecer de su obra totalmente, sino que en ese momento era lo que le estaba impidiendo
avanzar.

Pero independientemente del paso revolucionario que dio Riley, hay algo mas. O menos, mejor
dicho. Como ocurre a menudo con los procesos creativos, su respuesta fue simplificar. Solo
cuando regres6 a lo mas basico de lo basico —un lienzo cubierto de pintura negra—, supo la
artista que para poder progresar necesitaba claridad. Solo asi pudo descubrir aquello que es mas
preciado y liberador: la propia voz artistica.

Como ocurre a menudo con los procesos creativos, su respuesta fue simplificar.

Expresar las reacciones personales que el mundo nos provoca con un estilo y técnica
caracteristicos no es algo que se consiga facilmente ni de la noche a la mafiana. Sin embargo, una
vez descubierta la manera, aparece una plataforma sobre la que el creador puede construir toda
una carrera artistica, como demostro el pintor abstracto neerlandés Piet Mondrian.

Casi cualquiera es capaz de distinguir sus famosos cuadros a diez metros de distancia: los
delatan sus lineas horizontales y verticales negras, formando cuadros y rectangulos que el
neerlandés rellenaba con azul, rojo o amarillo. Pasé treinta afios de su vida produciendo
variaciones de ese tema geométrico y descarnado. La voz pictorica de Mondrian era clara e
inequivocamente suya. Pero también fue un plan B.

Piet Mondrian, como Bridget Riley, habia llegado ya a la treintena cuando encontrd su propio
camino. Hasta entonces habia pintado lobregos paisajes de bastante calidad y viejos arboles
retorcidos, que muy poca gente seria capaz de asociar hoy con la obra del contemporaneo maestro
neerlandés.

(Quién seria capaz de adivinar el autor de Washington Crossing the Delaware I [ Washington
cruzando el rio Delaware I] (hacia 1951)? Lo firma un artista que mas adelante crearia algunas de



las imdgenes mas iconicas y reconocibles del siglo XX, ninguna de las cuales se parece en
absoluto a este cuadro, un ensayo postcubista, cuasi surrealista e inspirado en Joan Miro.

El artista en cuestion es Roy Lichtenstein, el pintor del Pop Art, que no se encontrd en su salsa
creativa hasta pasada una década, cuando pintdé Look Mickey [Mira, Mickey] (1961), la primera
de sus emblematicas vifietas de comic. ;Qué habia ocurrido? ;Como fue capaz de encontrar una
voz artistica tan clara y distintiva después de tanto tiempo? ;De donde salio ese plan B? ;Fue algo
azaroso?

Si, hasta cierto punto lo fue. Lo mismo puede decirse de Piet Mondrian, Bridget Riley y el
binomio musical Mick Jagger-Keith Richards. En todos los casos, el catalizador fue algin tipo de
impulso externo. En el caso de Jagger y Richards, fue su manager quien les dijo que si querian
ganar dinero y tener el control creativo debian escribir sus propias canciones. Para Bridget Riley
fue una ruptura sentimental. Para Mondrian, la visita al estudio de Pablo Picasso en 1912. De Roy
Lichtenstein se dice que su hijo pequefio le retd a ver quién dibujaba mejor al raton Mickey.

No creo que a ninguno de ellos se les pasara por la cabeza que tales acontecimientos fuesen a
tener resultados tan trascendentales. Pero tenian esperanza de que existiera una posibilidad. Y eso
es muy importante. «El que la sigue la consigue»: el viejo dicho también se aplica a la
creatividad. Si sigues haciendo lo mismo de siempre pero repitiendo una y otra vez el ciclo de
experimentacion, evaluacion y correccion, hay muchas posibilidades de que todo encaje en algin
momento.



Roy Lichtenstein, Washington Crossing the Delaware I, hacia 1951
© The Estate of Roy Lichtenstein/DACS, 2015. Imagen cortesia de 1a galeria Gagosian. Fotografia:
Robert McKeever

Somos muchos los que, por desgracia, abandonamos a las primeras de cambio o, peor aun, a los
que nos aterroriza siquiera intentarlo. Siempre parece arriesgado o que las posibilidades de éxito
son muy escasas. No obstante, tenemos que hacer un esfuerzo por recordar que si no lo intentamos,
las posibilidades son nulas. Los artistas se enfrentan a esa situacién poco a poco y con cautela,
adquiriendo nuevas habilidades, conocimientos y puntos de vista, para que cuando haya que
lanzarse sea con conocimiento de causa: que se parezca mas a tirarse a una piscina que no de un
avion sin paracaidas.

«Las ideas son como conejos. Si tienes un par, aprende a manejarlas y muy pronto tendras
una decena». John Steinbeck

Puede ser dificil empezar. Quiza nos parezca que no podemos permitirnos poner a prueba
nuestro talento, ya sea en disefo o en escritura. Por alguna razon, no nos lo merecemos. Pues bien,
si creo que con eso lo que hacemos es coquetear con el fracaso. Pero el fracaso del espiritu.



Tirar la toalla sin haberlo siquiera intentado, parapetandose en la baja autoestima o en la falta
de preparacion, es, francamente, de cobardes. Los seres humanos no solo hemos nacido con la
capacidad de ser creativos: es algo que necesitamos. Tenemos la necesidad de expresarnos. Las
unicas decisiones que debemos tomar son qué queremos decir y a través de qué medio. ;Crear una
empresa, inventar un producto, disefiar un sitio web, desarrollar una vacuna, pintar un cuadro...?

Esa decision es por lo general intuitiva. Elegimos la actividad que mas nos atrae e inspira: los
negocios o la panaderia, el disefio o la poesia. Después se trata de trabajar hasta desfallecer:
aprender, sondear y estar preparado para cuando lo impredecible ocurra y se precipite el glorioso
descubrimiento de nuestra propia voz artistica. La palabra clave es «encontrar». Es algo que ya
tenemos pero que debemos atin descubrir y liberar de sus cadenas.

Roy Lichtenstein no naci6 artista pop. De hecho, no naci6 artista en absoluto. Le interes6 el
arte, recibi6 algunas clases y se puso manos a la obra. Nadie le dio permiso. Uno puede estudiar
Bellas Artes pero eso no lo convierte en artista. No es como estudiar Medicina o Derecho: no hay
titulos que valgan. Vincent van Gogh era practicamente autodidacta, como muchos otros artistas
antes que ¢€l. ;Le hace eso menos merecedor de nada? Claro que no. ;Quién seria capaz de
plantarse ante todos los visitantes que se agolpan ante sus valiosisimos cuadros del Museo Van
Gogh de Amsterdam para explicar que el pintor neerlandés no era un artista de verdad porque no
tenia tal titulo o certificacion profesional?

Las Unicas decisiones que debemos tomar son qué queremos decir y a través de qué medio.

Si te consideras artista y haces arte, eres artista. Lo mismo ocurre cuando se es escritor, actor,
musico o cineasta. Por supuesto, hay que desarrollar habilidades y adquirir conocimientos, pero
eso forma parte del proceso. No hay desfiles de graduacion ni acreditaciones obligatorias. La
unica persona de la que necesitas autorizacidon eres ti mismo. Y, por supuesto, hace falta un
minimo de descaro y de confianza propia, lo cual a veces puede hacernos sentir incomodos. Todos
pensamos en algun momento que tenemos algo de fraude, pero es algo que hay que superar.
Echemos un vistazo al libro de David Ogilvy.

El legendario publicista britdnico fue uno de los originales Mad Men de Manhattan. Abri6 su
agencia publicitaria epénima en Madison Avenue en 1949, cuando contaba treinta y ocho afios. Se
present6 ante el mundo como un genio de la creatividad publicitaria y el mundo le creyd. Pero
(qué tenia para respaldar esa presuncién? ;Un par de décadas de anuncios premiados? ;Una
cartera de clientes que era la envidia de Manhattan? ;Estilo de sobra en la redaccion publicitaria?
No, nada de eso.

«Las grandes ideas vienen del inconsciente. Pero el inconsciente tiene que estar bien
informado o esa idea no nos sera relevante». David Ogilvy

De hecho, cuando David Ogilvy abrié su agencia venia de estar desempleado. No tenia ni
clientes ni credenciales y ninguna experiencia en absoluto en la creacion de anuncios
publicitarios. Lo que si tenia eran 6.000 dolares ahorrados, aunque eso era una minucia, pues se
trataba de competir contra las grandes y consolidadas agencias neoyorquinas. Y, aun asi, en un
corto espacio de tiempo, la agencia neoyorquina de Ogilvy se puso de moda. A ¢l lo alababan en
todo el mundo como el director creativo mas brillante e inspirador del momento y sus clientes
formaban el top ten de empresas de primera linea, cargadas de emocionantes proyectos: Rolls-



Royce, Guinness, Schweppes, American Express, IBM, Shell, Campbell’s... A estas se sumaron
gobiernos de paises como Estados Unidos y el estado libre asociado de Puerto Rico, el Reino
Unido o Francia.

(Como lo hizo? Su primer estimulo, segiin cuenta en su biografia, fue el recuerdo de como su
padre «habia fracasado como agricultor pero triunfado como hombre de negocios». Ogilvy hijo
imagind que podria dar el mismo giro a su carrera profesional. Después llegd el plan B, que
impuso un cambio mayor y mas radical incluso que los sobrellevados por Riley, Mondrian o
Lichtenstein.
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Como Betjeman, David Ogilvy habia dejado la Universidad de Oxford antes de terminar la
carrera. A diferencia del poeta, empez6 a trabajar en las cocinas de un gran hotel parisino (un
poco al estilo de George Orwell). Regresd a su pais para probar suerte vendiendo a domicilio
cocinas Aga, tras lo cual volvio a partir, esta vez rumbo a Estados Unidos, donde consiguié un
empleo, mal pagado pero muy instructivo, con el doctor George Gallup, el padre de la
demoscopia. Durante la Segunda Guerra Mundial trabajé para la oficina que el Servicio de
Inteligencia Britanico tenia en la embajada britdnica en Washington. Y, mas tarde, le tocd probar
como granjero en el condado de Lancaster, estado de Pensilvania, donde David Ogilvy, su esposa
y su joven hijo convivieron con una comunidad amish, trabajando las cuarenta hectireas de tierra
que tenian en propiedad.

De todas esas experiencias, la que mas le marco fueron los meses que pasod en la cocina
francesa, con George Gallup, y entre los amish. Las agotadoras tareas propias de la hosteleria le
ensefiaron «el habito del trabajo duro». El doctor Gallup le mostro la valiosisima informacion que
le podia deparar la investigacion profesional aplicada. Con los amish descubri6 la empatia.

Pertrechado con estos valores y con un afinado gusto por la brevedad, se lanzo a Manhattan. Y a
Londres. Y a Paris. No dejo nada a la improvisacion. Bueno, quizd alguna cosa. Era un
apasionado de la publicidad, profesion a la que se entregd de corazon. Habia aprendido el arte de
la comunicacion efectiva vendiendo cocinas y el valor de la precision en el lenguaje gracias a su
trabajo enviando mensajes cifrados durante la Segunda Guerra Mundial. Sabia que el trabajo duro
era la parte menos valorada pero mas importante del proceso creativo. Su pasado hizo posible su
futuro: no habia dejado atras fracasos, solo hitos.

La voz unica que habia desarrollado en el seno de su negocio habia adquirido su timbre
caracteristico a lo largo de esas dos décadas de lo que muchos llaman «fracasos»: cambiar de
trabajo, cambiar de carrera. Pero ¢él no era de esldoganes sucintos. Como ex vendedor e
investigador de mercados, estaba convencido de que lo mejor que podia hacer la publicidad era
aportar informacion ganadora. Pongamos como ejemplo una cldsica campafia de Rolls-Royce de
la década de 1950: si, hay una imagen y un eslogan pegadizo. Pero la chicha del asunto, el
elemento que dio reputacion a la marca y permitid construir un negocio global por valor de cientos
de millones de dolares, era el fabulosamente elegante texto que describia los beneficios del
producto.

Habria sido imposible alcanzar ese punto a los veintiocho afios de edad. El tono de voz con el
que logro ese enorme éxito era el de un hombre de estatus con la gravedad que dan la edad y la
experiencia. Se estaba vendiendo productos a si mismo. Aunque no se habia dado cuenta en
aquellos afios en que saltd de un trabajo a otro, en su corazon siempre habia sido publicista. Su
ortodoxa formacion le fue mas Util que cualquier preparacion recibida en una universidad o centro
privado. En su curriculum figuraban cargos como el de proveedor de servicios, fabricante,
vendedor y también consumidor. Lo habia hecho todo.

Cuando hubo que aprovechar la oportunidad, se sinti¢ seguro de si mismo. No se arredrdé como
muchos de nosotros habriamos hecho después de afios dando tumbos de un lado para otro,
haciéndonos preguntas sobre el futuro. El no se considerd ni demasiado viejo ni demasiado poco
experimentado. No temi6 al fracaso. Fue audaz, astuto. Supo calibrar que sus experiencias, aunque
poco convencionales, le daban un perfil adecuado para el mundo de la publicidad. Esa fue su Gran
Idea, un concepto del que hablaba en términos publicitarios pero que podria aplicarse a cualquier
empresa creativa.

Si, los artistas fracasan. Todos fracasamos. Pero solo en el sentido mas superficial y mecanico



del término: fracasamos en la medida en que no todo lo que intentamos poner en marcha funciona
como esperabamos. Pero eso no son realmente «fracasos», porque a través de la tenacidad y la
aplicacion se alcanza la lucidez, accesible solo a través de ellos. Bajo esa luz encontraremos
nuestra voz, nuestro plan B, nuestra Gran Idea.

Una leccion atin mas importante que debemos aprender de los artistas es la de que los artistas
no solo no fracasan, sino que ademas vencen. Los Artistas Hacen.



3. Los artistas se toman su curiosidad muy en serio

Si la necesidad es la madre de la invencion, la curiosidad es su padre. Después de todo, no se
puede producir nada interesante si no te interesa algo antes. Es un toma y daca.

Sin embargo, la curiosidad también necesita motivacién, un desencadenante que estimule la
mente. Nuestra faceta intelectual no existe de manera aislada, sino que es una parte mas de
nuestro ser cognitivo. La otra parte es emocional. Solo cuando ambas funcionan en tandem se
alcanzan las mas altas cotas de creatividad. Y eso solo puede ocurrir cuando algo nos interesa
con pasion.



NO PODRAS
CREAR NADA
INTERESANTE
A MENOS QUE

TEIINTERESE
ALGO.
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No importa si es la botanica o la percusion. Lo importante es que la mente tenga algo por lo que
interesarse a fin de sacar el maximo partido a su poder. No he conocido a ningun artista que a la
vez no fuera un entusiasta estudiante del arte o que no disfrutase visitando exposiciones,
estudiando el trabajo de sus colegas o leyendo todo lo que cayese en sus manos sobre tal o cual
tema.

La pasion —o el entusiasmo, si lo prefieren— es la espuela que nos hace querer saber mas.
Nos proporciona el impulso para investigar, reflexionar y generar conocimiento. Es la llama que
prende la imaginacion y alumbra las ideas. Ambas cosas son el paso previo a la experimentacion
que, por su parte, desembocard en la realizaciéon de un concepto. Ese es el camino de la
creatividad.

Se trata a menudo de un camino dificil, plagado de obstaculos y frustraciones. La ventaja es que
todo el mundo puede transitarlo. Podemos elegir tomarlo en cualquier etapa de nuestra vida,
aunque nos pongamos en marcha desde el punto de partida menos prometedor imaginable.

Pensemos en las incontables historias de estudiantes desobedientes o desmotivados que,
abocados a una existencia de mediocridad y desorden, de repente hallan un objetivo en la vida al
montar un grupo de musica, actuar en una obra de teatro o aprender carpinteria. En cuestion de
meses, ese estudiante se convierte en experto en su campo, alcanza un nivel que en un principio
habria parecido fuera de su alcance y empieza a llamar la atencion por razones distintas a las
habituales. Tras dar con aquello que atrapa su interés y activa su imaginacion, deja de pasar
desapercibido para encontrar su lugar propio.

La lista de personas famosas por su creatividad que vagaron sin rumbo antes de encontrar el
objeto justo de su talento es tan larga como alentadora: John Lennon, Oprah Winfrey, Steve Jobs o
Walt Disney son algunas de ellas. Por cada uno de esos ejemplos célebres hay otros mil menos
conocidos de personas que descubrieron algo que les interesaba y que terminaron apasionandose y
encontrando la inspiracion necesaria para producir creaciones notables.

La pasién prende la imaginacién y alumbra las ideas.

En todos los casos se produjo una profunda implicacion personal en un campo muy concreto de
actividad, la cual generaba algo parecido a una epifania. A este respecto, todos los artistas son
curiosos y se toman su curiosidad muy en serio. Personalmente, nunca he conocido a alguien que
se tome tan en serio su curiosidad como Marina Abramovi¢, la artista de la performance nacida
en Belgrado, que empez6 dandolo todo desde el primer momento.

Durante el verano de 1964, Marina tenia dieciocho afios y vivia en la Yugoslavia de Tito. Una
soleada tarde fue a pasear por el parque. Busco un lugar adecuado, se descalzd y se tumbo en la
hierba para contemplar el cielo azul. Instantes después, una escuadrilla de cazas de combate paso
con un rugido por encima de ella, dejando atrds sendas trazas de humo coloreado. Quedd
cautivada.

Al dia siguiente, Marina acudi6 a la base del ejército del aire y rogd al oficial al mando que
mandara volar otra escuadrilla para «pintar con humo en el cielo cuadros que desaparezcan ante



mis ojos». El oficial se negd y le pidid que se marchase, tachandola de tonta y juzgando su ruego
ridiculo. Pero ese oficial estaba equivocado. Aquella era una chica curiosa con ideas serias.

Al acudir al oficial, Marina no queria revivir el momento dorado que habia vivido en el parque,
sino ejercer de aspirante a artista que encargaba una obra de arte conceptual. Quiza entonces
pasara por una encantadora y excéntrica fldneuse, pero a dia de hoy sigue siendo una sobria,
cerebral y esforzada artista interesada en los nuevos descubrimientos, la actualidad de la politica
mundial, la historia antigua y otros muchos aspectos de la realidad. Su mente inquisitiva y su
voluntad de ver en cualquier experiencia una potencial fuente de inspiracion le dan la materia
prima intelectual para crear. Asi ocurre con todos los artistas. La curiosidad es la herramienta
invisible que modela su trabajo, igual que el pincel o el escoplo.

La curiosidad es la herramienta invisible que modela su trabajo, igual que el pincel o el
escoplo.

La leccién de creatividad que podemos aprender de Marina, no obstante, se refiere
especificamente al innato poder y autoridad que su sinceridad aporta a sus obras de arte. Durante
parte de su carrera se puso en duda su trabajo y ella misma ha sido objeto de mofas y desprecio,
como los que recibié de los hombres de Tito en la década de 1960. Pero Marina sali6 airosa en
todas las ocasiones y hoy es considerada una de las artistas mas importantes e influyentes de su
generacion, responsable de hacer de la performance un arte de masas, como Picasso hizo con el
arte moderno. Ello se debe al rigor que ha aplicado siempre a su trabajo. Ha demostrado que,
siendo integro, uno es invulnerable.

Las ideas nacidas de la ignorancia o poco maduradas son siempre endebles y, la mayor parte de
las veces, inutiles. Pero las concebidas sobre la base de un conocimiento real e inspiradas por una
pasion genuina son muy probablemente plausibles y enjundiosas. En realidad es sencillo: la
imaginacién manufactura conceptos concretos cuando estd preparada para ello.

Marina podria haber dejado el mundo del arte hace tiempo de no haberse mostrado
radicalmente sincera en sus trabajos. Después de todo, exige al espectador mucho mas que la
mayor parte de artistas. Nos pide que demos enormes saltos de fe y que estemos dispuestos a creer
que eso que vemos y experimentamos en sus performances va mas alld del teatro. Hemos de
creernos algo mas que meros observadores, considerarnos parte de una obra de arte viva, que
respira.

Las ideas nacidas de la ignorancia o poco maduradas son siempre endebles y, la mayor parte
de las veces, inttiles.

Convencer o seducir al publico escéptico para que se entregue a ella requiere habilidad,
experiencia y, por supuesto, valor y seguridad en uno mismo. Todos ellos son requisitos
fundamentales en cualquier denuedo creativo, que lleva tiempo cumplir. A menudo es necesario el
apoyo de un colaborador, como la propia Marina demostro tras pasar sus afios de formacion junto
a Ulay, artista aleman de la performance.

Se conocieron en 1975 en un programa de la television neerlandesa. Ulay se presentd con un
aspecto bastante extrafio. Un lado de su rostro era muy masculino: craneo rapado, barba negra y
cejas pobladas. El otro era andrégino: bien afeitado, muy maquillado, el pelo oscuro
derramandose sobre el hombro. Era medio hombre, medio myjer. El tipo de Marina.

Vivieron los siguientes afios como némadas, durmiendo en una furgoneta, aseandose en las



gasolineras y representando sus peculiares rituales artisticos en festivales marginales y pequefios
locales que encontraban en su camino. Para Marina fue un periodo extremadamente creativo y
fructifero. La compania de aquel empatico aliado, al que guiaban los mismos impulsos que a ella,
le infundia energia y valor.

Como descubrieron las enriquecedoras colaboraciones entre Albert Einstein y Niels Bohr o
John Lennon y Paul McCartney, un complice creativo puede ser un poderoso estimulo intelectual
que abra el camino hacia descubrimientos de otro modo inalcanzables. Fue el caso de Marina y
Ulay.

Las obras que crearon durante ese periodo han entrado a formar parte de la historia del arte.
Nacieron de un intenso viaje compartido en busca de los limites del arte y de la resistencia
humana, durante el cual pusieron a prueba la solidez de su relacion y los umbrales del dolor de
ambos. Una Marina Abramovi¢ en la cuspide de la mas seria de las curiosidades.

Marina Abramovi¢, Ulay, Breathing In/Breathing Out, 1977
© Marina Abramovié¢, 2015. Cortesia de Marina Abramovi¢ y Sean Kelly Gallery, Nueva York y DACS



En Breathing In/Breathing Out [Inspirar/Espirar] (1977), los dos artistas se arrodillaban uno
frente a otro, con las bocas abiertas y fundidas una en otra, y habiéndose tapado la nariz con filtros
de cigarrillo. Empezaban entonces a inspirar y espirar ritmicamente por la boca, dependientes el
uno del otro. Al poco tiempo, empezaban a marearse debido a la falta de oxigeno y la inhalacion
de dioxido de carbono. Comenzaban entonces a balancearse incontrolablemente hasta que, cuando
ya no aguantaban mas, caian de espaldas boqueando desesperados.

En 1980 crearon otra obra extrema titulada Rest Energy [Energia de reposo], en la que ambos
artistas volvian a enfrentarse uno a otro, aunque en esta ocasidon con un arco y una flecha de por
medio. La flecha apuntaba directamente al corazdén de Marina, que se colgaba literalmente del
arco, mientras Ulay hacia contrapeso tirando por el otro lado de la flecha instalada en la cuerda.
El arco, listo para disparar, sostenia el peso de ambos.

Si alguno de los dos se caia, se resbalaba o perdia la concentracion, Marina moriria. Para
afiadir tension, ambos llevaban un micr6fono a la altura del corazon, cuyos latidos les eran
reproducidos a través de un auricular.

Fuera de contexto podria parecer una melodramatica pieza de teatro, pero esta apariencia
también forma parte de la ilusion del arte: nada es jamas exactamente lo que parece. La historia ha
confirmado la relevancia de estas obras. No surgieron de ideas trilladas o concebidas de un dia
para otro por Marina y Ulay para divertirse, sino que son fruto de una investigacion seria sobre la
fragilidad de la vida, la inevitabilidad de la muerte y los limites del dolor y de la confianza entre
seres humanos. Son ideas que continian reverberando hoy, en el mundo del arte y mas allé, por
como fueron llevadas a cabo: con seriedad e integridad.

La colaboracion puede conducir a descubrimientos inesperados y de otro modo inalcanzables.

Cada pieza exigia a Marina y a Ulay realizar una concienzuda investigacion sobre coémo
funciona la mecénica de los sélidos y del cuerpo humano. A ello afiadieron afios de estudios sobre
psicologia. Esta solida base tedrica y experimentativa alimentd su inspiracidon y enriqueciod sus
propuestas, permitiéndoles concebir ideas originales que brillan por su poder y perdurabilidad.

No son el tnico duo artistico caracterizado por ser curiosos y tomarselo muy en serio. Desde su
estudio en el East End londinense, Gilbert & George han producido un impresionante canon de
piezas performativas y fotomontajes de grandes dimensiones que han alterado la naturaleza de la
escultura y roto tabus sociales.

El duo tiene un lema sobre la importancia de la integridad a la hora de ser creativo. Partiendo
de la base de que si uno no se toma en serio, nadie lo hard, aconsejan: «Haz que el mundo crea en
ti y obliga a que paguen por ese privilegio».

Ellos lo consiguieron. Y siguen en ello: su obra forma parte de las colecciones de arte moderno
mas importantes del mundo y se expone regularmente. Los artistas se presentan como una pareja
de caballeros eduardianos, lo cual resulta encantador hasta que nos damos cuenta de que la
impostura forma parte de una performance que lleva décadas en marcha. En ese momento, todo lo
que tiene que ver con ellos empieza a parecer un poco mas oscuro y subversivo.

Cuando llevan a cabo una performance, Gilbert & George se consideran a si mismos
«esculturas vivientesy», siendo sus cuerpos el medio a través del que profundizan en los temas que
les interesan. Uno de ellos es la creatividad. A mediados de la década de 1990 realizaron una
performance tipica —gesto serio, movimientos maquinales— que formaba parte de una obra



mayor titulada The Ten Commandments for Gilbert & George [Los diez mandamientos para
Gilbert & George], una especie de «Guia G & G de la creatividady.



© Gilbert & George. Reservados todos los derechos, DACS, 2015. Fotografia: Gilbert & George
Studio
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Se trata de una extensa lista, tefiida de su caracteristica ironia. Yo prefiero, sin embargo, la
compilada por otro duo de arte contemporaneo interesado también en la creatividad como tema
artistico: Fischli/Weiss. Esta pareja de artistas suizos grabd un famoso video titulado Der Lauf
der Dinge [Asi funcionan las cosas]. Se trata de una reaccion en cadena, en la que una serie de
objetos en un estudio van chocando en secuencia. Querian investigar el efecto domind, a saber:
cémo una accidn o acontecimiento puede afectar a otros. En realidad no era tanto un comentario
sobre la supuesta aleatoriedad de la vida como una investigacion acerca de las complejidades del
proceso creativo. Volvieron a tratar este tema en 1991 con How to Work Better [Coémo trabajar
mejor], una bateria de instrucciones —parecida a la parodia de los mandamientos de Gilbert &
George— en la que satirizaban la naturaleza banal y reduccionista de la jerga empresarial.

Parece una lista convincente y razonable. Pero falta algo: el inico consejo que de verdad nos
permitiria trabajar mejor. El punto 9 nos recomienda «S¢ tranquilo», cuando deberia alentarnos a
«S¢é apasionadoy». ;Por qué no lo hace? Porque la pasion puede causarles problemas a nuestros
jefes.

Para darnos cuenta de que las personas apasionadas y creativas no siempre son faciles de
manejar no hay mas que recordar la figura de Caravaggio. Era este un artista muy emocional que
vivid rapido y murid joven. En su corto tiempo de vida, no obstante, Caravaggio dio al mundo una
clase magistral en el arte de la innovacion.

Como personaje tenia sus defectos. Casi todas las noches se le podia encontrar tirado bocabajo
en alguna de las putridas cloacas de Roma, revolcandose entre vomitos y sangre, tras beber y
pelearse mas de lo recomendable. Era amigo de prostitutas y proxenetas, blandia la espada tan a
menudo como el pincel y paso los tltimos afios de su vida perseguido por asesinato.



HOW TO WORK BETTER.

1 D0 ONE THING
AT A TIME

2KNOW THE PROBLEM

3LEARN TO LISTEN

4LEARN TO ASK
QUESTIONS

O DISTINGUISH SENSE
FROM NONSENSE

8 ACCEPT CHANGE
~ ASINEVITABLE

7 ADMIT MISTAKES
8 SAY IT SIMPLE

9 BE CALM
10 SMILE

Peter Fischli/David Weiss, How to Work Better, 1991
© Peter Fischli y David Weiss, cortesia de la galeria Matthew Marks, Nueva York

«COMO TRABAJAR MEJOR. 1 HAZ SOLO UNA COSA A LA VEZ. 2 ENTIENDE EL PROBLEMA. 3
APRENDE A ESCUCHAR. 4 APRENDE A HACER PREGUNTAS. 5 DISTINGUE EL BUEN JUICIO DEL
SINSENTIDO. 6 ACEPTA EL CAMBIO COMO INEVITABLE. 7 ADMITE TUS ERRORES. 8 DI LAS COSAS
CON SENCILLEZ. 9 SE TRANQUILO. 10 SONRIE».

Este es el Caravaggio del folclore: un tipo peledn y voluble que resultaba ser bueno pintando.



Estamos ante una biografia tan atractiva como romantica, que no hace sino afiadir notoriedad a la
obra del italiano, aunque ha sido sobrevalorada, haciéndose hasta cierto punto paraddjica. Su arte
ha emocionado a millones de personas a lo largo de cientos de afios no por lo mal que se portase,
sino porque era extremadamente bueno.

Fue el mayor artista de su época. Aunque murié con solo treinta y ocho afios, Caravaggio
consiguié alterar radicalmente el curso del arte. Liberd a la pintura de la inerte frigidez del
manierismo renacentista tardio y la introdujo en una época de sanguinea vistosidad barroca.
Consigui6 una inimitable hazafa siguiendo el habitual camino de la creatividad.

Pasion. Queda fuera de toda duda que Caravaggio era un hombre apasionado y ponia el corazon
en todo lo que hacia. La pasion, sin embargo, necesita un objetivo: el suyo fue el arte. Huérfano
desde la adolescencia, el joven Michelangelo Merisi da Caravaggio trabajé como aprendiz de
pintor en el estudio de Simone Peterzano, un competente artista aunque no demasiado brillante,
que en su dia habia sido pupilo de Tiziano. Caravaggio trabajé duro, desarrollé habilidades
basicas y se ocup6 de descubrir qué era lo que hacia grandes a los clésicos.

Caravaggio era un hombre que ponia el corazén en todo lo que hacia. La pasion, sin embargo,
necesita un objetivo.

Interés. Caravaggio aprendié las sutilezas de la composicion estudiando los cuadros de
Giorgione. Con Leonardo encontr6é la forma de modelar el cuerpo humano. Su interés por el
potencial dramatico de los efectos de la luz despertd cuando estudid la obra de Lorenzo Lotto de
principios del siglo XVI. Y su dominio de la gestualidad vino sin duda de las horas y horas
contemplando el famoso ciclo de frescos de Masaccio que cubre los muros de la capilla
Brancacci, en Florencia.

Curiosidad. La determinacion de Caravaggio por encontrar una nueva forma de representacion
pictorica le introdujo en la 6ptica. Esta era para la sociedad de entonces lo que para nosotros es la
tecnologia digital: un campo de conocimiento en rapido desarrollo que revoluciono la percepcion
del mundo. Italia lideraba esa materia y Galileo era su mayor especialista.

El intrigado Caravaggio se lanzo6 a aprender todo lo posible sobre los diferentes tipos de lentes
—convexas, biconvexas, concavas— y la manera en que podrian aplicarse al arte. Algunos
estudiosos afirman que pintaba ayudandose de una camara oscura.

Inspiracion. Nadie sabe por qué Caravaggio tenia un caracter tan fuerte, pero no hay duda de
que tras muchas de las innovaciones que introdujo habia una fuerza motriz. Su objetivo artistico
era pintar cuadros tan impactantemente realistas como aburridos y artificiales resultaban los de
sus coetaneos. El drama fue su inspiracion y las lentes su salvacion.

La vida no era nada fécil para los artistas desconocidos en Roma, la capital mundial del arte, a
la que Caravaggio llegd en 1592. Era dificil conseguir trabajo, habia una fiera competitividad y el
dinero siempre faltaba. El costo de los materiales se llevaba la mayor parte de las ganancias, lo
que dejaba muy poco dinero para pagar posados.

Experimentacion. Caravaggio descubrid que la solucion para su escasa liquidez estaba, para su
sorpresa, a su alcance. Eché mano de los trucos opticos que habia aprendido: simplemente colocod
un espejo a su lado izquierdo, monto el caballete, imprimo el lienzo y... voila. Ante €l aparecio un
modelo que no cobraria ni una moneda: un hermoso joven italiano de veintiin afios llamado
Caravaggio.
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Tuvo que fascinarle lo que vio. No su propia imagen, sino la revelacion de como la Optica
podia transformar sus obras de arte. Parece probable que el Autorretrato como Baco (Baco
enfermo) (1593) (véase ilustracion en color) sea consecuencia de este descubrimiento, pues
difiere mucho de cualquier otro cuadro creado en esa época. Es espectacular, extraordinariamente
realista. Una tnica fuente de luz captura los contornos del musculoso cuerpo del muchacho con
patente sensualidad y una teatralidad erdtica que Caravaggio enfatiza situando a la figura ante un
fondo negro como la pez.

Este cuadro inaugura un nuevo tiempo en la historia del arte: una era de expresion y
movimiento, de color y drama. Con este trabajo experimental da comienzo el Barroco.

Innovacion. (Ha existido algiin otro artista tan apasionado como Caravaggio? No lo creo. El
apasionamiento le dio el poder y la voluntad de desafiar con éxito a la ortodoxia en una época
especialmente ortodoxa.

Su temperamento desempefiaba un papel importante en su arte, claramente. Se nota en el
elaborado estilo de sus composiciones, la naturaleza emotiva de lo que cuentan sus cuadros y la
intrépida técnica pictorica. Hay otro aspecto de su trabajo, no obstante, que lo hace reconocible al
instante y largamente memorable, el cual representa otra innovacion mas del fogoso italiano.

Se trata de la técnica que desarrolld para acentuar luz y sombras con fines pictdricos: el
claroscuro. Observemos cualquiera de sus cuadros mas famosos y rapidamente nos sorprendera el
espacio en que la accidn tiene lugar. El fondo oscuro y las espesas sombras aportan dramatismo a
lo que ocurre en las partes mas claras de la composicion, hasta tal punto que parecen sobresalir de
la superficie del cuadro y abordar al espectador.

El uso que Caravaggio da al claroscuro resulta tan sorprendente y fresco hoy como la primera
vez que recurrio a ¢l en un cuadro, hace mas de cuatrocientos afios. Su legado aparece en el cine
de Orson Welles y Alfred Hitchcock y en la fotografia de Man Ray o Annie Leibovitz. Podria
decirse que Caravaggio fue el primer cinematografo de la historia.

Idea hecha realidad. Caravaggio habia llegado a la etapa final de su proceso creativo, la que
podria parecer menos onerosa, aunque, de hecho, sea una de las mas duras: convertir todo lo que
habia aprendido, desarrollado y puesto a prueba en algo concreto y perdurable. Esto no es algo
que pueda conseguirse facilmente en solitario. Caravaggio necesitaba un compafiero. Marina tuvo
a Ulay y Gilbert a George, pero Caravaggio no tenia a nadie. No necesitaba a otro artista para
trabajar una idea, del modo, por ejemplo, en que Picasso y Braque aunaron fuerzas para
desarrollar el cubismo. De hecho, no necesitaba ningun socio creativo. Lo que a Caravaggio le
hacia falta era un mecenas. Necesitaba dinero.

Su posibilitador llegd de la aristocracia: fue el cardenal Francesco Maria del Monte, un amante
del arte con muchos contactos y un enorme palacete en Roma. Pese a ser un religioso de alto rango
y contarse entre los intimos del Papa, no dud6 en tomar bajo su ala al discolo Caravaggio y sus
ingeniosas innovaciones. Sorprendentemente quizd, no le disgustaba en absoluto el radical
realismo del pintor ni parecia importarle que nadie hubiera pintado jamas a Jesus como lo hizo
Caravaggio en La cena de Emaus (1601) (véase ilustracion en color), en el que Cristo aparece
como un hombre lampifio de aspecto ordinario, compartiendo la escena principal del cuadro con
un cuenco de frutas.

Como Marina Abramovi¢, Caravaggio no se conformaba con enfrentarse al espectador sin mas.
Queria hacernos participes de la accidn, convertirnos en un personaje mas. Tan pronto como nos
plantamos ante alguno de los grandes cuadros de Caravaggio —como el macabro Salomé con la
cabeza de Juan el Bautista (1607) (véase ilustracién en color)— entramos en su historia. ;A



quién le ofrece Salomé el plato en que se ha colocado la cabeza de Juan? Tras unos momentos se
hace obvio que es a ti, espectador.

Caravaggio paso6 los siguientes catorce afos de su vida haciendo sus ideas realidad con el
efecto mas duradero posible. La herencia de su creatividad ha traspasado fronteras, siglos y
formas artisticas. El cineasta Martin Scorsese atribuye a la influencia del pintor italiano las
escenas del bar de su pelicula Malas calles (1973); el claroscuro barroco, por su parte, fue una de
las primeras inspiraciones para el difunto disefiador de moda britdnico Alexander McQueen. Y, en
efecto, tanto Scorsese como McQueen descubrieron su genio porque se tomaron su curiosidad tan
en serio como Caravaggio, Marina y Gilbert & George.



4. Los artistas roban

Se trata de trastornar la realidad y fabricar ideas. Se trata también de las técnicas utilizadas y de
como todos podemos proponernos tener pensamientos originales. Se trata, por fin, de reconocer
que estos no nacen de la nada. Si, las ondas cerebrales existen pero solo porque hemos
predispuesto el inconsciente para que las engendre.
Las ideas nacen de una manera concreta de pensar.
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Las ondas cerebrales aparecen cuando animamos a nuestro cerebro a combinar (al menos) dos
elementos aparentemente azarosos de manera novedosa, a través de una mezcla de perturbacion y
aplicacion. Se trata de un enfoque que ha sido identificado por —entre otros— Albert Rothenberg,
psiquiatra estadounidense que ha dedicado su vida profesional al estudio de la creatividad en el
ser humano. Rothenberg ha entrevistado y estudiado a numerosos cientificos y escritores de
primera linea, y gracias a sus investigaciones ha tenido la oportunidad de identificar conductas
cognitivas concretas y coherentes que aparecen cuando tenemos ideas. El lo 1lama «pensamiento
homoespacial» y lo describe como una «concepcidn activa de dos o mas entidades discretas que
ocupan un mismo espacio, la cual conduce a la articulacion de una nueva identidad». Ademas,
ilustra su teoria con los resultados de una encuesta que llevd a cabo basdndose en esta poética
metafora: The road was a rocket of sunlight [La carretera era un cohete de luz solar].

Pregunt6 a los encuestados en qué creian que se habia inspirado el poeta. La mayoria penso que
la inspiracion le habria llegado posiblemente a través de una observacion fisica. Uno de ellos
especuld que mientras observaba una carretera, un rayo de luz solar con forma parecida a la de un
cohete lo habria deslumbrado. Otro, que el poeta conducia un coche un dia de sol y le parecia que
viajaba en un cohete. Sin embargo, ninguna de estas dos suposiciones es correcta.

Albert Rothenberg cuenta que lo que en realidad ocurri6 fue que al poeta le parecieron
atractivas dos palabras concretas, road [carretera] y rocket [cohete], especialmente al
combinarse, pues su sonido, forma y relacion parecian encajar armoniosamente (en un sentido
aliterativo). Sin embargo, jpor qué se le ocurrid al poeta crear una metafora a partir de esos
elementos? jAcaso se identifican o son en algin modo comparables?

La dicotomia con que se encontrd el poeta apelaba al inconsciente. Se abria asi la puerta a la
libre asociacion. Se habia instalado en la mente del poeta la palabra sunlight [luz solar] y con ella
la idea de la luz del sol refulgiendo sobre la carretera. Aparecieron combinaciones relevantes y
naci6 asi una metafora original. El poeta habia tomado dos «entidades discretas» —carretera y
cohete— y las habia integrado en un mismo espacio conceptual, desencadenando asi un proceso
creativo que puso a su mente en modo «resolucion de problemasy». La resolucion de problemas
tiene que ver con el pensamiento y, puesto que exige cierta imaginacion, termina por generar un
momento de inspiracion.

A menudo, el elemento «nuevo» de una gran idea innovadora aparece en forma de
perturbacion.

Asi es como nacen las ideas: las combinaciones inusuales, mezcla de lo viejo y lo nuevo,
estimulan la aparicion de ideas originales, es decir, de ideas «con origen».

Por supuesto, eso no quiere decir que la idea sea necesariamente buena o valiosa. La calidad
aparece cuando la idea es aplicada a un campo que conocemos y nos interesa. Lo emocionante,
especialmente para quienes nos juzgamos poco creativos, es el hecho de que todos somos capaces
de hacer este tipo de combinaciones, que quedaran en cada caso modeladas por nuestra
personalidad y talante. Nadie podria hacer esas mismas conexiones del mismo modo: lo que
nosotros concebimos es inimitablemente nuestro.

A menudo, el «nuevo» elemento de esas grandes ideas innovadoras llega en forma de
perturbacion: una mudanza, un trabajo nuevo, un conflicto o una ruptura amorosa pueden estimular
el cerebro y generar nuevas conexiones radicales. En el tiempo que nos ha tocado vivir, la
tecnologia es una importantisima fuente de perturbaciones y ha hecho posible lo que antes parecia



imposible. Tomemos, por ejemplo, la vieja idea de la enciclopedia, apliquémosla a la era de
Internet y jbingo!, tenemos Wikipedia.



© Keystone-France/Gamma-Keystone/Getty Images



Lo mismo puede decirse de las perturbaciones sociales: lo que antiguamente no era permisible
ahora lo es. Es el caso, por ejemplo, del lenguaje grafico y las escenas sexualmente explicitas de
El amante de lady Chatterley, la novela de D. H. Lawrence, censurada en el Reino Unido durante
tres décadas hasta que un tribunal resolvid en 1960 levantar la prohibicion. El sexo ilicito y la
blasfemia forman parte de la vida desde siempre, pero hasta entonces no habia sido aceptable
describirlos literariamente. Los escritores britdnicos se sumaron a ese cambio produciendo obras
revolucionarias a partir de entonces, desde el malhablado poema «This Be The Verse», de Philip
Larkin, hasta El realquilado, la provocativa obra de teatro de Joe Orton.

Ambos escritores seguian la estela de Lawrence. En cierta medida, lo copiaron o, al menos, le
robaron un par de ideas. Esto ocurre invariablemente a lo largo del proceso creativo, pero es algo
a lo que muchas veces se le resta importancia. El escritor francés Emile Zola afirmé en una
ocasion que el arte no era sino «un rincoén de la naturaleza visto a través del caracter». En otras
palabras, la creatividad es la presentacion de elementos e ideas ya existentes, filtrados a través de
las percepciones y sentimientos de un individuo determinado.

Apropiarse de las ideas de otra persona que ya han funcionado es lo mas obvio e inevitable
para empezar cualquier cosa. Es famosa la cita atribuida a Picasso: «Los buenos artistas copian,
los grandes artistas roban». El aforismo estd ya un poco manido, pero no es de extrafiar que esa
idea lleve escuchandose siglos: Picasso, en efecto, la robo a Wltaire, el gran ilustrado francés,
que dos siglos antes habia dicho que la originalidad no es sino imitacidn juiciosa.






La lista completa de genios de la creatividad que alguna vez han confesado haberse apropiado
de constructos intelectuales ajenos incluye a Isaac Newton, quien dijo: «Si he sido capaz de ver
mas alld es porque estaba subido a los hombros de gigantes». Albert Einstein, por su parte,
afirmaba que la creatividad consiste en saber ocultar tus fuentes.

El motivo por el que los reverenciados Voltaire y Einstein estaban dispuestos a reconocer la
labor de otros no era la falsa modestia ni la falta de confianza en si mismos. Se debia a que, en su
opinion, era muy importante que todo el mundo fuera consciente de que habian tomado cosas de
otras personas. No querian fomentar ideas erroneas o enganosas al respecto de la creatividad,
sino echar por tierra cualquier vision romantica de sus logros y ahuyentar el falso prejuicio de que
estaban bendecidos por la inspiracion divina. Ambos eran hombres brillantes, por supuesto, pero
quiz4 no muy distintos de ustedes o yo mismo.

«Si he sido capaz de ver mas alla es porque estaba subido a los hombros de gigantes». Isaac
Newton

Sabian tanto el filosofo como el cientifico que la originalidad pura no existe realmente. Como
nosotros, necesitaban algo ante lo que reaccionar y a lo que responder, algo sobre lo que poder
construir. Cézanne resumid con elegancia esa realidad al describir las importantes innovaciones
que habia introducido en el arte con su doble perspectiva de la pintura de finales del siglo XIX,
que segun ¢l simplemente afiadia otro eslabon mas a la cadena.

Picasso no pensaba de manera diferente. El también revolucioné el arte, especialmente con el
cubismo. ;Fue una idea que se sacd de la manga? No. Simplemente, se limitd6 a afiadir otro
eslabon a la cadena, ahondando en el trabajo pionero emprendido por el artista mas importante de
la generacion anterior, que no era otro sino Paul Cézanne.

La interpretaciéon mas instintiva que puede hacerse de la afirmacion de Picasso nos lleva a
concluir que su diferenciacion entre el buen artista y el genio es algo severa. Pero lo que dice
realmente es mas sutil. No describe dos filosofias opuestas sino que bosqueja un proceso. Su
observacion se refiere a como un buen artista puede convertirse en un gran artista, en un genio.

Picasso alude a un viaje. Dice que no puedes ser un gran artista sin ser primero un buen artista.
Y para ser un buen artista solo se puede empezar por un lugar.

Cualquiera que acometa una empresa creativa empezara copiando, ya sea bailarin o ingeniero.
Asi es como aprendemos. Los nifios escuchan musica e intentan reproducirla nota por nota. Los
aspirantes a escritor leen sus novelas favoritas e intentan aprender un estilo particular. Los
pintores pasan sus primeros afios sentados en frios museos copiando a los clasicos. Es una forma
de aprendizaje. Hay que imitar antes de emular.

Observemos la obra temprana de cualquier artista y descubriremos a un imitador en busca de
voz propia.

Se trata de un periodo de transicion durante el cual consolidar bases, desarrollar técnicas
especificas, comprender las complejidades del medio expresivo y, con un poco de suerte,
reconocer donde encontrar la oportunidad de afiadir nuestro propio eslabon a la cadena.

Observemos la obra temprana de cualquier artista y descubriremos a un imitador en busca de
voz propia. Como si de la escena de un crimen se tratara, ante el observador se despliegan las
pruebas del robo del que habla Picasso. Podemos identificar a los maestros que el artista copio en



su dia y luego abandond, y también a los que copi6 para luego robarles. Yo mismo he identificado
varios ejemplos sorprendentemente reveladores, aunque ninguno tan obvio como los que reconoci
en una exposicion de la obra temprana del pintor malaguefo.

«Becoming Picasso» [Convertirse en Picasso] fue una muestra inaugurada en 2013 en
Courtauld, una pequena pero excelente galeria del centro de Londres. Se centraba especificamente
en el afo 1901, cuando Picasso era todavia un artista desconocido aunque prometedor. El
prodigio espafiol contaba diecinueve afios y habia dejado su pais natal para hacerse un nombre
entre las vanguardistas ¢élites parisinas. Habia visitado la capital francesa por primera vez el afio
anterior y regresaba con grandes expectativas de encontrar una galeria importante que le sirviera
de trampolin profesional. Tuvo suerte.

Un compatriota que llevaba viviendo en Francia una década supo convencer a Ambroise
Vollard, uno de los marchantes de arte mas importantes e influyentes de la ciudad, de que
organizase una exposicion en solitario para su joven amigo artista. Picasso estaba sobrecogido.
Era su momento. Empaquet6 sus pinturas y pinceles y cambié Madrid por Paris.

Una vez alli, alquilé un estudio en el bulevar de Clichy y empez6 a pintar. Durante todo el mes
siguiente no hizo otra cosa; se cuenta que pintaba tres cuadros al dia. Cuando se le terminaban los
lienzos pintaba sobre planchas de madera y, cuando se le terminaban estas, sobre cartulinas.
Llegado el mes de junio tenia sesenta cuadros, algunos de ellos todavia tan frescos que
manchaban: estaba listo para su primera gran muestra en la glamurosa galeria de Vollard.

Los cuadros que habia pintado eran notables. No por la cantidad y la calidad, sino por la gran
variedad de estilos. En un cuadro copiaba a alguno de sus ilustres predecesores espafioles, como
Goya o Velazquez, y en el siguiente invocaba al espiritu del Greco. Dos o tres cuadros mas alla
aparecia la influencia de impresionistas y posimpresionistas. Uno de ellos era La bailarina enana
(véase ilustracion en color), interpretacion propia de La pequeria bailarina de catorce arios de
Degas, a la que dio un toque flamenco. Muy cerca colgaba La habitacion azul, temprana lectura
que el joven pintor hizo de Las grandes bariistas de Cézanne, no demasiado alejada tampoco, ni
por estilo ni por tema, de una acuarela —al estilo de Toulouse-Lautrec— titulada En el Molino
Rojo. En otros cuadros retoma los gruesos contornos de Gauguin y los vividos colores y pincelada
agil de Van Gogh.

No fue aquella la presentacion del virtuosismo de un ilusionante artista nuevo, sino de la
talentosa habilidad de Picasso como imitador. Para mi fue una experiencia insolita pasear en la
galeria Courtauld por una reconstruccion aproximada de lo que habria sido la muestra organizada
en su dia por Vollard. Hasta ese momento no habia sido consciente de lo mucho que Picasso habia
copiado. Era evidente, a juzgar por su manejo del pincel y por las lineas, trazadas con seguridad,
que ya era un buen artista. Pero aun no era un genio. El doctor Barnaby Wright, comisario de la
exposicion, estuvo de acuerdo conmigo en eso. Especuld que si Picasso hubiera muerto a
principios del verano de 1901, cuando se celebr6 la exposicion de Vollard, su obra habria
quedado en nota al pie en la historia del arte moderno. Pero no fue asi y termind convirtiéndose,
como era de esperar, en la figura mas importante del arte, gracias en parte a lo que consiguid
durante la segunda mitad de ese mismo afo, 1901.
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La exposicion de Wllard fue un éxito: Picasso vendio varios cuadros, saco algin dinero y
empez0 a crear mercado para su obra. Sin embargo, no le interesaba convertirse en un ilustrador
alabado: queria convertirse en Picasso. Y para que eso ocurriera tenia que dejar de producir sus
brillantes pastiches y cambiar de tercio. Se dio cuenta de que a corto plazo le supondria ciertos
inconvenientes econémicos, pero dio el paso con la esperanza de obtener beneficios creativos (y
comerciales) a largo plazo. Por eso, envalentonado por el audaz optimismo de la juventud, en
julio de 1901 dej6 de copiar y empezo a robar.

Hay una enorme diferencia entre ambas cosas. Copiar requiere cierta habilidad pero ninguna
imaginacion. No es necesaria creatividad alguna; por eso a las maquinas se les da bien. Robar es
harina de otro costal. Robar es poseer. Y tomar posesion de algo es una cuestion mucho mas
profunda: el objeto se convierte en tu responsabilidad y su futuro queda en tus manos.

«Alguien podria decir de mi que me he limitado a hacer un ramillete de flores ajenas, cuando yo
solo he aportado el cordel que las ata». Montaigne

Pensemos, por ejemplo, en un coche robado. El ladrén tendrd que conducirlo en el sentido
contrario del que seguia su duefio para alejarse de ¢l lo mas rapidamente posible. Lo mismo
ocurre con las ideas.

Si resulta que las ideas en cuestion caen en manos de alguien tan audaz, prolifico e ingenioso
como Picasso, hay muchas posibilidades de que vivan toda una aventura. Asi fue en el caso del
espafiol. En primer lugar, sin embargo, Picasso tenia que decidir lo que queria hacer con los
conceptos que habia birlado. ;(Se quedaria con el expresionismo de Van Gogh, los temas de
Toulouse-Lautrec, los contundentes perfiles de Degas y los contrastes de color de Gauguin?

En julio de 1901, Picasso estaba bastante alicaido. No solo luchaba por encontrar su propia voz
artistica tras la exposicion organizada por Vollard, sino que habia quedado profundamente
traumatizado por el suicidio de su gran amigo Carlos Casagemas, tragico suceso acaecido en la
misma capital francesa a principios de ese afio. Picasso ahondd atn mas en la infelicidad al
aceptar una invitacion para visitar la prision de mujeres de Saint-Lazare. Lo que vio —madres
encarceladas con sus hijos pequefios, enfermas de sifilis obligadas a vestir unos gorros blancos
para que se las reconociera— termind de hundirlo.

Tenia la moral por los suelos y el cardcter desbravado. A Picasso aln le interesaban las ideas
que habia robado a Van Gogh y etcétera, pero estas no encontraban su lugar en el alma de un
artista que habia caido en un estado decididamente melancoélico.

(Melancolia...? jAhi estaba la clave! Llego asi el golpe de inspiracion. De repente, Picasso
supo exactamente hasta donde queria llevar las innovaciones de todos esos grandes artistas del
pasado: los trazos gruesos, los contrastes de color y la expresividad mantendrian su papel, aunque
no en la manera en que sus predecesores empleaban tales recursos. Picasso simplificd, rebajo las
tonalidades, fundio y enftri6. Llevo la paleta al azul y abland6 los dnimos hasta la lagrima.

Fue una transicion ostensible. Picasso entraba en lo que hoy llamamos su periodo azul. Arlequin
sentado (1901) (véase ilustracion en color) es un ejemplo muy precoz. Lo protagoniza un arlequin
abatido y en actitud contemplativa, con la cara empolvada y un traje ajedrezado azul y negro. No
es el tipico atuendo de arlequin, que normalmente viste un mono de colores vivos y sonrie
traviesamente. Ese nuevo tipo de arlequin nace del pensamiento homoespacial de Picasso. El
pintor forzo la colision entre dos entidades distintas al combinar dos personajes genéricos de la
comedia del arte: Arlequiny Pierrot, el melancolico payaso de corazon roto.



Picasso fundi6 ambas identidades en una y con ello cre6 una tercera figura que no existia
anteriormente. El arlequin de su cuadro es Casagemas: muerto en la realidad pero aun vivo en la
mente de Picasso. Este vistid a su querido amigo como Arlequin porque en la comedia del arte ese
personaje masculino conquista siempre a la hermosa Colombina. Sin embargo, en la vida real,
Casagemas habia fracasado (y de ahi el suicidio), por lo que Picasso decide combinar la imagen
de Arlequin con la de Pierrot. El tono azul lo infunde todo[1].

Cuanto mas observamos este cuadro, mas nos damos cuenta de como Picasso incorpora a su
imaginario las ideas de sus antecesores. Vemos el gesto roto del Bebedor de absenta retratado por
Manet y Degas. Hay un destello de los anaranjados tahitianos de Gauguin y de los Girasoles de
Van Gogh. Los baiiistas perfilados por Cézanne se hacen evidentes en los penachos y gorgueras
del vestido de arlequin. Pero estamos ante un cuadro de Picasso. El drama y el espiritu son suyos,
como también lo son la eleccion de elementos y sus combinaciones. Més aun, el estilo es suyo.

«No es de donde sacas las cosas, sino adonde las llevas». Jean-Luc Godard

Recorrer la segunda seccion de aquella exposicion en Courtauld, que exhibia los cuadros del
periodo azul posteriores a junio de 1901, fue toda una revelacion. Tenia ante mi la obra de un
artista adolescente que habia pasado de copista a maestro en cuestion de un mes. Habia asimilado
todo lo que necesitaba de sus idolos, habia filtrado esas ideas a través de su personalidad y habia
producido un corpus de trabajo a la vez sorprendentemente original e ingeniosamente emparentado
con la obra de sus predecesores. Fue este el momento en que empezd a firmar sus cuadros
simplemente como «Picasso», sin las iniciales y demas variantes que habia usado hasta entonces.
Fue este el momento en que Pablo Ruiz Picasso se metamorfosed en Picasso.

Desde entonces, mucha gente ha robado a Picasso, desde el escultor Henry Moore a Steve Jobs,
el cofundador de Apple. Jobs incluso uso la cita de los buenos artistas y los grandes artistas en
una alocucién que continuaba asi: «Nosotros [Apple] siempre nos hemos apropiado sin escripulo
alguno de las grandes ideas de otros». Como la famosa serie de litografias picassianas tituladas
colectivamente E/ toro (hacia 1945). Segun The New York Times, Apple ensefa a sus empleados
su minimalista politica de disefio mostrandoles esas once litografias, que ilustran un toro de
contornos cada vez mas simplificados.

«Escojo un bloque de marmol y le quito lo que no me hace falta». Auguste Rodin

Picasso presenta las imagenes a través de un proceso de reduccion —o, como ¢l lo llamaba, de
destruccion— para llegar a la verdad fundamental: la esencia del toro. Se trata de una secuencia
bastante inusual visualmente hablando, en el sentido de que expone lo que normalmente esta oculto
a la vista. Picasso crea una imagen a partir de cada una de las etapas de trabajo, descubriendo asi
su proceso mental. Las diez litografias que preceden a la version final son como las tomas
descartadas del director de cine o los versos corregidos del poeta: material extrafio que no llego a
la version final.

La serie comienza con una imagen tradicional que se acerca a los grabados de toros creados por
su compatriota del siglo XVIII, Goya. El segundo boceto es mas grueso y solido y podria verse en
¢l una interpretacion del celebrado Rinoceronte de Alberto Durero (1515). En esta etapa, el
malaguefio esta atn copiando.



Lamina siete Lamina acho

Lamina nueve Lamina once

Pablo Picasso, de El toro, 1945-1946
© Succession Picasso/DACS, Londres, 2015/Museum of Fine Arts, Boston/Museum of Modern Art,
Nueva York/Art Resource/Scala, Florencia

En la tercera version, entra en escena el auténtico Picasso, diseccionando al animal como un
carnicero y marcando todas las articulaciones. El pintor esta tomando el control y, literalmente, la
medida. En la cuarta lamina aparecen lineas geométricas que presagian ya la imagen cubista:
Picasso prueba a aplicar algunas antiguas ideas a la litografia, una técnica nueva para ¢l. La
cabeza del toro gira hacia el espectador. El artista se siente mas seguro de si mismo. Las
versiones cinco, seis y siete son reminiscentes de una serie similar de dibujos realizados por el
artista moderno neerlandés Theo van Doesburg en 1917, en los que los animales quedan divididos
en secciones para crear una composicion general mas equilibrada.

Entre las laminas ocho y nueve nos damos cuenta de como Picasso llega a la conclusion de que



en este medio expresivo en particular podria darse el caso de que menos sea mas. Matisse fue un
maestro reconocido del trazo; aqui Picasso se quita los guantes y reta a su rival en su propio
terreno. Se acabaron los esquemas: desde este momento se trata de la pureza del dibyjo.

La décima imagen muestra al artista recurriendo de nuevo a la experiencia. La cornamenta del
animal ha variado: ya no es inmediatamente reconocible y empieza a recordar a una horca, un
trazo lineal a mano alzada que Picasso ya habia empleado tres afios antes en su escultura Cabeza
de toro (1942), hecha con un sillin y un manillar de bicicleta. El décimo toro tiene una cabeza
diminuta y un ojo enorme, truco grafico que venia practicando desde Las serioritas de Aviiion
(1907).

Por fin, en la Ultima versidn, todo encaja. Se trata de una imagen Unica creada combinando
pintura rupestre y abstraccion moderna, la experiencia de la mano del pintor y lo innovador de un
procedimiento inédito. El artista habia tomado ideas de otros y reutilizado muchas propias.
Reacciond a las técnicas de Matisse y respondi6 ante la actualidad politica del mundo. Combino
factores externos con su propia memoria e introdujo la perturbacion en forma de una nueva técnica
que hubo de aprender. Lo destil6 todo a través del alambique de su temperamento e instinto para
dar a luz una obra enormemente original.

Picasso nos demuestra que la creatividad no es sumar, sino sustraer. Las ideas necesitan
afilarse, simplificarse, centrarse. Este es el mensaje que, supongo, Apple quiere transmitir a sus
disefiadores: los cocineros reducen sus salsas para intensificar el sabor; los artistas eliminan para
alcanzar la claridad.

La serie de litografias de Picasso no solo nos muestra como una idea toma forma —literalmente
— sino de donde procede. En la sencilla figura con que Picasso culmina la secuencia radica la
clave de la creatividad.

Esa clave subyace también en la excepcional capacidad humana de sintetizar experiencias,
influencias, conocimientos y emociones en una entidad unica, unificada y original. Es maravilloso
tener incorporada esa capacidad para tender conexiones aparentemente aleatorias entre la amplia
gama de estimulos que recibimos. Probablemente sea la facultad creativa mas importante de
cuantas posee el ser humano, como observd Einstein cuando dijo que «el juego combinatorio
parece ser el rasgo principal del pensamiento productivoy.

Las ideas completamente originales no existen. Lo que si existe son las combinaciones Unicas.

El proceso por el que nuestros yoes consciente e inconsciente modifican, conectan y combinan
todo lo que conocemos y sentimos para crear un pensamiento original y coherente lleva tiempo y
no puede forzarse. Se produce en la vigilia y en el suefio, cuando estamos pensando en otra cosa o
mientras jugamos un partido de tenis. Ocurre porque un estimulo proveniente de nuestro entorno
inmediato —habitualmente sin que lo sepamos— ha puesto a nuestro cerebro sobre alerta, lo que
resultard posiblemente en una combinacioén que servira para unir los puntos. Al final, emerge una
idea logica, so6lida y perfectamente asimilada. Lo que se vive como inspiracioén divina es en
realidad instinto.

Pocos fueron tan conscientes de esto como Picasso, quien en una ocasion dijo: «EI arte no es la
aplicacion de un canon de belleza, sino lo que el instinto y el corazéon ven mas alla de cualquier
canon». Entendi6 el poder creativo del instinto humano; reconocié que era como un amigo en el
que habia que confiar y no poner en duda. El pintor espafol lo demuestra a las claras abriéndose
paso a través de la vasta variedad de factores que condicionaron la ejecucion de la serie



litogréafica El toro y nos presenta una ley darwiniana en virtud de la cual solo las combinaciones
mas fuertes sobreviven.

El toro no es un ejemplo de belleza sencilla, sino la manifestacion visual de los conflictos que
durante el agotador mes de trabajo tuvo que enfrentar Picasso, lanzando ideas bien distintas unas
contra otras para, a partir del choque, crear nuevas conexiones. A ese respecto, El toro puede
interpretarse como una serie de imagenes ciertamente violenta, creada al final de la Segunda
Guerra Mundial, periodo marcado igualmente por una enorme violencia.

En efecto, la creatividad es un acto inopinadamente violento. No hay creacion sin destruccion.
Y las ideas completamente originales no existen. Lo que si existe son las combinaciones Unicas,
que se producen en el ojo de la mente y a menudo nacen de dos o tres imagenes mentales
inconexas que, de algiin modo, se hacen mas agradables al alinearse. El resto, como Picasso supo
demostrar, es trabajo duro.



5. Los artistas son escépticos

Con independencia de la forma que tome, la creatividad solo puede empezar en un lugar. No
importa si tu plan es hacer una tarta de cumpleafios o disefiar una app chula: solo hay una
manera de arrancar el proceso creativo y es haciendo preguntas. Qué ingredientes debo usar
para la tarta? ; Como puedo hacer la interfaz de mi app mas intuitiva?

Tomemos como ejemplo al escultor que labra un bloque de marmol hasta que emerge una figura
reconocible. Cada minima incision del cincel del artista es una pregunta. ;Qué ocurre si cincelo
este volumen de piedra? ¢ Tomara el torso la forma que quiero? Estas preguntas llevaran después
a hacerse oftra pregunta mas: ¢ha funcionado como queria? La forma resultante es la
culminacién de cientos, si no miles, de preguntas como estas, a las que siguen siempre
decisiones que a su vez conducen a mas preguntas y mas evaluaciones.



LA
CREATIVIDAD
NO TIENE QUE

VER CON LO
QUE PIENSAN

LOS DEMAS:
TIENE QUE VER
CON LO QUE
PIENSAS TU.




La creatividad es un proceso constante de 1lamada y respuesta en el interior de nuestras cabezas.
Si todo va bien, la rutina pregunta-contestacion hara que los dos hemisferios de nuestro cerebro
trabajen juntos como en un pas de deux intracraneal.

;Qué tipo de tarta de
Hemisferio izquierdo:
cumpleafios deberia hacer?

Bizcocho de chocolate
Hemisferio derecho:
con glaseado blanco.

Gran idea, hemisferio
Hemisferio izquierdo:
derecho.

Lo mas frecuente, no obstante, es que el proceso sea mucho mas largo y frustrante. Se parece
mas a lo siguiente:

;Qué tipo de tarta de
Hemisferio izquierdo:
cumpleafios deberia hacer?

Ahora no puedo hablar
Hemisferio derecho: contigo, estoy enviando

un mensaje.

Pero es importante. Solo
Hemisferio izquierdo: tengo veinte minutos

para hacerla.

Oh, no lo sé. :Qué tal
Hemisferio derecho:
un bizcocho Battenberg?

Hemisferio izquierdo: Demasiado dificil.

iAy! No queria darle

a «enviar» todavia. ¢Cémo?

¢TG? ;Todavia estéas ahi?
Hemisferio derecho: Mira, tengo que pensarlo.

Te diré algo cuando

estés en la ducha.. Como

dentro de un mes.

La cuestion queda entonces aparcada en nuestro inconsciente, donde se quedard hasta que un
desencadenante aparentemente azaroso produzca la chispa que conecte a unos cuantos millones de



neuronas de nuestro cerebro, momento en el cual se formara como por arte de magia una respuesta
completa. Es muy posible, en efecto, que cuando eso ocurra, estemos en la ducha.

El escritor estadounidense Edgar Allan Poe escribid un gran ensayo sobre el papel fundamental
que desempefia en el proceso creativo el no dejar nunca de hacerse preguntas a uno mismo. Se
titula «La filosofia de la composicion» y es una guia personal que explica paso a paso como
escribid su macabro poema E/ cuervo.

En primer lugar, el autor destierra en su ensayo la idea de que la creatividad sea un acto de
inspiracion divina y afirma categdricamente que en ningiin caso su obra fue el resultado de un
«accidente o intuicién». Todo lo contrario, declara: «Pude terminarlo porque apliqué la precision
y la rigida coherencia de quien resuelve un problema matematico».

Poe pasa entonces a describir en un tono maravillosamente superior las preguntas que se hacia a
si mismo y cuenta cémo finalmente extrajo las conclusiones pertinentes. Explica con aridos
tecnicismos que finalmente decidié que el poema tendria ciento ocho versos, detalle sobre el que
habia reflexionado profundamente:

Si una obra literaria es demasiado larga como para ser leida de una sentada, debemos
conformarnos con producir el efecto, inmensamente importante, derivado de la unicidad de
impresion. En efecto, si es necesario leer la obra completa en dos sesiones, interferirdn los
asuntos del mundo y el cardcter total de la obra se destruye sin tardanza. [...] Se hace
evidente, asi pues, que existe un limite claro, cuando hablamos de tiempo, para todas las
obras literarias: el limite que marca la sesion de lectura.

Tras hacerse una idea de la extension del poema, Poe se pregunta con inquietud sobre el
objetivo real del mismo, que, segiin concluye, no es la belleza per se, sino la contemplacion de la
belleza, que es lo que un placer mas intenso procura. Razona a continuacidon que si bien la belleza
«en su maxima expresion estimula invariablemente el alma sensible hasta la lagrima, [...] la
melancolia es el mas legitimo de todos los tonos poéticosy.

Asi pues, ya en los primeros parrafos Poe expone como el hacerse preguntas metddicamente
determind «la extension, el ambito y el tono» del poema. El ensayo entra entonces en un analisis
cada vez mas detallado de muchos otros asuntos a los que se enfrent6 y la solucion que les dio. Se
trata de una lectura fascinante que hoy por hoy mantiene toda su vigencia. El proceso descrito por
Poe es exactamente el mismo que el director de cine J. J. Abrams me dijo que sigui6 cuando
estaba trabajando en su primera pelicula de Star Trek.

Pregunté a Abrams si le preocupaba no cumplir con las expectativas de los millones de fans de
Star Trek. «En absolutoy», respondi6 sin dudarlo. Lo que le preocupaba a ¢l y a su equipo era
como hacer que el capitan Kirk se moviese de una parte del USS Enterprise a otra. ;Cul seria la
motivacidn del personaje? ;Qué tipo de drama puede nacer de esa situacion? ;Una discusion con
Spock, quiza? ;Cémo introducir al vulcaniano en la situacion? Y jsobre qué discutirian? Quiza no
deberia discutir con Spock, sino con otro personaje. ;Scotty, quizd? Pero ;a cuenta de qué? Asi
fue como, pregunta tras pregunta, lograron terminar el guion de rodaje.

Para describir en detalle conceptos y ponerlos a prueba, Poe y Abrams aplicaron un sistema
logico conocido desde hace miles de afios. La persona con quien mas se asocia esta técnica es el
filésofo griego Socrates (470-399 a. C.), en cuya opinidon los ciudadanos de Atenas daban
demasiadas cosas por sentadas, presuponiendo por inercia en lugar de discurriendo. Sécrates
llegod a la conclusion de que eso no era saludable ni para ellos ni para la sociedad: al considerar



como hechos las opiniones mas generalizadas, corrian el riesgo de vivir una mentira. Por ello,
desarroll6 un método de indagacién abierta que sacaria a la luz las flaquezas de las
presuposiciones y estimularia las mentes de los atenienses para que reflexionaran con mayor
capacidad intelectual y creativa.

El método socratico, segin lo conocemos hoy, se basa en no asumir nada y cuestionarlo todo,
con el objetivo de hallar verdades absolutas. Sécrates se valia de la duda escéptica para desafiar
los prejuicios. No se trata en absoluto de cinismo, que es el extremo opuesto. El cinismo es
reduccionista, destructivo y premeditado; el escepticismo, por lo contrario, ilumina si es usado
con inteligencia.

El escepticismo resuelve problemas. Los problemas —a saber, las preguntas sin respuesta—
ocupan el corazdn del proceso creativo, porque nos obligan a pensar. Cuando pensamos, en efecto,
empezamos a hacernos preguntas y hacernos preguntas es imaginar. E imaginar es concebir ideas y
concebir ideas es la base de la creatividad.

Tener ideas es facil, eso si. Lo dificil es tener ideas buenas. Estas son las joyas preciadas que
hacen acto de presencia solo cuando de verdad ponemos a prueba nuestra capacidad de reflexion,
sometiéndola al método socratico.

Es famosa la cita de Socrates: «Una vida que no se cuestiona no merece la pena ser vividay.
Podriamos parafrasearla y aplicarla al proceso creativo de la siguiente manera: «No merece la
pena hacer realidad una idea que no se cuestiona». Por eso J. J. Abrams no tenia interés en lo que
pensaran los millones de fans de Star Trek: no por arrogancia o apatia, sino por todo lo contrario.
Queria ofrecerles su mejor esfuerzo artistico y eso suponia responsabilizarse de cavilar todos y
cada uno de los pasos. La creatividad, en efecto, no tiene que ver con lo que piensan los demads;
tiene que ver con lo que piensas tu, el creador.

Por eso el método socratico es una herramienta tan util. Nos obliga a embarcarnos en el acto
fundamental de pensar criticamente, por nosotros mismos. No se puede dar nada por sentado, hay
que cuestionarlo todo. Solo asi arrojaremos luz sobre todas las contradicciones y falacias y nos
aseguraremos de que nuestras ideas tengan como base la ldgica mas solida en lugar de endebles
presunciones. Ello puede marcar la diferencia entre crear algo valioso y crear algo sin valor.

Tan eficaz es el método socratico para dotarse de la capacidad de pensar independientemente
que los lideres de la antigua Atenas terminaron por sentirse incoémodos con Socrates y sus
ensefianzas. Se sentian amenazados por ¢l y tenian miedo de que fomentase levantamientos
populares. Para proteger sus intereses, inventaron cargos falsos contra el excéntrico sabio,
acusandolo de impiedad y de corromper las mentes de la juventud griega. Finalmente, a falta de
otra manera mejor de acabar con el método socratico, lo juzgaron culpable y lo condenaron a
muerte.

Mas de dos milenios después, el gran artista neocldsico francés Jacques-Louis David (1748-
1825) pintd6 un famoso cuadro que ilustra el suceso. La muerte de Socrates (1787) (véase
ilustracion en color) muestra al padre de la filosofia occidental sentado al borde de su lecho de
muerte, a pecho descubierto y tan apasionadamente como siempre, con el indice de la mano
izquierda sefialando el cielo, desafiando las opiniones de quienes lo rodeaban. Al mismo tiempo,
el filosofo extiende la mano derecha para tomar la letal copa de cicuta que le han ordenado beber.
Al pie de la cama se sienta su pupilo predilecto, Platon, con la cabeza inclinada, incapaz de
presenciar el procedimiento. Todo el mundo se muestra afligido, menos el condenado.

Se trata de un cuadro grande, de casi dos metros por un metro treinta. Pero no son el tamafio ni
la prodigiosa habilidad de David lo que mas me asombra, ni tampoco el hecho de que la creacion



de tan magnifica pintura debid de obligar al artista a hacerse miles de preguntas socraticas. No, lo
sobrecogedor de David o de cualquiera que emprenda la creacion de una gran obra de arte es el
gigantesco nimero de decisiones que hubo de tomar.

La toma de decisiones es una de las obligaciones tortuosas que impone el método socratico.
Porque en algin momento el escepticismo y las preguntas deben dar paso al juicio personal en
forma de decisiones. Esa es la parte mas abrumadora de un proceso ciertamente intimidante.
Como bien supo Socrates, cuanto mas preguntamos mas nos damos cuenta de que no hay
respuestas concretas. La duda reina sobre nosotros, una verdad inescapable que expresé
sucintamente cuando dijo: «Solo sé que no sé naday.

«Los obstaculos mas terribles son esos que nadie sabe ver salvo uno mismo». George Eliot

Poca cosa hay en el método socratico —tampoco, en consecuencia, en el proceso creativo—
que sea realmente facil. No se trata simplemente de hacer preguntas: estas tienen que ser las mas
pertinentes y reveladoras. Las respuestas, por su lado, tienen que hacernos sentir que estamos
acercandonos cada vez mas a la resolucion del problema, de lo cual, no obstante, jamas podremos
estar seguros del todo. Por ello artistas, escritores, inventores y cientificos —de hecho, cualquiera
que innove— suelen sentirse vulnerables o se ponen nerviosos cuando presentan sus obras. Por
convencido que uno quiera parecer, nadie estd nunca seguro al cien por cien de todo. Siempre
queda en la trastienda de la mente la sombra de una duda: habernos equivocado en algo. Todos
buscamos ganar la confianza de quienes nos rodean, aunque digamos que no.

Para sacar partido de nuestras aptitudes creativas tenemos obligatoriamente que saltar a este
lodazal de ambigiiedades. Dependera de nosotros entonces tratar de extraer certidumbre de la
incertidumbre. Tendremos que tomar decisiones dificiles; algunas seran correctas, otras no. Habra
ocasiones en las que tomemos el desvio equivocado y tengamos que deshacer el camino, pero no
pasa nada. No somos ordenadores y en las actividades creativas no hay absolutos, solo
suposiciones informadas. Al menos, serdn nuestras propias suposiciones informadas las que
dotaran a nuestra obra de alma y de un caracter unico.

Con respecto a los dias, meses y en ocasiones afios de agonia que transcurren hasta que vemos
nuestras creaciones hechas realidad, pensemos que desapareceran de nuestra memoria y solo
seran perceptibles en nuestra obra terminada para los observadores mas astutos. Bajo la
perfeccion superficial de La muerte de Socrates de David yace una historia tacita de tormento, de
prueba y error, de frustracion, de resignacion. El observador, no obstante, queda a resguardo de
todo eso: solo vera las decisiones que David tom6 en los ultimos momentos. Quiz4 asumira que al
dotado pintor le fue facil. Sin embargo, como habria sefialado Socrates ipso facto, esa habria sido
una observacion demasiado fécil, y hacer observaciones faciles es el enemigo niimero uno de la
creatividad.

Aunque a lo largo del proceso creativo el artista nunca deja de hacerse preguntas, algunas
respuestas estan ya disponibles merced a los que recorrieron en el pasado el mismo camino que
nosotros. Asi es como el aprendiz se forma junto al maestro y asi es como los artistas de cualquier
tipo mejoran sus habilidades. Aprenden de los demas para poder abordar mas problemas, que se
van haciendo mas complejos conforme avanzan en el proceso.

En ultima instancia, los mas aplicados y resueltos se saldran de los mapas y alcanzaran ese
lugar de su campo de especialidad escogido en que no existen precedentes que nos sirvan de guia
ni viejos expertos que nos aconsejen. Empezamos entonces a hacernos preguntas nuevas, las



respuestas a las cuales por fuerza deberdn ser originales. Con lo cual volvemos a Sécrates y su
método.

Es inexplicable que los extraordinarios logros intelectuales y creativos alcanzados por los
antiguos griegos y romanos estuvieran perdidos durante casi dos mil afios. Se dice que no
resucitaron hasta finales del siglo XIV, gracias a la recuperacion de viejos textos y al estudio de
las ruinas en Italia. Ese redescubrimiento de un glorioso e ilustre pasado condujo a repensar desde
la base la vida de los seres humanos y el lugar que estos deben ocupar en el mundo. Las preguntas
que empezaron a plantearse eran tan grandes que debieron reevaluarse también las mismas
premisas sobre las que se erigia la sociedad occidental.

(Eran incorrectas las supersticiones y creencias de la cultura medieval? ;jPodia el individuo
pensar y sentir de forma auténoma y actuar sin temer consecuencias o intervenciones de tipo
espiritual? ;Era posible hacer descubrimientos y progresar aplicando la razéon y no la oracion?

Estas eran la clase de preguntas que tantos problemas causaron a Socrates. Quienes se
atrevieron a recuperarlas tantos siglos después tenian también de qué preocuparse. No obstante,
fue creciendo poco a poco el apetito por explorar la cultura, las ideas y los argumentos, y asi llegd
el Renacimiento. Comenz6 este de manera mas visible en la arquitectura. El estilo gotico, de arcos
apuntados y ornamentacion historiada, perdio el favor de la gente tras tres siglos en boga.
Ocuparon su lugar los sencillos disefios geométricos y las lineas clasicas que habian dado a los
antiguos edificios de Atenas y Roma su discreta grandeza.

Ese cambio de actitud inaugur6 un periodo de portentosa creatividad, no demasiado distinto del
nuestro. También nosotros vivimos un renacimiento traido por nuevas formas de compartir
conocimientos e ideas. El arquitecto responsable de esta era inspirada en Internet es un
investigador en ciencias de la computacion, Sir Tim Berners-Lee. Su homoélogo en la Italia
tardomedieval fue un arquitecto de Florencia llamado Filippo Brunelleschi (1377-1446),
responsable por su parte de coronar la catedral de su ciudad con una magnifica ctpula.

Aquella hazafia de ingenieria fue posible gracias a los grandes conocimientos en matematicas
de Brunelleschi, que le sirvieron para calcular hasta el minimo detalle técnico. Como J. J.
Abrams, el florentino creia que la mejor manera de generar ideas funcionales y estéticamente
agradables era aplicar la logica. A ese fin ided una nueva manera de dibujar planos
arquitectonicos que permitia resolver problemas y responder preguntas antes de empezar a
construir. Ese innovador método le permitia representar con exactitud objetos tridimensionales en
un trozo de papel bidimensional gracias al calculo del punto de fuga, un lugar fijo en el horizonte
en el que convergen todas las lineas que representan la tercera dimension.

La perspectiva matematica o lineal, como se le llama ahora, fue uno de los pilares del
Renacimiento, pues hizo posible el arte de Leonardo, Miguel Angel o Rafael. Estos grandes
artistas, no obstante, tuvieron la suerte de que un predecesor les allanara el camino y se ocupase
del trabajo duro que suponia aplicar el método de dibujo arquitectonico de Brunelleschi a la
pintura sobre lienzo. Nos referimos a Piero della Francesca (hacia 1415-1492).

De familia acomodada y nacido en una préspera ciudad a medio camino entre las Marcas, la
Toscana y Umbria, Piero della Francesca se interes6 en un principio por las matematicas, campo
en el que sobresalia. Cuando se acercaba a la veintena, decidi6 empezar a pintar. Si hay un
momento y lugar en la historia en que habia pintores con buena mano para las matematicas, es la
Italia de la primera mitad del siglo XV.

Della Francesca se propuso repensar la representacion pictdrica del mundo, habida cuenta del



descubrimiento de la perspectiva matematica. Fue aquel un desafio similar al de los
impresionistas con su reinvencion de la luz tras la llegada de la fotografia. La diferencia es que
Della Francesca trabajo solo. Y, como si su mision no fuera suficientemente compleja de por si, la
complicd atn mas tratando de incorporar a su indagacion una pregunta filosofica: ;como reflejar
la vision cada vez mas egocéntrica que la sociedad tenia de la vida?

«La obra de arte es el resultado Unico de un caracter tnico». Oscar Wilde

Para conseguir su objetivo, Della Francesca no solo tendria que representar correctamente las
tres dimensiones en sus pinturas, sino reflejar también cémo el hombre experimentaba el mundo
tridimensional. A diferencia del arte medieval anterior, los cuadros del italiano tendrian un punto
de vista humano, no divino.

Fue un camino creativo plagado de dificultades y callejones sin salida, para navegar entre los
cuales solo serviria la mas certera orientacion. Dante tuvo como guia a Virgilio; Della Francesca
escogio a Socrates. Se comprometid a preguntarselo todo, desde cero. Habia que cuestionarse
todos los presupuestos y validar principios nuevos. Por ejemplo: ;qué tipo de composicion
necesitarian los mecanismos narrativos de un cuadro moderno?

Esta pregunta tenia facil respuesta antes de que Brunelleschi introdujera la perspectiva
matematica, cuando los pintores usaban un sencillo trasfondo bidimensional que a menudo
consistia en un inico campo de color. No habia manera de representar un mundo tridimensional
que resultara convincente para el espectador. Della Francesca concluyd que el marco para su
nuevo lenguaje visual seria la arquitectura.

Empez6 a componer escenas que se desarrollaban en edificios o paisajes urbanos basados en
los disefos arquitectonicos renacentistas de Brunelleschi. La geometria de estos aportaba el
marco lineal perfecto en que situar el escenario sobre el que se desarrollaria la trama pictorica.
Ademas, los entornos construidos tenian la ventaja de ofrecer una vision del mundo
inherentemente antropocéntrica, como pedian los tiempos. Della Francesca habia encontrado su
camino, gracias a las grandes mentes de la Antigiiedad: Euclides, por sus precursoras teorias
geométricas; y Socrates, por su implacable método de investigacion.

El cuadro de Della Francesca que mejor ilustra su trabajo pionero es La flagelacion de Cristo
(1458-1460) (véase ilustracion en color). Se dice que la representacion de los elementos
arquitectonicos es tan precisa que podria usarse como plano para construir los edificios que en ¢l
aparecen sin modificar nada, hasta la escalera que se ve en el fondo. Estamos ante una perspectiva
matematica magistralmente ejecutada. Cualquiera podria dedicar horas a comprobar como Della
Francesca aplico los principios geométricos de Brunelleschi a base de escuadra, compas y
transportador de angulos.






El foco de la compleja composicion de Della Francesca lo ocupa Jesucristo, aunque a primera
vista no lo parezca. El punto de fuga se sitlia en el centro, justo a la derecha del verdugo de la toga
verde, a la altura de su cadera derecha. Della Francesca no deja ni un detalle al azar: equilibrio y
cohesion son la maxima prioridad. Todos los aspectos del cuadro fueron pensados, cuestionados y
repensados por el artista.

Y habia muchas cosas que considerar, de las que no era la menos importante el como pintar a
las personas. En el arte medieval, se solian pintar imagenes planas, pues los artistas no tenian
forma de representar el volumen. Sin embargo, las exigencias ilusionistas de la perspectiva
matematica obligaban al artista a modelar a personas y objetos sugiriendo profundidad y masa. Si
fracasaba en esto, todo el marco arquitecténico seria inutil. Es en este punto donde el genio de
Della Francesca se aleja del conocimiento matematico y se acerca a la pericia pictdrica.

Tras meses de especulacion, experimentacion, errores y reflexion, Della Francesca encontré la
respuesta a esta pregunta basica, que le llegé en forma de antonimos: luz y oscuridad. Descubrio
que el uso juicioso de ambas cosas le permitia representar el volumen con gran verosimilitud.
Observemos al hombre que ocupa la posicion central en el trio de la derecha, en primer plano.
Della Francesca uso la sobreexposicion y la sombra mas profunda con tal fineza que, en efecto,
parece que la tinica roja cubra una figura tridimensional. A continuacion, el pintor intensifica ese
efecto envolviendo con la prenda los contornos del cuerpo del hombre, lo que produce una
sensacion de volumen muy convincente.

Era aquel un comienzo prometedor, que, no obstante, resolvia el problema solo parcialmente.
Habia méas trabajo que hacer. Por ejemplo, ;como fusionar esas nuevas figuras volumétricas con
un paisaje tridimensional moderno? La perspectiva lineal de Brunelleschi funcionaba cuando se
trataba de transmitir cierto sentido del espacio entre las personas, como se evidencia en la
relacion de tamafio entre las tres figuras en el primer plano y el grupo formado por Cristo y sus
torturadores. Sin embargo, no servia de mucho cuando el objetivo era mezclarlos a todos.

Della Francesca halld la solucion tras un nitido ejemplo de razonamiento contrario al sentido
comun. Manteniéndose fiel a la l6gica socratica, el italiano rehuyo el impulso de dar las cosas por
sentadas y, en su lugar, desafio sus propias presunciones. Si la luz y la sombra eran la solucién
para la representacion del volumen, quizd podrian servir para hacer lo contrario, para ilustrar el
espacio vacio.

«El arte es tan vasto como estrecho el ingenio humano». Alexander Pope

Observemos de nuevo La flagelacion de Cristo y podremos ver como Della Francesca usa la
luz y la sombra para crear sensacion de profundidad. Se hace especialmente patente a la derecha
de la imagen, donde esta el trio de figuras. La fuente de luz se sitia muy por encima de sus
cabezas, justo a la izquierda, como permiten deducir las sombras. Tras el trio, la cubierta del
portico abierto arroja su sombra sobre el pavimento rojizo de la plaza. Mas alla de la sombra del
portico se ve suelo de nuevo iluminado, lo que da a entender que tras el portico no hay ninguna
estructura mas. Sin embargo, nuestro viaje a la distancia no ha terminado. Alcanzamos el edificio
de dos plantas con un ornamento horizontal en negro, al fondo, el cual genera una estrecha sombra,
a su derecha. Solo entonces la mirada llega al muro del fondo, tras el cual crece un arbol. La luz
que el resplandeciente cielo irradia, a espaldas del arbol, transmite la sensacion de que tras el
muro se extiende el campo abierto, lo que completa la ilusion Optica.

Della Francesca pint6 un cuadro con tanto significado y poder que los historiadores del arte



siguen debatiendo hoy sobre algunos de sus elementos. Ello evidencia la increible capacidad
intelectual del italiano. Como Socrates, se percatd de que cuantas mas preguntas se hace uno,
menos seguro estd de si mismo. Los imprevistos, permutaciones, contradicciones y juicios
erroneos se multiplican; nada es seguro. Es dificil. Pero el artista debe tomar decisiones
precisamente cuando se halla en el centro de ese torbellino mental.

Hacerse preguntas no complica el proceso creativo. Mas bien aporta claridad, brevedad y
pureza a las ideas.

En cualquier caso, hay, desde luego, contrapartidas que compensan ese sufrimiento. Las
decisiones tienen la validez que dan la consciencia y la investigacion meticulosa. Y eso otorga a
la obra una autoridad y robustez ostensibles. Lo reflexionado transmite.

La obra de Della Francesca fue objeto de tal reflexion y es tan conceptual que invita al propio
espectador a embarcarse en un didlogo socratico. Cuanto mas miramos, mas nos preguntamos. Ahi
estamos, quinientos afios después, rascandonos la cabeza y preguntandonos qué o quién estd
siendo retratado. Lo cual no es un logro pequefio cuando consideramos que el verdadero
protagonista del cuadro no es la gente ni los edificios, sino el espacio vacio.

En el mundo bidimensional del arte medieval el espacio no planteaba problemas. El artista se
limitaba mas o menos a afadir elementos a una pintura hasta que ya no le quedaba mads sitio. Pero
para que la ilusion de la perspectiva matematica triunfase era necesario transmitir la sensacion de
espacio. De hecho, cuanto mayor sea la sensacion espacial, mejor serd la ilusion. Este era otro de
los problemas que Della Francesca necesitaba resolver.

De nuevo el italiano tuvo que atravesar un periodo de experimentacion antes de hallar la
solucion, y de nuevo fue un proceso un tanto ilogico. Lo natural era pensar que una imagen pintada
tridimensionalmente requeria mas elementos para rellenar el espacio «extra» creado por el
paisaje que se extiende hacia el horizonte. Pero Della Francesca adoptd la posicidon contraria.
Mas que afadir elementos a sus pinturas, decidié quitarlos de en medio. Adoptd lo que hoy
llamariamos una perspectiva minimalista: el amontonamiento tenia que desaparecer. En el mundo
tridimensional de Della Francesca, menos era mas.

La flagelacion de Cristo, como ocurre con muchas otras de sus obras, es un cuadro descarnado
que solo contiene lo esencial. Imperan la armonia y la belleza, una impresion que ¢l refuerza con
sus delicadas pinceladas, casi invisibles, y la sutil gradacion de color y tono. El efecto es el de
una escena sobria hasta la frialdad, en la que la luz llena los vastos vacios y se convierte en el
elemento atmosférico dominante. Esta es la verdadera brillantez de Piero della Francesca.
Consigui6 crear la ilusion definitiva: pintar el aire de manera convincente.

Con ello demostré que el proceso socratico no estd pensado para complicar el proceso
creativo, sino todo lo contrario: sirve para aportar brevedad, claridad y pureza a nuestras ideas.



6. Los artistas piensan en el conjunto y también en el detalle

De acuerdo. Es hora de ensuciarse las manos. De enfangarse en las cuestiones practicas del
crear y sus consecuencias. No quiero hablar de generalidades, tales como la necesidad de
trabajar duro o las ventajas de construir equipos, factores universales que condicionan cualquier
tarea creativa o no.

Quiero hablar de que cuando se trata del acto de crear es crucial ver las cosas de una
determinada manera. Hay que adoptar una actitud que puede resumirse en una unica regla, tan
sencilla como exigente: pensar siempre a lo grande sin dejar de reflexionar sobre los detalles mas
nimios.



«NO HAY NADA
““PEOR QUE
\- %AGEN
j l DE UN

£ NEONCEPTO
T DIFUSO»,

Ansel Adams




Saber pensar en el conjunto y en el detalle es algo que el artista aprende de forma natural, con
independencia de su campo. Yo me topé con un buen ejemplo hace unos afios, en el enorme O2
Arena londinense, poco antes de que empezara la ceremonia de entrega de unos importantes
premios musicales. Estaba dando una vuelta para ver si encontraba la oficina de prensa, sin
demasiado éxito. Me sentia como Alicia en el fondo de la conejera justo antes de entrar en el Pais
de las Maravillas, perdido y rodeado de puertas por todos lados. Alli, sin embargo, no habia
ninguna botella que dijese «Bébemey». Si que habia un cartel de «No pasar», que interpreté como
una invitacion en toda regla.

Abri la puerta, entré y, como Alicia, me senti repentinamente muy pequefio. Ahi estaba yo, una
solitaria figura en mitad del gigantesco escenario. Momentos después cuatro personas aparecieron
a lo lejos, entre los bastidores del otro lado del escenario. No reconoci a tres de ellos, que se
dirigieron a unos microfonos de pie. Si que habia visto alguna vez a la cuarta persona, una chica
que se acercaba en ese momento al proscenio. No en carne y hueso como en ese instante, pero si
en prensa o en television. Se detuvo a un par de pasos del borde del escenario, se llevo el micro a
la boca y cantd los primeros versos de Rolling in the Deep.

Si nos detenemos demasiado en el detalle nos perderemos. Si solo pensamos en el conjunto
no crearemos ni conectaremos con nada.

Qué voz. Qué presencia. No es de extrafiar que Adele sea una de las vocalistas mas admiradas
del mundo. Ahi estaba, en aquel frio y cavernoso espacio, cantando aquella poderosa balada con
todo el intimo sentimiento de un Romeo llorando secretamente a Julieta. Estaba siendo a la vez
una estrella de las que llenan estadios y una cantante de club de jazz, llenando el descomunal
vacio como si cantase desde la tarima de un pub cualquiera. Tenia ante mi a una artista que estaba
cumpliendo con aquello que habia sabido imaginar a lo grande sin perder de vista el detalle.

No debe ser tan facil como Adele hacia ver. Para conseguirlo es necesario que la mente no deje
de ir y venir ni un segundo, preocupandose en un momento determinado por la minucia para, al
siguiente, tomar perspectiva del contexto. Si nos detenemos demasiado en el detalle, nos
perderemos. Si solo pensamos en el conjunto, no crearemos ni conectaremos con nada. Ambos
aspectos deben funcionar sincronizadamente. Si hay desfases, sobreviene el desastre.

Imaginemos todos los skylines de las ciudades del mundo que han echado a perder los
arquitectos y promotores a los que solo les preocupaba lo que iban a construir en su solar y no se
detenian a pensar en el entorno. Londres es un gran ejemplo. Es una ciudad repleta de edificios
empresariales encajados con calzador en mitad de calles georgianas, antafio elegantes, y
emblematicos muelles victorianos.

La creatividad, como la sociedad, prospera cuando los elementos individuales encajan en la
panoramica general.

No tenia por qué ser asi. Yo vivo en Oxford, una ciudad arquitectonicamente excepcional.
Algunos de sus edificios datan de la Edad Media, pero también hace gala de magnificas
construcciones modernas que se han disefiado con sentido de la empatia, no solo para no
desentonar con los ilustres edificios vecinos sino en ocasiones para mejorar estos. La gran
biblioteca modernista de Giles Gilbert Scott, que parece guifar el ojo a la sala de conciertos
neoclasica que tiene enfrente, del arquitecto Christopher Wren, es un buen ejemplo. Por otro lado,
el ultramoderno edificio disefiado por Arne Jacobsen en la década de 1960 para el St. Catherine’s



College es, en mi opinidn, uno de los mejores edificios del centro historico.
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La creatividad, como la sociedad, prospera cuando los elementos individuales encajan en la
panoramica general y ademas mejoran esta. Ernest Hemingway podia dedicar horas a una unica
oracion. No porque estuviera intentando escribir la frase perfecta, sino para conseguir que esa
unica oracidn encajase correctamente con la anterior y enlazase limpiamente con la siguiente,
aportando a la vez algo a la historia. Hemingway pensaba en el detalle y también en el conjunto.

Una breve pincelada de color puede cambiar radicalmente el aspecto del cuadro mas grande.

Asi piensan también los artistas. Sobre todo, supongo, los pintores, pues en pintura son
necesarios tanto el buen ojo como el buen oido, para lo grande y también para lo pequefio. Una
breve pincelada de color puede cambiar radicalmente el aspecto del cuadro mas grande. Cada
golpe de pincel es una nota en ese concierto visual que es el cuadro; cualquier error se hace tan
obvio para el espectador como cuando un musico da una nota incorrecta.

Visitar a artistas en sus estudios es fascinante y muy revelador. Nos da la oportunidad de hablar
con el pintor o el escultor sobre su trabajo y eso siempre ilustra. También puede resultar
desconcertante cuando el artista de repente salta de su banqueta sin previo aviso para introducir
una minima alteracién a la obra, algo que no es inusual. Los artistas estdn constantemente
pensando a lo grande y, al segundo siguiente, replanteandose el minimo detalle. Nadie lo sabe
mejor que Luc Tuymans.

El artista belga no es proclive al ombliguismo artistico, pues no le serviria mas que para echar
por tierra su propia obra. Tuymans crea esa cautivadora atmésfera que se respira en sus cuadros
—y por la que son tan admirados— pensando muy especificamente en el espectador. Su forma de
trabajar lo ha convertido en uno de los pintores mas reverenciados y valorados hoy.

Tuymans vive y trabaja en Amberes, la ciudad en que nacio6 y crecid. Su estudio se sitia en una
anodina calleja cercana a esa obra maestra de la ingenieria civil que es la estacion de ferrocarril
Antwerpen-Centraal. El estudio de Tuymans no resulta tan grandioso, ni mucho menos. Recuerda
mas a un almacén que al taller de un artista, al menos desde fuera. No obstante, damos un paso
mas alla de la burda puerta de color gris y entramos en el Pais de las Maravillas.

Un largo y sofocante corredor asciende hacia dos amplias puertas de cristal. Pero lo mas
impactante es la luz. Un resplandor entre azul y plata ilumina homogéneamente las salas diafanas
de muros blancos, efecto debido en parte a la proximidad del mar del Norte y acentuado por una
delgada pelicula trasliicida aplicada a las claraboyas del techo.

Hacia un tiempo horrible cuando visité el estudio de Tuymans. El cielo estaba cubierto de nubes
grises y, sin embargo, por las claraboyas entraba una luz como del Mediterrdneo en junio, tan
intensamente azul parecia el cielo.

Yo: Qué solucidn tan inteligente.

Luc: El arquitecto se equivocd. La luz no deberia ser asi.
Yo: ;Qué es lo que no te gusta?

Luc: Es demasiado azul. Y en verano hace sombras.

Yo: Ah, vaya.

El artista belga enciende entonces el primero del que serian muchos, muchos cigarrillos.

Yo: (No te preocupa que fumar termine matandote?



Luc: No me va a matar.

Yo: (Como lo sabes?

Luc: Mi madre fum6 toda su vida y no le hizo ningiin mal. Es genético.
Yo: Ah, vaya.

De las seis paredes del estudio cuelgan cuadros. Algunos son pequefios, de unos treinta
centimetros cuadrados. Otros son mucho mayores, de entre metro y medio y tres metros cuarenta
de largo. Todos sobre bastidores —Tuymans nunca enmarca sus cuadros— salvo uno que ha
terminado la vispera. Se trata de un gran lienzo que ha sujetado de cualquier manera a la pared, lo
que le da el aspecto de una camiseta holgada: los bordes rizdndose, pequefios abombamientos.

El cuadro es un diorama, una réplica a pequenia escala de una escena pintada como homenaje a
una controvertida obra tardia de Marcel Duchamp, Etant Donnés (1946-1966). Es tipico de
Tuymans tomar obras de arte preexistentes —fotografias o recortes de revista— como base para
sus creaciones. Es demasiado pronto para juzgar la calidad de este cuadro en particular; esta
todavia en una fase muy preliminar. Aun asi yo lo encuentro muy elocuente; no tanto el cuadro en
si como lo que lo rodea.

Enmarcaba la imagen una especie de pasparti de lienzo sin pintar. En esa especie de territorio
marginal se extendian considerables manchurrones y pinceladas de pintura, prueba —normalmente
invisible— de que Tuymans usa las orillas del lienzo para mezclar colores. Segin dice, es mejor
que una paleta de mano: es mas practico, mas amplio y queda muy a mano de lo que se esta
pintando en cada momento. Asi, cuando da un paso atras para alejarse del detalle —el acto de
pintar en si— y echar un vistazo al conjunto de su creacion —el cuadro— puede comparar con la
imagen real y comprobar si la pintura estd correctamente mezclada, antes de aplicar el siguiente
color.

Esto posee una especial importancia para Tuymans. No desde el punto de vista estético, sino
practico, pues trabaja muy rapido: comienza y termina todos sus cuadros en el mismo dia.

Yo: (Alguna vez haces cambios la mafiana siguiente?
Luc: No.

Yo: ;(Nunca?

Luc: Pues no.

Yo: ;Por qué?

Luc: Es una cuestion de habito.

Yo: Pero gy si el cuadro no esta terminado?

Luc: Siempre estan terminados.

Yo: ;Como lo sabes?

Luc [encendiendo un cigarro]: Porque lo sé.

Tuymans pinta usando una técnica conocida como alla prima, que no deja que la pintura se
seque. Corregir puede resultar muy complicado y el cuadro completo puede irse al garete en un
instante. Lo que hace especialmente interesante observar a Tuymans mientras trabaja es su forma
de pensar simultineamente en lo grande y en lo pequefio, pues la inica manera que tiene de
conseguir terminar un cuadro de esa calidad en un solo dia es habiendo concebido previamente un
plan a la vez grandioso y detallado.

El punto de partida para sus cuadros no lo marca el momento en que se acerca al lienzo



desnudo, pincel en mano, y acomete la tarea. Tampoco se sitia en la noche anterior, cuando baraja
las distintas posibilidades del proyecto mientras cena. A menudo el proceso se pone en marcha
meses antes, incluso afios, en un momento en que una imagen aleatoria captura su mirada. No sé
cuanto tiempo habia estado contemplando su obra homenaje a Duchamp, pero si sé que la idea
para los tres retratos que colgaban de la primera pared de su estudio le sobrevino seis meses
antes, durante una visita a Edimburgo.
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Tuymans habia viajado a la capital escocesa un verano, en el climax de su famoso festival de
artes. Mientras se encontraba en la ciudad habia visitado la galeria Talbot Rice de la Universidad
de Edimburgo, donde habia visto tres retratos del pintor escocés Sir Henry Raeburn.
Correspondian a grandes figuras de la Ilustracion escocesa: William Robertson, John Robison y
John Playfair. Tuymans se ech6 la mano al bolsillo, sac6 su iPhone y los fotografio.

Luc: ;Quieres verlos?

Yo: Claro.

Luc: ;Qué te parecen?

Yo: Las fotos estan un poco desenfocadas.

Luc: Si, me encanta. Por eso no me compro un teléfono nuevo.
Yo: (Porque saca fotos malas?

Luc: ;Si!

No es que esté siendo estrecho de miras. Para un hombre cuyo negocio es pintar cuadros ante
los que parece haberse tendido un velo fantasmagoérico es util usar un dispositivo que imita ese
efecto. Raeburn no difuminaba. Tuymans si.

Luc: La primera vez que vi un cuadro de Raeburn fue en una galeria en Gante.
Yo: (Si?

Luc: Tiene un estilo muy directo.

Yo: ;Qué es lo que te gusta de su obra?

Luc: La oscuridad de la paleta. La sencillez.

Yo: (Y los retratos?

Luc: Son ilustrados escoceses.

Yo: Aja.

Luc: Racionales. Intocados por el sistema de clases britanico.
Yo: Creo que todos fueron ordenados caballeros.

Luc [acercandose a sus retratos]: ;Ves el tono azulado?

Cada uno de sus tres retratos responde a uno de los originales de Raeburn, con algunas
alteraciones en el estilo Tuymans (véanse ilustraciones en color). La mas evidente de ellas es la
decision de recortar y ampliar los rostros de los tres hombres, de los que pinta solo nariz, ojos y
boca. No fue esta una eleccidn azarosa, sino una propuesta planeada e inspirada por una serie de
fotocopias ampliadas que realiz6 de los retratos a su regreso de Escocia. Cuando estudid las
fotocopias, se dio cuenta de que el proceso de ampliaciéon de imagenes habia causado que las
areas de las cabezas en que incidia la luz pasasen de blanco a un frio azul celeste, especialmente
en torno a los rasgos faciales.

La imagen panoramica del pasado puede traer el detalle minucioso del presente.

Le gusto ese efecto y decidio servirse del azul como dispositivo pictdrico para unificar la serie.
De ahi que Tuymans se centre en las areas en que es mas pronunciada la evolucion del blanco al
azul. En realidad, sus cuadros nacen a partir de algunos detalles minuciosos de los retratos de
Raeburn. Son obras realmente sorprendentes. De hecho, a mis ojos los retratos de Tuymans son



mucho mas poderosos que los originales. El belga ha dado a esos grandes hombres del siglo X VIl
un aspecto vital y contemporaneo: la imagen panoramica del pasado traida al detalle minucioso
del presente.

Y esa es precisamente la reaccion que el artista belga quiere provocar. Recurre a ese trio de
muy respetables pensadores como reclamo para sumergirnos en las insondables aguas del ignoto
Mar de Tuymans. Tuymans quiere inquietarnos. Ese es su punto de partida. Antes incluso de
plantearse comenzar un cuadro, el pintor ha de pensar en ese «marco de prioridades» —a saber,
su estilo— dentro del cual debe encajar la potencial obra. Esa es la panoramica, el conjunto que
debe tener en cuenta mientras pinta los detalles concretos.

«La creatividad es algo mas que ser diferente sin mas. Hacer lo sencillo maravillosamente
sencillo: eso es la creatividad». Charles Mingus

Parte fundamental de la técnica de Tuymans es coger al espectador con la guardia baja y captar
su atencion con cuadros que inicialmente parecen mas efimeros que etéreos. Cuando echamos un
primer vistazo a los tres retratos, estos pueden resultar decepcionantes. Casi infantiles por su
simplicidad. Pero entonces algo nos llama la atencidén. No estamos muy seguros de qué es, pero
hay algo. Observamos de nuevo.

Y ahi es donde te atrapa. Antes de que te des cuenta estds mirando fijamente el neblinoso
cuadro, tratando de trascender la difusa superficie, en busca de algo claro y concreto. El
espectador comienza a hilar una trama en torno a ese personaje vagamente reconocible sobre el
que no sabe nada pero que resulta lo suficientemente misterioso como para querer saber. El artista
se ha valido de su imaginacion para disparar la nuestra.

Tuymans me explica como lo hace.

Luc: Todos los cuadros tienen un punto de entrada.

Yo: (A qué te refieres?

Luc: Un pequetio detalle que capta tu atencion y te atrae.

Yo: ;Deliberadamente por tu parte?

Luc: Claro.

Yo: Y ;qué tipo de detalle?

Luc: A veces es invisible. El observador no sabe decir qué es. Puede ser una linea muy
delgada, incluso una grieta diminuta.

Yo: ;Puedes ensefiarme uno de esos detalles en alguno de los retratos?

Luc: Si, claro. Mira, aqui [sefhala con el dedo el ojo izquierdo de uno de los retratos].
La parte superior del hueco del ojo. Ese tono es mucho mas oscuro, mas intenso. Ese es
el punto de entrada. Créeme.

Le creo. Es una treta usada por muchos pintores, desde Jan van Eyck a Edward Hopper —los
cuales, justamente, han influido mucho a Tuymans—. No obstante, el mejor exponente de este fino
arte sea quiza otro artista noreuropeo que trabajo en el siglo XVIL

«Todos los cuadros tienen un punto de entrada. Un pequeio detalle que llama la atencion y te
atrae». Luc Tuymans



Johannes Vermeer fue uno de los grandes maestros de la edad de oro de la pintura neerlandesa.
Nacido en Delft, a apenas ciento veinte kilometros del estudio de Tuymans, no se conocen muchos
datos sobre su vida, salvo que tuvo esposa y multitud de hijos que cayeron en la ruina a la muerte
de su padre debido a las deudas de este.

A diferencia de Luc Tuymans, Vermeer trabajaba muy despacio y prodyjo relativamente pocos
cuadros. Los que han sobrevivido son exquisitos en su forma de representar la luz y las formas.
Ademas, el pintor los enriquecia con toques sutiles que nos persuaden como el «Bébeme» de la
botellita de Alicia. Esos detalles imperceptibles aparecen en todos sus cuadros. De estos, el que
mas irresistiblemente me subyuga es La joven de la perla (1665) (véase ilustracion en color).
Parte de su magnetismo se debe sin duda a su celebridad: una joven antafio desconocida y hoy dia
famosa en el mundo entero gracias al libro superventas de Tracy Chevalier y la posterior pelicula.
Sin embargo, su fama artistica se debe en realidad a los secretos que oculta sobre la técnica de su
creador.

Los cuadros de Vermeer son exquisitos por la forma en que presentan la luz y las formas. Los
sutiles toques del pintor nos atraen mansamente.

Hasta 1994, todos esos secretos estuvieron ocultos bajo un horrendo barniz amarillo que algin
bienintencionado pero poco habil restaurador de arte habia aplicado en la década de 1960. Por
suerte, la conservacion de arte —término hoy dia preferido a «restauracion»— ha avanzado
mucho desde esos afios tefiidos de humo de mediados del siglo XX en que se hizo un dafio
irreversible a muchos cuadros importantes. Por suerte no a la obra maestra de Vermeer, que tras
una nueva restauracion ha recuperado una condicidn cercana a la original.

Si hay alguien que tiene que pensar constantemente en el conjunto y el detalle, ese es el
conservador encargado de devolver la gloria perdida a cuadros de valor incalculable. Es una
labor que implica avanzar centimetro a centimetro, tomar muestras, llevar a cabo pruebas y, en
general, andarse con tanto cuidado como la madre que va a dar un beso de buenas noches a su
bebé. Cualquier minima intervencion afecta a todo el lienzo, fisica y visualmente. No hay lugar
para errores. Por eso todas las modificaciones que los conservadores de hoy dia introducen en un
cuadro son reversibles.

El equipo que trabajé en la restauracion de La joven de la perla tuvo que eliminar el
descolorido barniz ocre que mencionaba antes para luego retirar, con todo el cuidado del mundo,
rodales de pintura negra afiadidos mucho después de la muerte del artista. Por fin, y tras arduo
trabajo, qued6 una imagen mucho mas cercana a la pintada por el maestro neerlandés. El lavado
de cara de la joven a finales del siglo XX devolvi6 a la brillante paleta del artista su fulgor y
reaparecio entre las tinieblas una resplandeciente luz. Habia algo, no obstante, que no estaba del
todo bien: aparecia en la parte inferior del pendiente de la joven un reflejo demasiado obvio, en
cierto modo gratuito para Vermeer.

Cuando el punto de entrada cambia, se altera la lectura que hacemos del cuadro.

Los conservadores analizaron el cuadro con rayos X, estudiaron el 4rea con una lente de
aumento y lograron por fin identificar el problema. Vermeer, el mas refinado de los artistas, no era
el responsable de aquel grueso efecto en el pendiente de la joven: era una gota de pintura caida
desde otra parte del lienzo y descolorida por algin producto aplicado durante una restauracion



anterior.

Los técnicos retiraron cautelosamente esa gota de pintura sobrante y dieron un paso atras para
valorar el trabajo. Con toda seguridad, quedaron fascinados con lo que vieron. No necesariamente
por el trabajo de restauracion hecho sino por lo que se veia una vez retirado ese trocito de pintura.
El punto de entrada al cuadro habia cambiado, alterandose toda la lectura del mismo.

A Luc Tuymans le habria encantado. El retrato de Vermeer no es muy distinto a los que pinta el
belga. Ambos artistas juegan con la ambigiiedad y el misterio y nos presentan personajes ficticios
que parecen reales. Sus modelos nos miran desde el cuadro como si los conociéramos o ellos a
nosotros. Es desconcertante. Los retratos de Tuymans son como visiones desde el otro lado de la
tumba, mientras que la joven de Vermeer nos mira directamente a los ojos, dando a entender una
relacion con nosotros. jEs una mirada de inocencia? Se trata de una chica muy joven. Llega
entonces el momento en que nos percatamos de lo que aquellos conservadores vieron por primera
vez en 1994.

El pequeio detalle de Vermeer revela el conjunto.

En la comisura del labio de la joven aparece un casi imperceptible punto de pintura rosada. Es
apenas una cabeza de alfiler, suficiente, no obstante, para atraer la mirada hacia la boca que se
entreabre sugerentemente. De repente, esos 0jos ingenuos ya no lo parecen tanto, el pendiente de
perla gana en elocuencia y la pafioleta azul nos seduce. Lo que antes era una imagen llena de
encanto se convierte en un retrato subido de tono. En un instante hemos caido en las redes de la
joven. Y solo ha hecho falta una macula de pintura para hacernos prisioneros.

Ese es el punto de entrada de la magnifica pintura de Vermeer: un pequefio detalle que revela el
conjunto. Se hace raro pensar que ese conjunto haya permanecido oculto durante generaciones,
obligado como estaba el espectador a entrar por otro punto de entrada, el reflejo del pendiente,
que el artista nunca habia pretendido poner ahi.

No me imagino que algo asi ocurriera con un cuadro de Luc Tuymans en vida de este. Es muy
meticuloso en todos los aspectos de su obra, tanto en su ejecucion como en su exhibicion. No deja
nada al azar.

Yo: ;Qué es eso?

Luc [desplegando un gran A3 de papel]: Es un plano.

Yo: ;(De qué?

Luc: De como estara organizada mi proxima exposicion. Voy a exhibir estos cuadros
[gesticula hacia la decena de lienzos que cuelga de la pared de su estudio].
Yo: (Ya has decidido como iran los cuadros, entonces?

Luc: Claro.

Yo: /Y qué pasa con los comisarios?

Luc: Se lo explicaré.

Yo: (Siempre planificas asi tus exposiciones?

Luc: Si, es lo primero que hago.

Yo: Cuando ya has terminado de pintar, ;no?

Luc: No. Antes de empezar.

Luc Tuymans planifica toda la exposicion antes siquiera de que su pincel toque el lienzo. ;No es



este un ejemplo excelente de pensar a la vez en lo macro y en lo micro? Nos encontramos ante un
artista que ve en cada nueva serie de pinturas un todo, como el compositor que escribe una
sinfonia. Los colores que decide usar en un cuadro determinado —como el azul que homogeneiza
los retratos— reverberan en todas las demas obras. Se fijan tematicas y se exploran ideas.

En esta fase, el belga es como un arquitecto disefiando un edificio: se trata de un ejercicio sobre
el papel. Esa es otra de las razones por las que es capaz de pintar tan rapido: ya tiene mucho
trabajo hecho de antemano, desde la eleccion de los colores de las paredes en que colgaran los
cuadros al tamafio de cada uno de los lienzos en relacion con su ubicacion fisica y obras aledafias.
Tuymans lo decide todo de antemano.

Y solo entonces se pone a pintar. Los lienzos se fijan a la pared con una imagen de referencia
colocada a un lado. Cerca hay una mesita sobre la que vacia tubos enteros de pintura al 6leo,
siguiendo un orden cromatico. Junto a la mesita, una escalerilla de aluminio sobre la que
descansan once brochas de mango verde. Esparcidos por el suelo hay trapos viejos, botes de
disolvente, una cinta métrica, un martillo y un par de botellas de agua. Hay también un solitario
sillon desvencijado, por cuyas esquinas desgarradas asoma el almohadillado y el esqueleto de
madera.

Tuymans comienza sus cuadros aplicando los colores mas claros. Esto puede llevarle hasta tres
horas. Es una etapa del proceso durante la cual puede perder la confianza. A ¢l le resulta muy
inquietante. En esta parte del proceso, el pintor belga se centra unicamente en el detalle. Es
consciente de que ese es el momento en que mas facil resulta perderse. Hasta que no comienza a
aplicar tonos mas oscuros para crear los primeros contrastes y emerge una forma reconocible, no
empieza a percibir si el cuadro funcionard o no como tenia planeado. La mayor parte de las veces
si pero no siempre.

Luc Tuymans planifica toda la exposicion antes siquiera de que su pincel toque el lienzo. ¢No
es este un ejemplo excelente de pensar a la vez en lo macro y en lo micro?

A lo largo de esta etapa, Tuymans mantiene al alcance de la mano un trozo de espejo roto
salpicado de pintura que, de cuando en cuando, utiliza para comprobar como se ve la imagen
desde distintos angulos.

Yo: (Por qué no te alejas del cuadro para mirarlo?
Luc: Me lleva demasiado tiempo.
Yo: Ah.

Tuymans no escucha la radio ni pone musica: se limita a pintar. Cae en un estado en el que deja
de pensar y, como ¢l mismo dice, deja que «su inteligencia se exprese a través de la mano». El
silencio tiene como fin, supongo, facilitar que el pintor se haga uno con sus cuadros, los cuales
describe como «mudos» y «asombradosy». Tuymans afirma preferir el efecto de las pinturas mas
baratas: las encuentra mas inmediatas. Todo es de muy «baja fidelidad».

Cuando el trabajo estd terminado se va a casa. Si no le gusta lo que ve cuando regresa a la
mafiana siguiente, lo tira. Si el cuadro pasa la prueba, le pide a un asistente que lo coloque sobre
un bastidor. En ese momento, dice, la imagen cambia, «se convierte en otra cosa.

Es determinante la reflexion que se dedique al contexto y al contenido antes de empuiiar el
lapiz o el pincel.



Luc Tuymans es un especialista del arte del hacer, de comprender hasta qué punto el conjunto y
el detalle deben interactuar. La misma idea de planificar toda la exposicion antes siquiera de
pintar el primer cuadro tiene mucho detrds, una idea atin mas amplia que ilustra el gran nivel de
detalle con que trabaja.

El motivo por el que planea sus exposiciones como una entidad Unica y coherente no es solo
artistico. Se trata de una tactica para garantizar que su obra sigue exhibiéndose en los grandes
museos después de que ¢l haya abandonado este mundo. Tuymans es consciente de que nadie va a
comprar todas las obras de una exposicion y que ese conjunto de cuadros terminara dispersandose
inevitablemente a lo largo y ancho del mundo. Es probable que muchos de ellos no vuelva a verlos
jamas, almacenados en los s6tanos de un museo o tras las puertas de seguridad de la mansion de
un oligarca.

No obstante, especula Tuymans, si se presentan como una serie de obras interrelacionadas, que
solo cobran sentido cuando se contemplan en conjunto, es posible que aparezca algun comisario
ambicioso dispuesto a reunirlas todas para una exposicion especial. Los cuadros saldrian asi de
sus diversos escondites y volverian, junto con el nombre de su autor, a la escena publica.

A este respecto, Tuymans es como cualquier otro artista o individuo resuelto a hacer y a crear.
Es determinante la reflexion que se dedique al contexto y al contenido antes de empudar el lapiz o
el pincel. La creatividad es como el ajedrez: los mejores jugadores son aquellos capaces de
calcular muchas jugadas anticipadamente sin perder de vista la situacion inmediata.



7. Los artistas tienen su propio punto de vista

Todos sabemos que no hay dos personas en el mundo que vean las cosas exactamente de la
misma manera. Pidamosles a diez personas que describan el mismo paisaje, contemplado en las
mismas condiciones, y obtendremos diez descripciones distintas. Quiza no sean radicalmente
diferentes, pero habra entre ellas las suficientes disparidades como para que se las considere
entidades separadas.

Lo mismo ocurriria si usted y yo fuéramos al cine juntos. Nos sentariamos a ver la pelicula codo
con codo pero no extraeriamos conclusiones idénticas. Nuestro juicio diferiria, de acuerdo con
una serie de filiros propios y exclusivos que vienen determinados por nuestros prejuicios y
caracter.
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Hablaré a continuacion de un aspecto de la naturaleza humana que puede empujar, por ejemplo, a
los hinchas de un equipo deportivo a la locura, especialmente cuando el arbitro contradice al
hincha en su juicio sobre algin lance del juego. No obstante, cuando nos referimos a la
creatividad, ese capricho de nuestro caracter es un bien que debe ser preciado. Nuestra vision
intransferible de las cosas motiva las elecciones que tomamos, las cuales diferencian nuestro
trabajo del de cualquier otra persona. Nuestro punto de vista es nuestra firma.

Todas las decisiones que tomamos durante cualquier proceso creativo —ya sea decorar nuestro
dormitorio o disefiar un patron de costura— se fundamentan en nuestra opinion personal: pintura o
papel pintado, vestido palabra de honor o atado al cuello.

Nuestro punto de vista es nuestra firma.

Uno de los aspectos que mas se disfruta de la creatividad es que, al crear, damos aliento y
homenajeamos nuestras rarezas e idiosincrasias. Las peculiaridades individuales, que muchas
veces la sociedad interpreta como debilidades, se convierten en una fuerza cuando creamos. Son
rasgos definitorios que nos otorgan un filtro unico cuando miramos el mundo y también cuando el
mundo nos mira. Y, como lo mas probable es que al final nos encasillen, nuestras peculiaridades
pueden ayudar a definir de qué modo.

Alfred Hitchcock asi lo hizo. Cuando oimos su nombre no pensamos en cine familiar de
animacion ni en épicas sagas intergalacticas: lo asociamos con el cine negro y de suspense. Su
punto de vista era, precisamente, darnos «un punto de vista sobre el mundo que demostrase que el
horror no es sino la misma realidad». Hitchcock creia que todos necesitamos y queremos que nos
asusten y que ¢l era la persona adecuada para hacerlo.

Seamos claros: el punto de vista no es lo mismo que el estilo. Es lo que decimos, no cémo lo
decimos. En el juego de la creatividad nadie es jugador hasta que no tiene algo que decir, un
principio que el pintor romantico francés Eugene Delacroix resumi6 elocuentemente en las
siguientes palabras: «Lo que define al hombre de genio o, mas bien, lo que inspira su obra, no son
las nuevas ideas. Lo que lo empuja es la idea de que lo que se ha dicho no se ha dicho lo
suficiente».

Los expresionistas alemanes, que airearon sus traumas fisicos y emocionales tras la Primera
Guerra Mundial, ejemplifican la definicién que del genio da Delacroix. Otto Dix era un joven e
ingenuo pintor cuando comenzd la guerra. En un primer momento pensé que el conflicto estaba
justificado y se presentd voluntario para manejar una ametralladora. Lo enviaron al frente
occidental en 1915 y mas tarde al Somme, durante el climax de la ofensiva aliada.

En el juego de la creatividad nadie es jugador hasta que no tiene algo que decir.

Sobrevivid, pero quedé mental y fisicamente marcado de por vida. Con motivo del décimo
aniversario del estallido de la guerra, cre6 un devastador ciclo de grabados titulados Der Krieg
[La guerra] (1924). Son un impavido relato condenatorio de lo que vio y del papel que jugd en
ello. La muerte, la destruccion y los cuerpos retorcidos abundan en esas imagenes, aun mas
desasosegantes por la técnica de aguafuerte que Dix usa, en la que la plancha de grabado es roida
por el acido.

Fue su referente la igualmente espeluznante serie Los desastres de la guerra, de Goya (1810-
1820), que este habia grabado durante el largo conflicto que Espafia mantuvo con el Imperio



napolednico el siglo anterior. Claramente, Dix creia que lo que Goya habia dicho sobre la guerra
no se habia dicho lo suficiente.

Otto Dix, de Der Krieg, 1924
© 2015 DACS/The Metropolitan Museum of Art/Art Resource/Scala, Florencia



Francisco de Goya, de Los desastres de la guerra, 1810-1820
© Imagen, The Metropolitan Museum of Art/Art Resource/Scala, Florencia

El mensaje era el mismo pero el mensajero no. Ambos artistas habian sido testigos de la
horrenda barbarie del conflicto armado, pero lo veian de manera ligeramente distinta. Goya es
mas grafico en sus descripciones visuales de los actos de extrema violencia, mientras que Dix se
centra mas en las secuelas y consecuencias inmediatas.

Esta disparidad ilustra el argumento de Delacroix sobre el genio y la creatividad. Delacroix
afirma que lo importante no es la idea central —el tema— sino lo que de nuevo o diferente el
artista inspirado se propone contar sobre esa idea. Es ahi donde muchos fracasamos.

Habia llegado Peter Doig, el Artista. Ahora tenia algo con lo que identificarse, con lo que
ponerse en marcha.

Encontrar algo original que expresar es una de las mayores dificultades en el proceso creativo.
Ya conocemos el bloqueo del escritor. La misma pérdida de inspiracion aqueja a artistas,
inventores o cientificos. Asi pues, no es de extrafiar que los que nos ganamos la vida creando
cosas dia si, dia también, a veces nos encontremos en esa misma situacion.

El bloqueo es un tipo de situacion frustrante que todos los artistas atraviesan tarde o temprano.
Por suerte para ellos —y también para nosotros— hay maneras de superarlo.

Un método que ha demostrado funcionar siempre es mudarse. El cambio de escena modifica



literalmente el punto de vista: la perturbacion activa los sentidos, que se ven estimulados por lo
que no nos es familiar. Vemos y experimentamos la vida de manera distinta y el impulso por
capturar y expresar sentimientos es mas fuerte cuando cambiamos de emplazamiento. Por eso nos
gusta hacer fotos cuando viajamos, por ejemplo.

Igualmente, descubrimos cosas que antes no veiamos y percibimos todo aquello que ya nos era
familiar de un modo distinto. Mudarse puede implicar un cambio de trabajo, de casa o de ciudad.
O, en el caso del celebrado artista contemporaneo Peter Doig, hasta de continente.

Doig pinta despobladas y fantasmagodricas escenas que normalmente —aunque no siempre— se
ambientan en paisajes por los que pululan una o dos figuras humanas. Sus personajes suelen
parecer perdidos o perplejos, que es como sospecho se siente el propio artista de vez en cuando.

Peter Doig tuvo una infancia movida. Nacié en Escocia y paso sus primeros afios en la isla de
Trinidad. Luego la familia se instal6 en Canadd, donde creci6. Se mudo a Londres y estudio Bellas
Artes a finales de la década de 1970; luego regres6 a Canada para afincarse en Montreal y, por
fin, volvid a Londres en 1989 para seguir formandose. Esa crianza itinerante lo impuls6 a explorar
las cualidades inefables de los paisajes. Pero tenia un problema: no sabia lo que queria contar
sobre ellos.

A ese respecto, su caso era distinto al de la mayoria de artistas que se trasladan a otro lugar en
busca de inspiracion. Casi todos pretenden que un nuevo lugar aporte la muy necesitada materia
prima. El ejemplo mas obvio es probablemente Paul Gauguin y su odisea polinésica de finales del
siglo XIX. La respuesta del posimpresionista francés a ese nuevo entorno fue la tipica de un artista
a la caza de su musa. Descubri6 lleno de gratitud un tema estimulante y exotico sobre el cual no
tardd en pintar coloridos y estilizados cuadros que han influido a muchos artistas, Peter Doig entre
ellos.

Si bien Doig admiraba los cuadros de Gauguin, no vivid como respuesta al cambio de
ubicacion geografica la misma epifania artistica ni el aumento de productividad del pintor francés.
Al contrario, se sentia incluso mas perdido desde el punto de vista creativo. Asi pues, aunque
vivia feliz en Londres junto a otros artistas aspirantes, le frustraba no tener nada original o
interesante que contar sobre la ciudad. Un dia, en la recepcion de la embajada de Canada, sita en
el centro de la capital britanica, hojed unos folletos turisticos: en ellos aparecian las tipicas
imagenes cliché de paisajes canadienses tan sublimes como idealizados. Cuando volvid a colocar
los folletos en su sitio, salto la chispa. Eureka.

«Tengo que marcharme de un lugar para poder pintarlo». Peter Doig

Doig cayo en la cuenta de qué era lo que le refrenaba. La clave no era afincarse en un nuevo
lugar, sino irse. O, como me explico personalmente: «Tengo que marcharme de un lugar para
poder pintarlo». Habia descubierto su punto de vista.

Doig volvio a su estudio de Londres y empez6 a pintar. Hitch Hiker [ Autoestopista] (1989-
1990) fue una de las primeras pinturas de su mano. En ella, un camion de color rojo, en plano
medio, viaja por las llanuras del Oeste estadounidense. Lleva los faros encendidos y el cielo
sugiere una tormenta inminente. Tras €l se abre un vasto y amplio paisaje, vacio, con unos cuantos
arboles en la distancia. Al autoestopista eponimo no se lo ve por ningun lado.
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Habia llegado Peter Doig, el Artista, pertrechado con lo que segin ¢l todos los artistas
necesitan: «algo con lo que identificarse, con lo que ponerse en marcha». Ese «algo» era para ¢l
bastante mas complejo que pintar sin mas atmosféricos paisajes canadienses. Tras reflexionar se
dio cuenta de que lo que queria decir no era especifico de ningln lugar: Canada solo ejercia el
papel de mensajero. El mensaje, en realidad, eran los recuerdos. No la evocacion sentimental,
sino el recuerdo en si: lo que son, el rol que desempenan y la costumbre que tienen de evolucionar
hasta convertirse en un collage de experiencias.

El paisaje que queria explorar era en realidad metafisico: el espacio etéreo que separa lo real
de lo recordado. Podemos tildarlos de inquietantes, surrealistas o extrafios; el caso es que los
cuadros de Doig nos transportan a un lugar que parece real pero es una ilusion. Un lugar que solo
existe en el ojo de la mente, como los recuerdos.

Doig afirma que pas6 «de creer que no tenia ideas a sentir que tenia un montén. Encontré una
inspiracion con la que jamas habria podido siquiera sofiar».

Una vez descubrimos lo que queremos decir, el dia a dia puede convertirse en una fuente
potencial de estimulacion creativa.

Una vez levantado el embargo creativo y descubierto lo que queremos decir y expresar, gran
parte de lo que dabamos por sentado —los aspectos mas mundanos del dia a dia— se convierte en
potencial fuente de estimulacion creativa. Es una perogrullada que Nora Ephron —la periodista,
ensayista y guionista estadounidense— habia aprendido de su madre, quien solia decir: «Todo es
copiay.

Hasta el esqui. (Por qué la mayor parte de artistas han elegido ignorar un pasatiempo tan
internacionalmente popular desde hace mas de un siglo? Nadie lo sabe. ;Demasiado burgués,
quizd? De ser asi, estariamos justamente ante el tipo de dogma que Doig gusta de cuestionar.
Ademas, las tematicas poco tratadas allanan el camino a la hora de decidir qué mostrara
exactamente el cuadro.

En Ski Jacket [Chaqueta de esqui] (1994) (véase ilustracion en color) aparecen muchas mas
figuras humanas de lo habitual en la pintura de Doig. Se trata de una gran masa de esquiadores,
aunque ninguno es reconocible como tal. Cada esquiador es representado como una masa de
puntitos de color con microscopicas rayas a modo de piernas. El centro de la escena lo ocupa un
oscuro y denso macizo de coniferas, que atrae al espectador con la irresistible energia negativa de
un agujero negro. Esa oscuridad irradia un corolario incandescente de blancos, rosados y
amarillos. Doig alude a la extrema experiencia visual que supone el esqui, una especie de viaje
psicodélico alimentado por el resplandor de la luz, la ropa reflectante y las gafas polarizadas.

Yo sospecho que esa pintura no tiene en realidad nada que ver con el esqui. En realidad tiene
que ver con ser Peter Doig, con ser humano. Es una contemplacion visual de esa sensacion
universalmente incomoda que todos conocemos bien: el sentirse torpe. Esas figuras moteadas son
principiantes tratando de descender sanos y salvos en una estacion de esqui japonesa:
emocionados pero avergonzados.

Se trata de una obra retrospectiva y semificticia pensada para desorientar y quizd para
transmitir y reflexionar sobre la inquietante naturaleza del movimiento. La transitoriedad, el
recuerdo y la atmoésfera son, al parecer, los temas caracteristicos de Doig. En 2002 dejé Londres y
se instald de nuevo en la isla de Trinidad, una de sus patrias de infancia. Y alli sigue por el
momento. Quiza vuelva a mudarse si se bloquea.



Por supuesto, no hay que vivir como un ndémada con tal de encontrar temas que nos inspiren. Y
tampoco hay que cambiar de continente cada tanto para engendrar sentimientos de nostalgia o
desorientacion, como bien supo Rembrandt van Rijn.

Por sorprendente que pueda parecernos hoy, el prestigioso y prodigioso maestro neerlandés
también sufri6é bloqueos creativos. Segln los especialistas, le ocurrié en 1642, cuando hollaba la
cumbre de su éxito. El artista estaba felizmente casado, se habia ganado el respeto de sus colegas
y habitaba una espléndida casa que habia comprado hacia poco en Amsterdam. La vida le iba
bien. Era entonces el retratista de referencia para los mas ricos e influyentes. Una especie de
cofradia miliciana o patrulla civil le habia encargado recientemente un retrato de grupo, el cual
terminaria siendo conocido como La ronda de noche (1642). ;Qué podia ir mal?

Es deber del artista prestar atencion a las insinuaciones y confiar en los sentimientos e
instintos propios.

Muchas cosas, al parecer. Empezando por la muerte de su amada esposa, Saskia, el gran amor
de Rembrandt. Con su muerte cayd sobre el pintor una intratable pesadumbre. No mejoraron la
situacion los comentarios sarcésticos de algunos de los modelos de La ronda de noche, que se
quejaron de que sus facciones no habian quedado bien reflejadas. A ese insulto se sumo el hecho
de que unos cuantos pintores jovenes de la ciudad que habian copiado el estilo de Rembrandt
estaban quitdndole a este los clientes.

El dinero empezaba a terminarsele y la situaciéon empeord cuando la doncella que habia
contratado para que cuidase de su hijo pequefio lo denuncidé por no desposarla. Para mas inri, su
obra maestra, La ronda de noche, resultd ser el culmen del estilo pictérico teatral y de accion al
que llevaba entregado dos décadas y, tras terminarlo, se quedod sin ideas. Tenia treinta y seis afios
y se sentia solo e infeliz. Le parecia que no tenia ya nada mas que decir. Estaba sufriendo una
crisis de la mediana edad.

Habia perdido el norte y el punto de vista. La vistosidad que habia marcado su vida y su arte
habia desaparecido. Cayd en un estado cada vez mas introspectivo. Y, sin embargo, en esa
angustia radicaba la solucion a su impasse creativo. Se dio cuenta de que cuanto mas ahondaba en
su infelicidad mas intensamente vivia sus emociones. Sus imitadores lo enfurecian, la alta
sociedad lo irritaba y el recuerdo de Saskia lo perseguia incansablemente.

Rembrandt sabia que la inspiracion puede aparecer bajo distintos ropajes y es deber del artista
prestar atencion a las insinuaciones y confiar en los sentimientos e instintos propios. Asi lo hizo
¢l. Y descubridé de ese modo un nuevo tema acerca del cual tenia un punto de vista muy claro: la
melancolia del envejecimiento.

Rembrandt descubrié un nuevo tema acerca del cual tenia un punto de vista muy claro: la
melancolia del envejecimiento.

Rembrandt respondi6 a este estimulo adaptando su estilo. La fina pincelada que tan bien le
habia servido qued6 aparcada en favor de una técnica mas expresiva. El renovado y solitario
Rembrandt cargaba bien el pincel y aplicaba la espesa pintura al 6leo en amplias y enféticas
pinceladas. El cambio aport6 asimismo a su pintura una nueva dimensioén y mayor peso, figurada y
literalmente. Ademads, diferenci6 su trabajo del de cualquier otro artista, gracias a ese personal
estilo, nacido de la tortura interior. Algo dificilmente imitable.

Rembrandt logr6 abrirse paso y escapar de aquel callejon sin salida artistico como no habria



podido imaginar un afio o dos antes. La vulnerabilidad del alma humana era un tema que seguiria
explorando el resto de su vida, en escenas religiosas, grabados y obras de encargo. Pero son los
quince autorretratos que pintd en las ultimas dos décadas de su vida las obras que con mayor
coherencia y poder comunican la tristeza interior y digna apostura de que hizo gala en su vejez.

De todos, el mas conmovedor es el Autorretrato de 1669 (véase ilustracion en color). En él,
Rembrandt se nos muestra como se veia a si mismo unos meses antes de morir. Su rostro transmite
una desafiante resignacion. Las pérdidas que habia sufrido mediada la vida se habian complicado
con la bancarrota econémica, la muerte de su amante y la de su hijo Titus, el golpe mas duro de
todos. Bajo el largo pelo rizado, los ojos hinchados y la nariz bulbosa, asoma un gesto levemente
torcido en la boca que sugiere un conato de sonrisa. /Nos encontramos ante el artista plantando
cara a las cosas, contdndonos que en ese postrer capitulo de su vida se ha producido por fin una
buena noticia en forma de una largamente esperada nieta?

Rembrandt trabajo hasta el final de sus dias sin dar jamds un paso atrds. En su ultimo
autorretrato nos encontramos con un artista ain deseoso de innovar, de arriesgarse, de someterse
al mas sincero autoexamen y valorar sus descubrimientos con franqueza. Convirtid la
introspeccion en una forma de arte y el autorretrato en una emotiva expresion filosofica de lo que
es el ser humano.

«Estamos continuamente saltando desde acantilados y tratando de sacar las alas mientras
caemos». Kurt Vonnegut

Nada de esto habria ocurrido si Rembrandt hubiese pintado cuadros imparciales o
impersonales. Lo empujé la opinidn, y serd siempre la opinion lo que empuje al hombre a hacer
cosas excepcionales, diferentes. Si queremos que nuestras ideas sean vistas u oidas es
fundamental tener algo que decir y un punto de vista desde el que hablar.

No obstante, ;qué hay de esas personas a las que no se las oye ni se las ve, ya sea en persona o
a través de representaciones? (Son invisibles? Si, lo son, seglin el artista estadounidense Kerry
James Marshall. Ese es su punto de vista.

Marshall es un hombre negro que cuando se interes6 por el arte occidental se topd con un
mundo de hombres blancos. Era un ambiente en el que no solo se sentia fuera de lugar: ni siquiera
existia. Cuando era joven y estudiaba en el Otis Art Institute de Los Angeles, visitaba muchas
pinacotecas y galerias, pero se sentia absolutamente ajeno a todo lo que veia. Se dio cuenta de que
en la historia del arte occidental apenas se habia tratado la cultura africana. Y tampoco habia
representacion alguna de artistas negros.

Marshall visitaba muchos museos porque estaba buscando un tema sobre el que pintar. No
estaba seguro de qué era lo que tenia que comunicar, si es que tenia que comunicar algo, pero lo
descubri6 enseguida. Peter Doig habia encontrado la inspiracién en los espacios fisicos;
Rembrandt, en los espacios personales. Marshall la encontré en las politicas raciales.

Peter Doig habia encontrado la inspiracion en los espacios fisicos; Rembrandt, en los espacios
personales. Marshall la encontré en las politicas raciales.

En cuanto se gradud, busco un estudio y se puso a trabajar. La idea era sencilla: introducir a la
raza negra en el canon occidental. Toda la vida le habian ensefiado a apreciar la pintura de los
artistas blancos, la cual hablaba sobre personas blancas. Considerd poco razonable no esperar
cierta reciprocidad.



Supo que no seria facil. Habia sido testigo directo de la marginacion de los negros en la cultura
blanca, habiendo crecido en el sur de Estados Unidos a finales de la década de 1950 y principios
de la de 1960. Su familia se mud6 a Los Angeles en 1963 y se asenté en el mismo vecindario en
que tendrian lugar, un par de afios mas tarde, los tristemente famosos disturbios de Watts.

Las artes en general tardan en incorporar y reconocer las voces no occidentales y de razas
distintas a la blanca. A Hollywood le ha llevado medio siglo producir una pelicula biografica
sobre Martin Luther King, Jr., Selma, de 2014. El actor britanico David Oyelowo, que interpret6 a
King, me confesd que su opinion sobre este tema no era imparcial.

«No somos robots. La vida es mas emocionante cuando tienes una opinién». Cheryl Lynn
Bruce

Esto es lo que Marshall queria y quiere combatir en sus esfuerzos por representar a la raza
negra en el arte occidental. No obstante, el pintor negro ha decidido seguir las reglas del juego, y
no le ha ido mal. El prestigioso museo LACMA de Los Angeles fue la primera gran institucion en
comprar un cuadro suyo: un gran retrato grupal titulado De Style (1993) (véase ilustracion en
color). El titulo es una referencia al movimiento de arte abstracto de principios del siglo XX de
Piet Mondrian. Aunque en el cuadro de Marshall no hay nada abstracto.

La escena se ambienta en una barberia afroestadounidense poblada por cuatro clientes y el
barbero, todos negros. Abunda la iconografia de la cultura popular afroestadounidense, pero las
lineas horizontales y verticales aluden a la estética contemporanea de Mondrian, al igual que la
paleta, que estd integrada principalmente por los queridos colores primarios del pintor
neerlandés.

Podriamos pensar, entonces, que Marshall queria incluir su obra en el canon contemporaneo
occidental. Y en parte asi es. Pero su objetivo primordial es alinear su arte con las obras de los
clasicos. Si, pintando De Style pudo introducir su arte en la historia del arte moderno europeo,
dominado por varones occidentales y blancos.



Rembrandt van Rijn, La ronda de noche, 1642
© Rijksmuseum, Amsterdam, 2015

No obstante, el cuadro de Marshall quiere ser homdlogo contemporaneo de otra obra:
precisamente, y para mi sorpresa, La ronda de noche. Las alusiones a la misma son formales pero
sutiles. Por ejemplo, Rembrandt pinta sus personajes de raza blanca emergiendo de un fondo negro
hacia un primer plano blanco. Marshall invierte la composicion y hace que las figuras negras
surjan de un trasfondo blanco con un primer plano negro.

El cuadro ejemplifica el ingenio e inteligencia del artista estadounidense, cualidades que le han
impulsado hasta convertirse en una prominente figura del mundo del arte. Visité su estudio en
Chicago, que ha decorado con impresionantes cuadros pintados como reaccion a otros tantos
maestros del pasado, desde Manet a Velazquez, pero ambientados todos ellos en los Estados
Unidos de hoy. Sus protagonistas son todos de raza negra. Seis meses después, €sos mismos
cuadros colgaban en la inmaculada galeria de su marchante, en el barrio londinense de Mayfair.
Todos se vendieron por sumas importantes; algunos de ellos, segliin creo, a los mismos museos que
¢l visitaba de joven, donde encontré un mundo que no reconocia.

Marshall ha creado obras de arte de gran calidad, gracias a su personal y particular punto de
vista. Es un rasgo distintivo que ha definido toda su vida, como descubri cuando fui a visitar su



estudio y, por error, toqué a la puerta de su casa, que estaba en la misma calle, un poco mas arriba.

Abrid su esposa, la actriz Cheryl Lynn Bruce, que no fue capaz de disimular la irritacion por
haberme presentado alli en lugar de ir al estudio, como estaba planeado. Me hizo varias preguntas,
me pidié la documentacion y tras unos momentos me invitdé amablemente a pasar.

Me ofrecid un trozo de tarta que acababa de hacer.

Acepté.

La mujer sefiald una pila de platos colocada en un estante, sobre el fregadero. «Elija uno»,
invitd. Debi de poner cara de desconcierto. «Elija uno», repiti6. Y entonces me explicd que
colecciona platos, pero todos distintos unos de otros. El invitado decide cudl sera su plato durante
su estancia. «No somos robots. La vida es mas emocionante cuando tienes una opiniony.



8. Los artistas son valientes

El valor es una cualidad que solemos asociar con el conflicto. Honramos a los soldados por su
valor y tratamos a las estrellas del deporte como héroes cuando se enfrentan a un rival superior y
lo derrotan. David se convirtid en leyenda por imponerse a Goliat.

Los valientes muestran de qué pasta estan hechos en circunstancias exiremas. Dan ese pequefio
paso de mas, se la juegan donde nadie mas lo haria y se exponen a peligros que los demas
evitariamos. Supongo que la forma ultima de este tipo de valor es el heroismo de quienes
arriesgan su vida por salvar la de otros.

Pero existe otro tipo de valor.



«EN
CUALQUIERA

DE LAS ARTES,
PARA CREAR

UN MUNDO
PROPIO HACE
FALTA VALOR»,

Geo rgia O'Keeffe
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Existe una forma de valor que se basa en el mismo principio, el de la vulnerabilidad personal,
pero que no expone al protagonista a peligros fisicos inminentes. Se trata de la valentia
psicologica necesaria para ponerse espontdneamente en pie y expresar nuestros sentimientos e
ideas ante un publico potencialmente hostil.

Sobre este tipo de valentia la legendaria modista Coco Chanel declard: «El acto mas valeroso
sigue siendo pensar por uno mismo. En voz altay.

Eso es lo que hacen los artistas, aunque tengan que descubrirse ante los deméas. En cierto modo,
se desnudan delante de todo el mundo y gritan: «jMiradme!». Y lo hacen sin estar seguros del todo
de la calidad de lo que han creado. La creatividad, como dijo Henri Matisse, «necesita coraje».

Hace falta valor psicologico para tomar la palabra y expresar los sentimientos en publico.

Nadie quiere hacer el ridiculo en ptblico ni humillarse a si mismo, ya sea ante amigos, familia
o extraios. No estamos programados para ponernos a nosotros mismos en esa situacion, pues
nacemos con cierta propension a dudar de nosotros mismos, especialmente cuando se refiere a lo
creativo. La duda nos atenaza incluso en esos momentos en que, por seguridad en nosotros mismos
o por inconsciencia, ponemos los frutos de nuestra creatividad a tiro del critico. Entra en juego
entonces la modestia y nos obliga a frenar antes que pasar vergiienza.
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En ese instante, en efecto, nos sentimos aliviados. Hasta nos encontramos mejor que antes. La
humildad, después de todo, es una cualidad honrosa. Aunque, cuando se trata de crear, a veces se
convierte en un sofd enorme, ideal para esconderse detrds. Por antinatural y abrumador que
resulte, para lanzar ideas al mundo es necesario ser atrevido, aunque pueda uno sentirse extrafio o
arrogante. Esto es 1o que nos solemos decir a nosotros mismos: «;Pero quién me creo yo que soy?
(Un genio o algo asi? Seguro que por ahi hay mucha otra gente con mas talento que yo, que merece
mas atencion que yoy.

Asi son las cosas: la humildad es un freno para la creatividad. En realidad, lo que nos pasa es
que nos morimos de miedo. Queriamos compartir nuestras ideas y nuestra originalidad con el resto
del mundo, pero no nos atrevemos. Es el tipo de conducta a que Aristoteles se referia cuando dijo:
«Nunca haras nada en este mundo sin valor».

El hecho es que para crear hay que dar un salto de fe. Fe en ti mismo y en tus semejantes. Tienes
que confiar en que el mundo te someterd a un juicio justo. Si, recibirds criticas. Y si, dolerdn. A
veces mucho. Incluso puede que te caiga un chaparron de humillaciones.

Pero ese rechazo no serd peor que el que muchos otros han sufrido. Considerémoslo un rito de
iniciacion. Todos conocemos las historias de que a los Beatles les cerraron las puertas en muchos
lugares o de todas esas editoriales que rechazaron las novelas de J. K. Rowling. ;Los detuvo
acaso ese rechazo? No. ;Afianz6 su determinacion? Si. Como recomendaba Virgilio: «jBravo por
ese nuevo valor, muchacho! jAsi se va a las estrellas!».

Fue el caso de un artista de treinta y dos afios llamado Michelangelo Buonarroti, también
conocido como Miguel Angel. Muy bien podrian haber resonado en sus oidos esas palabras de
fortaleza de Virgilio mientras trataba de no caerse de un altisimo andamio en Roma, la misma
ciudad en la que el viejo poeta latino habia pronunciado sus sabias palabras un milenio y medio
antes.

Era 1508 y el brillante pero tempestuoso Miguel Angel no era feliz. Su omnipotente mecenas, el
papa Julio II, habia cancelado un suculento encargo: esculpir la tumba papal. El artista se
encolerizd y se marcho a toda prisa de Roma para regresar a su casa de Florencia.

El desplante de Miguel Angel tenia su origen en la alternancia de criticas y alabanzas por parte
del papa Julio. Sin embargo, el artista descubrio que, por otro lado, en la corte vaticana se estaba
enrareciendo el ambiente. Miguel Angel sospechaba, con razon, que Donato Bramante, el
arquitecto favorito del Papa, estaba intentando que lo despidieran a ¢l para contratar a una joven
promesa, un recién llegado a quien todos conocian como Rafael.

Miguel Angel esperaba que a su regreso a Roma el Papa volviese a ofrecerle el encargo de la
tumba, que era para ¢l un proyecto sofiado. Incluso para un escultor tan rapido y dotado como ¢l,
le habria llevado al menos dos décadas. Eso, para un hombre de poco mas de treinta afios a
principios del siglo XVI, equivalia a tener trabajo de por vida. Pero las cosas no iban a salir como
¢l queria. El Papa le tenia reservado otro proyecto, lo cual azuzo los temores de Miguel Angel al
respecto de las conspiraciones de Bramante y de Rafael.

«Siempre deberiamos tener el alma abierta de par en par, lista para dar la bienvenida a
cualquier experiencia extatica». Emily Dickinson

El tio de Julio II, el antiguo papa Sixto IV, habia mandado construir una espléndida capilla
durante su papado, unas décadas antes. Se trataba de un hermoso edificio apropiadamente
bautizado en honor al nepotista pontifice. Para cuando Julio fue declarado Papa, la Capilla Sixtina



levantada por su tio ya empezaba a deteriorarse y necesitaba reparaciones de calado. Una de las
areas gravemente afectadas era la gran cubierta abovedada, a veinte metros de altura.

El Papa tenia muchos defectos, pero la falta de gusto no era uno de ellos. Julio era un esteta y un
entusiasta adalid de las artes. Estaba decidido a que aquel edificio sagrado y principal tuviera una
decoracion acorde a su categoria. El pontifice deseaba que se pintasen doce grandes frescos de
los apéstoles y Miguel Angel era el hombre indicado para esa tarea.

Aceptar el proyecto de la Capilla Sixtina significaba arriesgarlo todo por un encargo que no
queria y para el que no se sentia preparado.

Sin embargo, cuando el Papa dio la apremiante noticia al fogoso pintor —célebre por ser un
hombre muy seguro de si mismo—, recibid una respuesta que nadie queria ni esperaba. Miguel
Angel miré a los ojos al tnico hombre de toda Roma al que era impensable decir no y le dijo que
no. No pintaria la Capilla Sixtina, ni la nave ni los muros. Era escultor, no pintor. Y,
definitivamente, no era fresquista, una especialidad que habia elegido no trabajar tras aprender
sus rudimentos durante su periodo como aprendiz.

El Papa sospechaba que Miguel Angel estaba molesto porque se le habia retirado el encargo de
la tumba papal. Y en parte tenia razdon. No obstante, la razon principal por la que el artista
reacciono tan airadamente fue porque sinceramente no se creia capaz de hacer ese trabajo. No se
consideraba pintor. Lo que es mas, sospechaba que Bramante y Rafael habian convencido al Papa
de que le encargase a ¢l pintar la Capilla Sixtina a sabiendas de que no dominaba el fresco. A
juicio de Miguel Angel, le habian tendido una trampa para empujarle al fracaso.






Puede parecer increible desde nuestra perspectiva actual, pero Miguel Angel estaba en una
posicion similar a la de cualquier otra persona de a pie cuando trata de abordar un proyecto
creativo, a saber, tenia miedo. Y mucho que perder: su reputacion como el mejor artista del pais,
su medio de vida y, lo peor de todo, la seguridad en si mismo. Aceptar el proyecto de la Capilla
Sixtina significaba arriesgarlo todo por un encargo que no queria y para el que no se sentia
preparado.

Y, sin embargo, al final acepto.

Podria argiiirse que Miguel Angel supo que no tenia alternativa. Pero no era asi; su estatus era
tal que fuera del Vaticano tenia una larga lista de encargos esperandole. Después de todo, era el
hombre que poco tiempo atras habia regalado al mundo el David, su obra maestra escultorica.
Podria haber presentado muchos pretextos, pero no lo hizo. Aceptd un desafio tan descomunal
como el que el homdlogo real de su David esculpido en piedra habia aceptado al enfrentarse a
Goliat. Su decision no fue forzada: fue un acto de valentia.

En un primer momento tratd6 de minimizar riesgos contratando a reputados pintores romanos.
Estos, sin embargo, eran demasiado lentos o no cumplian con sus exigencias de calidad. Se
encontrd solo hasta en el disefio del andamiaje. Una vez levantado este, pudo acercarse al techo y
se percatd de los enormes problemas técnicos y artisticos que tenia por delante. En ese punto
tratd, una vez mas, de presentar su renuncia.

Regreso ante el Papa y le insistid en que era initil: ¢l no era capaz de hacerlo. El trabajo era
muy complicado: habia que pintar al fresco un espacio enorme, con pintura sobre escayola que
chorreaba y se le metia todo el tiempo en ojos, boca y oidos, pero que al final se secaba antes de
que le diese tiempo a terminar la composicion. Se sumaban a todo ello las problematicas
condiciones arquitectonicas del techo y el inadecuado disefio que el papa Julio habia previsto
para los frescos.

El pontifice escucho todas las quejas e inquietudes de Miguel Angel y las replicé una tras otra.
Incluida la cuestion de cudl deberia ser el esquema visual general, al respecto de lo cual el Papa
pidié a Miguel Angel que, simple y llanamente, «pintase lo que quisiera».

Miguel Angel decidi6 al parecer que si el encargo iba a ser considerado un fracaso de entrada,
podria darse permiso para fracasar espectacularmente.

Resignado quiza ante el hecho de que la Capilla Sixtina estaba destinada a ser el escenario de
su humillacién publica, Miguel Angel decidi6 al parecer que si el encargo iba a ser considerado
un fracaso de entrada, podria darse permiso para fracasar espectacularmente. A cuyo fin decidio
crear un disefio para la techumbre tan complejo y técnicamente dificultoso que nadie pudiese
cuestionar su ambicion, pese a que luego se ridiculizara el resultado. Se propuso representar la
historia de la Biblia desde el punto de vista del Papa, con los principales acontecimientos
biblicos a lo largo de la nave principal. En total serian nueve escenas del Libro del Génesis,
empezando por Dios separando la luz de la oscuridad y terminando por un Noé borracho y
malogrado. La escena central representaria la creacion de Adan y Eva.

Durante los cuatro afios siguientes, Miguel Angel pint6 dia y noche, sin apenas dormir ni beber
y sin preocuparse demasiado por el aseo personal. Pasaba el tiempo de pie sobre el andamio de
madera, mirando al techo, la cabeza levantada y los brazos alzados. Pocas personas habrian sido
capaces de soportar tal incomodidad fisica y agotamiento mental.

Miguel Angel si. Termin6 la maratoniana empresa en octubre de 1512, cuando ya se acercaba a



la cuarentena. Desmantel6 el andamio, se dio un bafio, bebio e invito al Papa y a su séquito a ver
lo que el fresquista aficionado habia conseguido.

Debié de ser aquel un momento asombroso para todos los presentes: para Miguel Angel,
presenciar la reaccion de la comitiva papal; para esta y el propio pontifice, descubrir la obra.
Dado que los colores, composicion, ambicion y dimensiones de ese trabajo siguen dejando a los
visitantes anonadados aun hoy, podemos entender que el papa y sus adlateres se quedasen con la
boca abierta. Nadie habia pintado nada asi nunca y nadie ha vuelto a pintar nada asi de nuevo. El
radical virtuosismo pictérico de Miguel Angel, su técnica ejemplar, perfecto conocimiento de la
perspectiva y vivida imaginacion son deslumbrantes y no tienen igual.

La creatividad no existe aisladamente. No existirian los frescos de la Capilla Sixtina de no
haber sido por la tenacidad del papa Julio II.

El artista se habia enfrentado a sus enemigos, a sus propias carencias técnicas y a su falta de
confianza y habia aceptado un riesgo enorme, por lo cual le debemos estar agradecidos hoy dia.
Por regresar a las palabras de Virgilio, el mundo bendijo el coraje de Miguel Angel y su camino a
las estrellas.

No olvidemos, sin embargo, que en esta historia hay otro héroe, otro intrépido protagonista. La
creatividad no existe aisladamente. Necesita de un entorno nutritivo en que florecer. Y muy a
menudo eso supone contar con un patrén 0 mentor que proteja, capacite, encargue y engatuse. No
existirian los frescos de la Capilla Sixtina de no haber sido por la tenacidad del papa Julio Il y su
inquebrantable fe en el talento de Miguel Angel.

El pintor se imaginaba siniestras conjuras contra ¢l encabezadas por Bramante y Rafael, pero el
Papa supo confiar en su propio juicio. Creia a Miguel Angel el tinico artista capaz de enfrentarse a
la Capilla Sixtina, aunque también sabia que Bramante dudaba de su capacidad. El Papa quiza
fuese un megalémano arrogante —como también, en cierta medida, lo era su voluntarioso
protegido— pero también era un visionario, cuya perspicacia y valor al respaldar a Miguel Angel
le valieron al mundo una de las obras maestras del arte mas intemporales de la historia.

Miguel Angel es un ejemplo para todos. Cualquiera que desee proponer nuevas ideas debe ser
atrevido. La sociedad nos presiona ferozmente para que nos conformemos. Esto es asi cuando todo
el mundo se adhiere a sistemas pactados. Conducimos obedientemente por uno de los dos carriles
de la carretera, aceptamos usar el dinero como instrumento de intercambio de bienes y servicios y
hacemos cola con paciencia. Y funciona. Si no respetasemos todas esas convenciones sociales, se
haria el caos y la sociedad se derrumbaria. Pero hay un pequefio problema.

Nadie ha fijado el statu quo. Como ocurre en el planeta que habitamos, la Uinica constante es el
cambio. La gente se desplaza, el poder cambia de manos, surgen oportunidades aqui y alli. Las
sociedades evolucionan. Los mas lucidos y los especialistas en determinados dmbitos perciben
esos ajustes y oportunidades y responden ante ellos. Los cientificos hacen descubrimientos a partir
de datos nuevos aparecidos quiza en un campo de especialidad distinto al suyo. Los empresarios
identifican rapidamente las oportunidades para un nuevo negocio. Y los artistas modifican sus
formas de expresion para reflejar los nuevos tiempos.

Estos tres grupos profesionales —cientificos, empresarios y artistas— se nutren de la
imaginacion: todos dependen de la creatividad para dar forma a sus acciones. Y los tres se
enfrentaran a los mismos desafios a la hora de hacer realidad sus ideas: la sociedad es muy cauta
cuando se trata de conceptos nuevos, que siempre tendemos a menospreciar al principio. Puede



parecer ilogico que precisamente los artistas sean los que tengan que luchar contra el
conservadurismo y el dogma de lo establecido. La realidad, sin embargo, es que el artista opera
en un mercado y el marchante quiere ofrecer obras que sabe que se van a vender. El coleccionista
busca comprar arte que sea reconocido en su circulo y el establishment solo quiere lo que ya
conoce y comprende.

Romper las reglas y desafiar a estos poderosos actores exige un enorme valor. Solo el artista
mas atrevido aceptard el reto, que casi nunca es capaz de superar sin ayuda. En general hacen falta
al menos dos personas para asaltar el statu quo estético: un artista y un mecenas. Este puede tomar
la forma de un marchante de arte, como fue el caso de los impresionistas, que siempre
agradecieron a Paul Durand-Ruel haberlos hecho famosos y haber vendido sus cuadros. Podria ser
también una rica coleccionista, como Peggy Guggenheim, quien practicamente en solitario lanzo la
carrera de Jackson Pollock, abriendo la puerta al expresionismo abstracto.

Existe, no obstante, un modo de que el artista presente una idea radicalmente nueva al publico
sin necesidad de patrones: abandonando voluntariamente el sistema. Es algo para lo que hace falta
mucho valor. Pero si el creador es innovador y valiente, es posible, como ha demostrado muy bien
Banksy.
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Banksy, Wall Art [Arte rupestre], 2005
© Museo Britanico

Sus politicamente comprometidos grafitis fueron considerados en un principio la obra de un
vulgar bromista. Recientemente, los conservadores de los museos han elevado sus obras a la



categoria de arte por derecho propio.

Se ha apropiado de Banksy, sin embargo, el mismo sistema establecido contra el que el artista
lleva luchando afios. En efecto, Banksy se ha mofado del establishment desde sus margenes
mediante el grafiti (que, recibido el marchamo de los conservadores, es llamado hoy «arte
callejero») y desde dentro con divertidas intervenciones. Como, por ejemplo, cuando colgd entre
las obras exhibidas en el venerado Museo Britanico un pequefio fragmento de roca sin valor
alguno sobre el que habia dibujado algo parecido a un cavernicola empujando un carrito de la
compra. Lo coloco en una galeria de grabados en piedra de la Antigiiedad clasica y lo acompaid
de una cartela que, imitando la tipografia y estilo del museo, decia:

Este magnificamente conservado ejemplo de arte primitivo data de la era postcatatonica y,
segun se cree, representa a un hombre prehistorico incursionando en los cazaderos de los
alrededores del pueblo. Se sabe que el artista ha creado un importante corpus artistico en el
sudeste de Inglaterra bajo el nombre de Banksymus Maximus, pero apenas se poseen datos
sobre ¢l. La mayor parte de obras de arte de este tipo no han llegado a nuestros dias. La
mayoria es destruida por esforzados funcionarios municipales que no saben ver el mérito
historico y valor histdrico de la pintura mural.

La piedra permaneci6 junto a las antigiiedades egipcias y griegas durante varios dias hasta que
alguien del museo se dio cuenta o fue notificado. Tipico del provocativo estilo de Banksy: una
verdad incomoda envuelta en un chiste descarado.

En este caso, el chiste era la piedra y la verdad incomoda esos «esforzados funcionarios
municipalesy». Nadie quiere ser el empleado puntilloso o el aguafiestas que intenta ahogar el
ingenio y las buenas ideas, pero lo cierto es que la mayoria somos ese empleado o, al menos,
permitimos que ese empleado actie en nuestro nombre mientras nosotros nos relajamos
tranquilamente en nuestro sofd. Son muchos los casos en la historia del arte —y de la cultura, mas
ampliamente— en que se culpa a estetas e intelectuales de alto rango de sofocar la creatividad,
empezando por Platon y su antiartistica obra La republica.

George Bernard Shaw describi6 ese filisteismo latente en las notas preparativas para su obra
César y Cleopatra (1898), en las que decia del protagonista masculino: «Es un hombre de gran
sentido comin y buen gusto; lo que equivale a ser un hombre sin originalidad ni coraje moraly.

Nosotros, el publico, y nuestros representantes oficiales, no solemos ser tercamente
conservadores ni mezquinos porque si. Simplemente, a menudo no nos sentimos preparados para
las nuevas ideas cuando nos las presentan los artistas. Estos habran pasado meses —si no afios—
investigando, experimentando y trabajando para alcanzar una creacion coherente, que nosotros, los
espectadores, debemos comprender y asimilar al instante. No es de extrafiar que no lo
consigamos. El error que cometemos —como sefial6 George Bernard Shaw— es que en lugar de
confiar en el artista nuestra inclinaciéon natural es desconfiar, menospreciar y sentirnos
amenazados por una novedad desconocida y potencialmente peligrosa que no somos capaces de
comprender.

«No tengas miedo de la perfeccion, nunca la alcanzaras». Salvador Dali

En este terreno hostil y pedregoso, donde campan la sospecha y la represion, debe tratar de
florecer la creatividad. Es una lucha. En el mejor de los casos, resulta frustrante; en ocasiones,



puede ser peligrosa; en el peor de los casos, mortal. Por eso los artistas y creadores de todos los
tipos deben de verdad ser valientes.

A través de los tiempos y hasta hoy, escritores, directores, poetas, compositores y artistas han
sido perseguidos, encarcelados e incluso torturados simplemente por expresarse a través del arte.
La censura existe en todos los paises del mundo. A veces es la supresion brutal y aplastante del
régimen dictatorial; otras, la sutil insidia del dogma y lo politicamente correcto, el acoso de los
grupos activistas y la inercia empresarial.

La creatividad da voz a la democracia y forma a la civilizacion.

Recientemente, en el Reino Unido he visto como se cancelaban tres producciones teatrales, se
silenciaba a comicos y se retiraban imagenes del sitio web de un importante museo. En ningiin
caso fue por decision del artista: estos han sido, en realidad, censurados. Mientras tanto, en Pekin,
el internacionalmente reconocido artista chino Ai Weiwei sigue bajo arresto domiciliario. Desde
la soledad de su hogar se enfrenta a todo un poderoso imperio. Pero no al mando de un ejército ni
mediante la politica o el terrorismo, sino por el arte.

Existe la percepcion de que el arte, del tipo que sea, es blando: una especie de espectaculo de
barraca de feria pensado para entretener y divertir, no para ser tomado en serio. Ai Weiwei, Pussy
Riot e incontables otros que han sido y siguen siendo objeto de represion claman por lo contrario.
La creatividad es una herramienta poderosa, por eso la han temido multiples figuras de la
autoridad, desde Platon hasta Putin. La creatividad nos permite expresarnos. Da voz a la
democracia y forma a la civilizacion. Es plataforma de ideas y agente de cambios. Deberiamos
tratarla con respeto y, tanto creadores como ciudadanos, intentar siempre ser abiertos de mente y
generosos de espiritu.

Después de todo, es la imaginacion lo que nos hace humanos. Vincent van Gogh preguntd en una
ocasion: «;Como seria la vida si no tuviéramos el valor de intentar nada?». Yo le habria
respondido: aburrida, rayana en lo absurdo.






9. Los artistas se paran a pensar

Si visitamos el estudio de un artista, veremos que hay un objeto que rara vez falta. Puede estar en
mitad de la habitacion o apartado a un lado, junto a una escalera o rodeado de botes de
frementina. Puede incluso estar cubierto por una tela. Sean cuales sean sus circunstancias
particulares, estara ahi: la muy querida y a menudo golpeada vieja silla del artista.

Su propdsito va mucho mas alla de simplemente proveer al fatigado pintor o escultor de un lugar
comodo en que sentarse, aunque sin duda esa es una de sus funciones. Su cometido, no
obstante, va mas alla, y desempefia un papel crucial en el proceso creativo. La silla del artista es
transformadora.
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Cuando el artista se sienta en su silla, se transforma en otra persona. Dejan de ser creadores y se
convierten en criticos. Con el temperamento del connoisseur mas recalcitrante, contemplan lo que
acaban de crear y evaltan el trabajo hecho. Su mirada ultracritica escudrifia la obra en busca de
insinceridades, descuidos o errores técnicos.

En ocasiones, tras identificar el problema, el artista se levanta de un salto y hace una pequefia
correccion. Algunos pintores, como David Hockney, son famosos por trabajar asi. Hockney
termina el cuadro, se sienta y mira lo que ha hecho. Sus ojos rastrean la superficie del lienzo como
siguiendo el vuelo de una mosca, danzando de aca para alla, escaneando el cuadro en busca de
problemas. En ocasiones no ve nada raro y entonces se relaja y enciende un cigarrillo. Otras
veces, posa la mirada en un rincén de la pintura y frunce el cefio. A continuacidn, el reverenciado
artista britanico se levanta de la silla, agarra el pincel, lo empapa y aplica una breve pincelada en
la zona afectada.

Por sorprendente que pueda parecer, funciona. Hockney me enseiid un rincon de su enorme
lienzo The Arrival of Spring in Woldgate, East Yorkshire [La llegada de la primavera en
Woldgate, Yorkshire Oriental] (2011) al que habia afadido una pequefia mancha de amarillo. En
un cuadro de mas de nueve metros y medio de largo por tres y medio de alto podria parecer
anecdotico agregar un pétalo amarillo no mayor que una moneda. Pero no lo era: la nota de color
alteraba, sutil pero enfaticamente al tiempo, la composicion y el modo en que el observador la
percibe.






La anécdota mas famosa de este tipo de intervenciones puntuales posteriores al acto creativo es
la que se refiere al pintor romantico inglés J. M. W. Turner. Este descubrié en mayo de 1832 que
su elegante marina Helvoetsluys se estaba exhibiendo junto a La inauguracion del puente de
Waterloo, el espectacular 6leo de Constable, en la exposicion anual de la Royal Academy, el
evento artistico mas prestigioso del ano. Los dos hombres eran muy competitivos y grandes
rivales. No eran amigos.

A Constable le habia llevado mas de diez afios pintar ese cuadro, que era todo un éxito. Era
grandioso, colorido y muscular. El lienzo de Turner, a su lado, lucia gris y endeble. El pintor
obrero de Londres compard ambas pinturas y decidié que debia tomar medidas si no queria perder
su reputacion como el mayor artista vivo de su pais a manos de su adversario, el mas refinado y
socialmente aceptado John Constable. Turner agarrd sus oleos, eligio el rojo mas vivo de que
disponia, empap¢ el pincel en la masa pegajosa y lo blandi6 ante su obra como una espada.

Y entonces asestod una muy reflexionada estocada en el corazon de Helvoetsluys para al instante
dar un paso atras y observar como la espesa mancha de pintura sanguinolenta empapaba el lienzo,
transformando lo que habia sido una imagen algo sosa en otra mucho mas vibrante, a la altura del
gran cuadro de Constable. La mancha, que segun Turner representa una boya, no era mayor que un
gemelo de camisa, pero tuvo el efecto deseado. Cuando Constable vio lo que su contrincante habia
hecho exclamd: «jHa estado aqui y ha disparado un arma!».

La improvisada maniobra de Turner no es inusual entre los artistas, aunque tampoco es
universal. Algunos, como Marcel Duchamp, prefieren sentarse todo el rato que haga falta para
ponderar el trabajo en curso. El francés era famoso por la reflexion que dedicaba a sus obras: era
tan filosofo como pintor o escultor. No era de los que se precipitaban o abandonaban al impulso,
un rasgo del caréacter del que deja testimonio su obra tardia.
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Etant Donnés (1946-1966) es una obra maestra del simbolismo erético que se ha convertido en
un icono para los artistas de todo el mundo. El cuadro que vi en la pared del estudio de Luc
Tuymans cuando lo visité es un homenaje a esa obra tardia de Duchamp. El artista belga habia
pintado su version en un solo dia. A Duchamp le llevo veinte afos terminar el original.

Durante esas dos décadas que pasé sentado en su silla, pensando en Etant Donnés y jugando
incontables partidas de ajedrez, ocasionalmente enmendaba o afiadia elementos a la elaborada
obra. Se trata de una criptica pieza formada por diversos materiales y objetos: ladrillos, clavos,
terciopelo, madera, ramas y caucho. No puede decirse que sea una escultura; es mas bien un
diorama o lo que hoy se conoce comiinmente como instalacion, concepto enteramente novedoso en
aquella época.

La pieza se observa a través de un pequefio orificio practicado en una antigua puerta de madera
procedente de Espafia. Lo que vemos es extrafiamente surrealista y evoca la tipica escena de
asesinato de las peliculas de David Lynch. En primer plano aparece un agujero en una pared de
ladrillo a través del cual vemos a una mujer desnuda tumbada boca arriba con las piernas abiertas.
No vemos la cabeza, el brazo derecho ni los pies. Pero el torso, los muslos y el brazo izquierdo se
ven perfectamente. Su piel es marmorea. La dariamos por muerta de no ser por la lampara de gas
que sostiene en la mano izquierda. Las ramitas rotas y hojas secas sobre las que descansa su
cuerpo dan al conjunto un aura inquietante, que enmarcan en segundo plano la bucélica belleza de
una suave colina y arboles de diversas especies (trasfondo que Duchamp cre6 a partir de una vieja
fotografia).

Si existe una obra cuya ejecucion el autor se ha tomado con calma para poder pensar, esa es
Etant Donnés. Y si ha existido un artista capaz de inspirar a quienes dudamos de nuestra
capacidad creativa, es Marcel Duchamp.

Técnicamente tenia grandes limitaciones. Su hermano era mucho mejor escultor y la mayoria de
pintores del Paris de la época —incluidos Picasso y Matisse— tenian muchisimas mejores dotes.
En ese sentido, Duchamp no era un gran artista. Su genialidad es haber aprendido a pensar como
tal.

Un breve vistazo a los capitulos anteriores de este libro nos mostrara como lo hizo. ;Era
emprendedor? Yo diria que si. Duchamp fue el hombre que se instalé en Nueva York y se sirvid de
su encanto francés para convencer a ricas damas estadounidenses de que lo apoyasen en su
empresa; el mismo que luego crearia un frasco de perfume que no contenia mas que aire. Cuando
se topo con la posibilidad del fracaso debido a sus limitadas habilidades técnicas, simplemente
paso a un plan B y se reinventé como el primer artista conceptual del mundo.

El truco de Duchamp era dedicar mas tiempo a pensar que a hacer.

Si hablamos de la curiosidad entendida como empefio serio, lo cierto es que pocos estan a la
altura de la mente indagatoria de Duchamp. Leia vorazmente, influy6é en todos los movimientos
artisticos posteriores —desde el dada al pop—, fue uno de los mejores ajedrecistas de su pais y
se asegur6 de tener siempre un puesto entre la intelectualidad europea y estadounidense. Tampoco
se privaba de robar. La postura de la mujer desnuda en Etant Donnés no fue idea suya: la tom6 de
un cuadro de Gustave Courbet, E/ origen del mundo (1866).
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No hay duda de que Duchamp era un valiente. Desafi6 las creencias fundamentales en torno a
las cuales giraba el todopoderoso mundo del arte, arriesgando con ello su reputacion y su medio
de subsistencia. Su atrevimiento dio fruto y sirvié para cambiar de manera vital no solo el curso
de la historia del arte, sino, mas ampliamente, el de la cultura. El surrealismo, los Monty Python e
incluso el punk estan en deuda con ¢€l. ;Como lo hizo? Siendo escéptico. Se preguntd por qué el
arte ha de ser bonito y por qué solo los artistas podian hacer arte. Respondié a ambas preguntas
comprando un orinal y declarandolo «objeto encontrado» o escultura lista para exponer. Con ello
abrio las puertas a los Andy Warhol, Jeft Koons, Damien Hirst y Ai Weiwei, entre otros muchos.

En Etant Donnés observamos como Duchamp reflexionaba tanto sobre el detalle como sobre el
conjunto. Nos hallamos ante una gran obra de multiples capas que solo puede contemplarse en su
totalidad a través de un agujerito. Duchamp no entendia por qué los artistas permitian al
observador mirar su obra desde el angulo que le diera la gana y creia que el artista debia
determinar con precision como debia contemplarse su obra. Se asegurd, en efecto, de que asi fuera
en su obra maestra final, que solo puede mirarse desde un punto de vista estatico muy especifico.

Duchamp es un gran modelo a seguir. Ademas, creia apasionadamente que cualquiera podia ser
artista y se paso la vida ensefiandonos a los demas como hacerlo. El escogio las bellas artes como
vehiculo para su imaginacion, pero sus propuestas podrian muy bien aplicarse a cualquier otra
area creativa.

Su truco era dedicar mas tiempo a pensar que a hacer. Duchamp se detenia a cavilar y a valorar
la vida, a reflexionar sobre la creatividad y sobre como deberian hacerse las cosas. Y eso es lo
que yo pretendo hacer ahora.



10. Todas las escuelas deberian ser escuelas de arte

All Schools Should be Art Schools (2013) es un cuadro de un artista britanico que pinta bajo el
seuddénimo de Bob y Roberta Smith. Lo pintd para el lanzamiento de su Partido de las Artes, un
heterogéneo grupo de presion integrado por artistas a los que preocupa el papel cada vez menor
que las artes y el disefio tienen en el sistema educativo britanico. En ese sentido, su campana es
muy especifica, aunque la maniobra de provocacion es interesante por mas razones. Quiza todas

las escuelas debieran ser escuelas de arte, si no por sus planes de estudios, si al menos por su
actitud.






Sean cuales sean los resultados de los empefios de Bob y Roberta Smith, parece un buen momento
para hacerse preguntas a este respecto. Después de todo, si la economia del futuro ha de ser
creativa y cada vez vamos a dedicar mas tiempo libre a crear, parece sensato preparar a los
jovenes para ello.

No estoy diciendo que no haya cosas admirables en nuestro sistema educativo, pero siempre
hay espacio para la innovacion. Especialmente cuando tenemos en cuenta las consecuencias de la
revolucion digital, que estd creando numerosas oportunidades de reimaginar como podriamos
educar y ser educados en el futuro.

Las escuelas y universidades de todo el mundo no han tardado en reconocer los retos y
posibilidades de la era digital. Hemos presenciado la llegada de los cursos gratuitos en linea —
los famosos massive online open courses, MOOC—, en los que respetados especialistas ofrecen
clases gratuitamente a través de la red. Ha aparecido asimismo el concepto de aula inversa, en la
cual los estudiantes usan el espacio fisico de la escuela o universidad como plataforma social
para compartir y desarrollar ideas mientras que la formacion y materiales de toda la vida se
reciben personalmente a través de la red.

Estas iniciativas resultan liberadoras, cada una a su modo, y probablemente ayuden a los
estudiantes a pensar con autonomia y a depender de si mismos, dos pasos importantisimos a la
hora de desarrollar la creatividad. En mi opinion, no obstante, la vision de Bob y Roberta Smith
va un paso mas alld. Se basa en la experiencia vivida por ¢l mismo en una escuela de bellas artes,
donde, en su opinidn, le ensefiaban «coOmo pensar en lugar de qué pensary.
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EN LAS ESCUELAS
DE ARTE SE ENSENA
COMO PENSAR
—EN LUAR—
DE QUE PENSAR




El artista inglés estudio en el Goldsmiths College de Londres a principios de la década de
1990, cuando era quiza la escuela de arte mas famosa del mundo. Un par de afios antes naci6 en su
seno un grupo formado por artistas que buscaban ganar notoriedad y provocar al establishment, y
que en el futuro recibirian el nombre de Young British Artists (YBA, «Jovenes Artistas
Britanicos»). Su cabecilla era un dindmico y arrogante estudiante llamado Damien Hirst que,
como sabemos, termind convirtiéndose en uno de los artistas mas exitosos de su generacion.

Hirst se forjé en Goldsmiths. Era un alumno estrella. Y, sin embargo, venia de aprobar por los
pelos la rama de artes en la escuela secundaria. ;Por qué a uno de los artistas mas influyentes,
innovadores y emprendedores del mundo no le fue bien en la escuela? ;Por qué alguien como
Damien Hirst no despuntd hasta llegar a la universidad?

Bob y Roberta Smith piensa que el motivo principal del problema es el estrecho corpus de
conocimientos que se enseia en las escuelas, que generacidn tras generacion se ha codificado
mediante una serie de reglas muy definidas. Pero el arte, y, por extension, la creatividad, «trata de
romper reglas y descubrir cosas nuevas.

Los estudiantes aprenden lo que estas grandes mentes alcanzaron, pero no siempre como lo
hicieron, lo que seria una leccion mucho mas valiosa.

Por supuesto, puede resultar paraddjico que el estudiante acuda a la escuela para aprender a
romper reglas. No obstante, quizd merezca la pena reflexionar sobre ello, pues podria ayudarnos a
superar una paradoja aun mayor imbricada en el actual sistema educativo, el cual, segin Bob y
Roberta Smith, puede sin pretenderlo imponer barreras al desarrollo intelectual de los alumnos.

En las aulas de todo el planeta, los estudiantes se sientan y oyen hablar sobre los
descubrimientos cientificos de Einstein y Galileo, las obras de teatro de Shakespeare y las
campanas de Napoleon. Toman notas y aprenden. Luego se les obliga a hacer un examen en el que
deben recapitular todo lo explicado. Sin embargo, la razon por la que tienen que aprender cosas
sobre Einstein, Galileo, Shakespeare y Napoleon es, en primer lugar, porque esos personajes
consiguieron grandes cosas por hacer caso omiso a la sabiduria convencional y cuestionar
valientemente presupuestos muy consolidados. En otras palabras, sobresalieron porque no
hicieron lo que se les dijo. Los estudiantes aprenden lo que estas grandes mentes alcanzaron, pero
no siempre como lo hicieron, lo que seria una leccion mucho mas valiosa.

Los estudiantes aprenden lo que estas grandes mentes alcanzaron, pero no siempre como lo
hicieron, lo que seria una leccion mucho mas valiosa.

La escuela de arte ayudo a Bob y Roberta Smith a pensar de manera auténoma y a desarrollar la
seguridad necesaria para generar sus propias ideas como reaccion al andlisis de un problema. El
artista britdnico aprendié a mirar, comprender, juzgar y, por fin, crear un objeto fisico que le
servia para estudiar problemas que le interesaban. Los «hechos» eran el punto de partida, no la
conclusion. Lo importante era lo que hacia con la informacion recibida. El método, materiales y
medio expresivo dependerian totalmente de él, como también la interpretacion de la obra. El
presupuesto era que la vida es incertidumbre y que nunca hay una tUnica respuesta. Debemos
considerar todos los factores y es inevitable que existan muchos puntos de vista.

Esto nos lleva a preguntarnos sobre el valor real del actual sistema de exdmenes en la
educacion publica britnica, que obliga al alumno a regurgitar la informacion recibida. Es obvio
que hay que aprender ciertos datos basicos y que siempre es util algun tipo de prueba o examen.



Pero (deberian estas pruebas estar basadas en la retencion de datos, como ocurre hoy la mayor
parte de las veces? ;No es la retencion una herramienta un poco menos util hoy, cuando casi
cualquier dato que necesitamos esta a un clic de distancia? ;No existe ademas el riesgo de que
esos examenes solo sirvan para detectar lo que el joven alumno no sabe en lugar de darle la
oportunidad de que demuestre lo que si sabe? ;Podria ese miedo al ridiculo publico, tanto para el
estudiante como para la institucion académica, suponer un obsticulo insalvable para la
creatividad? ;Podria ser que ese tipo de exdmenes no sirvan para abrirles los ojos a los
estudiantes sino, por lo contrario, para ajustarles bien las anteojeras?

LY si la creatividad gozase en escuelas y universidades de un estatus mas elevado? Las
instituciones académicas podrian animarse a aplicar a la educacion general un modelo similar al
de las escuelas de arte, centrando el plan de estudios no tanto en exdmenes como en proyectos que
los estudiantes hayan colaborado en definir. Quiza se debieran evaluar dichos proyectos con
calificaciones como «Nuevo» o «Interesante» en lugar de «Correcto» o «Incorrecto». Se
fomentaria asi el desarrollo de las habilidades necesarias para una economia creativa. Tal enfoque
daria a los estudiantes mas oportunidades de criticar el trabajo de los compafieros en debates, por
ejemplo, moderados por un profesor cuyo papel no seria necesariamente el de poseedor de todas
las respuestas, sino el de garante de una interaccion de estilo socratico que condujese a
revelaciones y progresos. El objetivo no seria ridiculizar o menospreciar, sino expandir
horizontes, identificar problemas y eliminar incoherencias.

Quiza se debieran evaluar dichos proyectos con calificaciones como «Nuevo» o «Interesante»
en lugar de «Correcto» o «Incorrecto». Se fomentaria asi el desarrollo de las habilidades
necesarias para una economia creativa.

Esta fue la experiencia de Bob y Roberta Smith en la escuela de arte, donde aprendi6 a ser
critico y a ser criticado y conoci6 el rigor intelectual y la resiliencia emocional, valores ambos
absolutamente esenciales en cualquier ambito creativo. Cuando termind, segin cuenta, se sintid
como deberia sentirse cualquier estudiante una vez completados sus estudios: seguro y consciente
de si mismo.

Sospecho que la relativa informalidad que se vive en las escuelas de arte es en cierta medida
abono para la creatividad. Evidentemente, no siempre es facil funcionar «informalmente» en
educacioén primaria o secundaria, pero ¢no podria ser algo a lo que tender? ;Seria posible
considerar las escuelas algo mas parecido a centros para la creacion y el descubrimiento propio
que no una forma descafeinada de encarcelamiento por ley?

La mentalidad propia de las escuelas de arte podria no solo ensefiar a los estudiantes a tener
buenas ideas sino también a cultivar la actitud emprendedora necesaria para hacerlas realidad. Se
asume en muchas instituciones educativas dedicadas al arte que la mayoria de estudiantes
terminaran cumpliendo sus suefios como creadores independientes. Asi pues, en lugar de tener que
hacer practicas y entrevistas de trabajo o preocuparse por como impresionar a un potencial jefe,
los estudiantes de arte aprenden a hacer cosas.

«La creatividad es contagiosa. Contagiala». Albert Einstein

Esto ya ocurre en las escuelas de arte actuales, pero podrian hacerse en el futuro propuestas
mas centradas en el estudiante, gracias a las nuevas tecnologias. ;Por qué no comenzar a
confeccionar planes de estudios hechos mas o menos a la medida de los gustos e intereses de cada



estudiante? Hasta ahora no ha sido posible debido a razones practicas que tienen que ver con los
recursos y las exigencias impuestas por el sistema de evaluacion. No obstante, el uso de una
tecnologia que nunca deja de avanzar y la aplicacion de un enfoque no tan centrado en los
examenes supondrian un cambio importante de perspectiva.

(Hasta qué punto es viable un modelo tnico para el futuro de una generacion de estudiantes que
han crecido usando la tecnologia como instrumento para buscarse la vida y satisfacer sus
intereses? Cuando llegan a la educacion secundaria, los estudiantes ya han personalizado su vida
con listas de reproduccion, perfiles de Facebook y filtros de Google. Insistir en un sistema
educativo lineal fundamentado en el eje arriba-abajo se parece cada vez mas a intentar tapar con
el dedo una grieta en la presa del descomunal embalse digital, a punto de explotar debido a la
presion ejercida por millones de individuos que reclaman un aprendizaje personalizado.

«Todo nifio es un artista, lo dificil es seguir siendo artista cuando uno crece». Pablo Picasso

Las escuelas de arte, que en el Reino Unido atienden por lo general a estudiantes a partir de los
dieciséis anos, son quizd mas flexibles a este respecto. Los profesores actiian como facilitadores y
colaboradores y no tanto como examinadores o agentes de la ley. Asi es como nace la libertad
necesaria para ayudar a los estudiantes a encontrar un area de interés personal, a través de la cual
el mundo empiece a cobrar sentido para ellos. Algo asi resulta imposible cuando todo el
mecanismo se basa en los examenes, pero puede funcionar si ese enfoque se relaja un poco.

En las escuelas de arte y también en las demas, los estudiantes deben finalizar sus estudios
como adultos capaces de pensar de forma autdnoma, intelectualmente curiosos, seguros de si
mismos y dotados de recursos, que se sientan preparados para el futuro y emocionados por poder
contribuir a ¢l. No siempre se da ese caso hoy dia. Los jovenes a veces finalizan sus estudios con
un concepto de si mismos peor que cuando empezaron, faltos de confianza o directamente
sintiéndose unos fracasados. La verdad, no creo que eso sea bueno para nadie.

(No seria mejor que todas las escuelas fueran escuelas de arte? Yo creo que si. Sea cual sea la
opinién del lector, es innegable que, en nuestra era digital, pocas areas hay mas estimulantes que
la educacion. Sé que la tecnologia, los medios y las neurociencias son disciplinas mas atractivas,
pero si queremos descubrir el potencial dormido de toda una nueva generacion de pensadores y
creadores, no hay otro campo al que dirigir nuestros denuedos que la educacion.

Hay mucho que cambiar, incluidas las relaciones con el mundo académico. La combinacion de
una poblacion intelectualmente ambiciosa cada vez mas envejecida, la emergente economia
creativa y el mundo digital son los factores que nos empujardn a muchos a renovar o a expandir
nuestras relaciones con el mundo educativo. La idea de que el aprendizaje reglado se termine
apenas nos convertimos en adultos parecerd cada vez mas extravagante, y lo mismo ocurrira con la
conviccion de que cada persona debe tener una Unica carrera profesional en la vida. Si vas a
trabajar hasta los ochenta afios, es muy probable que quieras probar varios sectores en lugar de
arar el mismo campo década tras década.

Eso supondra volver a la escuela o a la universidad. Nos daremos cuenta entonces de que las
instituciones académicas, que tienen la posibilidad de compartir una increible cantidad de talento
y recursos con el mundo, no son ya jardines vallados con carteles de «Prohibido el paso» en el
exterior, sino estimulantes centros abiertos que ofreceran una red intelectual a la que podremos
conectarnos libremente cuando necesitemos inspiracidon, conocimientos o la oportunidad de
reflexionar.






11. Una ultima reflexion

Si todas les escuelas deberian ser escuelas de arte, quiza todas las oficinas deberian ser
estudios de artistas. No estoy proponiendo que la gente acuda al trabajo con bata azul y los
bolsillos llenos de pinceles. Pero creo, no obstante, que si fomentar la creatividad es un objetivo
real para las empresas, entonces el entorno laboral deberia vivirse de manera méas colaborativa y
menos jerarquica.

Una economia creativa necesitara individuos que piensen de manera autdbnoma y que sean libres
€ imaginativos.
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Muchas empresas ambiciosas e innovadoras del siglo XXI dicen necesitar profesionales que
tengan ideas valiosas y sepan hacerlas realidad. Aun asi, la mayoria mantiene las mismas
estructuras autoritarias de siempre. Hay excepciones, claro estd, como la empresa de animacion
estadounidense Pixar, con su «Consejo de Cerebros», sus foros y la invitacion hecha a todos los
empleados de proponer ideas para guiones.

Tales ejemplos siguen siendo raros, en cualquier caso. Las empresas no estdn disefiadas
precisamente para dar al personal la opcion y la seguridad necesarias para expresar su talento. En
efecto, la relacion entre empleador y empleado esta basada no tanto en la colaboracion como en la
subordinacion. Ser empleado puede ser una experiencia infantilizadora y represora, lo cual pocas
veces deja espacio para crear.

Pero ;y si adoptasemos una economia mas parecida al mercado en que trabajan los artistas,
donde la mayor parte de los actores son autonomos? Cada uno seria especialista en su campo y
trabajaria con los esquemas empresariales del artista. Las empresas seguirian existiendo, grandes
y pequefias, pero ya no trabajariamos para ellas, sino con ellas. La colaboracion podria durar
veinte afos o veinte minutos. Es cierto que el empleado a tiempo completo perderia la sensacion
de seguridad (que es a menudo falsa, de cualquier forma), pero recibiria a cambio independencia
y realizacion personal.

Esta realidad la viven hoy dia millones de freelancers de todo el mundo, pero sigue siendo la
excepcion, no la norma. En la mayoria de casos, ademas, los profesionales independientes siguen
siendo vistos como gente ajena a la empresa, marginal, especialistas contratados puntualmente,
nunca parte integral del negocio. Dudo que ese fuera el caso si la mayor parte de los profesionales
fueran independientes. Cambiarian las dindmicas laborales y, por extension, sociales.

La ventaja principal seria contar con una fuerza laboral muy motivada y extremadamente
creativa y flexible: profesionales que se sientan al timén de su propio destino; una nueva
generacion empoderada por sus carreras profesionales. El desafio consistiria en disefiar nuevas
estructuras de apoyo que permitiesen a esa poblacioén de profesionales independientes disfrutar de
las buenas épocas y sobrevivir durante las malas.

Me da la impresion de que un sistema asi provocaria una revision de los actuales sistemas de
honorarios y remuneracion, para la cual habria que tener en cuenta el valor afadido y las
excepcionales habilidades aportadas por esta comunidad creativa. Los incentivos y los bonos
estan bien pero jno se deberia repartir el botin de manera mas equitativa? A fin de cuentas, si los
freelancers van a asumir el riesgo de no ser empleados a tiempo completo, también deberian
disfrutar de mayores ventajas.

Si hemos ayudado a crear o desarrollar un servicio o producto comercial, ;no tendriamos
derecho a participar de los beneficios de manera proporcional a nuestra contribucion? Quiza
deberiamos cambiar la convencion actual por la cual el autonomo renuncia a sus derechos de
propiedad intelectual. ;Podria reemplazarse esta por un nuevo sistema en el que la riqueza se
reparta de manera mas proporcionada, en el que se reconozca y recompense a la mayoria creativa
y no solo a la minoria ejecutiva?

Incluso desde la posicion del observador sin pretensiones, se hace cada vez mas obvio que esta
desarrollandose una tendencia hacia lo mega y a la vez hacia lo micro. Todo lo de en medio, el
«asi, asi» y el que se quede a mitad de camino van a encontrar mas dificultades en el mundo de la
informacion instantanea y las casi infinitas opciones de consumo.

Se esta abriendo una clara brecha. Por un lado estan las marcas globales, los gigantescos



poligonos comerciales de las afueras y los sitios web dominantes; por otro, los artesanos que
crean y proveen de productos y servicios auténticos, locales, personalizados. Muchos de esos
diestros profesionales son los que trabajan desde la calle mayor de su pueblo, en un local que
hace unos afios estaba tapiado. Es ese grupo cada vez mayor de individuos y pequeios colectivos
el que terminara evolucionando hasta convertirse en una nueva clase profesional, la creativa.

Quiza ya estemos acercandonos a ese tipo de sociedad en que de nuevo abundaréan los ebanistas
y los panaderos artesanos, los pintores de fin de semana y los inventores a tiempo parcial. La
mayoria de esos creadores trabajard en el mundo digital o aprovechando enormemente las
ventajas que ofrece. La falsa divisién entre quienes son y no son creativos terminara
desapareciendo cuando nos demos cuenta de que todo el mundo tiene el don de crear obras
imaginativas de mérito.

«Una habitaciéon decorada con cuadros es una habitacion decorada con pensamientos».
Joshua Reynolds

Creo que podemos argumentar sin temor a error que el cambio hacia una comunidad creativa
mas ampliamente entendida estd dandose ya en el mundo empresarial. Se dice, por ejemplo, que el
afo pasado se fundaron mas start-ups que nunca en la historia. Algunos de esos emprendedores se
haran ricos y famosos, como Mark Zuckerberg con Facebook, otros seran menos conocidos. Es
muy posible que la chica de veinte afios que te puso un café esta mafiana sea una gran disefadora
de aplicaciones web a tiempo parcial y que el joven que te vacid la papelera el viernes pasado
sea vocalista en un grupo con una cantidad increible de seguidores en las redes.

Cada vez conozco a mas gente, joven o madura, que ha decidido emprender una o dos
actividades creativas. Algunos se conforman con combinar su vida creativa con la laboral, otros
sobreviven con una cartera diversa de empleos y clientes. Por fin, existen otros que han sido
capaces de dedicarse con éxito a sus inquietudes creativas y ahora viven de ellas.

Este es el tipo de equilibrio profesional que los artistas han sabido perfeccionar a lo largo de
los siglos. Los artistas estan muy acostumbrados a combinar su ejercicio artistico con empleos
mas estables, como la ensefianza. Se trata de una combinacion de riesgos altos y bajos que se esta
convirtiendo en un modelo cada vez mas comun en nuestra sociedad. El tradicional sistema del
jefe Gnico supervisando una estricta jerarquia en la que los empleados a tiempo completo se
limitan a obedecer empieza a parecer anticuado. Especialmente en las empresas que tienen en
estima los procesos creativos o se benefician de ellos. La cadena de mando y las estructuras
verticales son inmejorables para dirigir un ejército o una cuerda de presos, precisamente porque
reprimen la imaginacion humana.

Nuestro futuro depende de que adoptemos una postura diferente que nos permita expresarnos y
aportar a la sociedad todo aquello de lo que seamos capaces, usando como herramientas nuestra
imaginacion y nuestro talento unicos. Lo que nos hace especiales es la mente, no la fuerza. Gracias
a ella la vida merece ser vivida. Los artistas lo saben desde hace mucho tiempo.






«LO MAS
IMPORTANTE ES
CONMOVERSE,

AMAR, TENER
ESPERANZA,
ESTREMECERSE,
VIVIR»,

Auguste Rodin
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Nota

[1] El autor hace aqui un juego de palabras intraducible con la palabra blue, que en inglés alude al color azul pero
también puede significar «tristeza» o «melancolia». (N. del T.)



. Es facil idealizar a los artistas, pero poca gente sabe hasta qué punto pueden
incluirse, en general, entre las personas mas practicas, despiertas, juerguistas y
realizadas. Este libro, ingenioso e inspirador, identifica diez lecciones basicas que
waommn  podemos extraer de las vidas de los mas grandes artistas de la historia.
Piensa como un artista es un manual desenfadado pero profundamente inspirador.
v “& Gompertz encuentra, al analizar la capacidad innata de ciertas personas para dar con
" ideas brillantes de manera natural, un nuevo pretexto para hablar con propiedad de la
historia del arte.

Pien:
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Resenas:

«Will Gompertz es el mejor profesor que podrias tener.»
The Guardian

«Gompertz ha escrito un paseo dinamico y exhaustivo a través del arte moderno.»
Independent

«Una base no solo para los amantes del arte sino también para los que lo detestan.»
Express
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