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Sinopsis

Pol es un adolescente que se pasa el dia leyendo novelas. A raiz de una agresion
en el colegio, es expulsado y empieza a medicarse. En la sala de espera del
psiquiatra conoce a Bronwyn, una chica rebelde, fascinante y mucho mas
inteligente que nadie a quien Pol haya conocido nunca. Con ella descubre la obra
del poeta Juan Eduardo Cirlot y un mundo mas alla de su comprensién. Cuando
pierde la pista de Bronwyn, pedira a su hermana Oli que le ayude a encontrarla.

Piel de plata es una novela sobre la fascinacion y la obsesion. Su lado mas
visible es un canto a la juventud y a la energia rebelde y a menudo enloquecida
que la acompafia. Su lado oscuro es una elegia por la extincién de esa energia y
por los efectos del paso del tiempo y la vida adulta.

Piel de plata lleva al lector por una espiral de alucinaciones, drogas y libros
reales e imaginados, mientras su protagonista busca a su escurridiza musa por
una Barcelona melancoélica y tenebrosa. La musa en cuestién acaba siendo todo
menos un tipico amor adolescente, una especie de grial mistico e inalcanzable.
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El arte verdadero es una explosion.

MASASHI KISHIMOTO

Take a walk down Heaven Street
The soil is soft and the air smells sweet.

DEATH IN JUNE



I
Una estrella nueva aparece en el firmamento de mi mente
y eclipsa a todas las demas

Cuando yo era mas joven y vulnerable, mi madre me dio un consejo que
desde entonces no ha dejado de darme vueltas en la cabeza:

—Siempre que alguien te critique —me dijo—, acuérdate de que los demas
son insectos y de que tu eres mucho mejor que todos esos imbéciles.

La verdad, no sé si la anécdota tiene un gran valor narrativo. Tampoco sé si el
consejo de mi madre tuvo mucho valor pedagégico. En general, no estoy seguro
de como de importante fue mi madre en mi educacion. Siempre fue una persona
bastante ingravida. Cuando yo era nifio, no habia nada en ella que sugiriera
«madre». Estaba claro que no se parecia a las madres de los demas chicos y
chicas que yo conocia.

Algunas diferencias que se me ocurrian sin pensarlo demasiado:

(1) Mas alta y atractiva que las demas madres. (Si, yo era consciente de que
mi madre era una mujer atractiva. No me acuerdo de como me di cuenta, pero sé
que lo supe casi desde el principio. Es un poco como darse cuenta de que tu
familia es rica.)

(2) Proclive a viajar. Extremadamente proclive. Los destinos de sus viajes
siempre eran lo bastante parecidos entre si para escurrirse de la malla de la
memoria como pececillos del salabardo de un pescador corto de vista. Y lo
bastante concretos como para desafiar toda recriminacién («;Como que no sabes
dénde he estado?»). Conferencias académicas. Congresos profesionales.
Simposios regionales. En mi imaginacion, un torbellino de habitaciones de hotel,
podios de lectura y la inevitable imagen de mi madre quitandose con elegancia
los zapatos de tacon para correr sin despeinarse hacia la puerta de embarque.



(3) Americana.

(4) Ausente en los momentos mas decisivos de mi vida.

(5) Nunca sentada ni de pie a mas de un metro o dos de un cenicero o de una
botella de Maker’s Mark.

¢Por qué estoy contando todo esto de mi madre? Supongo que lo estoy
contando para quitarla de en medio antes de empezar mi historia propiamente
dicha. De acuerdo, mi madre aparece en algiin momento de la historia. En tres o
cuatro como mucho, ninguno demasiado trascendente. Pero no es un personaje
de esta historia. Mi hermana Oli si lo es, mal que me pese. Pero mi madre no.

Y sin embargo, cuando yo tenia quizas nueve o diez afios, mi madre me dijo
lo de que yo era mucho mejor que todos aquellos imbéciles. Sospecho que ése ha
sido siempre el puntal de su filosofia en relacion con el resto del género humano.
Y supongo que estaba intentando transmitirme esa filosofia a mi. Sea como sea,
ese consejo, el unico que me dio nunca, es importante para entender esta historia.

Por lo demas, olvidaos de mi madre. Yo mismo consigo no acordarme de que
existe la mayor parte del tiempo.

Esta historia empieza en otra parte.

Esta historia empieza con el Instituto de Salud Mental Buenanueva de
Barcelona. No, no, no. Borrad esto. Esta historia empieza con el tenedor en el
cuello de Guiomar Galban. No. Buen intento, pero no. Mas atras todavia. Esta
historia empieza con Cooper Crowe escribiendo en su cama con un boligrafo
mordisqueado, la melena alborotada cayéndole sobre los hombros y las pupilas
dilatadas por las anfetaminas. Urdiendo la trama de Adios a todos los adioses, la
primera novela de los decadentes Exonautas y de sus maquinas del tiempo
neovictorianas.

Bah. A quién intento engafiar. Esta historia empieza con Bronwyn. Y empieza
hace seis afios, cuando yo tenia catorce. Aunque para mi ya es otra vida.

Conoci a Bronwyn en una sala de espera del Instituto de Salud Mental
Buenanueva («Psicopatologia y clinica del nifio y del adolescente»). Esperando



mi hora de terapia semanal con el doctor Buenanueva. Imaginaos la siguiente
escena:

Una sala de espera tan limpia que la gente en cuya casa se puede comer del
suelo te habria dicho que en ella se podria comer del suelo. Con esas paredes de
cristal traslicido que so6lo dejan ver siluetas al otro lado y que en las peliculas se
usan para indicar que hay alguien duchandose dentro de una ducha. En todas
ellas, el logotipo corporativo del Instituto Buenanueva: las letras IBN coronando
un despliegue geométrico tridimensional de cuatro esferas unidas por enlaces
moleculares. Yo, sin embargo, sospechaba que el logotipo no representaba
ninguna molécula. Tal como estaban dispuestas las esferas, podrian haber sido
perfectamente un modelo planetario.

Un despliegue de butacas negras, bastante comodas, en forma de letra C, con
una mesilla baja en el centro, del mismo cristal casi opaco que las paredes, sin
revistas encima. No, no sé por qué nunca hubo revistas en la sala de espera del
Instituto Buenanueva. De vez en cuando algin empleado o empleada de la
clinica cruzaba la sala de espera, y en sus sonrisitas siempre me parecia ver una
alusion burlona a la perversa ausencia de materiales de lectura.

Y en la butaca contigua a la mia, mi hermana mayor, Oli, diminutivo de
Olivia, que por entonces tenia dieciocho afios. Con sus auriculares blancos
encajados en los oidos y unidos inalambricamente al teléfono en cuya pantalla se
dedicaba a mantener un conglomerado de conversaciones infinitas y simultaneas
con una nebulosa de otras hembras y varones de su edad. Con sus mini-shorts
calculados para exhibir su tatuaje en el lado exterior del muslo: un par de rosas
estilizadas con una pistola antigua estilizada. Una mata de pelo castafio y
asimétrico. Los hombros desnudos y pecosos.

Y yo, por supuesto.

Catorce afios. Alto para mi edad. Cara tristona y ojerosa. El héroe tragico de
una saga de desatencion parental, distraccion pedagogica y desatino genético.
Hostigado por las Furias desde los once afios de edad. Sentado como solia
sentarme cuando estaba en aquella sala de espera: con la piernas largas y flacas
extendidas hacia el frente y mi libro de Cooper Crowe abierto sobre el regazo.

Y aquel dia el libro era Angeles, prestadme vuestras alas.



De este y de otros libros de Crowe hablaré mas adelante.

Pero ahora llega el momento de hablar de Bronwyn y de como aparecio en mi
vida.

¢Cbémo no usar una metafora astronomica para describir mi Primer Encuentro
con Bronwyn? A fin de cuentas estabamos en la clinica del doctor Buenanueva,
rodeados de fotografias hechas por el Telescopio Espacial Hubble y de su
coleccion de modelos planetarios.

Podria decirse, por ejemplo, que mi Primer Encuentro de Bronwyn fue como
la llegada de un cometa, pero sdlo en caso de que el cometa colisionara con el
planeta donde esta uno y lo reventara en mil pedazos. Un cometa perdido, si es
que existe eso. No uno de esos cometas cuyas orbitas los llevan a visitarnos
ciclicamente, de manera que todo el mundo esta preparado para su llegada con
una taza de café y el telescopio en la terraza. Un cometa procedente de fuera del
sistema solar, disparado por algun cataclismo césmico miles de afios atras en la
misma direccion en la que a mi me habia disparado estipidamente el mio.

Pero no. Bronwyn no llegé como un cometa. Llegd como algo mucho mas
grande. Una supernova, quizas. Lo unico que sé es que, en el momento de
estallar, su luz borré todo lo demas. Durante aquellos meses, Bronwyn fue mi
sol. Yo solo pude dedicarme a seguirlo de un horizonte al siguiente.

Mi hermana se estaba levantando de su butaca para ir al bafio en el momento
en que se abrio la puerta de la sala de espera para dejar entrar a Bronwyn. Sin
dejar de mirar su teléfono, Oli ech6 a andar camino del lavabo y se cruzé con
ella, rozandole el hombro.

Recuerdo que me impresion6 que mi hermana no notara nada. Que no notara
La Luz cuando pas6 junto a aquella criatura que acababa de entrar. Pas6 a su
lado sin verla. Al cabo de un momento se cerr6 la puerta de cristal. Mi hermana
estaba fuera y Bronwyn estaba dentro.

Bronwyn se sent6 delante de mi, al otro lado de la mesilla sin revistas, y yo
percibi las sefiales de cataclismo en mi mundo personal.

El cielo en llamas. Volcanes vomitando las tripas de la tierra. Montafas
hundiéndose como flanes mal hechos. Dinosaurios comprendiendo que todos sus
planes de futuro nunca iban a realizarse.



Recuerdo que lo primero que pensé fue que se acababa de sentar delante de
mi Fontana D’ Arcy.

Lo cual es un poco extrafio, porque de hecho Bronwyn no se parecia a
Fontana D’Arcy. Por lo menos no se parecia a como la describe Cooper Crowe
en Adios a todos los adioses: alta y de miembros largos, melena cenicienta hasta
la cintura, piel de plata, tinica vaporosa. Y una sombra de melancolia en la
mirada.

Bronwyn no era particularmente alta. Ni melancélica. Era muy flaca, eso si.
Se le veia a través de la ropa. Tenia el pelo tefiido de negro y la piel muy blanca.
De ese blanco que todos los productores de la tele y del cine intentan sin éxito
darles a los vampiros de sus producciones. Y tampoco llevaba una tunica
vaporosa. Llevaba Doc Martens de ocho ojos, vaqueros de pitillo negros y una
camiseta caqui con un logotipo que por entonces no pude descifrar, pero que mas
adelante entenderia que era una mano enguantada sosteniendo un latigo y un
numero seis, todo dentro de un circulo.

Y sin embargo, eso fue lo primero que pensé. Que se parecia a Fontana
D’Arcy. Y debi de pensarlo durante un momento bastante largo, porque ella se
dio cuenta de que la estaba mirando embobado.

—¢Qué miras? —me dijo Bronwyn con una mueca. Tenia una mueca peculiar
que consistia en levantar un lado del labio superior y ensefiar un colmillo un
poco amarillo. Digo que era peculiar porque estaba claro que era una mueca de
asco, pero aun asi resultaba fascinante.

Me debi de quedar bastante cortado. Me pregunto qué habria pasado con mi
vida si el doctor Buenanueva hubiera abierto la puerta en aquel preciso momento
y me hubiera hecho pasar a su consulta. En cualquier caso, recobré la
compostura deprisa.

—Te pareces a Fontana D’ Arcy —le dije. Y sostuve mi libro en alto para que
viera la portada—. La de las novelas de Cooper Crowe.

Aquello pareci6 descolocarla. Mir6 la novela y luego me mir6 a mi. Todavia
tenia su mueca, pero ahora mezclada con cierta curiosidad.

—Cooper Crowe no esta mal —me dijo por fin—. La Saga de Eritria es una
puta mierda, pero el resto no es horrible.



Y mi mundo personal terminé de venirse abajo.

Antes de continuar transcribiendo la breve conversacion de mi Primer Encuentro
con Bronwyn quiero hacer una aclaracion.

Si uno lee el dialogo anterior, puede parecer que estoy insinuando que todos
los adolescentes de Barcelona conocian a Cooper Crowe. Dejadme que os
asegure que esto no es asi, ni muchisimo menos. De hecho, es lo contrario.
Crowe escribio la mayoria de sus grandes obras hace casi cuarenta afios.
Supongo que en su momento debieron de gozar de cierta popularidad, pero al
menos en Espafia sus traducciones llevaban tres o cuatro décadas sin reeditarse.
Era literalmente imposible encontrar un libro de Cooper Crowe en Barcelona,
salvo en el Mercat de Sant Antoni! o bien, como habia empezado a hacer yo,
comprandolas del extranjero por internet.

De hecho, tal como me di cuenta con un escalofrio en la sala de espera del
Instituto Buenanueva, hasta aquel momento yo jamds habia conocido a nadie
que conociera a Cooper Crowe.

—Cooper Crowe no esta mal —me acababa de decir Bronwyn—. La Saga de
Eritria es una puta mierda, pero el resto no es horrible.

No sé cuantas cosas me pasaron por la cabeza en aquel momento.

«¢;Como conoces a Cooper Crowe?» fue una de ellas.

O bien:

«No eres como Fontana D’ Arcy pero si lo eres».

O bien:

«Los libros de Eritria son increibles. No tanto como las sagas de los
Exonautas o de Tara, claro, pero aun asi cualquier cosa que haya escrito Cooper
Crowe es mejor que cualquier libro de mierda de cualquier otro autor».

Sin embargo, lo que terminé diciendo fue:

—A mi tampoco me encanta la Saga de Eritria.

Bronwyn me mir6 con expresion calculadora desde su butaca del otro lado de
la mesilla.

—¢Por qué estas aqui? —me pregunto por fin.



Carraspeé.

—Porque, hum, le clavé un tenedor en el cuello a Guiomar Galban.

Bronwyn enarco una ceja.

—¢Y qué pasO0? —pregunto.

—Oh, bueno. —Me encogi de hombros—. El tenedor le entr6 por aqui. —Me
sefialé el costado del cuello, por debajo de la oreja—, y parece que le desgarro
varios nervios del cuello. Se le quedo un lado de la cara insensible, o paralizado,
no me acuerdo. Y tenia problemas para tragar y para respirar. No lo sé
exactamente. Me echaron de la escuela, por supuesto. Y creo que ella también se
fue.

Bronwyn esperé un momento y por fin solt6 un soplido de burla.

—Seguro que hizo algo para merecerlo —dijo.

Lo pensé un momento.

—Supongo que si —dije por fin.

—¢:Como te llamas?

—Pol.

—Yo me llamo Bronwyn. Es una larga historia, no me apetece contarla.

—Vale.

—Me gusta eso de que le clavaras el tenedor en el cuello a esa zorra —dijo
Bronwyn. Habia algo irresistible en su forma de hablar. De alguna forma, todo
parecia una verdad indisputable cuando lo decia ella—. Todos pensamos en
hacer esas cosas, pero hay que tener valor para hacerlas. Hay que cancelar el
miedo para liberar la mente.

Y se call6 de golpe. Me quedé esperando, pero al cabo de un momento quedo
claro que no iba a decir nada mas.

Los dos continuamos sentados en la sala de espera, en nuestras butacas
respectivas, mirando la mesilla de cristal desprovista de revistas. Al cabo de un
momento la realidad de la sala de espera revent6 con una microcarga explosiva
la puerta acorazada de mi embeleso. Me di cuenta de que, si ninguno de los dos
decia nada, quizas nunca mas volveria a hablar con Bronwyn. Es mas: me acordé
de que en cualquier momento la enfermera del doctor Buenanueva iba a entrar



en la sala de espera para llevarme a la consulta, y quizas nunca mas volveria a
hablar con Bronwyn. Necesitaba decir algo.

—¢Y ta? —Ile pregunté por fin.

—¢ Yo qué?

—¢Por qué estas aqui?

La mueca de asco le volvié a la cara, pero esta vez mezclada con algo mas.
Algo que quizas fuera orgullo.

—Trastorno de oposicion desafiante —dijo—. Trastorno reactivo del apego.
Trastorno bipolar, quizas. De ése no estan seguros. Trastorno de adiccion, por
supuesto. Ah, y trastorno de conducta. Es un eufemismo. Quiere decir: conducta
antisocial.

Asenti con la cabeza. Ahora me parecia que el reloj de la sala de espera iba a
mil por hora. No le podia quitar la vista de encima. La idea de que estuvieran a
punto de llevarseme a mi hora de terapia semanal me parecia insoportable. ;Y si
nunca mas volvia a hablar con Bronwyn? Queria hablarle de la oposicion
desafiante, y de Fontana D’Arcy, y si, también queria hablarle de la Saga de
Eritria. Explicarle por qué en realidad no estaba tan mal. Pero principalmente
queria estar en su presencia. Tal como estaba ahora.

Supongo que también me estaba mordiendo las ufias, que es algo que hago
cuando estoy nervioso, porque Bronwyn me mir6 los dedos. Aparté la mano
rapidamente de la boca y me la puse en el regazo.

—Yo, esquizofrenia de aparicion temprana —le dije por fin. En realidad mi
diagnostico inicial habia sido esquizofrenia infantil, pero me daba vergiienza
identificarme como un nifio delante de ella. Tenia catorce afios, joder. Y ella era
mayor. Debia de tener dieciocho.

Bronwyn asinti6 con la cabeza.

—FEres la élite —me dijo—. No dejes que estos carceleros definan la realidad
para ti.

Y sefial6 con la cabeza hacia la puerta de la sala de espera. Yo estaba tan
pendiente de lo que me estaba diciendo que no me habia dado cuenta de que la
puerta se acababa de abrir. Me dio panico mirar. Recé por que fuera mi hermana
de vuelta del lavabo. Pero ya deberia haberme imaginado que no. Cuando Oli se



encierra en el bafio es imposible saber cuando va a salir. Dios sabe qué hace ahi
dentro.

Por fin me volvi. No era mi hermana. Era la enfermera.

—Pol —me dijo con una sonrisa—. El doctor Buenanueva te espera.

Me levanté como un condenado a muerte. No, mejor dicho: me levanté como
un condenado a muerte que ya se ha resignado a su destino y se ha levantado en
paz en su ultimo dia en la Tierra pero una hora antes de la ejecucion descubre
una razon acuciante para vivir, cuando ya es demasiado tarde para pedir el
perdon o intentar urdir un plan de escape.

Creo que me despedi de Bronwyn con la cabeza cuando me levanté de mi
butaca. No me acuerdo de si ella me devolvio el gesto. Cuando sali de la terapia,
una hora mas tarde, ella ya no estaba, obviamente. En la sala de espera sélo
quedaba mi hermana, enfrascada en teclear su conversacion infinita. Por
supuesto, le pregunté por Bronwyn. ;La habia visto? ;Se habia marchado? Mi
hermana no habia visto a nadie, o no se habia fijado. Le daba igual en cualquier
caso. Me aguant6 la puerta de salida abierta sin quitar la vista de su pantalla y yo
solo pude salir a mi nueva vida de oscuridad sin Bronwyn.



11
Las edades del hombre, adaptadas a la vida del que
escribe estas lineas

Supongo que ha llegado el momento de hablaros de mi vida. De explicar
como llegué al sitio en el que empieza esta historia.

Ahora me cuesta acordarme, pero hubo un tiempo, antes de descubrir a
Cooper Crowe, en el que yo leia otros libros.

Entre los siete y los once afios, que es cuando me encontraron las Furias, lei
cientos de libros. No digo que no hiciera otras cosas, pero poco a poco las fui
dejando para concentrarme en leer.

La situacion fisica de la lectura era casi tan importante como el libro en si.
Estuviera donde estuviera, en nuestro piso de la Ronda de Sant Antoni en
Barcelona o en la casa de mi abuela en Brooklyn, yo activaba mi Dispositivo
Defensivo de Lectura. Cerraba todas las cortinas y persianas. Cerraba la puerta y
la apuntalaba con una silla o algtin otro mueble. Apagaba todas las luces salvo
una lamparilla de lectura. Y me tumbaba en mi cama, por supuesto. Nunca he
entendido como la gente puede leer sentada. Ni con la luz del dia. Me parece un
poco como cagar de pie, 0 como comer burritos con un vendaval azotandote la
cara.

En aquellos cuatro afios, como digo, pasaron por mis manos cientos de libros.
La saga entera de la Fundacion de Isaac Asimov. La materia oscura de Philip
Pullman. La saga entera de Dune de Frank Herbert. A partir de los diez afios,
Babel-17 y La balada de Beta-2 de Samuel Delany. El talisman de Set'y La hija
del diablo de Dennis Wheatley. Todo H. P. Lovecraft y todo Arthur Machen. La
diosa blanca y Los mitos griegos de Robert Graves.

Una de las cosas que leia en aquella época era todo lo que encontraba sobre



dioses egipcios o mitologia griega. Fue asi como descubri las Edades del
Hombre. Sospecho que el tipo griego que se invent6 las Edades del Hombre se
las inventé por la misma razon que yo estoy escribiendo este capitulo: para
explicar como se habia ido todo a la mierda. Su explicaciéon nunca me parecié
demasiado convincente, pero aun asi las Edades del Hombre son importantes en
mi historia, porque obviamente fue de ahi de donde saqué la idea para dividir mi
vida en Eras. !

Tenia catorce afios cuando dividi mi vida en Eras. Nunca se lo conté al doctor
Buenanueva. Tampoco al resto de los médicos que me trataron. No sé muy bien
por qué. En cierta manera, la decision de hacerlo fue resultado de mi terapia.
Pensar en tu vida. Analizar tus actos y sus consecuencias. Buscar el origen de las
cosas. Buscar los acontecimientos trascendentes. Y eso es justamente lo que
hice. Pero decidi mantenerlo en secreto. La mayoria de las cosas de este mundo
dejan de funcionar cuando se las cuentas a los demas.

La Era de Cooper Crowe. El Imperio de las Furias. La Era Sin Tenedores. La
Era del Doctor Buenanueva. Y por fin la Fra de Bronwyn. Esas son las Eras de
mi vida.

La Era de Cooper Crowe empez0, obviamente, cuando descubri los libros de
Cooper Crowe. Yo tenia once afios.

Antes habian pasado cosas en mi vida, claro, pero no me parecen demasiado
importantes, y de todas maneras tampoco me acuerdo muy bien. Naci en
Barcelona. Mis padres se divorciaron. Mi madre empez6 a viajar, no me acuerdo
de en qué momento. Para cuando tuve edad de darme cuenta de las cosas, mi
madre ya estaba quitandose los zapatos de tacon para correr por los aeropuertos
y carraspeando en los podios de lectura de sus intervenciones académicas en el
extranjero. Y a partir de entonces estuvimos solos Oli y yo durante la mayor
parte del tiempo. Primero se ocup6 de nosotros una larga serie de nifieras. Luego
mi hermana se hizo cargo de mi. Lo cual quiere decir que ella hacia sus cosas
mientras yo me encerraba en mi cuarto con las persianas bajadas para leer.

Y entonces descubri a Cooper Crowe.

Lo descubri en uno de nuestros viajes a Brooklyn, de visita en casa de mi
abuela. Era verano. Si habéis visitado Brooklyn en verano, no necesito decir



mas. Las metaforas sobre sartenes, hornos y calderas resultan completamente
inadecuadas. El calor es amnid6tico. Palpita en los oidos como el corazon de una
madre hipertérmica atrapada en un incendio.

Habia por entonces un establecimiento en la calle Court de Brooklyn que
llevaba el muy engafioso nombre de Community Bookstore. De acuerdo:
podemos considerar que era una libreria, si uno no es demasiado exigente con la
terminologia. Tenia libros dentro, eso si. Decenas de miles de libros. Cientos de
miles. La Community Bookstore era un laberinto insondable. Tanto en su
dimension espacial como en la temporal, era no-lineal, numinosa, rizomatica,
etc. Habia crecido a lo largo de las décadas como las raices de un arbol adulto en
el interior de un macetero de titanio. No tenia pasillos, tenia circunvoluciones.
Era el mapa de los surcos y pliegues de un cerebro demente.

Durante las horas de mas calor del dia, la Community Bookstore era el
refugio perfecto para un apodstata de la humanidad de once afios. A diferencia del
resto de las tiendas de la zona, con sus aires acondicionados, dentro de la libreria
la temperatura era todavia tres o cuatro grados mas alta que en la calle. De vez
en cuando alguin incauto se aventuraba a entrar, atraido por los fabulosos
desfiladeros de libros que se veian a través del escaparate. Al cabo de unos
segundos, el incauto salia boqueando como un pez fuera del agua, las mejillas
ruborizadas, el pelo sudoroso adherido a la frente.

Puede parecer que me estoy inventando todo esto para mitificar mi primer
encuentro con Cooper Crowe. Una libreria olvidada por el tiempo, un portal a
otra era, algo sacado de un relato de H. P. Lovecraft. Pues no. De eso nada. La
Community Bookstore existid, en el barrio de mi abuela. Lo podéis buscar en
internet. Cerr6 hace dos o tres afios. Y casi todas las tardes de mis veranos en
Brooklyn yo iba a perderme por sus pasillos.

Encontré los libros de Crowe en una caja tirada en el suelo, en uno de los
rincones mas recénditos de la libreria. Ni siquiera estaban cerca de la seccion de
ciencia ficcion, un dato irrelevante porque en la seccion de ciencia ficcion de la
Community Bookstore no habia libros de ciencia ficcién. La libreria habia ido
creciendo sin ningun orden, enterrando las secciones originales a base de
décadas de amontonar miles de libros al azar, dejando que sedimentaran y



fosilizaran alli donde caian, y muchas veces sin sacarlos de las cajas o las bolsas
en que llegaban. Magmatismo, sedimentacion y metamorfismo: todos los
principios de la geologia planetaria en accion.

La caja de los libros de Crowe se habia caido por detras de la balda inferior
rota de una estanteria. S6lo habria podido verla un chaval que se pasara un
verano entero husmeando cada tarde hasta el ultimo recodo del local. Buscando
tesoros que comprar con los dos o tres doélares arrugados que llevaba en el
bolsillo. Trazando un heroico mapa mental de aquellas tierras incognitas que
eran los pasillos de la libreria.

En la caja habia una docena larga de libros, quizas quince. Ediciones de
bolsillo de Avon Books, DAW y Dell. Ace Doubles. Maravillosas portadas pulp
de los afios sesenta.

No tardé en encontrar un orden en los libros de aquella caja. Las portadas
identificaban la serie a la que pertenecia el libro y su niimero dentro de la serie.
Elegi el nimero 1 de la serie mas representada en la caja: Los Exonautas. Se
titulaba Adios a todos los adioses.

En la portada, un grupo de individuos con piel de plata, vestidos con
extravagantes atuendos futuristas, bebian de unas copas muy finas y se reian en
la terraza de un edificio alienigena. Parecia una fiesta normal y corriente, salvo
por el hecho de que los invitados eran claramente de otro planeta, o quizas del
futuro. Hasta que te fijabas en que uno de ellos tenia la cara vuelta para mirar al
lector con expresion maligna. Le di la vuelta al libro y me encontré con la
fotografia de Cooper Crowe. La primera imagen suya que veia en mi vida.

Tengo que recurrir nuevamente a la astrofisica. Si conocéis los agujeros
negros, sabréis que nada puede escapar a sus campos gravitatorios. Pues lo
mismo pasa con ciertas imagenes, o canciones, o incluso personas. Las imagenes
normales, incluso las que te resultan atractivas o fascinantes, las miras diez,
veinte o cien veces y se acabd. Las has vaciado de su atraccion. La familiaridad
las ha desgastado. Las que son agujeros negros, en cambio, no se terminan
nunca. Puedes pasar el resto de tu vida mirandolas y siempre te resultaran
incomprensibles, inabarcables.

La foto de la contraportada de aquella vetusta edicion de bolsillo era un



agujero negro. En ella Crowe no debia de tener treinta afios todavia: abrigo largo
y negro, sombrero de ala ancha, botas de vaquero, la melena todavia negra y la
barba larga y rizada. La mirada burlona de quien conoce un secreto inconfesable
de la persona que le esta haciendo el retrato. Un fondo de arboles retorcidos que
no estaban visiblemente en ningun cementerio pero daban toda la impresion de
estar en uno.

Al cabo de un momento de mirarlo, el retrato sacé una mano metaforica de la
contraportada y me agarré por el cuello. Supe que necesitaba llevarme aquel
libro a casa.

El duefio de la Community Bookstore era un viejo irascible al que siempre
pillabas hablando solo delante de su diminuto ventilador de mesa. O quizas
estuviera hablando con el ventilador. También le faltaban algunos dientes
bastante ttiles para la elocucion.

—Solo tengo tres dolares —le dije, ensefiandole el libro con cara suplicante.

El viejo me mir6 con cara de odio y mascull¢ algo ininteligible.

—Esta muy estropeado, mire —afiadi, sosteniendo el libro por una esquina
con las puntas de los dedos, como si fuera radiactivo.

El viejo mascull6 algo mas. Yo dejé los tres dolares sobre el monton de libros
que hacia de mostrador, le di los buenos dias y me fui.

Este no es el lugar para describir la literatura de Cooper Crowe. Si todo va bien,
le dedicaré un capitulo de esta historia mas adelante. Ahora s6lo quiero contar
como lleg6 a mis manos y cémo abri6 la puerta a las Furias.

Lei el libro aquella misma noche. Es posible que lo leyera mas de una vez, no
me acuerdo. Lo que si recuerdo es que cuando me fui a dormir ya habia trazado
un plan para conseguir mas libros de Cooper Crowe. Al dia siguiente, si era
posible.

Brevemente: Adios a todos los adioses cuenta la historia de los Exonautas.
Los Exonautas son la gente que vive en el final de los tiempos. En el planeta
Tierra de dentro de millones de afios. En ese planeta Tierra se han solucionado
todos los problemas de la humanidad. No hay hambre, no falta nada. La



tecnologia ha evolucionado tanto que todo el mundo lleva unos anillos de poder
con los que pueden hacer basicamente lo que les dé la gana. Transformar la
realidad a su alrededor. Construir palacios en un segundo. Volar. Cambiar su
apariencia. Cambiar de sexo. Y viajar en el tiempo, con sus maquinas del tiempo
procedentes de la era victoriana.

Los Exonautas son distintos de nosotros en muchos aspectos. Como son
basicamente inmortales, a menos que ellos quieran morir, la tnica preocupacién
que tienen es el aburrimiento. Nada les sorprende. Y casi nada les motiva. Han
olvidado cémo tener lazos emocionales. Practican el sexo, si, pero s6lo como
deporte, y siempre buscando las perversiones mas extremas. Son crueles y
banales. Son como nifios malcriados pero mil veces mas malcriados. Son una
version grotesca de la gente rica de nuestro mundo desarrollado.

Y por supuesto, movidos por su aburrimiento, a veces viajan en el tiempo y
nos visitan. Les encanta trastear con nuestra época. Somos juguetes para ellos.

No recuerdo por qué no pude volver al dia siguiente a la Community
Bookstore para comprar el resto de la caja. Supongo que no consegui el dinero.
La cuestion es que mi viaje se termind y no pude comprarla hasta el verano
siguiente. Como era previsible, la caja seguia en el mismo sitio cuando mi yo de
doce afios se agacho y meti6 el brazo debajo de la estanteria.

Durante el afio que pasé entre ambas visitas a la libreria, subsisti como pude
con cualquier libro de Crowe en el que pude poner mis avidas manos. Una
edicion de bolsillo en inglés de Dormirds entre los cudsares que mi madre me
trajo de uno de sus viajes. (No era el libro que yo le habia pedido, obviamente,
pero aun asi recuerdo haber sentido palpitaciones cuando ella me lo puso en la
mano.) Y, por supuesto, las inicas ediciones de Crowe que estaban al alcance de
un crio de Barcelona: las traducciones de la Saga de Eritria que vendian por un
euro o dos en los tenderetes del Mercat de Sant Antoni.

El Mercat de Sant Antoni, por decirlo de alguna manera, era lo contrario de la
Community Bookstore. La Community Bookstore tenia su glamour
lovecraftiano. Al Mercat de Sant Antoni, por mucho que lo intentaras, era
imposible darle ningtin aura remotamente atractiva. Aun asi, era el tnico lugar
de la ciudad entera que tenia algun interés. Ciertamente el tnico que me



motivaba lo suficiente como para salir de casa. Para la época en que yo lo
conoci, con siete u ocho afios, el Mercat ya tenia ese aire de los pabellones
psiquiatricos vetustos y afectados por un cierre inminente. Los enfermeros ya se
han marchado a sus casas; el banco ha requisado el mobiliario y el equipo; el
personal de limpieza dejé de trabajar hace semanas; y los locos deambulan
perdidos y adormilados de un lado a otro, sin sillas donde sentarse.

Una estructura prefabricada de invernadero a medio construir resguardaba el
Mercat de Sant Antoni. Por sus pasillos arrastraba los pies un contingente de
viejecillos que nunca parecia comprar nada. Su actividad mas visible consistia en
intercambiar miradas lugubres con los tipos que regentaban los tenderetes. Las
mercancias eran basicamente productos culturales que el capitalismo habia
tirado por el retrete. Aunque, bueno, llamarlos mercancias era un poco dejarse
llevar por la analogia que regia el lugar entero. En realidad no creo que al Mercat
de Sant Antoni llegaran nunca libros nuevos ni que tampoco se vendieran los
que siempre habian estado alli. Todo funcionaba un poco de esa forma arbitraria
en que funcionan en realidad los yacimientos arqueologicos. De vez en cuando
alguien removia los sedimentos mas profundos de una cubeta o de un cajon y
entonces salian a la luz artefactos que llevaban afios escondidos alli. Reinaba un
aire general de abatimiento. Cada vez que yo encontraba asi una traduccion del
ciclo de Eritria con las paginas amarillentas y las tapas dobladas, el vendedor se
la quedaba mirando con desprecio y después a mi con lastima. Por fin, derrotado,
levantaba dos o tres dedos para indicarme el precio.

Y asi estaba yo, avanzando con pasitos torpes de nifio de teta por los vastos
salones de la bibliografia de Cooper Crowe, cuando llegaron las Furias.

He contado como encontré mi primer libro de Cooper Crowe. Pero no he
contado otras cosas que estaban pasando por aquella misma época y que también
eran importantes.

Esta parte de mi cronica va a ser imprecisa, y pido perdon por ello. La verdad
es que siempre me he acordado de algunas cosas mucho mejor que de otras. Por
ejemplo, recuerdo perfectamente la trama de todos los libros de Cooper Crowe



que he leido. Pero cuando se trata de contar todo lo demas que me estaba
pasando por la cabeza por entonces, lo que los médicos llaman mi
sintomatologia y yo llamo mis Furias... En fin. Todo es un poco nebuloso. De
hecho, una gran parte de lo que contaré ahora se basa en lo que me explicarian
mas adelante mi familia y los médicos.

He hablado ya de mi Dispositivo Defensivo de Lectura. Que no era mas que
la forma en que a mi me gustaba leer. Sin embargo, en algin momento mi
costumbre debi6 de degenerar, o bien debio de juntarse con algo mas, porque mi
hermana cuenta que, justo por la época en que descubri a Crowe, empecé a
pasarme mas y mas horas encerrado en mi habitacion leyendo. Con las persianas
cerradas y la puerta atrancada.

Que quede claro que para mi nada de esto era ningin problema. Era
simplemente mi forma de sentirme cémodo.

La escuela empez6 a resultarme cada vez mas dificil. Nunca habia tenido
amigos, pero ahora simplemente dejé de comunicarme con mis compafieros.
Soélo contestaba cuando los profesores se dirigian a mi. No por nada en especial.
Simplemente no tenia nada que decir.

Llego el verano y dejé de salir de mi habitacion. Cuando me obligaban, salia
a comer, pero siempre cerraba todas las persianas para evitar la luz del dia. Los
médicos que empezaron a tratarme en aquella época lo llamaron mi «espacio
seguro». Mi primer diagnoéstico fue «agorafobia ambiental episddica».

Aquel verano fuimos a Brooklyn, como todos los afios. Compré la caja de
libros de Cooper Crowe de la Community Bookstore. Creo que no sali de casa
de mi abuela durante las dos semanas siguientes. ;Para qué? Era feliz leyendo en
mi cuarto.

La verdadera crisis empez6 al volver a Barcelona, en septiembre.

Con doce afios, me habia llegado el momento de cambiar de escuela para
empezar la secundaria. Los médicos hablaron con mi madre de la posibilidad de
educarme en casa, pero se decidi6 que mi condicion no era tan critica. Hubo
varias semanas de terapia. Los médicos intentaban averiguar de donde venia
todo aquello. Yo no tenia demasiadas pistas que darles. Simplemente no queria
empezar en una escuela nueva. No veia la necesidad de estudiar. Podia seguir



leyendo mis libros de Crowe y con el tiempo empezar a escribir los mios
propios. Que de alguna forma también serian libros de Cooper Crowe. Esto
ultimo no lo sé explicar muy bien.

Llegd septiembre y empezaron las clases. No conseguia concentrarme en
nada de lo que me decian. Veia a los demas chicos y chicas burlarse de mi, claro,
pero no me molestaba. Nunca se me ocurri6é hacer nada al respecto. Me pasaba el
dia esperando el momento de volver a casa y encerrarme en mi cuarto para leer.
Releer los libros de Crowe que tenia, quiero decir. Una y otra vez. Yo no lo
sabia, pero para entonces las Furias ya estaban conmigo. Sentadas a mi
alrededor, supongo. O siguiéndome por la calle. Yo era un Orestes
preadolescente perseguido por unos crimenes familiares que no recordaba haber
cometido. Que quede claro que hablo de Furias metaféricas, por supuesto.
Aunque supongo que por entonces mi problema, al menos para los demas, era
que ya no distinguia entre las metaforas y las cosas literales que me rodeaban.

En pocas palabras, la escuela me fue muy mal. Esto es un eufemismo. Las
notas de mi primer trimestre fueron una tragedia atica. Se volvié a hablar de
sacarme de la escuela. Todo habria sido mejor si me hubieran sacado entonces.
Por lo menos para Guiomar Galban.

Una noche mi madre me hizo sentarme con ella después de la cena.

—¢No te gusta tu nueva escuela? —me dijo, dando un sorbo a su vaso de
Maker’s Mark—. ;Cual es el problema? ;Los demas chicos se burlan de ti? ;Te
ponen apodos?

Me encogi de hombros. Ciertamente no me parecia que aquél fuera el
problema, si es que habia un problema. Y entonces fue cuando me lo dijo:

—Siempre que alguien te critique, acuérdate de que los demas son insectos y
de que tu eres mucho mejor que todos esos imbéciles.

Es posible que me volviera a encoger de hombros. En cualquier caso, no me
parecio un mal consejo. Y era el unico que me habia dado mi madre en toda mi
vida, de forma que supuse que por lo menos debia guardarmelo para cuando me
hiciera falta. De hecho, me seria bastante util cuando llegd el Imperio de las
Furias. Supongo que lo llevé a sus ultimas consecuencias. Si alguna vez me



habia pasado por la cabeza hacer caso a la gente que me hablaba de «mis
problemas», a partir de aquel dia vivi mucho mas tranquilo.

Tengo que volver una vez mas sobre esta conversacion con mi madre.

No es que no fuera tal como acabo de contarla. Fue exactamente asi. Pero al
mismo tiempo reconozco que no fui del todo sincero con ella. Para entonces ya
estaba tan acostumbrado a no compartir con nadie lo que pensaba que ni se me
ocurrio contarle lo que habia descubierto hacia semanas. O lo que creia haber
descubierto.

Y lo que creia haber descubierto puede parecer ridiculo, pero por entonces yo
le veia todo el sentido del mundo.

Aquellos compafieros y compaiieras que se burlaban de mi, que me ponian la
zancadilla en las escaleras y me tiraban comida en el comedor, eran Exonautas.

No todos, claro. Y ahora veo que no lo eran. O mejor dicho, una parte de mi
sabe que no lo eran. Es complicado. Y durante la Era Sin Tenedores, la
medicacion me ayudo a silenciar esta clase de pensamientos. Pero mentiria si
dijera que en cierta manera no los sigo considerando Exonautas.

Mi nueva escuela era la Escuela Secundaria Josep Carner del barrio de Sant
Antoni. Un edificio de color vomito en una calle horrorosa que ni siquiera era
una de esas calles de alrededor del mercado, supuestamente redimidas de su
fealdad por los bares y restaurantes de moda. Fea como s6lo puede serlo una
calle fea de Barcelona. De esas calles que reducen tu esperanza de vida cada vez
que las miras. La escuela en si era todavia mas deprimente. Supongo que la
personalidad del poeta de mierda se contagi6 a la escuela que llevaba su nombre.
Es lo que pasa cuando pones nombre a las cosas sin pensarlo.

Supongo que la Escuela Secundaria Josep Carner también era una factoria de
gente mediocre. La verdad es que ni siquiera merece la pena entrar en esas cosas.
Pero imagino que mi madre tenia razon. Dios sabe qué habra sido de todos
aquellos imbéciles.

Guiomar Galban era, a juzgar por las apariencias, de lo mejor que podia dar la
escuela. Guapa, rubia. Sudaderas goticas. Una coleccién considerable de Doc



Martens de serie limitada. Tatuajes de henna en las manos. Las demas chicas de
primero la seguian a todas partes igual que los supervivientes de un accidente de
tren siguen al operario armado con un hacha y un walkie-talkie. Y en esencia, el
instituto era eso. Un accidente de tren con mesas de formica y retretes
embozados.

Entre la cohorte de Guiomar destacaba un tipo llamado Jacobo. Jacobo tenia
todos los signos externos que caracterizan al maton de instituto. Cuerpo de atleta
universitario. Cerebro de nifio de ocho afios aficionado a matar animalillos en el
parque. Es posible que hubiera repetido diez cursos, porque todos teniamos
catorce afios pero €l aparentaba veinticuatro.

Es posible que Guiomar y Jacobo fuera pareja. No importa. Formaban parte
del mismo grupo. Es sabido que un instituto de secundaria no es mas que un
incendio en el que los mas fuertes y agiles intentan salvarse usando como
escalera los cuerpos de los menos dotados. Guiomar, Jacobo y su grupo eran
simplemente los que estaban ganando la carrera a la salida de incendios.

Las primeras sefiales de que aquellos chavales eran Exonautas fueron un poco
ambiguas, pero no me import6. Al cabo de un par de semanas yo ya habia hecho
una lista de indicios incriminadores.

Se saludaban entre ellos —o quizas se identificaban— haciéndose gestos
raros que ellos creian que yo no veia. De hecho, me parecia recordar algunos de
aquellos gestos de las novelas de Crowe. Otros eran mas sutiles. Un guifio, un
saludo con la mano. Un bailecito en el pasillo antes de entrar en clase.

Hablaban raro. Si te acercabas un poco a ellos, los olas cuchichear pero
costaba entenderlos. Al principio pensé que quizas hubiera algin defecto en su
adquisicion del lenguaje previa al viaje temporal. Después me di cuenta de que
simplemente estaban hablando en su idioma. El idioma del fin de los tiempos.
Los cabrones ni siquiera se molestaban en esconderlo.

En ultima instancia, sus disfraces no me parecian ninguna maravilla. Si,
habian copiado bastante bien la apariencia de la gente del presente. Pero si uno
se los quedaba mirando fijamente un rato, emitian una especie de brillo dorado o
plateado. Un residuo de las particulas temporales que se les habia adherido por el
camino. Y eran demasiado guapos. Habian elegido cuerpos demasiado perfectos



para un instituto de mierda como aquél. En cualquier caso, no tardaron en darse
cuenta de que yo los habia identificado. Cada vez que me los quedaba mirando,
se encolerizaban. Venian y me chillaban a la cara o me daban empujones. No es
que el hecho de ser descubiertos les fuera a suponer ningun gran problema, pero
aun asi los viajes temporales tienen normas. Era cuestion de tiempo que tomaran
medidas contra mi.

Y en efecto, la situaciéon no dur6 mucho. Estabamos empezando el segundo
trimestre cuando por fin decidieron enfrentarse a mi.

Yo estaba en la cafeteria del instituto, comiendo solo como todos los dias. O
mejor dicho, intentando diseccionar la porqueria que nos servian. Tanto el
estofado como las verduras al vapor que se repetian todas las semanas tenian un
aspecto francamente alienigena, pero yo no me engafiaba: los alienigenas eran
mis compafieros. La comida era simplemente la comida de mierda de nuestro
instituto.

Yo estaba diseccionando hortalizas al vapor con mi tenedor cuando una
sombra sobre mi bandeja me alert6 de que alguien acababa de plantarse delante
de mi. Levanté la vista despacio. Guiomar Galban estaba al otro lado de la mesa.
Con una sonrisa de burla. Y acompafiada de una de sus secuaces.

—Espero que estas sillas no estén ocupadas —me dijo—. No, ¢verdad? Pues
nos sentamos.

Vi como Guiomar dejaba la bandeja sobre la mesa y se sentaba.

—A ver si me puedes ayudar —me dijo—. Tengo que conseguir que hables.
Es una apuesta. —Su esbirra se rio—. Llevas todo este tiempo espiandonos, pero
nadie te ha oido abrir la puta boca en lo que va de curso. Ahora mi amigo Jacobo
ha apostado a que no consigo hacerte hablar. Pero yo consigo todo lo que quiero.
Asi que vamos alla.

Yo no dije nada. Me parecia obvio que querian que confesara que los habia
descubierto.

—¢:Sabes que eres el tipo mas feo que he visto en mi vida? —dijo Guiomar,
masticando hortalizas al vapor—. No sOlo eres un tarado de campeonato.
También eres medio deforme. ;No te dan ganas de suicidarte cuando te miras al
espejo?



Hizo una mueca con los ojos cruzados y la lengua asomando entre los dientes
que supongo que pretendia imitar mi cara.

—Sabes como te llaman en este instituto, ¢no? —siguio diciendo—. Te
llaman el extraterrestre. Me parece el apodo perfecto. Con la pinta que tienes de
monstruito y esas novelas de extraterrestres que llevas a todas partes. —Se rio
con la boca llena de verduras—. ;Qué? ;No tienes nada que decir? Defiéndete.
—Puso voz de subnormal y retorci6 las mufiecas para imitar una especie de
manos de paralitico cerebral—. jNooo! jNo zoy eztraterreztreee! jZoy un zer
humanooo!

A aquellas alturas la escena ya habia congregado un publico considerable. La
gente de las mesas vecinas nos estaba mirando y partiéndose de la risa.

—Guiomar, vas a perder la apuesta —le dijo alguien.

—Y una mierda —dijo Guiomar—. Este va a hablar, ya lo veréis. —Estir6 un
brazo por encima de las bandejas, me agarro la cara y me apreté una mejilla con
el pulgar y la otra con los cuatro dedos de la mano—. jEh! ;Me recibes?
Llamando al Planeta Tarado. Defiéndete, gilipollas. Di algo.

—Joder —dijo una chica—. Mira la cara de asesino que se le esta poniendo.
Ten cuidado, Guio.

—Uy, me muero de miedo —dijo Guiomar, apretandome mas la cara con los
dedos—. No nos gustas, tarado. No te queremos en nuestro instituto. Vuélvete a
tu planeta.

Cuando oi aquello, algo me hizo clic en la cabeza. Quiero dejar claro que, a
pesar de lo que estoy a punto de contar, en ningun momento del Imperio de las
Furias tuve ningun impulso asesino. No soy una persona violenta. Nunca
intentaria hacer dafio de verdad a nadie. Sabia por las novelas de Crowe que a
los Exonautas no se les podia hacer dafio atacando sus cuerpos fisicos. En el
peor de los casos, la obligaria a abandonar aquel avatar y a viajar de vuelta al fin
de los tiempos. Que era basicamente lo que se merecia. A nadie le gustan los
turistas, y mucho menos esos que vienen a tirarte pieles de platano como si
fueras un mono del zoo.

Lo hice sin pensar. Agarré el tenedor con la mano izquierda (soy zurdo), me
levanté de golpe de la silla y se lo clavé con todas mis fuerzas en el costado del



cuello.

Recuerdo la cara con la que me mir6 cuando los dientes se le hundieron en la
carne y el misculo. La misma cara que se te queda si te llevas a tus hijos a ver el
despegue de un transbordador espacial en el que viaja tu primo favorito y a los
diez segundos de despegar el transbordador explota y te das cuenta de que tu
primo favorito se acaba de convertir en un montén de moléculas y atomos y por
si fuera poco un pedazo del transbordador en llamas esta a punto de caerte
encima y carbonizarte.

Y asi, apreciados lectores, es como empez6 la Era Sin Tenedores.

La llamo la Era Sin Tenedores porque fueron casi dos afios los que me pasé
comiendo con tenedores de plastico. En realidad, sin embargo, podria llamarla la
Era Sin Casi Nada. Cuando te vuelves un loco peligroso, la sociedad te adjudica
otra vez todas las cosas que dejaste atras con la primera infancia. Bandejitas de
plastico con compartimentos. Vasitos de plastico de colores. Libros infantiles de
mierda. Baberos para cuando se te cae la comida de la boca.

No tengo un interés especial en contar los pormenores de esta etapa. Pasé
unos meses ingresado. La medicacion termino funcionando. Me dieron el alta.
Me fui a casa. Todo estaba envuelto en niebla. Todo pasaba muy despacio. No
volvi al instituto, claro, pero alguien me cont6 que ahora en la cafeteria del Josep
Carner también tenian que comer todos con tenedores de plastico.

Lo mas duro de la Era Sin Tenedores fue que no me dejaran leer libros de
Cooper Crowe. Igual que los tenedores, los cinturones o los cordones de las Doc
Martens, se establecié que los libros de Cooper Crowe eran peligrosos para mi.
Obstaculos en mi camino de vuelta a una vida normal.

Recuerdo el dia en que me dejaron leer libros otra vez. Me llevaron a la
biblioteca del hospital y una psicéloga con ojos vidriosos de pez me puso en la
mano un ejemplar de Harry Potter y la piedra filosofal. Imagino que mi cara de
drogado no debié de reflejar ninguna emocion. Dentro de mi cabeza, sin
embargo, un yo mental diminuto debio de agarrar una version mental diminuta



del puto libro de Harry Potter, tirarlo al suelo y patearlo hasta convertirlo en un
amasijo de papeles arrugados.

A continuacion vino un discursito de jardin de infancia sobre la diferencia
entre realidad y ficcion.

—La ficcion nos hace sentir bien —me dijo la psic6loga—. Esta hecha para
eso. Para evadirnos de las cosas de la realidad que no son demasiado agradables.
Cuando leemos las historias de Harry Potter, nos imaginamos que nos subimos
con €l al Expreso de Hogwarts, que llegamos con él a la Escuela de Magia y alli
vivimos como jovenes magos, ¢verdad?

Por dentro, yo no podia parar de imaginar el Expreso de Hogwarts
descarrilando y despefiandose por un acantilado. Lastima que el puto tren so6lo
fuera una ficcion.

—FEso es lo bonito de la ficcion —siguio diciendo aquella criatura con ojos de
pez—. Que nos sumergimos en ella. De eso habéis hablado mucho en tu terapia,
;verdad que si? De cémo te puedes meter en un libro y eso te hace sentir bien. Y
de como cuando el libro se termina y la historia nos expulsa a la realidad, nos
sentimos tristes. ¢ Verdad que si?

Y mas por el estilo. Yo le aseguré que lo entendia todo perfectamente. A lo
largo de la Era Sin Tenedores desarrollé un talento nuevo que fue sin duda lo
mejor de aquel periodo. Aprendi a desdoblar mi mente. Puede parecer que estoy
hablando de fingir, pero no. No me refiero a fingir. Hablo de conseguir que una
parte de ti se levante y camine y se siente delante de los psicologos y diga que si
a todo e incluso escuche y aprenda la diferencia entre lo que es real y lo que no.
Entretanto, otra parte de ti sigue comodamente sentada dentro de tu mente,
pensando en sus cosas.

Y esto ha sido lo esencial de mi vida hasta ahora. No volvi a tener mas
«episodios» como el de Guiomar Galban. El estamento médico decidié primero
que ya no necesitaba la clozapina y después tampoco la olanzapina. Mi episodio
psicotico fue calificado de «moderado». Dejé de ser un loco peligroso, y en
consecuencia volvi a tener acceso a los tenedores y a los libros de mi autor
favorito. El tonico que me recetaron para caminar por la vida como una persona



normal era un agridulce Negroni donde la ginebra era la psicoterapia, el
Cointreau era la vida familiar y el chorrito de angostura eran los estudios.

Al cabo de un afio lleg6 la Era del Doctor Buenanueva, pero el doctor
Buenanueva se merece un capitulo para él solo, y lo tendra mas adelante.

Ahora es hora de volver con Bronwyn.



111
La noche de Diamantes sumerios, primera parte: Pastillas

Antes de seguir, sé lo que estais pensando.

Estais pensando: ;como es posible que nadie mas viera a Bronwyn en el
capitulo primero? ;Realmente pudo entrar y salir de la sala de espera del doctor
Buenanueva sin que la vieran ni mi hermana ni las enfermeras? Estais pensando:
querido narrador, somos lectores veteranos. Tenemos experiencia con las
historias de chicos psicoticos que se obsesionan con jovenes enigmaticas a
quienes nadie mas ve. ;Como nos intentas tomar el pelo asi?

La respuesta a vuestras sospechas es: no. Bronwyn no fue un producto de mi
imaginacién. Esta no es esa clase de historia, y me ofende un poco que penséis
que puedo estar intentando usar un truco tan burdo. Contaros toda esta historia
para revelaros al final que Bronwyn sdlo existio en mis delirios. Una metafora
encarnada en forma de alucinacién. Qué giro narrativo tan trillado y odioso.

No soy ningun narrador de mierda, queridos lectores. Soy un narrador
moderadamente competente, y no uso trucos baratos como ese que os estabais
imaginando. Bronwyn existi6. Existe. Es una persona real, aunque yo lleve afios
sin verla.

Y aun suponiendo que no existiera, que fuera una invencion mia, un simple
personaje literario o un sintoma de un nuevo episodio psicético, tampoco os lo
diria. No os daria esa satisfaccion. ;Para qué? ;Acaso cambiaria algo? Estais
obligados a creerme, porque la historia la cuento yo.

Pero tranquilos: Bronwyn existe.

Mi Segundo Encuentro con Bronwyn tuvo lugar una semana justa después del



primero. O para ser mas precisos, una semana y una hora después.

Durante aquel otofio yo tenia dos sesiones semanales de terapia con el doctor
Buenanueva: los lunes y los jueves, de cinco a seis de la tarde. Y si mi Primer
Encuentro con Bronwyn habia sido un jueves a las cinco, era probable que ella
volviera a tener visita el jueves siguiente a la misma hora.

De manera que llegué aquel jueves a casa después de la escuela, emocionado
por una vez en la vida ante la perspectiva de ir a la clinica. Y entonces Oli llamo
a la puerta de mi cuarto:

—Hoy no puedo llevarte a tu terapia —me dijo—. Voy a llamar para cambiar
tu cita a manana.

El doctor Buenanueva no trabajaba los miércoles, pero el resto de los dias si.
De manera que era facil cambiar una sesion de lunes a martes o de jueves a
viernes.

—¢Por qué no puedes llevarme?

—Porque tengo una cosa importante que hacer.

—«Una cosa importante»? —Frunci el cefio—. ;Cuando has tenido td una
cosa importante que hacer?

—Vete a la mierda.

—No, en serio. {Qué puede ser tan importante para que no puedas llevarme a
mi terapia? Nunca has hecho nada importante. Lo mas trascendental que has
hecho es fumar porros detras del MACBA. O emborracharte con tus amigas.

—Comeme el coio, subnormal.

—No, gracias, no quiero morir de sida. No puedo cambiar la cita al viernes.

—¢Por qué no?

—¢Por qué no puedes ir td hoy? Ta no me lo cuentas a mi y yo no te lo
cuento a ti. Es justo, ¢no?

Mi hermana solt6 un bufido.

—¢Por qué no me dejas ir solo? —le supliqué—. Puedo ir solo
perfectamente.

—No, no puedes ir solo.

—¢Por qué no? Créeme, conozco el camino.

—Porque no.



—¢Por qué no?

—Pues porque le prometi a mama que te llevaria yo siempre, idiota. Por eso.
Es mi responsabilidad.

—Mama esta en Estocolmo. O donde sea.

—Da igual donde esté mama.

—Oli, es un dia nada mas. Déjame ir solo.

Mi hermana se sacé el teléfono del bolsillo del culo de los minishorts y se
puso a teclear malhumoradamente.

Llegado este punto de la narraciéon, quiero aclarar que me cae bien mi
hermana mayor. De acuerdo, quizas no sea la persona mas profunda del mundo.
Pero no es la peor hermana que me podria haber tocado ni mucho menos.
Simplemente pertenece a una especie distinta. Oli ya nacié perfectamente
integrada en su generacion. Es probable que naciera con el teléfono en la mano,
y que aprovechara las horas de dilatacion del cuello uterino para quedar con los
demas recién nacidos en la maternidad. Posiblemente tuvo su primer novio en el
jardin de infancia y su primera aventura con las drogas en primero de primaria.
La palabra gregaria se queda corta para describir a mi hermana. No creo que
tenga realmente una nocion de la vida privada. El término mente colmena seria
mas adecuado.

Aun asi, sé que puedo confiar en ella. Su conducta puede ser bastante
irresponsable, pero nunca conmigo. El hecho de haberme hecho de madre
cuando era nifia cre6 un vinculo entre nosotros que esta libre de los elementos
clasicos de opresién de la maternidad verdadera. En cuanto me salieron los
dientes, aprendio a ponerme delante una loncha de jamon de York entre dos
trozos de pan de molde con la misma buena predisposicion distraida con la que
otros nifios le llenan el cuenco de comida al perro o riegan las plantas de la
terraza.

Y en ese momento no fue una excepcion. Al cabo de un minuto de teclear,
levantd la vista del teléfono.

—Puedo dejarte en la clinica a las cinco, pero tendré que marcharme —me
dijo—. De verdad que me ha salido algo importante. No es lo que piensas. Es
importante de verdad. Tendras que volver tui solo a casa.



—Gracias.

—Volver directo a casa.

—Que si.

—Yo vendré para la cena.

—Muy bien.

—Sobre todo, ven a casa directo.

—Vendré directo como una bala.

Y en efecto, a las cinco en punto, Oli me dejo en la sala de espera de la
clinica. Empujé la puerta de cristal traslucido con una mano temblorosa y
examiné el interior. S6lo habia una sefiora gorda con una version a escala
reducida de si misma que debia de ser su hija y el chico con sindrome de
Tourette que siempre gritaba «masturbate». De Bronwyn, ni rastro. Aun asi, debi
de quedarme buscandola con la mirada por los rincones, o por lo menos mostrar
a las claras mi decepcién, porque mi hermana me mir6 con recelo.

—¢Has perdido algo? —me pregunto.

Me senté en una de las butacas negras y saludé con la cabeza al chico con
sindrome de Tourette, con el que yo siempre coincidia alli un jueves de cada dos.

—iMasturbate! —me grit6 él, saludandome con la mano.

Le pedi a mi hermana que se quedara conmigo cinco minutos con la
esperanza de que viera llegar a Bronwyn, pero Bronwyn no aparecié. Mi
hermana se march6. Quien si apareci6 fue la enfermera.

—Pol, el doctor Buenaventura te espera.

Una hora mas tarde, yo estaba saliendo de los jardines de la clinica cuando
noté un olor extrafio. Me detuve con la mano en el tirador de la verja y miré por
encima del hombro. Definitivamente olia a humo. Habia alguien fumando en los
jardines. De hecho, de detras de unas palmeras enanas en macetas salia una
nubecilla de humo.

Fui hasta alli y asomé la cabeza por encima de las frondas de las palmeras.
Era Bronwyn. Sentada en el suelo de gravilla. Parecia estar alternando entre dar
caladas a su cigarrillo y usar la brasa para quemar agujeritos en una receta
médica de las que extendia la clinica.

Bronwyn levanto la vista y me vio.



—Oh, eres ti —me dijo sin ningun interés aparente.

—¢Qué haces? —Ile pregunté.

Bronwyn se encogié de hombros.

—Mi padre me paga para que venga al psiquiatra —me dijo—. Asi que vengo
al psiquiatra.

Nos quedamos un momento en silencio. Ella termin6 de hacer agujeros en la
receta, la arrugé con la mano y se la meti6 en un bolsillo. Llevaba un abrigo
negro y largo por encima de la misma ropa de la semana anterior.

—Aqui no se puede fumar —le dije por fin. Era una mierda de comentario,
pero no se me ocurria nada mejor.

—Razo6n de mas para fumar —me contesto.

Su silencio me podria haber incomodado. De hecho, era posible que tuviera la
intencion de incomodarme. De conseguir que me marchara. Pero yo no me sentia
incomodo. Me sentia bien. El simple hecho de estar alli de pie junto a ella ya me
hacia sentirme bien. Y Bronwyn debi6 de darse cuenta, porque suspird y puso
cara de tirar la toalla.

—Muy bien pues —me dijo, aplastando la colilla con la bota—. Me voy a
tomar algo. ¢ Vienes o te quedas aqui?

—«Tomar algo»?

—Consumir bebidas alcoholicas.

—Tengo catorce afios —le dije.

—¢No es la edad perfecta para consumir bebidas alcohdlicas?

Lo pensé un momento.

—FEs posible. Mi hermana bebe alcohol. Y creo que debié de empezar mas o
menos cuando tenia mi edad.

Bronwyn hundié las manos en los bolsillos de su abrigo y ech6 a andar hacia
la verja. Caminaba con los bajos del abrigo agitandose, la cabeza gacha, el pelo
caido sobre la cara y los hombros un poco encorvados hacia delante. Parecia una
actriz que hubiera hecho toda su carrera interpretando a vampiras en peliculas de
terror y de pronto le hubiera caido el papel de chica bohemia parisina seducida
por el maoismo en una pelicula de Godard de mediados de los sesenta. Bajo los
focos LED empotrados del techo de la sala de espera, su piel blanquisima habia



parecido casi reflectante. Como la piel de la familia Cullen. Bajo la luz natural,
sin embargo, se veia imperfecta y enfermiza. Con salpicaduras de pecas palidas
en las mejillas y venitas azules en el cuello.

Abrio la verja de la clinica y la sostuvo para dejarme salir.

Desde la calle Corsega, donde estaba la clinica, cogimos Mila i Fontanals y
giramos a la izquierda por la calle Perill. Bronwyn se par6 delante de un bar
pequefio y an6nimo y encendid un cigarrillo. Dio una calada mientras escrutaba
el interior del bar. Eran las seis de la tarde de un jueves. Al fondo del local habia
un grupo de universitarios bebiendo cervezas Moritz. Mas cerca de la puerta vi a
un par de hombres de mediana edad sentados solos y leyendo periodicos, y una
mesa poblada por dos madres y tres nifios.

—Este servird —dijo Bronwyn.

Carraspeé.

—Los bares no sirven alcohol a menores —dije. Tenia miedo de estar
diciendo una obviedad tan grande que despertara sus burlas. Al mismo tiempo
no entendia por qué ella no veia algo tan obvio.

Me mir6 con las cejas enarcadas.

—Creo que lo que se suele hacer es ir a una tienda —continué—. A un stpet,
o a un paki mejor. Si tienes dieciocho afios y llevas el DNI, entonces puedes
comprar unas latas de cerveza. Y te las llevas a una plaza.

—No vamos a pedir que nos sirvan alcohol —me dijo ella, tirando al suelo el
cigarrillo sin fumar—. Vamos a beber alcohol.

Nos sentamos a una mesa de la parte intermedia del bar, entre las mamas y los
universitarios, como si nos estuviéramos postulando como categoria intermedia
entre los cafés con leche y cruasanes de unas y el bosque de botellas de cerveza
de los otros.

Bronwyn le pidié dos Coca-Colas a un camarero de aspecto narcoléptico.
Cuando llegaron, me sefial6 con la cabeza mi botella.

—Bébete la mitad —me ordeno.

Me bebi la mitad de mi Coca-Cola y ella hizo lo mismo con la suya. A
continuacion, sin asegurarse ni siquiera de que nadie la viera, me cogio el vaso y
rellend la parte que me habia bebido por debajo de la mesa con un botellin de



veinte centilitros de vodka Absolut que se acababa de sacar del bolsillo del
abrigo. Después rellend el otro vaso.

—Ahora bebe —me dijo.

Me quedé mirando la bebida adulterada. Tenia un olor raro que me hizo
pensar un poco en perfume.

—¢Has bebido alcohol alguna vez? —me pregunto ella.

—Nunca.

—Lo vas a odiar, pero no importa. Bébetelo deprisa si hace falta. O tapate la
nariz.

Debio de ver que yo vacilaba, porque solt6 un pequefio soplido de burla.

—¢Qué pasa?

—No sé si deberia —le dije.

—Oh, eres un buen chico. Décil y bien peinado. ;Siempre sigues las normas?
¢Siempre haces lo que te dicen?

Me acordé de mi capacidad para desdoblarme mentalmente. Una parte de mi
—1la que todos veian— siempre hacia lo que le decian, estaba claro, pero la otra
parte —la que nadie vela— hacia basicamente lo que le daba la gana. En
realidad Bronwyn no entendia lo que me estaba pasando por la cabeza en
aquellos momentos. Yo queria con todas mis fuerzas hacer lo que ella me decia.
Mi reticencia tenia que ver con el hecho de que el alcohol era uno de los factores
de riesgo que podian provocarme otro episodio psicético. Y otra Era Sin
Tenedores volveria a alejarme de mis libros y de las cosas que me gustaban
durante Dios sabe cuanto tiempo.

Pero, por supuesto, no le iba a contar mis miedos a Bronwyn. No me
importaba que se burlara de mi, pero queria evitar a toda costa que se cabreara y
se marchara. De forma que me limité a contestar la pregunta en su sentido mas
literal:

—No —Ile dije—. No siempre hago lo que me dicen.

—Asi me gusta.

—FEn realidad no me importa demasiado lo que me digan —prosegui—. Mi
madre me dijo una vez que si alguien me criticaba, lo que yo tenia que hacer era
considerarlo un insecto y un ser inferior a mi. Mas o menos.



—Tu madre parece lista.

No me apetecia hablar de mi madre, asi que decidi retomar la conversacion de
la semana anterior.

—¢Por qué me dijiste que soy la élite? —Ile pregunté, dando un sorbo del
vodka-cola. Sabia a rayos—. ¢Tiene que ver con, hum, mi episodio psicético?
¢Con lo que te conté del tenedor?

—¢ Tt crees que eres como los demas crios y chavales de esa clinica de
mierda? —Hizo una pausa para apurar su vaso de tubo. Luego lo dejo
delicadamente sobre la mesa—. Las subnormales de las anoréxicas, los chavales
con TDAH, los nifios traumatizados por el divorcio de papa y mama, los tarados
del Asperger... simples caricaturas de lo peor de nuestra sociedad. T, en cambio
—me dijo, mirandome fijamente—. T eres distinto. ; Sabes por qué?

Negué con la cabeza.

—Fres distinto —siguié diciendo— porque tienes la locura sagrada. Los
médicos pueden llamarlo esquizofrenia, pero es la vision doble de William
Blake.

—No he leido a William Blake —dije, avergonzado.

—El esquizofrénico es libre. Las normas sociales no le afectan. Es la carta del
loco del tarot. La sociedad te dira que es una enfermedad mental, pero es una
patrafia. Platon dijo que la locura sagrada es un don de Dios. En la Antigiiedad,
la gente como tu eran chamanes.

Me dio un poco de vergiienza que a mi nunca se me hubiera ocurrido nada de
todo aquello. Aunque seguramente habria sonado todo un poco idiota si lo
hubiera dicho yo. En realidad, sonaba todo increible porque lo estaba diciendo
Bronwyn. Todo lo que le salia de los labios parecia incuestionable. No s6lo por
la rotundidad con que hablaba. Era algo mas. Cuestionar algo de lo que decia
habria sido como ponerte a gritarle que no tiene razén a un volcan en erupcion
cuya lava esta viniendo hacia ti a toda velocidad.

—Yo, hum, pensaba que los chamanes tomaban drogas —dije por fin—. Para
tener sus visiones. Ya sabes, como en Diamantes sumerios de Cooper Crowe.

Bronwyn neg6 enérgicamente con la cabeza.

—Los chamanes de Diamantes sumerios no toman drogas —afirmo—. Las



drogas son instrumentos de control mental. Me refiero al LSD, la marihuana y
esas mierdas. Puro veneno para tenernos dociles y controlados. Lo que toman los
chamanes de Diamantes sumerios es bencedrina. Anfetaminas.

—¢Y eso no es una droga?

—FEs lo contrario. La bencedrina te despierta. —Chasque6 los dedos tan de
golpe que me sobresalt6—. So6lo hay una droga buena. La que nos mantiene
despiertos. Si nos mantenemos alerta, nunca nos podran atrapar. Como el Califa
Gnostico de la novela. Es la Revolucion Mental.

—Cooper Crowe tomaba bencedrina —le dije—. Asi escribi6 todas sus
novelas de los afios sesenta y una parte de los setenta. Todos sus Ace Doubles,
por ejemplo. Se metia en la cama...

—... Se metia en la cama, tomaba bencedrina y escribia una novela en tres
dias —termino ella.

—iExacto! —dije, excitado. La sensacion de estar con alguien que conocia
realmente a Cooper Crowe no se parecia a nada que yo hubiera experimentado.

—Cooper Crowe es un chaman —dijo Bronwyn, mirando a través del
ventanal del bar como si estuviera empezando a distraerse de nuestra
conversacion—. Es un puente entre nuestro mundo y la realidad superior. Y no
sOlo él. También William Blake.

—Y Arthur Machen.

—Y Arthur Machen —confirmo ella—. Y Death in June.

—¢Death in June? —le pregunté.

La verdad era que me sentia muy extrafio. Me limité a dar por sentado que
estaba borracho, y en consecuencia no me preocupé. Notaba la cabeza embotada
y cierta sensacion indefinible de que la realidad que me rodeaba estaba
temblando pero a un nivel casi molecular, casi fuera del espectro de los sentidos
humanos. Al mismo tiempo me sentia euforico. Y sospecho que se me debia de
ver en la cara.

—Basta de bebida —me dijo Bronwyn de repente.

—Oh. —Miré los dos vasos vacios—. ;Qué vamos a hacer entonces?

—Vamos a hacer esto —me dijo, y se saco del otro bolsillo una cajita de
plastico. La abrio y estiré el cuello para mirar qué habia dentro. Pastillas de



colores. La caja era un pastillero. Me bajo un escalofrio desde la nuca hasta la
misma rabadilla. Habia una docena de pastillas distintas organizadas en los
distintos compartimentos de la caja.

—Joder —dije—. ;Son lo que creo que son?

Ella se puso a sacar y ensefiarme cada una de aquellas pastillas distintas.

—FEsta es Rubifen... Medikinet... FEquasym... Concerta... Ritalin...
Medicebran... Y la mejor de todas. —Cogi6 una capsula blanca y azul entre el
pulgar y el indice de una mano. A continuacion cogié una azul y rosa entre el
pulgar y el indice de la otra mano. Y por fin me ensefid las dos—. Elvanse.
Cincuenta miligramos y setenta miligramos.

Y sin perder ni un segundo se meti6 las dos pastillas en la boca y se las trago
con lo que le quedaba del botellin de vodka.

Mi borrachera me masajeé expertamente los hombros mientras me susurraba
al oido. Bronwyn era un ser magico. Un chaman. Me quedé mirando las dos
pastillas que ella me estaba ofreciendo en la palma de su mano.

—Ahora ti —me dijo.

Y, por supuesto, obedeci.
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La noche de Diamantes sumerios, segunda parte: Polvos

Cooper Crowe publicé Diamantes sumerios en 1967, en un volumen de la
legendaria coleccion Ace Doubles, Serie H, que tenia en un lado la novela de
Crowe y en el otro Los invasores silenciosos de Robert Silverberg. No es el
matrimonio mas extrafio de todos los Ace Doubles, ni mucho menos. Pero
tampoco es una pareja particularmente bien avenida.

Por un lado, el judio de Brooklyn, criado en la Depresion y la Segunda
Guerra Mundial, a caballo entre la Edad de Oro Campbelliana y las alegorias
politicas de la posguerra.

Y por el otro, el experimentalista de Notting Hill, enamorado de las sustancias
quimicas, William Burroughs y la imagineria pop.

Aun asi, Diamantes sumerios ocupa un puesto de honor entre mis libros de
Cooper Crowe. Coincido con mucha gente en que es su primera gran obra. El
puente entre sus novelas pulp de juventud y el inicio de sus grandes sagas.

La trama de Diamantes sumerios tiene muchos temas y elementos del Crowe
de mediados de los sesenta. En el Londres del siglo xxii1, la poblacion es cautiva
de una casta de arquitectos de sombras llamados los Demiurgos. Los Demiurgos
usan unos generadores de ondas delta para mantener a la poblacion prisionera de
una ilusion. Una especie de suefio controlado. Los tnicos hombres libres son los
chamanes itinerantes. Y los chamanes siguen al Califa Gnostico. (El Califa viene
a ser la forma que tiene Crowe de meterse a si mismo en su libro.) Su simbolo es
la carta del Loco del tarot. El Califa predica un credo libertario: todo hombre y
toda mujer tienen derecho a gobernarse a si mismos, pero para eso necesitan
emanciparse primero de la realidad falsa. Los Demiurgos viven en sus
rascacielos, entre las nubes. Los chamanes predican en catacumbas. Para



mantenerse inmunes a los cafiones de ondas delta, y para liberar a los individuos
de su efecto, usan los llamados diamantes sumerios, una version futurista de las
bencedrinas que Crowe tomaba a pufiados para escribir.

Ahora, con el Elvanse fluyéndome por las venas, cavilé sobre esta trama. Por
fin se me revelaban su verdadero significado y alcance. Cooper Crowe era el
Califa Gnostico. Sus libros eran instrucciones cifradas para la Revolucion
Mental. Para cruzar al Otro Lado. Y las anfetaminas eran la clave para
descifrarlas.

Un par de horas después de probarlas, las anfetaminas se convirtieron para mi
en todo lo que existia. El alfa y el omega de la realidad. Habia anochecido y eso
parecio intensificar su efecto. Me sentia poderoso. Me sentia lleno de energia.
Las dudas eran pompas de jabon que flotaban sobre la acera y que uno podia
perseguir y desintegrar a manotazos.

Nunca en la vida me habia sentido tan despierto.

Cada media hora, o cada vez que cambiabamos de sitio, Bronwyn me daba a
probar una pildora distinta de su pastillero.

Estuvimos en un bar del que nos echaron. Nos sentamos en una plaza pero
Bronwyn se puso a gritar a los perros de la gente y tuvimos que irnos. Al final,
en un tramo desierto de la calle Igualada, pasamos por delante de un local del
que salia una musica extrafia. Muy extrafia. Bronwyn y yo nos miramos.

—iEs la musica de Erich Zann! —me dijo ella.

El local eran unas oficinas con puertas de cristal y unas cuantas mesas con
ordenadores. Entramos. Varias personas que pululaban por el local se giraron
para mirarnos sin demasiado interés. Todos iban vestidos de negro, sostenian
cervezas en la mano y tenian pinta de intelectuales. El misterio de la musica de
Erich Zann se solucion6 enseguida. Al fondo del local habia un cuarto donde se
estaba celebrando un concierto de musica experimental. Al parecer el local era la
sede de una organizacion cultural para amantes de la musica de vanguardia.
Sobre el escenario, un tipo hacia ruidos extrafios con varias maquinas conectadas
a un ordenador portatil y otro tipo hacia ruidos todavia mas extrafios con un
clarinete. Habia unas veinte personas en el publico.

Debajo de una escalera habia una nevera llena de las mismas latas rojas de



Estrella Dorada que todos los presentes llevaban en las manos. Nos pusimos
cerca para espiar. Vimos que todo el mundo abria la nevera y se servia como si
estuviera en su casa. S6lo habia que dejar un euro y medio por lata dentro de una
cajita situada encima de la nevera. Nos acercamos a la nevera, sacamos dos latas
y las pagamos. Miramos a nuestro alrededor por si alguien nos habia visto. Pero
a nadie parecia importarle lo que hiciéramos. Asi pues, fuimos a un rincén poco
transitado y nos sentamos en el suelo a bebérnoslas.

Estuvimos escuchando un minuto la musica, pero las anfetaminas hacian que
me costara mucho quedarme callado.

—¢Por qué te llamas Bronwyn? —pregunté, rascandome enérgicamente—. El
otro dia me dijiste que era una historia larga.

Bronwyn me mir6 con las mismas pupilas dilatadas que supongo que debia de
tener yo.

—Mi padre estaba obsesionado con Cirlot —me dijo—. Bueno, lo esta.
Escribio un libro sobre él. Que era sobre todo un libro sobre Bronwyn.

—¢Quién es Cirlot?

—Cirlot era un poeta loco. Y un genio. Coleccionaba espadas y una vez viajo
a Carcasona e hizo un ritual de circunvalacién y entr6 en trance y viajo con la
mente al tiempo de los cataros.

—Joder.

—Cirlot fue el mejor poeta que ha habido nunca en este pais —dijo Bronwyn
—. Aunque no es decir gran cosa, porque el resto son todos una puta mierda. Era
mas que un poeta, era un visionario. Estaba inflamado por el fuego sagrado.
Escribio los Cantos de la vida muerta y el Libro de Cartago y la Elegia sumeria
y los 88 suefios y adoraba a Mitra y a la Reina de las Tinieblas. Cada uno de sus
libros por si solo vale mas que todos lo demas libros juntos de todos los demas
poetas juntos de este pais de mierda.

—Bueno, eso es facil —comenté, intentando imitar el tono displicente de ella.

—Un dia Cirlot fue al cine —sigui6 explicandome Bronwyn—. Estaba
obsesionado con la guerra medieval y fue a ver una pelicula titulada El sefior de
la guerra, sobre el tiempo de los normandos en la Francia medieval. Pero en la
pelicula vio algo que no se esperaba. Vio a Bronwyn. Bronwyn era una chica



celta de una aldea de druidas. Y Cirlot entendi6é que Bronwyn en realidad era una
diosa. Mas que una diosa. Era todas las diosas en una. ;Lo entiendes?

—Creo que si.

—La cuestion es que Cirlot pudo ver mas alla de la simple pelicula. La
pelicula podia ser una historia inventada, pero justamente eso la hacia mas
verdadera.

—iComo los libros de Cooper Crowe!

—Exacto. Bronwyn era real. No era un simbolo. Era una realidad que se
manifestaba a través de la pelicula. Una puerta al Otro Lado, metida en el
celuloide. Asi que empezd a escribir sobre Bronwyn. Poemas religiosos.
Adoraciones. Cosas de ésas.

—Me alegro mucho de que te llames como ella —le dije, consciente de que
era una idiotez de comentario.

Nos quedamos un momento callados. Habia una pregunta obvia que llevaba
un minuto rondandome por la cabeza pero me daba miedo formularla. Al mismo
tiempo, las anfetaminas me obligaban a hablar. Cada vez que me quedaba
callado, ellas me agarraban del cuello de la camisa y me zarandeaban con
entusiasmo burlén de matén de patio de escuela. De modo que se lo pregunté.

—¢ Tt crees que Cirlot es tan bueno como Cooper Crowe?

A Bronwyn no parecié molestarle la pregunta.

—No hay nadie tan bueno como Cooper Crowe —dijo—. Soélo Cirlot. Los
dos son lo mismo. Cualquiera de los dos por si solo basta para dar sentido al
universo. Pero conocerlos a los dos te hace invencible.

Respiré, aliviado. La respuesta me parecia perfecta, como todo lo que decia
Bronwyn. Hacia rato que no tomabamos ninguna anfetamina y yo ya notaba una
especie de palpitaciones en el pecho, asi que extendi la mano para que me
pusiera otra en la palma.

—Te voy a contar un secreto —me dijo Bronwyn, poniéndome la pastilla en
la palma—. Mi padre dice que es la reencarnacion de Cirlot.

—i¢éQué?!

—Cirlot murio el 11 de mayo de 1973. Mi padre naci6 en la misma ciudad el
7 de mayo de 1973. En sus ultimas horas, el alma de Cirlot viajo al cuerpo recién



nacido de su siguiente encarnacion. O eso dice mi padre. Pero la prueba son las
fotos. En las fotos Cirlot tiene la misma mirada que mi padre.

—Joder. ¢ Tt crees que tu padre es la reencarnacion de Cirlot?

—Me parece muy posible —dijo ella—. Pero el hecho de que pasara de
verdad no tiene nada que ver con el hecho de que sea verdad.

—Claro —dije, sin entenderlo.

Del cuarto del fondo vino una pequefia salva de aplausos que indicé que se
acababa de terminar el concierto. Esos aplausos mitad amables y mitad
condescendientes que identifican a los publicos intelectuales de todas partes.

—Si tu padre y mi madre se casaran, seriamos medio hermanos —dije. Nada
mas soltarlo, me mori de vergiienza. Menudo comentario de mierda. Eché la
culpa a las anfetaminas.

Vimos como la veintena de aficionados de la musica experimental empezaban
a abandonar el local. Un aficionado a la musica experimental que probablemente
fuera también uno de los organizadores del evento nos invitd amablemente a
salir también. Cuando ya estabamos en las puertas de cristal, Bronwyn se dio
media vuelta y tir6 la lata de cerveza vacia al interior del local con todas sus
fuerzas. Curiosamente, a ninguna de las personas que quedaban dentro parecio
molestarle demasiado su gesto. Alguien incluso le dedic6 un pequefio aplauso
sarcastico.

Quizas se debiera a este pequeiio fracaso, o quizas fuera simplemente el
efecto que tenian las anfetaminas en ella, pero a Bronwyn se le empez6 a agriar
el humor.

Visitamos otro bar donde se negaron a servirnos. Bronwyn se puso a tirar del
pelo de las clientas del bar. Nos echaron y una de las victimas se puso a llamar a
la policia con el movil, de manera que nos fuimos corriendo. No podiamos
quedarnos quietos. Nos sentamos en un banco de la calle pero yo tenia
demasiada energia y me puse a caminar alrededor del banco.

—Tenemos que organizarnos —le dije a Bronwyn—. Tenemos que hacer esto
todos los jueves. Podemos quedar en el jardin de la clinica a las seis. Y juntar
pastillas para el resto de la semana. —Levanté la vista—. ;Qué estas haciendo?

Bronwyn se habia sacado de algun sitio una bolsita de plastico del tamafio de



una caja de cerillas y llena de polvos blancos. Se puso una billetera en el regazo
y la us6 para hacer dos rayas de aquellos polvos.

—Speed —me explico—. Sulfato de anfetamina. El efecto es mas rapido y
mas corto que las pastillas. También puede producir otros efectos porque esta
adulterado.

Esnif6 una de las rayas y me ofrecio la billetera y el billete enrollado.

—¢Como lo hago?

Ella me miro.

—Hazlo de corazon —me dijo.

A partir de entonces mi recuerdo pierde nitidez. Me acuerdo de que Bronwyn se
fue chocando con la gente por la acera de la Travessera hasta que hizo caer a una
chica. Ni siquiera se gir6 para ver si la chica se habia hecho dafio. Se limit6 a
alejarse con los bajos del abrigo ondeando majestuosamente mientras yo
correteaba detras para seguirle el ritmo. Por fin encontramos un bar en la plaza
de la Revoluci6 que estaba lo bastante abarrotado como para que nadie se fijara
en mi. Bronwyn pidio las cervezas en la barra y las llevd al rincon donde
estabamos de pie entre el barullo de las conversaciones. Bebimos en silencio y
me acordé de mi pasaje favorito de Diamantes sumerios.

Mi pasaje favorito de la novela es la escena en que Porcupine Dirk se da
cuenta de que la ciudad que ve todos los dias no es como €l la lleva viendo toda
su vida. Porcupine Dirk es uno de esos personajes de Crowe que son mas
grandes que la vida. Tiene un tenderete de libros de viejo en el mercado de
Spitalfields, en el Londres del futuro. Podemos ver un retrato suyo en la portada
de la legendaria primera edicion del libro en la coleccion Ace Doubles (1967).
Cara amarillenta. Indumentaria cockney compuesta de bombin, pipa y esas
patillas leoninas que popularizé en tiempos victorianos el primer ministro
Gladstone. En la portada tiene los ojos fuertemente cerrados y se esta cogiendo
la cabeza con las manos, como esa gente de las peliculas que esta oyendo algo
que no puede soportar. Por encima de su cabeza reverberan espirales
psicodélicas, que supongo que representan ondas delta o algo parecido.



En la portada no hay rastro del mercado de Spitalfields del siglo xxii1, pero
sabemos por la descripcion que hace Crowe que no es como el de ahora.
Sobrevive medio olvidado al nivel del suelo, entre rascacielos y centros
comerciales de veinte plantas que venden comida sintética en pastillas e
implantes corticales de recuerdos felices para los turistas.

El caso es que una noche Porcupine Dirk esta sentado en el pub The Ten Bells
de Whitechapel, que es adonde le gusta ir a tomarse una pinta de cerveza stout
cada dia, cuando cierra su tenderete de libros del mercado. Esa noche ha
quedado en verse en el pub con un cliente de lo mas enigmatico, un tal Watkins.
No estoy seguro de si la figurita pequefia que hay en una esquina superior de la
portada representa a Watkins. Una silueta con abrigo negro y chistera. La vemos
desde atras, caminando en direccion desconocida y mirando subrepticiamente
por encima del hombro. Podria ser él. Al principio no sabemos mucho de
Watkins, y lo poco que sabemos huele a cortina de humo. El dice ser un tratante
de libros de Londres sur especializado en la historia del siglo xxi. Pero en
realidad Watkins es un chaman, un miembro de la anciana Orden Gnéstica que
ha sobrevivido en la clandestinidad desde que los antiguos gobiernos nacionales
se hundieron y dieron paso al llamado Imperio Benévolo de los Demiurgos. Que
es todo menos benévolo, claro.

Y esto es lo que Dirk no sabe: resulta que en los ultimos meses Watkins le ha
estado vendiendo libros que contienen claves secretas. Mensajes subliminales
destinados a desactivar una parte del programa mental de los Demiurgos. Ciertas
paginas, al ser leidas, desbloquean capacidades perceptivas del cerebro humano
que casi nadie recuerda. ;Pero por qué ha elegido Watkins precisamente a Dirk?
La noche de su despertar, Dirk esta bebiéndose su pinta en The Ten Bells cuando
entra Watkins en el pub. Con su baston labrado y su chistera, Watkins se sienta a
la mesa de Dirk y deja un naipe boca abajo entre las dos pintas de cerveza. Sin
sospechar nada, el librero le da la vuelta al naipe, le echa un vistazo y lo esconde
a toda prisa. Es el naipe del Loco de la baraja del tarot.

«Whitechapel no es un vecindario corriente, Dirk —dice el misterioso tratante
de libros—. Durante siglos nuestra orden ha comerciado con energias psiquicas.
Ondas de revolucion. Nadie se acuerda, pero hace cuatrocientos afios estas calles



quedaron cargadas de energia psiquica por medio de una secuencia de rituales
tanaticos. Desde entonces, esa iglesia —prosigue, sefialando la fachada blanca
de Christchurch Spitalfields que se ve a través del ventanal del bar—, ha
funcionado como antena que disemina sefiales de ondas alfa. Necesitamos a un
hombre en este vecindario, Dirk. Nuestra orden te necesita.»

Watkins deja una pastilla redonda y blanca encima del naipe vuelto del revés.

«La eleccion es tuya —Ile dice—. Puedes salir de este bar, volver a tu
habitacion y seguir sofiando. Tu pesadilla personal no es tan mala como la de
otros muchos que viven a nivel del suelo. Si tienes suerte, te quedan diez o
quince afios de empujar ese carro hasta caer muerto de una pulmonia o hasta que
la policia te detenga por cruzarte delante del camino de un turista. O puedes
tomarte esto. —Pone un dedo sobre la pastilla—. Y despertar.»

He citado los dialogos de memoria, pero estoy bastante seguro de que son
casi literalmente asi. El caso es que, cuando Porcupine Dirk se toma la pastilla
de bencedrina, todo a su alrededor cambia sin cambiar. O, mejor dicho, la
sorpresa para Dirk es que la pastilla no hace que cambie realmente nada a su
alrededor; no hay una realidad que las autoridades hayan estado ocultado toda su
vida. El que ha cambiado es él. En la obra de Crowe aparecen muchas clases de
pastillas, pero la bencedrina del chaman Watkins es distinta. No despierta una
identidad escondida y previamente implantada en el sujeto que después se activa
por medio de la droga. Es mas bien al contrario: la bencedrina parece crear una
nueva identidad que se superpone a la del viejo Dirk, cubriéndola por completo.
De hecho, al cabo de una semana el buquinista ya apenas recuerda qué pensaba
ni qué sentia antes.

Y ahora, en el bar con Bronwyn, yo estaba sintiendo la misma transformacién
que Dirk. Las calles grises de Spitalfields, cubiertas de la basura que tiraba la
gente desde sus vehiculos flotantes; los rascacielos de la City cuyas cuspides
desaparecian en las nubes; las legiones de espectros carentes de derechos y
caminando todos con los mismos pasos sonambulos. Todo era lo mismo que
Dirk llevaba viendo toda su vida, y sin embargo, ahora lo veia por primera vez.

Su nuevo yo percibia la mugre, el horror y la opresién que las emisiones de
los cafiones de ondas delta habian camuflado hasta entonces.



Mi ciudad, las calles que recorriamos en la noche de nuestro Segundo
Encuentro, no era ningun paisaje distopico sacado de un Ace Double. Y sin
embargo, yo estaba teniendo la misma sensacion de ser una persona nueva que lo
veia todo distinto. Las pastillas de Bronwyn habian hecho caer el velo de mis
ojos. Todo era mucho mas intenso. Mi comprensién de las cosas podia ir mucho
mas alla.

Y entonces Bronwyn me dijo algo que al principio me pareci6 haber
entendido mal por culpa del ruido del bar.

—¢Como dices?

—Digo que vamos a quemar este sitio de mierda.

La segunda vez lo entendi perfectamente. Quiero decir que no s6lo entendi las
palabras. También entendi que no era ninguna metafora. Que en el mundo del
Loco del tarot en el que Bronwyn y yo viviamos ahora la relacion misma entre la
metafora y lo literal se habia transformado.

—¢:Pero cOmo? —contesté.

—En los lavabos hay un armario, nada mas entrar. Dentro del armario hay
recambios de papel higiénico y productos de limpieza. Al fondo del todo hay un
cubo con salfuman y un bote de gasolina para encendedores.

En caso de que no lo hayais intentado nunca, no es facil quemar un bar lleno
de gente y sin el equipo adecuado. Tuve que montar guardia en la puerta de los
lavabos y decirle a todo el mundo que queria entrar que mi novia estaba
vomitando y que necesitaba un minuto. A juzgar por como me miraban, supongo
que les extrafiaba mas que un nifiato como yo tuviera novia que la historia en si
de los vomitos.

Mientras yo obstruia la puerta, Bronwyn se dedicé a amontonar rollos y mas
rollos de papel higiénico dentro del lavabo de las chicas. A continuacion vacio
sobre el montén la papelera de fuera: papel higiénico sucio, tampones y extrafias
bolas alienigenas hechas de tiritas, gasa y cabello. Por fin lo rocié todo con la
gasolina del bote. Saco el encendedor y me miro.

—FEn realidad les estamos haciendo un favor —dijo—. Este bar sdlo los iba a
seguir volviendo mas estupidos.

Bronwyn prendi6é fuego a la montafia de papel higiénico. Salimos a toda prisa



de los lavabos y nos mezclamos con la gente. Al cabo de un momento empezo a
salir humo negro del resquicio de la puerta exterior, que habiamos dejado
entrecerrada. Hubo un alboroto y esos chillidos femeninos inarticulados que se
oyen en todas las escenas del cine dominadas por la alarma. Aprovechando la
confusién, me subi a una silla para mirar por encima de las cabezas. La puerta
del lavabo de chicas habia prendido y ahora estaba envuelta en llamas. Alguien
estaba hablandole a uno de los camareros de la pareja de chavales que se habia
encerrado unos minutos en los bafios.

En medio de la estampida de gente que salia del bar, perdi a Bronwyn. La
estuve buscando por las calles de alrededor, pero poco después llegd un coche de
la policia y decidi volver andando a casa.

Ya eran las dos de la madrugada cuando llegué. En el mismo momento de
meter la llave en la cerradura me acordé de mi hermana. Habiamos quedado para
cenar. Me saqué el teléfono del bolsillo. Habia un solo mensaje, de las 7.53 PM
del dia anterior.

OLIVIA: No me esperes para cenar. Me ha surgido una complicacion

La puerta de su dormitorio estaba abierta. Oli no estaba en su cama. Ni
tampoco en el resto de la casa. Fui a la cocina y me preparé un cuenco de leche
con cereales y un vaso de zumo de naranja. Me lo llevé todo a la cama y me
tumbé a releer Diamantes sumerios. Intenté comer una cucharada de leche con
cereales, pero por alguna razén mi aventura con Bronwyn me habia quitado el
apetito. Tampoco tenia suefio. El corazén me palpitaba deprisa y los oidos me
pitaban un poco, pero principalmente me sentia feliz. No sé6lo habia conseguido
volver a ver a Bronwyn sino que ahora éramos amigos. No, no éramos amigos.
Framos mas que amigos. Framos otra cosa mdas importante para la que no habia
nombre.

Ya era de dia cuando Oli llegé a casa. Enfil6 el pasillo con pasos
tambaleantes, se metio directamente en su cuarto y cerro la puerta.

Pero lo que habia hecho mi hermana aquella noche no lo contaré hasta dentro
de unos cuantos capitulos.



v
Una incursion en el argumento ontologico (con un aparte
sobre los modelos planetarios mecanicos)

Os estaréis preguntando como gestiono el problema de la memoria. A fin de
cuentas, estoy escribiendo desde el futuro. Han pasado seis afios de la Era de
Bronwyn, y desde entonces vivo en un pais distinto y han pasado tantas cosas
que me cuesta reconocer al chaval que fui entonces.

No he tenido problemas para reconstruir mis dos primeros encuentros con
Bronwyn. Recuerdo esas dos fechas con tanta nitidez que apenas me he visto
obligado a inventarme nada.

El presente capitulo es distinto. Mi cronica sigue mds o menos el hilo de la
primera visita que tuve con el doctor Buenanueva después de conocer a
Bronwyn. Pero seré franco: no recuerdo muy bien los detalles. Supongo que
tenia la cabeza en otra parte. Asi pues, he decidido construir una escena
compuesta. Contaré lo que recuerdo de mi primera sesion de terapia post-
Bronwyn y le afiadiré trozos de otras sesiones que creo que tocan temas
relevantes para esta historia.

Antes he dicho que el doctor Buenanueva era lo bastante importante como
para dedicarle un capitulo. Este es ese capitulo.

Pero antes de pasar a contar nuestra sesion de aquel dia, me veo obligado a
hablar de su coleccién de modelos planetarios mecanicos.

Siendo como yo era un lector avido de las novelas de Cooper Crowe, no
habria sido descabellado pensar que los planetarios y esferas armilares del doctor
Buenanueva me resultarian interesantes. En las novelas de Crowe habia planetas
remotos y viajes estelares. Y sin embargo, los mapas celestes y fotografias
astronomicas de mi psiquiatra me resultaban bastante irritantes. El doctor



Buenanueva miraba al cielo, si. Pero nunca crei que realmente entendiera lo que
estaba viendo.

Los modelos planetarios fueron nuestro primer tema de conversacion aquel
dia de terapia. O bueno, supongamos que lo fueron, de cara al presente capitulo.

Yo era consciente de que sacar el tema de los planetarios generaria
suspicacias. Cada gesto o comentario era objeto de un escrutinio exagerado en el
contexto de nuestra terapia. Me import6 un pimiento.

—Buenas tardes, Pol —me dijo el doctor Buenanueva cuando entré en su
consulta, igual que siempre que entraba en su consulta.

Supongo que se podria decir que me incomodaba el aspecto del doctor
Buenanueva. Antes de conocerle, nunca habia prestado atencion a las
fisionomias de mis psiquiatras. De hecho, seguramente evitaba deliberadamente
mirarlos a la cara. A fin de cuentas, no es bonito ver a un adulto haciendo esa
afectacion ridicula de sabiduria olimpica y rigor benévolo. Todo mezclado con
condescendencia de adulto que habla con un nifio pequefio en un parque infantil.
La combinacion resultaria comica si no fuera tan pufieteramente molesta.

Al doctor Buenanueva, sin embargo, era imposible no mirarle a la cara. Su
cara y su expresion te agarraban de los ojos y tiraban de ellos igual que un bebé
malévolo tira del pelo de una nifia incauta que se le ha acercado demasiado.

Supongo que la cara del doctor Buenanueva me incomodaba por lo mucho
que me recordaba a la cara de Robin Williams.

Me explico. El doctor Buenanueva no se parecia realmente a Robin Williams.
Se le parecia de la misma forma en que una mancha del test de Rorschach se
parece a una mariposa mutante devorando su propio cuerpo. Era un parecido
gestaltico. Sin parecerse realmente, provocaba en el inconsciente la misma
sensacion de horror que provoca Robin Williams. Concretamente, Robin
Williams en El indomable Will Hunting.

El dia del que estoy hablando, decidi escapar de aquella cara provista de
manitas malévolas de bebé a base de concentrarme en los planetarios. En vez de
sentarme de inmediato en mi silla, caminé ociosamente hasta uno de los estantes
y examiné de cerca una de las piezas de la coleccion. Yo sabia que el doctor
Buenanueva estaba orgulloso de aquella pieza: un planetario moderno de once



cuerpos, mecanismo eléctrico, acero cromado, radio exterior de medio metro. No
era ninguna antigliedad. Era obra de uno de las varias docenas de fabricantes de
planetarios mecanicos que hay en activo en el mundo hoy en dia. Pero incluia el
planeta enano del cinturén principal Ceres y el planetoide transneptuniano Eris.
Puntos fuertes para el coleccionista.

Eso me dio una idea.

—¢No existen planetarios mecanicos de otros sistemas que no son el nuestro?
—pregunteé.

—:Perdon?

—¢Por qué solo los fabrican del nuestro? ;Qué pasa con los demas sistemas
planetarios?

—FEs una idea curiosa —dijo él, arrugando la cara en una sonrisa horripilante
de Robin Williams.

Me acerqué a una réplica de anticuario certificada del Planetario de Holbrook:
1850, Sol de once centimetros con bafio de oro, ocho planetas con sus lunas,
anillos de Saturno detallados, mecanismo de manivela, medio metro de radio
exterior.

—Supongo que se podria decir que los demas sistemas planetarios no han
cautivado la imaginacion humana —afiadio, mirandome con los ojillos
entrecerrados. Yo estaba de espaldas y no le veia la cara. Simplemente sabia que
me estaba mirando con los ojillos entrecerrados—. Para el hombre, nuestro
sistema solar es mucho mas que un grupo de rocas y masas gaseosas que giran
alrededor del Sol. Los planetas vecinos tienen identidades. Son como una
familia.

Toqué un poco la manivela de la réplica del Holbrook, principalmente porque
sabia que él odiaba que yo lo tocara, y esperé a que el doctor Buenanueva me
dijera una vez mas que nuestro sistema solar era como la mente humana.

—Nuestro sistema solar es como la mente humana —me dijo—. Sus fuerzas
son arquetipos de emociones y pasiones. Marte, la agresividad. Jupiter, la
benevolencia. Etcétera. ;Acaso no le dimos al sistema solar esos nombres
porque estabamos construyendo un modelo de la mente humana?

Yo odiaba su metafora del sistema solar y la mente. Para mi la mente no era



como el sistema solar. Era como una casa encantada. Y de las casas encantadas,
por definicion, no se puede hacer ningtn plano. Para empezar, sus puertas nunca
te llevan al mismo sitio.

—No entendemos el espacio exterior. No nos pertenece. ;Qué clase de mente
estariamos describiendo con un planetario de, no sé, el sistema Kepler 36? ;O
fpsilon Andrémeda?

—:Una mente distinta, quizas? —le sugeri.

Creo recordar que le hice un par de preguntas mas sobre sus planetarios. El
reloj solo habia avanzado cinco minutos de mierda. Aunque la coleccion del
doctor Buenanueva tenia mas de cuarenta piezas, entre esferas armilares,
planetarios telurios y planetarios de Orrery, en su consulta solo habia siete. Dos
mas en la recepcion. El resto estaban en su casa. Las fotografias astronomicas,
tanto las copias de fotos histéricas como las que habia hecho él con su telescopio
de aficionado, eran parte de la coleccién pero una parte menos importante. No
creo ni que estuvieran catalogadas.

Por desgracia, el doctor Buenanueva siempre adivinaba mis estrategias. Saco
un paquete de chicles de un cajon y se metié dos en la boca. Cuando siguio
hablando, lo hizo a intervalos calculados entre masticaciones:

—Los dos sabemos lo que piensas de mis modelos planetarios. Y los dos
sabemos también que tu interés en ellos siempre es una funcién de tu interés por
distraerme de otras cuestiones. En este caso, del hecho obvio de que te ha pasado
algo desde la ultima sesién. Algo ha cambiado. Algo te ha agitado.

—¢Algo? —pregunté, intentando usar el tono mas sarcastico posible sin
mostrarme desafiante.

—No hace falta que te recuerde que no vienes aqui a ocultarme las cosas que
te pasan.

—¢Por qué tengo que estar ocultando algo?

Fl me sefial6 con una mano.

—No has dejado de hablar desde que has llegado —dijo—. Pero evitando en
todo momento hablar de ti. Tu lenguaje corporal también es interesante. Estas
caminando en una orbita circular alrededor de tu silla, evitando acercarte a ella.
¢Es posible que te pasara algo el jueves por la noche?



Mi sistema nervioso simpatico adopto esa respuesta coordinada que en el
reino animal se conoce como respuesta de lucha o huida. Aumento de la accién
cardiaca y pulmonar. Enrojecimiento de la piel. Inhibicién de la salivacion. Y
vision de tinel. Y en mi caso, al final del tinel estaba la carita sonriente y de
ojillos entrecerrados del doctor Buenanueva, modelada a partir de la cara
horripilante del doctor Sean Maguire de El indomable Will Hunting.

—¢El jueves por la noche? —pregunté yo. (Quizas la mejor defensa contra la
inquisicion psiquiatrica fuera repetir en tono interrogativo la tltima parte de cada
una de sus aseveraciones. Como hacen los psiquiatras del cine.)

—FEl viernes no fuiste a clase.

—FEstaba enfermo.

—¢Qué tenias?

—Una reaccion alérgica.

—Tu hermana no llamé para avisar.

—Mi hermana tampoco fue a clase el viernes.

—Tu hermana va a la universidad. Y tu hermana no esta en un programa de
seguimiento continuo con el orientador de su escuela.

Necesitaba desviar la conversacion. Intenté evadirme del tinel de mi vision.
La escapatoria, si existia, debia de estar a los lados.

—Pero en realidad —dije—, ¢no es verdad que en un contexto de
psicoterapia cualquier tema del que el paciente hable es valido? Porque cualquier
tema revela rasgos del sujeto, ;no?

—Ciertamente.

—Entonces no tiene nada de malo hablar de planetarios. Podemos hablar de
planetarios y sera ttil.

—Y ha sido util. —Ensancho la sonrisa—. Revelador, ciertamente. ;Por qué
no te sientas en tu silla y me cuentas qué paso el jueves por la noche?

Supe que habia llegado el momento de capitular. Me senté en mi silla. La
siguiente estrategia era revelar una version restringida de la verdad que no fuera
inmediatamente identificable como una version restringida de la verdad.

—Conoci a alguien —dije por fin.

—¢Qué clase de alguien?



—No sé. Alguien interesante, supongo.

—Alguien interesante. Dime, Pol, ;cual es la ultima persona a la que
recuerdas haber conocido? Antes de esta persona interesante a la que conociste
el jueves, obviamente.

—No sé. ;Usted?

—Aja. Por tanto, y corrigeme si me equivoco, hace muchos meses que no
conoces a nadie. Es un resultado de no relacionarte con la gente. Y ahora no sélo
has conocido a alguien, sino ademas a alguien interesante. Dime: ;qué hace
interesante a esa persona?

Tenia que andarme con mucho cuidado. Lo pensé un momento y por fin
contesté:

—FEs inteligente. Y tiene problemas, supongo. Bueno, por lo menos el mundo
piensa que tiene problemas.

Vi que el doctor Buenanueva masticaba su chicle entusiasticamente, como
hacia siempre que nuestra conversacion ratificaba sus ideas acerca de mi.

—En otras palabras —dijo—, te has conocido a ti mismo.

—:Perdon?

—Una persona inteligente y con problemas que no termina de reconocer
como problemas, a pesar de que «el mundo» —hizo comillas de aire con las
manos— piensa que son problemas. En otras palabras, ti. Asi es exactamente
como tu te ves a ti mismo. ;No es cierto?

Lo pensé. Por mucho que hiciera un esfuerzo, no podia pensar en nadie mas
distinto de Bronwyn que yo mismo. Pero no tenia por qué hacerle saber al doctor
Buenanueva lo que yo pensaba al respecto.

—Tengo una pregunta —le dije.

—Adelante.

—Si a una persona no le gusta el mundo y se enfrenta a él —empecé con
cautela—, a veces incluso de manera violenta...

—¢Si1?

—¢No es posible que esa oposicion al mundo pueda estar justificada? Por
ejemplo, por el hecho de que el mundo es una mierda. Y entonces, ese supuesto



trastorno antisocial, por llamarlo de alguna forma, no seria un trastorno. Seria,
por llamarlo de alguna forma, una reaccion sensata.

El doctor Buenanueva se recliné en su asiento con expresion triunfal.

—Acabas de utilizar dos veces la expresion «por llamarlo de alguna forma»
—dijo—. Pero cada una de esas dos veces significaba una cosa distinta. La
primera vez significaba que sigues cuestionando la terminologia clinica relativa
a tus problemas personales. Pero la segunda vez significaba que tampoco estas
seguro de que esa terminologia sea inexacta. Pero respondiendo a tu pregunta:
sabemos que una persona tiene un trastorno psicologico a tratar cuando esa
condicién le causa dificultades obvias para vivir. Cuando le hace sufrir. O
cuando le impide socializar y llevar una vida normal. ;Sabes lo que pienso?

—~QObviamente no.

—Pienso que lo interesante de esa persona a la que has conocido es que por
primera vez en mucho tiempo has dado un paso adelante en tu conocimiento de
ti mismo. Y por mucho que te pese, te ha resultado interesante.

La conclusion del doctor Buenanueva era completamente idiota. Sin embargo,
la direccion que estaba tomando nuestra sesion tampoco me perjudicaba de
ninguna forma evidente.

—Tengo otra pregunta —le dije.

—Dispara.

—Supongamos que hay una persona a la que le diagnostican problemas
mentales. Una especie de loco sagrado.

—Loco sagrado —repitio él.

—Una persona a la que Dios le habla, por ejemplo. Pero supongamos que
Dios le habla de verdad. Y esa persona escucha. Pero Dios no habla con nadie
mas. O sea que todos lo toman por loco. Pero en realidad Dios le esta hablando.

—Muy bien.

—:Como se puede demostrar que no esta delirando? —dije—. O sea, la
existencia de Dios no se puede demostrar. Y no tiene mucho sentido para quienes
no creen en él.

—Entiendo adonde quieres ir a parar. Ese loco sagrado tendria problemas
para ajustarse a su entorno.



—También podria pasar que ese Dios fuera imaginario —continué—. Un
delirio. Pero un delirio positivo. Por ejemplo, un Dios que te llevara por el buen
camino. Cuando todos los demas siguen el mal camino. Aun asi, no se puede
demostrar que exista.

El doctor Buenanueva puso cara de que no le gustaba demasiado por donde
estaba yendo la conversacion.

—Me estas hablando de algo que la teologia llama el argumento ontologico
—dijo por fin. Se saco el chicle de la boca y lo tir6 a la papelera que tenia debajo
de la mesa—. Un ejemplo de argumento ontolégico es el siguiente. Si Dios
existe en la mente de las personas, si Dios es concebible, incluso por la gente
que no cree en él, entonces ha de existir. Porque se puede inferir de una idea
preexistente en nuestras conciencias. Ciertamente es un argumento valido para
algunos. Pero contéstame ahora a una pregunta ti a mi. Si todo puede ser
imaginado, ;acaso ese argumento no sirve para justificar la existencia de
absolutamente cualquier cosa?

Ahora fui yo quien se reclin6 en su asiento, aunque en mi caso fue un
subterfugio para mirar el reloj de la pared. Ya sélo quedaban quince minutos de
sesion, y me parecié que estaba saliendo bastante airoso.

He releido este capitulo y creo que transmite una idea bastante fidedigna de
como fue aquella sesion terapéutica. También he intentado incluir los pocos
elementos interesantes que habian surgido durante nuestras sesiones previas.
Después de que yo iniciara mi busqueda de Bronwyn por Barcelona, mi relacion
con el doctor Buenanueva cambio.

Porque eso es lo que pasd a continuacién: Bronwyn desaparecié y no me
qued6 mas remedio que buscarla.

Nunca mas volvi a verla en el Instituto de Salud Mental Buenanueva. Que yo
sepa, jamas volvio. La esperé tres dias después de nuestra charla sobre el
argumento ontologico, el jueves, y no aparecio. La esperé el jueves siguiente y
tampoco apareci6. La situacion me empez6 a generar una inquietud
considerable.



No queria preguntar directamente por Bronwyn en la clinica. Eso habria
revelado que habia sido mi compafiera de escapada de la semana anterior. Pero
queria volver a verla.

El Instituto de Salud Mental Buenanueva era una clinica grande. Un palacete
tardomodernista de tres plantas de la calle Corsega donde trabajaba una veintena
de médicos y orientadores. Bronwyn podia ser paciente de cualquiera de ellos.
Soélo sabia que habia estado alli dos jueves a la misma hora que yo. Me habria
ido de perlas ver el libro de citas de la clinica, pero el libro de citas era un
programa instalado en el sistema informatico del centro. No tenia manera de
acceder a él.

Durante un mes, la busqué con todos los recursos a mi alcance. Barcelona se
me reveld como lo que son todas las ciudades. Una imagen de la ciudad celestial.
Inabarcable. Sin fin. El Leviatan coronado que emerge de la tierra con su espada
y su baculo. Non est potestas super terram. La serpiente del mundo, con barrios
y avenidas en vez de escamas.

Ya iniciada mi busqueda, cuando empecé a leer la obra de Cirlot, me di
cuenta de que estaba recreando a mi humilde manera preadolescente las
estaciones del amor cortés. Era un indigno fenhedor. Era un esperanzado
pregador. Era un apasionado entendedor. Simplemente no habia pufietera
manera de encontrarla.

Pero la terminé encontrando, queridos lectores. La terminé encontrando. Y mi
vida, que ya se habia visto agitada por nuestro Primer Encuentro y seriamente
demolida por el Segundo, se vino abajo del todo.



VI
El Primer Libro de Bronwyn

Quizas os sorprenda enteraros de que éste que estais leyendo no es mi primer
libro sobre Bronwyn.

Podria haber mencionado este dato antes. Quizas deberia haberlo
mencionado. La cronica de mis dos primeros encuentros con Bronwyn me ha
tenido bastante ocupado. Pero es cierto: escribi un primer libro sobre ella que se
titulaba, ejem, Primer Libro de Bronwyn.

No estoy seguro de cuando exactamente empecé a trabajar en el Primer Libro
de Bronwyn. Debi6 de ser unos dias después de nuestro Segundo Encuentro.
Para cuando empecé a buscarla, el libro ya tenia unas diez paginas escritas. Su
ubicacion fisica era un cuaderno de notas Leuchtturm1917 tamano master, de
cubierta dura y negra y 233 paginas. Lo tengo aqui ahora mismo. Cuando me
mudé a América, fue una de las pocas cosas que me traje. Y si tengo que ser
sincero, ni siquiera sé muy bien por qué lo traje. Por aquella época yo estaba
decidido a deshacerme de mis cosas. Me vine a Brooklyn con una sola maleta.
No queria equipaje, ni recuerdos, ni continuar poseyendo las que habian sido mis
posesiones. Queria hacer borrén y cuenta nueva. Y sin embargo, si que me traje
el Primer Libro de Bronwyn.

Hay que sefialar que el Primer Libro de Bronwyn no se parecia en nada a éste.
No tenia argumento ni estructura y sus anotaciones tampoco seguian ningun
orden particular. Era una simple colecciébn de notas, esquemas y textos
inspirados por las cosas que me dijo Bronwyn durante los meses que duraria
nuestra amistad. No tenia, hablando propiamente, ni principio ni final. Aun asi,
nunca consegui llenar las 233 paginas del cuaderno. Me quedé a unas cuarenta
del final.



Tampoco hubo un segundo volumen, aunque, tal como sugiere el titulo, iba a
ser el primero de una serie. Supongo que lo mas parecido a un segundo volumen
es esto que estais leyendo.

¢Por qué me traje aquel cuaderno Leuchtturm1917 a América? Quizas hubo
una parte de mi que ya por entonces sabia que lo iba a querer releer algun dia.
Por supuesto, nunca habria sido capaz de escribir este libro sin aquél. Algunas de
las cosas que se cuentan en sus paginas ya se me habian borrado por completo de
la cabeza. Otras me resultan ininteligibles, o brillantes, o una completa
decepcion. Un poco como volver a un jardin que visitaste una vez de joven y
recordabas como el rincén mas misterioso y romantico del mundo, pero cuando
por fin vuelves a él resulta ser un huerto vulgar y lleno de bichos y con un par de
estatuas de esas que se compran en tiendas de carretera de las inmediaciones de
los pueblos turisticos.

Pero basta de adelantarnos a los acontecimientos. Ya era principios de
noviembre cuando Bronwyn se esfumd de mi vida. Y coincidiendo con su
desaparicion, aparecio por casa mi madre.

Mi madre. Ese personaje que de vez en cuando baja del cielo con su mochila-
cohete metaférica para ver como siguen sus vastagos. Aunque ya he dicho al
principio de todo que en realidad no es un personaje de esta historia. Quizas sea
mas util entenderla como divinidad tutelar que mira desde los cielos y
ocasionalmente interviene en nuestros asuntos mortales.

Pensad en Hera, por ejemplo, la celosa reina del Olimpo, en caso de que Hera
se hubiera divorciado y hubiera cambiado los celos por una existencia itinerante
de conservadora del patrimonio cultural a sueldo de la Unesco.

O en Brigit, diosa del cielo y de las artes, montada en los cuatro ciervos de
Yggdrasil, los Cuatro Vientos, rebautizados para el caso que nos ocupa como
Airbus, Boeing, Gulfstream y Tupolev.

Como iba diciendo, era principios de noviembre cuando mi madre reaparecio
después de dos meses. Como siempre, dejé su maleta en su dormitorio y actué
como si nunca se hubiera ausentado. Bostezo, estird teatralmente los brazos y



fue a mirar qué teniamos en la nevera. No teniamos nada en la nevera. Pedimos
comida china.

Una vez sentados los tres a la mesa, procedimos a representar nuestro ritual
periodico de reunion. Podemos llamarlo la Cena del Regreso. Lo
representabamos con celo desapasionado de hombres de la Antigiiedad que
sacrifican cansinamente una cabra para celebrar que ha vuelto la primavera.

—Poca gente lo sabe —nos estaba explicando mi madre mientras sorbia con
elegancia fideos de un recipiente de carton—, pero la antigua ciudad sumeria de
Ur termin6 convirtiéndose en ciudad-cementerio. De metrépolis a necrépolis.
¢ Qué os parece?

Parece un tema de conversacion extrafio para una reunion familiar, pero no lo
era en absoluto en nuestra familia.

Una madre corriente se habria dedicado a preguntarnos a mi y a Oli por
nuestros estudios, o a mi por mi terapia, o a Oli si tenia novio. Las cosas
corrientes que preguntan las madres corrientes. Pero mi madre no era corriente.
Mi madre hablaba de las cosas que ella consideraba adecuadas para una Cena de
Regreso. Y tenia sus reglas al respecto. Por ejemplo, le parecia «de mal gusto»
hablar de temas de actualidad. Tampoco podiamos hablar con ella de conocidos
comunes porque no teniamos ninguno. Y jamas, bajo ningtin concepto, hablaba
de sus asuntos personales ni de los nuestros.

Seguramente sea la caracteristica mas relevante que Oli y yo hemos heredado
de nuestra madre. Odiamos las conversaciones personales. Nunca hablamos de
nosotros mismos ni, Dios no lo quiera, de nuestros sentimientos. Se trata, sin
duda, del rasgo que mas me gusta de mi familia.

Asi pues, en el noventa por ciento de las ocasiones nuestras conversaciones
terminaban girando en torno a los datos y anécdotas que nuestra madre
coleccionaba durante sus viajes de trabajo. Como por ejemplo las tumbas de la
ciudad sumeria de Ur.

—La ciudad empez6 a decaer después de la Tercera Dinastia de Ur —siguio
explicandonos—. Y para el afio quinientos antes de Cristo ya estaba abandonada.
Pero en realidad no lo estaba. No vivia nadie en ella. Pero seguia siendo una
ciudad sagrada, de forma que la gente se mudaba a ella después de morir.



Hizo una pausa dramatica, como dejandonos un momento para maravillarnos
de aquel hecho.

—¢Lo has visto en un documental? —pregunté por fin, para romper el
silencio.

—No, he estado en la antigua ciudad sumeria de Ur —dijo ella—. Alrededor
del famoso Zigurat habia un monton de templos y residencias de sacerdotes y
sacerdotisas. Pero poco a poco lo fueron convirtiendo todo en mausoleos y
camaras funerarias. Iban a enterrarse alli reyes y reinas, nobles, comerciantes y
artesanos prosperos. Imaginaos: una ciudad entera, con sus calles, plazas y
edificios, pero habitada por los muertos.

Mi hermana y yo fingimos que nos lo imaginabamos.

—Necesito mil euros —dijo mi hermana, y hubo que reconocerle que lo dijo
en el tono perfecto, haciendo que sus palabras fluyeran después de las palabras
de mi madre como si su peticion de mil euros viniera completamente a proposito
de las tradiciones funerarias de Ur—. Mis amigas de la facultad se van una
semana a Londres después de Navidad y quiero ir con ellas.

Mi madre sorbié mas fideos, asintié levemente mientras masticaba y afiadio:

—AQuizas el sitio mas fascinante de todas las ruinas de Ur sea lo que llaman la
Gran Fosa Funeraria. Una habitacion con setenta cadaveres, todos de mujeres,
todos vestidos con tiaras y joyas. Los unicos objetos encontrados en ella son dos
liras y dos estatuillas de un dios con cabeza de cabra. —Sonri6, genuinamente
satisfecha, y por fin me mir6—. ; Tt también necesitas dinero?

Lo pensé un momento.

—Necesito ayuda —Ile dije—. Necesito entrar en el edificio de la universidad.

Ahora me toca retroceder un poco en la historia, un par de dias o tres nada mas.
Recapitulemos, pues, para ver de donde venia mi peticion de ayuda.
Mis primeras entradas en el cuaderno Leuchtturm1917 tamafio master (que es
una manera pija que tienen los fabricantes de cuadernos de decir A4) son de
primeros de noviembre. Algunas de las ideas plasmadas en esas anotaciones



surgieron en la sesion de terapia con el doctor Buenanueva que he contado en el
capitulo anterior. Por ejemplo, todo lo que dije del delirio religioso.

Una semana mas tarde hay un salto en el cuaderno. Un mes sin apenas
anotaciones. Son las semanas que siguieron a la desaparicién de Bronwyn y que
me pasé siguiendo su pista.

¢Cbémo podia encontrarla? El primer paso era recopilar toda la informacion
que yo tenia sobre ella. Que por fuerza iba a ser una lista corta.

Datos que yo conocia sobre Bronwyn:

Tenia unos dieciocho afios. Quizas fuera un afio mas joven que mi hermana,
que tiene cinco mas que yo. Eso significaba que estaria en el dltimo afio del
instituto o en el primero de la facultad. Si es que iba a la universidad.

Era paciente del Instituto Salud de Mental Buenanueva. Presumiblemente
recibia tratamiento por su trastorno de oposicion desafiante y su trastorno de
conducta antisocial.

Vivia en Barcelona, o alrededores.

Tenia acceso a una gran cantidad de drogas.

Y basicamente eso era todo. En nuestros dos primeros encuentros, Bronwyn
no me habia dicho nada mas de si misma que yo pudiera recordar.

Sin embargo, me habia hablado de su padre.

Me di cuenta entonces de que en realidad sabia bastante mas del padre de
Bronwyn que de ella. El padre de Bronwyn era escritor. O por lo menos habia
escrito un libro sobre el poeta Cirlot. «Sobre todo un libro sobre Bronwyn», en
palabras de su hija.

Y tenia una fecha de nacimiento. El padre de Bronwyn habia nacido el 7 de
mayo de 1973. Cuatro dias antes de la muerte del poeta.

No era gran cosa, pero quizas fuera suficiente para dar con la identidad del
padre de Bronwyn. Que a su vez podia llevarme a localizar a su hija.

De manera que me puse manos a la obra. Me conecté al catalogo online de la
red de bibliotecas publicas y apunté todas las referencias relativas a Cirlot. No
puedo decir que hubiera muchos libros sobre él en la red de bibliotecas, pero
alguno si que habia. La mayoria de las busquedas con el nombre Cirlot se
referian a una tal Victoria Cirlot, que me cay0 instantaneamente mal por su



ubicuidad y por haber robado el apellido del poeta. (Y tal como no tardé en
descubrir, también muchos de sus temas favoritos. Asi cualquiera se hace
popular.)

Pero si que hice una lista de la media docena de titulos sobre Cirlot al alcance
de un usuario de catorce afios de las bibliotecas publicas de Barcelona provisto
de una tarjeta del metro. También decidi hacerme con un ejemplar de su obra
poética en dos volumenes, editada en 2005 y 2008 por la editorial Siruela. Los
dos volumenes se llamaban respectivamente En la llama y Del no ser.

Empecé a dedicar todas las tardes después de la escuela a visitar bibliotecas
en busca de libros sobre el poeta Cirlot.

Primero fui a las del centro, claro, mi territorio de caza habitual. La de Sant
Antoni, que quedaba a dos calles de mi casa. La de Sant Pau i la Santa Creu, con
sus muros medievales y su bonito patio lleno de pajarillos y heroinémanos. La
de Francesca Bonnemaison, laberintica y llena de recodos tranquilos donde pasar
la tarde con un libro de Cooper Crowe, por ejemplo. Las nuevas y enormes de
Fort Pienc y Jaume Fuster, las dos con aspecto de hospitales por donde una
legion de bibliotecarios-camilleros pasaba empujando carritos llenos de libros
enfermos o difuntos.

Llegué incluso a aventurarme en una serie de extrafias ubicaciones de la
periferia de Barcelona adonde al parecer llega la red del metro. Torres y mas
torres de pisos de proteccion oficial acechando como centinelas en los confines
de la ciudad. Horizontes envueltos en polucién que hacian pensar en las siluetas
llameantes de Orodruin, el Monte del Destino, y Barad-diir, coronada por el Ojo
Que Todo lo Ve. Abandona toda esperanza si te alejas demasiado del corazén de
la ciudad.

Uno de aquellos dias tuve que ir a un lugar llamado 1’Hospitalet de Llobregat.
Nunca en mi vida he salido de una boca de metro con tal sensacion de estar
saliendo de una de las bocas del infierno.

Era una ciudad obviamente construida para quitarte las ganas de vivir. Un
lugubre paisaje distépico en todas direcciones. Sin nada para aliviar la vista. El
viento traia plantas rodadoras hechas de bolsas de plastico enredadas con



preservativos. Si se parecia a algo, era al Nueva York poseido de la saga Inferno
de los antiguos tebeos de los X-Men.

Caminé tan deprisa como pude a la biblioteca de 1’Hospitalet, hice mi
consulta y volvi al metro. En el camino de vuelta me vinieron a la cabeza las
palabras de mi madre sobre la antigua ciudad sumeria de Ur: de metrépolis a
necropolis. El lugar en el que yo estaba ahora nunca habia sido otra cosa que un
cementerio. De necropolis a metropolis.

De Ur a I’Hospitalet de Llobregat.

Me quité la idea de encima con un escalofrio.

Una semana mas tarde ya habia consultado toda la bibliografia disponible
sobre Cirlot. Cirlot, ser y no ser de un poeta unico, de Antonio Rivero Taravillo.
Cirlot, el no mundo y la poesia imaginal, de Clara Janés. La habitacion
imaginaria, que era el catalogo de una exposicion del Centre d’Arts Santa
Monica. Cirlot y los artistas del Correo de las Artes. Cirlot en Vallcarca. Cirlot:
la mirada de Bronwyn (documental, DVD). Y unos cuantos articulos en revistas
literarias y antologias. Todo moderadamente interesante. Pero ninguno de
aquellos autores habia nacido en 1973.

Necesitaba cambiar de estrategia. Primero, sin embargo, lei la poesia
completa de Cirlot.

Lei los dos volumenes en dos noches sucesivas. Bronwyn tenia razon. Cooper
Crowe y Cirlot eran lo mismo. Y sin embargo, eran completamente distintos.

La principal diferencia entre los dos era que se leian de forma distinta.
Cooper Crowe era todo ideas. Ideas sobre politica, sobre filosofia y el universo.
Las ideas estaban todas bien claras en las paginas, sélo habia que leer las
metaforas con detenimiento.

El ciclo de los Exonautas, por ejemplo, era una satira de la gente de nuestra
época. Duefios de una tecnologia prodigiosa. Libres de necesidades materiales.
Perezosos y egoistas. El ciclo de Tara hablaba de como el mundo era una
construccion irreal, creada por los poderosos. S6lo mediante la Revolucion



Mental podia uno romper ese suefio y escapar al Otro Lado. Hasta el ciclo de
Eritria tenia ideas si uno sabia encontrarlas.

En cambio, Cirlot no explicaba nada. Y mucho menos ideas. Pero no le hacia
falta.

Empecé por el primer volumen de sus poemas: En la llama. Era obvio que
Cirlot conocia perfectamente el Otro Lado del que hablaba Crowe. Habia estado
alli, y no le hacia falta recrearlo contando argumentos filosoficos porque seguia
estando alli. Durante una parte del tiempo al menos, vivia en el Otro Lado.
Puede que lo llamara de otra manera, pero era obviamente un Psiconauta.

El mundo de Cirlot estaba dividido. Por un lado habia un mundo estupido,
donde las cosas no tenian sentido, o por lo menos no tenian importancia. Pero
también ese mundo esttpido era bueno. Era bueno porque, cuando estabas en él,
sabias que tenias que marcharte. El otro mundo era donde estaban las visiones de
Cirlot. Era un universo negativo. Y era fabuloso en todos los sentidos, aunque
estaba muerto. Quizas alguna vez hubiera existido, pero ya no. Bien pensado,
daba igual que hubiera existido o no. Casi mejor que no.

Bien pensado, lo fabuloso que tenia el Otro Lado de Cirlot era justamente que
estaba muerto. Si hubiera estado vivo, habria sido mil veces mas dificil llegar a
él.

Era importante no mezclar aquellos dos mundos. En una seccion del libro
titulada «80 suefios», Cirlot avisaba: «Oigo una voz que me dice: No visites
jamas de dia los lugares donde duermes de noche, porque corres el peligro de
crear dos vidas que mutuamente se destrocen».

(Al leer esto me di cuenta de que los artistas de mierda y los escritores de
mierda no entienden que no se pueden juntar los dos mundos.)

Cogi un lapiz y me puse a subrayar a la luz de mi lamparilla de noche.

En un poema titulado «El interior del vértigo», Cirlot hablaba de su casa. «Mi
casa comunica con las fuerzas / que perforan los mundos y los alzan / en la cima
furiosa de esa sombra / sin principio ni fin que me alimenta.» Nuevamente el
poema omitia todas las explicaciones. Pero no hacian falta. Todo estaba alli para
quien lo supiera entender. La casa donde vivia Cirlot estaba dentro de su cabeza,
claro. Puede que fuera una casa de verdad, de piedra, llena de libros y con



espadas en las paredes. Pero él era capaz de dar la vuelta al universo y poner
dentro de su cabeza lo que estaba fuera y fuera lo que estaba dentro.

El mundo de mierda se llamaba a veces Barcelona. Otras veces no tenia
nombre. El Otro Lado se llamaba a veces Cartago. Pero también tenia otros
nombres. Siempre estaba lleno de ruinas, eso si.

El Canto de la vida muerta contaba algunos viajes a aquel lugar. O quizas
fueran instrucciones para llegar alli. Otra de las secciones, «Poemas de Cartago»,
tenia descripciones mucho mas nitidas. Cirlot se paseaba por aquella Ciudad de
la Nada, llena de muertos y damas de piel plateada y nifias vestidas de blanco.

Lo mas asombroso del Otro Lado de Cirlot, sin embargo, era que alli habia
alguien. Si, vale, habia fantasmas. Gente muerta. Soldados que se levantaban de
sus tumbas. Habia las cosas que todos imaginamos que hay en un mundo
muerto. Pero también habia alguien real. A medida que pasaba las paginas y
presenciaba los encuentros del poeta con ese alguien, se me empez6 a poner la
carne de gallina.

En el Otro Lado de Cirlot habia una mujer. Y aqui era donde se complicaba
todo.

La mujer aparecia bajo formas distintas, pero era obvio que siempre era la
misma. También estaba claro que la mujer era lo mismo que el Otro Lado. O que
el Otro Lado vivia dentro de ella. También entendi, al cabo de un rato de leer,
que Cirlot no habia descubierto a aquella mujer en el Otro Lado. Ya la conocia.
Habia hablado con ella muchas veces. La mujer era su alma. Su parte inmortal.
En un poema incluso se lo decia: «Mi alma eres tu, Lilith».

En otro poema, «Susan Lenox», Cirlot estaba bebiendo vino en un bar. No
pasaba nada. De hecho, lo que pasaba era la nada. Una nada que lo devoraba
todo. Luego la nada se transformaba en el infinito y la mujer se materializaba en
una gran sala abandonada, sonriendo, con flores en el pelo. Casi se me cay6 el
libro de las manos.

En otro poema, «La dama de Vallcarca», Cirlot caminaba por una Vallcarca
convertida en el Infierno. Cruzaba el rio del olvido; atravesaba paisajes
megaliticos y por fin llegaba a una casa de hierro. La dama de Vallcarca lo
estaba esperando en un jardin, vestida de rojo y hablando en latin.



A veces, cuando no era un demonio, la mujer era un angel. De hecho, muchas
veces era un angel. Como en un poema que decia:

Con mi traje de sapo y de cristales,
con mi espada comprada a un anticuario,

con mis libros de magia y papel muerto,

con mis odios de torre entre alambradas.
Con mis dedos de humano constituido,
te cito, arcangel roto en pensamientos.

Baja con las palabras del creptsculo,
baja con amatistas dfiladas.

La segunda noche, cuando empecé a leer el segundo volumen (Del no
mundo), la cosa se volvio todavia mas extrafia. La mujer se habia convertido en
la Reina de las Tinieblas, y ahora Cirlot ya no caminaba en su busca. Ya no
visitaba Cartago. Ahora su poesia eran solo plegarias. Oraciones oscuras. Estaba
aprendiendo a invocarla con mucha mas confianza y habilidad.

Reina de los cementerios invisibles,
Reina de los exterminios luminosos,
Reina de las esmeraldas que suplican,
Reina de las manos desenterradas,
Reina de las espadas que padecen,
Reza por mi.

Para cuando llegué al Ciclo de Bronwyn, ya entendia todo lo que me habia
contado del poeta Cirlot la otra Bronwyn; mi Bronwyn. Todas las diosas eran
una misma diosa, que se habia materializado un dia en un cine, saliendo de las
aguas de un lago. Cirlot no paraba de decir que Bronwyn estaba hecha de ceniza.
Y ahora él también estaba muerto. Por fin los dos se habian reunido.

No pude terminar de leer los poemas de Bronwyn aquella noche. De hecho,



creo que nunca los he leido todos seguidos. Habia muchos, y al cabo de un rato
empezaban a producir efectos extrafios en la mente. Creo que el Otro Lado era
menos amenazador si llegabas a él de forma mas gradual y prosaica. Como con
los libros de Cooper Crowe. Empecé a entender por qué Cirlot tiene esos 0jos
tan raros en las fotos. Como ojos de Boris Karloff, si Boris Karloff tuviera esas
espirales en los ojos que se les ponen a veces a los personajes de dibujos
animados.

Al final pasé una pagina y me encontré con algo que no me esperaba. El

poema, o lo que fuera, se titulaba «Bronwyn, n». Y decia algo asf: !

Yrb
row
nwb
Rwynyr nyrwynyr byrwynyr
Wyn Ywr

¢Qué cofio era aquello? Cerré el libro de golpe y lo dejé en la mesilla. A fin
de cuentas ya habia aprendido lo que necesitaba. Y ademas, tenia que
reconocerlo: el Otro Lado de Cirlot daba un poco de miedo.

Todavia no conocia a Death in June, pero de eso hablaremos mas tarde.

Y llegamos otra vez a la Cena de Regreso de mi madre. Los tres todavia sentados
a la mesa, delante de una escena final shakespeariana de recipientes de carton
vacios de comida china. Tito Andronico desde la perspectiva de los cartones
saqueados. Las alegres comadres de Windsor desde la de las panzas satisfechas.

—Necesito ayuda —le dije a mi madre—. Necesito entrar en el edificio de la
universidad.

Mi madre me miré con curiosidad, que era una forma de mirarme poco
habitual en ella. No es que mi madre no sienta cierta curiosidad sobre mi,
supongo. Principalmente imagino que siente curiosidad por el hecho biolégico
de que hayan salido otras personas de ella. Pero mi madre es de esas personas
adultas que obviamente no tienen ningun interés por los nifios o por la gente



joven en general. S6lo puede relacionarse con nosotros fingiendo que somos
adultos cortos de luces.

—Eso suena interesante —me dijo por fin—. Quizas puedas explicarme algo
mas.

De forma que le expliqué mis problemas con la bibliografia secundaria sobre
el poeta Cirlot y con cierto exégeta de su obra que no estaba presente en el
catalogo de bibliotecas de la Diputacion. Por supuesto, lo atribui todo a un puro
interés intelectual. Mi madre no mostré ninguna extrafieza. Para ella, sentir un
interés puramente intelectual por las cosas era lo normal.

—La Universidad de Barcelona tiene muchos mas fondos bibliograficos —Ile
dije a modo de conclusion—. Pero para entrar en su biblioteca hay que ser
investigador, profesor o alumno.

Mi madre asinti6 con la cabeza. Mi peticion tenia todo el sentido. En calidad
de investigadora académica, mi madre se movia por las bibliotecas universitarias
igual que un Exonauta de los libros de Cooper Crowe se mueve por las épocas
geologicas de la Tierra. Para ella no existian las puertas cerradas. Al regreso de
uno de sus ultimos viajes, por ejemplo, nos habia contado como su prestigio
personal le habia abierto las puertas de la Biblioteca Histérica de la Universidad
de Salamanca. Una sucesion de pasillos con puertas acorazadas y
(presumiblemente) haces rojos de laseres entrecruzados. Al final del tour, un
sefior que hablaba muy bajito —aunque alli no habia nadie mas— te abria unos
armarios renacentistas llenos de todos los manuscritos apolillados de la literatura
medieval europea.

Mi madre rasco con un palillo chino el fondo de un cartén vacio de fideos y
volvio a asentir con la cabeza.

—No te puedo conseguir un pase de investigador porque tienes catorce afos y
no trabajas para ninguna institucion —me dijo por fin—. Pero Olivia —dijo,
seflalando a su hija— tiene un carnet de la UB.

Miré a mi hermana con el cefio fruncido. Por supuesto, yo sabia que mi
hermana era técnicamente estudiante universitaria. Simplemente era un dato que
no solia tener muy presente. Quizas por el hecho de que Oli no parecia una
universitaria. Volvi a mirarla ahora en busca de signos de inquietud académica.



Los eternos minishorts por encima de unas medias rotas. El tatuaje. La sudadera
promocional de su banda favorita, Die Antwoord. El peinado asimétrico con un
lado de la cabeza afeitado. Mi hermana no parecia una universitaria. Parecia una
figurante de videoclips de hip hop que trabaja a cambio de droga.

—¢Qué carrera me dijiste que estudiabas? —Ile pregunté.

—No lo puedes preguntar en serio.

—Lo pregunto en serio.

—Joder, Pol.

—L.o siento.

—Estudio Derecho.

Tuve que esforzarme para que no se me escapara la risa. Con la cara lo mas
seria que pude, asenti con la cabeza.

—:Me puedes prestar tu carnet de la UB para entrar en la biblioteca de la
universidad?

—Depende.

—¢De qué depende?

—¢Qué saco yo a cambio?

—Lo que quieras.

—Trato hecho.

—¢Qué quieres a cambio?

—Te lo diré cuando se me ocurra.

—Vale.

Y asi fue como resolvi el misterio de la identidad de Bronwyn. Al dia
siguiente usé el carnet de mi hermana para franquear el torno de entrada de la
biblioteca de la Facultad de Filologia, situada a doscientos metros de mi casa, en
la plaza Universitat. El libro del padre de Bronwyn habia estado todo aquel
tiempo a la vuelta de la esquina. Pasé alli menos de diez minutos. So6lo tuve que
ir a la seccion Literatura Espafiola — Poesia — Monografias — Cirlot. Saqué el
libro del estante y lo abri por la solapa. Efectivamente. El nombre del autor era
Francesc X. Ruiz. Nacido en Barcelona en 1973. Hojeé el libro y vi que era un
estudio sobre el ciclo poético de Bronwyn. El hombre que habia en la fotografia



no se parecia a la Bronwyn que yo conocia, pero era cierto que su mirada
recordaba un poco a la mirada de hipnotizador hipnotizado de Cirlot.

El libro se titulaba simplemente El suefio y el mito. Era por eso que yo no lo
habia podido encontrar antes, ni en las bibliotecas publicas ni en internet. El
titulo no mencionaba ni a Cirlot ni a Bronwyn.

Ya estaba a punto de marcharme cuando vi que el libro contiguo al que
acababa de sacar también estaba firmado por Francesc X. Ruiz. Lo saqué del
estante. Se titulaba El jardin colgante, y era un estudio sobre una docena de
escritores visionarios de varias épocas. Cuando llegué al final del indice, casi se
me cayo el libro de las manos.

Habia un capitulo dedicado a Cooper Crowe. Se titulaba «El mito de Tara en
la tradicion del arte gnostico».

Por eso Bronwyn conocia tan bien a Crowe. Debia de haberse criado en una
casa llena de sus libros.

Cogi los dos libros y me fui a una maquina de autoservicio de préstamo
confiando en que no tuviera escaner retinal ni dispositivo de reconocimiento
facial que viera que yo no era mi hermana. No lo tenia. Registré el préstamo de
los dos libros. Una bibliotecaria se me qued6 mirando con el cefio fruncido, pero
para cuando por fin se decidio a salir de detras de su mostrador para ver qué
hacia un nifio sacando libros de su biblioteca, yo ya estaba alejandome con
zancadas de gigante hacia la salida. No me persiguio.

Ya en la calle, miré la cubierta de los dos libros del padre de Bronwyn.

Ruiz. Bronwyn se llamaba Bronwyn Ruiz.

Senti que la ciudad acababa de hacerse cien veces mas pequeiia.



VII
Cooper Crowe en su piramide

He contado antes que me mudé a Brooklyn con una sola maleta.

No recuerdo todo lo que llevaba en ella. Debia de haber ropa, claro, lo cual no
deja de ser ir6nico. Que la mayor parte del espacio de mi Arca de Noé personal
lo ocupara una ropa que en cuestion de meses se me quedaria pequefia y seria
olvidada.

Pero ahora quiero hablar especificamente de mis tres fotografias de Cooper
Crowe, que también se salvaron de la quema y terminaron haciendo conmigo el
viaje a América.

Me hice con aquellas tres fotografias entre los once y los doce afios de edad, y
las tuve en la pared de mi habitacion del piso de la Ronda de Sant Antoni hasta
que nos fuimos de alli. Eran las unicas fotografias que tuve nunca en mi
habitacion. Ocupaban el mismo lugar emocional que los posteres de deportistas
y cantantes pop y los retratos familiares y dibujos de infancia que uno encuentra
en los dormitorios de la gente joven conectada con su entorno social.

Las tres fotos formaban un triangulo escaleno encima del escritorio MALM
donde yo tenia mi ordenador portatil.

La primera ocupaba el vértice inferior, y en realidad ya la he descrito hace
unos capitulos. Era la foto de contraportada de la edicion de bolsillo de Adids a
todos los adioses que yo habia comprado en la Community Bookstore. A mi
regreso en Barcelona la habia fotocopiado, ampliandola al ciento cincuenta por
ciento, y la habia puesto en un marco de la tienda de todo a un euro, con un
pequefio paspartu de cartulina blanca.

La foto sigue siendo hoy en dia una de las imagenes mas iconicas de Cooper
Crowe. Conozco su historia gracias a un texto autobiografico que Crowe incluyo



en su libro London Mannerisms. Fue tomada en Hampstead Heath, en
septiembre de 1968 (por tanto, Crowe tenia veintinueve afios), con ocasion de la
primera edicion del Festival Gratuito de Rock de Camden, celebrado en un
escenario al aire libre al pie de Parliament Hill.! La foto, sin embargo, no
parece tomada en las laderas despejadas y ventosas de Parliament Hill, sino
quizas en los margenes boscosos del costado oeste o noroeste del parque, en el
Vale of Health o incluso en Spaniards Inn Road. Robles ancianos y nudosos.
Ramas retorcidas y tentaculares. Cielo con filtro violaceo de pelicula vampirica
de Hammer Films.

En el primer plano, Crowe luce una version temprana de su clasico atuendo
de cowboy de la era hippie. Sombrero oscuro de ala ancha, con una especie de
pafiuelo atado en torno a la banda. La melena negra hasta los hombros. La barba
larga y rizada. El abrigo de cuero negro y tan largo que sélo deja asomar las
punteras de sus botas de vaquero. Y una bufanda larguisima estilo Doctor Who
que parece la misma que lleva en sus demas fotos de la época.

La foto lo muestra de pie junto a un arbol caido. Las manos hundidas en los
bolsillos. La cabeza inclinada hacia abajo y los ojos mirando burlones a la
camara. Detras de su espalda, una robusta vanguardia de robles retorcidos y
vetustos.

Mi primera impresion al ver la foto en la Community Bookstore habia sido
que Crowe estaba en un cementerio. En Highgate, por ejemplo, o algun otro de
esos cementerios neogoticos de la era victoriana. Uno casi buscaba con la mirada
un angel de piedra entre las ramas. Pero en realidad, si la mirabas con atencion,
no habia nada que hiciera pensar en un cementerio.

La segunda foto formaba el vértice derecho del triangulo escaleno, y era mas
grande. Tenia el tamafio de una pagina de la revista musical MOJO, porque yo la
habia sacado de una revista MOJO antigua, donde habia salido publicada a
pagina entera. La habia montado en un soporte sin marco, con cubierta de cristal
acrilico y clips metalicos en los cuatro lados. Era el peor de los tres marcos,
porque dependiendo del angulo en que miraras la foto, lo unico que veias era tu
cara y la luz de la bombilla reflejadas en el cristal.

Encontré aquella revista MOJO en una caja de viejas revistas musicales de



una parada del Mercat de Sant Antoni. Una intuicion me hizo hojear la revista
después de ver el nombre de la banda Hawkwind en la portada. La fotografia
tenia textura satinada de papel de revista y conservaba el pie de foto en la
esquina inferior derecha:

Cult Sci-Fi author Cooper Crowe —here portrayed with occasional bandmate Robert Calvert—

was a major lyrical influence on Hawkwind. He wrote two dozen songs for the band and contributed
vocals to «Warriors» and «The Wizard Blew His Horn».

En la fotografia, Calvert esta hablando y Crowe lo esta escuchando, o por lo
menos haciendo ver que lo escucha, sin mirarlo directamente. Calvert lleva
camiseta ajustada de tirantes y sus eternas gafas de aviador (la leyenda atribuia
su trastorno bipolar al fracaso de su suefio de infancia de convertirse en piloto).
Crowe tiene la cabeza un poco gacha y esta sonriendo. Es posible que esté
diciendo que si con la cabeza. Quizas de esa manera en que sonrie y dice que si
con la cabeza la gente que le esta siguiendo la corriente a alguien. Es imposible
deducirlo de su cara, porque Crowe tiene basicamente la misma expresion en
todas las fotografias: una mueca de burla astuta, como si le estuvieras sacando la
foto y él estuviera viendo ese oso pardo que ti no ves pero que se te esta
acercando por detras.

En la segunda foto Crowe va vestido casi igual que en la primera. El
sombrero de ala ancha es distinto y la barba tiene otra forma. Pero el abrigo de
cuero negro y la bufanda larga que le cuelga hasta casi tocar el suelo son las
mismas. La segunda foto es de 1973, y solo se sabe que fue tomada en la salida
de un concierto en Ladbroke Grove. Crowe, sin embargo, ya ha empezado a
cambiar. La cara se le ha vuelto mofletuda, y la panza le cuelga por encima de la
cinturilla de sus pantalones de serpiente de Jim Morrison.

Pese a todo, esa segunda foto representa el climax de la fama de Cooper
Crowe. La docena de hippies que pululan por el fondo de la imagen son un
microcosmos de la época. Plumas en los sombreros. Camisas de chorreras.
Chicas con vestidos de aspecto medieval. Los doce apéstoles de la Ultima Cena
Acida. A lo largo de la década de 1970 Crowe publicé una cincuentena de libros,
colabor6 con bandas de rock, particip6 en festivales, escribié cémics, pint6



murales e hizo performances. Era a la bohemia de Londres lo que César Borgia a
las catacumbas y pasadizos secretos de la Santa Sede.

La tercera fotografia de mi dormitorio era completamente distinta.

La tercera fotografia, que ocupaba el vértice superior del triangulo, debe de
ser de finales de los ochenta. Es una fotografia de verdad. Una copia de una foto
promocional de la época de Diosa Londres que encontré en mi primer viaje a
Londres, cuando tenia doce afios. A cambio de acompafiarla, mi madre me llevo
a Skoob, una cueva de libros de segunda mano ubicada en la frontera entre
Bloomsbury y Holborn. No era la Community Bookstore de Brooklyn, esta
claro. Aun asi, te podias perder facilmente un par de horas por sus pasillos con
olor a pulpa rancia de papel.

La foto tenia el marco mas bonito de los tres, con textura de plata envejecida,
y no le puse pasparti porque la foto ya tenia unos bordes blancos muy anchos.
Estaba dedicada a un tal Nathan, que estoy convencido de que también era el
duefio del fanzine con el collage de Crowe y la piramide que encontré en la
misma cubeta.

En la tercera fotografia, Crowe ya es otra persona. Siempre fue alto y
corpulento, pero a partir de 1980 aproximadamente ya se lo puede calificar
tranquilamente de grueso o fondon. Lleva un jersey de lana por encima de una
camisa con pajarita. La barba corta y el pelo peinado hacia atras y recogido
presumiblemente en una coleta que no se ve en la foto.

Sigue teniendo su mirada de burla, pero por culpa de su metamorfosis, casi
parece que se esté mofando de su propia domesticacion.

También hay algo ligeramente desconcertante en esa tercera foto: parece que
esta sentado a una mesa con un boligrafo en la mano y firmando algo que queda
fuera del marco de la foto. Por tanto, parece que esté firmando la misma foto
firmada dentro de la cual esta él.

No existen biografias de Cooper Crowe. He reflexionado bastante sobre el
porqué.
Una razon posible es que, aunque mucha gente no lo sepa, Cooper Crowe esta



vivo.

Vive en Texas, desde hace casi cuarenta afios. Supongo que se mudo lo mas
lejos que pudo del lugar donde se habia hecho famoso. Por lo menos en distancia
metafisica. La verdad es que nunca he encontrado ninguna explicacion de por
qué se marcho de Inglaterra y se fue a vivir a un rancho en medio del desierto.
Ni en entrevistas ni en ninguna otra parte. Lo tUnico que sé es que a partir de
aquel momento no se sabe nada de su vida personal.

Otra razon para que nadie haya intentado escribir su biografia.

En su primera época, desde finales de los sesenta hasta finales de los setenta,
Cooper Crowe escribio muchisimos libros. Mas de cien. Libros pequefios, eso si.
Tal como sefial6 Bronwyn en nuestro Segundo Encuentro, Crowe siempre
escribia sus libros en tres dias. Los escribia en la cama y a mano. Su famosa
velocidad de escritura se debia a las bencedrinas. Igual que Jimmy Tantalius, el
espia hermafrodita del Cuarteto de Tantalius, Crowe se alimentaba basicamente
de esa forma de anfetaminas.

De esa época son sus ciclos y sagas mas famosos. La serie de los Exonautas.
La serie de Tara. El Cuarteto de Tantalius. La serie de Dorian Hawkwind. La
serie de Eritria. Crowe podria haber muerto en 1979, después de terminar el
ultimo libro de Tantalius, y aun asi seria Cooper Crowe. El mejor escritor de
todos los tiempos.

Pero no murid. Y sigui6 escribiendo.

Su escritura cambio en los afios ochenta. De su maquina de escribir
anfetaminica dejaron de salir libritos acelerados de ciento cincuenta paginas. No
mas maravillosas portadas pulp descoloridas por el paso de las décadas. No mas
Avon Books, DAW, Dell y Ace Doubles. Los libros se volvieron gordos y
complejos. Es la época de Diosa Londres, que no gano el Premio Booker por
poco. Aquel afio lo gané un tal Kingsley Amis, lo cual me parece una suerte. L.os
buenos artistas nunca obtienen el reconocimiento de su época. Los genios
todavia menos.

De hecho, Crowe nunca se convirtié en un autor de masas. Sus libros eran
demasiado inteligentes. Podria haber llegado al gran publico en 1973, cuando se
estrend la adaptacion al cine de El ordenador final, la primera novela del



Cuarteto de Tantalius. Pero igual que la novela, ese canto a la revolucion
anarquista, las anfetaminas y la tecnologia surrealista, la pelicula era demasiado
extrafia para salir de las salas de arte y ensayo llenas de humo de cigarrillos de
Camden Town. Fue un fracaso rotundo y cayo en el olvido de inmediato.

Quizas lo mas cerca que Crowe estuvo del gran éxito fue la Saga de Eritria.
Protagonizada por el principe Rodric, con su caracteristica melena blanca, Eritria
no tardé en convertirse en la saga de espada y brujeria para el publico exigente.
Alli donde El sefior de los anillos era reaccionaria y complaciente, Eritria estaba
llena de ideas revolucionarias, libertarismo visionario y sexo extrafio. Durante
los afios setenta y ochenta tuvo un publico considerable entre los lectores de
fantasia. Podria haber ido a mas si se hubiera hecho alguna de las muchas
adaptaciones al cine que se rumoreaban de vez en cuando. Pero para entonces
Crowe ya era un misantropo desinteresado en llevar sus creaciones a la gran
pantalla.

En Texas, Crowe ciment6 su reputacion de autor de culto. Aunque sus
protagonistas y escenarios no habian cambiado, ahora sus libros eran gigantescas
creaciones modernistas, densas y experimentales. La critica saludaba sus libros
con admiracion. Sus novelas de esta época, sobre todo Diosa Londres e Isabella,
figuraban entre los mejores libros del mes, del afio, de la década. Crowe,
entretanto, ya estaba lejos del mundo.

Ya no tengo en mi casa muchos libros de Cooper Crowe. Sigo postergando el
momento de leer los pocos que nunca lei. Hace casi un lustro que Crowe ha
dejado de publicar. Sé que cuando lea los que me faltan ya no me quedaran mas.
Y me dedico a retrasar ese momento igual que un naufrago retrasa el momento
de abrir la ultima lata de conservas que llego flotando a la playa junto con él.

Mis tres fotografias de Cooper Crowe tampoco decoran ya mi pared. Estan en
un armario, en la caja donde guardo los ultimos vestigios arqueoldgicos de mi
vida en Barcelona. Me basta con saber que estan ahi.

No recuerdo por qué no meti también en la maleta el fanzine que encontré en
la cubeta de Skoob. Sé que en aquella época yo lo consideraba igual de
importante que las fotografias. Lo llegué a leer tantas veces que las grapas



terminaron por caerse y la tinta de las fotocopias ya apenas se distinguia del
fondo blanco de la pagina.

No es que fuera una lectura tan apasionante. Se titulaba La pistola de agujas,
en honor del arma favorita de Jimmy Tantalius. Sus veinte paginas incluian un
pufiado de relatos escritos por fans, cartas escritas por fans y un par de articulos
de prensa de Crowe que alguien habia mecanografiado otra vez reverencialmente
y con faltas de ortografia. Imagino que lo que me fascinaba de aquel fanzine era
la constancia de que hubieran existido otras personas lo bastante obsesionadas
con los libros de Cooper Crowe como para armar aquel artefacto casi litdrgico.

Llevaba el nimero 3 y la fecha de la cubierta era Primavera de 1979. Treinta
y un afios antes de que yo lo encontrara en una cubeta de saldos.

Lo mejor del nimero 3 de La pistola de agujas eran la portada y la
contraportada, las Unicas paginas que tenian color. La portada era una ilustracion
hecha por un fan que mostraba a Fontana D’Arcy, la mas enigmatica de los
Exonautas. Con su piel plateada, su melena gris fluyendo alrededor del cuerpo
como una criatura viva y el recatado vestido victoriano que se ponia para visitar
el Londres del pasado.

La contraportada era un collage. Mostraba a Cooper Crowe en su época de
cowboy lisérgico, los brazos en alto como si estuviera invocando a alguna bestia
primigenia. De fondo, el artista habia pegado una imagen psicodélica del espacio
exterior. Bajo sus pies, una piramide egipcia, posiblemente un homenaje a las
piramides del Universo 4 del mundo de Tara.

Los pies en el pasado primigenio de la especie. Los brazos en el universo
expandido de Terence McKenna y William Burroughs.

S6lo me falta afiadir un breve apunte para terminar este capitulo, que en realidad
no es un capitulo de esta historia. Supongo que es mas bien un ensayo
sentimental sobre la Era de Cooper Crowe.

Algo sucedi6 el dia después de que yo encontrara los libros del padre de
Bronwyn en la biblioteca de la UB. Algo que me trajo una Intuicion Cristalina
de Cosas que Estaban a Punto de Venir.



Sucedi6 en la sala de espera desquiciadamente limpia del Instituto de Salud
Mental Buenanueva. Supongo que deberia haberme dado cuenta nada mas entrar
en la clinica. Pero se da el caso de que estaba enfrascado en leer el ensayo sobre
Cooper Crowe que habia escrito el padre de Bronwyn.

Incluso para alguien relativamente poco interesado en la literatura critica, era
un ensayo interesante. Hablaba de la Saga de Tara. Aunque en realidad hablaba
de Crowe en general y de las ideas que habia en sus libros.

La Saga de Tara trata de una ciudad, Tara, que en realidad no existe.

O sea, si que existe. Por lo menos esta claro que existe para todo el mundo
que tiene la mala suerte de vivir en ella. Pero en realidad es un Suefio de Sexto
Grado. Me explico:

La Saga de Tara describe un universo creado por unos seres llamados los
Sofiadores. En realidad tienen varios nombres, dependiendo de quién hable de
ellos. Sus adeptos los llaman Psiconautas y sus detractores, Daimones. Esos
Sofiadores originales vivieron —o viven, no esta claro— en el mundo real. Aqui
tengo que explicar qué quiere decir Crowe con «mundo real». Quiere decir que
sus habitantes pueden alterar la realidad a voluntad. O sea que es mas real que,
por ejemplo, nuestro mundo. Una realidad muy superior. Los demas mundos que
no son el suyo son por lo general bastante siniestros, y cuanto mas lejos estan del
Universo 1 original, mas asco dan. Y menos poder tienen sus pobladores. En
cualquier caso, los Sofiadores crean con sus suefios esos otros mundos
imperfectos. Vienen a ser sus obras de arte.

Sé lo que estais pensando: que los Psiconautas son dioses. Pero en realidad,
para Crowe, los Psiconautas son hombres. Hombres que han alcanzado todas sus
posibilidades creativas y espirituales. Son artistas divinos, por decirlo de alguna
manera. Son la representacion metaforica de la capacidad de crear que tiene todo
ser humano.

La ciudad de Tara es un Universo 6. Quiere decir que es un suefio dentro de
un suefio dentro de un suefio dentro de un suefio dentro de un suefio dentro de un
suefio. Fue sofiada, obviamente, por alguien que se quedé dormido en un
Universo 5.

Dentro de la escala de mundos chungos, la ciudad de Tara es de los peores. El



mundo entero de Tara se esta terminando. Los cataclismos la han dejado
reducida a un monton de ruinas. Alrededor tiene un océano de veneno. Esta
parcialmente abandonada y sus habitantes pasan hambre y sufren epidemias.

Pero un suefio también es una carcel, y eso es importante porque significa que
se puede escapar de él. Despiertos, podemos actuar sobre nuestro mundo. Pero
cuando sofiamos, el suefio es una corriente que nos atrapa y nos lleva. Cuando
intentas hacer algo en un suefio, descubres que o bien corres sin moverte del
sitio, o que no llevas pantalones, o que siempre escribes la misma frase aunque
ni siquiera sea la frase que quieres escribir. Asi pues, para escapar de Tara, sus
habitantes tienen que aprender a salir de ese suefio. Que es justamente lo que
hace su protagonista, Dayana de Nix. Ascender por la escalera de los universos,
por medio de rituales que despiertan la conciencia.

El ensayo de Francesc X. Ruiz hablaba de esa escalera de los universos.
Contaba que era como las antiguas representaciones del universo de los
gnosticos. Y como el arbol de la vida de los cabalistas, que tenian que aprender a
subir por sus esferas hasta alcanzar la esfera superior, que era Dios.

Todo muy bien. Aunque yo tampoco terminaba de entender qué sentido tenia
escribir un ensayo para contar lo mismo que ya decian las propias novelas de
Crowe. Supongo que era un intento de exponerlo de forma mas facil. Pero la
literatura ya es la manera mas facil de explicarse a si misma. Los libros de Tara,
como La liebre de medianoche o Angeles, prestadme vuestras alas, decian lo
mismo que el ensayo del padre de Bronwyn, pero mejor. Es como la diferencia
entre ver un pollo y que te venga un tipo que dice ser experto en pollos y se
ponga a explicarte como es un pollo. Y el tipo te hace una lista de las
caracteristicas de los pollos y te explica como funciona un pollo. Pero en
realidad sigue siendo mucho mas ttil ver un pollo.

Yo estaba enfrascado en estas cuestiones cuando levanté la vista y vi que
pasaban cinco minutos de mi cita con el doctor Buenanueva. La enfermera no
habia venido a buscarme. No es que me importara perderme cinco minutos de las
tonterias del doctor Buenanueva, pero esto no habia sucedido nunca.

Y entonces se abrié la puerta de la sala de espera y entraron el doctor
Buenanueva en persona y dos policias.



Me quedé mirando a aquellos agentes uniformados por encima de mi libro. El
doctor Buenanueva era tirando a bajito y cabezon, y eso le obligaba a mirar
hacia arriba para hablar con los policias, que eran mas altos y fornidos que él.

—Ya sabe usted dénde encontrarnos —le dijo uno de ellos.

El doctor Buenanueva les estreché la mano a los dos, les dio las gracias por
todo y los acompaiio a la recepcion.

Y en aquel momento me vino a la cabeza lo mismo que seguramente os debe
de estar viniendo a la cabeza a vosotros.

Bronwyn.



VIII
El héroe se transforma en manos del mentor

Y ahora os contaré como encontré a Bronwyn.

Por supuesto, lo primero que hice al descubrir su apellido fue introducir las
palabras Bronwyn + Ruiz en una btisqueda de Google. Y la encontreé.

De la media docena de resultados de la busqueda, pude descartar
inmediatamente todos menos uno. L.os cinco primeros eran perfiles sociales de
mujeres de otras partes del mundo que compartian nombre y apellido con ella. El
sexto, sin embargo, era obviamente la Bronwyn que yo habia conocido.

Era un anuncio de un recital en una sala de conciertos de Barcelona llamada
Magia Roja, publicado en la pagina web de la misma sala. Y decia lo siguiente:

RITUAL DE EQUINOCCIO VIERNES 22/9
Puertas abiertas 20.00
21.00 BRONWYN RUIZ
(Barcelona, Poesia apocaliptica)
22.00 IVO CARCELES
(Barcelona, Noise/Industrial/Neofolk)

Cuando volvi a mirar la fecha del anuncio, vi que el recital no se habia
celebrado en el presente afio, sino el anterior. No importaba demasiado. Si
Bronwyn habia estado alli y habia hecho un recital de poesia, o de lo que fuera,
yo tenia claro que se acordarian de ella.

El hallazgo me produjo una ligera sensacion de resquemor: Bronwyn nunca
me habia mencionado que escribiera poesia. Quizas fuera una parte de su pasado
de la que no se sentia orgullosa. O quizas —me susurré un demonio malévolo



sentado en mi hombro— me consideraba un nifiato al que no valia la pena
confiar aquellas cosas.

Apunté la informacién de la pagina web. Ya pensaria qué hacer con ella, pero
entretanto tenia otra pista que seguir.

Internet solo recordaba un acontecimiento de la vida de Bronwyn Ruiz, pero
sabia mucho mas de su padre. Y una de las cosas que sabia era que trabajaba de
profesor de literatura comparada en la Universitat Pompeu Fabra. La pagina web
de la universidad daba toda clase de detalles sobre su actividad académica,
incluido el edificio donde tenia su despacho (Jaume I), su horario de visitas
(Mi/Vi 16.00-19.00) y el numero de su puerta (2-101). No me llegué a plantear
en ningin momento qué pasaria si yo me encontraba cara a cara con Francesc X.
Ruiz, pero eso no me disuadid de hacerle una visita.

Era un miércoles de noviembre —el dia siguiente de la visita de la policia al
doctor Buenanueva— cuando sali de clase, caminé hasta la plaza de Urquinaona
entre las hordas de turistas y cogi el metro que llevaba al campus de la UPF en la
Ciutadella.

Encajado entre el zoolégico y la Vila Olimpica, el Campus Ciutadella era un
complejo de tres edificios institucionales decimononicos que supongo que
debieron de ser imponentes hasta que a alguien se le ocurrié remozarlos con un
horrendo estucado de color rosa. Cada uno ocupaba una manzana entera.

Una vez cruzabas la verja institucional flanqueada por una guardia pretoriana
de universitarios fumadores, entrabas en el Edificio Jaume I propiamente dicho.
El interior era una version pavimentada con cemento del patio interior de una
manzana del Eixample. Alrededor discurrian dos pisos superiores de galerias con
columnas altas. Al otro lado de las columnas se veian las ventanas de lo que
imaginé que serian aulas, o quizas despachos. Habia una escalera en cada
esquina del patio. Escogi una al azar.

Caminé por los pasillos con la cabeza gacha y esos pasos transparentemente
cautelosos de quien intenta no llamar atencion hacia si mismo en un lugar donde
esta claro que no deberia estar. S6lo podia confiar en que mi mochila del



instituto funcionara como camuflaje. Tuve que dar varias vueltas al edificio hasta
encontrar el despacho 2-101, pero apenas me crucé con nadie. No sé donde
estaban los alumnos y los profesores del programa de literatura comparada, pero
no estaban alli.

Tampoco habia nadie esperando delante de la puerta del profesor Ruiz. La
razon la encontré cuando me detuve delante del despacho 2-101. Pegado con
cinta adhesiva a la puerta habia un trozo de papel, con el membrete institucional
de la facultad y un texto impreso que decia:

Quedan suspendidas hasta nuevo aviso todas las clases y actividades académicas del profesor
Francesc X. Ruiz.

Los alumnos con trabajos académicos y de investigacion pendientes de evaluacion se dirigiran a la
Direccion del Departamento.

Mi imaginacién volvio a levantarse de su mesa de detective y contemplé con
el cefio fruncido la pared de las evidencias. Al lado de la fotografia mental de los
policias saliendo del despacho del doctor Buenanueva acababa de aparecer una
fotografia del padre de Bronwyn, idéntica a la de la solapa de su libro pero
tachada y con la inscripcién: ACTIVIDADES ACADEMICAS
SUSPENDIDAS. Una linea trazada con rotulador rojo y regla unia ambas
imagenes.

Y en pleno momento de perspicacia detectivesca se abrio de golpe la puerta
del despacho del profesor Ruiz. No tuve un paro cardiaco adolescente de
milagro.

La mujer que acababa de aparecer al otro lado de la puerta no era el padre de
Bronwyn. Si yo hubiera echado un vistazo mas detenido a la placa que habia
debajo del nimero de despacho, habria visto que el despacho lo compartian tres
docentes con horarios parcialmente solapados.

—¢ Venias a ver al profesor Ruiz? —me dijo con un matiz de impaciencia la
presunta docente. Deduje que yo era un obstaculo en su salida del despacho,
porque llevaba el abrigo puesto y una bolsa colgada del hombro.

Al parecer, considerd que mi falta de respuesta era una respuesta afirmativa.

—Fres de primero, ¢verdad? —me preguntd, mirandome con expresion
calculadora—. ;Dénde has estado toda la semana? Esto —dijo, dando un



golpecito al papel explicativo de la puerta— se comunico a todos los alumnos a
principios de semana. ;/No lo has recibido en tu correo electronico?

—He estado fuera —improvisé—. ;Qué le ha pasado al profesor Ruiz?

—El profesor Ruiz ha tenido un percance personal —me dijo, haciéndome un
gesto para que me apartara de en medio y la dejara salir del despacho y cerrar la
puerta con llave—. Si eres de primero, esta misma semana se anunciara el
sustituto. Intenta leer los mensajes que te enviamos. Aunque estés fuera.

Y se alejo sin mirar atras.

Y asi llegamos a la fecha de mi tercer encuentro con Bronwyn. Que no fue un
encuentro propiamente dicho.

Yo llevaba ya un par de dias pensando en qué hacer con la informaciéon que
habia encontrado sobre Bronwyn en internet. Y llegado aquel punto, lo tnico
que se me habia ocurrido era ir a investigar sobre el terreno a la sala de
conciertos Magia Roja. En la pared de pruebas del despacho de mi detective
interior, debajo de la fotografia tachada del padre de Bronwyn, habia aparecido
un espacio vacio con la leyenda magia roja — recital de poesia apocaliptica
entre interrogantes.

A la izquierda de aquel espacio vacio habia aparecido también una fotografia
de Ivo Carceles. Si, yo también habia introducido su nombre en Google. Y no
me habia encantado lo que habia encontrado.

Ivo Carceles tenia, al menos en mi opinién, una cara que no invitaba a
mirarla. De hecho, invitaba a comprar un billete de avion lo mas deprisa posible
y volar tan lejos como pudieras.

Era dificil decidir qué elemento de su fisionomia o de su apariencia resultaba
mas desagradable o amenazador. Era extremadamente flaco, y no precisamente
de una manera que te hiciera sentir lastima por €l ni que sugiriera que estaba
enfermo o que acabara de escapar de un conflicto bélico o una hambruna. Era
extremadamente flaco y parecia culpa suya. Como si el odio hubiera consumido
toda la materia no esencial de su cuerpo.

Su cara era todo huesos y tenia una frente muy grande y rematada por una



especie de cresta mohicana corta que parecia ser su peinado oficial, o por lo
menos el que llevaba en todas las fotos. A juzgar por lo que vi en internet, solia
actuar a pecho descubierto, quizas para ensefiar todos los tatuajes que tenia en el
torso y en los brazos. Varios de aquellos tatuajes parecian ser simbolos
ocultistas. De lado a lado del pecho tenia tatuada con letras goticas la palabra
HEILIGE!, que una rapida consulta revel6 que significaba «santo» en aleman. El
tatuaje que mas me intrigd, sin embargo, fue uno que no se veia en muchas
fotografias porque lo llevaba en el costado izquierdo, sobre las costillas.
Representaba una mano enguantada sosteniendo un latigo y un nimero seis, todo
dentro de un circulo.

Yo estaba a punto de conocer muy bien aquella imagen, pero por entonces
todavia no sabia qué era. Entendia, eso si, que no podia ser coincidencia que ya
la hubiera visto dos veces. En cualquier caso, la copié mentalmente en la pared
de las pruebas de mi despacho imaginario y no volvi a pensar en ella.

Supongo que el elemento mas hostil de la fisionomia de Ivo Carceles eran los
ojos. Siendo muy benévolo, se podria haber calificado aquellos ojos de
desafiantes. Pero solo si eras muy benévolo. Si no lo eras, o bien si no te
gustaban los eufemismos, se podria haber dicho perfectamente que aquellos ojos
rezumaban odio puro. Me dediqué a mirar todas las imagenes que Google habia
podido encontrar, con la esperanza de que mi impresion de aquellos ojos fuera
resultado de un encuadre desafortunado, o de que la camara hubiera captado por
accidente el momento mas iracundo del peor dia de la vida de su sujeto.

Pero no. Ivo Carceles tenia la misma mirada en todas las fotos. No era una
cuestion circunstancial. Era claramente un rasgo estructural. Examiné un rato su
cara hasta comprender a quién me recordaba.

Se parecia a una versién joven del actor Klaus Kinski. Y cuando digo que se
parecia a Kinski, no quiero decir que su mirada recordara a la mirada de Kinski,
ni tampoco que se le pareciera de esa forma subjetiva e indefinible en que el
doctor Buenanueva se parecia a Robin Williams. No. Ivo Carceles se parecia de
verdad a Klaus Kinski. Podria haber sido perfectamente su hijo, en el caso de
que Kinski hubiera tenido un hijo de unos veinticinco afios en Barcelona.

¢Qué mas informacion encontré sobre éI? Internet lo describia como musico



experimental y artista de performances. Algunos rasgos de estilo que los criticos
destacaban:

Directos agresivos, con ocasional lanzamiento de salivazos y objetos.

Volumen excesivo segun los estandares de la mayoria de las salas de
conciertos convencionales.

Uso simbdlico del cable de micréfono como latigo para autoflagelarse.

Influencia del rock industrial clasico de los afios setenta y ochenta.

Letras controvertidas, aunque pude encontrar pocos detalles al respecto.

Publico entregado. La expresion aparecia en dos resefias distintas de sus
conciertos que encontré.

El ultimo lanzamiento discografico de Ivo Carceles era el CD-R Totenkopf
IV, autoeditado, edicion de 333 copias.

¢Pero como podia yo entrar en Magia Roja? Volvi a odiar el hecho de tener
catorce afos. Si hubiera tenido la edad de mi hermana, por ejemplo, todo habria
sido facil.

Al cabo de un dia de romperme la cabeza, sin embargo, tuve que resignarme
al hecho de que lo mas parecido a la edad de mi hermana que iba a conseguir
tener era mi hermana.

Supongo que yo no visitaba mucho a Oli en su habitacion. La verdad es que ni
siquiera cogia nunca el pasillo que llevaba de la cocina a su parte de la casa.
Cuando aquella noche fui a llamar a su puerta, experimenté una extrafia
sensacion de transgresion mezclada con unos recuerdos sorprendentemente
lejanos de aquel pasillo.

La cuestion es que la vida que llevabamos mi hermana y yo no generaba
ninguna necesidad de invadir el territorio del otro. Asi estaba establecido desde
tiempos inmemoriales. Oli tenia la mejor habitacion de nuestro piso de la Ronda
de Sant Antoni: un dormitorio grande y luminoso con balcon que daba al interior
de la manzana y a la parte de detras de los edificios de la calle Valldonzella. Yo
tenia la segunda mejor, que estaba en el otro extremo del piso, en el lado de la
Ronda. Mi madre, que almacenaba casi todas sus posesiones personales en su



oficina, ocupaba un cuarto ridiculamente pequefio situado en mitad del pasillo.
Su cama, la mesilla y el ropero estaban encajados en su habitacion con habilidad
de japonés soltero que vive en un armario de 2 x 2 metros y dedica su tiempo
libre a jugar al Tetris.

Debia de ser cierto que yo no visitaba jamas la habitacién de Oli, porque
aquella noche estuve llamando un buen rato con los nudillos a la puerta y cuando
por fin sali6é a abrir, tenia esa cara de panico que sélo se le ve a la gente cuando
les anuncias una desgracia familiar.

—¢Qué? ;Qué te pasa? —me dijo, mirandome de arriba abajo—. ¢Estas
bien?

—No me pasa nada —Ile dije—. ¢Por qué sdlo llevas puesta una toalla?

—¢ A ti qué te importa, tarado? ¢Por qué me llamas a la puerta?

—AQuiero hablar contigo.

—¢No podias mandarme un mensaje de texto?

—Oli, estamos en la misma casa.

Oli suspird. Estaba de pie en el quicio de su puerta entreabierta, bloqueando
mi perspectiva del interior de su dormitorio. Como si yo tuviera algunas ganas
de ver lo que tenia alli. He dicho que sdlo llevaba puesta una toalla, pero la
verdad era que llevaba dos. Una en la cabeza como si fuera un turbante y la otra
alrededor del cuerpo de esa forma en que se ponen una toalla las chicas para
taparse la seccion del cuerpo que va desde las tetas hasta las rodillas. Y sin
embargo, yo habia estado en la cocina y sabia que ella no venia de ducharse.
¢Acaso se habia instalado una ducha en el dormitorio?

—¢Quieres pasar? —me dijo, recordando quizas alguna obligacion ancestral
de hospitalidad hacia los parientes a los que hace afios que no ves.

—No —Ile contesté en tono escandalizado, como si me hubiera preguntado si
queria verla desnuda—. Solo quiero hablar. Ven a la cocina.

Nos sentamos a la mesa de la cocina. Aunque mi hermana se habia vestido, la
situacion seguia siendo ligeramente incomoda, o por lo menos extrafia, de forma
que saqué la cena y la puse entre nosotros para dar cierta impresion de
normalidad.

Nuestras cenas eran (y siguen siendo) operaciones alimentarias reducidas a



los componentes estrictamente minimos para merecer el titulo de cenas.
Tampoco requerian ninguna variacion. Siempre cenabamos lo mismo: Oli
cenaba humus del supermercado con salchichas de tofu. Yo alternaba los
sandwiches de queso cheddar con los de atin y mayonesa. Era otro rasgo que
habiamos heredado de nuestra madre. No es que mi madre careciera por
completo de interés por la comida. Pero le interesaba s6lo de la forma en que le
interesa la comida a una persona sin techo: como combustible. Bien pensado,
creo que también tenia la misma perspectiva del Maker’s Mark.

Le servi a mi hermana su tarro de humus y las salchichas en un plato y me
senté frente a mi sandwich.

Ella le dio un bocado a su salchicha y me pregunté mientras masticaba:

—¢De qué tienes que hablar conmigo? —me pregunté.

—Necesito un favor.

—¢Otro favor?

—Te agradezco mucho que me prestaras el carnet de la UB —le dije—. Y me
ha ayudado mucho. Pero si, ahora necesito otro favor.

—A ver.

—Necesito que me lleves a un bar. Esta noche.

Mi hermana solt6 un bufido de burla.

—Para qué quieres ir a un bar? No tienes la edad. Y con tu medicacion
tampoco puedes beber.

—No quiero beber. Y no me interesan los bares —dije, aunque no estaba cien
por cien seguro de esto ultimo. Si estaba Bronwyn en ellos, quizas si me
interesaran—. Tengo que entrar en un bar a preguntar algo. Lo ideal seria hacerlo
sin llamar la atencion. Y si voy contigo, llamaré mucho menos la atencion. Los
hombres siempre te miran a ti, y ademas tienes pinta de ir mucho de bares.

—Cuidado con lo que dices, listillo.

—Perdén. Pero esto es muy importante para mi. S6lo te pido que entres
conmigo un momento. Entrar y salir. Y luego ya te puedes ir con tus amigas, o
con quien sea que vas cuando sales.

—No sé. Esto es muy raro. ;No puedes llamar por teléfono al bar y te ahorras
el viaje?



—Por favor, Oli.

—Eres td quien me debes un favor a mi. —Oli masticé su salchicha—. Me
preocupa que te estés imaginando que soy la Madre Teresa y que no hace falta
devolverme los favores.

—La bondad de la Madre Teresa era un mito. Lo sabe todo el mundo.

—Si hago esto por ti, y todavia no esta claro que lo vaya a hacer, vas a tener
que devolverme los dos favores con intereses.

—Muy bien —dije, con toda la solemnidad que se puede tener mientras te
estas comiendo un sandwich.

—¢Y donde esta ese bar, si puede saberse?

—No esta lejos —dije, poniendo todas mis fichas en la casilla de la vaguedad
—. Aunque el bar en si quizas suponga un pequefio problema.

—Un pequefio problema —repitio ella.

—Lo digo sélo porque, bueno —me encogi de hombros—, creo que no tengo
la pinta adecuada para entrar en ese bar. O sea, si voy asi llamaré la atencion. Si
no es mucho pedir, me iria bien que me ayudaras a, bueno, cambiar de aspecto.

—A cambiar de aspecto.

—Ya sabes. De estilo. Y a aparentar que tengo mas de catorce afios, si puede
ser.

Con franqueza, yo me temia que aquella peticion adicional daria al traste con
las ganas de ayudarme de mi hermana. Que Oli me mandaria a hacer gargaras,
vamos. Pero cuando levanté la vista de mi cena, lo que vi en su cara no fue
rechazo. Mi hermana me estaba mirando con los ojos muy abiertos y expresion
interesada. Mi falta de experiencia en la vida, sobre todo con las mujeres, me
habia impedido prever ese efecto universal de entusiasmo que provoca en todas
las hermanas mayores la oportunidad de transformar estilisticamente a sus
hermanos pequefios.

—FEnséfiame ese bar —me dijo, sefialando con la cabeza mi portatil—.
Necesito ver qué clase de bar es y qué gente va.

Diez minutos mas tarde, estabamos los dos en su habitacion.

La habitacion de mi hermana resultd6 no tener nada interesante. Habia un
futén en el suelo, con la sabana sucia de restos de comida y rodeado de los restos



de un tsunami de ropa sucia, productos de higiene intima, cepillos para el pelo,
iPads, preservativos, cajas vacias de galletas y comics en estado de
semidesintegracion. A un lado de la habitacion habia un tocadiscos con sus
altavoces y dos docenas de discos apoyados en la pared. En una gesta de
interiorismo, la habitacién no tenia ninguna superficie horizontal que no fuera el
suelo. Ni estantes ni repisas ni armarios. El suelo era la ingeniosa solucion de
disefio al problema del almacenamiento.

—No sabia que comias galletas —le dije, sefialando las cajas vacias de
galletas.

—FEsta es mi habitacién, y lo que pase aqui dentro es asunto mio —me
contesto ella enigmaticamente—. Ven, acércate a la luz.

He dicho al principio de esta historia que fue mi hermana quien me hizo de
madre durante mi infancia. S6lo gracias a esto pude soportar lo que vino a
continuacion. Si no habéis pasado por el horror de ser literalmente el mufieco de
vuestra hermana mayor, dejadme que os diga que hay pocas experiencias que
degraden mas a un hombre. Pero al final del proceso, que requiri6 que me
probara mucha ropa de mi hermana, Oli ya se habia decidido por un atuendo
para mi mision:

Un viejo chaqueton de la tienda de ropa militar usada del barrio, que
originalmente habia tenido en la manga una de esas banderitas alemanas pero
ahora en cambio tenia un parche negro con las palabras BLACK y FLAG,
respectivamente, encima y debajo de cuatro rectangulos verticales.

Por debajo del chaquet6n, una camiseta negra con una imagen de una iglesia
en llamas encima de la palabra BURZUM.

—¢Qué es BURZUM? —le pregunté.

—Fiate de mi, es un rollo bastante chungo. Si la llevas, no creo que nadie
piense que tienes catorce anos.

El atuendo se completaba con unas Doc Martens rojas y pantalones de pitillo
viejos. Las dos cosas procedentes de un rincon de la habitacion en el que mi
hermana guardaba ropa vieja dentro de bolsas de basura.

—FEstan nuevas —me explico—. No me las pongo porque ya nadie lleva Doc
Martens rojas. Pero seguro que en un sitio asi todavia se pueden llevar.



—Muy bien —dije.

Yo habia pensado que los pitillos y las botas eran los toques finales del
atuendo. Pero no. A continuacion Oli se me puso al lado y me cogié un mechon
de pelo con los dedos.

—No puedes ir con este pelo —dijo—. Tenemos que hacer algo con él.

—¢Por qué? —Frunci el cefio—. ;Qué le pasa a mi pelo?

—AQue llevas peinado de nifio de diez afios.

—No llevo peinado de nifio de diez afios —dije, ruborizandome al darme
cuenta de que si lo llevaba.

—Asi no vas a entrar ni de broma —dijo, y se puso a tocarme el pelo con
expresion pensativa.

—¢Me puedes cortar tu el pelo? —le pregunté.

Ella se encogio de hombros.

—No sé cortar el pelo pero te puedo afeitar la cabeza —me dijo—. Eso te
haria parecer mayor seguro.

—iOli! —exclamé—. No me puedes afeitar la cabeza. ;Qué le diriamos a
mama? ;Y al doctor Buenanueva?

Oli lo pens6 un momento.

—Les podemos decir que hay piojos en tu escuela —dijo por fin.

—¢Piojos en mi escuela? Voy a tercero de ESO.

—Vas a una escuela de educacién especial —me dijo, como si eso explicara
la presencia de piojos.

—Voy a un programa de educacion especial dentro de una escuela secundaria
normal.

—Muy bien —me dijo—. Si se te ocurre alguna explicacion mejor, soy todo
oidos.

Cuando salimos de la habitacién, mi madre estaba en la cocina, comiendo
atun directamente de la lata. Se nos qued6 mirando con curiosidad mientras nos
alejabamos por el pasillo y nos metiamos juntos en el bafio. Cuando salimos al
cabo de media hora, yo ya no tenia pelo.

—¢Qué cojones te has hecho? —dijo mi madre, sefialandome la cabeza
cuando pasamos otra vez por la cocina.



—Hay piojos en la escuela —contestamos mi hermana y yo al unisono.

Me miré en el espejo de cuerpo entero que habia en la pared del cuarto de mi
hermana. Tardé en reconocerme ese segundo y medio que tardan en reconocerse
a si mismos los participantes en todos esos concursos de televisién que consisten
en transformar a personas poco sofisticadas en fantoches. No es que dedique
mucho tiempo en general a mirarme en el espejo, pero aquel dia no podia
quitarle los ojos de encima a aquel cliente ficticio de bares postpunk que Oli
habia creado. Mi hermana, sin embargo, me estaba mirando con expresion
critica. Era obvio que tenia algo mas en mente.

—¢Qué? —le pregunté.

—Espera aqui —me dijo.

Volvié al cabo de un minuto con un lapiz de ojos.

—iNo! —dije—. jNi hablar!

—Calla. Me has pedido un favor y te estoy haciendo el favor.

—iLos ojos no!

—¢Prefieres ir ti solo al bar de los cojones?

Y asi se consum6 la humillacién final. Gracias a Dios, para cuando salimos
mi madre ya se habia retirado a su cuarto.



IX
L.a Calle del Paraiso

Lo cierto era que Magia Roja no estaba tan cerca como yo habia dado a
entender a mi hermana.

Cogimos el metro en plaza Catalunya en medio de esa horda posthistorica que
coge el metro en plaza Catalunya los viernes por la noche. Familias de turistas
con helados semiderretidos. Estudiantes de intercambio con barbas rabinicas.
Asistentas domeésticas latinas vestidas como Madonna en 1990. Perros con
bandanas llevando de bares por Gracia a sus duefios con pafiuelos palestinos.

Por mucho que evitara mirar al doppelgdnger de ojos delineados y camiseta
de BURZUM que me observaba desde el reflejo de las ventanillas del vagon, yo
estaba viviendo toda una experiencia extracorporal. Concretamente, me veia a
mi mismo desde un punto elevado del vagon como si fuera uno mas de aquellos
jovenes morlocks urbanos que viajaban por los tuneles del subsuelo en busca de
intoxicacion barata. A mi lado, desconectada de su entorno, mi hermana se
comunicaba por medio de mensajes de texto con aquella entidad igualmente
incorpoOrea que era su generacion.

Nuestro destino estaba en una de esas calles narcotizadas del norte de Gracia
que parecen mas bien calles de Vallcarca que han emigrado al sur en busca de
fortuna y de un clima mas benigno.

Magia Roja, o por lo menos el edificio cuya direccion coincidia con Magia
Roja, no tenia ningun letrero que lo identificara. De hecho, no parecia en
absoluto un bar ni una sala de conciertos. Parecia un garaje, con esas puertas
metalicas tipicas de garaje, sobre las que alguien habia pintado inverosimilmente
un mural de simbolos ocultistas. Y estaba cerrado. Indudablemente cerrado. Sus
puertas de garaje estaban cerradas con unos candados como pufios.



—Pero mira que eres tarado —me dijo mi hermana—. ;No te dije que
llamaras por teléfono?

Apoyé una mano sobre la puerta de garaje, que me transmiti6 unas
vibraciones cardiacas de musica ritmica en el interior.

—Tiene que haber una manera de entrar —dije, golpeando la puerta varias
veces—. Quizas una contrasefia o algo asi.

—Di «amigo» y entra —le dijo mi hermana en tono sarcastico a la puerta.

Me dediqué un rato a palpar esperanzadamente la puerta hasta que llegaron
por la calle dos personas con aire furtivo y llamaron a un timbre que habia medio
escondido en los recovecos de la entrada. El timbre hizo que se abriera una
puertecita encajada en los portones metalicos y los cuatro entramos a una nave
de cemento oscura y llena de humo.

Magia Roja era un espacio laberintico y extrafiamente acogedor. En uno de
los recovecos delimitados por columnas de hormigon, una banda de musica
emitia unos chirridos ritmicos que su publico escuchaba con atencion distraida
mientras bebia cerveza de lata. Todo el mundo parecia sostener una lata de
cerveza. Ahora que estaba alli, tuve que rendirme a la sabiduria de mi hermana.
Vale, en el metro me habia sentido fuera de mi cuerpo, pero en aquellas
catacumbas de cemento mi nueva apariencia me hacia sentirme mas o menos
adecuado. Consideré la posibilidad de sacar una lata de cerveza vacia de la
papelera y sostenerla para pasar desapercibido.

—¢Ahora qué? —me pregunt6 Oli, contemplando el local con cara distraida.

—Dame un minuto —le dije.

Me acerqué a la barra y esperé a que uno de los camareros se fijara en mi.

—¢Conoces a Bronwyn? —le pregunté.

—¢Bronwyn? —EI camarero me mir6 con cara inexpresiva.

—Bronwyn Ruiz.

—No conozco a nadie que se llame asi.

—Hizo un recital aqui hace un afio con Ivo Carceles.

El camarero me mir6 un momento.

—Creo que me acuerdo —dijo sin entusiasmo—. Una nifiata bastante
impertinente. Que recitaba una poesia de mierda.



—FEsa misma —ratifiqué—. He quedado aqui esta noche con los dos. ;Los
has visto?

—¢Has quedado aqui con Ivo Carceles?

Asenti con la cabeza, intentando aparentar naturalidad, o incluso una pizca de
desinterés.

—No sé quién te ha dicho que iba a estar aqui —dijo, desviando su atencion a
otro cliente que le hacia sefias—. Ivo Carceles esta en su bar. Esta alli todas las
noches —dijo, y se alejo.

Me quedé de pie frente a la barra, intentando pensar en qué hacer a
continuacion. Por suerte, no tuve que hacer nada. El camarero volvi6 y me
sefial6 un montén de pasquines promocionales de bares y fiestas que habia en la
esquina de la barra. Cogi6 uno y me lo dio.

—FEsta noche tienen concierto —me explico—. Pero si vas un poco mas
tarde, lo encontraras.

Me alejé de la barra mirando el folleto promocional del bar de Ivo Céarceles.
Se llamaba La Calle del Paraiso, y estaba en la parte baja del Raval, en una de
las callecitas que salian de la calle Sant Pau. Estaba pensando que la suerte me
sonreia, y que mi bisqueda iba mejor de lo esperado, cuando vi que mi hermana
no estaba. O por lo menos no estaba en el sitio donde yo la habia dejado.

S6lo hacia diez minutos que habiamos entrado, pero el bar ya parecia mas
lleno. Me abri paso por entre los clientes con sus latas de cerveza. Por fin divisé
la figura envuelta en humo de Oli. Estaba sentada en un taburete del fondo, en
compaifiia de un tipo. Y eso que solo llevabamos alli diez minutos. No se podia
decir que yo hubiera tenido nunca una vida social con mi hermana. Aun asi, me
constaba que los hombres se comportaban con ella igual que se comportan los
nifios mendigos de Calcuta cuando ven a un hombre occidental con fajos de
billetes asomando de los bolsillos. Dependiendo de las circunstancias, el
atractivo de mi hermana podia resultar conveniente o bien un verdadero cofiazo.
Me acerqué a ella y carraspeé. Oli volvio la cabeza y se me quedé mirando.

—¢Qué? —me dijo, como si no supiera quién era yo. O como si yo fuera un
perro que le acabara de traer una rata muerta. Si tenéis hermanas mayores,
sabréis de qué os estoy hablando.



—Tenemos que ir a otro bar —le dije—. En el Raval.

—Claro —me contest6—. Para que puedas llegar alli y preguntar cual es el
siguiente sitio al que tienes que ir, ;no?

No supe qué decirle.

—Me has hecho venir hasta aqui y ahora te vas a esperar —me dijo—. Por lo
menos hasta que me beba esta cerveza. —Y volvié a su conversacion con el tipo,
un barbudo un poco mayor que ella que estaba haciendo esfuerzos
sobrehumanos para apartar la vista de las piernas de mi hermana.

Intenté distraerme a base de pasear por el bar, pero estaba demasiado lleno y
en algunas partes el sonido retumbaba tanto en las paredes de hormigén que me
dolian los timpanos. La gente que estaba mirando el concierto no parecia tener
timpanos, lo cual explicaba el hecho de que no estuvieran retorciéndose de dolor
y tapandose los oidos. Al cabo de un rato de mirar fijamente los posteres de las
paredes como si fueran cuadros de un museo, me rendi a la evidencia de que no
sabia qué hacer yo solo en un bar. Volvi con mi hermana.

—¢:Tienes anfetaminas? —le pregunté cuando consegui que volviera a mirar
en mi direccion.

—i¢éQué?!

—Anfetaminas. O speed.

Mi hermana me agarré del brazo y se me llevo aparte.

—¢:Pero a ti qué te pasa? —me dijo—. ¢Estas mal de la cabeza? Bueno,
obviamente estas mal de la cabeza, pero mucho mas de lo que yo pensaba.
¢ Tomas anfetaminas?

—Tomé una vez.

—Tienes un puto problema si crees que te voy a dejar tomar drogas con tu
historial médico.

—Hace tres afios que estoy bien —protesté—. Me quitaron la olanzapina
hace dos y medio. Soy una persona normal.

Mi hermana me mir6 con el cefio fruncido. Ya he contado que mis recuerdos
de la Era de las Furias y de la Era Sin Tenedores son vagos y fragmentarios. Aun
asi, me acuerdo de mi hermana en aquella época. Me acuerdo de la cara con que
me miraba a veces. Una cara parecida a la de ahora, llena de calculos mentales.



Como la cara que se nos queda cuando descubrimos que la persona mas cercana
a nosotros no es la persona que creiamos, sino un agente durmiente que nos ha
engafiado durante afios.

—Puedes beberte una cerveza —me dijo por fin—. Y donde yo te vea. Y
nada de aceptar bebida ni droga de desconocidos.

Un par de horas, una docena de cervezas y un par de vodkas con ténica mas
tarde, mi hermana, su acompafiante y yo doblamos dando tumbos la esquina de
la calle Sant Pau para meternos por una callejuela donde resplandecia el letrero
luminoso de La Calle del Paraiso.

Yo habia visto a Oli borracha muchas veces, claro. O sea, la habia visto llegar
a casa tambaleandose, gatear por el suelo en busca de las llaves y caminar
apoyandose en las paredes en busca de su habitacion. Incluso habia aprendido a
levantarme medio dormido para cerrar la puerta del piso detras de ella y recoger
las cosas que se le caian en lugares inverosimiles.

Lo que no habia visto nunca era el camino de excesos que llevaba a aquel
palacio de sabiduria inversa. Ahora lo tenia delante. Mi hermana tenia los ojos
desenfocados, se estaba intentando encender un cigarrillo del revés y caminaba
de una forma curiosa que hacia pensar que su forma de caminar natural era
caminar hacia atras y ahora en cambio estaba intentando caminar hacia delante a
modo de experimento.

Los tres nos detuvimos en la boca del callejon y contemplamos a la pequefia
multitud congregada frente a la puerta de La Calle del Paraiso. Se acababa de
terminar el concierto de dentro. El gentio que ahora se desparramaba por la calle
era el ejemplo perfecto de ese parecido que hay entre los publicos de los
conciertos de rock cuando salen a la calle y las victimas de incendios y
terremotos cuando por fin consiguen abandonar la escena de la catastrofe.
Parpadeando perplejos. Sentandose en los bordillos para encender cigarrillos.
Deambulando en grupos de dos o tres como si no consiguieran orientarse. El
acompafiante de mi hermana le quit6 el cigarrillo de los labios y le dio la vuelta
para encendérselo.



—Hay un vigilante en la puerta —dije yo.

—FEste crio no va a entrar ni de broma —dijo el acompafiante de mi hermana,
sefialandome.

Estoy seguro de que el acompafiante de mi hermana tenia nombre, pero no lo
recuerdo. En aquellos momentos venia a ser una simple emanacion de mi
hermana, igual que las sefirot emanan de la luz sin forma de Dios o que los
isétopos se desprenden de los elementos por culpa de la radiacion espontanea del
universo. Como de todas formas hay que llamarlo de alguna manera, podemos
llamarlo simplemente Oliver. Oliver es un buen nombre para una emanacion de
Olivia.

Mi hermana dio una unica calada al cigarrillo y lo tir6.

—¢:Quién dice que Pol no entra? —farfull6—. Ya veréis si entra o no.

Hizo algo con su camiseta que le recoloco las tetas de forma misteriosa y
echd a andar con sus extrafios pasos de persona que camina inversamente hacia
delante en direccion a la puerta del local, seguida de nosotros dos. Algo en su
manera de caminar amplifico el repicar de sus Doc Martens en el pavimento del
callején, de forma que para cuando llegé a la puerta, todos los presentes ya nos
estaban mirando con expectacion.

Lo que sigui6 fue un tour de force clasico entre mi hermana y el mundo. Lo
recuerdo lo bastante bien como para transcribirlo textualmente:

—Estas borracha —dijo el vigilante.

—Gracias —respondio Oli.

—Asi no entras.

—Si no quieres, no entro —dijo mi hermana con tranquilidad—. Pero yo
prefiero entrar. Y creo que ti también prefieres que entre. ;O no?

El vigilante suspir6 y nos hizo una sefia.

—Vosotros la vigilais. Una sola tonteria y la echo. ; Entendido?

Y ya esta. El vigilante ni siquiera nos mir6. Entramos los tres y mi hermana
se limit6 a mirar al universo con una ceja enarcada.

Seguramente por culpa de mi limitada experiencia, yo habia imaginado que
La Calle del Paraiso se pareceria a Magia Roja. No se parecia. Para empezar,
casi todos sus elementos de disefio parecian elegidos en funcion de su hostilidad.



Si pretendia ser una plasmacion de la personalidad de su duefio, estaba bastante
conseguida. Desde las camareras hasta los clientes, todos sus ocupantes te decian
con la mirada que se iban a hacer un traje con tu piel. La musica sonaba
demasiado fuerte y amenazadora. Las paredes estaban cubiertas de pintadas
insultantes. Los posteres medio arrancados mostraban mujeres desmembradas o
bien calaveras vomitando pus. La barra estaba cubierta de una capa geoldgica de
precipitado que si la rascabas con la ufia se deshacia en forma de una especie de
resina con olor a ceniza, alcohol y organismos muertos.

Sin mas dilacion, mi hermana procedi6 a estipular los términos legales de
nuestra estancia alli. Me dio tres monedas de un euro y me mir6 con los ojos
desenfocados.

—Una cerveza —me advirtio, ensefiandome un dedo—. Y mejor que no
hables con nadie. Yo voy a estar por alli —dijo, haciendo un gesto en una
direccion indeterminada—. A menos que te estén pegando una paliza, no hace
falta que me molestes.

Fui a la barra y pedi mi cerveza. El lugar no invitaba a hacer averiguaciones.
La camarera que estaba mas cerca de mi tenia un tatuaje facial que representaba
una telarafia en la sien, con la arafia colgando de un hilo en la mejilla.
Mordisqueaba un palillo con mal humor de fumador que cuenta los minutos para
salir a fumar y, aunque en ningiin momento mird para nada en mi direccion —ni
siquiera cuando me servia la cerveza y me daba el cambio—, de alguna forma
estaba claro que su cara de asco iba dirigida especificamente a mi.

Por supuesto, el tatuaje de la camarera me hizo pensar en Opal Daughter, la
mas temible de los Exonautas de Cooper Crowe, con sus tatuajes aracnidos por
toda la cara. Pero la gente de aquel bar no parecian Exonautas. Si que parecian
saber cosas que el resto de la gente no sabia. O mejor dicho, parecian vivir en
una esfera distinta al resto de la ciudad. Un lugar tenebroso y arisco, donde se
asfixiaba a los nifios enfermizos al nacer. Quizas un lugar parecido al Universo 3
de los libros de Tara, donde siempre era noche artica, el viento helado azotaba
los caminos iluminados por antorchas quimicas y el tesoro mas preciado eran los
mapas.

Me estaba planteando seriamente escaparme de alli cuando me di cuenta de



que una chica se acababa de sentar en el taburete de al lado y estaba buscando mi
mirada. Era pequeiiita, tenia piercings metalicos en las mejillas y no daba mas
miedo del que da cualquier chica.

—Varg es un idiota pero Burzum mola —me dijo, sefialando mi camiseta.

Yo miré su camiseta.

—Bauhaus también estan muy bien —repliqué.

—Bela Lugosi is Dead —contestd ella, poniendo voz grave, como si eso
explicara algo.

—Claro —dije.

—Nunca te he visto por aqui.

—He venido con mi hermana.

Era una respuesta completamente idiota, pero a ella no parecio importarle.

—¢Qué estas bebiendo? —le pregunté.

Ella miré su copa, que estaba medio llena de un liquido oscuro y un poco
iridiscente.

—No me acuerdo —dijo, un poco triste.

Empecé a temer por el futuro de aquel didlogo. La camiseta y la bebida
misteriosa me habian dado elementos concretos para fundamentar una
conversacion. Ahora empezaba a sentirme algo perdido.

—¢Como te llamas? —probé a preguntar.

—Irina —me dijo ella—. Y tu eres Pol.

Ya sabéis que me llamo Pol, pero el hecho de que lo supiera aquella chica me
provoco una alarma considerable. Me la quedé mirando sin saber qué decir.

—Yo iba a tu escuela —me dijo ella—. A la Carner de Sant Antoni. Un par de
cursos por delante. Pero me acuerdo de ti. Eres el chico que le clavo el tenedor a
Guiomar Galban.

Di un trago de cerveza para comprar unos segundos.

—Dicen que te volviste loco. —Se encogiéo de hombros—. Me da igual.
Guiomar se lo merecia. Era bastante zorra.

Y entonces, lectores, paso algo para lo que yo no estaba preparado. Algo que
no solo dio al traste con la conversacion, sino con el resto de aquel afio. Y en



cierta manera, con la Era de Bronwyn. El principio del fin. No estaria ahora
donde estoy si no fuera por lo que paso6 a continuacion.

Y lo que pasé a continuacion es que oi los primeros compases de la cancion
mas increible que habia oido en mi vida.

Llegado este momento, quizas debo explicar que yo nunca habia sido un gran
fan de la musica. Supongo que en parte tenia que ver con el hecho de no haber
tenido nunca amigos ni vida social. O simplemente con que casi toda mi
atencion estaba puesta en Cooper Crowe. Si, conocia las canciones de
Hawkwind. Pero en su mayor parte las escuchaba por las letras de Crowe. Me
gustaba como los albumes mas conceptuales de Hawkwind intentaban ser
literalmente un libro de Crowe. Historias contadas con musica.

La cancion que oi ahora, sin embargo, era completamente distinta. No era una
historia, aunque la letra me hipnotizé tanto como la melodia simple y rotunda.
La cancion que estaba sonando de pronto era un lugar. Un paisaje. Al cabo de
unos segundos de escucharla, ya me parecio entender como veia el mundo la
gente de aquel bar. Porque también era una forma de ver el mundo. Una
perspectiva aérea. La cancion hablaba de simbolos rotos y de viajar por un
mundo de ruinas, intentando resucitar el pasado, igual que Dorian Hawkwind,
igual que Cirlot. Era todas las cosas que Crowe te decia con sus historias, pero
alguien habia conseguido encajarlas todas en una cancién.

—¢Qué es esta cancion? —pregunté por fin en voz alta.

—¢No conoces a Death in June? —me dijo la chica—. Es la mejor banda de
la historia. Aunque en realidad no es una banda.

—:No?

—No. Es una operacion magica.

Senti que me caia por el agujero de Alicia. O quizas por un agujero de
gusano. No era por las cervezas que me habia bebido. Vale: las cervezas estaban
cayendo conmigo; eran parte de mi, pero no eran lo que habia abierto el agujero.
Me dejé caer placidamente, sin miedo. Debia de estar cayendo por un pozo muy
profundo, o bien debia de estar cayendo muy despacio, porque me dio tiempo
mientras caia para mirar a mi alrededor. Las paredes del pozo estaban cubiertas



de mascaras extrafias y de iglesias en llamas y de ventiscas. Yo intuia que iba a
aterrizar en un sitio problematico. Pero estaba preparado.

Abri los ojos.

Busqué con la mirada a la persona que estaba poniendo aquella musica.
Escruté los sofas del fondo del local, donde mi hermana estaba besando en la
boca al baboso de Oliver. Por suerte la trascendencia del momento me impidio
vomitar. Por fin divisé la cabina situada mas alla de la barra. La persona que
estaba poniendo discos alli era inconfundible.

La luz roja que caia sobre él exacerbaba sus rasgos crueles de Klaus Kinski.
Su cresta mohicana muy corta, como una simple intuicién de cresta mohicana.
Los ojos inflamados por la malicia. No exagero. Habia malicia evidente en la
expresion con que pinchaba el disco de Death in June.

Era Ivo Carceles.

Y Bronwyn estaba alli, con él.



X
Oli: Historia de una hermana

Llegado este punto, debo interrumpir mi historia una vez mas para retroceder
en el tiempo y explicar un episodio anterior. Sé que parece el peor momento para
interrumpirla, pero teniendo en cuenta que estoy a punto de iniciar el acto final,
creo que es mejor ahora que mas adelante.

Por tanto, este capitulo contara lo que hizo mi hermana Oli en la noche de mi
Segundo Encuentro con Bronwyn. Si, volver atras es un pefiazo, pero es una
noche importante para entender lo que me falta por contar de mi historia.

Como es comprensible, en este capitulo contaré cosas que no vivi en persona.
No puedo usar mis recuerdos. Usaré lo que afios mas tarde me contaria mi
hermana, junto con detalles procedentes de sus demas protagonistas. El resto me
lo he inventado a partir de conjeturas verosimiles, o por lo menos verosimiles
para mi. Los lectores sabréis disculparme.

Ni siquiera las cronicas mas fidedignas de la Historia se libran de tener que
rellenar las lagunas con los pequefios engafios de la imaginacion.

Aunque tardé mucho tiempo en confesarmelo, mi hermana pas6 la noche de mi
Segundo Encuentro con Bronwyn en compafiia de la persona a quien hasta
entonces unicamente se habia referido mentalmente como la Gorda Lesbiana de
su Clase.

Oli conocio a la Gorda Lesbiana de su Clase (que se llamaba Carolina) un par
de meses antes de aquella noche que pasaron juntas. Y se podria decir que su
primer acercamiento a ella tuvo una naturaleza predatoria.

No estoy criticando a Oli. No es culpa suya ser como es. Para mi, ella es



literalmente el escorpién de la historia esa tan cansina que termina diciendo que
el escorpion no puede evitarlo porque es su naturaleza.

He intentado entender muchas veces qué convierte a mi hermana Oli en la
forma de vida simple, adaptable e indestructible que es. Su personalidad se rige
por el mismo principio de economia que la fisiologia de los tiburones, o las
anguilas, o cualquiera de esos animales aerodinamicos a los que no les sobra
nada. Igual que yo, es hija de padres con nacionalidades distintas y se crio entre
dos paises. Igual que yo, fue abandonada por su padre y después sufrid las
incomodidades de tener a una madre itinerante. Y sin embargo, nada de eso le
supuso ningun problema. Siempre se lo sacudi6 todo de encima con un
encogimiento de hombros. No es que Oli no tenga fantasmas en el armario, es
que no tiene armarios. !

¢Conocéis el Sindrome del Gemelo Evanescente? Es cuando le hacen una
ecografia a una madre embarazada y le sale que tiene gemelos y luego en la
siguiente ecografia ya solo hay un feto. El gemelo desaparecido ha sido
reabsorbido por la placenta, o bien por el otro gemelo, que simbdlicamente
devora a su hermano o hermana. En fin, mi hermana Oli no se comi6é a ninguna
gemela suya en el utero (que sepamos), pero me la he imaginado muchas veces
haciéndolo. Comiéndose al otro feto por razones puramente practicas y después
sentandose a escuchar musica.

De su parte espafiola, Oli hered6 su desinterés absoluto por la reflexion. De su
parte americana, una vision estrictamente practica de la vida. La union de estos
factores la hacia imbatible. Es facil imaginar al resto de almas neonatas de su
generacion debatiendo como abordar la vida y a ella leyéndose en cinco minutos
el manual de instrucciones y saliendo por la puerta del limbo mientras todas las
demas seguian discutiendo.

Era una tarde de septiembre cuando Oli entr6 en un aula de la Facultad de
Derecho de la UB y pos6 la mirada en su presa. Digamos que era una clase de
derecho mercantil. > No importa. El caso es que Oli entré en el aula y se sent6
en la dltima fila. Al lado de Carolina.

¢Cbémo describir a Carolina? Para ser justos, no es que hubiera nada extrafio
en su aspecto. Simplemente estaba en el lugar equivocado. Tenia torso y brazos



de luchador junior de sumo, combinados con unas piernas extraflamente cortas y
un trasero inexistente. Llevaba el pelo casi al rape y un tupé como el que habia
hecho famosa a K. D. Lang, con la diferencia de que Carolina parecia estar
experimentando alguna forma de alopecia prematura o bien simplemente tener
un pelo por cada dos que tenian las demas mujeres de su edad. Llevaba unas
gafas de pasta que de alguna forma hacian que sus ojos diminutos parecieran
todavia mas diminutos. Seguramente habria encajado sin problema en cualquier
clase de estudios queer de una universidad liberal de la Costa Este americana. En
la facultad de Oli, sin embargo, el aire vibraba a su alrededor como si fuera una
singularidad cosmica.

Me imagino a mi hermana mirando con los ojos entrecerrados a aquella chica
gorda y de aspecto cohibido que nunca hablaba con nadie y que siempre tecleaba
paginas y paginas de apuntes en cada clase. Seguramente la estaba viendo como
ven a sus presas los monstruos alienigenas de la saga Alien: como un espectro
térmico suculento e incapaz de escaparse.

A cinco minutos de acabarse la clase, Oli se acerc6 a Carolina y le toco el
brazo. Carolina se aparto instintivamente y mir6 a mi hermana.

—Eh —dijo Oli.

—:Qué?

—Tengo una propuesta para ti.

—¢No puedes esperar a que se termine la clase?

Mi hermana mir6 hacia la tarima y cayo en la cuenta de que, en efecto, no se
habia terminado la clase.

—Me han dicho que haces trabajos de fin de trimestre para la gente —siguio
diciendo mi hermana—. A cambio de dinero.

Carolina la fulminé con la mirada.

—¢Pero a ti qué te pasa? —le susurrd en tono furioso—. ¢Por qué no lo dices
mas alto?

Mi hermana levant6 las manos con ese gesto universal apaciguador que
significa «vale, vale, tranquila».

Al salir de la clase, mi hermana sigui6 a Carolina por el pasillo.

—Te quiero encargar mi trabajo de final de trimestre —dijo Oli.



—No te conozco de nada. Déjame en paz.

—Me llamo Olivia. Voy a tu clase. ;Qué mas necesitas saber?

—FEl trimestre acaba de empezar —dijo Carolina—. ;Por qué no pruebas a
hacer tu el trabajo?

—Sé que ya lo estas haciendo para otra gente. Y ademas, mirame. Yo no soy
como ta.

Carolina se par6 de golpe y se quedé mirando a mi hermana.

—Queé quiere decir eso? —Ile pregunt6 en tono cortante.

—Tengo una vida —dijo Oli—. Soy popular. Tengo cosas mejores que hacer
que un trabajo de trimestre de derecho mercantil.

Las mejillas de Carolina se tifieron del color de la sangre de mi hermana.

—Haz el favor de no volver a hablarme —dijo por fin—. Y da gracias de que
no le hable de tus prejuicios al servicio de orientacion.

Media hora mas tarde, Carolina y mi hermana estaban sentadas juntas a una
mesa de la cafeteria de la facultad. Ya conocéis la capacidad de persuasion de
Oli.

—En serio, tienes que mejorar tu forma de dirigirte a la gente —le estaba
diciendo Carolina a mi hermana—. ;No te han dicho que puedes resultar muy
ofensiva?

Mi hermana sonrio.

—Mi encanto personal compensa mi falta de correccién politica —dijo—.
¢No crees?

Carolina apart6 la vista en un intento fttil de que mi hermana no viera que se
estaba ruborizando.

—Muy bien —dijo por fin—. Te haré el trabajo. Pero son cuatrocientos euros.
Y piensa en lo que he dicho: no te iria mal visitar a la orientadora para que te
ayude a aprender a tratar con la gente.

Mi hermana fingi6 que se escupia en la mano y luego se la ofrecio a Carolina.
Carolina vacil6 un momento y por fin se la estrecho.

—Te debo una —dijo Oli—. Pideme lo que quieras.

—¢En serio? —Carolina enarcé una ceja.

—Lo que quieras.



—Bueno.

—¢Qué quieres?

—Te lo diré cuando se me ocurra.

—Muy bien.

Este deberia haber sido el final de la historia de Carolina y de Oli. Una
transaccion mercantil mas de las miles que se producen todos los afios en las
facultades de Derecho entre chicas discolas y chicas aplicadas. Pero por una vez
en su vida, mi hermana no habia calculado bien las repercusiones de su
ofrecimiento.

Llegamos asi al mes de octubre. Carolina le envié a mi hermana dos o tres
mensajes para ponerla al dia sobre los detalles de su trabajo de curso. Oli no se
molesté en abrirlos. Tampoco se vieron en persona. Mi hermana no aparecia
muy a menudo por las clases de primero, y mucho menos cuando tenia a alguien
encargandose de su trabajo académico. Lo que Oli no se podia imaginar era que
durante aquellos dias en que le estaba redactando su trabajo de derecho
mercantil, Carolina se encontraba perdida y deambulando por un paramo
inhospito que mi hermana no habia visitado nunca: la noche oscura del amor no
correspondido. >

Las trayectorias de ambas no se volvieron a cruzar hasta finales de octubre.

Oli se habia saltado una practica de curso y tuvo que presentarse una tarde en
la facultad para persuadir al profesor de que le dejara repetirla. Pan comido.
Visualizad a mi hermana recorriendo con decision los pasillos académicos: los
auriculares blancos encajados en los oidos; la coleta de pelo castafio brincando
livianamente sobre la espalda; la mochila en los hombros (vacia, por supuesto:
era una simple representacion platonica de su condicion de estudiante); los
minishorts con medias rotas que eran a mi hermana lo que la sotana blanca y el
solideo eran al papa de Roma.

Y delante de la puerta del despacho del profesor, sentada en el suelo, estaba
Carolina. Las dos se miraron con esas caras de perplejidad un poco cefiuda de la



gente que acaba de encontrarse pero no tiene ningunas ganas de entablar
conversacion.

—Hey —dijo Oli.

—Hey —dijo Carolina.

Hubo un momento de silencio incémodo.

—:Como va mi trabajo de curso? —dijo Oli.

—¢No has leido los mensajes que te he ido mandando? —dijo Carolina.

Mi hermana se encogio de hombros.

—Lo intenté, pero me quedé dormida —dijo—. ;Qué haces aqui?

Carolina se mir6 la punta de los zapatos.

—Es el ultimo dia para pedir la extension para la practica de octubre.

—¢Tu necesitas una extension para la practica? —pregunt6 Oli, incrédula.

Carolina asinti6 con la cabeza y al cabo de un momento se le escap6 un
puchero.

—Uaau —dijo mi hermana—. ;Ya estamos en modo llorar? Ahorra lagrimas
para cuando estés ahi dentro, tia. A mi me da igual.

Carolina se seco las lagrimas con el cefio fruncido.

—No entiendes nada —dijo—. Estoy pasando por un proceso muy
traumatico del que ti no sabes nada. Asi que guardate tu sentido del humor de
mierda.

Mi hermana se sentd también en el suelo, delante de Carolina.

—Lastima que no sea una profesora, seh? —dijo—. Os debe de joder
bastante tener que llorarle a un tio.

—cPerdon?

—FEh, no pasa nada, lo entiendo —dijo en tono comprensivo—. Francamente,
cuando yo le tengo que llorar asi a una tia, también me jode viva.

—¢:Pero de qué agujero te has escapado? —dijo Carolina, con las mejillas
nuevamente inflamadas—. ;Sabes en qué afio vivimos?

—EDh, so6lo estaba confraternizando con tu situaciéon —dijo mi hermana—. No
tengo nada contra vosotras. Personalmente no me tira nada vuestro rollo, pero
me da igual lo que haga cada cual.

Carolina hizo el equivalente de una persona extremadamente poco agil a



ponerse de pie de un salto.

—:Como te atreves a agredirme con tus ideas preconcebidas
heteropatriarcales? —le dijo—. Tienes suerte de que soy una persona fuerte y
cuesta hacerme dafio. ¢Sabes cuanto ha sufrido y sigue sufriendo la gente que no
nos conformamos a las identidades tradicionales de género por culpa de los
trogloditas como ti? ¢Como te atreves a dar por sentado que porque tengo un
aspecto determinado o llevo una ropa determinada sabes algo de mi y me puedes
degradar con tus estereotipos?

Mi hermana se encogio de hombros.

—Pero lo eres, ;no? —dijo.

—¢El qué? ;Qué soy?

—Bollera.

Carolina se quedé muda. Imagino que en su mente las distintas réplicas
furiosas a aquella respuesta estaban librando una cruenta batalla de trincheras,
bayonetas y obuses para ver cual de ellas salia de sus labios lividos. Ya no tenia
las mejillas rojas. Ahora tenia la cara entera de ese color cercano al granate que
invade las caras de la gente muy blanca en situaciones de estrés emocional
intenso.

—FEsa palabra... —empez6 a decir, con voz ronca—. Esa palabra sélo la
podemos usar nosotras.

—¢Las bolleras? —dijo mi hermana.

Y en aquel momento se abrio6 la puerta del despacho del profesor. E1 hombre
aparecio en el umbral y su sonrisa profesional sufri6 el mismo destino que una
pastilla de mantequilla que cae sobre un rio de lava. Carraspe6 y mir6
amedrentado a la chica gorda y roja de furia que ahora lo estaba mirando a él con
los lagrimones cayéndole por la cara y los pufios fuertemente cerrados.

—Eh, hum —dijo el profesor—. ¢ Estais aqui por la extension de la practica?

—Si, sefior —respondi6 solicitamente mi hermana. Su representacion
dramatica de la inocencia combinaba elementos de la pasion de Juana de Arco y
de la indefension del Pequefio Tim—. Perdone a mi amiga. Esta pasando una
situacion personal dificil y todo este tema de la practica le ha afectado mucho.

El profesor asintio con la cabeza.



—Aja, si —dijo, titubeando—. Respecto a eso...

—Pero ya le he dicho que usted la puede ayudar —afadio Oli.

El profesor movio los ojos nerviosamente de un lado a otro, como un animal
acorralado en busca de oberturas para escaparse. La chica gorda y roja de furia
que tenia delante parecia a punto de sufrir una apoplejia.

—Bueno, tenéis la extensién las dos —dijo por fin—. O sea que no os
preocupéis por eso. Tengo que ir a la secretaria del Departamento —dijo,
sefialando el final del pasillo—. Si no necesitais nada mas...

—Nada mas —dijo mi hermana con una sonrisa.

Media hora mas tarde, mi hermana y Carolina volvian a estar sentadas a la
misma mesa de la cafeteria de la otra vez. Ahora Carolina lloraba a moco
tendido sobre una taza de té y tenia la mano solidaria de mi hermana sobre los
hombros. Sobre la mesa también habia un paquete de Kleenex que mi hermana
le iba dispensando a media que los iba empapando de lagrimas.

—¢COmo es? —preguntd mi hermana.

Carolina dejo de sollozar un segundo y se sorbi6 los mocos.

—Es simplemente perfecta —dijo Carolina—. Tiene veintiocho afios, es lista,
es guapa, tiene un buen trabajo y un piso increible. Ese es el problema. Una
mujer como ella nunca se fijaria en una chica como yo. Tendrias que ver como
me mira... —afiadio, pero en lugar de una explicacion le salié otra rafaga de
llanto mocoso.

—¢Como se llama? —dijo Oli.

—Eva. Eva Vogel.

—Aja.

—¢Quieres ver una foto?

—Bueno.

Carolina sac6 su teléfono y le ensefié una foto a mi hermana.

—Uau —dijo Oli, abriendo mucho los ojos—. ;Eso es una mujer?

—No seas imbécil.

—No, en serio. ;No sera que en realidad te gustan los hombres?

—Estoy intentando ser paciente contigo. Pero no me lo pones facil.

—Vale, vale. Es tu gusto. No me meto.



—No es mi gusto. Es el gusto de mucha gente. Eva ha tenido relaciones con
muchas actrices y gente del mundo del arte.

—Ya veo. ;Y de qué trabaja?

—Es dramaturga y autora teatral —dijo con orgullo—. Dirige su propia
compafiia dramatica queer. ;Quieres ver un video?

—Creo que no. Y dices que tiene veintiocho afios, ¢no?

—Si.

—¢Y tu diecinueve?

—Claro, voy a primero. Igual que tu.

Mi hermana mir6 con cara pensativa su taza de té.

—Muy bien —dijo por fin—. Esctichame. Tt y yo no somos amigas.

Carolina solté un soplido de burla.

—En eso llevas razon —dijo.

—Pero te puedo ayudar.

—:Qué?

—Te dije que te debia una, ;no? ;No te acuerdas?

—¢Y cémo crees que me puedes ayudar?

—Te puedo ayudar a conseguir a esa tipa.

Carolina se cruzo de brazos.

—Ya veo. O sea que eres tan heteronormativa y arrogante que crees que una
mujer lesbiana y con un cuerpo que no se conforma a los estandares de belleza
tradicional es incapaz de gobernar su propia vida sexual, y tiene que venir una
tia hetero que va por ahi ensefiando las tetas a ensefiarle como hacerlo.

—Yo no voy ensefiando las tetas.

—No todas las tetas.

—Y no me toques los cojones —dijo Oli—. Estoy intentando ayudarte.

—¢Por qué?

—Porque se me dan bien estas cosas. ;Se te dan bien a ti?

Carolina no dijo nada.

—¢Y cémo piensas ayudarme? —dijo por fin.

Oli asinti6 con la cabeza.

—Si tiene veintiocho afios y es directora de teatro y se acuesta con sus



actrices, debe de tener un ego asi de grande. —Mi hermana separ6 las manos
para ensefiar como de grande—. Todo el mundo le debe de lamer el culo todo el
tiempo. Asi que lo mejor es que hagas lo contrario. Saca pecho. Demuéstrale que
eres tan inteligente como ella.

—Pero ése es justamente el problema —dijo Carolina, y le volvio a salir un
puchero—. Que no creo que sea lo bastante inteligente para ella.

—Oh, joder. —Mi hermana le volvié a pasar el brazo por los hombros—. Asi
no vamos a ninguna parte. ;Como de bien la conoces?

—La conozco muy bien —dijo Carolina, con los lagrimones cayéndole otra
vez—. Mejor que mucha gente que va con ella. Es muy amiga de mi madre.
Viene a comer todas las semanas a mi casa. Y yo la conozco desde nifia.

—:Desde nifia?

Carolina asinti6 con la cabeza.

—Era mi canguro —dijo.

—¢Queeé? Oh, Dios mio —dijo Oli, aguantandose la risa.

—Riete todo lo que quieras. No sabes nada de mi.

Oli mir6 a Carolina con gesto calculador.

—A ver —dijo—. Yo sé que os gusta llevar estas pintas. Estas camisas de
lefiador y tal, pero...

—Te agradeceria que dejaras de usar esa segunda persona del plural.

—Muy bien. Te gusta ir asi, pero seguramente podriamos mejorar algunas
cosas. Cambiarte un poco de aspecto, no sé.

—c:Qué?

—Joder, mirate. Pero si pareces el gordo de Little Britain.

Carolina mir6 a mi hermana con incredulidad. A continuacion le sacudi6 los
pechos una oleada de temblores sismicos y rompi6 a llorar otra vez. Oli le pasé
un Kleenex.

—0O sea, ¢qué les pasa a tus cejas? ;Te las afeitas?

Carolina neg6 con la cabeza.

—¢ Entonces?

—C-casi no tengo —balbuce6 Carolina.

—Bueno, no te preocupes. Algo haremos contigo.



—¢Qué estas diciendo? ;Qué me ponga vestidos o algo asi?

Oli la mir6 y neg6 con la cabeza.

—No, no, tampoco nos pasemos —dijo—. Déjamelo a mi.

Carolina cogi6 otro Kleenex del paquete y se son6 los mocos.

—Entonces, ¢qué dices? —Oli sonri6—. ¢ Te pones en mis manos?

Carolina se encogi6 de hombros.

—Bueno —dijo por fin.

—Muy bien. A cambio, me haces la practica.

—c:Qué?

—La practica. La que debemos las dos. Me haces la mia y yo te consigo a la
tipa esa.

—Pero si ya te estoy haciendo el trabajo de derecho mercantil. Y te acaban de
dar una extension. ;Y no estabas haciendo todo esto porque me querias ayudar?
Haz la puta practica tu.

—Nunca la haré tan bien como ti. No te arrepentiras, te lo aseguro.

Y una vez mas, mi hermana fingié que se escupia en la mano y se la ofrecid
para cerrar el trato.

Carolina se quedé mirando la mano con los ojos llenos de lagrimas.

Y asi se forjo una de las asociaciones entre individuos mas extrafias que he visto
nunca. Ciertamente la mas extrafia que hay en esta historia.

Por supuesto, cuando mi hermana me conto6 todo esto, meses mas tarde, una
de las preguntas que no pude evitar hacerle fue hasta qué punto todo aquello iba
en serio. ;Realmente crela que conseguiria que aquella pobre desgraciada
conquistara a la dramaturga? Mi hermana se encogié de hombros. No estaba
segura. Sin embargo, habia algo en aquella criatura desdichada que la habia
fascinado. Su desesperacion, quizas. La hubris tragica de enamorarse de una
artista con éxito que le habia hecho de canguro cuando era nifia. En suma, le
habia resultado imposible resistirse a aquel desafio. Habia sido el demonio de la
perversidad del cuento.

Durante una semana, mi hermana recre6 su version de Pigmalion. A lo largo



de media docena de sesiones de adoctrinamiento estético y psicolégico, Oli
intentd limar las aristas que impedian que la cufia del deseo de Carolina
penetrara hasta el corazén fortificado de su amada. Posiblemente le habrian
venido mejor un soplete o una sierra de calar, pero tenia una lima y fue una lima
lo que uso.

—Ahora vas a escuchar esto —le dijo un dia Oli a su pupila, sacando de su
bolsa un disco y dejandolo sobre la mesa entre ambas.

El disco era $O$, de la banda sudafricana Die Antwoord, que por entonces
acababa de publicarse.

Carolina se lo qued6 mirando con el cefio fruncido.

—¢Qué pasa? —dijo Oli—. ¢ Tienes un tocadiscos, verdad?

—Si, mi madre tiene uno.

— ¢ Entonces?

—Yo so6lo escucho proyectos musicales de artistas mujeres.

—Perfecto. Mira. —Sefial6 la cubierta—. Esto es una mujer, ;lo ves? Yo-
Landi Visser. Y una artista como la copa de un pino.

—Pero esta mujer esta desnuda. Incluso si fuera una gran artista, esta
objetificando su cuerpo para vender discos.

—FEscucha —dijo Oli, poniendo la palma de la mano sobre el disco—. Esta es
mi puta banda favorita. Sus letras son lo mas gangsta que hay en el mundo. Si
estas cosas me funcionan a mi y hacen que yo mole tanto, también te
funcionaran a ti. Y si la Eva Vogel esa no aprecia Die Antwoord, créeme que no
vale la pena.

Pronto se ultimaron los planes de la conquista. Carolina llamo6 a su amada con
el altavoz del mdvil y mi hermana se senté al lado para escuchar y dar
indicaciones. Se establecié una cita para tomar una copa un jueves de mediados
de noviembre. La noche de mi Segundo Encuentro con Bronwyn.

Todo estaba yendo tal como mi hermana habia planeado. Hasta que llegé el
dia de la cita.

Debian de ser las doce del mediodia, lo cual significa que mi hermana estaba
durmiendo, cuando le sono el teléfono. Descolg6 y contestd con voz sofiolienta.

—Ha cancelado nuestra cita —dijo Carolina entre sollozos.



—¢Como que ha cancelado?

—Dice que se habia olvidado de que tenia un recital esta noche. En un bar del
Poble Sec donde va ella siempre.

—Tranquilizate —dijo mi hermana—. Tenemos que pensar algo.

—Yo sabia que esto no iba a funcionar.

—Los cojones. Va a funcionar. Dile que iras a verla.

—:Qué?

—Vas a ir a verla. Al recital ese. Conmigo. Y vas a acabar follandotela esta
noche. O lo que sea que hacéis las bolleras cuando os vais a la cama juntas. Y
ahora voy a colgar y a tomarme un café. Hablamos luego.

Sé lo que estaréis pensando, y estoy de acuerdo con vosotros. No era tan
dificil ver que aquello iba a salir mal. Las sefiales estaban todas ahi, desplegadas
en vallas publicitarias electronicas gigantes, emitiendo imagenes en bucle de
Carolina llorando en su cama y tragando pastillas para dormir y de la tal Eva
Vogel navegando hacia el éxito y la fama en compafiia de una serie de parejas
mas verosimiles.

Pero para entonces mi hermana ya habia convertido aquello en una cuestion
de honor. Nada la iba a detener, y mucho menos las sefiales del desastre que se
acercaba.

A las seis de la tarde de aquel jueves de noviembre, mientras yo salia de mi
sesion de terapia con el doctor Buenanueva para encontrarme a Bronwyn
fumando en los jardines de la clinica, mi hermana estaba en casa, eligiendo una
indumentaria adecuada para su plan.

A ver si me entendéis: Oli es una de esas mujeres que provocarian miradas de
lascivia aunque llevaran puesto un traje de astronauta. Podria pasarse el dia
trabajando en las alcantarillas y al final de la jornada entrar en un bar sin
cambiarse, oliendo a las cosas que hay en las alcantarillas, y aun asi los hombres
se acercarian a ella con una sonrisa y le preguntarian si pueden sentarse a su
lado.

A las siete de la tarde, mientras yo iniciaba mi aventura con Bronwyn, Oli se



reunié con Carolina en la puerta del Teatro Apolo para cambiar su rol de
Pigmalion por el de Cyrano de Bergerac. Si yo estuviera contando esta historia
con dibujos animados, en el momento de ver el atuendo de mi hermana a
Carolina se le habrian salido los ojos de las orbitas y se le habrian caido al suelo.

—Lista? —dijo mi hermana, mirando a Carolina con cara de tasador de
obras de arte.

Para la ocasion, Carolina se habia puesto lentillas en vez de sus gafas de culo
de vaso y se habia pintado los ojos. Llevaba una chaqueta de cuero que Oli le
habia ayudado a elegir y una falda negra hasta la mitad del muslo con medias
negras y Doc Martens. Como yo no estaba presente, no puedo atestiguar cual era
el efecto que producia su transformacion, pero mi hermana me asegurd que, sin
estar guapa para nada, por lo menos ahora Carolina encajaba dentro de los
parametros «persona joven y soltera que sale de noche en busca de otras
personas jovenes y solteras».

—¢Qué vamos a hacer? —pregunt6 Carolina con cara de angustia—. ¢Y por
qué no me has querido contar el plan hasta ahora?

—Es muy facil. Vamos al recital las dos. Nos ponemos en un sitio donde se
nos vea bien. Yo seré tu pareja. Puedes mostrarte carifiosa conmigo, pero sin
pasarte. Como te pases, te corto la mano. Lo justo para que Eva se crea que
estamos liadas. Y luego, cuando ya haya visto que eres capaz de estar enrollada
con una tia como yo, yo me despido y td te quedas a solas con ella y le dices que
sOlo estas conmigo por el sexo y que en realidad siempre has querido estar con
ella y le dices todas las cosas que hemos ensayado. ¢ Lo entiendes?

Carolina fue incapaz de hablar o ni siquiera de asentir con la cabeza.
Seguramente si alguien hubiera venido con dos cables y una bateria de coche y
la hubiera electrocutado alli mismo, tampoco habria sido capaz de reaccionar. Mi
hermana suspiré y saco su petaca.

—Bebe —Ie ordeno.

Carolina no hizo nada. Mi hermana le puso la petaca en la mano y la obligé a
llevarsela a la boca y a dar un par de tragos.

El recital de Eva Vogel de aquella noche result6 ser un monologo dramatico
sobre los usos de la sangre menstrual, o al menos eso creyd entender Oli. El bar



se llamaba SHE; estaba en una placita sofiolienta del Poble Sec y era un pasillo
largo con un pequefio teatrillo al fondo. Mi hermana se paso el recital sentada
con Carolina en una de las primeras filas y luchando por refrenar
alternativamente los bostezos o la risa. En algunos momentos las asistentes al
evento se reian abiertamente, aunque no de las cosas del mondlogo que a ella le
parecian graciosas. No habia un solo hombre en el local, salvo un repartidor que
entr6 un momento trayendo un barril de cerveza en una carretilla y huyo
despavorido en cuanto le firmaron el recibo electronico.

Varias de las clientas de SHE llevaban variantes de la indumentaria habitual
de Carolina en la universidad, pero fue la ropa de Eva Vogel lo que hizo que mi
hermana enarcara las cejas cuando la vio sobre el escenario.

—Conozco esa camisa y esos pantalones —Ile dijo en voz baja a Carolina—.
¢Te compras la misma ropa que lleva ella?

—FEs una influencia muy fuerte en mi vida —le susurré Carolina, que ya
empezaba a parecer un poco borracha pero todavia no mostraba signos de
desinhibicion.

Terminado el recital, el publico se congreg6 en torno a la artista. Eva Vogel le
hizo una sefial a Carolina para indicarle que la habia visto y que iria a hablar con
ella en cuanto pudiera. Siguiendo las instrucciones de mi hermana, Carolina y
ella se sentaron al principio de la barra, con los taburetes muy juntos.

—Cogeme el culo —dijo Oli.

—c:Qué?

—Oh, por el amor de Dios. Es la primera vez que tengo que rogarle a alguien
para que me coja el culo. Ponle la puta mano encima. No muerde.

— ¢ A-asi?

Mi hermana le agarr6 la mano gordezuela a Carolina y se la puso encima del
culo.

—Asi —dijo—. Ahora bésame.

—Yo... No tengo mucha experiencia.

—No me digas. Venga, bésame. —Levant6 un dedo a modo de advertencia—.
Sin lengua. Puedes fingir que me la metes, pero como me la metas de verdad, te
llevas un pufietazo.



Carolina bes6 a Oli sin lengua y las dos hicieron que el beso durara lo
bastante como para que toda la clientela del bar SHE lo viera bien. Por fin se
separaron.

—Joder, tia —dijo mi hermana—. ;Pero qué te pasa en la boca?

—La ansiedad me da halitosis —dijo Carolina, avergonzada—. Bueno, y el
alcohol también. ; De verdad crees que esto va a funcionar?

—No lo creo, estoy segura. Pideme dos vodkas con tonica.

Eva Vogel tardé cinco minutos en acercarse a ellas con una sonrisa y una copa
en la mano.

—iPero mirate, Carolina! —le dijo—. No te habia visto tan guapa en mi vida.
Si no te conociera de nada, quizas intentaria seducirte.

Eva y Oli rieron la broma, pero Carolina mostraba indicios de haber sufrido
un paro cardiaco.

—No te escandalices, anda. —La dramaturga le dio una palmada en el
hombro y se dirigié a mi hermana—. ;Sabes que yo le hacia de canguro cuando
era nifia? Siempre se portaba muy bien. ;Queréis una copa? Yo invito.

—No, grac... —intento decir Carolina.

—Dos vodkas con tonica —la interrumpi6 mi hermana.

—Pues si —siguid diciendo Eva Vogel, después de pedirles las copas—. La
conozco desde que era asi. —Hizo un gesto con la mano para mostrar la estatura
de la pequefia Carolina cuando ella la habia conocido—. Me parece que fue ayer
cuando salié del armario. Y ahora mirala. Qué novias tiene, la tia. Ni yo las
consigo asi —dijo, y se rio—. Gracias por venir a verme. Os vais a quedar un
rato, supongo.

—Yo me iré cuando me termine esta copa —dijo mi hermana—. Tengo
trabajo por la mafiana, de la universidad. Somos compafieras de clase.

—¢Ah, si?

—Pero Carolina puede quedarse —continué mi hermana—. Ella, hum, ya ha
terminado todas las practicas, ;verdad, Carolina?

—Hum, si.

—La dejaré en tus manos, pues —concluy6 Oli, con una sonrisa.

—Ni hablar. —Eva neg6 con la cabeza—. De aqui no se va nadie hasta que lo



diga yo. Os acabais las copas, luego bailamos un rato, luego quizas os invito a
otra y entonces y solo entonces permitiré que se marche alguien.

No contaré lo que sucedi6 en el bar SHE durante las horas siguientes, en parte
para no aburrir a los lectores y en parte también porque el recuerdo de mi
hermana a partir de entonces se vuelve pantanoso. Hubo bailes. Hubo copas.
Hubo varios intentos por parte de mi hermana de marcharse y dejarle el terreno
despejado a Carolina, pero una y otra vez Eva —con habilidad retérica
ciceroniana— consiguié convencerla para que se quedara unos minutos mas.
Hubo mas copas. Hubo conversaciones sobre Die Antwoord, en las que Oli se
subid a una silla para hacer su legendaria imitacion de Yo-Landi Visser. Hubo
escenas borrosas en los lavabos, con Carolina vomitando y gimoteando junto a la
taza del retrete. Hubo mas bailes y mas copas. Los recuerdos de mi hermana eran
espesos y tenian cocodrilos, manglares y burbujas de metano como un pantano
de Luisiana.

Todavia no habia amanecido cuando mi hermana se despert6 en una cama
desconocida.

Abrio los ojos y vio un techo artesonado. Intenté acordarse de donde estaba y
de como habia llegado hasta alli. No sentia ninguna alarma. De hecho, se sentia
extrafiamente relajada. Relajada como si la fiesta hubiera ido a mucho mas de lo
que ella habia imaginado. También notaba una sensacion agradable en la
entrepierna que no se podia atribuir exactamente a las drogas. Intento estirar el
cuello para ver qué estaba pasando en aquellas regiones meridionales. Vio algo
que se movia y esperd a que su vista se enfocara. Si, era Eva Vogel la que estaba
alli abajo. Lamiéndole los genitales.

—iEh! ¢Pero qué cojones haces? —chillo, intentando sin éxito darle una
patada.

Eva Vogel levantd la vista y la mir6 con el cefio fruncido.

—¢Qué te parece que hago?

—iApartate de mi cofio, tia cerda! ;Qué me has dado?

La dramaturga se incorporé y se encogié de hombros.

—Te he dado una raya de caballo. Cuando la has aceptado, te ha parecido
bastante buena idea.



—AMh, claro —dijo mi hermana, intentando incorporarse ella también—. ;Y te
has acordado de avisarme de que después me ibas a violar?

—Somos dos mujeres adultas y borrachas —dijo Eva Vogel con voz gangosa
—. No es culpa mia si me has estado mandando sefiales ambiguas.

—Sefiales ambiguas y una mierda. ; Dénde estan mis bragas?

Eva Vogel buscé las bragas por el suelo y por fin se volvio a encoger de
hombros.

—Te puedo dar unas mias —dijo, cogiendo un cigarrillo de una mesilla y
encendiéndoselo—. ;Quieres que termine o no?

—Vete a la mierda —dijo mi hermana, poniéndose de pie con la ayuda de la
pared.

—¢Te vas? —Eva Vogel parecié decepcionada—. Tienes mi nimero en tu
movil. Llamame para lo que quieras.

Oli le hizo una peineta y eché a andar con pasos tambaleantes en busca de la
puerta de salida.

El sol ya estaba saliendo cuando mi hermana llegé a casa. Como de
costumbre, me levanté medio dormido al oirla entrar y fui a cerrar la puerta del
piso. El resto ya lo sabéis porque lo he contado antes. De forma que aqui se
termina este capitulo. Volveremos a encontrar a sus tres protagonistas, si. Pero
ahora es momento de retomar mi historia.



X1
Donde todavia no ha empezado la tormenta perfecta pero
ya se empiezan a levantar sus vientos

Al dia siguiente de mi visita a La Calle del Paraiso me desperté con un
combinado de sensaciones extrafias, casi ninguna de ellas agradable. La boca
llena de pegamento. La mente tirando la toalla ante las conexiones sinapticas
mas simples. Punzadas en la cabeza cada vez que intentaba moverme.

Me senté en la cocina con un vaso de agua y la caja de comprimidos de
ibuprofeno de mi hermana y revisé mentalmente el final de la noche.

Como ya he contado, el momento en que vi a Ivo Carceles pinchar el tema de
Death In June fue también el momento en que vi a Bronwyn. La vi pero no hice
nada. Me quedé alli sentado en mi taburete de la barra de La Calle del Paraiso,
mirando a la mujer a la que llevaba semanas buscando.

Bronwyn no era la misma que la dltima vez que yo la habia visto. Era ella, sin
duda, pero también era otra. No sé explicarlo bien. No llevaba su camiseta del
guante y el latigo de la primera vez que yo la habia visto. Tampoco el abrigo
largo y negro de la segunda. Llevaba un vestido negro que parecia un camiséon de
encaje y un medallon sobre el pecho. El pelo tefiido de negro le caia sobre la
cara como un animal muerto. Y estaba mas flaca que las otras veces. Lo bastante
como para que yo pudiera ver la diferencia.

Soy consciente de que las personas nunca somos iguales. Engordamos y
adelgazamos. Cambiamos de estilo. Nos hostigan las Furias y nos convertimos
en versiones asustadas de nosotros mismos. Pero ahora estoy hablando de algo
distinto.

Mirando a Bronwyn desde la barra, se me ocurrié que hay criaturas capaces
de manifestarse bajo formas distintas. Yo lo sabia bien gracias a mi época de



lector de Robert Graves y los mitos griegos. Para seducir a sus amantes, por
ejemplo, Zeus se transformaba en nube, cisne o lluvia dorada. Vishnu tenia diez
avatares distintos. David Bowie no era ningun personaje mitologico, pero tenia
el mismo poder de encarnarse en personajes distintos, todos con cara de tonto.

O sea que si, supongo que Bronwyn era una de aquellas criaturas. Cada vez
que la encontrabas, podia haberse transmutado en un avatar nuevo. Y el avatar
de ahora transmitia peligro.

Es probable que me pasara bastante rato mirando a Bronwyn. En algin
momento debi6 de marcharse Irina, mi compafiera de barra, porque cuando volvi
a mirar ya no estaba. Poco después vi que Bronwyn hablaba en el oido de Ivo
Carceles. Lo que sea que le dijo desencadend alguna clase de discusion. Se
empujaron mutuamente en el pecho, se separaron y se volvieron a enzarzar. Por
fin Ivo Carceles la cogi6 de la cintura y la atrajo hacia si. Sus caras se juntaron
mucho. No se besaron ni nada, pero no hacia falta. Yo sospeché lo que
significaba aquella distancia entre ellos.

No sé qué hora era cuando me fui de La Calle del Paraiso. En un momento
dado Bronwyn estuvo a mi lado en la barra, a menos de un metro, pero si miré
en mi direccién no me reconocio.

Tampoco me acuerdo de si me despedi de mi hermana.

Ahora era sabado y yo tenia claro qué hacer. Me cepillé los dientes y me puse la
misma ropa que la noche anterior. No me hizo falta pensarlo. Yo sabia que no me
iba a volver a poner mas mi ropa vieja. Tomé nota mental de meterla en bolsas
de basura y donarla en los puntos de recogida municipal de ropa.

A continuacion fui a por la caja donde guardabamos el dinero.

El sistema de distribucion del dinero en mi casa habia sido institucionalizado
hacia muchos afios. Se basaba en una caja donde habia varias tarjetas de crédito,
una cantidad variable de dinero en metalico y el Libro de Gastos Justificados de
la Familia. Conté todo el dinero en metalico que habia en la caja (193 euros con
45 céntimos), me lo meti en el bolsillo del chaqueton militar y apunté la cifra en
el Libro al lado de mi nombre.



Mi madre estaba fumando en el balcén, en medio del estruendo del trafico de
la Ronda de Sant Antoni. Le di un beso y sali.

Encontré el primer articulo de mi lista de la compra en la segunda tienda de
discos que visité, una especie de cueva del vinilo situada en la calle Riera Baixa.
Dentro de una cubeta de discos etiquetada INDUSTRIAL/NEOFOLK habia una
pestafia reservada a Death in June. Y entre la media docena de discos que tenian,
uno me llamo6 inmediatamente la atencion. En la portada habia el busto de una
estatua romana ' y la frase But What Ends When The Symbols Shatter. La misma
que el cantante repetia en el tema que yo habia oido la noche anterior.

Estaba a punto de pagar el disco y marcharme cuando vi algo que me hizo
frenar en seco.

La pared de encima de la caja registradora tenia colgadas varias camisetas de
muestra. GREED de la banda Swans, con un signo de dolar gigante y dorado.
SPACEMEN 3, con un numero tres dentro de una piramide que emitia
misteriosas transmisiones. DAMNED, con las caras de los supuestos miembros
de DAMNED cubiertas de nata y lamiéndose las cabezas.

Y entre ellas, una camiseta que yo conocia bien. Tenia una mano enguantada
que sostenia un latigo y un ntimero 6, todo dentro de un circulo. La misma
imagen enigmatica que me habia seguido en las ultimas semanas, pero ahora con
el enigma resuelto. Alguien le habia puesto encima un papel sujeto con cinta
adhesiva que decia:

DEATH IN JUNE
25 EUROS

Una hora mas tarde, estaba de vuelta en casa con el disco de Death in June, la
camiseta y un tocadiscos portatil con altavoces incorporados que pretendia
parecerse a un maletin pero en la practica tenia aspecto de molusco bivalvo
gigante.

Los sintomas de la resaca ya se me habian pasado bastante para cuando
terminé de enchufar el aparato, puse el disco y me senté delante con un bocadillo



de queso cheddar de la nevera. En cuanto sonaron los primeros compases del
primer tema, sin embargo, tuve que dejar el bocadillo a un lado.

Yo habia postulado la hipdtesis de que mi impresion de la musica de Death in
June de la noche anterior habia sido un efecto combinado del lugar, la cerveza y
mi proximidad a Bronwyn. Estaba preparado para que la segunda escucha me
sacara a guantazos del éxtasis de mi recuerdo. Pero me equivocaba.

Desde el primer compas, desde la primera linea vocal, dejé de existir en
nuestro mundo.

El disco empezaba con los versos «Borracho del néctar de la sumision, no
siento nada mas que la existencia». Era el inicio de un ciclo de letanias sobre el
despertar de la conciencia. Y qué despertar. Fue como volver a tomar mi primera
anfetamina. La misma sensacién de que el techo se desplomaba encima de mi
cabeza y al disiparse la nube de polvo y cascotes aparecia un cielo burbujeante
de tebeo de Jack Kirby alli donde s6lo habia habido una mierda de estucado.

El cantante no mencionaba especificamente las casas feas, las calles grises y
la gente tediosa de Barcelona, pero no hacia falta. Yo sabia que él estaba
hablando de todo aquello, o de una version equivalente de todo aquello. El
cantante de Death in June sabia que todo a nuestro alrededor esta muerto y que
s0lo encontrando las vias de escape adecuadas uno puede llegar a ser uno
mismo. Igual que Dayana de Nix escapando de Tara por medio de sus rituales
gnosticos.

La leccion del disco estaba clara: si dejabas que te emborrachara el néctar de
la sumision, nunca sentirias nada mas que la existencia. Los dias arrastrandose
como los lentos engranajes de una maquina cuyo unico propoésito era devolver
todos sus mecanismos a la misma posicion cada veinticuatro horas. Un mundo
de ruinas. De simbolos rotos. Pero lo mas increible no era lo que decia, sino
como lo decia.

El cantante de Death in June hablaba el idioma del Otro Lado. Sabia que
habia un significado oculto detras de las cosas, y que se podia acceder a él por
medio de los simbolos. Sus letras eran foérmulas magicas. Con sus
encantamientos, el disco desvelaba el mundo.

Y la musica. La musica era la Puerta.



Yo habia visto el Otro Lado antes. Gracias a las novelas de Cooper Crowe o a
la poesia de Cirlot. Vislumbres de una realidad mas real que hacian que durante
unos minutos, con el libro en las manos, te dieras cuenta de que lo que te
rodeaba era una torpe parodia de vida. Y al terminarse la historia, te caia encima
toda la melancolia del destierro forzoso. Como llegar tarde a la estacion y ver
alejarse el tren que te iba a llevar de vacaciones. O como el chaval al que los
matones del patio de la escuela le arrean un bofeton y le quitan su juguete
favorito.

La musica de Death in June, en cambio, te transportaba alli. Estabas en tu
habitacion, sentado delante de tu tocadiscos bivalvo y de tus fotografias en la
pared, y al cabo de un segundo ya no estabas alli. Estabas sentado en la misma
silla y frente al mismo escritorio, pero la silla y el escritorio ya no eran reales. La
musica era un paisaje. Fra algo que se veia.> Campos nevados bajo un sol de
cobre. Peregrinos viajando bajo la tormenta a lugares desconocidos para el
hombre.

Ya debia de haber escuchado el disco entero dos o tres veces, y estaba
apuntando mis impresiones en el Primer Libro de Bronwyn, cuando oi voces al
otro lado de mi puerta. ;Quién era el responsable de aquella intrusion intolerable
en mi epifania? Levanté la aguja del vinilo y sali a ver.

En el recibidor, mi hermana se estaba despidiendo de una persona vagamente
familiar.

Era un tipo alto y con barba. Ciertamente yo lo habia visto antes. El tipo me
saludo6 con la cabeza desganadamente y por fin cai en la cuenta. Era Oliver, la
emanacion de Olivia.

—Oh —dije—. ¢Esto quiere decir que ahora sois novios?

—No intentes entender la sexualidad humana —me dijo mi hermana—. Seria
como un ciego de nacimiento intentando entender el color rojo.

—Por lo menos podrias ponerte algo de ropa antes de salir de tu habitacion —
le dije.

—Da gracias de verme asi. Por lo menos el dia que te mueras habras visto a
una chica en bragas. ;Y qué era esa musica? —Mir6 hacia mi puerta con
curiosidad—. ¢Desde cuando tii escuchas musica?



—Me he comprado un tocadiscos —dije.

Para mi alarma, Oli fue hasta la puerta de mi habitacion y entro.

—¢Qué esta pasando aqui? —dijo, mirando mi escritorio—. ¢ Ayer fuiste a tu
primer bar y hoy te compras un tocadiscos? ¢No estaras intentando volverte
normal? —Cogio la cubierta del disco de Death in June y se la qued6 mirando
—. Uau. No te andas con bromas.

—¢Qué problema hay con Death in June? —le dije—. Aunque no te lo creas,
se puede hacer musica sin ser delincuente o camello.

—Hay cosas peores que ser camello. —Me ensefi¢ la cubierta del disco—.
Supongo que sabes que Death in June son nazis.

—No digas chorradas.

—Todo el mundo sabe que Death in June son nazis, tarado —me dijo ella—.
S6lo un memo como tu es capaz de comprarse el disco sin saberlo.

—:Lo dices en serio?

—Claro que si. —Mir6 en busca de apoyo a Oliver, la emanacion de Olivia
—. ¢Son nazis o no son nazis?

Oliver, la emanacién de Olivia, dijo que si con la cabeza.

—Tienen prohibido tocar en Alemania —dijo—. Porque son nazis.

—¢Lo ves? —dijo mi hermana, devolviéndome la portada del disco—. Que lo
pases bien en las Juventudes Hitlerianas, tarado. —Y sali6 de mi habitacion.

Media docena de busquedas de Google mas tarde, tuve que rendirme a la
evidencia de que, en efecto, Death in June estaban bajo sospecha de ser o por lo
menos de haber sido en algin momento nazis. En cualquier caso, tampoco era
una informacion con la que yo pudiera hacer gran cosa. Para entonces, ya estaba
formulando mentalmente la siguiente etapa de mi plan. Comprarme el disco de
Death in June y la camiseta no habia sido mas que el primer paso para volver a
La Calle del Paraiso.

No contaré todas las veces que rondé durante las dos semanas siguientes el
callején donde estaba La Calle del Paraiso con la esperanza de ver a Bronwyn.
Si sois hombres y mujeres adultos y duefios de vuestro destino, quizas no



habréis caido en la cuenta de lo dificil que puede resultar la actividad mas simple
para un chaval de catorce afios en pleno programa de seguimiento psicologico. Y
todavia mas en horario nocturno.

A fin de iniciar la siguiente etapa de mi plan, tuve que esperar a que mi madre
volviera a marcharse de viaje el jueves siguiente. Eso eliminaba a un testigo de
mis escapadas. Quedaba el otro, sin embargo.

Mi hermana no se tom6 mal el hecho de que yo quisiera empezar a salir por
las noches. Aun asi, me puso normas. Por ejemplo, tenia que volver a casa a las
diez, a menos que saliéramos los dos juntos, lo cual, en aquellos dias, implicaba
tener que presenciar sus escenas de pasion lingual con Oliver. Como es
comprensible, Oliver tampoco parecia demasiado entusiasmado de tenerme
cerca. Mi hermana acept6 darme algo de dinero, aunque nunca mas de un billete
de diez euros por noche, y también me obligdé a mandarle mensajes de texto cada
vez que cambiaba de ubicacién y cuando llegaba a casa.

Encontré a Bronwyn a principios de diciembre, un mes después de mi
avistamiento anterior.

Era una noche fria, se acercaban las diez y yo ya estaba a punto de abandonar
mi puesto de observacion. No podia dejar que me viera el vigilante de la puerta,
0 sea que me tenia que poner siempre en la boca del callejon. Pero estaba claro
que mi vigilancia no podria durar mucho mas.

Varios vecinos y propietarios de bazares de la calle Sant Pau ya se habian
fijado en mi presencia durante la ultima semana. Habia una sefiora gorda con
albornoz y pantuflas que siempre sacaba la basura a la misma hora en que yo
rondaba cerca de los contenedores de la esquina. Tiraba su bolsa en el
contenedor y después se me quedaba mirando con los ojillos entrecerrados, el
pitillo en labios y mascullando por lo bajo.

Igual que me habia pasado en nuestro primer encuentro, senti la presencia de
Bronwyn antes de verla. Me di la vuelta y me asomé a la calle Sant Pau, mas alla
del paralelepipedo oxidado de la Filmoteca, en direccion al Liceu.

Y alli estaba, quizas a la altura de Junta de Comer¢. Acercandose por entre la
basura y los vendedores de hachis con la inexorabilidad de una fuga radioactiva.
La cabeza gacha, los hombros encorvados. El pelo negro caido sobre la cara y



los bajos del abrigo agitandose a su alrededor. Pero el abrigo ya no parecia un
par de alas y Bronwyn ya no parecia una actriz vampirica reconvertida al
existencialismo por exigencias del guion. Volvia a parecer un fenomeno
astronomico, pero no el mismo que la primera vez.

Habia algo muy distinto en su nivel de presencia. La primera vez habia
llenado el cielo con su luz y habia hecho desaparecer todo lo demas. Ahora, en
cambio, ya no era algo que se pudiera contemplar desde una distancia segura.

Después de su colapso, el nicleo de la supernova habia seguido
experimentando una degeneracion neutronica masiva y se habia encogido mas y
mas hasta que toda su materia se habia comprimido en un punto infinitamente
pequefio e infinitamente denso. Una singularidad. El centro de un agujero negro.
Y ahora aquel agujero de gusano amenazaba con devorar todo lo que lo rodeaba.

Por un momento, pensé en marcharme antes de que Bronwyn me viera. Todo
habia sido distinto cuando yo so6lo estaba siguiendo su luz. Buscando su pista en
el entorno seguro de las bibliotecas. Ahora, de pronto, estaba demasiado cerca.
El mero hecho de estar en la misma ciudad que ella ya parecia peligroso.

Podria haberme retirado entonces. Si no la hubiera vuelto a ver nunca mas,
nuestros dos encuentros previos ya habrian operado un cambio masivo en mi.
Pero no me fui. Me quedé plantado en mi esquina mientras se me acercaba.

—Bronwyn —Ia llamé.

Ella se paro frente a mi y se qued6 mirando mi camiseta de Death in June y el
resto de mi transformacion.

—Me has estado siguiendo —me dijo—. Te podrias haber metido en un lio la
otra noche.

Yo habia amasado una pequefia fortuna a base de no gastarme los billetes de
diez euros que mi hermana me daba cada noche que yo salia. Se la ensefié a
Bronwyn.

—Tengo dinero —me dijo—. Déjame que te lo explique todo.

Compramos dos latas de cerveza y nos sentamos en un banco de la Rambla del
Raval. Bronwyn se bebid la suya sin decir nada y después me hizo un gesto para



que le diera la mia.

—Te has escapado de casa —le dije, mas en tono de afirmacion que de
pregunta—. Por eso la policia estaba en la clinica del doctor Buenanueva. Y por
eso tu padre ha suspendido sus clases.

Bronwyn se encogié de hombros.

—Hace afios que me escapé —dijo—. Simplemente mi cuerpo todavia iba a
dormir alli.

—¢Y donde vives ahora?

Ella dio un trago de cerveza.

—Vivo donde sea que esté —contest6—. Mi casa es mi mente. A ver si lo
entiendes. Escaparse de casa sélo es un paso mas para escaparse de la carcel de
la realidad socialmente construida. ;L.a familia y todo eso? Solo es la celda en la
que naces.

Estuvimos un rato en silencio. A nuestro alrededor, la Rambla del Raval
experimentaba su transicion geologica de todas las noches. Los grupos de
turistas se extinguian gradualmente, como si la caida de la noche fuera un
cataclismo meteorico, y en su lugar iban apareciendo nuevas especies mas
pequeiias y adaptables al medio. Grupos de adolescentes argelinos e indostanies.
Perroflautas y alcoholicos ancianos del barrio unidos en una simbiosis imposible
en torno a un Tetrabrik de vino.

—Nunca me dijiste que escribias poesia —Ile dije por fin a Bronwyn.

Ella suspiro.

—FEscucha, me caes bien —me dijo, en un tono que no sugeria exactamente
que yo le cayera bien—. Pero no intentes entenderme. No me hace falta escribir
poesia. No me hace falta hacer nada. Naci asi. El arte esta en lo que soy ¢Por
qué crees que me llamo como me llamo?

Yo conocia el poder magico de los nombres, por supuesto. Las cosas sin
nombre formaban parte del continuo sin limites. Cuando le ponias nombre a
algo, también estabas transformando su naturaleza. Pasaba cuando le ponias
nombre a una persona, claro, pero en ese caso las leyes de la causa y el efecto se
podian invertir facilmente. En el tiempo no lineal de las cosas trascendentes, no



habia un antes del momento de ser nombrado. Tu nombre existia en la
simultaneidad de todos los momentos y dictaba su propia eleccion.

—Ese Ivo Carceles —le dije—. El musico. ¢Es amigo tuyo? La otra noche vi
como os peleabais.

Ella solté un soplido de burla.

—Los amigos son una estupidez —dijo—. Nos juntamos con otra gente
porque queremos cosas de ellos. Cuando las hemos conseguido, ya no hace falta
seguir fingiendo. —Tiro0 la lata al suelo y se puso de pie de repente—. Tengo que
irme. Ha estado bien verte, Pol.

Volvio a invadirme la alarma.

—No soy el mismo que conociste hace un mes —le dije, levantandome yo
también—. He leido a Cirlot y he escuchado a Death In June. También quiero
escaparme de la realidad construida socialmente. ;Como puedo hacerlo?
Necesito que me ayudes.

—Nadie puede ayudarte. Has de encontrar la manera tu.

—¢Como puedo encontrarte? ¢ Tienes teléfono?

—cTeléfono? —repitio ella en tono escandalizado.

—Por favor —Ile dije en tono suplicante.

Bronwyn lo pensé un momento. Por fin volvio a suspirar.

—Ven aqui el domingo que viene —dijo—. A este mismo banco, a mediodia.
Pasaré a buscarte.

—Aqui estaré.

—Trae lo mas valioso que tengas —me dijo. Y se alej6 con las manos
hundidas en los bolsillos del abrigo.



XII
La tormenta perfecta 1: Salir del azul y entrar en el negro

Y por fin habéis llegado al final de mi historia. Si habéis leido estas paginas
con atencion, ya sabréis como termina. Pero eso no es lo que importa en una
historia, claro. Lo que importa es saber como se llega al final y por qué.

Supongo que estaréis familiarizados con el término tormenta perfecta. Poca
gente lo sabe, pero el término viene de una tormenta de verdad. En 1936 una
tormenta inund6 una region de Texas, pero los estragos que causé no se podian
explicar s6lo por la tormenta en si. En realidad fueron resultado de la
confluencia accidental de siete factores distintos. Un choque de frentes
meteoroldgicos y circunstancias desgraciadas que, segun las autoridades, so6lo se
producian «una o dos veces cada siglo».

A partir de entonces, el término tormenta perfecta rompio los diques del argot
meteoroldgico. Paso a significar cualquier evento de esos donde esta claro que la
Diosa Fortuna se ha levantado con resaca después de que su novio rompiera con
ella la noche anterior y decide que alguien va a pagar los platos rotos.

Ese dia en que el avion despega y al alcanzar la altura de crucero recibe aviso
de desviarse de su ruta original por culpa de un accidente de trafico en la pista de
aterrizaje en su destino y el desvio los obliga a pasar por una zona de bajas
presiones con tan mala suerte que un relampago alcanza al avién e inutiliza los
sistemas hidraulicos. Llegado este punto, la Diosa Fortuna ya ha descargado una
parte de su frustracion, pero entonces su exnovio la llama para decirle que tiene
intencion de litigar por la vivienda que compartian. Asi pues, el piloto, que ha
estado ocultando a la aerolinea sus problemas cardiacos agravados por su
divorcio inminente, sucumbe a la tension del momento y sufre un ataque al
corazon mientras esta yendo al mueble bar. La tormenta perfecta esta en camino,



pero todavia no ha llegado. Todos los pilotos de aerolineas comerciales saben
aterrizar sin el sistema hidraulico. El copiloto se prepara para ejecutar la
maniobra él solo, pero sus problemas de prdstata lo obligan a visitar el retrete
todo el tiempo y, en una de estas visitas, una fuerte turbulencia atribuida a una
disrupcion magnética de la atmosfera que solo se produce cada treinta afios le
rompe el cuello mientras estaba orinando. Con las manos temblorosas y
siguiendo instrucciones de la torre de control del aeropuerto mas cercano, el
sobrecargo intenta aterrizar sin los controles hidraulicos, y lo habria conseguido
si no fuera porque un quebrantahuesos —ave en peligro de extincion— se mete
dentro de la turbina.

Basicamente eso es lo que va a suceder en los tres capitulos siguientes.
Poneos los cinturones de seguridad porque el avion esta a punto de despegar.

El doctor Buenanueva tenia un nuevo modelo planetario en su consulta, y eso
significaba que estaba de buen humor. Se le notaba a la legua. De vez en cuando
giraba la silla para contemplar a su nueva criatura, y en un momento de nuestra
sesion incluso le vi meterse tres pastillas de chicle en la boca en vez de las dos
habituales, como quien se permite un dedo mas de whisky a modo de
celebracion.

No era para menos. El nuevo planetario era un original de la legendaria
Trippensee Manufacturing de Detroit, c. 1940, teluriano (es decir, restringido a la
representacion del Sol, la Tierra y la Luna) pero con el afiadido de Venus,
mecanismo de relojeria, cuarenta centimetros de radio exterior, brazo y esfera
solar de baquelita, Luna y Venus de madera, globo terraqueo de carton piedra
con mapamundi simplificado.

No estoy seguro de si aquel Trippensee original era la nueva joya de la corona
del doctor Buenanueva, pero si que habia desplazado al Holbrook en el puesto de
honor de la consulta: la mesilla de al lado de la ventana. Cierto: era un magnifico
espécimen de planetario mecanico. Pero por encima de todo era un signo de
estatus. No creo que hubiera mas de una docena de coleccionistas en el mundo



que pudieran permitirse una pieza asi. Las enfermedades mentales infantiles y
adolescentes debian de estar atravesando un momento extraordinario.

—Dime, Pol —me dijo, masticando con entusiasmo—. ;En qué estas
pensando?

Aparté la vista del Trippensee (habia decidido que el hecho de que el doctor
lo mirara todo el tiempo me daba a mi también la excusa para fingirme absorto
en €l) y frunci el cefio. La sesion estaba siendo mas bien apatica, pero lo cierto es
que desde mi ultimo encuentro con Bronwyn yo no habia parado de darles
vueltas a un par o tres de cuestiones.

—¢Permiso para citar a Cooper Crowe?

—Concedido.

—FEn ese caso, estaba pensando en el Universo 2 de los libros de Tara —dije
—. Ya sabe, a dos suefios de distancia del mundo de la vigilia.

—Aja.

—FEn la serie de Tara no aparece el Universo 2 hasta el libro seis o siete de la
serie —le expliqué—. Pero cuando Dayana de Nix llega alli, se encuentra con
uno de los desafios mas dificiles de su carrera de Psiconauta. En el Universo 2,
todo el mundo busca a un ser llamado el Angel de Shemesh. Es como la Piedra
Filosofal, o el Arca de la Alianza, o una de esas cosas que busca todo el mundo,
pero es una persona. Nadie lo ha visto nunca, o por lo menos nadie lo ha visto y
ha vuelto para contarlo, o sea que nadie sabe qué pinta tiene. Hay muchas
teorias. La mayoria sacadas de leyendas. Algunos dicen que es una reina que
vive en el fin del mundo. Asi pues, muchos peregrinos abandonan todo y se van
a buscar el palacio de esa reina, pero nadie sabe donde se termina el mundo, y la
verdad es que no parece que se termine nunca. Hasta las expediciones navales
mas ambiciosas han vuelto sin encontrar el fin del mundo.

—:Y dénde esta realmente el Angel de Shemesh?

—Espere. Lo importante de las historias no es saber el final, sino como y por
qué se llega a ese final. Otra gente dice que el Angel es un vagabundo maloliente
que va de pueblo en pueblo mendigando, o sea que quizas si que lo hayan visto,
pero nadie se imagin6 que fuera él.

—La tradicional paradoja de la inversion social —volvié a interrumpirme el



doctor Buenanueva.

—Dayana se dedica en cuerpo y alma a buscar al Angel de Shemesh, pero
fracasa una y otra vez. Ni siquiera con sus poderes de abrir puertas
dimensionales y viajar a través del tiempo y el espacio. Al final Dayana se hace
vieja y se convierte ella también en una leyenda. La gente va a verla y le
pregunta por las cosas que ha aprendido durante sus décadas de busqueda.
Incluso aparece una secta apdstata que dice que ella es el Angel.

Hice una pausa para ver si el doctor queria interrumpirme otra vez, pero €l se
limité a mirarme con cara de inocencia.

—Ya es una anciana cuando decide subir a los Picos de Tifaros —segui
explicando—. Es la tnica parte del mundo conocido donde todavia no ha
buscado, y hay una buena razon. Los Picos de Tifaros son altisimos y estan
azotados todo el afio por tormentas que provocan avalanchas. Nadie ha subido a
los picos y ha vuelto con vida, o sea que sélo los peregrinos mas ancianos a los
que ya les trae sin cuidado morirse se atreven a subirlos. En cualquier caso, en
las cimas de los picos hay unas cuevas donde las leyendas antiguas dicen que
quizas esté el angel.

—Y alli sube Dayana.

—Alli sube Dayana. Tarda muchos meses en llegar a las cimas y enferma por
el camino. Cuando llega a las cuevas de Tifaros, ya le queda poco de vida. Visita
las cuevas y se queda alucinada de lo impresionantes que son, pero el Angel no
esta alli. En fin, dice. Supongo que me moriré en el Universo 2. Y se instala en
una de las cuevas para morirse. Una vez en la cueva, sin embargo, lejos del
mundo y de la gente, y una vez se ha quitado de encima el apego a la vida, se da
cuenta de que toda la busqueda era un timo.

—¢Ah, si?

—Si. O bueno, no. Toda la busqueda era necesaria, pero no de la forma en
que ella habia creido. Hay que pasar por una vida entera hasta llegar a las cuevas
de lo mas alto del mundo y dedicarse a meditar alli noche y dia para descubrir la
realidad. EI Angel de Shemesh no esta fuera de uno. Est4 dentro. Shemesh es el
sol interior. S6lo cuando eres consciente de esto puedes pasar del 2 al 1. Cada
uno de nosotros es el sujeto y el objeto de la busqueda.



—Y entonces la anciana se murio.

—No. No se murio —dije, irritado—. Se despertd. Supero6 la dualidad que le
impedia despertarse en el Universo 1. La division del yo.

—Una historia apasionante —dijo el doctor Buenanueva—. Y con una
importante carga filosofica. ¢ Pero qué te hace contarmela ahora?

—¢Se acuerda de lo que me dijo el mes pasado, cuando conoci a cierta
persona?

—Por supuesto.

—NMe dijo que en realidad me habia conocido a mi mismo. No se lo tome
mal, pero al principio me pareci6 una soberana tonteria.

—Vaya por Dios.

—Pero hace unos dias que me lo he replanteado. Es posible que usted tenga
razon. Es posible que esa persona y yo seamos basicamente lo mismo. O quizas
dos mitades de una sola cosa. Es dificil de explicar.

—Inténtalo.

—Imaginemos a un poeta —dije—. Un poeta hipotético. Un poeta de
Barcelona, pero distinto de todos los demas poetas de Barcelona. Capaz de ver
cosas que todos los demas no ven. Y ahora imaginemos que un dia va al cine y
ve una pelicula. Sin buscar nada especial en ella, s6lo porque le gusta el cine.
Por ejemplo, una pelicula sobre druidas celtas que luchan contra los normandos
en la Francia medieval.

—Parece un ejemplo muy concreto —dijo €l, inflando un globo de chicle.

—Y en esa pelicula ve a una actriz salir de un lago y se da cuenta de que esa
actriz es la inspiracion que ha buscado toda su vida. No la actriz en si. Ni
tampoco el personaje. Sino la actriz interpretando a ese personaje en ese plano
exacto de la pelicula. En ese momento piensa... No, no piensa, sabe, que esa
imagen de esa mujer es la vision que ha de regir su arte. El mito por el que sera
recordado, a pesar de que ya lleva décadas escribiendo. Es Dios, pero no el Dios
que le inculcaron en la escuela, sino su Dios personal. El que estaba dentro de él
todo el tiempo. Es decir, estaba fuera de €l, pero también dentro. Porque todo lo
que existe fuera de nosotros tiene su imagen dentro.

El doctor Buenanueva fruncio el cefio.



—Ciertamente es una hipotesis compleja.

—Después lei los ensayos de ese poeta —segui diciendo—. Y me intereso
mucho su idea del matrimonio entre el poeta mistico y la Shekina. La Shekina es
la version femenina de Dios. La Presencia Divina. La podemos encontrar en una
iglesia, por supuesto. O en una persona de carne y hueso. O en una pelicula,
claro. Pero en realidad ya la teniamos dentro. Cuando la conocemos, lo que
hacemos es reconocerla.

—¢Y entonces?

—Entonces da igual que sea real. Puede ser una ficcion. O una alucinacion.
Es real porque es real para uno. Todo lo demas da igual.

—Ya conozco esta cancion.

—Creo que es eso lo que nos esta diciendo Cooper Crowe cuando habla del
Angel de Shemesh. Sélo puedes despertar a la vida real cuando te unes con él.
Contigo mismo. Cuando lo conoces y lo aceptas.

El doctor Buenanueva hizo girar su silla giratoria hacia el nuevo planetario
mecanico de su coleccion y se lo quedé mirando un momento antes de volver a
girar la silla en sentido contrario. Esta vez hacia mi. Me mir6 con expresion
concentrada.

—Creo que eres un narrador excelente, Pol —dijo por fin, asintiendo con la
cabeza—. Y uso la palabra narrador con plena conciencia de su significado.
Construyes narraciones formidables y te las cuentas a ti mismo. De acuerdo, lo
hacemos todos —matiz6—. Pero no todos somos tan brillantes como ta. Es
obvio que te interesa la cuestion del conocimiento. El problema, o por lo menos
parte del problema, es que tienes catorce afios. ;Sabes qué es la anosognosia,
Pol?

—Claro que lo sé. Llevo dos afios viniendo aqui. Es el rechazo a la idea de
que uno esta enfermo. Es un mecanismo de defensa psicolégico y usted cree que
yo lo tengo. Cree que intento, no sé, dignificar mi esquizofrenia o algo asi.

—Creo que algunas de tus historias son intentos de sacralizar tus problemas
psicoldgicos. A fin de cuentas, si son sagrados no pueden ser problemas. Dime,
Pol, ¢como llevas tu griego antiguo?

—¢Intenta usted humillarme?



—Anosognosia. Una palabra preciosa. Del griego a, que quiere decir «sin».
Nosos, que significa «enfermedad». Y gnosis, «conocimiento». La agnosia, por
ejemplo, es la ausencia de conocimiento. Los agnosticos son literalmente la
gente que no sabe. Nosos también se podria traducir por «sufrimiento», lo cual
cambiaria mucho el significado de la palabra. Es obvio que estas dando pasos
muy importantes, Pol. Quieres encontrar tu yo verdadero. Luchas por dar con él,
aunque no quieras admitir qué te lo impide. El problema es que, con catorce
afios, puedes ser el narrador mas brillante del mundo, pero no te conoces a ti
mismo. Apenas has empezado a aprender quién eres.

—¢Y usted? —le dije—. ¢Usted si sabe quién soy yo?

—Mirate. El corte de pelo. La camiseta. Esa chaqueta nueva. Estas
buscandote, como todos los adolescentes. Tu hermana me ha contado que te has
comprado un tocadiscos.

—Tenia un disco y queria hacerlo sonar —dije.

Una parte de mi se moria de ganas de insultar al doctor Buenanueva. De
ponerme a gesticular y a articular exageradamente la palabra «so-bre-in-ter-pre-
ta-cion» delante de sus narices, como un participante en una charada que intenta
hacer trampas porque su compafiero de equipo no es lo bastante inteligente.

Pero no lo hice. No habria tenido sentido. Yo era consciente de que, en el
reino de las metaforas astronomicas, el doctor Buenanueva era los
extraterrestres.

El dia en que los extraterrestres lleguen a la Tierra no sera como nos lo han
contado mil veces los novelistas de ciencia ficcion. Los extraterrestres no
levantaran una manita de tres dedos a modo de saludo, ni tampoco haran unos
pitiditos simpaticos que con el tiempo nuestros cientificos podran descifrar y a
los que podran replicar. Cuando los extraterrestres lleguen a la Tierra, lo mas
seguro es que se estrellen porque no estén familiarizados con el concepto de
suelo. O bien no entenderan que los pobladores del planeta somos nosotros y no
nuestras casas. O no caeran en la cuenta de que nuestro lenguaje esta asociado
con las vibraciones que salen de los agujeros en la cara, porque en su planeta no
habra agujeros, ni caras, ni vibraciones, ni mucho menos pequefios glifos de tinta



en un papel que se interpretan con unos orbes mojados que hay en medio de esa
cosa llamada «cara».

—Piénsalo bien, Pol —dijo el doctor Buenanueva—. Es hora de terminar,
pero quiero que lo pienses para la siguiente sesién. ;Qué implica la ignorancia
del sufrimiento? Porque eso es la enfermedad: sufrimiento. Confusion. Miedo.
Dolor. ;Quiénes somos si no podemos ver el sufrimiento? ;El de los demas y el
nuestro mismo? ;En qué nos convierte eso?

Y ésas fueron las ultimas palabras que me dijo el doctor Buenanueva, porque
aquélla fue nuestra tltima sesion y nunca mas volvi a verlo.

Al domingo siguiente, yo estaba sentado a las doce en punto del mediodia en el
mismo banco de la Rambla del Raval donde me habia sentado con Bronwyn a
ver como se bebia nuestras dos cervezas.

La cuestion de cual era mi posesion mas valiosa me habia tenido ocupado
durante toda la semana previa. No es s6lo que no supiera cual era. Simplemente
jamas me habia planteado el hecho de si tenia o no pertenencias valiosas.
Simplemente tenia cosas que eran mias. Ese era su valor, y era un valor absoluto.
Su valor relativo era incalculable, porque sélo podia medirse en relacién con un
sistema de tasacion externo a mis cosas, que eran por definicion autotélicas. Su
precio original, fuera cual fuera, habia caido en el olvido. Y bajo ninguna
circunstancia me habria deshecho de ellas, por tanto jamas habia hecho falta
calcular su valor.

Pero no podia presentarme a mi cita con las manos vacias. Y tampoco podia
llevar algo que no fuera realmente importante para mi; Bronwyn lo habria
notado.

Asi pues, al cabo de una semana habia conseguido reducir la lista de mis
posesiones valiosas a tres:

(1) Mi edicién de Adios a todos los adioses. Si, la misma que yo me habia
comprado tres o cuatro afios atras en la Community Bookstore. Estaba vieja y
tenia la portada completamente descolorida y olia a moho cuando la sacabas de
la funda de plastico donde yo la tenia guardada para protegerla. No tenia mas



valor en el mercado que cualquiera de los miles de libritos de bolsillo que se
apilan en las cubetas de saldos de cualquier libreria de ciencia ficcion. Pero era
el libro mas importante de mi vida, y en mi vida tradicionalmente no habia
habido nada mas importante que los libros.

(2) Mi pasaporte de Estados Unidos. Puede parecer una tonteria, pero para mi
no lo era. Mi pasaporte de Estados Unidos, que yo habia obtenido por el simple
hecho de tener una madre americana, era lo que algin dia me sacaria de
Barcelona. Siempre supe que me marcharia en cuanto tuviera la oportunidad, y
por eso aquel objeto me parecia la mas magica de mis posesiones. Un objeto de
cuento de hadas. Como los zapatos de rubi de Dorothy en EI mago de Oz, o
como la alfombra magica de Las mil y una noches.

Un dia, en un futuro indeterminado, mi pasaporte azul vendria aleteando por
el cielo vespertino a mi rescate.

(3) El Primer Libro de Bronwyn. Aquel cuaderno de notas Leuchtturm1917
de cubierta dura y 233 paginas, que en este momento de mi historia ya agonizaba
sin saberlo. Yo sélo afiadiria un par de entradas mas, con las fechas 10 de
diciembre, domingo, y 13 de diciembre, miércoles.

Después de mucho debatirlo conmigo mismo, me meti el libro de Cooper
Crowe en el bolsillo del chaqueton militar. A fin de cuentas, llevar el Primer
Libro de Bronwyn habria implicado reconocer ante Bronwyn que estaba
escribiendo un libro sobre ella, y no tenia ni idea de cémo se lo tomaria. En
cuanto a mi pasaporte, la idea de perderlo me paralizaba de miedo.

Y qué demonios, hasta la llegada de Bronwyn nada me habia cambiado la
vida tanto como Adids a todos los adioses.

Pasé el rato en mi banco de la Rambla del Raval y lo tinico que cambi6 en mi
situacion fue la sucesion de gente que se sentaba a mi lado. Sefiores pakistanies
con barbas tefiidas y olor a sobaco. Vendedores de hachis que me tocaban la
pierna para llamarme la atencion, seguramente sospechando por mi actitud que
era ciego y sordo. Policias secretos con gafas de sol y auriculares subrepticios
que siempre comian pipas con cascara.

Ya eran pasadas las dos cuando par6 una furgoneta negra delante de mi
banco. Yo no le presté atencion. Hacia dos horas que tenia la vista clavada en la



esquina con la calle Sant Pau, que era donde esperaba ver aparecer a Bronwyn.
De forma que no presté atencion a la furgoneta cuando se paré delante de mi. No
le presté atencion cuando se puso a tocar la bocina ni tampoco cuando se
abrieron de par en par las portezuelas de la zona de carga.

Por fin Bronwyn baj6 la ventanilla del asiento del copiloto y me peg6 un
grito.

—iEh! {No tenemos todo el dia!

Corri hasta las portezuelas traseras de la furgoneta, que tenian el logotipo del
latigo y el numero seis pintado con plantilla, y me subi a la zona de carga. Me
dieron la bienvenida los acordes familiares de The Mourners Bench de Death in
June. En cuanto estuve en el suelo de la zona de carga, unas manos cerraron las
portezuelas detras de mi y miré a mi alrededor.

Ademas de mi, habia cuatro personas sentadas en el suelo de la parte de atras
de la furgoneta, dos chicos y dos chicas. Los cuatro llevaban variaciones mas o
menos raidas del abrigo negro y largo de Bronwyn, Doc Martens y peinados de
esos que te impiden encontrar un trabajo. La musica venia de un reproductor a
pilas de discos compactos rodeado de un desorden de CD tirados por el suelo y
de paquetes de seis latas de cerveza. Yo estaba seguro de haber visto a aquellos
cuatro en mi visita a La Calle del Paraiso. De hecho, una de ellos, que ahora me
miraba con expresién menos severa que los demas, era Irina, la chica de la barra
que opinaba que Bela Lugosi habia muerto.

—Hola —dije por fin.

Irina me sonrio un poco, abri6 una lata de cerveza y me la ofreci6. Los otros
tres se limitaron a mirarme fijamente. La furgoneta arranco y me giré para mirar
hacia la cabina del conductor.

Ivo Carceles iba al volante y Bronwyn estaba repanchingada en el asiento del
copiloto, con las Doc Martens encima del salpicadero.

Habia algo especial en la imagen de las nucas de aquellos dos. Por alguna
razon, me acordé de aquel cuadro esttpido de la pareja de granjeros americanos
de la época colonial plantados delante de una casa gotica. No quiero decir que
Ivo Carceles y Bronwyn se parecieran en nada a aquella pareja de granjeros,
claro. Pero habia algo en ellos que sugeria que eran mas que una pareja. Una



especie de union preternatural. Como si fueran dos mitades de una misma cosa.
O quizas me estaba dejando llevar por la sugestion y por la dltima conversacion
que habia tenido con el doctor Buenanueva.

—¢Adonde estamos yendo? —dije, mirando por la ventanilla como la
furgoneta llegaba al final de la Rambla del Raval y seguia en direccion al mar y
las Drassanes.

—Bronwyn nos ha hablado de ti —dijo Irina, como si aquello explicara
adonde estabamos yendo.

Los otros tres no dijeron nada, pero me dio la impresion de que asentian un
poco con la cabeza o bien grufiian para corroborar lo que Irina acababa de decir.
Y eso fue todo. El resto del trayecto lo hicimos en silencio, bebiendo una lata de
cerveza tras otra. De vez en cuando, uno de ellos se acercaba a otro para hablarle
en voz baja al oido, lo cual, como es obvio, no me resultaba demasiado
tranquilizador. La situacién empezaba a parecerse un poco demasiado a los
habitantes de Summerisle llevando a dar un paseo por los acantilados de su isla
al sargento Howie en The Wicker Man. Por no mencionar el hecho de que mis
compafieros de furgoneta tenian bastante mas pinta de sacrificar a gente dentro
de gigantes de mimbre que los propios personajes de la pelicula.

Mi inquietud se agravo al cabo de unos minutos cuando vi que estabamos
cogiendo la Ronda Litoral en direccion a la carretera nacional.

No sé si lo he dejado claro en capitulos anteriores, pero mi madre y mi
hermana me criaron para sentir una desconfianza natural hacia las periferias
urbanas.

No hay duda de que mi madre es una mujer cosmopolita. De hecho, mi madre
es a las mujeres cosmopolitas lo que Florence Nightingale es a las enfermeras
feministas del siglo xix. Sin embargo, siempre ha tenido sus propias ideas sobre
lo que es apropiado en materia de lugares donde ha de estar una persona
civilizada y con buen gusto. Y esos lugares no incluyen los barrios periféricos,
los pueblos residenciales, el campo, las ciudades de provincias ni, en esencia,
ningun lugar que no sean los centros urbanos.

Durante mi infancia, no recuerdo haber estado nunca en ningun lugar de
Barcelona mas lejos del centro que la Estacion de Sants o la Vila de Gracia.



Lugares como el Poble Nou le planteaban a mi madre un dificil debate
existencial, aunque finalmente —influida, supongo, por las derivas urbanas de la
Barcelona del siglo xxi— se decidié a incluirlo en su mapa de lo que era
aceptable. En Nueva York, recuerdo que una vez le dio un severo sermén a mi
hermana por querer ir a un concierto en Astoria, Queens.

Ahora, en cambio, habiamos cogido la N-II y estaibamos dejando atras lugares
cuyos nombres en mi casa solo habian sido oscuras referencias en un mapa de
lugares remotos y vagamente temibles. Badalona. Montgat. Matar6. O sea,
sabiamos que vivia gente alli, pero no conseguiamos imaginarnos como era esa
gente ni como vivia. De pequefio yo casi tenia la imagen mental de que aquellos
sitios estaban poblados por desechos degenerados de la era postnuclear, como los
habitantes del Manhattan de Rescate en Nueva York.

Al cabo de unos veinticinco minutos abandonamos la carretera de la costa por
una via secundaria que empezd a ascender unas colinas suaves y cubiertas de
pinares. Las curvas de esta ultima parte del trayecto se dedicaron a jugar al
baloncesto con mi estomago lleno de cerveza. Cuando la furgoneta por fin se
detuvo, necesité un minuto para que todo aquel liquido se volviera a asentar con
un eructo caliente y rancio.

Uno a uno, los cinco saltamos de la zona de carga de la furgoneta.

Ivo Carceles habia aparcado delante de una casa de campo abandonada en lo
alto de una loma. Era una edificacion grande y sombria de piedra, posiblemente
de dos o tres siglos de antigiiedad. La basura que habia por todos lados y las
pintadas de las paredes indicaban que aquella masia de antafio habia sido
reconvertida en centro recreativo alternativo hacia décadas. Mi arquedlogo
interior se acerco a una pintada a espray negro que habia parcialmente borrada
en una tapia y que decia MEGADETH. La rasqué un poco con la ufia. Circa
1985.

—¢Y ahora qué? —me atrevi a decir por fin cuando Bronwyn salié de la
cabina y todos cargaron con cajas de cerveza en direccion a la casa.

—Ahora esperamos a que se haga de noche —me dijo sin detenerse.

Los vi alejarse hacia la casa y los segui al cabo de un momento.



Muchas de las cosas que pasaron en los dias siguientes se me han borrado de la
cabeza, o bien se mezclan todas entre si, sobre todo a partir de que aparecieran
los Portales-Mausoleo. Aquella noche de diciembre en la casa abandonada, sin
embargo, la recuerdo con ese grado de detalle con que recordamos los
acontecimientos horrorosamente traumaticos o bien su contrario, los momentos
de rara felicidad.

Mientras esperabamos a que cayera la noche, Bronwyn y sus amigos bebieron
cerveza en la casa y en sus alrededores. Esnifaron speed y las dos chicas que no
eran Bronwyn bailaron con sus latas en la mano la musica de Death in June y de
otras bandas que yo no conocia. Sobre las cuatro de la tarde, a falta de una hora
para la puesta del sol, todos se pusieron a recoger ramas y tablones viejos para
hacer una hoguera. Mi temor a terminar quemado dentro de un hombre de
mimbre seguia sin verse confirmado, pero también estaba lejos de quedar
descartado.

En cualquier caso, para entonces yo ya habia tomado un par de lineas de
speed que habian corroido mis recelos. Y ademas, estaba en manos de Bronwyn.
Si ella decidia quemarme ritualmente, no seria yo quien me opusiera.

La hoguera estaba siendo preparada detras de la masia, en un descampado de
escombros y tapias medio derribadas que en el illo tempore agricola de aquel
lugar quizas hubiera sido los corrales, o las pocilgas.

Los amigos de Bronwyn seguian evitando hablarme, pero poco a poco vi que
no era por hostilidad. Quizas fuera por el speed que todos habiamos tomado,
pero ahora parecian mas relajados en mi presencia y sonreian mas, sobre todo las
chicas. La chica que no era Bronwyn ni Irina era asiatica y tenia cierto aspecto
de guerrillera adolescente del Vietcong, aunque yo era consciente de que
seguramente debia de ser filipina del Raval, y llevaba unos pantalones ajustados
con la cara dentuda del Bafomet estampada a intervalos regulares.

El sol se empez6 a poner por encima de las lomas, aunque el creptsculo de
color hematoma todavia estaba lejos de alcanzar el horizonte del Mediterraneo.
Me acerqué a Bronwyn, que estaba sentada en una roca fumando un cigarrillo y
mirando el mar con cara pensativa.



—Siéntate aqui —me dijo, dando una palmada en la roca contigua a la suya.

—Va a pasar algo, ¢verdad? —Ile pregunté—. Es por eso que no me hablan.
Va a pasar algo y tiene que ver conmigo.

—Escuchame bien. Si quieres ser uno de ellos, presta atencion a lo que te voy
a explicar.

—¢Ellos?

—Se llaman los Angeles Negros.

—¢ Tt no eres uno de ellos?

—Nah. —Dio una calada de su cigarrillo—. Ellos van con Carceles. Y
Carceles va conmigo a veces. Pero no, no soy uno de ellos. Aunque a veces les
digo lo que tienen que hacer.

—Se llaman asi por la cancién de Death In June, ¢ verdad?

—Callate un segundo, por favor. —Puso los ojos en blanco—. Y atiende. Lo
que te voy a explicar ahora es la primera técnica que tienes que aprender para
liberar tu mente. La inventé cuando tenia tu edad, mas o menos. Se llama salir
del azul y entrar en el negro.

—De acuerdo.

—Lo primero de todo es vivir de noche. Nunca de dia. Hasta que llegue un
momento en que pienses en el cielo y lo unico que veas sea el cielo de noche.
Mejor dicho, las franjas del cielo de noche que se ven entre los edificios. Luego
tienes que invertir el adentro y el afuera. —Hizo un gesto con la mano que se
parecia un poco al gesto de enroscar una bombilla—. Al principio hace falta un
poco de practica. O de concentracion. Pero es facil.

—¢El adentro y el afuera?

—El cielo de noche ha de ser tu techo. El techo de tu casa. Y cuando entres
en tu casa, el techo ha de ser el cielo de fuera. ; Me sigues?

—Creo que si.

—Ya veras. Si lo haces bien, conseguiras que la noche sea tu casa. Y es
importante no dormir. Las anfetaminas te ayudaran. S6lo cuando dejas de dormir
puedes llegar a entender y sentir ciertas cosas. Habras salido del azul para entrar
en el negro.

—Entiendo —dije. En realidad tenia un par de dudas sobre todo aquello, pero



me habria dejado desollar vivo antes que plantearselas.

Nos quedamos alli sentados un rato, bebiendo cerveza y mirando como el
crepusculo avanzaba hacia el este hasta tocar el mar.

—Tienes que fumar mas —me dijo al cabo de un rato.

—¢Porque todo el mundo dice que fumar es malo?

—No seas idiota. —Chasque6 la lengua—. Fumar es lo tnico que destruye el
miedo burgués a la muerte. No hay plenitud humana como encender un
cigarrillo.

Bronwyn me dio uno. Después me dio un Elvanse de setenta miligramos.
Cuando por fin se hizo oscuro, Ivo Carceles y sus compaiieros encendieron la
fogata.

No tengo ni idea de qué hora era cuando me pidieron que caminara hasta la
fogata. Sé que pedi muchos cigarrillos a todo el mundo, de hecho hasta que
empezaron a mirarme un poco mal. En cualquier caso, el tiempo se habia
detenido hacia bastante. Era la magia de las anfetaminas. De hecho, ya no habia
tiempo, s6lo habia noche. Una noche sin confines. La canciéon de mi disco de
Death in June que yo tenia ahora en la cabeza decia una y otra vez: «Abre los
ojos y Ku-ku-ku, nena. El tiempo se detendra para ti». Lo unico que yo podia
pensar mientras bebia una cerveza tras otra y escuchaba la cancion era que lo
habia conseguido. Habia parado el tiempo y la noche era mi casa. El cielo
nocturno era mi techo. ; Como habia podido vivir catorce afios sin todo aquello?

Los Angeles Negros bailaban junto al fuego. Habian acercado la furgoneta a
la parte de detras de la masia y ahora la musica salia mucho mas alta de los
altavoces de las portezuelas abiertas. Los unicos que no participaban
activamente de la fiesta eran Bronwyn, sentada en su trono de roca, e Ivo
Carceles, que tenia la espalda apoyada en la furgoneta y estaba fumando y dando
tragos a una botella de José Cuervo. Por fin Bronwyn y Carceles se miraron y
ella asinti6 con la cabeza.

Todo el mundo dejo de bailar.

Ivo Carceles entr6 en la furgoneta a cambiar el CD por uno que parecia



consistir en un largo zumbido grave y ominoso sin apenas variaciones. ! Cuando
salio, iba a pecho descubierto. Se agaché junto a la hoguera y cogi6é un trozo de
madera chamuscada para tiznarse de negro la cara. Luego me hizo una sefial para
que me acercara con mi ejemplar de Adios a todos los adioses. Tirarlo a la
hoguera me dolid, pero no tanto como habia imaginado.

De hecho, creo que si no hubiera tomado todo lo que me habia tomado hasta
aquel momento, me habria echado a temblar. Las llamas iluminaban la cara
temible de Ivo Carceles y su pecho cubierto de tatuajes. HEILIGE!, decian sus
pectorales, con la concavidad del esternon abriendo una cufia después de HEIL.
Experimenté esa sensacion de ligera irrealidad de quien tiene delante a la version
de carne y hueso de una persona a la que conocia basicamente por fotografias de
internet. Ivo Carceles se me puso muy cerca con el tizén de la hoguera en la
mano. Pero yo habia llegado demasiado lejos para echar a correr.

Por fin Ivo Carceles desmenuzo el tizon con los dedos y me llevo la mano a la
cara. Me tizno la frente con las cenizas y recitd el poema que a aquellas alturas
yo ya conocia perfectamente: 2

Angel negro, dngel negro, cuando crezcas

quiero que bebas de la copa de la abundancia.
Pequertio angel negro, cuando pasen los afios

quiero que vueles con las alas bien altas.

Quiero que vivas segtn el codigo de la justicia

Quiero que quemes el camino de la libertad.

Acuéstate, acuéstate a dormir.

Acuéstate a salvo en mis brazos.

Te protegen tu padre y tu futuro.

Te encierran para que no sufras dano.

Pequertio angel negro, me alegro mucho

de que no vayas a tener nunca las cosas que yo no tuve.
Cuando se haya ido todo el odio de los corazones de los hombres
serd mejor morir que seguir viviendo para siempre.

Cuando termind, todos los presentes lo vitorearon y agitaron sus latas de



cerveza para rociarme de espuma. Creo que me quedé un buen rato alli, sin
moverme, mientras las chicas me besaban en las mejillas y los chicos me daban
palmadas en la espalda. Bronwyn me miraba fijamente desde su roca, con lo mas
parecido a una media sonrisa que yo le habia visto nunca.



XIII
La tormenta perfecta 2: Los Portales-Mausoleo

Se me termina el tiempo.

S6lo me quedan dos capitulos para contar todo lo que paso entre la Noche de
la Hoguera y el dia de Navidad. Y viendo lo que llevo escrito hasta ahora, me
doy cuenta de que he dedicado un capitulo a todos los personajes importantes de
esta historia salvo a uno.

Soy consciente de que Ivo Carceles —aun en el caso hipotético de que uno
respete su filosofia artistica— no es precisamente el personaje mas simpatico de
esta historia. Aun asi, para ser justos, también se merece su capitulo.

Asi pues, éste sera el capitulo de Ivo Carceles.

En los dias siguientes a la Noche de la Hoguera volvi a La Calle del Paraiso,
por supuesto. De hecho, volvi casi todas las noches, aunque en mi mente todas
las noches de aquella semana y media se funden entre si como figuritas de
mazapan que te olvidas dentro de un horno. Supongo que el ritual de la hoguera
habia funcionado. Yo habia salido del azul y habia entrado en el negro.
Ciertamente apenas recuerdo los dias de aquellas noches. Para cuando las Furias
finalmente me volvieron a encontrar, en Nochebuena, yo llevaba diez dias
seguidos sin dormir.

¢Coémo consegui llegar a Navidad sin que mi hermana se diera cuenta de lo
que estaba pasando? No lo consegui, por supuesto. Oli vio las sefiales de mi
trastorno y estuvo a punto de tomar cartas en el asunto. Aun asi, me las apafé
para tranquilizarla un poco y desviar su atencion hasta que fue demasiado tarde.

Y me las apafié, en parte, gracias a la ayuda de mis nuevos compaiieros.

El lunes siguiente, hice que Irina llamara a mi instituto haciéndose pasar por
mi hermana y avisara de que yo estaba enfermo con gripe. Era una solucion



provisional, hasta que yo me escapara de casa. Yo sabia que en cuanto recibiera
el mensaje, el orientador psicologico del instituto empezaria a llamarnos a diario,
tal como dictaba el protocolo de mi seguimiento, y también avisaria al doctor
Buenanueva.

Lo que no sabia era que el orientador psicologico, en un extrafio giro irénico,
paso toda aquella semana en cama con gripe. En cuanto al doctor Buenanueva, al
parecer se despisté y estuvo llamando varios dias no al mdvil de Oli sino al de
mi madre, que estaba en las Montafias de Humahuaca, en el noroeste argentino,
evaluando el patrimonio local para la Unesco.

Tormenta perfecta.

Escaparme de casa no iba a resultarme facil. Yo sabia que Bronwyn se habia
marchado de la suya, pero Bronwyn era mayor de edad, y técnicamente podia

1 Yo, en cambio, iba a tener que esconderme. Ya

marcharse cuando quisiera.
habiamos planeado que dejaria una bolsa de ropa en la furgoneta de Ivo Carceles
y la usaria como hogar movil.

Nada de todo eso hizo falta. Nunca llegué a escaparme de casa. Las Furias me
encontraron antes, y poco después, la policia.

En realidad, a pesar de que el capitulo se llame asi, los primeros sintomas de
que las Furias habian vuelto a localizarme no fueron los Portales-Mausoleo. De
hecho, los Portales-Mausoleo tardaron unos dias en aparecer. Hubo otras sefiales
antes. Para ilustrar la progresion, tengo que remontarme al dia en que vi a Ivo
Carceles interpretar en La Calle del Paraiso una version en directo de su pieza

Homenaje a Rudolf Hess, basada en el poema de Cirlot del mismo titulo.

Debia de haber unas treinta personas aquella noche de jueves en La Calle del
Paraiso.

Hombres con ropa militar y la cabeza rapada o bien crestas mohicanas muy
cortas como las del propio Ivo Carceles. Mujeres con los costados de la cabeza
afeitados. Abrigos vampiricos. Camisetas de Death in June.

Ivo Carceles sali6 al escenario a medianoche. El pecho descubierto.
Pantalones militares y Doc Martens. Un aparato situado encima de la cabina de



poner discos proyectaba sobre su cuerpo y sobre la pared del fondo del escenario
un collage subliminal preparado por el propio artista.

La imagen trémula de una cara llorando se alternaba con planos parpadeantes
de mitines del partido nazi en la Alemania de los afios treinta; imagenes del
pueblo aleman con brazaletes de esvasticas y los brazos levantados para hacer el
saludo imperial romano; teatros abarrotados con el Fiihrer en persona saludando
a la audiencia en el palco; imagenes de la Wehrmacht en el campo de batalla,
con aquellas bombas de mano que parecian maracas no muy bien disefiadas;
tanques Panzer; los Juegos Olimpicos de Berlin. Todo mezclado con la invasion
japonesa de Manchuria; fosas llenas de cadaveres descoyuntados; victimas de
francotiradores tiradas en aceras de ciudades en blanco y negro; el monte Fuji.
Todo mezclado con vislumbres de una liturgia oficiada por un tipo con mascara
de Anubis y con aquella cara temblorosa que no paraba de llorar.

Ivo Carceles se acerco a una mesa cubierta de aparatos. Junto a su ordenador
portatil, las luces estroboscoOpicas iluminaban entrecortadamente un bosque de
cajas, pedales y conmutadores. Un manglar inverosimil de cables entrando y
saliendo en todas direcciones.

A continuacion se puso a accionar los controles de aquella maquinaria
musical. Los altavoces empezaron a emitir una cacofonia de gritos, chirridos
electronicos y explosiones que poco a poco, a medida que Ivo Carceles
organizaba los bucles, fueron adoptando un patrén ritmico complejo. Al cabo de
diez minutos, cuando todos los bucles ya componian una sinfonia tribal de
ruidos cacofonicos, el musico se aparto de la mesa y cogié su micréfono.

La trayectoria artistica de Ivo Carceles merece un breve aparte.

Cuando yo lo conoci, su enorme produccion musical y videografica salia toda
de un minudsculo estudio de grabacién provisto de copiadora de CD que tenia en
un cuarto trasero de La Calle del Paraiso. Sin embargo, no siempre habia sido
asi.

Una década atras, Ivo Carceles habia sido un musico experimental bastante
respetado en los circulos alternativos de Barcelona. Sus primeros discos habian



sido publicados por sellos independientes y un par de ellos (Las oraciones
oscuras y Breviario de podredumbre, basado en el libro hom6onimo de Emil
Cioran) le habian permitido hacer giras por Europa y actuar en festivales.

Nunca llegué a tener claro como Ivo Carceles habia dado la espalda a todo
aquello. Diferencias personales, o diferencias creativas, o quizas simplemente la
conciencia de que en su mundo creativo no podia haber intrusiones externas.
Después de unos meses apartado de la musica, Carceles rompio su silencio con
la serie autoeditada Guerra Total I-VIII, una coleccion de discos compactos
grabados en casa y depurada de toda estructura musical reconocible.

La escena musical acogié su regreso con escepticismo. Poco a poco
desaparecieron las resefias de sus discos de las publicaciones especializadas. Sus
performances se volvieron demasiado controvertidas salvo para un par de locales
subterraneos de la ciudad. A Guerra total le siguieron dos series mas de
grabaciones autoeditadas: No/Non/Nein y Totenkopf. Para entonces, el mundo ya
se habia olvidado de Ivo Carceles, con la excepcion de un centenar de seguidores
fieles.

Y ahora el publico parecia componerse en su totalidad de aquellos fieles.

Contemplé desde un costado del escenario como los asistentes presenciaban la
actuacion, inmaviles salvo por el gesto ocasional de llevarse la lata de cerveza a
los labios.

En el escenario, Ivo Carceles gritaba con la cara desencajada. De pronto era
Klaus Kinski en la escena final de Aguirre: dando vueltas a la balsa como un
poseso y hablando con un Dios que solo oia él. Se tiraba al suelo y pataleaba. Se
azotaba a si mismo con el micr6fono. Yo nunca habia imaginado que la poesia
de Cirlot pudiera transformarse en aquello, pero mientras contemplaba aquel
espectaculo, me di cuenta de que la poesia de Cirlot era aquello. Lo habia sido
siempre.

Los versos de la pagina siempre habian encerrado aquella energia destructiva.
Simplemente habia que tener los poderes chamanicos de Ivo Carceles para
canalizarla.



Y en medio de todo el ruido, €l gritaba enajenado:

Es Hess entre los reinos de la nada.
Es Hess ya de repente terminado.

Es Hess lleno de cruces invisibles.

Es Hess condecorado por los muertos.
Es Hess y siempre es Hess.

Después del concierto, Ivo Carceles, Bronwyn y los Angeles Negros nos
sentamos en una mesa del fondo del local a beber cerveza y esnifar speed.

Yo llevaba unos dias experimentando sensaciones extrafias.

Mi dieta estricta de anfetaminas, speed y alcohol ciertamente me ayudaba a
concentrarme. Cada cosa que veia u oia me generaba un torbellino de
sensaciones demasiado rapido para apuntarlas o recordarlas. Tampoco tenia
problemas para permanecer despierto, y eso me daba muchas mas horas para
pensar y escuchar mi disco de Death in June. Como tampoco tenia adénde ir
hasta que abria La Calle del Paraiso por las noches —y aun asi s6lo podia
escaparme de casa después de que mi hermana se fuera a dormir—, me pasaba
las horas metido en mi habitacién con las persianas cerradas, mirando el techo o
bien caminando de un lado a otro.

Si, podria haber visto un paralelismo con los dias previos a la Era de las
Furias, tres afios atras. A fin de cuentas, todo habia empezado de forma muy
parecida. Sin embargo, para mi lo que estaba pasando ahora era distinto.
Formaba parte de mi proceso de Revolucion Mental. De una guerra total contra
la realidad socialmente construida.

Sin embargo, también vivia muchos momentos de confusion. A veces me
sentia completamente desorientado a pesar de estar en mi habitacion. No
conseguia comer, y me preguntaba cuanto tiempo podia pasar asi, pero tampoco
creia haber visto comer en ningin momento a ninguno de mis nuevos
comparneros.

Otras veces sentia unas palpitaciones muy fuertes en el pecho, aunque nunca
duraban mucho. Y otras veces no podia parar de hablar. A veces, cuando hablaba
era como si estuviera regando plantas con una manguera: las palabras eran el



agua de la manguera, pero habia algo que no funcionaba bien y la manguera no
paraba de echar agua y las plantas se inundaban y salia agua por todas partes,
pero yo no me daba cuenta. O peor, me daba cuenta y no podia hacer nada. No
podia moverme para cerrar el grifo, o quizas intentaba cerrarlo pero no lo
conseguia. Y todo se llenaba de palabras por todas partes. Que era exactamente
lo que me paso ahora, después del concierto:

—Hay una cosa que no entiendo —dije—. Si buscamos la Revolucion
Mental, esta claro que las ideologias politicas son nuestras enemigas. Entonces,
spor qué todas esas imagenes nazis? ¢L.os nazis no eran una ideologia totalitaria?

Los Angeles Negros se me quedaron mirando. En su esquina de la mesa, Ivo
Carceles dio un trago de su cerveza.

En cierta manera, mi pregunta iba a dirigida a Ivo Carceles, o por lo menos
estaba claro que si alguien la podia contestar era él. Sin embargo, dio la
sensacion de ser una de aquellas situaciones en que el interpelado era demasiado
importante, o quizas estaba mas alla del alcance de aquella clase de cuestiones
terrenales («HEILIGE!»), o simplemente no podia ser molestado. Asi pues, al
cabo de un momento uno de los Angeles Negros carraspeé y se dirigié a mi:

—EIl artista verdadero encuentra la belleza en sitios donde los demas no la
pueden encontrar —me dijo—. O simplemente, la encuentra alli donde estd. No
puede perder el tiempo con las consideraciones de la gente que no tiene su
vision.

—Pero no sé —segui diciendo, incapaz de parar—. Moira, por ejemplo —
dije, sefialando a la chica que tenia sentada a mi lado—. Es filipina. ;Como
podéis admirar el nazismo cuando ella esta con vosotros?

—Soy espafiola —protesto la interpelada.

—Si, vale, pero no eres blanca. ;No ves un problema ahi?

Esta vez si que hubo un movimiento en la esquina donde estaba sentado Ivo
Carceles. De repente me mir6 con aquellos ojos aterradores y abandond su
mutismo.

—FEIl fascismo me interesa como intensidad de conciencia —dijo—. No veo
diferencia entre el arte y la guerra, porque en su origen eran lo mismo. La poesia
mas fabulosa de la historia esta hecha por soldados. Como Bertran de Born. O



asesinos, como Thomas Malory. El arte verdadero no puede detenerse. Si el
artista no consigue niveles de inspiracion que lo intoxiquen, sus sentimientos se
diluyen. ¢El nazismo? —Solté un soplido de burla—. Que lloriqueen los
filisteos. La gente no distinguiria el arte verdadero ni aunque les mordiera en la
cara.

—Tu le clavaste el tenedor en el cuello a aquella chica —me dijo Irina—.
Seguro que te hicieron pasarlo mal después. Te encerraron por loco. Pero eso es
porque no podian ver las cosas que tu veias. Tu viste que aquella zorra era una
enfermedad. La mayoria de la gente es una enfermedad. ;O crees que habrias
llegado a nosotros si no tuvieras tu vision?

Intenté pensar en alguna réplica, pero nuevamente todas las piezas de la
conversacion que me rodeaba se estaban colocando en lugares perfectos. Senti
que todas aquellas ideas siempre habian estado en mi cabeza, pero yo nunca
habia conseguido expresarlas con palabras. Igual que el poema de Cirlot siempre
habia sido una sinfonia de gritos y violencia pero yo no habia podido ver su
forma completa.

Los ritmos del Homenaje a Rudolf Hess me seguian retumbando en la cabeza,
implacables. Pero estaba pasando algo mas. La luz del local habia cambiado. Era
como si acabara de aparecer en alguna parte una fuente de luz muy intensa.

Ivo Carceles se inclind hacia delante sobre la mesa hasta ponerme su cara
cerca de la mia y me dijo:

—FEl arte verdadero es una explosion. El arte es eso que florece durante un
instante antes de marchitarse. El arte es belleza que dura un solo momento. La
vida so6lo es bella porque es fugaz, efimera. La muerte le da sentido a todo. Por
eso estoy a favor de todos los cultos a la muerte.

Yo me aparté de golpe, asustado. Creo que tiré algunas botellas de la mesa, no
me acuerdo. Los demas debieron de pensar que habia sido el efecto de las
palabras de Ivo Carceles, pero no habia sido eso. Yo acababa de darme cuenta de
que aquella luz intensa venia del mismo Ivo Carceles. Su cuerpo entero emitia un
resplandor blanco que de vez en cuando temblaba y cambiaba de color.

—Encogeos de miedo —dijo ahora, reclinandose en su asiento y en el mismo
tono desapasionado—. Temblad desesperados. Llorad como nifias. Porque mi



arte es una explosion.

Otro dia de aquella semana llegué a La Calle del Paraiso antes de que abrieran.
O por lo menos el bar estaba abierto pero todavia no habia llegado nadie. O
quizas ya habian cerrado. No me acuerdo, o tal vez ni siquiera lo supe en aquel
momento.

Ivo Carceles estaba solo en el bar. Habia llevado una silla al centro del local y
estaba alli sentado mirando otra de sus peliculas.

La pantalla mostraba un montaje de hongos nucleares con una pieza
operistica de fondo. Yo conocia aquella pieza. Una soprano elevaba sus trinos
desesperados sobre una partitura oscura y tortuosa, que alternaba silencios con
redobles ominosos y forcejeos frustrados de las cuerdas.

Intenté concentrarme en la pelicula. Entre nube atdmica y nube atémica habia
pequefias escenas en las que aparecia una mujer joven con la melena negra sobre
la cara. Imagenes entrecortadas y mal enfocadas, como si alguien las hubiera
filmado subrepticiamente con un teléfono. Pero era imposible no reconocer a la
mujer.

Bronwyn sentada en una calle del Raval, fumando con la espalda apoyada en
una pared. Bronwyn en una casa blanca, bajo un resplandor diurno que le
desdibujaba los rasgos. Bronwyn bostezando en una cama. Bronwyn poniéndose
una mascara de Anubis.

El desasosiego de la musica me estaba haciendo un nudo en el estomago. De
alguna forma, parecia darles a las imagenes un significado que yo no podia
descifrar. El resplandor de la pantalla me obligé a llevarme una mano a la cara
para cubrirme parcialmente los ojos. Por fin reconoci la pieza. Era la escena de
la Inmolacion de Brunilda de El crepusculo de los dioses.

Me acerqué a Ivo Carceles pero no parecié verme. Me puse a su lado, pero no
volvid la cabeza en mi direccion. Estiré el cuello para mirarle la cara. Estaba
llorando.

Mientras me alejaba hacia la barra, o quizas hacia la salida, tropecé con una
caja de cartén que habia abierta en el suelo. Me agaché y vi que dentro habia



media docena de artilugios con pinta de armas de ciencia ficcion. Como esas
armas parecidas a mandos a distancia que llevaban los exploradores de la
Federacion de Planetas de la antigua serie de television Star Trek y que los
actores fingian que disparaban para que luego un técnico de posproduccion
pintara directamente sobre los fotogramas los rayos de colores que impactarian
en los soldados imperiales romulanos.

Cogi una de las armas de ciencia ficcion de la caja y la examiné. Era una vara
de plastico negro y aspecto amenazador. Tenia un botén rojo en un costado y dos
ptias metalicas en la punta. Yo habia visto aquellas cosas en peliculas. Estaba
descargada, pero era una picana eléctrica.

Recapacitando sobre esta parte de la historia, tengo que admitir que es posible
que esta ultima escena no sucediera en realidad. Parece demasiado conveniente,
demasiado reveladora. Especialmente el detalle de las picanas eléctricas
abandonadas en el suelo.

Quizas me la imaginé. En aquellos dias yo tenia suefios raros. No me refiero a
los suefios que tienes cuando estas dormido. Yo tenia suefios estando despierto.

Aquella semana empecé también a ver los Portales-Mausoleo.

Debi de ver quizas media docena antes de la noche en que por fin me atrevi a
entrar en uno.

El primero de todos lo vi una noche en que caminaba por la calle Hospital. Es
posible que fueran las tres o las cuatro de la madrugada. En cualquier caso, la
calle estaba desierta. Yo estaba pasando frente a los muros goticos del Hospital
de la Santa Creu cuando lo vi alli. En mitad del muro de piedra negra. Miré a un
lado y al otro de la calle, en busca de testigos de aquel portento, pero no habia
nadie.

Crucé la calle para verlo mas de cerca.

El portal estaba en mitad del muro sur del antiguo hospital, mas o menos a
medio camino entre el portal renacentista de la nave sur y la puerta de la capilla.
Yo sabia perfectamente que alli no tendria que haber nada, y sin embargo alli
estaba.



No estaba rodeado de esa cinta amarilla que la policia pone alrededor de los
escenarios de los crimenes, ni tampoco vigilado por un par de agentes. Tampoco
tenia alrededor esas vallas que usa el ayuntamiento para que la gente no se
acerque a una fachada peligrosa. Simplemente estaba alli en medio del muro.
Como si su aparicion fuera lo mas normal del mundo.

De todos los Portales-Mausoleo que vi en aquellos dias, el del Hospital de la
Santa Creu era el mas sencillo. Tenia un par de columnas doricas sencillas a los
lados que soportaban un dintel y un friso con soles y triglifos labrados. Se
accedia a él por medio de tres escalones. Parecia hecho de piedra, aunque de una
piedra mas reciente, o por lo menos mas limpia, que la del hospital en si, que
para ser francos siempre habia estado hecha una mierda.

El portal en si era basicamente como los portales dimensionales de las
peliculas de ciencia ficcion: un rectangulo de luz reverberante, con la
particularidad de que era una luz blanca que de vez en cuando cambiaba de color
y emitia iridiscencias multicolores. Como esos arcos iris de los charcos de
gasolina.

Me quedé unos minutos plantado delante del portal. Supongo que estaba
esperando a que pasaran mas transeuntes, a ver qué hacian, o por lo menos para
ver si ellos también veian aquella aparicion.

Pero no vino nadie. Yo no recordaba haber visto nunca la calle Hospital vacia
de gente, a ninguna hora del dia ni de la noche. De hecho, normalmente esta tan
transitada que apenas se puede caminar. Y sin embargo, aquella noche la calle
Hospital era como esas ciudades fantasma donde todo el mundo solia trabajar en
la planta nuclear de las afueras pero luego la planta nuclear sufri6 una fuga
radiactiva y el ejército tuvo que desalojar la ciudad entera.

Los Portales-Mausoleo no me daban miedo, aunque tampoco me parecia muy
sensato subir sus escaleras y entrar en ellos. Recuerdo que durante un dia o dos
me intrigaron hasta el punto de querer escribir un libro sobre ellos. Incluso ya
tenia el titulo. Por alguna razon el titulo me parecia lo mas importante. El libro
en si era secundario. En cualquier caso, me he olvidado de como se titulaba.

Los bauticé Portales-Mausoleo porque al principio eran simples porticos pero
con el paso de los dias se fueron volviendo mas complejos, intrincados e



independientes de los muros de los que brotaban. Al final era exactamente eso lo
que parecian: mausoleos.

Habia uno al lado de mi casa, en una esquina de la plaza del Pes de la Palla
donde yo siempre recordaba haber visto un cajero automatico. Bastante
impresionante, todo de marmol granate con media docena de escalones,
columnas negras y una pequefia vidriera a cada lado.

Habia uno enorme en las fuentes de la entrada de la calle Portaferrissa. Debia
de sobresalir casi dos metros de la pared y tenia un arco gético que apuntaba al
centro de un arquitrabe coronado por una cruz enorme y pinaculos en los lados.
A cada lado del portal reverberante se levantaba la estatua de un angel.

Habia uno particularmente amenazador en una isleta de trafico del Passeig de
Gracia con la Gran Via. Llegar alli a través de los carriles del trafico parecia un
viaje seguro a ninguna parte. También vi un par en las inmediaciones del Mercat
de Sant Antoni, los dos en la misma noche, pequefios y oscuros, de estilo mas
profano y con la luz mas tenue, como entradas subrepticias a una dimension de
sex-shops.

Y lo que tenian todos en comun era que nadie los veia.

O bien la calle estaba desierta o bien los transetntes pasaban de largo como si
alli no hubiera nada. A veces se paraban un momento para decirme algo, pero yo
no los entendia muy bien.

Esto me pasaba cada vez mas a menudo. Cada vez que pasaba unas cuantas
horas sin tomarme una anfetamina, me invadia un estupor pliumbeo.

Es posible, queridos lectores, que os dé la impresion de que hace varios capitulos
que Bronwyn ha desaparecido de esta historia. No es ningtin descuido por mi
parte. Si, Bronwyn es la figura central de esta historia. Pero la verdad es que en
las ultimas semanas de su Era apenas hablé con ella. Quizas me bastaba con
verla alli con nosotros. Quizas ya me habia dicho todo lo que tenia que decirme.
En cualquier caso, en algiin momento de aquellos ultimos dias fue ella misma
quien me explico esa desaparicion: la Era de Bronwyn habia entrado en su Fase
Imperial.



¢Tuvimos una auténtica conversacion, bajo la luz del sol, tal como yo
recuerdo? ;Fue realmente en los dias previos al Cuento de Navidad? No estoy
seguro. Parece un poco tarde en la historia para que surgieran ciertos temas. Lo
que si sé es que fue la dltima vez que hablé con ella.

La conversacion, tal como la recuerdo, tuvo lugar en la playa.

Si, de acuerdo. No es un escenario muy verosimil. Pero no sé, quizas
tuviéramos horas muertas en mitad del dia. O quizas estuviéramos alli por
alguna razon que he olvidado.

Aquella mafiana de diciembre la playa de Sant Sebastia estaba igual que uno
la puede encontrar en cualquier mafiana gris de invierno. Una tierra de nadie de
arena ictérica, salpicada de preservativos y latas vacias de cerveza. Gente con
rastas durmiendo sus borracheras mientras otra gente con rastas hurgaba entre
sus fardos en busca de algo que robar. El Mediterraneo desafiaba la mayoria de
las ideas establecidas sobre el aspecto que deberia tener un mar. Sin vigor para
empujar sus olitas exiguas, yacia impudico como un yonqui en un portal,
indiferente a la porqueria que cubria su epidermis. La Torre Vela al sur y las
Torres Mapfre al norte reforzaban la impresion de estar en los confines de una
urbe distopica del Tercer Mundo de finales del Antropoceno. De hecho, me
pregunto hasta qué punto mi memoria ha elegido este escenario por su atmosfera
apocaliptica.

Recuerdo que Bronwyn caminaba por la arena con determinacion. Llevaba
unos leotardos llenos de agujeros, una minifalda rofiosa y una chaqueta con
estampado de leopardo. Al menos creo que eran manchas de leopardo, aunque
algunas parecian mas bien quemaduras de cigarrillos. La brisa le removia el pelo
grasiento.

Cogi una piedra de la arena y pensé en tirarla al mar, pero la dejé caer en
cuanto me di cuenta de que s6lo estaba a punto de tirarla porque es lo que se
supone que tienes que hacer en esta clase de escenas ambientadas en la playa.

Habia montones de cosas que yo queria decirle a Bronwyn. Sélo hacia dos
meses que nos conociamos. Mi vida habia cambiado tanto como la de Gandhi
después de entrar en su primer restaurante vegetariano. Pero en realidad sélo
habian sido dos meses. Dos meses en los que mi viaje mental habia llegado



mucho mas lejos de lo que yo podia haber sofiado. Carajo, a veces me sentia
como el protagonista de una novela de Cooper Crowe. Y sin embargo, durante
todo ese tiempo habia una parte de mi mente que no se podia quitar de encima la
sensacion de que todo se estaba terminando.

Y debi de decirle algo al respecto a ella, porque recuerdo que asintié con la
cabeza mientras se encendia un cigarrillo.

—FEs normal —me dijo, sin mirarme—. Quiere decir que has entrado en la
Fase Imperial.

Me odié a mi mismo por ser incapaz de disimular el hecho de que no tenia ni
idea de qué era la Fase Imperial. Aunque, por supuesto, también queria que ella
me lo contara. Y en cualquier caso, Bronwyn ya me estaba mirando con aquella
cara que te hacia sentir como el alumno retrasado de la clase de los tontos.

—¢No se suponia que ibas a tomarte en serio lo de fumar?

—Perdén. —Cogi un cigarrillo del paquete que me ofrecia.

—Todos los grandes artistas tienen una Fase Imperial. —Expulsé el humo—.
En realidad, todo tiene su Fase Imperial.

—FEs como, hum, la mejor fase, ¢no? ;La culminacion?

La vi caminar hasta una papelera de las que flanqueaban el paseo entarimado.
Se puso a hurgar dentro, sacando metédicamente los estratos superiores y
tirandolos al suelo.

—Supongo que te has dado cuenta de que la obra de Cooper Crowe cambio
con el tiempo.

—Pues claro —le dije, casi ofendido.

—¢Y nunca te has parado a pensar que los libros de su ultima época sdélo los
puede entender alguien que ha leido toda la obra anterior de Cooper Crowe?

La pregunta me cogio por sorpresa. Pero si, claro que yo sabia a qué se
referia. Todos los lectores de Crowe lo saben. Especialmente a partir de los
ochenta, leer uno de sus libros ya no implicaba s6lo ser consciente de los
volimenes que lo precedian en la serie. Crowe estaba construyendo mundos tan
complejos que no podia dedicar el espacio necesario en cada uno para explicar
todo lo que habia escrito antes. Las docenas de conceptos que habia ido



introduciendo a lo largo de dos décadas. Todo estaba confluyendo en aquellos
nuevos libros: todas las series, todos los avatares de sus arquetipos miticos.

A partir de su novela Vinland desde los drakkar (1984), Crowe empezaba a
referirse a este escenario enmarafiado como el Multiverso. Uno podia abrir una
novela de este periodo y leerla con toda la atencion que quisiera. Pero si no
habias leido toda su obra anterior, era obvio que no ibas a entender nada. Crowe
no tenia paciencia para explicar nada. Las novelas arrancaban con personajes,
lugares, objetos y términos que venian de la propia mitologia de Crowe. Un
idioma privado. Y no era una simple cuestion de conocer a sus héroes y sus
mundos: Cooper Crowe se habia pasado décadas insuflando a sus lectores una
forma de entender el mundo. Y por supuesto, los lectores habian cambiado a raiz
de esa experiencia. La logica misma de la lectura ya era privada. Los laberintos
de su experimentacion se habian vuelto impenetrables, salvo para quienes
estaban dentro.

Y Bronwyn tenia razon, ahora me daba cuenta. Todos los artistas tenian una
Fase Imperial. S6lo habia que mirar los propios poemas de Bronwyn de Cirlot.
Para alguien que no hubiera leido todos sus libros anteriores, no eran mas que
letras desparramadas al azar sobre la pagina.

—La Fase Imperial —dije—. Creo que lo entiendo. Es la mejor fase, en
realidad. Pero también es decadente. Y es, hum, como cuando una bola de nieve
rueda montafia abajo. ;No?

—FEn la Fase Imperial se ha olvidado como se lleg6 a ella. —Bronwyn ya casi
habia terminado de vaciar la papelera y se estaba metiendo varias cosas en los
bolsillos. Un encendedor. Un sandwich en su envoltorio con unas cuantas
hormigas—. En realidad ya no hace falta recordarlo. También se pueden
traicionar los valores del principio. Es una fase gloriosa. Y no, no se puede parar.

—Pero también significa que todo se esta terminando —dije en voz baja.

Aparte de cierta melancolia por el rumbo de la conversacion, me estaba
distrayendo una caseta que teniamos justo detras, al lado de las duchas publicas.
Al principio me habia parecido que era un retrete portatil, o quizas una de esas
garitas para cambiarse de ropa. Pero no paraba de parpadear en el margen de mi
campo visual. Y cuando por fin decidi prestarle atencion, vi que en realidad era



un Portal-Mausoleo. No era lo mejor que he visto en arquitectura de Portales-
Mausoleo, la verdad. Realmente parecia un retrete portatil. Pero el resplandor de
la membrana interdimensional era inconfundible. Tenia posadas encima dos o
tres gaviotas.

—La Fase Imperial viene antes de la Caida, claro. —Bronwyn me hizo una
sefia para que la acompafiara a la siguiente papelera—. Pero la Caida es lo que le
da sentido a todo. Y es casi mejor que todo lo que viene antes.

Por fin senti que lo entendia. Vi con claridad que yo ahora estaba en la Fase
Imperial de mi historia. > Todos los indicios lo corroboraban. Pero también
queria decir que la historia se estaba terminando. Eso era lo que yo habia intuido.
Una vaga intuicion subterranea de la Caida.

—Tt y yo no volveremos a hablar mas —dije por fin—. ¢ Verdad que no? No
sé como lo sé. Pero estoy casi seguro.

Bronwyn lleg6 a la siguiente papelera de la playa y empez6 otra vez a sacarlo
todo. Se guardd en el bolsillo una barrita dietética.

—Me caes bien —dijo por fin, sin delatar ninguna emocion particular—. No
hace falta que te preocupes tanto. Acordarse de las cosas esta sobrevalorado.
Con el tiempo, te olvidaras de casi todo.

Y se alejo en busca de mas papeleras. O quizas me alejé yo. En cualquier
caso, cuando intenté pensar en algo que contestar, me di cuenta de que ella ya
estaba muy lejos.

Faltaban dos dias para la Nochebuena cuando les dimos su merecido a los
argelinos de la calle Roig.

La expresion «dar su merecido» no es mia, por supuesto. Y tampoco la
dijeron nunca Ivo Cérceles, Bronwyn ni los demds Angeles Negros que
participaron en aquel episodio final.

No. La expresion debe de venir de los recovecos de una conciencia narrativa
criada con las novelas pulp de la serie Ace Doubles y con las novelas de la Saga
de Eritria de Cooper Crowe que yo encontraba ocasionalmente en las cubetas de
libros usados del Mercat de Sant Antoni.



Los argelinos de la calle Roig eran dos y calculo que tendrian mi edad, y es
posible que yo los hubiera visto antes y es posible que no. En muchos sentidos,
el Raval era como los asteroides-refugio de las primeras novelas de Crowe,
digamos del periodo 1962-1965. Es decir, de antes de que Crowe descubriera sus
temas y su voz narrativa personal y subsistiera a base de escribir ciencia ficcion
mas 0 menos convencional, con sus estaciones espaciales, sus razas alienigenas
vagamente humanoides y sus armas futuristas con pinta de picanas eléctricas.

Los asteroides-refugio de Cooper Crowe eran exactamente lo que su nombre
indicaba. Islotes en el espacio a cuyos hangares llegaba un goteo constante de
detritos de las sociedades de la galaxia. Criminales perseguidos por la policia
interestelar. Profugos de las distintas federaciones e imperios cuyo ADN hacia
saltar las alarmas de todas las tiendas y astro-puertos en varios parsecs a la
redonda.

Por su misma naturaleza, los asteroides-refugio eran comunidades
fragmentadas. Construidas a base de capas de opacidad y de gruptsculos
tribales, cada uno gobernado por su lider del hampa desde la trastienda de una
casa de apuestas orbital o desde las oficinas de un antro de peleas de perros
mutantes de Aldebaran-6.

La economia de los asteroides-refugio se basaba en el ocio. Eran el destino
favorito de los juerguistas de los sistemas estelares mas cercanos, que cuando se
cansaban de las opciones ludicas mucho mas insulsas de sus planetas cogian un
transporte privado y se iban a los asteroides, donde las reglas en materia de
sustancias intoxicantes y perversiones sexuales eran mucho maés relajadas. > En
los asteroides, una caterva de traficantes, pequefios delincuentes y sefioritas de
compafiia se dedicaban a proporcionarles diversion bajo las ctpulas terra-
formadas de la superficie, cuyo cristal estaba quimicamente alterado para
responder a las fuentes exteriores de luz de forma que siempre fuera de noche.

Como las lamparas de luz blanca continua de las granjas de pollos, pero al
reves.

El Raval no era un asteroide que flotaba en el espacio exterior, pero aun asi
aquellos argelinos y yo formabamos parte de tribus césmicas distintas. Aun en el
caso de habernos visto por la calle, habriamos fingido no vernos. Los unicos



roces posibles entre especies humanoides procedian de las rupturas del sutil
equilibrio quimico del barrio.

El equilibrio se rompi6 aparentemente una noche en que Ivo Carceles llego a
La Calle del Paraiso tarde y con la cara llena de sangre.

Sin dar ninguna explicacién, nos llevé a todos los Angeles Negros al cuarto
donde tenia su estudio. Alli se lavo la sangre de la cara y una de las chicas le
cosio con hilo y aguja la ceja rota. Ivo Carceles ni siquiera pestafie6 durante este
procedimiento.

Cuando termino, revolvié entre sus cajones y sac6 media docena de
pasamontafias y un par de picanas eléctricas. Los Angeles Negros lo vitorearon y
dieron brincos de excitacién y luego nos tomamos todos unas rayas de speed a
modo de preparacion para la operaciéon que se avecinaba.

Al cabo de unos minutos, salimos todos a la noche del Raval.

Seguramente, en eras geoldgicas pasadas la calle Roig habia sido una calle
normal. Una de las callecitas de las inmediaciones de la calle Hospital que en el
siglo xix habian albergado talleres y pequefias fabricas que avituallaban la
ciudad del otro lado de las Ramblas.

Hoy en dia, sin embargo, era basicamente un riachuelo de agua sucia y bolsas
de basura bajo cuyas farolas rotas se apostaban los pequefios traficantes de
estupefacientes y rateros en espera de que pasara algun grupo de turistas a los
que ofrecer, alternativamente, estupefacientes o bien un pufietazo a cambio de su
dinero.

Nunca llegué a averiguar qué habia originado el conflicto entre Ivo Carceles y
los argelinos de la calle Roig, pero me inclino a pensar que debié de ser un
problema territorial. Es posible que ellos lo sorprendieran vendiendo droga en
alguno de los callejones aledafios.

A fin de sorprender a los argelinos, subimos hasta la calle del Carme,
doblamos la esquina y nos metimos por Roig con sigilo, agachados y pegados a
las paredes de las casas.

Yo intenté concentrarme en seguir a Ivo Carceles, que iba en cabeza de
nuestra mision, y en no hacer caso a todas las cosas extrafias que vi por el
camino. Mujeres humanoides sonriendo en los portales. Luces flotantes como



drones que se nos acercaban traicioneramente para revelar nuestra posicién. Un
grafiti que mostraba una rata sefialandome y con las palabras Ku-ku-ku pintadas
encima.

Ivo Carceles se les eché encima sin que ellos lo vieran. Le clavo a uno la
picana eléctrica en la espalda y los demas redujeron al otro. Cuando los argelinos
estuvieron en el suelo, les siguieron clavando las picanas y después las chicas y
yo nos dedicamos a darles patadas con las Doc Martens hasta que dejaron de
moverse.

—Fuera de nuestro barrio, hijos de puta —iba diciendo Moira, el Angel
Negro filipino—. Volveos a vuestra selva de mierda.

El corazén me iba a cien. Entre todos arrastramos a los dos argelinos hasta los
contenedores de basura de la esquina y los tiramos dentro.

Recuerdo muy vagamente el resto de la noche. Creo que lanzamos nuestros
pasamontafias al aire entre gritos de jubilo y nos dedicamos a bailar por las
calles. Los vecinos nos gritaban desde los balcones. Todo se entremezclaba en
un éxtasis de invencibilidad.

En medio de aquella tormenta, busqué con la vista a Bronwyn. Se la veia
menos emocionada que el resto de nosotros, como era habitual. Podria haberme
acercado a ella, y es posible que se me ocurriera. Pero ya habiamos tenido
nuestra ultima conversacion.

Seguimos bailando en La Calle del Paraiso durante el resto de la noche, o
quizas también durante el dia siguiente. Daba igual. El tiempo ya no existia para
mi.

No podia imaginar que faltaban horas para que se terminara la Era de
Bronwyn. Porque la siguiente vez que sali de casa, entré en mi Cuento de
Navidad.



X1V
La tormenta perfecta 3: Cuento de Navidad

Llegué a casa a alguna hora del dia siguiente.

Cuando entré en el piso, con las botas en la mano y con cuidado de no hacer
ruido, me encontré a mi hermana sentada en mi cama. Estaba llorando. O eso me
contaria mas adelante. No recuerdo mi llegada a casa de aquel dia, pero ella si.
Yo nunca la habia visto llorar, y de hecho esta escena tampoco se me grabo en la
mente, de forma que técnicamente se puede decir que nunca he visto llorar a Oli.

En cualquier caso, para facilitar vuestra lectura, contaré toda esta escena
como si fuera mi testimonio y no el de ella.

Miré a mi alrededor. Mi cuarto estaba todo revuelto. Oli habia vaciado todos
los cajones y armarios y todo estaba tirado por el suelo. Frunci el cefio. ;Habia
estado intentando convertir mi habitacion en una réplica de la suya?

—c:Donde corio has estado? —me pregunt6—. Te he buscado por todas
partes.

Saqué mi teléfono y comprobé los mensajes y las llamadas perdidas.

—Lo siento —le dije por fin—. Sali de fiesta. Debo de haber bebido mas de
la cuenta.

—¢Como has podido hacerte esto? Y a mi? ;Cuanto hace que me has estado
engafiando?

—c:Enganando?

—Han llamado de la escuela. No has ido en toda la semana. Ni tampoco a tus
sesiones con el doctor Buenanueva. ; Por eso me pediste que te dejara ir solo?

No supe qué decir. Hay cosas que no se pueden explicar. En estas paginas, y
en la medida de mis posibilidades como narrador, he intentado contar todo lo que
me pasé durante la Era de Bronwyn. Pero soy consciente de que esta cronica no



explica realmente lo que me pasd. No se puede explicar cémo mi primer
encuentro con Bronwyn llevéd a todo lo que vino después. Para entenderlo habria
que ver a Bronwyn. Habria que conocerla en persona.

Las tormentas perfectas no se pueden explicar, porque en ultima instancia son
lo que distingue a la vida de la ficcion. En la ficcion, el narrador puede cambiar
la historia. Puede afiadir dramatismo, o quitar las cosas que no le gustan, o fingir
que todo terminé bien. En la vida real, una mariposa bate las alas en Beijing y tu
terminas esnifando speed con las Furias.

Lo cierto es que un dia, un nifio solitario y aburrido entr6 en la Community
Bookstore de Brooklyn y encontr6 una caja de ediciones de bolsillo de Cooper
Crowe. Eso hizo que le clavara un tenedor en el cuello a Guiomar Galban y que
terminara hablando con Bronwyn en la consulta del doctor Buenanueva. Lo
demas vino tan deprisa que apenas tuve tiempo de asimilarlo. El speed. Cirlot.
La Calle del Paraiso. Los Angeles Negros. Ivo Cérceles.

Esa fue mi tormenta perfecta, y ahora contaré cémo termino.

—Ve a ducharte ahora mismo —me dijo mi hermana—. Apestas. Luego vas a
dormir hasta que sea la hora de cenar. Ahora voy a llamar a la clinica y mafiana a
primera hora te haremos los papeles del ingreso.

Es curioso, pero no senti nada al oir aquello. No me preocup6 la perspectiva
de que me ingresaran otra vez. Era demasiado tarde. Los velos que habian
tapado mis sentidos se habian caido. No podrian cambiarme. Esperaria el tiempo
que fuera y volveria a estar fuera. Y volveria con los Angeles Negros.

—Ni una palabra de todo esto a mama. Yo hablaré con ella. Intenta
comportarte mientras dure la cena y después dile que estas cansado y te vas a la
cama.

—:Mama?

—¢No sabes qué dia es hoy, tarado? Es Nochebuena. Mama llega a las ocho y
vamos a cenar los tres juntos. ; También te has olvidado de eso?

Se levanto de la cama y se me quedé mirando. Tenia otra vez aquella mirada.
La mirada de quien descubre que su hermano pequefio es un impostor. Un ser
retorcido y sigiloso que ahog6 a tu hermano pequefio en la cuna y se ha estado
haciendo pasar por €l desde entonces.



—Sabes lo que te puede pasar si bebes —me dijo—. O si tomas drogas. Mira
qué ojos tienes. ¢De verdad quieres volver a pasar por todo aquello? ;No te
acuerdas de aquella época? —Se le volvieron a llenar los ojos de lagrimas—. Te
tenian en aquella habitacion y eras como un mufieco. Un mufieco mirando la
pared. Yo queria ver a mi hermano y alli no habia nadie.

Se sec0 las lagrimas y salio de la habitacion.

Yo me quedé alli de pie. Habria querido explicarle muchas cosas a mi
hermana. Habria querido decirle que no se preocupara. Que ya no podian
hacerme nada. Daba igual que me volvieran a llenar la sangre de pentobarbital y
de clonazepam y de diazepam y de clozapina y de olanzapina. Yo ya era libre.
Habia salido del azul. Tenia la vision doble de William Blake.

Pero no habria servido de nada.

Oli era mi amiga y mi aliada. Pero era una de ellos. Estaba atrapada en la
carcel de la percepcién. Podia ser fantastica, pero no era un Angel Negro.

Entré en el cuarto de bafio y cerré con pestillo. Abri los grifos de la ducha y
dejé que el vapor del agua caliente llenara la habitacién. Al cabo de un rato
encendi el secador de pelo de mi hermana para darle la impresion de que estaba
ocupado poniéndome elegante para la cena. No me acordé de que ya no tenia
pelo.

Sentado sobre la tapa cerrada del retrete, reflexioné sobre mis opciones. Miré
el teléfono: eran las cinco de la tarde. Si me iba a escapar de casa, era mejor que
fuera ahora. Antes de que llegara mi madre. A fin de cuentas, ella iba a tener que
acostumbrarse a no verme, al menos durante una temporada.

Abri la puerta del cuarto de bafio y miré a ambos lados del pasillo. Mi
hermana estaba en la cocina. Olia a la receta que estaba preparando y también
me parecio oir que alguien lloraba, aunque es posible que fuera el ruido del
grifo.

Caminé hasta la puerta del piso y la abri. Bajé corriendo las escaleras y me
alejé por la Ronda de Sant Antoni.

Ahora viene la parte mas extrafia de mi historia, aunque también la mas



importante.

Ruego a mis lectores que no se apresuren a hacer una lectura metaférica de
mi Cuento de Navidad. Lo que pas6 a continuacion paso de verdad. No es una
simple metafora, como las que puedes encontrar por ejemplo en las novelas de
Cooper Crowe. Da igual que pasara dentro de mi cabeza o fuera de ella. Lo que
importa es que pasd. Y mi vida posterior es un resultado de aquella noche.

Bajando por la Ronda de Sant Antoni, me topé con el Portal-Mausoleo de la
plaza del Pes de la Palla. Habia crecido bastante desde la ultima vez que yo lo
habia visto. Ahora era una mole gigantesca de marmol granate, plantada en el
medio de la plaza. Los dos angeles de piedra que flanqueaban la luz reverberante
del Portal también parecian mas grandes. El de la izquierda tenia un libro abierto
en las manos y el de la derecha una espada. Yo recordaba haberlos visto antes
con las cabezas gachas y expresiones abatidas, o quizas meditabundas. Ahora, en
cambio, miraban al frente, como si finalmente estuviera preparados para algo. O
como si me estuvieran intentando decir que era yo el que estaba preparado.

Subi los escalones de marmol que llevaban al Portal.

En las paredes del mausoleo, las vidrieras también eran mucho mas grandes y
representaban unas escenas que no habian estado antes. Puede que fuera una
simple sugestion, pero la figura que aparecia en todas las vidrieras se parecia
mucho a mi. Era yo, caminando por una serie de paisajes extrafios. Piramides.
Montanas. Las casas de los muertos, llenas de decoraciones de Navidad.

Subi el ultimo peldafio y me quedé mirando la inscripcion que habia labrada
en el marmol justo encima del portal:

MI CORAZON MI MADRE, MI CORAZON MI MADRE,
MI CORAZON MI PUERTA A LA EXISTENCIA.

Meti una mano en el portal para ver qué pasaba. No pas6 nada, mas que el
hecho previsible de que mi mano desapareci6o al otro lado de la luz. A
continuacion meti el brazo entero. Por fin entré en el portal.

Dentro del portal no habia nada. Un pasillo oscuro con otro portal al final.
Como no habia nada que hacer alli dentro, caminé hasta el otro portal y sali.



Y alli estaba. Contemplé el paisaje desde las escaleras del otro lado del
mausoleo. Era el mundo que yo habia estado buscando todos aquellos meses. O
el mundo tal como yo lo habia estado buscando.

Seguia siendo la plaza del Pes de la Palla, pero al mismo tiempo era
claramente otra plaza del Pes de la Palla. Estaba al Otro Lado.

Bajé los escalones del mausoleo. La Ronda de Sant Antoni habia cambiado.
Ya no habia gente. La luz era distinta, una luz suave de interior en penumbra. El
cielo era distinto. Era el cielo de la noche, si, pero ahora era por fin, de forma
incuestionable, un techo. Si me concentraba en mirar hacia arriba, podia ver las
estrellas como lo que eran en realidad. Lamparas colgadas de una boveda de
marmol.

Caminé hasta el Mercat de Sant Antoni y divisé una luz al otro lado de la
calle Sant Pau. Entrecerré los ojos para ver mejor qué era. Si, no habia duda.
Habia alguien esperandome en la acera de delante del mercado, en la esquina de
la Ronda de Sant Pau.

A medida que me acercaba y cruzaba la calle Sant Pau —no me hizo falta
mirar si venian coches, porque en el Otro Lado no habia coches—, vi que la
persona que me esperaba estaba en llamas. No chillando y agitando los brazos
como alguien que se esta quemando, sino perfectamente tranquila. Ardiendo con
unas llamas suaves y amarillas, que envolvian todo su cuerpo y daban una luz
muy agradable.

Lo reconoci nada mas llegar a la otra acera. Como no lo iba a reconocer. Su
fotografia era lo que lo habia empezado todo; la misma fotografia que yo tenia
colgada en la pared de mi habitacion. Con las botas de vaquero y el abrigo largo
y negro. El sombrero de ala ancha, la barba larga y la bufanda de Doctor Who
con las puntas arrastrandose por el suelo. Todo en llamas y con dos agujeros
negros llameantes en vez de ojos, pero estaba mas claro que el agua.

—iEres Cooper Crowe! —Ile dije cuando lo tuve delante.

—Vaya, alguien se acuerda de mi —me dijo—. Me alegro. Ultimamente no lo
tengo tan claro.

—Yo nunca me olvidaria de ti. Eres mi artista favorito de todos los tiempos.
Bueno, con el permiso de un par mas que he descubierto hace poco.



Fl hizo una pequefia mueca que al principio atribui al hecho de que le
acababa de confesar que habia ampliado mis gustos artisticos. Pero no. Cooper
Crowe levant6é la mano como diciéndome que esperara y levant6 la cabeza para
mirar al aire. Me di cuenta de que estaba esperando a que pasara algo. Por fin,
desde algun lugar invisible, un campanario empez6 a dar la medianoche. ;Era
posible que yo me hubiera pasado siete horas dentro del mausoleo? Crowe
espero a que terminaran las doce campanadas.

—Ahora si —dijo, satisfecho—. Ya podemos empezar. S6lo tenemos una
hora, o sea que démonos prisa.

—¢:Una hora?

—Ven, lo entenderas todo enseguida.

Cooper Crowe echo a andar por la Ronda de Sant Pau y gir6 a la derecha por
la calle Parlament. Era muy alto, mas de lo que yo me habia imaginado por las
fotos, y eso queria decir que caminaba con unas zancadas enormes. Me vi
obligado a corretear un poco a su lado para seguirle el paso.

—¢Adonde vamos? —le pregunté—. ;Qué esta pasando?

Crowe siguio caminando como si estuvieran a punto de cerrarle la oficina de
correos, o su tienda favorita, hasta que tres o cuatro travesias mas tarde me di
cuenta de adonde me estaba llevando.

—iNo! —dije—. No quiero volver ahi.

Pero él ya se habia detenido delante de las puertas de mi antiguo instituto. El
Josep Carner de Sant Antoni. Levanté la vista, descorazonado, y contemplé su
horrorosa fachada de color vomito.

Crowe subi6 las escaleras de la entrada y empujé la puerta.
Inexplicablemente, la puerta se abrié como si no estuviera cerrada con llave a
medianoche.

—Lo siento —me dijo—. Me han asignado tu pasado. Todos tenemos cosas
que no nos gustan en nuestro pasado, pero se trata un poco de eso, ¢no?
Personalmente, a mi tampoco me gusta mirar atras. Pero estamos aqui para lo
que estamos. Si quieres el presente o el futuro, de eso se encargan los dos que
vendran después.

—:Como? —exclamé, escandalizado—. ;Me estas intentando decir que



cuando por fin cruzo al Otro Lado, es para caer en el cuento ese de mierda para
nifios de los tres fantasmas y el viejo tacafio que se vuelve bueno?

—FEl Cuento de Navidad no es un cuento de mierda para nifios, idiota —dijo
él, sosteniendo la puerta—. Si realmente crees eso, es que no tienes ni puta idea.
Dickens es el mejor. En mi vida habria podido escribir lo que escribi si no fuera
por él. Y ahora entra. No tenemos toda la noche.

Nos adentramos en el vestibulo. Dentro del instituto tampoco habia nadie,
gracias a Dios. De hecho, la version del Otro Lado de mi antiguo instituto no
estaba tan mal como el instituto de verdad. Tenia unas lamparas verdes que
parpadeaban como en las peliculas de David Lynch y de los lavabos de la planta
baja vi que salian unos tentaculos retorciéndose por el suelo. Aunque con
franqueza, aquellos lavabos siempre habian sido tan asquerosos que era probable
que siempre hubiera habido tentaculos.

—Pero, un momento —le dije, subiendo las escaleras que llevaban a la
primera planta, tres o cuatro peldafios por detras de él—. Yo he leido el cuento
ese. T no puedes ser el fantasma del pasado. No estas muerto. Sea quien sea
que te haya dado el trabajo, no tiene ni idea.

—Tienes razon. —Se detuvo un momento en mitad de la escalera—. Casi
todo el mundo cree que estoy muerto, pero no lo estoy. Estoy mayor, es verdad,
pero tengo una salud decente para mis setenta y tres afios. Hasta estoy trabajando
en una nueva novela.

—c:En serio?

—Pero técnicamente hablando, soy el Cooper Crowe de tu pasado. O sea que
estoy muerto, en cierta manera. Soy el escritor que amabas cuando tenias once
anos.

Yo sabia adonde estabamos yendo. Y francamente, habria preferido saltarme
todo aquello. Si seguiamos el itinerario del cuento, ahora venia una leccion que
yo no tenia ganas de que me impartieran. Y mucho menos, de que me la
impartiera el artista al que yo mas admiraba.

Crowe me abrié la puerta de la cafeteria y esper6 a que yo entrara. La
cafeteria estaba igual que yo la recordaba, pero alguien habia decorado las
paredes con réplicas enmarcadas de portadas clasicas de la Saga de los



Exonautas. Tampoco alli habia nadie, claro, con la tinica excepcion de Guiomar
Galban, que estaba desplomada sobre la mesa y con la cara dentro de las
hortalizas al vapor de la bandeja de su almuerzo. Su ultimo almuerzo en aquella
cafeteria.

Me acerqué a Guiomar. Tenia mi tenedor clavado en el costado del cuello.
Debia de ser verdad que le habia jodido algunos musculos motores importantes,
porque tenia la cara crispada en una mueca bastante graciosa y de vez en cuando
sus facciones sufrian un espasmo. Hacia mucho tiempo que yo no la veia, pero
no habia cambiado nada. Estaba igual que el dia en que yo le habia clavado el
tenedor, lo cual supongo que no deberia de haberme extrafiado, porque
estabamos viendo a la Guiomar Galban de aquel dia.

—:Y ahora qué? —le dije a Crowe—. Esta es mi primera leccién, ¢no?
Enfrentarme con las cosas malas que hice en el pasado. ;Y aprender de mis
errores?

Crowe se encogio de hombros.

—Yo tampoco diria eso —dijo—. No digo que esté defendiendo que haya que
clavarle un tenedor a todo el mundo que se lo merezca, porque nos pasariamos la
vida clavando tenedores. Pero la verdad es que supongo que esta pequefia
imbécil se lo merecia. Yo no me atormentaria por eso.

—¢Entonces por qué hemos venido aqui? ;Qué has venido a ensefiarme?

—So0lo puedo hablar por mi propia experiencia, da igual que sea un fantasma
o no. La leccién de este sitio es la mas importante que he aprendido en mi vida.
Y es para ti.

—A ver.

—Huye de tus contemporaneos. Nada bueno puede venir de ellos. Si eso
quiere decir que te llamen un tipo raro, pues que digan lo que quieran. Si tienes
que ir solo por la vida, es mejor ir solo que mezclarte con gente que no te llega a
la altura de los zapatos.

—¢En serio?

—Completamente en serio. Tus contemporaneos pueden divertirte hasta
cierto punto. Dios sabe que yo me diverti de joven. Pero a la larga, déjalos de
lado. No quieren ayudarte a ser ti. No quieren que seas especial. Quieren que



seas como ellos, como todo el mundo. Y si haces cosas que no hace nadie mas,
iran a por tu yugular. Como la imbécil esta. —Sefial6 a Guiomar con la cabeza.

Tengo que decir que la leccion me impresion6. Joder, era una buena leccion.

—Mi madre me dijo una vez algo parecido.

—Tu madre debe de ser una mujer inteligente.

—Supongo que si, no la conozco demasiado. Pero trabaja para la Unesco, o
sea que imagino que si.

—¢:Tienes hora? Me he dejado el reloj y me revientan los teléfonos esos
modernos.

Me miré el teléfono. Eran las 12.45.

—Tenemos quince minutos mas —le dije.

—Bueno, yo ya he dicho lo mas importante. ; Tienes alguna pregunta?

Pensé un momento.

—¢Por eso te fuiste de Inglaterra y te mudaste al desierto de Texas y nadie
volvio a saber de ti? ;Porque estabas huyendo de tus contemporaneos?

—Mas o menos. Me fui porque queria irme. Necesitaba una nueva frontera en
mi vida. Pero también supe que habia llegado el momento de no tener nada mas
que ver con ellos. Sobre todo con los demas artistas y escritores y gentuza por el
estilo. Se crea mucho mejor cuando estas solo. A solas con el pasado y con los
artistas muertos y con la naturaleza. Ya te daras cuenta, supongo. Y lo mismo
que te digo del arte se aplica al resto de la vida.

—Muy bien. Me lo apunto todo. Me ha encantado conocerte, Cooper Crowe.
¢Qué hacemos con los diez minutos que nos quedan?

—FEn realidad no tenemos que esperar diez minutos. Estamos en el Otro
Lado. El tiempo funciona como queramos nosotros. Si quieres pasar al siguiente
fantasma, haz asi con los dedos. —Chasque6 los dedos—. A mi también me ha
gustado conocerte. Yo sé que eres el mejor lector que he tenido nunca. En
realidad todos los escritores escribimos para alguien como tu. Pero la verdad es
que me apetece volver a casa, hacerme un té y sentarme a escribir un rato.

—Vale. Hasta otra —dije, y chasqueé los dedos.



Cuando abri los ojos, ya no estaba en la cafeteria del pufietero Instituto Josep
Carner de Sant Antoni. O sea, no estoy seguro de haber cerrado literalmente los
ojos y haberlos vuelto a abrir, pero es la forma mas facil que se me ocurre de
explicarlo. En cualquier caso, cuando terminé de chasquear los dedos ya estaba
en otro sitio.

Un sitio que yo conocia bien, de hecho.

Estaba en mitad de un camino de adoquines rodeado de arbustos en maceteros
y de un par de arbolitos mustios. Y flanqueado por tumbas. Unas tumbas
extrafias, que mas bien parecian panecillos gigantes de piedra a los lados del
camino. Pero yo sabia que eran sepulcros romanos, una docena de ellos,
desenterrados y restaurados por el Ayuntamiento. Yo habia pasado millones de
veces por alli.

Eran las ruinas de la Via Sepulcral romana de la plaza de la Vila de Madrid.

Levanté la vista hacia las barandillas donde solian ponerse los turistas a hacer
fotos de las tumbas romanas. No habia nadie. Me estaban empezando a encantar
el Otro Lado y su ausencia de gente. Esperaba no tener que marcharme nunca de
alli, o por lo menos, si me marchaba, que a mi regreso hubiera fallado alguna
planta nuclear proxima y Barcelona hubiera quedado despoblada.

Tampoco habia ni rastro del segundo de mis fantasmas, aunque para ser
sinceros, yo ya me imaginaba quién iba a ser. El escenario me daba una pista
inequivoca. En aquel momento empez6 a sonar otro campanario cercano. La una
de la madrugada.

Y en efecto, no tuve que esperar mucho. Oi unos pasos sobre los adoquines en
el silencio de la plaza. Vi una silueta un poco encorvada que pasaba por la
pasarela de los turistas y luego oi un chirrido de bisagras. Al cabo de un
momento, mi visitante salid6 de una de las puertas de cristal de la oficina del
Museu d’Historia y se acerco a mi.

Era muy alto, fue lo primero en lo que me fijé.

No alto como Cooper Crowe. Crowe era alto y grande en todas direcciones.
Mi segundo fantasma simplemente era muy alto. Alto y desgarbado, con los
hombros y la cabeza un poco encorvados y unos andares un poco torpones, como
si no estuviera acostumbrado a su propia estatura. Llevaba un traje gris de



aspecto antiguo y un poco holgado, al estilo de los afios cincuenta. Su aspecto en
general era un poco desmafiado, y no solo por sus andares. También tenia
manchas en el traje y la camisa un poco arrugada. Como les pasa a ciertos
hombres cuando se hacen demasiado mayores o simplemente por el hecho de
tener siempre la cabeza en otra parte.

Mi segundo fantasma tenia la cabeza sobre los hombros, pero no habia venido
con la cara descubierta. Llevaba una mascara negra de Anubis, con el hocico
afilado y unas orejas puntiagudas y enhiestas. Se detuvo delante de mi y se
quedo alli, como si no supiera muy bien qué hacer.

—Ya puedes quitarte la mascara —Ile dije—. Sé quién eres. Si me querias dar
una sorpresa, éste no es el mejor sitio.

El tipo no hizo nada.

—Eres el poeta Cirlot —afiadi—. Todo este rollo de los tres fantasmas
tampoco es tan dificil de adivinar.

Cirlot agacho6 la cabeza, como si estuviera un poco abatido, y se quité la
mascara.

En persona, tenia una cara todavia mas tristona y unos ojos todavia mas raros
que en las fotos. Eran de un color gris muy claro, casi como si llevara lentillas.
Aparte de eso, también estaba un poco mas calvo que en las fotos. O eso, o habia
tenido fotografos muy habiles.

—Vengo de charlar con Cooper Crowe —le expliqué—. Ha estado bien. Tu
eres el fantasma del presente, ;no? ;Qué me tienes que decir?

Cirlot no dijo nada. Seguia alli plantado con la mascara en la mano.

—¢Y bien? —Ile pregunté—. Tengo entendido que sélo tenemos una hora.

Cirlot se saco una pitillera del bolsillo de la camisa y se puso un cigarrillo en
la boca. Me hizo ese gesto que hacen los fumadores cuando piden fuego a
alguien, como haciendo ver que tienen un encendedor invisible en la mano.

—No fumo, lo siento —Ile dije.

La noticia pareci6 abatirlo todavia mas. La verdad era que tenia bastante pinta
de que le acabaran de comunicar que se habia muerto su perro. Nos quedamos
un momento alli plantados en medio del camino. Por fin Cirlot se encogi6 de
hombros y fue a sentarse en uno de los sepulcros. Yo fui a sentarme a su lado.



—¢Qué te parece este sitio? —le dije—. Nunca lo habias visto, ;verdad?

Cirlot dijo que no con la cabeza.

—Te habria encantado que lo desenterraran cuando estabas vivo, supongo. Te
perdiste un monton de cosas tremendas por morirte en 1973. Hay una ciudad
romana entera debajo de la plaza del Rey. Se puede visitar. Si quieres, podemos
ir.

Cirlot volvio a decir que no con la cabeza.

—Bueno, como quieras —le dije.

Todo aquel mutismo me estaba empezando a fastidiar un poco.

—¢No hablas? —Ile pregunté por fin—. Debe de ser eso lo que te pasa, ;no?
Eres uno de esos fantasmas que no hablan.

Cirlot dijo que si con la cabeza.

—Pues lo tenemos un poco crudo. Tienes que darme mi leccion sobre el
presente. ; Tienes un papel y un boli, quizas?

Cirlot se buscé en los bolsillos y dijo que no con la cabeza.

—¢:Sabes teclear en un movil?

Cirlot me mir6 con el cefio fruncido.

—~Olvidalo, da igual —le dije—. Podemos jugar a las charadas. Yo te hago
preguntas y ti me dices si 0 no con la cabeza. A ver —pensé un momento—.
¢Has venido a hablarme de mi presente?

Cirlot se encogio de hombros. Aquello no iba a ser facil.

—Silencio. Hum. Eres un fantasma silencioso. ;Eso tiene algo que ver con lo
que me tienes que ensenar?

Cirlot dijo que si con la cabeza.

—Aja. Entonces la leccion tiene que ver con el silencio. Sé que el silencio te
interesaba mucho. ;Pero qué clase de silencio?

Cirlot junt6 las manos sobre el pecho y elevo la mirada al cielo, como si
estuviera rezando.

—Vale. Silencio mistico. ;Tengo que aprender a meditar? ;A vivir en el
desierto?

Cirlot solt6 un soplido y neg6 con la cabeza.

—Silencio... —Cavilé un momento—. ¢ Tiene que ver con callarme lo que sé?



¢Guardar los secretos?

El no parecié muy convencido, pero al final asintié con la cabeza.

—No hablar... no escribir. El silencio tiene virtudes... —El seguia diciendo
que si con la cabeza—. ¢Pero de qué me va a servir todo eso? Nunca he escrito
nada. Bueno, salvo el Primer Libro de Bronwyn, pero estd mas o menos
abandonado.

Cirlot se sefial6 los ojos y los oidos y luego sefial6 a su alrededor.

—No tengo ni puta idea de qué me intentas decir —le confesé—. Pero
supongo que no importa. Tampoco entiendo tus poemas y aun asi no puedo parar
de leerlos. Ojala tuviera un encendedor para darte fuego, lo siento —afadi,
viendo que el pobre todavia tenia el cigarrillo colgando de los labios—. Me
gusta mucho el Ciclo de Bronwyn. Es verdad que no dice nada. Por lo menos
nada que tenga que ver con palabras y con entender las palabras.

Cirlot se llevé una mano al pecho y consiguié hacer un gesto que transmitia
agradecimiento.

—Supongo que tiene sentido. ¢Sabes que conozco a una chica que se llama
Bronwyn? La llamaron asi por tus poemas.

Cirlot dijo que si con la cabeza.

—Flla es todo para mi. Creo que lo mismo que era para ti tu Bronwyn.
Supongo que son la misma, ¢no?

Cirlot dijo que si y esta vez sonrio.

—Claro —dije—. Todas las Bronwyn son la misma. Son lo que nos hace ser
lo que somos, ;verdad?

Cirlot dijo que si y hasta se permiti6 ponerme una mano sobre el hombro,
aunque la retir6 casi enseguida. Creo que era un poco timido.

—Te voy a hacer caso —le dije por fin—. En realidad la gente que me cae
mejor tampoco habla mucho. Aunque bueno, un poco mas que td. Como
Bronwyn. O Ivo Carceles. O hasta Cooper Crowe, que lleva treinta afios sin
hacer declaraciones. Imagino que me estas diciendo que es lo mejor, ;no? Que
todo el mundo habla y habla y opina sin parar. Joder, menos mal que no llegaste
a conocer internet. TU nunca te preocupaste porque te oyera todo el mundo. Te
bastaba con oirte a ti mismo. ¢Es eso lo que has venido a decirme?



Cirlot sonri6 y, como no podia ser de otra manera, volvio a decir que no con
la cabeza. Yo ya no me pude aguantar y se me escapd un poco la risa.

Al cabo de un minuto de no decirnos nada, me miré el teléfono. Era la una y
veinte. Faltaban cuarenta minutos para que llegara el tercer fantasma, pero yo
tampoco veia que nos quedara mucho que decir. Si el mensaje de Cirlot era un
alegato a favor del hermetismo, habia que reconocerle que lo estaba haciendo de
maravilla.

—Escucha —Ile dije por fin—. Tengo otra cita y creo que voy a ir yéndome, a
ver si encuentro a mi tercer fantasma. Me ha encantado conocerte. Eres mas o
menos como te imaginaba, pero la verdad es que me caes mejor de lo que me
esperaba. Ojala nos volvamos a ver algun dia.

Eché a andar por entre las tumbas y me detuve para echarle un ultimo vistazo.
Seguia alli sentado encima del sepulcro, con su traje arrugado y el cigarrillo sin
encender entre los labios. Yo esperaba sinceramente que encontrara a alguien
que se lo encendiera, aunque no tenia demasiada fe en ello. El Otro Lado parecia
completamente desierto. El vio que lo estaba mirando, me sonri6 otra vez y se
despidio6 con la mano.

Tenia una sonrisa agradable, como pasa a menudo con la gente que no tiene
costumbre de sonreir mucho.

Como faltaba mas de media hora para mi siguiente cita, eché a andar por la
ciudad desierta. Resultaba increiblemente relajante pasear por las Ramblas y la
calle Elisabets bajo las lamparas multicolores del techo. Era lo contrario de lo
que habia sido moverse por alli antes de cruzar al Otro Lado. Se habia terminado
recibir empujones y codazos de las hordas de turistas. Se habia terminado
esquivar a los nifios que salian en estampida de las escuelas. Se habian
terminado el frio y el calor y la sensacion desagradable de tener que compartir
unas aceras demasiado estrechas.

Como no sabia hacia donde tenia que ir, bajé hacia la calle Hospital, en
direccion al que habia sido mi territorio de las ultimas semanas. Decidi volver al
banco de la Rambla del Raval donde me habia sentado con Bronwyn la tltima



vez que habiamos estado solos. Supongo que era algo parecido a mi banco de la
suerte.

Estaba saliendo de la calle Hospital cuando vi que habia alguien sentado en el
banco.

Era la primera persona que veia desde que habia salido de la plaza de la Vila
de Madrid, asi que supuse que seria mi tercer fantasma. Y en efecto, en cuanto
me acerqué lo bastante como para distinguirlo, vi que era la persona que yo
habia estado esperando encontrar.

Se trataba de un tipo grandullén y entrado en carnes. Llevaba pantalones y
botas militares y un chaqueton muy grande de camuflaje con la capucha cerrada
en torno a una mascara blanca. La mascara —yo lo sabia— era una réplica de las
que llevaban los actores del teatro griego antiguo. No le acababa de quedar bien
con el uniforme de camuflaje, sin embargo, y le hacia parecer un payaso triste
que ha tenido que salir a hacer su nimero con ropa prestada.

El cantante de Death in June estaba repanchingado en el banco, con las
piernas extendidas hacia delante y los brazos sobre el respaldo. Como si
estuviera imitando a los sefiores que se repanchingaban en aquellos mismos
bancos durante el dia a tomar el sol.

—Llegas temprano —me dijo cuando estuve lo bastante cerca.

—Mi segundo fantasma hablaba poco.

—No pasa nada. Siéntate —me dijo, dando una palmada a su lado en el
banco.

Me senti un poco raro cuando me senté a su lado. Yo ya me habia imaginado
que mi tercer fantasma seria él. Amaba su musica y lo admiraba como artista.
Reconocia perfectamente aquella voz profunda y llena de textura. Sin embargo,
estar con él era un poco como notar hormigas debajo de la ropa. Tanto con
Cooper Crowe como con Cirlot me habia sentido comodo desde el momento de
verlos. Los dos eran como un tio al que ves poco porque viaja mucho pero
siempre te trae regalos de sus viajes y no puedes evitar darle un abrazo.

El cantante de Death in June, sin embargo, tenia aire de malas noticias.

—¢Estamos esperando algo? —Ile dije—. ;INo podemos chasquear los dedos y
hacer que suenen las campanas de las dos?



—Podemos —dijo él—. Pero estamos esperando a alguien.

—Oh.

—No te preocupes —me dijo—. Es alguien conocido. Estaras en buenas
manos.

Por alguna razon, aquello hizo que me preocupara.

—Pensaba que esto era una vision del Otro Lado —le dije—. Crowe y Cirlot
han venido en versiones fantasma. Pero td vas igual que en las portadas de todos
tus discos. Podrias haberte puesto algo especial, ;no?

—No seas impertinente. ;jPor qué crees que salgo asi en las portadas de mis
discos? Toda vision de mi es una vision del Otro Lado.

—Vale, vale.

—Dame gracias de que no haya venido en bafiador y con la panza al aire —
dijo—. Tampoco creo que te merezcas mucho mas.

Aquello mat6 la conversacion, obviamente. Estuvimos un rato sentados hasta
que sonaron las campanadas y aparecio doblando la esquina de la Rambla del
Raval la furgoneta negra de Ivo Carceles.

—Genial —dije entre dientes.

La furgoneta par6é delante de nuestro banco, en el mismo sitio exactamente
donde habia parado la otra vez. Me dio la sensacion de que aquel banco habia
dejado de ser mi banco de la buena suerte. Se abri6 la portezuela del copiloto e
Ivo Carceles, al volante, nos hizo sefias para que subiéramos a la cabina.

—¢Como? ¢Los dos? —dije yo.

—Venga, no seas llorica —me dijo el cantante de Death in June—. Cabemos
los tres. Solo hay que apretarse un poco. Como se nota que no has vivido una
guerra.

Nos metimos como pudimos. Yo terminé encajado de mala manera entre el
conductor y el cantante de Death in June, que estaba bastante mas gordo de lo
que parecia. La furgoneta bajo la Rambla y cogi6 la avenida de las Drassanes.
Imaginé que ibamos a volver a la masia abandonada.

—¢Como te llamas? —le pregunté por fin al cantante de Death in June.

—Douglas. ¢Ta?

—Pol.



—FEncantado, Pol —dijo, y me dio un apreton de manos que me dejo las
falanges un poco doloridas, aunque me guardé de hacérselo saber.

—No quiero ser impaciente ni nada —empecé a decir—. Pero ya es la una y
media. Los otros dos fantasmas tenian una hora. ; Tt también tienes una sola, o a
ti te toca el resto de la noche porque eres el ultimo?

—No te preocupes, hay tiempo de sobra, ya lo veras —me dijo él.

La furgoneta se meti6 por el tramo subterraneo de la Ronda Litoral. Que era
un poco distinto de lo que yo recordaba. Ahora las luces del tinel eran rojas y
habia escenas bélicas pintadas por las paredes, con ese estilo grandilocuente y un
poco tontorron de los murales socialistas (y supongo que también de sus primos
hermanos fascistas). Soldados heridos atendidos por heroicos compafieros.
Aviones con alas de angeles bombardeando ciudades en llamas.

—Supongo que te lo deben de haber preguntado un millon de veces —me
atrevi a decirle por fin—. Y debes de estar harto del tema y tal. Pero lo siento,
tengo que preguntarlo. ;Es verdad que eres nazi?

Douglas solt6 un soplido de burla.

—No sé —segui diciendo, nervioso—. Tu musica es increible. Es la musica
mas bonita y extrafia que he oido en mi vida. Es incluso mejor que Hawkwind, y
eso que Hawkwind tenia letras de Cooper Crowe.

—Hawkwind esta bien —dijo él—. Los primeros albumes. A partir de
Warrior on the Edge of Time tienes que reconocer que son una horterada.

—Bueno, vale, lo reconozco —dije, aunque no lo tenia tan claro—. ;Pero
eres nazi o no?

Douglas no contest6 de inmediato. Yo no le veia la cara, pero algo me decia
que estaba sonriendo. Me dio la impresion de que no s6lo no le molestaba la
pregunta, sino que tenia ganas de contestarme.

—Nazi, no nazi.. —Hizo un gesto como quitandole importancia a todo
aquello—. Yo empecé siendo un punk, en Londres. Sabes lo que es un punk,
;verdad?

—Claro que lo sé.

—~Claro que lo sé —dijo él, poniendo voz de pito para imitarme—. Eres un
nifiato. No vayas por la vida creyendo que lo sabes todo. Escucha y aprende.



—Vale, perdon.

—FEramos punks y al principio estuvo bien, pero pronto estuvo claro que era
todo una farsa. Nadie lo admitia, pero todos estaban intentando ser estrellas del
rock and roll. Follar con las grupis, salir en las revistas. Y toda aquella farsa
politica, Rock contra el racismo, la Liga Antinazi... Me daban ganas de vomitar.

—Y te hiciste nazi.

—No me hice nazi. Y en cualquier caso, no se trataba de ser nazi. Se trataba
de salir del rebafio y ser libre. Hacer lo te diera la gana sin tener que someterte a
la policia politica de lo correcto. Y eso no se puede hacer sin molestar. No se
puede hacer sin insultar.

—Ya lo entiendo —le dije—. Esta es mi tercera leccién, ¢no?

—Calla y escucha. Da igual lo que digas. Puedes vestirte con ropa nazi y usar
sus simbolos. A fin de cuentas, los simbolos nazis tienen mas significado que el
pufietero culto al dinero y a la fama. Es todo una elegia tragica. Quien no lo
entienda me puede comer la polla. Pero eso da igual. Vistete de nazi y lleva un
rollo ambiguo. O usa la religién. O defiende el sexo con nifios. Lo que importa
es lo siguiente: si nadie se siente insultado, si a la gente le gusta, es que no lo
estas haciendo bien.

—¢Hay que ser provocador? —pregunté, poco convencido.

—Hay que ir a contracorriente —dijo él, y esta vez me parecio oir que salia
una risilla de debajo de su mascara de actor tragico—. Podemos decir que ésa es
la leccion de este viaje.

Habiamos salido de la Ronda del Litoral por Sant Adria y ahora estabamos
cruzando Badalona, con destino —yo lo sabia— a la carretera de la costa. Me
invadié una sensacion ominosa. Mas alla de la sensacion ominosa normal que
me producia el extrarradio, quiero decir.

—Vale, lo entiendo —dije por fin—. Pero eres el fantasma de mi futuro, no?
¢ Todo esto es el futuro que tengo que evitar? ;O es lo que tengo que hacer para
evitar el futuro al que estoy yendo?

El cantante de Death in June se rio. Estabamos saliendo de Badalona para
coger la carretera nacional y estaba claro que estabamos pasandonos del limite



de velocidad. De pronto habia otros coches, todos cogiendo la carretera, y
nuestra furgoneta se dedicaba a adelantarlos de forma claramente imprudente.

—No entiendes nada, nifiato —me dijo Douglas—. En esta furgoneta no
creemos en el futuro. Vale, nos gustan los futuristas. Marinetti. «La guerra es la
forma mas elevada del arte moderno.» «El arte no puede ser otra cosa que
violencia, crueldad e injusticia.» Pero no somos futuristas. Somos lo que vino
después de los futuristas. No hay futuro, nifiato. El futuro esta muerto y
enterrado. Dale al turbo, chaval.

Y en efecto, ante mis ojos estupefactos, Ivo Carceles accion6 una palanquita y
del cuadro de mandos de la furgoneta sali6 un panel que habia estado escondido.
En medio del panel habia un botén rojo muy grande que decia TURBO.

—iUn momento! —dije—. jEsto no hace falta, en serio! Ya lo pillo. No hace
falta meterse...

Ivo Carceles pulso el botén del turbo y el motor de la furgoneta solté un
bramido. El cuentakilometros salté a 250 y salimos disparados por la carretera.

—Soy el fantasma del no futuro —dijo Douglas, complacido—. Y ésta es tu
verdadera leccion: relajate y disfruta del paseo.

Para mi horror, Ivo Carceles dio un volantazo y nos metimos en el carril del
sentido contrario.

—A contracorriente, amigo mio, siempre a contracorriente —canturred
Douglas.

Los coches venian en sentido contrario por la carretera y tenian apenas un
segundo para apartarse de nosotros. Uno de los conductores no pudo controlar el
vehiculo y se estrell6 contra el arcén. Otro se apartd en el tltimo momento y
chocé de frente contra otro coche que venia por el que deberia haber sido nuestro
carril.

Cerré los ojos. Tenia que haber algo que yo no estaba haciendo bien. ;Acaso
relajarme y disfrutar del paseo no era lo que yo ya habia aprendido a hacer en las
ultimas semanas? Era asi como habia cruzado al Otro Lado. Por encima de la
carretera de la costa, las estrellas seguian siendo lamparas, y el mar a nuestra
derecha era un estanque placido del que asomaban peces saltarines luminiscentes
y tentaculos gigantes en el horizonte. Tardé un minuto pero por fin lo consegui.



Si uno se concentraba, podia no s6lo entenderlo, sino también disfrutarlo. La
velocidad. El riesgo. Todo cobré sentido por un momento. Y entonces Douglas
me cogio del brazo. De pronto habia una urgencia en su voz. Supongo que
finalmente se nos estaba acabando el tiempo.

—Recuerda que eres especial —me dijo—. Ellos intentaran volverte normal,
pero has de resistir. Hagas lo que hagas, nunca dejes de estar enfermo.

—iLo intentaré! —chillé.

—iAhora sin manos, chaval! —dijo Douglas, girandose hacia el conductor.

Ivo Carceles levant6 las manos del volante y seguimos volando por la
carretera, en medio de una cacofonia de bocinas de automovil, gritos y
estruendos de coches estrellandose. No dur6 mucho, pero fue increible. Digo que
no dur6 mucho porque al cabo de un momento llegamos al nudo de carreteras de
la entrada de una ciudad y un camion de dieciocho ruedas salié de repente de
una rotonda y nos corto el paso.

No hubo tiempo para maniobrar, ni el camion ni nosotros.

El ruido y el impacto del choque fueron las sensaciones mas intensas que he
experimentado nunca. Fue como la bomba de un B-32 explotando bajo tus pies.
Como el chirrido de los drones electronicos de Ivo Carceles. Como toda la
musica de Death in June comprimida en un solo instante.

Sali disparado hacia delante y atravesé el parabrisas de la furgoneta. Volé y
volé por la carretera como un hombre-bala a quien se le ha disparado al cafi6n
por accidente y no ha tenido tiempo de preparar el aterrizaje. Reboté una y otra
vez en el pavimento de la carretera.

El resto lo recuerdo en forma de fragmentos y luces estroboscopicas.

Tengo imagenes en la cabeza de los coches de policia y del agente que se me
acercO y me puso una mano en el cuello para ver si estaba vivo.

Recuerdo que me ayudaron a levantarme, me pusieron una manta sobre los
hombros y me sacaron de la carretera.

S6lo que aquello ya no era parte de mi vision.

La policia me encontré aquella Nochebuena sobre las dos de la mafiana. Al
parecer yo habia estado deambulando por el medio de la Nacional II. No tengo
ni idea de como llegué hasta alli. Debi de pasarme la noche caminando hasta



salir de la ciudad. En cualquier caso, nadie se explicaba como habia salido vivo
de aquélla.
Y asi, amigos lectores, se terminé la Era de Bronwyn.



Epilogo: El arte verdadero es una explosion

Como ya he dicho en capitulos anteriores, han pasado seis afios desde la Era
de Bronwyn, aunque para mi todo aquello ya es otra vida. Si me dijerais que han
pasado sesenta, me lo creeria.

No seria exacto decir que nos mudamos a Brooklyn por todo lo que pasé
aquel mes de diciembre con Bronwyn, Ivo Carceles y compafiia. Técnicamente
nos marchamos porque mi madre encontr6 un trabajo en Nueva York. La
mudanza, sin embargo, también parecia una buena excusa para que los tres
empezaramos otra vez de cero. Y eso es justamente lo que hicimos.

No dedicaré mucho tiempo a contar lo que paso en los meses siguientes a que
la policia me encontrara en la carretera, porque basicamente ya os lo podéis
imaginar. Me volvieron a ingresar, por supuesto. Regresaron el pentobarbital y el
clonazepam y el diazepam y después la clozapina y la olanzapina. Y luego, un
dia, me dejaron marcharme. Ahora tengo que tomar olanzapina para el resto de
mi vida. Es una lata, supongo, pero si es el precio a pagar por todo lo que hice,
tampoco me parece un precio terrible.

No, no me arrepiento de nada de lo que pas6. Quizas no lo volveria a hacer,
pero tampoco tiene sentido lamentarse del pasado. No estaria aqui si no hubiera
conocido a Bronwyn. No seria la persona que soy y no habria escrito esta
historia.

Llegamos a Brooklyn hace cuatro afios, mi madre, mi hermana y yo. Nos
mudamos a la casa de nuestra abuela y poco a poco los acontecimientos de la
Era de Bronwyn se fueron borrando de nuestras memorias.

Ahora voy a la universidad. Entré en un programa de estudios literarios de
una universidad bastante prestigiosa de Nueva York. No me cost6 mucho entrar.
Supongo que se puede decir que se me dan bien los estudios. O quizas las drogas
me han ayudado a recuperar la concentracion. No puedo decir que me interesen



demasiado mis asignaturas, pero por lo menos ya no me paso los dias encerrado
en mi habitacion leyendo novelas de Cooper Crowe. Es posible que haga mi
disertacion de final de carrera sobre su obra, sin embargo.

Crowe sigue vivo y escondido en algun sitio de Texas. Tal como me revel6 su
fantasma aquella Nochebuena, publicaria otra novela un par de afios después, la
ultima hasta la fecha.

Hace unos meses que vivo con mi hermana y con su mejor amiga, Carolina,
que ahora también es mi mejor amiga. Compartimos dos plantas de una casa en
el barrio de Red Hook, a dos o tres paradas de metro de la casa donde siguen
viviendo mi madre y mi abuela. Supongo que la historia de como llegamos a
vivir los tres juntos merece una pequeiia explicacion.

No quiero demorarme mucho en esto, asi que lo contaré por encima: poco
después de que me volvieran a ingresar en el hospital, mi hermana fue a un
concierto de su banda favorita, Die Antwoord. Fue con Carolina, que para
entonces ya se habia hecho fan también. Y no sé muy bien como lo consiguid,
pero el caso es que Oli persuadid, o bien chantajed, a Eva Vogel, la dramaturga,
para que después del concierto la llevara a los camerinos y le presentara a los
miembros de la banda. Aquella noche mi hermana no sélo conocio a sus idolos,
Ninja y Yo-Landi Visser, sino que termino6 liada con el promotor musical que los
habia llevado a actuar a Barcelona.

El resto paso deprisa. Oli dejo la carrera de Derecho —no creo que nadie se
sorprendiera demasiado— y se metio a promotora de conciertos junto con el que
ya era su novio. Todavia estan juntos, y su empresa de promocion musical les va
muy bien. Ahora la veo menos, porque su trabajo la obliga a viajar mucho. Al
final mi hermana ha seguido los pasos de mi madre y se ha convertido en una
mujer itinerante como ella.

Carolina también dej6 los estudios de Derecho, obviamente. Dios sabe qué la
habia llevado a meterse alli. Hace un par de afios consiguié una beca para hacer
su doctorado en estudios queer y literatura LGBT en la CUNY. Se vino a vivir
unas semanas a la casa de mi abuela mientras buscaba alojamiento y al final Oli
y ella decidieron alquilar un apartamento juntas. Yo me mudé con ellas en cuanto
me admitieron para hacer el primer ciclo en la universidad.



Tenemos un duplex bastante agradable. Mi hermana y Carolina viven en la
planta de arriba y yo en una habitacion de abajo, anexa a la cocina y la sala de
estar. Como no tengo muchos amigos, paso bastante tiempo con Carolina. Es
buena chica, y le gusta cocinarme pasteles. Nos hicimos amigos sin quererlo,
que es la tnica forma en que se puede hacer amigos.

También he salido con algunas chicas, aunque no puedo decir que mi corazon
esté en ello. A Carolina le va mucho mejor con las mujeres que a mi, tal como se
asegura de hacerme saber con regularidad. Tampoco me preocupa demasiado.
Conoci a Bronwyn y con eso me conformo. ;Quién mas puede decir que conocid
a alguien asi?

Mi madre sigue siendo la diosa tutelar de los cielos y, por supuesto, de mi
historia. Ultimamente, sin embargo, pasa menos tiempo volando por encima de
las nubes. Es mas facil encontrarla en el jardin de atras de su casa de Brooklyn,
sentada con un cigarrillo y un vaso de Maker’s Mark, leyendo o bien escribiendo
en su ordenador portatil. Una divinidad anciana, con el manto echado sobre los
hombros. Echando vistazos distraidos entre caladas de su pitillo a la imagen
neblinosa de sus retofios en su bola de cristal.

Hace poco, sin embargo, mi madre consiguié desconcertarme por segunda
vez en mi vida.

Yo estaba saliendo de casa y pasé por el jardin para darle mi tradicional beso
filial en la mejilla. Esta vez, sin embargo, ella me cogi6 de la mufieca. Me mir6 a
los ojos.

—¢Todo bien, Pol?

—Todo bien, mama. —Frunci el cefio—. No es muy propio de ti preguntar si
me va todo bien.

Ella pestafieo.

—¢ Ves como yo tenia razon? —dijo—. Ya te dije que siguieras tu camino sin
hacer caso de nadie. La gente es imbécil, pero tu eres mucho mejor.

Me quedé esperando a ver si me daba alguna explicacion, o por lo menos para
averiguar de donde salia aquello. Pero mi madre volvio a su libro. Me quedé un
momento alli plantado. Como una revelacion de otro plano de existencia, o como
el unico consejo que ella me habia dado en su vida, aquel mensaje vino y se fue.



Uno podia escribir un libro sagrado de glosas sobre €él, o simplemente dejarlo
estar y no volver a pensar en el tema.

No sé qué paso con el resto de los personajes de esta historia. Sin embargo, vi
una vez mas a Bronwyn, s6lo un momento y de lejos, poco antes de marcharnos
de Barcelona.

Yo estaba cogiendo el metro para ir al consulado estadounidense a renovar mi
pasaporte. Fue en la estacion de Passeig de Gracia, mientras yo estaba esperando
para cambiar de tren. Como digo, s6lo fue un momento.

Ella iba con su padre. Para ser mas exactos, iba en una silla de ruedas
empujada por su padre. Los vi pararse en el andén de enfrente y esperar a su
tren. Estoy completamente seguro de que era Bronwyn; la reconoceria en
cualquier circunstancia. Pero volvia a ser un avatar distinto de ella. Esta vez
llevaba unos vaqueros con deportivas y un jersey que obviamente no habia
elegido, y alguien le habia recogido el pelo para apartarselo de la cara. Lo mas
distinto, sin embargo, era su cara.

Tenia la cara completamente vacia. Alli dentro no habia nadie. La cabeza
ladeada y apoyada a medias en un hombro, como si se le hubiera caido a un lado
y nadie se hubiera molestado en volver a ponérsela en su sitio. Los ojos abiertos
y mirando al frente, mas o menos en mi direccion. Pero no veia nada. Estaba
mirando a una distancia mucho mayor que las distancias de este mundo.

Podria haberle hecho una sefial. Podria incluso haberla llamado por su
nombre. A fin de cuentas, faltaban unos dias para mi marcha y era muy poco
probable que volviera a verla nunca mas. Pero la perspectiva de no volver a verla
ya no me aterraba.

No soy particularmente feliz en mi nueva vida, pero tampoco soy infeliz. Vivo
dia a dia en la paz de los farmacos que me dan. Me han convertido en una
persona normal y me dedico a hacer las cosas que hacen las personas normales.
Suena aburrido, y realmente puede serlo, pero también parece la opcion mas



facil. Los comportamientos sociales son puramente imitativos. Y a mi se me da
muy bien fingir.

Puede parecer pretencioso estar escribiendo estas memorias cuando
basicamente acabo de entrar en la universidad. Me da igual. He vivido veinte
afios en este planeta y son suficientes para darme cuenta de que lo que te pasa a
los catorce es lo mas importante que te pasara nunca. El resto de la vida es una
resaca cada vez mas lenta y tediosa de ese momento.

Las ultimas lineas de mi historia van a ser una profecia. Porque, queridos
lectores, sé exactamente como sera el resto de mi vida.

Sé que nunca me volvera a pasar nada tan importante como haber conocido a
Bronwyn. Ni aunque viva cien afios. No me estoy lamentando, es una simple
constataciéon. Me pasaran otras cosas, pero seran como paseos por el jardin
después de haber escalado el Everest.

Terminaré esta carrera de Escritura Creativa y seguramente haré mi master, o
incluso un doctorado. No necesito sentir pasion por ello. No necesito dedicarle
mas que una pequefla parte de mi cabeza. Escribiré mis propios libros, que
tendran su pequefio ptiblico, como los de todo el mundo. ! Pero nunca volveré a
escribir nada como el Primer Libro de Bronwyn. Nunca encontraré otra vez esa
verdad. Ni tampoco ninguna otra. La verdad, de la clase que sea, sélo se presenta
una vez en la vida, y eso cuando se presenta. Hay que tener los reflejos muy
rapidos para atraparla, y aun en el caso de que la puedas atrapar, es como una
version malévola del hada Campanilla, que se te escapa entre los dedos y te hace
una peineta mientras se va volando.

Mi carrera literaria futura, en el mejor de los casos, sera como la nota
explicativa equivocada de un arquedlogo que ha malinterpretado la naturaleza de
un artefacto. Con la diferencia de que, en mi caso, el arquedlogo y el que
construyo el artefacto seran la misma persona.

Hace seis afios, en la consulta del doctor Buenanueva, vi estallar una
supernova. Por entonces no me di cuenta, pero aquella explosion fue mi
Momento de Verdad.

A fin de cuentas, Ivo Carceles tenia razén: lo tnico trascendente en la vida es
lo que florece y se marchita al instante siguiente.



Terminaré la carrera. Trabajaré. Conoceré a una mujer. Me casaré. Tendré
hijos. Cocinaré para ellos en las noches de invierno. Llegaré a la cama cansado y
me acostaré al lado de mi mujer para ver la version futura de Netflix.

Cambiaré de trabajo media docena de veces en mi vida. Me mudaré otra
media docena. Tendremos un perro, o dos gatos. Luego el perro o los gatos se
moriran y mis hijos llegaran a la pubertad y yo me sentaré perplejo en una silla y
me preguntaré como es posible que haya pasado todo ese tiempo sin que yo me
dé cuenta.

Y entonces, un dia, pasara algo que hara caer momentaneamente la casa que
me habré pasado mi vida adulta construyendo.

Sera seguramente un encuentro casual. Algo que vislumbraré por accidente en
un escaparate de una tienda. De una libreria de viejo, por ejemplo.

Yo estaré pasando frente a la libreria, sin pararme a entrar porque
seguramente para entonces ya no entraré en las librerias de viejo. No tendré
tiempo, o bien mi cabeza estara en otras cosas, 0 quizas ya no existiran las
librerias de viejo.

Pasaré frente al escaparate y algo me llamara la atencion. Una imagen de mi
pasado, muy muy lejana, casi completamente borrada de mi memoria. Pero sera
el casi lo que se imponga.

Me acercaré al cristal y miraré el objeto de dentro. Un viejo fanzine con un
letrerito de medio dolar, o quizas una vieja edicion de bolsillo descolorida. Una
novela de Cooper Crowe, por ejemplo.

Y en la portada, una silueta femenina de melena cenicienta hasta la cintura,
piel de plata y tinica vaporosa. Y mirada desafiante.

Fontana D’ Arcy.

Y entonces me acordaré de todo. Entonces, s6lo por un momento, todo
volvera a mi.



1. En los ultimos tiempos cada vez me tienta mas trabajar como traductor literario. He probado a traducir
en mi tiempo libre y se me da bien. A fin de cuentas, es el trabajo perfecto para un imitador.



Notas y agradecimientos

Obviamente, doy gracias a Michael Moorcock, Juan Eduardo Cirlot y Death
in June.

La Community Bookstore existio realmente en la calle Court de Brooklyn.
Alli encontré una caja de viejas ediciones de bolsillo de libros de Michael
Moorcock. Sélo me escribi una vez con Moorcock y fue muy amable conmigo.
Guardo esos correos con carifio. Quizas sea mi escritor favorito.

Jaime Rodriguez Zavaleta me regalo la edicion en dos volimenes de la
Poesia Completa de Cirlot, y por eso merece un lugar en estos agradecimientos.

La letra de Little Black Angel del ritual de iniciacién de los Angeles Negros
es © Douglas J. Pearce.

Mi interpretacién en directo del Homenaje a Rudolf Hess de Cirlot la hice en
la libreria Pequod de la calle Mila i Fontanals en octubre de 2011, con la musica
que me compuso especialmente Blitz Kerner. Gracias a él y a Pere Fernandez,
que siempre fue un gran anfitrion.

Gracias también a Magia Roja y a Gracia Territori Sonor por todos los buenos
ratos.

Ivo Carceles, cuando habla, habla con citas del Akatsuki Deidara. Sin
embargo, la frase «el fascismo me interesa como intensidad de conciencia» es de
Leopoldo Maria Panero.

La inscripcion del Portal-Mausoleo de la plaza del Pes de la Palla es del Libro
Egipcio de los Muertos.

Carmen Burguess y yo experimentamos juntos las dificultades de intentar
incendiar un bar empezando por los lavabos. Espero que la vida nos dé otra
oportunidad para hacerlo mejor.

Eleanor Preiss es la verdadera abuela que vivia en Brooklyn. A ella le debo
casi todo lo que tengo hoy en dia.



Notas



1. Aproximadamente un cincuenta por ciento de mi educacion hasta los catorce afios se origin6 en ese
mercado, como se podra apreciar durante esta historia.



1. La versién canonica: primero vino la Edad de Oro, donde todo era maravilloso. La gente vivia
trescientos afios, 0 mas, y no tenian que trabajar porque la tierra daba toda la comida que necesitaban.
Supongo que la debia de dar ya cocinada, o por lo menos lista para el microondas, porque el mito dice
claramente que no habia que dar ni golpe. Ademas, los hombres vivian con los dioses, y eran todos amigos.

Luego vino la Edad de Plata. Empezé a hacer frio, y calor, y habia que cultivar la tierra, y trabajar, y
construir casas, y ademas todo el mundo ya no estaba de buen humor todo el tiempo, asi que los hombres se
peleaban. Los dioses se cabrearon y Zeus mand6 a la humanidad a tomar por el culo. Mas o menos.

La Edad de Bronce fue todavia peor. Los hombres empezaron a pelearse mucho mejor. Se invento la
guerra. Los hombres aprendieron a hacer espadas y armaduras y la esperanza de vida se redujo
drasticamente.

La Edad Heroica. Como la anterior pero con héroes.

La Edad de Hierro. Un asco. Es la tinica en la que creo que el tipo griego acerté del todo. Los héroes
desaparecieron del mundo y todo el mundo se dedicé a dar por el culo a todo el mundo. No hace falta contar
coémo es porque, como os podéis imaginar, todavia vivimos en ella.



1. Por supuesto, no se me quedo en la memoria. Este y los demas poemas los he consultado para escribir
esto.



1. En el festival habian actuado Jefferson Airplane y Fairport Convention, dos bandas que no consigo
asociar con la personalidad musical de Cooper Crowe.



1. Trascendiendo la visién freudiana, he podido comprobar con el tiempo que mi hermana tampoco ha
tenido armarios fisicos en ninguna de sus viviendas. Literalmente todo estd a la vista. Ver capitulo VIII. En
las habitaciones de Oli, lo que se ve es lo que hay.



2. He encontrado en internet que hay una asignatura del primer ciclo de Derecho que se llama asi.



3. No, Carolina no se habia enamorado de mi hermana. Estoy seguro de que habria dado para una buena
historia, pero hemos de conformarnos con la que tenemos.



1. En realidad no era una estatua romana. Era una de las esculturas de atletas del Foro Mussolini de
Roma, construido en la década de 1930 por el régimen fascista para glorificar a su lider. Lo cual encajaba
con lo que yo estaba a punto de averiguar de la banda.



2. Cirlot: «Con mis ojos escucho, con mis 0jos».



1. Volvi a oir aquel disco durante los dias de los Portales-Mausoleo. Si no me falla la memoria, era
Guerra total VI (autoeditado), del propio Ivo Carceles. Descrito en su misma caratula como «Una reflexion
electroacustica sobre el hecho de que, para ser relevante, la creacién sélo puede derivar de la destruccién de
todo aquello que es conocido».



2. En la mayoria de las ediciones en vinilo de But What Ends When the Symbols Shatter?, es el tema que
cierra la cara A.



1. Lo he pensado bastante y esto no puede ser cierto. Es posible que Bronwyn fuera mayor de edad, pero
también era una paciente psiquiatrica. Su padre podia legalmente presentar una denuncia a la policia y
poner una orden de busqueda de su hija enajenada.



2. Eso también explicaba el escenario de nuestra conversacion, claro. Una playa invernal. El cielo gris y
las primeras gotas que nos empezaban a caer en la cara. Falacia patética de libro de texto. Dejo en manos
del lector decidir si esta escena tuvo lugar en realidad. Ciertamente parece eso que los profesores de
escritura que tengo ahora denominan una escena «demasiado escrita».



3. Por supuesto, las novelas no detallaban todas estas perversiones sexuales y estupefacientes. Mas
adelante Cooper Crowe se convertiria en uno de los grandes novelistas de la revolucién quimica y sexual de
finales de los afios sesenta, amigo personal de Burroughs y Leary. Sin embargo, en aquellos primeros dias
de su carrera su produccién estaba sometida a las rigidas normas de las colecciones de bolsillo de ciencia

ficcion.



Piel de plata
Javier Calvo

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro,

ni su incorporacién a un sistema informatico, ni su transmisién
en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrénico,
mecanico, por fotocopia, por grabaciéon u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Cédigo Penal)

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos)
si necesita reproducir algtin fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 /93 272 04 47

Disefio de la portada, Planeta Arte & Disefio
© de la imagen de la portada, Pablo Gallo

© Javier Calvo, 2019

© Editorial Planeta, S. A., 2019

Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)
www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Versos de Juan Eduardo Cirlot: Bronwyn (Siruela, 2001), En la llama (Siruela, 2005) y Del no mundo
(Siruela, 2008)

Primera edicio6n en libro electrénico (epub): septiembre de 2019
ISBN: 978-84-322-3551-1 (epub)

Conversion a libro electronico: Realizacion Planeta


http://www.editorial.planeta.es
http://www.planetadelibros.com

iEncuentra aqui tu proxima lectura!

NARRATIVA
LITERARIA

iSiguenos en redes sociales!
r
(f]



http://goo.gl/vohnbk
https://goo.gl/ZKhCwQ

	Sinopsis
	Portadilla
	Dedicatoria
	Cita
	I. Una estrella nueva aparece en el firmamento de mi mente y eclipsa a todas las demás
	II. Las edades del hombre, adaptadas a la vida del que escribe estas líneas
	III. La noche de «Diamantes sumerios», primera parte: Pastillas
	IV. La noche de «Diamantes sumerios», segunda parte: Polvos
	V. Una incursión en el argumento ontológico (con un aparte sobre los modelos planetarios mecánicos)
	VI. El Primer Libro de Bronwyn
	VII. Cooper Crowe en su pirámide
	VIII. El héroe se transforma en manos del mentor
	IX. La Calle del Paraíso
	X. Oli: Historia de una hermana
	XI. Donde todavía no ha empezado la tormenta perfecta pero ya se empiezan a levantar sus vientos
	XII. La tormenta perfecta 1: Salir del azul y entrar en el negro
	XIII. La tormenta perfecta 2: Los Portales-Mausoleo
	XIV. La tormenta perfecta 3: Cuento de Navidad
	Epílogo: El arte verdadero es una explosión
	Notas y agradecimientos
	Notas
	Créditos
	¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

