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Sinopsis

Pol	es	un	adolescente	que	se	pasa	el	día	leyendo	novelas.	A	raíz	de	una	agresión
en	 el	 colegio,	 es	 expulsado	 y	 empieza	 a	 medicarse.	 En	 la	 sala	 de	 espera	 del
psiquiatra	 conoce	 a	 Bronwyn,	 una	 chica	 rebelde,	 fascinante	 y	 mucho	 más
inteligente	que	nadie	a	quien	Pol	haya	conocido	nunca.	Con	ella	descubre	la	obra
del	poeta	Juan	Eduardo	Cirlot	y	un	mundo	más	allá	de	su	comprensión.	Cuando
pierde	la	pista	de	Bronwyn,	pedirá	a	su	hermana	Oli	que	le	ayude	a	encontrarla.
Piel	de	plata	es	una	novela	sobre	 la	 fascinación	y	 la	obsesión.	Su	 lado	más

visible	es	un	canto	a	la	juventud	y	a	la	energía	rebelde	y	a	menudo	enloquecida
que	la	acompaña.	Su	lado	oscuro	es	una	elegía	por	la	extinción	de	esa	energía	y
por	los	efectos	del	paso	del	tiempo	y	la	vida	adulta.
Piel	de	plata	lleva	al	lector	por	una	espiral	de	alucinaciones,	drogas	y	libros

reales	 e	 imaginados,	mientras	 su	 protagonista	 busca	 a	 su	 escurridiza	musa	por
una	Barcelona	melancólica	y	tenebrosa.	La	musa	en	cuestión	acaba	siendo	todo
menos	un	típico	amor	adolescente,	una	especie	de	grial	místico	e	inalcanzable.
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El	arte	verdadero	es	una	explosión.

MASASHI	KISHIMOTO

Take	a	walk	down	Heaven	Street
The	soil	is	soft	and	the	air	smells	sweet.

DEATH	IN	JUNE



I	
Una	estrella	nueva	aparece	en	el	firmamento	de	mi	mente

y	eclipsa	a	todas	las	demás

Cuando	 yo	 era	 más	 joven	 y	 vulnerable,	 mi	 madre	 me	 dio	 un	 consejo	 que
desde	entonces	no	ha	dejado	de	darme	vueltas	en	la	cabeza:

—Siempre	que	alguien	 te	critique	—me	dijo—,	acuérdate	de	que	 los	demás
son	insectos	y	de	que	tú	eres	mucho	mejor	que	todos	esos	imbéciles.

La	verdad,	no	sé	si	la	anécdota	tiene	un	gran	valor	narrativo.	Tampoco	sé	si	el
consejo	de	mi	madre	tuvo	mucho	valor	pedagógico.	En	general,	no	estoy	seguro
de	cómo	de	importante	fue	mi	madre	en	mi	educación.	Siempre	fue	una	persona
bastante	 ingrávida.	 Cuando	 yo	 era	 niño,	 no	 había	 nada	 en	 ella	 que	 sugiriera
«madre».	 Estaba	 claro	 que	 no	 se	 parecía	 a	 las	madres	 de	 los	 demás	 chicos	 y
chicas	que	yo	conocía.

Algunas	diferencias	que	se	me	ocurrían	sin	pensarlo	demasiado:
(1)	Más	alta	y	atractiva	que	las	demás	madres.	(Sí,	yo	era	consciente	de	que

mi	madre	era	una	mujer	atractiva.	No	me	acuerdo	de	cómo	me	di	cuenta,	pero	sé
que	 lo	 supe	 casi	 desde	 el	 principio.	 Es	 un	 poco	 como	 darse	 cuenta	 de	 que	 tu
familia	es	rica.)

(2)	 Proclive	 a	 viajar.	 Extremadamente	 proclive.	 Los	 destinos	 de	 sus	 viajes
siempre	 eran	 lo	 bastante	 parecidos	 entre	 sí	 para	 escurrirse	 de	 la	 malla	 de	 la
memoria	 como	 pececillos	 del	 salabardo	 de	 un	 pescador	 corto	 de	 vista.	 Y	 lo
bastante	concretos	como	para	desafiar	toda	recriminación	(«¿Cómo	que	no	sabes
dónde	 he	 estado?»).	 Conferencias	 académicas.	 Congresos	 profesionales.
Simposios	regionales.	En	mi	imaginación,	un	torbellino	de	habitaciones	de	hotel,
podios	de	lectura	y	la	inevitable	imagen	de	mi	madre	quitándose	con	elegancia
los	zapatos	de	tacón	para	correr	sin	despeinarse	hacia	la	puerta	de	embarque.



(3)	Americana.
(4)	Ausente	en	los	momentos	más	decisivos	de	mi	vida.
(5)	Nunca	sentada	ni	de	pie	a	más	de	un	metro	o	dos	de	un	cenicero	o	de	una

botella	de	Maker’s	Mark.
¿Por	 qué	 estoy	 contando	 todo	 esto	 de	 mi	 madre?	 Supongo	 que	 lo	 estoy

contando	 para	 quitarla	 de	 en	medio	 antes	 de	 empezar	mi	 historia	 propiamente
dicha.	De	acuerdo,	mi	madre	aparece	en	algún	momento	de	la	historia.	En	tres	o
cuatro	como	mucho,	ninguno	demasiado	 trascendente.	Pero	no	es	un	personaje
de	esta	historia.	Mi	hermana	Oli	sí	lo	es,	mal	que	me	pese.	Pero	mi	madre	no.

Y	sin	embargo,	cuando	yo	tenía	quizás	nueve	o	diez	años,	mi	madre	me	dijo
lo	de	que	yo	era	mucho	mejor	que	todos	aquellos	imbéciles.	Sospecho	que	ése	ha
sido	siempre	el	puntal	de	su	filosofía	en	relación	con	el	resto	del	género	humano.
Y	supongo	que	estaba	intentando	transmitirme	esa	filosofía	a	mí.	Sea	como	sea,
ese	consejo,	el	único	que	me	dio	nunca,	es	importante	para	entender	esta	historia.

Por	lo	demás,	olvidaos	de	mi	madre.	Yo	mismo	consigo	no	acordarme	de	que
existe	la	mayor	parte	del	tiempo.

Esta	historia	empieza	en	otra	parte.
Esta	 historia	 empieza	 con	 el	 Instituto	 de	 Salud	 Mental	 Buenanueva	 de

Barcelona.	No,	no,	no.	Borrad	esto.	Esta	historia	empieza	con	el	 tenedor	en	el
cuello	de	Guiomar	Galbán.	No.	Buen	 intento,	pero	no.	Más	atrás	 todavía.	Esta
historia	 empieza	 con	 Cooper	 Crowe	 escribiendo	 en	 su	 cama	 con	 un	 bolígrafo
mordisqueado,	la	melena	alborotada	cayéndole	sobre	los	hombros	y	las	pupilas
dilatadas	por	las	anfetaminas.	Urdiendo	la	trama	de	Adiós	a	todos	los	adioses,	la
primera	 novela	 de	 los	 decadentes	 Exonautas	 y	 de	 sus	 máquinas	 del	 tiempo
neovictorianas.

Bah.	A	quién	intento	engañar.	Esta	historia	empieza	con	Bronwyn.	Y	empieza
hace	seis	años,	cuando	yo	tenía	catorce.	Aunque	para	mí	ya	es	otra	vida.

	
	

Conocí	 a	 Bronwyn	 en	 una	 sala	 de	 espera	 del	 Instituto	 de	 Salud	 Mental
Buenanueva	(«Psicopatología	y	clínica	del	niño	y	del	adolescente»).	Esperando



mi	 hora	 de	 terapia	 semanal	 con	 el	 doctor	Buenanueva.	 Imaginaos	 la	 siguiente
escena:

Una	sala	de	espera	tan	limpia	que	la	gente	en	cuya	casa	se	puede	comer	del
suelo	te	habría	dicho	que	en	ella	se	podría	comer	del	suelo.	Con	esas	paredes	de
cristal	traslúcido	que	sólo	dejan	ver	siluetas	al	otro	lado	y	que	en	las	películas	se
usan	 para	 indicar	 que	 hay	 alguien	 duchándose	 dentro	 de	 una	 ducha.	 En	 todas
ellas,	el	logotipo	corporativo	del	Instituto	Buenanueva:	las	letras	IBN	coronando
un	 despliegue	 geométrico	 tridimensional	 de	 cuatro	 esferas	 unidas	 por	 enlaces
moleculares.	 Yo,	 sin	 embargo,	 sospechaba	 que	 el	 logotipo	 no	 representaba
ninguna	molécula.	Tal	 como	estaban	dispuestas	 las	 esferas,	 podrían	haber	 sido
perfectamente	un	modelo	planetario.

Un	despliegue	de	butacas	negras,	bastante	cómodas,	en	forma	de	letra	C,	con
una	mesilla	baja	en	el	centro,	del	mismo	cristal	casi	opaco	que	las	paredes,	sin
revistas	encima.	No,	no	sé	por	qué	nunca	hubo	revistas	en	la	sala	de	espera	del
Instituto	 Buenanueva.	 De	 vez	 en	 cuando	 algún	 empleado	 o	 empleada	 de	 la
clínica	cruzaba	la	sala	de	espera,	y	en	sus	sonrisitas	siempre	me	parecía	ver	una
alusión	burlona	a	la	perversa	ausencia	de	materiales	de	lectura.

Y	 en	 la	 butaca	 contigua	 a	 la	 mía,	 mi	 hermana	 mayor,	 Oli,	 diminutivo	 de
Olivia,	 que	 por	 entonces	 tenía	 dieciocho	 años.	 Con	 sus	 auriculares	 blancos
encajados	en	los	oídos	y	unidos	inalámbricamente	al	teléfono	en	cuya	pantalla	se
dedicaba	a	mantener	un	conglomerado	de	conversaciones	infinitas	y	simultáneas
con	una	nebulosa	de	otras	hembras	y	varones	de	 su	edad.	Con	sus	mini-shorts
calculados	para	exhibir	su	tatuaje	en	el	lado	exterior	del	muslo:	un	par	de	rosas
estilizadas	 con	 una	 pistola	 antigua	 estilizada.	 Una	 mata	 de	 pelo	 castaño	 y
asimétrico.	Los	hombros	desnudos	y	pecosos.

Y	yo,	por	supuesto.
Catorce	años.	Alto	para	mi	edad.	Cara	tristona	y	ojerosa.	El	héroe	trágico	de

una	 saga	 de	 desatención	 parental,	 distracción	 pedagógica	 y	 desatino	 genético.
Hostigado	 por	 las	 Furias	 desde	 los	 once	 años	 de	 edad.	 Sentado	 como	 solía
sentarme	cuando	estaba	en	aquella	sala	de	espera:	con	la	piernas	largas	y	flacas
extendidas	hacia	el	frente	y	mi	libro	de	Cooper	Crowe	abierto	sobre	el	regazo.

Y	aquel	día	el	libro	era	Ángeles,	prestadme	vuestras	alas.



De	este	y	de	otros	libros	de	Crowe	hablaré	más	adelante.
Pero	ahora	llega	el	momento	de	hablar	de	Bronwyn	y	de	cómo	apareció	en	mi

vida.
¿Cómo	no	usar	una	metáfora	astronómica	para	describir	mi	Primer	Encuentro

con	Bronwyn?	A	fin	de	cuentas	estábamos	en	la	clínica	del	doctor	Buenanueva,
rodeados	 de	 fotografías	 hechas	 por	 el	 Telescopio	 Espacial	 Hubble	 y	 de	 su
colección	de	modelos	planetarios.

Podría	decirse,	por	ejemplo,	que	mi	Primer	Encuentro	de	Bronwyn	fue	como
la	llegada	de	un	cometa,	pero	sólo	en	caso	de	que	el	cometa	colisionara	con	el
planeta	donde	está	uno	y	lo	reventara	en	mil	pedazos.	Un	cometa	perdido,	si	es
que	 existe	 eso.	 No	 uno	 de	 esos	 cometas	 cuyas	 órbitas	 los	 llevan	 a	 visitarnos
cíclicamente,	de	manera	que	todo	el	mundo	está	preparado	para	su	llegada	con
una	taza	de	café	y	el	telescopio	en	la	terraza.	Un	cometa	procedente	de	fuera	del
sistema	solar,	disparado	por	algún	cataclismo	cósmico	miles	de	años	atrás	en	la
misma	dirección	en	la	que	a	mí	me	había	disparado	estúpidamente	el	mío.

Pero	no.	Bronwyn	no	 llegó	 como	un	 cometa.	Llegó	 como	algo	mucho	más
grande.	 Una	 supernova,	 quizás.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que,	 en	 el	 momento	 de
estallar,	 su	 luz	borró	 todo	 lo	demás.	Durante	 aquellos	meses,	Bronwyn	 fue	mi
sol.	Yo	sólo	pude	dedicarme	a	seguirlo	de	un	horizonte	al	siguiente.

Mi	hermana	se	estaba	levantando	de	su	butaca	para	ir	al	baño	en	el	momento
en	que	se	abrió	la	puerta	de	la	sala	de	espera	para	dejar	entrar	a	Bronwyn.	Sin
dejar	de	mirar	su	 teléfono,	Oli	echó	a	andar	camino	del	 lavabo	y	se	cruzó	con
ella,	rozándole	el	hombro.

Recuerdo	que	me	impresionó	que	mi	hermana	no	notara	nada.	Que	no	notara
La	Luz	 cuando	 pasó	 junto	 a	 aquella	 criatura	 que	 acababa	 de	 entrar.	 Pasó	 a	 su
lado	sin	verla.	Al	cabo	de	un	momento	se	cerró	la	puerta	de	cristal.	Mi	hermana
estaba	fuera	y	Bronwyn	estaba	dentro.

Bronwyn	se	sentó	delante	de	mí,	al	otro	lado	de	la	mesilla	sin	revistas,	y	yo
percibí	las	señales	de	cataclismo	en	mi	mundo	personal.

El	 cielo	 en	 llamas.	 Volcanes	 vomitando	 las	 tripas	 de	 la	 tierra.	 Montañas
hundiéndose	como	flanes	mal	hechos.	Dinosaurios	comprendiendo	que	todos	sus
planes	de	futuro	nunca	iban	a	realizarse.



Recuerdo	que	lo	primero	que	pensé	fue	que	se	acababa	de	sentar	delante	de
mí	Fontana	D’Arcy.

Lo	 cual	 es	 un	 poco	 extraño,	 porque	 de	 hecho	 Bronwyn	 no	 se	 parecía	 a
Fontana	D’Arcy.	Por	lo	menos	no	se	parecía	a	cómo	la	describe	Cooper	Crowe
en	Adiós	a	todos	los	adioses:	alta	y	de	miembros	largos,	melena	cenicienta	hasta
la	 cintura,	 piel	 de	 plata,	 túnica	 vaporosa.	 Y	 una	 sombra	 de	 melancolía	 en	 la
mirada.

Bronwyn	no	era	particularmente	alta.	Ni	melancólica.	Era	muy	flaca,	eso	sí.
Se	le	veía	a	través	de	la	ropa.	Tenía	el	pelo	teñido	de	negro	y	la	piel	muy	blanca.
De	ese	blanco	que	todos	los	productores	de	la	tele	y	del	cine	intentan	sin	éxito
darles	 a	 los	 vampiros	 de	 sus	 producciones.	 Y	 tampoco	 llevaba	 una	 túnica
vaporosa.	Llevaba	Doc	Martens	de	ocho	ojos,	vaqueros	de	pitillo	negros	y	una
camiseta	caqui	con	un	logotipo	que	por	entonces	no	pude	descifrar,	pero	que	más
adelante	 entendería	 que	 era	 una	mano	 enguantada	 sosteniendo	 un	 látigo	 y	 un
número	seis,	todo	dentro	de	un	círculo.

Y	 sin	 embargo,	 eso	 fue	 lo	 primero	 que	 pensé.	 Que	 se	 parecía	 a	 Fontana
D’Arcy.	Y	debí	de	pensarlo	durante	un	momento	bastante	 largo,	porque	ella	se
dio	cuenta	de	que	la	estaba	mirando	embobado.

—¿Qué	miras?	—me	dijo	Bronwyn	con	una	mueca.	Tenía	una	mueca	peculiar
que	 consistía	 en	 levantar	 un	 lado	 del	 labio	 superior	 y	 enseñar	 un	 colmillo	 un
poco	amarillo.	Digo	que	era	peculiar	porque	estaba	claro	que	era	una	mueca	de
asco,	pero	aun	así	resultaba	fascinante.

Me	debí	de	quedar	bastante	cortado.	Me	pregunto	qué	habría	pasado	con	mi
vida	si	el	doctor	Buenanueva	hubiera	abierto	la	puerta	en	aquel	preciso	momento
y	 me	 hubiera	 hecho	 pasar	 a	 su	 consulta.	 En	 cualquier	 caso,	 recobré	 la
compostura	deprisa.

—Te	pareces	a	Fontana	D’Arcy	—le	dije.	Y	sostuve	mi	libro	en	alto	para	que
viera	la	portada—.	La	de	las	novelas	de	Cooper	Crowe.

Aquello	pareció	descolocarla.	Miró	la	novela	y	luego	me	miró	a	mí.	Todavía
tenía	su	mueca,	pero	ahora	mezclada	con	cierta	curiosidad.

—Cooper	Crowe	no	está	mal	—me	dijo	por	fin—.	La	Saga	de	Eritria	es	una
puta	mierda,	pero	el	resto	no	es	horrible.



Y	mi	mundo	personal	terminó	de	venirse	abajo.
	
	

Antes	de	continuar	transcribiendo	la	breve	conversación	de	mi	Primer	Encuentro
con	Bronwyn	quiero	hacer	una	aclaración.

Si	uno	lee	el	diálogo	anterior,	puede	parecer	que	estoy	insinuando	que	todos
los	 adolescentes	 de	 Barcelona	 conocían	 a	 Cooper	 Crowe.	 Dejadme	 que	 os
asegure	 que	 esto	 no	 es	 así,	 ni	 muchísimo	 menos.	 De	 hecho,	 es	 lo	 contrario.
Crowe	 escribió	 la	 mayoría	 de	 sus	 grandes	 obras	 hace	 casi	 cuarenta	 años.
Supongo	que	 en	 su	momento	debieron	de	gozar	 de	 cierta	 popularidad,	 pero	 al
menos	en	España	sus	traducciones	llevaban	tres	o	cuatro	décadas	sin	reeditarse.
Era	 literalmente	 imposible	 encontrar	 un	 libro	 de	Cooper	Crowe	 en	Barcelona,
salvo	en	el	Mercat	de	Sant	Antoni 1 	o	bien,	como	había	empezado	a	hacer	yo,
comprándolas	del	extranjero	por	internet.

De	hecho,	 tal	como	me	di	cuenta	con	un	escalofrío	en	 la	sala	de	espera	del
Instituto	 Buenanueva,	 hasta	 aquel	momento	 yo	 jamás	 había	 conocido	 a	 nadie
que	conociera	a	Cooper	Crowe.

—Cooper	Crowe	no	está	mal	—me	acababa	de	decir	Bronwyn—.	La	Saga	de
Eritria	es	una	puta	mierda,	pero	el	resto	no	es	horrible.

No	sé	cuántas	cosas	me	pasaron	por	la	cabeza	en	aquel	momento.
«¿Cómo	conoces	a	Cooper	Crowe?»	fue	una	de	ellas.
O	bien:
«No	eres	como	Fontana	D’Arcy	pero	sí	lo	eres».
O	bien:
«Los	 libros	 de	 Eritria	 son	 increíbles.	 No	 tanto	 como	 las	 sagas	 de	 los

Exonautas	o	de	Tara,	claro,	pero	aun	así	cualquier	cosa	que	haya	escrito	Cooper
Crowe	es	mejor	que	cualquier	libro	de	mierda	de	cualquier	otro	autor».

Sin	embargo,	lo	que	terminé	diciendo	fue:
—A	mí	tampoco	me	encanta	la	Saga	de	Eritria.
Bronwyn	me	miró	con	expresión	calculadora	desde	su	butaca	del	otro	lado	de

la	mesilla.
—¿Por	qué	estás	aquí?	—me	preguntó	por	fin.



Carraspeé.
—Porque,	hum,	le	clavé	un	tenedor	en	el	cuello	a	Guiomar	Galbán.
Bronwyn	enarcó	una	ceja.
—¿Y	qué	pasó?	—preguntó.
—Oh,	bueno.	—Me	encogí	de	hombros—.	El	tenedor	le	entró	por	aquí.	—Me

señalé	el	costado	del	cuello,	por	debajo	de	la	oreja—,	y	parece	que	le	desgarró
varios	nervios	del	cuello.	Se	le	quedó	un	lado	de	la	cara	insensible,	o	paralizado,
no	 me	 acuerdo.	 Y	 tenía	 problemas	 para	 tragar	 y	 para	 respirar.	 No	 lo	 sé
exactamente.	Me	echaron	de	la	escuela,	por	supuesto.	Y	creo	que	ella	también	se
fue.

Bronwyn	esperó	un	momento	y	por	fin	soltó	un	soplido	de	burla.
—Seguro	que	hizo	algo	para	merecerlo	—dijo.
Lo	pensé	un	momento.
—Supongo	que	sí	—dije	por	fin.
—¿Cómo	te	llamas?
—Pol.
—Yo	me	llamo	Bronwyn.	Es	una	larga	historia,	no	me	apetece	contarla.
—Vale.
—Me	gusta	eso	de	que	le	clavaras	el	tenedor	en	el	cuello	a	esa	zorra	—dijo

Bronwyn.	Había	algo	irresistible	en	su	forma	de	hablar.	De	alguna	forma,	 todo
parecía	 una	 verdad	 indisputable	 cuando	 lo	 decía	 ella—.	 Todos	 pensamos	 en
hacer	 esas	 cosas,	 pero	 hay	 que	 tener	 valor	 para	 hacerlas.	Hay	 que	 cancelar	 el
miedo	para	liberar	la	mente.

Y	se	calló	de	golpe.	Me	quedé	esperando,	pero	al	cabo	de	un	momento	quedó
claro	que	no	iba	a	decir	nada	más.

Los	 dos	 continuamos	 sentados	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 en	 nuestras	 butacas
respectivas,	mirando	la	mesilla	de	cristal	desprovista	de	revistas.	Al	cabo	de	un
momento	la	realidad	de	la	sala	de	espera	reventó	con	una	microcarga	explosiva
la	puerta	acorazada	de	mi	embeleso.	Me	di	cuenta	de	que,	si	ninguno	de	los	dos
decía	nada,	quizás	nunca	más	volvería	a	hablar	con	Bronwyn.	Es	más:	me	acordé
de	que	en	cualquier	momento	 la	enfermera	del	doctor	Buenanueva	 iba	a	entrar



en	la	sala	de	espera	para	llevarme	a	la	consulta,	y	quizás	nunca	más	volvería	a
hablar	con	Bronwyn.	Necesitaba	decir	algo.

—¿Y	tú?	—le	pregunté	por	fin.
—¿Yo	qué?
—¿Por	qué	estás	aquí?
La	mueca	de	asco	le	volvió	a	la	cara,	pero	esta	vez	mezclada	con	algo	más.

Algo	que	quizás	fuera	orgullo.
—Trastorno	de	oposición	desafiante	—dijo—.	Trastorno	reactivo	del	apego.

Trastorno	 bipolar,	 quizás.	De	 ése	 no	 están	 seguros.	Trastorno	 de	 adicción,	 por
supuesto.	Ah,	y	trastorno	de	conducta.	Es	un	eufemismo.	Quiere	decir:	conducta
antisocial.

Asentí	con	la	cabeza.	Ahora	me	parecía	que	el	reloj	de	la	sala	de	espera	iba	a
mil	por	hora.	No	le	podía	quitar	la	vista	de	encima.	La	idea	de	que	estuvieran	a
punto	de	llevárseme	a	mi	hora	de	terapia	semanal	me	parecía	insoportable.	¿Y	si
nunca	 más	 volvía	 a	 hablar	 con	 Bronwyn?	 Quería	 hablarle	 de	 la	 oposición
desafiante,	 y	 de	 Fontana	 D’Arcy,	 y	 sí,	 también	 quería	 hablarle	 de	 la	 Saga	 de
Eritria.	 Explicarle	 por	 qué	 en	 realidad	 no	 estaba	 tan	mal.	 Pero	 principalmente
quería	estar	en	su	presencia.	Tal	como	estaba	ahora.

Supongo	que	 también	me	estaba	mordiendo	 las	uñas,	 que	 es	 algo	que	hago
cuando	 estoy	 nervioso,	 porque	 Bronwyn	 me	 miró	 los	 dedos.	 Aparté	 la	 mano
rápidamente	de	la	boca	y	me	la	puse	en	el	regazo.

—Yo,	esquizofrenia	de	aparición	 temprana	—le	dije	por	 fin.	En	realidad	mi
diagnóstico	 inicial	 había	 sido	 esquizofrenia	 infantil,	 pero	 me	 daba	 vergüenza
identificarme	como	un	niño	delante	de	ella.	Tenía	catorce	años,	joder.	Y	ella	era
mayor.	Debía	de	tener	dieciocho.

Bronwyn	asintió	con	la	cabeza.
—Eres	la	élite	—me	dijo—.	No	dejes	que	estos	carceleros	definan	la	realidad

para	ti.
Y	 señaló	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 espera.	Yo	 estaba	 tan

pendiente	de	lo	que	me	estaba	diciendo	que	no	me	había	dado	cuenta	de	que	la
puerta	se	acababa	de	abrir.	Me	dio	pánico	mirar.	Recé	por	que	fuera	mi	hermana
de	vuelta	del	lavabo.	Pero	ya	debería	haberme	imaginado	que	no.	Cuando	Oli	se



encierra	en	el	baño	es	imposible	saber	cuándo	va	a	salir.	Dios	sabe	qué	hace	ahí
dentro.

Por	fin	me	volví.	No	era	mi	hermana.	Era	la	enfermera.
—Pol	—me	dijo	con	una	sonrisa—.	El	doctor	Buenanueva	te	espera.
Me	levanté	como	un	condenado	a	muerte.	No,	mejor	dicho:	me	levanté	como

un	condenado	a	muerte	que	ya	se	ha	resignado	a	su	destino	y	se	ha	levantado	en
paz	en	su	último	día	en	 la	Tierra	pero	una	hora	antes	de	 la	ejecución	descubre
una	 razón	 acuciante	 para	 vivir,	 cuando	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	 pedir	 el
perdón	o	intentar	urdir	un	plan	de	escape.

Creo	 que	me	 despedí	 de	Bronwyn	 con	 la	 cabeza	 cuando	me	 levanté	 de	mi
butaca.	No	me	acuerdo	de	si	ella	me	devolvió	el	gesto.	Cuando	salí	de	la	terapia,
una	 hora	más	 tarde,	 ella	 ya	 no	 estaba,	 obviamente.	 En	 la	 sala	 de	 espera	 sólo
quedaba	 mi	 hermana,	 enfrascada	 en	 teclear	 su	 conversación	 infinita.	 Por
supuesto,	 le	pregunté	por	Bronwyn.	¿La	había	visto?	¿Se	había	marchado?	Mi
hermana	no	había	visto	a	nadie,	o	no	se	había	fijado.	Le	daba	igual	en	cualquier
caso.	Me	aguantó	la	puerta	de	salida	abierta	sin	quitar	la	vista	de	su	pantalla	y	yo
sólo	pude	salir	a	mi	nueva	vida	de	oscuridad	sin	Bronwyn.



II	
Las	edades	del	hombre,	adaptadas	a	la	vida	del	que

escribe	estas	líneas

Supongo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 hablaros	 de	 mi	 vida.	 De	 explicar
cómo	llegué	al	sitio	en	el	que	empieza	esta	historia.

Ahora	 me	 cuesta	 acordarme,	 pero	 hubo	 un	 tiempo,	 antes	 de	 descubrir	 a
Cooper	Crowe,	en	el	que	yo	leía	otros	libros.

Entre	los	siete	y	los	once	años,	que	es	cuando	me	encontraron	las	Furias,	leí
cientos	de	 libros.	No	digo	que	no	hiciera	otras	cosas,	pero	poco	a	poco	 las	 fui
dejando	para	concentrarme	en	leer.

La	situación	 física	de	 la	 lectura	era	casi	 tan	 importante	como	el	 libro	en	 sí.
Estuviera	 donde	 estuviera,	 en	 nuestro	 piso	 de	 la	 Ronda	 de	 Sant	 Antoni	 en
Barcelona	 o	 en	 la	 casa	 de	mi	 abuela	 en	Brooklyn,	 yo	 activaba	mi	Dispositivo
Defensivo	de	Lectura.	Cerraba	todas	las	cortinas	y	persianas.	Cerraba	la	puerta	y
la	apuntalaba	con	una	silla	o	algún	otro	mueble.	Apagaba	todas	las	luces	salvo
una	 lamparilla	de	 lectura.	Y	me	 tumbaba	en	mi	cama,	por	 supuesto.	Nunca	he
entendido	cómo	la	gente	puede	leer	sentada.	Ni	con	la	luz	del	día.	Me	parece	un
poco	como	cagar	de	pie,	o	como	comer	burritos	con	un	vendaval	azotándote	la
cara.

En	aquellos	cuatro	años,	como	digo,	pasaron	por	mis	manos	cientos	de	libros.
La	saga	entera	de	 la	Fundación	de	 Isaac	Asimov.	La	materia	oscura	 de	Philip
Pullman.	La	 saga	 entera	de	Dune	 de	Frank	Herbert.	A	partir	 de	 los	 diez	 años,
Babel-17	y	La	balada	de	Beta-2	de	Samuel	Delany.	El	talismán	de	Set	y	La	hija
del	diablo	de	Dennis	Wheatley.	Todo	H.	P.	Lovecraft	y	todo	Arthur	Machen.	La
diosa	blanca	y	Los	mitos	griegos	de	Robert	Graves.

Una	de	las	cosas	que	leía	en	aquella	época	era	todo	lo	que	encontraba	sobre



dioses	 egipcios	 o	 mitología	 griega.	 Fue	 así	 como	 descubrí	 las	 Edades	 del
Hombre.	Sospecho	que	el	tipo	griego	que	se	inventó	las	Edades	del	Hombre	se
las	 inventó	 por	 la	 misma	 razón	 que	 yo	 estoy	 escribiendo	 este	 capítulo:	 para
explicar	cómo	se	había	 ido	 todo	a	 la	mierda.	Su	explicación	nunca	me	pareció
demasiado	convincente,	pero	aun	así	las	Edades	del	Hombre	son	importantes	en
mi	historia,	porque	obviamente	fue	de	ahí	de	donde	saqué	la	idea	para	dividir	mi
vida	en	Eras. 1

Tenía	catorce	años	cuando	dividí	mi	vida	en	Eras.	Nunca	se	lo	conté	al	doctor
Buenanueva.	Tampoco	al	resto	de	los	médicos	que	me	trataron.	No	sé	muy	bien
por	 qué.	 En	 cierta	manera,	 la	 decisión	 de	 hacerlo	 fue	 resultado	 de	mi	 terapia.
Pensar	en	tu	vida.	Analizar	tus	actos	y	sus	consecuencias.	Buscar	el	origen	de	las
cosas.	 Buscar	 los	 acontecimientos	 trascendentes.	 Y	 eso	 es	 justamente	 lo	 que
hice.	Pero	decidí	mantenerlo	en	secreto.	La	mayoría	de	las	cosas	de	este	mundo
dejan	de	funcionar	cuando	se	las	cuentas	a	los	demás.

La	Era	de	Cooper	Crowe.	El	Imperio	de	las	Furias.	La	Era	Sin	Tenedores.	La
Era	del	Doctor	Buenanueva.	Y	por	fin	la	Era	de	Bronwyn.	Ésas	son	las	Eras	de
mi	vida.

La	Era	de	Cooper	Crowe	empezó,	obviamente,	cuando	descubrí	los	libros	de
Cooper	Crowe.	Yo	tenía	once	años.

Antes	habían	pasado	cosas	en	mi	vida,	claro,	pero	no	me	parecen	demasiado
importantes,	 y	 de	 todas	 maneras	 tampoco	 me	 acuerdo	 muy	 bien.	 Nací	 en
Barcelona.	Mis	padres	se	divorciaron.	Mi	madre	empezó	a	viajar,	no	me	acuerdo
de	 en	qué	momento.	Para	 cuando	 tuve	 edad	de	darme	 cuenta	 de	 las	 cosas,	mi
madre	ya	estaba	quitándose	los	zapatos	de	tacón	para	correr	por	los	aeropuertos
y	carraspeando	en	los	podios	de	lectura	de	sus	intervenciones	académicas	en	el
extranjero.	 Y	 a	 partir	 de	 entonces	 estuvimos	 solos	 Oli	 y	 yo	 durante	 la	mayor
parte	del	tiempo.	Primero	se	ocupó	de	nosotros	una	larga	serie	de	niñeras.	Luego
mi	hermana	se	hizo	cargo	de	mí.	Lo	cual	quiere	decir	que	ella	hacía	sus	cosas
mientras	yo	me	encerraba	en	mi	cuarto	con	las	persianas	bajadas	para	leer.

Y	entonces	descubrí	a	Cooper	Crowe.
Lo	 descubrí	 en	 uno	 de	 nuestros	 viajes	 a	Brooklyn,	 de	 visita	 en	 casa	 de	mi

abuela.	 Era	 verano.	 Si	 habéis	 visitado	 Brooklyn	 en	 verano,	 no	 necesito	 decir



más.	 Las	 metáforas	 sobre	 sartenes,	 hornos	 y	 calderas	 resultan	 completamente
inadecuadas.	El	calor	es	amniótico.	Palpita	en	los	oídos	como	el	corazón	de	una
madre	hipertérmica	atrapada	en	un	incendio.

Había	 por	 entonces	 un	 establecimiento	 en	 la	 calle	 Court	 de	 Brooklyn	 que
llevaba	 el	 muy	 engañoso	 nombre	 de	 Community	 Bookstore.	 De	 acuerdo:
podemos	considerar	que	era	una	librería,	si	uno	no	es	demasiado	exigente	con	la
terminología.	Tenía	libros	dentro,	eso	sí.	Decenas	de	miles	de	libros.	Cientos	de
miles.	 La	 Community	 Bookstore	 era	 un	 laberinto	 insondable.	 Tanto	 en	 su
dimensión	 espacial	 como	 en	 la	 temporal,	 era	 no-lineal,	 numinosa,	 rizomática,
etc.	Había	crecido	a	lo	largo	de	las	décadas	como	las	raíces	de	un	árbol	adulto	en
el	 interior	de	un	macetero	de	 titanio.	No	 tenía	pasillos,	 tenía	circunvoluciones.
Era	el	mapa	de	los	surcos	y	pliegues	de	un	cerebro	demente.

Durante	 las	 horas	 de	 más	 calor	 del	 día,	 la	 Community	 Bookstore	 era	 el
refugio	perfecto	para	un	apóstata	de	la	humanidad	de	once	años.	A	diferencia	del
resto	de	las	tiendas	de	la	zona,	con	sus	aires	acondicionados,	dentro	de	la	librería
la	temperatura	era	todavía	tres	o	cuatro	grados	más	alta	que	en	la	calle.	De	vez
en	 cuando	 algún	 incauto	 se	 aventuraba	 a	 entrar,	 atraído	 por	 los	 fabulosos
desfiladeros	 de	 libros	 que	 se	 veían	 a	 través	 del	 escaparate.	 Al	 cabo	 de	 unos
segundos,	 el	 incauto	 salía	boqueando	como	un	pez	 fuera	del	 agua,	 las	mejillas
ruborizadas,	el	pelo	sudoroso	adherido	a	la	frente.

Puede	 parecer	 que	me	 estoy	 inventando	 todo	 esto	 para	mitificar	mi	 primer
encuentro	con	Cooper	Crowe.	Una	 librería	olvidada	por	 el	 tiempo,	un	portal	 a
otra	era,	algo	sacado	de	un	relato	de	H.	P.	Lovecraft.	Pues	no.	De	eso	nada.	La
Community	Bookstore	 existió,	 en	 el	 barrio	 de	mi	 abuela.	Lo	podéis	 buscar	 en
internet.	Cerró	hace	dos	o	 tres	años.	Y	casi	 todas	 las	 tardes	de	mis	veranos	en
Brooklyn	yo	iba	a	perderme	por	sus	pasillos.

Encontré	 los	 libros	 de	Crowe	 en	 una	 caja	 tirada	 en	 el	 suelo,	 en	 uno	 de	 los
rincones	más	recónditos	de	la	librería.	Ni	siquiera	estaban	cerca	de	la	sección	de
ciencia	ficción,	un	dato	irrelevante	porque	en	la	sección	de	ciencia	ficción	de	la
Community	Bookstore	no	había	 libros	de	ciencia	 ficción.	La	 librería	había	 ido
creciendo	 sin	 ningún	 orden,	 enterrando	 las	 secciones	 originales	 a	 base	 de
décadas	 de	 amontonar	 miles	 de	 libros	 al	 azar,	 dejando	 que	 sedimentaran	 y



fosilizaran	allí	donde	caían,	y	muchas	veces	sin	sacarlos	de	las	cajas	o	las	bolsas
en	 que	 llegaban.	 Magmatismo,	 sedimentación	 y	 metamorfismo:	 todos	 los
principios	de	la	geología	planetaria	en	acción.

La	caja	de	los	libros	de	Crowe	se	había	caído	por	detrás	de	la	balda	inferior
rota	 de	 una	 estantería.	 Sólo	 habría	 podido	 verla	 un	 chaval	 que	 se	 pasara	 un
verano	entero	husmeando	cada	tarde	hasta	el	último	recodo	del	local.	Buscando
tesoros	 que	 comprar	 con	 los	 dos	 o	 tres	 dólares	 arrugados	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo.	 Trazando	 un	 heroico	 mapa	 mental	 de	 aquellas	 tierras	 incógnitas	 que
eran	los	pasillos	de	la	librería.

En	 la	 caja	 había	 una	 docena	 larga	 de	 libros,	 quizás	 quince.	 Ediciones	 de
bolsillo	de	Avon	Books,	DAW	y	Dell.	Ace	Doubles.	Maravillosas	portadas	pulp
de	los	años	sesenta.

No	 tardé	 en	 encontrar	 un	 orden	 en	 los	 libros	 de	 aquella	 caja.	 Las	 portadas
identificaban	la	serie	a	la	que	pertenecía	el	libro	y	su	número	dentro	de	la	serie.
Elegí	 el	 número	 1	 de	 la	 serie	más	 representada	 en	 la	 caja:	 Los	Exonautas.	 Se
titulaba	Adiós	a	todos	los	adioses.

En	 la	 portada,	 un	 grupo	 de	 individuos	 con	 piel	 de	 plata,	 vestidos	 con
extravagantes	atuendos	futuristas,	bebían	de	unas	copas	muy	finas	y	se	reían	en
la	terraza	de	un	edificio	alienígena.	Parecía	una	fiesta	normal	y	corriente,	salvo
por	el	hecho	de	que	los	invitados	eran	claramente	de	otro	planeta,	o	quizás	del
futuro.	Hasta	que	te	fijabas	en	que	uno	de	ellos	tenía	la	cara	vuelta	para	mirar	al
lector	 con	 expresión	 maligna.	 Le	 di	 la	 vuelta	 al	 libro	 y	 me	 encontré	 con	 la
fotografía	de	Cooper	Crowe.	La	primera	imagen	suya	que	veía	en	mi	vida.

Tengo	 que	 recurrir	 nuevamente	 a	 la	 astrofísica.	 Si	 conocéis	 los	 agujeros
negros,	 sabréis	 que	 nada	 puede	 escapar	 a	 sus	 campos	 gravitatorios.	 Pues	 lo
mismo	pasa	con	ciertas	imágenes,	o	canciones,	o	incluso	personas.	Las	imágenes
normales,	 incluso	 las	 que	 te	 resultan	 atractivas	 o	 fascinantes,	 las	 miras	 diez,
veinte	o	cien	veces	y	se	acabó.	Las	has	vaciado	de	su	atracción.	La	familiaridad
las	 ha	 desgastado.	 Las	 que	 son	 agujeros	 negros,	 en	 cambio,	 no	 se	 terminan
nunca.	 Puedes	 pasar	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 mirándolas	 y	 siempre	 te	 resultarán
incomprensibles,	inabarcables.

La	 foto	 de	 la	 contraportada	 de	 aquella	 vetusta	 edición	 de	 bolsillo	 era	 un



agujero	negro.	En	ella	Crowe	no	debía	de	tener	treinta	años	todavía:	abrigo	largo
y	negro,	sombrero	de	ala	ancha,	botas	de	vaquero,	la	melena	todavía	negra	y	la
barba	larga	y	rizada.	La	mirada	burlona	de	quien	conoce	un	secreto	inconfesable
de	la	persona	que	le	está	haciendo	el	retrato.	Un	fondo	de	árboles	retorcidos	que
no	estaban	visiblemente	en	ningún	cementerio	pero	daban	toda	la	impresión	de
estar	en	uno.

Al	cabo	de	un	momento	de	mirarlo,	el	retrato	sacó	una	mano	metafórica	de	la
contraportada	 y	 me	 agarró	 por	 el	 cuello.	 Supe	 que	 necesitaba	 llevarme	 aquel
libro	a	casa.

El	dueño	de	 la	Community	Bookstore	 era	un	viejo	 irascible	 al	 que	 siempre
pillabas	 hablando	 solo	 delante	 de	 su	 diminuto	 ventilador	 de	 mesa.	 O	 quizás
estuviera	 hablando	 con	 el	 ventilador.	 También	 le	 faltaban	 algunos	 dientes
bastante	útiles	para	la	elocución.

—Sólo	tengo	tres	dólares	—le	dije,	enseñándole	el	libro	con	cara	suplicante.
El	viejo	me	miró	con	cara	de	odio	y	masculló	algo	ininteligible.
—Está	muy	 estropeado,	mire	—añadí,	 sosteniendo	 el	 libro	 por	 una	 esquina

con	las	puntas	de	los	dedos,	como	si	fuera	radiactivo.
El	viejo	masculló	algo	más.	Yo	dejé	los	tres	dólares	sobre	el	montón	de	libros

que	hacía	de	mostrador,	le	di	los	buenos	días	y	me	fui.
	
	

Éste	no	es	el	lugar	para	describir	la	literatura	de	Cooper	Crowe.	Si	todo	va	bien,
le	dedicaré	un	capítulo	de	esta	historia	más	adelante.	Ahora	sólo	quiero	contar
cómo	llegó	a	mis	manos	y	cómo	abrió	la	puerta	a	las	Furias.

Leí	el	libro	aquella	misma	noche.	Es	posible	que	lo	leyera	más	de	una	vez,	no
me	acuerdo.	Lo	que	sí	recuerdo	es	que	cuando	me	fui	a	dormir	ya	había	trazado
un	 plan	 para	 conseguir	 más	 libros	 de	 Cooper	 Crowe.	 Al	 día	 siguiente,	 si	 era
posible.

Brevemente:	Adiós	 a	 todos	 los	 adioses	 cuenta	 la	 historia	 de	 los	Exonautas.
Los	Exonautas	 son	 la	 gente	 que	vive	 en	 el	 final	 de	 los	 tiempos.	En	 el	 planeta
Tierra	de	dentro	de	millones	de	años.	En	ese	planeta	Tierra	se	han	solucionado
todos	 los	 problemas	 de	 la	 humanidad.	 No	 hay	 hambre,	 no	 falta	 nada.	 La



tecnología	ha	evolucionado	tanto	que	todo	el	mundo	lleva	unos	anillos	de	poder
con	 los	 que	 pueden	 hacer	 básicamente	 lo	 que	 les	 dé	 la	 gana.	 Transformar	 la
realidad	 a	 su	 alrededor.	 Construir	 palacios	 en	 un	 segundo.	 Volar.	 Cambiar	 su
apariencia.	Cambiar	de	sexo.	Y	viajar	en	el	tiempo,	con	sus	máquinas	del	tiempo
procedentes	de	la	era	victoriana.

Los	 Exonautas	 son	 distintos	 de	 nosotros	 en	 muchos	 aspectos.	 Como	 son
básicamente	inmortales,	a	menos	que	ellos	quieran	morir,	la	única	preocupación
que	tienen	es	el	aburrimiento.	Nada	les	sorprende.	Y	casi	nada	les	motiva.	Han
olvidado	 cómo	 tener	 lazos	 emocionales.	 Practican	 el	 sexo,	 sí,	 pero	 sólo	 como
deporte,	 y	 siempre	 buscando	 las	 perversiones	 más	 extremas.	 Son	 crueles	 y
banales.	 Son	 como	 niños	malcriados	 pero	mil	 veces	más	malcriados.	 Son	 una
versión	grotesca	de	la	gente	rica	de	nuestro	mundo	desarrollado.

Y	por	supuesto,	movidos	por	su	aburrimiento,	a	veces	viajan	en	el	 tiempo	y
nos	visitan.	Les	encanta	trastear	con	nuestra	época.	Somos	juguetes	para	ellos.

No	 recuerdo	 por	 qué	 no	 pude	 volver	 al	 día	 siguiente	 a	 la	 Community
Bookstore	para	comprar	el	resto	de	la	caja.	Supongo	que	no	conseguí	el	dinero.
La	 cuestión	 es	 que	 mi	 viaje	 se	 terminó	 y	 no	 pude	 comprarla	 hasta	 el	 verano
siguiente.	Como	era	previsible,	la	caja	seguía	en	el	mismo	sitio	cuando	mi	yo	de
doce	años	se	agachó	y	metió	el	brazo	debajo	de	la	estantería.

Durante	el	año	que	pasó	entre	ambas	visitas	a	la	librería,	subsistí	como	pude
con	 cualquier	 libro	 de	 Crowe	 en	 el	 que	 pude	 poner	 mis	 ávidas	 manos.	 Una
edición	de	bolsillo	en	inglés	de	Dormirás	entre	 los	cuásares	que	mi	madre	me
trajo	de	uno	de	sus	viajes.	(No	era	el	libro	que	yo	le	había	pedido,	obviamente,
pero	aun	así	recuerdo	haber	sentido	palpitaciones	cuando	ella	me	lo	puso	en	la
mano.)	Y,	por	supuesto,	las	únicas	ediciones	de	Crowe	que	estaban	al	alcance	de
un	crío	de	Barcelona:	las	traducciones	de	la	Saga	de	Eritria	que	vendían	por	un
euro	o	dos	en	los	tenderetes	del	Mercat	de	Sant	Antoni.

El	Mercat	de	Sant	Antoni,	por	decirlo	de	alguna	manera,	era	lo	contrario	de	la
Community	 Bookstore.	 La	 Community	 Bookstore	 tenía	 su	 glamour
lovecraftiano.	 Al	 Mercat	 de	 Sant	 Antoni,	 por	 mucho	 que	 lo	 intentaras,	 era
imposible	darle	ningún	aura	remotamente	atractiva.	Aun	así,	era	el	único	 lugar
de	 la	 ciudad	 entera	 que	 tenía	 algún	 interés.	 Ciertamente	 el	 único	 que	 me



motivaba	 lo	 suficiente	 como	 para	 salir	 de	 casa.	 Para	 la	 época	 en	 que	 yo	 lo
conocí,	 con	 siete	 u	 ocho	 años,	 el	 Mercat	 ya	 tenía	 ese	 aire	 de	 los	 pabellones
psiquiátricos	vetustos	y	afectados	por	un	cierre	inminente.	Los	enfermeros	ya	se
han	marchado	a	 sus	 casas;	 el	 banco	ha	 requisado	el	mobiliario	y	 el	 equipo;	 el
personal	 de	 limpieza	 dejó	 de	 trabajar	 hace	 semanas;	 y	 los	 locos	 deambulan
perdidos	y	adormilados	de	un	lado	a	otro,	sin	sillas	donde	sentarse.

Una	estructura	prefabricada	de	invernadero	a	medio	construir	resguardaba	el
Mercat	 de	 Sant	Antoni.	 Por	 sus	 pasillos	 arrastraba	 los	 pies	 un	 contingente	 de
viejecillos	que	nunca	parecía	comprar	nada.	Su	actividad	más	visible	consistía	en
intercambiar	miradas	 lúgubres	con	 los	 tipos	que	regentaban	 los	 tenderetes.	Las
mercancías	 eran	 básicamente	 productos	 culturales	 que	 el	 capitalismo	 había
tirado	por	el	 retrete.	Aunque,	bueno,	 llamarlos	mercancías	era	un	poco	dejarse
llevar	por	la	analogía	que	regía	el	lugar	entero.	En	realidad	no	creo	que	al	Mercat
de	 Sant	Antoni	 llegaran	 nunca	 libros	 nuevos	 ni	 que	 tampoco	 se	 vendieran	 los
que	siempre	habían	estado	allí.	Todo	funcionaba	un	poco	de	esa	forma	arbitraria
en	que	funcionan	en	realidad	los	yacimientos	arqueológicos.	De	vez	en	cuando
alguien	 removía	 los	 sedimentos	más	profundos	de	una	cubeta	o	de	un	cajón	y
entonces	salían	a	la	luz	artefactos	que	llevaban	años	escondidos	allí.	Reinaba	un
aire	general	de	abatimiento.	Cada	vez	que	yo	encontraba	así	una	traducción	del
ciclo	de	Eritria	con	las	páginas	amarillentas	y	las	tapas	dobladas,	el	vendedor	se
la	quedaba	mirando	con	desprecio	y	después	a	mí	con	lástima.	Por	fin,	derrotado,
levantaba	dos	o	tres	dedos	para	indicarme	el	precio.

Y	así	estaba	yo,	avanzando	con	pasitos	torpes	de	niño	de	teta	por	los	vastos
salones	de	la	bibliografía	de	Cooper	Crowe,	cuando	llegaron	las	Furias.

	
	

He	 contado	 cómo	 encontré	 mi	 primer	 libro	 de	 Cooper	 Crowe.	 Pero	 no	 he
contado	otras	cosas	que	estaban	pasando	por	aquella	misma	época	y	que	también
eran	importantes.

Esta	parte	de	mi	crónica	va	a	ser	imprecisa,	y	pido	perdón	por	ello.	La	verdad
es	que	siempre	me	he	acordado	de	algunas	cosas	mucho	mejor	que	de	otras.	Por
ejemplo,	recuerdo	perfectamente	la	 trama	de	todos	los	 libros	de	Cooper	Crowe



que	 he	 leído.	 Pero	 cuando	 se	 trata	 de	 contar	 todo	 lo	 demás	 que	 me	 estaba
pasando	 por	 la	 cabeza	 por	 entonces,	 lo	 que	 los	 médicos	 llaman	 mi
sintomatología	y	yo	 llamo	mis	Furias...	En	 fin.	Todo	es	un	poco	nebuloso.	De
hecho,	una	gran	parte	de	lo	que	contaré	ahora	se	basa	en	lo	que	me	explicarían
más	adelante	mi	familia	y	los	médicos.

He	hablado	ya	de	mi	Dispositivo	Defensivo	de	Lectura.	Que	no	era	más	que
la	 forma	 en	 que	 a	 mí	 me	 gustaba	 leer.	 Sin	 embargo,	 en	 algún	 momento	 mi
costumbre	debió	de	degenerar,	o	bien	debió	de	juntarse	con	algo	más,	porque	mi
hermana	 cuenta	 que,	 justo	 por	 la	 época	 en	 que	 descubrí	 a	 Crowe,	 empecé	 a
pasarme	más	y	más	horas	encerrado	en	mi	habitación	leyendo.	Con	las	persianas
cerradas	y	la	puerta	atrancada.

Que	 quede	 claro	 que	 para	 mí	 nada	 de	 esto	 era	 ningún	 problema.	 Era
simplemente	mi	forma	de	sentirme	cómodo.

La	 escuela	 empezó	 a	 resultarme	 cada	 vez	 más	 difícil.	 Nunca	 había	 tenido
amigos,	 pero	 ahora	 simplemente	 dejé	 de	 comunicarme	 con	 mis	 compañeros.
Sólo	contestaba	cuando	los	profesores	se	dirigían	a	mí.	No	por	nada	en	especial.
Simplemente	no	tenía	nada	que	decir.

Llegó	el	verano	y	dejé	de	salir	de	mi	habitación.	Cuando	me	obligaban,	salía
a	comer,	pero	siempre	cerraba	todas	las	persianas	para	evitar	la	luz	del	día.	Los
médicos	 que	 empezaron	 a	 tratarme	 en	 aquella	 época	 lo	 llamaron	mi	 «espacio
seguro».	Mi	primer	diagnóstico	fue	«agorafobia	ambiental	episódica».

Aquel	 verano	 fuimos	 a	Brooklyn,	 como	 todos	 los	 años.	 Compré	 la	 caja	 de
libros	de	Cooper	Crowe	de	la	Community	Bookstore.	Creo	que	no	salí	de	casa
de	mi	abuela	durante	las	dos	semanas	siguientes.	¿Para	qué?	Era	feliz	leyendo	en
mi	cuarto.

La	verdadera	crisis	empezó	al	volver	a	Barcelona,	en	septiembre.
Con	 doce	 años,	 me	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 cambiar	 de	 escuela	 para

empezar	la	secundaria.	Los	médicos	hablaron	con	mi	madre	de	la	posibilidad	de
educarme	 en	 casa,	 pero	 se	 decidió	 que	mi	 condición	 no	 era	 tan	 crítica.	 Hubo
varias	 semanas	 de	 terapia.	 Los	 médicos	 intentaban	 averiguar	 de	 dónde	 venía
todo	aquello.	Yo	no	tenía	demasiadas	pistas	que	darles.	Simplemente	no	quería
empezar	 en	 una	 escuela	 nueva.	No	veía	 la	 necesidad	 de	 estudiar.	 Podía	 seguir



leyendo	 mis	 libros	 de	 Crowe	 y	 con	 el	 tiempo	 empezar	 a	 escribir	 los	 míos
propios.	 Que	 de	 alguna	 forma	 también	 serían	 libros	 de	 Cooper	 Crowe.	 Esto
último	no	lo	sé	explicar	muy	bien.

Llegó	 septiembre	 y	 empezaron	 las	 clases.	 No	 conseguía	 concentrarme	 en
nada	de	lo	que	me	decían.	Veía	a	los	demás	chicos	y	chicas	burlarse	de	mí,	claro,
pero	no	me	molestaba.	Nunca	se	me	ocurrió	hacer	nada	al	respecto.	Me	pasaba	el
día	esperando	el	momento	de	volver	a	casa	y	encerrarme	en	mi	cuarto	para	leer.
Releer	 los	 libros	 de	 Crowe	 que	 tenía,	 quiero	 decir.	 Una	 y	 otra	 vez.	 Yo	 no	 lo
sabía,	 pero	 para	 entonces	 las	 Furias	 ya	 estaban	 conmigo.	 Sentadas	 a	 mi
alrededor,	 supongo.	 O	 siguiéndome	 por	 la	 calle.	 Yo	 era	 un	 Orestes
preadolescente	perseguido	por	unos	crímenes	familiares	que	no	recordaba	haber
cometido.	 Que	 quede	 claro	 que	 hablo	 de	 Furias	 metafóricas,	 por	 supuesto.
Aunque	supongo	que	por	entonces	mi	problema,	al	menos	para	 los	demás,	era
que	ya	no	distinguía	entre	las	metáforas	y	las	cosas	literales	que	me	rodeaban.

En	pocas	 palabras,	 la	 escuela	me	 fue	muy	mal.	Esto	 es	 un	 eufemismo.	Las
notas	 de	mi	 primer	 trimestre	 fueron	 una	 tragedia	 ática.	 Se	 volvió	 a	 hablar	 de
sacarme	de	la	escuela.	Todo	habría	sido	mejor	si	me	hubieran	sacado	entonces.
Por	lo	menos	para	Guiomar	Galbán.

Una	noche	mi	madre	me	hizo	sentarme	con	ella	después	de	la	cena.
—¿No	 te	 gusta	 tu	 nueva	 escuela?	—me	 dijo,	 dando	 un	 sorbo	 a	 su	 vaso	 de

Maker’s	Mark—.	¿Cuál	es	el	problema?	¿Los	demás	chicos	se	burlan	de	ti?	¿Te
ponen	apodos?

Me	 encogí	 de	 hombros.	 Ciertamente	 no	 me	 parecía	 que	 aquél	 fuera	 el
problema,	si	es	que	había	un	problema.	Y	entonces	fue	cuando	me	lo	dijo:

—Siempre	que	alguien	te	critique,	acuérdate	de	que	los	demás	son	insectos	y
de	que	tú	eres	mucho	mejor	que	todos	esos	imbéciles.

Es	posible	que	me	volviera	a	encoger	de	hombros.	En	cualquier	caso,	no	me
pareció	un	mal	consejo.	Y	era	el	único	que	me	había	dado	mi	madre	en	toda	mi
vida,	de	forma	que	supuse	que	por	lo	menos	debía	guardármelo	para	cuando	me
hiciera	 falta.	 De	 hecho,	 me	 sería	 bastante	 útil	 cuando	 llegó	 el	 Imperio	 de	 las
Furias.	 Supongo	 que	 lo	 llevé	 a	 sus	 últimas	 consecuencias.	 Si	 alguna	 vez	 me



había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 hacer	 caso	 a	 la	 gente	 que	 me	 hablaba	 de	 «mis
problemas»,	a	partir	de	aquel	día	viví	mucho	más	tranquilo.

Tengo	que	volver	una	vez	más	sobre	esta	conversación	con	mi	madre.
No	es	que	no	fuera	tal	como	acabo	de	contarla.	Fue	exactamente	así.	Pero	al

mismo	tiempo	reconozco	que	no	fui	del	todo	sincero	con	ella.	Para	entonces	ya
estaba	tan	acostumbrado	a	no	compartir	con	nadie	lo	que	pensaba	que	ni	se	me
ocurrió	 contarle	 lo	 que	 había	 descubierto	 hacía	 semanas.	O	 lo	 que	 creía	 haber
descubierto.

Y	lo	que	creía	haber	descubierto	puede	parecer	ridículo,	pero	por	entonces	yo
le	veía	todo	el	sentido	del	mundo.

Aquellos	compañeros	y	compañeras	que	se	burlaban	de	mí,	que	me	ponían	la
zancadilla	en	las	escaleras	y	me	tiraban	comida	en	el	comedor,	eran	Exonautas.

No	todos,	claro.	Y	ahora	veo	que	no	lo	eran.	O	mejor	dicho,	una	parte	de	mí
sabe	 que	 no	 lo	 eran.	 Es	 complicado.	 Y	 durante	 la	 Era	 Sin	 Tenedores,	 la
medicación	me	 ayudó	 a	 silenciar	 esta	 clase	 de	 pensamientos.	 Pero	mentiría	 si
dijera	que	en	cierta	manera	no	los	sigo	considerando	Exonautas.

	
	

Mi	 nueva	 escuela	 era	 la	 Escuela	 Secundaria	 Josep	 Carner	 del	 barrio	 de	 Sant
Antoni.	Un	edificio	de	color	vómito	en	una	calle	horrorosa	que	ni	 siquiera	era
una	 de	 esas	 calles	 de	 alrededor	 del	 mercado,	 supuestamente	 redimidas	 de	 su
fealdad	 por	 los	 bares	 y	 restaurantes	 de	moda.	 Fea	 como	 sólo	 puede	 serlo	 una
calle	fea	de	Barcelona.	De	esas	calles	que	reducen	tu	esperanza	de	vida	cada	vez
que	 las	 miras.	 La	 escuela	 en	 sí	 era	 todavía	 más	 deprimente.	 Supongo	 que	 la
personalidad	del	poeta	de	mierda	se	contagió	a	la	escuela	que	llevaba	su	nombre.
Es	lo	que	pasa	cuando	pones	nombre	a	las	cosas	sin	pensarlo.

Supongo	que	la	Escuela	Secundaria	Josep	Carner	también	era	una	factoría	de
gente	mediocre.	La	verdad	es	que	ni	siquiera	merece	la	pena	entrar	en	esas	cosas.
Pero	 imagino	 que	 mi	 madre	 tenía	 razón.	 Dios	 sabe	 qué	 habrá	 sido	 de	 todos
aquellos	imbéciles.

Guiomar	Galbán	era,	a	juzgar	por	las	apariencias,	de	lo	mejor	que	podía	dar	la
escuela.	 Guapa,	 rubia.	 Sudaderas	 góticas.	 Una	 colección	 considerable	 de	 Doc



Martens	de	serie	limitada.	Tatuajes	de	henna	en	las	manos.	Las	demás	chicas	de
primero	la	seguían	a	todas	partes	igual	que	los	supervivientes	de	un	accidente	de
tren	siguen	al	operario	armado	con	un	hacha	y	un	walkie-talkie.	Y	en	esencia,	el
instituto	 era	 eso.	 Un	 accidente	 de	 tren	 con	 mesas	 de	 formica	 y	 retretes
embozados.

Entre	la	cohorte	de	Guiomar	destacaba	un	tipo	llamado	Jacobo.	Jacobo	tenía
todos	los	signos	externos	que	caracterizan	al	matón	de	instituto.	Cuerpo	de	atleta
universitario.	Cerebro	de	niño	de	ocho	años	aficionado	a	matar	animalillos	en	el
parque.	 Es	 posible	 que	 hubiera	 repetido	 diez	 cursos,	 porque	 todos	 teníamos
catorce	años	pero	él	aparentaba	veinticuatro.

Es	posible	que	Guiomar	y	Jacobo	fuera	pareja.	No	importa.	Formaban	parte
del	mismo	 grupo.	 Es	 sabido	 que	 un	 instituto	 de	 secundaria	 no	 es	más	 que	 un
incendio	 en	 el	 que	 los	 más	 fuertes	 y	 ágiles	 intentan	 salvarse	 usando	 como
escalera	 los	 cuerpos	 de	 los	menos	 dotados.	 Guiomar,	 Jacobo	 y	 su	 grupo	 eran
simplemente	los	que	estaban	ganando	la	carrera	a	la	salida	de	incendios.

Las	primeras	señales	de	que	aquellos	chavales	eran	Exonautas	fueron	un	poco
ambiguas,	pero	no	me	importó.	Al	cabo	de	un	par	de	semanas	yo	ya	había	hecho
una	lista	de	indicios	incriminadores.

Se	 saludaban	 entre	 ellos	 —o	 quizás	 se	 identificaban—	 haciéndose	 gestos
raros	que	ellos	creían	que	yo	no	veía.	De	hecho,	me	parecía	recordar	algunos	de
aquellos	gestos	de	 las	novelas	de	Crowe.	Otros	eran	más	sutiles.	Un	guiño,	un
saludo	con	la	mano.	Un	bailecito	en	el	pasillo	antes	de	entrar	en	clase.

Hablaban	 raro.	 Si	 te	 acercabas	 un	 poco	 a	 ellos,	 los	 oías	 cuchichear	 pero
costaba	entenderlos.	Al	principio	pensé	que	quizás	hubiera	algún	defecto	en	su
adquisición	del	lenguaje	previa	al	viaje	temporal.	Después	me	di	cuenta	de	que
simplemente	estaban	hablando	en	 su	 idioma.	El	 idioma	del	 fin	de	 los	 tiempos.
Los	cabrones	ni	siquiera	se	molestaban	en	esconderlo.

En	 última	 instancia,	 sus	 disfraces	 no	 me	 parecían	 ninguna	 maravilla.	 Sí,
habían	copiado	bastante	bien	la	apariencia	de	la	gente	del	presente.	Pero	si	uno
se	los	quedaba	mirando	fijamente	un	rato,	emitían	una	especie	de	brillo	dorado	o
plateado.	Un	residuo	de	las	partículas	temporales	que	se	les	había	adherido	por	el
camino.	Y	eran	demasiado	guapos.	Habían	elegido	cuerpos	demasiado	perfectos



para	un	instituto	de	mierda	como	aquél.	En	cualquier	caso,	no	tardaron	en	darse
cuenta	de	que	yo	los	había	identificado.	Cada	vez	que	me	los	quedaba	mirando,
se	encolerizaban.	Venían	y	me	chillaban	a	la	cara	o	me	daban	empujones.	No	es
que	el	hecho	de	ser	descubiertos	les	fuera	a	suponer	ningún	gran	problema,	pero
aun	así	los	viajes	temporales	tienen	normas.	Era	cuestión	de	tiempo	que	tomaran
medidas	contra	mí.

Y	en	efecto,	 la	 situación	no	duró	mucho.	Estábamos	empezando	el	 segundo
trimestre	cuando	por	fin	decidieron	enfrentarse	a	mí.

Yo	estaba	en	la	cafetería	del	instituto,	comiendo	solo	como	todos	los	días.	O
mejor	 dicho,	 intentando	 diseccionar	 la	 porquería	 que	 nos	 servían.	 Tanto	 el
estofado	como	las	verduras	al	vapor	que	se	repetían	todas	las	semanas	tenían	un
aspecto	 francamente	 alienígena,	 pero	yo	no	me	 engañaba:	 los	 alienígenas	 eran
mis	 compañeros.	 La	 comida	 era	 simplemente	 la	 comida	 de	mierda	 de	 nuestro
instituto.

Yo	 estaba	 diseccionando	 hortalizas	 al	 vapor	 con	 mi	 tenedor	 cuando	 una
sombra	sobre	mi	bandeja	me	alertó	de	que	alguien	acababa	de	plantarse	delante
de	mí.	Levanté	la	vista	despacio.	Guiomar	Galbán	estaba	al	otro	lado	de	la	mesa.
Con	una	sonrisa	de	burla.	Y	acompañada	de	una	de	sus	secuaces.

—Espero	que	estas	sillas	no	estén	ocupadas	—me	dijo—.	No,	¿verdad?	Pues
nos	sentamos.

Vi	cómo	Guiomar	dejaba	la	bandeja	sobre	la	mesa	y	se	sentaba.
—A	ver	si	me	puedes	ayudar	—me	dijo—.	Tengo	que	conseguir	que	hables.

Es	una	apuesta.	—Su	esbirra	se	rio—.	Llevas	todo	este	tiempo	espiándonos,	pero
nadie	te	ha	oído	abrir	la	puta	boca	en	lo	que	va	de	curso.	Ahora	mi	amigo	Jacobo
ha	apostado	a	que	no	consigo	hacerte	hablar.	Pero	yo	consigo	todo	lo	que	quiero.
Así	que	vamos	allá.

Yo	no	dije	nada.	Me	parecía	obvio	que	querían	que	confesara	que	 los	había
descubierto.

—¿Sabes	que	eres	el	tipo	más	feo	que	he	visto	en	mi	vida?	—dijo	Guiomar,
masticando	 hortalizas	 al	 vapor—.	 No	 sólo	 eres	 un	 tarado	 de	 campeonato.
También	eres	medio	deforme.	¿No	te	dan	ganas	de	suicidarte	cuando	te	miras	al
espejo?



Hizo	una	mueca	con	los	ojos	cruzados	y	la	lengua	asomando	entre	los	dientes
que	supongo	que	pretendía	imitar	mi	cara.

—Sabes	 cómo	 te	 llaman	 en	 este	 instituto,	 ¿no?	 —siguió	 diciendo—.	 Te
llaman	el	extraterrestre.	Me	parece	el	apodo	perfecto.	Con	la	pinta	que	tienes	de
monstruito	y	esas	novelas	de	extraterrestres	que	 llevas	a	 todas	partes.	—Se	rio
con	la	boca	llena	de	verduras—.	¿Qué?	¿No	tienes	nada	que	decir?	Defiéndete.
—Puso	 voz	 de	 subnormal	 y	 retorció	 las	 muñecas	 para	 imitar	 una	 especie	 de
manos	 de	 paralítico	 cerebral—.	 ¡Nooo!	 ¡No	 zoy	 eztraterreztreee!	 ¡Zoy	 un	 zer
humanooo!

A	aquellas	alturas	la	escena	ya	había	congregado	un	público	considerable.	La
gente	de	las	mesas	vecinas	nos	estaba	mirando	y	partiéndose	de	la	risa.

—Guiomar,	vas	a	perder	la	apuesta	—le	dijo	alguien.
—Y	una	mierda	—dijo	Guiomar—.	Éste	va	a	hablar,	ya	lo	veréis.	—Estiró	un

brazo	por	encima	de	las	bandejas,	me	agarró	la	cara	y	me	apretó	una	mejilla	con
el	 pulgar	 y	 la	 otra	 con	 los	 cuatro	 dedos	 de	 la	 mano—.	 ¡Eh!	 ¿Me	 recibes?
Llamando	al	Planeta	Tarado.	Defiéndete,	gilipollas.	Di	algo.

—Joder	—dijo	una	chica—.	Mira	la	cara	de	asesino	que	se	le	está	poniendo.
Ten	cuidado,	Guio.

—Uy,	me	muero	de	miedo	—dijo	Guiomar,	apretándome	más	la	cara	con	los
dedos—.	No	nos	gustas,	tarado.	No	te	queremos	en	nuestro	instituto.	Vuélvete	a
tu	planeta.

Cuando	oí	aquello,	algo	me	hizo	clic	en	la	cabeza.	Quiero	dejar	claro	que,	a
pesar	de	lo	que	estoy	a	punto	de	contar,	en	ningún	momento	del	Imperio	de	las
Furias	 tuve	 ningún	 impulso	 asesino.	 No	 soy	 una	 persona	 violenta.	 Nunca
intentaría	hacer	daño	de	verdad	a	nadie.	Sabía	por	 las	novelas	de	Crowe	que	a
los	 Exonautas	 no	 se	 les	 podía	 hacer	 daño	 atacando	 sus	 cuerpos	 físicos.	 En	 el
peor	de	los	casos,	la	obligaría	a	abandonar	aquel	avatar	y	a	viajar	de	vuelta	al	fin
de	 los	 tiempos.	Que	 era	 básicamente	 lo	 que	 se	merecía.	A	 nadie	 le	 gustan	 los
turistas,	 y	 mucho	 menos	 esos	 que	 vienen	 a	 tirarte	 pieles	 de	 plátano	 como	 si
fueras	un	mono	del	zoo.

Lo	hice	sin	pensar.	Agarré	el	tenedor	con	la	mano	izquierda	(soy	zurdo),	me
levanté	de	golpe	de	la	silla	y	se	lo	clavé	con	todas	mis	fuerzas	en	el	costado	del



cuello.
Recuerdo	la	cara	con	la	que	me	miró	cuando	los	dientes	se	le	hundieron	en	la

carne	y	el	músculo.	La	misma	cara	que	se	te	queda	si	te	llevas	a	tus	hijos	a	ver	el
despegue	de	un	transbordador	espacial	en	el	que	viaja	tu	primo	favorito	y	a	los
diez	 segundos	 de	 despegar	 el	 transbordador	 explota	 y	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 tu
primo	favorito	se	acaba	de	convertir	en	un	montón	de	moléculas	y	átomos	y	por
si	 fuera	 poco	 un	 pedazo	 del	 transbordador	 en	 llamas	 está	 a	 punto	 de	 caerte
encima	y	carbonizarte.

Y	así,	apreciados	lectores,	es	como	empezó	la	Era	Sin	Tenedores.
	
	

La	 llamo	 la	 Era	 Sin	 Tenedores	 porque	 fueron	 casi	 dos	 años	 los	 que	me	 pasé
comiendo	con	tenedores	de	plástico.	En	realidad,	sin	embargo,	podría	llamarla	la
Era	Sin	Casi	Nada.	Cuando	te	vuelves	un	loco	peligroso,	la	sociedad	te	adjudica
otra	vez	todas	las	cosas	que	dejaste	atrás	con	la	primera	infancia.	Bandejitas	de
plástico	con	compartimentos.	Vasitos	de	plástico	de	colores.	Libros	infantiles	de
mierda.	Baberos	para	cuando	se	te	cae	la	comida	de	la	boca.

No	 tengo	 un	 interés	 especial	 en	 contar	 los	 pormenores	 de	 esta	 etapa.	 Pasé
unos	meses	 ingresado.	La	medicación	 terminó	 funcionando.	Me	dieron	el	 alta.
Me	fui	a	casa.	Todo	estaba	envuelto	en	niebla.	Todo	pasaba	muy	despacio.	No
volví	al	instituto,	claro,	pero	alguien	me	contó	que	ahora	en	la	cafetería	del	Josep
Carner	también	tenían	que	comer	todos	con	tenedores	de	plástico.

Lo	más	duro	de	 la	Era	Sin	Tenedores	 fue	 que	no	me	dejaran	 leer	 libros	 de
Cooper	Crowe.	Igual	que	los	tenedores,	los	cinturones	o	los	cordones	de	las	Doc
Martens,	se	estableció	que	los	libros	de	Cooper	Crowe	eran	peligrosos	para	mí.
Obstáculos	en	mi	camino	de	vuelta	a	una	vida	normal.

Recuerdo	 el	 día	 en	 que	 me	 dejaron	 leer	 libros	 otra	 vez.	 Me	 llevaron	 a	 la
biblioteca	del	hospital	y	una	psicóloga	con	ojos	vidriosos	de	pez	me	puso	en	la
mano	un	ejemplar	de	Harry	Potter	y	la	piedra	filosofal.	Imagino	que	mi	cara	de
drogado	 no	 debió	 de	 reflejar	 ninguna	 emoción.	 Dentro	 de	 mi	 cabeza,	 sin
embargo,	un	yo	mental	diminuto	debió	de	agarrar	una	versión	mental	diminuta



del	puto	libro	de	Harry	Potter,	tirarlo	al	suelo	y	patearlo	hasta	convertirlo	en	un
amasijo	de	papeles	arrugados.

A	 continuación	 vino	 un	 discursito	 de	 jardín	 de	 infancia	 sobre	 la	 diferencia
entre	realidad	y	ficción.

—La	ficción	nos	hace	sentir	bien	—me	dijo	la	psicóloga—.	Está	hecha	para
eso.	Para	evadirnos	de	las	cosas	de	la	realidad	que	no	son	demasiado	agradables.
Cuando	leemos	las	historias	de	Harry	Potter,	nos	imaginamos	que	nos	subimos
con	él	al	Expreso	de	Hogwarts,	que	llegamos	con	él	a	la	Escuela	de	Magia	y	allí
vivimos	como	jóvenes	magos,	¿verdad?

Por	 dentro,	 yo	 no	 podía	 parar	 de	 imaginar	 el	 Expreso	 de	 Hogwarts
descarrilando	y	despeñándose	por	un	acantilado.	Lástima	que	el	puto	 tren	sólo
fuera	una	ficción.

—Eso	es	lo	bonito	de	la	ficción	—siguió	diciendo	aquella	criatura	con	ojos	de
pez—.	Que	nos	sumergimos	en	ella.	De	eso	habéis	hablado	mucho	en	tu	terapia,
¿verdad	que	sí?	De	cómo	te	puedes	meter	en	un	libro	y	eso	te	hace	sentir	bien.	Y
de	cómo	cuando	el	 libro	se	 termina	y	 la	historia	nos	expulsa	a	 la	 realidad,	nos
sentimos	tristes.	¿Verdad	que	sí?

Y	más	por	el	estilo.	Yo	 le	aseguré	que	 lo	entendía	 todo	perfectamente.	A	 lo
largo	de	 la	Era	Sin	Tenedores	 desarrollé	 un	 talento	nuevo	que	 fue	 sin	 duda	 lo
mejor	de	aquel	periodo.	Aprendí	a	desdoblar	mi	mente.	Puede	parecer	que	estoy
hablando	de	fingir,	pero	no.	No	me	refiero	a	fingir.	Hablo	de	conseguir	que	una
parte	de	ti	se	levante	y	camine	y	se	siente	delante	de	los	psicólogos	y	diga	que	sí
a	todo	e	incluso	escuche	y	aprenda	la	diferencia	entre	lo	que	es	real	y	lo	que	no.
Entretanto,	 otra	 parte	 de	 ti	 sigue	 cómodamente	 sentada	 dentro	 de	 tu	 mente,
pensando	en	sus	cosas.

Y	 esto	 ha	 sido	 lo	 esencial	 de	 mi	 vida	 hasta	 ahora.	 No	 volví	 a	 tener	 más
«episodios»	como	el	de	Guiomar	Galbán.	El	estamento	médico	decidió	primero
que	ya	no	necesitaba	la	clozapina	y	después	tampoco	la	olanzapina.	Mi	episodio
psicótico	 fue	 calificado	 de	 «moderado».	 Dejé	 de	 ser	 un	 loco	 peligroso,	 y	 en
consecuencia	 volví	 a	 tener	 acceso	 a	 los	 tenedores	 y	 a	 los	 libros	 de	 mi	 autor
favorito.	El	tónico	que	me	recetaron	para	caminar	por	la	vida	como	una	persona



normal	 era	 un	 agridulce	 Negroni	 donde	 la	 ginebra	 era	 la	 psicoterapia,	 el
Cointreau	era	la	vida	familiar	y	el	chorrito	de	angostura	eran	los	estudios.

Al	 cabo	 de	 un	 año	 llegó	 la	 Era	 del	 Doctor	 Buenanueva,	 pero	 el	 doctor
Buenanueva	se	merece	un	capítulo	para	él	solo,	y	lo	tendrá	más	adelante.

Ahora	es	hora	de	volver	con	Bronwyn.



III	
La	noche	de	Diamantes	sumerios,	primera	parte:	Pastillas

Antes	de	seguir,	sé	lo	que	estáis	pensando.
Estáis	 pensando:	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 nadie	 más	 viera	 a	 Bronwyn	 en	 el

capítulo	primero?	¿Realmente	pudo	entrar	y	salir	de	la	sala	de	espera	del	doctor
Buenanueva	sin	que	la	vieran	ni	mi	hermana	ni	las	enfermeras?	Estáis	pensando:
querido	 narrador,	 somos	 lectores	 veteranos.	 Tenemos	 experiencia	 con	 las
historias	 de	 chicos	 psicóticos	 que	 se	 obsesionan	 con	 jóvenes	 enigmáticas	 a
quienes	nadie	más	ve.	¿Cómo	nos	intentas	tomar	el	pelo	así?

La	respuesta	a	vuestras	sospechas	es:	no.	Bronwyn	no	fue	un	producto	de	mi
imaginación.	Ésta	no	es	esa	clase	de	historia,	y	me	ofende	un	poco	que	penséis
que	puedo	estar	 intentando	usar	un	truco	tan	burdo.	Contaros	toda	esta	historia
para	 revelaros	al	 final	que	Bronwyn	sólo	existió	en	mis	delirios.	Una	metáfora
encarnada	en	forma	de	alucinación.	Qué	giro	narrativo	tan	trillado	y	odioso.

No	 soy	 ningún	 narrador	 de	 mierda,	 queridos	 lectores.	 Soy	 un	 narrador
moderadamente	competente,	y	no	uso	 trucos	baratos	como	ese	que	os	estabais
imaginando.	Bronwyn	existió.	Existe.	Es	una	persona	real,	aunque	yo	lleve	años
sin	verla.

Y	aun	suponiendo	que	no	existiera,	que	fuera	una	 invención	mía,	un	simple
personaje	 literario	o	un	síntoma	de	un	nuevo	episodio	psicótico,	 tampoco	os	 lo
diría.	 No	 os	 daría	 esa	 satisfacción.	 ¿Para	 qué?	 ¿Acaso	 cambiaría	 algo?	 Estáis
obligados	a	creerme,	porque	la	historia	la	cuento	yo.

Pero	tranquilos:	Bronwyn	existe.
	
	

Mi	Segundo	Encuentro	con	Bronwyn	 tuvo	 lugar	una	 semana	 justa	después	del



primero.	O	para	ser	más	precisos,	una	semana	y	una	hora	después.
Durante	aquel	otoño	yo	tenía	dos	sesiones	semanales	de	terapia	con	el	doctor

Buenanueva:	los	lunes	y	los	jueves,	de	cinco	a	seis	de	la	tarde.	Y	si	mi	Primer
Encuentro	con	Bronwyn	había	sido	un	jueves	a	las	cinco,	era	probable	que	ella
volviera	a	tener	visita	el	jueves	siguiente	a	la	misma	hora.

De	manera	que	llegué	aquel	jueves	a	casa	después	de	la	escuela,	emocionado
por	una	vez	en	la	vida	ante	la	perspectiva	de	ir	a	la	clínica.	Y	entonces	Oli	llamó
a	la	puerta	de	mi	cuarto:

—Hoy	no	puedo	llevarte	a	tu	terapia	—me	dijo—.	Voy	a	llamar	para	cambiar
tu	cita	a	mañana.

El	doctor	Buenanueva	no	trabajaba	los	miércoles,	pero	el	resto	de	los	días	sí.
De	manera	 que	 era	 fácil	 cambiar	 una	 sesión	 de	 lunes	 a	martes	 o	 de	 jueves	 a
viernes.

—¿Por	qué	no	puedes	llevarme?
—Porque	tengo	una	cosa	importante	que	hacer.
—¿«Una	cosa	 importante»?	—Fruncí	el	ceño—.	¿Cuándo	has	 tenido	 tú	una

cosa	importante	que	hacer?
—Vete	a	la	mierda.
—No,	en	serio.	¿Qué	puede	ser	tan	importante	para	que	no	puedas	llevarme	a

mi	 terapia?	 Nunca	 has	 hecho	 nada	 importante.	 Lo	 más	 trascendental	 que	 has
hecho	es	fumar	porros	detrás	del	MACBA.	O	emborracharte	con	tus	amigas.

—Cómeme	el	coño,	subnormal.
—No,	gracias,	no	quiero	morir	de	sida.	No	puedo	cambiar	la	cita	al	viernes.
—¿Por	qué	no?
—¿Por	 qué	 no	 puedes	 ir	 tú	 hoy?	 Tú	 no	me	 lo	 cuentas	 a	mí	 y	 yo	 no	 te	 lo

cuento	a	ti.	Es	justo,	¿no?
Mi	hermana	soltó	un	bufido.
—¿Por	 qué	 no	 me	 dejas	 ir	 solo?	 —le	 supliqué—.	 Puedo	 ir	 solo

perfectamente.
—No,	no	puedes	ir	solo.
—¿Por	qué	no?	Créeme,	conozco	el	camino.
—Porque	no.



—¿Por	qué	no?
—Pues	porque	le	prometí	a	mamá	que	te	llevaría	yo	siempre,	idiota.	Por	eso.

Es	mi	responsabilidad.
—Mamá	está	en	Estocolmo.	O	donde	sea.
—Da	igual	dónde	esté	mamá.
—Oli,	es	un	día	nada	más.	Déjame	ir	solo.
Mi	hermana	 se	 sacó	 el	 teléfono	del	 bolsillo	 del	 culo	de	 los	minishorts	 y	 se

puso	a	teclear	malhumoradamente.
Llegado	 este	 punto	 de	 la	 narración,	 quiero	 aclarar	 que	 me	 cae	 bien	 mi

hermana	mayor.	De	acuerdo,	quizás	no	sea	la	persona	más	profunda	del	mundo.
Pero	 no	 es	 la	 peor	 hermana	 que	 me	 podría	 haber	 tocado	 ni	 mucho	 menos.
Simplemente	 pertenece	 a	 una	 especie	 distinta.	 Oli	 ya	 nació	 perfectamente
integrada	en	su	generación.	Es	probable	que	naciera	con	el	teléfono	en	la	mano,
y	que	aprovechara	las	horas	de	dilatación	del	cuello	uterino	para	quedar	con	los
demás	recién	nacidos	en	la	maternidad.	Posiblemente	tuvo	su	primer	novio	en	el
jardín	de	infancia	y	su	primera	aventura	con	las	drogas	en	primero	de	primaria.
La	palabra	gregaria	 se	 queda	 corta	 para	 describir	 a	mi	 hermana.	No	 creo	 que
tenga	realmente	una	noción	de	la	vida	privada.	El	término	mente	colmena	 sería
más	adecuado.

Aun	 así,	 sé	 que	 puedo	 confiar	 en	 ella.	 Su	 conducta	 puede	 ser	 bastante
irresponsable,	 pero	 nunca	 conmigo.	 El	 hecho	 de	 haberme	 hecho	 de	 madre
cuando	era	niña	creó	un	vínculo	entre	nosotros	que	está	 libre	de	 los	elementos
clásicos	 de	 opresión	 de	 la	 maternidad	 verdadera.	 En	 cuanto	 me	 salieron	 los
dientes,	 aprendió	 a	 ponerme	 delante	 una	 loncha	 de	 jamón	 de	 York	 entre	 dos
trozos	de	pan	de	molde	con	la	misma	buena	predisposición	distraída	con	la	que
otros	 niños	 le	 llenan	 el	 cuenco	 de	 comida	 al	 perro	 o	 riegan	 las	 plantas	 de	 la
terraza.

Y	en	ese	momento	no	 fue	una	excepción.	Al	cabo	de	un	minuto	de	 teclear,
levantó	la	vista	del	teléfono.

—Puedo	dejarte	en	 la	clínica	a	 las	cinco,	pero	 tendré	que	marcharme	—me
dijo—.	De	verdad	que	me	ha	salido	algo	 importante.	No	es	 lo	que	piensas.	Es
importante	de	verdad.	Tendrás	que	volver	tú	solo	a	casa.



—Gracias.
—Volver	directo	a	casa.
—Que	sí.
—Yo	vendré	para	la	cena.
—Muy	bien.
—Sobre	todo,	ven	a	casa	directo.
—Vendré	directo	como	una	bala.
Y	 en	 efecto,	 a	 las	 cinco	 en	 punto,	 Oli	 me	 dejó	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la

clínica.	 Empujé	 la	 puerta	 de	 cristal	 traslúcido	 con	 una	 mano	 temblorosa	 y
examiné	 el	 interior.	 Sólo	 había	 una	 señora	 gorda	 con	 una	 versión	 a	 escala
reducida	 de	 sí	 misma	 que	 debía	 de	 ser	 su	 hija	 y	 el	 chico	 con	 síndrome	 de
Tourette	que	siempre	gritaba	«mastúrbate».	De	Bronwyn,	ni	rastro.	Aun	así,	debí
de	quedarme	buscándola	con	la	mirada	por	los	rincones,	o	por	lo	menos	mostrar
a	las	claras	mi	decepción,	porque	mi	hermana	me	miró	con	recelo.

—¿Has	perdido	algo?	—me	preguntó.
Me	 senté	 en	una	de	 las	butacas	negras	y	 saludé	 con	 la	 cabeza	 al	 chico	 con

síndrome	de	Tourette,	con	el	que	yo	siempre	coincidía	allí	un	jueves	de	cada	dos.
—¡Mastúrbate!	—me	gritó	él,	saludándome	con	la	mano.
Le	 pedí	 a	 mi	 hermana	 que	 se	 quedara	 conmigo	 cinco	 minutos	 con	 la

esperanza	 de	 que	 viera	 llegar	 a	 Bronwyn,	 pero	 Bronwyn	 no	 apareció.	 Mi
hermana	se	marchó.	Quien	sí	apareció	fue	la	enfermera.

—Pol,	el	doctor	Buenaventura	te	espera.
Una	hora	más	 tarde,	yo	estaba	saliendo	de	 los	 jardines	de	 la	clínica	cuando

noté	un	olor	extraño.	Me	detuve	con	la	mano	en	el	tirador	de	la	verja	y	miré	por
encima	del	hombro.	Definitivamente	olía	a	humo.	Había	alguien	fumando	en	los
jardines.	 De	 hecho,	 de	 detrás	 de	 unas	 palmeras	 enanas	 en	 macetas	 salía	 una
nubecilla	de	humo.

Fui	hasta	allí	y	asomé	 la	cabeza	por	encima	de	 las	 frondas	de	 las	palmeras.
Era	Bronwyn.	Sentada	en	el	suelo	de	gravilla.	Parecía	estar	alternando	entre	dar
caladas	 a	 su	 cigarrillo	 y	 usar	 la	 brasa	 para	 quemar	 agujeritos	 en	 una	 receta
médica	de	las	que	extendía	la	clínica.

Bronwyn	levantó	la	vista	y	me	vio.



—Oh,	eres	tú	—me	dijo	sin	ningún	interés	aparente.
—¿Qué	haces?	—le	pregunté.
Bronwyn	se	encogió	de	hombros.
—Mi	padre	me	paga	para	que	venga	al	psiquiatra	—me	dijo—.	Así	que	vengo

al	psiquiatra.
Nos	quedamos	un	momento	en	silencio.	Ella	terminó	de	hacer	agujeros	en	la

receta,	 la	 arrugó	 con	 la	mano	 y	 se	 la	metió	 en	 un	 bolsillo.	 Llevaba	 un	 abrigo
negro	y	largo	por	encima	de	la	misma	ropa	de	la	semana	anterior.

—Aquí	no	se	puede	fumar	—le	dije	por	fin.	Era	una	mierda	de	comentario,
pero	no	se	me	ocurría	nada	mejor.

—Razón	de	más	para	fumar	—me	contestó.
Su	silencio	me	podría	haber	incomodado.	De	hecho,	era	posible	que	tuviera	la

intención	de	incomodarme.	De	conseguir	que	me	marchara.	Pero	yo	no	me	sentía
incómodo.	Me	sentía	bien.	El	simple	hecho	de	estar	allí	de	pie	junto	a	ella	ya	me
hacía	 sentirme	bien.	Y	Bronwyn	debió	de	darse	cuenta,	porque	 suspiró	y	puso
cara	de	tirar	la	toalla.

—Muy	bien	pues	—me	dijo,	 aplastando	 la	 colilla	 con	 la	 bota—.	Me	voy	 a
tomar	algo.	¿Vienes	o	te	quedas	aquí?

—¿«Tomar	algo»?
—Consumir	bebidas	alcohólicas.
—Tengo	catorce	años	—le	dije.
—¿No	es	la	edad	perfecta	para	consumir	bebidas	alcohólicas?
Lo	pensé	un	momento.
—Es	posible.	Mi	hermana	bebe	alcohol.	Y	creo	que	debió	de	empezar	más	o

menos	cuando	tenía	mi	edad.
Bronwyn	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	abrigo	y	echó	a	andar	hacia

la	verja.	Caminaba	con	los	bajos	del	abrigo	agitándose,	la	cabeza	gacha,	el	pelo
caído	sobre	la	cara	y	los	hombros	un	poco	encorvados	hacia	delante.	Parecía	una
actriz	que	hubiera	hecho	toda	su	carrera	interpretando	a	vampiras	en	películas	de
terror	y	de	pronto	le	hubiera	caído	el	papel	de	chica	bohemia	parisina	seducida
por	el	maoísmo	en	una	película	de	Godard	de	mediados	de	los	sesenta.	Bajo	los
focos	LED	empotrados	del	techo	de	la	sala	de	espera,	su	piel	blanquísima	había



parecido	casi	reflectante.	Como	la	piel	de	la	familia	Cullen.	Bajo	la	luz	natural,
sin	embargo,	se	veía	imperfecta	y	enfermiza.	Con	salpicaduras	de	pecas	pálidas
en	las	mejillas	y	venitas	azules	en	el	cuello.

Abrió	la	verja	de	la	clínica	y	la	sostuvo	para	dejarme	salir.
Desde	 la	calle	Còrsega,	donde	estaba	 la	clínica,	cogimos	Milà	 i	Fontanals	y

giramos	 a	 la	 izquierda	 por	 la	 calle	 Perill.	 Bronwyn	 se	 paró	 delante	 de	 un	 bar
pequeño	y	anónimo	y	encendió	un	cigarrillo.	Dio	una	calada	mientras	escrutaba
el	interior	del	bar.	Eran	las	seis	de	la	tarde	de	un	jueves.	Al	fondo	del	local	había
un	grupo	de	universitarios	bebiendo	cervezas	Moritz.	Más	cerca	de	la	puerta	vi	a
un	par	de	hombres	de	mediana	edad	sentados	solos	y	leyendo	periódicos,	y	una
mesa	poblada	por	dos	madres	y	tres	niños.

—Éste	servirá	—dijo	Bronwyn.
Carraspeé.
—Los	 bares	 no	 sirven	 alcohol	 a	 menores	 —dije.	 Tenía	 miedo	 de	 estar

diciendo	una	obviedad	 tan	grande	que	despertara	 sus	burlas.	Al	mismo	 tiempo
no	entendía	por	qué	ella	no	veía	algo	tan	obvio.

Me	miró	con	las	cejas	enarcadas.
—Creo	que	lo	que	se	suele	hacer	es	ir	a	una	tienda	—continué—.	A	un	súper,

o	 a	 un	 paki	mejor.	 Si	 tienes	 dieciocho	 años	 y	 llevas	 el	DNI,	 entonces	 puedes
comprar	unas	latas	de	cerveza.	Y	te	las	llevas	a	una	plaza.

—No	vamos	a	pedir	que	nos	sirvan	alcohol	—me	dijo	ella,	tirando	al	suelo	el
cigarrillo	sin	fumar—.	Vamos	a	beber	alcohol.

Nos	sentamos	a	una	mesa	de	la	parte	intermedia	del	bar,	entre	las	mamás	y	los
universitarios,	como	si	nos	estuviéramos	postulando	como	categoría	intermedia
entre	los	cafés	con	leche	y	cruasanes	de	unas	y	el	bosque	de	botellas	de	cerveza
de	los	otros.

Bronwyn	 le	 pidió	 dos	 Coca-Colas	 a	 un	 camarero	 de	 aspecto	 narcoléptico.
Cuando	llegaron,	me	señaló	con	la	cabeza	mi	botella.

—Bébete	la	mitad	—me	ordenó.
Me	 bebí	 la	 mitad	 de	 mi	 Coca-Cola	 y	 ella	 hizo	 lo	 mismo	 con	 la	 suya.	 A

continuación,	sin	asegurarse	ni	siquiera	de	que	nadie	la	viera,	me	cogió	el	vaso	y
rellenó	 la	parte	que	me	había	bebido	por	debajo	de	 la	mesa	con	un	botellín	de



veinte	 centilitros	 de	 vodka	 Absolut	 que	 se	 acababa	 de	 sacar	 del	 bolsillo	 del
abrigo.	Después	rellenó	el	otro	vaso.

—Ahora	bebe	—me	dijo.
Me	 quedé	 mirando	 la	 bebida	 adulterada.	 Tenía	 un	 olor	 raro	 que	 me	 hizo

pensar	un	poco	en	perfume.
—¿Has	bebido	alcohol	alguna	vez?	—me	preguntó	ella.
—Nunca.
—Lo	vas	a	odiar,	pero	no	importa.	Bébetelo	deprisa	si	hace	falta.	O	tápate	la

nariz.
Debió	de	ver	que	yo	vacilaba,	porque	soltó	un	pequeño	soplido	de	burla.
—¿Qué	pasa?
—No	sé	si	debería	—le	dije.
—Oh,	eres	un	buen	chico.	Dócil	y	bien	peinado.	¿Siempre	sigues	las	normas?

¿Siempre	haces	lo	que	te	dicen?
Me	acordé	de	mi	capacidad	para	desdoblarme	mentalmente.	Una	parte	de	mí

—la	que	todos	veían—	siempre	hacía	lo	que	le	decían,	estaba	claro,	pero	la	otra
parte	 —la	 que	 nadie	 veía—	 hacía	 básicamente	 lo	 que	 le	 daba	 la	 gana.	 En
realidad	 Bronwyn	 no	 entendía	 lo	 que	 me	 estaba	 pasando	 por	 la	 cabeza	 en
aquellos	momentos.	Yo	quería	con	todas	mis	fuerzas	hacer	lo	que	ella	me	decía.
Mi	reticencia	tenía	que	ver	con	el	hecho	de	que	el	alcohol	era	uno	de	los	factores
de	 riesgo	 que	 podían	 provocarme	 otro	 episodio	 psicótico.	 Y	 otra	 Era	 Sin
Tenedores	 volvería	 a	 alejarme	 de	 mis	 libros	 y	 de	 las	 cosas	 que	 me	 gustaban
durante	Dios	sabe	cuánto	tiempo.

Pero,	 por	 supuesto,	 no	 le	 iba	 a	 contar	 mis	 miedos	 a	 Bronwyn.	 No	 me
importaba	que	se	burlara	de	mí,	pero	quería	evitar	a	toda	costa	que	se	cabreara	y
se	marchara.	De	forma	que	me	limité	a	contestar	la	pregunta	en	su	sentido	más
literal:

—No	—le	dije—.	No	siempre	hago	lo	que	me	dicen.
—Así	me	gusta.
—En	realidad	no	me	importa	demasiado	lo	que	me	digan	—proseguí—.	Mi

madre	me	dijo	una	vez	que	si	alguien	me	criticaba,	lo	que	yo	tenía	que	hacer	era
considerarlo	un	insecto	y	un	ser	inferior	a	mí.	Más	o	menos.



—Tu	madre	parece	lista.
No	me	apetecía	hablar	de	mi	madre,	así	que	decidí	retomar	la	conversación	de

la	semana	anterior.
—¿Por	 qué	me	 dijiste	 que	 soy	 la	 élite?	—le	 pregunté,	 dando	 un	 sorbo	 del

vodka-cola.	Sabía	 a	 rayos—.	 ¿Tiene	que	ver	 con,	 hum,	mi	 episodio	psicótico?
¿Con	lo	que	te	conté	del	tenedor?

—¿Tú	 crees	 que	 eres	 como	 los	 demás	 críos	 y	 chavales	 de	 esa	 clínica	 de
mierda?	 —Hizo	 una	 pausa	 para	 apurar	 su	 vaso	 de	 tubo.	 Luego	 lo	 dejó
delicadamente	sobre	la	mesa—.	Las	subnormales	de	las	anoréxicas,	los	chavales
con	TDAH,	los	niños	traumatizados	por	el	divorcio	de	papá	y	mamá,	los	tarados
del	Asperger...	simples	caricaturas	de	lo	peor	de	nuestra	sociedad.	Tú,	en	cambio
—me	dijo,	mirándome	fijamente—.	Tú	eres	distinto.	¿Sabes	por	qué?

Negué	con	la	cabeza.
—Eres	 distinto	 —siguió	 diciendo—	 porque	 tienes	 la	 locura	 sagrada.	 Los

médicos	 pueden	 llamarlo	 esquizofrenia,	 pero	 es	 la	 visión	 doble	 de	 William
Blake.

—No	he	leído	a	William	Blake	—dije,	avergonzado.
—El	esquizofrénico	es	libre.	Las	normas	sociales	no	le	afectan.	Es	la	carta	del

loco	del	 tarot.	La	 sociedad	 te	dirá	que	es	una	enfermedad	mental,	 pero	es	una
patraña.	Platón	dijo	que	la	locura	sagrada	es	un	don	de	Dios.	En	la	Antigüedad,
la	gente	como	tú	eran	chamanes.

Me	dio	un	poco	de	vergüenza	que	a	mí	nunca	se	me	hubiera	ocurrido	nada	de
todo	 aquello.	 Aunque	 seguramente	 habría	 sonado	 todo	 un	 poco	 idiota	 si	 lo
hubiera	dicho	yo.	En	 realidad,	 sonaba	 todo	 increíble	porque	 lo	estaba	diciendo
Bronwyn.	Todo	lo	que	le	salía	de	los	labios	parecía	incuestionable.	No	sólo	por
la	 rotundidad	 con	que	hablaba.	Era	 algo	más.	Cuestionar	 algo	de	 lo	 que	decía
habría	sido	como	ponerte	a	gritarle	que	no	tiene	razón	a	un	volcán	en	erupción
cuya	lava	está	viniendo	hacia	ti	a	toda	velocidad.

—Yo,	hum,	pensaba	que	los	chamanes	tomaban	drogas	—dije	por	fin—.	Para
tener	sus	visiones.	Ya	sabes,	como	en	Diamantes	sumerios	de	Cooper	Crowe.

Bronwyn	negó	enérgicamente	con	la	cabeza.
—Los	 chamanes	 de	Diamantes	sumerios	 no	 toman	 drogas	—afirmó—.	Las



drogas	son	 instrumentos	de	control	mental.	Me	refiero	al	LSD,	 la	marihuana	y
esas	mierdas.	Puro	veneno	para	tenernos	dóciles	y	controlados.	Lo	que	toman	los
chamanes	de	Diamantes	sumerios	es	bencedrina.	Anfetaminas.

—¿Y	eso	no	es	una	droga?
—Es	 lo	contrario.	La	bencedrina	 te	despierta.	—Chasqueó	 los	dedos	 tan	de

golpe	 que	 me	 sobresaltó—.	 Sólo	 hay	 una	 droga	 buena.	 La	 que	 nos	 mantiene
despiertos.	Si	nos	mantenemos	alerta,	nunca	nos	podrán	atrapar.	Como	el	Califa
Gnóstico	de	la	novela.	Es	la	Revolución	Mental.

—Cooper	 Crowe	 tomaba	 bencedrina	 —le	 dije—.	 Así	 escribió	 todas	 sus
novelas	de	los	años	sesenta	y	una	parte	de	los	setenta.	Todos	sus	Ace	Doubles,
por	ejemplo.	Se	metía	en	la	cama...

—...	Se	metía	 en	 la	 cama,	 tomaba	bencedrina	y	 escribía	 una	novela	 en	 tres
días	—terminó	ella.

—¡Exacto!	—dije,	 excitado.	La	 sensación	de	 estar	 con	alguien	que	conocía
realmente	a	Cooper	Crowe	no	se	parecía	a	nada	que	yo	hubiera	experimentado.

—Cooper	 Crowe	 es	 un	 chamán	 —dijo	 Bronwyn,	 mirando	 a	 través	 del
ventanal	 del	 bar	 como	 si	 estuviera	 empezando	 a	 distraerse	 de	 nuestra
conversación—.	Es	un	puente	entre	nuestro	mundo	y	la	realidad	superior.	Y	no
sólo	él.	También	William	Blake.

—Y	Arthur	Machen.
—Y	Arthur	Machen	—confirmó	ella—.	Y	Death	in	June.
—¿Death	in	June?	—le	pregunté.
La	verdad	era	que	me	sentía	muy	extraño.	Me	 limité	a	dar	por	 sentado	que

estaba	borracho,	y	en	consecuencia	no	me	preocupé.	Notaba	la	cabeza	embotada
y	 cierta	 sensación	 indefinible	 de	 que	 la	 realidad	 que	 me	 rodeaba	 estaba
temblando	pero	a	un	nivel	casi	molecular,	casi	fuera	del	espectro	de	los	sentidos
humanos.	Al	mismo	tiempo	me	sentía	eufórico.	Y	sospecho	que	se	me	debía	de
ver	en	la	cara.

—Basta	de	bebida	—me	dijo	Bronwyn	de	repente.
—Oh.	—Miré	los	dos	vasos	vacíos—.	¿Qué	vamos	a	hacer	entonces?
—Vamos	 a	 hacer	 esto	—me	 dijo,	 y	 se	 sacó	 del	 otro	 bolsillo	 una	 cajita	 de

plástico.	 La	 abrió	 y	 estiré	 el	 cuello	 para	 mirar	 qué	 había	 dentro.	 Pastillas	 de



colores.	La	caja	era	un	pastillero.	Me	bajó	un	escalofrío	desde	 la	nuca	hasta	 la
misma	 rabadilla.	 Había	 una	 docena	 de	 pastillas	 distintas	 organizadas	 en	 los
distintos	compartimentos	de	la	caja.

—Joder	—dije—.	¿Son	lo	que	creo	que	son?
Ella	se	puso	a	sacar	y	enseñarme	cada	una	de	aquellas	pastillas	distintas.
—Ésta	 es	 Rubifen...	 Medikinet...	 Equasym...	 Concerta...	 Ritalin...

Medicebran...	Y	 la	mejor	de	 todas.	—Cogió	una	cápsula	blanca	y	azul	entre	el
pulgar	y	el	 índice	de	una	mano.	A	continuación	cogió	una	azul	y	 rosa	entre	el
pulgar	 y	 el	 índice	 de	 la	 otra	 mano.	 Y	 por	 fin	 me	 enseñó	 las	 dos—.	 Elvanse.
Cincuenta	miligramos	y	setenta	miligramos.

Y	sin	perder	ni	un	segundo	se	metió	las	dos	pastillas	en	la	boca	y	se	las	tragó
con	lo	que	le	quedaba	del	botellín	de	vodka.

Mi	borrachera	me	masajeó	expertamente	los	hombros	mientras	me	susurraba
al	 oído.	 Bronwyn	 era	 un	 ser	mágico.	 Un	 chamán.	Me	 quedé	mirando	 las	 dos
pastillas	que	ella	me	estaba	ofreciendo	en	la	palma	de	su	mano.

—Ahora	tú	—me	dijo.
Y,	por	supuesto,	obedecí.



IV	
La	noche	de	Diamantes	sumerios,	segunda	parte:	Polvos

Cooper	 Crowe	 publicó	Diamantes	 sumerios	 en	 1967,	 en	 un	 volumen	 de	 la
legendaria	 colección	Ace	Doubles,	Serie	H,	 que	 tenía	 en	 un	 lado	 la	 novela	 de
Crowe	 y	 en	 el	 otro	 Los	 invasores	 silenciosos	 de	 Robert	 Silverberg.	 No	 es	 el
matrimonio	 más	 extraño	 de	 todos	 los	 Ace	 Doubles,	 ni	 mucho	 menos.	 Pero
tampoco	es	una	pareja	particularmente	bien	avenida.

Por	 un	 lado,	 el	 judío	 de	 Brooklyn,	 criado	 en	 la	 Depresión	 y	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	 a	 caballo	 entre	 la	 Edad	 de	Oro	Campbelliana	 y	 las	 alegorías
políticas	de	la	posguerra.

Y	por	el	otro,	el	experimentalista	de	Notting	Hill,	enamorado	de	las	sustancias
químicas,	William	Burroughs	y	la	imaginería	pop.

Aun	así,	Diamantes	sumerios	ocupa	un	puesto	de	honor	entre	mis	 libros	de
Cooper	Crowe.	Coincido	con	mucha	gente	en	que	es	 su	primera	gran	obra.	El
puente	entre	sus	novelas	pulp	de	juventud	y	el	inicio	de	sus	grandes	sagas.

La	trama	de	Diamantes	sumerios	tiene	muchos	temas	y	elementos	del	Crowe
de	mediados	de	los	sesenta.	En	el	Londres	del	siglo	XXIII,	la	población	es	cautiva
de	una	casta	de	arquitectos	de	sombras	llamados	los	Demiurgos.	Los	Demiurgos
usan	unos	generadores	de	ondas	delta	para	mantener	a	la	población	prisionera	de
una	ilusión.	Una	especie	de	sueño	controlado.	Los	únicos	hombres	libres	son	los
chamanes	itinerantes.	Y	los	chamanes	siguen	al	Califa	Gnóstico.	(El	Califa	viene
a	ser	la	forma	que	tiene	Crowe	de	meterse	a	sí	mismo	en	su	libro.)	Su	símbolo	es
la	carta	del	Loco	del	tarot.	El	Califa	predica	un	credo	libertario:	todo	hombre	y
toda	mujer	 tienen	 derecho	 a	 gobernarse	 a	 sí	 mismos,	 pero	 para	 eso	 necesitan
emanciparse	 primero	 de	 la	 realidad	 falsa.	 Los	 Demiurgos	 viven	 en	 sus
rascacielos,	 entre	 las	 nubes.	 Los	 chamanes	 predican	 en	 catacumbas.	 Para



mantenerse	inmunes	a	los	cañones	de	ondas	delta,	y	para	liberar	a	los	individuos
de	su	efecto,	usan	los	llamados	diamantes	sumerios,	una	versión	futurista	de	las
bencedrinas	que	Crowe	tomaba	a	puñados	para	escribir.

Ahora,	con	el	Elvanse	fluyéndome	por	las	venas,	cavilé	sobre	esta	trama.	Por
fin	 se	me	 revelaban	 su	 verdadero	 significado	 y	 alcance.	 Cooper	 Crowe	 era	 el
Califa	 Gnóstico.	 Sus	 libros	 eran	 instrucciones	 cifradas	 para	 la	 Revolución
Mental.	 Para	 cruzar	 al	 Otro	 Lado.	 Y	 las	 anfetaminas	 eran	 la	 clave	 para
descifrarlas.

Un	par	de	horas	después	de	probarlas,	las	anfetaminas	se	convirtieron	para	mí
en	todo	lo	que	existía.	El	alfa	y	el	omega	de	la	realidad.	Había	anochecido	y	eso
pareció	 intensificar	 su	 efecto.	Me	 sentía	 poderoso.	Me	 sentía	 lleno	de	 energía.
Las	 dudas	 eran	 pompas	 de	 jabón	 que	 flotaban	 sobre	 la	 acera	 y	 que	 uno	 podía
perseguir	y	desintegrar	a	manotazos.

Nunca	en	la	vida	me	había	sentido	tan	despierto.
Cada	media	hora,	o	cada	vez	que	cambiábamos	de	sitio,	Bronwyn	me	daba	a

probar	una	píldora	distinta	de	su	pastillero.
Estuvimos	en	un	bar	del	que	nos	echaron.	Nos	 sentamos	en	una	plaza	pero

Bronwyn	se	puso	a	gritar	a	los	perros	de	la	gente	y	tuvimos	que	irnos.	Al	final,
en	un	 tramo	desierto	de	 la	calle	 Igualada,	pasamos	por	delante	de	un	 local	del
que	salía	una	música	extraña.	Muy	extraña.	Bronwyn	y	yo	nos	miramos.

—¡Es	la	música	de	Erich	Zann!	—me	dijo	ella.
El	 local	 eran	unas	oficinas	 con	puertas	de	 cristal	 y	unas	 cuantas	mesas	 con

ordenadores.	 Entramos.	 Varias	 personas	 que	 pululaban	 por	 el	 local	 se	 giraron
para	 mirarnos	 sin	 demasiado	 interés.	 Todos	 iban	 vestidos	 de	 negro,	 sostenían
cervezas	en	la	mano	y	tenían	pinta	de	intelectuales.	El	misterio	de	la	música	de
Erich	Zann	se	solucionó	enseguida.	Al	fondo	del	local	había	un	cuarto	donde	se
estaba	celebrando	un	concierto	de	música	experimental.	Al	parecer	el	local	era	la
sede	 de	 una	 organización	 cultural	 para	 amantes	 de	 la	 música	 de	 vanguardia.
Sobre	el	escenario,	un	tipo	hacía	ruidos	extraños	con	varias	máquinas	conectadas
a	 un	 ordenador	 portátil	 y	 otro	 tipo	 hacía	 ruidos	 todavía	 más	 extraños	 con	 un
clarinete.	Había	unas	veinte	personas	en	el	público.

Debajo	de	una	escalera	había	una	nevera	 llena	de	 las	mismas	 latas	 rojas	de



Estrella	 Dorada	 que	 todos	 los	 presentes	 llevaban	 en	 las	 manos.	 Nos	 pusimos
cerca	para	espiar.	Vimos	que	todo	el	mundo	abría	la	nevera	y	se	servía	como	si
estuviera	en	su	casa.	Sólo	había	que	dejar	un	euro	y	medio	por	lata	dentro	de	una
cajita	situada	encima	de	la	nevera.	Nos	acercamos	a	la	nevera,	sacamos	dos	latas
y	las	pagamos.	Miramos	a	nuestro	alrededor	por	si	alguien	nos	había	visto.	Pero
a	nadie	parecía	importarle	lo	que	hiciéramos.	Así	pues,	fuimos	a	un	rincón	poco
transitado	y	nos	sentamos	en	el	suelo	a	bebérnoslas.

Estuvimos	escuchando	un	minuto	la	música,	pero	las	anfetaminas	hacían	que
me	costara	mucho	quedarme	callado.

—¿Por	qué	te	llamas	Bronwyn?	—pregunté,	rascándome	enérgicamente—.	El
otro	día	me	dijiste	que	era	una	historia	larga.

Bronwyn	me	miró	con	las	mismas	pupilas	dilatadas	que	supongo	que	debía	de
tener	yo.

—Mi	 padre	 estaba	 obsesionado	 con	 Cirlot	 —me	 dijo—.	 Bueno,	 lo	 está.
Escribió	un	libro	sobre	él.	Que	era	sobre	todo	un	libro	sobre	Bronwyn.

—¿Quién	es	Cirlot?
—Cirlot	era	un	poeta	loco.	Y	un	genio.	Coleccionaba	espadas	y	una	vez	viajó

a	Carcasona	e	hizo	un	ritual	de	circunvalación	y	entró	en	trance	y	viajó	con	la
mente	al	tiempo	de	los	cátaros.

—Joder.
—Cirlot	fue	el	mejor	poeta	que	ha	habido	nunca	en	este	país	—dijo	Bronwyn

—.	Aunque	no	es	decir	gran	cosa,	porque	el	resto	son	todos	una	puta	mierda.	Era
más	 que	 un	 poeta,	 era	 un	 visionario.	 Estaba	 inflamado	 por	 el	 fuego	 sagrado.
Escribió	los	Cantos	de	la	vida	muerta	y	el	Libro	de	Cartago	y	la	Elegía	sumeria
y	los	88	sueños	y	adoraba	a	Mitra	y	a	la	Reina	de	las	Tinieblas.	Cada	uno	de	sus
libros	por	sí	solo	vale	más	que	todos	lo	demás	libros	juntos	de	todos	los	demás
poetas	juntos	de	este	país	de	mierda.

—Bueno,	eso	es	fácil	—comenté,	intentando	imitar	el	tono	displicente	de	ella.
—Un	 día	 Cirlot	 fue	 al	 cine	 —siguió	 explicándome	 Bronwyn—.	 Estaba

obsesionado	con	la	guerra	medieval	y	fue	a	ver	una	película	titulada	El	señor	de
la	guerra,	sobre	el	tiempo	de	los	normandos	en	la	Francia	medieval.	Pero	en	la
película	 vio	 algo	 que	 no	 se	 esperaba.	Vio	 a	Bronwyn.	Bronwyn	 era	 una	 chica



celta	de	una	aldea	de	druidas.	Y	Cirlot	entendió	que	Bronwyn	en	realidad	era	una
diosa.	Más	que	una	diosa.	Era	todas	las	diosas	en	una.	¿Lo	entiendes?

—Creo	que	sí.
—La	 cuestión	 es	 que	 Cirlot	 pudo	 ver	 más	 allá	 de	 la	 simple	 película.	 La

película	 podía	 ser	 una	 historia	 inventada,	 pero	 justamente	 eso	 la	 hacía	 más
verdadera.

—¡Como	los	libros	de	Cooper	Crowe!
—Exacto.	 Bronwyn	 era	 real.	 No	 era	 un	 símbolo.	 Era	 una	 realidad	 que	 se

manifestaba	 a	 través	 de	 la	 película.	 Una	 puerta	 al	 Otro	 Lado,	 metida	 en	 el
celuloide.	 Así	 que	 empezó	 a	 escribir	 sobre	 Bronwyn.	 Poemas	 religiosos.
Adoraciones.	Cosas	de	ésas.

—Me	alegro	mucho	de	que	te	llames	como	ella	—le	dije,	consciente	de	que
era	una	idiotez	de	comentario.

Nos	quedamos	un	momento	callados.	Había	una	pregunta	obvia	que	 llevaba
un	minuto	rondándome	por	la	cabeza	pero	me	daba	miedo	formularla.	Al	mismo
tiempo,	 las	 anfetaminas	 me	 obligaban	 a	 hablar.	 Cada	 vez	 que	 me	 quedaba
callado,	 ellas	 me	 agarraban	 del	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 me	 zarandeaban	 con
entusiasmo	burlón	de	matón	de	patio	de	escuela.	De	modo	que	se	lo	pregunté.

—¿Tú	crees	que	Cirlot	es	tan	bueno	como	Cooper	Crowe?
A	Bronwyn	no	pareció	molestarle	la	pregunta.
—No	hay	 nadie	 tan	 bueno	 como	Cooper	Crowe	—dijo—.	Sólo	Cirlot.	 Los

dos	 son	 lo	mismo.	Cualquiera	 de	 los	 dos	 por	 sí	 solo	 basta	 para	 dar	 sentido	 al
universo.	Pero	conocerlos	a	los	dos	te	hace	invencible.

Respiré,	aliviado.	La	respuesta	me	parecía	perfecta,	como	todo	 lo	que	decía
Bronwyn.	Hacía	rato	que	no	tomábamos	ninguna	anfetamina	y	yo	ya	notaba	una
especie	 de	 palpitaciones	 en	 el	 pecho,	 así	 que	 extendí	 la	 mano	 para	 que	 me
pusiera	otra	en	la	palma.

—Te	voy	a	contar	un	secreto	—me	dijo	Bronwyn,	poniéndome	la	pastilla	en
la	palma—.	Mi	padre	dice	que	es	la	reencarnación	de	Cirlot.

—¡¿Qué?!
—Cirlot	murió	el	11	de	mayo	de	1973.	Mi	padre	nació	en	la	misma	ciudad	el

7	de	mayo	de	1973.	En	sus	últimas	horas,	el	alma	de	Cirlot	viajó	al	cuerpo	recién



nacido	de	su	siguiente	encarnación.	O	eso	dice	mi	padre.	Pero	la	prueba	son	las
fotos.	En	las	fotos	Cirlot	tiene	la	misma	mirada	que	mi	padre.

—Joder.	¿Tú	crees	que	tu	padre	es	la	reencarnación	de	Cirlot?
—Me	 parece	 muy	 posible	 —dijo	 ella—.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 pasara	 de

verdad	no	tiene	nada	que	ver	con	el	hecho	de	que	sea	verdad.
—Claro	—dije,	sin	entenderlo.
Del	cuarto	del	 fondo	vino	una	pequeña	salva	de	aplausos	que	 indicó	que	se

acababa	 de	 terminar	 el	 concierto.	 Esos	 aplausos	 mitad	 amables	 y	 mitad
condescendientes	que	identifican	a	los	públicos	intelectuales	de	todas	partes.

—Si	tu	padre	y	mi	madre	se	casaran,	seríamos	medio	hermanos	—dije.	Nada
más	 soltarlo,	 me	 morí	 de	 vergüenza.	Menudo	 comentario	 de	 mierda.	 Eché	 la
culpa	a	las	anfetaminas.

Vimos	cómo	la	veintena	de	aficionados	de	la	música	experimental	empezaban
a	abandonar	el	local.	Un	aficionado	a	la	música	experimental	que	probablemente
fuera	 también	 uno	 de	 los	 organizadores	 del	 evento	 nos	 invitó	 amablemente	 a
salir	 también.	Cuando	 ya	 estábamos	 en	 las	 puertas	 de	 cristal,	Bronwyn	 se	 dio
media	 vuelta	 y	 tiró	 la	 lata	 de	 cerveza	 vacía	 al	 interior	 del	 local	 con	 todas	 sus
fuerzas.	Curiosamente,	a	ninguna	de	 las	personas	que	quedaban	dentro	pareció
molestarle	 demasiado	 su	 gesto.	Alguien	 incluso	 le	 dedicó	 un	 pequeño	 aplauso
sarcástico.

Quizás	 se	 debiera	 a	 este	 pequeño	 fracaso,	 o	 quizás	 fuera	 simplemente	 el
efecto	que	tenían	las	anfetaminas	en	ella,	pero	a	Bronwyn	se	le	empezó	a	agriar
el	humor.

Visitamos	otro	bar	donde	se	negaron	a	servirnos.	Bronwyn	se	puso	a	tirar	del
pelo	de	las	clientas	del	bar.	Nos	echaron	y	una	de	las	víctimas	se	puso	a	llamar	a
la	 policía	 con	 el	 móvil,	 de	 manera	 que	 nos	 fuimos	 corriendo.	 No	 podíamos
quedarnos	 quietos.	 Nos	 sentamos	 en	 un	 banco	 de	 la	 calle	 pero	 yo	 tenía
demasiada	energía	y	me	puse	a	caminar	alrededor	del	banco.

—Tenemos	que	organizarnos	—le	dije	a	Bronwyn—.	Tenemos	que	hacer	esto
todos	 los	 jueves.	Podemos	quedar	en	el	 jardín	de	 la	clínica	a	 las	seis.	Y	 juntar
pastillas	para	el	resto	de	la	semana.	—Levanté	la	vista—.	¿Qué	estás	haciendo?

Bronwyn	se	había	sacado	de	algún	sitio	una	bolsita	de	plástico	del	tamaño	de



una	caja	de	cerillas	y	llena	de	polvos	blancos.	Se	puso	una	billetera	en	el	regazo
y	la	usó	para	hacer	dos	rayas	de	aquellos	polvos.

—Speed	—me	explicó—.	Sulfato	de	 anfetamina.	El	 efecto	 es	más	 rápido	y
más	 corto	 que	 las	 pastillas.	 También	 puede	 producir	 otros	 efectos	 porque	 está
adulterado.

Esnifó	una	de	las	rayas	y	me	ofreció	la	billetera	y	el	billete	enrollado.
—¿Cómo	lo	hago?
Ella	me	miró.
—Hazlo	de	corazón	—me	dijo.

	
	

A	partir	de	entonces	mi	recuerdo	pierde	nitidez.	Me	acuerdo	de	que	Bronwyn	se
fue	chocando	con	la	gente	por	la	acera	de	la	Travessera	hasta	que	hizo	caer	a	una
chica.	Ni	siquiera	se	giró	para	ver	si	 la	chica	se	había	hecho	daño.	Se	 limitó	a
alejarse	 con	 los	 bajos	 del	 abrigo	 ondeando	 majestuosamente	 mientras	 yo
correteaba	detrás	para	seguirle	el	ritmo.	Por	fin	encontramos	un	bar	en	la	plaza
de	la	Revolució	que	estaba	lo	bastante	abarrotado	como	para	que	nadie	se	fijara
en	 mí.	 Bronwyn	 pidió	 las	 cervezas	 en	 la	 barra	 y	 las	 llevó	 al	 rincón	 donde
estábamos	de	pie	entre	el	barullo	de	las	conversaciones.	Bebimos	en	silencio	y
me	acordé	de	mi	pasaje	favorito	de	Diamantes	sumerios.

Mi	 pasaje	 favorito	 de	 la	 novela	 es	 la	 escena	 en	 que	 Porcupine	 Dirk	 se	 da
cuenta	de	que	la	ciudad	que	ve	todos	los	días	no	es	como	él	la	lleva	viendo	toda
su	 vida.	 Porcupine	 Dirk	 es	 uno	 de	 esos	 personajes	 de	 Crowe	 que	 son	 más
grandes	 que	 la	 vida.	 Tiene	 un	 tenderete	 de	 libros	 de	 viejo	 en	 el	 mercado	 de
Spitalfields,	en	el	Londres	del	futuro.	Podemos	ver	un	retrato	suyo	en	la	portada
de	 la	 legendaria	primera	edición	del	 libro	en	 la	colección	Ace	Doubles	(1967).
Cara	 amarillenta.	 Indumentaria	 cockney	 compuesta	 de	 bombín,	 pipa	 y	 esas
patillas	 leoninas	 que	 popularizó	 en	 tiempos	 victorianos	 el	 primer	 ministro
Gladstone.	En	la	portada	tiene	los	ojos	fuertemente	cerrados	y	se	está	cogiendo
la	cabeza	con	las	manos,	como	esa	gente	de	las	películas	que	está	oyendo	algo
que	 no	 puede	 soportar.	 Por	 encima	 de	 su	 cabeza	 reverberan	 espirales
psicodélicas,	que	supongo	que	representan	ondas	delta	o	algo	parecido.



En	la	portada	no	hay	rastro	del	mercado	de	Spitalfields	del	siglo	XXIII,	pero
sabemos	 por	 la	 descripción	 que	 hace	 Crowe	 que	 no	 es	 como	 el	 de	 ahora.
Sobrevive	 medio	 olvidado	 al	 nivel	 del	 suelo,	 entre	 rascacielos	 y	 centros
comerciales	 de	 veinte	 plantas	 que	 venden	 comida	 sintética	 en	 pastillas	 e
implantes	corticales	de	recuerdos	felices	para	los	turistas.

El	caso	es	que	una	noche	Porcupine	Dirk	está	sentado	en	el	pub	The	Ten	Bells
de	Whitechapel,	que	es	adonde	le	gusta	ir	a	tomarse	una	pinta	de	cerveza	stout
cada	 día,	 cuando	 cierra	 su	 tenderete	 de	 libros	 del	 mercado.	 Esa	 noche	 ha
quedado	en	verse	en	el	pub	con	un	cliente	de	lo	más	enigmático,	un	tal	Watkins.
No	estoy	seguro	de	si	la	figurita	pequeña	que	hay	en	una	esquina	superior	de	la
portada	representa	a	Watkins.	Una	silueta	con	abrigo	negro	y	chistera.	La	vemos
desde	 atrás,	 caminando	 en	 dirección	 desconocida	 y	 mirando	 subrepticiamente
por	 encima	 del	 hombro.	 Podría	 ser	 él.	 Al	 principio	 no	 sabemos	 mucho	 de
Watkins,	y	lo	poco	que	sabemos	huele	a	cortina	de	humo.	Él	dice	ser	un	tratante
de	 libros	 de	 Londres	 sur	 especializado	 en	 la	 historia	 del	 siglo	 XXI.	 Pero	 en
realidad	Watkins	es	un	chamán,	un	miembro	de	la	anciana	Orden	Gnóstica	que
ha	sobrevivido	en	la	clandestinidad	desde	que	los	antiguos	gobiernos	nacionales
se	hundieron	y	dieron	paso	al	llamado	Imperio	Benévolo	de	los	Demiurgos.	Que
es	todo	menos	benévolo,	claro.

Y	esto	es	lo	que	Dirk	no	sabe:	resulta	que	en	los	últimos	meses	Watkins	le	ha
estado	 vendiendo	 libros	 que	 contienen	 claves	 secretas.	Mensajes	 subliminales
destinados	a	desactivar	una	parte	del	programa	mental	de	los	Demiurgos.	Ciertas
páginas,	al	ser	leídas,	desbloquean	capacidades	perceptivas	del	cerebro	humano
que	casi	nadie	recuerda.	¿Pero	por	qué	ha	elegido	Watkins	precisamente	a	Dirk?
La	noche	de	su	despertar,	Dirk	está	bebiéndose	su	pinta	en	The	Ten	Bells	cuando
entra	Watkins	en	el	pub.	Con	su	bastón	labrado	y	su	chistera,	Watkins	se	sienta	a
la	mesa	de	Dirk	y	deja	un	naipe	boca	abajo	entre	las	dos	pintas	de	cerveza.	Sin
sospechar	nada,	el	librero	le	da	la	vuelta	al	naipe,	le	echa	un	vistazo	y	lo	esconde
a	toda	prisa.	Es	el	naipe	del	Loco	de	la	baraja	del	tarot.

«Whitechapel	no	es	un	vecindario	corriente,	Dirk	—dice	el	misterioso	tratante
de	libros—.	Durante	siglos	nuestra	orden	ha	comerciado	con	energías	psíquicas.
Ondas	de	revolución.	Nadie	se	acuerda,	pero	hace	cuatrocientos	años	estas	calles



quedaron	 cargadas	de	 energía	psíquica	por	medio	de	una	 secuencia	de	 rituales
tanáticos.	Desde	 entonces,	 esa	 iglesia	—prosigue,	 señalando	 la	 fachada	blanca
de	 Christchurch	 Spitalfields	 que	 se	 ve	 a	 través	 del	 ventanal	 del	 bar—,	 ha
funcionado	como	antena	que	disemina	señales	de	ondas	alfa.	Necesitamos	a	un
hombre	en	este	vecindario,	Dirk.	Nuestra	orden	te	necesita.»

Watkins	deja	una	pastilla	redonda	y	blanca	encima	del	naipe	vuelto	del	revés.
«La	 elección	 es	 tuya	 —le	 dice—.	 Puedes	 salir	 de	 este	 bar,	 volver	 a	 tu

habitación	y	 seguir	 soñando.	Tu	pesadilla	 personal	 no	 es	 tan	mala	 como	 la	 de
otros	 muchos	 que	 viven	 a	 nivel	 del	 suelo.	 Si	 tienes	 suerte,	 te	 quedan	 diez	 o
quince	años	de	empujar	ese	carro	hasta	caer	muerto	de	una	pulmonía	o	hasta	que
la	 policía	 te	 detenga	 por	 cruzarte	 delante	 del	 camino	 de	 un	 turista.	 O	 puedes
tomarte	esto.	—Pone	un	dedo	sobre	la	pastilla—.	Y	despertar.»

He	 citado	 los	 diálogos	 de	memoria,	 pero	 estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 son
casi	 literalmente	así.	El	caso	es	que,	cuando	Porcupine	Dirk	se	toma	la	pastilla
de	 bencedrina,	 todo	 a	 su	 alrededor	 cambia	 sin	 cambiar.	 O,	 mejor	 dicho,	 la
sorpresa	 para	Dirk	 es	 que	 la	 pastilla	 no	 hace	 que	 cambie	 realmente	 nada	 a	 su
alrededor;	no	hay	una	realidad	que	las	autoridades	hayan	estado	ocultado	toda	su
vida.	El	que	ha	cambiado	es	él.	En	la	obra	de	Crowe	aparecen	muchas	clases	de
pastillas,	 pero	 la	 bencedrina	 del	 chamán	Watkins	 es	 distinta.	No	 despierta	 una
identidad	escondida	y	previamente	implantada	en	el	sujeto	que	después	se	activa
por	medio	de	la	droga.	Es	más	bien	al	contrario:	la	bencedrina	parece	crear	una
nueva	identidad	que	se	superpone	a	la	del	viejo	Dirk,	cubriéndola	por	completo.
De	hecho,	al	cabo	de	una	semana	el	buquinista	ya	apenas	recuerda	qué	pensaba
ni	qué	sentía	antes.

Y	ahora,	en	el	bar	con	Bronwyn,	yo	estaba	sintiendo	la	misma	transformación
que	Dirk.	Las	 calles	 grises	de	Spitalfields,	 cubiertas	 de	 la	 basura	que	 tiraba	 la
gente	 desde	 sus	 vehículos	 flotantes;	 los	 rascacielos	 de	 la	 City	 cuyas	 cúspides
desaparecían	 en	 las	 nubes;	 las	 legiones	 de	 espectros	 carentes	 de	 derechos	 y
caminando	 todos	 con	 los	 mismos	 pasos	 sonámbulos.	 Todo	 era	 lo	 mismo	 que
Dirk	llevaba	viendo	toda	su	vida,	y	sin	embargo,	ahora	lo	veía	por	primera	vez.

Su	nuevo	yo	percibía	la	mugre,	el	horror	y	la	opresión	que	las	emisiones	de
los	cañones	de	ondas	delta	habían	camuflado	hasta	entonces.



Mi	 ciudad,	 las	 calles	 que	 recorríamos	 en	 la	 noche	 de	 nuestro	 Segundo
Encuentro,	 no	 era	 ningún	 paisaje	 distópico	 sacado	 de	 un	 Ace	 Double.	 Y	 sin
embargo,	yo	estaba	teniendo	la	misma	sensación	de	ser	una	persona	nueva	que	lo
veía	 todo	distinto.	Las	pastillas	 de	Bronwyn	habían	hecho	 caer	 el	 velo	de	mis
ojos.	Todo	era	mucho	más	intenso.	Mi	comprensión	de	las	cosas	podía	ir	mucho
más	allá.

Y	 entonces	 Bronwyn	 me	 dijo	 algo	 que	 al	 principio	 me	 pareció	 haber
entendido	mal	por	culpa	del	ruido	del	bar.

—¿Cómo	dices?
—Digo	que	vamos	a	quemar	este	sitio	de	mierda.
La	segunda	vez	lo	entendí	perfectamente.	Quiero	decir	que	no	sólo	entendí	las

palabras.	También	 entendí	que	no	 era	ninguna	metáfora.	Que	en	 el	mundo	del
Loco	del	tarot	en	el	que	Bronwyn	y	yo	vivíamos	ahora	la	relación	misma	entre	la
metáfora	y	lo	literal	se	había	transformado.

—¿Pero	cómo?	—contesté.
—En	 los	 lavabos	 hay	 un	 armario,	 nada	más	 entrar.	Dentro	 del	 armario	 hay

recambios	de	papel	higiénico	y	productos	de	limpieza.	Al	fondo	del	todo	hay	un
cubo	con	salfumán	y	un	bote	de	gasolina	para	encendedores.

En	caso	de	que	no	lo	hayáis	intentado	nunca,	no	es	fácil	quemar	un	bar	lleno
de	gente	y	sin	el	equipo	adecuado.	Tuve	que	montar	guardia	en	la	puerta	de	los
lavabos	 y	 decirle	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 quería	 entrar	 que	 mi	 novia	 estaba
vomitando	y	que	necesitaba	un	minuto.	A	juzgar	por	cómo	me	miraban,	supongo
que	les	extrañaba	más	que	un	niñato	como	yo	tuviera	novia	que	la	historia	en	sí
de	los	vómitos.

Mientras	yo	obstruía	la	puerta,	Bronwyn	se	dedicó	a	amontonar	rollos	y	más
rollos	de	papel	higiénico	dentro	del	 lavabo	de	 las	chicas.	A	continuación	vació
sobre	el	montón	la	papelera	de	fuera:	papel	higiénico	sucio,	tampones	y	extrañas
bolas	alienígenas	hechas	de	 tiritas,	gasa	y	cabello.	Por	 fin	 lo	 roció	 todo	con	 la
gasolina	del	bote.	Sacó	el	encendedor	y	me	miró.

—En	realidad	les	estamos	haciendo	un	favor	—dijo—.	Este	bar	sólo	los	iba	a
seguir	volviendo	más	estúpidos.

Bronwyn	prendió	fuego	a	la	montaña	de	papel	higiénico.	Salimos	a	toda	prisa



de	los	lavabos	y	nos	mezclamos	con	la	gente.	Al	cabo	de	un	momento	empezó	a
salir	 humo	 negro	 del	 resquicio	 de	 la	 puerta	 exterior,	 que	 habíamos	 dejado
entrecerrada.	Hubo	un	alboroto	y	esos	chillidos	femeninos	 inarticulados	que	se
oyen	en	 todas	 las	 escenas	del	 cine	dominadas	por	 la	 alarma.	Aprovechando	 la
confusión,	me	subí	a	una	silla	para	mirar	por	encima	de	las	cabezas.	La	puerta
del	lavabo	de	chicas	había	prendido	y	ahora	estaba	envuelta	en	llamas.	Alguien
estaba	hablándole	a	uno	de	los	camareros	de	la	pareja	de	chavales	que	se	había
encerrado	unos	minutos	en	los	baños.

En	medio	 de	 la	 estampida	 de	 gente	 que	 salía	 del	 bar,	 perdí	 a	Bronwyn.	La
estuve	buscando	por	las	calles	de	alrededor,	pero	poco	después	llegó	un	coche	de
la	policía	y	decidí	volver	andando	a	casa.

Ya	 eran	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 cuando	 llegué.	 En	 el	mismo	momento	 de
meter	la	llave	en	la	cerradura	me	acordé	de	mi	hermana.	Habíamos	quedado	para
cenar.	Me	saqué	el	teléfono	del	bolsillo.	Había	un	solo	mensaje,	de	las	7.53	PM
del	día	anterior.

OLIVIA:	No	me	esperes	para	cenar.	Me	ha	surgido	una	complicación

La	 puerta	 de	 su	 dormitorio	 estaba	 abierta.	 Oli	 no	 estaba	 en	 su	 cama.	 Ni
tampoco	en	el	resto	de	la	casa.	Fui	a	la	cocina	y	me	preparé	un	cuenco	de	leche
con	 cereales	 y	un	vaso	de	 zumo	de	naranja.	Me	 lo	 llevé	 todo	 a	 la	 cama	y	me
tumbé	a	releer	Diamantes	sumerios.	 Intenté	comer	una	cucharada	de	 leche	con
cereales,	pero	por	alguna	 razón	mi	aventura	con	Bronwyn	me	había	quitado	el
apetito.	Tampoco	 tenía	 sueño.	El	 corazón	me	palpitaba	deprisa	y	 los	oídos	me
pitaban	un	poco,	pero	principalmente	me	sentía	feliz.	No	sólo	había	conseguido
volver	a	ver	a	Bronwyn	sino	que	ahora	éramos	amigos.	No,	no	éramos	amigos.
Éramos	más	que	amigos.	Éramos	otra	cosa	más	importante	para	la	que	no	había
nombre.

Ya	 era	 de	 día	 cuando	 Oli	 llegó	 a	 casa.	 Enfiló	 el	 pasillo	 con	 pasos
tambaleantes,	se	metió	directamente	en	su	cuarto	y	cerró	la	puerta.

Pero	lo	que	había	hecho	mi	hermana	aquella	noche	no	lo	contaré	hasta	dentro
de	unos	cuantos	capítulos.



V	
Una	incursión	en	el	argumento	ontológico	(con	un	aparte

sobre	los	modelos	planetarios	mecánicos)

Os	estaréis	preguntando	cómo	gestiono	el	problema	de	la	memoria.	A	fin	de
cuentas,	 estoy	 escribiendo	 desde	 el	 futuro.	Han	 pasado	 seis	 años	 de	 la	Era	 de
Bronwyn,	y	desde	entonces	vivo	en	un	país	distinto	y	han	pasado	 tantas	cosas
que	me	cuesta	reconocer	al	chaval	que	fui	entonces.

No	 he	 tenido	 problemas	 para	 reconstruir	 mis	 dos	 primeros	 encuentros	 con
Bronwyn.	Recuerdo	 esas	 dos	 fechas	 con	 tanta	 nitidez	 que	 apenas	me	 he	 visto
obligado	a	inventarme	nada.

El	presente	capítulo	es	distinto.	Mi	crónica	sigue	más	o	menos	 el	hilo	de	 la
primera	 visita	 que	 tuve	 con	 el	 doctor	 Buenanueva	 después	 de	 conocer	 a
Bronwyn.	 Pero	 seré	 franco:	 no	 recuerdo	 muy	 bien	 los	 detalles.	 Supongo	 que
tenía	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte.	 Así	 pues,	 he	 decidido	 construir	 una	 escena
compuesta.	 Contaré	 lo	 que	 recuerdo	 de	 mi	 primera	 sesión	 de	 terapia	 post-
Bronwyn	 y	 le	 añadiré	 trozos	 de	 otras	 sesiones	 que	 creo	 que	 tocan	 temas
relevantes	para	esta	historia.

Antes	 he	 dicho	 que	 el	 doctor	Buenanueva	 era	 lo	 bastante	 importante	 como
para	dedicarle	un	capítulo.	Éste	es	ese	capítulo.

Pero	antes	de	pasar	a	contar	nuestra	sesión	de	aquel	día,	me	veo	obligado	a
hablar	de	su	colección	de	modelos	planetarios	mecánicos.

Siendo	 como	 yo	 era	 un	 lector	 ávido	 de	 las	 novelas	 de	 Cooper	 Crowe,	 no
habría	sido	descabellado	pensar	que	los	planetarios	y	esferas	armilares	del	doctor
Buenanueva	me	resultarían	interesantes.	En	las	novelas	de	Crowe	había	planetas
remotos	 y	 viajes	 estelares.	 Y	 sin	 embargo,	 los	 mapas	 celestes	 y	 fotografías
astronómicas	 de	 mi	 psiquiatra	 me	 resultaban	 bastante	 irritantes.	 El	 doctor



Buenanueva	miraba	al	cielo,	sí.	Pero	nunca	creí	que	realmente	entendiera	lo	que
estaba	viendo.

Los	modelos	 planetarios	 fueron	 nuestro	 primer	 tema	 de	 conversación	 aquel
día	de	terapia.	O	bueno,	supongamos	que	lo	fueron,	de	cara	al	presente	capítulo.

Yo	 era	 consciente	 de	 que	 sacar	 el	 tema	 de	 los	 planetarios	 generaría
suspicacias.	Cada	gesto	o	comentario	era	objeto	de	un	escrutinio	exagerado	en	el
contexto	de	nuestra	terapia.	Me	importó	un	pimiento.

—Buenas	 tardes,	 Pol	—me	 dijo	 el	 doctor	 Buenanueva	 cuando	 entré	 en	 su
consulta,	igual	que	siempre	que	entraba	en	su	consulta.

Supongo	 que	 se	 podría	 decir	 que	 me	 incomodaba	 el	 aspecto	 del	 doctor
Buenanueva.	 Antes	 de	 conocerle,	 nunca	 había	 prestado	 atención	 a	 las
fisionomías	de	mis	psiquiatras.	De	hecho,	seguramente	evitaba	deliberadamente
mirarlos	a	 la	cara.	A	fin	de	cuentas,	no	es	bonito	ver	a	un	adulto	haciendo	esa
afectación	 ridícula	de	sabiduría	olímpica	y	 rigor	benévolo.	Todo	mezclado	con
condescendencia	de	adulto	que	habla	con	un	niño	pequeño	en	un	parque	infantil.
La	combinación	resultaría	cómica	si	no	fuera	tan	puñeteramente	molesta.

Al	doctor	Buenanueva,	 sin	 embargo,	 era	 imposible	no	mirarle	 a	 la	 cara.	Su
cara	y	su	expresión	te	agarraban	de	los	ojos	y	tiraban	de	ellos	igual	que	un	bebé
malévolo	tira	del	pelo	de	una	niña	incauta	que	se	le	ha	acercado	demasiado.

Supongo	 que	 la	 cara	 del	 doctor	Buenanueva	me	 incomodaba	 por	 lo	mucho
que	me	recordaba	a	la	cara	de	Robin	Williams.

Me	explico.	El	doctor	Buenanueva	no	se	parecía	realmente	a	Robin	Williams.
Se	 le	 parecía	de	 la	misma	 forma	en	que	una	mancha	del	 test	 de	Rorschach	 se
parece	 a	 una	mariposa	 mutante	 devorando	 su	 propio	 cuerpo.	 Era	 un	 parecido
gestáltico.	 Sin	 parecerse	 realmente,	 provocaba	 en	 el	 inconsciente	 la	 misma
sensación	 de	 horror	 que	 provoca	 Robin	 Williams.	 Concretamente,	 Robin
Williams	en	El	indomable	Will	Hunting.

El	 día	 del	 que	 estoy	 hablando,	 decidí	 escapar	 de	 aquella	 cara	 provista	 de
manitas	malévolas	de	bebé	a	base	de	concentrarme	en	los	planetarios.	En	vez	de
sentarme	de	inmediato	en	mi	silla,	caminé	ociosamente	hasta	uno	de	los	estantes
y	 examiné	 de	 cerca	 una	 de	 las	 piezas	 de	 la	 colección.	Yo	 sabía	 que	 el	 doctor
Buenanueva	estaba	orgulloso	de	 aquella	pieza:	un	planetario	moderno	de	once



cuerpos,	mecanismo	eléctrico,	acero	cromado,	radio	exterior	de	medio	metro.	No
era	ninguna	antigüedad.	Era	obra	de	uno	de	las	varias	docenas	de	fabricantes	de
planetarios	mecánicos	que	hay	en	activo	en	el	mundo	hoy	en	día.	Pero	incluía	el
planeta	enano	del	cinturón	principal	Ceres	y	el	planetoide	transneptuniano	Eris.
Puntos	fuertes	para	el	coleccionista.

Eso	me	dio	una	idea.
—¿No	existen	planetarios	mecánicos	de	otros	sistemas	que	no	son	el	nuestro?

—pregunté.
—¿Perdón?
—¿Por	qué	sólo	los	fabrican	del	nuestro?	¿Qué	pasa	con	los	demás	sistemas

planetarios?
—Es	una	idea	curiosa	—dijo	él,	arrugando	la	cara	en	una	sonrisa	horripilante

de	Robin	Williams.
Me	acerqué	a	una	réplica	de	anticuario	certificada	del	Planetario	de	Holbrook:

1850,	 Sol	 de	 once	 centímetros	 con	 baño	 de	 oro,	 ocho	 planetas	 con	 sus	 lunas,
anillos	 de	 Saturno	 detallados,	 mecanismo	 de	 manivela,	 medio	 metro	 de	 radio
exterior.

—Supongo	 que	 se	 podría	 decir	 que	 los	 demás	 sistemas	 planetarios	 no	 han
cautivado	 la	 imaginación	 humana	 —añadió,	 mirándome	 con	 los	 ojillos
entrecerrados.	Yo	estaba	de	espaldas	y	no	le	veía	la	cara.	Simplemente	sabía	que
me	 estaba	 mirando	 con	 los	 ojillos	 entrecerrados—.	 Para	 el	 hombre,	 nuestro
sistema	solar	es	mucho	más	que	un	grupo	de	rocas	y	masas	gaseosas	que	giran
alrededor	 del	 Sol.	 Los	 planetas	 vecinos	 tienen	 identidades.	 Son	 como	 una
familia.

Toqué	un	poco	la	manivela	de	la	réplica	del	Holbrook,	principalmente	porque
sabía	que	él	odiaba	que	yo	 lo	 tocara,	y	esperé	a	que	el	doctor	Buenanueva	me
dijera	una	vez	más	que	nuestro	sistema	solar	era	como	la	mente	humana.

—Nuestro	sistema	solar	es	como	la	mente	humana	—me	dijo—.	Sus	fuerzas
son	 arquetipos	 de	 emociones	 y	 pasiones.	 Marte,	 la	 agresividad.	 Júpiter,	 la
benevolencia.	 Etcétera.	 ¿Acaso	 no	 le	 dimos	 al	 sistema	 solar	 esos	 nombres
porque	estábamos	construyendo	un	modelo	de	la	mente	humana?

Yo	odiaba	su	metáfora	del	sistema	solar	y	la	mente.	Para	mí	la	mente	no	era



como	el	sistema	solar.	Era	como	una	casa	encantada.	Y	de	las	casas	encantadas,
por	definición,	no	se	puede	hacer	ningún	plano.	Para	empezar,	sus	puertas	nunca
te	llevan	al	mismo	sitio.

—No	entendemos	el	espacio	exterior.	No	nos	pertenece.	¿Qué	clase	de	mente
estaríamos	describiendo	con	un	planetario	de,	no	 sé,	 el	 sistema	Kepler	36?	¿O
Ípsilon	Andrómeda?

—¿Una	mente	distinta,	quizás?	—le	sugerí.
Creo	recordar	que	 le	hice	un	par	de	preguntas	más	sobre	sus	planetarios.	El

reloj	 sólo	 había	 avanzado	 cinco	 minutos	 de	 mierda.	 Aunque	 la	 colección	 del
doctor	 Buenanueva	 tenía	 más	 de	 cuarenta	 piezas,	 entre	 esferas	 armilares,
planetarios	telurios	y	planetarios	de	Orrery,	en	su	consulta	sólo	había	siete.	Dos
más	en	 la	recepción.	El	resto	estaban	en	su	casa.	Las	fotografías	astronómicas,
tanto	las	copias	de	fotos	históricas	como	las	que	había	hecho	él	con	su	telescopio
de	aficionado,	eran	parte	de	 la	colección	pero	una	parte	menos	 importante.	No
creo	ni	que	estuvieran	catalogadas.

Por	desgracia,	el	doctor	Buenanueva	siempre	adivinaba	mis	estrategias.	Sacó
un	 paquete	 de	 chicles	 de	 un	 cajón	 y	 se	metió	 dos	 en	 la	 boca.	 Cuando	 siguió
hablando,	lo	hizo	a	intervalos	calculados	entre	masticaciones:

—Los	 dos	 sabemos	 lo	 que	 piensas	 de	 mis	 modelos	 planetarios.	 Y	 los	 dos
sabemos	también	que	tu	interés	en	ellos	siempre	es	una	función	de	tu	interés	por
distraerme	de	otras	cuestiones.	En	este	caso,	del	hecho	obvio	de	que	te	ha	pasado
algo	desde	la	última	sesión.	Algo	ha	cambiado.	Algo	te	ha	agitado.

—¿Algo?	 —pregunté,	 intentando	 usar	 el	 tono	 más	 sarcástico	 posible	 sin
mostrarme	desafiante.

—No	hace	falta	que	te	recuerde	que	no	vienes	aquí	a	ocultarme	las	cosas	que
te	pasan.

—¿Por	qué	tengo	que	estar	ocultando	algo?
Él	me	señaló	con	una	mano.
—No	has	dejado	de	hablar	desde	que	has	llegado	—dijo—.	Pero	evitando	en

todo	momento	hablar	 de	 ti.	Tu	 lenguaje	 corporal	 también	 es	 interesante.	Estás
caminando	en	una	órbita	circular	alrededor	de	tu	silla,	evitando	acercarte	a	ella.
¿Es	posible	que	te	pasara	algo	el	jueves	por	la	noche?



Mi	 sistema	 nervioso	 simpático	 adoptó	 esa	 respuesta	 coordinada	 que	 en	 el
reino	animal	se	conoce	como	respuesta	de	lucha	o	huida.	Aumento	de	la	acción
cardiaca	 y	 pulmonar.	 Enrojecimiento	 de	 la	 piel.	 Inhibición	 de	 la	 salivación.	Y
visión	de	 túnel.	Y	en	mi	caso,	 al	 final	del	 túnel	 estaba	 la	carita	 sonriente	y	de
ojillos	 entrecerrados	 del	 doctor	 Buenanueva,	 modelada	 a	 partir	 de	 la	 cara
horripilante	del	doctor	Sean	Maguire	de	El	indomable	Will	Hunting.

—¿El	jueves	por	la	noche?	—pregunté	yo.	(Quizás	la	mejor	defensa	contra	la
inquisición	psiquiátrica	fuera	repetir	en	tono	interrogativo	la	última	parte	de	cada
una	de	sus	aseveraciones.	Como	hacen	los	psiquiatras	del	cine.)

—El	viernes	no	fuiste	a	clase.
—Estaba	enfermo.
—¿Qué	tenías?
—Una	reacción	alérgica.
—Tu	hermana	no	llamó	para	avisar.
—Mi	hermana	tampoco	fue	a	clase	el	viernes.
—Tu	hermana	va	a	la	universidad.	Y	tu	hermana	no	está	en	un	programa	de

seguimiento	continuo	con	el	orientador	de	su	escuela.
Necesitaba	desviar	la	conversación.	Intenté	evadirme	del	túnel	de	mi	visión.

La	escapatoria,	si	existía,	debía	de	estar	a	los	lados.
—Pero	 en	 realidad	 —dije—,	 ¿no	 es	 verdad	 que	 en	 un	 contexto	 de

psicoterapia	cualquier	tema	del	que	el	paciente	hable	es	válido?	Porque	cualquier
tema	revela	rasgos	del	sujeto,	¿no?

—Ciertamente.
—Entonces	no	tiene	nada	de	malo	hablar	de	planetarios.	Podemos	hablar	de

planetarios	y	será	útil.
—Y	ha	sido	útil.	—Ensanchó	la	sonrisa—.	Revelador,	ciertamente.	¿Por	qué

no	te	sientas	en	tu	silla	y	me	cuentas	qué	pasó	el	jueves	por	la	noche?
Supe	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 capitular.	Me	 senté	 en	mi	 silla.	 La

siguiente	estrategia	era	revelar	una	versión	restringida	de	la	verdad	que	no	fuera
inmediatamente	identificable	como	una	versión	restringida	de	la	verdad.

—Conocí	a	alguien	—dije	por	fin.
—¿Qué	clase	de	alguien?



—No	sé.	Alguien	interesante,	supongo.
—Alguien	 interesante.	 Dime,	 Pol,	 ¿cuál	 es	 la	 última	 persona	 a	 la	 que

recuerdas	haber	conocido?	Antes	de	esta	persona	interesante	a	la	que	conociste
el	jueves,	obviamente.

—No	sé.	¿Usted?
—Ajá.	 Por	 tanto,	 y	 corrígeme	 si	me	 equivoco,	 hace	muchos	meses	 que	 no

conoces	a	nadie.	Es	un	resultado	de	no	relacionarte	con	la	gente.	Y	ahora	no	sólo
has	 conocido	 a	 alguien,	 sino	 además	 a	 alguien	 interesante.	 Dime:	 ¿qué	 hace
interesante	a	esa	persona?

Tenía	 que	 andarme	 con	 mucho	 cuidado.	 Lo	 pensé	 un	 momento	 y	 por	 fin
contesté:

—Es	inteligente.	Y	tiene	problemas,	supongo.	Bueno,	por	lo	menos	el	mundo
piensa	que	tiene	problemas.

Vi	 que	 el	 doctor	 Buenanueva	 masticaba	 su	 chicle	 entusiásticamente,	 como
hacía	siempre	que	nuestra	conversación	ratificaba	sus	ideas	acerca	de	mí.

—En	otras	palabras	—dijo—,	te	has	conocido	a	ti	mismo.
—¿Perdón?
—Una	 persona	 inteligente	 y	 con	 problemas	 que	 no	 termina	 de	 reconocer

como	 problemas,	 a	 pesar	 de	 que	 «el	mundo»	—hizo	 comillas	 de	 aire	 con	 las
manos—	piensa	 que	 son	 problemas.	En	 otras	 palabras,	 tú.	Así	 es	 exactamente
como	tú	te	ves	a	ti	mismo.	¿No	es	cierto?

Lo	pensé.	Por	mucho	que	hiciera	un	esfuerzo,	no	podía	pensar	en	nadie	más
distinto	de	Bronwyn	que	yo	mismo.	Pero	no	tenía	por	qué	hacerle	saber	al	doctor
Buenanueva	lo	que	yo	pensaba	al	respecto.

—Tengo	una	pregunta	—le	dije.
—Adelante.
—Si	 a	 una	 persona	 no	 le	 gusta	 el	mundo	 y	 se	 enfrenta	 a	 él	—empecé	 con

cautela—,	a	veces	incluso	de	manera	violenta...
—¿Sí?
—¿No	 es	 posible	 que	 esa	 oposición	 al	mundo	 pueda	 estar	 justificada?	 Por

ejemplo,	por	el	hecho	de	que	el	mundo	es	una	mierda.	Y	entonces,	ese	supuesto



trastorno	antisocial,	por	 llamarlo	de	alguna	 forma,	no	sería	un	 trastorno.	Sería,
por	llamarlo	de	alguna	forma,	una	reacción	sensata.

El	doctor	Buenanueva	se	reclinó	en	su	asiento	con	expresión	triunfal.
—Acabas	de	utilizar	dos	veces	la	expresión	«por	llamarlo	de	alguna	forma»

—dijo—.	 Pero	 cada	 una	 de	 esas	 dos	 veces	 significaba	 una	 cosa	 distinta.	 La
primera	vez	significaba	que	sigues	cuestionando	la	terminología	clínica	relativa
a	 tus	problemas	personales.	Pero	 la	segunda	vez	significaba	que	 tampoco	estás
seguro	de	que	esa	 terminología	 sea	 inexacta.	Pero	 respondiendo	a	 tu	pregunta:
sabemos	 que	 una	 persona	 tiene	 un	 trastorno	 psicológico	 a	 tratar	 cuando	 esa
condición	 le	 causa	 dificultades	 obvias	 para	 vivir.	 Cuando	 le	 hace	 sufrir.	 O
cuando	le	impide	socializar	y	llevar	una	vida	normal.	¿Sabes	lo	que	pienso?

—Obviamente	no.
—Pienso	que	lo	interesante	de	esa	persona	a	la	que	has	conocido	es	que	por

primera	vez	en	mucho	tiempo	has	dado	un	paso	adelante	en	tu	conocimiento	de
ti	mismo.	Y	por	mucho	que	te	pese,	te	ha	resultado	interesante.

La	conclusión	del	doctor	Buenanueva	era	completamente	idiota.	Sin	embargo,
la	 dirección	 que	 estaba	 tomando	 nuestra	 sesión	 tampoco	 me	 perjudicaba	 de
ninguna	forma	evidente.

—Tengo	otra	pregunta	—le	dije.
—Dispara.
—Supongamos	 que	 hay	 una	 persona	 a	 la	 que	 le	 diagnostican	 problemas

mentales.	Una	especie	de	loco	sagrado.
—Loco	sagrado	—repitió	él.
—Una	 persona	 a	 la	 que	Dios	 le	 habla,	 por	 ejemplo.	 Pero	 supongamos	 que

Dios	le	habla	de	verdad.	Y	esa	persona	escucha.	Pero	Dios	no	habla	con	nadie
más.	O	sea	que	todos	lo	toman	por	loco.	Pero	en	realidad	Dios	le	está	hablando.

—Muy	bien.
—¿Cómo	 se	 puede	 demostrar	 que	 no	 está	 delirando?	 —dije—.	 O	 sea,	 la

existencia	de	Dios	no	se	puede	demostrar.	Y	no	tiene	mucho	sentido	para	quienes
no	creen	en	él.

—Entiendo	 adónde	 quieres	 ir	 a	 parar.	 Ese	 loco	 sagrado	 tendría	 problemas
para	ajustarse	a	su	entorno.



—También	 podría	 pasar	 que	 ese	 Dios	 fuera	 imaginario	 —continué—.	 Un
delirio.	Pero	un	delirio	positivo.	Por	ejemplo,	un	Dios	que	te	llevara	por	el	buen
camino.	Cuando	 todos	 los	 demás	 siguen	 el	mal	 camino.	Aun	 así,	 no	 se	 puede
demostrar	que	exista.

El	doctor	Buenanueva	puso	cara	de	que	no	 le	gustaba	demasiado	por	dónde
estaba	yendo	la	conversación.

—Me	estás	hablando	de	algo	que	 la	 teología	 llama	el	argumento	ontológico
—dijo	por	fin.	Se	sacó	el	chicle	de	la	boca	y	lo	tiró	a	la	papelera	que	tenía	debajo
de	 la	 mesa—.	 Un	 ejemplo	 de	 argumento	 ontológico	 es	 el	 siguiente.	 Si	 Dios
existe	 en	 la	mente	de	 las	personas,	 si	Dios	 es	 concebible,	 incluso	por	 la	gente
que	 no	 cree	 en	 él,	 entonces	 ha	 de	 existir.	 Porque	 se	 puede	 inferir	 de	 una	 idea
preexistente	 en	nuestras	 conciencias.	Ciertamente	es	un	argumento	válido	para
algunos.	 Pero	 contéstame	 ahora	 a	 una	 pregunta	 tú	 a	 mí.	 Si	 todo	 puede	 ser
imaginado,	 ¿acaso	 ese	 argumento	 no	 sirve	 para	 justificar	 la	 existencia	 de
absolutamente	cualquier	cosa?

Ahora	 fui	 yo	 quien	 se	 reclinó	 en	 su	 asiento,	 aunque	 en	 mi	 caso	 fue	 un
subterfugio	para	mirar	el	reloj	de	la	pared.	Ya	sólo	quedaban	quince	minutos	de
sesión,	y	me	pareció	que	estaba	saliendo	bastante	airoso.

	
	

He	 releído	 este	 capítulo	 y	 creo	 que	 transmite	 una	 idea	 bastante	 fidedigna	 de
cómo	 fue	 aquella	 sesión	 terapéutica.	 También	 he	 intentado	 incluir	 los	 pocos
elementos	 interesantes	 que	 habían	 surgido	 durante	 nuestras	 sesiones	 previas.
Después	de	que	yo	iniciara	mi	búsqueda	de	Bronwyn	por	Barcelona,	mi	relación
con	el	doctor	Buenanueva	cambió.

Porque	 eso	 es	 lo	 que	 pasó	 a	 continuación:	 Bronwyn	 desapareció	 y	 no	 me
quedó	más	remedio	que	buscarla.

Nunca	más	volví	a	verla	en	el	Instituto	de	Salud	Mental	Buenanueva.	Que	yo
sepa,	 jamás	 volvió.	 La	 esperé	 tres	 días	 después	 de	 nuestra	 charla	 sobre	 el
argumento	ontológico,	el	 jueves,	y	no	apareció.	La	esperé	el	 jueves	siguiente	y
tampoco	 apareció.	 La	 situación	 me	 empezó	 a	 generar	 una	 inquietud
considerable.



No	 quería	 preguntar	 directamente	 por	 Bronwyn	 en	 la	 clínica.	 Eso	 habría
revelado	que	había	sido	mi	compañera	de	escapada	de	la	semana	anterior.	Pero
quería	volver	a	verla.

El	Instituto	de	Salud	Mental	Buenanueva	era	una	clínica	grande.	Un	palacete
tardomodernista	de	tres	plantas	de	la	calle	Còrsega	donde	trabajaba	una	veintena
de	médicos	y	orientadores.	Bronwyn	podía	ser	paciente	de	cualquiera	de	ellos.
Sólo	sabía	que	había	estado	allí	dos	jueves	a	 la	misma	hora	que	yo.	Me	habría
ido	 de	 perlas	 ver	 el	 libro	 de	 citas	 de	 la	 clínica,	 pero	 el	 libro	 de	 citas	 era	 un
programa	 instalado	 en	 el	 sistema	 informático	 del	 centro.	 No	 tenía	 manera	 de
acceder	a	él.

Durante	un	mes,	la	busqué	con	todos	los	recursos	a	mi	alcance.	Barcelona	se
me	reveló	como	lo	que	son	todas	las	ciudades.	Una	imagen	de	la	ciudad	celestial.
Inabarcable.	Sin	fin.	El	Leviatán	coronado	que	emerge	de	la	tierra	con	su	espada
y	su	báculo.	Non	est	potestas	super	terram.	La	serpiente	del	mundo,	con	barrios
y	avenidas	en	vez	de	escamas.

Ya	 iniciada	 mi	 búsqueda,	 cuando	 empecé	 a	 leer	 la	 obra	 de	 Cirlot,	 me	 di
cuenta	 de	 que	 estaba	 recreando	 a	 mi	 humilde	 manera	 preadolescente	 las
estaciones	 del	 amor	 cortés.	 Era	 un	 indigno	 fenhedor.	 Era	 un	 esperanzado
pregador.	 Era	 un	 apasionado	 entendedor.	 Simplemente	 no	 había	 puñetera
manera	de	encontrarla.

Pero	la	terminé	encontrando,	queridos	lectores.	La	terminé	encontrando.	Y	mi
vida,	que	ya	 se	había	visto	agitada	por	nuestro	Primer	Encuentro	y	 seriamente
demolida	por	el	Segundo,	se	vino	abajo	del	todo.



VI	
El	Primer	Libro	de	Bronwyn

Quizás	os	sorprenda	enteraros	de	que	éste	que	estáis	leyendo	no	es	mi	primer
libro	sobre	Bronwyn.

Podría	 haber	 mencionado	 este	 dato	 antes.	 Quizás	 debería	 haberlo
mencionado.	 La	 crónica	 de	mis	 dos	 primeros	 encuentros	 con	Bronwyn	me	 ha
tenido	bastante	ocupado.	Pero	es	cierto:	escribí	un	primer	libro	sobre	ella	que	se
titulaba,	ejem,	Primer	Libro	de	Bronwyn.

No	estoy	seguro	de	cuándo	exactamente	empecé	a	trabajar	en	el	Primer	Libro
de	 Bronwyn.	 Debió	 de	 ser	 unos	 días	 después	 de	 nuestro	 Segundo	 Encuentro.
Para	cuando	empecé	a	buscarla,	el	 libro	ya	tenía	unas	diez	páginas	escritas.	Su
ubicación	 física	 era	 un	 cuaderno	 de	 notas	 Leuchtturm1917	 tamaño	máster,	 de
cubierta	 dura	 y	 negra	 y	 233	páginas.	Lo	 tengo	 aquí	 ahora	mismo.	Cuando	me
mudé	 a	América,	 fue	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	me	 traje.	Y	 si	 tengo	que	 ser
sincero,	 ni	 siquiera	 sé	muy	 bien	 por	 qué	 lo	 traje.	 Por	 aquella	 época	 yo	 estaba
decidido	a	deshacerme	de	mis	cosas.	Me	vine	a	Brooklyn	con	una	sola	maleta.
No	quería	equipaje,	ni	recuerdos,	ni	continuar	poseyendo	las	que	habían	sido	mis
posesiones.	Quería	hacer	borrón	y	cuenta	nueva.	Y	sin	embargo,	sí	que	me	traje
el	Primer	Libro	de	Bronwyn.

Hay	que	señalar	que	el	Primer	Libro	de	Bronwyn	no	se	parecía	en	nada	a	éste.
No	 tenía	 argumento	 ni	 estructura	 y	 sus	 anotaciones	 tampoco	 seguían	 ningún
orden	 particular.	 Era	 una	 simple	 colección	 de	 notas,	 esquemas	 y	 textos
inspirados	 por	 las	 cosas	 que	me	 dijo	 Bronwyn	 durante	 los	meses	 que	 duraría
nuestra	amistad.	No	tenía,	hablando	propiamente,	ni	principio	ni	final.	Aun	así,
nunca	conseguí	 llenar	 las	233	páginas	del	cuaderno.	Me	quedé	a	unas	cuarenta
del	final.



Tampoco	hubo	un	segundo	volumen,	aunque,	tal	como	sugiere	el	título,	iba	a
ser	el	primero	de	una	serie.	Supongo	que	lo	más	parecido	a	un	segundo	volumen
es	esto	que	estáis	leyendo.

¿Por	qué	me	traje	aquel	cuaderno	Leuchtturm1917	a	América?	Quizás	hubo
una	parte	de	mí	que	ya	por	entonces	sabía	que	lo	iba	a	querer	releer	algún	día.
Por	supuesto,	nunca	habría	sido	capaz	de	escribir	este	libro	sin	aquél.	Algunas	de
las	cosas	que	se	cuentan	en	sus	páginas	ya	se	me	habían	borrado	por	completo	de
la	 cabeza.	 Otras	 me	 resultan	 ininteligibles,	 o	 brillantes,	 o	 una	 completa
decepción.	Un	poco	 como	volver	 a	 un	 jardín	que	visitaste	 una	vez	de	 joven	y
recordabas	como	el	rincón	más	misterioso	y	romántico	del	mundo,	pero	cuando
por	fin	vuelves	a	él	resulta	ser	un	huerto	vulgar	y	lleno	de	bichos	y	con	un	par	de
estatuas	de	esas	que	se	compran	en	tiendas	de	carretera	de	las	inmediaciones	de
los	pueblos	turísticos.

Pero	 basta	 de	 adelantarnos	 a	 los	 acontecimientos.	 Ya	 era	 principios	 de
noviembre	 cuando	 Bronwyn	 se	 esfumó	 de	 mi	 vida.	 Y	 coincidiendo	 con	 su
desaparición,	apareció	por	casa	mi	madre.

	
	

Mi	madre.	Ese	personaje	que	de	vez	en	cuando	baja	del	cielo	con	su	mochila-
cohete	metafórica	 para	 ver	 cómo	 siguen	 sus	 vástagos.	Aunque	 ya	 he	 dicho	 al
principio	de	todo	que	en	realidad	no	es	un	personaje	de	esta	historia.	Quizás	sea
más	 útil	 entenderla	 como	 divinidad	 tutelar	 que	 mira	 desde	 los	 cielos	 y
ocasionalmente	interviene	en	nuestros	asuntos	mortales.

Pensad	en	Hera,	por	ejemplo,	la	celosa	reina	del	Olimpo,	en	caso	de	que	Hera
se	hubiera	divorciado	y	hubiera	cambiado	los	celos	por	una	existencia	itinerante
de	conservadora	del	patrimonio	cultural	a	sueldo	de	la	Unesco.

O	en	Brigit,	diosa	del	cielo	y	de	 las	artes,	montada	en	 los	cuatro	ciervos	de
Yggdrasil,	 los	 Cuatro	Vientos,	 rebautizados	 para	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa	 como
Airbus,	Boeing,	Gulfstream	y	Tupolev.

Como	iba	diciendo,	era	principios	de	noviembre	cuando	mi	madre	reapareció
después	de	dos	meses.	Como	siempre,	dejó	su	maleta	en	su	dormitorio	y	actuó
como	 si	 nunca	 se	 hubiera	 ausentado.	Bostezó,	 estiró	 teatralmente	 los	 brazos	 y



fue	a	mirar	qué	teníamos	en	la	nevera.	No	teníamos	nada	en	la	nevera.	Pedimos
comida	china.

Una	vez	sentados	los	 tres	a	 la	mesa,	procedimos	a	representar	nuestro	ritual
periódico	 de	 reunión.	 Podemos	 llamarlo	 la	 Cena	 del	 Regreso.	 Lo
representábamos	 con	 celo	 desapasionado	 de	 hombres	 de	 la	 Antigüedad	 que
sacrifican	cansinamente	una	cabra	para	celebrar	que	ha	vuelto	la	primavera.

—Poca	gente	lo	sabe	—nos	estaba	explicando	mi	madre	mientras	sorbía	con
elegancia	fideos	de	un	recipiente	de	cartón—,	pero	la	antigua	ciudad	sumeria	de
Ur	 terminó	 convirtiéndose	 en	 ciudad-cementerio.	 De	 metrópolis	 a	 necrópolis.
¿Qué	os	parece?

Parece	un	tema	de	conversación	extraño	para	una	reunión	familiar,	pero	no	lo
era	en	absoluto	en	nuestra	familia.

Una	 madre	 corriente	 se	 habría	 dedicado	 a	 preguntarnos	 a	 mí	 y	 a	 Oli	 por
nuestros	 estudios,	 o	 a	 mí	 por	 mi	 terapia,	 o	 a	 Oli	 si	 tenía	 novio.	 Las	 cosas
corrientes	que	preguntan	las	madres	corrientes.	Pero	mi	madre	no	era	corriente.
Mi	madre	hablaba	de	las	cosas	que	ella	consideraba	adecuadas	para	una	Cena	de
Regreso.	Y	tenía	sus	reglas	al	respecto.	Por	ejemplo,	le	parecía	«de	mal	gusto»
hablar	de	temas	de	actualidad.	Tampoco	podíamos	hablar	con	ella	de	conocidos
comunes	porque	no	teníamos	ninguno.	Y	jamás,	bajo	ningún	concepto,	hablaba
de	sus	asuntos	personales	ni	de	los	nuestros.

Seguramente	sea	la	característica	más	relevante	que	Oli	y	yo	hemos	heredado
de	nuestra	madre.	Odiamos	 las	conversaciones	personales.	Nunca	hablamos	de
nosotros	mismos	 ni,	Dios	 no	 lo	 quiera,	 de	 nuestros	 sentimientos.	 Se	 trata,	 sin
duda,	del	rasgo	que	más	me	gusta	de	mi	familia.

Así	pues,	en	el	noventa	por	ciento	de	 las	ocasiones	nuestras	conversaciones
terminaban	 girando	 en	 torno	 a	 los	 datos	 y	 anécdotas	 que	 nuestra	 madre
coleccionaba	durante	sus	viajes	de	trabajo.	Como	por	ejemplo	las	tumbas	de	la
ciudad	sumeria	de	Ur.

—La	ciudad	empezó	a	decaer	después	de	la	Tercera	Dinastía	de	Ur	—siguió
explicándonos—.	Y	para	el	año	quinientos	antes	de	Cristo	ya	estaba	abandonada.
Pero	 en	 realidad	 no	 lo	 estaba.	No	 vivía	 nadie	 en	 ella.	 Pero	 seguía	 siendo	 una
ciudad	sagrada,	de	forma	que	la	gente	se	mudaba	a	ella	después	de	morir.



Hizo	una	pausa	dramática,	como	dejándonos	un	momento	para	maravillarnos
de	aquel	hecho.

—¿Lo	 has	 visto	 en	 un	 documental?	 —pregunté	 por	 fin,	 para	 romper	 el
silencio.

—No,	he	estado	en	la	antigua	ciudad	sumeria	de	Ur	—dijo	ella—.	Alrededor
del	 famoso	Zigurat	 había	 un	montón	de	 templos	y	 residencias	 de	 sacerdotes	 y
sacerdotisas.	 Pero	 poco	 a	 poco	 lo	 fueron	 convirtiendo	 todo	 en	 mausoleos	 y
cámaras	funerarias.	Iban	a	enterrarse	allí	reyes	y	reinas,	nobles,	comerciantes	y
artesanos	 prósperos.	 Imaginaos:	 una	 ciudad	 entera,	 con	 sus	 calles,	 plazas	 y
edificios,	pero	habitada	por	los	muertos.

Mi	hermana	y	yo	fingimos	que	nos	lo	imaginábamos.
—Necesito	mil	euros	—dijo	mi	hermana,	y	hubo	que	reconocerle	que	lo	dijo

en	el	tono	perfecto,	haciendo	que	sus	palabras	fluyeran	después	de	las	palabras
de	mi	madre	como	si	su	petición	de	mil	euros	viniera	completamente	a	propósito
de	 las	 tradiciones	 funerarias	 de	 Ur—.	 Mis	 amigas	 de	 la	 facultad	 se	 van	 una
semana	a	Londres	después	de	Navidad	y	quiero	ir	con	ellas.

Mi	madre	sorbió	más	fideos,	asintió	levemente	mientras	masticaba	y	añadió:
—Quizás	el	sitio	más	fascinante	de	todas	las	ruinas	de	Ur	sea	lo	que	llaman	la

Gran	Fosa	Funeraria.	Una	habitación	 con	 setenta	 cadáveres,	 todos	de	mujeres,
todos	vestidos	con	tiaras	y	joyas.	Los	únicos	objetos	encontrados	en	ella	son	dos
liras	y	dos	estatuillas	de	un	dios	con	cabeza	de	cabra.	—Sonrió,	genuinamente
satisfecha,	y	por	fin	me	miró—.	¿Tú	también	necesitas	dinero?

Lo	pensé	un	momento.
—Necesito	ayuda	—le	dije—.	Necesito	entrar	en	el	edificio	de	la	universidad.

	
	

Ahora	me	toca	retroceder	un	poco	en	la	historia,	un	par	de	días	o	tres	nada	más.
Recapitulemos,	pues,	para	ver	de	dónde	venía	mi	petición	de	ayuda.
Mis	primeras	entradas	en	el	cuaderno	Leuchtturm1917	tamaño	máster	(que	es

una	manera	 pija	 que	 tienen	 los	 fabricantes	 de	 cuadernos	 de	 decir	 A4)	 son	 de
primeros	 de	 noviembre.	 Algunas	 de	 las	 ideas	 plasmadas	 en	 esas	 anotaciones



surgieron	en	la	sesión	de	terapia	con	el	doctor	Buenanueva	que	he	contado	en	el
capítulo	anterior.	Por	ejemplo,	todo	lo	que	dije	del	delirio	religioso.

Una	 semana	 más	 tarde	 hay	 un	 salto	 en	 el	 cuaderno.	 Un	 mes	 sin	 apenas
anotaciones.	Son	las	semanas	que	siguieron	a	la	desaparición	de	Bronwyn	y	que
me	pasé	siguiendo	su	pista.

¿Cómo	podía	 encontrarla?	El	 primer	 paso	 era	 recopilar	 toda	 la	 información
que	yo	tenía	sobre	ella.	Que	por	fuerza	iba	a	ser	una	lista	corta.

Datos	que	yo	conocía	sobre	Bronwyn:
Tenía	unos	dieciocho	años.	Quizás	fuera	un	año	más	joven	que	mi	hermana,

que	 tiene	 cinco	más	 que	 yo.	 Eso	 significaba	 que	 estaría	 en	 el	 último	 año	 del
instituto	o	en	el	primero	de	la	facultad.	Si	es	que	iba	a	la	universidad.

Era	 paciente	 del	 Instituto	 Salud	 de	 Mental	 Buenanueva.	 Presumiblemente
recibía	 tratamiento	 por	 su	 trastorno	 de	 oposición	 desafiante	 y	 su	 trastorno	 de
conducta	antisocial.

Vivía	en	Barcelona,	o	alrededores.
Tenía	acceso	a	una	gran	cantidad	de	drogas.
Y	básicamente	eso	era	todo.	En	nuestros	dos	primeros	encuentros,	Bronwyn

no	me	había	dicho	nada	más	de	sí	misma	que	yo	pudiera	recordar.
Sin	embargo,	me	había	hablado	de	su	padre.
Me	 di	 cuenta	 entonces	 de	 que	 en	 realidad	 sabía	 bastante	más	 del	 padre	 de

Bronwyn	que	de	ella.	El	padre	de	Bronwyn	era	escritor.	O	por	 lo	menos	había
escrito	un	libro	sobre	el	poeta	Cirlot.	«Sobre	todo	un	libro	sobre	Bronwyn»,	en
palabras	de	su	hija.

Y	tenía	una	fecha	de	nacimiento.	El	padre	de	Bronwyn	había	nacido	el	7	de
mayo	de	1973.	Cuatro	días	antes	de	la	muerte	del	poeta.

No	era	gran	cosa,	pero	quizás	 fuera	suficiente	para	dar	con	 la	 identidad	del
padre	de	Bronwyn.	Que	a	su	vez	podía	llevarme	a	localizar	a	su	hija.

De	manera	que	me	puse	manos	a	la	obra.	Me	conecté	al	catálogo	online	de	la
red	de	bibliotecas	públicas	y	apunté	 todas	 las	 referencias	 relativas	a	Cirlot.	No
puedo	 decir	 que	 hubiera	muchos	 libros	 sobre	 él	 en	 la	 red	 de	 bibliotecas,	 pero
alguno	 sí	 que	 había.	 La	 mayoría	 de	 las	 búsquedas	 con	 el	 nombre	 Cirlot	 se
referían	 a	 una	 tal	 Victoria	 Cirlot,	 que	 me	 cayó	 instantáneamente	 mal	 por	 su



ubicuidad	 y	 por	 haber	 robado	 el	 apellido	 del	 poeta.	 (Y	 tal	 como	 no	 tardé	 en
descubrir,	 también	 muchos	 de	 sus	 temas	 favoritos.	 Así	 cualquiera	 se	 hace
popular.)

Pero	sí	que	hice	una	lista	de	la	media	docena	de	títulos	sobre	Cirlot	al	alcance
de	un	usuario	de	catorce	años	de	las	bibliotecas	públicas	de	Barcelona	provisto
de	 una	 tarjeta	 del	metro.	También	 decidí	 hacerme	 con	 un	 ejemplar	 de	 su	 obra
poética	en	dos	volúmenes,	editada	en	2005	y	2008	por	la	editorial	Siruela.	Los
dos	volúmenes	se	llamaban	respectivamente	En	la	llama	y	Del	no	ser.

Empecé	a	dedicar	todas	las	tardes	después	de	la	escuela	a	visitar	bibliotecas
en	busca	de	libros	sobre	el	poeta	Cirlot.

Primero	fui	a	las	del	centro,	claro,	mi	territorio	de	caza	habitual.	La	de	Sant
Antoni,	que	quedaba	a	dos	calles	de	mi	casa.	La	de	Sant	Pau	i	la	Santa	Creu,	con
sus	muros	medievales	y	su	bonito	patio	 lleno	de	pajarillos	y	heroinómanos.	La
de	Francesca	Bonnemaison,	laberíntica	y	llena	de	recodos	tranquilos	donde	pasar
la	tarde	con	un	libro	de	Cooper	Crowe,	por	ejemplo.	Las	nuevas	y	enormes	de
Fort	 Pienc	 y	 Jaume	 Fuster,	 las	 dos	 con	 aspecto	 de	 hospitales	 por	 donde	 una
legión	 de	 bibliotecarios-camilleros	 pasaba	 empujando	 carritos	 llenos	 de	 libros
enfermos	o	difuntos.

Llegué	 incluso	 a	 aventurarme	 en	 una	 serie	 de	 extrañas	 ubicaciones	 de	 la
periferia	 de	Barcelona	 adonde	 al	 parecer	 llega	 la	 red	 del	metro.	 Torres	 y	más
torres	de	pisos	de	protección	oficial	acechando	como	centinelas	en	los	confines
de	la	ciudad.	Horizontes	envueltos	en	polución	que	hacían	pensar	en	las	siluetas
llameantes	de	Orodruin,	el	Monte	del	Destino,	y	Barad-dûr,	coronada	por	el	Ojo
Que	Todo	lo	Ve.	Abandona	toda	esperanza	si	te	alejas	demasiado	del	corazón	de
la	ciudad.

Uno	de	aquellos	días	tuve	que	ir	a	un	lugar	llamado	l’Hospitalet	de	Llobregat.
Nunca	 en	mi	 vida	 he	 salido	 de	 una	 boca	 de	metro	 con	 tal	 sensación	 de	 estar
saliendo	de	una	de	las	bocas	del	infierno.

Era	 una	 ciudad	 obviamente	 construida	 para	 quitarte	 las	 ganas	 de	 vivir.	 Un
lúgubre	paisaje	distópico	en	todas	direcciones.	Sin	nada	para	aliviar	la	vista.	El
viento	 traía	 plantas	 rodadoras	 hechas	 de	 bolsas	 de	 plástico	 enredadas	 con



preservativos.	Si	se	parecía	a	algo,	era	al	Nueva	York	poseído	de	la	saga	Inferno
de	los	antiguos	tebeos	de	los	X-Men.

Caminé	 tan	 deprisa	 como	 pude	 a	 la	 biblioteca	 de	 l’Hospitalet,	 hice	 mi
consulta	 y	volví	 al	metro.	En	 el	 camino	de	vuelta	me	vinieron	 a	 la	 cabeza	 las
palabras	 de	mi	madre	 sobre	 la	 antigua	 ciudad	 sumeria	 de	Ur:	 de	metrópolis	 a
necrópolis.	El	lugar	en	el	que	yo	estaba	ahora	nunca	había	sido	otra	cosa	que	un
cementerio.	De	necrópolis	a	metrópolis.

De	Ur	a	l’Hospitalet	de	Llobregat.
Me	quité	la	idea	de	encima	con	un	escalofrío.
Una	 semana	 más	 tarde	 ya	 había	 consultado	 toda	 la	 bibliografía	 disponible

sobre	Cirlot.	Cirlot,	ser	y	no	ser	de	un	poeta	único,	de	Antonio	Rivero	Taravillo.
Cirlot,	 el	 no	 mundo	 y	 la	 poesía	 imaginal,	 de	 Clara	 Janés.	 La	 habitación
imaginaria,	 que	 era	 el	 catálogo	 de	 una	 exposición	 del	 Centre	 d’Arts	 Santa
Mònica.	Cirlot	y	los	artistas	del	Correo	de	las	Artes.	Cirlot	en	Vallcarca.	Cirlot:
la	mirada	de	Bronwyn	(documental,	DVD).	Y	unos	cuantos	artículos	en	revistas
literarias	 y	 antologías.	 Todo	 moderadamente	 interesante.	 Pero	 ninguno	 de
aquellos	autores	había	nacido	en	1973.

Necesitaba	 cambiar	 de	 estrategia.	 Primero,	 sin	 embargo,	 leí	 la	 poesía
completa	de	Cirlot.

	
	

Leí	 los	dos	volúmenes	 en	dos	noches	 sucesivas.	Bronwyn	 tenía	 razón.	Cooper
Crowe	y	Cirlot	eran	lo	mismo.	Y	sin	embargo,	eran	completamente	distintos.

La	 principal	 diferencia	 entre	 los	 dos	 era	 que	 se	 leían	 de	 forma	 distinta.
Cooper	Crowe	era	todo	ideas.	Ideas	sobre	política,	sobre	filosofía	y	el	universo.
Las	 ideas	 estaban	 todas	 bien	 claras	 en	 las	 páginas,	 sólo	 había	 que	 leer	 las
metáforas	con	detenimiento.

El	ciclo	de	los	Exonautas,	por	ejemplo,	era	una	sátira	de	la	gente	de	nuestra
época.	Dueños	de	una	 tecnología	prodigiosa.	Libres	de	necesidades	materiales.
Perezosos	 y	 egoístas.	 El	 ciclo	 de	 Tara	 hablaba	 de	 cómo	 el	 mundo	 era	 una
construcción	 irreal,	 creada	 por	 los	 poderosos.	 Sólo	 mediante	 la	 Revolución



Mental	 podía	uno	 romper	 ese	 sueño	y	 escapar	 al	Otro	Lado.	Hasta	 el	 ciclo	de
Eritria	tenía	ideas	si	uno	sabía	encontrarlas.

En	cambio,	Cirlot	no	explicaba	nada.	Y	mucho	menos	ideas.	Pero	no	le	hacía
falta.

Empecé	por	el	primer	volumen	de	 sus	poemas:	En	 la	 llama.	Era	obvio	que
Cirlot	conocía	perfectamente	el	Otro	Lado	del	que	hablaba	Crowe.	Había	estado
allí,	y	no	le	hacía	falta	recrearlo	contando	argumentos	filosóficos	porque	seguía
estando	 allí.	 Durante	 una	 parte	 del	 tiempo	 al	 menos,	 vivía	 en	 el	 Otro	 Lado.
Puede	que	lo	llamara	de	otra	manera,	pero	era	obviamente	un	Psiconauta.

El	mundo	de	Cirlot	 estaba	 dividido.	 Por	 un	 lado	 había	 un	mundo	 estúpido,
donde	 las	cosas	no	 tenían	sentido,	o	por	 lo	menos	no	 tenían	 importancia.	Pero
también	ese	mundo	estúpido	era	bueno.	Era	bueno	porque,	cuando	estabas	en	él,
sabías	que	tenías	que	marcharte.	El	otro	mundo	era	donde	estaban	las	visiones	de
Cirlot.	Era	un	universo	negativo.	Y	era	 fabuloso	en	 todos	 los	 sentidos,	 aunque
estaba	muerto.	Quizás	 alguna	 vez	 hubiera	 existido,	 pero	 ya	 no.	Bien	 pensado,
daba	igual	que	hubiera	existido	o	no.	Casi	mejor	que	no.

Bien	pensado,	lo	fabuloso	que	tenía	el	Otro	Lado	de	Cirlot	era	justamente	que
estaba	muerto.	Si	hubiera	estado	vivo,	habría	sido	mil	veces	más	difícil	llegar	a
él.

Era	 importante	 no	mezclar	 aquellos	 dos	 mundos.	 En	 una	 sección	 del	 libro
titulada	 «80	 sueños»,	 Cirlot	 avisaba:	 «Oigo	 una	 voz	 que	 me	 dice:	 No	 visites
jamás	de	día	 los	 lugares	donde	duermes	de	noche,	porque	corres	 el	 peligro	de
crear	dos	vidas	que	mutuamente	se	destrocen».

(Al	 leer	 esto	me	di	 cuenta	 de	 que	 los	 artistas	 de	mierda	 y	 los	 escritores	 de
mierda	no	entienden	que	no	se	pueden	juntar	los	dos	mundos.)

Cogí	un	lápiz	y	me	puse	a	subrayar	a	la	luz	de	mi	lamparilla	de	noche.
En	un	poema	titulado	«El	interior	del	vértigo»,	Cirlot	hablaba	de	su	casa.	«Mi

casa	comunica	con	las	fuerzas	/	que	perforan	los	mundos	y	los	alzan	/	en	la	cima
furiosa	 de	 esa	 sombra	 /	 sin	 principio	 ni	 fin	 que	me	 alimenta.»	Nuevamente	 el
poema	omitía	todas	las	explicaciones.	Pero	no	hacían	falta.	Todo	estaba	allí	para
quien	lo	supiera	entender.	La	casa	donde	vivía	Cirlot	estaba	dentro	de	su	cabeza,
claro.	 Puede	 que	 fuera	 una	 casa	 de	 verdad,	 de	 piedra,	 llena	 de	 libros	 y	 con



espadas	 en	 las	 paredes.	Pero	 él	 era	 capaz	 de	 dar	 la	 vuelta	 al	 universo	y	 poner
dentro	de	su	cabeza	lo	que	estaba	fuera	y	fuera	lo	que	estaba	dentro.

El	 mundo	 de	 mierda	 se	 llamaba	 a	 veces	 Barcelona.	 Otras	 veces	 no	 tenía
nombre.	 El	 Otro	 Lado	 se	 llamaba	 a	 veces	 Cartago.	 Pero	 también	 tenía	 otros
nombres.	Siempre	estaba	lleno	de	ruinas,	eso	sí.

El	Canto	 de	 la	 vida	muerta	 contaba	 algunos	 viajes	 a	 aquel	 lugar.	O	 quizás
fueran	instrucciones	para	llegar	allí.	Otra	de	las	secciones,	«Poemas	de	Cartago»,
tenía	descripciones	mucho	más	nítidas.	Cirlot	se	paseaba	por	aquella	Ciudad	de
la	Nada,	llena	de	muertos	y	damas	de	piel	plateada	y	niñas	vestidas	de	blanco.

Lo	más	asombroso	del	Otro	Lado	de	Cirlot,	 sin	embargo,	era	que	allí	había
alguien.	Sí,	vale,	había	fantasmas.	Gente	muerta.	Soldados	que	se	levantaban	de
sus	 tumbas.	 Había	 las	 cosas	 que	 todos	 imaginamos	 que	 hay	 en	 un	 mundo
muerto.	 Pero	 también	 había	 alguien	 real.	 A	medida	 que	 pasaba	 las	 páginas	 y
presenciaba	los	encuentros	del	poeta	con	ese	alguien,	se	me	empezó	a	poner	la
carne	de	gallina.

En	el	Otro	Lado	de	Cirlot	había	una	mujer.	Y	aquí	era	donde	se	complicaba
todo.

La	mujer	 aparecía	 bajo	 formas	 distintas,	 pero	 era	 obvio	 que	 siempre	 era	 la
misma.	También	estaba	claro	que	la	mujer	era	lo	mismo	que	el	Otro	Lado.	O	que
el	Otro	Lado	vivía	dentro	de	ella.	También	entendí,	al	cabo	de	un	rato	de	 leer,
que	Cirlot	no	había	descubierto	a	aquella	mujer	en	el	Otro	Lado.	Ya	la	conocía.
Había	hablado	con	ella	muchas	veces.	La	mujer	era	su	alma.	Su	parte	inmortal.
En	un	poema	incluso	se	lo	decía:	«Mi	alma	eres	tú,	Lilith».

En	otro	 poema,	 «Susan	Lenox»,	Cirlot	 estaba	 bebiendo	vino	 en	 un	 bar.	No
pasaba	nada.	De	hecho,	 lo	que	pasaba	era	 la	nada.	Una	 nada	 que	 lo	 devoraba
todo.	Luego	la	nada	se	transformaba	en	el	infinito	y	la	mujer	se	materializaba	en
una	gran	sala	abandonada,	sonriendo,	con	flores	en	el	pelo.	Casi	se	me	cayó	el
libro	de	las	manos.

En	otro	poema,	«La	dama	de	Vallcarca»,	Cirlot	caminaba	por	una	Vallcarca
convertida	 en	 el	 Infierno.	 Cruzaba	 el	 río	 del	 olvido;	 atravesaba	 paisajes
megalíticos	 y	 por	 fin	 llegaba	 a	 una	 casa	 de	 hierro.	 La	 dama	 de	 Vallcarca	 lo
estaba	esperando	en	un	jardín,	vestida	de	rojo	y	hablando	en	latín.



A	veces,	cuando	no	era	un	demonio,	la	mujer	era	un	ángel.	De	hecho,	muchas
veces	era	un	ángel.	Como	en	un	poema	que	decía:

Con	mi	traje	de	sapo	y	de	cristales,
con	mi	espada	comprada	a	un	anticuario,
	
con	mis	libros	de	magia	y	papel	muerto,
	
con	mis	odios	de	torre	entre	alambradas.
Con	mis	dedos	de	humano	constituido,
te	cito,	arcángel	roto	en	pensamientos.
	
Baja	con	las	palabras	del	crepúsculo,
baja	con	amatistas	afiladas.

La	 segunda	 noche,	 cuando	 empecé	 a	 leer	 el	 segundo	 volumen	 (Del	 no
mundo),	la	cosa	se	volvió	todavía	más	extraña.	La	mujer	se	había	convertido	en
la	 Reina	 de	 las	 Tinieblas,	 y	 ahora	 Cirlot	 ya	 no	 caminaba	 en	 su	 busca.	 Ya	 no
visitaba	Cartago.	Ahora	su	poesía	eran	sólo	plegarias.	Oraciones	oscuras.	Estaba
aprendiendo	a	invocarla	con	mucha	más	confianza	y	habilidad.

Reina	de	los	cementerios	invisibles,
Reina	de	los	exterminios	luminosos,
Reina	de	las	esmeraldas	que	suplican,
Reina	de	las	manos	desenterradas,
Reina	de	las	espadas	que	padecen,
Reza	por	mí.

Para	cuando	 llegué	al	Ciclo	de	Bronwyn,	ya	entendía	 todo	 lo	que	me	había
contado	 del	 poeta	Cirlot	 la	 otra	Bronwyn;	mi	Bronwyn.	Todas	 las	 diosas	 eran
una	misma	diosa,	que	se	había	materializado	un	día	en	un	cine,	saliendo	de	las
aguas	de	un	lago.	Cirlot	no	paraba	de	decir	que	Bronwyn	estaba	hecha	de	ceniza.
Y	ahora	él	también	estaba	muerto.	Por	fin	los	dos	se	habían	reunido.

No	pude	terminar	de	leer	los	poemas	de	Bronwyn	aquella	noche.	De	hecho,



creo	que	nunca	los	he	leído	todos	seguidos.	Había	muchos,	y	al	cabo	de	un	rato
empezaban	a	producir	efectos	extraños	en	la	mente.	Creo	que	el	Otro	Lado	era
menos	amenazador	si	llegabas	a	él	de	forma	más	gradual	y	prosaica.	Como	con
los	 libros	de	Cooper	Crowe.	Empecé	a	entender	por	qué	Cirlot	 tiene	esos	ojos
tan	raros	en	las	fotos.	Como	ojos	de	Boris	Karloff,	si	Boris	Karloff	tuviera	esas
espirales	 en	 los	 ojos	 que	 se	 les	 ponen	 a	 veces	 a	 los	 personajes	 de	 dibujos
animados.

Al	 final	 pasé	 una	 página	 y	 me	 encontré	 con	 algo	 que	 no	 me	 esperaba.	 El
poema,	o	lo	que	fuera,	se	titulaba	«Bronwyn,	n».	Y	decía	algo	así: 1

Yrb
row
nwb

Rwynyr	nyrwynyr	byrwynyr
Wyn	Ywr

¿Qué	coño	era	aquello?	Cerré	el	libro	de	golpe	y	lo	dejé	en	la	mesilla.	A	fin
de	 cuentas	 ya	 había	 aprendido	 lo	 que	 necesitaba.	 Y	 además,	 tenía	 que
reconocerlo:	el	Otro	Lado	de	Cirlot	daba	un	poco	de	miedo.

Todavía	no	conocía	a	Death	in	June,	pero	de	eso	hablaremos	más	tarde.
	
	

Y	llegamos	otra	vez	a	la	Cena	de	Regreso	de	mi	madre.	Los	tres	todavía	sentados
a	 la	mesa,	 delante	de	una	 escena	 final	 shakespeariana	de	 recipientes	de	 cartón
vacíos	 de	 comida	 china.	 Tito	 Andrónico	 desde	 la	 perspectiva	 de	 los	 cartones
saqueados.	Las	alegres	comadres	de	Windsor	desde	la	de	las	panzas	satisfechas.

—Necesito	ayuda	—le	dije	a	mi	madre—.	Necesito	entrar	en	el	edificio	de	la
universidad.

Mi	 madre	 me	 miró	 con	 curiosidad,	 que	 era	 una	 forma	 de	 mirarme	 poco
habitual	 en	 ella.	 No	 es	 que	 mi	 madre	 no	 sienta	 cierta	 curiosidad	 sobre	 mí,
supongo.	Principalmente	 imagino	que	 siente	 curiosidad	por	 el	 hecho	biológico
de	que	hayan	salido	otras	personas	de	ella.	Pero	mi	madre	es	de	esas	personas
adultas	 que	 obviamente	 no	 tienen	 ningún	 interés	 por	 los	 niños	 o	 por	 la	 gente



joven	 en	 general.	 Sólo	 puede	 relacionarse	 con	 nosotros	 fingiendo	 que	 somos
adultos	cortos	de	luces.

—Eso	suena	interesante	—me	dijo	por	fin—.	Quizás	puedas	explicarme	algo
más.

De	forma	que	le	expliqué	mis	problemas	con	la	bibliografía	secundaria	sobre
el	 poeta	 Cirlot	 y	 con	 cierto	 exégeta	 de	 su	 obra	 que	 no	 estaba	 presente	 en	 el
catálogo	de	bibliotecas	de	la	Diputación.	Por	supuesto,	lo	atribuí	todo	a	un	puro
interés	 intelectual.	Mi	madre	no	mostró	ninguna	extrañeza.	Para	ella,	 sentir	un
interés	puramente	intelectual	por	las	cosas	era	lo	normal.

—La	Universidad	de	Barcelona	tiene	muchos	más	fondos	bibliográficos	—le
dije	 a	 modo	 de	 conclusión—.	 Pero	 para	 entrar	 en	 su	 biblioteca	 hay	 que	 ser
investigador,	profesor	o	alumno.

Mi	madre	asintió	con	la	cabeza.	Mi	petición	tenía	todo	el	sentido.	En	calidad
de	investigadora	académica,	mi	madre	se	movía	por	las	bibliotecas	universitarias
igual	que	un	Exonauta	de	los	libros	de	Cooper	Crowe	se	mueve	por	las	épocas
geológicas	de	la	Tierra.	Para	ella	no	existían	las	puertas	cerradas.	Al	regreso	de
uno	 de	 sus	 últimos	 viajes,	 por	 ejemplo,	 nos	 había	 contado	 cómo	 su	 prestigio
personal	le	había	abierto	las	puertas	de	la	Biblioteca	Histórica	de	la	Universidad
de	 Salamanca.	 Una	 sucesión	 de	 pasillos	 con	 puertas	 acorazadas	 y
(presumiblemente)	 haces	 rojos	 de	 láseres	 entrecruzados.	 Al	 final	 del	 tour,	 un
señor	que	hablaba	muy	bajito	—aunque	allí	no	había	nadie	más—	te	abría	unos
armarios	renacentistas	llenos	de	todos	los	manuscritos	apolillados	de	la	literatura
medieval	europea.

Mi	madre	rascó	con	un	palillo	chino	el	fondo	de	un	cartón	vacío	de	fideos	y
volvió	a	asentir	con	la	cabeza.

—No	te	puedo	conseguir	un	pase	de	investigador	porque	tienes	catorce	años	y
no	 trabajas	 para	 ninguna	 institución	—me	 dijo	 por	 fin—.	 Pero	 Olivia	—dijo,
señalando	a	su	hija—	tiene	un	carnet	de	la	UB.

Miré	 a	 mi	 hermana	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Por	 supuesto,	 yo	 sabía	 que	 mi
hermana	era	técnicamente	estudiante	universitaria.	Simplemente	era	un	dato	que
no	 solía	 tener	 muy	 presente.	 Quizás	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Oli	 no	 parecía	 una
universitaria.	Volví	a	mirarla	ahora	en	busca	de	signos	de	inquietud	académica.



Los	eternos	minishorts	por	encima	de	unas	medias	rotas.	El	tatuaje.	La	sudadera
promocional	de	su	banda	favorita,	Die	Antwoord.	El	peinado	asimétrico	con	un
lado	de	la	cabeza	afeitado.	Mi	hermana	no	parecía	una	universitaria.	Parecía	una
figurante	de	videoclips	de	hip	hop	que	trabaja	a	cambio	de	droga.

—¿Qué	carrera	me	dijiste	que	estudiabas?	—le	pregunté.
—No	lo	puedes	preguntar	en	serio.
—Lo	pregunto	en	serio.
—Joder,	Pol.
—Lo	siento.
—Estudio	Derecho.
Tuve	que	esforzarme	para	que	no	se	me	escapara	la	risa.	Con	la	cara	lo	más

seria	que	pude,	asentí	con	la	cabeza.
—¿Me	puedes	 prestar	 tu	 carnet	 de	 la	UB	para	 entrar	 en	 la	 biblioteca	 de	 la

universidad?
—Depende.
—¿De	qué	depende?
—¿Qué	saco	yo	a	cambio?
—Lo	que	quieras.
—Trato	hecho.
—¿Qué	quieres	a	cambio?
—Te	lo	diré	cuando	se	me	ocurra.
—Vale.
Y	 así	 fue	 como	 resolví	 el	 misterio	 de	 la	 identidad	 de	 Bronwyn.	 Al	 día

siguiente	usé	el	carnet	de	mi	hermana	para	 franquear	el	 torno	de	entrada	de	 la
biblioteca	de	la	Facultad	de	Filología,	situada	a	doscientos	metros	de	mi	casa,	en
la	 plaza	 Universitat.	 El	 libro	 del	 padre	 de	 Bronwyn	 había	 estado	 todo	 aquel
tiempo	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Pasé	allí	menos	de	diez	minutos.	Sólo	tuve	que
ir	a	la	sección	Literatura	Española	→	Poesía	→	Monografías	→	Cirlot.	Saqué	el
libro	del	estante	y	lo	abrí	por	la	solapa.	Efectivamente.	El	nombre	del	autor	era
Francesc	X.	Ruiz.	Nacido	en	Barcelona	en	1973.	Hojeé	el	libro	y	vi	que	era	un
estudio	sobre	el	ciclo	poético	de	Bronwyn.	El	hombre	que	había	en	la	fotografía



no	 se	 parecía	 a	 la	 Bronwyn	 que	 yo	 conocía,	 pero	 era	 cierto	 que	 su	 mirada
recordaba	un	poco	a	la	mirada	de	hipnotizador	hipnotizado	de	Cirlot.

El	libro	se	titulaba	simplemente	El	sueño	y	el	mito.	Era	por	eso	que	yo	no	lo
había	 podido	 encontrar	 antes,	 ni	 en	 las	 bibliotecas	 públicas	 ni	 en	 internet.	 El
título	no	mencionaba	ni	a	Cirlot	ni	a	Bronwyn.

Ya	 estaba	 a	 punto	 de	 marcharme	 cuando	 vi	 que	 el	 libro	 contiguo	 al	 que
acababa	 de	 sacar	 también	 estaba	 firmado	 por	 Francesc	X.	 Ruiz.	 Lo	 saqué	 del
estante.	 Se	 titulaba	El	 jardín	 colgante,	 y	 era	 un	 estudio	 sobre	 una	 docena	 de
escritores	visionarios	de	varias	épocas.	Cuando	llegué	al	final	del	índice,	casi	se
me	cayó	el	libro	de	las	manos.

Había	un	capítulo	dedicado	a	Cooper	Crowe.	Se	titulaba	«El	mito	de	Tara	en
la	tradición	del	arte	gnóstico».

Por	eso	Bronwyn	conocía	tan	bien	a	Crowe.	Debía	de	haberse	criado	en	una
casa	llena	de	sus	libros.

Cogí	 los	 dos	 libros	 y	 me	 fui	 a	 una	 máquina	 de	 autoservicio	 de	 préstamo
confiando	 en	 que	 no	 tuviera	 escáner	 retinal	 ni	 dispositivo	 de	 reconocimiento
facial	que	viera	que	yo	no	era	mi	hermana.	No	lo	tenía.	Registré	el	préstamo	de
los	dos	libros.	Una	bibliotecaria	se	me	quedó	mirando	con	el	ceño	fruncido,	pero
para	 cuando	 por	 fin	 se	 decidió	 a	 salir	 de	 detrás	 de	 su	mostrador	 para	 ver	 qué
hacía	 un	 niño	 sacando	 libros	 de	 su	 biblioteca,	 yo	 ya	 estaba	 alejándome	 con
zancadas	de	gigante	hacia	la	salida.	No	me	persiguió.

Ya	en	la	calle,	miré	la	cubierta	de	los	dos	libros	del	padre	de	Bronwyn.
Ruiz.	Bronwyn	se	llamaba	Bronwyn	Ruiz.
Sentí	que	la	ciudad	acababa	de	hacerse	cien	veces	más	pequeña.



VII	
Cooper	Crowe	en	su	pirámide

He	contado	antes	que	me	mudé	a	Brooklyn	con	una	sola	maleta.
No	recuerdo	todo	lo	que	llevaba	en	ella.	Debía	de	haber	ropa,	claro,	lo	cual	no

deja	de	ser	irónico.	Que	la	mayor	parte	del	espacio	de	mi	Arca	de	Noé	personal
lo	ocupara	una	 ropa	que	en	cuestión	de	meses	se	me	quedaría	pequeña	y	sería
olvidada.

Pero	 ahora	quiero	hablar	 específicamente	de	mis	 tres	 fotografías	de	Cooper
Crowe,	que	también	se	salvaron	de	la	quema	y	terminaron	haciendo	conmigo	el
viaje	a	América.

Me	hice	con	aquellas	tres	fotografías	entre	los	once	y	los	doce	años	de	edad,	y
las	tuve	en	la	pared	de	mi	habitación	del	piso	de	la	Ronda	de	Sant	Antoni	hasta
que	 nos	 fuimos	 de	 allí.	 Eran	 las	 únicas	 fotografías	 que	 tuve	 nunca	 en	 mi
habitación.	Ocupaban	el	mismo	lugar	emocional	que	los	pósteres	de	deportistas
y	cantantes	pop	y	los	retratos	familiares	y	dibujos	de	infancia	que	uno	encuentra
en	los	dormitorios	de	la	gente	joven	conectada	con	su	entorno	social.

Las	 tres	 fotos	 formaban	un	 triángulo	escaleno	encima	del	escritorio	MALM
donde	yo	tenía	mi	ordenador	portátil.

La	primera	ocupaba	 el	 vértice	 inferior,	 y	 en	 realidad	ya	 la	 he	descrito	hace
unos	capítulos.	Era	la	foto	de	contraportada	de	la	edición	de	bolsillo	de	Adiós	a
todos	 los	 adioses	 que	 yo	 había	 comprado	 en	 la	 Community	 Bookstore.	 A	mi
regreso	en	Barcelona	la	había	fotocopiado,	ampliándola	al	ciento	cincuenta	por
ciento,	 y	 la	 había	 puesto	 en	 un	marco	 de	 la	 tienda	 de	 todo	 a	 un	 euro,	 con	 un
pequeño	paspartú	de	cartulina	blanca.

La	foto	sigue	siendo	hoy	en	día	una	de	las	imágenes	más	icónicas	de	Cooper
Crowe.	Conozco	su	historia	gracias	a	un	texto	autobiográfico	que	Crowe	incluyó



en	 su	 libro	 London	 Mannerisms.	 Fue	 tomada	 en	 Hampstead	 Heath,	 en
septiembre	de	1968	(por	tanto,	Crowe	tenía	veintinueve	años),	con	ocasión	de	la
primera	 edición	 del	 Festival	 Gratuito	 de	 Rock	 de	 Camden,	 celebrado	 en	 un
escenario	 al	 aire	 libre	 al	 pie	 de	 Parliament	 Hill. 1 	 La	 foto,	 sin	 embargo,	 no
parece	 tomada	 en	 las	 laderas	 despejadas	 y	 ventosas	 de	 Parliament	 Hill,	 sino
quizás	en	los	márgenes	boscosos	del	costado	oeste	o	noroeste	del	parque,	en	el
Vale	 of	 Health	 o	 incluso	 en	 Spaniards	 Inn	 Road.	 Robles	 ancianos	 y	 nudosos.
Ramas	retorcidas	y	tentaculares.	Cielo	con	filtro	violáceo	de	película	vampírica
de	Hammer	Films.

En	el	primer	plano,	Crowe	luce	una	versión	temprana	de	su	clásico	atuendo
de	cowboy	de	la	era	hippie.	Sombrero	oscuro	de	ala	ancha,	con	una	especie	de
pañuelo	atado	en	torno	a	la	banda.	La	melena	negra	hasta	los	hombros.	La	barba
larga	 y	 rizada.	 El	 abrigo	 de	 cuero	 negro	 y	 tan	 largo	 que	 sólo	 deja	 asomar	 las
punteras	de	sus	botas	de	vaquero.	Y	una	bufanda	larguísima	estilo	Doctor	Who
que	parece	la	misma	que	lleva	en	sus	demás	fotos	de	la	época.

La	foto	lo	muestra	de	pie	junto	a	un	árbol	caído.	Las	manos	hundidas	en	los
bolsillos.	 La	 cabeza	 inclinada	 hacia	 abajo	 y	 los	 ojos	 mirando	 burlones	 a	 la
cámara.	 Detrás	 de	 su	 espalda,	 una	 robusta	 vanguardia	 de	 robles	 retorcidos	 y
vetustos.

Mi	primera	 impresión	al	ver	 la	 foto	en	 la	Community	Bookstore	había	 sido
que	Crowe	estaba	en	un	cementerio.	En	Highgate,	por	ejemplo,	o	algún	otro	de
esos	cementerios	neogóticos	de	la	era	victoriana.	Uno	casi	buscaba	con	la	mirada
un	ángel	de	piedra	entre	las	ramas.	Pero	en	realidad,	si	la	mirabas	con	atención,
no	había	nada	que	hiciera	pensar	en	un	cementerio.

La	segunda	foto	formaba	el	vértice	derecho	del	triángulo	escaleno,	y	era	más
grande.	Tenía	el	tamaño	de	una	página	de	la	revista	musical	MOJO,	porque	yo	la
había	 sacado	 de	 una	 revista	MOJO	 antigua,	 donde	 había	 salido	 publicada	 a
página	entera.	La	había	montado	en	un	soporte	sin	marco,	con	cubierta	de	cristal
acrílico	 y	 clips	metálicos	 en	 los	 cuatro	 lados.	 Era	 el	 peor	 de	 los	 tres	marcos,
porque	dependiendo	del	ángulo	en	que	miraras	la	foto,	lo	único	que	veías	era	tu
cara	y	la	luz	de	la	bombilla	reflejadas	en	el	cristal.

Encontré	 aquella	 revista	MOJO	 en	 una	 caja	 de	 viejas	 revistas	musicales	 de



una	parada	del	Mercat	de	Sant	Antoni.	Una	 intuición	me	hizo	hojear	 la	 revista
después	 de	 ver	 el	 nombre	 de	 la	 banda	Hawkwind	 en	 la	 portada.	La	 fotografía
tenía	 textura	 satinada	 de	 papel	 de	 revista	 y	 conservaba	 el	 pie	 de	 foto	 en	 la
esquina	inferior	derecha:

Cult	 Sci-Fi	 author	 Cooper	 Crowe	—here	 portrayed	 with	 occasional	 bandmate	 Robert	 Calvert—
was	a	major	 lyrical	 influence	on	Hawkwind.	He	wrote	 two	dozen	songs	 for	 the	band	and	contributed
vocals	to	«Warriors»	and	«The	Wizard	Blew	His	Horn».

En	la	fotografía,	Calvert	está	hablando	y	Crowe	lo	está	escuchando,	o	por	lo
menos	 haciendo	 ver	 que	 lo	 escucha,	 sin	 mirarlo	 directamente.	 Calvert	 lleva
camiseta	ajustada	de	tirantes	y	sus	eternas	gafas	de	aviador	(la	leyenda	atribuía
su	trastorno	bipolar	al	fracaso	de	su	sueño	de	infancia	de	convertirse	en	piloto).
Crowe	 tiene	 la	 cabeza	 un	 poco	 gacha	 y	 está	 sonriendo.	 Es	 posible	 que	 esté
diciendo	que	sí	con	la	cabeza.	Quizás	de	esa	manera	en	que	sonríe	y	dice	que	sí
con	la	cabeza	la	gente	que	le	está	siguiendo	la	corriente	a	alguien.	Es	imposible
deducirlo	 de	 su	 cara,	 porque	Crowe	 tiene	 básicamente	 la	misma	 expresión	 en
todas	las	fotografías:	una	mueca	de	burla	astuta,	como	si	le	estuvieras	sacando	la
foto	 y	 él	 estuviera	 viendo	 ese	 oso	 pardo	 que	 tú	 no	 ves	 pero	 que	 se	 te	 está
acercando	por	detrás.

En	 la	 segunda	 foto	 Crowe	 va	 vestido	 casi	 igual	 que	 en	 la	 primera.	 El
sombrero	de	ala	ancha	es	distinto	y	la	barba	tiene	otra	forma.	Pero	el	abrigo	de
cuero	 negro	 y	 la	 bufanda	 larga	 que	 le	 cuelga	 hasta	 casi	 tocar	 el	 suelo	 son	 las
mismas.	La	segunda	foto	es	de	1973,	y	sólo	se	sabe	que	fue	tomada	en	la	salida
de	 un	 concierto	 en	 Ladbroke	 Grove.	 Crowe,	 sin	 embargo,	 ya	 ha	 empezado	 a
cambiar.	La	cara	se	le	ha	vuelto	mofletuda,	y	la	panza	le	cuelga	por	encima	de	la
cinturilla	de	sus	pantalones	de	serpiente	de	Jim	Morrison.

Pese	 a	 todo,	 esa	 segunda	 foto	 representa	 el	 clímax	 de	 la	 fama	 de	 Cooper
Crowe.	 La	 docena	 de	 hippies	 que	 pululan	 por	 el	 fondo	 de	 la	 imagen	 son	 un
microcosmos	 de	 la	 época.	 Plumas	 en	 los	 sombreros.	 Camisas	 de	 chorreras.
Chicas	con	vestidos	de	aspecto	medieval.	Los	doce	apóstoles	de	la	Última	Cena
Ácida.	A	lo	largo	de	la	década	de	1970	Crowe	publicó	una	cincuentena	de	libros,
colaboró	 con	 bandas	 de	 rock,	 participó	 en	 festivales,	 escribió	 cómics,	 pintó



murales	e	hizo	performances.	Era	a	la	bohemia	de	Londres	lo	que	César	Borgia	a
las	catacumbas	y	pasadizos	secretos	de	la	Santa	Sede.

La	tercera	fotografía	de	mi	dormitorio	era	completamente	distinta.
La	 tercera	 fotografía,	que	ocupaba	el	vértice	superior	del	 triángulo,	debe	de

ser	de	finales	de	los	ochenta.	Es	una	fotografía	de	verdad.	Una	copia	de	una	foto
promocional	 de	 la	 época	 de	Diosa	Londres	 que	 encontré	 en	mi	 primer	 viaje	 a
Londres,	cuando	tenía	doce	años.	A	cambio	de	acompañarla,	mi	madre	me	llevó
a	 Skoob,	 una	 cueva	 de	 libros	 de	 segunda	 mano	 ubicada	 en	 la	 frontera	 entre
Bloomsbury	 y	 Holborn.	 No	 era	 la	 Community	 Bookstore	 de	 Brooklyn,	 está
claro.	Aun	así,	te	podías	perder	fácilmente	un	par	de	horas	por	sus	pasillos	con
olor	a	pulpa	rancia	de	papel.

La	foto	tenía	el	marco	más	bonito	de	los	tres,	con	textura	de	plata	envejecida,
y	no	le	puse	paspartú	porque	la	foto	ya	tenía	unos	bordes	blancos	muy	anchos.
Estaba	 dedicada	 a	 un	 tal	Nathan,	 que	 estoy	 convencido	 de	 que	 también	 era	 el
dueño	 del	 fanzine	 con	 el	 collage	 de	 Crowe	 y	 la	 pirámide	 que	 encontré	 en	 la
misma	cubeta.

En	 la	 tercera	 fotografía,	 Crowe	 ya	 es	 otra	 persona.	 Siempre	 fue	 alto	 y
corpulento,	 pero	 a	 partir	 de	 1980	 aproximadamente	 ya	 se	 lo	 puede	 calificar
tranquilamente	de	grueso	o	fondón.	Lleva	un	jersey	de	 lana	por	encima	de	una
camisa	 con	 pajarita.	 La	 barba	 corta	 y	 el	 pelo	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 recogido
presumiblemente	en	una	coleta	que	no	se	ve	en	la	foto.

Sigue	 teniendo	su	mirada	de	burla,	pero	por	culpa	de	su	metamorfosis,	 casi
parece	que	se	esté	mofando	de	su	propia	domesticación.

También	hay	algo	ligeramente	desconcertante	en	esa	tercera	foto:	parece	que
está	sentado	a	una	mesa	con	un	bolígrafo	en	la	mano	y	firmando	algo	que	queda
fuera	 del	marco	de	 la	 foto.	 Por	 tanto,	 parece	 que	 esté	 firmando	 la	misma	 foto
firmada	dentro	de	la	cual	está	él.

	
	

No	 existen	 biografías	 de	 Cooper	 Crowe.	 He	 reflexionado	 bastante	 sobre	 el
porqué.

Una	razón	posible	es	que,	aunque	mucha	gente	no	lo	sepa,	Cooper	Crowe	está



vivo.
Vive	en	Texas,	desde	hace	casi	cuarenta	años.	Supongo	que	se	mudó	lo	más

lejos	que	pudo	del	lugar	donde	se	había	hecho	famoso.	Por	lo	menos	en	distancia
metafísica.	La	 verdad	 es	 que	 nunca	 he	 encontrado	 ninguna	 explicación	 de	 por
qué	se	marchó	de	Inglaterra	y	se	fue	a	vivir	a	un	rancho	en	medio	del	desierto.
Ni	 en	 entrevistas	 ni	 en	 ninguna	 otra	 parte.	Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 a	 partir	 de
aquel	momento	no	se	sabe	nada	de	su	vida	personal.

Otra	razón	para	que	nadie	haya	intentado	escribir	su	biografía.
En	su	primera	época,	desde	finales	de	los	sesenta	hasta	finales	de	los	setenta,

Cooper	Crowe	escribió	muchísimos	libros.	Más	de	cien.	Libros	pequeños,	eso	sí.
Tal	 como	 señaló	 Bronwyn	 en	 nuestro	 Segundo	 Encuentro,	 Crowe	 siempre
escribía	 sus	 libros	 en	 tres	 días.	 Los	 escribía	 en	 la	 cama	 y	 a	mano.	 Su	 famosa
velocidad	de	escritura	se	debía	a	las	bencedrinas.	Igual	que	Jimmy	Tantalius,	el
espía	hermafrodita	del	Cuarteto	de	Tantalius,	Crowe	se	alimentaba	básicamente
de	esa	forma	de	anfetaminas.

De	esa	época	son	sus	ciclos	y	sagas	más	famosos.	La	serie	de	los	Exonautas.
La	 serie	 de	Tara.	 El	Cuarteto	 de	Tantalius.	 La	 serie	 de	Dorian	Hawkwind.	 La
serie	 de	 Eritria.	 Crowe	 podría	 haber	 muerto	 en	 1979,	 después	 de	 terminar	 el
último	 libro	 de	 Tantalius,	 y	 aun	 así	 sería	 Cooper	 Crowe.	 El	mejor	 escritor	 de
todos	los	tiempos.

Pero	no	murió.	Y	siguió	escribiendo.
Su	 escritura	 cambió	 en	 los	 años	 ochenta.	 De	 su	 máquina	 de	 escribir

anfetamínica	dejaron	de	salir	libritos	acelerados	de	ciento	cincuenta	páginas.	No
más	maravillosas	portadas	pulp	descoloridas	por	el	paso	de	las	décadas.	No	más
Avon	 Books,	 DAW,	 Dell	 y	 Ace	 Doubles.	 Los	 libros	 se	 volvieron	 gordos	 y
complejos.	Es	 la	 época	 de	Diosa	Londres,	 que	 no	 ganó	 el	 Premio	Booker	 por
poco.	Aquel	año	lo	ganó	un	tal	Kingsley	Amis,	lo	cual	me	parece	una	suerte.	Los
buenos	 artistas	 nunca	 obtienen	 el	 reconocimiento	 de	 su	 época.	 Los	 genios
todavía	menos.

De	hecho,	Crowe	nunca	 se	 convirtió	 en	 un	 autor	 de	masas.	 Sus	 libros	 eran
demasiado	inteligentes.	Podría	haber	llegado	al	gran	público	en	1973,	cuando	se
estrenó	 la	 adaptación	 al	 cine	 de	 El	 ordenador	 final,	 la	 primera	 novela	 del



Cuarteto	 de	 Tantalius.	 Pero	 igual	 que	 la	 novela,	 ese	 canto	 a	 la	 revolución
anarquista,	las	anfetaminas	y	la	tecnología	surrealista,	la	película	era	demasiado
extraña	para	salir	de	las	salas	de	arte	y	ensayo	llenas	de	humo	de	cigarrillos	de
Camden	Town.	Fue	un	fracaso	rotundo	y	cayó	en	el	olvido	de	inmediato.

Quizás	lo	más	cerca	que	Crowe	estuvo	del	gran	éxito	fue	la	Saga	de	Eritria.
Protagonizada	por	el	príncipe	Rodric,	con	su	característica	melena	blanca,	Eritria
no	tardó	en	convertirse	en	la	saga	de	espada	y	brujería	para	el	público	exigente.
Allí	donde	El	señor	de	los	anillos	era	reaccionaria	y	complaciente,	Eritria	estaba
llena	 de	 ideas	 revolucionarias,	 libertarismo	 visionario	 y	 sexo	 extraño.	Durante
los	 años	 setenta	 y	 ochenta	 tuvo	 un	 público	 considerable	 entre	 los	 lectores	 de
fantasía.	 Podría	 haber	 ido	 a	 más	 si	 se	 hubiera	 hecho	 alguna	 de	 las	 muchas
adaptaciones	al	 cine	que	 se	 rumoreaban	de	vez	en	cuando.	Pero	para	 entonces
Crowe	 ya	 era	 un	 misántropo	 desinteresado	 en	 llevar	 sus	 creaciones	 a	 la	 gran
pantalla.

En	 Texas,	 Crowe	 cimentó	 su	 reputación	 de	 autor	 de	 culto.	 Aunque	 sus
protagonistas	y	escenarios	no	habían	cambiado,	ahora	sus	libros	eran	gigantescas
creaciones	modernistas,	densas	y	experimentales.	La	crítica	saludaba	sus	 libros
con	admiración.	Sus	novelas	de	esta	época,	sobre	todo	Diosa	Londres	e	Isabella,
figuraban	 entre	 los	 mejores	 libros	 del	 mes,	 del	 año,	 de	 la	 década.	 Crowe,
entretanto,	ya	estaba	lejos	del	mundo.

Ya	no	tengo	en	mi	casa	muchos	libros	de	Cooper	Crowe.	Sigo	postergando	el
momento	 de	 leer	 los	 pocos	 que	 nunca	 leí.	 Hace	 casi	 un	 lustro	 que	 Crowe	 ha
dejado	de	publicar.	Sé	que	cuando	lea	los	que	me	faltan	ya	no	me	quedarán	más.
Y	me	dedico	a	retrasar	ese	momento	igual	que	un	náufrago	retrasa	el	momento
de	abrir	la	última	lata	de	conservas	que	llegó	flotando	a	la	playa	junto	con	él.

Mis	tres	fotografías	de	Cooper	Crowe	tampoco	decoran	ya	mi	pared.	Están	en
un	armario,	en	 la	caja	donde	guardo	 los	últimos	vestigios	arqueológicos	de	mi
vida	en	Barcelona.	Me	basta	con	saber	que	están	ahí.

No	recuerdo	por	qué	no	metí	también	en	la	maleta	el	fanzine	que	encontré	en
la	 cubeta	 de	 Skoob.	 Sé	 que	 en	 aquella	 época	 yo	 lo	 consideraba	 igual	 de
importante	 que	 las	 fotografías.	 Lo	 llegué	 a	 leer	 tantas	 veces	 que	 las	 grapas



terminaron	 por	 caerse	 y	 la	 tinta	 de	 las	 fotocopias	 ya	 apenas	 se	 distinguía	 del
fondo	blanco	de	la	página.

No	es	que	fuera	una	lectura	tan	apasionante.	Se	titulaba	La	pistola	de	agujas,
en	honor	del	arma	favorita	de	Jimmy	Tantalius.	Sus	veinte	páginas	 incluían	un
puñado	de	relatos	escritos	por	fans,	cartas	escritas	por	fans	y	un	par	de	artículos
de	prensa	de	Crowe	que	alguien	había	mecanografiado	otra	vez	reverencialmente
y	con	faltas	de	ortografía.	Imagino	que	lo	que	me	fascinaba	de	aquel	fanzine	era
la	 constancia	de	que	hubieran	 existido	otras	personas	 lo	bastante	obsesionadas
con	los	libros	de	Cooper	Crowe	como	para	armar	aquel	artefacto	casi	litúrgico.

Llevaba	el	número	3	y	la	fecha	de	la	cubierta	era	Primavera	de	1979.	Treinta
y	un	años	antes	de	que	yo	lo	encontrara	en	una	cubeta	de	saldos.

Lo	 mejor	 del	 número	 3	 de	 La	 pistola	 de	 agujas	 eran	 la	 portada	 y	 la
contraportada,	las	únicas	páginas	que	tenían	color.	La	portada	era	una	ilustración
hecha	 por	 un	 fan	 que	 mostraba	 a	 Fontana	 D’Arcy,	 la	 más	 enigmática	 de	 los
Exonautas.	Con	su	piel	plateada,	 su	melena	gris	 fluyendo	alrededor	del	cuerpo
como	una	criatura	viva	y	el	recatado	vestido	victoriano	que	se	ponía	para	visitar
el	Londres	del	pasado.

La	contraportada	 era	un	 collage.	Mostraba	 a	Cooper	Crowe	en	 su	 época	de
cowboy	lisérgico,	los	brazos	en	alto	como	si	estuviera	invocando	a	alguna	bestia
primigenia.	De	fondo,	el	artista	había	pegado	una	imagen	psicodélica	del	espacio
exterior.	Bajo	 sus	 pies,	 una	 pirámide	 egipcia,	 posiblemente	 un	 homenaje	 a	 las
pirámides	del	Universo	4	del	mundo	de	Tara.

Los	 pies	 en	 el	 pasado	 primigenio	 de	 la	 especie.	 Los	 brazos	 en	 el	 universo
expandido	de	Terence	McKenna	y	William	Burroughs.

	
	

Sólo	me	falta	añadir	un	breve	apunte	para	terminar	este	capítulo,	que	en	realidad
no	 es	 un	 capítulo	 de	 esta	 historia.	 Supongo	 que	 es	 más	 bien	 un	 ensayo
sentimental	sobre	la	Era	de	Cooper	Crowe.

Algo	 sucedió	 el	 día	 después	 de	 que	 yo	 encontrara	 los	 libros	 del	 padre	 de
Bronwyn	en	la	biblioteca	de	la	UB.	Algo	que	me	trajo	una	Intuición	Cristalina
de	Cosas	que	Estaban	a	Punto	de	Venir.



Sucedió	en	 la	sala	de	espera	desquiciadamente	 limpia	del	 Instituto	de	Salud
Mental	Buenanueva.	Supongo	que	debería	haberme	dado	cuenta	nada	más	entrar
en	la	clínica.	Pero	se	da	el	caso	de	que	estaba	enfrascado	en	leer	el	ensayo	sobre
Cooper	Crowe	que	había	escrito	el	padre	de	Bronwyn.

Incluso	para	alguien	relativamente	poco	interesado	en	la	literatura	crítica,	era
un	ensayo	interesante.	Hablaba	de	la	Saga	de	Tara.	Aunque	en	realidad	hablaba
de	Crowe	en	general	y	de	las	ideas	que	había	en	sus	libros.

La	Saga	de	Tara	trata	de	una	ciudad,	Tara,	que	en	realidad	no	existe.
O	sea,	sí	que	existe.	Por	 lo	menos	está	claro	que	existe	para	 todo	el	mundo

que	tiene	la	mala	suerte	de	vivir	en	ella.	Pero	en	realidad	es	un	Sueño	de	Sexto
Grado.	Me	explico:

La	 Saga	 de	 Tara	 describe	 un	 universo	 creado	 por	 unos	 seres	 llamados	 los
Soñadores.	En	 realidad	 tienen	varios	 nombres,	 dependiendo	de	quién	hable	 de
ellos.	 Sus	 adeptos	 los	 llaman	 Psiconautas	 y	 sus	 detractores,	 Daimones.	 Esos
Soñadores	originales	vivieron	—o	viven,	no	está	claro—	en	el	mundo	real.	Aquí
tengo	que	explicar	qué	quiere	decir	Crowe	con	«mundo	real».	Quiere	decir	que
sus	habitantes	pueden	alterar	la	realidad	a	voluntad.	O	sea	que	es	más	real	que,
por	ejemplo,	nuestro	mundo.	Una	realidad	muy	superior.	Los	demás	mundos	que
no	son	el	suyo	son	por	lo	general	bastante	siniestros,	y	cuanto	más	lejos	están	del
Universo	 1	 original,	más	 asco	 dan.	 Y	menos	 poder	 tienen	 sus	 pobladores.	 En
cualquier	 caso,	 los	 Soñadores	 crean	 con	 sus	 sueños	 esos	 otros	 mundos
imperfectos.	Vienen	a	ser	sus	obras	de	arte.

Sé	lo	que	estáis	pensando:	que	los	Psiconautas	son	dioses.	Pero	en	realidad,
para	Crowe,	los	Psiconautas	son	hombres.	Hombres	que	han	alcanzado	todas	sus
posibilidades	creativas	y	espirituales.	Son	artistas	divinos,	por	decirlo	de	alguna
manera.	Son	la	representación	metafórica	de	la	capacidad	de	crear	que	tiene	todo
ser	humano.

La	ciudad	de	Tara	es	un	Universo	6.	Quiere	decir	que	es	un	sueño	dentro	de
un	sueño	dentro	de	un	sueño	dentro	de	un	sueño	dentro	de	un	sueño	dentro	de	un
sueño.	 Fue	 soñada,	 obviamente,	 por	 alguien	 que	 se	 quedó	 dormido	 en	 un
Universo	5.

Dentro	de	la	escala	de	mundos	chungos,	la	ciudad	de	Tara	es	de	los	peores.	El



mundo	 entero	 de	 Tara	 se	 está	 terminando.	 Los	 cataclismos	 la	 han	 dejado
reducida	 a	 un	 montón	 de	 ruinas.	 Alrededor	 tiene	 un	 océano	 de	 veneno.	 Está
parcialmente	abandonada	y	sus	habitantes	pasan	hambre	y	sufren	epidemias.

Pero	un	sueño	también	es	una	cárcel,	y	eso	es	importante	porque	significa	que
se	puede	escapar	de	él.	Despiertos,	podemos	actuar	sobre	nuestro	mundo.	Pero
cuando	soñamos,	el	sueño	es	una	corriente	que	nos	atrapa	y	nos	 lleva.	Cuando
intentas	 hacer	 algo	 en	 un	 sueño,	 descubres	 que	 o	 bien	 corres	 sin	moverte	 del
sitio,	o	que	no	llevas	pantalones,	o	que	siempre	escribes	la	misma	frase	aunque
ni	siquiera	sea	la	frase	que	quieres	escribir.	Así	pues,	para	escapar	de	Tara,	sus
habitantes	 tienen	 que	 aprender	 a	 salir	 de	 ese	 sueño.	Que	 es	 justamente	 lo	 que
hace	su	protagonista,	Dayana	de	Nix.	Ascender	por	la	escalera	de	los	universos,
por	medio	de	rituales	que	despiertan	la	conciencia.

El	 ensayo	 de	 Francesc	 X.	 Ruiz	 hablaba	 de	 esa	 escalera	 de	 los	 universos.
Contaba	 que	 era	 como	 las	 antiguas	 representaciones	 del	 universo	 de	 los
gnósticos.	Y	como	el	árbol	de	la	vida	de	los	cabalistas,	que	tenían	que	aprender	a
subir	por	sus	esferas	hasta	alcanzar	la	esfera	superior,	que	era	Dios.

Todo	muy	bien.	Aunque	yo	tampoco	terminaba	de	entender	qué	sentido	tenía
escribir	 un	 ensayo	 para	 contar	 lo	mismo	que	 ya	 decían	 las	 propias	 novelas	 de
Crowe.	 Supongo	 que	 era	 un	 intento	 de	 exponerlo	 de	 forma	más	 fácil.	 Pero	 la
literatura	ya	es	la	manera	más	fácil	de	explicarse	a	sí	misma.	Los	libros	de	Tara,
como	La	 liebre	 de	medianoche	 o	Ángeles,	 prestadme	 vuestras	 alas,	 decían	 lo
mismo	que	el	ensayo	del	padre	de	Bronwyn,	pero	mejor.	Es	como	la	diferencia
entre	 ver	 un	 pollo	 y	 que	 te	 venga	 un	 tipo	 que	 dice	 ser	 experto	 en	 pollos	 y	 se
ponga	 a	 explicarte	 cómo	 es	 un	 pollo.	 Y	 el	 tipo	 te	 hace	 una	 lista	 de	 las
características	 de	 los	 pollos	 y	 te	 explica	 cómo	 funciona	 un	 pollo.	 Pero	 en
realidad	sigue	siendo	mucho	más	útil	ver	un	pollo.

Yo	 estaba	 enfrascado	 en	 estas	 cuestiones	 cuando	 levanté	 la	 vista	 y	 vi	 que
pasaban	cinco	minutos	de	mi	cita	 con	el	doctor	Buenanueva.	La	enfermera	no
había	venido	a	buscarme.	No	es	que	me	importara	perderme	cinco	minutos	de	las
tonterías	del	doctor	Buenanueva,	pero	esto	no	había	sucedido	nunca.

Y	 entonces	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 espera	 y	 entraron	 el	 doctor
Buenanueva	en	persona	y	dos	policías.



Me	quedé	mirando	a	aquellos	agentes	uniformados	por	encima	de	mi	libro.	El
doctor	 Buenanueva	 era	 tirando	 a	 bajito	 y	 cabezón,	 y	 eso	 le	 obligaba	 a	 mirar
hacia	arriba	para	hablar	con	los	policías,	que	eran	más	altos	y	fornidos	que	él.

—Ya	sabe	usted	dónde	encontrarnos	—le	dijo	uno	de	ellos.
El	doctor	Buenanueva	les	estrechó	la	mano	a	los	dos,	les	dio	las	gracias	por

todo	y	los	acompañó	a	la	recepción.
Y	en	aquel	momento	me	vino	a	la	cabeza	lo	mismo	que	seguramente	os	debe

de	estar	viniendo	a	la	cabeza	a	vosotros.
Bronwyn.



VIII	
El	héroe	se	transforma	en	manos	del	mentor

Y	ahora	os	contaré	cómo	encontré	a	Bronwyn.
Por	supuesto,	 lo	primero	que	hice	al	descubrir	su	apellido	fue	 introducir	 las

palabras	Bronwyn	+	Ruiz	en	una	búsqueda	de	Google.	Y	la	encontré.
De	 la	 media	 docena	 de	 resultados	 de	 la	 búsqueda,	 pude	 descartar

inmediatamente	 todos	menos	uno.	Los	cinco	primeros	eran	perfiles	sociales	de
mujeres	de	otras	partes	del	mundo	que	compartían	nombre	y	apellido	con	ella.	El
sexto,	sin	embargo,	era	obviamente	la	Bronwyn	que	yo	había	conocido.

Era	un	anuncio	de	un	recital	en	una	sala	de	conciertos	de	Barcelona	llamada
Màgia	Roja,	publicado	en	la	página	web	de	la	misma	sala.	Y	decía	lo	siguiente:

	
RITUAL	DE	EQUINOCCIO	VIERNES	22/9

Puertas	abiertas	20.00
21.00	BRONWYN	RUIZ

(Barcelona,	Poesía	apocalíptica)
22.00	IVO	CÁRCELES

(Barcelona,	Noise/Industrial/Neofolk)
	
Cuando	 volví	 a	 mirar	 la	 fecha	 del	 anuncio,	 vi	 que	 el	 recital	 no	 se	 había

celebrado	 en	 el	 presente	 año,	 sino	 el	 anterior.	 No	 importaba	 demasiado.	 Si
Bronwyn	había	estado	allí	y	había	hecho	un	recital	de	poesía,	o	de	lo	que	fuera,
yo	tenía	claro	que	se	acordarían	de	ella.

El	hallazgo	me	produjo	una	 ligera	sensación	de	resquemor:	Bronwyn	nunca
me	había	mencionado	que	escribiera	poesía.	Quizás	fuera	una	parte	de	su	pasado
de	 la	que	no	se	sentía	orgullosa.	O	quizás	—me	susurró	un	demonio	malévolo



sentado	 en	 mi	 hombro—	 me	 consideraba	 un	 niñato	 al	 que	 no	 valía	 la	 pena
confiar	aquellas	cosas.

Apunté	la	información	de	la	página	web.	Ya	pensaría	qué	hacer	con	ella,	pero
entretanto	tenía	otra	pista	que	seguir.

	
	

Internet	 sólo	 recordaba	 un	 acontecimiento	 de	 la	 vida	 de	 Bronwyn	 Ruiz,	 pero
sabía	mucho	más	de	su	padre.	Y	una	de	las	cosas	que	sabía	era	que	trabajaba	de
profesor	de	literatura	comparada	en	la	Universitat	Pompeu	Fabra.	La	página	web
de	 la	 universidad	 daba	 toda	 clase	 de	 detalles	 sobre	 su	 actividad	 académica,
incluido	 el	 edificio	 donde	 tenía	 su	 despacho	 (Jaume	 I),	 su	 horario	 de	 visitas
(Mi/Vi	16.00-19.00)	y	el	número	de	su	puerta	(2-101).	No	me	llegué	a	plantear
en	ningún	momento	qué	pasaría	si	yo	me	encontraba	cara	a	cara	con	Francesc	X.
Ruiz,	pero	eso	no	me	disuadió	de	hacerle	una	visita.

Era	un	miércoles	de	noviembre	—el	día	siguiente	de	la	visita	de	la	policía	al
doctor	Buenanueva—	cuando	salí	de	clase,	caminé	hasta	la	plaza	de	Urquinaona
entre	las	hordas	de	turistas	y	cogí	el	metro	que	llevaba	al	campus	de	la	UPF	en	la
Ciutadella.

Encajado	entre	el	zoológico	y	la	Vila	Olímpica,	el	Campus	Ciutadella	era	un
complejo	 de	 tres	 edificios	 institucionales	 decimonónicos	 que	 supongo	 que
debieron	de	ser	imponentes	hasta	que	a	alguien	se	le	ocurrió	remozarlos	con	un
horrendo	estucado	de	color	rosa.	Cada	uno	ocupaba	una	manzana	entera.

Una	vez	cruzabas	la	verja	institucional	flanqueada	por	una	guardia	pretoriana
de	universitarios	fumadores,	entrabas	en	el	Edificio	Jaume	I	propiamente	dicho.
El	 interior	 era	 una	 versión	 pavimentada	 con	 cemento	 del	 patio	 interior	 de	 una
manzana	del	Eixample.	Alrededor	discurrían	dos	pisos	superiores	de	galerías	con
columnas	 altas.	Al	 otro	 lado	 de	 las	 columnas	 se	 veían	 las	 ventanas	 de	 lo	 que
imaginé	 que	 serían	 aulas,	 o	 quizás	 despachos.	 Había	 una	 escalera	 en	 cada
esquina	del	patio.	Escogí	una	al	azar.

Caminé	por	los	pasillos	con	la	cabeza	gacha	y	esos	pasos	transparentemente
cautelosos	de	quien	intenta	no	llamar	atención	hacia	sí	mismo	en	un	lugar	donde
está	 claro	 que	 no	 debería	 estar.	 Sólo	 podía	 confiar	 en	 que	 mi	 mochila	 del



instituto	funcionara	como	camuflaje.	Tuve	que	dar	varias	vueltas	al	edificio	hasta
encontrar	 el	 despacho	 2-101,	 pero	 apenas	 me	 crucé	 con	 nadie.	 No	 sé	 dónde
estaban	los	alumnos	y	los	profesores	del	programa	de	literatura	comparada,	pero
no	estaban	allí.

Tampoco	 había	 nadie	 esperando	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 profesor	 Ruiz.	 La
razón	 la	 encontré	 cuando	me	 detuve	 delante	 del	 despacho	 2-101.	 Pegado	 con
cinta	adhesiva	a	la	puerta	había	un	trozo	de	papel,	con	el	membrete	institucional
de	la	facultad	y	un	texto	impreso	que	decía:

Quedan	 suspendidas	 hasta	 nuevo	 aviso	 todas	 las	 clases	 y	 actividades	 académicas	 del	 profesor
Francesc	X.	Ruiz.

Los	alumnos	con	trabajos	académicos	y	de	investigación	pendientes	de	evaluación	se	dirigirán	a	la
Dirección	del	Departamento.

Mi	imaginación	volvió	a	levantarse	de	su	mesa	de	detective	y	contempló	con
el	ceño	fruncido	la	pared	de	las	evidencias.	Al	lado	de	la	fotografía	mental	de	los
policías	saliendo	del	despacho	del	doctor	Buenanueva	acababa	de	aparecer	una
fotografía	 del	 padre	 de	 Bronwyn,	 idéntica	 a	 la	 de	 la	 solapa	 de	 su	 libro	 pero
tachada	 y	 con	 la	 inscripción:	 ACTIVIDADES	 ACADÉMICAS
SUSPENDIDAS.	 Una	 línea	 trazada	 con	 rotulador	 rojo	 y	 regla	 unía	 ambas
imágenes.

Y	en	pleno	momento	de	perspicacia	detectivesca	se	abrió	de	golpe	la	puerta
del	 despacho	 del	 profesor	 Ruiz.	 No	 tuve	 un	 paro	 cardiaco	 adolescente	 de
milagro.

La	mujer	que	acababa	de	aparecer	al	otro	lado	de	la	puerta	no	era	el	padre	de
Bronwyn.	 Si	 yo	 hubiera	 echado	 un	 vistazo	más	 detenido	 a	 la	 placa	 que	 había
debajo	del	número	de	despacho,	habría	visto	que	el	despacho	lo	compartían	tres
docentes	con	horarios	parcialmente	solapados.

—¿Venías	a	ver	al	profesor	Ruiz?	—me	dijo	con	un	matiz	de	impaciencia	la
presunta	 docente.	 Deduje	 que	 yo	 era	 un	 obstáculo	 en	 su	 salida	 del	 despacho,
porque	llevaba	el	abrigo	puesto	y	una	bolsa	colgada	del	hombro.

Al	parecer,	consideró	que	mi	falta	de	respuesta	era	una	respuesta	afirmativa.
—Eres	 de	 primero,	 ¿verdad?	 —me	 preguntó,	 mirándome	 con	 expresión

calculadora—.	 ¿Dónde	 has	 estado	 toda	 la	 semana?	 Esto	 —dijo,	 dando	 un



golpecito	al	papel	explicativo	de	la	puerta—	se	comunicó	a	todos	los	alumnos	a
principios	de	semana.	¿No	lo	has	recibido	en	tu	correo	electrónico?

—He	estado	fuera	—improvisé—.	¿Qué	le	ha	pasado	al	profesor	Ruiz?
—El	profesor	Ruiz	ha	tenido	un	percance	personal	—me	dijo,	haciéndome	un

gesto	para	que	me	apartara	de	en	medio	y	la	dejara	salir	del	despacho	y	cerrar	la
puerta	 con	 llave—.	 Si	 eres	 de	 primero,	 esta	 misma	 semana	 se	 anunciará	 el
sustituto.	Intenta	leer	los	mensajes	que	te	enviamos.	Aunque	estés	fuera.

Y	se	alejó	sin	mirar	atrás.
	
	

Y	así	 llegamos	a	 la	fecha	de	mi	 tercer	encuentro	con	Bronwyn.	Que	no	fue	un
encuentro	propiamente	dicho.

Yo	llevaba	ya	un	par	de	días	pensando	en	qué	hacer	con	la	información	que
había	 encontrado	 sobre	Bronwyn	 en	 internet.	 Y	 llegado	 aquel	 punto,	 lo	 único
que	 se	 me	 había	 ocurrido	 era	 ir	 a	 investigar	 sobre	 el	 terreno	 a	 la	 sala	 de
conciertos	Màgia	 Roja.	 En	 la	 pared	 de	 pruebas	 del	 despacho	 de	mi	 detective
interior,	debajo	de	la	fotografía	tachada	del	padre	de	Bronwyn,	había	aparecido
un	 espacio	 vacío	 con	 la	 leyenda	 màgia	 roja	—	 recital	 de	 poesía	 apocalíptica
entre	interrogantes.

A	la	izquierda	de	aquel	espacio	vacío	había	aparecido	también	una	fotografía
de	 Ivo	Cárceles.	Sí,	yo	 también	había	 introducido	su	nombre	en	Google.	Y	no
me	había	encantado	lo	que	había	encontrado.

Ivo	 Cárceles	 tenía,	 al	 menos	 en	 mi	 opinión,	 una	 cara	 que	 no	 invitaba	 a
mirarla.	De	hecho,	invitaba	a	comprar	un	billete	de	avión	lo	más	deprisa	posible
y	volar	tan	lejos	como	pudieras.

Era	difícil	decidir	qué	elemento	de	su	fisionomía	o	de	su	apariencia	resultaba
más	desagradable	o	amenazador.	Era	extremadamente	flaco,	y	no	precisamente
de	 una	manera	 que	 te	 hiciera	 sentir	 lástima	 por	 él	 ni	 que	 sugiriera	 que	 estaba
enfermo	o	que	acabara	de	escapar	de	un	conflicto	bélico	o	una	hambruna.	Era
extremadamente	flaco	y	parecía	culpa	suya.	Como	si	el	odio	hubiera	consumido
toda	la	materia	no	esencial	de	su	cuerpo.

Su	cara	 era	 todo	huesos	y	 tenía	una	 frente	muy	grande	y	 rematada	por	una



especie	 de	 cresta	 mohicana	 corta	 que	 parecía	 ser	 su	 peinado	 oficial,	 o	 por	 lo
menos	el	que	llevaba	en	todas	las	fotos.	A	juzgar	por	lo	que	vi	en	internet,	solía
actuar	a	pecho	descubierto,	quizás	para	enseñar	todos	los	tatuajes	que	tenía	en	el
torso	 y	 en	 los	 brazos.	 Varios	 de	 aquellos	 tatuajes	 parecían	 ser	 símbolos
ocultistas.	De	 lado	 a	 lado	del	 pecho	 tenía	 tatuada	 con	 letras	góticas	 la	 palabra
HEILIGE!,	que	una	rápida	consulta	reveló	que	significaba	«santo»	en	alemán.	El
tatuaje	 que	 más	 me	 intrigó,	 sin	 embargo,	 fue	 uno	 que	 no	 se	 veía	 en	 muchas
fotografías	 porque	 lo	 llevaba	 en	 el	 costado	 izquierdo,	 sobre	 las	 costillas.
Representaba	una	mano	enguantada	sosteniendo	un	látigo	y	un	número	seis,	todo
dentro	de	un	círculo.

Yo	 estaba	 a	 punto	 de	 conocer	muy	 bien	 aquella	 imagen,	 pero	 por	 entonces
todavía	no	sabía	qué	era.	Entendía,	eso	sí,	que	no	podía	ser	coincidencia	que	ya
la	hubiera	visto	dos	veces.	En	cualquier	caso,	la	copié	mentalmente	en	la	pared
de	las	pruebas	de	mi	despacho	imaginario	y	no	volví	a	pensar	en	ella.

Supongo	que	el	elemento	más	hostil	de	la	fisionomía	de	Ivo	Cárceles	eran	los
ojos.	 Siendo	 muy	 benévolo,	 se	 podría	 haber	 calificado	 aquellos	 ojos	 de
desafiantes.	 Pero	 sólo	 si	 eras	 muy	 benévolo.	 Si	 no	 lo	 eras,	 o	 bien	 si	 no	 te
gustaban	los	eufemismos,	se	podría	haber	dicho	perfectamente	que	aquellos	ojos
rezumaban	odio	puro.	Me	dediqué	a	mirar	todas	las	imágenes	que	Google	había
podido	encontrar,	con	 la	esperanza	de	que	mi	 impresión	de	aquellos	ojos	fuera
resultado	de	un	encuadre	desafortunado,	o	de	que	la	cámara	hubiera	captado	por
accidente	el	momento	más	iracundo	del	peor	día	de	la	vida	de	su	sujeto.

Pero	no.	 Ivo	Cárceles	 tenía	 la	misma	mirada	en	 todas	 las	 fotos.	No	era	una
cuestión	circunstancial.	Era	claramente	un	rasgo	estructural.	Examiné	un	rato	su
cara	hasta	comprender	a	quién	me	recordaba.

Se	parecía	a	una	versión	joven	del	actor	Klaus	Kinski.	Y	cuando	digo	que	se
parecía	a	Kinski,	no	quiero	decir	que	su	mirada	recordara	a	la	mirada	de	Kinski,
ni	 tampoco	 que	 se	 le	 pareciera	 de	 esa	 forma	 subjetiva	 e	 indefinible	 en	 que	 el
doctor	Buenanueva	se	parecía	a	Robin	Williams.	No.	Ivo	Cárceles	se	parecía	de
verdad	 a	Klaus	Kinski.	Podría	haber	 sido	perfectamente	 su	hijo,	 en	 el	 caso	de
que	Kinski	hubiera	tenido	un	hijo	de	unos	veinticinco	años	en	Barcelona.

¿Qué	más	información	encontré	sobre	él?	Internet	lo	describía	como	músico



experimental	y	artista	de	performances.	Algunos	rasgos	de	estilo	que	los	críticos
destacaban:

Directos	agresivos,	con	ocasional	lanzamiento	de	salivazos	y	objetos.
Volumen	 excesivo	 según	 los	 estándares	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 salas	 de

conciertos	convencionales.
Uso	simbólico	del	cable	de	micrófono	como	látigo	para	autoflagelarse.
Influencia	del	rock	industrial	clásico	de	los	años	setenta	y	ochenta.
Letras	controvertidas,	aunque	pude	encontrar	pocos	detalles	al	respecto.
Público	 entregado.	 La	 expresión	 aparecía	 en	 dos	 reseñas	 distintas	 de	 sus

conciertos	que	encontré.
El	 último	 lanzamiento	 discográfico	 de	 Ivo	Cárceles	 era	 el	CD-R	Totenkopf

IV,	autoeditado,	edición	de	333	copias.
¿Pero	cómo	podía	yo	entrar	en	Màgia	Roja?	Volví	a	odiar	el	hecho	de	tener

catorce	años.	Si	hubiera	tenido	la	edad	de	mi	hermana,	por	ejemplo,	todo	habría
sido	fácil.

Al	cabo	de	un	día	de	romperme	la	cabeza,	sin	embargo,	tuve	que	resignarme
al	hecho	de	que	 lo	más	parecido	a	 la	edad	de	mi	hermana	que	 iba	a	conseguir
tener	era	mi	hermana.

	
	

Supongo	que	yo	no	visitaba	mucho	a	Oli	en	su	habitación.	La	verdad	es	que	ni
siquiera	 cogía	 nunca	 el	 pasillo	 que	 llevaba	 de	 la	 cocina	 a	 su	 parte	 de	 la	 casa.
Cuando	 aquella	 noche	 fui	 a	 llamar	 a	 su	 puerta,	 experimenté	 una	 extraña
sensación	 de	 transgresión	 mezclada	 con	 unos	 recuerdos	 sorprendentemente
lejanos	de	aquel	pasillo.

La	 cuestión	 es	 que	 la	 vida	 que	 llevábamos	 mi	 hermana	 y	 yo	 no	 generaba
ninguna	necesidad	de	invadir	el	territorio	del	otro.	Así	estaba	establecido	desde
tiempos	inmemoriales.	Oli	tenía	la	mejor	habitación	de	nuestro	piso	de	la	Ronda
de	Sant	Antoni:	un	dormitorio	grande	y	luminoso	con	balcón	que	daba	al	interior
de	la	manzana	y	a	la	parte	de	detrás	de	los	edificios	de	la	calle	Valldonzella.	Yo
tenía	la	segunda	mejor,	que	estaba	en	el	otro	extremo	del	piso,	en	el	lado	de	la
Ronda.	Mi	madre,	 que	 almacenaba	 casi	 todas	 sus	 posesiones	 personales	 en	 su



oficina,	ocupaba	un	cuarto	 ridículamente	pequeño	situado	en	mitad	del	pasillo.
Su	cama,	la	mesilla	y	el	ropero	estaban	encajados	en	su	habitación	con	habilidad
de	 japonés	soltero	que	vive	en	un	armario	de	2	x	2	metros	y	dedica	su	 tiempo
libre	a	jugar	al	Tetris.

Debía	 de	 ser	 cierto	 que	 yo	 no	 visitaba	 jamás	 la	 habitación	 de	 Oli,	 porque
aquella	noche	estuve	llamando	un	buen	rato	con	los	nudillos	a	la	puerta	y	cuando
por	fin	salió	a	abrir,	tenía	esa	cara	de	pánico	que	sólo	se	le	ve	a	la	gente	cuando
les	anuncias	una	desgracia	familiar.

—¿Qué?	 ¿Qué	 te	 pasa?	 —me	 dijo,	 mirándome	 de	 arriba	 abajo—.	 ¿Estás
bien?

—No	me	pasa	nada	—le	dije—.	¿Por	qué	sólo	llevas	puesta	una	toalla?
—¿A	ti	qué	te	importa,	tarado?	¿Por	qué	me	llamas	a	la	puerta?
—Quiero	hablar	contigo.
—¿No	podías	mandarme	un	mensaje	de	texto?
—Oli,	estamos	en	la	misma	casa.
Oli	suspiró.	Estaba	de	pie	en	el	quicio	de	su	puerta	entreabierta,	bloqueando

mi	perspectiva	del	 interior	de	su	dormitorio.	Como	si	yo	 tuviera	algunas	ganas
de	 ver	 lo	 que	 tenía	 allí.	 He	 dicho	 que	 sólo	 llevaba	 puesta	 una	 toalla,	 pero	 la
verdad	era	que	llevaba	dos.	Una	en	la	cabeza	como	si	fuera	un	turbante	y	la	otra
alrededor	 del	 cuerpo	 de	 esa	 forma	 en	 que	 se	 ponen	 una	 toalla	 las	 chicas	 para
taparse	 la	 sección	 del	 cuerpo	 que	 va	 desde	 las	 tetas	 hasta	 las	 rodillas.	 Y	 sin
embargo,	 yo	 había	 estado	 en	 la	 cocina	 y	 sabía	 que	 ella	 no	 venía	 de	 ducharse.
¿Acaso	se	había	instalado	una	ducha	en	el	dormitorio?

—¿Quieres	pasar?	—me	dijo,	recordando	quizás	alguna	obligación	ancestral
de	hospitalidad	hacia	los	parientes	a	los	que	hace	años	que	no	ves.

—No	—le	contesté	en	tono	escandalizado,	como	si	me	hubiera	preguntado	si
quería	verla	desnuda—.	Sólo	quiero	hablar.	Ven	a	la	cocina.

Nos	sentamos	a	la	mesa	de	la	cocina.	Aunque	mi	hermana	se	había	vestido,	la
situación	seguía	siendo	ligeramente	incómoda,	o	por	lo	menos	extraña,	de	forma
que	 saqué	 la	 cena	 y	 la	 puse	 entre	 nosotros	 para	 dar	 cierta	 impresión	 de
normalidad.

Nuestras	 cenas	 eran	 (y	 siguen	 siendo)	 operaciones	 alimentarias	 reducidas	 a



los	 componentes	 estrictamente	 mínimos	 para	 merecer	 el	 título	 de	 cenas.
Tampoco	 requerían	 ninguna	 variación.	 Siempre	 cenábamos	 lo	 mismo:	 Oli
cenaba	 humus	 del	 supermercado	 con	 salchichas	 de	 tofu.	 Yo	 alternaba	 los
sándwiches	de	queso	cheddar	 con	 los	de	 atún	y	mayonesa.	Era	otro	 rasgo	que
habíamos	 heredado	 de	 nuestra	 madre.	 No	 es	 que	 mi	 madre	 careciera	 por
completo	de	interés	por	la	comida.	Pero	le	interesaba	sólo	de	la	forma	en	que	le
interesa	 la	 comida	 a	 una	 persona	 sin	 techo:	 como	 combustible.	 Bien	 pensado,
creo	que	también	tenía	la	misma	perspectiva	del	Maker’s	Mark.

Le	serví	a	mi	hermana	su	 tarro	de	humus	y	 las	salchichas	en	un	plato	y	me
senté	frente	a	mi	sándwich.

Ella	le	dio	un	bocado	a	su	salchicha	y	me	preguntó	mientras	masticaba:
—¿De	qué	tienes	que	hablar	conmigo?	—me	preguntó.
—Necesito	un	favor.
—¿Otro	favor?
—Te	agradezco	mucho	que	me	prestaras	el	carnet	de	la	UB	—le	dije—.	Y	me

ha	ayudado	mucho.	Pero	sí,	ahora	necesito	otro	favor.
—A	ver.
—Necesito	que	me	lleves	a	un	bar.	Esta	noche.
Mi	hermana	soltó	un	bufido	de	burla.
—¿Para	 qué	 quieres	 ir	 a	 un	 bar?	 No	 tienes	 la	 edad.	 Y	 con	 tu	 medicación

tampoco	puedes	beber.
—No	quiero	beber.	Y	no	me	interesan	los	bares	—dije,	aunque	no	estaba	cien

por	 cien	 seguro	 de	 esto	 último.	 Si	 estaba	 Bronwyn	 en	 ellos,	 quizás	 sí	 me
interesaran—.	Tengo	que	entrar	en	un	bar	a	preguntar	algo.	Lo	ideal	sería	hacerlo
sin	llamar	la	atención.	Y	si	voy	contigo,	llamaré	mucho	menos	la	atención.	Los
hombres	siempre	te	miran	a	ti,	y	además	tienes	pinta	de	ir	mucho	de	bares.

—Cuidado	con	lo	que	dices,	listillo.
—Perdón.	 Pero	 esto	 es	 muy	 importante	 para	 mí.	 Sólo	 te	 pido	 que	 entres

conmigo	un	momento.	Entrar	y	salir.	Y	luego	ya	te	puedes	ir	con	tus	amigas,	o
con	quien	sea	que	vas	cuando	sales.

—No	sé.	Esto	es	muy	raro.	¿No	puedes	llamar	por	teléfono	al	bar	y	te	ahorras
el	viaje?



—Por	favor,	Oli.
—Eres	 tú	quien	me	debes	un	favor	a	mí.	—Oli	masticó	su	salchicha—.	Me

preocupa	que	te	estés	imaginando	que	soy	la	Madre	Teresa	y	que	no	hace	falta
devolverme	los	favores.

—La	bondad	de	la	Madre	Teresa	era	un	mito.	Lo	sabe	todo	el	mundo.
—Si	hago	esto	por	ti,	y	todavía	no	está	claro	que	lo	vaya	a	hacer,	vas	a	tener

que	devolverme	los	dos	favores	con	intereses.
—Muy	bien	—dije,	 con	 toda	 la	 solemnidad	 que	 se	 puede	 tener	mientras	 te

estás	comiendo	un	sándwich.
—¿Y	dónde	está	ese	bar,	si	puede	saberse?
—No	está	lejos	—dije,	poniendo	todas	mis	fichas	en	la	casilla	de	la	vaguedad

—.	Aunque	el	bar	en	sí	quizás	suponga	un	pequeño	problema.
—Un	pequeño	problema	—repitió	ella.
—Lo	digo	sólo	porque,	bueno	—me	encogí	de	hombros—,	creo	que	no	tengo

la	pinta	adecuada	para	entrar	en	ese	bar.	O	sea,	si	voy	así	llamaré	la	atención.	Si
no	es	mucho	pedir,	me	iría	bien	que	me	ayudaras	a,	bueno,	cambiar	de	aspecto.

—A	cambiar	de	aspecto.
—Ya	sabes.	De	estilo.	Y	a	aparentar	que	tengo	más	de	catorce	años,	si	puede

ser.
Con	franqueza,	yo	me	temía	que	aquella	petición	adicional	daría	al	traste	con

las	ganas	de	ayudarme	de	mi	hermana.	Que	Oli	me	mandaría	a	hacer	gárgaras,
vamos.	 Pero	 cuando	 levanté	 la	 vista	 de	mi	 cena,	 lo	 que	 vi	 en	 su	 cara	 no	 fue
rechazo.	Mi	hermana	me	estaba	mirando	con	los	ojos	muy	abiertos	y	expresión
interesada.	Mi	 falta	 de	 experiencia	 en	 la	 vida,	 sobre	 todo	 con	 las	mujeres,	me
había	impedido	prever	ese	efecto	universal	de	entusiasmo	que	provoca	en	todas
las	 hermanas	 mayores	 la	 oportunidad	 de	 transformar	 estilísticamente	 a	 sus
hermanos	pequeños.

—Enséñame	 ese	 bar	 —me	 dijo,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 mi	 portátil—.
Necesito	ver	qué	clase	de	bar	es	y	qué	gente	va.

Diez	minutos	más	tarde,	estábamos	los	dos	en	su	habitación.
La	 habitación	 de	 mi	 hermana	 resultó	 no	 tener	 nada	 interesante.	 Había	 un

futón	en	el	suelo,	con	la	sábana	sucia	de	restos	de	comida	y	rodeado	de	los	restos



de	un	tsunami	de	ropa	sucia,	productos	de	higiene	íntima,	cepillos	para	el	pelo,
iPads,	 preservativos,	 cajas	 vacías	 de	 galletas	 y	 cómics	 en	 estado	 de
semidesintegración.	 A	 un	 lado	 de	 la	 habitación	 había	 un	 tocadiscos	 con	 sus
altavoces	 y	 dos	 docenas	 de	 discos	 apoyados	 en	 la	 pared.	 En	 una	 gesta	 de
interiorismo,	la	habitación	no	tenía	ninguna	superficie	horizontal	que	no	fuera	el
suelo.	Ni	 estantes	ni	 repisas	ni	 armarios.	El	 suelo	era	 la	 ingeniosa	 solución	de
diseño	al	problema	del	almacenamiento.

—No	 sabía	 que	 comías	 galletas	 —le	 dije,	 señalando	 las	 cajas	 vacías	 de
galletas.

—Ésta	 es	 mi	 habitación,	 y	 lo	 que	 pase	 aquí	 dentro	 es	 asunto	 mío	 —me
contestó	ella	enigmáticamente—.	Ven,	acércate	a	la	luz.

He	dicho	al	principio	de	esta	historia	que	fue	mi	hermana	quien	me	hizo	de
madre	 durante	 mi	 infancia.	 Sólo	 gracias	 a	 esto	 pude	 soportar	 lo	 que	 vino	 a
continuación.	Si	no	habéis	pasado	por	el	horror	de	ser	literalmente	el	muñeco	de
vuestra	 hermana	mayor,	 dejadme	 que	 os	 diga	 que	 hay	 pocas	 experiencias	 que
degraden	 más	 a	 un	 hombre.	 Pero	 al	 final	 del	 proceso,	 que	 requirió	 que	 me
probara	mucha	 ropa	 de	mi	 hermana,	Oli	 ya	 se	 había	 decidido	 por	 un	 atuendo
para	mi	misión:

Un	 viejo	 chaquetón	 de	 la	 tienda	 de	 ropa	 militar	 usada	 del	 barrio,	 que
originalmente	 había	 tenido	 en	 la	manga	 una	 de	 esas	 banderitas	 alemanas	 pero
ahora	 en	 cambio	 tenía	 un	 parche	 negro	 con	 las	 palabras	 BLACK	 y	 FLAG,
respectivamente,	encima	y	debajo	de	cuatro	rectángulos	verticales.

Por	debajo	del	chaquetón,	una	camiseta	negra	con	una	imagen	de	una	iglesia
en	llamas	encima	de	la	palabra	BURZUM.

—¿Qué	es	BURZUM?	—le	pregunté.
—Fíate	 de	mí,	 es	 un	 rollo	 bastante	 chungo.	 Si	 la	 llevas,	 no	 creo	 que	 nadie

piense	que	tienes	catorce	años.
El	atuendo	se	completaba	con	unas	Doc	Martens	rojas	y	pantalones	de	pitillo

viejos.	 Las	 dos	 cosas	 procedentes	 de	 un	 rincón	 de	 la	 habitación	 en	 el	 que	mi
hermana	guardaba	ropa	vieja	dentro	de	bolsas	de	basura.

—Están	nuevas	—me	explicó—.	No	me	las	pongo	porque	ya	nadie	lleva	Doc
Martens	rojas.	Pero	seguro	que	en	un	sitio	así	todavía	se	pueden	llevar.



—Muy	bien	—dije.
Yo	 había	 pensado	 que	 los	 pitillos	 y	 las	 botas	 eran	 los	 toques	 finales	 del

atuendo.	Pero	no.	A	continuación	Oli	se	me	puso	al	lado	y	me	cogió	un	mechón
de	pelo	con	los	dedos.

—No	puedes	ir	con	este	pelo	—dijo—.	Tenemos	que	hacer	algo	con	él.
—¿Por	qué?	—Fruncí	el	ceño—.	¿Qué	le	pasa	a	mi	pelo?
—Que	llevas	peinado	de	niño	de	diez	años.
—No	 llevo	 peinado	 de	 niño	 de	 diez	 años	 —dije,	 ruborizándome	 al	 darme

cuenta	de	que	sí	lo	llevaba.
—Así	no	vas	 a	 entrar	 ni	 de	broma	—dijo,	 y	 se	puso	 a	 tocarme	el	 pelo	 con

expresión	pensativa.
—¿Me	puedes	cortar	tú	el	pelo?	—le	pregunté.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—No	 sé	 cortar	 el	 pelo	pero	 te	 puedo	 afeitar	 la	 cabeza	—me	dijo—.	Eso	 te

haría	parecer	mayor	seguro.
—¡Oli!	—exclamé—.	No	me	 puedes	 afeitar	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 le	 diríamos	 a

mamá?	¿Y	al	doctor	Buenanueva?
Oli	lo	pensó	un	momento.
—Les	podemos	decir	que	hay	piojos	en	tu	escuela	—dijo	por	fin.
—¿Piojos	en	mi	escuela?	Voy	a	tercero	de	ESO.
—Vas	a	una	escuela	de	educación	especial	—me	dijo,	como	si	eso	explicara

la	presencia	de	piojos.
—Voy	a	un	programa	de	educación	especial	dentro	de	una	escuela	secundaria

normal.
—Muy	bien	—me	dijo—.	Si	se	te	ocurre	alguna	explicación	mejor,	soy	todo

oídos.
Cuando	 salimos	 de	 la	 habitación,	mi	madre	 estaba	 en	 la	 cocina,	 comiendo

atún	directamente	de	la	lata.	Se	nos	quedó	mirando	con	curiosidad	mientras	nos
alejábamos	por	el	pasillo	y	nos	metíamos	juntos	en	el	baño.	Cuando	salimos	al
cabo	de	media	hora,	yo	ya	no	tenía	pelo.

—¿Qué	 cojones	 te	 has	 hecho?	 —dijo	 mi	 madre,	 señalándome	 la	 cabeza
cuando	pasamos	otra	vez	por	la	cocina.



—Hay	piojos	en	la	escuela	—contestamos	mi	hermana	y	yo	al	unísono.
Me	miré	en	el	espejo	de	cuerpo	entero	que	había	en	la	pared	del	cuarto	de	mi

hermana.	Tardé	en	reconocerme	ese	segundo	y	medio	que	tardan	en	reconocerse
a	sí	mismos	los	participantes	en	todos	esos	concursos	de	televisión	que	consisten
en	 transformar	 a	 personas	 poco	 sofisticadas	 en	 fantoches.	 No	 es	 que	 dedique
mucho	 tiempo	 en	 general	 a	 mirarme	 en	 el	 espejo,	 pero	 aquel	 día	 no	 podía
quitarle	 los	 ojos	 de	 encima	 a	 aquel	 cliente	 ficticio	 de	 bares	 postpunk	 que	Oli
había	 creado.	 Mi	 hermana,	 sin	 embargo,	 me	 estaba	 mirando	 con	 expresión
crítica.	Era	obvio	que	tenía	algo	más	en	mente.

—¿Qué?	—le	pregunté.
—Espera	aquí	—me	dijo.
Volvió	al	cabo	de	un	minuto	con	un	lápiz	de	ojos.
—¡No!	—dije—.	¡Ni	hablar!
—Calla.	Me	has	pedido	un	favor	y	te	estoy	haciendo	el	favor.
—¡Los	ojos	no!
—¿Prefieres	ir	tú	solo	al	bar	de	los	cojones?
Y	así	se	consumó	la	humillación	final.	Gracias	a	Dios,	para	cuando	salimos

mi	madre	ya	se	había	retirado	a	su	cuarto.



IX	
La	Calle	del	Paraíso

Lo	 cierto	 era	 que	 Màgia	 Roja	 no	 estaba	 tan	 cerca	 como	 yo	 había	 dado	 a
entender	a	mi	hermana.

Cogimos	el	metro	en	plaza	Catalunya	en	medio	de	esa	horda	posthistórica	que
coge	el	metro	en	plaza	Catalunya	los	viernes	por	la	noche.	Familias	de	turistas
con	 helados	 semiderretidos.	 Estudiantes	 de	 intercambio	 con	 barbas	 rabínicas.
Asistentas	 domésticas	 latinas	 vestidas	 como	 Madonna	 en	 1990.	 Perros	 con
bandanas	llevando	de	bares	por	Gràcia	a	sus	dueños	con	pañuelos	palestinos.

Por	mucho	que	evitara	mirar	al	doppelgänger	de	ojos	delineados	y	camiseta
de	BURZUM	que	me	observaba	desde	el	reflejo	de	las	ventanillas	del	vagón,	yo
estaba	 viviendo	 toda	 una	 experiencia	 extracorporal.	Concretamente,	me	 veía	 a
mí	mismo	desde	un	punto	elevado	del	vagón	como	si	fuera	uno	más	de	aquellos
jóvenes	morlocks	urbanos	que	viajaban	por	los	túneles	del	subsuelo	en	busca	de
intoxicación	 barata.	 A	 mi	 lado,	 desconectada	 de	 su	 entorno,	 mi	 hermana	 se
comunicaba	 por	 medio	 de	 mensajes	 de	 texto	 con	 aquella	 entidad	 igualmente
incorpórea	que	era	su	generación.

Nuestro	destino	estaba	en	una	de	esas	calles	narcotizadas	del	norte	de	Gràcia
que	parecen	más	bien	calles	de	Vallcarca	que	han	emigrado	al	sur	en	busca	de
fortuna	y	de	un	clima	más	benigno.

Màgia	Roja,	o	por	 lo	menos	el	edificio	cuya	dirección	coincidía	con	Màgia
Roja,	 no	 tenía	 ningún	 letrero	 que	 lo	 identificara.	 De	 hecho,	 no	 parecía	 en
absoluto	 un	 bar	 ni	 una	 sala	 de	 conciertos.	 Parecía	 un	 garaje,	 con	 esas	 puertas
metálicas	típicas	de	garaje,	sobre	las	que	alguien	había	pintado	inverosímilmente
un	mural	de	símbolos	ocultistas.	Y	estaba	cerrado.	Indudablemente	cerrado.	Sus
puertas	de	garaje	estaban	cerradas	con	unos	candados	como	puños.



—Pero	 mira	 que	 eres	 tarado	 —me	 dijo	 mi	 hermana—.	 ¿No	 te	 dije	 que
llamaras	por	teléfono?

Apoyé	 una	 mano	 sobre	 la	 puerta	 de	 garaje,	 que	 me	 transmitió	 unas
vibraciones	cardiacas	de	música	rítmica	en	el	interior.

—Tiene	 que	 haber	 una	manera	 de	 entrar	—dije,	 golpeando	 la	 puerta	 varias
veces—.	Quizás	una	contraseña	o	algo	así.

—Di	«amigo»	y	entra	—le	dijo	mi	hermana	en	tono	sarcástico	a	la	puerta.
Me	dediqué	un	 rato	a	palpar	esperanzadamente	 la	puerta	hasta	que	 llegaron

por	la	calle	dos	personas	con	aire	furtivo	y	llamaron	a	un	timbre	que	había	medio
escondido	 en	 los	 recovecos	 de	 la	 entrada.	 El	 timbre	 hizo	 que	 se	 abriera	 una
puertecita	encajada	en	los	portones	metálicos	y	los	cuatro	entramos	a	una	nave
de	cemento	oscura	y	llena	de	humo.

Màgia	Roja	 era	un	espacio	 laberíntico	y	 extrañamente	 acogedor.	En	uno	de
los	 recovecos	 delimitados	 por	 columnas	 de	 hormigón,	 una	 banda	 de	 música
emitía	unos	chirridos	 rítmicos	que	su	público	escuchaba	con	atención	distraída
mientras	 bebía	 cerveza	 de	 lata.	 Todo	 el	 mundo	 parecía	 sostener	 una	 lata	 de
cerveza.	Ahora	que	estaba	allí,	tuve	que	rendirme	a	la	sabiduría	de	mi	hermana.
Vale,	 en	 el	 metro	 me	 había	 sentido	 fuera	 de	 mi	 cuerpo,	 pero	 en	 aquellas
catacumbas	 de	 cemento	mi	 nueva	 apariencia	me	 hacía	 sentirme	más	 o	menos
adecuado.	 Consideré	 la	 posibilidad	 de	 sacar	 una	 lata	 de	 cerveza	 vacía	 de	 la
papelera	y	sostenerla	para	pasar	desapercibido.

—¿Ahora	qué?	—me	preguntó	Oli,	contemplando	el	local	con	cara	distraída.
—Dame	un	minuto	—le	dije.
Me	acerqué	a	la	barra	y	esperé	a	que	uno	de	los	camareros	se	fijara	en	mí.
—¿Conoces	a	Bronwyn?	—le	pregunté.
—¿Bronwyn?	—El	camarero	me	miró	con	cara	inexpresiva.
—Bronwyn	Ruiz.
—No	conozco	a	nadie	que	se	llame	así.
—Hizo	un	recital	aquí	hace	un	año	con	Ivo	Cárceles.
El	camarero	me	miró	un	momento.
—Creo	 que	 me	 acuerdo	 —dijo	 sin	 entusiasmo—.	 Una	 niñata	 bastante

impertinente.	Que	recitaba	una	poesía	de	mierda.



—Esa	misma	—ratifiqué—.	He	quedado	 aquí	 esta	noche	 con	 los	dos.	 ¿Los
has	visto?

—¿Has	quedado	aquí	con	Ivo	Cárceles?
Asentí	con	la	cabeza,	intentando	aparentar	naturalidad,	o	incluso	una	pizca	de

desinterés.
—No	sé	quién	te	ha	dicho	que	iba	a	estar	aquí	—dijo,	desviando	su	atención	a

otro	cliente	que	le	hacía	señas—.	Ivo	Cárceles	está	en	su	bar.	Está	allí	todas	las
noches	—dijo,	y	se	alejó.

Me	 quedé	 de	 pie	 frente	 a	 la	 barra,	 intentando	 pensar	 en	 qué	 hacer	 a
continuación.	 Por	 suerte,	 no	 tuve	 que	 hacer	 nada.	 El	 camarero	 volvió	 y	 me
señaló	un	montón	de	pasquines	promocionales	de	bares	y	fiestas	que	había	en	la
esquina	de	la	barra.	Cogió	uno	y	me	lo	dio.

—Esta	 noche	 tienen	 concierto	 —me	 explicó—.	 Pero	 si	 vas	 un	 poco	 más
tarde,	lo	encontrarás.

Me	alejé	de	la	barra	mirando	el	folleto	promocional	del	bar	de	Ivo	Cárceles.
Se	llamaba	La	Calle	del	Paraíso,	y	estaba	en	la	parte	baja	del	Raval,	en	una	de
las	callecitas	que	salían	de	la	calle	Sant	Pau.	Estaba	pensando	que	la	suerte	me
sonreía,	y	que	mi	búsqueda	iba	mejor	de	lo	esperado,	cuando	vi	que	mi	hermana
no	estaba.	O	por	lo	menos	no	estaba	en	el	sitio	donde	yo	la	había	dejado.

Sólo	 hacía	 diez	minutos	 que	 habíamos	 entrado,	 pero	 el	 bar	 ya	 parecía	más
lleno.	Me	abrí	paso	por	entre	los	clientes	con	sus	latas	de	cerveza.	Por	fin	divisé
la	figura	envuelta	en	humo	de	Oli.	Estaba	sentada	en	un	taburete	del	fondo,	en
compañía	de	un	tipo.	Y	eso	que	sólo	llevábamos	allí	diez	minutos.	No	se	podía
decir	que	yo	hubiera	tenido	nunca	una	vida	social	con	mi	hermana.	Aun	así,	me
constaba	que	 los	hombres	se	comportaban	con	ella	 igual	que	se	comportan	 los
niños	 mendigos	 de	 Calcuta	 cuando	 ven	 a	 un	 hombre	 occidental	 con	 fajos	 de
billetes	 asomando	 de	 los	 bolsillos.	 Dependiendo	 de	 las	 circunstancias,	 el
atractivo	de	mi	hermana	podía	resultar	conveniente	o	bien	un	verdadero	coñazo.
Me	acerqué	a	ella	y	carraspeé.	Oli	volvió	la	cabeza	y	se	me	quedó	mirando.

—¿Qué?	—me	dijo,	como	si	no	supiera	quién	era	yo.	O	como	si	yo	fuera	un
perro	 que	 le	 acabara	 de	 traer	 una	 rata	 muerta.	 Si	 tenéis	 hermanas	 mayores,
sabréis	de	qué	os	estoy	hablando.



—Tenemos	que	ir	a	otro	bar	—le	dije—.	En	el	Raval.
—Claro	—me	contestó—.	Para	que	puedas	 llegar	allí	y	preguntar	cuál	es	el

siguiente	sitio	al	que	tienes	que	ir,	¿no?
No	supe	qué	decirle.
—Me	has	hecho	venir	hasta	aquí	y	ahora	te	vas	a	esperar	—me	dijo—.	Por	lo

menos	hasta	que	me	beba	esta	cerveza.	—Y	volvió	a	su	conversación	con	el	tipo,
un	 barbudo	 un	 poco	 mayor	 que	 ella	 que	 estaba	 haciendo	 esfuerzos
sobrehumanos	para	apartar	la	vista	de	las	piernas	de	mi	hermana.

Intenté	distraerme	a	base	de	pasear	por	el	bar,	pero	estaba	demasiado	lleno	y
en	algunas	partes	el	sonido	retumbaba	tanto	en	las	paredes	de	hormigón	que	me
dolían	los	 tímpanos.	La	gente	que	estaba	mirando	el	concierto	no	parecía	 tener
tímpanos,	lo	cual	explicaba	el	hecho	de	que	no	estuvieran	retorciéndose	de	dolor
y	tapándose	los	oídos.	Al	cabo	de	un	rato	de	mirar	fijamente	los	pósteres	de	las
paredes	como	si	fueran	cuadros	de	un	museo,	me	rendí	a	la	evidencia	de	que	no
sabía	qué	hacer	yo	solo	en	un	bar.	Volví	con	mi	hermana.

—¿Tienes	anfetaminas?	—le	pregunté	cuando	conseguí	que	volviera	a	mirar
en	mi	dirección.

—¡¿Qué?!
—Anfetaminas.	O	speed.
Mi	hermana	me	agarró	del	brazo	y	se	me	llevó	aparte.
—¿Pero	 a	 ti	 qué	 te	 pasa?	—me	 dijo—.	 ¿Estás	 mal	 de	 la	 cabeza?	 Bueno,

obviamente	 estás	 mal	 de	 la	 cabeza,	 pero	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba.
¿Tomas	anfetaminas?

—Tomé	una	vez.
—Tienes	un	puto	problema	si	crees	que	 te	voy	a	dejar	 tomar	drogas	con	 tu

historial	médico.
—Hace	 tres	 años	 que	 estoy	 bien	 —protesté—.	 Me	 quitaron	 la	 olanzapina

hace	dos	y	medio.	Soy	una	persona	normal.
Mi	hermana	me	miró	con	el	ceño	fruncido.	Ya	he	contado	que	mis	recuerdos

de	la	Era	de	las	Furias	y	de	la	Era	Sin	Tenedores	son	vagos	y	fragmentarios.	Aun
así,	me	acuerdo	de	mi	hermana	en	aquella	época.	Me	acuerdo	de	la	cara	con	que
me	miraba	a	veces.	Una	cara	parecida	a	la	de	ahora,	llena	de	cálculos	mentales.



Como	la	cara	que	se	nos	queda	cuando	descubrimos	que	la	persona	más	cercana
a	nosotros	no	es	la	persona	que	creíamos,	sino	un	agente	durmiente	que	nos	ha
engañado	durante	años.

—Puedes	 beberte	 una	 cerveza	—me	 dijo	 por	 fin—.	Y	 donde	 yo	 te	 vea.	 Y
nada	de	aceptar	bebida	ni	droga	de	desconocidos.

	
	

Un	 par	 de	 horas,	 una	 docena	 de	 cervezas	 y	 un	 par	 de	 vodkas	 con	 tónica	más
tarde,	mi	hermana,	su	acompañante	y	yo	doblamos	dando	tumbos	la	esquina	de
la	calle	Sant	Pau	para	meternos	por	una	callejuela	donde	resplandecía	el	letrero
luminoso	de	La	Calle	del	Paraíso.

Yo	había	visto	a	Oli	borracha	muchas	veces,	claro.	O	sea,	la	había	visto	llegar
a	 casa	 tambaleándose,	 gatear	 por	 el	 suelo	 en	 busca	 de	 las	 llaves	 y	 caminar
apoyándose	en	las	paredes	en	busca	de	su	habitación.	Incluso	había	aprendido	a
levantarme	medio	dormido	para	cerrar	la	puerta	del	piso	detrás	de	ella	y	recoger
las	cosas	que	se	le	caían	en	lugares	inverosímiles.

Lo	 que	 no	 había	 visto	 nunca	 era	 el	 camino	 de	 excesos	 que	 llevaba	 a	 aquel
palacio	de	sabiduría	 inversa.	Ahora	lo	 tenía	delante.	Mi	hermana	tenía	 los	ojos
desenfocados,	se	estaba	intentando	encender	un	cigarrillo	del	revés	y	caminaba
de	 una	 forma	 curiosa	 que	 hacía	 pensar	 que	 su	 forma	 de	 caminar	 natural	 era
caminar	hacia	atrás	y	ahora	en	cambio	estaba	intentando	caminar	hacia	delante	a
modo	de	experimento.

Los	tres	nos	detuvimos	en	la	boca	del	callejón	y	contemplamos	a	la	pequeña
multitud	congregada	 frente	 a	 la	puerta	de	La	Calle	del	Paraíso.	Se	 acababa	de
terminar	el	concierto	de	dentro.	El	gentío	que	ahora	se	desparramaba	por	la	calle
era	 el	 ejemplo	 perfecto	 de	 ese	 parecido	 que	 hay	 entre	 los	 públicos	 de	 los
conciertos	 de	 rock	 cuando	 salen	 a	 la	 calle	 y	 las	 víctimas	 de	 incendios	 y
terremotos	 cuando	 por	 fin	 consiguen	 abandonar	 la	 escena	 de	 la	 catástrofe.
Parpadeando	 perplejos.	 Sentándose	 en	 los	 bordillos	 para	 encender	 cigarrillos.
Deambulando	 en	 grupos	 de	 dos	 o	 tres	 como	 si	 no	 consiguieran	 orientarse.	 El
acompañante	de	mi	hermana	le	quitó	el	cigarrillo	de	los	labios	y	le	dio	la	vuelta
para	encendérselo.



—Hay	un	vigilante	en	la	puerta	—dije	yo.
—Este	crío	no	va	a	entrar	ni	de	broma	—dijo	el	acompañante	de	mi	hermana,

señalándome.
Estoy	seguro	de	que	el	acompañante	de	mi	hermana	tenía	nombre,	pero	no	lo

recuerdo.	 En	 aquellos	 momentos	 venía	 a	 ser	 una	 simple	 emanación	 de	 mi
hermana,	 igual	 que	 las	 sefirot	 emanan	 de	 la	 luz	 sin	 forma	 de	 Dios	 o	 que	 los
isótopos	se	desprenden	de	los	elementos	por	culpa	de	la	radiación	espontánea	del
universo.	Como	de	 todas	 formas	hay	que	 llamarlo	de	alguna	manera,	podemos
llamarlo	simplemente	Oliver.	Oliver	es	un	buen	nombre	para	una	emanación	de
Olivia.

Mi	hermana	dio	una	única	calada	al	cigarrillo	y	lo	tiró.
—¿Quién	dice	que	Pol	no	entra?	—farfulló—.	Ya	veréis	si	entra	o	no.
Hizo	 algo	 con	 su	 camiseta	 que	 le	 recolocó	 las	 tetas	 de	 forma	misteriosa	 y

echó	a	andar	con	sus	extraños	pasos	de	persona	que	camina	inversamente	hacia
delante	en	dirección	a	 la	puerta	del	 local,	 seguida	de	nosotros	dos.	Algo	en	su
manera	de	caminar	amplificó	el	repicar	de	sus	Doc	Martens	en	el	pavimento	del
callejón,	de	forma	que	para	cuando	llegó	a	la	puerta,	todos	los	presentes	ya	nos
estaban	mirando	con	expectación.

Lo	que	siguió	fue	un	tour	de	force	clásico	entre	mi	hermana	y	el	mundo.	Lo
recuerdo	lo	bastante	bien	como	para	transcribirlo	textualmente:

—Estás	borracha	—dijo	el	vigilante.
—Gracias	—respondió	Oli.
—Así	no	entras.
—Si	 no	 quieres,	 no	 entro	—dijo	 mi	 hermana	 con	 tranquilidad—.	 Pero	 yo

prefiero	entrar.	Y	creo	que	tú	también	prefieres	que	entre.	¿O	no?
El	vigilante	suspiró	y	nos	hizo	una	seña.
—Vosotros	la	vigiláis.	Una	sola	tontería	y	la	echo.	¿Entendido?
Y	ya	está.	El	vigilante	ni	siquiera	nos	miró.	Entramos	los	tres	y	mi	hermana

se	limitó	a	mirar	al	universo	con	una	ceja	enarcada.
Seguramente	por	culpa	de	mi	 limitada	experiencia,	yo	había	 imaginado	que

La	Calle	 del	 Paraíso	 se	 parecería	 a	Màgia	Roja.	No	 se	 parecía.	 Para	 empezar,
casi	todos	sus	elementos	de	diseño	parecían	elegidos	en	función	de	su	hostilidad.



Si	pretendía	ser	una	plasmación	de	la	personalidad	de	su	dueño,	estaba	bastante
conseguida.	Desde	las	camareras	hasta	los	clientes,	todos	sus	ocupantes	te	decían
con	 la	 mirada	 que	 se	 iban	 a	 hacer	 un	 traje	 con	 tu	 piel.	 La	 música	 sonaba
demasiado	 fuerte	 y	 amenazadora.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 pintadas
insultantes.	Los	pósteres	medio	arrancados	mostraban	mujeres	desmembradas	o
bien	calaveras	vomitando	pus.	La	barra	estaba	cubierta	de	una	capa	geológica	de
precipitado	que	si	la	rascabas	con	la	uña	se	deshacía	en	forma	de	una	especie	de
resina	con	olor	a	ceniza,	alcohol	y	organismos	muertos.

Sin	 más	 dilación,	 mi	 hermana	 procedió	 a	 estipular	 los	 términos	 legales	 de
nuestra	 estancia	 allí.	Me	dio	 tres	monedas	 de	 un	 euro	y	me	miró	 con	 los	 ojos
desenfocados.

—Una	 cerveza	 —me	 advirtió,	 enseñándome	 un	 dedo—.	 Y	 mejor	 que	 no
hables	 con	 nadie.	 Yo	 voy	 a	 estar	 por	 allí	 —dijo,	 haciendo	 un	 gesto	 en	 una
dirección	 indeterminada—.	A	menos	que	 te	estén	pegando	una	paliza,	no	hace
falta	que	me	molestes.

Fui	a	la	barra	y	pedí	mi	cerveza.	El	lugar	no	invitaba	a	hacer	averiguaciones.
La	camarera	que	estaba	más	cerca	de	mí	tenía	un	tatuaje	facial	que	representaba
una	 telaraña	 en	 la	 sien,	 con	 la	 araña	 colgando	 de	 un	 hilo	 en	 la	 mejilla.
Mordisqueaba	un	palillo	con	mal	humor	de	fumador	que	cuenta	los	minutos	para
salir	a	fumar	y,	aunque	en	ningún	momento	miró	para	nada	en	mi	dirección	—ni
siquiera	cuando	me	servía	 la	cerveza	y	me	daba	el	cambio—,	de	alguna	forma
estaba	claro	que	su	cara	de	asco	iba	dirigida	específicamente	a	mí.

Por	supuesto,	el	tatuaje	de	la	camarera	me	hizo	pensar	en	Opal	Daughter,	 la
más	temible	de	los	Exonautas	de	Cooper	Crowe,	con	sus	tatuajes	arácnidos	por
toda	la	cara.	Pero	la	gente	de	aquel	bar	no	parecían	Exonautas.	Sí	que	parecían
saber	cosas	que	el	 resto	de	 la	gente	no	sabía.	O	mejor	dicho,	parecían	vivir	en
una	esfera	distinta	al	 resto	de	 la	ciudad.	Un	 lugar	 tenebroso	y	arisco,	donde	se
asfixiaba	a	los	niños	enfermizos	al	nacer.	Quizás	un	lugar	parecido	al	Universo	3
de	 los	 libros	de	Tara,	donde	siempre	era	noche	ártica,	el	viento	helado	azotaba
los	caminos	iluminados	por	antorchas	químicas	y	el	tesoro	más	preciado	eran	los
mapas.

Me	estaba	planteando	seriamente	escaparme	de	allí	cuando	me	di	cuenta	de



que	una	chica	se	acababa	de	sentar	en	el	taburete	de	al	lado	y	estaba	buscando	mi
mirada.	Era	pequeñita,	 tenía	piercings	metálicos	en	 las	mejillas	y	no	daba	más
miedo	del	que	da	cualquier	chica.

—Varg	es	un	idiota	pero	Burzum	mola	—me	dijo,	señalando	mi	camiseta.
Yo	miré	su	camiseta.
—Bauhaus	también	están	muy	bien	—repliqué.
—Bela	 Lugosi	 is	 Dead	—contestó	 ella,	 poniendo	 voz	 grave,	 como	 si	 eso

explicara	algo.
—Claro	—dije.
—Nunca	te	he	visto	por	aquí.
—He	venido	con	mi	hermana.
Era	una	respuesta	completamente	idiota,	pero	a	ella	no	pareció	importarle.
—¿Qué	estás	bebiendo?	—le	pregunté.
Ella	miró	 su	 copa,	 que	 estaba	medio	 llena	 de	 un	 líquido	 oscuro	 y	 un	 poco

iridiscente.
—No	me	acuerdo	—dijo,	un	poco	triste.
Empecé	 a	 temer	 por	 el	 futuro	 de	 aquel	 diálogo.	 La	 camiseta	 y	 la	 bebida

misteriosa	 me	 habían	 dado	 elementos	 concretos	 para	 fundamentar	 una
conversación.	Ahora	empezaba	a	sentirme	algo	perdido.

—¿Cómo	te	llamas?	—probé	a	preguntar.
—Irina	—me	dijo	ella—.	Y	tú	eres	Pol.
Ya	sabéis	que	me	llamo	Pol,	pero	el	hecho	de	que	lo	supiera	aquella	chica	me

provocó	una	alarma	considerable.	Me	la	quedé	mirando	sin	saber	qué	decir.
—Yo	iba	a	tu	escuela	—me	dijo	ella—.	A	la	Carner	de	Sant	Antoni.	Un	par	de

cursos	por	delante.	Pero	me	acuerdo	de	ti.	Eres	el	chico	que	le	clavó	el	tenedor	a
Guiomar	Galbán.

Di	un	trago	de	cerveza	para	comprar	unos	segundos.
—Dicen	 que	 te	 volviste	 loco.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Me	 da	 igual.

Guiomar	se	lo	merecía.	Era	bastante	zorra.
Y	entonces,	lectores,	pasó	algo	para	lo	que	yo	no	estaba	preparado.	Algo	que

no	sólo	dio	al	 traste	con	 la	conversación,	 sino	con	el	 resto	de	aquel	año.	Y	en



cierta	 manera,	 con	 la	 Era	 de	 Bronwyn.	 El	 principio	 del	 fin.	 No	 estaría	 ahora
donde	estoy	si	no	fuera	por	lo	que	pasó	a	continuación.

Y	lo	que	pasó	a	continuación	es	que	oí	los	primeros	compases	de	la	canción
más	increíble	que	había	oído	en	mi	vida.

Llegado	este	momento,	quizás	debo	explicar	que	yo	nunca	había	sido	un	gran
fan	de	la	música.	Supongo	que	en	parte	tenía	que	ver	con	el	hecho	de	no	haber
tenido	 nunca	 amigos	 ni	 vida	 social.	 O	 simplemente	 con	 que	 casi	 toda	 mi
atención	 estaba	 puesta	 en	 Cooper	 Crowe.	 Sí,	 conocía	 las	 canciones	 de
Hawkwind.	Pero	en	su	mayor	parte	 las	escuchaba	por	 las	 letras	de	Crowe.	Me
gustaba	 cómo	 los	 álbumes	 más	 conceptuales	 de	 Hawkwind	 intentaban	 ser
literalmente	un	libro	de	Crowe.	Historias	contadas	con	música.

La	canción	que	oí	ahora,	sin	embargo,	era	completamente	distinta.	No	era	una
historia,	aunque	 la	 letra	me	hipnotizó	 tanto	como	la	melodía	simple	y	rotunda.
La	canción	que	estaba	sonando	de	pronto	era	un	 lugar.	Un	paisaje.	Al	cabo	de
unos	 segundos	 de	 escucharla,	 ya	me	 pareció	 entender	 cómo	 veía	 el	mundo	 la
gente	 de	 aquel	 bar.	 Porque	 también	 era	 una	 forma	 de	 ver	 el	 mundo.	 Una
perspectiva	 aérea.	 La	 canción	 hablaba	 de	 símbolos	 rotos	 y	 de	 viajar	 por	 un
mundo	de	 ruinas,	 intentando	 resucitar	 el	 pasado,	 igual	 que	Dorian	Hawkwind,
igual	que	Cirlot.	Era	todas	las	cosas	que	Crowe	te	decía	con	sus	historias,	pero
alguien	había	conseguido	encajarlas	todas	en	una	canción.

—¿Qué	es	esta	canción?	—pregunté	por	fin	en	voz	alta.
—¿No	conoces	a	Death	in	June?	—me	dijo	la	chica—.	Es	la	mejor	banda	de

la	historia.	Aunque	en	realidad	no	es	una	banda.
—¿No?
—No.	Es	una	operación	mágica.
Sentí	 que	 me	 caía	 por	 el	 agujero	 de	 Alicia.	 O	 quizás	 por	 un	 agujero	 de

gusano.	No	era	por	las	cervezas	que	me	había	bebido.	Vale:	las	cervezas	estaban
cayendo	conmigo;	eran	parte	de	mí,	pero	no	eran	lo	que	había	abierto	el	agujero.
Me	dejé	caer	plácidamente,	sin	miedo.	Debía	de	estar	cayendo	por	un	pozo	muy
profundo,	o	bien	debía	de	 estar	 cayendo	muy	despacio,	 porque	me	dio	 tiempo
mientras	caía	para	mirar	a	mi	alrededor.	Las	paredes	del	pozo	estaban	cubiertas



de	máscaras	extrañas	y	de	iglesias	en	llamas	y	de	ventiscas.	Yo	intuía	que	iba	a
aterrizar	en	un	sitio	problemático.	Pero	estaba	preparado.

Abrí	los	ojos.
Busqué	 con	 la	 mirada	 a	 la	 persona	 que	 estaba	 poniendo	 aquella	 música.

Escruté	 los	 sofás	 del	 fondo	del	 local,	 donde	mi	 hermana	 estaba	 besando	 en	 la
boca	al	baboso	de	Oliver.	Por	suerte	 la	 trascendencia	del	momento	me	impidió
vomitar.	 Por	 fin	 divisé	 la	 cabina	 situada	más	 allá	 de	 la	 barra.	 La	 persona	 que
estaba	poniendo	discos	allí	era	inconfundible.

La	luz	roja	que	caía	sobre	él	exacerbaba	sus	rasgos	crueles	de	Klaus	Kinski.
Su	cresta	mohicana	muy	corta,	como	una	simple	 intuición	de	cresta	mohicana.
Los	 ojos	 inflamados	 por	 la	malicia.	No	 exagero.	Había	malicia	 evidente	 en	 la
expresión	con	que	pinchaba	el	disco	de	Death	in	June.

Era	Ivo	Cárceles.
Y	Bronwyn	estaba	allí,	con	él.



X	
Oli:	Historia	de	una	hermana

Llegado	este	punto,	debo	interrumpir	mi	historia	una	vez	más	para	retroceder
en	el	tiempo	y	explicar	un	episodio	anterior.	Sé	que	parece	el	peor	momento	para
interrumpirla,	pero	teniendo	en	cuenta	que	estoy	a	punto	de	iniciar	el	acto	final,
creo	que	es	mejor	ahora	que	más	adelante.

Por	tanto,	este	capítulo	contará	lo	que	hizo	mi	hermana	Oli	en	la	noche	de	mi
Segundo	 Encuentro	 con	 Bronwyn.	 Sí,	 volver	 atrás	 es	 un	 peñazo,	 pero	 es	 una
noche	importante	para	entender	lo	que	me	falta	por	contar	de	mi	historia.

Como	es	comprensible,	en	este	capítulo	contaré	cosas	que	no	viví	en	persona.
No	 puedo	 usar	 mis	 recuerdos.	 Usaré	 lo	 que	 años	 más	 tarde	 me	 contaría	 mi
hermana,	junto	con	detalles	procedentes	de	sus	demás	protagonistas.	El	resto	me
lo	he	 inventado	a	partir	 de	 conjeturas	verosímiles,	 o	por	 lo	menos	verosímiles
para	mí.	Los	lectores	sabréis	disculparme.

Ni	siquiera	 las	crónicas	más	fidedignas	de	 la	Historia	se	 libran	de	tener	que
rellenar	las	lagunas	con	los	pequeños	engaños	de	la	imaginación.

	
	

Aunque	tardó	mucho	tiempo	en	confesármelo,	mi	hermana	pasó	la	noche	de	mi
Segundo	 Encuentro	 con	 Bronwyn	 en	 compañía	 de	 la	 persona	 a	 quien	 hasta
entonces	únicamente	se	había	referido	mentalmente	como	la	Gorda	Lesbiana	de
su	Clase.

Oli	conoció	a	la	Gorda	Lesbiana	de	su	Clase	(que	se	llamaba	Carolina)	un	par
de	meses	 antes	de	 aquella	noche	que	pasaron	 juntas.	Y	 se	podría	decir	 que	 su
primer	acercamiento	a	ella	tuvo	una	naturaleza	predatoria.

No	 estoy	 criticando	 a	Oli.	 No	 es	 culpa	 suya	 ser	 como	 es.	 Para	mí,	 ella	 es



literalmente	el	escorpión	de	la	historia	esa	tan	cansina	que	termina	diciendo	que
el	escorpión	no	puede	evitarlo	porque	es	su	naturaleza.

He	 intentado	 entender	muchas	 veces	 qué	 convierte	 a	mi	 hermana	Oli	 en	 la
forma	de	vida	simple,	adaptable	e	indestructible	que	es.	Su	personalidad	se	rige
por	 el	 mismo	 principio	 de	 economía	 que	 la	 fisiología	 de	 los	 tiburones,	 o	 las
anguilas,	 o	 cualquiera	 de	 esos	 animales	 aerodinámicos	 a	 los	 que	 no	 les	 sobra
nada.	Igual	que	yo,	es	hija	de	padres	con	nacionalidades	distintas	y	se	crio	entre
dos	 países.	 Igual	 que	 yo,	 fue	 abandonada	 por	 su	 padre	 y	 después	 sufrió	 las
incomodidades	de	 tener	a	una	madre	 itinerante.	Y	sin	embargo,	nada	de	eso	 le
supuso	 ningún	 problema.	 Siempre	 se	 lo	 sacudió	 todo	 de	 encima	 con	 un
encogimiento	de	hombros.	No	es	que	Oli	no	 tenga	fantasmas	en	el	armario,	es
que	no	tiene	armarios. 1

¿Conocéis	 el	 Síndrome	 del	 Gemelo	 Evanescente?	 Es	 cuando	 le	 hacen	 una
ecografía	 a	 una	madre	 embarazada	 y	 le	 sale	 que	 tiene	 gemelos	 y	 luego	 en	 la
siguiente	 ecografía	 ya	 sólo	 hay	 un	 feto.	 El	 gemelo	 desaparecido	 ha	 sido
reabsorbido	 por	 la	 placenta,	 o	 bien	 por	 el	 otro	 gemelo,	 que	 simbólicamente
devora	a	su	hermano	o	hermana.	En	fin,	mi	hermana	Oli	no	se	comió	a	ninguna
gemela	suya	en	el	útero	(que	sepamos),	pero	me	la	he	imaginado	muchas	veces
haciéndolo.	Comiéndose	al	otro	feto	por	razones	puramente	prácticas	y	después
sentándose	a	escuchar	música.

De	su	parte	española,	Oli	heredó	su	desinterés	absoluto	por	la	reflexión.	De	su
parte	americana,	una	visión	estrictamente	práctica	de	la	vida.	La	unión	de	estos
factores	 la	 hacía	 imbatible.	Es	 fácil	 imaginar	 al	 resto	de	 almas	neonatas	de	 su
generación	debatiendo	cómo	abordar	la	vida	y	a	ella	leyéndose	en	cinco	minutos
el	manual	de	instrucciones	y	saliendo	por	la	puerta	del	limbo	mientras	todas	las
demás	seguían	discutiendo.

Era	una	 tarde	de	 septiembre	 cuando	Oli	 entró	 en	un	 aula	 de	 la	Facultad	de
Derecho	de	la	UB	y	posó	la	mirada	en	su	presa.	Digamos	que	era	una	clase	de
derecho	mercantil. 2 	No	importa.	El	caso	es	que	Oli	entró	en	el	aula	y	se	sentó
en	la	última	fila.	Al	lado	de	Carolina.

¿Cómo	describir	a	Carolina?	Para	ser	justos,	no	es	que	hubiera	nada	extraño
en	su	aspecto.	Simplemente	estaba	en	el	lugar	equivocado.	Tenía	torso	y	brazos



de	luchador	junior	de	sumo,	combinados	con	unas	piernas	extrañamente	cortas	y
un	trasero	inexistente.	Llevaba	el	pelo	casi	al	rape	y	un	tupé	como	el	que	había
hecho	 famosa	 a	 K.	 D.	 Lang,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 Carolina	 parecía	 estar
experimentando	alguna	 forma	de	 alopecia	prematura	o	bien	 simplemente	 tener
un	 pelo	 por	 cada	 dos	 que	 tenían	 las	 demás	mujeres	 de	 su	 edad.	 Llevaba	 unas
gafas	 de	 pasta	 que	 de	 alguna	 forma	 hacían	 que	 sus	 ojos	 diminutos	 parecieran
todavía	más	diminutos.	Seguramente	habría	encajado	sin	problema	en	cualquier
clase	de	estudios	queer	de	una	universidad	liberal	de	la	Costa	Este	americana.	En
la	facultad	de	Oli,	sin	embargo,	el	aire	vibraba	a	su	alrededor	como	si	fuera	una
singularidad	cósmica.

Me	imagino	a	mi	hermana	mirando	con	los	ojos	entrecerrados	a	aquella	chica
gorda	y	de	aspecto	cohibido	que	nunca	hablaba	con	nadie	y	que	siempre	tecleaba
páginas	y	páginas	de	apuntes	en	cada	clase.	Seguramente	la	estaba	viendo	como
ven	a	sus	presas	 los	monstruos	alienígenas	de	 la	saga	Alien:	como	un	espectro
térmico	suculento	e	incapaz	de	escaparse.

A	cinco	minutos	de	 acabarse	 la	 clase,	Oli	 se	 acercó	 a	Carolina	y	 le	 tocó	 el
brazo.	Carolina	se	apartó	instintivamente	y	miró	a	mi	hermana.

—Eh	—dijo	Oli.
—¿Qué?
—Tengo	una	propuesta	para	ti.
—¿No	puedes	esperar	a	que	se	termine	la	clase?
Mi	hermana	miró	hacia	la	tarima	y	cayó	en	la	cuenta	de	que,	en	efecto,	no	se

había	terminado	la	clase.
—Me	han	dicho	que	haces	trabajos	de	fin	de	trimestre	para	la	gente	—siguió

diciendo	mi	hermana—.	A	cambio	de	dinero.
Carolina	la	fulminó	con	la	mirada.
—¿Pero	a	ti	qué	te	pasa?	—le	susurró	en	tono	furioso—.	¿Por	qué	no	lo	dices

más	alto?
Mi	 hermana	 levantó	 las	 manos	 con	 ese	 gesto	 universal	 apaciguador	 que

significa	«vale,	vale,	tranquila».
Al	salir	de	la	clase,	mi	hermana	siguió	a	Carolina	por	el	pasillo.
—Te	quiero	encargar	mi	trabajo	de	final	de	trimestre	—dijo	Oli.



—No	te	conozco	de	nada.	Déjame	en	paz.
—Me	llamo	Olivia.	Voy	a	tu	clase.	¿Qué	más	necesitas	saber?
—El	 trimestre	 acaba	de	 empezar	—dijo	Carolina—.	 ¿Por	 qué	no	pruebas	 a

hacer	tú	el	trabajo?
—Sé	que	ya	lo	estás	haciendo	para	otra	gente.	Y	además,	mírame.	Yo	no	soy

como	tú.
Carolina	se	paró	de	golpe	y	se	quedó	mirando	a	mi	hermana.
—¿Qué	quiere	decir	eso?	—le	preguntó	en	tono	cortante.
—Tengo	una	vida	—dijo	Oli—.	Soy	popular.	Tengo	cosas	mejores	que	hacer

que	un	trabajo	de	trimestre	de	derecho	mercantil.
Las	mejillas	de	Carolina	se	tiñeron	del	color	de	la	sangre	de	mi	hermana.
—Haz	el	favor	de	no	volver	a	hablarme	—dijo	por	fin—.	Y	da	gracias	de	que

no	le	hable	de	tus	prejuicios	al	servicio	de	orientación.
Media	hora	más	tarde,	Carolina	y	mi	hermana	estaban	sentadas	juntas	a	una

mesa	de	 la	 cafetería	de	 la	 facultad.	Ya	conocéis	 la	 capacidad	de	persuasión	de
Oli.

—En	 serio,	 tienes	 que	mejorar	 tu	 forma	 de	 dirigirte	 a	 la	 gente	—le	 estaba
diciendo	Carolina	a	mi	hermana—.	¿No	 te	han	dicho	que	puedes	 resultar	muy
ofensiva?

Mi	hermana	sonrió.
—Mi	 encanto	 personal	 compensa	 mi	 falta	 de	 corrección	 política	—dijo—.

¿No	crees?
Carolina	apartó	la	vista	en	un	intento	fútil	de	que	mi	hermana	no	viera	que	se

estaba	ruborizando.
—Muy	bien	—dijo	por	fin—.	Te	haré	el	trabajo.	Pero	son	cuatrocientos	euros.

Y	piensa	en	 lo	que	he	dicho:	no	 te	 iría	mal	visitar	a	 la	orientadora	para	que	 te
ayude	a	aprender	a	tratar	con	la	gente.

Mi	hermana	fingió	que	se	escupía	en	la	mano	y	luego	se	la	ofreció	a	Carolina.
Carolina	vaciló	un	momento	y	por	fin	se	la	estrechó.

—Te	debo	una	—dijo	Oli—.	Pídeme	lo	que	quieras.
—¿En	serio?	—Carolina	enarcó	una	ceja.
—Lo	que	quieras.



—Bueno.
—¿Qué	quieres?
—Te	lo	diré	cuando	se	me	ocurra.
—Muy	bien.
Éste	 debería	 haber	 sido	 el	 final	 de	 la	 historia	 de	 Carolina	 y	 de	 Oli.	 Una

transacción	mercantil	más	 de	 las	miles	 que	 se	 producen	 todos	 los	 años	 en	 las
facultades	de	Derecho	entre	chicas	díscolas	y	chicas	aplicadas.	Pero	por	una	vez
en	 su	 vida,	 mi	 hermana	 no	 había	 calculado	 bien	 las	 repercusiones	 de	 su
ofrecimiento.

	
	

Llegamos	 así	 al	 mes	 de	 octubre.	 Carolina	 le	 envió	 a	 mi	 hermana	 dos	 o	 tres
mensajes	para	ponerla	al	día	sobre	los	detalles	de	su	trabajo	de	curso.	Oli	no	se
molestó	 en	 abrirlos.	 Tampoco	 se	 vieron	 en	 persona.	 Mi	 hermana	 no	 aparecía
muy	a	menudo	por	las	clases	de	primero,	y	mucho	menos	cuando	tenía	a	alguien
encargándose	de	su	trabajo	académico.	Lo	que	Oli	no	se	podía	imaginar	era	que
durante	 aquellos	 días	 en	 que	 le	 estaba	 redactando	 su	 trabajo	 de	 derecho
mercantil,	 Carolina	 se	 encontraba	 perdida	 y	 deambulando	 por	 un	 páramo
inhóspito	que	mi	hermana	no	había	visitado	nunca:	la	noche	oscura	del	amor	no
correspondido. 3

Las	trayectorias	de	ambas	no	se	volvieron	a	cruzar	hasta	finales	de	octubre.
Oli	se	había	saltado	una	práctica	de	curso	y	tuvo	que	presentarse	una	tarde	en

la	 facultad	 para	 persuadir	 al	 profesor	 de	 que	 le	 dejara	 repetirla.	 Pan	 comido.
Visualizad	a	mi	hermana	 recorriendo	con	decisión	 los	pasillos	académicos:	 los
auriculares	blancos	encajados	en	los	oídos;	 la	coleta	de	pelo	castaño	brincando
livianamente	sobre	 la	espalda;	 la	mochila	en	 los	hombros	(vacía,	por	supuesto:
era	 una	 simple	 representación	 platónica	 de	 su	 condición	 de	 estudiante);	 los
minishorts	con	medias	rotas	que	eran	a	mi	hermana	lo	que	la	sotana	blanca	y	el
solideo	eran	al	papa	de	Roma.

Y	delante	de	la	puerta	del	despacho	del	profesor,	sentada	en	el	suelo,	estaba
Carolina.	Las	dos	se	miraron	con	esas	caras	de	perplejidad	un	poco	ceñuda	de	la



gente	 que	 acaba	 de	 encontrarse	 pero	 no	 tiene	 ningunas	 ganas	 de	 entablar
conversación.

—Hey	—dijo	Oli.
—Hey	—dijo	Carolina.
Hubo	un	momento	de	silencio	incómodo.
—¿Cómo	va	mi	trabajo	de	curso?	—dijo	Oli.
—¿No	has	leído	los	mensajes	que	te	he	ido	mandando?	—dijo	Carolina.
Mi	hermana	se	encogió	de	hombros.
—Lo	intenté,	pero	me	quedé	dormida	—dijo—.	¿Qué	haces	aquí?
Carolina	se	miró	la	punta	de	los	zapatos.
—Es	el	último	día	para	pedir	la	extensión	para	la	práctica	de	octubre.
—¿Tú	necesitas	una	extensión	para	la	práctica?	—preguntó	Oli,	incrédula.
Carolina	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 se	 le	 escapó	 un

puchero.
—Uaau	—dijo	mi	hermana—.	¿Ya	estamos	en	modo	llorar?	Ahorra	lágrimas

para	cuando	estés	ahí	dentro,	tía.	A	mí	me	da	igual.
Carolina	se	secó	las	lágrimas	con	el	ceño	fruncido.
—No	 entiendes	 nada	 —dijo—.	 Estoy	 pasando	 por	 un	 proceso	 muy

traumático	del	que	tú	no	sabes	nada.	Así	que	guárdate	tu	sentido	del	humor	de
mierda.

Mi	hermana	se	sentó	también	en	el	suelo,	delante	de	Carolina.
—Lástima	 que	 no	 sea	 una	 profesora,	 ¿eh?	 —dijo—.	 Os	 debe	 de	 joder

bastante	tener	que	llorarle	a	un	tío.
—¿Perdón?
—Eh,	no	pasa	nada,	lo	entiendo	—dijo	en	tono	comprensivo—.	Francamente,

cuando	yo	le	tengo	que	llorar	así	a	una	tía,	también	me	jode	viva.
—¿Pero	 de	 qué	 agujero	 te	 has	 escapado?	—dijo	 Carolina,	 con	 las	mejillas

nuevamente	inflamadas—.	¿Sabes	en	qué	año	vivimos?
—Eh,	sólo	estaba	confraternizando	con	tu	situación	—dijo	mi	hermana—.	No

tengo	nada	 contra	vosotras.	Personalmente	no	me	 tira	 nada	vuestro	 rollo,	 pero
me	da	igual	lo	que	haga	cada	cual.

Carolina	 hizo	 el	 equivalente	 de	 una	 persona	 extremadamente	 poco	 ágil	 a



ponerse	de	pie	de	un	salto.
—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 agredirme	 con	 tus	 ideas	 preconcebidas

heteropatriarcales?	—le	 dijo—.	Tienes	 suerte	 de	 que	 soy	 una	 persona	 fuerte	 y
cuesta	hacerme	daño.	¿Sabes	cuánto	ha	sufrido	y	sigue	sufriendo	la	gente	que	no
nos	 conformamos	 a	 las	 identidades	 tradicionales	 de	 género	 por	 culpa	 de	 los
trogloditas	 como	 tú?	¿Cómo	 te	 atreves	a	dar	por	 sentado	que	porque	 tengo	un
aspecto	determinado	o	llevo	una	ropa	determinada	sabes	algo	de	mí	y	me	puedes
degradar	con	tus	estereotipos?

Mi	hermana	se	encogió	de	hombros.
—Pero	lo	eres,	¿no?	—dijo.
—¿El	qué?	¿Qué	soy?
—Bollera.
Carolina	 se	 quedó	 muda.	 Imagino	 que	 en	 su	 mente	 las	 distintas	 réplicas

furiosas	 a	 aquella	 respuesta	 estaban	 librando	una	 cruenta	 batalla	 de	 trincheras,
bayonetas	y	obuses	para	ver	cuál	de	ellas	salía	de	sus	labios	lívidos.	Ya	no	tenía
las	mejillas	rojas.	Ahora	tenía	la	cara	entera	de	ese	color	cercano	al	granate	que
invade	 las	 caras	 de	 la	 gente	 muy	 blanca	 en	 situaciones	 de	 estrés	 emocional
intenso.

—Esa	 palabra...	 —empezó	 a	 decir,	 con	 voz	 ronca—.	 Esa	 palabra	 sólo	 la
podemos	usar	nosotras.

—¿Las	bolleras?	—dijo	mi	hermana.
Y	en	aquel	momento	se	abrió	la	puerta	del	despacho	del	profesor.	El	hombre

apareció	en	el	umbral	y	su	sonrisa	profesional	sufrió	el	mismo	destino	que	una
pastilla	 de	 mantequilla	 que	 cae	 sobre	 un	 río	 de	 lava.	 Carraspeó	 y	 miró
amedrentado	a	la	chica	gorda	y	roja	de	furia	que	ahora	lo	estaba	mirando	a	él	con
los	lagrimones	cayéndole	por	la	cara	y	los	puños	fuertemente	cerrados.

—Eh,	hum	—dijo	el	profesor—.	¿Estáis	aquí	por	la	extensión	de	la	práctica?
—Sí,	 señor	 —respondió	 solícitamente	 mi	 hermana.	 Su	 representación

dramática	de	la	inocencia	combinaba	elementos	de	la	pasión	de	Juana	de	Arco	y
de	 la	 indefensión	 del	 Pequeño	Tim—.	 Perdone	 a	mi	 amiga.	 Está	 pasando	 una
situación	personal	difícil	y	todo	este	tema	de	la	práctica	le	ha	afectado	mucho.

El	profesor	asintió	con	la	cabeza.



—Ajá,	sí	—dijo,	titubeando—.	Respecto	a	eso...
—Pero	ya	le	he	dicho	que	usted	la	puede	ayudar	—añadió	Oli.
El	profesor	movió	los	ojos	nerviosamente	de	un	lado	a	otro,	como	un	animal

acorralado	en	busca	de	oberturas	para	escaparse.	La	chica	gorda	y	roja	de	furia
que	tenía	delante	parecía	a	punto	de	sufrir	una	apoplejía.

—Bueno,	 tenéis	 la	 extensión	 las	 dos	 —dijo	 por	 fin—.	 O	 sea	 que	 no	 os
preocupéis	 por	 eso.	 Tengo	 que	 ir	 a	 la	 secretaría	 del	 Departamento	 —dijo,
señalando	el	final	del	pasillo—.	Si	no	necesitáis	nada	más...

—Nada	más	—dijo	mi	hermana	con	una	sonrisa.
Media	hora	más	 tarde,	mi	hermana	y	Carolina	volvían	a	estar	 sentadas	a	 la

misma	 mesa	 de	 la	 cafetería	 de	 la	 otra	 vez.	 Ahora	 Carolina	 lloraba	 a	 moco
tendido	sobre	una	taza	de	té	y	tenía	la	mano	solidaria	de	mi	hermana	sobre	los
hombros.	Sobre	la	mesa	también	había	un	paquete	de	Kleenex	que	mi	hermana
le	iba	dispensando	a	media	que	los	iba	empapando	de	lágrimas.

—¿Cómo	es?	—preguntó	mi	hermana.
Carolina	dejó	de	sollozar	un	segundo	y	se	sorbió	los	mocos.
—Es	simplemente	perfecta	—dijo	Carolina—.	Tiene	veintiocho	años,	es	lista,

es	 guapa,	 tiene	 un	 buen	 trabajo	 y	 un	 piso	 increíble.	 Ése	 es	 el	 problema.	 Una
mujer	como	ella	nunca	se	fijaría	en	una	chica	como	yo.	Tendrías	que	ver	cómo
me	mira...	—añadió,	 pero	 en	 lugar	 de	 una	 explicación	 le	 salió	 otra	 ráfaga	 de
llanto	mocoso.

—¿Cómo	se	llama?	—dijo	Oli.
—Eva.	Eva	Vogel.
—Ajá.
—¿Quieres	ver	una	foto?
—Bueno.
Carolina	sacó	su	teléfono	y	le	enseñó	una	foto	a	mi	hermana.
—Uau	—dijo	Oli,	abriendo	mucho	los	ojos—.	¿Eso	es	una	mujer?
—No	seas	imbécil.
—No,	en	serio.	¿No	será	que	en	realidad	te	gustan	los	hombres?
—Estoy	intentando	ser	paciente	contigo.	Pero	no	me	lo	pones	fácil.
—Vale,	vale.	Es	tu	gusto.	No	me	meto.



—No	es	mi	gusto.	Es	el	gusto	de	mucha	gente.	Eva	ha	tenido	relaciones	con
muchas	actrices	y	gente	del	mundo	del	arte.

—Ya	veo.	¿Y	de	qué	trabaja?
—Es	 dramaturga	 y	 autora	 teatral	 —dijo	 con	 orgullo—.	 Dirige	 su	 propia

compañía	dramática	queer.	¿Quieres	ver	un	vídeo?
—Creo	que	no.	Y	dices	que	tiene	veintiocho	años,	¿no?
—Sí.
—¿Y	tú	diecinueve?
—Claro,	voy	a	primero.	Igual	que	tú.
Mi	hermana	miró	con	cara	pensativa	su	taza	de	té.
—Muy	bien	—dijo	por	fin—.	Escúchame.	Tú	y	yo	no	somos	amigas.
Carolina	soltó	un	soplido	de	burla.
—En	eso	llevas	razón	—dijo.
—Pero	te	puedo	ayudar.
—¿Qué?
—Te	dije	que	te	debía	una,	¿no?	¿No	te	acuerdas?
—¿Y	cómo	crees	que	me	puedes	ayudar?
—Te	puedo	ayudar	a	conseguir	a	esa	tipa.
Carolina	se	cruzó	de	brazos.
—Ya	veo.	O	sea	que	eres	tan	heteronormativa	y	arrogante	que	crees	que	una

mujer	lesbiana	y	con	un	cuerpo	que	no	se	conforma	a	los	estándares	de	belleza
tradicional	es	 incapaz	de	gobernar	su	propia	vida	sexual,	y	 tiene	que	venir	una
tía	hetero	que	va	por	ahí	enseñando	las	tetas	a	enseñarle	cómo	hacerlo.

—Yo	no	voy	enseñando	las	tetas.
—No	todas	las	tetas.
—Y	no	me	toques	los	cojones	—dijo	Oli—.	Estoy	intentando	ayudarte.
—¿Por	qué?
—Porque	se	me	dan	bien	estas	cosas.	¿Se	te	dan	bien	a	ti?
Carolina	no	dijo	nada.
—¿Y	cómo	piensas	ayudarme?	—dijo	por	fin.
Oli	asintió	con	la	cabeza.
—Si	 tiene	 veintiocho	 años	 y	 es	 directora	 de	 teatro	 y	 se	 acuesta	 con	 sus



actrices,	 debe	 de	 tener	 un	 ego	 así	 de	 grande.	—Mi	hermana	 separó	 las	manos
para	enseñar	cómo	de	grande—.	Todo	el	mundo	le	debe	de	lamer	el	culo	todo	el
tiempo.	Así	que	lo	mejor	es	que	hagas	lo	contrario.	Saca	pecho.	Demuéstrale	que
eres	tan	inteligente	como	ella.

—Pero	ése	es	justamente	el	problema	—dijo	Carolina,	y	le	volvió	a	salir	un
puchero—.	Que	no	creo	que	sea	lo	bastante	inteligente	para	ella.

—Oh,	joder.	—Mi	hermana	le	volvió	a	pasar	el	brazo	por	los	hombros—.	Así
no	vamos	a	ninguna	parte.	¿Cómo	de	bien	la	conoces?

—La	conozco	muy	bien	—dijo	Carolina,	con	 los	 lagrimones	cayéndole	otra
vez—.	Mejor	 que	mucha	 gente	 que	 va	 con	 ella.	 Es	muy	 amiga	 de	mi	madre.
Viene	a	comer	todas	las	semanas	a	mi	casa.	Y	yo	la	conozco	desde	niña.

—¿Desde	niña?
Carolina	asintió	con	la	cabeza.
—Era	mi	canguro	—dijo.
—¿Queeé?	Oh,	Dios	mío	—dijo	Oli,	aguantándose	la	risa.
—Ríete	todo	lo	que	quieras.	No	sabes	nada	de	mí.
Oli	miró	a	Carolina	con	gesto	calculador.
—A	ver	—dijo—.	Yo	 sé	 que	 os	 gusta	 llevar	 estas	 pintas.	 Estas	 camisas	 de

leñador	y	tal,	pero...
—Te	agradecería	que	dejaras	de	usar	esa	segunda	persona	del	plural.
—Muy	 bien.	Te	 gusta	 ir	 así,	 pero	 seguramente	 podríamos	 mejorar	 algunas

cosas.	Cambiarte	un	poco	de	aspecto,	no	sé.
—¿Qué?
—Joder,	mírate.	Pero	si	pareces	el	gordo	de	Little	Britain.
Carolina	miró	a	mi	hermana	con	incredulidad.	A	continuación	le	sacudió	los

pechos	una	oleada	de	temblores	sísmicos	y	rompió	a	llorar	otra	vez.	Oli	le	pasó
un	Kleenex.

—O	sea,	¿qué	les	pasa	a	tus	cejas?	¿Te	las	afeitas?
Carolina	negó	con	la	cabeza.
—¿Entonces?
—C-casi	no	tengo	—balbuceó	Carolina.
—Bueno,	no	te	preocupes.	Algo	haremos	contigo.



—¿Qué	estás	diciendo?	¿Qué	me	ponga	vestidos	o	algo	así?
Oli	la	miró	y	negó	con	la	cabeza.
—No,	no,	tampoco	nos	pasemos	—dijo—.	Déjamelo	a	mí.
Carolina	cogió	otro	Kleenex	del	paquete	y	se	sonó	los	mocos.
—Entonces,	¿qué	dices?	—Oli	sonrió—.	¿Te	pones	en	mis	manos?
Carolina	se	encogió	de	hombros.
—Bueno	—dijo	por	fin.
—Muy	bien.	A	cambio,	me	haces	la	práctica.
—¿Qué?
—La	práctica.	La	que	debemos	las	dos.	Me	haces	la	mía	y	yo	te	consigo	a	la

tipa	esa.
—Pero	si	ya	te	estoy	haciendo	el	trabajo	de	derecho	mercantil.	Y	te	acaban	de

dar	una	extensión.	¿Y	no	estabas	haciendo	todo	esto	porque	me	querías	ayudar?
Haz	la	puta	práctica	tú.

—Nunca	la	haré	tan	bien	como	tú.	No	te	arrepentirás,	te	lo	aseguro.
Y	una	vez	más,	mi	hermana	fingió	que	se	escupía	en	la	mano	y	se	la	ofreció

para	cerrar	el	trato.
Carolina	se	quedó	mirando	la	mano	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

	
	

Y	así	se	forjó	una	de	las	asociaciones	entre	individuos	más	extrañas	que	he	visto
nunca.	Ciertamente	la	más	extraña	que	hay	en	esta	historia.

Por	supuesto,	cuando	mi	hermana	me	contó	todo	esto,	meses	más	tarde,	una
de	las	preguntas	que	no	pude	evitar	hacerle	fue	hasta	qué	punto	todo	aquello	iba
en	 serio.	 ¿Realmente	 creía	 que	 conseguiría	 que	 aquella	 pobre	 desgraciada
conquistara	 a	 la	 dramaturga?	Mi	 hermana	 se	 encogió	 de	 hombros.	 No	 estaba
segura.	 Sin	 embargo,	 había	 algo	 en	 aquella	 criatura	 desdichada	 que	 la	 había
fascinado.	 Su	 desesperación,	 quizás.	 La	 hubris	 trágica	 de	 enamorarse	 de	 una
artista	 con	 éxito	 que	 le	 había	 hecho	 de	canguro	 cuando	 era	 niña.	En	 suma,	 le
había	resultado	imposible	resistirse	a	aquel	desafío.	Había	sido	el	demonio	de	la
perversidad	del	cuento.

Durante	una	semana,	mi	hermana	recreó	su	versión	de	Pigmalión.	A	lo	largo



de	 media	 docena	 de	 sesiones	 de	 adoctrinamiento	 estético	 y	 psicológico,	 Oli
intentó	 limar	 las	 aristas	 que	 impedían	 que	 la	 cuña	 del	 deseo	 de	 Carolina
penetrara	 hasta	 el	 corazón	 fortificado	 de	 su	 amada.	 Posiblemente	 le	 habrían
venido	mejor	un	soplete	o	una	sierra	de	calar,	pero	tenía	una	lima	y	fue	una	lima
lo	que	usó.

—Ahora	vas	a	escuchar	esto	—le	dijo	un	día	Oli	a	su	pupila,	sacando	de	su
bolsa	un	disco	y	dejándolo	sobre	la	mesa	entre	ambas.

El	disco	era	$O$,	 de	 la	banda	 sudafricana	Die	Antwoord,	que	por	 entonces
acababa	de	publicarse.

Carolina	se	lo	quedó	mirando	con	el	ceño	fruncido.
—¿Qué	pasa?	—dijo	Oli—.	¿Tienes	un	tocadiscos,	verdad?
—Sí,	mi	madre	tiene	uno.
—¿Entonces?
—Yo	sólo	escucho	proyectos	musicales	de	artistas	mujeres.
—Perfecto.	Mira.	—Señaló	 la	 cubierta—.	 Esto	 es	 una	mujer,	 ¿lo	 ves?	 Yo-

Landi	Visser.	Y	una	artista	como	la	copa	de	un	pino.
—Pero	 esta	 mujer	 está	 desnuda.	 Incluso	 si	 fuera	 una	 gran	 artista,	 está

objetificando	su	cuerpo	para	vender	discos.
—Escucha	—dijo	Oli,	poniendo	la	palma	de	la	mano	sobre	el	disco—.	Ésta	es

mi	puta	banda	favorita.	Sus	letras	son	lo	más	gangsta	que	hay	en	el	mundo.	Si
estas	 cosas	 me	 funcionan	 a	 mí	 y	 hacen	 que	 yo	 mole	 tanto,	 también	 te
funcionarán	a	ti.	Y	si	la	Eva	Vogel	esa	no	aprecia	Die	Antwoord,	créeme	que	no
vale	la	pena.

Pronto	se	ultimaron	los	planes	de	la	conquista.	Carolina	llamó	a	su	amada	con
el	 altavoz	 del	 móvil	 y	 mi	 hermana	 se	 sentó	 al	 lado	 para	 escuchar	 y	 dar
indicaciones.	Se	estableció	una	cita	para	tomar	una	copa	un	jueves	de	mediados
de	noviembre.	La	noche	de	mi	Segundo	Encuentro	con	Bronwyn.

Todo	estaba	yendo	tal	como	mi	hermana	había	planeado.	Hasta	que	llegó	el
día	de	la	cita.

Debían	de	ser	las	doce	del	mediodía,	lo	cual	significa	que	mi	hermana	estaba
durmiendo,	cuando	le	sonó	el	teléfono.	Descolgó	y	contestó	con	voz	soñolienta.

—Ha	cancelado	nuestra	cita	—dijo	Carolina	entre	sollozos.



—¿Cómo	que	ha	cancelado?
—Dice	que	se	había	olvidado	de	que	tenía	un	recital	esta	noche.	En	un	bar	del

Poble	Sec	donde	va	ella	siempre.
—Tranquilízate	—dijo	mi	hermana—.	Tenemos	que	pensar	algo.
—Yo	sabía	que	esto	no	iba	a	funcionar.
—Los	cojones.	Va	a	funcionar.	Dile	que	irás	a	verla.
—¿Qué?
—Vas	a	ir	a	verla.	Al	recital	ese.	Conmigo.	Y	vas	a	acabar	follándotela	esta

noche.	O	lo	que	sea	que	hacéis	las	bolleras	cuando	os	vais	a	la	cama	juntas.	Y
ahora	voy	a	colgar	y	a	tomarme	un	café.	Hablamos	luego.

Sé	 lo	 que	 estaréis	 pensando,	 y	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 vosotros.	 No	 era	 tan
difícil	ver	que	aquello	iba	a	salir	mal.	Las	señales	estaban	todas	ahí,	desplegadas
en	 vallas	 publicitarias	 electrónicas	 gigantes,	 emitiendo	 imágenes	 en	 bucle	 de
Carolina	 llorando	 en	 su	 cama	y	 tragando	 pastillas	 para	 dormir	 y	 de	 la	 tal	Eva
Vogel	navegando	hacia	el	éxito	y	 la	 fama	en	compañía	de	una	serie	de	parejas
más	verosímiles.

Pero	para	entonces	mi	hermana	ya	había	convertido	aquello	en	una	cuestión
de	honor.	Nada	la	iba	a	detener,	y	mucho	menos	las	señales	del	desastre	que	se
acercaba.

	
	

A	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 de	 aquel	 jueves	 de	 noviembre,	mientras	 yo	 salía	 de	mi
sesión	 de	 terapia	 con	 el	 doctor	 Buenanueva	 para	 encontrarme	 a	 Bronwyn
fumando	en	los	jardines	de	la	clínica,	mi	hermana	estaba	en	casa,	eligiendo	una
indumentaria	adecuada	para	su	plan.

A	ver	si	me	entendéis:	Oli	es	una	de	esas	mujeres	que	provocarían	miradas	de
lascivia	 aunque	 llevaran	 puesto	 un	 traje	 de	 astronauta.	 Podría	 pasarse	 el	 día
trabajando	 en	 las	 alcantarillas	 y	 al	 final	 de	 la	 jornada	 entrar	 en	 un	 bar	 sin
cambiarse,	oliendo	a	las	cosas	que	hay	en	las	alcantarillas,	y	aun	así	los	hombres
se	 acercarían	 a	 ella	 con	 una	 sonrisa	 y	 le	 preguntarían	 si	 pueden	 sentarse	 a	 su
lado.

A	las	siete	de	la	tarde,	mientras	yo	iniciaba	mi	aventura	con	Bronwyn,	Oli	se



reunió	 con	 Carolina	 en	 la	 puerta	 del	 Teatro	 Apolo	 para	 cambiar	 su	 rol	 de
Pigmalión	por	el	de	Cyrano	de	Bergerac.	Si	yo	estuviera	contando	esta	historia
con	 dibujos	 animados,	 en	 el	 momento	 de	 ver	 el	 atuendo	 de	 mi	 hermana	 a
Carolina	se	le	habrían	salido	los	ojos	de	las	órbitas	y	se	le	habrían	caído	al	suelo.

—¿Lista?	 —dijo	 mi	 hermana,	 mirando	 a	 Carolina	 con	 cara	 de	 tasador	 de
obras	de	arte.

Para	la	ocasión,	Carolina	se	había	puesto	lentillas	en	vez	de	sus	gafas	de	culo
de	vaso	y	se	había	pintado	 los	ojos.	Llevaba	una	chaqueta	de	cuero	que	Oli	 le
había	ayudado	a	elegir	y	una	 falda	negra	hasta	 la	mitad	del	muslo	con	medias
negras	y	Doc	Martens.	Como	yo	no	estaba	presente,	no	puedo	atestiguar	cuál	era
el	efecto	que	producía	su	transformación,	pero	mi	hermana	me	aseguró	que,	sin
estar	 guapa	 para	 nada,	 por	 lo	 menos	 ahora	 Carolina	 encajaba	 dentro	 de	 los
parámetros	 «persona	 joven	 y	 soltera	 que	 sale	 de	 noche	 en	 busca	 de	 otras
personas	jóvenes	y	solteras».

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Carolina	con	cara	de	angustia—.	¿Y	por
qué	no	me	has	querido	contar	el	plan	hasta	ahora?

—Es	muy	fácil.	Vamos	al	recital	las	dos.	Nos	ponemos	en	un	sitio	donde	se
nos	 vea	 bien.	 Yo	 seré	 tu	 pareja.	 Puedes	mostrarte	 cariñosa	 conmigo,	 pero	 sin
pasarte.	 Como	 te	 pases,	 te	 corto	 la	mano.	 Lo	 justo	 para	 que	 Eva	 se	 crea	 que
estamos	liadas.	Y	luego,	cuando	ya	haya	visto	que	eres	capaz	de	estar	enrollada
con	una	tía	como	yo,	yo	me	despido	y	tú	te	quedas	a	solas	con	ella	y	le	dices	que
sólo	estás	conmigo	por	el	sexo	y	que	en	realidad	siempre	has	querido	estar	con
ella	y	le	dices	todas	las	cosas	que	hemos	ensayado.	¿Lo	entiendes?

Carolina	 fue	 incapaz	 de	 hablar	 o	 ni	 siquiera	 de	 asentir	 con	 la	 cabeza.
Seguramente	si	alguien	hubiera	venido	con	dos	cables	y	una	batería	de	coche	y
la	hubiera	electrocutado	allí	mismo,	tampoco	habría	sido	capaz	de	reaccionar.	Mi
hermana	suspiró	y	sacó	su	petaca.

—Bebe	—le	ordenó.
Carolina	no	hizo	nada.	Mi	hermana	le	puso	la	petaca	en	la	mano	y	la	obligó	a

llevársela	a	la	boca	y	a	dar	un	par	de	tragos.
El	recital	de	Eva	Vogel	de	aquella	noche	resultó	ser	un	monólogo	dramático

sobre	los	usos	de	la	sangre	menstrual,	o	al	menos	eso	creyó	entender	Oli.	El	bar



se	llamaba	SHE;	estaba	en	una	placita	soñolienta	del	Poble	Sec	y	era	un	pasillo
largo	con	un	pequeño	 teatrillo	al	 fondo.	Mi	hermana	se	pasó	el	 recital	 sentada
con	 Carolina	 en	 una	 de	 las	 primeras	 filas	 y	 luchando	 por	 refrenar
alternativamente	 los	 bostezos	 o	 la	 risa.	 En	 algunos	momentos	 las	 asistentes	 al
evento	se	reían	abiertamente,	aunque	no	de	las	cosas	del	monólogo	que	a	ella	le
parecían	graciosas.	No	había	un	solo	hombre	en	el	local,	salvo	un	repartidor	que
entró	 un	 momento	 trayendo	 un	 barril	 de	 cerveza	 en	 una	 carretilla	 y	 huyó
despavorido	en	cuanto	le	firmaron	el	recibo	electrónico.

Varias	de	las	clientas	de	SHE	llevaban	variantes	de	la	indumentaria	habitual
de	Carolina	en	la	universidad,	pero	fue	la	ropa	de	Eva	Vogel	lo	que	hizo	que	mi
hermana	enarcara	las	cejas	cuando	la	vio	sobre	el	escenario.

—Conozco	esa	camisa	y	esos	pantalones	—le	dijo	en	voz	baja	a	Carolina—.
¿Te	compras	la	misma	ropa	que	lleva	ella?

—Es	 una	 influencia	 muy	 fuerte	 en	 mi	 vida	—le	 susurró	 Carolina,	 que	 ya
empezaba	 a	 parecer	 un	 poco	 borracha	 pero	 todavía	 no	 mostraba	 signos	 de
desinhibición.

Terminado	el	recital,	el	público	se	congregó	en	torno	a	la	artista.	Eva	Vogel	le
hizo	una	señal	a	Carolina	para	indicarle	que	la	había	visto	y	que	iría	a	hablar	con
ella	 en	 cuanto	pudiera.	Siguiendo	 las	 instrucciones	de	mi	hermana,	Carolina	y
ella	se	sentaron	al	principio	de	la	barra,	con	los	taburetes	muy	juntos.

—Cógeme	el	culo	—dijo	Oli.
—¿Qué?
—Oh,	por	el	amor	de	Dios.	Es	la	primera	vez	que	tengo	que	rogarle	a	alguien

para	que	me	coja	el	culo.	Ponle	la	puta	mano	encima.	No	muerde.
—¿A-así?
Mi	hermana	le	agarró	la	mano	gordezuela	a	Carolina	y	se	la	puso	encima	del

culo.
—Así	—dijo—.	Ahora	bésame.
—Yo...	No	tengo	mucha	experiencia.
—No	me	digas.	Venga,	bésame.	—Levantó	un	dedo	a	modo	de	advertencia—.

Sin	lengua.	Puedes	fingir	que	me	la	metes,	pero	como	me	la	metas	de	verdad,	te
llevas	un	puñetazo.



Carolina	 besó	 a	 Oli	 sin	 lengua	 y	 las	 dos	 hicieron	 que	 el	 beso	 durara	 lo
bastante	 como	para	que	 toda	 la	 clientela	del	bar	SHE	 lo	viera	bien.	Por	 fin	 se
separaron.

—Joder,	tía	—dijo	mi	hermana—.	¿Pero	qué	te	pasa	en	la	boca?
—La	ansiedad	me	da	halitosis	—dijo	Carolina,	avergonzada—.	Bueno,	y	el

alcohol	también.	¿De	verdad	crees	que	esto	va	a	funcionar?
—No	lo	creo,	estoy	segura.	Pídeme	dos	vodkas	con	tónica.
Eva	Vogel	tardó	cinco	minutos	en	acercarse	a	ellas	con	una	sonrisa	y	una	copa

en	la	mano.
—¡Pero	mírate,	Carolina!	—le	dijo—.	No	te	había	visto	tan	guapa	en	mi	vida.

Si	no	te	conociera	de	nada,	quizás	intentaría	seducirte.
Eva	y	Oli	rieron	la	broma,	pero	Carolina	mostraba	indicios	de	haber	sufrido

un	paro	cardiaco.
—No	 te	 escandalices,	 anda.	 —La	 dramaturga	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el

hombro	y	se	dirigió	a	mi	hermana—.	¿Sabes	que	yo	le	hacía	de	canguro	cuando
era	niña?	Siempre	se	portaba	muy	bien.	¿Queréis	una	copa?	Yo	invito.

—No,	grac...	—intentó	decir	Carolina.
—Dos	vodkas	con	tónica	—la	interrumpió	mi	hermana.
—Pues	sí	—siguió	diciendo	Eva	Vogel,	después	de	pedirles	 las	copas—.	La

conozco	desde	que	era	así.	—Hizo	un	gesto	con	la	mano	para	mostrar	la	estatura
de	la	pequeña	Carolina	cuando	ella	la	había	conocido—.	Me	parece	que	fue	ayer
cuando	 salió	 del	 armario.	 Y	 ahora	 mírala.	 Qué	 novias	 tiene,	 la	 tía.	 Ni	 yo	 las
consigo	así	—dijo,	y	se	 rio—.	Gracias	por	venir	a	verme.	Os	vais	a	quedar	un
rato,	supongo.

—Yo	 me	 iré	 cuando	 me	 termine	 esta	 copa	 —dijo	 mi	 hermana—.	 Tengo
trabajo	por	la	mañana,	de	la	universidad.	Somos	compañeras	de	clase.

—¿Ah,	sí?
—Pero	Carolina	puede	quedarse	—continuó	mi	hermana—.	Ella,	hum,	ya	ha

terminado	todas	las	prácticas,	¿verdad,	Carolina?
—Hum,	sí.
—La	dejaré	en	tus	manos,	pues	—concluyó	Oli,	con	una	sonrisa.
—Ni	hablar.	—Eva	negó	con	la	cabeza—.	De	aquí	no	se	va	nadie	hasta	que	lo



diga	yo.	Os	acabáis	 las	copas,	 luego	bailamos	un	rato,	 luego	quizás	os	invito	a
otra	y	entonces	y	sólo	entonces	permitiré	que	se	marche	alguien.

No	contaré	lo	que	sucedió	en	el	bar	SHE	durante	las	horas	siguientes,	en	parte
para	 no	 aburrir	 a	 los	 lectores	 y	 en	 parte	 también	 porque	 el	 recuerdo	 de	 mi
hermana	 a	 partir	 de	 entonces	 se	 vuelve	 pantanoso.	 Hubo	 bailes.	 Hubo	 copas.
Hubo	varios	intentos	por	parte	de	mi	hermana	de	marcharse	y	dejarle	el	terreno
despejado	 a	 Carolina,	 pero	 una	 y	 otra	 vez	 Eva	 —con	 habilidad	 retórica
ciceroniana—	 consiguió	 convencerla	 para	 que	 se	 quedara	 unos	 minutos	 más.
Hubo	más	copas.	Hubo	conversaciones	sobre	Die	Antwoord,	en	 las	que	Oli	 se
subió	a	una	 silla	para	hacer	 su	 legendaria	 imitación	de	Yo-Landi	Visser.	Hubo
escenas	borrosas	en	los	lavabos,	con	Carolina	vomitando	y	gimoteando	junto	a	la
taza	del	retrete.	Hubo	más	bailes	y	más	copas.	Los	recuerdos	de	mi	hermana	eran
espesos	y	tenían	cocodrilos,	manglares	y	burbujas	de	metano	como	un	pantano
de	Luisiana.

Todavía	 no	 había	 amanecido	 cuando	mi	 hermana	 se	 despertó	 en	 una	 cama
desconocida.

Abrió	los	ojos	y	vio	un	techo	artesonado.	Intentó	acordarse	de	dónde	estaba	y
de	cómo	había	llegado	hasta	allí.	No	sentía	ninguna	alarma.	De	hecho,	se	sentía
extrañamente	relajada.	Relajada	como	si	la	fiesta	hubiera	ido	a	mucho	más	de	lo
que	 ella	 había	 imaginado.	 También	 notaba	 una	 sensación	 agradable	 en	 la
entrepierna	que	no	se	podía	atribuir	exactamente	a	las	drogas.	Intentó	estirar	el
cuello	para	ver	qué	estaba	pasando	en	aquellas	regiones	meridionales.	Vio	algo
que	se	movía	y	esperó	a	que	su	vista	se	enfocara.	Sí,	era	Eva	Vogel	la	que	estaba
allí	abajo.	Lamiéndole	los	genitales.

—¡Eh!	 ¿Pero	 qué	 cojones	 haces?	 —chilló,	 intentando	 sin	 éxito	 darle	 una
patada.

Eva	Vogel	levantó	la	vista	y	la	miró	con	el	ceño	fruncido.
—¿Qué	te	parece	que	hago?
—¡Apártate	de	mi	coño,	tía	cerda!	¿Qué	me	has	dado?
La	dramaturga	se	incorporó	y	se	encogió	de	hombros.
—Te	 he	 dado	 una	 raya	 de	 caballo.	Cuando	 la	 has	 aceptado,	 te	 ha	 parecido

bastante	buena	idea.



—Ah,	claro	—dijo	mi	hermana,	intentando	incorporarse	ella	también—.	¿Y	te
has	acordado	de	avisarme	de	que	después	me	ibas	a	violar?

—Somos	dos	mujeres	adultas	y	borrachas	—dijo	Eva	Vogel	con	voz	gangosa
—.	No	es	culpa	mía	si	me	has	estado	mandando	señales	ambiguas.

—Señales	ambiguas	y	una	mierda.	¿Dónde	están	mis	bragas?
Eva	 Vogel	 buscó	 las	 bragas	 por	 el	 suelo	 y	 por	 fin	 se	 volvió	 a	 encoger	 de

hombros.
—Te	 puedo	 dar	 unas	mías	—dijo,	 cogiendo	 un	 cigarrillo	 de	 una	mesilla	 y

encendiéndoselo—.	¿Quieres	que	termine	o	no?
—Vete	a	la	mierda	—dijo	mi	hermana,	poniéndose	de	pie	con	la	ayuda	de	la

pared.
—¿Te	 vas?	—Eva	Vogel	 pareció	 decepcionada—.	 Tienes	mi	 número	 en	 tu

móvil.	Llámame	para	lo	que	quieras.
Oli	le	hizo	una	peineta	y	echó	a	andar	con	pasos	tambaleantes	en	busca	de	la

puerta	de	salida.
El	 sol	 ya	 estaba	 saliendo	 cuando	 mi	 hermana	 llegó	 a	 casa.	 Como	 de

costumbre,	me	levanté	medio	dormido	al	oírla	entrar	y	fui	a	cerrar	la	puerta	del
piso.	 El	 resto	 ya	 lo	 sabéis	 porque	 lo	 he	 contado	 antes.	 De	 forma	 que	 aquí	 se
termina	este	capítulo.	Volveremos	a	encontrar	a	 sus	 tres	protagonistas,	 sí.	Pero
ahora	es	momento	de	retomar	mi	historia.



XI	
Donde	todavía	no	ha	empezado	la	tormenta	perfecta	pero

ya	se	empiezan	a	levantar	sus	vientos

Al	 día	 siguiente	 de	 mi	 visita	 a	 La	 Calle	 del	 Paraíso	 me	 desperté	 con	 un
combinado	 de	 sensaciones	 extrañas,	 casi	 ninguna	 de	 ellas	 agradable.	 La	 boca
llena	 de	 pegamento.	 La	mente	 tirando	 la	 toalla	 ante	 las	 conexiones	 sinápticas
más	simples.	Punzadas	en	la	cabeza	cada	vez	que	intentaba	moverme.

Me	 senté	 en	 la	 cocina	 con	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 la	 caja	 de	 comprimidos	 de
ibuprofeno	de	mi	hermana	y	revisé	mentalmente	el	final	de	la	noche.

Como	ya	he	contado,	el	momento	en	que	vi	a	Ivo	Cárceles	pinchar	el	tema	de
Death	In	June	fue	también	el	momento	en	que	vi	a	Bronwyn.	La	vi	pero	no	hice
nada.	Me	quedé	allí	sentado	en	mi	taburete	de	la	barra	de	La	Calle	del	Paraíso,
mirando	a	la	mujer	a	la	que	llevaba	semanas	buscando.

Bronwyn	no	era	la	misma	que	la	última	vez	que	yo	la	había	visto.	Era	ella,	sin
duda,	pero	 también	era	otra.	No	sé	explicarlo	bien.	No	 llevaba	su	camiseta	del
guante	 y	 el	 látigo	de	 la	 primera	 vez	 que	yo	 la	 había	 visto.	Tampoco	 el	 abrigo
largo	y	negro	de	la	segunda.	Llevaba	un	vestido	negro	que	parecía	un	camisón	de
encaje	 y	 un	medallón	 sobre	 el	 pecho.	El	 pelo	 teñido	de	 negro	 le	 caía	 sobre	 la
cara	como	un	animal	muerto.	Y	estaba	más	flaca	que	las	otras	veces.	Lo	bastante
como	para	que	yo	pudiera	ver	la	diferencia.

Soy	 consciente	 de	 que	 las	 personas	 nunca	 somos	 iguales.	 Engordamos	 y
adelgazamos.	Cambiamos	de	estilo.	Nos	hostigan	 las	Furias	y	nos	convertimos
en	versiones	asustadas	de	nosotros	mismos.	Pero	ahora	estoy	hablando	de	algo
distinto.

Mirando	a	Bronwyn	desde	la	barra,	se	me	ocurrió	que	hay	criaturas	capaces
de	manifestarse	 bajo	 formas	 distintas.	Yo	 lo	 sabía	 bien	 gracias	 a	mi	 época	 de



lector	 de	 Robert	 Graves	 y	 los	 mitos	 griegos.	 Para	 seducir	 a	 sus	 amantes,	 por
ejemplo,	Zeus	se	transformaba	en	nube,	cisne	o	lluvia	dorada.	Vishnu	tenía	diez
avatares	distintos.	David	Bowie	no	era	ningún	personaje	mitológico,	pero	tenía
el	mismo	poder	de	encarnarse	en	personajes	distintos,	todos	con	cara	de	tonto.

O	sea	que	sí,	supongo	que	Bronwyn	era	una	de	aquellas	criaturas.	Cada	vez
que	 la	encontrabas,	podía	haberse	 transmutado	en	un	avatar	nuevo.	Y	el	avatar
de	ahora	transmitía	peligro.

Es	 probable	 que	 me	 pasara	 bastante	 rato	 mirando	 a	 Bronwyn.	 En	 algún
momento	debió	de	marcharse	Irina,	mi	compañera	de	barra,	porque	cuando	volví
a	mirar	ya	no	estaba.	Poco	después	vi	que	Bronwyn	hablaba	en	el	oído	de	Ivo
Cárceles.	 Lo	 que	 sea	 que	 le	 dijo	 desencadenó	 alguna	 clase	 de	 discusión.	 Se
empujaron	mutuamente	en	el	pecho,	se	separaron	y	se	volvieron	a	enzarzar.	Por
fin	Ivo	Cárceles	la	cogió	de	la	cintura	y	la	atrajo	hacia	sí.	Sus	caras	se	juntaron
mucho.	 No	 se	 besaron	 ni	 nada,	 pero	 no	 hacía	 falta.	 Yo	 sospeché	 lo	 que
significaba	aquella	distancia	entre	ellos.

No	sé	qué	hora	era	cuando	me	fui	de	La	Calle	del	Paraíso.	En	un	momento
dado	Bronwyn	estuvo	a	mi	lado	en	la	barra,	a	menos	de	un	metro,	pero	si	miró
en	mi	dirección	no	me	reconoció.

Tampoco	me	acuerdo	de	si	me	despedí	de	mi	hermana.
	
	

Ahora	era	sábado	y	yo	tenía	claro	qué	hacer.	Me	cepillé	los	dientes	y	me	puse	la
misma	ropa	que	la	noche	anterior.	No	me	hizo	falta	pensarlo.	Yo	sabía	que	no	me
iba	a	volver	a	poner	más	mi	ropa	vieja.	Tomé	nota	mental	de	meterla	en	bolsas
de	basura	y	donarla	en	los	puntos	de	recogida	municipal	de	ropa.

A	continuación	fui	a	por	la	caja	donde	guardábamos	el	dinero.
El	sistema	de	distribución	del	dinero	en	mi	casa	había	sido	institucionalizado

hacía	muchos	años.	Se	basaba	en	una	caja	donde	había	varias	tarjetas	de	crédito,
una	cantidad	variable	de	dinero	en	metálico	y	el	Libro	de	Gastos	Justificados	de
la	Familia.	Conté	todo	el	dinero	en	metálico	que	había	en	la	caja	(193	euros	con
45	céntimos),	me	lo	metí	en	el	bolsillo	del	chaquetón	militar	y	apunté	la	cifra	en
el	Libro	al	lado	de	mi	nombre.



Mi	madre	estaba	fumando	en	el	balcón,	en	medio	del	estruendo	del	tráfico	de
la	Ronda	de	Sant	Antoni.	Le	di	un	beso	y	salí.

Encontré	el	primer	artículo	de	mi	lista	de	la	compra	en	la	segunda	tienda	de
discos	que	visité,	una	especie	de	cueva	del	vinilo	situada	en	la	calle	Riera	Baixa.
Dentro	de	una	cubeta	de	discos	etiquetada	INDUSTRIAL/NEOFOLK	había	una
pestaña	reservada	a	Death	in	June.	Y	entre	la	media	docena	de	discos	que	tenían,
uno	me	llamó	inmediatamente	 la	atención.	En	la	portada	había	el	busto	de	una
estatua	romana 1 	y	la	frase	But	What	Ends	When	The	Symbols	Shatter.	La	misma
que	el	cantante	repetía	en	el	tema	que	yo	había	oído	la	noche	anterior.

Estaba	a	punto	de	pagar	 el	disco	y	marcharme	cuando	vi	 algo	que	me	hizo
frenar	en	seco.

La	pared	de	encima	de	la	caja	registradora	tenía	colgadas	varias	camisetas	de
muestra.	GREED	de	 la	banda	Swans,	 con	un	 signo	de	dólar	gigante	y	dorado.
SPACEMEN	 3,	 con	 un	 número	 tres	 dentro	 de	 una	 pirámide	 que	 emitía
misteriosas	transmisiones.	DAMNED,	con	las	caras	de	los	supuestos	miembros
de	DAMNED	cubiertas	de	nata	y	lamiéndose	las	cabezas.

Y	entre	ellas,	una	camiseta	que	yo	conocía	bien.	Tenía	una	mano	enguantada
que	 sostenía	 un	 látigo	 y	 un	 número	 6,	 todo	 dentro	 de	 un	 círculo.	 La	 misma
imagen	enigmática	que	me	había	seguido	en	las	últimas	semanas,	pero	ahora	con
el	 enigma	 resuelto.	 Alguien	 le	 había	 puesto	 encima	 un	 papel	 sujeto	 con	 cinta
adhesiva	que	decía:

	
DEATH	IN	JUNE

25	EUROS
	
Una	hora	más	tarde,	estaba	de	vuelta	en	casa	con	el	disco	de	Death	in	June,	la

camiseta	 y	 un	 tocadiscos	 portátil	 con	 altavoces	 incorporados	 que	 pretendía
parecerse	 a	 un	 maletín	 pero	 en	 la	 práctica	 tenía	 aspecto	 de	 molusco	 bivalvo
gigante.

Los	 síntomas	 de	 la	 resaca	 ya	 se	 me	 habían	 pasado	 bastante	 para	 cuando
terminé	de	enchufar	el	aparato,	puse	el	disco	y	me	senté	delante	con	un	bocadillo



de	 queso	 cheddar	 de	 la	 nevera.	 En	 cuanto	 sonaron	 los	 primeros	 compases	 del
primer	tema,	sin	embargo,	tuve	que	dejar	el	bocadillo	a	un	lado.

Yo	había	postulado	la	hipótesis	de	que	mi	impresión	de	la	música	de	Death	in
June	de	la	noche	anterior	había	sido	un	efecto	combinado	del	lugar,	la	cerveza	y
mi	 proximidad	 a	Bronwyn.	Estaba	 preparado	 para	 que	 la	 segunda	 escucha	me
sacara	a	guantazos	del	éxtasis	de	mi	recuerdo.	Pero	me	equivocaba.

Desde	 el	 primer	 compás,	 desde	 la	 primera	 línea	 vocal,	 dejé	 de	 existir	 en
nuestro	mundo.

El	 disco	 empezaba	 con	 los	 versos	 «Borracho	 del	 néctar	 de	 la	 sumisión,	 no
siento	nada	más	que	la	existencia».	Era	el	inicio	de	un	ciclo	de	letanías	sobre	el
despertar	de	la	conciencia.	Y	qué	despertar.	Fue	como	volver	a	tomar	mi	primera
anfetamina.	La	misma	 sensación	de	que	el	 techo	 se	desplomaba	encima	de	mi
cabeza	y	al	disiparse	la	nube	de	polvo	y	cascotes	aparecía	un	cielo	burbujeante
de	tebeo	de	Jack	Kirby	allí	donde	sólo	había	habido	una	mierda	de	estucado.

El	cantante	no	mencionaba	específicamente	las	casas	feas,	las	calles	grises	y
la	 gente	 tediosa	 de	 Barcelona,	 pero	 no	 hacía	 falta.	 Yo	 sabía	 que	 él	 estaba
hablando	 de	 todo	 aquello,	 o	 de	 una	 versión	 equivalente	 de	 todo	 aquello.	 El
cantante	de	Death	in	June	sabía	que	todo	a	nuestro	alrededor	está	muerto	y	que
sólo	 encontrando	 las	 vías	 de	 escape	 adecuadas	 uno	 puede	 llegar	 a	 ser	 uno
mismo.	 Igual	que	Dayana	de	Nix	escapando	de	Tara	por	medio	de	sus	 rituales
gnósticos.

La	lección	del	disco	estaba	clara:	si	dejabas	que	te	emborrachara	el	néctar	de
la	sumisión,	nunca	sentirías	nada	más	que	 la	existencia.	Los	días	arrastrándose
como	 los	 lentos	engranajes	de	una	máquina	cuyo	único	propósito	era	devolver
todos	sus	mecanismos	a	 la	misma	posición	cada	veinticuatro	horas.	Un	mundo
de	 ruinas.	 De	 símbolos	 rotos.	 Pero	 lo	más	 increíble	 no	 era	 lo	 que	 decía,	 sino
cómo	lo	decía.

El	 cantante	 de	 Death	 in	 June	 hablaba	 el	 idioma	 del	 Otro	 Lado.	 Sabía	 que
había	un	significado	oculto	detrás	de	las	cosas,	y	que	se	podía	acceder	a	él	por
medio	 de	 los	 símbolos.	 Sus	 letras	 eran	 fórmulas	 mágicas.	 Con	 sus
encantamientos,	el	disco	desvelaba	el	mundo.

Y	la	música.	La	música	era	la	Puerta.



Yo	había	visto	el	Otro	Lado	antes.	Gracias	a	las	novelas	de	Cooper	Crowe	o	a
la	poesía	de	Cirlot.	Vislumbres	de	una	realidad	más	real	que	hacían	que	durante
unos	 minutos,	 con	 el	 libro	 en	 las	 manos,	 te	 dieras	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 te
rodeaba	era	una	torpe	parodia	de	vida.	Y	al	terminarse	la	historia,	te	caía	encima
toda	 la	melancolía	del	destierro	 forzoso.	Como	 llegar	 tarde	a	 la	 estación	y	ver
alejarse	el	 tren	que	 te	 iba	a	 llevar	de	vacaciones.	O	como	el	 chaval	 al	que	 los
matones	 del	 patio	 de	 la	 escuela	 le	 arrean	 un	 bofetón	 y	 le	 quitan	 su	 juguete
favorito.

La	música	 de	Death	 in	 June,	 en	 cambio,	 te	 transportaba	allí.	 Estabas	 en	 tu
habitación,	 sentado	 delante	 de	 tu	 tocadiscos	 bivalvo	 y	 de	 tus	 fotografías	 en	 la
pared,	y	al	cabo	de	un	segundo	ya	no	estabas	allí.	Estabas	sentado	en	la	misma
silla	y	frente	al	mismo	escritorio,	pero	la	silla	y	el	escritorio	ya	no	eran	reales.	La
música	era	un	paisaje.	Era	algo	que	se	veía. 2 	Campos	nevados	bajo	un	sol	de
cobre.	 Peregrinos	 viajando	 bajo	 la	 tormenta	 a	 lugares	 desconocidos	 para	 el
hombre.

Ya	 debía	 de	 haber	 escuchado	 el	 disco	 entero	 dos	 o	 tres	 veces,	 y	 estaba
apuntando	mis	impresiones	en	el	Primer	Libro	de	Bronwyn,	cuando	oí	voces	al
otro	lado	de	mi	puerta.	¿Quién	era	el	responsable	de	aquella	intrusión	intolerable
en	mi	epifanía?	Levanté	la	aguja	del	vinilo	y	salí	a	ver.

En	el	recibidor,	mi	hermana	se	estaba	despidiendo	de	una	persona	vagamente
familiar.

Era	un	tipo	alto	y	con	barba.	Ciertamente	yo	lo	había	visto	antes.	El	tipo	me
saludó	con	la	cabeza	desganadamente	y	por	fin	caí	en	 la	cuenta.	Era	Oliver,	 la
emanación	de	Olivia.

—Oh	—dije—.	¿Esto	quiere	decir	que	ahora	sois	novios?
—No	intentes	entender	la	sexualidad	humana	—me	dijo	mi	hermana—.	Sería

como	un	ciego	de	nacimiento	intentando	entender	el	color	rojo.
—Por	lo	menos	podrías	ponerte	algo	de	ropa	antes	de	salir	de	tu	habitación	—

le	dije.
—Da	gracias	de	verme	así.	Por	lo	menos	el	día	que	te	mueras	habrás	visto	a

una	 chica	 en	 bragas.	 ¿Y	 qué	 era	 esa	 música?	 —Miró	 hacia	 mi	 puerta	 con
curiosidad—.	¿Desde	cuándo	tú	escuchas	música?



—Me	he	comprado	un	tocadiscos	—dije.
Para	mi	alarma,	Oli	fue	hasta	la	puerta	de	mi	habitación	y	entró.
—¿Qué	está	pasando	aquí?	—dijo,	mirando	mi	escritorio—.	¿Ayer	fuiste	a	tu

primer	 bar	 y	 hoy	 te	 compras	 un	 tocadiscos?	 ¿No	 estarás	 intentando	 volverte
normal?	—Cogió	la	cubierta	del	disco	de	Death	in	June	y	se	la	quedó	mirando
—.	Uau.	No	te	andas	con	bromas.

—¿Qué	problema	hay	con	Death	in	June?	—le	dije—.	Aunque	no	te	lo	creas,
se	puede	hacer	música	sin	ser	delincuente	o	camello.

—Hay	 cosas	 peores	 que	 ser	 camello.	—Me	 enseñó	 la	 cubierta	 del	 disco—.
Supongo	que	sabes	que	Death	in	June	son	nazis.

—No	digas	chorradas.
—Todo	el	mundo	sabe	que	Death	in	June	son	nazis,	tarado	—me	dijo	ella—.

Sólo	un	memo	como	tú	es	capaz	de	comprarse	el	disco	sin	saberlo.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Claro	que	sí.	—Miró	en	busca	de	apoyo	a	Oliver,	 la	emanación	de	Olivia

—.	¿Son	nazis	o	no	son	nazis?
Oliver,	la	emanación	de	Olivia,	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—Tienen	prohibido	tocar	en	Alemania	—dijo—.	Porque	son	nazis.
—¿Lo	ves?	—dijo	mi	hermana,	devolviéndome	la	portada	del	disco—.	Que	lo

pases	bien	en	las	Juventudes	Hitlerianas,	tarado.	—Y	salió	de	mi	habitación.
Media	 docena	 de	 búsquedas	 de	 Google	 más	 tarde,	 tuve	 que	 rendirme	 a	 la

evidencia	de	que,	en	efecto,	Death	in	June	estaban	bajo	sospecha	de	ser	o	por	lo
menos	de	haber	sido	en	algún	momento	nazis.	En	cualquier	caso,	 tampoco	era
una	información	con	la	que	yo	pudiera	hacer	gran	cosa.	Para	entonces,	ya	estaba
formulando	mentalmente	la	siguiente	etapa	de	mi	plan.	Comprarme	el	disco	de
Death	in	June	y	la	camiseta	no	había	sido	más	que	el	primer	paso	para	volver	a
La	Calle	del	Paraíso.

	
	

No	 contaré	 todas	 las	 veces	 que	 rondé	 durante	 las	 dos	 semanas	 siguientes	 el
callejón	donde	estaba	La	Calle	del	Paraíso	con	la	esperanza	de	ver	a	Bronwyn.

Si	 sois	 hombres	 y	 mujeres	 adultos	 y	 dueños	 de	 vuestro	 destino,	 quizás	 no



habréis	caído	en	la	cuenta	de	lo	difícil	que	puede	resultar	la	actividad	más	simple
para	un	chaval	de	catorce	años	en	pleno	programa	de	seguimiento	psicológico.	Y
todavía	más	en	horario	nocturno.

A	fin	de	iniciar	la	siguiente	etapa	de	mi	plan,	tuve	que	esperar	a	que	mi	madre
volviera	a	marcharse	de	viaje	el	jueves	siguiente.	Eso	eliminaba	a	un	testigo	de
mis	escapadas.	Quedaba	el	otro,	sin	embargo.

Mi	hermana	no	se	tomó	mal	el	hecho	de	que	yo	quisiera	empezar	a	salir	por
las	noches.	Aun	así,	me	puso	normas.	Por	ejemplo,	tenía	que	volver	a	casa	a	las
diez,	a	menos	que	saliéramos	los	dos	juntos,	lo	cual,	en	aquellos	días,	implicaba
tener	 que	 presenciar	 sus	 escenas	 de	 pasión	 lingual	 con	 Oliver.	 Como	 es
comprensible,	 Oliver	 tampoco	 parecía	 demasiado	 entusiasmado	 de	 tenerme
cerca.	Mi	hermana	aceptó	darme	algo	de	dinero,	aunque	nunca	más	de	un	billete
de	diez	euros	por	noche,	y	también	me	obligó	a	mandarle	mensajes	de	texto	cada
vez	que	cambiaba	de	ubicación	y	cuando	llegaba	a	casa.

Encontré	 a	 Bronwyn	 a	 principios	 de	 diciembre,	 un	 mes	 después	 de	 mi
avistamiento	anterior.

Era	una	noche	fría,	se	acercaban	las	diez	y	yo	ya	estaba	a	punto	de	abandonar
mi	puesto	de	observación.	No	podía	dejar	que	me	viera	el	vigilante	de	la	puerta,
o	sea	que	me	tenía	que	poner	siempre	en	la	boca	del	callejón.	Pero	estaba	claro
que	mi	vigilancia	no	podría	durar	mucho	más.

Varios	 vecinos	 y	 propietarios	 de	 bazares	 de	 la	 calle	 Sant	 Pau	 ya	 se	 habían
fijado	 en	mi	 presencia	 durante	 la	 última	 semana.	Había	 una	 señora	 gorda	 con
albornoz	y	pantuflas	que	 siempre	 sacaba	 la	basura	 a	 la	misma	hora	 en	que	yo
rondaba	 cerca	 de	 los	 contenedores	 de	 la	 esquina.	 Tiraba	 su	 bolsa	 en	 el
contenedor	 y	 después	 se	me	 quedaba	mirando	 con	 los	 ojillos	 entrecerrados,	 el
pitillo	en	labios	y	mascullando	por	lo	bajo.

Igual	que	me	había	pasado	en	nuestro	primer	encuentro,	sentí	la	presencia	de
Bronwyn	antes	de	verla.	Me	di	la	vuelta	y	me	asomé	a	la	calle	Sant	Pau,	más	allá
del	paralelepípedo	oxidado	de	la	Filmoteca,	en	dirección	al	Liceu.

Y	allí	estaba,	quizás	a	la	altura	de	Junta	de	Comerç.	Acercándose	por	entre	la
basura	y	los	vendedores	de	hachís	con	la	inexorabilidad	de	una	fuga	radioactiva.
La	cabeza	gacha,	 los	hombros	encorvados.	El	pelo	negro	caído	sobre	 la	cara	y



los	bajos	del	abrigo	agitándose	a	su	alrededor.	Pero	el	abrigo	ya	no	parecía	un
par	 de	 alas	 y	 Bronwyn	 ya	 no	 parecía	 una	 actriz	 vampírica	 reconvertida	 al
existencialismo	 por	 exigencias	 del	 guion.	 Volvía	 a	 parecer	 un	 fenómeno
astronómico,	pero	no	el	mismo	que	la	primera	vez.

Había	 algo	 muy	 distinto	 en	 su	 nivel	 de	 presencia.	 La	 primera	 vez	 había
llenado	el	cielo	con	su	luz	y	había	hecho	desaparecer	todo	lo	demás.	Ahora,	en
cambio,	ya	no	era	algo	que	se	pudiera	contemplar	desde	una	distancia	segura.

Después	 de	 su	 colapso,	 el	 núcleo	 de	 la	 supernova	 había	 seguido
experimentando	una	degeneración	neutrónica	masiva	y	se	había	encogido	más	y
más	hasta	que	 toda	 su	materia	 se	había	comprimido	en	un	punto	 infinitamente
pequeño	e	infinitamente	denso.	Una	singularidad.	El	centro	de	un	agujero	negro.
Y	ahora	aquel	agujero	de	gusano	amenazaba	con	devorar	todo	lo	que	lo	rodeaba.

Por	un	momento,	pensé	en	marcharme	antes	de	que	Bronwyn	me	viera.	Todo
había	sido	distinto	cuando	yo	sólo	estaba	siguiendo	su	luz.	Buscando	su	pista	en
el	entorno	seguro	de	las	bibliotecas.	Ahora,	de	pronto,	estaba	demasiado	cerca.
El	mero	hecho	de	estar	en	la	misma	ciudad	que	ella	ya	parecía	peligroso.

Podría	haberme	 retirado	entonces.	Si	no	 la	hubiera	vuelto	a	ver	nunca	más,
nuestros	 dos	 encuentros	 previos	 ya	 habrían	 operado	 un	 cambio	masivo	 en	mí.
Pero	no	me	fui.	Me	quedé	plantado	en	mi	esquina	mientras	se	me	acercaba.

—Bronwyn	—la	llamé.
Ella	se	paró	frente	a	mí	y	se	quedó	mirando	mi	camiseta	de	Death	in	June	y	el

resto	de	mi	transformación.
—Me	has	estado	siguiendo	—me	dijo—.	Te	podrías	haber	metido	en	un	lío	la

otra	noche.
Yo	había	amasado	una	pequeña	fortuna	a	base	de	no	gastarme	los	billetes	de

diez	 euros	 que	mi	 hermana	me	 daba	 cada	 noche	 que	 yo	 salía.	 Se	 la	 enseñé	 a
Bronwyn.

—Tengo	dinero	—me	dijo—.	Déjame	que	te	lo	explique	todo.
	
	

Compramos	dos	latas	de	cerveza	y	nos	sentamos	en	un	banco	de	la	Rambla	del
Raval.	Bronwyn	se	bebió	la	suya	sin	decir	nada	y	después	me	hizo	un	gesto	para



que	le	diera	la	mía.
—Te	 has	 escapado	 de	 casa	 —le	 dije,	 más	 en	 tono	 de	 afirmación	 que	 de

pregunta—.	Por	eso	la	policía	estaba	en	la	clínica	del	doctor	Buenanueva.	Y	por
eso	tu	padre	ha	suspendido	sus	clases.

Bronwyn	se	encogió	de	hombros.
—Hace	años	que	me	escapé	—dijo—.	Simplemente	mi	cuerpo	todavía	iba	a

dormir	allí.
—¿Y	dónde	vives	ahora?
Ella	dio	un	trago	de	cerveza.
—Vivo	donde	 sea	que	 esté	—contestó—.	Mi	 casa	 es	mi	mente.	A	ver	 si	 lo

entiendes.	Escaparse	de	casa	sólo	es	un	paso	más	para	escaparse	de	la	cárcel	de
la	realidad	socialmente	construida.	¿La	familia	y	todo	eso?	Sólo	es	la	celda	en	la
que	naces.

Estuvimos	 un	 rato	 en	 silencio.	 A	 nuestro	 alrededor,	 la	 Rambla	 del	 Raval
experimentaba	 su	 transición	 geológica	 de	 todas	 las	 noches.	 Los	 grupos	 de
turistas	 se	 extinguían	 gradualmente,	 como	 si	 la	 caída	 de	 la	 noche	 fuera	 un
cataclismo	 meteórico,	 y	 en	 su	 lugar	 iban	 apareciendo	 nuevas	 especies	 más
pequeñas	y	adaptables	al	medio.	Grupos	de	adolescentes	argelinos	e	indostaníes.
Perroflautas	y	alcohólicos	ancianos	del	barrio	unidos	en	una	simbiosis	imposible
en	torno	a	un	Tetrabrik	de	vino.

—Nunca	me	dijiste	que	escribías	poesía	—le	dije	por	fin	a	Bronwyn.
Ella	suspiró.
—Escucha,	me	caes	bien	—me	dijo,	en	un	tono	que	no	sugería	exactamente

que	yo	le	cayera	bien—.	Pero	no	intentes	entenderme.	No	me	hace	falta	escribir
poesía.	No	me	hace	falta	hacer	nada.	Nací	así.	El	arte	está	en	 lo	que	soy	¿Por
qué	crees	que	me	llamo	como	me	llamo?

Yo	 conocía	 el	 poder	 mágico	 de	 los	 nombres,	 por	 supuesto.	 Las	 cosas	 sin
nombre	 formaban	 parte	 del	 continuo	 sin	 límites.	 Cuando	 le	 ponías	 nombre	 a
algo,	 también	 estabas	 transformando	 su	 naturaleza.	 Pasaba	 cuando	 le	 ponías
nombre	a	una	persona,	claro,	pero	en	ese	caso	las	leyes	de	la	causa	y	el	efecto	se
podían	invertir	fácilmente.	En	el	tiempo	no	lineal	de	las	cosas	trascendentes,	no



había	 un	 antes	 del	 momento	 de	 ser	 nombrado.	 Tu	 nombre	 existía	 en	 la
simultaneidad	de	todos	los	momentos	y	dictaba	su	propia	elección.

—Ese	Ivo	Cárceles	—le	dije—.	El	músico.	¿Es	amigo	tuyo?	La	otra	noche	vi
cómo	os	peleabais.

Ella	soltó	un	soplido	de	burla.
—Los	 amigos	 son	 una	 estupidez	 —dijo—.	 Nos	 juntamos	 con	 otra	 gente

porque	queremos	cosas	de	ellos.	Cuando	las	hemos	conseguido,	ya	no	hace	falta
seguir	fingiendo.	—Tiró	la	lata	al	suelo	y	se	puso	de	pie	de	repente—.	Tengo	que
irme.	Ha	estado	bien	verte,	Pol.

Volvió	a	invadirme	la	alarma.
—No	 soy	 el	mismo	que	 conociste	 hace	un	mes	—le	dije,	 levantándome	yo

también—.	He	 leído	a	Cirlot	y	he	escuchado	a	Death	 In	 June.	También	quiero
escaparme	 de	 la	 realidad	 construida	 socialmente.	 ¿Cómo	 puedo	 hacerlo?
Necesito	que	me	ayudes.

—Nadie	puede	ayudarte.	Has	de	encontrar	la	manera	tú.
—¿Cómo	puedo	encontrarte?	¿Tienes	teléfono?
—¿Teléfono?	—repitió	ella	en	tono	escandalizado.
—Por	favor	—le	dije	en	tono	suplicante.
Bronwyn	lo	pensó	un	momento.	Por	fin	volvió	a	suspirar.
—Ven	aquí	el	domingo	que	viene	—dijo—.	A	este	mismo	banco,	a	mediodía.

Pasaré	a	buscarte.
—Aquí	estaré.
—Trae	 lo	 más	 valioso	 que	 tengas	 —me	 dijo.	 Y	 se	 alejó	 con	 las	 manos

hundidas	en	los	bolsillos	del	abrigo.



XII	
La	tormenta	perfecta	1:	Salir	del	azul	y	entrar	en	el	negro

Y	por	fin	habéis	llegado	al	final	de	mi	historia.	Si	habéis	leído	estas	páginas
con	 atención,	 ya	 sabréis	 cómo	 termina.	 Pero	 eso	 no	 es	 lo	 que	 importa	 en	 una
historia,	claro.	Lo	que	importa	es	saber	cómo	se	llega	al	final	y	por	qué.

Supongo	que	estaréis	 familiarizados	con	el	 término	 tormenta	perfecta.	Poca
gente	 lo	 sabe,	 pero	 el	 término	 viene	 de	 una	 tormenta	 de	 verdad.	En	 1936	 una
tormenta	inundó	una	región	de	Texas,	pero	los	estragos	que	causó	no	se	podían
explicar	 sólo	 por	 la	 tormenta	 en	 sí.	 En	 realidad	 fueron	 resultado	 de	 la
confluencia	 accidental	 de	 siete	 factores	 distintos.	 Un	 choque	 de	 frentes
meteorológicos	y	circunstancias	desgraciadas	que,	según	las	autoridades,	sólo	se
producían	«una	o	dos	veces	cada	siglo».

A	partir	de	entonces,	el	término	tormenta	perfecta	rompió	los	diques	del	argot
meteorológico.	Pasó	a	significar	cualquier	evento	de	esos	donde	está	claro	que	la
Diosa	Fortuna	se	ha	levantado	con	resaca	después	de	que	su	novio	rompiera	con
ella	la	noche	anterior	y	decide	que	alguien	va	a	pagar	los	platos	rotos.

Ese	día	en	que	el	avión	despega	y	al	alcanzar	la	altura	de	crucero	recibe	aviso
de	desviarse	de	su	ruta	original	por	culpa	de	un	accidente	de	tráfico	en	la	pista	de
aterrizaje	 en	 su	 destino	 y	 el	 desvío	 los	 obliga	 a	 pasar	 por	 una	 zona	 de	 bajas
presiones	con	tan	mala	suerte	que	un	relámpago	alcanza	al	avión	e	inutiliza	los
sistemas	hidráulicos.	Llegado	este	punto,	la	Diosa	Fortuna	ya	ha	descargado	una
parte	de	su	frustración,	pero	entonces	su	exnovio	la	llama	para	decirle	que	tiene
intención	de	 litigar	por	 la	vivienda	que	compartían.	Así	pues,	el	piloto,	que	ha
estado	 ocultando	 a	 la	 aerolínea	 sus	 problemas	 cardiacos	 agravados	 por	 su
divorcio	 inminente,	 sucumbe	 a	 la	 tensión	 del	 momento	 y	 sufre	 un	 ataque	 al
corazón	mientras	está	yendo	al	mueble	bar.	La	tormenta	perfecta	está	en	camino,



pero	 todavía	 no	 ha	 llegado.	Todos	 los	 pilotos	 de	 aerolíneas	 comerciales	 saben
aterrizar	 sin	 el	 sistema	 hidráulico.	 El	 copiloto	 se	 prepara	 para	 ejecutar	 la
maniobra	él	 solo,	pero	 sus	problemas	de	próstata	 lo	obligan	a	visitar	 el	 retrete
todo	el	 tiempo	y,	en	una	de	estas	visitas,	una	fuerte	 turbulencia	atribuida	a	una
disrupción	magnética	de	 la	 atmósfera	que	 sólo	 se	produce	 cada	 treinta	 años	 le
rompe	 el	 cuello	 mientras	 estaba	 orinando.	 Con	 las	 manos	 temblorosas	 y
siguiendo	 instrucciones	 de	 la	 torre	 de	 control	 del	 aeropuerto	 más	 cercano,	 el
sobrecargo	intenta	aterrizar	sin	los	controles	hidráulicos,	y	lo	habría	conseguido
si	no	fuera	porque	un	quebrantahuesos	—ave	en	peligro	de	extinción—	se	mete
dentro	de	la	turbina.

Básicamente	 eso	 es	 lo	 que	 va	 a	 suceder	 en	 los	 tres	 capítulos	 siguientes.
Poneos	los	cinturones	de	seguridad	porque	el	avión	está	a	punto	de	despegar.

	
	

El	doctor	Buenanueva	 tenía	un	nuevo	modelo	planetario	 en	 su	 consulta,	 y	 eso
significaba	que	estaba	de	buen	humor.	Se	le	notaba	a	la	legua.	De	vez	en	cuando
giraba	la	silla	para	contemplar	a	su	nueva	criatura,	y	en	un	momento	de	nuestra
sesión	incluso	le	vi	meterse	tres	pastillas	de	chicle	en	la	boca	en	vez	de	las	dos
habituales,	 como	 quien	 se	 permite	 un	 dedo	 más	 de	 whisky	 a	 modo	 de
celebración.

No	 era	 para	 menos.	 El	 nuevo	 planetario	 era	 un	 original	 de	 la	 legendaria
Trippensee	Manufacturing	de	Detroit,	c.	1940,	teluriano	(es	decir,	restringido	a	la
representación	 del	 Sol,	 la	 Tierra	 y	 la	 Luna)	 pero	 con	 el	 añadido	 de	 Venus,
mecanismo	 de	 relojería,	 cuarenta	 centímetros	 de	 radio	 exterior,	 brazo	 y	 esfera
solar	 de	 baquelita,	Luna	 y	Venus	 de	madera,	 globo	 terráqueo	de	 cartón	 piedra
con	mapamundi	simplificado.

No	estoy	seguro	de	si	aquel	Trippensee	original	era	la	nueva	joya	de	la	corona
del	doctor	Buenanueva,	pero	sí	que	había	desplazado	al	Holbrook	en	el	puesto	de
honor	de	la	consulta:	la	mesilla	de	al	lado	de	la	ventana.	Cierto:	era	un	magnífico
espécimen	 de	 planetario	 mecánico.	 Pero	 por	 encima	 de	 todo	 era	 un	 signo	 de
estatus.	No	creo	que	hubiera	más	de	una	docena	de	coleccionistas	en	el	mundo



que	 pudieran	 permitirse	 una	 pieza	 así.	Las	 enfermedades	mentales	 infantiles	 y
adolescentes	debían	de	estar	atravesando	un	momento	extraordinario.

—Dime,	 Pol	 —me	 dijo,	 masticando	 con	 entusiasmo—.	 ¿En	 qué	 estás
pensando?

Aparté	la	vista	del	Trippensee	(había	decidido	que	el	hecho	de	que	el	doctor
lo	mirara	todo	el	tiempo	me	daba	a	mí	también	la	excusa	para	fingirme	absorto
en	él)	y	fruncí	el	ceño.	La	sesión	estaba	siendo	más	bien	apática,	pero	lo	cierto	es
que	 desde	 mi	 último	 encuentro	 con	 Bronwyn	 yo	 no	 había	 parado	 de	 darles
vueltas	a	un	par	o	tres	de	cuestiones.

—¿Permiso	para	citar	a	Cooper	Crowe?
—Concedido.
—En	ese	caso,	estaba	pensando	en	el	Universo	2	de	los	libros	de	Tara	—dije

—.	Ya	sabe,	a	dos	sueños	de	distancia	del	mundo	de	la	vigilia.
—Ajá.
—En	la	serie	de	Tara	no	aparece	el	Universo	2	hasta	el	libro	seis	o	siete	de	la

serie	—le	expliqué—.	Pero	cuando	Dayana	de	Nix	 llega	allí,	 se	encuentra	con
uno	de	los	desafíos	más	difíciles	de	su	carrera	de	Psiconauta.	En	el	Universo	2,
todo	el	mundo	busca	a	un	ser	llamado	el	Ángel	de	Shemesh.	Es	como	la	Piedra
Filosofal,	o	el	Arca	de	la	Alianza,	o	una	de	esas	cosas	que	busca	todo	el	mundo,
pero	es	una	persona.	Nadie	lo	ha	visto	nunca,	o	por	lo	menos	nadie	lo	ha	visto	y
ha	 vuelto	 para	 contarlo,	 o	 sea	 que	 nadie	 sabe	 qué	 pinta	 tiene.	 Hay	 muchas
teorías.	 La	mayoría	 sacadas	 de	 leyendas.	Algunos	 dicen	 que	 es	 una	 reina	 que
vive	en	el	fin	del	mundo.	Así	pues,	muchos	peregrinos	abandonan	todo	y	se	van
a	buscar	el	palacio	de	esa	reina,	pero	nadie	sabe	dónde	se	termina	el	mundo,	y	la
verdad	es	que	no	parece	que	se	 termine	nunca.	Hasta	 las	expediciones	navales
más	ambiciosas	han	vuelto	sin	encontrar	el	fin	del	mundo.

—¿Y	dónde	está	realmente	el	Ángel	de	Shemesh?
—Espere.	Lo	importante	de	las	historias	no	es	saber	el	final,	sino	cómo	y	por

qué	se	llega	a	ese	final.	Otra	gente	dice	que	el	Ángel	es	un	vagabundo	maloliente
que	va	de	pueblo	en	pueblo	mendigando,	o	sea	que	quizás	sí	que	lo	hayan	visto,
pero	nadie	se	imaginó	que	fuera	él.

—La	tradicional	paradoja	de	la	inversión	social	—volvió	a	interrumpirme	el



doctor	Buenanueva.
—Dayana	 se	 dedica	 en	 cuerpo	y	 alma	 a	 buscar	 al	Ángel	 de	Shemesh,	 pero

fracasa	 una	 y	 otra	 vez.	 Ni	 siquiera	 con	 sus	 poderes	 de	 abrir	 puertas
dimensionales	y	viajar	a	través	del	tiempo	y	el	espacio.	Al	final	Dayana	se	hace
vieja	 y	 se	 convierte	 ella	 también	 en	 una	 leyenda.	 La	 gente	 va	 a	 verla	 y	 le
pregunta	 por	 las	 cosas	 que	 ha	 aprendido	 durante	 sus	 décadas	 de	 búsqueda.
Incluso	aparece	una	secta	apóstata	que	dice	que	ella	es	el	Ángel.

Hice	una	pausa	para	ver	si	el	doctor	quería	interrumpirme	otra	vez,	pero	él	se
limitó	a	mirarme	con	cara	de	inocencia.

—Ya	 es	 una	 anciana	 cuando	 decide	 subir	 a	 los	 Picos	 de	 Tífaros	 —seguí
explicando—.	 Es	 la	 única	 parte	 del	 mundo	 conocido	 donde	 todavía	 no	 ha
buscado,	 y	 hay	 una	 buena	 razón.	 Los	 Picos	 de	 Tífaros	 son	 altísimos	 y	 están
azotados	todo	el	año	por	tormentas	que	provocan	avalanchas.	Nadie	ha	subido	a
los	picos	y	ha	vuelto	con	vida,	o	sea	que	sólo	los	peregrinos	más	ancianos	a	los
que	ya	les	trae	sin	cuidado	morirse	se	atreven	a	subirlos.	En	cualquier	caso,	en
las	 cimas	de	 los	picos	hay	unas	 cuevas	donde	 las	 leyendas	 antiguas	dicen	que
quizás	esté	el	ángel.

—Y	allí	sube	Dayana.
—Allí	sube	Dayana.	Tarda	muchos	meses	en	llegar	a	las	cimas	y	enferma	por

el	camino.	Cuando	llega	a	las	cuevas	de	Tífaros,	ya	le	queda	poco	de	vida.	Visita
las	cuevas	y	se	queda	alucinada	de	lo	impresionantes	que	son,	pero	el	Ángel	no
está	allí.	En	fin,	dice.	Supongo	que	me	moriré	en	el	Universo	2.	Y	se	instala	en
una	 de	 las	 cuevas	 para	 morirse.	 Una	 vez	 en	 la	 cueva,	 sin	 embargo,	 lejos	 del
mundo	y	de	la	gente,	y	una	vez	se	ha	quitado	de	encima	el	apego	a	la	vida,	se	da
cuenta	de	que	toda	la	búsqueda	era	un	timo.

—¿Ah,	sí?
—Sí.	O	bueno,	no.	Toda	 la	búsqueda	era	necesaria,	pero	no	de	 la	 forma	en

que	ella	había	creído.	Hay	que	pasar	por	una	vida	entera	hasta	llegar	a	las	cuevas
de	lo	más	alto	del	mundo	y	dedicarse	a	meditar	allí	noche	y	día	para	descubrir	la
realidad.	El	Ángel	de	Shemesh	no	está	fuera	de	uno.	Está	dentro.	Shemesh	es	el
sol	 interior.	Sólo	cuando	eres	consciente	de	esto	puedes	pasar	del	2	al	1.	Cada
uno	de	nosotros	es	el	sujeto	y	el	objeto	de	la	búsqueda.



—Y	entonces	la	anciana	se	murió.
—No.	No	se	murió	—dije,	irritado—.	Se	despertó.	Superó	la	dualidad	que	le

impedía	despertarse	en	el	Universo	1.	La	división	del	yo.
—Una	 historia	 apasionante	 —dijo	 el	 doctor	 Buenanueva—.	 Y	 con	 una

importante	carga	filosófica.	¿Pero	qué	te	hace	contármela	ahora?
—¿Se	 acuerda	 de	 lo	 que	 me	 dijo	 el	 mes	 pasado,	 cuando	 conocí	 a	 cierta

persona?
—Por	supuesto.
—Me	dijo	 que	 en	 realidad	me	 había	 conocido	 a	mí	mismo.	No	 se	 lo	 tome

mal,	pero	al	principio	me	pareció	una	soberana	tontería.
—Vaya	por	Dios.
—Pero	hace	unos	días	que	me	lo	he	replanteado.	Es	posible	que	usted	tenga

razón.	Es	posible	que	esa	persona	y	yo	seamos	básicamente	lo	mismo.	O	quizás
dos	mitades	de	una	sola	cosa.	Es	difícil	de	explicar.

—Inténtalo.
—Imaginemos	 a	 un	 poeta	 —dije—.	 Un	 poeta	 hipotético.	 Un	 poeta	 de

Barcelona,	pero	distinto	de	todos	los	demás	poetas	de	Barcelona.	Capaz	de	ver
cosas	que	todos	los	demás	no	ven.	Y	ahora	imaginemos	que	un	día	va	al	cine	y
ve	una	película.	Sin	buscar	nada	especial	 en	ella,	 sólo	porque	 le	gusta	el	 cine.
Por	ejemplo,	una	película	sobre	druidas	celtas	que	luchan	contra	los	normandos
en	la	Francia	medieval.

—Parece	un	ejemplo	muy	concreto	—dijo	él,	inflando	un	globo	de	chicle.
—Y	en	esa	película	ve	a	una	actriz	salir	de	un	lago	y	se	da	cuenta	de	que	esa

actriz	 es	 la	 inspiración	 que	 ha	 buscado	 toda	 su	 vida.	 No	 la	 actriz	 en	 sí.	 Ni
tampoco	el	personaje.	Sino	 la	actriz	 interpretando	a	ese	personaje	en	ese	plano
exacto	 de	 la	 película.	 En	 ese	momento	 piensa...	 No,	 no	 piensa,	 sabe,	 que	 esa
imagen	de	esa	mujer	es	la	visión	que	ha	de	regir	su	arte.	El	mito	por	el	que	será
recordado,	a	pesar	de	que	ya	lleva	décadas	escribiendo.	Es	Dios,	pero	no	el	Dios
que	le	inculcaron	en	la	escuela,	sino	su	Dios	personal.	El	que	estaba	dentro	de	él
todo	el	tiempo.	Es	decir,	estaba	fuera	de	él,	pero	también	dentro.	Porque	todo	lo
que	existe	fuera	de	nosotros	tiene	su	imagen	dentro.

El	doctor	Buenanueva	frunció	el	ceño.



—Ciertamente	es	una	hipótesis	compleja.
—Después	 leí	 los	 ensayos	 de	 ese	 poeta	—seguí	 diciendo—.	Y	me	 interesó

mucho	su	idea	del	matrimonio	entre	el	poeta	místico	y	la	Shekiná.	La	Shekiná	es
la	versión	femenina	de	Dios.	La	Presencia	Divina.	La	podemos	encontrar	en	una
iglesia,	 por	 supuesto.	O	 en	 una	 persona	 de	 carne	 y	 hueso.	O	 en	 una	 película,
claro.	 Pero	 en	 realidad	 ya	 la	 teníamos	 dentro.	 Cuando	 la	 conocemos,	 lo	 que
hacemos	es	reconocerla.

—¿Y	entonces?
—Entonces	da	igual	que	sea	real.	Puede	ser	una	ficción.	O	una	alucinación.

Es	real	porque	es	real	para	uno.	Todo	lo	demás	da	igual.
—Ya	conozco	esta	canción.
—Creo	que	es	eso	lo	que	nos	está	diciendo	Cooper	Crowe	cuando	habla	del

Ángel	de	Shemesh.	Sólo	puedes	despertar	a	la	vida	real	cuando	te	unes	con	él.
Contigo	mismo.	Cuando	lo	conoces	y	lo	aceptas.

El	 doctor	Buenanueva	hizo	girar	 su	 silla	 giratoria	 hacia	 el	 nuevo	planetario
mecánico	de	su	colección	y	se	lo	quedó	mirando	un	momento	antes	de	volver	a
girar	 la	 silla	 en	 sentido	 contrario.	 Esta	 vez	 hacia	 mí.	Me	miró	 con	 expresión
concentrada.

—Creo	que	eres	un	narrador	excelente,	Pol	—dijo	por	fin,	asintiendo	con	la
cabeza—.	 Y	 uso	 la	 palabra	 narrador	 con	 plena	 conciencia	 de	 su	 significado.
Construyes	narraciones	formidables	y	te	las	cuentas	a	ti	mismo.	De	acuerdo,	lo
hacemos	 todos	 —matizó—.	 Pero	 no	 todos	 somos	 tan	 brillantes	 como	 tú.	 Es
obvio	que	te	interesa	la	cuestión	del	conocimiento.	El	problema,	o	por	lo	menos
parte	 del	 problema,	 es	 que	 tienes	 catorce	 años.	 ¿Sabes	 qué	 es	 la	 anosognosia,
Pol?

—Claro	que	lo	sé.	Llevo	dos	años	viniendo	aquí.	Es	el	 rechazo	a	 la	 idea	de
que	uno	está	enfermo.	Es	un	mecanismo	de	defensa	psicológico	y	usted	cree	que
yo	lo	tengo.	Cree	que	intento,	no	sé,	dignificar	mi	esquizofrenia	o	algo	así.

—Creo	que	algunas	de	tus	historias	son	intentos	de	sacralizar	tus	problemas
psicológicos.	A	fin	de	cuentas,	si	son	sagrados	no	pueden	ser	problemas.	Dime,
Pol,	¿cómo	llevas	tu	griego	antiguo?

—¿Intenta	usted	humillarme?



—Anosognosia.	Una	palabra	preciosa.	Del	griego	a,	que	quiere	decir	«sin».
Nosos,	que	significa	«enfermedad».	Y	gnosis,	«conocimiento».	La	agnosia,	por
ejemplo,	 es	 la	 ausencia	 de	 conocimiento.	 Los	 agnósticos	 son	 literalmente	 la
gente	que	no	sabe.	Nosos	 también	se	podría	traducir	por	«sufrimiento»,	 lo	cual
cambiaría	mucho	el	 significado	de	 la	palabra.	Es	obvio	que	 estás	dando	pasos
muy	importantes,	Pol.	Quieres	encontrar	tu	yo	verdadero.	Luchas	por	dar	con	él,
aunque	 no	 quieras	 admitir	 qué	 te	 lo	 impide.	 El	 problema	 es	 que,	 con	 catorce
años,	 puedes	 ser	 el	 narrador	más	 brillante	 del	mundo,	 pero	 no	 te	 conoces	 a	 ti
mismo.	Apenas	has	empezado	a	aprender	quién	eres.

—¿Y	usted?	—le	dije—.	¿Usted	sí	sabe	quién	soy	yo?
—Mírate.	 El	 corte	 de	 pelo.	 La	 camiseta.	 Esa	 chaqueta	 nueva.	 Estás

buscándote,	como	todos	los	adolescentes.	Tu	hermana	me	ha	contado	que	te	has
comprado	un	tocadiscos.

—Tenía	un	disco	y	quería	hacerlo	sonar	—dije.
Una	 parte	 de	 mí	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 insultar	 al	 doctor	 Buenanueva.	 De

ponerme	a	gesticular	y	a	articular	exageradamente	la	palabra	«so-bre-in-ter-pre-
ta-ción»	delante	de	sus	narices,	como	un	participante	en	una	charada	que	intenta
hacer	trampas	porque	su	compañero	de	equipo	no	es	lo	bastante	inteligente.

Pero	 no	 lo	 hice.	No	 habría	 tenido	 sentido.	Yo	 era	 consciente	 de	 que,	 en	 el
reino	 de	 las	 metáforas	 astronómicas,	 el	 doctor	 Buenanueva	 era	 los
extraterrestres.

El	día	en	que	los	extraterrestres	lleguen	a	la	Tierra	no	será	como	nos	lo	han
contado	 mil	 veces	 los	 novelistas	 de	 ciencia	 ficción.	 Los	 extraterrestres	 no
levantarán	una	manita	de	 tres	dedos	a	modo	de	saludo,	ni	 tampoco	harán	unos
pitiditos	simpáticos	que	con	el	 tiempo	nuestros	científicos	podrán	descifrar	y	a
los	 que	 podrán	 replicar.	 Cuando	 los	 extraterrestres	 lleguen	 a	 la	 Tierra,	 lo	más
seguro	 es	 que	 se	 estrellen	 porque	 no	 estén	 familiarizados	 con	 el	 concepto	 de
suelo.	O	bien	no	entenderán	que	los	pobladores	del	planeta	somos	nosotros	y	no
nuestras	casas.	O	no	caerán	en	la	cuenta	de	que	nuestro	 lenguaje	está	asociado
con	las	vibraciones	que	salen	de	los	agujeros	en	la	cara,	porque	en	su	planeta	no
habrá	agujeros,	ni	caras,	ni	vibraciones,	ni	mucho	menos	pequeños	glifos	de	tinta



en	un	papel	que	se	interpretan	con	unos	orbes	mojados	que	hay	en	medio	de	esa
cosa	llamada	«cara».

—Piénsalo	 bien,	 Pol	—dijo	 el	 doctor	 Buenanueva—.	 Es	 hora	 de	 terminar,
pero	quiero	que	 lo	pienses	para	 la	siguiente	sesión.	¿Qué	implica	 la	 ignorancia
del	 sufrimiento?	Porque	 eso	 es	 la	 enfermedad:	 sufrimiento.	Confusión.	Miedo.
Dolor.	¿Quiénes	somos	si	no	podemos	ver	el	sufrimiento?	¿El	de	los	demás	y	el
nuestro	mismo?	¿En	qué	nos	convierte	eso?

Y	ésas	fueron	las	últimas	palabras	que	me	dijo	el	doctor	Buenanueva,	porque
aquélla	fue	nuestra	última	sesión	y	nunca	más	volví	a	verlo.

	
	

Al	domingo	siguiente,	yo	estaba	sentado	a	las	doce	en	punto	del	mediodía	en	el
mismo	banco	de	 la	Rambla	del	Raval	donde	me	había	sentado	con	Bronwyn	a
ver	cómo	se	bebía	nuestras	dos	cervezas.

La	 cuestión	 de	 cuál	 era	mi	 posesión	más	 valiosa	me	 había	 tenido	 ocupado
durante	toda	la	semana	previa.	No	es	sólo	que	no	supiera	cuál	era.	Simplemente
jamás	 me	 había	 planteado	 el	 hecho	 de	 si	 tenía	 o	 no	 pertenencias	 valiosas.
Simplemente	tenía	cosas	que	eran	mías.	Ése	era	su	valor,	y	era	un	valor	absoluto.
Su	valor	relativo	era	incalculable,	porque	sólo	podía	medirse	en	relación	con	un
sistema	de	tasación	externo	a	mis	cosas,	que	eran	por	definición	autotélicas.	Su
precio	 original,	 fuera	 cual	 fuera,	 había	 caído	 en	 el	 olvido.	 Y	 bajo	 ninguna
circunstancia	 me	 habría	 deshecho	 de	 ellas,	 por	 tanto	 jamás	 había	 hecho	 falta
calcular	su	valor.

Pero	no	podía	presentarme	a	mi	cita	con	las	manos	vacías.	Y	tampoco	podía
llevar	 algo	 que	 no	 fuera	 realmente	 importante	 para	 mí;	 Bronwyn	 lo	 habría
notado.

Así	 pues,	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 había	 conseguido	 reducir	 la	 lista	 de	 mis
posesiones	valiosas	a	tres:

(1)	Mi	edición	de	Adiós	a	 todos	 los	adioses.	Sí,	 la	misma	que	yo	me	había
comprado	 tres	o	 cuatro	años	atrás	 en	 la	Community	Bookstore.	Estaba	vieja	y
tenía	la	portada	completamente	descolorida	y	olía	a	moho	cuando	la	sacabas	de
la	 funda	de	plástico	donde	yo	 la	 tenía	guardada	para	protegerla.	No	 tenía	más



valor	 en	 el	mercado	 que	 cualquiera	 de	 los	miles	 de	 libritos	 de	 bolsillo	 que	 se
apilan	en	las	cubetas	de	saldos	de	cualquier	librería	de	ciencia	ficción.	Pero	era
el	 libro	 más	 importante	 de	 mi	 vida,	 y	 en	 mi	 vida	 tradicionalmente	 no	 había
habido	nada	más	importante	que	los	libros.

(2)	Mi	pasaporte	de	Estados	Unidos.	Puede	parecer	una	tontería,	pero	para	mí
no	lo	era.	Mi	pasaporte	de	Estados	Unidos,	que	yo	había	obtenido	por	el	simple
hecho	 de	 tener	 una	 madre	 americana,	 era	 lo	 que	 algún	 día	 me	 sacaría	 de
Barcelona.	Siempre	supe	que	me	marcharía	en	cuanto	tuviera	la	oportunidad,	y
por	eso	aquel	objeto	me	parecía	la	más	mágica	de	mis	posesiones.	Un	objeto	de
cuento	 de	 hadas.	 Como	 los	 zapatos	 de	 rubí	 de	Dorothy	 en	El	mago	 de	Oz,	 o
como	la	alfombra	mágica	de	Las	mil	y	una	noches.

Un	día,	en	un	futuro	indeterminado,	mi	pasaporte	azul	vendría	aleteando	por
el	cielo	vespertino	a	mi	rescate.

(3)	El	Primer	Libro	de	Bronwyn.	Aquel	cuaderno	de	notas	Leuchtturm1917
de	cubierta	dura	y	233	páginas,	que	en	este	momento	de	mi	historia	ya	agonizaba
sin	 saberlo.	 Yo	 sólo	 añadiría	 un	 par	 de	 entradas	 más,	 con	 las	 fechas	 10	 de
diciembre,	domingo,	y	13	de	diciembre,	miércoles.

Después	 de	 mucho	 debatirlo	 conmigo	 mismo,	 me	 metí	 el	 libro	 de	 Cooper
Crowe	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaquetón	militar.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 llevar	 el	 Primer
Libro	 de	 Bronwyn	 habría	 implicado	 reconocer	 ante	 Bronwyn	 que	 estaba
escribiendo	 un	 libro	 sobre	 ella,	 y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 se	 lo	 tomaría.	 En
cuanto	a	mi	pasaporte,	la	idea	de	perderlo	me	paralizaba	de	miedo.

Y	 qué	 demonios,	 hasta	 la	 llegada	 de	Bronwyn	 nada	me	 había	 cambiado	 la
vida	tanto	como	Adiós	a	todos	los	adioses.

Pasó	el	rato	en	mi	banco	de	la	Rambla	del	Raval	y	lo	único	que	cambió	en	mi
situación	fue	la	sucesión	de	gente	que	se	sentaba	a	mi	lado.	Señores	pakistaníes
con	 barbas	 teñidas	 y	 olor	 a	 sobaco.	 Vendedores	 de	 hachís	 que	me	 tocaban	 la
pierna	para	llamarme	la	atención,	seguramente	sospechando	por	mi	actitud	que
era	ciego	y	 sordo.	Policías	 secretos	con	gafas	de	 sol	y	auriculares	 subrepticios
que	siempre	comían	pipas	con	cáscara.

Ya	 eran	 pasadas	 las	 dos	 cuando	 paró	 una	 furgoneta	 negra	 delante	 de	 mi
banco.	Yo	no	le	presté	atención.	Hacía	dos	horas	que	tenía	la	vista	clavada	en	la



esquina	con	la	calle	Sant	Pau,	que	era	donde	esperaba	ver	aparecer	a	Bronwyn.
De	forma	que	no	presté	atención	a	la	furgoneta	cuando	se	paró	delante	de	mí.	No
le	 presté	 atención	 cuando	 se	 puso	 a	 tocar	 la	 bocina	 ni	 tampoco	 cuando	 se
abrieron	de	par	en	par	las	portezuelas	de	la	zona	de	carga.

Por	 fin	 Bronwyn	 bajó	 la	 ventanilla	 del	 asiento	 del	 copiloto	 y	 me	 pegó	 un
grito.

—¡Eh!	¡No	tenemos	todo	el	día!
Corrí	hasta	las	portezuelas	traseras	de	la	furgoneta,	que	tenían	el	logotipo	del

látigo	y	el	número	seis	pintado	con	plantilla,	y	me	subí	a	la	zona	de	carga.	Me
dieron	la	bienvenida	los	acordes	familiares	de	The	Mourners	Bench	de	Death	in
June.	En	cuanto	estuve	en	el	suelo	de	la	zona	de	carga,	unas	manos	cerraron	las
portezuelas	detrás	de	mí	y	miré	a	mi	alrededor.

Además	de	mí,	había	cuatro	personas	sentadas	en	el	suelo	de	la	parte	de	atrás
de	la	furgoneta,	dos	chicos	y	dos	chicas.	Los	cuatro	llevaban	variaciones	más	o
menos	raídas	del	abrigo	negro	y	largo	de	Bronwyn,	Doc	Martens	y	peinados	de
esos	que	te	impiden	encontrar	un	trabajo.	La	música	venía	de	un	reproductor	a
pilas	de	discos	compactos	rodeado	de	un	desorden	de	CD	tirados	por	el	suelo	y
de	paquetes	de	seis	latas	de	cerveza.	Yo	estaba	seguro	de	haber	visto	a	aquellos
cuatro	en	mi	visita	a	La	Calle	del	Paraíso.	De	hecho,	una	de	ellos,	que	ahora	me
miraba	con	expresión	menos	severa	que	los	demás,	era	Irina,	la	chica	de	la	barra
que	opinaba	que	Bela	Lugosi	había	muerto.

—Hola	—dije	por	fin.
Irina	me	sonrió	un	poco,	abrió	una	lata	de	cerveza	y	me	la	ofreció.	Los	otros

tres	se	limitaron	a	mirarme	fijamente.	La	furgoneta	arrancó	y	me	giré	para	mirar
hacia	la	cabina	del	conductor.

Ivo	Cárceles	iba	al	volante	y	Bronwyn	estaba	repanchingada	en	el	asiento	del
copiloto,	con	las	Doc	Martens	encima	del	salpicadero.

Había	 algo	 especial	 en	 la	 imagen	 de	 las	 nucas	 de	 aquellos	 dos.	 Por	 alguna
razón,	me	acordé	de	aquel	cuadro	estúpido	de	la	pareja	de	granjeros	americanos
de	 la	época	colonial	plantados	delante	de	una	casa	gótica.	No	quiero	decir	que
Ivo	 Cárceles	 y	 Bronwyn	 se	 parecieran	 en	 nada	 a	 aquella	 pareja	 de	 granjeros,
claro.	 Pero	 había	 algo	 en	 ellos	 que	 sugería	 que	 eran	más	 que	 una	 pareja.	Una



especie	de	unión	preternatural.	Como	si	fueran	dos	mitades	de	una	misma	cosa.
O	quizás	me	estaba	dejando	llevar	por	la	sugestión	y	por	la	última	conversación
que	había	tenido	con	el	doctor	Buenanueva.

—¿Adónde	 estamos	 yendo?	 —dije,	 mirando	 por	 la	 ventanilla	 cómo	 la
furgoneta	llegaba	al	final	de	la	Rambla	del	Raval	y	seguía	en	dirección	al	mar	y
las	Drassanes.

—Bronwyn	 nos	 ha	 hablado	 de	 ti	 —dijo	 Irina,	 como	 si	 aquello	 explicara
adónde	estábamos	yendo.

Los	otros	tres	no	dijeron	nada,	pero	me	dio	la	impresión	de	que	asentían	un
poco	con	la	cabeza	o	bien	gruñían	para	corroborar	lo	que	Irina	acababa	de	decir.
Y	eso	fue	todo.	El	resto	del	trayecto	lo	hicimos	en	silencio,	bebiendo	una	lata	de
cerveza	tras	otra.	De	vez	en	cuando,	uno	de	ellos	se	acercaba	a	otro	para	hablarle
en	 voz	 baja	 al	 oído,	 lo	 cual,	 como	 es	 obvio,	 no	 me	 resultaba	 demasiado
tranquilizador.	 La	 situación	 empezaba	 a	 parecerse	 un	 poco	 demasiado	 a	 los
habitantes	de	Summerisle	llevando	a	dar	un	paseo	por	los	acantilados	de	su	isla
al	sargento	Howie	en	The	Wicker	Man.	Por	no	mencionar	el	hecho	de	que	mis
compañeros	de	furgoneta	 tenían	bastante	más	pinta	de	sacrificar	a	gente	dentro
de	gigantes	de	mimbre	que	los	propios	personajes	de	la	película.

Mi	 inquietud	 se	 agravó	 al	 cabo	 de	 unos	minutos	 cuando	 vi	 que	 estábamos
cogiendo	la	Ronda	Litoral	en	dirección	a	la	carretera	nacional.

No	 sé	 si	 lo	 he	 dejado	 claro	 en	 capítulos	 anteriores,	 pero	 mi	 madre	 y	 mi
hermana	 me	 criaron	 para	 sentir	 una	 desconfianza	 natural	 hacia	 las	 periferias
urbanas.

No	hay	duda	de	que	mi	madre	es	una	mujer	cosmopolita.	De	hecho,	mi	madre
es	 a	 las	mujeres	 cosmopolitas	 lo	que	Florence	Nightingale	 es	 a	 las	 enfermeras
feministas	del	siglo	XIX.	Sin	embargo,	siempre	ha	tenido	sus	propias	ideas	sobre
lo	 que	 es	 apropiado	 en	 materia	 de	 lugares	 donde	 ha	 de	 estar	 una	 persona
civilizada	y	con	buen	gusto.	Y	esos	lugares	no	incluyen	los	barrios	periféricos,
los	 pueblos	 residenciales,	 el	 campo,	 las	 ciudades	 de	 provincias	 ni,	 en	 esencia,
ningún	lugar	que	no	sean	los	centros	urbanos.

Durante	 mi	 infancia,	 no	 recuerdo	 haber	 estado	 nunca	 en	 ningún	 lugar	 de
Barcelona	más	 lejos	 del	 centro	 que	 la	 Estación	 de	 Sants	 o	 la	 Vila	 de	 Gràcia.



Lugares	 como	 el	 Poble	 Nou	 le	 planteaban	 a	 mi	 madre	 un	 difícil	 debate
existencial,	aunque	finalmente	—influida,	supongo,	por	las	derivas	urbanas	de	la
Barcelona	 del	 siglo	 XXI—	 se	 decidió	 a	 incluirlo	 en	 su	 mapa	 de	 lo	 que	 era
aceptable.	En	Nueva	York,	recuerdo	que	una	vez	le	dio	un	severo	sermón	a	mi
hermana	por	querer	ir	a	un	concierto	en	Astoria,	Queens.

Ahora,	en	cambio,	habíamos	cogido	la	N-II	y	estábamos	dejando	atrás	lugares
cuyos	nombres	en	mi	casa	sólo	habían	sido	oscuras	 referencias	en	un	mapa	de
lugares	 remotos	 y	 vagamente	 temibles.	 Badalona.	 Montgat.	 Mataró.	 O	 sea,
sabíamos	que	vivía	gente	allí,	pero	no	conseguíamos	imaginarnos	cómo	era	esa
gente	ni	como	vivía.	De	pequeño	yo	casi	tenía	la	imagen	mental	de	que	aquellos
sitios	estaban	poblados	por	desechos	degenerados	de	la	era	postnuclear,	como	los
habitantes	del	Manhattan	de	Rescate	en	Nueva	York.

Al	cabo	de	unos	veinticinco	minutos	abandonamos	la	carretera	de	la	costa	por
una	 vía	 secundaria	 que	 empezó	 a	 ascender	 unas	 colinas	 suaves	 y	 cubiertas	 de
pinares.	 Las	 curvas	 de	 esta	 última	 parte	 del	 trayecto	 se	 dedicaron	 a	 jugar	 al
baloncesto	 con	mi	 estómago	 lleno	 de	 cerveza.	Cuando	 la	 furgoneta	 por	 fin	 se
detuvo,	necesité	un	minuto	para	que	todo	aquel	líquido	se	volviera	a	asentar	con
un	eructo	caliente	y	rancio.

Uno	a	uno,	los	cinco	saltamos	de	la	zona	de	carga	de	la	furgoneta.
Ivo	Cárceles	había	aparcado	delante	de	una	casa	de	campo	abandonada	en	lo

alto	de	una	loma.	Era	una	edificación	grande	y	sombría	de	piedra,	posiblemente
de	 dos	 o	 tres	 siglos	 de	 antigüedad.	La	 basura	 que	 había	 por	 todos	 lados	 y	 las
pintadas	 de	 las	 paredes	 indicaban	 que	 aquella	 masía	 de	 antaño	 había	 sido
reconvertida	 en	 centro	 recreativo	 alternativo	 hacía	 décadas.	 Mi	 arqueólogo
interior	se	acercó	a	una	pintada	a	espray	negro	que	había	parcialmente	borrada
en	 una	 tapia	 y	 que	 decía	MEGADETH.	 La	 rasqué	 un	 poco	 con	 la	 uña.	 Circa
1985.

—¿Y	 ahora	 qué?	—me	 atreví	 a	 decir	 por	 fin	 cuando	 Bronwyn	 salió	 de	 la
cabina	y	todos	cargaron	con	cajas	de	cerveza	en	dirección	a	la	casa.

—Ahora	esperamos	a	que	se	haga	de	noche	—me	dijo	sin	detenerse.
Los	vi	alejarse	hacia	la	casa	y	los	seguí	al	cabo	de	un	momento.

	



	
Muchas	de	las	cosas	que	pasaron	en	los	días	siguientes	se	me	han	borrado	de	la
cabeza,	o	bien	se	mezclan	todas	entre	sí,	sobre	todo	a	partir	de	que	aparecieran
los	Portales-Mausoleo.	Aquella	noche	de	diciembre	en	 la	casa	abandonada,	sin
embargo,	 la	 recuerdo	 con	 ese	 grado	 de	 detalle	 con	 que	 recordamos	 los
acontecimientos	horrorosamente	 traumáticos	o	bien	su	contrario,	 los	momentos
de	rara	felicidad.

Mientras	esperábamos	a	que	cayera	la	noche,	Bronwyn	y	sus	amigos	bebieron
cerveza	en	la	casa	y	en	sus	alrededores.	Esnifaron	speed	y	las	dos	chicas	que	no
eran	Bronwyn	bailaron	con	sus	latas	en	la	mano	la	música	de	Death	in	June	y	de
otras	bandas	que	yo	no	conocía.	Sobre	las	cuatro	de	la	tarde,	a	falta	de	una	hora
para	la	puesta	del	sol,	todos	se	pusieron	a	recoger	ramas	y	tablones	viejos	para
hacer	 una	 hoguera.	 Mi	 temor	 a	 terminar	 quemado	 dentro	 de	 un	 hombre	 de
mimbre	 seguía	 sin	 verse	 confirmado,	 pero	 también	 estaba	 lejos	 de	 quedar
descartado.

En	 cualquier	 caso,	 para	 entonces	 yo	 ya	 había	 tomado	 un	 par	 de	 líneas	 de
speed	que	habían	corroído	mis	recelos.	Y	además,	estaba	en	manos	de	Bronwyn.
Si	ella	decidía	quemarme	ritualmente,	no	sería	yo	quien	me	opusiera.

La	hoguera	estaba	siendo	preparada	detrás	de	la	masía,	en	un	descampado	de
escombros	 y	 tapias	medio	 derribadas	 que	 en	 el	 illo	 tempore	 agrícola	 de	 aquel
lugar	quizás	hubiera	sido	los	corrales,	o	las	pocilgas.

Los	amigos	de	Bronwyn	seguían	evitando	hablarme,	pero	poco	a	poco	vi	que
no	 era	 por	 hostilidad.	 Quizás	 fuera	 por	 el	 speed	 que	 todos	 habíamos	 tomado,
pero	ahora	parecían	más	relajados	en	mi	presencia	y	sonreían	más,	sobre	todo	las
chicas.	La	chica	que	no	era	Bronwyn	ni	Irina	era	asiática	y	tenía	cierto	aspecto
de	 guerrillera	 adolescente	 del	 Vietcong,	 aunque	 yo	 era	 consciente	 de	 que
seguramente	debía	de	ser	filipina	del	Raval,	y	llevaba	unos	pantalones	ajustados
con	la	cara	dentuda	del	Bafomet	estampada	a	intervalos	regulares.

El	sol	se	empezó	a	poner	por	encima	de	las	lomas,	aunque	el	crepúsculo	de
color	hematoma	todavía	estaba	lejos	de	alcanzar	el	horizonte	del	Mediterráneo.
Me	acerqué	a	Bronwyn,	que	estaba	sentada	en	una	roca	fumando	un	cigarrillo	y
mirando	el	mar	con	cara	pensativa.



—Siéntate	aquí	—me	dijo,	dando	una	palmada	en	la	roca	contigua	a	la	suya.
—Va	a	pasar	algo,	¿verdad?	—le	pregunté—.	Es	por	eso	que	no	me	hablan.

Va	a	pasar	algo	y	tiene	que	ver	conmigo.
—Escúchame	bien.	Si	quieres	ser	uno	de	ellos,	presta	atención	a	lo	que	te	voy

a	explicar.
—¿Ellos?
—Se	llaman	los	Ángeles	Negros.
—¿Tú	no	eres	uno	de	ellos?
—Nah.	 —Dio	 una	 calada	 de	 su	 cigarrillo—.	 Ellos	 van	 con	 Cárceles.	 Y

Cárceles	va	conmigo	a	veces.	Pero	no,	no	soy	uno	de	ellos.	Aunque	a	veces	les
digo	lo	que	tienen	que	hacer.

—Se	llaman	así	por	la	canción	de	Death	In	June,	¿verdad?
—Cállate	un	segundo,	por	favor.	—Puso	los	ojos	en	blanco—.	Y	atiende.	Lo

que	 te	voy	a	explicar	ahora	es	 la	primera	 técnica	que	 tienes	que	aprender	para
liberar	 tu	mente.	La	inventé	cuando	tenía	tu	edad,	más	o	menos.	Se	llama	salir
del	azul	y	entrar	en	el	negro.

—De	acuerdo.
—Lo	primero	de	todo	es	vivir	de	noche.	Nunca	de	día.	Hasta	que	llegue	un

momento	en	que	pienses	en	el	cielo	y	 lo	único	que	veas	sea	el	cielo	de	noche.
Mejor	dicho,	las	franjas	del	cielo	de	noche	que	se	ven	entre	los	edificios.	Luego
tienes	que	 invertir	el	adentro	y	el	afuera.	—Hizo	un	gesto	con	 la	mano	que	se
parecía	un	poco	al	gesto	de	enroscar	una	bombilla—.	Al	principio	hace	falta	un
poco	de	práctica.	O	de	concentración.	Pero	es	fácil.

—¿El	adentro	y	el	afuera?
—El	cielo	de	noche	ha	de	ser	tu	techo.	El	techo	de	tu	casa.	Y	cuando	entres

en	tu	casa,	el	techo	ha	de	ser	el	cielo	de	fuera.	¿Me	sigues?
—Creo	que	sí.
—Ya	 verás.	 Si	 lo	 haces	 bien,	 conseguirás	 que	 la	 noche	 sea	 tu	 casa.	 Y	 es

importante	no	dormir.	Las	anfetaminas	te	ayudarán.	Sólo	cuando	dejas	de	dormir
puedes	llegar	a	entender	y	sentir	ciertas	cosas.	Habrás	salido	del	azul	para	entrar
en	el	negro.

—Entiendo	—dije.	En	realidad	tenía	un	par	de	dudas	sobre	todo	aquello,	pero



me	habría	dejado	desollar	vivo	antes	que	planteárselas.
Nos	 quedamos	 allí	 sentados	 un	 rato,	 bebiendo	 cerveza	 y	 mirando	 cómo	 el

crepúsculo	avanzaba	hacia	el	este	hasta	tocar	el	mar.
—Tienes	que	fumar	más	—me	dijo	al	cabo	de	un	rato.
—¿Porque	todo	el	mundo	dice	que	fumar	es	malo?
—No	seas	idiota.	—Chasqueó	la	lengua—.	Fumar	es	lo	único	que	destruye	el

miedo	 burgués	 a	 la	 muerte.	 No	 hay	 plenitud	 humana	 como	 encender	 un
cigarrillo.

Bronwyn	 me	 dio	 uno.	 Después	 me	 dio	 un	 Elvanse	 de	 setenta	 miligramos.
Cuando	por	 fin	 se	hizo	oscuro,	 Ivo	Cárceles	y	 sus	 compañeros	 encendieron	 la
fogata.

	
	

No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 hora	 era	 cuando	me	 pidieron	 que	 caminara	 hasta	 la
fogata.	 Sé	 que	 pedí	 muchos	 cigarrillos	 a	 todo	 el	 mundo,	 de	 hecho	 hasta	 que
empezaron	 a	 mirarme	 un	 poco	 mal.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 tiempo	 se	 había
detenido	hacía	bastante.	Era	la	magia	de	las	anfetaminas.	De	hecho,	ya	no	había
tiempo,	 sólo	 había	 noche.	Una	noche	 sin	 confines.	La	 canción	de	mi	 disco	de
Death	 in	June	que	yo	 tenía	ahora	en	 la	cabeza	decía	una	y	otra	vez:	«Abre	 los
ojos	y	Ku-ku-ku,	nena.	El	 tiempo	se	detendrá	para	 ti».	Lo	único	que	yo	podía
pensar	mientras	 bebía	 una	 cerveza	 tras	 otra	 y	 escuchaba	 la	 canción	 era	 que	 lo
había	 conseguido.	 Había	 parado	 el	 tiempo	 y	 la	 noche	 era	 mi	 casa.	 El	 cielo
nocturno	era	mi	techo.	¿Cómo	había	podido	vivir	catorce	años	sin	todo	aquello?

Los	Ángeles	Negros	bailaban	junto	al	fuego.	Habían	acercado	la	furgoneta	a
la	 parte	 de	 detrás	 de	 la	masía	 y	 ahora	 la	música	 salía	mucho	más	 alta	 de	 los
altavoces	 de	 las	 portezuelas	 abiertas.	 Los	 únicos	 que	 no	 participaban
activamente	 de	 la	 fiesta	 eran	 Bronwyn,	 sentada	 en	 su	 trono	 de	 roca,	 e	 Ivo
Cárceles,	que	tenía	la	espalda	apoyada	en	la	furgoneta	y	estaba	fumando	y	dando
tragos	a	una	botella	de	José	Cuervo.	Por	 fin	Bronwyn	y	Cárceles	se	miraron	y
ella	asintió	con	la	cabeza.

Todo	el	mundo	dejó	de	bailar.
Ivo	 Cárceles	 entró	 en	 la	 furgoneta	 a	 cambiar	 el	 CD	 por	 uno	 que	 parecía



consistir	en	un	largo	zumbido	grave	y	ominoso	sin	apenas	variaciones. 1 	Cuando
salió,	iba	a	pecho	descubierto.	Se	agachó	junto	a	la	hoguera	y	cogió	un	trozo	de
madera	chamuscada	para	tiznarse	de	negro	la	cara.	Luego	me	hizo	una	señal	para
que	 me	 acercara	 con	 mi	 ejemplar	 de	 Adiós	 a	 todos	 los	 adioses.	 Tirarlo	 a	 la
hoguera	me	dolió,	pero	no	tanto	como	había	imaginado.

De	hecho,	creo	que	si	no	hubiera	tomado	todo	lo	que	me	había	tomado	hasta
aquel	 momento,	 me	 habría	 echado	 a	 temblar.	 Las	 llamas	 iluminaban	 la	 cara
temible	de	Ivo	Cárceles	y	su	pecho	cubierto	de	tatuajes.	HEILIGE!,	decían	sus
pectorales,	con	la	concavidad	del	esternón	abriendo	una	cuña	después	de	HEIL.
Experimenté	esa	sensación	de	ligera	irrealidad	de	quien	tiene	delante	a	la	versión
de	carne	y	hueso	de	una	persona	a	la	que	conocía	básicamente	por	fotografías	de
internet.	 Ivo	Cárceles	 se	me	 puso	muy	 cerca	 con	 el	 tizón	 de	 la	 hoguera	 en	 la
mano.	Pero	yo	había	llegado	demasiado	lejos	para	echar	a	correr.

Por	fin	Ivo	Cárceles	desmenuzó	el	tizón	con	los	dedos	y	me	llevó	la	mano	a	la
cara.	Me	tiznó	la	frente	con	las	cenizas	y	recitó	el	poema	que	a	aquellas	alturas
yo	ya	conocía	perfectamente: 2

Ángel	negro,	ángel	negro,	cuando	crezcas
quiero	que	bebas	de	la	copa	de	la	abundancia.
Pequeño	ángel	negro,	cuando	pasen	los	años
quiero	que	vueles	con	las	alas	bien	altas.
Quiero	que	vivas	según	el	código	de	la	justicia
Quiero	que	quemes	el	camino	de	la	libertad.
Acuéstate,	acuéstate	a	dormir.
Acuéstate	a	salvo	en	mis	brazos.
Te	protegen	tu	padre	y	tu	futuro.
Te	encierran	para	que	no	sufras	daño.
Pequeño	ángel	negro,	me	alegro	mucho
de	que	no	vayas	a	tener	nunca	las	cosas	que	yo	no	tuve.
Cuando	se	haya	ido	todo	el	odio	de	los	corazones	de	los	hombres
será	mejor	morir	que	seguir	viviendo	para	siempre.

Cuando	 terminó,	 todos	 los	 presentes	 lo	 vitorearon	 y	 agitaron	 sus	 latas	 de



cerveza	 para	 rociarme	 de	 espuma.	 Creo	 que	 me	 quedé	 un	 buen	 rato	 allí,	 sin
moverme,	mientras	las	chicas	me	besaban	en	las	mejillas	y	los	chicos	me	daban
palmadas	en	la	espalda.	Bronwyn	me	miraba	fijamente	desde	su	roca,	con	lo	más
parecido	a	una	media	sonrisa	que	yo	le	había	visto	nunca.



XIII	
La	tormenta	perfecta	2:	Los	Portales-Mausoleo

Se	me	termina	el	tiempo.
Sólo	me	quedan	dos	capítulos	para	contar	todo	lo	que	pasó	entre	la	Noche	de

la	Hoguera	y	el	día	de	Navidad.	Y	viendo	 lo	que	 llevo	escrito	hasta	ahora,	me
doy	cuenta	de	que	he	dedicado	un	capítulo	a	todos	los	personajes	importantes	de
esta	historia	salvo	a	uno.

Soy	consciente	de	que	Ivo	Cárceles	—aun	en	el	caso	hipotético	de	que	uno
respete	su	filosofía	artística—	no	es	precisamente	el	personaje	más	simpático	de
esta	historia.	Aun	así,	para	ser	justos,	también	se	merece	su	capítulo.

Así	pues,	éste	será	el	capítulo	de	Ivo	Cárceles.
En	los	días	siguientes	a	la	Noche	de	la	Hoguera	volví	a	La	Calle	del	Paraíso,

por	supuesto.	De	hecho,	volví	casi	todas	las	noches,	aunque	en	mi	mente	todas
las	 noches	 de	 aquella	 semana	 y	 media	 se	 funden	 entre	 sí	 como	 figuritas	 de
mazapán	que	te	olvidas	dentro	de	un	horno.	Supongo	que	el	ritual	de	la	hoguera
había	 funcionado.	 Yo	 había	 salido	 del	 azul	 y	 había	 entrado	 en	 el	 negro.
Ciertamente	apenas	recuerdo	los	días	de	aquellas	noches.	Para	cuando	las	Furias
finalmente	 me	 volvieron	 a	 encontrar,	 en	 Nochebuena,	 yo	 llevaba	 diez	 días
seguidos	sin	dormir.

¿Cómo	conseguí	 llegar	a	Navidad	sin	que	mi	hermana	se	diera	cuenta	de	 lo
que	 estaba	 pasando?	 No	 lo	 conseguí,	 por	 supuesto.	 Oli	 vio	 las	 señales	 de	mi
trastorno	y	estuvo	a	punto	de	 tomar	cartas	en	el	asunto.	Aun	así,	me	 las	apañé
para	tranquilizarla	un	poco	y	desviar	su	atención	hasta	que	fue	demasiado	tarde.

Y	me	las	apañé,	en	parte,	gracias	a	la	ayuda	de	mis	nuevos	compañeros.
El	lunes	siguiente,	hice	que	Irina	llamara	a	mi	instituto	haciéndose	pasar	por

mi	 hermana	 y	 avisara	 de	 que	 yo	 estaba	 enfermo	 con	 gripe.	 Era	 una	 solución



provisional,	hasta	que	yo	me	escapara	de	casa.	Yo	sabía	que	en	cuanto	recibiera
el	mensaje,	el	orientador	psicológico	del	instituto	empezaría	a	llamarnos	a	diario,
tal	 como	dictaba	 el	 protocolo	 de	mi	 seguimiento,	 y	 también	 avisaría	 al	 doctor
Buenanueva.

Lo	que	no	sabía	era	que	el	orientador	psicológico,	en	un	extraño	giro	irónico,
pasó	toda	aquella	semana	en	cama	con	gripe.	En	cuanto	al	doctor	Buenanueva,	al
parecer	se	despistó	y	estuvo	llamando	varios	días	no	al	móvil	de	Oli	sino	al	de
mi	madre,	que	estaba	en	las	Montañas	de	Humahuaca,	en	el	noroeste	argentino,
evaluando	el	patrimonio	local	para	la	Unesco.

Tormenta	perfecta.
Escaparme	de	casa	no	iba	a	resultarme	fácil.	Yo	sabía	que	Bronwyn	se	había

marchado	de	 la	 suya,	 pero	Bronwyn	era	mayor	de	 edad,	 y	 técnicamente	podía
marcharse	 cuando	 quisiera. 1 	 Yo,	 en	 cambio,	 iba	 a	 tener	 que	 esconderme.	 Ya
habíamos	planeado	que	dejaría	una	bolsa	de	ropa	en	la	furgoneta	de	Ivo	Cárceles
y	la	usaría	como	hogar	móvil.

Nada	de	todo	eso	hizo	falta.	Nunca	llegué	a	escaparme	de	casa.	Las	Furias	me
encontraron	antes,	y	poco	después,	la	policía.

En	realidad,	a	pesar	de	que	el	capítulo	se	llame	así,	los	primeros	síntomas	de
que	las	Furias	habían	vuelto	a	localizarme	no	fueron	los	Portales-Mausoleo.	De
hecho,	los	Portales-Mausoleo	tardaron	unos	días	en	aparecer.	Hubo	otras	señales
antes.	Para	 ilustrar	 la	progresión,	 tengo	que	 remontarme	al	día	en	que	vi	a	 Ivo
Cárceles	 interpretar	en	La	Calle	del	Paraíso	una	versión	en	directo	de	su	pieza
Homenaje	a	Rudolf	Hess,	basada	en	el	poema	de	Cirlot	del	mismo	título.

	
	

Debía	 de	 haber	 unas	 treinta	 personas	 aquella	 noche	 de	 jueves	 en	La	Calle	 del
Paraíso.

Hombres	con	ropa	militar	y	 la	cabeza	rapada	o	bien	crestas	mohicanas	muy
cortas	como	las	del	propio	Ivo	Cárceles.	Mujeres	con	los	costados	de	la	cabeza
afeitados.	Abrigos	vampíricos.	Camisetas	de	Death	in	June.

Ivo	 Cárceles	 salió	 al	 escenario	 a	 medianoche.	 El	 pecho	 descubierto.
Pantalones	militares	y	Doc	Martens.	Un	aparato	situado	encima	de	la	cabina	de



poner	discos	proyectaba	sobre	su	cuerpo	y	sobre	la	pared	del	fondo	del	escenario
un	collage	subliminal	preparado	por	el	propio	artista.

La	imagen	trémula	de	una	cara	llorando	se	alternaba	con	planos	parpadeantes
de	 mítines	 del	 partido	 nazi	 en	 la	 Alemania	 de	 los	 años	 treinta;	 imágenes	 del
pueblo	alemán	con	brazaletes	de	esvásticas	y	los	brazos	levantados	para	hacer	el
saludo	imperial	romano;	teatros	abarrotados	con	el	Führer	en	persona	saludando
a	 la	 audiencia	 en	el	palco;	 imágenes	de	 la	Wehrmacht	 en	el	 campo	de	batalla,
con	 aquellas	 bombas	 de	 mano	 que	 parecían	 maracas	 no	 muy	 bien	 diseñadas;
tanques	Panzer;	los	Juegos	Olímpicos	de	Berlín.	Todo	mezclado	con	la	invasión
japonesa	 de	Manchuria;	 fosas	 llenas	 de	 cadáveres	 descoyuntados;	 víctimas	 de
francotiradores	 tiradas	en	aceras	de	ciudades	en	blanco	y	negro;	el	monte	Fuji.
Todo	mezclado	con	vislumbres	de	una	liturgia	oficiada	por	un	tipo	con	máscara
de	Anubis	y	con	aquella	cara	temblorosa	que	no	paraba	de	llorar.

Ivo	Cárceles	se	acercó	a	una	mesa	cubierta	de	aparatos.	Junto	a	su	ordenador
portátil,	 las	 luces	 estroboscópicas	 iluminaban	 entrecortadamente	 un	 bosque	 de
cajas,	 pedales	 y	 conmutadores.	 Un	 manglar	 inverosímil	 de	 cables	 entrando	 y
saliendo	en	todas	direcciones.

A	 continuación	 se	 puso	 a	 accionar	 los	 controles	 de	 aquella	 maquinaria
musical.	 Los	 altavoces	 empezaron	 a	 emitir	 una	 cacofonía	 de	 gritos,	 chirridos
electrónicos	 y	 explosiones	 que	 poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 Ivo	 Cárceles
organizaba	los	bucles,	fueron	adoptando	un	patrón	rítmico	complejo.	Al	cabo	de
diez	 minutos,	 cuando	 todos	 los	 bucles	 ya	 componían	 una	 sinfonía	 tribal	 de
ruidos	cacofónicos,	el	músico	se	apartó	de	la	mesa	y	cogió	su	micrófono.

	
	

La	trayectoria	artística	de	Ivo	Cárceles	merece	un	breve	aparte.
Cuando	yo	lo	conocí,	su	enorme	producción	musical	y	videográfica	salía	toda

de	un	minúsculo	estudio	de	grabación	provisto	de	copiadora	de	CD	que	tenía	en
un	cuarto	 trasero	de	La	Calle	del	Paraíso.	Sin	embargo,	no	 siempre	había	 sido
así.

Una	década	 atrás,	 Ivo	Cárceles	había	 sido	un	músico	 experimental	 bastante
respetado	en	los	círculos	alternativos	de	Barcelona.	Sus	primeros	discos	habían



sido	 publicados	 por	 sellos	 independientes	 y	 un	 par	 de	 ellos	 (Las	 oraciones
oscuras	 y	 Breviario	 de	 podredumbre,	 basado	 en	 el	 libro	 homónimo	 de	 Emil
Cioran)	le	habían	permitido	hacer	giras	por	Europa	y	actuar	en	festivales.

Nunca	 llegué	a	 tener	 claro	cómo	 Ivo	Cárceles	había	dado	 la	 espalda	a	 todo
aquello.	Diferencias	personales,	o	diferencias	creativas,	o	quizás	simplemente	la
conciencia	 de	 que	 en	 su	mundo	 creativo	 no	 podía	 haber	 intrusiones	 externas.
Después	de	unos	meses	apartado	de	la	música,	Cárceles	rompió	su	silencio	con
la	 serie	 autoeditada	 Guerra	 Total	 I-VIII,	 una	 colección	 de	 discos	 compactos
grabados	en	casa	y	depurada	de	toda	estructura	musical	reconocible.

La	 escena	 musical	 acogió	 su	 regreso	 con	 escepticismo.	 Poco	 a	 poco
desaparecieron	las	reseñas	de	sus	discos	de	las	publicaciones	especializadas.	Sus
performances	se	volvieron	demasiado	controvertidas	salvo	para	un	par	de	locales
subterráneos	 de	 la	 ciudad.	 A	 Guerra	 total	 le	 siguieron	 dos	 series	 más	 de
grabaciones	autoeditadas:	No/Non/Nein	y	Totenkopf.	Para	entonces,	el	mundo	ya
se	había	olvidado	de	Ivo	Cárceles,	con	la	excepción	de	un	centenar	de	seguidores
fieles.

Y	ahora	el	público	parecía	componerse	en	su	totalidad	de	aquellos	fieles.
	
	

Contemplé	desde	un	costado	del	escenario	cómo	 los	asistentes	presenciaban	 la
actuación,	inmóviles	salvo	por	el	gesto	ocasional	de	llevarse	la	lata	de	cerveza	a
los	labios.

En	el	escenario,	Ivo	Cárceles	gritaba	con	la	cara	desencajada.	De	pronto	era
Klaus	Kinski	 en	 la	 escena	 final	 de	Aguirre:	 dando	vueltas	 a	 la	 balsa	 como	un
poseso	y	hablando	con	un	Dios	que	sólo	oía	él.	Se	tiraba	al	suelo	y	pataleaba.	Se
azotaba	a	sí	mismo	con	el	micrófono.	Yo	nunca	había	imaginado	que	la	poesía
de	 Cirlot	 pudiera	 transformarse	 en	 aquello,	 pero	 mientras	 contemplaba	 aquel
espectáculo,	me	di	cuenta	de	que	la	poesía	de	Cirlot	era	aquello.	Lo	había	sido
siempre.

Los	versos	de	la	página	siempre	habían	encerrado	aquella	energía	destructiva.
Simplemente	 había	 que	 tener	 los	 poderes	 chamánicos	 de	 Ivo	 Cárceles	 para
canalizarla.



Y	en	medio	de	todo	el	ruido,	él	gritaba	enajenado:

Es	Hess	entre	los	reinos	de	la	nada.
Es	Hess	ya	de	repente	terminado.
Es	Hess	lleno	de	cruces	invisibles.
Es	Hess	condecorado	por	los	muertos.
Es	Hess	y	siempre	es	Hess.

Después	 del	 concierto,	 Ivo	 Cárceles,	 Bronwyn	 y	 los	 Ángeles	 Negros	 nos
sentamos	en	una	mesa	del	fondo	del	local	a	beber	cerveza	y	esnifar	speed.

Yo	llevaba	unos	días	experimentando	sensaciones	extrañas.
Mi	dieta	estricta	de	anfetaminas,	 speed	y	alcohol	ciertamente	me	ayudaba	a

concentrarme.	 Cada	 cosa	 que	 veía	 u	 oía	 me	 generaba	 un	 torbellino	 de
sensaciones	 demasiado	 rápido	 para	 apuntarlas	 o	 recordarlas.	 Tampoco	 tenía
problemas	 para	 permanecer	 despierto,	 y	 eso	me	 daba	muchas	más	 horas	 para
pensar	 y	 escuchar	mi	 disco	 de	Death	 in	 June.	 Como	 tampoco	 tenía	 adónde	 ir
hasta	 que	 abría	 La	 Calle	 del	 Paraíso	 por	 las	 noches	 —y	 aun	 así	 sólo	 podía
escaparme	de	casa	después	de	que	mi	hermana	se	fuera	a	dormir—,	me	pasaba
las	horas	metido	en	mi	habitación	con	las	persianas	cerradas,	mirando	el	techo	o
bien	caminando	de	un	lado	a	otro.

Sí,	 podría	 haber	 visto	 un	 paralelismo	 con	 los	 días	 previos	 a	 la	 Era	 de	 las
Furias,	 tres	 años	 atrás.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 todo	 había	 empezado	 de	 forma	muy
parecida.	 Sin	 embargo,	 para	 mí	 lo	 que	 estaba	 pasando	 ahora	 era	 distinto.
Formaba	parte	de	mi	proceso	de	Revolución	Mental.	De	una	guerra	total	contra
la	realidad	socialmente	construida.

Sin	 embargo,	 también	 vivía	 muchos	 momentos	 de	 confusión.	 A	 veces	 me
sentía	 completamente	 desorientado	 a	 pesar	 de	 estar	 en	 mi	 habitación.	 No
conseguía	comer,	y	me	preguntaba	cuánto	tiempo	podía	pasar	así,	pero	tampoco
creía	 haber	 visto	 comer	 en	 ningún	 momento	 a	 ninguno	 de	 mis	 nuevos
compañeros.

Otras	veces	sentía	unas	palpitaciones	muy	fuertes	en	el	pecho,	aunque	nunca
duraban	mucho.	Y	otras	veces	no	podía	parar	de	hablar.	A	veces,	cuando	hablaba
era	 como	 si	 estuviera	 regando	 plantas	 con	 una	manguera:	 las	 palabras	 eran	 el



agua	de	la	manguera,	pero	había	algo	que	no	funcionaba	bien	y	la	manguera	no
paraba	de	echar	agua	y	 las	plantas	 se	 inundaban	y	 salía	 agua	por	 todas	partes,
pero	yo	no	me	daba	cuenta.	O	peor,	me	daba	cuenta	y	no	podía	hacer	nada.	No
podía	 moverme	 para	 cerrar	 el	 grifo,	 o	 quizás	 intentaba	 cerrarlo	 pero	 no	 lo
conseguía.	Y	todo	se	llenaba	de	palabras	por	todas	partes.	Que	era	exactamente
lo	que	me	pasó	ahora,	después	del	concierto:

—Hay	 una	 cosa	 que	 no	 entiendo	 —dije—.	 Si	 buscamos	 la	 Revolución
Mental,	está	claro	que	las	ideologías	políticas	son	nuestras	enemigas.	Entonces,
¿por	qué	todas	esas	imágenes	nazis?	¿Los	nazis	no	eran	una	ideología	totalitaria?

Los	Ángeles	Negros	se	me	quedaron	mirando.	En	su	esquina	de	la	mesa,	Ivo
Cárceles	dio	un	trago	de	su	cerveza.

En	cierta	manera,	mi	pregunta	iba	a	dirigida	a	Ivo	Cárceles,	o	por	lo	menos
estaba	 claro	 que	 si	 alguien	 la	 podía	 contestar	 era	 él.	 Sin	 embargo,	 dio	 la
sensación	de	ser	una	de	aquellas	situaciones	en	que	el	interpelado	era	demasiado
importante,	o	quizás	estaba	más	allá	del	alcance	de	aquella	clase	de	cuestiones
terrenales	 («HEILIGE!»),	 o	 simplemente	 no	 podía	 ser	molestado.	Así	 pues,	 al
cabo	de	un	momento	uno	de	los	Ángeles	Negros	carraspeó	y	se	dirigió	a	mí:

—El	 artista	 verdadero	 encuentra	 la	 belleza	 en	 sitios	 donde	 los	 demás	 no	 la
pueden	encontrar	—me	dijo—.	O	simplemente,	la	encuentra	allí	donde	está.	No
puede	 perder	 el	 tiempo	 con	 las	 consideraciones	 de	 la	 gente	 que	 no	 tiene	 su
visión.

—Pero	 no	 sé	—seguí	 diciendo,	 incapaz	 de	 parar—.	Moira,	 por	 ejemplo	—
dije,	 señalando	 a	 la	 chica	 que	 tenía	 sentada	 a	 mi	 lado—.	 Es	 filipina.	 ¿Cómo
podéis	admirar	el	nazismo	cuando	ella	está	con	vosotros?

—Soy	española	—protestó	la	interpelada.
—Sí,	vale,	pero	no	eres	blanca.	¿No	ves	un	problema	ahí?
Esta	vez	sí	que	hubo	un	movimiento	en	la	esquina	donde	estaba	sentado	Ivo

Cárceles.	 De	 repente	 me	 miró	 con	 aquellos	 ojos	 aterradores	 y	 abandonó	 su
mutismo.

—El	fascismo	me	 interesa	como	intensidad	de	conciencia	—dijo—.	No	veo
diferencia	entre	el	arte	y	la	guerra,	porque	en	su	origen	eran	lo	mismo.	La	poesía
más	fabulosa	de	 la	historia	está	hecha	por	soldados.	Como	Bertran	de	Born.	O



asesinos,	 como	 Thomas	 Malory.	 El	 arte	 verdadero	 no	 puede	 detenerse.	 Si	 el
artista	no	consigue	niveles	de	inspiración	que	lo	intoxiquen,	sus	sentimientos	se
diluyen.	 ¿El	 nazismo?	 —Soltó	 un	 soplido	 de	 burla—.	 Que	 lloriqueen	 los
filisteos.	La	gente	no	distinguiría	el	arte	verdadero	ni	aunque	les	mordiera	en	la
cara.

—Tú	 le	 clavaste	 el	 tenedor	 en	 el	 cuello	 a	 aquella	 chica	—me	 dijo	 Irina—.
Seguro	que	te	hicieron	pasarlo	mal	después.	Te	encerraron	por	loco.	Pero	eso	es
porque	no	podían	ver	las	cosas	que	tú	veías.	Tú	viste	que	aquella	zorra	era	una
enfermedad.	La	mayoría	 de	 la	 gente	 es	 una	 enfermedad.	 ¿O	 crees	 que	 habrías
llegado	a	nosotros	si	no	tuvieras	tu	visión?

Intenté	 pensar	 en	 alguna	 réplica,	 pero	 nuevamente	 todas	 las	 piezas	 de	 la
conversación	que	me	 rodeaba	 se	estaban	colocando	en	 lugares	perfectos.	Sentí
que	 todas	 aquellas	 ideas	 siempre	 habían	 estado	 en	 mi	 cabeza,	 pero	 yo	 nunca
había	conseguido	expresarlas	con	palabras.	Igual	que	el	poema	de	Cirlot	siempre
había	 sido	 una	 sinfonía	 de	 gritos	 y	 violencia	 pero	 yo	 no	 había	 podido	 ver	 su
forma	completa.

Los	ritmos	del	Homenaje	a	Rudolf	Hess	me	seguían	retumbando	en	la	cabeza,
implacables.	Pero	estaba	pasando	algo	más.	La	luz	del	local	había	cambiado.	Era
como	si	acabara	de	aparecer	en	alguna	parte	una	fuente	de	luz	muy	intensa.

Ivo	 Cárceles	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 sobre	 la	mesa	 hasta	 ponerme	 su	 cara
cerca	de	la	mía	y	me	dijo:

—El	arte	verdadero	es	una	explosión.	El	arte	es	eso	que	 florece	durante	un
instante	antes	de	marchitarse.	El	arte	es	belleza	que	dura	un	solo	momento.	La
vida	sólo	es	bella	porque	es	fugaz,	efímera.	La	muerte	le	da	sentido	a	todo.	Por
eso	estoy	a	favor	de	todos	los	cultos	a	la	muerte.

Yo	me	aparté	de	golpe,	asustado.	Creo	que	tiré	algunas	botellas	de	la	mesa,	no
me	 acuerdo.	 Los	 demás	 debieron	 de	 pensar	 que	 había	 sido	 el	 efecto	 de	 las
palabras	de	Ivo	Cárceles,	pero	no	había	sido	eso.	Yo	acababa	de	darme	cuenta	de
que	aquella	luz	intensa	venía	del	mismo	Ivo	Cárceles.	Su	cuerpo	entero	emitía	un
resplandor	blanco	que	de	vez	en	cuando	temblaba	y	cambiaba	de	color.

—Encogeos	de	miedo	—dijo	ahora,	reclinándose	en	su	asiento	y	en	el	mismo
tono	 desapasionado—.	 Temblad	 desesperados.	 Llorad	 como	 niñas.	 Porque	 mi



arte	es	una	explosión.
	
	

Otro	día	de	aquella	semana	llegué	a	La	Calle	del	Paraíso	antes	de	que	abrieran.
O	 por	 lo	menos	 el	 bar	 estaba	 abierto	 pero	 todavía	 no	 había	 llegado	 nadie.	 O
quizás	ya	habían	cerrado.	No	me	acuerdo,	o	tal	vez	ni	siquiera	lo	supe	en	aquel
momento.

Ivo	Cárceles	estaba	solo	en	el	bar.	Había	llevado	una	silla	al	centro	del	local	y
estaba	allí	sentado	mirando	otra	de	sus	películas.

La	 pantalla	 mostraba	 un	 montaje	 de	 hongos	 nucleares	 con	 una	 pieza
operística	 de	 fondo.	Yo	 conocía	 aquella	 pieza.	Una	 soprano	 elevaba	 sus	 trinos
desesperados	sobre	una	partitura	oscura	y	 tortuosa,	que	alternaba	silencios	con
redobles	ominosos	y	forcejeos	frustrados	de	las	cuerdas.

Intenté	concentrarme	en	la	película.	Entre	nube	atómica	y	nube	atómica	había
pequeñas	escenas	en	las	que	aparecía	una	mujer	joven	con	la	melena	negra	sobre
la	 cara.	 Imágenes	 entrecortadas	 y	mal	 enfocadas,	 como	 si	 alguien	 las	 hubiera
filmado	subrepticiamente	con	un	teléfono.	Pero	era	imposible	no	reconocer	a	la
mujer.

Bronwyn	sentada	en	una	calle	del	Raval,	fumando	con	la	espalda	apoyada	en
una	 pared.	 Bronwyn	 en	 una	 casa	 blanca,	 bajo	 un	 resplandor	 diurno	 que	 le
desdibujaba	los	rasgos.	Bronwyn	bostezando	en	una	cama.	Bronwyn	poniéndose
una	máscara	de	Anubis.

El	desasosiego	de	la	música	me	estaba	haciendo	un	nudo	en	el	estómago.	De
alguna	 forma,	 parecía	 darles	 a	 las	 imágenes	 un	 significado	 que	 yo	 no	 podía
descifrar.	El	resplandor	de	la	pantalla	me	obligó	a	llevarme	una	mano	a	la	cara
para	cubrirme	parcialmente	los	ojos.	Por	fin	reconocí	la	pieza.	Era	la	escena	de
la	Inmolación	de	Brunilda	de	El	crepúsculo	de	los	dioses.

Me	acerqué	a	Ivo	Cárceles	pero	no	pareció	verme.	Me	puse	a	su	lado,	pero	no
volvió	 la	 cabeza	 en	mi	 dirección.	 Estiré	 el	 cuello	 para	mirarle	 la	 cara.	 Estaba
llorando.

Mientras	me	alejaba	hacia	la	barra,	o	quizás	hacia	la	salida,	tropecé	con	una
caja	de	 cartón	que	había	 abierta	 en	 el	 suelo.	Me	agaché	y	vi	que	dentro	había



media	 docena	 de	 artilugios	 con	 pinta	 de	 armas	 de	 ciencia	 ficción.	 Como	 esas
armas	 parecidas	 a	 mandos	 a	 distancia	 que	 llevaban	 los	 exploradores	 de	 la
Federación	 de	 Planetas	 de	 la	 antigua	 serie	 de	 televisión	 Star	 Trek	 y	 que	 los
actores	 fingían	 que	 disparaban	 para	 que	 luego	 un	 técnico	 de	 posproducción
pintara	directamente	sobre	los	fotogramas	los	rayos	de	colores	que	impactarían
en	los	soldados	imperiales	romulanos.

Cogí	una	de	las	armas	de	ciencia	ficción	de	la	caja	y	la	examiné.	Era	una	vara
de	plástico	negro	y	aspecto	amenazador.	Tenía	un	botón	rojo	en	un	costado	y	dos
púas	metálicas	 en	 la	 punta.	Yo	 había	 visto	 aquellas	 cosas	 en	 películas.	 Estaba
descargada,	pero	era	una	picana	eléctrica.

Recapacitando	sobre	esta	parte	de	la	historia,	tengo	que	admitir	que	es	posible
que	esta	última	escena	no	sucediera	en	realidad.	Parece	demasiado	conveniente,
demasiado	 reveladora.	 Especialmente	 el	 detalle	 de	 las	 picanas	 eléctricas
abandonadas	en	el	suelo.

Quizás	me	la	imaginé.	En	aquellos	días	yo	tenía	sueños	raros.	No	me	refiero	a
los	sueños	que	tienes	cuando	estás	dormido.	Yo	tenía	sueños	estando	despierto.

	
	

Aquella	semana	empecé	también	a	ver	los	Portales-Mausoleo.
Debí	de	ver	quizás	media	docena	antes	de	la	noche	en	que	por	fin	me	atreví	a

entrar	en	uno.
El	primero	de	todos	lo	vi	una	noche	en	que	caminaba	por	la	calle	Hospital.	Es

posible	que	 fueran	 las	 tres	o	 las	cuatro	de	 la	madrugada.	En	cualquier	caso,	 la
calle	estaba	desierta.	Yo	estaba	pasando	frente	a	los	muros	góticos	del	Hospital
de	la	Santa	Creu	cuando	lo	vi	allí.	En	mitad	del	muro	de	piedra	negra.	Miré	a	un
lado	y	al	otro	de	la	calle,	en	busca	de	testigos	de	aquel	portento,	pero	no	había
nadie.

Crucé	la	calle	para	verlo	más	de	cerca.
El	portal	estaba	en	mitad	del	muro	sur	del	antiguo	hospital,	más	o	menos	a

medio	camino	entre	el	portal	renacentista	de	la	nave	sur	y	la	puerta	de	la	capilla.
Yo	 sabía	 perfectamente	 que	 allí	 no	 tendría	 que	haber	 nada,	 y	 sin	 embargo	 allí
estaba.



No	estaba	rodeado	de	esa	cinta	amarilla	que	la	policía	pone	alrededor	de	los
escenarios	de	los	crímenes,	ni	tampoco	vigilado	por	un	par	de	agentes.	Tampoco
tenía	 alrededor	 esas	 vallas	 que	 usa	 el	 ayuntamiento	 para	 que	 la	 gente	 no	 se
acerque	 a	 una	 fachada	 peligrosa.	 Simplemente	 estaba	 allí	 en	medio	 del	muro.
Como	si	su	aparición	fuera	lo	más	normal	del	mundo.

De	todos	los	Portales-Mausoleo	que	vi	en	aquellos	días,	el	del	Hospital	de	la
Santa	Creu	era	el	más	sencillo.	Tenía	un	par	de	columnas	dóricas	sencillas	a	los
lados	 que	 soportaban	 un	 dintel	 y	 un	 friso	 con	 soles	 y	 triglifos	 labrados.	 Se
accedía	a	él	por	medio	de	tres	escalones.	Parecía	hecho	de	piedra,	aunque	de	una
piedra	más	 reciente,	o	por	 lo	menos	más	 limpia,	que	 la	del	hospital	 en	 sí,	que
para	ser	francos	siempre	había	estado	hecha	una	mierda.

El	 portal	 en	 sí	 era	 básicamente	 como	 los	 portales	 dimensionales	 de	 las
películas	 de	 ciencia	 ficción:	 un	 rectángulo	 de	 luz	 reverberante,	 con	 la
particularidad	de	que	era	una	luz	blanca	que	de	vez	en	cuando	cambiaba	de	color
y	 emitía	 iridiscencias	 multicolores.	 Como	 esos	 arcos	 iris	 de	 los	 charcos	 de
gasolina.

Me	 quedé	 unos	 minutos	 plantado	 delante	 del	 portal.	 Supongo	 que	 estaba
esperando	a	que	pasaran	más	transeúntes,	a	ver	qué	hacían,	o	por	lo	menos	para
ver	si	ellos	también	veían	aquella	aparición.

Pero	no	vino	nadie.	Yo	no	recordaba	haber	visto	nunca	la	calle	Hospital	vacía
de	gente,	a	ninguna	hora	del	día	ni	de	la	noche.	De	hecho,	normalmente	está	tan
transitada	que	apenas	 se	puede	caminar.	Y	sin	embargo,	aquella	noche	 la	calle
Hospital	era	como	esas	ciudades	fantasma	donde	todo	el	mundo	solía	trabajar	en
la	 planta	 nuclear	 de	 las	 afueras	 pero	 luego	 la	 planta	 nuclear	 sufrió	 una	 fuga
radiactiva	y	el	ejército	tuvo	que	desalojar	la	ciudad	entera.

Los	Portales-Mausoleo	no	me	daban	miedo,	aunque	tampoco	me	parecía	muy
sensato	subir	sus	escaleras	y	entrar	en	ellos.	Recuerdo	que	durante	un	día	o	dos
me	 intrigaron	hasta	el	punto	de	querer	escribir	un	 libro	 sobre	ellos.	 Incluso	ya
tenía	el	título.	Por	alguna	razón	el	título	me	parecía	lo	más	importante.	El	libro
en	sí	era	secundario.	En	cualquier	caso,	me	he	olvidado	de	cómo	se	titulaba.

Los	bauticé	Portales-Mausoleo	porque	al	principio	eran	simples	pórticos	pero
con	 el	 paso	 de	 los	 días	 se	 fueron	 volviendo	 más	 complejos,	 intrincados	 e



independientes	de	los	muros	de	los	que	brotaban.	Al	final	era	exactamente	eso	lo
que	parecían:	mausoleos.

Había	uno	al	lado	de	mi	casa,	en	una	esquina	de	la	plaza	del	Pes	de	la	Palla
donde	 yo	 siempre	 recordaba	 haber	 visto	 un	 cajero	 automático.	 Bastante
impresionante,	 todo	 de	 mármol	 granate	 con	 media	 docena	 de	 escalones,
columnas	negras	y	una	pequeña	vidriera	a	cada	lado.

Había	uno	enorme	en	las	fuentes	de	la	entrada	de	la	calle	Portaferrissa.	Debía
de	sobresalir	casi	dos	metros	de	la	pared	y	tenía	un	arco	gótico	que	apuntaba	al
centro	de	un	arquitrabe	coronado	por	una	cruz	enorme	y	pináculos	en	los	lados.
A	cada	lado	del	portal	reverberante	se	levantaba	la	estatua	de	un	ángel.

Había	uno	particularmente	amenazador	en	una	isleta	de	tráfico	del	Passeig	de
Gràcia	con	la	Gran	Vía.	Llegar	allí	a	través	de	los	carriles	del	tráfico	parecía	un
viaje	seguro	a	ninguna	parte.	También	vi	un	par	en	las	inmediaciones	del	Mercat
de	Sant	Antoni,	 los	dos	en	 la	misma	noche,	pequeños	y	oscuros,	de	estilo	más
profano	y	con	la	luz	más	tenue,	como	entradas	subrepticias	a	una	dimensión	de
sex-shops.

Y	lo	que	tenían	todos	en	común	era	que	nadie	los	veía.
O	bien	la	calle	estaba	desierta	o	bien	los	transeúntes	pasaban	de	largo	como	si

allí	no	hubiera	nada.	A	veces	se	paraban	un	momento	para	decirme	algo,	pero	yo
no	los	entendía	muy	bien.

Esto	me	pasaba	cada	vez	más	a	menudo.	Cada	vez	que	pasaba	unas	cuantas
horas	sin	tomarme	una	anfetamina,	me	invadía	un	estupor	plúmbeo.

	
	

Es	posible,	queridos	lectores,	que	os	dé	la	impresión	de	que	hace	varios	capítulos
que	Bronwyn	 ha	 desaparecido	 de	 esta	 historia.	No	 es	 ningún	 descuido	 por	mi
parte.	Sí,	Bronwyn	es	la	figura	central	de	esta	historia.	Pero	la	verdad	es	que	en
las	 últimas	 semanas	 de	 su	 Era	 apenas	 hablé	 con	 ella.	 Quizás	me	 bastaba	 con
verla	allí	con	nosotros.	Quizás	ya	me	había	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decirme.
En	cualquier	 caso,	 en	algún	momento	de	aquellos	últimos	días	 fue	ella	misma
quien	me	explicó	esa	desaparición:	la	Era	de	Bronwyn	había	entrado	en	su	Fase
Imperial.



¿Tuvimos	 una	 auténtica	 conversación,	 bajo	 la	 luz	 del	 sol,	 tal	 como	 yo
recuerdo?	¿Fue	 realmente	en	 los	días	previos	al	Cuento	de	Navidad?	No	estoy
seguro.	Parece	un	poco	tarde	en	la	historia	para	que	surgieran	ciertos	temas.	Lo
que	sí	sé	es	que	fue	la	última	vez	que	hablé	con	ella.

La	conversación,	tal	como	la	recuerdo,	tuvo	lugar	en	la	playa.
Sí,	 de	 acuerdo.	 No	 es	 un	 escenario	 muy	 verosímil.	 Pero	 no	 sé,	 quizás

tuviéramos	 horas	 muertas	 en	 mitad	 del	 día.	 O	 quizás	 estuviéramos	 allí	 por
alguna	razón	que	he	olvidado.

Aquella	mañana	de	diciembre	la	playa	de	Sant	Sebastià	estaba	igual	que	uno
la	puede	encontrar	en	cualquier	mañana	gris	de	invierno.	Una	tierra	de	nadie	de
arena	 ictérica,	 salpicada	 de	 preservativos	 y	 latas	 vacías	 de	 cerveza.	Gente	 con
rastas	 durmiendo	 sus	 borracheras	mientras	 otra	 gente	 con	 rastas	 hurgaba	 entre
sus	fardos	en	busca	de	algo	que	robar.	El	Mediterráneo	desafiaba	la	mayoría	de
las	ideas	establecidas	sobre	el	aspecto	que	debería	tener	un	mar.	Sin	vigor	para
empujar	 sus	 olitas	 exiguas,	 yacía	 impúdico	 como	 un	 yonqui	 en	 un	 portal,
indiferente	 a	 la	 porquería	 que	 cubría	 su	 epidermis.	 La	 Torre	Vela	 al	 sur	 y	 las
Torres	Mapfre	al	norte	reforzaban	la	 impresión	de	estar	en	 los	confines	de	una
urbe	 distópica	 del	 Tercer	 Mundo	 de	 finales	 del	 Antropoceno.	 De	 hecho,	 me
pregunto	hasta	qué	punto	mi	memoria	ha	elegido	este	escenario	por	su	atmósfera
apocalíptica.

Recuerdo	 que	Bronwyn	 caminaba	 por	 la	 arena	 con	 determinación.	 Llevaba
unos	 leotardos	 llenos	 de	 agujeros,	 una	 minifalda	 roñosa	 y	 una	 chaqueta	 con
estampado	de	 leopardo.	Al	menos	creo	que	eran	manchas	de	 leopardo,	aunque
algunas	parecían	más	bien	quemaduras	de	cigarrillos.	La	brisa	le	removía	el	pelo
grasiento.

Cogí	 una	 piedra	 de	 la	 arena	 y	 pensé	 en	 tirarla	 al	mar,	 pero	 la	 dejé	 caer	 en
cuanto	me	di	 cuenta	de	que	 sólo	 estaba	 a	punto	de	 tirarla	porque	 es	 lo	que	 se
supone	que	tienes	que	hacer	en	esta	clase	de	escenas	ambientadas	en	la	playa.

Había	montones	de	 cosas	 que	yo	quería	 decirle	 a	Bronwyn.	Sólo	hacía	 dos
meses	que	nos	conocíamos.	Mi	vida	había	 cambiado	 tanto	como	 la	de	Gandhi
después	 de	 entrar	 en	 su	 primer	 restaurante	 vegetariano.	 Pero	 en	 realidad	 sólo
habían	 sido	 dos	 meses.	 Dos	 meses	 en	 los	 que	 mi	 viaje	 mental	 había	 llegado



mucho	más	 lejos	 de	 lo	 que	 yo	 podía	 haber	 soñado.	Carajo,	 a	 veces	me	 sentía
como	el	protagonista	de	una	novela	de	Cooper	Crowe.	Y	sin	embargo,	durante
todo	ese	tiempo	había	una	parte	de	mi	mente	que	no	se	podía	quitar	de	encima	la
sensación	de	que	todo	se	estaba	terminando.

Y	debí	de	decirle	algo	al	respecto	a	ella,	porque	recuerdo	que	asintió	con	la
cabeza	mientras	se	encendía	un	cigarrillo.

—Es	normal	—me	dijo,	 sin	mirarme—.	Quiere	decir	 que	has	 entrado	 en	 la
Fase	Imperial.

Me	odié	a	mí	mismo	por	ser	incapaz	de	disimular	el	hecho	de	que	no	tenía	ni
idea	de	qué	era	la	Fase	Imperial.	Aunque,	por	supuesto,	también	quería	que	ella
me	lo	contara.	Y	en	cualquier	caso,	Bronwyn	ya	me	estaba	mirando	con	aquella
cara	que	te	hacía	sentir	como	el	alumno	retrasado	de	la	clase	de	los	tontos.

—¿No	se	suponía	que	ibas	a	tomarte	en	serio	lo	de	fumar?
—Perdón.	—Cogí	un	cigarrillo	del	paquete	que	me	ofrecía.
—Todos	los	grandes	artistas	tienen	una	Fase	Imperial.	—Expulsó	el	humo—.

En	realidad,	todo	tiene	su	Fase	Imperial.
—Es	como,	hum,	la	mejor	fase,	¿no?	¿La	culminación?
La	vi	caminar	hasta	una	papelera	de	las	que	flanqueaban	el	paseo	entarimado.

Se	 puso	 a	 hurgar	 dentro,	 sacando	 metódicamente	 los	 estratos	 superiores	 y
tirándolos	al	suelo.

—Supongo	que	te	has	dado	cuenta	de	que	la	obra	de	Cooper	Crowe	cambió
con	el	tiempo.

—Pues	claro	—le	dije,	casi	ofendido.
—¿Y	nunca	te	has	parado	a	pensar	que	los	libros	de	su	última	época	sólo	los

puede	entender	alguien	que	ha	leído	toda	la	obra	anterior	de	Cooper	Crowe?
La	 pregunta	 me	 cogió	 por	 sorpresa.	 Pero	 sí,	 claro	 que	 yo	 sabía	 a	 qué	 se

refería.	 Todos	 los	 lectores	 de	 Crowe	 lo	 saben.	 Especialmente	 a	 partir	 de	 los
ochenta,	 leer	 uno	 de	 sus	 libros	 ya	 no	 implicaba	 sólo	 ser	 consciente	 de	 los
volúmenes	que	lo	precedían	en	la	serie.	Crowe	estaba	construyendo	mundos	tan
complejos	que	no	podía	dedicar	el	espacio	necesario	en	cada	uno	para	explicar
todo	 lo	 que	 había	 escrito	 antes.	 Las	 docenas	 de	 conceptos	 que	 había	 ido



introduciendo	 a	 lo	 largo	de	dos	décadas.	Todo	 estaba	 confluyendo	 en	 aquellos
nuevos	libros:	todas	las	series,	todos	los	avatares	de	sus	arquetipos	míticos.

A	partir	de	su	novela	Vinland	desde	 los	drakkar	 (1984),	Crowe	empezaba	a
referirse	a	este	escenario	enmarañado	como	el	Multiverso.	Uno	podía	abrir	una
novela	 de	 este	 periodo	 y	 leerla	 con	 toda	 la	 atención	 que	 quisiera.	 Pero	 si	 no
habías	leído	toda	su	obra	anterior,	era	obvio	que	no	ibas	a	entender	nada.	Crowe
no	 tenía	 paciencia	 para	 explicar	 nada.	 Las	 novelas	 arrancaban	 con	 personajes,
lugares,	 objetos	 y	 términos	 que	 venían	 de	 la	 propia	 mitología	 de	 Crowe.	 Un
idioma	 privado.	 Y	 no	 era	 una	 simple	 cuestión	 de	 conocer	 a	 sus	 héroes	 y	 sus
mundos:	Cooper	Crowe	se	había	pasado	décadas	 insuflando	a	 sus	 lectores	una
forma	de	entender	el	mundo.	Y	por	supuesto,	los	lectores	habían	cambiado	a	raíz
de	esa	experiencia.	La	lógica	misma	de	la	lectura	ya	era	privada.	Los	laberintos
de	 su	 experimentación	 se	 habían	 vuelto	 impenetrables,	 salvo	 para	 quienes
estaban	dentro.

Y	Bronwyn	tenía	razón,	ahora	me	daba	cuenta.	Todos	los	artistas	tenían	una
Fase	Imperial.	Sólo	había	que	mirar	los	propios	poemas	de	Bronwyn	de	Cirlot.
Para	alguien	que	no	hubiera	 leído	 todos	sus	 libros	anteriores,	no	eran	más	que
letras	desparramadas	al	azar	sobre	la	página.

—La	 Fase	 Imperial	 —dije—.	 Creo	 que	 lo	 entiendo.	 Es	 la	 mejor	 fase,	 en
realidad.	Pero	también	es	decadente.	Y	es,	hum,	como	cuando	una	bola	de	nieve
rueda	montaña	abajo.	¿No?

—En	la	Fase	Imperial	se	ha	olvidado	cómo	se	llegó	a	ella.	—Bronwyn	ya	casi
había	 terminado	de	vaciar	 la	papelera	y	se	estaba	metiendo	varias	cosas	en	 los
bolsillos.	 Un	 encendedor.	 Un	 sándwich	 en	 su	 envoltorio	 con	 unas	 cuantas
hormigas—.	 En	 realidad	 ya	 no	 hace	 falta	 recordarlo.	 También	 se	 pueden
traicionar	los	valores	del	principio.	Es	una	fase	gloriosa.	Y	no,	no	se	puede	parar.

—Pero	también	significa	que	todo	se	está	terminando	—dije	en	voz	baja.
Aparte	 de	 cierta	 melancolía	 por	 el	 rumbo	 de	 la	 conversación,	 me	 estaba

distrayendo	una	caseta	que	teníamos	justo	detrás,	al	lado	de	las	duchas	públicas.
Al	principio	me	había	parecido	que	era	un	retrete	portátil,	o	quizás	una	de	esas
garitas	para	cambiarse	de	ropa.	Pero	no	paraba	de	parpadear	en	el	margen	de	mi
campo	visual.	Y	cuando	por	fin	decidí	prestarle	atención,	vi	que	en	realidad	era



un	Portal-Mausoleo.	No	era	 lo	mejor	que	he	visto	 en	 arquitectura	de	Portales-
Mausoleo,	la	verdad.	Realmente	parecía	un	retrete	portátil.	Pero	el	resplandor	de
la	membrana	 interdimensional	 era	 inconfundible.	 Tenía	 posadas	 encima	 dos	 o
tres	gaviotas.

—La	Fase	Imperial	viene	antes	de	 la	Caída,	claro.	—Bronwyn	me	hizo	una
seña	para	que	la	acompañara	a	la	siguiente	papelera—.	Pero	la	Caída	es	lo	que	le
da	sentido	a	todo.	Y	es	casi	mejor	que	todo	lo	que	viene	antes.

Por	fin	sentí	que	lo	entendía.	Vi	con	claridad	que	yo	ahora	estaba	en	la	Fase
Imperial	 de	 mi	 historia. 2 	 Todos	 los	 indicios	 lo	 corroboraban.	 Pero	 también
quería	decir	que	la	historia	se	estaba	terminando.	Eso	era	lo	que	yo	había	intuido.
Una	vaga	intuición	subterránea	de	la	Caída.

—Tú	y	yo	no	volveremos	a	hablar	más	—dije	por	fin—.	¿Verdad	que	no?	No
sé	cómo	lo	sé.	Pero	estoy	casi	seguro.

Bronwyn	llegó	a	la	siguiente	papelera	de	la	playa	y	empezó	otra	vez	a	sacarlo
todo.	Se	guardó	en	el	bolsillo	una	barrita	dietética.

—Me	caes	bien	—dijo	por	fin,	sin	delatar	ninguna	emoción	particular—.	No
hace	 falta	 que	 te	 preocupes	 tanto.	 Acordarse	 de	 las	 cosas	 está	 sobrevalorado.
Con	el	tiempo,	te	olvidarás	de	casi	todo.

Y	 se	 alejó	 en	 busca	 de	más	 papeleras.	O	 quizás	me	 alejé	 yo.	 En	 cualquier
caso,	cuando	 intenté	pensar	en	algo	que	contestar,	me	di	cuenta	de	que	ella	ya
estaba	muy	lejos.

	
	

Faltaban	 dos	 días	 para	 la	 Nochebuena	 cuando	 les	 dimos	 su	 merecido	 a	 los
argelinos	de	la	calle	Roig.

La	 expresión	 «dar	 su	 merecido»	 no	 es	 mía,	 por	 supuesto.	 Y	 tampoco	 la
dijeron	 nunca	 Ivo	 Cárceles,	 Bronwyn	 ni	 los	 demás	 Ángeles	 Negros	 que
participaron	en	aquel	episodio	final.

No.	La	expresión	debe	de	venir	de	los	recovecos	de	una	conciencia	narrativa
criada	con	las	novelas	pulp	de	la	serie	Ace	Doubles	y	con	las	novelas	de	la	Saga
de	Eritria	de	Cooper	Crowe	que	yo	encontraba	ocasionalmente	en	las	cubetas	de
libros	usados	del	Mercat	de	Sant	Antoni.



Los	argelinos	de	la	calle	Roig	eran	dos	y	calculo	que	tendrían	mi	edad,	y	es
posible	que	yo	los	hubiera	visto	antes	y	es	posible	que	no.	En	muchos	sentidos,
el	 Raval	 era	 como	 los	 asteroides-refugio	 de	 las	 primeras	 novelas	 de	 Crowe,
digamos	del	periodo	1962-1965.	Es	decir,	de	antes	de	que	Crowe	descubriera	sus
temas	y	su	voz	narrativa	personal	y	subsistiera	a	base	de	escribir	ciencia	ficción
más	o	menos	convencional,	con	sus	estaciones	espaciales,	sus	razas	alienígenas
vagamente	humanoides	y	sus	armas	futuristas	con	pinta	de	picanas	eléctricas.

Los	asteroides-refugio	de	Cooper	Crowe	eran	exactamente	lo	que	su	nombre
indicaba.	 Islotes	 en	el	 espacio	a	 cuyos	hangares	 llegaba	un	goteo	constante	de
detritos	 de	 las	 sociedades	 de	 la	 galaxia.	 Criminales	 perseguidos	 por	 la	 policía
interestelar.	Prófugos	de	 las	distintas	 federaciones	e	 imperios	cuyo	ADN	hacía
saltar	 las	 alarmas	 de	 todas	 las	 tiendas	 y	 astro-puertos	 en	 varios	 parsecs	 a	 la
redonda.

Por	 su	 misma	 naturaleza,	 los	 asteroides-refugio	 eran	 comunidades
fragmentadas.	 Construidas	 a	 base	 de	 capas	 de	 opacidad	 y	 de	 grupúsculos
tribales,	cada	uno	gobernado	por	su	 líder	del	hampa	desde	 la	 trastienda	de	una
casa	 de	 apuestas	 orbital	 o	 desde	 las	 oficinas	 de	 un	 antro	 de	 peleas	 de	 perros
mutantes	de	Aldebarán-6.

La	economía	de	 los	asteroides-refugio	se	basaba	en	el	ocio.	Eran	el	destino
favorito	de	los	juerguistas	de	los	sistemas	estelares	más	cercanos,	que	cuando	se
cansaban	de	las	opciones	lúdicas	mucho	más	insulsas	de	sus	planetas	cogían	un
transporte	 privado	 y	 se	 iban	 a	 los	 asteroides,	 donde	 las	 reglas	 en	 materia	 de
sustancias	intoxicantes	y	perversiones	sexuales	eran	mucho	más	relajadas. 3 	En
los	asteroides,	una	caterva	de	 traficantes,	pequeños	delincuentes	y	 señoritas	de
compañía	 se	 dedicaban	 a	 proporcionarles	 diversión	 bajo	 las	 cúpulas	 terra-
formadas	 de	 la	 superficie,	 cuyo	 cristal	 estaba	 químicamente	 alterado	 para
responder	a	las	fuentes	exteriores	de	luz	de	forma	que	siempre	fuera	de	noche.

Como	 las	 lámparas	de	 luz	blanca	 continua	de	 las	granjas	de	pollos,	 pero	 al
revés.

El	Raval	no	era	un	asteroide	que	flotaba	en	el	espacio	exterior,	pero	aun	así
aquellos	argelinos	y	yo	formábamos	parte	de	tribus	cósmicas	distintas.	Aun	en	el
caso	 de	 habernos	 visto	 por	 la	 calle,	 habríamos	 fingido	 no	 vernos.	 Los	 únicos



roces	 posibles	 entre	 especies	 humanoides	 procedían	 de	 las	 rupturas	 del	 sutil
equilibrio	químico	del	barrio.

El	equilibrio	se	rompió	aparentemente	una	noche	en	que	Ivo	Cárceles	llegó	a
La	Calle	del	Paraíso	tarde	y	con	la	cara	llena	de	sangre.

Sin	dar	ninguna	explicación,	nos	llevó	a	todos	los	Ángeles	Negros	al	cuarto
donde	 tenía	 su	estudio.	Allí	 se	 lavó	 la	 sangre	de	 la	cara	y	una	de	 las	chicas	 le
cosió	con	hilo	y	aguja	la	ceja	rota.	Ivo	Cárceles	ni	siquiera	pestañeó	durante	este
procedimiento.

Cuando	 terminó,	 revolvió	 entre	 sus	 cajones	 y	 sacó	 media	 docena	 de
pasamontañas	y	un	par	de	picanas	eléctricas.	Los	Ángeles	Negros	lo	vitorearon	y
dieron	brincos	de	excitación	y	luego	nos	tomamos	todos	unas	rayas	de	speed	a
modo	de	preparación	para	la	operación	que	se	avecinaba.

Al	cabo	de	unos	minutos,	salimos	todos	a	la	noche	del	Raval.
Seguramente,	 en	 eras	 geológicas	 pasadas	 la	 calle	Roig	 había	 sido	una	 calle

normal.	Una	de	las	callecitas	de	las	inmediaciones	de	la	calle	Hospital	que	en	el
siglo	 XIX	 habían	 albergado	 talleres	 y	 pequeñas	 fábricas	 que	 avituallaban	 la
ciudad	del	otro	lado	de	las	Ramblas.

Hoy	en	día,	sin	embargo,	era	básicamente	un	riachuelo	de	agua	sucia	y	bolsas
de	 basura	 bajo	 cuyas	 farolas	 rotas	 se	 apostaban	 los	 pequeños	 traficantes	 de
estupefacientes	y	 rateros	en	espera	de	que	pasara	algún	grupo	de	 turistas	a	 los
que	ofrecer,	alternativamente,	estupefacientes	o	bien	un	puñetazo	a	cambio	de	su
dinero.

Nunca	llegué	a	averiguar	qué	había	originado	el	conflicto	entre	Ivo	Cárceles	y
los	 argelinos	 de	 la	 calle	 Roig,	 pero	 me	 inclino	 a	 pensar	 que	 debió	 de	 ser	 un
problema	 territorial.	Es	 posible	 que	 ellos	 lo	 sorprendieran	 vendiendo	droga	 en
alguno	de	los	callejones	aledaños.

A	 fin	 de	 sorprender	 a	 los	 argelinos,	 subimos	 hasta	 la	 calle	 del	 Carme,
doblamos	la	esquina	y	nos	metimos	por	Roig	con	sigilo,	agachados	y	pegados	a
las	paredes	de	las	casas.

Yo	 intenté	 concentrarme	 en	 seguir	 a	 Ivo	 Cárceles,	 que	 iba	 en	 cabeza	 de
nuestra	 misión,	 y	 en	 no	 hacer	 caso	 a	 todas	 las	 cosas	 extrañas	 que	 vi	 por	 el
camino.	Mujeres	 humanoides	 sonriendo	 en	 los	 portales.	 Luces	 flotantes	 como



drones	que	se	nos	acercaban	traicioneramente	para	revelar	nuestra	posición.	Un
grafiti	que	mostraba	una	rata	señalándome	y	con	las	palabras	Ku-ku-ku	pintadas
encima.

Ivo	Cárceles	 se	 les	 echó	 encima	 sin	 que	 ellos	 lo	 vieran.	 Le	 clavó	 a	 uno	 la
picana	eléctrica	en	la	espalda	y	los	demás	redujeron	al	otro.	Cuando	los	argelinos
estuvieron	en	el	suelo,	les	siguieron	clavando	las	picanas	y	después	las	chicas	y
yo	 nos	 dedicamos	 a	 darles	 patadas	 con	 las	Doc	Martens	 hasta	 que	 dejaron	 de
moverse.

—Fuera	 de	 nuestro	 barrio,	 hijos	 de	 puta	 —iba	 diciendo	 Moira,	 el	 Ángel
Negro	filipino—.	Volveos	a	vuestra	selva	de	mierda.

El	corazón	me	iba	a	cien.	Entre	todos	arrastramos	a	los	dos	argelinos	hasta	los
contenedores	de	basura	de	la	esquina	y	los	tiramos	dentro.

Recuerdo	muy	vagamente	el	 resto	de	 la	noche.	Creo	que	 lanzamos	nuestros
pasamontañas	 al	 aire	 entre	 gritos	 de	 júbilo	 y	 nos	 dedicamos	 a	 bailar	 por	 las
calles.	Los	vecinos	nos	gritaban	desde	 los	balcones.	Todo	se	entremezclaba	en
un	éxtasis	de	invencibilidad.

En	medio	 de	 aquella	 tormenta,	 busqué	 con	 la	 vista	 a	 Bronwyn.	 Se	 la	 veía
menos	emocionada	que	el	resto	de	nosotros,	como	era	habitual.	Podría	haberme
acercado	 a	 ella,	 y	 es	 posible	 que	 se	 me	 ocurriera.	 Pero	 ya	 habíamos	 tenido
nuestra	última	conversación.

Seguimos	 bailando	 en	 La	Calle	 del	 Paraíso	 durante	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 o
quizás	también	durante	el	día	siguiente.	Daba	igual.	El	tiempo	ya	no	existía	para
mí.

No	 podía	 imaginar	 que	 faltaban	 horas	 para	 que	 se	 terminara	 la	 Era	 de
Bronwyn.	 Porque	 la	 siguiente	 vez	 que	 salí	 de	 casa,	 entré	 en	 mi	 Cuento	 de
Navidad.



XIV	
La	tormenta	perfecta	3:	Cuento	de	Navidad

Llegué	a	casa	a	alguna	hora	del	día	siguiente.
Cuando	entré	en	el	piso,	con	las	botas	en	la	mano	y	con	cuidado	de	no	hacer

ruido,	me	encontré	a	mi	hermana	sentada	en	mi	cama.	Estaba	llorando.	O	eso	me
contaría	más	adelante.	No	recuerdo	mi	llegada	a	casa	de	aquel	día,	pero	ella	sí.
Yo	nunca	la	había	visto	llorar,	y	de	hecho	esta	escena	tampoco	se	me	grabó	en	la
mente,	de	forma	que	técnicamente	se	puede	decir	que	nunca	he	visto	llorar	a	Oli.

En	 cualquier	 caso,	 para	 facilitar	 vuestra	 lectura,	 contaré	 toda	 esta	 escena
como	si	fuera	mi	testimonio	y	no	el	de	ella.

Miré	a	mi	alrededor.	Mi	cuarto	estaba	todo	revuelto.	Oli	había	vaciado	todos
los	cajones	y	armarios	y	todo	estaba	tirado	por	el	suelo.	Fruncí	el	ceño.	¿Había
estado	intentando	convertir	mi	habitación	en	una	réplica	de	la	suya?

—¿Dónde	 coño	 has	 estado?	 —me	 preguntó—.	 Te	 he	 buscado	 por	 todas
partes.

Saqué	mi	teléfono	y	comprobé	los	mensajes	y	las	llamadas	perdidas.
—Lo	siento	—le	dije	por	fin—.	Salí	de	fiesta.	Debo	de	haber	bebido	más	de

la	cuenta.
—¿Cómo	has	podido	hacerte	esto?	¿Y	a	mí?	¿Cuánto	hace	que	me	has	estado

engañando?
—¿Engañando?
—Han	llamado	de	la	escuela.	No	has	ido	en	toda	la	semana.	Ni	tampoco	a	tus

sesiones	con	el	doctor	Buenanueva.	¿Por	eso	me	pediste	que	te	dejara	ir	solo?
No	supe	qué	decir.	Hay	cosas	que	no	se	pueden	explicar.	En	estas	páginas,	y

en	la	medida	de	mis	posibilidades	como	narrador,	he	intentado	contar	todo	lo	que
me	pasó	durante	la	Era	de	Bronwyn.	Pero	soy	consciente	de	que	esta	crónica	no



explica	 realmente	 lo	 que	 me	 pasó.	 No	 se	 puede	 explicar	 cómo	 mi	 primer
encuentro	con	Bronwyn	llevó	a	todo	lo	que	vino	después.	Para	entenderlo	habría
que	ver	a	Bronwyn.	Habría	que	conocerla	en	persona.

Las	tormentas	perfectas	no	se	pueden	explicar,	porque	en	última	instancia	son
lo	que	distingue	a	la	vida	de	la	ficción.	En	la	ficción,	el	narrador	puede	cambiar
la	historia.	Puede	añadir	dramatismo,	o	quitar	las	cosas	que	no	le	gustan,	o	fingir
que	todo	terminó	bien.	En	la	vida	real,	una	mariposa	bate	las	alas	en	Beijing	y	tú
terminas	esnifando	speed	con	las	Furias.

Lo	cierto	es	que	un	día,	un	niño	solitario	y	aburrido	entró	en	la	Community
Bookstore	de	Brooklyn	y	encontró	una	caja	de	ediciones	de	bolsillo	de	Cooper
Crowe.	Eso	hizo	que	le	clavara	un	tenedor	en	el	cuello	a	Guiomar	Galbán	y	que
terminara	 hablando	 con	 Bronwyn	 en	 la	 consulta	 del	 doctor	 Buenanueva.	 Lo
demás	vino	 tan	deprisa	que	apenas	 tuve	 tiempo	de	asimilarlo.	El	speed.	Cirlot.
La	Calle	del	Paraíso.	Los	Ángeles	Negros.	Ivo	Cárceles.

Ésa	fue	mi	tormenta	perfecta,	y	ahora	contaré	cómo	terminó.
—Ve	a	ducharte	ahora	mismo	—me	dijo	mi	hermana—.	Apestas.	Luego	vas	a

dormir	hasta	que	sea	la	hora	de	cenar.	Ahora	voy	a	llamar	a	la	clínica	y	mañana	a
primera	hora	te	haremos	los	papeles	del	ingreso.

Es	curioso,	pero	no	sentí	nada	al	oír	aquello.	No	me	preocupó	la	perspectiva
de	 que	 me	 ingresaran	 otra	 vez.	 Era	 demasiado	 tarde.	 Los	 velos	 que	 habían
tapado	mis	sentidos	se	habían	caído.	No	podrían	cambiarme.	Esperaría	el	tiempo
que	fuera	y	volvería	a	estar	fuera.	Y	volvería	con	los	Ángeles	Negros.

—Ni	 una	 palabra	 de	 todo	 esto	 a	 mamá.	 Yo	 hablaré	 con	 ella.	 Intenta
comportarte	mientras	dure	la	cena	y	después	dile	que	estás	cansado	y	te	vas	a	la
cama.

—¿Mamá?
—¿No	sabes	qué	día	es	hoy,	tarado?	Es	Nochebuena.	Mamá	llega	a	las	ocho	y

vamos	a	cenar	los	tres	juntos.	¿También	te	has	olvidado	de	eso?
Se	levantó	de	la	cama	y	se	me	quedó	mirando.	Tenía	otra	vez	aquella	mirada.

La	mirada	de	quien	descubre	que	 su	hermano	pequeño	es	un	 impostor.	Un	 ser
retorcido	y	sigiloso	que	ahogó	a	tu	hermano	pequeño	en	la	cuna	y	se	ha	estado
haciendo	pasar	por	él	desde	entonces.



—Sabes	lo	que	te	puede	pasar	si	bebes	—me	dijo—.	O	si	tomas	drogas.	Mira
qué	 ojos	 tienes.	 ¿De	 verdad	 quieres	 volver	 a	 pasar	 por	 todo	 aquello?	 ¿No	 te
acuerdas	de	aquella	época?	—Se	le	volvieron	a	llenar	los	ojos	de	lágrimas—.	Te
tenían	 en	 aquella	 habitación	 y	 eras	 como	 un	muñeco.	 Un	muñeco	mirando	 la
pared.	Yo	quería	ver	a	mi	hermano	y	allí	no	había	nadie.

Se	secó	las	lágrimas	y	salió	de	la	habitación.
Yo	 me	 quedé	 allí	 de	 pie.	 Habría	 querido	 explicarle	 muchas	 cosas	 a	 mi

hermana.	 Habría	 querido	 decirle	 que	 no	 se	 preocupara.	 Que	 ya	 no	 podían
hacerme	nada.	Daba	igual	que	me	volvieran	a	llenar	la	sangre	de	pentobarbital	y
de	clonazepam	y	de	diazepam	y	de	clozapina	y	de	olanzapina.	Yo	ya	era	 libre.
Había	salido	del	azul.	Tenía	la	visión	doble	de	William	Blake.

Pero	no	habría	servido	de	nada.
Oli	 era	mi	 amiga	 y	mi	 aliada.	 Pero	 era	 una	 de	 ellos.	 Estaba	 atrapada	 en	 la

cárcel	de	la	percepción.	Podía	ser	fantástica,	pero	no	era	un	Ángel	Negro.
Entré	en	el	cuarto	de	baño	y	cerré	con	pestillo.	Abrí	los	grifos	de	la	ducha	y

dejé	 que	 el	 vapor	 del	 agua	 caliente	 llenara	 la	 habitación.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato
encendí	el	secador	de	pelo	de	mi	hermana	para	darle	la	impresión	de	que	estaba
ocupado	poniéndome	 elegante	 para	 la	 cena.	No	me	 acordé	 de	 que	ya	 no	 tenía
pelo.

Sentado	sobre	la	tapa	cerrada	del	retrete,	reflexioné	sobre	mis	opciones.	Miré
el	teléfono:	eran	las	cinco	de	la	tarde.	Si	me	iba	a	escapar	de	casa,	era	mejor	que
fuera	ahora.	Antes	de	que	llegara	mi	madre.	A	fin	de	cuentas,	ella	iba	a	tener	que
acostumbrarse	a	no	verme,	al	menos	durante	una	temporada.

Abrí	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 miré	 a	 ambos	 lados	 del	 pasillo.	 Mi
hermana	estaba	en	 la	cocina.	Olía	a	 la	 receta	que	estaba	preparando	y	 también
me	 pareció	 oír	 que	 alguien	 lloraba,	 aunque	 es	 posible	 que	 fuera	 el	 ruido	 del
grifo.

Caminé	hasta	 la	puerta	del	piso	y	 la	abrí.	Bajé	corriendo	 las	escaleras	y	me
alejé	por	la	Ronda	de	Sant	Antoni.

	
	

Ahora	 viene	 la	 parte	 más	 extraña	 de	 mi	 historia,	 aunque	 también	 la	 más



importante.
Ruego	a	mis	 lectores	que	no	se	apresuren	a	hacer	una	 lectura	metafórica	de

mi	Cuento	de	Navidad.	Lo	que	pasó	a	continuación	pasó	de	verdad.	No	es	una
simple	metáfora,	como	las	que	puedes	encontrar	por	ejemplo	en	las	novelas	de
Cooper	Crowe.	Da	igual	que	pasara	dentro	de	mi	cabeza	o	fuera	de	ella.	Lo	que
importa	es	que	pasó.	Y	mi	vida	posterior	es	un	resultado	de	aquella	noche.

Bajando	por	la	Ronda	de	Sant	Antoni,	me	topé	con	el	Portal-Mausoleo	de	la
plaza	del	Pes	de	la	Palla.	Había	crecido	bastante	desde	la	última	vez	que	yo	lo
había	visto.	Ahora	 era	una	mole	gigantesca	de	mármol	granate,	 plantada	 en	 el
medio	de	la	plaza.	Los	dos	ángeles	de	piedra	que	flanqueaban	la	luz	reverberante
del	Portal	también	parecían	más	grandes.	El	de	la	izquierda	tenía	un	libro	abierto
en	 las	manos	y	el	de	 la	derecha	una	espada.	Yo	recordaba	haberlos	visto	antes
con	las	cabezas	gachas	y	expresiones	abatidas,	o	quizás	meditabundas.	Ahora,	en
cambio,	miraban	al	frente,	como	si	finalmente	estuviera	preparados	para	algo.	O
como	si	me	estuvieran	intentando	decir	que	era	yo	el	que	estaba	preparado.

Subí	los	escalones	de	mármol	que	llevaban	al	Portal.
En	las	paredes	del	mausoleo,	las	vidrieras	también	eran	mucho	más	grandes	y

representaban	 unas	 escenas	 que	 no	 habían	 estado	 antes.	 Puede	 que	 fuera	 una
simple	 sugestión,	 pero	 la	 figura	 que	 aparecía	 en	 todas	 las	 vidrieras	 se	 parecía
mucho	a	mí.	Era	yo,	 caminando	por	una	 serie	de	paisajes	extraños.	Pirámides.
Montañas.	Las	casas	de	los	muertos,	llenas	de	decoraciones	de	Navidad.

Subí	el	último	peldaño	y	me	quedé	mirando	la	inscripción	que	había	labrada
en	el	mármol	justo	encima	del	portal:

	
MI	CORAZÓN	MI	MADRE,	MI	CORAZÓN	MI	MADRE,

MI	CORAZÓN	MI	PUERTA	A	LA	EXISTENCIA.
	
Metí	una	mano	en	el	portal	para	ver	qué	pasaba.	No	pasó	nada,	más	que	el

hecho	 previsible	 de	 que	 mi	 mano	 desapareció	 al	 otro	 lado	 de	 la	 luz.	 A
continuación	metí	el	brazo	entero.	Por	fin	entré	en	el	portal.

Dentro	 del	 portal	 no	había	 nada.	Un	pasillo	 oscuro	 con	otro	 portal	 al	 final.
Como	no	había	nada	que	hacer	allí	dentro,	caminé	hasta	el	otro	portal	y	salí.



Y	 allí	 estaba.	 Contemplé	 el	 paisaje	 desde	 las	 escaleras	 del	 otro	 lado	 del
mausoleo.	Era	el	mundo	que	yo	había	estado	buscando	todos	aquellos	meses.	O
el	mundo	tal	como	yo	lo	había	estado	buscando.

Seguía	 siendo	 la	 plaza	 del	 Pes	 de	 la	 Palla,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 era
claramente	otra	plaza	del	Pes	de	la	Palla.	Estaba	al	Otro	Lado.

Bajé	los	escalones	del	mausoleo.	La	Ronda	de	Sant	Antoni	había	cambiado.
Ya	no	había	gente.	La	luz	era	distinta,	una	luz	suave	de	interior	en	penumbra.	El
cielo	era	distinto.	Era	el	cielo	de	 la	noche,	sí,	pero	ahora	era	por	fin,	de	forma
incuestionable,	un	techo.	Si	me	concentraba	en	mirar	hacia	arriba,	podía	ver	las
estrellas	 como	 lo	 que	 eran	 en	 realidad.	 Lámparas	 colgadas	 de	 una	 bóveda	 de
mármol.

Caminé	 hasta	 el	Mercat	 de	 Sant	Antoni	 y	 divisé	 una	 luz	 al	 otro	 lado	 de	 la
calle	 Sant	 Pau.	Entrecerré	 los	 ojos	 para	 ver	mejor	 qué	 era.	 Sí,	 no	 había	 duda.
Había	alguien	esperándome	en	la	acera	de	delante	del	mercado,	en	la	esquina	de
la	Ronda	de	Sant	Pau.

A	medida	 que	me	 acercaba	 y	 cruzaba	 la	 calle	Sant	Pau	—no	me	hizo	 falta
mirar	 si	 venían	 coches,	 porque	 en	 el	Otro	 Lado	 no	 había	 coches—,	 vi	 que	 la
persona	que	me	esperaba	estaba	en	 llamas.	No	chillando	y	agitando	 los	brazos
como	alguien	que	se	está	quemando,	sino	perfectamente	tranquila.	Ardiendo	con
unas	 llamas	suaves	y	amarillas,	que	envolvían	 todo	su	cuerpo	y	daban	una	 luz
muy	agradable.

Lo	reconocí	nada	más	llegar	a	la	otra	acera.	Cómo	no	lo	iba	a	reconocer.	Su
fotografía	era	lo	que	lo	había	empezado	todo;	la	misma	fotografía	que	yo	tenía
colgada	en	la	pared	de	mi	habitación.	Con	las	botas	de	vaquero	y	el	abrigo	largo
y	negro.	El	sombrero	de	ala	ancha,	la	barba	larga	y	la	bufanda	de	Doctor	Who
con	 las	 puntas	 arrastrándose	 por	 el	 suelo.	 Todo	 en	 llamas	 y	 con	 dos	 agujeros
negros	llameantes	en	vez	de	ojos,	pero	estaba	más	claro	que	el	agua.

—¡Eres	Cooper	Crowe!	—le	dije	cuando	lo	tuve	delante.
—Vaya,	alguien	se	acuerda	de	mí	—me	dijo—.	Me	alegro.	Últimamente	no	lo

tengo	tan	claro.
—Yo	nunca	me	olvidaría	de	ti.	Eres	mi	artista	favorito	de	todos	los	tiempos.

Bueno,	con	el	permiso	de	un	par	más	que	he	descubierto	hace	poco.



Él	 hizo	 una	 pequeña	 mueca	 que	 al	 principio	 atribuí	 al	 hecho	 de	 que	 le
acababa	de	confesar	que	había	ampliado	mis	gustos	artísticos.	Pero	no.	Cooper
Crowe	levantó	la	mano	como	diciéndome	que	esperara	y	levantó	la	cabeza	para
mirar	al	aire.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	esperando	a	que	pasara	algo.	Por	fin,
desde	 algún	 lugar	 invisible,	 un	 campanario	 empezó	 a	dar	 la	medianoche.	 ¿Era
posible	 que	 yo	 me	 hubiera	 pasado	 siete	 horas	 dentro	 del	 mausoleo?	 Crowe
esperó	a	que	terminaran	las	doce	campanadas.

—Ahora	 sí	 —dijo,	 satisfecho—.	 Ya	 podemos	 empezar.	 Sólo	 tenemos	 una
hora,	o	sea	que	démonos	prisa.

—¿Una	hora?
—Ven,	lo	entenderás	todo	enseguida.
Cooper	Crowe	echó	a	andar	por	la	Ronda	de	Sant	Pau	y	giró	a	la	derecha	por

la	calle	Parlament.	Era	muy	alto,	más	de	lo	que	yo	me	había	imaginado	por	las
fotos,	 y	 eso	 quería	 decir	 que	 caminaba	 con	 unas	 zancadas	 enormes.	 Me	 vi
obligado	a	corretear	un	poco	a	su	lado	para	seguirle	el	paso.

—¿Adónde	vamos?	—le	pregunté—.	¿Qué	está	pasando?
Crowe	siguió	caminando	como	si	estuvieran	a	punto	de	cerrarle	la	oficina	de

correos,	o	 su	 tienda	 favorita,	hasta	que	 tres	o	cuatro	 travesías	más	 tarde	me	di
cuenta	de	adónde	me	estaba	llevando.

—¡No!	—dije—.	No	quiero	volver	ahí.
Pero	él	ya	se	había	detenido	delante	de	las	puertas	de	mi	antiguo	instituto.	El

Josep	Carner	de	Sant	Antoni.	Levanté	 la	vista,	descorazonado,	y	contemplé	 su
horrorosa	fachada	de	color	vómito.

Crowe	 subió	 las	 escaleras	 de	 la	 entrada	 y	 empujó	 la	 puerta.
Inexplicablemente,	 la	 puerta	 se	 abrió	 como	 si	 no	 estuviera	 cerrada	 con	 llave	 a
medianoche.

—Lo	siento	—me	dijo—.	Me	han	asignado	tu	pasado.	Todos	tenemos	cosas
que	 no	 nos	 gustan	 en	 nuestro	 pasado,	 pero	 se	 trata	 un	 poco	 de	 eso,	 ¿no?
Personalmente,	 a	mí	 tampoco	me	gusta	mirar	 atrás.	Pero	 estamos	 aquí	 para	 lo
que	estamos.	Si	quieres	el	presente	o	el	 futuro,	de	eso	se	encargan	 los	dos	que
vendrán	después.

—¿Cómo?	 —exclamé,	 escandalizado—.	 ¿Me	 estás	 intentando	 decir	 que



cuando	por	fin	cruzo	al	Otro	Lado,	es	para	caer	en	el	cuento	ese	de	mierda	para
niños	de	los	tres	fantasmas	y	el	viejo	tacaño	que	se	vuelve	bueno?

—El	Cuento	de	Navidad	no	es	un	cuento	de	mierda	para	niños,	idiota	—dijo
él,	sosteniendo	la	puerta—.	Si	realmente	crees	eso,	es	que	no	tienes	ni	puta	idea.
Dickens	es	el	mejor.	En	mi	vida	habría	podido	escribir	lo	que	escribí	si	no	fuera
por	él.	Y	ahora	entra.	No	tenemos	toda	la	noche.

Nos	 adentramos	 en	 el	 vestíbulo.	 Dentro	 del	 instituto	 tampoco	 había	 nadie,
gracias	 a	Dios.	De	hecho,	 la	versión	del	Otro	Lado	de	mi	 antiguo	 instituto	no
estaba	 tan	 mal	 como	 el	 instituto	 de	 verdad.	 Tenía	 unas	 lámparas	 verdes	 que
parpadeaban	como	en	las	películas	de	David	Lynch	y	de	los	lavabos	de	la	planta
baja	 vi	 que	 salían	 unos	 tentáculos	 retorciéndose	 por	 el	 suelo.	 Aunque	 con
franqueza,	aquellos	lavabos	siempre	habían	sido	tan	asquerosos	que	era	probable
que	siempre	hubiera	habido	tentáculos.

—Pero,	 un	 momento	 —le	 dije,	 subiendo	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 a	 la
primera	planta,	tres	o	cuatro	peldaños	por	detrás	de	él—.	Yo	he	leído	el	cuento
ese.	Tú	no	puedes	 ser	 el	 fantasma	del	pasado.	No	estás	muerto.	Sea	quien	 sea
que	te	haya	dado	el	trabajo,	no	tiene	ni	idea.

—Tienes	 razón.	—Se	 detuvo	 un	momento	 en	mitad	 de	 la	 escalera—.	 Casi
todo	el	mundo	cree	que	estoy	muerto,	pero	no	lo	estoy.	Estoy	mayor,	es	verdad,
pero	tengo	una	salud	decente	para	mis	setenta	y	tres	años.	Hasta	estoy	trabajando
en	una	nueva	novela.

—¿En	serio?
—Pero	técnicamente	hablando,	soy	el	Cooper	Crowe	de	tu	pasado.	O	sea	que

estoy	muerto,	en	cierta	manera.	Soy	el	escritor	que	amabas	cuando	tenías	once
años.

Yo	sabía	adónde	estábamos	yendo.	Y	francamente,	habría	preferido	saltarme
todo	aquello.	Si	seguíamos	el	itinerario	del	cuento,	ahora	venía	una	lección	que
yo	 no	 tenía	 ganas	 de	 que	 me	 impartieran.	 Y	 mucho	 menos,	 de	 que	 me	 la
impartiera	el	artista	al	que	yo	más	admiraba.

Crowe	 me	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 cafetería	 y	 esperó	 a	 que	 yo	 entrara.	 La
cafetería	 estaba	 igual	 que	 yo	 la	 recordaba,	 pero	 alguien	 había	 decorado	 las
paredes	 con	 réplicas	 enmarcadas	 de	 portadas	 clásicas	 de	 la	 Saga	 de	 los



Exonautas.	Tampoco	allí	había	nadie,	claro,	con	la	única	excepción	de	Guiomar
Galbán,	 que	 estaba	 desplomada	 sobre	 la	 mesa	 y	 con	 la	 cara	 dentro	 de	 las
hortalizas	al	vapor	de	la	bandeja	de	su	almuerzo.	Su	último	almuerzo	en	aquella
cafetería.

Me	 acerqué	 a	Guiomar.	 Tenía	mi	 tenedor	 clavado	 en	 el	 costado	 del	 cuello.
Debía	de	ser	verdad	que	le	había	jodido	algunos	músculos	motores	importantes,
porque	tenía	la	cara	crispada	en	una	mueca	bastante	graciosa	y	de	vez	en	cuando
sus	facciones	sufrían	un	espasmo.	Hacía	mucho	tiempo	que	yo	no	la	veía,	pero
no	había	cambiado	nada.	Estaba	igual	que	el	día	en	que	yo	le	había	clavado	el
tenedor,	 lo	 cual	 supongo	 que	 no	 debería	 de	 haberme	 extrañado,	 porque
estábamos	viendo	a	la	Guiomar	Galbán	de	aquel	día.

—¿Y	 ahora	 qué?	 —le	 dije	 a	 Crowe—.	 Ésta	 es	 mi	 primera	 lección,	 ¿no?
Enfrentarme	 con	 las	 cosas	 malas	 que	 hice	 en	 el	 pasado.	 ¿Y	 aprender	 de	 mis
errores?

Crowe	se	encogió	de	hombros.
—Yo	tampoco	diría	eso	—dijo—.	No	digo	que	esté	defendiendo	que	haya	que

clavarle	un	tenedor	a	todo	el	mundo	que	se	lo	merezca,	porque	nos	pasaríamos	la
vida	 clavando	 tenedores.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 supongo	 que	 esta	 pequeña
imbécil	se	lo	merecía.	Yo	no	me	atormentaría	por	eso.

—¿Entonces	por	qué	hemos	venido	aquí?	¿Qué	has	venido	a	enseñarme?
—Sólo	puedo	hablar	por	mi	propia	experiencia,	da	igual	que	sea	un	fantasma

o	no.	La	lección	de	este	sitio	es	la	más	importante	que	he	aprendido	en	mi	vida.
Y	es	para	ti.

—A	ver.
—Huye	 de	 tus	 contemporáneos.	 Nada	 bueno	 puede	 venir	 de	 ellos.	 Si	 eso

quiere	decir	que	te	llamen	un	tipo	raro,	pues	que	digan	lo	que	quieran.	Si	tienes
que	ir	solo	por	la	vida,	es	mejor	ir	solo	que	mezclarte	con	gente	que	no	te	llega	a
la	altura	de	los	zapatos.

—¿En	serio?
—Completamente	 en	 serio.	 Tus	 contemporáneos	 pueden	 divertirte	 hasta

cierto	punto.	Dios	sabe	que	yo	me	divertí	de	 joven.	Pero	a	 la	 larga,	déjalos	de
lado.	No	quieren	ayudarte	 a	 ser	 tú.	No	quieren	que	 seas	especial.	Quieren	que



seas	como	ellos,	como	todo	el	mundo.	Y	si	haces	cosas	que	no	hace	nadie	más,
irán	a	por	tu	yugular.	Como	la	imbécil	esta.	—Señaló	a	Guiomar	con	la	cabeza.

Tengo	que	decir	que	la	lección	me	impresionó.	Joder,	era	una	buena	lección.
—Mi	madre	me	dijo	una	vez	algo	parecido.
—Tu	madre	debe	de	ser	una	mujer	inteligente.
—Supongo	que	sí,	no	la	conozco	demasiado.	Pero	trabaja	para	la	Unesco,	o

sea	que	imagino	que	sí.
—¿Tienes	 hora?	 Me	 he	 dejado	 el	 reloj	 y	 me	 revientan	 los	 teléfonos	 esos

modernos.
Me	miré	el	teléfono.	Eran	las	12.45.
—Tenemos	quince	minutos	más	—le	dije.
—Bueno,	yo	ya	he	dicho	lo	más	importante.	¿Tienes	alguna	pregunta?
Pensé	un	momento.
—¿Por	eso	 te	 fuiste	de	 Inglaterra	y	 te	mudaste	al	desierto	de	Texas	y	nadie

volvió	a	saber	de	ti?	¿Porque	estabas	huyendo	de	tus	contemporáneos?
—Más	o	menos.	Me	fui	porque	quería	irme.	Necesitaba	una	nueva	frontera	en

mi	vida.	Pero	también	supe	que	había	llegado	el	momento	de	no	tener	nada	más
que	ver	con	ellos.	Sobre	todo	con	los	demás	artistas	y	escritores	y	gentuza	por	el
estilo.	Se	crea	mucho	mejor	cuando	estás	solo.	A	solas	con	el	pasado	y	con	los
artistas	muertos	y	 con	 la	 naturaleza.	Ya	 te	 darás	 cuenta,	 supongo.	Y	 lo	mismo
que	te	digo	del	arte	se	aplica	al	resto	de	la	vida.

—Muy	bien.	Me	lo	apunto	todo.	Me	ha	encantado	conocerte,	Cooper	Crowe.
¿Qué	hacemos	con	los	diez	minutos	que	nos	quedan?

—En	 realidad	 no	 tenemos	 que	 esperar	 diez	 minutos.	 Estamos	 en	 el	 Otro
Lado.	El	tiempo	funciona	como	queramos	nosotros.	Si	quieres	pasar	al	siguiente
fantasma,	haz	así	con	los	dedos.	—Chasqueó	los	dedos—.	A	mí	también	me	ha
gustado	 conocerte.	 Yo	 sé	 que	 eres	 el	 mejor	 lector	 que	 he	 tenido	 nunca.	 En
realidad	todos	los	escritores	escribimos	para	alguien	como	tú.	Pero	la	verdad	es
que	me	apetece	volver	a	casa,	hacerme	un	té	y	sentarme	a	escribir	un	rato.

—Vale.	Hasta	otra	—dije,	y	chasqueé	los	dedos.
	
	



Cuando	 abrí	 los	 ojos,	 ya	 no	 estaba	 en	 la	 cafetería	 del	 puñetero	 Instituto	 Josep
Carner	de	Sant	Antoni.	O	sea,	no	estoy	seguro	de	haber	cerrado	literalmente	los
ojos	y	haberlos	vuelto	a	abrir,	pero	es	 la	 forma	más	 fácil	que	 se	me	ocurre	de
explicarlo.	En	cualquier	caso,	cuando	terminé	de	chasquear	los	dedos	ya	estaba
en	otro	sitio.

Un	sitio	que	yo	conocía	bien,	de	hecho.
Estaba	en	mitad	de	un	camino	de	adoquines	rodeado	de	arbustos	en	maceteros

y	 de	 un	 par	 de	 arbolitos	 mustios.	 Y	 flanqueado	 por	 tumbas.	 Unas	 tumbas
extrañas,	 que	más	 bien	 parecían	 panecillos	 gigantes	 de	 piedra	 a	 los	 lados	 del
camino.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 eran	 sepulcros	 romanos,	 una	 docena	 de	 ellos,
desenterrados	y	 restaurados	por	el	Ayuntamiento.	Yo	había	pasado	millones	de
veces	por	allí.

Eran	las	ruinas	de	la	Vía	Sepulcral	romana	de	la	plaza	de	la	Vila	de	Madrid.
Levanté	la	vista	hacia	las	barandillas	donde	solían	ponerse	los	turistas	a	hacer

fotos	de	las	tumbas	romanas.	No	había	nadie.	Me	estaban	empezando	a	encantar
el	Otro	Lado	y	su	ausencia	de	gente.	Esperaba	no	tener	que	marcharme	nunca	de
allí,	 o	por	 lo	menos,	 si	me	marchaba,	que	a	mi	 regreso	hubiera	 fallado	alguna
planta	nuclear	próxima	y	Barcelona	hubiera	quedado	despoblada.

Tampoco	 había	 ni	 rastro	 del	 segundo	 de	 mis	 fantasmas,	 aunque	 para	 ser
sinceros,	 yo	ya	me	 imaginaba	quién	 iba	 a	 ser.	El	 escenario	me	daba	una	pista
inequívoca.	En	aquel	momento	empezó	a	sonar	otro	campanario	cercano.	La	una
de	la	madrugada.

Y	en	efecto,	no	tuve	que	esperar	mucho.	Oí	unos	pasos	sobre	los	adoquines	en
el	 silencio	 de	 la	 plaza.	 Vi	 una	 silueta	 un	 poco	 encorvada	 que	 pasaba	 por	 la
pasarela	 de	 los	 turistas	 y	 luego	 oí	 un	 chirrido	 de	 bisagras.	 Al	 cabo	 de	 un
momento,	mi	 visitante	 salió	 de	 una	 de	 las	 puertas	 de	 cristal	 de	 la	 oficina	 del
Museu	d’Història	y	se	acercó	a	mí.

Era	muy	alto,	fue	lo	primero	en	lo	que	me	fijé.
No	alto	como	Cooper	Crowe.	Crowe	era	alto	y	grande	en	todas	direcciones.

Mi	 segundo	 fantasma	 simplemente	 era	 muy	 alto.	 Alto	 y	 desgarbado,	 con	 los
hombros	y	la	cabeza	un	poco	encorvados	y	unos	andares	un	poco	torpones,	como
si	 no	 estuviera	 acostumbrado	 a	 su	 propia	 estatura.	 Llevaba	 un	 traje	 gris	 de



aspecto	antiguo	y	un	poco	holgado,	al	estilo	de	los	años	cincuenta.	Su	aspecto	en
general	 era	 un	 poco	 desmañado,	 y	 no	 sólo	 por	 sus	 andares.	 También	 tenía
manchas	 en	 el	 traje	 y	 la	 camisa	 un	 poco	 arrugada.	 Como	 les	 pasa	 a	 ciertos
hombres	 cuando	 se	 hacen	 demasiado	mayores	 o	 simplemente	 por	 el	 hecho	 de
tener	siempre	la	cabeza	en	otra	parte.

Mi	segundo	fantasma	tenía	la	cabeza	sobre	los	hombros,	pero	no	había	venido
con	 la	 cara	 descubierta.	 Llevaba	 una	máscara	 negra	 de	Anubis,	 con	 el	 hocico
afilado	 y	 unas	 orejas	 puntiagudas	 y	 enhiestas.	 Se	 detuvo	 delante	 de	 mí	 y	 se
quedó	allí,	como	si	no	supiera	muy	bien	qué	hacer.

—Ya	puedes	quitarte	la	máscara	—le	dije—.	Sé	quién	eres.	Si	me	querías	dar
una	sorpresa,	éste	no	es	el	mejor	sitio.

El	tipo	no	hizo	nada.
—Eres	 el	 poeta	 Cirlot	 —añadí—.	 Todo	 este	 rollo	 de	 los	 tres	 fantasmas

tampoco	es	tan	difícil	de	adivinar.
Cirlot	 agachó	 la	 cabeza,	 como	 si	 estuviera	 un	 poco	 abatido,	 y	 se	 quitó	 la

máscara.
En	persona,	tenía	una	cara	todavía	más	tristona	y	unos	ojos	todavía	más	raros

que	en	las	fotos.	Eran	de	un	color	gris	muy	claro,	casi	como	si	llevara	lentillas.
Aparte	de	eso,	también	estaba	un	poco	más	calvo	que	en	las	fotos.	O	eso,	o	había
tenido	fotógrafos	muy	hábiles.

—Vengo	de	charlar	con	Cooper	Crowe	—le	expliqué—.	Ha	estado	bien.	Tú
eres	el	fantasma	del	presente,	¿no?	¿Qué	me	tienes	que	decir?

Cirlot	no	dijo	nada.	Seguía	allí	plantado	con	la	máscara	en	la	mano.
—¿Y	bien?	—le	pregunté—.	Tengo	entendido	que	sólo	tenemos	una	hora.
Cirlot	se	sacó	una	pitillera	del	bolsillo	de	la	camisa	y	se	puso	un	cigarrillo	en

la	 boca.	 Me	 hizo	 ese	 gesto	 que	 hacen	 los	 fumadores	 cuando	 piden	 fuego	 a
alguien,	como	haciendo	ver	que	tienen	un	encendedor	invisible	en	la	mano.

—No	fumo,	lo	siento	—le	dije.
La	noticia	pareció	abatirlo	todavía	más.	La	verdad	era	que	tenía	bastante	pinta

de	que	le	acabaran	de	comunicar	que	se	había	muerto	su	perro.	Nos	quedamos
un	momento	 allí	 plantados	 en	medio	 del	 camino.	 Por	 fin	Cirlot	 se	 encogió	 de
hombros	y	fue	a	sentarse	en	uno	de	los	sepulcros.	Yo	fui	a	sentarme	a	su	lado.



—¿Qué	te	parece	este	sitio?	—le	dije—.	Nunca	lo	habías	visto,	¿verdad?
Cirlot	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Te	habría	encantado	que	lo	desenterraran	cuando	estabas	vivo,	supongo.	Te

perdiste	 un	montón	 de	 cosas	 tremendas	 por	morirte	 en	 1973.	Hay	 una	 ciudad
romana	entera	debajo	de	la	plaza	del	Rey.	Se	puede	visitar.	Si	quieres,	podemos
ir.

Cirlot	volvió	a	decir	que	no	con	la	cabeza.
—Bueno,	como	quieras	—le	dije.
Todo	aquel	mutismo	me	estaba	empezando	a	fastidiar	un	poco.
—¿No	hablas?	—le	pregunté	por	fin—.	Debe	de	ser	eso	lo	que	te	pasa,	¿no?

Eres	uno	de	esos	fantasmas	que	no	hablan.
Cirlot	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—Pues	 lo	 tenemos	 un	 poco	 crudo.	 Tienes	 que	 darme	 mi	 lección	 sobre	 el

presente.	¿Tienes	un	papel	y	un	boli,	quizás?
Cirlot	se	buscó	en	los	bolsillos	y	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—¿Sabes	teclear	en	un	móvil?
Cirlot	me	miró	con	el	ceño	fruncido.
—Olvídalo,	da	 igual	—le	dije—.	Podemos	 jugar	a	 las	charadas.	Yo	 te	hago

preguntas	y	 tú	me	dices	 sí	o	no	con	 la	 cabeza.	A	ver	—pensé	un	momento—.
¿Has	venido	a	hablarme	de	mi	presente?

Cirlot	se	encogió	de	hombros.	Aquello	no	iba	a	ser	fácil.
—Silencio.	Hum.	Eres	un	fantasma	silencioso.	¿Eso	tiene	algo	que	ver	con	lo

que	me	tienes	que	enseñar?
Cirlot	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—Ajá.	Entonces	la	lección	tiene	que	ver	con	el	silencio.	Sé	que	el	silencio	te

interesaba	mucho.	¿Pero	qué	clase	de	silencio?
Cirlot	 juntó	 las	 manos	 sobre	 el	 pecho	 y	 elevó	 la	 mirada	 al	 cielo,	 como	 si

estuviera	rezando.
—Vale.	 Silencio	 místico.	 ¿Tengo	 que	 aprender	 a	 meditar?	 ¿A	 vivir	 en	 el

desierto?
Cirlot	soltó	un	soplido	y	negó	con	la	cabeza.
—Silencio...	—Cavilé	un	momento—.	¿Tiene	que	ver	con	callarme	lo	que	sé?



¿Guardar	los	secretos?
Él	no	pareció	muy	convencido,	pero	al	final	asintió	con	la	cabeza.
—No	 hablar...	 no	 escribir.	 El	 silencio	 tiene	 virtudes...	—Él	 seguía	 diciendo

que	sí	con	la	cabeza—.	¿Pero	de	qué	me	va	a	servir	todo	eso?	Nunca	he	escrito
nada.	 Bueno,	 salvo	 el	 Primer	 Libro	 de	 Bronwyn,	 pero	 está	 más	 o	 menos
abandonado.

Cirlot	se	señaló	los	ojos	y	los	oídos	y	luego	señaló	a	su	alrededor.
—No	 tengo	 ni	 puta	 idea	 de	 qué	 me	 intentas	 decir	 —le	 confesé—.	 Pero

supongo	que	no	importa.	Tampoco	entiendo	tus	poemas	y	aun	así	no	puedo	parar
de	 leerlos.	 Ojalá	 tuviera	 un	 encendedor	 para	 darte	 fuego,	 lo	 siento	 —añadí,
viendo	 que	 el	 pobre	 todavía	 tenía	 el	 cigarrillo	 colgando	 de	 los	 labios—.	 Me
gusta	mucho	el	Ciclo	de	Bronwyn.	Es	verdad	que	no	dice	nada.	Por	 lo	menos
nada	que	tenga	que	ver	con	palabras	y	con	entender	las	palabras.

Cirlot	se	llevó	una	mano	al	pecho	y	consiguió	hacer	un	gesto	que	transmitía
agradecimiento.

—Supongo	que	 tiene	sentido.	¿Sabes	que	conozco	a	una	chica	que	se	 llama
Bronwyn?	La	llamaron	así	por	tus	poemas.

Cirlot	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—Ella	 es	 todo	 para	 mí.	 Creo	 que	 lo	 mismo	 que	 era	 para	 ti	 tu	 Bronwyn.

Supongo	que	son	la	misma,	¿no?
Cirlot	dijo	que	sí	y	esta	vez	sonrió.
—Claro	—dije—.	Todas	las	Bronwyn	son	la	misma.	Son	lo	que	nos	hace	ser

lo	que	somos,	¿verdad?
Cirlot	 dijo	 que	 sí	 y	 hasta	 se	 permitió	 ponerme	 una	mano	 sobre	 el	 hombro,

aunque	la	retiró	casi	enseguida.	Creo	que	era	un	poco	tímido.
—Te	voy	a	hacer	caso	—le	dije	por	 fin—.	En	realidad	 la	gente	que	me	cae

mejor	 tampoco	 habla	 mucho.	 Aunque	 bueno,	 un	 poco	 más	 que	 tú.	 Como
Bronwyn.	 O	 Ivo	 Cárceles.	 O	 hasta	 Cooper	 Crowe,	 que	 lleva	 treinta	 años	 sin
hacer	declaraciones.	Imagino	que	me	estás	diciendo	que	es	 lo	mejor,	¿no?	Que
todo	el	mundo	habla	y	habla	y	opina	sin	parar.	Joder,	menos	mal	que	no	llegaste
a	conocer	internet.	Tú	nunca	te	preocupaste	porque	te	oyera	todo	el	mundo.	Te
bastaba	con	oírte	a	ti	mismo.	¿Es	eso	lo	que	has	venido	a	decirme?



Cirlot	sonrió	y,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	volvió	a	decir	que	no	con
la	cabeza.	Yo	ya	no	me	pude	aguantar	y	se	me	escapó	un	poco	la	risa.

Al	cabo	de	un	minuto	de	no	decirnos	nada,	me	miré	el	teléfono.	Era	la	una	y
veinte.	 Faltaban	 cuarenta	minutos	 para	 que	 llegara	 el	 tercer	 fantasma,	 pero	 yo
tampoco	veía	que	nos	quedara	mucho	que	decir.	Si	el	mensaje	de	Cirlot	era	un
alegato	a	favor	del	hermetismo,	había	que	reconocerle	que	lo	estaba	haciendo	de
maravilla.

—Escucha	—le	dije	por	fin—.	Tengo	otra	cita	y	creo	que	voy	a	ir	yéndome,	a
ver	si	encuentro	a	mi	 tercer	 fantasma.	Me	ha	encantado	conocerte.	Eres	más	o
menos	como	 te	 imaginaba,	pero	 la	verdad	es	que	me	caes	mejor	de	 lo	que	me
esperaba.	Ojalá	nos	volvamos	a	ver	algún	día.

Eché	a	andar	por	entre	las	tumbas	y	me	detuve	para	echarle	un	último	vistazo.
Seguía	allí	sentado	encima	del	sepulcro,	con	su	traje	arrugado	y	el	cigarrillo	sin
encender	 entre	 los	 labios.	 Yo	 esperaba	 sinceramente	 que	 encontrara	 a	 alguien
que	se	lo	encendiera,	aunque	no	tenía	demasiada	fe	en	ello.	El	Otro	Lado	parecía
completamente	desierto.	Él	vio	que	 lo	estaba	mirando,	me	sonrió	otra	vez	y	se
despidió	con	la	mano.

Tenía	una	sonrisa	agradable,	como	pasa	a	menudo	con	la	gente	que	no	tiene
costumbre	de	sonreír	mucho.

	
	

Como	 faltaba	 más	 de	 media	 hora	 para	 mi	 siguiente	 cita,	 eché	 a	 andar	 por	 la
ciudad	desierta.	Resultaba	increíblemente	relajante	pasear	por	las	Ramblas	y	la
calle	Elisabets	bajo	 las	 lámparas	multicolores	del	 techo.	Era	 lo	 contrario	de	 lo
que	había	sido	moverse	por	allí	antes	de	cruzar	al	Otro	Lado.	Se	había	terminado
recibir	 empujones	 y	 codazos	 de	 las	 hordas	 de	 turistas.	 Se	 había	 terminado
esquivar	 a	 los	 niños	 que	 salían	 en	 estampida	 de	 las	 escuelas.	 Se	 habían
terminado	el	frío	y	el	calor	y	 la	sensación	desagradable	de	tener	que	compartir
unas	aceras	demasiado	estrechas.

Como	 no	 sabía	 hacia	 dónde	 tenía	 que	 ir,	 bajé	 hacia	 la	 calle	 Hospital,	 en
dirección	al	que	había	sido	mi	territorio	de	las	últimas	semanas.	Decidí	volver	al
banco	de	la	Rambla	del	Raval	donde	me	había	sentado	con	Bronwyn	la	última



vez	que	habíamos	estado	solos.	Supongo	que	era	algo	parecido	a	mi	banco	de	la
suerte.

Estaba	saliendo	de	la	calle	Hospital	cuando	vi	que	había	alguien	sentado	en	el
banco.

Era	la	primera	persona	que	veía	desde	que	había	salido	de	la	plaza	de	la	Vila
de	Madrid,	así	que	supuse	que	sería	mi	tercer	fantasma.	Y	en	efecto,	en	cuanto
me	 acerqué	 lo	 bastante	 como	 para	 distinguirlo,	 vi	 que	 era	 la	 persona	 que	 yo
había	estado	esperando	encontrar.

Se	 trataba	de	un	 tipo	grandullón	y	 entrado	 en	 carnes.	Llevaba	pantalones	y
botas	militares	y	un	chaquetón	muy	grande	de	camuflaje	con	la	capucha	cerrada
en	torno	a	una	máscara	blanca.	La	máscara	—yo	lo	sabía—	era	una	réplica	de	las
que	llevaban	los	actores	del	teatro	griego	antiguo.	No	le	acababa	de	quedar	bien
con	el	uniforme	de	camuflaje,	sin	embargo,	y	 le	hacía	parecer	un	payaso	 triste
que	ha	tenido	que	salir	a	hacer	su	número	con	ropa	prestada.

El	 cantante	 de	 Death	 in	 June	 estaba	 repanchingado	 en	 el	 banco,	 con	 las
piernas	 extendidas	 hacia	 delante	 y	 los	 brazos	 sobre	 el	 respaldo.	 Como	 si
estuviera	 imitando	 a	 los	 señores	 que	 se	 repanchingaban	 en	 aquellos	 mismos
bancos	durante	el	día	a	tomar	el	sol.

—Llegas	temprano	—me	dijo	cuando	estuve	lo	bastante	cerca.
—Mi	segundo	fantasma	hablaba	poco.
—No	 pasa	 nada.	 Siéntate	 —me	 dijo,	 dando	 una	 palmada	 a	 su	 lado	 en	 el

banco.
Me	sentí	un	poco	raro	cuando	me	senté	a	su	lado.	Yo	ya	me	había	imaginado

que	mi	 tercer	 fantasma	sería	él.	Amaba	su	música	y	 lo	admiraba	como	artista.
Reconocía	perfectamente	aquella	voz	profunda	y	llena	de	textura.	Sin	embargo,
estar	 con	 él	 era	 un	 poco	 como	 notar	 hormigas	 debajo	 de	 la	 ropa.	 Tanto	 con
Cooper	Crowe	como	con	Cirlot	me	había	sentido	cómodo	desde	el	momento	de
verlos.	 Los	 dos	 eran	 como	 un	 tío	 al	 que	 ves	 poco	 porque	 viaja	 mucho	 pero
siempre	te	trae	regalos	de	sus	viajes	y	no	puedes	evitar	darle	un	abrazo.

El	cantante	de	Death	in	June,	sin	embargo,	tenía	aire	de	malas	noticias.
—¿Estamos	esperando	algo?	—le	dije—.	¿No	podemos	chasquear	los	dedos	y

hacer	que	suenen	las	campanas	de	las	dos?



—Podemos	—dijo	él—.	Pero	estamos	esperando	a	alguien.
—Oh.
—No	 te	 preocupes	 —me	 dijo—.	 Es	 alguien	 conocido.	 Estarás	 en	 buenas

manos.
Por	alguna	razón,	aquello	hizo	que	me	preocupara.
—Pensaba	que	esto	era	una	visión	del	Otro	Lado	—le	dije—.	Crowe	y	Cirlot

han	venido	en	versiones	fantasma.	Pero	tú	vas	igual	que	en	las	portadas	de	todos
tus	discos.	Podrías	haberte	puesto	algo	especial,	¿no?

—No	seas	impertinente.	¿Por	qué	crees	que	salgo	así	en	las	portadas	de	mis
discos?	Toda	visión	de	mí	es	una	visión	del	Otro	Lado.

—Vale,	vale.
—Dame	gracias	de	que	no	haya	venido	en	bañador	y	con	la	panza	al	aire	—

dijo—.	Tampoco	creo	que	te	merezcas	mucho	más.
Aquello	mató	la	conversación,	obviamente.	Estuvimos	un	rato	sentados	hasta

que	 sonaron	 las	 campanadas	y	 apareció	doblando	 la	 esquina	de	 la	Rambla	del
Raval	la	furgoneta	negra	de	Ivo	Cárceles.

—Genial	—dije	entre	dientes.
La	 furgoneta	paró	delante	de	nuestro	banco,	 en	 el	mismo	 sitio	 exactamente

donde	había	parado	 la	otra	vez.	Me	dio	 la	sensación	de	que	aquel	banco	había
dejado	de	ser	mi	banco	de	la	buena	suerte.	Se	abrió	la	portezuela	del	copiloto	e
Ivo	Cárceles,	al	volante,	nos	hizo	señas	para	que	subiéramos	a	la	cabina.

—¿Cómo?	¿Los	dos?	—dije	yo.
—Venga,	no	seas	llorica	—me	dijo	el	cantante	de	Death	in	June—.	Cabemos

los	 tres.	Sólo	hay	que	apretarse	un	poco.	Cómo	se	nota	que	no	has	vivido	una
guerra.

Nos	metimos	como	pudimos.	Yo	 terminé	encajado	de	mala	manera	 entre	 el
conductor	y	el	cantante	de	Death	 in	June,	que	estaba	bastante	más	gordo	de	 lo
que	parecía.	La	furgoneta	bajó	 la	Rambla	y	cogió	 la	avenida	de	 las	Drassanes.
Imaginé	que	íbamos	a	volver	a	la	masía	abandonada.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté	por	fin	al	cantante	de	Death	in	June.
—Douglas.	¿Tú?
—Pol.



—Encantado,	 Pol	—dijo,	 y	 me	 dio	 un	 apretón	 de	 manos	 que	 me	 dejó	 las
falanges	un	poco	doloridas,	aunque	me	guardé	de	hacérselo	saber.

—No	quiero	ser	impaciente	ni	nada	—empecé	a	decir—.	Pero	ya	es	la	una	y
media.	Los	otros	dos	fantasmas	tenían	una	hora.	¿Tú	también	tienes	una	sola,	o	a
ti	te	toca	el	resto	de	la	noche	porque	eres	el	último?

—No	te	preocupes,	hay	tiempo	de	sobra,	ya	lo	verás	—me	dijo	él.
La	furgoneta	se	metió	por	el	tramo	subterráneo	de	la	Ronda	Litoral.	Que	era

un	poco	distinto	de	 lo	que	yo	recordaba.	Ahora	 las	 luces	del	 túnel	eran	rojas	y
había	escenas	bélicas	pintadas	por	las	paredes,	con	ese	estilo	grandilocuente	y	un
poco	tontorrón	de	los	murales	socialistas	(y	supongo	que	también	de	sus	primos
hermanos	 fascistas).	 Soldados	 heridos	 atendidos	 por	 heroicos	 compañeros.
Aviones	con	alas	de	ángeles	bombardeando	ciudades	en	llamas.

—Supongo	 que	 te	 lo	 deben	 de	 haber	 preguntado	 un	millón	 de	 veces	—me
atreví	a	decirle	por	fin—.	Y	debes	de	estar	harto	del	tema	y	tal.	Pero	lo	siento,
tengo	que	preguntarlo.	¿Es	verdad	que	eres	nazi?

Douglas	soltó	un	soplido	de	burla.
—No	sé	—seguí	diciendo,	nervioso—.	Tu	música	es	increíble.	Es	la	música

más	bonita	y	extraña	que	he	oído	en	mi	vida.	Es	incluso	mejor	que	Hawkwind,	y
eso	que	Hawkwind	tenía	letras	de	Cooper	Crowe.

—Hawkwind	 está	 bien	 —dijo	 él—.	 Los	 primeros	 álbumes.	 A	 partir	 de
Warrior	on	the	Edge	of	Time	tienes	que	reconocer	que	son	una	horterada.

—Bueno,	 vale,	 lo	 reconozco	—dije,	 aunque	 no	 lo	 tenía	 tan	 claro—.	 ¿Pero
eres	nazi	o	no?

Douglas	no	contestó	de	inmediato.	Yo	no	le	veía	la	cara,	pero	algo	me	decía
que	 estaba	 sonriendo.	Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 no	 sólo	 no	 le	molestaba	 la
pregunta,	sino	que	tenía	ganas	de	contestarme.

—Nazi,	 no	 nazi...	 —Hizo	 un	 gesto	 como	 quitándole	 importancia	 a	 todo
aquello—.	Yo	 empecé	 siendo	 un	 punk,	 en	 Londres.	 Sabes	 lo	 que	 es	 un	 punk,
¿verdad?

—Claro	que	lo	sé.
—Claro	que	lo	sé	—dijo	él,	poniendo	voz	de	pito	para	imitarme—.	Eres	un

niñato.	No	vayas	por	la	vida	creyendo	que	lo	sabes	todo.	Escucha	y	aprende.



—Vale,	perdón.
—Éramos	punks	y	al	principio	estuvo	bien,	pero	pronto	estuvo	claro	que	era

todo	una	farsa.	Nadie	lo	admitía,	pero	todos	estaban	intentando	ser	estrellas	del
rock	 and	 roll.	 Follar	 con	 las	 grupis,	 salir	 en	 las	 revistas.	Y	 toda	 aquella	 farsa
política,	Rock	contra	el	racismo,	la	Liga	Antinazi...	Me	daban	ganas	de	vomitar.

—Y	te	hiciste	nazi.
—No	me	hice	nazi.	Y	en	cualquier	caso,	no	se	trataba	de	ser	nazi.	Se	trataba

de	salir	del	rebaño	y	ser	libre.	Hacer	lo	te	diera	la	gana	sin	tener	que	someterte	a
la	policía	política	de	 lo	 correcto.	Y	eso	no	 se	puede	hacer	 sin	molestar.	No	 se
puede	hacer	sin	insultar.

—Ya	lo	entiendo	—le	dije—.	Ésta	es	mi	tercera	lección,	¿no?
—Calla	y	escucha.	Da	igual	lo	que	digas.	Puedes	vestirte	con	ropa	nazi	y	usar

sus	símbolos.	A	fin	de	cuentas,	los	símbolos	nazis	tienen	más	significado	que	el
puñetero	 culto	 al	 dinero	 y	 a	 la	 fama.	 Es	 todo	 una	 elegía	 trágica.	Quien	 no	 lo
entienda	me	puede	comer	la	polla.	Pero	eso	da	igual.	Vístete	de	nazi	y	lleva	un
rollo	ambiguo.	O	usa	la	religión.	O	defiende	el	sexo	con	niños.	Lo	que	importa
es	 lo	siguiente:	si	nadie	se	siente	 insultado,	si	a	 la	gente	 le	gusta,	es	que	no	 lo
estás	haciendo	bien.

—¿Hay	que	ser	provocador?	—pregunté,	poco	convencido.
—Hay	que	ir	a	contracorriente	—dijo	él,	y	esta	vez	me	pareció	oír	que	salía

una	risilla	de	debajo	de	su	máscara	de	actor	trágico—.	Podemos	decir	que	ésa	es
la	lección	de	este	viaje.

Habíamos	 salido	de	 la	Ronda	del	Litoral	por	Sant	Adrià	y	ahora	estábamos
cruzando	Badalona,	con	destino	—yo	 lo	sabía—	a	 la	carretera	de	 la	costa.	Me
invadió	una	 sensación	ominosa.	Más	 allá	 de	 la	 sensación	ominosa	 normal	 que
me	producía	el	extrarradio,	quiero	decir.

—Vale,	lo	entiendo	—dije	por	fin—.	Pero	eres	el	fantasma	de	mi	futuro,	¿no?
¿Todo	esto	es	el	futuro	que	tengo	que	evitar?	¿O	es	lo	que	tengo	que	hacer	para
evitar	el	futuro	al	que	estoy	yendo?

El	 cantante	 de	Death	 in	 June	 se	 rio.	 Estábamos	 saliendo	 de	Badalona	 para
coger	 la	carretera	nacional	y	estaba	claro	que	estábamos	pasándonos	del	 límite



de	 velocidad.	 De	 pronto	 había	 otros	 coches,	 todos	 cogiendo	 la	 carretera,	 y
nuestra	furgoneta	se	dedicaba	a	adelantarlos	de	forma	claramente	imprudente.

—No	 entiendes	 nada,	 niñato	 —me	 dijo	 Douglas—.	 En	 esta	 furgoneta	 no
creemos	en	el	futuro.	Vale,	nos	gustan	los	futuristas.	Marinetti.	«La	guerra	es	la
forma	 más	 elevada	 del	 arte	 moderno.»	 «El	 arte	 no	 puede	 ser	 otra	 cosa	 que
violencia,	 crueldad	 e	 injusticia.»	Pero	 no	 somos	 futuristas.	 Somos	 lo	 que	 vino
después	 de	 los	 futuristas.	 No	 hay	 futuro,	 niñato.	 El	 futuro	 está	 muerto	 y
enterrado.	Dale	al	turbo,	chaval.

Y	en	efecto,	ante	mis	ojos	estupefactos,	Ivo	Cárceles	accionó	una	palanquita	y
del	cuadro	de	mandos	de	la	furgoneta	salió	un	panel	que	había	estado	escondido.
En	medio	del	panel	había	un	botón	rojo	muy	grande	que	decía	TURBO.

—¡Un	momento!	—dije—.	¡Esto	no	hace	falta,	en	serio!	Ya	lo	pillo.	No	hace
falta	meterse...

Ivo	 Cárceles	 pulsó	 el	 botón	 del	 turbo	 y	 el	 motor	 de	 la	 furgoneta	 soltó	 un
bramido.	El	cuentakilómetros	saltó	a	250	y	salimos	disparados	por	la	carretera.

—Soy	el	fantasma	del	no	futuro	—dijo	Douglas,	complacido—.	Y	ésta	es	tu
verdadera	lección:	relájate	y	disfruta	del	paseo.

Para	mi	horror,	Ivo	Cárceles	dio	un	volantazo	y	nos	metimos	en	el	carril	del
sentido	contrario.

—A	 contracorriente,	 amigo	 mío,	 siempre	 a	 contracorriente	 —canturreó
Douglas.

Los	 coches	 venían	 en	 sentido	 contrario	 por	 la	 carretera	 y	 tenían	 apenas	 un
segundo	para	apartarse	de	nosotros.	Uno	de	los	conductores	no	pudo	controlar	el
vehículo	 y	 se	 estrelló	 contra	 el	 arcén.	Otro	 se	 apartó	 en	 el	 último	momento	 y
chocó	de	frente	contra	otro	coche	que	venía	por	el	que	debería	haber	sido	nuestro
carril.

Cerré	los	ojos.	Tenía	que	haber	algo	que	yo	no	estaba	haciendo	bien.	¿Acaso
relajarme	y	disfrutar	del	paseo	no	era	lo	que	yo	ya	había	aprendido	a	hacer	en	las
últimas	 semanas?	Era	 así	 como	había	 cruzado	 al	Otro	Lado.	Por	 encima	de	 la
carretera	 de	 la	 costa,	 las	 estrellas	 seguían	 siendo	 lámparas,	 y	 el	mar	 a	 nuestra
derecha	era	un	estanque	plácido	del	que	asomaban	peces	saltarines	luminiscentes
y	tentáculos	gigantes	en	el	horizonte.	Tardé	un	minuto	pero	por	fin	lo	conseguí.



Si	 uno	 se	 concentraba,	 podía	 no	 sólo	 entenderlo,	 sino	 también	 disfrutarlo.	 La
velocidad.	El	riesgo.	Todo	cobró	sentido	por	un	momento.	Y	entonces	Douglas
me	 cogió	 del	 brazo.	 De	 pronto	 había	 una	 urgencia	 en	 su	 voz.	 Supongo	 que
finalmente	se	nos	estaba	acabando	el	tiempo.

—Recuerda	que	eres	especial	—me	dijo—.	Ellos	intentarán	volverte	normal,
pero	has	de	resistir.	Hagas	lo	que	hagas,	nunca	dejes	de	estar	enfermo.

—¡Lo	intentaré!	—chillé.
—¡Ahora	sin	manos,	chaval!	—dijo	Douglas,	girándose	hacia	el	conductor.
Ivo	 Cárceles	 levantó	 las	 manos	 del	 volante	 y	 seguimos	 volando	 por	 la

carretera,	 en	 medio	 de	 una	 cacofonía	 de	 bocinas	 de	 automóvil,	 gritos	 y
estruendos	de	coches	estrellándose.	No	duró	mucho,	pero	fue	increíble.	Digo	que
no	duró	mucho	porque	al	cabo	de	un	momento	llegamos	al	nudo	de	carreteras	de
la	 entrada	de	una	ciudad	y	un	camión	de	dieciocho	 ruedas	 salió	de	 repente	de
una	rotonda	y	nos	cortó	el	paso.

No	hubo	tiempo	para	maniobrar,	ni	el	camión	ni	nosotros.
El	ruido	y	el	impacto	del	choque	fueron	las	sensaciones	más	intensas	que	he

experimentado	nunca.	Fue	como	la	bomba	de	un	B-32	explotando	bajo	tus	pies.
Como	 el	 chirrido	 de	 los	 drones	 electrónicos	 de	 Ivo	 Cárceles.	 Como	 toda	 la
música	de	Death	in	June	comprimida	en	un	solo	instante.

Salí	disparado	hacia	delante	y	atravesé	el	parabrisas	de	 la	 furgoneta.	Volé	y
volé	por	 la	carretera	como	un	hombre-bala	a	quien	se	 le	ha	disparado	al	cañón
por	accidente	y	no	ha	tenido	tiempo	de	preparar	el	aterrizaje.	Reboté	una	y	otra
vez	en	el	pavimento	de	la	carretera.

El	resto	lo	recuerdo	en	forma	de	fragmentos	y	luces	estroboscópicas.
Tengo	imágenes	en	la	cabeza	de	los	coches	de	policía	y	del	agente	que	se	me

acercó	y	me	puso	una	mano	en	el	cuello	para	ver	si	estaba	vivo.
Recuerdo	que	me	ayudaron	a	 levantarme,	me	pusieron	una	manta	 sobre	 los

hombros	y	me	sacaron	de	la	carretera.
Sólo	que	aquello	ya	no	era	parte	de	mi	visión.
La	policía	me	encontró	aquella	Nochebuena	sobre	 las	dos	de	 la	mañana.	Al

parecer	yo	había	estado	deambulando	por	el	medio	de	la	Nacional	II.	No	tengo
ni	 idea	 de	 cómo	 llegué	 hasta	 allí.	Debí	 de	 pasarme	 la	 noche	 caminando	 hasta



salir	de	la	ciudad.	En	cualquier	caso,	nadie	se	explicaba	cómo	había	salido	vivo
de	aquélla.

Y	así,	amigos	lectores,	se	terminó	la	Era	de	Bronwyn.



Epílogo:	El	arte	verdadero	es	una	explosión

Como	ya	he	dicho	en	capítulos	anteriores,	han	pasado	seis	años	desde	la	Era
de	Bronwyn,	aunque	para	mí	todo	aquello	ya	es	otra	vida.	Si	me	dijerais	que	han
pasado	sesenta,	me	lo	creería.

No	 sería	 exacto	 decir	 que	 nos	 mudamos	 a	 Brooklyn	 por	 todo	 lo	 que	 pasó
aquel	mes	de	diciembre	con	Bronwyn,	Ivo	Cárceles	y	compañía.	Técnicamente
nos	 marchamos	 porque	 mi	 madre	 encontró	 un	 trabajo	 en	 Nueva	 York.	 La
mudanza,	 sin	 embargo,	 también	 parecía	 una	 buena	 excusa	 para	 que	 los	 tres
empezáramos	otra	vez	de	cero.	Y	eso	es	justamente	lo	que	hicimos.

No	dedicaré	mucho	tiempo	a	contar	lo	que	pasó	en	los	meses	siguientes	a	que
la	 policía	 me	 encontrara	 en	 la	 carretera,	 porque	 básicamente	 ya	 os	 lo	 podéis
imaginar.	Me	volvieron	a	ingresar,	por	supuesto.	Regresaron	el	pentobarbital	y	el
clonazepam	y	el	diazepam	y	después	 la	clozapina	y	 la	olanzapina.	Y	luego,	un
día,	me	dejaron	marcharme.	Ahora	tengo	que	tomar	olanzapina	para	el	resto	de
mi	vida.	Es	una	lata,	supongo,	pero	si	es	el	precio	a	pagar	por	todo	lo	que	hice,
tampoco	me	parece	un	precio	terrible.

No,	no	me	arrepiento	de	nada	de	lo	que	pasó.	Quizás	no	lo	volvería	a	hacer,
pero	tampoco	tiene	sentido	lamentarse	del	pasado.	No	estaría	aquí	si	no	hubiera
conocido	 a	 Bronwyn.	 No	 sería	 la	 persona	 que	 soy	 y	 no	 habría	 escrito	 esta
historia.

Llegamos	 a	 Brooklyn	 hace	 cuatro	 años,	 mi	 madre,	 mi	 hermana	 y	 yo.	 Nos
mudamos	a	 la	 casa	de	nuestra	abuela	y	poco	a	poco	 los	acontecimientos	de	 la
Era	de	Bronwyn	se	fueron	borrando	de	nuestras	memorias.

Ahora	 voy	 a	 la	 universidad.	Entré	 en	 un	 programa	de	 estudios	 literarios	 de
una	universidad	bastante	prestigiosa	de	Nueva	York.	No	me	costó	mucho	entrar.
Supongo	que	se	puede	decir	que	se	me	dan	bien	los	estudios.	O	quizás	las	drogas
me	han	ayudado	a	recuperar	la	concentración.	No	puedo	decir	que	me	interesen



demasiado	mis	asignaturas,	pero	por	lo	menos	ya	no	me	paso	los	días	encerrado
en	mi	 habitación	 leyendo	 novelas	 de	 Cooper	 Crowe.	 Es	 posible	 que	 haga	mi
disertación	de	final	de	carrera	sobre	su	obra,	sin	embargo.

Crowe	sigue	vivo	y	escondido	en	algún	sitio	de	Texas.	Tal	como	me	reveló	su
fantasma	aquella	Nochebuena,	publicaría	otra	novela	un	par	de	años	después,	la
última	hasta	la	fecha.

Hace	unos	meses	que	vivo	con	mi	hermana	y	con	su	mejor	amiga,	Carolina,
que	ahora	también	es	mi	mejor	amiga.	Compartimos	dos	plantas	de	una	casa	en
el	barrio	de	Red	Hook,	a	dos	o	 tres	paradas	de	metro	de	 la	casa	donde	 siguen
viviendo	mi	madre	 y	mi	 abuela.	 Supongo	 que	 la	 historia	 de	 cómo	 llegamos	 a
vivir	los	tres	juntos	merece	una	pequeña	explicación.

No	 quiero	 demorarme	mucho	 en	 esto,	 así	 que	 lo	 contaré	 por	 encima:	 poco
después	 de	 que	 me	 volvieran	 a	 ingresar	 en	 el	 hospital,	 mi	 hermana	 fue	 a	 un
concierto	 de	 su	 banda	 favorita,	 Die	 Antwoord.	 Fue	 con	 Carolina,	 que	 para
entonces	ya	se	había	hecho	fan	también.	Y	no	sé	muy	bien	cómo	lo	consiguió,
pero	el	caso	es	que	Oli	persuadió,	o	bien	chantajeó,	a	Eva	Vogel,	la	dramaturga,
para	que	después	del	 concierto	 la	 llevara	a	 los	camerinos	y	 le	presentara	a	 los
miembros	de	la	banda.	Aquella	noche	mi	hermana	no	sólo	conoció	a	sus	ídolos,
Ninja	y	Yo-Landi	Visser,	sino	que	terminó	liada	con	el	promotor	musical	que	los
había	llevado	a	actuar	a	Barcelona.

El	resto	pasó	deprisa.	Oli	dejó	la	carrera	de	Derecho	—no	creo	que	nadie	se
sorprendiera	demasiado—	y	se	metió	a	promotora	de	conciertos	junto	con	el	que
ya	era	su	novio.	Todavía	están	juntos,	y	su	empresa	de	promoción	musical	les	va
muy	bien.	Ahora	 la	veo	menos,	porque	su	 trabajo	 la	obliga	a	viajar	mucho.	Al
final	mi	hermana	ha	seguido	 los	pasos	de	mi	madre	y	se	ha	convertido	en	una
mujer	itinerante	como	ella.

Carolina	también	dejó	los	estudios	de	Derecho,	obviamente.	Dios	sabe	qué	la
había	llevado	a	meterse	allí.	Hace	un	par	de	años	consiguió	una	beca	para	hacer
su	doctorado	en	estudios	queer	y	literatura	LGBT	en	la	CUNY.	Se	vino	a	vivir
unas	semanas	a	la	casa	de	mi	abuela	mientras	buscaba	alojamiento	y	al	final	Oli
y	ella	decidieron	alquilar	un	apartamento	juntas.	Yo	me	mudé	con	ellas	en	cuanto
me	admitieron	para	hacer	el	primer	ciclo	en	la	universidad.



Tenemos	un	dúplex	bastante	 agradable.	Mi	hermana	y	Carolina	viven	 en	 la
planta	de	arriba	y	yo	en	una	habitación	de	abajo,	anexa	a	la	cocina	y	la	sala	de
estar.	 Como	 no	 tengo	muchos	 amigos,	 paso	 bastante	 tiempo	 con	 Carolina.	 Es
buena	 chica,	 y	 le	 gusta	 cocinarme	 pasteles.	Nos	 hicimos	 amigos	 sin	 quererlo,
que	es	la	única	forma	en	que	se	puede	hacer	amigos.

También	he	salido	con	algunas	chicas,	aunque	no	puedo	decir	que	mi	corazón
esté	en	ello.	A	Carolina	le	va	mucho	mejor	con	las	mujeres	que	a	mí,	tal	como	se
asegura	 de	 hacerme	 saber	 con	 regularidad.	 Tampoco	me	 preocupa	 demasiado.
Conocí	a	Bronwyn	y	con	eso	me	conformo.	¿Quién	más	puede	decir	que	conoció
a	alguien	así?

Mi	madre	 sigue	 siendo	 la	 diosa	 tutelar	 de	 los	 cielos	 y,	 por	 supuesto,	 de	mi
historia.	Últimamente,	sin	embargo,	pasa	menos	tiempo	volando	por	encima	de
las	nubes.	Es	más	fácil	encontrarla	en	el	jardín	de	atrás	de	su	casa	de	Brooklyn,
sentada	con	un	cigarrillo	y	un	vaso	de	Maker’s	Mark,	leyendo	o	bien	escribiendo
en	su	ordenador	portátil.	Una	divinidad	anciana,	con	el	manto	echado	sobre	los
hombros.	 Echando	 vistazos	 distraídos	 entre	 caladas	 de	 su	 pitillo	 a	 la	 imagen
neblinosa	de	sus	retoños	en	su	bola	de	cristal.

Hace	 poco,	 sin	 embargo,	 mi	 madre	 consiguió	 desconcertarme	 por	 segunda
vez	en	mi	vida.

Yo	estaba	saliendo	de	casa	y	pasé	por	el	jardín	para	darle	mi	tradicional	beso
filial	en	la	mejilla.	Esta	vez,	sin	embargo,	ella	me	cogió	de	la	muñeca.	Me	miró	a
los	ojos.

—¿Todo	bien,	Pol?
—Todo	bien,	mamá.	—Fruncí	el	ceño—.	No	es	muy	propio	de	ti	preguntar	si

me	va	todo	bien.
Ella	pestañeó.
—¿Ves	como	yo	tenía	razón?	—dijo—.	Ya	te	dije	que	siguieras	tu	camino	sin

hacer	caso	de	nadie.	La	gente	es	imbécil,	pero	tú	eres	mucho	mejor.
Me	quedé	esperando	a	ver	si	me	daba	alguna	explicación,	o	por	lo	menos	para

averiguar	de	dónde	salía	aquello.	Pero	mi	madre	volvió	a	su	libro.	Me	quedé	un
momento	allí	plantado.	Como	una	revelación	de	otro	plano	de	existencia,	o	como
el	único	consejo	que	ella	me	había	dado	en	su	vida,	aquel	mensaje	vino	y	se	fue.



Uno	podía	 escribir	 un	 libro	 sagrado	 de	 glosas	 sobre	 él,	 o	 simplemente	 dejarlo
estar	y	no	volver	a	pensar	en	el	tema.

	
	

No	sé	qué	pasó	con	el	resto	de	los	personajes	de	esta	historia.	Sin	embargo,	vi
una	vez	más	a	Bronwyn,	sólo	un	momento	y	de	lejos,	poco	antes	de	marcharnos
de	Barcelona.

Yo	estaba	cogiendo	el	metro	para	ir	al	consulado	estadounidense	a	renovar	mi
pasaporte.	Fue	en	la	estación	de	Passeig	de	Gràcia,	mientras	yo	estaba	esperando
para	cambiar	de	tren.	Como	digo,	sólo	fue	un	momento.

Ella	 iba	 con	 su	 padre.	 Para	 ser	 más	 exactos,	 iba	 en	 una	 silla	 de	 ruedas
empujada	 por	 su	 padre.	Los	 vi	 pararse	 en	 el	 andén	 de	 enfrente	 y	 esperar	 a	 su
tren.	 Estoy	 completamente	 seguro	 de	 que	 era	 Bronwyn;	 la	 reconocería	 en
cualquier	 circunstancia.	 Pero	 volvía	 a	 ser	 un	 avatar	 distinto	 de	 ella.	 Esta	 vez
llevaba	 unos	 vaqueros	 con	 deportivas	 y	 un	 jersey	 que	 obviamente	 no	 había
elegido,	y	alguien	le	había	recogido	el	pelo	para	apartárselo	de	la	cara.	Lo	más
distinto,	sin	embargo,	era	su	cara.

Tenía	 la	 cara	 completamente	 vacía.	 Allí	 dentro	 no	 había	 nadie.	 La	 cabeza
ladeada	y	apoyada	a	medias	en	un	hombro,	como	si	se	le	hubiera	caído	a	un	lado
y	nadie	se	hubiera	molestado	en	volver	a	ponérsela	en	su	sitio.	Los	ojos	abiertos
y	mirando	 al	 frente,	más	 o	menos	 en	mi	 dirección.	 Pero	 no	 veía	 nada.	Estaba
mirando	a	una	distancia	mucho	mayor	que	las	distancias	de	este	mundo.

Podría	 haberle	 hecho	 una	 señal.	 Podría	 incluso	 haberla	 llamado	 por	 su
nombre.	A	 fin	 de	 cuentas,	 faltaban	 unos	 días	 para	mi	marcha	 y	 era	muy	 poco
probable	que	volviera	a	verla	nunca	más.	Pero	la	perspectiva	de	no	volver	a	verla
ya	no	me	aterraba.

	
	

No	soy	particularmente	feliz	en	mi	nueva	vida,	pero	tampoco	soy	infeliz.	Vivo
día	 a	 día	 en	 la	 paz	 de	 los	 fármacos	 que	 me	 dan.	 Me	 han	 convertido	 en	 una
persona	normal	y	me	dedico	a	hacer	las	cosas	que	hacen	las	personas	normales.
Suena	 aburrido,	 y	 realmente	 puede	 serlo,	 pero	 también	 parece	 la	 opción	 más



fácil.	Los	comportamientos	sociales	son	puramente	imitativos.	Y	a	mí	se	me	da
muy	bien	fingir.

Puede	 parecer	 pretencioso	 estar	 escribiendo	 estas	 memorias	 cuando
básicamente	 acabo	 de	 entrar	 en	 la	 universidad.	Me	 da	 igual.	He	 vivido	 veinte
años	en	este	planeta	y	son	suficientes	para	darme	cuenta	de	que	lo	que	te	pasa	a
los	catorce	es	lo	más	importante	que	te	pasará	nunca.	El	resto	de	la	vida	es	una
resaca	cada	vez	más	lenta	y	tediosa	de	ese	momento.

Las	 últimas	 líneas	 de	mi	 historia	 van	 a	 ser	 una	 profecía.	 Porque,	 queridos
lectores,	sé	exactamente	cómo	será	el	resto	de	mi	vida.

Sé	que	nunca	me	volverá	a	pasar	nada	tan	importante	como	haber	conocido	a
Bronwyn.	Ni	 aunque	 viva	 cien	 años.	No	me	 estoy	 lamentando,	 es	 una	 simple
constatación.	 Me	 pasarán	 otras	 cosas,	 pero	 serán	 como	 paseos	 por	 el	 jardín
después	de	haber	escalado	el	Everest.

Terminaré	esta	carrera	de	Escritura	Creativa	y	seguramente	haré	mi	máster,	o
incluso	un	doctorado.	No	necesito	sentir	pasión	por	ello.	No	necesito	dedicarle
más	 que	 una	 pequeña	 parte	 de	 mi	 cabeza.	 Escribiré	 mis	 propios	 libros,	 que
tendrán	su	pequeño	público,	como	los	de	todo	el	mundo. 1 	Pero	nunca	volveré	a
escribir	nada	como	el	Primer	Libro	de	Bronwyn.	Nunca	encontraré	otra	vez	esa
verdad.	Ni	tampoco	ninguna	otra.	La	verdad,	de	la	clase	que	sea,	sólo	se	presenta
una	 vez	 en	 la	 vida,	 y	 eso	 cuando	 se	 presenta.	Hay	 que	 tener	 los	 reflejos	muy
rápidos	para	atraparla,	y	aun	en	el	caso	de	que	 la	puedas	atrapar,	es	como	una
versión	malévola	del	hada	Campanilla,	que	se	te	escapa	entre	los	dedos	y	te	hace
una	peineta	mientras	se	va	volando.

Mi	 carrera	 literaria	 futura,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 será	 como	 la	 nota
explicativa	equivocada	de	un	arqueólogo	que	ha	malinterpretado	la	naturaleza	de
un	 artefacto.	 Con	 la	 diferencia	 de	 que,	 en	 mi	 caso,	 el	 arqueólogo	 y	 el	 que
construyó	el	artefacto	serán	la	misma	persona.

Hace	 seis	 años,	 en	 la	 consulta	 del	 doctor	 Buenanueva,	 vi	 estallar	 una
supernova.	 Por	 entonces	 no	 me	 di	 cuenta,	 pero	 aquella	 explosión	 fue	 mi
Momento	de	Verdad.

A	fin	de	cuentas,	Ivo	Cárceles	tenía	razón:	lo	único	trascendente	en	la	vida	es
lo	que	florece	y	se	marchita	al	instante	siguiente.



Terminaré	 la	 carrera.	 Trabajaré.	 Conoceré	 a	 una	 mujer.	 Me	 casaré.	 Tendré
hijos.	Cocinaré	para	ellos	en	las	noches	de	invierno.	Llegaré	a	la	cama	cansado	y
me	acostaré	al	lado	de	mi	mujer	para	ver	la	versión	futura	de	Netflix.

Cambiaré	 de	 trabajo	 media	 docena	 de	 veces	 en	 mi	 vida.	 Me	 mudaré	 otra
media	docena.	Tendremos	un	perro,	o	dos	gatos.	Luego	el	perro	o	 los	gatos	se
morirán	y	mis	hijos	llegarán	a	la	pubertad	y	yo	me	sentaré	perplejo	en	una	silla	y
me	preguntaré	cómo	es	posible	que	haya	pasado	todo	ese	tiempo	sin	que	yo	me
dé	cuenta.

Y	entonces,	un	día,	pasará	algo	que	hará	caer	momentáneamente	la	casa	que
me	habré	pasado	mi	vida	adulta	construyendo.

Será	seguramente	un	encuentro	casual.	Algo	que	vislumbraré	por	accidente	en
un	escaparate	de	una	tienda.	De	una	librería	de	viejo,	por	ejemplo.

Yo	 estaré	 pasando	 frente	 a	 la	 librería,	 sin	 pararme	 a	 entrar	 porque
seguramente	 para	 entonces	 ya	 no	 entraré	 en	 las	 librerías	 de	 viejo.	 No	 tendré
tiempo,	 o	 bien	 mi	 cabeza	 estará	 en	 otras	 cosas,	 o	 quizás	 ya	 no	 existirán	 las
librerías	de	viejo.

Pasaré	frente	al	escaparate	y	algo	me	llamará	la	atención.	Una	imagen	de	mi
pasado,	muy	muy	lejana,	casi	completamente	borrada	de	mi	memoria.	Pero	será
el	casi	lo	que	se	imponga.

Me	acercaré	al	cristal	y	miraré	el	objeto	de	dentro.	Un	viejo	fanzine	con	un
letrerito	de	medio	dólar,	o	quizás	una	vieja	edición	de	bolsillo	descolorida.	Una
novela	de	Cooper	Crowe,	por	ejemplo.

Y	en	 la	portada,	una	silueta	 femenina	de	melena	cenicienta	hasta	 la	cintura,
piel	de	plata	y	túnica	vaporosa.	Y	mirada	desafiante.

Fontana	D’Arcy.
Y	 entonces	 me	 acordaré	 de	 todo.	 Entonces,	 sólo	 por	 un	 momento,	 todo

volverá	a	mí.



1	.	En	los	últimos	tiempos	cada	vez	me	tienta	más	trabajar	como	traductor	literario.	He	probado	a	traducir
en	mi	tiempo	libre	y	se	me	da	bien.	A	fin	de	cuentas,	es	el	trabajo	perfecto	para	un	imitador.



Notas	y	agradecimientos
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Moorcock.	Sólo	me	escribí	una	vez	con	Moorcock	y	fue	muy	amable	conmigo.
Guardo	esos	correos	con	cariño.	Quizás	sea	mi	escritor	favorito.

Jaime	 Rodríguez	 Zavaleta	 me	 regaló	 la	 edición	 en	 dos	 volúmenes	 de	 la
Poesía	Completa	de	Cirlot,	y	por	eso	merece	un	lugar	en	estos	agradecimientos.
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que	me	compuso	especialmente	Blitz	Kerner.	Gracias	a	él	y	a	Pere	Fernández,
que	siempre	fue	un	gran	anfitrión.
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ratos.

Ivo	 Cárceles,	 cuando	 habla,	 habla	 con	 citas	 del	 Akatsuki	 Deidara.	 Sin
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Leopoldo	María	Panero.

La	inscripción	del	Portal-Mausoleo	de	la	plaza	del	Pes	de	la	Palla	es	del	Libro
Egipcio	de	los	Muertos.

Carmen	 Burguess	 y	 yo	 experimentamos	 juntos	 las	 dificultades	 de	 intentar
incendiar	 un	 bar	 empezando	 por	 los	 lavabos.	 Espero	 que	 la	 vida	 nos	 dé	 otra
oportunidad	para	hacerlo	mejor.

Eleanor	Preiss	es	 la	verdadera	abuela	que	vivía	en	Brooklyn.	A	ella	 le	debo
casi	todo	lo	que	tengo	hoy	en	día.



Notas



1.	Aproximadamente	un	cincuenta	por	ciento	de	mi	educación	hasta	 los	catorce	años	se	originó	en	ese
mercado,	como	se	podrá	apreciar	durante	esta	historia.



1.	 La	 versión	 canónica:	 primero	 vino	 la	 Edad	 de	 Oro,	 donde	 todo	 era	 maravilloso.	 La	 gente	 vivía
trescientos	 años,	 o	más,	 y	 no	 tenían	 que	 trabajar	 porque	 la	 tierra	 daba	 toda	 la	 comida	 que	 necesitaban.
Supongo	que	 la	 debía	 de	 dar	 ya	 cocinada,	 o	 por	 lo	menos	 lista	 para	 el	microondas,	 porque	 el	mito	 dice
claramente	que	no	había	que	dar	ni	golpe.	Además,	los	hombres	vivían	con	los	dioses,	y	eran	todos	amigos.
Luego	vino	 la	Edad	de	Plata.	Empezó	a	hacer	 frío,	y	calor,	y	había	que	cultivar	 la	 tierra,	y	 trabajar,	y

construir	casas,	y	además	todo	el	mundo	ya	no	estaba	de	buen	humor	todo	el	tiempo,	así	que	los	hombres	se
peleaban.	Los	dioses	se	cabrearon	y	Zeus	mandó	a	la	humanidad	a	tomar	por	el	culo.	Más	o	menos.
La	Edad	 de	Bronce	 fue	 todavía	 peor.	 Los	 hombres	 empezaron	 a	 pelearse	mucho	mejor.	 Se	 inventó	 la

guerra.	 Los	 hombres	 aprendieron	 a	 hacer	 espadas	 y	 armaduras	 y	 la	 esperanza	 de	 vida	 se	 redujo
drásticamente.
La	Edad	Heroica.	Como	la	anterior	pero	con	héroes.
La	Edad	de	Hierro.	Un	asco.	Es	 la	única	en	 la	que	creo	que	el	 tipo	griego	acertó	del	 todo.	Los	héroes

desaparecieron	del	mundo	y	todo	el	mundo	se	dedicó	a	dar	por	el	culo	a	todo	el	mundo.	No	hace	falta	contar
cómo	es	porque,	como	os	podéis	imaginar,	todavía	vivimos	en	ella.



1.	Por	supuesto,	no	se	me	quedó	en	la	memoria.	Este	y	los	demás	poemas	los	he	consultado	para	escribir
esto.



1.	En	 el	 festival	 habían	 actuado	 Jefferson	Airplane	y	Fairport	Convention,	 dos	bandas	que	no	 consigo
asociar	con	la	personalidad	musical	de	Cooper	Crowe.



1.	Trascendiendo	 la	visión	freudiana,	he	podido	comprobar	con	el	 tiempo	que	mi	hermana	 tampoco	ha
tenido	armarios	físicos	en	ninguna	de	sus	viviendas.	Literalmente	todo	está	a	la	vista.	Ver	capítulo	VIII.	En
las	habitaciones	de	Oli,	lo	que	se	ve	es	lo	que	hay.



2.	He	encontrado	en	internet	que	hay	una	asignatura	del	primer	ciclo	de	Derecho	que	se	llama	así.



3.	No,	Carolina	no	se	había	enamorado	de	mi	hermana.	Estoy	seguro	de	que	habría	dado	para	una	buena
historia,	pero	hemos	de	conformarnos	con	la	que	tenemos.



1.	 En	 realidad	 no	 era	 una	 estatua	 romana.	 Era	 una	 de	 las	 esculturas	 de	 atletas	 del	 Foro	Mussolini	 de
Roma,	construido	en	la	década	de	1930	por	el	régimen	fascista	para	glorificar	a	su	líder.	Lo	cual	encajaba
con	lo	que	yo	estaba	a	punto	de	averiguar	de	la	banda.



2.	Cirlot:	«Con	mis	ojos	escucho,	con	mis	ojos».



1.	 Volví	 a	 oír	 aquel	 disco	 durante	 los	 días	 de	 los	 Portales-Mausoleo.	 Si	 no	me	 falla	 la	memoria,	 era
Guerra	total	VI	(autoeditado),	del	propio	Ivo	Cárceles.	Descrito	en	su	misma	carátula	como	«Una	reflexión
electroacústica	sobre	el	hecho	de	que,	para	ser	relevante,	la	creación	sólo	puede	derivar	de	la	destrucción	de
todo	aquello	que	es	conocido».



2.	En	la	mayoría	de	las	ediciones	en	vinilo	de	But	What	Ends	When	the	Symbols	Shatter?,	es	el	tema	que
cierra	la	cara	A.



1.	Lo	he	pensado	bastante	y	esto	no	puede	ser	cierto.	Es	posible	que	Bronwyn	fuera	mayor	de	edad,	pero
también	 era	 una	 paciente	 psiquiátrica.	 Su	 padre	 podía	 legalmente	 presentar	 una	 denuncia	 a	 la	 policía	 y
poner	una	orden	de	búsqueda	de	su	hija	enajenada.



2.	Eso	también	explicaba	el	escenario	de	nuestra	conversación,	claro.	Una	playa	invernal.	El	cielo	gris	y
las	primeras	gotas	que	nos	empezaban	a	caer	en	la	cara.	Falacia	patética	de	libro	de	texto.	Dejo	en	manos
del	 lector	 decidir	 si	 esta	 escena	 tuvo	 lugar	 en	 realidad.	 Ciertamente	 parece	 eso	 que	 los	 profesores	 de
escritura	que	tengo	ahora	denominan	una	escena	«demasiado	escrita».



3.	 Por	 supuesto,	 las	 novelas	 no	 detallaban	 todas	 estas	 perversiones	 sexuales	 y	 estupefacientes.	 Más
adelante	Cooper	Crowe	se	convertiría	en	uno	de	los	grandes	novelistas	de	la	revolución	química	y	sexual	de
finales	de	los	años	sesenta,	amigo	personal	de	Burroughs	y	Leary.	Sin	embargo,	en	aquellos	primeros	días
de	su	carrera	su	producción	estaba	sometida	a	las	rígidas	normas	de	las	colecciones	de	bolsillo	de	ciencia
ficción.
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