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A Risto, por ser mi hogar.

A mi madre, a mi abuela y a mi hermano, por ser (pase lo
que pase) parte de lo que 50y.



Lo que la piel

envuelve
(un prol 0g0 de

Risto Mejide)




Huesos. Musculos. Organos. Visceras. Fibras y fluidos. Unos 5 litros de
sangre. Poco mas. Y nada menos. Todo eso es lo que la piel envuelve. O mejor
dicho, es lo que se puede tocar, pesar, diagnosticar. Porque la piel envuelve
muchas mas cosas que no se tocan, pero se ven. Cosas que no se miden, pero
ahi estan.

Para empezar, la piel envuelve la idea de uno mismo. Esa necesaria
distancia entre lo que nos hemos dicho que somos y lo que nos han venido
diciendo los demas. Una distancia eterna en el caso de quien no tiene amigos y
muy corta o casi nula en el caso de quien si disponga de esos espejos de la
verdad.

La piel también envuelve un limite no solo fisico, sino también temporal. La
necesaria frontera entre el dentro y el fuera, si. Pero también entre cualquier
hecho y tu reaccion. Entre el aqui y el ahora. Es la aduana por la que
transcurren libremente las cosas que nos agujerean, que nos traspasan. Cosas
que, curiosamente, siempre son palabras. Palabras como lo siento. Palabras
como te dejo. Palabras como te echo de menos. Palabras como te necesito.
Palabras que entran y salen a su antojo cada vez que les da la gana. Palabras
que jamas podremos dejar pasar sin declarar. Porque cada vez que las
recuperemos, volverdn a hacernos bien o volveran a dejarnos fatal. Es el
poder de lo atemporal, que tampoco tiene sentido ni orden ni lugar.

Por ultimo, la piel envuelve los dos tesoros mas valiosos que tenemos. Dos
palabras mas. Una es el miedo. La substancia mas peligrosa para todos los
suefios. Y la otra es la esperanza, de la que estd hecha cualquier batalla para
hacerlos realidad.

Palabras, matriculas del sentimiento, placas de identificacién para todo
aquello que nos invade. Por eso escribir es legalizar lo que nos emociona.
Darnos licencia para sentir. Hacer que las cosas nos circulen por dentro.

Ojo, que la piel envuelve muchas cosas buenas y alguna no tan buena



también. Envuelve prejuicios. Como los que tendran algunos que jamas te
hayan leido. Nada que una buena tarde de lectura no pueda remediar. Envuelve
muchas envidias. Como la que sentira mas de uno cuando te lea, lo disfrute y
sea incapaz de reconocerlo en sociedad. Y envuelve también algunas criticas
que seguramente recibiras por hacer lo que sientes y hacerlo tan de verdad.

Nada de eso deberia afectarte. Porque la piel no es impermeable, eso es
cierto. Pero al ser un 6rgano vivo, sabe perfectamente cuando absorber las
letras y cuando dejarlas resbalar. Y si no sabe, tranquila, que aprendera.

La piel se te llenara de arrugas. De manchas. De imperfecciones. Y nada ni
nadie podra ni debera evitarlo. Tu belleza pasara de ser un simple envoltorio a
una belleza basada en las cosas que tu dejaste que existieran, todo aquello a lo
que ti y nadie mas que ti decidiste dar la palabra.

Y este libro serd tan solo una muestra mas.

Una muestra que, esta si, quedara.






Lo que no se ve

Necesito desnudarme. Necesito que contemples todo aquello que no se ve. Lo
que no ensefio. Porque aunque no lo veas, ahi esta. Todas las lagrimas que
derramo a escondidas mientras me tapo con las sabanas. O todas las mafianas
que desearia no despertar nunca mas y quedarme para siempre en la cama
protegida. El miedo que me sube desde los pies y que acaba paralizando mi
cuerpo y hasta mi mente. Todo eso existe. Todo eso estd. Que no se vea no
significa que no exista. Y a veces pasa que de tanto esconderlo, llama a la
puerta amenazando con salir y hacerse notar.

Esta vez no quiero esconderlo mas. Cuando vayas pasando las paginas, vas
a ver aquello que jamas viste o escuchaste sobre mi. Entre todas estas
palabras se oculta todo eso que no he dejado que se viera nunca. Abre los 0jos
y léeme bien porque aqui me tienes. Esta soy yo.






Llora

(Quién dijo que llorar es de débiles? ;A quién se le ocurri6 decir que aguantar
las lagrimas es signo de fortaleza? Por Dios, llora.

Llora siempre que puedas. Llora delante de todo el mundo, sin miedo. Llora
de felicidad, de rabia, de tristeza y llora por amor. Quiero que veas esas
lagrimas recorrer tus mejillas, llegando a tu cuello. No te dards cuenta, pero
cuando las contemples, te liberaras de tus miedos.

Llora porque eso significa que has vivido. Llérame a mi y llérate a ti.
Mirate al espejo y veras como desaparece todo aquello que te causa temor.
Emocidnate cuando tengas un nudo que te impida tragar saliva y lloralo todo.
Libera tus lagrimas y deja que caigan. Permite que se vayan. De lo contrario,
llegard un momento en que te inundards por dentro y tu rio interno se
desbordara y se lo llevara todo por delante. Incluso aquello que mas quieres.
Incluso aquello que estabas intentando proteger.



No vuelvas

No vuelvas ahora que ya nos incineraron. No vuelvas ahora que ya todo es
ceniza y nos perdemos entre humo y aire. Ahora que ya da igual lo que sienta.
Lo que sientas. Demasiado tarde diria yo. Demasiado pronto dirias ta.

Es como si de repente todo lo que éramos ya no es. Todo lo que hubo se lo
llevo una ola de lagrimas. Un mar de dudas. Y te pido que ya no vuelvas. No
vuelvas porque ya no sirve de nada lo que hagas. Te esperé cuando mas
caricias necesitaba. Cuando mas sedienta estaba. Pero t4, no. Tu,
desapareciste. Asi que ya no vuelvas, por favor. No vuelvas por todo lo que
pudo ser y no fue. Lo que pudo significar y ahora no es nada mas que un
monton de tachones en una hoja en blanco. Todo lo que pudimos haber volado
no sirve de nada ahora que no tenemos impulso. Ya no hay alas que sirvan, no
hay viento que nos levante. No hay corriente que nos lleve a la orilla. Ya no.

Ya no me haces falta.




Vuelve

Vuelve. Vuelve antes de que nos quememos. Antes de que todo quede en aire y
se vaya volando sin necesidad de tener unas alas. Vuelve ahora que los dos no
hacemos mas que esperar. Ahora que fuera hace frio y lo que mi piel necesita
son caricias de tus labios en mi espalda.

Vuelve ahora o no vuelvas mas. Pero vuelve ya. Vuelve, porque los
segundos se convierten en minutos y los minutos en horas cuando no estas. Y
asi voy. Sumando las horas que paso sin ti. Restando los dias que faltan para
saciarme de tu sabor. Y no sé€ si te lo he dicho ya, pero vuelve a desnudarme
con tus palabras, vuelve a vestirme despacio, que tengo prisa. Vuelve, porque
cuantas mas veces te lo pido mas lejos te siento. Porque esto ya no es una
necesidad sino un método de supervivencia.

Me haces falta. Vuelve.






El dia que me leas

El dia que me leas no sé qué pasara. No s€ si te arrepentirds de algo. O no sé
si tal vez sera cuando recuerdes el porqué de todo lo que pasd. O quién
sabe..., tal vez no entiendas nada entre tanta letra. Entre tantas palabras sin
sentido. Que si, ya s€¢ que soy un caos. Que no hay quien pueda entenderme. O
si. No sé.

El dia que me leas no sé donde estaré. Ni donde estaras. Pero s¢ que el dia
que me leas seré feliz. Supongo que después de tanto tiempo en silencio, me
habré liberado de lo que habia dentro y, de repente, sentiré como si me
hubieras escuchado todo este tiempo, como si hubieras estado mirdndome por
la mirilla mientras te escribia. Supongo que necesitaré saber que has estado
leyéndome. Por eso el dia que me leas, escribeme. Estaré esperando un
mensaje, una llamada, una nota... Lo que sea. Pero estaré esperando(te).

Te quiero.




Caos

De repente te veo abrir el libro. Hojear. S¢€ lo que estas mirando. Ya lo sé...,
no hace falta que digas mas. Un monton de palabras, algunas sin sentido. Otras
bastante borrosas. Yo qué sé. Tal vez hasta estas viendo los tachones y los
borradores. Las paginas rotas hechas una pelota. Y luego me ves a mi
volviendo a construir todos los pedacitos de las paginas que rompi. Asi soy.
De las que rompen las cosas cuando no esta convencida de ellas. De las que se
dejan llevar por los impulsos, aunque algunas veces no sean coherentes.

(Qué dices? Ah, ya, lo sé. Y lo siento. No queria que sintieras que has
estado perdiendo el tiempo, supongo que por eso intento disculparme antes de
que me eches la culpa. Pero yo avisé. No todo lo que leas aqui tendra sentido.
Y cudntas otras cosas leeré y pensaré que por qué las dejé escritas. Una de cal
y otra de arena. A veces sal y otras tantas aziicar. Me gusta el silencio y otras
veces necesito ruido.

Esta soy yo. Caos. El placer es mio.
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Sin impulso

(Cuantas veces has estado sin impulso? ;Cuantas veces has sentido la caida
libre como la tnica forma de seguir? Dime cuantas porque sé que no estoy
sola en esto. Ni ti tampoco. Supongo que somos de los que nos dejamos
llevar, de los que usan el «vamos viendo» como respuesta a casi todo. Y lo
que es peor, a las cosas importantes. Somos de los que tenemos el «lo vemos»
en la punta de la lengua, que casi no pensamos en lo que nos han dicho y nos
lanzamos. Todo o nada. Al cien por cien. Como si tuviéramos un colchon
debajo. Como si se desplegaran las alas de forma automatica, o como si tu
angel de la guarda estuviera pendiente de tus caidas. Y no. No siempre es asi.

Cuantas veces has pensado que ya saldrds de esa. Que seguro que
escaparas. Que de todo se sale. Que no importa cuantas veces te caigas porque
siempre te podras levantar. Yo también he sido de esas. Y sigo siéndolo, para
que engafiarte. De las que sin miedo se lanzan, de las que se esperan al ultimo
momento y luego corren. Pero, a veces, ya sin impulso. O de las que luego se
arrepienten de no haber empezado antes. No haber calentado. Y aqui sigo.
Irresponsable, diran muchos. Yo prefiero imperfecta. Porque sé€ (y sabes) que
hemos empezado tarde, cuando no debiamos. Somos conscientes. S¢ que tal
vez no podré llegar a la meta final. Pero también sé y reconozco que es parte
de mi motor y de lo que es mas importante, mi aprendizaje.

Y da i1gual cuantas veces me haya caido. Por mucho que intente cambiarlo.
Por mucho que me impulsen. Voy a mi ritmo.






Para ti

T, que vuelas sin saber que estas volando. Que sin querer te alejas con pocas
ganas de volver. T, que huyes, pero no importan los kilometros que me
separen de tus abrazos. Que suefias cuando los sonadores ya despertaron. Que
vives a tu manera, pero vives. Ta, que cuando parece que vas a caer, coges
aire y despegas sin ni siquiera mirar atrds. Porque puedes solo. Sin que te

empujen.

Esto es para ti. Por hacerme sentir viva cuando me quedo sin impulso. Por
irte, pero nunca desaparecer. Porque de alguna manera siempre has estado. Por
aparecer en silencio cuando no quieres que nos vean. Por dejar que me suba a
tus pestafias y vea el mundo desde tus ojos. Verdes. Esto es para ti porque todo
lo que puedo darte es poco. Por no entender nada de lo que te escriba y aun asi
sonreir cuando leas esto. Para que nunca desaparezcas del todo. Para que
siempre que quieras, vuelvas.

Para ti, ya lo sabes.






Me dueles

Me dueles cuando callas. Cuando finges saberlo todo porque de repente dejo
de sentirte. Me dueles cuando ya no estds. Cuando no tengo apuntada en el
calendario la fecha de tu vuelta. Cuando sé que no volveras. Y fingiré cuando
me pregunten por nosotros. Por ti. Fingiré con esa sonrisa vacia que tan poco
te gusta. Me dueles.

Y el amor no duele, ;sabes? El amor exprime todo lo que hay sin explorar.
Caminos abandonados, de los que te ausentaste ti solo. El amor te revuelve
todo y te descubre una y otra vez rincones que no recordabas. Y lo mas
maravilloso es que no dejas de sorprenderte. Aunque sepas que ya no se puede
mas. Chas. Ahi estds de nuevo inspirando pureza como si fuera la primera vez
que respiras. Y con esto no pretendo abrirte los 0jos. Qué va. A veces me
gustaria que me los abrieran a mi, asi que aqui tienes otro consejo mas que no
has pedido. De esos que a veces sirven y otras tantas van directos a la basura.
Pero eso no me lo negara nadie. Y es que el amor NO duele.

El amor no duele porque el amor es eso, amor. Y amor no es mas que una
suma total de subidas majestuosas y bajadas que aceleran la respiracidén con
tan solo verlas. Pero al final no es mas que una suma. El amor no te divide, ni
te resta. Sentirte pequeio no es una opcion. Asi que escuchame, ti que lloras
cuando amas porque estds amando mal. Jamas dejes de creer en ti y en tu
poder. En tus alas para volar y sentirte libre. EI amor no ata porque el mundo
es tu hogar. El amor es libre. Y el amor eres ta sin necesidad de nadie mas que
ta.

Que no te duela. Libérate.






Piel con piel

Cuando toqué tu piel por primera vez, nadie me avisd de lo que vendria
después. Nadie me dijo que alejarme de tu piel me congelaria el tacto. Nadie
me hablo del olor de tu piel recién despertada. O de estar espalda contra
pecho, con cosquillas en los pies y la respiracion al compas. A mi nadie me
aviso de que los abrazos sin ropa pero con piel son el mejor remedio en las
noches frias.

Mis nociones sobre tu piel eran nulas y me moria de ganas de aprender a
tocarte y a acariciarte, pero no sabia ni como empezar. «Cuestion de pieles»
dicen. Cuestiones de cada piel serd. Porque cada piel es un mundo nuevo por
descubrir. Me fascina seguir descubriendo pecas en tu espalda cada vez que te
respiro. Y es cuando te acaricio que tu piel se convierte en el idioma universal
que nadie termina de entender del todo. No hay expertos, no hay doctorandos
ni licenciados porque cada noche se descubren alrededor de cien pliegues de
piel mas, cien arrugas o cincuenta pecas. Qué mas da. Cada dia es un capitulo
nuevo por descubrir. Y de nada sirve lo que hayas aprendido con otras pieles
porque seguro que no te servird. Cada uno con su piel y a piel de letra, que
todo es mejor.



Aprender a perder

De todo se aprende, hasta de las caidas. Pero lo que mas cuesta es aprender a
perder. Aprender a decir que no pasa nada, que todo sigue, y sobre todo
aprender a levantarse y a seguir el camino con la mochila llena de lecciones y
apuntes para la siguiente caida. Aprender a decir lo que pensamos y siempre a
pensar lo que decimos. Aprender que la vida consiste en despedidas
constantes. Algunas que no podras evitar y otras que habras planeado ta. Pero
en definitiva aprender a despedirse. Aprender a perder. Aprender que no todo
lo que resta, resta de verdad. Que hay restas que suman mucho mas de lo que
pensamos y nos multiplican. Aprender a sonreir a los errores, a los fallos y a
las almohadas humedas, porque eso significard que estamos creciendo. Jamas
olvides que somos lo que somos por lo que perdemos y por lo que ganamos.
Pero sobre todo por lo que perdemos. Asi que aprende. Aprende a perder esas
personas que no volveran, o esas palabras que nunca encontraste en la salida
del laberinto, las que se quedaron entre letras desordenadas. Ese lo siento que
no llegd nunca, ese te quiero vacio o ese beso amargo.

Aprende a perder, pero sobre todo aprende.






Incoherencias

He estado convenciéndome de muchisimas cosas durante este tiempo. Que si
amas a alguien no puedes amar a otra persona. Que u odias o amas. Que eres
feliz o estas triste. Y todo este tiempo he dudado de la gente que se enamoraba
una y otra vez. De la que es feliz, pero llora; de la que llora y sufre, pero es
feliz. De los que lo ven todo negro o blanco, sin matices. Reconozco que he
dudado hasta de mis propias conclusiones y hasta de mis incoherencias. De los
«yo nunca haria eso» y hasta de los «ti me dijiste». Y ahora se me rompen
todos los esquemas y las cosas que yo creia tener claras. Ahora me doy cuenta
de que no hay limites en el amor, que cuantas mas veces te enamores mejor 1o
harés y aprenderas a querer bien, que no mucho. Por fin entiendo a los que rien
cuando por dentro lloran, intentando encontrar cualquier motivo para salir
adelante y luchar. Y ahora me veo reflejada en los que lloran, pero son felices
a pesar de todo. A pesar de todos. Que el color negro no es el mismo para ti
que para mi, que el blanco puede ser oscuro o claro depende de quién lo mire.
Me doy cuenta de que los «yo nunca» siempre fueron una premonicion de lo
que iba a pasar y que lo que dije puede que no lo pensara, o puede que nunca
dijera lo que realmente pensaba. O yo qué sé, tal vez cambi¢ de opinion.
Ahora me doy cuenta de que ser incoherente te ensefla a ver otras opciones y
sobre todo te muestra la verdad. Que las incoherencias nunca fueron un error y
que la coherencia estd sobrevalorada. Que las incoherencias te acompafien
toda tu vida porque quien no cambia nunca de opinién nunca aprende. Y quien
nunca aprende no vive.






Quiero que sepas

Creo que es la segunda carta que te escribo. O al menos, la segunda que
tendrds en papel. También creo que antes se me daba mejor esto... porque
llevo unas cuantas horas haciendo y deshaciendo. Borrando y volviendo a
empezar. Supongo que por miedo a no estar a la altura. Pero ahi va.

Quiero que sepas que siempre te recordaré feliz porque jamas unas lagrimas
me enseflaron a sonreir tanto. Porque fue ver tus dias tristes para darme cuenta
de que no hay nada que duela mas. Quiero que recuerdes todas las cosas que te
hicieron llorar porque ti me ensefaste que eso te hace fuerte y te permite ver
que es lo que no quieres a tu lado. Quiero que sepas que no me gustan esas
lagrimas, pero prometo que voy a cuidarlas como a tus sonrisas. Quiero que
sepas que cuando sonries, me llenas de vida a mi y a cualquiera que se cruce
contigo. Porque eres luz. Que no hay nadie que pueda hacerte sombra, nadie.
Solo ti misma. Quiero que sigas insistiéndome en esas cosas que no quiero,
pero deberia hacer. En las que me dan pereza, pero también en las que quiero
y no encuentro el momento para hacerlas. Tu insisteme siempre. Insiste en que
te llame porque siempre sera poco.

Quiero que sepas que no hay tiempo ni distancia que pueda borrar lo que
eres para nosotros. Ni para mi. Ni para €l. No lo olvides y nunca dejes de

Insistir.

Te quiero, mama.



No te pertenece

Aun tiemblo si recuerdo ese momento. Todo era perfecto, de verdad que lo
era. A gritos. A insultos. Pero era normal. ;No? Jamas me dejaria en la puerta
de casa sin poder entrar. Lo sé. Jamas me pondria una mano encima ni me
empujaria contra la pared. Jamas me amenazaria con quitarme todo lo que mas
queria y con dejarme sin amigas. Ni tampoco insistiria en que le dijera
exactamente qué habia estado haciendo a las 15:26. El no era de esa clase de
hombres. ;Verdad?

Eso pensaba yo cuando mis amigas me veian enviar una foto de donde
estaba y con quién estaba hablando. O cuando me decia que no podia tener
amigos. «Que no. Que es inseguroy, repetia yo. Lo peor es que de ahi, yo me
transformé en aquello que odiaba, en aquello que jamas quise ser. Y lo veia
como normal. Lo peor es que lo incorporamos a nuestra rutina, y me volvi
loca. Me miraba al espejo y no me reconocia. Era como si en mi se hubiera
reflejado todo el mal. Todo. Hasta que paso.

Aun tiemblo si recuerdo ese momento. Todo era perfecto, de verdad que lo
era. Hasta que me gritd. Me insultd. Y ya dejo de ser normal. Eso no era
normal. Me dejé en la puerta de casa, con la bolsa en la acera, sin poder
entrar. Me amenazo con grabaciones y fotografias. Me amenaz6 con quitarme
todo lo que mas queria y con dejarme sin amigas. Me empujo contra la pared y
me doli6. Me hizo dafio. Me pego.

Hasta ese dia todo era normal. Pero paso. Y dejo de ser normal para
convertirse en mi pesadilla pero también en mi lucha. Y en la tuya. En la de

todos.

Ya no. No mas golpes.






La luz en la oscuridad.

La primavera en medio de la ciudad fria.
Calcetines en invierno.

Palomitas con sal.

La estrella fugaz que nunca desaparece del todo.
El primer bafio del verano.

Inspiracion en una hoja en blanco.

La palabra amor en un corazon.

Las ganas de bailar en la playa.
Chocolate con churros en enero.

La ilusién de los Reyes Magos.

Pies himedos en el césped.

Las ganas de nadar en mar abierto.
Gritar gol en el ultimo minuto.

Libros y café.

Despertarse sudando.

Libertad.

Eso eres .









Te quiero porque...

Te quiero porque sonries
cuando me miras
y porque me miras cuando sonries.

Te quiero porque sabes lo que pienso con solo acariciarme,
porque contigo s€ lo que es quererme.
Contigo sé lo que es quererte.

Te diria que te quiero porque me gusta lo que somos
cuando somos uno,

pero también te diria que te quiero por lo que soy
desde que te conoci,

por las piezas perdidas que has ido encontrando
entre mis pecas

y mis pliegues.

Entre mis idas

y venidas.

Entre mis temores.

Te quiero
COMoO me quiero a mi misma,
porque ya eres parte de lo que soy.




Climax

Cuéntame como me tocas sin rozarnos. CoOmo tus dedos acarician mi mente
para luego bajar hasta la cadera. Dime como haces que mis ojos se nublen
mientras suefio despierta. Cuéntame donde estds si yo te siento tan cerca, tan
dentro. Entras en mi cabeza, la remueves, la mezclas, la dejas y la vuelves
loca. Me vuelves loca. Empiezo a hervir. Siempre hasta el momento justo.
Siempre hasta el limite entre el bien y el mal. Siempre aparece ese
helicoptero, rescatindome, lanzando un montén de agua sobre mi cuerpo.
Antes de que me queme. Antes de que me consuma. Ya no sé ni en qué parte de
mi cuerpo me estds besando ni donde esta tu lengua. Si hemos llegado al cielo
o al infierno. Pero creo que me quedo aqui. Climax. Hasta donde nos lleve la
imaginacion.






El consejo que jamas pediste

El consejo que jamas pediste te¢ va a sonar raro. Seguramente hasta lo
rechaces. Incluso podria decirte que vas a tomartelo como un ataque. Es ese
consejo que te da un desconocido pensando en €l y no en ti. Es ese que cuando
quieras ponerlo en practica no lo haras con ganas. Y las cosas sin ganas son
pesadas. Sin sabor. El consejo que jamas pediste es lo que quieren ver en ti,
pero no lo que ti quieres ver de ti mismo. Seguramente odiards que te
aconsejen porque creeras que no necesitas ninguna ayuda. Ya lo sé. Pero si me
dejas que te dé el consejo que no has pedido, solo si me dejas, te diré que
disfrutes de todo. De esos también. De los inutiles y de los que crees mas
importantes. Disfratalos porque siempre son especiales. Cuando te des cuenta
de todo lo que dicen sin decirlo, lo viviras y seguramente lo pondrds en
practica. Te daras cuenta de que ese consejo nacio para pedirte a gritos lo que
necesitas.

Asi que si me dejas que te dé el consejo que jamas pediste, ahi va: brilla y
baila sola como ti sabes o si lo prefieres. Son otras maneras de decir te
quiero.



Hogar es alma

El hogar es donde quieres volver siempre, estés donde estés, porque no
importan cudntos kilémetros te separen de ¢€l. Siempre encontrards la paz,
siempre podras llorar a gritos y siempre te podras quedar dormida con los
zapatos puestos. Es eso que experimentas cuando te sientes libre, cuando ves
que todo lo que te rodea no tendria sentido si no pudieras volver a ese sitio.
Es eso que te despierta de las pesadillas con una caricia y te hace respirar. Te
calma. Eso que a la vez te acelera y te descubre los suefios que te quedan por
cumplir. Es como sentirse libre pero estando en un espacio cerrado. Sin
paredes. Es la sensacion de estar en casa y de ser td. Pero hay momentos que
lo cambian todo. Cuando los hogares dejan de ser lugares, y no se encuentran
en un mapa, es porque son personas. Y te puedes mudar mil veces de casa,
pero no de hogar. Porque el hogar no es nada que puedas sefialar. Es algo que
se lleva dentro. Una sensacion. El hogar es alma.

Y mi hogar eres tq.



Debaj ¢ dela piel

Cuando creas que estas sola. Cuando no haya nadie a tu alrededor o cuando
veas que el gris se apodera de tu paisaje. Cuando te falte el aire o cuando te
sientas abandonada. Cuando no tengas valor para lanzarte y disfrutar. Cuando
tengas miedo y necesites un abrazo. Un empujon. Cuando descubras que hay
amigos que decepcionan y familias que hieren. Cuando aun no sepas que es
mejor no esperar nada de nadie. Cuando grites, pero nadie te escuche, y
sientas que no tienes voz. Cuando camines por la calle sola y tengas miedo.
Cuando no quieras levantarte de la cama y cuando prefieras quedarte debajo
de la lluvia. Cuando no te importe mojarte ni pasar frio. Cuando parezca que
el mundo se va a caer. Cuando creas que no hay salida.

Cuando quieras retroceder, recuerda que lo importante siempre estd debajo
de la piel. Mira debajo de la piel y alli estaré yo. Por ti. Por vosotras.



Luz

Hay personas que brillan solas
y luego estas tu,
que iluminas todo lo que tocas.



Mio

Cuando te lei por primera vez, fue el dia que mas mia me senti. Destrozaste
mis teorias y construiste mundos nuevos. Quemaste el dolor y liberaste mi
pasion. Me vaciaste sin saciarme. Me saciaste sin vaciarme. Queria mas. Ese
dia senti como si fuéramos la misma persona, la misma alma. Con las mismas
historias que contar. Con las mismas ganas de llorar. Con las mismas ganas de
encontrarnos. Me senti mia y me senti tuya. Te senti mio. Me sentia robada y
que habia robado el diamante mas valioso de la historia. Habias entrado en
mi, sin permiso, para quedarte aunque estuvieras a kildmetros de mi cuerpo.

Y de repente, apareciste. Y te encontré. Nos encontramos. Y en ese momento
fue cuando entendi que siempre habia sido tuya y a la vez mia. Siempre habias
sido mio y a la vez tuyo. Tu tan tuyo y yo tan mia. En ese momento entendi que
hay almas que se dividen en dos para luego encontrarse y ser una.

Y hoy mas que nunca, soy mia, tuya y lo que decidamos ser. Porque nadie
mas que nosotros siente esto que es solo nuestro.




Lea las instrucciones

Lea todo el prospecto detenidamente antes de empezar cualquier relacidn
porque contiene informacion importante para usted.

— Conserve este libro ya que puede tener que volver a leerlo.

— Si tiene algin amigo, también puede consultar con €l este libro, pues el
amor se debe compartir.

— Si usted estd empezando a amar y no se ama lo suficiente deberia
aprender a quererse antes de querer a otras personas, aunque tengan los
mismos sintomas. No todo el mundo ama igual.

— Si experimenta efectos adversos durante este camino, consulte las veces
que haga falta este prospecto y en concreto el siguiente parrafo.

El uso indebido del amor puede producir efectos adversos, aunque no todas
las personas los sufran. Los efectos adversos de los sentimientos como el
amor son comunes en todas las personas, sin importar sexo ni edad. Si la dosis
diaria de amor est4 por debajo de la recomendada es posible que sufra alguno
de los siguientes:

Soledad: El amor puede asociarse con el riesgo de sufrir un ataque de
soledad (sus componentes 1éxicos son: solus, mas el sufijo -dad como
cualidad). No confundir con abandono. La soledad muchas veces se presenta
sin riesgo y es solo una manera de tomar conciencia de la importancia de
saber disfrutar de ella.

Abracitis: Este sintoma aparece después de la sensacion de soledad. Se
conoce como el deseo incontrolable de abrazar a alguien. La tinica solucién
ante esto es abrazarse fuerte hasta que tiemble y sienta que esta en casa. En ese
momento usted estard curado.



Hay otros efectos adversos frecuentes cuando se experimenta con el amor
(pueden afectar hasta a 1 de cada 10 personas):

— Felicidad repentina.

— Mariposas en el estdmago.

— Ganas incontrolables de ver a alguien.

— Ganas de quedarse todo el dia en la cama con mimos.

Si se experimenta cualquier tipo de efecto adverso, consulte con su yo
interior, amigos, familiares o lo que usted desee, incluso si se trata de posibles
efectos adversos que no aparecen en este prospecto. La comunicacion en el
amor es muy importante y recuerde que con su experiencia puede ayudar a
muchas personas y contribuir a proporcionar mas informacién sobre las
relaciones.




Lee esto cada dia

Nota mental: lee esto cada dia.

1. Despiértate y sal de la cama bailando, cantando, saltando. Como quieras
pero con energia. No te quedes mirando el techo aunque pienses que es el peor
dia del mundo.

2. Vistete como si fuera el dia de tu cumpleafios, el de tu primera entrevista
o el ultimo dia de clase. Siéntete bien y disfruta.

3. Recuerda que si te maquillas es porque tu quieres. No hay nada mejor
que ver en tu piel cicatrices y ojeras. Deja que se noten si te apetece y deja
que el mundo vea que eres real. No te escondas.

4. Sal de casa y comete el mundo. Sin preguntar por qué. Sal y cometelo.

5. Dedica sonrisas a la gente con la que te cruces.

6. Da las gracias.

7. Perdona. Pero de verdad. Perdona sin reproches.

8. Si quieres probar algo nuevo, pruébalo. Que nada ni nadie te detenga
nunca. Eres libre.

9. Llama a tu madre, a tu hermano. Llama a tu abuela y diles lo importantes
que son para ti. No esperes a que lo hagan ellos. Quiere a la gente que quieres.

10. Piensa en tu dia y quédate con una cosa buena que quieras recordar toda
la vida.

Y 11. Vive.



Hay amigos que hieren

Hay amigos que hieren y si no te los has encontrado aun, preparate porque te
los vas a encontrar. Yo los llamo amigos porque si algo duele y escuece,
importa. Los enemigos no hieren. Los enemigos pierden su tiempo. Los amigos
también, pero hieren. Habrd veces que serd por error y otras no entenderas
muy bien por qué. Ni td, ni ellos. Pero hieren. Y duele.

A mi me gusta pensar que si hubieran sabido lo que perdiamos lo hubieran
hecho de otra manera. Por eso aunque hieran, les llamo amigos. Aunque luego
desaparezcan y nos convirtamos en desconocidos, fuimos amigos.

También tienes que pensar que hay amigos que desaparecen porque tienen
que marcharse, porque estan dejando espacio para algo mejor, porque hay
amigos que es mejor que no estén. Y aunque cuando te hieran, duela, piensa
que todo pasa por algo. Hay amigos que seran mas amigos para ti que tu para
ellos. Y lo sabras con el tiempo. Los descubrirds por mucho que se maquillen.
No quiero asustarte con esto. Solo te pido que no tengas miedo porque eso te
hard mas fuerte, y nadie podréa quitarte lo que fue vuestro y solo vuestro. No
quieras eliminar sus recuerdos de tu alma y guardalos bien porque también son
parte de lo que eres.

Si sucede, es porque algo mejor esta en camino. Bienvenido seas.
Despedido también.



Senal

El otro dia abri un libro. Empecé hojeandolo y acabé subrayando las frases y
las palabras que me apuialaban el corazon. Siempre con lapiz. Me gusta tener
el poder de cambiar de opinion, borrar lineas y subrayar las de mas abajo. Y
luego volver a leer esa pagina del marcador amarillo y pensar que estaba loca
sintiendo aquello que sentia. Qué mas da. El caso es que pasando paginas, me
tropecé, sin querer, con una arrugada. Una de esas que vienen mal de fabrica,
hasta medio borradas y con palabras sombreadas. Y me quedé¢ paralizada en
esa pagina, sin poder pasar. «Llora todo. Y después vuelay.

Y empecé a llorar como si alguien me estuviera obligando. Como si
Alejandra Remon, autora del libro con el que me tropecé, Cuando nadie me
mira, me estuviera obligando a llorar todo desde esas letras desordenadas.
Por eso, después de pasar un rato lloriqueando y humedeciendo las péaginas
del libro, me di cuenta de que hay sefiales. Hay sefales que nos rodean y nos
hacen vivir. Algo que aparece en el momento justo y perfecto para que nuestro
cuerpo sea todo menos cuerpo. Para que nos convirtamos en lo que hay dentro
de nosotros. Sin apariencias ni mascaras. Hay sefiales que existen para que
nos dejemos llevar y lo saquemos todo fuera. Una cancién que suena en la
radio cuando te has despedido de alguien. El perfume de alguien que pasa por
tu lado en otro pais a mas de 10.000 kilometros de esa persona. Una palabra
que se conecta con un recuerdo. Un gesto, una sonrisa y hasta un sabor.

Hay sefales que existen y estdn esperando el momento justo para invadirnos
y dejar que todo fluya. Hay senales que te activan y otras que por fin te
despiertan y hacen que le pongas fin a tu dolor.

Pero hay senales tan jodidas que a veces tardan demasiado en llegar. Pero
llegaran.



Te quiero bien
libre,

tuya,

loca,

feliz.

No te quiero mucho,

te quiero bien.

Querer bien



Error numero uno

Me arrepiento de demasiadas cosas como para contarlas en un libro. Aunque
seguro que en alguna pagina habré dicho que nunca me arrepiento de lo que
hago. Mentira. Incoherencia. Desorden. Ya me conoces.

Pero si tuviera que contarlas empezaria por esa. Maldito dia en el que me
dejé llevar y no pensé en la de veces que me vendria esa imagen a la cabeza.
Maldito dia en el que te quise y confié. En el que dejé de querer y amé a la
vez. Maldito. Si pudiera retroceder, no dudes que lo haria. Aunque tal vez me
llevaria la leccion aprendida. Me arrepiento porque crei ser libre sin saber
que eso seria mi propia carcel. Y yo carcelera y presa a la vez. Me arrepiento
porque perdi horas y dias llorando tu ausencia. Sin saber que nada me iba a
aliviar mas que la distancia entre los dos. Y ojala no te vuelva a ver nunca
mas. Ojalé te alejes de mi vida y por fin me dejes volar.

Ojala desaparezcas hasta de mi memoria.




A pesar de que nos juzguen.
A pesar de lo que digan.

A pesar de los insultos.
Amenazas.

A pesar de los chistes.

A pesar de los veintidos afios que nos separan.

A pesar de la experiencia.
A pesar de la inocencia.
A pesar del miedo.

A pesar de los desconfiados.

A pesar de todo,
Vivimos.

Y a pesar de ellos, te vivo.

A pesar de




Te presto mi piel

Ahora que no nos escucha nadie y no hay miradas complices a nuestro
alrededor, te presto mi piel. No preguntes cuanto tiempo puedes acariciarla ni
si tendras que devolverla pronto, porque no me gustan las despedidas. Y las
despedidas de piel, menos. Te la presto con algunas condiciones. No la
arafies. No quiero ver ni un rasguio en ella. Ni un golpe. Ni un grito. Te pido
que la escuches y recorras cada esquina de su mundo con ella. Que te metas
tan dentro que hasta la confundas con tu piel. Que la mires como si fuera la
unica vez que pudieras mirarla. Saboréala. Mimala. Pero no la oprimas, no la
escondas. No tengas miedo de ensefiarla porque es mucho mas poderosa de lo
que crees. Puede sola con todo, pero solo quiere compartir el camino contigo,
compaiiero de viaje. Dure lo que dure, haz que la piel siempre viva. No dejes
que muera, no dejes que se apague. Y cuando veas arrugas y manchas, no la
abandones. Ya sabes que lo que importa siempre esta debajo de la piel. Por
dentro brillard y solo si ti quieres ver esa luz, la veras.

Te presto mi piel.
Amala.









Desde el infierno

Cuantas veces necesitabas escucharme gritar «no» para que eso no sucediera.
Cuantos empujones y arafiazos no deberia haber evitado para que te alejaras
de mi piel. Me manipulaste, me sobornaste y me obligaste a dejarme hacer
(que no a hacer) algo que no queria. Algo que me daba asco. Algo que me
mataba por dentro. Fue en el momento que rompiste mi ropa cuando te veia
desde el infierno. Y hasta me veia a mi misma gritando (que no de placer)
desde lo mas alto del techo. Qué asco. Cuantas veces te habran dicho que hay
gritos que piden socorro y no sexo. ;Hace falta decir que las minifaldas no
piden a gritos ser bajadas? No sé donde estaras ahora, pero si que sé que eso
lo llevaras clavado en tu mente para siempre. Yo no soy culpable, yo no me
dejé. Yo confiaba en ti, y ti te aprovechaste de mi. De mi inestabilidad y de mi
alma rota. De mi sangre en alcohol. De mis lagrimas.

Ojala te arrepientas toda la vida de lo que me hiciste vivir. De mi mayor
pesadilla. Ojala siempre tengas que recordarme y verme. Aunque sea desde el
infierno.



La fina linea que nos separa

Existe una linea fina, muy fina, tan fina que es capaz de separar cosas. A ti de
mi. A mi de ti. Apenas se ve y pocas veces se siente. Pero se deja notar en su
justa medida. Divide la realidad de lo virtual, lo real de lo imaginario (que no
falso), lo real del mundo mas cruel que he visto jamas. Lo justo de lo injusto.
Lo correcto de lo inaceptable. Los «te quiero» de los «ojala te muerasy.

El limite. Esa linea tan fina es el limite que no lo pongo yo por ti ni ti por
mi. Solo ti decides donde lo tienes, hasta donde estas dispuesto a llegar. O en
tu caso, a dafiar. Limites que jamas se deberian cruzar y que aun asi seguimos
aguantando por miedo, o por vergiienza. No sé. El limite del respeto. Tan facil
como no hacer aquello que no desearias que te hicieran, ya no a ti, sino a la
persona que mas quieres. A tu hija. A tu hermano. A tu madre. Vamos a ponerlo
mas facil. Imaginatelo. Imagina que alguien le cuenta lo que has dicho a tu
persona intocable. ;Duele? Si no duele, lo estas haciendo bien. Si duele,
ahorratelo. Has cruzado esa linea tan fina de la que te hablaba y una vez la
cruzas te sera dificil volver atrés.

Ese limite lo defino como la separacion de dos clases de personas. Las que
construyen y las que destruyen. Las que aman de las que odian. ;En qué lado
estas tu?



Cuando estabamos solas

S¢ que no he pasado contigo todo el tiempo que deberia y sé que no he
cuidado de ti todo lo que te hubiera gustado. No te escuché cuando debia y
hasta llegué a ignorar el frio que me daban tus caricias. Intentaba escaparme
de ti, pasar el tiempo con desconocidos para no cruzarme contigo. Poner
musica alta. Ruido. Y que asi te alejaras. Pero no supe escuchar. No supe
hacerlo de otra manera.

Cuando me tropezaba contigo sin querer, te adoraba y te odiaba a la vez. Me
encantaba quedarme dormida mirando al techo, hablando contigo, solas. Me
encantaba despertarme con la sensacioén de haber dejado todo correr, que las
lagrimas se fueran y que la almohada las atrapara. Pero a la vez lo odiaba.
Odi¢é cuando escuchaba musica sin tener nada mas que hacer, nadie a quien ver
y ninguna voz a la que atender.

Pero si ahora me dejaran volver atrds, cambiaria todo solo por verte a ti
reflejada en mi. Por verme a mi contigo. Querida soledad, no sé si me estaras
escuchando. No sé ni siquiera si vas a volver a mirarme mientras duerma. Tal
vez sea demasiado tarde y te hayas cansado de esperarme. Pero ahora
cambiaria todo por haber almacenado esos minutos contigo en un cajoén, bien
guardados. Ojala todos esos consejos que me perdi por miedo a estar sola los
hayas escrito en algiin sitio y me los dejes leer.

Querida soledad, prometo que voy a valorar todos los silencios que me des.

Cada una de las lagrimas que derrame cuando no sepa a quién acudir seran
para ti.






Piel de letra

No sé muy bien como nacid. Pero me di cuenta de que las cosas mads
importantes para mi las habia dejado escritas en la piel. La piel es como mi
diario, como una hoja en blanco que empieza con tachones y demasiadas
palabras desordenadas. Es el lienzo de los pintores. Las teclas de un piano. El
agua en un desierto. Empecé a escribir(me) lo que me erizaba la piel sin que
tuviera que pensar mucho en ello. Una despedida. Una canciéon. Una palabra. Y
curiosamente siempre fueron palabras. Todo letras. Todo frases. Menos tu.
Una flor.

Ta llegaste y lo rompiste todo. Mis ideas, mis canciones, mi dolor, mi
alegria. De repente, me hiciste cambiar todo. Y te dibujaste. Sencilla, limpia,
pero no fragil. Sin espinas que me rasgaran la piel. Solo delicadeza y
paciencia. Ahi estuviste durante meses para recordarme que lo que importa
siempre estd debajo de la piel. Que lo que duele importa. Y desde ahi, me has
hecho sacar todo lo que necesitaba liberar. Liberarme del caos oscuro lleno de
miedos e inseguridades.

Piel de letra porque las letras que has puesto en orden son las que estaban
debajo de la piel. En lo mas profundo y escondido de mi. Piel de letra porque
he sabido dejar que la piel respire. Piel de letra porque a veces es mejor ir
poco a poco y otras necesitamos meter la sexta. Piel de letra porque tienes
entre tus manos mi piel, que es mi alma. Piel de letra porque no hay nada mas
bello que llorar con una sola palabra.

Letras hechas de piel.






Lo que no te dije

No sé por donde empezar. Ni tampoco sabré cémo acabar, para qué
engafiarnos. Hay tantas cosas que habré olvidado y tantas otras que
seguramente habré confundido. Se mezclan recuerdos. Se pierden aromas. Lo
que no te dije no dejo nunca de existir, pero cambid. Lo que no te dije en esa
cena es lo que ahora, mientras duermes, tampoco me atrevo a pronunciar. Son
aquellas cosas que se quedan dentro hasta que te van secando y dejando vacia.
Son aquellas palabras que solo de pensarlas duelen y matan. Las que se
convierten en extensiones de tu mente, de tus suefios. Las cosas que no te dije
son las primeras que pienso sin querer cuando cierro los ojos para dormir a tu
lado. Aquellas que no deberia haber pensado jamas porque ahora ya es tarde
para olvidarlas.

Ojala las olvidara.
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Brilla

Te oigo llorar desde la otra habitacion. Pared con pared. Y ahi estoy yo. Con
la oreja pegada a la puerta escuchando tus llantos que se me clavan como un
cuchillo en medio del pecho. No me atrevo a pasar. Quiero que lo sueltes todo
y que no te dejes nada oscuro dentro. Me gusta que no lo escondas y que llores
fuerte, que te dejes llevar por tus lagrimas.

Pero cuando termines y no te quede nada, brilla. Brilla, por favor. Por ti
misma. Porque no necesitas maquillajes ni adornos ni focos para ser luz. Eres
luz brillante. Luz. Brilla, por favor. Sonrie y brilla sola porque no necesitas
mas que tu risa. Pero brilla por y para ti, no quieras gustar. Solo glstate a ti.
Mirate al espejo y sonrie. Llora. Grita.

Pero jamas dejes de brillar.




Sin ruta

Como quien pide un mapa, una ruta facil. Como quien prefiere caminos largos
y carreteras malas. Nada de lineas rectas. Nada de autopistas. Nada de ir al
grano. Ahi estaba yo pidiendo a gritos un recorrido entre pecas, entre lineas
difusas. Entre curvas y pliegues. «Explorame», dije. Como quien empieza a
andar sin rumbo fijo, con la mente nublada y dejandose llevar por la intuicion.
Tus manos enredadas en mi pelo, como si estuvieras retenido y no hubiera otro
sentido ni otra via para escapar. Tus labios en mi cuello bajando muy lento.
Como quien intenta no hacer ruido para no despertar. Suave. Tus 0jos en mis
ojos, en mis labios, en mis deseos. Tu piel en mi piel. Como quien recorre un
mapa en busca de las mejores vistas. No sé si estarias tanteando el lugar para
quedarte a dormir. O a vivir. Explorandome centimetro a centimetro como
quien rastrea un bosque nuevo. Como quien descubre un tesoro y lo hace en
silencio.

Como quien ama sin pensar en lo que vendra. Sin rumbos. Sin ruta.






Escuchar silencios

Deberiamos escuchar mejor. O simplemente escuchar. Imagino un dia entero
descubriendo todo lo que hice mal. Todas las lagrimas que provoqué. Los
gritos que no atendi. Las frases que dejé a medias y los «lo siento» que no
dije. Los silencios que llenamos con palabras vacias y miradas esquivas,
buscando una puerta para escapar. Cualquier cosa por no tener que escuchar.
Esos silencios deben ser escuchados. Porque hay silencios que dicen mucho
mas que libros enteros, mucho mas que miradas frias. Hay silencios que tienen
la suerte de convertirse en musica, de sonar bonito, de ser algo esencial. Ese
silencio que llora por ti 0 que pronuncia el «te quiero» que no te atreves a
decir.

Hay silencios que no son silencios del todo. No estas en silencio cuando
escribes con tu movil. Ni cuando cocinas, aunque no digas nada. El silencio no
es el momento en el que no decimos nada. No. Va mas all4. Es algo que estd
ahi y que nadie ve. Nadie escucha. Nadie aprecia. El silencio lo encuentras
cuando vas a buscarlo en medio del bosque, en una calle vacia a las tres de la
mafiana o en una playa con el romper de las olas. Eso es silencio. El silencio
también es tu mente rebuscando y pensando en tus planes y errores, mirando al
techo.

El silencio a veces también es ruido.

Pero buscalo y esctichalo. Porque el silencio también habla.



Espacio libre

Hay un limite. Los sentimientos se actualizan, maduran, crecen y se sienten
distintos. Pero nunca lo que sentimos es para siempre. No podemos
almacenarlo todo. Yo ya no almaceno el dolor de la primera decepcién ni la
ilusién de encontrarme con alguien que hace ahora mas de diez afios que no
veo. Dejamos espacio libre para dar paso a nuevos sentimientos y emociones
que al principio son extrafias. Personas nuevas, secretos, confesiones y
desilusiones. O incluso cedemos algin hueco para que vuelvan esas cosas que
hacia tiempo que no sentiamos. Para dar segundas oportunidades y para
volvernos a equivocar. Una y otra vez. Por eso me hace gracia cuando dicen
que no soy la misma de hace cinco afos. ;A quién le gustaria ser el mismo de
hace cinco afios? Si estamos aqui para aprender, para hacer y deshacer. Para
volver a caer en los mismos errores hasta que dejan de serlo para convertirse
en decisiones. No sé tu, pero si yo fuera la misma de hace cinco anos, me
asustaria. ;Donde quedaria todo lo que he aprendido? Me gusta emocionarme
con cosas nuevas, con cosas que no conocia. Y dejar atras emociones que ya
no me pertenecen. Bienvenido sea lo nuevo. Lo que me vaya a cambiar.

A veces siento que escribo siempre sobre lo mismo, las mismas cosas, la
misma sensacion. Pero hay tantos matices y tantos colores que nos perdemos
en el camino. Nunca se siente igual. No siento igual que ayer y espero que
mafiana cuando lea esto, no piense lo mismo que estoy pensando ahora. Ojala
cambie de opinion.

Porque eso querra decir que algo esta cambiando en mi.

Y de los cambios se vive. Y viviendo se aprende.
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Tortuga sin caparazon

Naci como si fuera una tortuga sin caparazon. Esa tortuga que parece fragil,
indefensa. Como el que estd en la calle en medio de la tormenta sin paraguas
buscando un portal. O como el que camina descalzo en una acera invadida por
cristales rotos. El que duerme sin descansar.

Y no, no te voy a negar que pas¢ miedo. Tampoco voy a negar que quise
correr y dar media vuelta. Buscar el caparazon donde fuera. Un refugio y
esconderme para no salir nunca mas.

De repente llovian piedras, golpes dolorosos e injusticias. No existia
ningin paraguas que pudiera frenar el golpe. Todo iba sobre mi espalda. Gota
a gota. Y gota a gota dejo huella. Esas huellas llenas de dolor que cuando las
sacas a la luz aun escuecen y no se curan solas. Porque el tiempo no lo cura
todo. Jamas podria sanar esa herida de aguantar acusaciones, mentiras,
amenazas y crueldades. Eso queda para siempre, asi que supongo que mis
enemigos ya tendran suficiente con eso. Con lo que no contaban era con que yo
misma construiria mi caparazon. Mi paraguas. Unos zapatos.

Asi que, tortuga, si vas desnuda, no tengas miedo. Siempre hay alguien
dispuesto a dejarte su coraza y cubrirte para que no te mojes.

Pero recuerda que siempre estds tu para hacerte fuerte y huir de quien te
hiere.

Soy tortuga sin caparazon. Fuerte y guerrera.






Lo que no decimos (hasta que estamos solos)

Lo siento. Todas esas veces que no tuve el valor de pronunciarlo. Ni tampoco
las ganas de decirlo. O esas que creia que no era yo quien debia hacerlo. Esas
veces que aun creia que la culpa existia. Que no era culpa mia, decia. Cuantos
abrazos abandonados. Cuantos «lo siento» perdidos.

Gracias. Cuando fingia que no veia lo que hacian por mi. Cuando no
valoraba el esfuerzo del otro. Cuando pensaba que me merecia eso y no tenia
por qué darlas. La sonrisa que no devolvi. El abrazo que no pedi. Las gracias
que no di.

No. No me dejes. No desaparezcas. No grites. No mueras por mi. No sufras.
No quiero. No, gracias. Y yo, sin embargo, me quedé¢ callada. No te vayas.

Lo que no decimos
hasta que estamos solos.






No hay mucho ni poco

Como pudimos querernos mucho
Si quererse poco no existe.

S1 amas o no amas,
pero no decides cuanto amar.

O quieres 0 no quieres.
O quieres bien

0 No quieres.



Piérdete

Busquemos un lugar aleatorio. Como el que busca un cofre enterrado. Vamos a
algin lugar que nadie conozca. Perdamonos.

Como el que se pierde para volverse a encontrar.
Como el que se pierde para no encontrarse nunca.

O mejor aun, que perdernos juntos no signifique jamas perderte a ti ni que
me pierdas tu a mi.



Volver a empezar

Desde hace unas semanas ha sido como si volviera a empezar todo de cero. Y
me tiemblan las manos si lo pienso. Hasta me sube un nudo por la garganta y
es como si no pudiera respirar. No sé si es el ruido (que no silencio) de una
casa vacia o encontrar fotos viejas que guardaba en un cajon. Ese libro
subrayado que de repente aparece y te remueve todo, una y otra vez. O ese
disco. Esa carta de amor que nunca quemé.

Volver a empezar es hacer como si todo lo demas no contara. Sin recuerdos.
Sin cuadros que colgar en esas paredes blancas. Sin albumes de fotos. Sin
imanes en la nevera. Volver a empezar es siempre para construir algo nuevo.

Y a veces lo nuevo no es mejor.

A veces lo nuevo asusta.
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Cuatro




Cinco cosas que no quiero volver a explicar jamas

Uno: Soy una mujer. Con nombre y apellidos. No soy objeto. No soy florero.
No soy mujer de. Novia de. Hija de. Hermana de. Soy mujer. Con nombre y
apellidos.

Dos: Soy alguien que vive. Que duerme. Que desayuna, come y cena. A veces
hasta merienda. Alguien que come helados en verano. Alguien que llora
cuando las cosas duelen. No soy una pantalla ni un robot. Me duelen los
insultos. Como a ti. Existo. Vivo, como ti. Vivo y dejo vivir. Asi que deja
que viva.

Tres: Nadie me obliga a estar con nadie. Si amo a alguien, quien ama soy yo.
No decides por mi porque yo soy duefia de mi vida. No sabes lo que siento.
No mientas por mi. No pienses por mi. Puedo sola, gracias. Nadie se
aprovecha de nadie. Deja de juzgar.

Cuatro: Creo en las mujeres fuertes. Y en las debiles. En las luchadoras y
guerreras. En las tristes. En las myjeres felices. Creo en las mujeres de los
futbolistas. Creo en las mamas, en las abuelas. Creo en las hermanas. Creo
en las amas de casa. Creo en todas las mujeres porque lo merecen. Sin
excepciones. No hay mujer que no merezca respeto.

Cinco: No soy perfecta. Tengo culo. Tengo celulitis. Curvas y hasta algin
michelin. Y qué. Tengo derecho a engordar y a adelgazar cuando quiera, sin
necesidad de estar embarazada cuando tenga algin kilo de mas.






Crea

Hay personas que destruyen y dejan cadaveres por el camino. Convierten en
humo todo lo que tocan sin importar el qué. Sin importarles el dolor.

Pero también hay quien construye. Quien descubre en esos pedazos maneras
infinitas de reinventarse. Hay quien crea en el desorden. Hay quien suefia en
los principios. Los que curan y los que devuelven la vida.

Y luego estan los que destruyen para construir. Los que si no les gusta algo
lo rompen en mil pedazos para después volver a empezar. Los que suefian con
hacer siempre algo mejor.

Nacemos para crear. Sonrisas. Emociones. Arte. Canciones. Fotografias.
Palabras. Cada uno a su manera, pero al final (incluso destruyendo), todos
creamos.




Mi lugar favorito

Elijo escapar a algun sitio escondido. Donde no tenga miedo. Donde pueda
llorar sin que nadie me juzgue. Donde pueda reir a carcajadas y quedarme
dormida con los tacones puestos.

Mi via de escape.

El tesoro en un mapa.

La manera de ser invisible.

Indestructible.

Mi lugar favorito del mundo
eres tu.



Co(n)razon

No hay corazon
que no tenga razon.



Camino compartido

Lo que para ti es nada
para alguien lo es todo.

Tus complejos
son a la vez tu fortaleza.

Tus defectos
son virtudes.

Tus miedos
son sus ganas de hacerte volar.

Tus ganas de comerte el mundo
son sus ganas de compartirlo contigo.
Y nunca es lo mismo luchar solo,

que compartir el camino.






Tu ultima caricia

Por mucho que lo intente no puedo quitar esa imagen de mi recuerdo. Formas
parte y siempre formaras parte de mi vida. Estés donde estés. Imagino que ya
lo sabras pero te has perdido algunas cosas desde que te fuiste. Las cosas se
pusieron feas. Supongo que si hubieras estado todo seria mas facil. Ojala no
existieran tantos silencios. Todo estd demasiado callado desde que no estas.
Nos hemos equivocado, mucho. Todos. Y seguramente nos hemos hecho dafio.
Todos. Lloré deseando que pudieras volver para arreglarlo como siempre
hacias. Con tus sopas y con tus caricias. Con tu manera de cambiar las tornas y
hacerlo mas facil. Pero estds demasiado lejos. A demasiados kilometros de
aqui. A demasiadas nubes.

Tu Gltima caricia me dio la vida que a ti te quito.

Te echo de menos, Delia.



La manera de irse si importa

Hay cosas que se van para volver. Pero también hay cosas que se van y no
regresan mas. Y desde el primer momento lo sabes. Que esta vez es la
definitiva. Que se esta alejando, y ti vas a ver cdmo da cada paso hasta que se
convierta en polvo. En maldito polvo. Duele ver cémo se va, como se
disuelve, como se pierde y se aleja.

Pero lo que de verdad duele es ver que se debilita. Que alguien lo arrastra
hasta que no puede mas. Que lo mata por dentro antes de quitarle la vida. Que
lo deja en cuerpo pero sin alma. Frio. Apagado.

Porque sonarda a topico, demasiado tipico, ya lo sé. Pero hay cosas
inevitables que no podemos cambiar. Ni frenar. Ni siquiera luchar contra ellas.
Empiezan con batallas y acaban en guerra. Donde alguien gana, o pierde, o rie,
o llora, o vive, o muere.

Lo que esta claro es que todos desaparecemos. El dia X. El momento Y. De
la forma Z. Pero cada vez tengo mas claro que la manera de irse si importa.

Hay maneras de irse que no deberian existir. Pero no, no te dejan elegir.
Y ya. Hay cosas que se van y no vuelven mas.

Maldito polvo.



EEE




Edad

Dejé de juzgar numeros, edades y personas como si fueran objetos. Dejé de
mirar para empezar a ver. A ver de verdad. A ver lo que me decian las
personas sin hacer caso a todo lo que les rodeaba. Sin etiquetas. Sin nimeros.
Sin vestidos largos. Sin prejuicios. Sin barreras que restaran.

No creo que haya miradas con edad. Y por eso cuando conozco a alguien, lo
primero en lo que me fijo es en lo que me dice su mirada. No lo que me dice
su edad. Ese puto nimero que no hace mas que crear barreras alli donde
vamos. Nunca habia juzgado a nadie por ser joven, mayor, por tener canas en
el pelo y tampoco por tener granos en la frente. Supongo que fue por eso que
no encontré nada que me frenara cuando le conoci. Ningun prejuicio. Solo ese
miedo que tienes cuando conoces a alguien y no sabes si has confiado
demasiados secretos en tan pocas horas. No veia nada que no fuera a alguien
mirandome a los ojos con algo de miedo también. Pero fue ese miedo que
tienes cuando crees que caes hacia el vacio sin saber que, en realidad, hay
alguien dispuesto a sujetarte antes de la caida. No veia maldad. Solo alguien
que me escuchaba. Me miraba. Me aprendia. Respetando mis decisiones.
Aguantando mis llantos y rabietas. Y no sé qué debio ver él. Pero yo estaba
ahi, dispuesta a aprender a vivirnos juntos.



Adrenalina

No hay aventura si no hay adrenalina. Si no sientes miedo al lanzarte o si es
demasiado facil. Esa sensacion de estar en un agujero negro, de saltar a un
precipicio. De no querer caer pero al mismo tiempo estar esperando a que
pase algo. Que suceda. Tener que volver a empezar. Incluso ir a contrarreloj.
Saber que tienes presion y que con presion a veces no funcionas. Funcionamos
cuando dejamos que las cosas fluyan. Pero hay tantas cosas que queremos
tener controladas sin darnos cuenta que no estamos hechos para planificar. No
planificas tus suefios. Ni las ganas de enamorarte. No planificas que vas a
perder, aunque lo sepas. Nunca sabemos cuando. Y pedimos a gritos que la
vida nos sorprenda. Queremos adrenalina en nuestra vida pero cuando
intentamos controlarla dejamos de sentirla y se convierte en algo aburrido. Sin
esa chispa que nos levanta del sofd de un salto para arriesgar. La adrenalina
esta para hacernos sentir vivos incluso mientras dormimos. No te aburras. Sin
planificar. Vive y fluye.
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Viviendo

He perdido tesoros. He perdonado cosas imperdonables. He decepcionado a
quien mas queria. He callado cuando tenia que hablar. He visto cosas que
deberian ser invisibles. He besado a desconocidos. Me he arrepentido de
besos. He creido enamorarme demasiado pronto. He pedido perdén a quien no
lo merecia. He confiado en quien no debia confiar. He sentido mariposas en la
barriga. He perdido el tiempo. He tenido miedo. He querido huir. Hui. Volvi.
He amado locamente. Me he dejado llevar. He perdido. Me he tropezado. He
aprendido. He llorado. Sonreido. He llorado sonriendo. He visto amaneceres
con personas oscuras. He sido salvaje. Me he equivocado en millones de
cosas. He querido volver atras. He querido mirar hacia adelante. He sofiado.
He vivido.

Y sigo viviendo. Equivocandome en mil cosas mas. Pero al fin y al cabo,
viviendo.



Tiempo

No tengo tiempo. Pero no tengo tiempo de verdad. ;Quién dijo que el tiempo
se podia tener? Porque si lo tuviera, lo guardaria en un cajon para ir
soltandolo a ratos y aprovechandolo bien. Pero es que el tiempo tampoco se
aprovecha. El tiempo no se para, el tiempo no se detiene. El tiempo es eso.
Tiempo. Y ya. No lo paras, no rebobinas, no pasa mas rapido por estar felizy
tampoco pasa lento por no encontrar la salida. Va a su ritmo y siempre es el
mismo. El mismo tempo. La misma ansia. El tiempo es solamente una palabra.
Es vida. La evolucion y sus cambios. Algunos lo usan para hacer el bien. Y
otros hieren. Cada uno con su tiempo, pero el tiempo pasa para todos. A
algunos les dura mas. Y a otros se les acaba pronto.

Pero el tiempo te enseia.



Angeles de la guarda

Siempre habréd alguien que haga facil lo que parece imposible. Esa persona
que te espera cuando aun no has subido el Ultimo escalon, pero no para
empujarte ni para hacerlo por ti. Sino para ver coémo lo consigues solo. Porque
confia en ti. El que acude a tu rescate sin que te haya dado tiempo a avisar a
nadie. Porque esa persona estd siempre antes de que puedas pedir auxilio.
Siempre tendras esa sensacion de mirarla a los ojos y estar convencido de que
el destino existe. El destino es capaz de poner en el momento adecuado a
alguien en tu camino para que empiece a formar parte de tus planes, de tus
aventuras. De las locuras. De las tardes de cine y palomitas. De las fiestas
interminables. De las resacas. De los «no deberias haberme dejado ir». De los
«ya te lo dije». De los «la has cagado». De los «lo vamos a arreglar, juntosy.
Y llega un momento. Un instante. En el que te das cuenta de que no es alguien
pasajero. Ese alguien es parte de la familia que eliges, pero no recuerdas el
momento en el que la elegiste. Ha entrado en el reducido club de esas
personas con las que los silencios no son incomodos. Las despedidas dejan de
ser despedidas para ser un «hasta luego».

Siempre hay alguien que hace facil lo dificil.
Amistad es poca palabra.

Mis angeles de la guarda.



Antes de ti

Antes de ti, estoy yo.

Porque te quiero,
pero yo me quiero antes.




Carta a mi yo del futuro

Querida yo del futuro:

No es la primera carta que te escribo. Y espero que tampoco sea la
ultima. Las cosas van cambiando y nunca sale nada como planeabas.
Deberias saberlo ya. Siempre encontrards excusas para hacer otra cosa y te
seguirds olvidando siempre de lo mismo. Esciichate mas. A ti. Cuando leas
esto, quiero que intentes mirar atras y recordar cuando lo escribiste. Qué se
pasaba por tu cabeza. Y que no compares. Porque siempre has querido
compararte contigo misma. Y si, eso esta muy bien a veces para mejorar.
Pero es que ti coges algo y hasta que no lo exprimes del todo no lo sueltas.
Y contigo no puedes hacer eso. No te obsesiones y escuchate. Respira.
Espero que cuando leas esto no te duelan las mismas cosas que ahora.
Espero que hayas cambiado mucho, porque si no sera que no aprendiste lo
suficiente. Aprender nos hace cambiar. Y los cambios no son malos,
recuérdalo. Evoluciona. Equivocate. Ama. Perdona. Besa. Baila. Salta.
Grita. Viaja. Eso. No dejes de viajar y de abrir los ojos para observar cada
rincon desconocido. Empépate de buenas energias y sigue queriendo la vida
como la quieres. No dejes de llamar a mama. Ni al enano. Insiste en lo que
quieres y no te rindas.

Entre tantos consejos no s¢ si estoy diciendo demasiado. Qué mas da. Si
luego acabas haciendo lo que te dice el corazon. Sigue haciéndolo. Sigue
amando tus decisiones y poniéndole pasion a todos tus pasos. Asi nunca
fallards. Y si fallas, sera para aprender.

Querida yo del futuro,
repite conmigo:
quiérete.






Cosas insignificantes

Tienes el poder de hacer que las cosas que crees mas insignificantes se
conviertan en algo imprescindible para otro. Para aquellos que creen en las
cosas pequetias. En los detalles tontos. En ese gesto que haces sin pensar y sin
esperar nada a cambio. Solo porque te apetece. Hay algo dentro de ti que ti no
conoces que es capaz de hacer feliz a los que te rodean. Con solo sonreir o
enviar una carta. Una cancidén. Una rosa. Un abrazo en el momento adecuado.
Un empujon justo a tiempo. Una llamada a tu madre. A tu abuela. Esas cosas
que no piensas se convierten en magia para ellos. La razdn para volver a creer
y lanzarse otra vez. Para atreverse.

Hagdmoslo mas. Si tenemos el poder, aprovechémoslo para crear sonrisas.
Para que no se rindan. Para que suefien con lo inalcanzable.

Que al menos yo estaré ahi para hacer cosas (in)significantes.



Palabras azules

La verdad tiene color y es azul. Es ese azul que inspira porque también tiene
sonido. Y aroma. El azul huele a mar y sabe a sal. El azul es el color de la
inspiraciéon en los momentos débiles. Es el color del perdon en las
discusiones. Los «yo también» que acompafian (a veces) a los «te quiero». Es
también el color de los suefios que nos atrapan y nos persiguen hasta
cumplirlos.

Hay palabras azules que solo son azules para inspirarnos.
Porque el azul del mar inspira.

El azul es la calma.



La unica verdad

He creido demasiado en lo que escuchaba. Me he creido hasta mentiras sobre
mi sin darme cuenta de que la tinica verdad es la mia. La que yo cuento. La que
yo escribo. La que yo soy.

La unica verdad es aquella que a veces no contamos por miedo o vergiienza
y se queda dentro de nosotros para protegerse del qué diran. Es esa que
intentamos maquillar antes de pronunciarla para que no sea tan ridicula. La
que nos libera cuando la escribimos. Y es entonces cuando te arrepientes de no
haberla contado antes.

Las mentiras que escucharas sobre ti son muchas. Demasiadas. Son palabras
vacias de desconocidos que afirman cosas que jamas has hecho. Ni siquiera
pensado. Son esas que nos llenan de prejuicios. Son esas cosas que al leerlas
hacen que te sientas culpable de algo que no has hecho. Sintiéndote
responsable de algo que no existe. Contando lo contrario. Llamando si a los
noes. Negando lo evidente.

Asi que no te justifiques por algo que no hiciste. No pidas perdon. No dejes
que esas mentiras ensucien tu verdad.

La unica verdad es tuya. Y de nadie mas.



Detras de la puerta

Voy a confesarte algo. Escuché gritos. Escuché llantos. Escuché esa despedida.
Escuché como te suplicaba una oportunidad. Como te pedia cada noche un
cambio. Por mi. Por nosotros. Escuché tu silencio. Vi tu silencio. Escuché la
ultima puerta que cerraste. A mama llorar. Escuché¢ como me culpabas. Y
entonces supe que no eras feliz.

Siempre detras de la puerta,
pero lo supe.
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Cicatrices

Hey. Destapala. Quiero verla. Quiero ver tu cicatriz en el pecho sin que tengas
verglienza, porque no es tu culpa. Quiero ver esas ojeras de la noche que
pasaste ayer, sin complejos. Tus ufas rotas. Tu pelo sin lavar. Tu mirada a las
seis de la mafana. Tus cicatrices.

Hay cicatrices que te hacen mas bonita y mas real. Que no hay mujer
perfecta sin cicatrices. Esas marcas se convierten en parte de ti. Algunas
desapareceran con el tiempo. Otras apareceran para quedarse. Incluso hay
algunas que estan pero nadie las ve. Solo ti. Y estoy segura de que algunas
hasta las hubieras querido tener siempre.

Quiero ver las marcas de lo que te has reido todo este tiempo. También las
bolsas en los ojos. Los ojos rojos de llorar. Me da igual. Eres preciosa.
Incluso esa arruga que te sale cuando frunces el cefo. Eres bonita. Con y sin
ellas. Pero sobre todo cuando las enseas.

Las cicatrices no son mas que una prueba que demuestra que has vivido.
Intensamente.



No existe el final

Tengo la mania de leer siempre cudl es la Gltima palabra de los libros. No sé
si ti has empezado también por el final. No sé ni siquiera si habras llegado a
la mitad. Pero si estas leyendo esto tengo que decirte algo.

No creo en los finales. Ni en los principios. Si nos ponemos a pensar seguro
que todo aquello que queremos, o todo aquello que nos importa, empezo
mucho antes de que lo supiéramos. Si intento buscar una fecha, un dia o
incluso algin momento concreto en el que decidi borrarlo todo y volver a
empezar con este libro, no sabria encontrarlo. Y si, s€ que siempre hay un dia
que te atreves a pronunciarlo y lo dices en voz alta. Y eso lo recordamos como
si fuera el principio o el final (depende de como se mire). Pero ;no cuentan las
noches que te tiraste pensandolo y debatiendo con tus contradicciones? Hay
cosas que merecen mas que un dia. Por eso no creo.

Pero mucho menos creo en los finales. No existe el final. No existe porque
aunque rompas con eso que amabas, siempre habra algo que te lo recuerde. Da
igual el qué. Puede que una cancion. Un olor. Un detalle tan pequefio capaz de
remover todo para demostrarte que nunca se fue del todo.

Asi que si has llegado hasta la Gltima pagina de este libro, hasta la Gltima
letra, tengo que decirte que no es el final. Que esperes. O no. Relee. Busca
cosas escondidas. Guardalo y vuelve a leerlo en un tiempo. Te daras cuenta de
que aquello que subrayaste, ahora ya no tiene ningun sentido. Y que cosas que
ignoraste, de repente, se convierten en todo lo que llevas dentro.

El final no existe porque siempre encontraras algo, por muy pequefio que
sea, que te hara vivirlo como si fuera nuevo.

Hasta pronto.



Cada piel es un mundo por descubrir

«Mis nociones sobre tu piel eran nulas y me moria de ganas de aprender a
tocarte y acariciarte pero no sabia ni como empezar. Cuestion de pieles dicen.
Cuestiones de cada piel serd. Porque cada piel es un mundo nuevo por
descubriry.

Laura Escanes

Laura Escanes debuta en el mundo editorial con un libro muy
personal que explora los grandes temas que tocan al corazon.
Piel de letra es un compendio de textos de diversa indole, prosa
poctica que dibuyja —acompaiiada de las ilustraciones de Helena
Saigi Millan— un mapa de pieles que son deseo, abandono,
nostalgia, lucha, fuerza, desengafio, caos, aventura,
descubrimiento...

Un libro que habla de lo que se esconde debajo de la piel, de aquello que nos
conecta y nos une sin importar nuestro origen, la edad que tengamos y o el
destino al que nos dirigimos. Una obra sorprendente, madura, llena de
imagenes poéticas y momentos, un canto a la libertad artistica, una bofetada a
los que critican, un auxilio para los que aman.
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Querer bien
Error nimero uno
A pesar de

Te presto mi piel
Tres

Desde el infierno

La fina linea que nos separa
Cuando estabamos solas
Piel de letra

Lo que no te dije

Brilla

Sin ruta

Escuchar silencios

Espacio libre
Tortuga sin caparazon
Lo que no decimos (hasta que estamos solos)

No hay mucho ni poco
Piérdete

Volver a empezar
Cuatro
Cinco cosas que no quiero volver a explicar jamas
Crea
Mi lugar favorito

Co(n)razoén

Camino compartido

Tu ultima caricia

La manera de irse si importa
Edad

Adrenalina

Viviendo

Tiempo

Angeles de la guarda
Antes de ti




Carta a mi yo del futuro
Cosas insignificantes
Palabras azules
La unica verdad
Detrés de la puerta
Cicatrices
No existe el final
Sobre este libro
Sobre la autora
Créditos
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