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A mi madre. Por fin ya vuela libre...



AGOSTO

Mi madre llevaba afios anunciando que aquel seria su Ultimo cumpleafios.
Lo habia dicho tantas veces que ya no le ddbamos importancia a sus palabras.
Pero esta vez tendria razon, pero eso no lo sabia ninguno de nosotros.

Esa mafiana habia tomado el avion rumbo a Lanzarote; como cada agosto, a
la Isla del Fuego, donde naci, donde nunca habré de volver.

Fuego. Es lo primero que sientes nada mas bajar del avion: un viento
caliente que corta la respiracion y te deja sin aliento.

Mi hermano Frank me espera a la salida del aeropuerto. Lo veo a lo lejos
hablando con alguien.

—Ven, para que conozcas a tu primo —me dice; y me dirijo hacia donde
estan, arrastrando mi maleta sobre un asfalto ardiente.

El sol me deslumbra y hace que ponga mi mano de visera. Dieciocho de
agosto, Lanzarote y un calor que agrieta la tierra quemada.

Frank me habla mientras conduce.
—Aun queda lo peor —me dice— te vas a asar en casa de mama, ya veras.

Lo sé. Habla muy bajo, como si tragase las palabras al hablar, y debo hacer
un esfuerzo por oirlo. Conduce despacio, dejando a los lados de la autovia los
terrenos secos, las construcciones blancas a medio hacer, el desierto.

La luz. La isla es también luz, deslumbrante y cegadora en Arrecife, la
capital de la isla y un horno que abrasa todo lo que toca. Un hoyo, dice la
gente del campo. Un hoyo de fuego y agua en medio del Atlantico.

Mi hermano conduce despacio, toma la circunvalacion, rodea el hospital
para entrar en el barrio de Argana. Callejea por algunas vias de casas bajas y
puertas verdes, y aparca frente a su casa. Su mujer, Marta, nos abre la puerta.
Hace apenas un afio que se jubild. Se le ve feliz, relajada, con la parsimonia
de la gente de la isla. Pronto celebraran su aniversario, llevan treinta afios
casados.



—iTiene meérito! —les digo.

Tomamos un café con ellos y hablamos: del cumpleafios de mama, del calor,
del atentado en Barcelona. Marta sacude la cabeza: —jUna locura, un horror,
toda esa gente atropellada!

—Tengo que irme, mama esta esperando —les digo, dejando el café en la
mesa.

Me despido y me llevo las llaves de su coche, enciendo la radio y conduzco
por las calles de la ciudad. ;Cuantos afios fuera ya?

Muchos, mas de veinte, desde que me fui para no volver mas a este desierto
de fuego. Solo en algunas ocasiones especiales como el cumpleanos de mama.
Si al menos corriera algo de brisa...

Conduzco contemplando la ciudad abierta, polvorienta, desértica, bajo el
sol del mediodia, como una renacida, como si lo viese todo por primera vez:
la vieja ciudad marinera de la infancia, la biblioteca nueva, el instituto antiguo
en lo alto de la cuesta y el camino a casa de mi madre.

Detengo el coche en la calle Conde Niebla para llamar a mi hermano San.

S¢é que debo hacerlo antes de llegar a la casa, antes de que mi madre pregunte
por ¢€l.

Una llamada, dos, luego €l.

—Hola hermana.
—(No has recibido mi mensaje?
—Cambié de movil —responde cambiando el tono festivo de su saludo.

No le creo. Su voz es opaca, sinuosa, como si se ocultara para hablar de
alguien. ;Estara su mujer escuchandolo?

—Ya, pero te escribi un correo —Ile respondo.
—No lo vi.

Miente. Lo sé. Es mi hermano, sé cuando miente, incluso por teléfono.
— Vas a ir? —le lanzo sin contemplaciones.

San no dice nada, lo imagino incomodo, pétreo, deseando colgar de una vez.

—No dices nada —insisto.



Silencio. El silencio de mi hermano es también la isla. Miro a través de la
mampara del coche. La calima cubre de un manto de fina tela de arena las
casas bajas, las calles asoladas y viejas.

—No voy a ir —responde al fin, como una sentencia, como un veredicto
sobre mi madre que no sabe alin que San no vendra a verla, porque su inico
deseo es verlo, que venga, porque sin ¢l no estamos todos sus hijos.

Pero esto a San le importa poco, que sea su cumpleafios, ochenta y ocho
afnos ya, que sea el ultimo (y ya sé€ que lo dice todos los afios), pero tampoco
viniste el anterior, mi en Navidad; ni una llamada en el dia de las madres,
como si ya no fuera tu madre, como si hubiese muerto. Pero no lo esté, sigue
ahi, vieja y decrépita, meandose en los pafiales y aborreciendo al mundo,
como siempre lo ha hecho, renegando de la vida que se le va y a la que se
agarra como una garrapata.

Pero todo esto ya lo sabe, por eso no le digo nada, por eso solo hay silencio
entre hermana y hermano. Aun asi, intento convencerlo, guardar mi rabia y
rogarle un poco mas, por mi madre.

Pruebo una vez mas, pregunto qué razon hay para no venir, para comer con
los hermanos y hermanas, todos juntos.

—Prefiero no hablar de ese tema —concluye.

Y sé¢ que no hablara mas, de la misma forma que sé que mi madre me
preguntara por ¢l y tendré que disimular hasta que me vuelva a insistir para
que lo llame, sin conocer o tal vez intuyendo que ya lo he llamado. Y otra vez
no sabré como decirle que ya lo he hecho, que no va a venir, que no va a venir
nunca mas porque ha decidido que no tiene madre, que esa mujer que no ve
desde hace mas de un afio cuando muri6 tia Felicidad, y te acercaste a la
ventanilla del coche donde estaba mama descansando, porque no queria bajar
ni acompafiar al féretro, porque ya estaba demasiado cansada y no queria ver
como la metian en aquel nicho frio de cemento. Y la saludaste y luego
permaneciste en silencio.

Como mama4, de esta forma te pareces a ella aunque ahora reniegues. Porque
si hablaba con alguien era con sus hijos. A ellos los podia despedazar
lentamente y sin piedad, con el derecho que le otorga ser madre; pero eso no
lo iba a hacer ya mas contigo, porque ya te habia jodido bastante mientras



pudo. Porque hasta las harpias sedientas de sangre que se alimentan de la
debilidad de los hijos eran mas dulces que madre, que derrocha bilis y
sarcasmo a cada paso.

Bastante tenias ya con las hijas y la myujer para también cargar con aquella
bryja. No, no ibas a caer otra vez en sus redes. Tu ya estas a salvo: que los
manipule a todos, que le festejen todos los hermanos sus cien afios si quieren,
pero ti no. TU vas a olvidar ese dia, y los demas. Olvidar que tienes madre,
porque nadie va a decirte lo que tienes que hacer; ya no te engafian mas, se
acabo la piedad, el ser buen hijo. No quieres ver mas ese rostro duro, pétreo;
esos ojos de basilisco, que te juzgan todo el tiempo; porque, aunque no diga
nada lo dird con la mirada, con esos ojos penetrandote hasta dentro,
recriminandote sin decir, porque para ella nunca nada sera suficiente. No, no
vas a ir. Tu ya has escapado, como lo hacemos todos de alguna manera.

Aparco el coche en un promontorio polvoriento y seco donde jugaba de
nifia. Sigue siendo el mismo terreno arido y pedregoso, pero ahora lo han
convertido en un parking improvisado que controlan unos indigentes. Mis pies
crujen bajo la gravilla negra mientras contemplo el viejo molino abandonado
en mitad del morro, sin aspas ya, solo dos muiiones de madera asomando en la
cresta. A mi espalda se queda el morro y una hilera de edificios bajos, blancos
e iguales, de nuevas construcciones que antes no estaban.

Agradezco llegar a la carretera asfaltada. Cuando era una nifia veia correr
los surcos que el agua hacia, pequetios riachuelos cuesta abajo hasta llegar al
final de la calle donde se formaba una laguna. Ahora es una carretera
asfaltada, una via frecuentada por vehiculos en direccion al norte. La mayoria
de los vecinos ya se han ido o han muerto, pero aun quedan algunas viviendas
antiguas, como la casa de mi madre, junto a edificios nuevos de tres plantas,
formando un paisaje asimétrico y triste.

Me detengo en la mitad de la pendiente, delante de la puerta marron de la
casa de mi madre. No tengo llaves o las he perdido. Siempre lo pierdo todo.
Busco en el bolso en los bolsillos, respiro hondo y toco el timbre. Oigo el
sonido del baston al fondo del pasillo, sus pasos acercandose. La voz de mi



madre se oye lejana, quebrada.

Una mujer de una palidez de muerte, de pelo blanco y boca desflecada, de
0jos pequefios y astutos, asoma la cabeza por la puerta. Es mi madre.

Me mira fijamente, con la mirada de las madres, estudiando cada rasgo de
mi cara, cada minusculo movimiento de mi rostro que le hablarad de mi, de mi
estado de animo.

Camina delante de mi, despacio. La sigo por el pasillo arrastrando la maleta
de ruedas, amoldandome a su paso impreciso de baston, siguiendo su cortejo.

—Ya no tengo equilibrio ninguno.

Y acto seguido se tambalea como para demostrar que es cierto lo que dice,
que ya no esta bien, que no sabe si llegard al cumpleafios, y te obligara a reir
por su dramatismo, porque el cumpleafios es mafiana. jBueno estaria que se
muriese alli mismo, esa misma noche, las dos solas en la casa! Nos sentamos
en el patio de luz, bajo helechos que cuelgan en el techo.

—Sino se lo gastan ustedes —continla mi madre hablando del dinero que
va a dispensar en la comida—, eso es lo que quiero: que brinden una copa por
mi, que estén todos juntos.

Asiento, respirando con dificultad en aquella casa que es, mas que un horno,
un invernadero donde revientan majestuosos los helechos.

—(Como puedes vivir aqui? —Ile digo, sacudiendo mi camiseta,
despegandola de la piel. Siento las gotas de sudor caer bajo mis pechos y
descender en surcos hasta mi vientre.

—Y qué hago?

La miro. Hace unos afios que mama tiene la mirada triste y una expresion
asustada en la cara. Verla me produce desazon, siempre he sabido como
enfurecer a mi madre, o como hacerla reir, pero no s€¢ como enfrentarme a esta
mirada nueva de nifia perdida ante un mundo hostil y fiero que ya no entiende.

Su cuerpo ha cedido a la vejez y a la decrepitud. Camina, cada vez con mas
esfuerzo. Mi madre columna y soporte, matriarca, genio y figura, es ahora una
anciana sorda a la que le cuesta caminar.

—Coge el ventilador de mi cuarto, si quieres —me aconseja— aunque €so



solo remueve mas el aire caliente.

Preparo el café en la cocina, aseada y limpia. Charlamos, madre e hija. Le
hago las mismas preguntas de siempre: mis hermanos, mi Unica tia; mi madre
me va respondiendo a cada una de las preguntas con una voz quebrada que
habla de su propio desamparo.

Bajo la claraboya del patio que derrama el sol en toda la casa, estan los
retratos familiares casi tapados por las hojas de los helechos que caen sobre
los estantes: ahi estan las familiares, los hijos; de los nietos y atun incluso de
algin bisnieto. Mi retrato estd colocado en lo alto de la repisa. La fotografia
debe ser de los afios noventa, debia andar por veinte y poco. Mi rostro
sonriente aparece de medio busto, una camisa negra cenida al cuerpo, muy
delgada, el pelo corto, la boca convertida en una media sonrisa forzada, las
cejas espesas, y una tristeza en los ojos que me desagrada. No sé por qué mi
madre ha elegido esa foto para ponerla alli. Se lo digo.

—Traeme otra —es su respuesta.
Pero no lo hago, ya no lo haré nunca mas.

En el otro lado de la pared, sobre la repisa, hay otra foto mia del dia de mi
graduacion: media melena, el pelo liso para la ocasidn, la banda azul de la
Universidad, la sonrisa infantil, los ojos alegres y vivos.

No hay fotos de mis hijos. Soy la unica de sus hijas que no tuvo
descendencia. Una vez lo quise, lo intenté de varias veces, a través de una
inseminacion artificial, pero no fue posible. En aquella ocasion no tuve el
valor de decirselo a mi madre. Le habia costado comprender, aceptar que me
casara con una mujer; pero que deseara tener hijos, eso sobrepasaba su
entendimiento. Aquello era condenarme de forma innecesaria.

—iDebes estar loca! Los hijos solo dan problemas, sufrimientos. Mira a tus
hermanas —exclamo6 con su arte para el drama, llevandose las manos a la
cabeza—. T no estas bien de la cabeza! Y apartaba con un gesto de la mano
el aire frente a ella. Y eso queria decir que el tema se habia zanjado.

Habia temas en los que mi madre no admitia discusion, y ese era uno de



ellos. Nadie sabia mejor que ella de qué hablaba cuando hablaba de hijos,
porque ella habia tenido diez y nunca desed tener ninguno.

—Naci en el veintinueve. Pero eso lo sabes tu.

—Hazlo como si no me conocieras.

—Naci en Tinajo en el aiio 1929, el 21 de agosto.

—/Cudntos hermanos tenias?

—Eramos diez, uno murié de chiquitito.

—/Qué lugar ocupas?

—Ah... fui la sexta de once hermanos.

—¢De qué murio?

—Antes no sabiamos de qué se morian los nifios, eran otros tiempos.
Recuerdo el dia en que mi madre se lo llevo al médico en la ciudad. Salio
de la casa con el nifio moribundo en brazos, y el gandul de padre,
tumbado en la puerta de la casa, no fue capaz de decirle: yo te
acomparnio. Habia mas de veinte kilometros a pie desde donde viviamos
en el pueblo hasta la ciudad. Mis hermanas y yo queriamos
acomparnarla; ella no quiso, se fue andando vestida de luto, el paniuelo
negro en la cabeza, pequeiiita. Parece que la estoy viendo. Luego la trajo
un camion de vuelta, pero el nifio ya estaba muerto.

— A qué edad fuiste al colegio?

—Yo fui quince dias al colegio, no fui mas. La mayoria lo he aprendido
yo sola.

—/Por qué?

—Porque alli habia una sola maestra para todos los municipios. Tinajo,
Ajeche, Mancha Blanca, La Vegueta, Las Caldereta, Munique y El
Cuchillo. Todo eso era para una sola maestra. Entonces, a lo mejor te
tocaba tres dias a ti y tres dias al otro pueblo. Asi. Por eso no fui mas de
quince dias o un mes al colegio.

Después mi hermana se caso con diecisiete, con uno que estaba todavia
en el cuartel por la Marina y le toco en Arrecife. Tuvieron el nifio y yo se lo
cuidaba. Alli tenia libros y yo aprendi a leer casi sola.

Aprendi casi sola...



Las monjas, ahora estoy recordando cosas, las monjas daban clase los
sabados y los domingos a la gente que no sabia. Y fui algunas veces alli,
cuando bajaba a Arrecife a casa de mi hermana.

—iDuermo arriba! —le grito a mi madre para que me oiga desde el final
del pasillo.

Mi habitacién se encuentra en el piso superior, después de un cuarto de
trastos y subiendo una estrecha escalera. Dos piezas en mitad de la azotea,
construidas cuando mi hermana se cas6 y vino a vivir con nosotras a la casa.
Ahora solo queda el dormitorio, que luego paso a ser con los afios mi cuarto
de adolescente. Para llegar hasta ¢l hay que subir por unas estrechas escaleras
y agarrarse a un pasamanos de piedra desvencijado. La puerta verde tiene
carcoma por los bajos y cruje cuando la abro.

Contemplo las paredes vacias, el polvo de la persiana de mi cuarto de
soltera. La cama esta hecha y una tierrilla fina recubre el pupitre de madera.
Me recuesto en la cama. Una bombilla sin lampara cuelga en medio del techo.
No puedo pensar en nada, solo deseo que pasen las horas y que acabe este
calor asfixiante, pegajoso.

—¢Por qué no duermes abajo? —me grita mi madre desde la escalera.

Respondo que hace demasiado calor para dormir abajo. Aqui puedo dormir
con las ventanas abiertas.

Me incorporo para abrir la ventana. La claridad lo inunda todo: la mesa
carcomida, las estanterias vacias, la cama desnuda, el pupitre sin silla, el
armario viejo.

Abro la maleta, saco mi portatil, el neceser, el libro, renegando del calor
insoportable, del sujetador. Me lio un cigarrillo mientras observo el paisaje
tras la ventana. Azoteas, bidones de agua. Sequedad, cal y cemento.

Fumo y me ensuefio en mis pensamientos sobre la cama. El timbre de la
puerta me desvela y bajo las escaleras porque sé que mi madre tardard en ir a
abrir: camina ya tan despacio que alguien puede cansarse de esperar e irse.



Es mi hermano Pedro que llega para el cumpleafios. Del hombro le cuelga
una mochila; sonrie como un nifio gordo, sesenton, fatuo y mujeriego. Lo trae
su hijo desde el aeropuerto. Se lamenta nada mas llegar del calor de la casa.

—Yo me quedo arriba —Ile digo—, aqui abajo no se puede estar.
—Yo no sé como aguantas esto —se dirige a mi madre.
Pero mi madre no lo oye.

—Si encuentro hotel duermo fuera —anade mirando a través de las gafas el
cuarto pequeiio sin ventanas donde se va a quedar.

—No oigo cuando hablan dos a la vez —se queja mi madre—. jNo s¢ de
qué estan hablando!

Como si dijéramos algo mas que palabras vacias, formalidades de
hermanos ya extrafios por el paso del tiempo. Hemos envejecido. Ahora ¢l
tiene la misma edad que cuando muri6 padre.

—ijQue nos vamos a comer fuera, al fresco! —Ile digo preparando un café.

—Me apunto —responde mi hermano—, asi me dejas en un hotel cerca.
Aqui no se puede estar.

Y es cierto. Hay una claraboya en el patio de los helechos que da luz, pero
también convierte en un invernadero el cuarto en verano. Es casi imposible
estar alli mucho tiempo, salvo para mi madre que nunca tiene calor.

Mama parece feliz. Se prepara para salir a comer, lleva un pantalon negro y
una camisa turquesa. La ayudo a abrocharse los zapatos. Tiene los pies
hinchados en el empeine y me cuesta abrocharselos.

Esta feliz porque todos estaremos en su cumpleaiios.
Todos, menos San. Pero ella atin no lo sabe.

—¢(Ya llamaste a tu hermano? —me pregunta, como si hubiese oido mi
pensamiento.
—No. Luego lo llamo —Ile miento.

El restaurante esta lleno, es hora punta y agosto. Mi hermano se ha acercado
a preguntar mientras ayudo a mi madre a bajar del coche, un pie primero y
luego otro, debemos andar muy despacio. A pesar del calor mama se ha puesto



una chaqueta. Cuando consigue salir del coche camina recta, acompafiandose
del baston, pasos cortos, mirando al frente; con las gafas de sol cuadradas y
marrones. El gesto solemne. Digna.

Todos nos miran. Sé que miran a mi madre y luego a mi, o al revés. La
madre anciana con la hija que vienen a comer al restaurante. Una imagen
dulce, candorosa. Falsa.

—Nos queda para una hora o dos —nos grita mi hermano desde el interior.

Sonrio, pero quisiera que la tierra me tragara ahora mismo. El restaurante
esta al borde de la carretera, la terraza ocupa la acera y sobre ella se sitian
las mesas repletas de comensales que se vuelven ahora para mirarnos. Mi
madre sonrie a todos como si una lluvia de flashes le disparara en este
instante.

—Mama, no hay sitio, estd muy lleno, le susurro al oido.

Pero mi madre no se da por aludida. Contintia hacia delante, atravesando el
restaurante repleto, apoyada en mi brazo.

—Hay que esperar por lo menos para una hora — insiste mi hermano—,
mira toda la gente que hay.

Mi madre lo ha oido porque asiente sin decir nada, pero continla andando
hacia el interior del restaurante, haciendo caso omiso de nuestras stplicas. Un
grupo de gente espera en fila por una mesa.

—Mama, vamos a otro sitio, ;jno ves que no hay mesas? —le digo al oido
) s (s

—i T déjame a mi!

Mientras, se adelanta a toda la fila de gente que espera, obligandonos a
seguir su paso como si tuviésemos diez afios.

—Mama, ;por qué no vamos a otro sitio? —Ie susurro al oido.

78
—iTu déjame a mi, yo voy a hablar con la camarera!

Pero la camarera no se detiene: corre veloz entre las mesas cargadas de
platos, mientras mi madre permanece incolume, apoyada en el dintel de la
puerta del comedor, esperando a que la camarera se detenga y hable con ella.
Quisiera esconderme, que nadie me vea, como cuando pequenia.



—¢Por qué no vamos a otro sitio? —vuelvo a insistir.
Siento que me miran de todos lados.

—iEn otro sitio no hay pescado como aqui! Ta déjame —me responde
finalmente.

Y la dejo porque no hay nada que hacer cuando mi madre toma una
determinacion. Solo sentarte a esperar a los acontecimientos, intentar guardar
el tipo, tomartelo a risa, decir estd mayor. Si, esa es mi madre: esa mujer que
espera apoyada en su baston en el dintel de la puerta, como Bernarda Alba,
regia y soberbia, la mirada fija observandolo todo a su alrededor con digna
condescendencia.

—No puedo estar mucho de pie —oigo que le dice a la camarera con voz
quebrada.

Mi madre es una encantadora de serpientes, por eso la camarera le devuelve
la sonrisa y viene hacia mi.

— Cuantos son?
—Tres.

Y ante mi asombro, nos ofrece una mesa. Y alli va, caminando con su
baston, victoriosa, segura, la cabeza erguida como una reina entre las mesas.

Mi madre disfrutaba de aquellos momentos. Pedia ante el asombro de los
camareros una cerveza con limon o una copa de vino, segun el tiempo, y
saboreaba despacio la comida. Se preparaba con deleite para la ocasion, iba a
la peluqueria, elegia su mejor traje: turquesa, morado vino, azul. Los ojos
coloreados de azul, la manicura perfecta. Salia de la casa triunfante con su
baston de mando, altiva, renqueante, pero ain con fuerzas para deleitarse en
los pocos placeres que podia permitirse.

En su ultimo cumpleafios mi madre se despertd de buena mafiana. Se dormia
siempre muy tarde, escuchando programas de television o peliculas
interminables que veia con subtitulos porque ya no oia bien lo que decian.



Es mi Unica compafiia, se quejaba con cierta sorna, cuando veniamos a
verla.

Le costaba conciliar el suefio, a pesar de todas las pastillas que tomaba.
Para ahuyentar las horas, encendia el televisor y veia peliculas hasta la
madrugada.

Vida de marquesa, le decian. Teresa la marquesa, le puso de mote un cufiado
en una ocasion, por el porte con el que se arreglaba, por sus gustos siempre
exquisitos.

La pobreza vivida en la infancia le fragu6é siempre en ella un deseo de
ascension social, de mejora de posicidn, para la que trabajo toda su vida. Sus
hijos eran sus obras, y debian tener, o al menos aparentar, unas formas externas
intachables. La opinion de los demas era la vara de medir de su propio éxito,
por lo que yo procuraba, en mis visitas, acudir con mis mejores atuendos y
evitar sus comentarios acidos. Era una sefiora, enfatizaba la frase con orgullo.

—Por qué vistes tanto de negro? —me decia.
Yo me alzaba los hombros sin saber bien qué responder.

Esa mafana, la de su cumpleafios, madrugé temprano: tenia muchas cosas
que hacer, y una de ellas era ir a la peluqueria. Era el gran dia.

La veo arreglarse metodicamente, despacio.
—Abréchame el zapato, ya no me puedo ni agachar.
La miro, desgastada, vieja, coqueta, digna.

(Seré yo asi a su edad?

Alguien llama al teléfono, es la chica que debia venir a limpiar, ha tenido un
problema. Mi madre le cuenta que hemos venido todos los hijos para su
cumpleanos, incluso los que viven en las Palmas vinieron, la oigo decir
alegre.

Manana sera el ultimo dia que vera a todos sus hijos juntos, menos a San;
pero eso ella no lo sabe.

Y seré¢ yo quien se lo diga.

San no viene.



—(Qué pasa? ;Tiene que trabajar? —me pregunta mirandome fijamente a
los 0jos.

Vacilo. Podria mentirle, podria decir una mentira piadosa: que si, que mi
hermano tiene guardia, y por eso no vendra.

—No —respondo—. No quiere venir.

Solo eso. Se muerde sus palabras como su dolor. Asiente en silencio
callando por primera vez; porque ya ha dicho todo lo que tenia que decir, y las
palabras no valdran para nada, por eso calla. Lleva el dolor dentro, como una
herida que no se cierra.

La veo bajar, su figura se hace pequenia al final de la cuesta. Un paso
primero, luego el otro, después el bastén. Se encorva ya un poco como si
vigilara cada paso: arrastra cientos de afios en sus espaldas pero firme en su
orgullo; la cabeza recta, manteniendo su paso firme hasta el final de la
pendiente.

—/Tu padre a qué se dedicaba?

—A gandulear. A comprar, vender y a tumbarse al sol. Era un animal:
maltrataba a la mujer, a los hijos, a todo el que se le pusiera delante. Eso
era, un bruto: pegaba a la mujer, a los hijos; nos maltrataba a todos.
Cuando tomaba dos copas, teniamos que salir a defender a mi madre porque
iba a matar a todo el mundo. Antes solo habia machismo. Estamos hablando
del anio 1929. Los anos treinta. Gente bruta. Eso es lo que habia en los
campos. Alli no habia nada.

— /A qué jugabas cuando eras pequena?

—Jugaba a las casitas, con la piedra del campo, con la mazorca de maiz
que vestiamos como si fuera una munieca. A eso es a lo que jugabamos. No
habia nada. Nada. Hambre.

—/ Y qué comian?

—Una batata, algo para ensalada, si iba a la mar, traia erizos o lapas, o
algun pescado si mi padre iba a pescar. Eso. A veces mi madre iba al puerto



a vender en el burro, y llevaba huevos o granos, y traia pldatanos o pescado.
Miseria.

—¢De qué vivian?

—De eso, de eso... Miseria.

—/De lo que daba la tierra?

—De eso, si. Yo nunca vi a mi padre trabajando para un particular. Mi
padre era un gandul y un animal.

El sonido del teléfono parece perderse en el largo tinel de mi cerebro,
rebota finalmente sobre las paredes de mi cabeza y finalmente me despierta.
No s¢ qué hora es. Pero oigo a mi madre caminando por el pasillo de forma
insegura hasta el teléfono, balanceando sus caderas trabajosamente.

Mi madre ha envejecido. Mucho.
(Cuadndo descubre uno de repente que una madre no es para siempre?

Ya nadie habla de la vejez, si acaso de los ancianos en el telediario para
decir que muri6 asfixiado por un brasero, o fue encontrado en su casa después
de tres dias de muerto. Como si la vejez no existiese.

Como si no fuese un estado imperativo e ineludible del ser humano. Pero no
se habla de lo que se teme.

Hay en cambio una exaltacion de la juventud indecorosa y falsa.

La juventud apenas dura, y cuando la recuerdas ya se ha ido. En cambio, el
acto de envejecer: el deterioro de las células, la flacidez de la carne, la
pérdida de la memoria, no acaba nunca.

Mi madre se ha vuelto ya una anciana, insegura, temerosa; apenas queda
nada de la mujer autoritaria e inflexible que temiamos cuando nifios. Su cara
se ha convertido en una mascara, en un viejo pergamino indescifrable, bajo el
cual refulgen aun unos ojos astutos que te escudrifian con la precision de un
cirujano.

El teléfono volviod a sonar de nuevo. Era mi hermana Eva.



—Mal, mal, hija, de esta no salgo —la oigo decir.

Y es cierto. Mi madre no serd mas la que fue. Ha ido perdiendo la energia
arrolladora que la caracterizaba, la garra y fuerza ante todo. Recuerdo una de
las ultimas discusiones con mi hermana pequefia por teléfono. No estoy
presente, pero oigo las voces, como ahora, desde el cuarto de la azotea. Luego
hay un silencio sospechoso y por eso bajo a hablar con mi madre, que esta
sentada en la silla, con el gesto preocupado.

—Y ahora qué pasa?
—iTu hermana, tu hermana! —tose, carraspea, agitando los brazos.

—Qué le pasa ahora? ;Ya has colgado? ;Por qué no me dejaste hablar con
ella?

—ijAhora dice que va a separarse! Y yo soy el ultimo mono aqui en
enterarse de todo, me grita.

—i Tt lo sabias! —y me sefiala con el dedo y taladrandome con la mirada.
—Algo habia oido —respondo sin mucho aplomo.

Estd enfurecida, sus ojos de basilisco me miran llenos de furia y rabia. Lo
sabiamos todos, claro, menos ella, a quien nadie se atrevia a decirselo.

Mi hermana se habia vuelto a enamorar de su primer novio. Con veinte afios
habian decidido casarse, tenian planes de boda, ahorros, un solar comprado
conjuntamente donde pensaban construir la casa. Todo estaba dispuesto para
casarse. Pero el novio no, lo dijo en el ultimo momento y le parti6 el corazon.
Mi hermana se encerré durante dos dias en su cuarto, negdndose a abrirle la
puerta a nadie. Luego como entro, salid, fue hasta el bafio, se mir6 al espejo y
decidio convertir su amor en odio. Y lo 0odi6 durante veinte afios. No volvio a
mencionarlo nunca, como si hubiese muerto. Después conocid al que fue su
marido y padre de sus hijos, hasta que volvio a cruzarse con su primer novio y
comprob6o que todo el odio que tenia acumulado no habia sido sino una
fortaleza contra el amor. Por su parte, el novio habia madurado, también habia
perdido pelo y echado barriga, pero seguia queriéndola. Mi hermana se dio
cuenta de que nunca habia dejado de quererle y lo que habia sentido veinte
afios antes volvio a renacer, si es que alguna vez habia muerto. Por eso mi



hermana se separaba, para volver con su primer amor.

Todos lo sabiamos, menos mi madre. Nadie se habia atrevido a contarselo.
La temiamos: mi madre es mordaz e hiriente cuando quiere.

Que lo ultimo que pierda sea la lengua, solia decir, y al parecer el Altisimo
le concedid este privilegio porque lo Ultimo que perdid fue su capacidad
critica, brutal, sobre los demas.

Era lo tnico que le quedaba ya. Lo habia perdido todo: la juventud, la
capacidad de moverse, de viajar. Solo le restaba su derecho a expresarse
libremente, sin ataduras, y no estaba dispuesta a renunciar a ello.

—Para qué estoy yo en el mundo? ;Para sufrir? —gritaba alzando las
manos al techo.

A mi madre le gustaba ese tipo de preguntas retoricas. Si hubiese podido,
iqué buena oradora hubiese sido!

—Para que estoy en este mundo? ;Para qué estoy en el mundo? ;Para
sufrir? ;Para esto? —repetia una y otra vez para luego responderse a si misma
—. Para esto, mejor estar muerta.

—Bueno, y qué mas da, mama.

—¢(Como que queé mas da?

Hay un latigo de desprecio en la voz de mi madre.

—Y los nifios qué? —me arroja a modo de alpargata en la cara.
Alzo los hombros.

—iPero esta loca, loca! Con el marido tan bueno que tiene...

—Bueno, mama, si ya no lo quiere —le digo mientras pienso como poner
fin a aquella conversacion sin salir perdiendo.

—¢Ahora? ;De repente no lo quiere? —afiade con sarcasmo.

Bueno... tan de repente no seria, pienso, pero no lo digo. Afortunadamente
mi madre no puede oir mis pensamientos.

—ijAsi estaba tan delgada! Tanta delgadez no podia ser buena. jQué mala
cabeza, Dios mio, pero qué mala cabeza!



Intento hacerle comprender que mi hermana es mayor y sabe lo que hace.
—¢Pero no es verdad? —me mira abriendo los 0jos como una nifia ingenua.

—ILa gente no quiere oir la verdad —respondo finalmente— ;O te crees que
no lo saben?;Qué necesidad tienes de decir siempre lo que piensas?

—iSolo digo la verdad!

Y me mira como si no comprendiese, como si no supiese que hay mas de
una verdad, miles de verdades cuando se trata de sentimientos.

—¢(COomo no se lo voy a decir? —continla—. Es mui hija, parece una
enferma.

Después de los gritos normalmente viene la calma, como ahora, cuando mi
madre se derrumba abatida, como una nifia pequeila, herida porque el mundo
esta realmente perdido: que una hija se separe de un marido tan bueno y padre
de sus hijos es una locura, una cuestion impensable para ella.

—Pero qué mas quiere tu hermana —insiste ain cabizbaja—, qué mas
quieren las mujeres de hoy.

—Tal vez amor —me atrevo a decir.
—(Amor?

De pronto me mira, sin comprender, intentando adivinar, como si hubiese
dicho una blasfemia, como si en lugar de amor hubiese dicho una palabra
absurda y sin sentido.

Esto solo dura un segundo porque inmediatamente me mira colérica, el gesto
fruncido, los ojos desorbitados, como si tuviese delante a una desconocida, a
una loca.

—(Amor? —afade despectiva— jQué¢ sabran ustedes!



SEPTIEMBRE

El taxista me deja al final de la cuesta y me desea un buen dia. A mi derecha
contemplo el viejo molino abandonado. Aun sigue en pie, la mitad de su base
pintada de blanco, sin aspas ya. Es una mala hora para llegar, quizas
demasiado pronto o demasiado tarde. Mi madre tumbada en el sofd mira la
television. No hace amago de levantarse cuando llego. Me inclino a su altura y
le doy dos besos.

—iQué¢ pronto llegaste! —me dice a modo de saludo—. ; Ya comiste?
—Tomé algo en el avidn.

—¢Por qué no avisaste a tus hermanas para que te fueran a buscar?
—No queria molestar —le respondo sentandome frente a ella.

—En la nevera hay queso y yogurt, o lo que quieras, ti sabes donde esta
todo —me sefiala la cocina.

—No tengo hambre —respondo alzando la voz.

Mi madre esta cada vez mas sorda; debo repetirle dos y tres veces lo que le
digo. No entiende bien la mitad de lo que cuento, pero no la corrijo. No vale
la pena. En ocasiones solo responde lo que supone que pregunto, o acaba
diciendo lo que quiere decir.

Subo hasta mi cuarto, me cambio de ropa y guardo la maleta de mano en el
ropero vacio. Hay una capa de arena fina en todo lo que me rodea, por eso me
pongo manos a la obra: limpio la tierra que se ha posado sobre el escritorio,
cambio las sdbanas y paso una fregona por el cuarto. Son casi las dos de la
tarde y desde la azotea se ve un cielo azul y nitido. Decido dar una vuelta por
la ciudad.

—( A esta hora? —me grita mi madre desde el dormitorio.

Solo los locos y los perros caminan bajo el sol del mediodia, lei en algin
lugar.

La ciudad parece desierta. Deambulo por las calles de esta vieja ciudad
arabe donde he nacido, me pierdo por sus callejuelas retorcidas que se



estrechan, se bifurcan o se oscurecen como en un cuento de las mil y una
noches. Bajo hasta las Cuatro Esquinas; las aceras estan levantadas como
heridas de guerra en las que ya nadie repara. Me sumerjo en los callejones,
laberinto de recuerdos que esquivo, calles por las que no quiero entrar y a
donde mis pasos me llevan.

La playa del Reducto permanece solitaria, anclada en un pasado sin nombre.
El Gran Hotel, reformado e insignia de la ciudad, ha dejado de ser el viejo
domind que se erigia por encima de todo para pasar a ser un hotel mas.
Algunos turistas pasean por la avenida soleada. Pienso en la palabra
extranjero: en la isla se llama extranjero al europeo, al nérdico, no al resto;
los demas son peninsulares, africanos, drabes o sudamericanos. Extranjeros
todos, como yo en mi propia isla.

Un hombre aparece en el cruce de la calle solitaria, tiene mirada esquiva,
como si tuviera prisa por llegar a algin lugar y refugiarse del sol. Una mujer
delgada cruza a lo lejos la calle. Lleva un vestido de colores chillones y
mueve al caminar su larga melena. Tiene el andar sinuoso de las prostitutas. Se
detiene frente a un semaforo en rojo. Es un muchacho joven con ropas de
myjer; fuma agarrado a su bolso como si esperase a alguien. Un hombre se
acerca y lo mira un instante, sin verla.

Ha llovido, apenas unas gotas que anuncian mas calor. Brilla el agua bajo el
sol como un caleidoscopio cambiante sobre las cosas y los espejos. Desde un
portal abierto una mano ennegrecida y sucia se asoma. Detrds de ella acecha
un hombrecillo. Tiene los ojos muy pequefios y encendidos, tristes como
ratones.

—iUn cigarro! jUn cigarro! —repite con un quejido lastimero.

El hombre saca un poco mas la cabeza del portal. Tiene la boca torcida, en
un rictus amargo, y el gesto suplicante.

—iAh, eres tu! jNo te habia reconocido! —me dice saliendo del portal.

—(Como andas? —Ile saludo tendiéndole los cigarrillos que atrapa con
dedos sucios.

—Bien, bien. Estoy fumando coca, pero sigo con la metadona.

Me alejo moviendo la cabeza en un gesto de saludo, y continiio mi paso sin



mirar a Goyo, mi vecino. Cuando éramos pequeios su padre tenia una pequeia
dulceria construida en un garaje, un lugar de atraccion y repulsion, un lugar
tenebroso y delicioso donde el placer de las golosinas se unia al miedo a su
padre. Todos los nifios 1o temiamos porque decian que tocaba a las nifias en la
trastienda. En aquella €época aln no estaba asfaltada nuestra calle y se
formaban riachuelos al correr la lluvia, y barrancos al borde de las casas.
Aquellos arroyos improvisados, aquella grieta en la tierra surcada por el
aguacero era una fiesta para los nifios del barrio. Nos embarrdbamos hasta las
rodillas lanzando palos que eran barcos improvisados y que veiamos correr
hasta el final de la calle, donde se formaba una laguna.

Goyo era ya entonces un chico apocado, timido, siempre parecia asustado.
Apenas hablaba, se aislaba como si no formara parte del grupo y nos miraba
de lejos, anhelando jugar sin atreverse a hacerlo. Ahora la gente lo esquiva en
las calles porque en su mirada hay siempre una peticidon, una pregunta. Los
vecinos lo conocen y lo rehiiyen, pero €l insiste, una y otra vez. Tiende su
mano y te lanza esa mirada lastimera que te obliga a mirarlo; te solicita unas
monedas y te cuenta que estd enganchado, que estd feo pedir, pero que no
puede hacer nada, y le das algo o pasas y le dices otro dia Goyo.

—iMe voy a ir a la peninsula a ver si me curan! —me grita desde la puerta
cuando ya me he ido.

Cuando acabé mis estudios quise hacer una tesis, como no sabia bien sobre
qué, comencé asistiendo a cursos de ampliacion en la Universidad. Uno de
ellos fue sobre historia oral. Para la elaboracion del trabajo debia entrevistar
a personas mayores. Por aquel entonces solo conocia a mi madre y a mi tia
Felicidad.

Como conocia el rechazo de mi madre a hablar sobre el pasado, le di toda
una bateria de argumentos que la convencieran. Pero ella no acababa de
entender bien el interés de nadie por conocer su vida, ni qué importancia
podia tener aquello para la historia.

Para mi1 madre nada cambiaba nada.

Ya habia vivido lo suficiente para saberlo. Decia esto con aplomo, como un
veredicto inapelable: lo que habia vivido, solo ella lo sabia. Y era cierto,



pero esa sentencia mandaba al traste a toda la literatura del mundo. Esta
concepcion nihilista de la vida arrojaba la narrativa al vacio mas profundo.
Las palabras no tenian sentido fuera del tiempo.

Las palabras para mi madre no servian de nada.

Solo yo sé lo que he vivido, remarcaba con jactancia y desprecio, con el
orgullo de quienes sobreviven a las adversidades y se hacen mas fuertes, y de
esta forma sentenciaba toda posibilidad de conocimiento de su vida, que solo
ella conocia, y nadie mas.

Ni siquiera yo, su hija.

Pero si era por ayudar en los estudios, estaba de acuerdo. Asi que un dia
nos sentamos en la cocina, yo con mi grabadora a mano y mi madre dispuesta a
hablar y remover el pasado.

Asi lo decia, remover el pasado.

El pasado debia estar donde estaba: muerto, olvidado. Contar era atraer los
fantasmas de una €poca ominosa y sangrante que debia ser olvidada. Hablar,
recordar lo que no se puede cambiar era absurdo. Cosa de sofiadores y poetas.

Y mi madre hacia tiempo que habia dejado de sofiar.

A pesar de todo, aceptd que la entrevistara y sus palabras quedaron
guardadas durante afios en una casete de plastico negro. La entrevista no me
sirvio para mucho porque nunca terminé los estudios de doctorado y la cinta
con las grabaciones la dej¢ olvidada durante afios en alguna gaveta.

Ese afio cuando supe que mi madre no llegaria a su proximo cumpleaiios,
recordé el viejo casete y senti la necesidad de oir su voz. La echaba ya de
menos, incluso antes de morir.

Fue a partir de junio cuando realmente comenzé su deterioro, la morfina que
le suministraban la hacia dormir mucho tiempo y se despertaba perdida,
desorientada en un mundo desconocido y extraiio. Fue entonces cuando
recordé aquel viejo casset. De alguna manera ya sentia la necesidad de oir su
voz antes de que desapareciera del todo. Mi madre estaba cada vez mas
ausente y desorientada.

(Quién era yo?



iAh! Su hija que habia venido a verla.

Ya casi no oia: habia perdido el audifono entre las sabanas en su Ultima
hospitalizacion y solo le quedaba uno. Una de sus obsesiones era cambiar las
pilas del audifono. Pero por mas que las cambiaba, era la misma y vieja
sordera la que no desaparecia.

En esos ultimos meses habia perdido las ganas de vivir. Luego tuvimos que
contratar a Lilith para que la ayudase en todo, incluso para ducharse o comer.
En aquellos meses antes de morir pasaba el resto del dia sentada bajo los
helechos, los ojos cerrados, como si el mundo le hubiese dejado de importar
lo mas minimo.

Cuando volvia a mi casa, apesadumbrada, encontrar aquella cinta con su
voz me emociond. Esta vez fui yo la que busqué por toda la casa pilas nuevas,
anhelosa de oir la conversacion con mi madre.

El sonido de la grabacion era de muy mala calidad. Me costaba entender
algunos fragmentos. La voz de mi madre era quebrada, fragil en algunos trozos
y alegre, dura, en otros. Era una conversacion distendida, salpicada por
llamadas de teléfono, digresiones y regresiones a su infancia.

Escucho su voz, mi madre se rie de todo, incluso de sus propias sentencias
hirientes y afiladas. Su voz apasionada, atropellada, desgrana delante de mi
secuencias de su vida: recuerdos lejanos, de nifia, penurias de su matrimonio
con mi padre.

A pesar de que a mi madre no le gustaba hablar de si misma, ni de sus
padres, nmi de su vida que no valia nada. Quién sabe por qué habia dejado la
cinta abandonada en una gaveta durante afios, sin saber qué hacer con ella, sin
atreverme a tirarla tampoco.

En aquel tiempo no supe ver la tragicomedia de su vida.

El gran drama de mi madre fue que las circunstancias la obligaron a ser lo
que no queria ser: madre. Hubiese querido ser independiente, haber estudiado,
escapar de alguna manera de su destino y ser una una mujer libre, no
domesticada. Pero la vida la obligd a ser madre de diez hijos.

Su destino estaba ya marcado porque habia nacido pobre, en un pueblo aun
mas pobre.



Lo vivié todo, sola y con diez hijos.

La vida de las mujeres del campo, pobres, abocadas al cuidado de los hijos,
a la crianza, encerradas en el hogar, en la cocina, llegando reventadas de
cansancio a la noche. Solas. Siendo rabiosamente conscientes, como ella
misma, de la crueldad de su destino. Sin posibilidad de rebelarse. Sin salida.

Mi madre habia decidido olvidar su pasado; por eso jamas hablaba de su
infancia, de su familia, del pueblo donde habia nacido, pobre; de una pobreza
lacerante y salvaje que la condicionaria para siempre. Porque se nace pobre y
se muere pobre.

Y mi madre lo fue. Hasta el final.

Por eso, ahora enciendo la grabadora y la escucho.

—/Tu madre te pegaba?

—Si, por mi padre y por mi madre. Una vez mi madre me dio con un palo
por las piernas que casi me las rompe. Me dio una sarta de palos un dia...

—/Queé le hiciste?

—Pues mira, una cosa muy normal. Te lo voy a contar. Estabamos las dos
solas, mi madre y yo. Mi padre se habia ido al molino al lado del cabildo
donde se reunian todos para hablar. Y la veo, a mi madre, que se viste y le
digo: a donde va a ir ma. A casa de tu tia, responde. Yo voy, le digo. No, tu te
quedas aqui. Y yo le respondi larguese palla pa la casa de los demonios.
Cogio el palo y me dio una gentina.

—Y tu padre, ;por qué te pegaba?

—Mi padre se iba a las tierras y luego venia y queria encontrar la comida
hecha. Y yo me preguntaba: jqué comiamos y qué hago, hay acaso algo para
hacer de comer? No habia nada de comer. Mi hermana Frasquita, pero ella
tuvo la culpa de muchas cosas... Mi hermana vino un dia, y me dijo: vamos,
Teresa, acompdiiame para no ir sola a coger leiia. Ibamos al campo a coger
lefia, matos, y con eso haciamos fuego. Pues yo le dije: jpues vamonos!
Estabamos cogiendo lefia, y vino mi padre de las tierras y no estaba la



comida hecha. jNo sé qué comida! Seria dos papas o dos batatas, porque no
habia sino lo que recogia él: dos papas o dos batatas, y no siempre, porque
no habia siempre. Y tuvo que venir mi abuelo que le dijo: tu vas a matar a la
chica. Y otra vez fue por defender a mi madre.

—¢A tu madre también le pegaba?

—Delante de nosotros no, pero le decia de todo. Todavia me acuerdo,
viendola alli sentadita sobre una caja. Estaban discutiendo y salté yo para
defender a mi madre. Tenia el cuchillo en la mano. Me lanza el cuchillo. No
me acuerdo qué dedo fue, si este dedo o si este, pero me sajo un dedo. Que si
me coge el corazon en frente, me traspasa el corazon. Los chorros de sangre.
Mi madre se levanto y me lo ato con un pario para atajar la sangre. Eso son
los recuerdos que tengo de mi padre.

Parece el mar. El sonido de fondo de la grabadora parece el ruido del mar
llegando a la orilla. La escucho en silencio. La calidad no es muy buena. La
rebobino una y otra vez, para volver a oir algunos fragmentos que no se
entienden bien, como si la voz se ahogara por momentos en el oleaje. Temo
que un dia se rompa y no pueda oirla mas.

Debo oirla por fragmentos, descansar, apagar su voz porque una especie de
extrafiamiento me asalta mientras lo hago, un pudor de vida ajena que me hace
detenerme, como si escuchase a escondidas las confidencias de una
desconocida.

Sin embargo, es mi madre a la que oigo: su carcajada irrumpe en medio del
discurso y provoca un caos, una cesura, como si, de pronto, se descolgara de
todo, como si todo le importara realmente nada.

A veces rie a carcajadas, libre, como rien los supervivientes, como escupen
los pobres al destino después de haberlo combatido, como quien derrota a un
gigante y se hace mas fuerte porque sabe que ya nada podré acabar con ellos.

Hay poco de académico en esta entrevista, somos madre e hija sentadas en
la cocina, conversando: yo pregunto y ella responde, desenvuelta, vehemente
siempre, encarnizada y justiciera, en ocasiones.



Que lo ultimo que pierda sea la lengua, decia.

Estaba convencida de que con los afios y el sufrimiento se habia ganado el
derecho a decir lo que pensaba, quisieras oirla 0 no. Sus palabras siempre
eran contundentes; lapidaria en sus juicios y sentencia. Si debia decirte algo,
no tenias escapatoria: ti estds en medio de la via y ella es un tren que viene
hacia ti. No podras evitarlo. Ni habra tiempo suficiente para apartarte de su
diana. Una vez te lanza el dardo, ya te habréa destrozado.

La vida la habia vuelto dura, despiadada; su ternura se derramaba solo en
los bebés a los que cogia en brazos aun sin poder. Mi madre Medusa y Medea
juntas. Enfurecida daba miedo: sus ojos de basilisco podian atravesarte el
corazon.

De pequetia creia que podia leer la mente y saber lo que pensabas antes que
yo misma. Luego supe que era simplemente astuta y muy inteligente. Diana
cazadora sabia como dar en la diana.

En la adolescencia, en la juventud, discutiamos mucho porque yo intentaba
rebelarme contra su autoridad sin éxito. Fue un combate duro durante unos
afnos: dos pugiles de altura, cada una en su atalaya, defendiendo posturas
irreconciliables.

No me lo decia, pero sabia que se enorgullecia de que su hija finalmente
hubiese estudiado y fuese una persona de provecho, como decia. No como ella
que solo habia podido ser madre.

Era consciente de su valia. ;Hay acaso algo mas terrible para una myjer tan
critica que ser consciente de 1o que hubiese podido ser si la dejaran?

Ser alguien, decia a menudo. Y con ello se referia a no ser como ella.

Los afios nos fueron sosegando y fuimos pasando de un estado de guerra a la
guerra fria. Si algo no le gustaba y me lo decia, yo hacia como si no me
importase. Fui la myjer impasible. Tal vez nos fuimos acostumbrado la una a
la otra, a la imposibilidad de ser otra cosa que lo que éramos. A fin de
cuentas, me converti en una mujer respetable, una profesora, una funcionaria
que no debia nada nadie.

De alguna manera mi madre habia llegado a la conclusion de que la batalla
contra mi estaba perdida. Su hija era un desastre, siempre lo seria, pero era su



hija.
Solo al final de su vida me preguntd por mi vida sentimental. Antes de eso
no habia existido para ella.

Semanas antes de morir, me pidié que comprara una sandia, una sandia bien
dulce, de Lanzarote, para la madre de Carmen, mi pareja. Le dije que ain no
era tiempo de sandias, que todavia estaban demasiado blancas. Insistio, queria
que escogiese una buena sandia y se la llevase de su parte a la madre.

Aquel gesto me conmovid. Fue un mes antes de morir. A causa de la
morfina, a veces deliraba; pero aquella mafiana abri6é los 0jos, me mird y
penso en que su hija habia encontrado al final el equilibro.

—A ver si la guareces —me habia dicho confiada.

Aquella sandia era todo un simbolo, un regalo de confraternizacion entre
mujeres ancianas que no se conocian y a la que mi madre presentaba sus
respetos.

No habldbamos demasiado cuando estabamos juntas. En realidad, no
sabiamos de qué hablar. Sentadas en el patio de los helechos veiamos la tele
en silencio. En algunas ocasiones me preguntaba o contaba sobre algin tema
de actualidad que salia en la television, y luego volviamos al silencio, al estar
sin necesidad de decir nada.

Me limitaba a estar.
Mi presencia la acompaiiaba o, al menos, eso decia.

No era muy regular con las visitas, ni con las llamadas. Una vez a la semana
era lo habitual.

—Por fin te acuerdas de que tienes una madre —era su respuesta habitual.

Luego la culpabilidad me oprimia e iba a verla unos dias, pero casi siempre
estaba sola, en aquella casa vieja y grande, a la que no renunciaba para irse a
ir a vivir con alguno de sus hijos. Preferia su independencia, disponer de su
espacio y su tiempo para ella sola, ahora que podia.

Pero su cuerpo se habia hecho viejo demasiado rapido.

(Por que ahora que lo tenia todo, que podia hacer lo que quisiese, su cuerpo



no le ayudaba? Se quejaba cuando aun era consciente de si misma.

Era injusto. Una gran putada, demasiados afios. A pesar de eso, ella no se
veia mayor, era solo su cuerpo el que se habia deteriorado demasiado rapido.

Aprovecho para abrir la casa a la luz, puertas y ventanas abiertas, que entre
la brisa fresca de la mafana, airear el horno que es esta casa. Por la calle
vacia apenas pasan coches. Un hombre baja el morro atravesando el arenal de
rocas y rofe.

Miro la calle con los ojos de mi madre, como la ve ella cuando sale a la
puerta, cada vez menos, cada vez mas recluida en la casa que se empena en
mantener cerrada a la luz.

Miro con sus ojos de anciana la calle desierta, el morro terregoso donde
solo hay piedras y tierra, como dird siempre con desprecio. Con el mas
absoluto desprecio que se le puede hacer a la tierra y a las piedras. Tierra por
todas partes, arena miniiscula del desierto que se cuela por todas las grietas,
que se respira en el aire, que se posa en la cama y acaba metiéndose en la
boca y en el alma.

Sus ojos cansados miran a hombres y mujeres desconocidos pasar por su
puerta mientras suben la cuesta; seres anonimos, tan solitarios como ella
misma.

Mi madre observa a los coches pasar, con gente apresurada, con un destino
fijo y que no ve a la anciana que mira desde la puerta como pasa la vida sin
ella, al igual que la tierra entra indefectiblemente en la casa.

Porque esta tierra solo es eso, tierra, arena que te asfixia y te cubre el
corazén de fantasmas.

Los ojos de mi madre miran la vida pasar de largo, sin comprender
demasiado su ritmo, sin importarle demasiado ya lo que pase. Por eso cierra
la puerta, entra en su mundo, enciende el televisor y escucha el programa
donde hablan todos de todo y de nada. De esta forma engana a la soledad.

En los ultimos afios apenas salia de la casa. Su rutina diaria era acudir al



mercado, alli se demoraba lo que hiciese falta. La recuerdo detenida
apoyandose en el baston observando los estantes, analizando precios,
comprobando extasiada las nuevas marcas, y apabullada ante tantos productos.

Era buena cocinera, le gustaba elegir los mejores alimentos: la carne de
ternera lechal, el pescado fresco, la fruta del pais. En la carniceria y en la
pescaderia ya la conocian. Sabian bien lo que aquella anciana exigente queria,
imas le valia, si no querian recibir una sugerencia mordaz, una reprimenda
ironica!

Esa era su rutina. Luego volvia a la casa, arrastrando el carro de la compra
y subiendo la cuesta, debiendo detenerse cada dos pasos, agotada. Llegaba a
la casa exhausta de aquel breve camino, descansaba entonces en el sofa, bajo
los helechos. Al mediodia se incorporaba, comenzaba a prepararse la comida
y encendia el televisor.

El mundo a través de la pantalla. Habia otro televisor instalado frente a su
cama. Desde alli veia el mundo pasar en forma de series o peliculas. A veces
me hablaba de ellos como si fueran reales; tramas rocambolescas de peliculas
que veia hasta bien entrada la madrugada. Yo la oia como si me importase lo
que me contaba. Eran nuestras conversaciones: la television, las noticias de
Telecinco.

—Pero esos catalanes qué quieren ahora?
Y yo debia hacerle una sintesis, una explicacion comprensible.

La veo frente a mi con el traje largo, el jaique moro con el que siempre
andaba en casa, con el yogurt y la pera para llevarselo a su cuarto.

La veo pasar mientras estoy tirada en el sofa, bajo los helechos; la veo
caminar hasta su dormitorio, trastabillando el paso, diciéndome una vez mas
que apague la luz antes de acostarme.

Viviamos en dos mundos que se alejaban, irreconciliables. A pesar de eso,
¢ramos madre ¢ hija.

En invierno dormia en la habitacién pequefia junto a su cuarto; en verano
preferia acostarme en el piso superior, donde podia hacerlo con las ventanas
abiertas. Cuando lo hacia junto a su cuarto, me despertaba el sonido de la
television encendida de madrugada o sus rezos encendidos contra Dios.



Hablaba con Dios desde su cama. No era una creyente al uso. No recuerdo
verla acudir a misa habitualmente. La uUnica ocasiéon que la vi acudir
regularmente a misa fue una temporada con una vecina, Lola, una myjer enjuta
y parlanchina. Habian adquirido la costumbre de ir a misa los sabados y luego
acudir al bingo a echar unas partidas. Mi madre volvia entusiasmada si ganaba
algln carton, o despotricando y prometiendo no ir nunca mas, si perdia. Jugaba
siempre la misma cantidad, asi no tenia ninguna tentacion. Si ganaba, guardaba
las ganancias aparte, era asi de practica. Esperaba impaciente esos sabados
como si fuese la mas devota de las myjeres. Después, la vecina enfermo, o el
marido le prohibi6 seguir yendo al bingo, no lo recuerdo bien. Desde entonces
mi madre no habia vuelto a ir a misa. A pesar de eso, creia: tenia la fe practica
de los pobres. Dios era la compaiiia y el consuelo que le esperaba en la otra
vida. Por eso, hablaba con ¢l cada noche como si le tuviese una gran
confianza.

—Sefior, perdoname, si te he ofendido —comenzaba.
Yo la oia desde mi cama, con los ojos abiertos y sin poder dormir ya.
—Perdoname si he hecho o he cometido algiin pecado.

Su voz se elevaba como si declamase ante un teatro vacio, preguntandole,
rogandole, como si fuese un ensayo general antes del estreno. En el silencio de
la noche su voz resonaba protestando, preguntandose por qué sus hijos la
habian dejado de lado, por que San no venia a verla. En el silencio de la casa
su voz resonaba teatral, tragica.

—Sefior, ;para qué quieres que siga con vida?



OCTUBRE

El avion se revuelve en el aire, como una cafetera a punto de estallar, antes
de posar la barriga sobre la pista de aterrizaje. Hay viento en la isla. Desde la
ventanilla del avion contemplo la playa de arenas amarillas que pasa a gran
velocidad ante mis 0jos.

De nuevo a casa de mi madre. Sin vuelta atras. No sé bien qué haré estos
dias, pero lo mas probable es que ella ya me haya organizado la agenda.

Desciendo del avion combatiendo las rafagas de viento y me dirijo a la
salida. Nadie me espera. La empleada de la agencia de alquiler de coches me
saluda como si me conociese, pero no logro reconocerla. Nunca sé¢ de qué me
conoce la gente. Sobre todo donde hace tanto que no vivo, donde ya no hay
casi rastro de mi.

Conduzco, atravesando calles desiertas bajo un sol torrido de octubre.
Dicen que la ciudad es la parte menos bonita de la isla, pero a mi me gusta
esta pequena urbe abierta al mar y al sol. En los afios de bonanza crecié en
nuevas edificaciones y se ampliaron y mejoraron algunas carreteras; pero la
ciudad contina manteniendo su parte antigua, sus viejas casas terreras y su
aspecto fantasmal de antafio. La luminosidad que ciega en algunos dias de
invierno impresiona a los viajeros. La intensa claridad convierte a este
espacio desolado del Atlantico en un lugar atemporal y mitico.

El sol inunda el morro de luz a estas horas del mediodia. Veo la mano de mu
madre en la puerta entreabierta.

—iQué pronto viniste! —me dice a modo de saludo.
—Si quieres me voy y vuelvo mas tarde —le respondo.
—No, pero no tengo la comida hecha.

—No importa, como algo de fruta ahora.

La muisica caribefia asciende a gran volumen desde una de las ventanas del
edificio contiguo a la casa de mi madre.



—¢Y esa musica?

—Son buena gente —escucho decir a mi madre—. Solo que oyen la musica
muy alta. Esta gente es muy amable, a veces me asomo a la ventana y miro
para su balcon y la oigo. Otras veces la bajan porque piensan que me molesta,
pero a mi me encanta su musica.

Me sorprende esta confesion. Hace apenas unos afios se quejaba de la
cantidad de extranjeros que vivian en la isla, de que no conocia a nadie
cuando salia a la calle Real; protestaba porque solo veia a extranjeros, moros,
negros, sudamericanos. Le molestaban sobre todo los arabes.

—iQué quieres! —me confesaba—. A mi me educaron asi, con el miedo al
moro; de pequefia nos asustaban con ellos. jQué viene el moro, que viene el
moro! Decian los chicos en el pueblo.

Luego reia, como si atin oyera el grito de huida, el miedo ancestral.

Su miedo estaba en la sangre, en la historia de las invasiones piratas que
arrasaron la isla durante siglos; en el temor heredado al otro.

Recuerdo cuando con diecisé€is o diecisiete afios llegu¢ a casa acompafiada
de un muchacho, negro; me acompani6 hasta el morro de mi casa. Mi madre,
asomada en la ventana, nos habia visto llegar juntos. Cuando abri la puerta se
abalanz6 sobre mi, desencajada; hecha un basilisco se llevaba las manos a la
cabeza.

—iCon un negro, con un negro! —gritaba en el pasillo.

Yo no entendia todo aquel revuelo, toda esa tragedia por venir acompafiada
a casa por un chico negro.

—FEs un amigo marinero —Ile explicaba.

Pero mi madre no se atenia a razones. Se llevaba las manos a la cabeza y
gritaba que la iba a matar a disgustos.

—iQue dira la gente, qué dira la gente! jDios mio, por qué me has dado una
hija asi, sefior, qué he hecho yo para esto!

No entendia nada. Pero habia comprendido de golpe que habia atravesado
una linea prohibida: salir con un negro.



Para ella solo habia un negro guapo y era Sidney Poitier en “;Adivina quién
viene a cenar esta noche? Pero mi madre no era Katharine Hepburn. Aunque
mi padre tenia un aire a lo Spencer Tracy, en version moreno y canario. Pero
¢l no estaba en casa en esa ocasion, como no lo estaba casi nunca, porque se
faenaba durante meses en la costa africana con otros hombres negros que se
deslomaban como ¢l tras el atin o la sardina.

A mi padre no le hubiese importado el color de mi amigo.

Pero mi madre era de interior, de un pueblo desértico y fiero, sumiso y
aterrado en el oeste de la i1sla. Cerca de donde nacio, habia estallado tres
siglos atras el volcan, sepultando poblados y aldeas. Durante seis largos afios,
la lava discurrio por la isla creando nuevas costas y formando nuevos
crateres. Hasta que se detuvo, cerca de su pueblo, y se erigio alli mismo la
ermita de los Dolores en Mancha Blanca, por lo que gran parte del suelo es
malpais, tierra volcanica, incultivable.

(Qué parte del miedo al volcan heredd mi madre? ;De qué manera nos
condiciona el paisaje, las catdstrofes, la pobreza, la ignorancia, a cada uno de
nosotros?

(Hubiese sido diferente de haber aprendido en la escuela del mar como mi
padre?

También entre los blancos habia clases para ella. Estaba la gente “del
puntito blanco”, es decir, la clase acomodada: comerciantes y cuatro
terratenientes; y estaban los otros, los pobres, donde nos incluiamos nosotros.
Distinguia de esta forma a las personas: cuanto mas blanca eras mas
posibilidades economicas podias tener.

Mi madre tiene la piel blanca. Mi piel, en cambio, es morena;
probablemente corra sangre mestiza de alguna invasion berberisca por mis
venas, por lo que mi sobrenombre en la familia era “la negra”.

—;Doénde estd la negrita? —preguntaba mi padre cuando llegaba de sus
largos viajes en la costa.

—En el morro jugando —respondia mi madre.

Y luego le lanzaba una mirada de carifio y reproche a un hombre extraio,
salido de la nada, un vagabundo errante que llegaba a ocupar su casa y su



cama. Mi padre, el de la piel curtida por el sol, el pelo revuelto, sin afeitar y
oliendo a mar y a pescado por todos los poros.

—No tomes tanto sol que te encachasas —me repetia mi madre.

Encachasar era volverse moreno por el sol. Si algo estaba encachasado
estaba negro, desgastado, sucio.

Yo era morena encachasada, y contra eso nada podia hacer mi madre.

—La unica fiesta que habia era la de los Dolores y la fiesta de San Roque.
A la verbena ibamos a bailar, con mi madre que nos acompariaba. A tu padre
lo conoci en la fiesta de San Roque. Vino a la casa con mi cuiiado Francisco,
su amigo. Se quedaron en el granero, en un cuarto que tenia alli tu abuelo,
con paja y las cabras. Se quedaron a dormir alli, los dos, con una
borrachera... Me acuerdo que mi madre me dijo, lo recuerdo como si lo
estuviera viviendo: jchacha, camina derecha que ese hombre te estd
mirando a las piernas! Y yo le dije: jbah; Yo era una chinija, no lo pensaba.

Es que yo a tu padre no lo queria. Lo digo con la boca llena. [No lo
queria!

—/Qué hacia en la fiesta?

—Fn la fiesta, bailar, bailar, como un loco, vuelta y vueltas y vueltas, y yo
corriendo escondiendome para no bailar mas con él. Pero ¢l seguia. A mi me
daba vergiienza, me daba apuro; o me escondia y él me perseguia. Asi fue
como empezo. El me escribia, luego se fue al cuartel, y me escribia.

—/Y qué decian las cartas?

—Yo no sé ni qué decian, yo no sabia leer ni escribir, y mi tia Juana, la
hermana de mi madre, le respondia las cartas por mi. Yo queria aprender a
escribir para decirle que yo no lo queria. Pero no lo hice porque no sabia.

—/ Y por qué no se lo dijiste?

—Lo intente. Estaba intentando aprender para decirle que no me
escribiera, que él a mi no me gustaba. Que no, que no me escribiera. Que yo
no tenia novio, pero que él no me escribiera.

—/ Y por qué no lo hiciste?

—/Por qué no lo hice? Pues porque no sabia.



—/ Y por qué no le pediste a tu tia que le escribiera eso?
—Porque si no me matan, mi madre queria echarnos a todas fuera.
—/Pero, por qué? ;No habia sitio en tu casa?

—Sitio si habia, lo que no habia era para comer.

Mi madre duerme. Ausente, lejana, como si estuviese lejos, en otro pais al
que no tengo acceso. La miro desde mi altura, la observo detenidamente.
Contemplo el vaivén de su cuerpo yacente, olvidado sobre el sofd y los pies
apenas cubiertos hasta la rodilla por una pequeiia manta. Me detengo en su
vientre y lo contemplo bajar y subir, ritmicamente; una esfera de carne y
sangre donde un dia estuve. No veo su cara. Su brazo blanco, ya flacido, rodea
su rostro alejandose de la pobre luz que aun guarda el mediodia en el cuarto.
Parece muerta. O una nifia como yo, encogida en su miedo.

Es en este estado cuando mi madre recobra la humanidad que la vigilia le
niega. Ahora puedo verla en toda su grandeza y pequefiez, desmadejada.
Acerco mi dedo, avanzo despacio hasta su brazo y, suavemente, la toco, como
si quisiera comprobar que estd viva, que es real y no estd muerta. Esto me da
una extrafia seguridad y cierta tristeza.

Miro de nuevo su vientre subir y bajar, donde una vez estuve. En una
ocasion me confesd que nunca quiso ser madre.

—A partir de la tercera ya no queria mas —me revelo entre risas.

Aquella vez no entendi por qué me decia todo aquello. Senti lastima de
aquella mujer desconocida que era mi madre, a la que ni el tiempo ni las
circunstancias en que le tocd vivir la ayudaron; porque le siguieron naciendo
hijos unos tras otros en este vientre que miro ahora.

—Lo intenté, me golpeaba el vientre y saltaba de todas las sillas, saltaba las
escaleras, pero nada. Ustedes se agarraban como garrapatas —contaba
estallando en una gran carcajada.

Recuerdo a mi hermana pequefia junto a mi en la cama, reza, con el mismo
apasionamiento que lo hace ahora mi madre. Pero ella lo hacia llena de rabia
para que mi madre se muriera. Apretaba con rabia los labios y musitaba la



misma letania cada noche: “que se muera, que se muera esta noche y ya no esté
manana’.

Mi hermana desataba su dolor rogando mientras que yo me evadia sofiando
otra vida antes de caer dormida. Sofiaba con tener otra madre, una mujer
hermosa, dulce y carifiosa que tuviera el rostro de Gina Lollobrigida, en las
aventuras de Pinocho.

En aquella época lejana de la infancia también sofiaba que volaba. Sucedia
siempre igual: me veo en el suefio a mi misma subiendo a la azotea,
encaramandome al pretil y corriendo por ¢l sin miedo hasta el final. En un
momento tomo impulso y me lanzo al vacio con los brazos en aspa. Es de
noche. Vuelo. Realmente vuelo. O eso siento al planear sobre la ciudad.
Siempre es de noche en la ciudad. Pero no tengo miedo.

Vuelo sobre las azoteas de las casas bajas de Arrecife. Veo sus calles
oscuras, asciendo esquivando graciosamente los cables de los postes de luz.
Subo en vértigo hacia arriba, muy alto, muy alto, tanto que temo no poder
volver, como cuando te sumerges muy profundo en el mar y temes no tener aire
suficiente para regresar.

A veces, por placer, cierro los brazos y aterrizo suavemente en las azoteas
de las casas bajas de la ciudad. Camino sobre sus techos blancos, me asomo a
mirar por las ventanas de los patios de luz.

Soy una agil voladora: planeo, hago eses en el aire ondulante, y cierro los
brazos cuando quiero descender hasta el suelo.

Ya no vuelo, hace tiempo que dejé de volar o sofiar que volaba.



NOVIEMBRE

Cuando era pequeiia mi madre me pegaba. Me golpeaba tan fuerte que a
veces rompia objetos en mi cabeza: el palo del cepillo de barrer, zapatillas
voladoras, o cualquier cosa que tuviese a mano.

Era la pedagogia antigua.

Yo era la peor, la peor de todas, segun ella. Una nifia inquieta, con una
energia imparable que debia agotar a mi madre ya de por si exhausta. Debi ser
desobediente, rebelde; mi madre, por su parte, me gritaba que estaba
endemoniada o tenia el mal de San Vito, que debia ser un santo que no se
estaba quieto nunca; y debia ser castigada. Huyendo de los golpes me metia
debajo de la cama o detras de la puerta; pero mi madre seguia ahi, insistente,
repetitiva, una y otra vez blandiendo su pufio, la zapatilla o el palo de fregar
como metodologia.

Era a mi a quien golpeaba con especial ahinco.
Yo, la peor de todas, como Sor Juana Inés de la Cruz.

Sin embargo, algo exasperaba a mi madre mas que mis travesuras: mi
sonrisa provocadora ante los golpes la enervaba sin medida y continuaba
atizandome con mas rabia.

Era el pan de cada dia, sin concesiones, sin posibilidad de restitucion ni
réplica. Solo mi sonrisa exultante bajo los golpes.

La pobre victoria de los vencidos era no dejarse ver vencido.

Era la costumbre heredada, ella también habia recibido buenas gentinas.
“Gentina” un bonito y desconocido sinénimo de una accion cruel y vejatoria.

Ya nadie lo dice, salvo mi madre.

La violencia se hereda, como el color de los ojos o la forma de las manos.
Mi madre la heredd6 de sus padres, y probablemente sus padres de mis
abuelos.

Y sin embargo, no recuerdo una infancia infeliz. Mas bien, no la recuerdo.



Algunos retazos, pequenios escorzos de la memoria. Hoy pienso qué pude
hacer para llevarme tantos golpes y con tal entusiasmo, y no logro recordar
ninguna hazafia especial.

Padezco de una amnesia selectiva. Al parecer es un hecho comin ante los
sucesos traumaticos. Una especie de caparazon defensivo ante el sufrimiento.

No tener memoria, en ocasiones, es una especie de bendicion.

Recuerdo levemente las peleas entre mi hermana Eva y yo. Debian ser a
menudo. Como consecuencia de ellas, era también frecuente que mi madre
mediara en la disputa con una saloménica solucién: aporreandonos el cerebro
a las dos.

Mi hermana siempre lloraba. jQué talento para la interpretaciéon mas
malogrado!

Tenia la astucia de comenzar a llorar cuando veia que la pelea estaba
ganada a mu favor, y justo en el momento exacto en que mi madre pasaba por
su lado. En ese momento entraba en escena la artista que siempre fue y
comenzaba la funcion.

El final era siempre predecible: una buena gentina bajo la cual inatilmente
intentaba convencer a mi madre de que la pelea la habia empezado ella. Lo
que mas dolia en el epilogo de este sainete era la sonrisa sardonica de mi
hermana contemplandome bajo la lluvia de golpes.

Mi madre era una mujer sabia: pensaba que poco importaba quien hubiese
empezado la pelea si la que la continuaba era yo, tres afios mayor que mi
hermana. En su inconmensurable sabiduria, sabia que habia en mi un caricter
indomito que habia que moldear o frenar.

Era tal su confianza en esta pedagogia que trasladd su convencimiento a la
maestra de mi escuela. Y alli acudia siempre que la ocasion lo requeria,
vestida de negro, doblandome en altura y anchura, con los brazos en jarra y las
piernas separadas.

Si se porta mal, péguele, le decia; con lo que habia dias en que recibia
porcidn doble, en la escuela y cuando llegaba a casa.

Mi madre se tomaba muy en serio nuestra educacion. La semana de la
entrega de notas era especialmente penosa. Ahi estaban mis tres o cuatro



suspensos en la cartilla inmaculada y mi cuerpo contra las cuerdas del ring a
punto del kao técnico. No aprovechar en los estudios, para ella que no pudo ir
a la escuela, era algo intolerable. Si nos golpeaba era por nuestro bien, nos
decia luego arrepentida, para que aprovechasemos lo que ella nunca tuvo y
poder “llegar a ser alguien en la vida™.

No era en absoluto descuidada y tenia un gran sentido del deber. Nunca
faltaba en la mesa un plato de potaje o una ropa limpia para ir al colegio. A mi
hermana mas melindrosa con la comida se lo solia servir sobre la cabeza
cuando se resistia a comérselo.

No. No era un monstruo; era solo una mujer de la época, desbordada por las
circunstancias. Llevaba el peso de la casa y nueve hijos, con un marido en la
mar y una incognita por despejar: como llegar a fin de mes con tantas bocas
que alimentar.

Mi madre queria que fuésemos mejores que ella, a base de conocer lo peor
de la vida de sumano y desde el principio.

—A mi en realidad me gustaba otro de Tinajo pero era “del puntito
blanco”. Mi hermana me decia: ese no va a hablar contigo porque es gente
mejor puesta que nosotros. Pero a mi no me gustaba sino ese. Luego se echo
una novia que era mds fea que yo.

—/Por qué no se lo dijiste?

—Antes no podia una mujer decirle a un hombre nada, si no eras una
puta. Habia otro que también estaba loco por mi. Pero él me echaba el ojo y
yo como si nada. Se entusiasmo tanto conmigo que fue hasta Tinajo a
buscarme. Cuando lo vi estaba con mis primas, y yo como si nada, sin
hacerle caso. Yo era una nifia y estaba todo el dia con las amigas, corre
para un lado corre para otro. Me pidio bailar pero yo le dije que no bailaba,
que no bailaba. Lo corria, diciéndole que se fuera, y mi madre dandome
puntapiées por detrds para que no lo corriera. Como vio que no le hacia caso
cogio la guagua y se vino a Arrecife. Mi hermana me dijo que eso era un
desprecio, lo que le habia hecho con aquel hombre. ;Mi madre queria



echarnos a todas como fuera! Ese hombre todavia esta vivo. Después, tu
padre se embarco con él en la sardina y llegaron hasta dar hasta dos viajes
juntos. Las vueltas de la vida.

Mi padre era marinero, trabajaba en los sardineros o atuneros navegando
durante meses por las costas africanas. Sus estancias en casa siempre se
hacian demasiado cortas. Cuando llegaba de navegar después de estar nueve
meses en el Rio del Oro, o en Cabo Blanco, los hijos mas pequefios se
escondian de ese hombre desconocido que entraba por la puerta.

Mi madre lo cuenta y se rie, a carcajadas, como solo ella se rie de las
desgracias.

Sucedia siempre asi: un dia cualquiera se abria la puerta y aparecia mi
padre con una sonrisa abierta de par en par, la cara quemada por el sol,
cargando al hombro un saco de arpillera repleto de pescado seco, de arafias y
pejines; y todo se volvia una fiesta para nosotras. Tengo grabado en mi ese
olor a pescado, a salitre y a sudor salvaje, a veces bravo y fiero, otras dulce.
Un olor de nifio grande que sonreia mucho y hablaba poco.

Mi madre lo odiaba, sobre todo porque cada vez que regresaba del mar le
hacia un hijo nuevo, como si los trajese arropados del fondo del mar.

Pero mi padre si la queria y para poder soportar su indiferencia mi padre se
emborrachaba nada mas llegar en los bares del puerto o de las Cuatro
Esquinas. Entonces regresaba a casa borracho, repartiendo dinero y nos
contaba historias que pasaban en el barco, como cuando tuvieron que cortarle
un trozo de carne para ponérsela en el brazo porque se clavé un anzuelo.

Son pocos los recuerdos que tengo de ¢él. Algunos paseos breves un
domingo por la ciudad, en agosto, cuando regresaba para las fiestas de San
Ginés, el patrén de la ciudad.

Cuando se jubilo, después de mas de cincuenta afios, se volvio turbio y
triste como un expatriado. Dentro de la casa no sabia donde estar. Se habia
habituado tanto a no estar que no encontraba qué hacer ni qué rol tomar, pues
mi madre los habia adquirido todos. Para paliar la nostalgia del mar solia



coser redes de pesca en la azotea o dar largos paseos hasta el final de la calle
Real, frente al Puente de las Bolas, donde se encontraba con viejos marineros
jubilados como ¢l; o daba vueltas por el muelle para ver llegar a los barcos.

Afos después de morir, mi madre sofio que mi padre la llamaba desde el
otro lado para que se reuniera con é€l.

—Yo le decia que no queria irme, que me dejara en paz, que ya me iria
cuando me tocara —me contaba angustiada, abriendo los ojos como si al
decirlo reviviera el miedo de que el suefio tuviese un atisbo de verdad.

Si mu padre viviese vendria a este puerto como lo hago yo ahora. Paseo
contemplando los viejos barcos fondeados, los antiguos atuneros desgastados,
la pintura deshecha, los mastiles caidos como esqueletos de un tiempo que no
vendra mas. Respiro el olor a salitre, a pescado, al sudor de mar que traia mi
padre impregnado en su ropa al volver de la costa.

Recuerdo aun los nombres de los barcos: Playa Bermeo, Cruz del Mar,
Cabo Blanco. Puedo ver la sal y el 6xido sobre la pintura de los barcos; los
brazos fuertes y musculosos de los hombres descargando las cajas de pescado,
el hielo y las bocas de los peces de ojos brillantes en cajas de plastico blanco.
La alegria del encuentro. Los marineros saltan con agilidad de la darsena al
barco, sin escalas de madera. El barco se balancea y yo miro aterrada el agua
oscura.

Mi padre me llama para que salte hasta el barco. Pero yo tengo miedo de
caer al agua en esa oquedad negra que hay debajo.

—Salta, me grita padre.

Pero no me atrevo, porque sé que hay que esperar a que la mar, en su
movimiento, acerque el barco a la darsena. Tengo miedo, temo no poder llegar
a tiempo y ahogarme en este mar turbio del puerto. Este miedo me paraliza.
Vacilo, mi padre observa la indecision en mis ojos. Entonces veo como salta
hacia mi, me levanta en brazos para cogerme y me lleva de un salto al barco.

Camino bajo el sol, dejo detras de mi la fabrica de Lloret y Linares, donde
iba a parar la mayor parte del pescado con el que rellenaban las latas de



conservas de sardinas para hacer la harina de pescado. En ocasiones el hedor
que exhalaba la fabrica se extendia por toda la ciudad, una emanacion intensa
que el viento llevaba hasta el molino y las casas, un olor penetrante que bajaba
del morro y se quedaba en el aire durante horas.

Una vez que dejaron los barcos de faenar en las costas del Sahara y no hubo
pescado que abastecer, la fbrica se cerro para siempre.

El puerto de Arrecife permanece vallado. ;A quién se le ocurrid poner un
muro al puerto? Alguien, dicen, se llevo mucho dinero con la construccién de
estos muros feos de hormigdn. Pero nadie protestd. A fin de cuentas, ya no
quedaban barcos pesqueros, ni marineros en el puerto. Por eso cerraron el
muelle, para impedir el paso a la gente, a las parejas que se acercaban en los
coches y se besaban en la oscuridad; a los viejos marineros nostalgicos; a
quienes, como yo, acudiamos nostdlgicas a recordar cuando los barcos
atracaban y los vecinos se acercaban hasta alli para verlos.

Pero ya nadie se acuerda de los barcos pesqueros. Por eso cerraron el
muelle.

—Flegi al peor. A tu padre. Pues, como dicen, el hombre, cuanto mas
sinvergiienza, las mujeres se vuelven mas locas. Me conquisto. Fue a hablar
con tu abuelo de Tinajo a pedir la mano. Le dije: padre, Antonio quiere
hablar con usted. Asi fue.

—/Cudanto duro el noviazgo?
—Fl noviazgo duro muy poco porque se iba a la mar.
—/;Como te casaste?

—Fl traje de novia me lo hizo la zapatera: de raso, lo brillante para
dentro y las flores con el brillante del raso por fuera. jPrecioso! Después de
la boda fuimos al Mercantil y a la Democracia, y todo el mundo tenia que
ver con el vestido.

—/;Como era?

—Por debajo de la rodilla, corto. Fuimos caminando de mi casa a la



iglesia de San Roque. Después no tenia ni zapatos. Tu padre me llevo unos
zapatos regalo de su madre, de mi suegra, rojos. El traje blanco y los
zapatos rojos. Ese fue el regalo. Después el vestido no tenia ni combinacion.
Se la pedi prestada a mi prima para ponérmela. La boda se celebro en
Tinajo. En la casa de mi madre. Alli nos reunimos los amigos de tu padre,
mis hermanas, con un acordeon. La fiesta aguanto hasta las siete de la
marniana. Nos quedamos tres dias alli en casa de mi madre, y tu padre que
estaba loco por venirse a Arrecife.



DICIEMBRE

Semanas antes de Navidad mi madre enferm6 gravemente. Habia sufrido
una caida. En mitad de la noche se golped con la mesa de noche y perdid6 la
conciencia. Las llamadas insistentes de mi hermana la acabaron despertando.
Entonces comprobd que su cuerpo no le obedecia ni alcanzaba a tomar la
fuerza ni la consistencia necesaria para levantarse. Cuando pudo incorporarse
para abrir la puerta, mi hermana la encontr6 livida, como un fantasma, tenia un
hematoma en la frente y el rostro ensangrentado.

—¢(Qué te ha pasado?
—No sé, amaneci en el suelo.

Entonces la ambulancia, el hospital, el escaner, el derrame y mi madre
ingresada en el servicio de Urgencias del hospital General. Le realizaron
varias pruebas y el diagnostico quedo solo en un susto y volvio a casa. Pero la
alegria dur6 poco porque a los dos dias sintid mareos y tuvo que volver al
hospital. Esta vez querian trasladarla al hospital viejo, como lo llamaban, y a
donde llevaban a todos los ancianos.

Mi madre se neg6. No pensaba ir alli, en aquel lugar solo iban a parar los
desahuciados.

—No —repitio tajante—, alli habia muerto su hermana y su madre. Si tenia
que morir, que fuera en su casa.

Intentamos convencerla por todos los medios de que no podia volver a la
casa y vivir sola; necesitaba estar con una myujer veinticuatro horas. No existia
forma de persuadirla, cada uno de los hermanos librdbamos una batalla con
ella para que al menos aceptara convivir con una interna. Pero mi madre se
negaba a que alguien estuviese en su casa todo el dia sin hacer nada y
comiéndose su comida, era impensable para ella.

Sin embargo, después de la ultima caida no tuvo mas remedio que
resignarse y aceptar ser trasladada al hospital viejo.



Finalmente la convencimos entre todos para que al menos tuviese a una
mujer que la acompanase durante unas horas al dia. Pero el caracter de mu
madre no era facil de llevar, y las mujeres que la cuidaban tampoco duraban
mucho.

Todo esto me contaba mi hermano Frank, camino al hospital viejo. FEl
antiguo hospital se encontraba frente a la escuela de pesca, cerca del muelle.
En la entrada, en la puerta principal, un grupo de ancianos en sillas de ruedas
o sentados en los bancos de madera tomaban el sol.

Mi hermano me depositd alli y se fue. En la recepcion un aburrido conserje
me indico el camino. Subi los peldafios hasta la primera planta, atravese el
pasillo de baldosas gastadas y la vi dormia boca arriba, a su lado habia una
anciana inmévil en la otra cama. La habitacion tiene una ventana de madera
verde deslavazada desde donde se divisa el mar. En el horizonte hay algunos
barcos fondeados.

—(Mama?
Mi madre abre de pronto los ojos.
—iAy, Nievitas, viniste! jYa estoy en las ultimas!

En el lado derecho de su cara tiene un enorme hematoma y el vientre
parecia mas abultado que nunca, recuerda a un pequeiio buda panza arriba.

—iEstéas hinchada! —exclamo, poniendo mi mano sobre su vientre.
—iAy! {No me toques, que me duele!

—¢Y no se lo has dicho al médico?

—Unas cuantas veces.

Respira con dificultad, hablar le debe resultar un gran esfuerzo.
—Cuanto hace que no vas al bafio?

—Ni sé€ cuanto tiempo.

—Aqui estas bien —le digo para consolarla—. Woy a ver si hablo con la
doctora.

—Yo creo que son una secta, que lo que quieren es cargarse a los viejos.



No hacia falta que le preguntase a qué se referia.

—¢(Eso qué es, un hombre o una myjer? —me pregunta sefialando a la mujer
dormida que esta a su lado.

Miro el rostro de la anciana, no queda en ella ninguna distincidon de género;
la piel arrugada como pergamino y los labios apretados le dan una languidez
pétrea. Es una mujer. Respira porque su cuerpo respira, pero ella no esta. No
quiere estar, por eso cierra los 0jos, porque no quiere abrirlos, como un nifio
que no quiere ver. Nada de lo que existe aqui le interesa. Por eso cierra los
ojos, espera que con la fuerza de su deseo se cumpla.

—Parece una mujer —le digo finalmente.

Corro la cortina que la aisle de la cama de mi madre. Cuando salgo a buscar
a la facultativa le toco la frente, la mujer entreabre apenas una fina linea en los
ojos. Luego los vuelve a cerrar, como una nifia que quiere dormir y le molesta
la claridad.

La doctora llega tarde, habla precipitadamente.

—Hay demasiados niveles de infeccion en la sangre —me dice con gesto
preocupado—, vamos a llevarla al Hospital General para hacerle mas
pruebas.

La doctora se disculpa, no ha podido venir antes, estaba ocupada pasando
consulta. Ha llamado a Urgencias del hospital para que le hicieran una
radiografia. En menos de media hora viene la ambulancia y se la llevara al
hospital General.

Ha vuelto a salirse con la suya.

Nacer, morir, en realidad todo se reduce a eso; lo que sucede en medio es
solo un aprendizaje para enfrentarnos a este hecho.

Urgencias es un campo de guerra. Las camillas se acumulan en los boxes
separados por cortinas. En uno de ellos estd mi madre. Tiene un tubo en la
nariz y no le queda una vena mas donde no le hayan pinchado. Lleva una sonda
en la mano derecha con suero y otra en la mano izquierda con antibidticos. O
al revés. No sé, todos estos monitores, cables y tubos me parecen iguales. Mi
madre estd tendida en la camilla, con un camisén abierto a la espalda que le
deja descubierto parte de un hombro. Tiene el gesto adormecido y un rictus de



dolor en el semblante. Debajo de la sabana blanca, su vientre redondo e
hinchado se mueve despacio.

Por eso s€ que no estd muerta.

Las enfermeras y las auxiliares van de un lado a otro, tomando pruebas,
abriendo venas que se esconden, metiendo sondas en la nariz que se resisten.
Mi madre se lamenta con voz de nifia. Tiene una sonda en la orina y otra en la
nariz; una bolsa amarilla cuelga de la cama. Estoy sentada frente a ella.

Han intentado hasta cinco veces ponerle la sonda nasal; protesta, resiste,
sufre, finalmente lo consiguen.

—ILlama a la chica para que me quite esto que me molesta —me dice nada
mas salir la enfermera, sefialando la sonda que tiene incrustada en la nariz.

—Mama, tienes que dejartelo un poco, es para sacarte lo que tienes en el
estomago; no hay otra manera.

—Pero para que me lo coloque, me tropieza con la piel, me molesta en la
garganta.

No puedo hacer nada, pero tampoco soporto verla sufrir. Cuando se
tranquiliza salgo a hablar con mis hermanos.

Las horas aqui son lentas. Nos turnamos para venir y esperar a las horas de
visita. Esperar sentados es lo inico que hacemos, esperar para saber lo que
dicen los médicos. Todos, menos San.

—Tiene unos niveles altisimos de infeccion en la sangre —me confirma la
doctora. No me gusta nada su barriga. La vamos a subir a planta para tenerla
mas controlada.

En el pasillo le ruego que me diga verdad, quiero saber lo que tiene. Alza
los hombros:

—Edad, mucha infeccion de sangre, hay que ver de donde viene, pero ya
esta mejor, le ha bajado algo —me consuela.

Regreso a la casa cerca de las once de la noche. San no ha aparecido por el
hospital, ya nadie le espera. La casa vacia huele a helechos.



—Después de la boda nos fuimos a Arrecife, y tu padre cuando llego se
fue como cochino a la mierda a emborracharse. A mi no me daba sino por
llorar, llorar. jEra un borracho! ;Tu padre! ;Tu padre cuando llegaba se
gastaba la mitad del sueldo en borracheras! Luego ya desperté con el
tiempo y dije bueno... jpara qué me casé yo? Para pasar mds hambre de la
que pasaba en mi casa, para eso me hubiera quedado en la casa. Estaba
borracho, un dia si y un dia no. Cuando estaba en la casa saliamos, ibamos
al cine. Porque era un veleta. Tu padre ganaba, a lo mejor, diez mil pesetas y
se gastaba la mitad en borracheras. Estuvo una vez ocho meses en el Rio de
Oro, ocho meses cuidando el barco de su padre. Ocho meses, sin dinero ni
nada. Yo tenia a los ninios chicos que se escondian. Lo veian venir y se
escondian porque no lo conocian.

Yo he pasado muchos trabajos. Una vez pensando en el dinero que habia
ganado se fue al Rancho con un tal Gregorio. A la casa de las putas. Tu
padre era para escacharle la cabeza. Orgulloso porque habia ido y se habia
gastado las cuatro mil pesetas. Yo he sufrido mucho en esta vida. Tengo
recuerdos muy malos. Tengo el corazon duro, quemado, quemado. Lo que
pasa es que lo que no se dice no se sabe. La que lo pasé fui yo.

Anoche sofi¢ que me escapaba de mi casa como cuando era nifia. Fue un
suefio angustioso, sentia la opresion de estar encerrada en la casa. Nos
encontrabamos en una habitacion reunidos con otras personas que no reconoci.
Nadie podia salir de la casa. Lloraba en suefios, queria escapar, irme de alli.

Por eso lo hice, 1o s¢ hacer desde hace tiempo. Suelo reconducir mis suefios
y pesadillas hasta un final feliz. No siempre lo consigo, pero esta vez si, subi
hasta la azotea cuando nadie me veia y me escapé. Me llevé conmigo la hucha,
me puse un chandal y unas playeras, descolgué¢ por el muro como cuando era
pequefia y baj€ por una cuerda a la calle.

Era de noche y, como en casi todos mis suefios, las calles estaban desiertas
y oscuras; pero no tenia miedo, me sentia libre y corria lejos de la casa.



Me desperté en la cama de mi madre. Tomé€ un café y una ducha y sali al
hospital. Habian pasado a mi madre de Urgencias a planta, seguia en la misma
postura que la dej€: tendida en la cama boca arriba, los hombros desnudos y la
piel traslucida. Llevaba puesta una mascarilla para la respiracion que
resonaba en toda la habitacion.

La enfermera me informé nada mas llegar que habia pasado muy mala
noche: se asfixiaba, habia tenido que venir un médico de medicina interna.
Pedi hablar con ¢l, pero en la planta de cirugia solo habia enfermeros y
auxiliares.

Miré a mi madre: el gesto demacrado tras la mascarilla, los brazos
amoratados por las agujas. La enfermera me confes6 que se habian olvidado
de extraerle sangre, que lo harian en breve.

—Tengo que quitarle la mascarilla media hora para poder sacarle sangre,
me dice la enfermera.

La dejo trabajar y salgo al pasillo que recorro de arriba abajo como un
prisionero. En ese momento veo una bata blanca tras el mostrador de la
entrada. Es el ciryjano. Me dirijo a ¢l. Habla muy deprisa, como si quisiera
deshacerse de las palabras o desdecirse de ellas una vez dichas.

—T1 madre no tiene nada de estomago, tiene problemas de respiracion y de
tension alta. Ya he tenido una intercomunicacidén con un internista para que la
venga a ver; pero ella no deberia estar en esta planta, aqui no se le puede
hacer nada.

—Pero tiene el estbmago tan inflamado... —balbuceo.

Me mira con displicencia, como si fuese inatil explicarme, como si
fuésemos imbéciles el resto de los mortales.

—Ya hemos pedido que la suban a medicina interna —dice por toda
respuesta.

Vuelvo al cuarto, la enfermera me ve tan desolada que me confiesa casi en
secreto que podia aprovechar y subir a la segunda planta para hablar con el
internista.

Asiento, aprovecho que mi madre parece dormir para subir a la planta
superior. Subo las escaleras y llego a la planta con la misma estructura que la



anterior: un pasillo repleto de habitaciones y enfermos. Le pregunto a una
auxiliar que me ayuda a encontrarlo. El médico aparece finalmente, tiene
acento aleman.

—Su problema es de cirugia —me anuncia para mi asombro—, no la vamos
a admitir como paciente en esta planta.

Le explico que el ciryjano acababa de decirme justamente lo contrario.

—1Lo siento, no la vamos a admitir aqui, debe estar donde esté, en la planta
primera —responde alzando los hombros.

Vuelvo aturdida a la habitacién de mi madre. La enfermera me pide ayuda,
tiene que volver a cogerle una arteria. Tomo la muiieca de mi madre y
presiono su arteria. No quiero que me vea llorar, por eso giro mi cabeza hacia
la puerta.

—ESsto le va a doler un poco, sefiala.

Mi madre emite un gemido casi inaudible. No tarda en dormirse. Aprovecho
entonces para salir y llamar por teléfono a mis hermanos y contarles lo que sé:
nada.

Les digo que voy a poner una reclamacion a la atencion del paciente. He
aprendido a volcar en rabia el dolor, como mi madre.

Mientras camino hacia las oficinas, oigo sus palabras:

—A los viejos nadie les hace caso. Los médicos se lo pasan uno a otro,
como una pelota de tenis.

En cierta manera hay algo de verdad en su sentencia. A su edad, ningin
médico se arriesga a operar. Pero podian al menos decir la verdad, confesar
que ya es inutil cualquier operacion, informar a la familia de lo que tiene.

Me veo escribiendo y presentando la reclamacion como si estuviera fuera
de mi.

Hace mas de una semana que estoy aqui, encerrada en el hospital, viviendo
el horario de los auxiliares y médicos, esperando en medio de las papillas, las
diarreas, las medicinas, las sondas y las agujas, y la incertidumbre de no
saber.



En Nochebuena mi madre estalld de indignacion ante el cirujano que le negd
el alta. Queria volver a su casa, comer comida decente.

—Si —Ile grit6 cuando se daba la vuelta para salir del cuarto—, ahora usted
se va a su casa a comer bien. ;Y a mi qué? Aqui, comiendo agua de borrajas.

Debi darme la vuelta para no reirme. Genio y figura. Agua de borrajas. El
sentido del gusto no lo habia perdido, afioraba comer bien, era lo poco que le
quedaba. Pero ese dia de Navidad ninguna de las dos lo hizo. Mis hermanas
me invitaron a cenar en su casa; pero yo solo deseaba llegar a la casa y
descansar. Mi cena fue también frugal: un sdindwich de jamoén y queso en la
cafeteria del hospital.

Pasamos muchas horas en el hospital, mis hermanos y yo, menos San. Nadie
sabia por qué no venia. Anddbamos todos un poco trastornados, agotados por
las horas de vigilias y mas preocupados atin por encontrar a una chica interna
para cuando volviera a casa.

Le darian el alta en unos dias.

—FEl médico me ha dicho que tengo la piel de cebolla —me cuenta esta
manana.

Era cierto, tenia una piel fina y suave como la de la cebolla. Un enfermero
la acomoda en la cama.

—Tiene que incorporarse mas para dormir, asi respirard mejor —le sefiala.

—Yo soy de la raza de las *perenquenestd —Ile responde riendo—, que les
gusta dormir en horizontal.

—Si, pero lo mejor para usted es dormir incorporada —insiste.

—Pero a mi no me gusta verlos —continia sin hacer caso al enfermero
mientras este le revisa las vias —el otro dia habia uno en mi casa, en el suelo.

—Pues yo los tengo en mi casa, y los veo y no los mato. Se comen a las
moscas.

—FEs que me dan miedo —protesta abriendo mucho los ojos.



—Yo lo unico que queria es que ustedes fueran mds que yo, que fueran
alguien, por eso siempre iba a todas las reuniones del colegio. Aunque no
me [lamaran, yo iba. Iba a ver como iban, como no iban. Yo no sabia; y me
gustaba que mis hijas fueran mas de lo que yo era. Eso era lo unico que yo
queria: que mis hijas fueran mds. Porque yo tengo una pena cuando me
hablan de una cosa y yo digo: pues no lo sé. Pero el saber no ocupa sitio y
la edad tampoco. Por eso me puse a sacarme el carnet de conducir, me
decian: tu no lo vas a sacar. A tu edad. Casi sin saber leer. Pues lo saqué. Y
les di por los besos a todos, a todos los que no pensaban que lo fuera a
sacar, a tu tia Felicidad, al hijo de Margarita, a todo el que se rio de mi
cuando les dije que me iba a sacar el carnet. Pues lo hice, me saqué el
carnet de conducir con mas de cincuenta arnios. Todo es ponerse.



ENERO

Madre, he venido cuanto antes. Se ha retrasado mi vuelo y no he podido
llegar hasta ahora. Le he dicho a la chica que se vaya a cenar, lleva todo el dia
en esta habitacion de hospital que ya me es familiar. Las enfermeras me
saludan al pasar.

—De nuevo aqui, me dice la auxiliar de pelo rojo.
—S1, otra vez.
Y he caminado como si me urgiera llegar hasta el cuarto donde duermes.

He vuelto para desdecirte: ;te acuerdas lo que me dijiste el Ultimo dia?
Volveras para mi entierro. Ya ves, alin me tomo en serio tus amenazas. Pero no
ha sido asi. Sigues ahi, dormida como cuando te dejé, respirando con
dificultad, pero viva.

S¢é que no puedes oirme, pero necesitaba hablarte, porque ti y yo, hay que
reconocerlo, no hemos hablado mucho. Y sin embargo, desde que has entrado
aqui, desde que sé¢ que te mueres, todo ha tomado de pronto una urgencia
extrafia, como si necesitara de ti, incluso mas de lo que ti necesitas de mi; y
siento el apremio de conocer a esa otra madre que se estd yendo y que
desconocia. Te has ido convirtiendo en otra, deshaciéndote capa a capa, como
una cebolla, de todo lo vivido, para volver a ser de nuevo la pequefia que
fuiste.

La myjer dura, la myjer tierra, se ha deshecho de todas sus pieles, y vuelve
a la infancia, a la nifia que nunca dej6 de ser.

Tu cuerpo debid pensar que ya no hacia falta luchar mas, asi que
abandonaste las armas y volviste al principio, o tal vez sea asi siempre, al
final de la vida: regresar a la esencia, a la raiz de todo; un puro aprendizaje
donde ti vuelves a ser hija y yo me convierto en tu madre, como un ciclo
natural de la vida misma.

Ya ves, has conseguido que vierta unas lagrimas, yo que nunca lloro. Ahora
no quisiera que despertases y me vieses asi. La noche ha ido cayendo y esta



oscureciendo. A través de las persianas veo las luces de la ciudad, lejanas,
pero tu no lo ves.

Madre: no te vi nacer, pero te veo morir. Siento que renaces en mi y que
muero un poco en ti. Nacemos y morimos en los otros, guardamos en cada uno
de nosotros una perla nacida del dolor.

Lilith, 1a chica nueva que te cuida, lo leyo en alguna parte y me conto:
—Sabes como se fabrica una perla?
Negue.

—1La ostra vive en el fondo del mar. Estd herméticamente sellada, pero en
alguna ocasion, se introduce en ella una minascula brizna de arena que le
produce un dolor tremendo. Para atenuarlo, la ostra segrega de si misma el
nacar que recubre la arena. De ese sufrimiento tan intenso nace la mas hermosa
de las joyas.

No s¢ por qué pens¢€ en ti, en el caparazon que fabricaste, en tu piel de
cebolla, en como somos construidos y conformados por el dolor.

El amor es una perla construida con dolor.

Te fuiste quitando las capas, la piel de cebolla y debajo de todo estabas tq,
la perla. Mi perla del dolor.

Esa manana daban el alta a mi madre. Alli estaba ella: recién banada, los
ojos entrecerrados sobre la silla del cuarto de hospital y yo sentada al borde
de la cama, esperando impaciente a que nos lo confirmasen.

El médico de bata blanca aparecio de subito en la habitacion.
—(Es usted una de las hijas? —me pregunt6 nervioso.
—(Me van a dar el alta ya? —le pregunta a su vez mi madre.

El médico apoya un instante su mano de bata blanca sobre el brazo de mi
madre.

—Si, ya se va a ir a casa.



—iGracias, gracias, doctor!
Hay agradecimiento en la voz de mi madre pero también cierta teatralidad.

—Bueno... en su casa va a estar mejor, ya vera.

Se emociona, estd a punto de llorar, pero cuando ya creemos que va a
hacerlo, se repone, mira al doctor y le pregunta.

—¢Pero por qué tengo que pasar yo este proceso?

Hay un silencio en el cuarto. El médico no sabe a que se refiere, por eso, la
mira sin comprender, luego busca mi mirada buscando una explicacion.

—(Que proceso? —le pregunto a mi madre.
—iEl de la muerte!

—Pero ese lo tenemos que pasar todos, jmama! Ta, yo... todos —le
respondo condescendiente.

—Si, jPero es el mio el que me duele!



FEBRERO

Mi hermana ha traido una silla de ruedas, porque mama ya apenas camina.
No puede mantenerse derecha, como si su cuerpo hubiese perdido consistencia
y rigidez y no tuviese huesos. Sentada baja los helechos Lilith la acomoda
entre cojines para que se sujete y no se caiga mientras come o la lleva por toda
la casa: del dormitorio al bafio o a la cocina, pasando por el patio de los
helechos.

Hoy la palidez de mi madre se ha acentuado; su dignidad, hieratica,
permanece.

Estéd nostélgica, triste.
— T sabes lo que es el silencio de la soledad?

La miro a los ojos. Parece tan perdida. Su mirada se ha vuelto apagada,
triste. Me cuesta sostenerla.

—No —respondo.

—1Lo que siento todos los dias, en esta casa, sola, dia y noche. El silencio
de la soledad.

Por aquel entonces uno de los pocos placeres que le quedaban a mi madre
era ir a un buen restaurante y luego pasear en coche por la isla. En aquellos
trayectos en coche mi madre permanecia callada, ensimismada, mirando a su
alrededor sin decir palabra, sin expresar emocion alguna.

Yo conducia despacio, observando la inmutabilidad de mi madre a mi lado,
con su abrigo negro y sus gafas de sol. En el asiento trasero, Lilith,
contemplaba con admiracion y asombro cuanto veia. Preguntaba y se
interesaba por la arquitectura campesina, por los ingeniosos cultivos de la
Geria y me pedia que aparcase el coche en el borde de la carretera para poder
fotografiar el Timanfaya. Mi madre la veia hacer, sin comprender bien por qué



nos deteniamos. ;Qu¢ pensaba de todo aquello?
—¢(Qué esta haciendo esa chica? —increpaba malhumorada.

No podia entender la fascinacion que sentia Lilith ante aquella geologia
volcénica, convulsa, despiadada. Mi madre, en cambio, despreciaba cuanto
veia a su alrededor: aquella tierra desértica, el malpais, las casas blancas y
aisladas.

Acostumbrabamos ir al norte a ver a mis hermanas o acabdabamos en el
oeste en Tinajo, buscando la casa de sus padres, cerca de donde el volcan se
habia detenido; un lugar arido, de arenales y desierto donde solo se cultivaban
batatas, cebollas... hambre. Al principio, mi madre oponia resistencia, para
que ibamos a ir alli si no habia nada. No sabia explicarle, esperaba tal vez
encontrar en ella algin atisbo de emocidn, alguna debilidad ante su infancia.
Pero en ella inutilmente florecian esas ideas romanticas. Tinajo, la casa
derruida donde vivid no representaba para ella mas que un pasado de desdicha
que era mejor olvidar.

En ocasiones, nos perdiamos para llegar, habia crecido mucho el pueblo y
nos acababamos enredando en un laberinto de casas blancas y calles desiertas
entre el viento y la nada.

—La costa —repetia mi madre— ve en direccion a la costa.

Pero, todos los senderos se parecian e iban a dar inatilmente al mismo sitio,
como si la casa se ocultase de nosotras, como si en realidad no hubiese
existido nunca. Después de muchas vueltas y de perdernos en medio del viento
y las casas blancas llegabamos al final del sendero de piedras. Alli al fondo
estaba la antigua mareta donde alguna vez habia jugado de nifia con mis
primos. Detras de unas palmeras estaba la casa derruida, levantada solo un
cuarto y algunos muros de piedra sin techos. Aparco el coche frente a la
pequefia acera donde una vez vi dormir a mi abuelo al sol y la voz de mi
madre sentada junto a mi que me dice.

—Aqui solo vivi miserias.

Poco o nada quedaba de la antigua y humilde vivienda. Un par de muros de
piedra levantados al cielo y sin techo y una habitacion pequeiia, cerrada por
una puerta de madera sobre la que se habian amartillado un par de tablones. La



casa se habia vendido hacia mucho tiempo a un extranjero que no habia hecho
nada con ella.

—Acumular terrenos —decia— tiene casas por toda la isla.

La casa permanecia en el mismo estado que cuando la comprd,
semiderruida, deshabitada, abandonada, inviolable y vieja.

Mi madre no entendia mi deseo de recorrer el pasado, de volver a aquellas
ruinas y piedras; para ella la casa de mis abuelos era solo eso, piedras y
miseria.

—Mira a ver si hay algin higo detrds en la finca —me gritaba desde su
asiento.

No se bajaba del coche, era demasiado trayecto para ella. Nos espera alli,
sin decir palabra, mirando los despojos de su pasado en silencio.

(Que pensamientos pasaban por su cabeza en esos instantes?

La veo, como me lo ha contado ella misma, subida en el burro, trotando
desbocada bajando la cuesta, el grito de miedo de su madre en la cara,
escapando de su padre como una amazona libre por los campos.

La parte trasera de la vivienda va a dar a la costa, y desde alli se divisa el
mar, a lo lejos, mas alld de las fincas negras de lapilli, de los cultivos, entre
las casas blancas diseminadas en medio de la tierra negra y roja.

La vista se esparce en ese paisaje horizontal e infinito y, a menudo, la linea
del horizonte se confunde entre el mar y el cielo.

Recuerdo la impresion que me causo la primera vez que vi aquel paisaje.
Mi madre estaba a mi lado recogiendo higos picones de la tunera. Entonces vi
el sol refulgiendo sobre el mar en llamas.

—¢Qué hay mas alla? —le pregunté.
Levanto la cabeza de la tunera y mir6 al mar.
—(Mas alla de donde?

—Del mar.

—Qué va a haber mas alla? —me respondid hosca—. Mar.



—No, mas alla del mar —insisto.

Debo tener pocos afos, tal vez la edad en que se descubre el abismo del
espacio inabarcable. Aquella nueva vision del horizonte que no se acababa
nunca, la infinitud del mar insondable despertaba en mi un extrafio sentimiento.

—Mas alla del mar no hay nada.

Para mi madre, mas alla del mar no habia nada. Nunca hubo nada.



MARZO

Los ojos de una madre son la bola del mundo donde nos miramos vy
aprendemos al nacer. Los de mi madre fueron mucho tiempo los de una fiera
herida. No tuvo una vida facil y le nacieron demasiados hijos, uno tras otro.
Diez. Con un marinero por marido y diez criaturas como cabellos de medusa, a
los que educ6 como pudo, sola.

En una ocasion me revelé algo que me dejé6 durante un tiempo
conmocionada.

—Si yo hubiese podido elegir, habria hecho como ti, no tendria hijos, ni me
casaria.

No supe qué responder. No podia imaginar a mi madre sin hijos. Miré las
repisas de madera del patio de los helechos: alli estaban las fotos de toda su
prole, el germen de todo su ser diseminado como esporas en los estantes.

—iLos quise echar a todos! —decia riendo a carcajadas. jPero ustedes mas
se agarraban! —y se reia a carcajadas mientras lo contaba, y su risa era como
el sonido de una algarabia de pajaros en vuelo.

Sentencias como esa te dejan desalojada. Abro mucho los ojos. Mi madre
debe ver en mi algo que la hace reir mucho.

Yo fui la séptima. Saber que tu madre no quiso que nacieras no es baladi.
Saber que eres una superviviente desde el vientre de tu madre, estoy segura, te
obliga a vivir con cuencas de amor nunca llenas, como dijo el poeta, o con la
terrible inseguridad de no ser digno de amor. Durante mucho tiempo anduve
perdida, mi Unico afan fue querer y que me quisieran como no me habia
querido mi madre. Fue inatil, nadie quiere como una madre. No al menos
como la mia. Aprendi a amar como una mujer adulta a una edad tardia. Confiar
es amar y yo no confiaba en que nadie me quisiese. ;Por qué alguien iba a
quererme a mi si ni siquiera mi madre me habia querido?

Esto no era cierto del todo. Mi madre me queria, a su manera. Solo que no
admitié durante mucho tiempo lo que yo era. Fue ella, en su ultimo afio de
vida, quien me ensefid que querer a alguien es importante, pero saber que te



quieren, para algunas personas, lo es alin mas. La confesion de mi madre me
revolvid por dentro.

Mi madre sabia mejor que nadie que su felicidad residia precisamente en su
independencia; fue al enviudar y quedarse sola cuando comenzd a vivir su
vida, libre de responsabilidades. Y cuando ya tenia todo lo que habia deseado
siempre, su independencia, su libertad, su cuerpo le jugé una mala pasada. El
tiempo y el cuerpo le habian traicionado de nuevo.

Hacia apenas un afio la geriatra habia comenzado a verla en la casa. Era una
mujer de mediana edad, alegre, que le habia propuesto acudir a un centro de
dia y comenzar a hacer ejercicios de rehabilitacion. La ambulancia la
recogeria en la casa, pero debia estar preparada desde muy temprano, pues la
recogerian a las siete y media de la mafiana.

—(No podia ser a otra hora? —protest6 mi madre, acostumbrada a
levantarse a media mafiana.

La geriatra le explicd que esa era la hora de comienzo y que no podian
hacer nada. Lilith al otro lado del teléfono me contaba los sacrificios para
levantarla, para vestirla, mientras mi madre maldecia su edad, a la doctora y a
todo lo que se le ponia delante.

Acudi6 al Centro de dia solo dos veces.

Cuando regresé de nuevo a la casa le pregunté qué habia pasado y por qué
no habia seguido las recomendaciones de la doctora de acudir al Centro.

—Esté lleno de viejos —respondio.



ABRIL

Escribo de mi madre, dandole palabras a su voz quebrada para retenerlas
para siempre. Trascribo su voz oculta, su voz de myjer sola, de mujer vieja y
llena de rabia.

Escucho la grabacién y oigo su voz.
La voz de los nadie.
A los viejos nadie los quiere, acostumbraba a decir.

Los ancianos, nos hemos olvidado de ellos. Estan ahi, pero nadie recuerda
como llegaron al final, cobmo se volvieron duros y amargos.

Tenia su parte de razon. Nadie quiere a los viejos. Ni siquiera la Seguridad
Social. Mi madre iba todas las semanas al médico. El dolor que sentia no era
ficticio, pero ya era demasiado vieja. Por lo que le recetaban lo que a todos
los ancianos: pastillas para el corazon, para los huesos, para el azicar, para el
colesterol, para dormir, para despertarse. Las infinitas pastillas que le
acabarian dafiando los rifiones y el higado.

El mundo va demasiado deprisa para ellos.
Nadie los escucha, mueren de abandono o de exceso de medicamentos.

La tragedia de nuestra vida es que un dia se van y entonces ya sera
demasiado tarde porque, de pronto, te encuentras sola frente a ti misma.

Nadie nos habla nunca del final.

De que esto sucedera un dia. Nadie habla del desgarro, de la pérdida de los
padres, de como nos quedamos solos, nadando en un mar infinito, sin horizonte
ni orilla.

(Hacia donde nadar?

Escribo sobre mi madre, de su pobreza, de su grandeza, de su miseria.
Escribo de una mujer cualquiera, de su ultimo afio de vida, de como fue
volviéndose cada vez mas vieja y mas nifia.



Escribo de como nos convertiremos, sin darnos cuenta, en unos ancianos
desvalidos, grufiones, dolientes.

Escribo del silencio, de la soledad, de la flacidez de la carne y de la
decrepitud, pero también de la tierra y de la pobreza.

Escribo desde esta isla que nos habita y somos nosotros.



MAYO

De mi madre hered¢ la rabia. La tristeza y la rabia se ainan en mi a partes
iguales.

La rabia es un volcan que explosiona en mi cada cierto tiempo; en cambio,
la tristeza es un mar en calma, infinito en su existencia sin limites.

Debo vivir con esto, amaestrando la rabia y consolando a la tristeza.

La escultora Louise Bourgeois cred una arafia de bronce y acero gigante, de
largos tentaculos amenazantes que tituld “Mama”. Fue en Buenos Aires cuando
la vi por primera vez. Me interes€¢ por su biografia, descubri que su madre
habia sido una mujer inteligente y protectora, pero también destructora y
devastadora. Como mi madre. Nos protegia y nos heria a partes iguales.

Cuando era pequenia mi madre nos curaba a base de rezos y masajes. En la
cama ya acostada, levantaba la camisa de mi pijama, la mano untada en aceite
y recitaba:

—Nieves de Dios, si te hicieron mal —su mano sube y baja por mi vientre
—, mal de rabia —y hace la sefial de la cruz en mi vientre—, mal de rabia,
mal de mal querer, yo lo cojo, lo voto y lo tiro al fondo del mar. jQue entre el
bien, que salga el mal! En el nombre del padre y del hijo y del espiritu santo.
Amén.

La mano de mi madre pasaba una y otra vez sobre mi barriga mientras hacia
la sefal de la cruz. Por aquel entonces ya me preguntaba qué seria el mal de
rabia, el mal del mal querer, que mi madre habia enviado al fondo del mar y
que, sin embargo, me perseguiria durante toda la vida.

Durante muchos afios arrastr¢ mi rabia por el mundo y contra todos. Mi
rabia era mi fuerza, lo que me mantenia en pie para no lanzarme al abismo.
Nadie podia detenerme: iba sin rumbo de un lugar a otro, de un pais a otro,
frenética, perdida, huyendo, buscandome.

La rabia me impulsaba a correr, fue mi guia y mi salvacidn; estaba siempre



ahi, la llevé conmigo a todas partes, la cuidé, la mimé como mi mejor tesoro.
Sin ella estaba expuesta a los demas. Y habian sido los demas quienes me
habian herido. En cualquier ciudad perdida del mapa, ella estaba conmigo,
acompanandome, manteniéndome viva.

Si sobrevivi y me salvé fue gracias a ella. Pero la rabia me impedia amar.
En realidad, no sé¢ si alguna vez llegué¢ a amar a nadie.

La rabia me mantenia a flote, pero me negaba el amor.



JUNIO

A mediados de junio me llamo6 la geriatra al instituto. Me encontraba en una
reunion de Departamento y tuve que salir para hablar en medio del patio del
recreo. Los alumnos ya habian entrado en clase.

—Siento interrumpirla —comenzo— pero solo tengo su teléfono.

Habia acudido a ver a mi madre y la habia visto muy desmejorada de un
mes a otro. Le habian detectado en el lado derecho un tumor en avanzado
estado. A ella le habia mentido contdndole que era una hernia, pero con toda
probabilidad era un tumor maligno.

Sin saber como hacerlo, la geriatra comenzd con evasivas a abordar la
verdadera finalidad de su llamada: con el objeto de que no sufriera iban a
empezar a diagnosticarle parches de morfina. En realidad, me estaba pidiendo
mi consentimiento para hacerlo, necesitaba el permiso de la familia, porque
después de los parches no habria retroceso. Era lo mejor para que no
padeciera mas de lo necesario.

—Si —dije sin saber muy bien qué suponia todo aquello— la familia quiere
sobre todo que no sufra.

Era lo mejor, respondid, en aquel estado y habiendo llegado ya casi al

término. Sus palabras me impactaron. No estaba preparada para aquello. No,
aun no. Entonces supe que mi madre no llegaria a su cumpleafios.

Regresé a los tres dias a Lanzarote.

Mi madre dormia. Le agarré la mano caliente sobre las sdbanas blancas y
abri6 apenas los ojos cuando me vio.

—Mama.
—iNievitas!
Solo ella me 1lamaba asi.

Y volvio a cerrarlos.



—Duerme casi todo el dia —me dijo Lilith.

En las ultimas semanas habia perdido la nocion del tiempo y del espacio.
Lilith, cada vez mas insustituible en su bendita templanza y paciencia, me
llamaba consternada por las excentricidades de mi madre. El orden l6gico del
tiempo habia dejado de existir para ella. Se levantaba de la siesta a las siete
de la tarde y queria desayunar. De nada valia que le explicasen que eran las
siete de la tarde y lo que procedia era cenar.

—Quiero desayunar, mi zumo de naranja y mi tostada.

—D¢jala, que desayune dos veces si quiere, es normal por la medicacién
—Ile decia.

Lilith me relataba a diario su estado. Era una suerte tenerla alli, fue un
intercambio profuso y nunca agradecido del todo del que naceria una amistad
duradera. Sus grandes convicciones religiosas la habian armado de una
gratitud y paciencia soberana. Agradecia la comida que preparaba y el dia que
amanecia. Agradecia todo cuanto le sucedia. Bendita Lilith.

Compartimos muchos momentos dificiles, sobre todo los ultimos diez dias
cuando mi madre alternaba entre estados de consciencia y episodios de
delirio.

Una semana antes de morir, nos sentamos mi madre y mis hermanas en el
patio de los helechos. Tomabamos café¢ y habldbamos de cualquier cosa. Mi
madre permanecia en silencio escuchando las voces como rumores lejanos.
Era incapaz de oir cuando habia mas de una persona a su lado. Su audifono ya
resultaba inservible, impar y cojo. En un momento de la charla mi madre
depositd su mirada en mi, como si me reconociese; su mirada perdida por
instantes recobro algo de luz para observarme durante largos minutos, como si
me descubriese, como si finalmente entendiese a aquella hija rebelde. Su
mirada era de curiosidad, pero también de amor y orgullo. Tal vez no fue asi,
pero quiero pensar que si.

En aquellos dias donde su sombra se difuminaba, cuando sabiamos ya que
se iba para siempre, anddbamos todos buscando significados a cada acto, a
cada signo que emitiera, como si a través de estos nos indicase alguna clave,
alguna senal que no debiamos olvidar o que debiamos retener para siempre.



Fueron semanas muy duras porque mi madre ya no era ella. Las dosis de
morfina eran cada vez mayores; permanecia con los ojos cerrados sentada
frente a la television encendida que ya no oia. Su energia, su vitalidad habia
desaparecido por completo, incluso su buen apetito. Ahora comia muy poco,
desganada ante los alimentos que le serviamos sobre una bandeja. Cerraba los
ojos incluso comiendo, sumida en un duermevela constante, como si nada del
exterior tuviese ya importancia.

Mis hermanas insistian en hablarle cuando iban a verla, pero ella se
obstinaba en no decir nada. A veces murmuraba algo incomprensible que
intentabamos darle sentido. Eva se empefiaba en encontrarle significado a sus
escasos movimientos.

—Estd moviendo los parpados. Ella oye, estoy segura, si abre y cierra los
parpados quiere decir que si.

No la contradecia, pero me costaba asimilar que mi madre fuese ya mi
madre. A pesar de su estado, en algunas ocasiones nos mencionaba a todos,
nos reconocia; también nos confundia. Pero nunca dejaba de preguntar por San
que seguia sin venir.

La mafana antes de su muerte me acerqué hasta su cama como llevaba
haciendo dias atras para comprobar si respiraba.

—Mama —Ie susurré al oido.

Entonces abri6 los ojos, tenia la mirada extraviada y miraba al vacio de la
pared.

—jAntonio!

—(Quién es Antonio? —pregunté.

Mi madre me miraba ahora como si no comprendiese.
—(Qué Antonio? —insisti— ;Tu marido?

—Si.

Deliraba, vivia sumida en un mundo que ya no era el nuestro. Su madre



muerta también acudia frecuentemente a verla.

—Ultimamente esta mucho conmigo —me confesaba en sus breves
momentos de lucidez.

Lilith y yo la bafiamos en la cama, con painos himedos y mucho cuidado de
no moverla demasiado. Cualquier movimiento brusco le duele ya en todo el
cuerpo.

Su cuerpo es ya un armazon fragil, quebrado, de una existencia que se
apaga. Desnuda en su fragilidad, su cuerpo, el que un dia me habia albergado,
se descomponia.

Paso la toalla humeda sobre sus brazos delgados, su vientre, la carne ya
flacida de los muslos, los pies pequenios, las uiias largas y cuidadas. Mientras
la lavdbamos una profunda ternura me embarga, siento la necesidad de
protegerla del dolor y del sufrimiento, como ella habia hecho con nosotros.
Paso el agua tibia sobre sus hombros, sobre su piel de cebolla suave, sobre
sus pechos todavia turgentes. El tumor ahora estd muy hinchado sobre el
costado derecho.

El tumor, infectandolo todo, crece arrebatandole la vida a mi madre.

Mi madre duerme o cierra los 0jos porque ya nada le interesa, ya no quiere
estar aqui, ya no quiere seguir. Se queja cuando le damos la vuelta Lilith y yo,
cada cuatro horas para que no tenga escareas ni rozaduras. Pero cualquier
movimiento le produce un dolor insoportable. Protesta dolorida al cambiarle
el panal, o al abrirle las piernas para limpiarla.

El sexo de mi madre esta hinchado, los labios inflamados y la vejiga esta
descolgada como una bola de mundo asomando desde su interior.

Mi madre es ahora de cristal, fragil, y temo que se rompa de un momento a
otro. Su palidez es del color de las sabanas, y sus huesos sobresalen de la piel
traslucida y blanca.

Parece dormida.
(Que suefia?
Su cuerpo es el mio.

Pero el suyo ha adquirido una categoria universal. Una consistencia,



liquida, fluida, sin tiempo ni edad.



JULIO

Mi madre no lleg6 a su cumpleafios, murié un mediodia caluroso a causa de
una sobredosis de morfina inducida. La fiebre le habia aumentado la noche
anterior. Respiraba con dificultad y su cuerpo tendido en la cama, de costado,
en la posicién en que la habiamos colocado, parecia el de una nifia dormida.
En los ultimos dias se habia agudizado su delgadez, los pémulos salientes, la
nariz fina como papel, los labios semiabiertos y secos.

Sobre las once de la mafiana, la doctora y el enfermero de cuidados
paliativos regresaron a la casa. Habia estado la noche anterior para aumentar
la dosis de morfina. Supe, de alguna forma, que mi madre no sobrepasaria ese
dia. La habian encontrado en la misma posicidon que el dia anterior: de cubito
supino lateral, las manos entrelazadas como si rezara; parecia dormir.
Volvieron a cargar la bomba de morfina y se fueron. No podian hacer mas.

Yo queria saber cuanto podia durar el proceso. Ahora era yo quien lo
llamaba asi.

—Hasta que su corazon aguante —respondio, alzando los hombros.

Pero yo necesitaba saber, conocer cudles eran los sintomas, saber qué hacer
en ese momento. No queria que sufriese.

—No va a sufrir, va a seguir asi como ahora: la respiracion se ira
espaciando cada vez mas, hasta que se detenga del todo.

—(Pero qué hago yo?

—Todo lo que puedes hacer es esperar, cuando llegue el momento, si
quieres para acelerar el proceso le aplicas el inhalador nasal. Eso le ayudara.

Asenti. Mis hermanas se habian quedado en el recibidor, hablaban con la
prima que habia venido a vernos. La doctora y el enfermero recogieron los
utensilios y se despidieron de una forma diferente, como si se disculpasen o
nos diesen el pésame por anticipado.

En unas horas iba a suceder. Mi madre iba a morir y mi vida ya no volveria



a ser igual. Este hecho me marcaria para siempre.

Era algo inevitable, natural, 1o s€, pero no deja de ser, al menos para mi, de
una naturaleza cruel.

Sentimientos contrapuestos luchaban en mi interior: por un lado el deseo de
que acabase definitivamente de respirar para que no sufriera mas, y por otro,
el deseo de que estuviese conmigo unos dias mas para poder cogerle las
manos y decirle que la queria, que no la iba a olvidar nunca, que sabia que
también me queria, aunque no me hubiese dejado querer.

Queria detener el tiempo por un dia. Pero nada dependia de mi. Hacia dos
dias que mi madre ya no sentia nada, que no abria los 0jos, que no se quejaba
cuando le cambidbamos el paial.

Ella no querria esto, me decia para consolarme. Ella querria morir
dignamente.

Debiamos preparanos para lo peor. Carmen habia venido a la isla los
tltimos dias para despedirse de mi madre. fbamos a salir a comprar algo de
ropa negra. Mi madre habia dispuesto que todas fuéramos de negro a su
entierro. Sin embargo, tenia miedo a alejarme de la casa y que le pasase algo
en mi ausencia.

Le pedi que esperara un poco. No me gustaba como respiraba. Parecia mas
agitada. Tomaba aire con dificultad y los pulmones parecian en su movimiento
ascendente pedir mas aire.

Entonces lo supe. Habia llegado el momento.

—Mi madre se va ya —Ile dije a Carmen que estaba al otro lado de la cama.
— Tl crees? —Carmen me mira asustada.

—Si —Ile digo—. Es el momento. Pasame el inhalador.

La respiracion se espaciaba, se dilataba; su pecho subia y bajaba agitado.
Tuve que ayudarme de las dos manos para abrir el fino orificio de la nariz.
Una dosis. Luego otra. La lengua se le habia vuelto azul y los orificios de la
nariz, convertidos en piel de cebolla, permanecian adheridos al hueso.

—Mama, descansa ya —le digo acariciando su frente—, has sido una buena
madre, que nadie diga lo contrario.



Luego una pausa larga, el ultimo sorbo de aire, y seguidamente una
exhalacion, como un suspiro.

Y todo acaba.

Mi madre derrama un estertor de bilis por la boca. Le limpio los labios, el
cuello por donde rueda el liquido negro. Le toco las manos ya muertas, el
cabello tan fino en la frente, el hombro desnudo.

—Ya se fue —le confirmo a Carmen que llora.

—Mam4 ya se fue —les digo a mis hermanas que entran al dormitorio y se
despiden de ella y la lloran.

Nadie pronuncia la palabra muerte. Nadie ha dicho mama ya murid, mama
esta muerta, solo “ya se fue”, como si se hubiese ido por su cuenta a un largo
viaje. Pero no volvera mas.

No habra nadie que te espere, o te lastime, o te dé 1astima, porque mama ya
no estara mas. Entraras a esta casa y a este cuarto y no veras mas su cuerpo
tendido en la cama, ni veras su caminar traspuesto hacia el patio de los
helechos, ni sentada frente a ti te mirard tan intensamente como si por fin te
conociese, como si por fin comprendiese y amase lo que eres.

Hoy hace una semana que mi madre ha muerto. Me despierto pensando en
ella, en sus ultimos dias cuando estaba tan enferma y débil. No he podido
escribir nada este ultimo mes en donde su enfermedad habia avanzado de
forma tan brutal, como si las palabras no bastasen ni aliviasen, sino todo lo
contrario.

Aun hoy no puedo. Las palabras no bastan.

Al dia siguiente de morir la incineramos. Nada de nichos ni bichos que se la
comieran, eso queria. Habia dispuesto que esparciéramos sus cenizas por el
aire, en todos aquellos lugares en los que habia estado.

El dia de la incineracién dormi mal, me atenazaba una rabia ciega contra mi
hermano San y su mujer, a la que hacia responsable del alejamiento de mi
hermano. Entre suefios repetia las admoniciones terribles que le iba a decir a
ella, o a ¢l cuando los viese. La colera me podia. Sentia en mi interior un
dolor mas alld de la muerte de mi madre, una incomprensible y gratuita
injusticia contra aquella anciana nifia.



San hacia mas de un afio que no aparecia por casa; no vino al hospital, ni
acudi6 a la casa mientras agonizaba. En cambio, se presentd en el tanatorio,
con el gesto erguido, saludando a todos, como si nada hubiese pasado.

Me acerque hasta el féretro con mi hermana. Hace frio dentro de la cdmara.
El ataud era sencillo, griego; un pafio blanco protege el cristal donde esta su
rostro. Soy consciente de lo que voy a hacer. Quiero recordar todas sus caras,
incluso esta. También s¢ que probablemente esta imagen ird conmigo siempre.
Por eso levanto con cuidado el pafio blanco del cristal y la miro.

Es hermosa, siempre lo fue. Los parpados pintados de azul celeste, los
labios rosa como las flores que tanto amaba, los pdémulos salientes, las
mejillas nacaradas. Parece en paz, como si al fin hubiese encontrado la paz
que tanto deseaba. Le hubiese puesto un sombrero encima del ataid marrén. A
ella le gustaban los sombreros, como a mi. Siempre que regresaba a la casa
con alguno ella se apoderaba de ellos.

—A mi me quedan mejor que a tt —me decia.
Y no podias mas que reirte.

—Bueno, mam4, ya descansaste que era lo que querias —oigo decir a mi
hermana Bea emocionada.

Estamos todos consternados. Ha sido todo demasiado deprisa. He cogido
del parterre del tanatorio una hoja de romero y la deposito sobre la caja donde
mama duerme, ajena ya al mundo y sus miserias.

—Mama, estarias contenta, te han dejado muy bien —le digo finalmente.
—Parece una mufieca de porcelana —sefiala Bea con un mohin de llanto.

Hieratica, el cabello cano enmarcando la frente, los ojos cerrados como si
durmiese, el rostro vivido, casi sin arrugas en las mejillas nacaradas, la piel
de cebolla viva atn, parece el rostro de una esfinge antigua. Digna, hermosa
hasta en su muerte.



EPILOGO

Regres€ una semana mas tarde a Lanzarote para recoger las cenizas de mi
madre. Se habian quedado sobre la comoda de su dormitorio a la espera de
que las repartiéramos entre todos los hermanos.

La casa parecia haber envejecido en solo una semana. Los muros que ella
misma levantd, piedra a piedra, cargando baldes de agua desde la calle del
Norte, estaban ajados y viejos. Una patina de tierra rodeaba la superficie de
los muebles. La tierra, siempre la tierra invadiéndolo todo.

Su pequeiio feudo, su castillo, se derrumbaba bajo la humedad de las
paredes y el silencio.

Durante la mafiana esparci un poco de ceniza en la casa donde nacid, en
Tinajo, cerca del volcan. Mis hermanos prefirieron lanzar los restos en el
morro, bajo la sombra del molino viejo y sin aspas.

La tristeza me invade. Mi madre queria irse y, finalmente, lo consiguid.
—Me echaran de menos cuando ya no esté, nos decia.
Y era cierto. Acertaba siempre en sus predicciones.

Me he traido un helecho de casa mi madre y lo he puesto en el patio de luz.
He volcado un poco de ceniza en la tierra. Las cenizas de mi madre pertenecen
también a los helechos.

Estoy triste. No deseo salir de la casa. Alguna amiga me llama e invento
excusas para declinar las invitaciones. No quiero ver a nadie, no quiero hablar
de futilidades como si no pasara nada.

Dentro de mi ha pasado algo: una catastrofe, un hundimiento que nadie ve.
Mi madre ha muerto y este hecho solo me incumbe a mi.

A pesar de ella misma, a pesar de sus errores y de su caricter, era mi madre
y ya no la veré mas. Esto ahora es una tragedia para mi.

Hago mi duelo particular, la retengo en mis palabras, la contemplo en las
fotos del album familiar que me llevé de la casa.



En la primera pagina hay una foto de mi madre montada en camello en
Marruecos. Se la ve feliz, sonriente. Recuerdo que hablaba con nostalgia de
aquel viaje, sobre todo porque habia sido fruto de su esfuerzo. Cansada de
esperar por la paga de mi padre que navegaba en las costas africanas, de fiar
en todas las tiendas de comercios, un dia comenz6 a vender productos de una
marca de cosméticos. Salia cada tarde a recorrer las casas de amigas y
vecinas. Acabo haciéndose experta en ventas de cosméticos. Con su natural
desparpajo se fue haciendo una buena cartera de clientes. Ese afio le dieron el
premio a la mejor vendedora de la isla. En una de las fotos aparece mi madre
con una banda azul, sonriente. El premio fue el viaje a Marruecos.

Recordaba con verdadera emocidn todas las atenciones recibidas, como la
trataron. Habia brillo en sus ojos cuando lo contaba. Hay un hombre con
turbante que baila con ella: es joven, moreno, atractivo, vestido con las ropas
tipicas arabes. Mi madre debe tener la edad que yo tengo ahora. En otra
fotografia aparece con el mismo hombre en la recepcion del hotel: ella,
resuelta, le pone el brazo por encima de su hombro. Hay picardia y felicidad
en su mirada; en ese momento pienso que debe sentirse una muyjer libre.

Sé que debo cerrar este ciclo.

Mi hermana Berta me dice que siente que estd con ella en muchos
momentos. No le dije que a mi me pasaba igual. Es una idea pueril, universal.
Como todas las cosas esenciales.

La pérdida de una madre te recoloca, te sitia en el mundo.

Dos dias después de morir me fui con Carmen a una casita de pescadores
junto al mar en la isla de la Palma. Alli, con la inica compaiiia de los libros y
el mar, pasé los dias del duelo.

Debia curar el dolor que sentia en el mar.

El mar arrastra los cayados hasta la orilla, resuenan al estrellarse entre si y
deja grandes surcos en la orilla. Escucho el retumbar de las piedras.
Contemplo las casitas humildes de los pescadores mientras pienso que todo
esto desaparecerd un dia. Los hoteleros y empresarios se han aduefiado de las
costas. El plan del Gobierno es hacer una gran avenida que incluira la
demolicion de todas estas casas de pescadores. Una gran avenida junto al mar.
Una excusa mas para, en unos aios, implantar centros comerciales, parques



acuaticos y grandes hoteles turisticos,

Oigo el mar desde la ventana del dormitorio. Las olas baten con fuerza
sobre las piedras redondeadas y negras. Solo el mar permanecera siempre.
Inmune a nuestra destruccion, ajeno a las ambiciones de los hombres. En ¢l
empieza y acaba el mundo. Frente a €1 hablo a solas con mi madre: le doy las
gracias por haberme dado la vida, por decirme que me queria. Las ultimas
semanas nos decia a todos que nos queria. Nunca lo habia hecho antes, jamas,
ni cuando éramos muy pequeiios. Mama siempre habia sido como la tierra,
seca, arida, de pocas expresiones afectuosas. En cambio, cuando enfermé nos
lo dijo a cada uno de los hijos.

—Nieves, ti sabes que yo te quiero —me dijo semanas antes de morir,
cuando atn estaba consciente.

—Ya lo s¢ mama —respondo con un nudo en la garganta.
—Pero ti nunca te has dejado querer, como tu hermano.

Debo pasar pagina, aceptar que es ley de vida, me lo dicen mucho
ultimamente. Ley de vida: morir. Si, aceptar lo inevitable, que nunca mas
estara aqui. Dar las gracias por todo lo que me dio, por deshacerse al final de
todas las pieles de cebolla y quedar desnuda frente mi.

—Mama —Ile digo mirando al mar, al horizonte azul —espérame en el
campo, entre las aulagas y los montes pelados, entre el siroco y las tuneras.
Reina ahora del firmamento, disgregada ya en los campos de cebollas, en el
mar y en el viento, eres libre.

Hace viento, y el mar, la marea arrastrando los cayados a la orilla, parece
responderme.

—Siempre, siempre.

[1] *Perenquén : Lagarto de tamafio pequefio pero robusto, endémico de las Islas Canarias.



