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A mi padre
A mi mujer

A mi hija



AL ROMÁNICO
Tu oración,
tu gozo,
tu esperanza.
Tu serenidad y tu cordura,
tu brillo de oro, tu textura
y el fervor de la piedra que te encierra.
Tu arquitectura y tu contexto,
tu afición de escultura,
tu pretexto
para poder hacer de todo arquitectura.
Llévame de la mano por tus piedras,
cuéntame ahora tu memoria.
Grítame, grítame
grita a la historia
que Aragón te esconde,
que te encierra
para que el mundo no sepa desde dónde
se puede entender que el cielo es tierra

José Luis Gonzalvo Monterde



Vista panorámica del Monasterio de San Juan de la Peña



Prólogo
Hay en Aragón un monasterio escondido entre las montañas del
Pirineo. Se construyó dentro de una cueva, unos dicen que para
esconderse de los moros1; otros, que para esconder el Santo Grial, y
también cuentan que dos nobles zaragozanos, San Voto y San Félix,
un día, yendo de caza, hallaron aquí el cadáver incorrupto de un
eremita y, en honor a él, erigieron el monasterio de San Juan de la
Peña.
Esta Santa Cueva, como la llamaban los monjes que aquí vivían, fue el
corazón del Reino de Aragón. En ella tenían lugar los enterramientos
de los reyes y la nobleza más destacada. Incluso está documentado2

que es donde se guardó el Santo Grial. Al parecer, el Papa tuvo
noticias de que el Emperador romano quería enajenar los bienes de la
iglesia, así que llamó a San Lorenzo, que era el tesorero, y le encargó
vender todos estos bienes y repartir el dinero entre los pobres. San
Lorenzo así lo hizo, pero el cáliz lo envió a Huesca, su patria, al
monasterio de San Pedro el Viejo, hasta que se trasladó al monasterio
de San Juan de la Peña. De allí fue a parar a la Catedral de Valencia,
donde hoy se conserva.
Todos los reyes le hicieron cuantiosas donaciones, tanto en oro como
en tierras. El monasterio de San Juan de la Peña era posiblemente el
más poderoso del reino hasta que el Conde de Barcelona, Ramón
Berenguer IV, al casarse con Doña Petronila, hija del rey Ramiro II,
decide celebrar los enterramientos reales en el monasterio de Poblet,
abandonando poco a poco este enclave y enriqueciendo el de la
Cuenca de Barberá.
El claustro del monasterio de San Juan de la Peña es, según muchos
autores, de los mejores románicos del mundo. Pero curiosamente, no
tiene rúbrica. En aquella época, los tallistas, arquitectos y hasta los
simples canteros firmaban sus obras en latín, siempre en algún lugar
visible. En el caso de los canteros, simplemente hacían un signo, un
pequeño dibujo, ya que cobraban por los sillares que tallaban. Sin
embargo, los tallistas o arquitectos, trabajadores mucho más
cualificados y mejor remunerados, escribían su nombre y a



continuación las palabras me fecit («me hizo»). Así pues, es
sumamente extraño que un tallista que hubiese recibido el gran
honor de trabajar en el claustro de este monasterio no dejase
constancia de su nombre. Se le conoce como «el tallista de Agüero» o
«el tallista anónimo de San Juan de la Peña». Se pueden hallar
trabajos suyos en muchos otros sitios e incluso llegó a crear una
escuela; sin embargo, jamás firmó, ni él ni sus discípulos, una sola
obra. Bueno, en realidad, «jamás» es mucho decir. Sí firmó una. Solo
una. En una iglesia que no se terminó. Sólo se construyó el ábside y el
arranque de la nave central, aunque posteriormente se cerró con una
burda pared frente al ábside, realizada con las piedras sobrantes que
no se llegaron a colocar. En uno de sus costados, en el pórtico, se
puede observar parte de la obra de este tallista con su famosa
bailarina. Es la iglesia de Santiago de Agüero. En el fuste de una
columna, dentro de la iglesia, podemos leer: «Deia d’Aresa me fecit».

Capitel de la bailarina (Iglesia de Santiago de Agüero)

Firma del tallista (Iglesia de Santiago de Agüero)
Como aficionado al románico en general y más concretamente al
aragonés, me he esforzado en buscar una explicación al hecho de que
este tallista no pusiese su «me fecit», y de que en el único sitio donde
aparezca sea en una iglesia que se abandonó antes de ser finalizada.
En una de las muchas tardes que pasé en el claustro de San Juan de la
Peña, dándole vueltas a este hecho, de repente se me ocurrió una
posible explicación. Imaginé a un joven aprendiz, Luño Deia d’Aresa,
y empecé a encajarlo dentro de una sociedad medieval, con sus



rígidas estructuras sociales y sus jerarquías gremiales. Comencé a
imaginar su vida y el porqué de este absoluto anonimato. Escribí en
un viejo cuaderno estas ideas, más como notas y posibles líneas de
investigación que como un relato, pero en un momento dado, Luño
decidió andar por sí mismo. Yo me limité a plasmar la historia que él
me contaba.
Todas y cada una de las iglesias de las que se hablan en esta novela
existen realmente, con las típicas tallas de Luño y su escuela. Son: San
Salvador, en Luesia; San Gil, en Luna; San Nicolás, en El Frago; San
Felices, en Uncastillo; Santiago, en Agüero; San Miguel, en Biota; San
Salvador, en Ejea y los claustros de San Juan de la Peña, en Santa
Cruz de las Serós, y San Pedro el Viejo, en Huesca.
Pero en el monasterio de San Juan de la Peña, entre otros muchos
misterios y secretos perdidos, hay uno realmente extraño: Su tesoro
(«la gota», como la llamaban los monjes), que lo convirtió en el más
rico y poderoso del Reino de Aragón, jamás ha sido hallado.

Luis Gonzalvo

1 Aunque hoy en día la palabra «moro» tenga otras connotaciones, en este libro se
utilizará en el sentido de persona musulmana que habitó en España desde el siglo
VIII hasta el XV (R.A.E.).
2 Ver www.catedraldevalencia.es/el-santo-caliz-historia.php.



1. El aprendiz de tallista

Cerca de Jaca, año 1133

Las esquirlas saltaban a su cara cada vez que su viejo maestro
golpeaba con la maza y el cincel sobre la piedra, todavía sin vida, que
en su momento sería uno de los capiteles de la pequeña iglesia que se
estaba construyendo. Recordaba que, desde muy niño, le había
maravillado que, dentro de cada piedra, de cada tronco, hubiera algo
que sacar: un animal, una virgen o un simple motivo geométrico,
siempre había algo.
Recordaba cuando, en la puerta de la casa de sus padres, modelaba el
barro que se formaba cada vez que llovía. Y, sobre todo, daba vueltas
en su mente aquella vieja sensación de ser un pequeño dios, con la
innata capacidad de crear algo simplemente del barro.
Observó al viejo maestro una vez más. Conocía casi hasta la saciedad
su expresión, con la lengua estúpidamente asomada entre los labios,
los ojos perdidos en la figura que estaba tallando, retorciéndose para
buscar la posición que le permitiera acceder mejor a la caliza que
cincelaba.
—¡Sujeta bien, que se mueve!
Y de nuevo, le volvió a dar un ligero golpe con el cincel en los dedos,
que rápidamente retiró y empezó a soplar, como si con ello realmente
se desvaneciera el dolor. Nunca le golpeaba excesivamente fuerte, lo
justo para que le doliera, pero no para inutilizar una mano que, por
otro lado, se volvía cada vez más útil, ya que era el joven aprendiz
quien terminaba las piezas una vez que el maestro Vincent había
tallado las figuras.
Un largo trueno resonó a lo lejos y, poco después, un fuerte viento
impregnó el olfato del aprendiz del aroma a tierra mojada, ese olor
que se le antojaba a madre, a vida, a creación primigenia.
Empezó a llover, era una de esas tormentas de verano de gotas



gruesas. Luño, el aprendiz, sonrió al ver las primeras rebotando en la
calva de su maestro. Éste se levantó despacio, estiró poco a poco las
piernas y soltó un suspiro de alivio cuando notó de nuevo correr la
sangre por sus venas.
—Luño, tapa la piedra, nos vamos dentro.
Ambos buscaron en el interior del taller una vieja lona tan agujereada
que casi era una broma el hecho de que pudiera proteger algo. Con
ella, el aprendiz tapó el capitel mientras su maestro se quedaba a
cubierto.
Observó la figura que aparecía ya claramente en la piedra: un Cristo
todavía joven en actitud de bendecir. La técnica era realmente buena.
Los golpes de cincel, que todavía se percibían en la roca, eran
extraordinariamente precisos, las proporciones casi perfectas, pero
tan carente de vida como la misma piedra en la que estaba trabajado.
Era una figura tallada con la mente, no con el corazón.
La lluvia chorreaba por su espalda, por su cabeza y se escurría por su
nariz. Este hecho, de pronto, pareció despertarle. Comenzó a tapar el
capitel y advirtió que el maestro Vincent había olvidado su cincel. Lo
recogió, como tantas veces había hecho, y al sentir el hierro en la
mano, notó de nuevo aquella vieja sensación de ser un dios, de poder
crear, casi de poder dar vida. También sintió impotencia al saberse
solamente aprendiz.
¿Cuándo consideraría el gremio que ya era tallista? ¿Realmente
existía la necesidad de que alguien, quizás menos capacitado, dijese si
podía o no crear? Recordó las caras de los miembros del Tribunal
gremial. Las mismas desde hacía años, con sus expresiones aburridas,
idénticas figuras repetidas hasta la saciedad.
Buscó una piedra y se metió bajo la lona que tapaba el capitel.
Comenzó a golpearla con el cincel. Ya no existía nada más. La roca, él
y la divina música que producía el hierro al ser percutado por la
piedra. Vio cómo, golpe a golpe, aquel Cristo muerto iba cobrando
vida, cómo su expresión se hacía más dulce, su cuerpo más flexible.
Fuera de la lona seguía lloviendo, pero dentro, en aquel pequeño
universo, solo corrían las gotas de sudor por el cuerpo del joven Luño
y alguna otra de lluvia que se colaba por los agujeros de la maltrecha



tela.
Empezó a toser. El fino polvillo de piedra se le metía en los
pulmones, le escocían los ojos. ¿Cuánto tiempo hacía que le sangraba
la mano? La piedra se le quedaba adherida con la sangre que brotaba
de las numerosas erosiones. Sin atreverse a soltar la improvisada
maza, levantó la lona y salió al exterior. Estaba anocheciendo, había
dejado de llover y la fresca brisa secó su sudor. Contempló los
furiosos tonos rosados del cielo y se maravilló una vez más de la
grandeza de Dios. Sonrió pensando en su estúpida comparación con
Él. Nunca podría tallar un atardecer. Quizás nunca fuese capaz de
reflejar todo lo que sentía dentro, tal vez jamás llegase a ser un
maestro, pero sentía la imperiosa necesidad de seguir sacando lo que
escondía la piedra.
Miró el capitel y no le gustó. Había conseguido darle más vida, más
expresión, más movimiento, pero no era lo que él quería.
Apretó los dientes en un gesto de rabia, lo cubrió de nuevo y se fue al
bosque que rodeaba la incipiente construcción.
Instintivamente, se dirigió a su rincón favorito, un pequeño claro
donde corría cantarín un riachuelo de montaña, y se sorprendió a sí
mismo en aquel lugar. Observó de nuevo el tronco caído, oscurecido
por el tiempo y la humedad sobre el que habían crecido algunas
grandes setas blancas. Levantó la vista hacia un árbol y pudo
vislumbrar el agujero donde vivía la ardilla que a veces se atrevía a
comer de su mano. Normalmente llevaba alguna fruta para ella, pero
hoy no. Hoy había retocado la pieza de su maestro. Sin quererlo, le
había desafiado abiertamente, y con él, a todo el gremio de tallistas
del Reino de Aragón. Se percató de repente de que todavía tenía en la
mano la piedra adherida con sangre. Se tumbó boca arriba junto al
riachuelo y la metió dentro para que el agua la despegase. El contacto
con el agua fría le alivió y empezó a notar cómo la inflamación
comenzaba a remitir. Él, un simple aprendiz, había desafiado al
gremio, pero no era eso lo que más le preocupaba. La idea que
rondaba por su cabeza era la de que no había conseguido lo que
quería reflejar, pero ¿qué era eso realmente?
Se sintió incapaz de pensar en ello, al menos no en aquel momento,



no en aquel lugar, y se limitó a mirar las estrellas saboreando el
frescor de la clara noche pirenaica.
Despertó de pronto, notó el jubón y las calzas mojadas por la
humedad del bosque, estaba aterido de frío recordando todavía todas
aquellas caras de piedra que le pedían nacer. Se miró las manos y
recordó la piedra incrustada en su piel, sorprendiéndose de que no
estuviese ya allí, y la buscó con la mirada; descansaba mansamente en
el lecho del riachuelo. No había en ella restos de sangre, pero se veían
claramente las marcas producidas por el cincel, y en su mano, las
producidas por la piedra. De repente, cayó en la cuenta. Era de día. El
maestro Vincent le estaría buscando, seguramente furioso por haber
retocado el capitel. De pronto, todo volvió a su mente. ¡El gremio!
Nadie nunca había desafiado de esa manera al gremio. Salió
corriendo con la más sincera intención de pedir perdón a su maestro
para que la historia no trascendiera.
Lo encontró mirando su trabajo, con el ceño fruncido y la expresión
más furiosa que nunca le hubiera visto. Se arrodilló a sus pies,
agachó, una vez más, la cabeza y pidió perdón del modo más sincero
que supo.
—Maestro, no pretendía inmiscuirme en tu obra… Solo…, solo vi el
cincel y me dejé llevar, no me di cuenta de lo que hacía.
Tras un largo silencio, estalló toda la furia del viejo maestro.
—¿¡Cómo te has atrevido a retocar mi obra!? ¡Tú, el más infeliz de los
aprendices! ¡Tú, que solo ayer eras un simple siervo! ¿Qué serías sin
mí? ¡Yo soy tu maestro! ¡Yo soy quien te viste! ¡Yo soy quien te
alimenta! ¡Yo soy quien te enseña un digno oficio para que no tengas
que volver a tu casa a cuidar cerdos y recoger lechugas! Yo soy tu
maestro, ¿me oyes, desgraciado? ¡Tu maestro!
Una larga lluvia de golpes y patadas cayó sobre él, y cuando se cansó,
comenzó a criticar su trabajo.
—¡Además, estás muy lejos de ser un tallista! ¡Las superficies están
muy rugosas, mal acabadas! ¿Y esos ojos? ¡Si un cura viese esos ojos,
te declararía hereje sin dudarlo! ¡Parecen de saltamontes! ¡Por no
hablar de la postura! ¡Es como si estuviera bailando! ¿Y tú quieres ser
tallista? ¿Tú pretendes acercar a los hombres a Dios con tus ridículas



figuras?
Por fin, cuando se cansó de sacarle faltas a toda la obra del aprendiz,
le ordenó que sujetara la piedra.
Las esquirlas volvieron a saltarle a la cara. Observó la satisfecha
sonrisa del maestro cuando se fijó en su mano, magullada y
tumefacta. El viejo maestro sabía por qué estaba así, ya que la maza
era la única herramienta de la que nunca se separaba, debido a que
era entregada con el mandil a modo de diploma por el Tribunal del
gremio. Los golpes resonaban en sus oídos, y con cada golpe, Luño
sabía que estaba matando de nuevo la figura que él había resucitado.
Pero dentro de lo que cabía esperar, no había salido tan mal librado,
ya que su maestro no había mencionado el gremio. Quizás no lo
denunciara; quizás se diera por satisfecho con haber descargado sobre
él todas sus frustraciones. Recordó la ocasión en la que el viejo
Vincent le preguntó cómo había conseguido el volumen de unas rosas
que estaba tallando y, cuando el todavía ingenuo aprendiz se lo
explicó, le contestó que aquella técnica la había descubierto él hacía
muchos años. Recordó esa y muchas ideas más que el viejo maestro le
había robado descaradamente.
Se preguntó de nuevo de dónde saldría aquella enfermiza obsesión
por crear belleza. Admiraba la belleza quizás por contraste consigo
mismo. Se miró en uno de los charcos que se habían formado la tarde
anterior y de nuevo se encontró con su rostro. Moreno, con los ojos de
un color marrón tan oscuro que casi parecía negro, la cara demasiado
cuadrada, y aunque su cuerpo estaba bien proporcionado, su estatura
era más bien escasa. Esto, unido a que pasaba muchas horas tallando
los adornos de las piezas que su maestro llevaba a cabo, hacía que
pareciese aún más pequeño, dándole, además, una peculiar forma de
caminar. ¿A todo eso se debía su obsesión por la belleza? Recordó a
Beatriz, la hija del maestro constructor Johan. Recordó sus increíbles
ojos azules, su perfecta sonrisa, sus largos cabellos dorados y su
perfecto cuerpo, que parecía tallado en la más cálida de las maderas.
De nuevo se preguntó por qué había accedido a concederle sus
favores. Recordó también a su hermana, una auténtica bruja que
desde el principio se había opuesto a aquella relación.



Sentimentalmente ya la había olvidado, pero seguía admirando su
casi perfecta belleza.
La belleza, su locura. Buscar, crear, sentir, admirarla allí donde se
encontrara. La belleza podía hallarse en cualquier parte: en un
castillo o en un simple árbol, en una roca o en un atardecer. La
belleza no comprometía a nada, se veía o no, se disfrutaba o no, se
creaba o no.
Un agudo dolor en la mano herida le devolvió de nuevo al mundo
real.
—Sujeta, Luño, se mueve.
—Sí, maestro.
Se abrazó fuertemente al capitel y observó cómo su maestro
terminaba de matar su figura. Cuando acabó, se levantó, dio un par
de pasos hacia atrás y admiró su obra.
—Mira, Luño. Mira qué superficies tan lisas, observa la majestad de la
expresión, la limpieza de la talla, los ojos, ajenos al mundo de los
hombres.
Siempre hacía lo mismo. Se hinchaba como una vejiga regodeándose
en sus mediocres obras. De todos los errores, sacaba virtudes y se
decía a sí mismo lo que nunca opinarían los que contemplaban su
trabajo.
En aquel momento, comprendió que aquel hombre no podía
enseñarle nada más. El viejo maestro no daba más de sí, pero le
seguía necesitando para conseguir su maza y su mandil.
Sonrió pensando que, efectivamente, los ojos estaban ajenos al
mundo de los hombres, al mundo de los vivos, estaban muertos.
—¡Esto es un capitel, inútil, no lo que habías hecho tú! ¿Y ahora, a
qué esperas? Haz los adornos de la cornisa.
—Sí, maestro.
El joven Luño envolvió su mano en un trapo para protegerla de la
maza que le había dejado Vincent, y con el viejo cincel comenzó a
picar sobre la piedra formando una guirnalda de círculos. Estaba
harto de repetir siempre los mismos motivos geométricos o vegetales.
Se juró a sí mismo que, si un día conseguía pasar el examen de



maestro, nunca, nunca más volvería a hacer algo parecido.
Sin embargo, notaba de nuevo la sensación de locura que se
apoderaba de él cada vez que de la roca muerta conseguía sacar algo.
Dejó la guirnalda a medias cuando llegó el mediodía y fue a buscar al
maestro Vincent para pedirle permiso para comer. Éste se lo concedió
y entró en la borda que hacía de casa de las benedictinas hasta que se
concluyera la iglesia conventual. Buscó con la vista a Sor Josefa de
Loarre, monja de noble familia con la que hablaba a menudo de arte,
arquitectura o historia.
Le gustaba aquella monja menuda, inquieta y vivaracha. Poco o nada
tenía que ver con las demás, pues aunque era cristiana vieja, no
limitaba su vida a rezar y a llevar las labores que le asignaba la
Orden, sino que, en cuanto tenía un poco de tiempo, se dedicaba a
agrandar sus conocimientos, ya de por sí extensos.
La encontró saliendo de la cocina. Sor Josefa le sonrió y se giró en
redondo hacia las marmitas para volver casi al momento con un plato
de sopa caliente.
—Hola, Luño, ven, siéntate a la mesa.
Le acompañó hasta la larga madera que hacía de refectorio en la
comunidad y se sentó con él mientras comía.
La hermana reparó en la herida de Luño.
—¿Qué te ha pasado en la mano?
—Estuve tallando una piedra… ayer, cuando estalló la tormenta. Mi
maestro me mandó tapar el capitel, y no sé qué me pasó… Me volví
loco, me metí bajo la lona y retoqué su figura. Como aún no tengo
maza, usé una piedra y…
Sabía que se podía confiar a la monja con más tranquilidad que a un
cura en confesión. La monja salió entonces y, al poco rato, volvió con
un aceite de hierbas. Se lo untó en la mano y le entregó el pequeño
recipiente de barro.
—Esto te curará. Solo tienes que volver a ponerte el aceite cada vez
que se seque. Te ayudará a cicatrizar las heridas.
—¡Gracias, Sor Josefa!
Cuando Luño acabó la sopa, la monja le había traído ya manjar



blanco, un plato hecho a base de pechugas de pollo con leche y miel.
—¡Manjar blanco! ¡Qué rico! ¿A qué se debe este lujo, Sor Josefa?
—Esta tarde viene el Obispo de Jaca para bendecir las obras y se
quedará a dormir. Hemos matado unos pollos y le hemos preparado
este plato. No notará que faltan un par de pechugas, y si lo hace, le
echaremos la culpa a la pobreza de la Orden.
Luño comió saboreando cada bocado y sonriendo a la monja. Sor
Josefa causaba en él el mismo efecto que su claro del bosque. Le
tranquilizaba y le hacía olvidar por un rato todo lo que hervía en su
cabeza. Cuando acabó de comer, la religiosa le trajo una infusión de
hierbas y un tarro de miel. Sor Josefa sabía que Luño era goloso, por
lo que dejó el tarro y dio una pobre excusa para desaparecer durante
un momento, lo justo para que el aprendiz se pusiese toda la miel que
quisiera. Al instante, volvió:
—Bueno, Luño, ¿qué tal van las obras?
—Bien, bueno, ya sabe que a mí no me gustan las figuras del maestro,
pero necesito trabajar para él para conseguir mi maza. Cada día me
parece que aprendo menos cosas nuevas, pero no puedo hacer nada
más que esperar a que él decida presentarme ante el gremio para
hacer el examen… En fin, que no me queda más remedio que
aguantarle. Pero no se preocupe. Cuando estén acabadas, quedarán
bonitas, y ¡por fin tendrán su convento, con iglesia y todo! Además,
he visto los planos y está proyectada una habitación oculta, en la base
de la torre, por si atacasen de nuevo los moros, para que se puedan
esconder. ¿Qué más pueden desear?
Estuvieron un buen rato charlando sobre la marcha de las obras y
sobre todo, de la evolución de las tallas. De pronto, la voz del viejo
Vincent resonó dentro de la borda. Otra vez estaba furioso. ¿Cuánto
tiempo había estado hablando con Sor Josefa? Sonrió pícaramente a
la monja y sacó de su jubón un cincel recién afilado que siempre
llevaba encima para casos como este. Cuando el maestro llegó donde
él estaba, ya la monja había escondido el tazón vacío de la infusión, y
como ajena a todo, limpiaba la larga mesa. Luño explicó a su maestro
que había entrado en la cocina a afilar el cincel y salió con él afuera,
donde se encontraba el capitel.



Comenzó de nuevo a picar la piedra tallando los repetitivos círculos.
Le aburría esa tarea, pero cada vez que acababa una forma, se
asombraba del aspecto blando de la durísima roca.
Había acabado dos de las caras del capitel y estaba comenzando la
tercera, cuando un ruido de caballos le hizo levantar la cabeza.
La guardia del Obispo de Jaca llegaba escoltando el coche episcopal.
Todo era espectacular. Las relucientes cotas de mallas, los fogosos
caballos, los estandartes al viento, pero sobre todo la majestuosidad
del Obispo. Uno de sus sirvientes le colocó la mitra nada más bajar
del coche y otro le entregó el báculo de oro, plata y marfil.
El joven aprendiz se quedó un rato embobado observándolo todo. Las
monjas hacían fila para besar el grueso anillo de oro y ámbar y, al
final, se colocaban todos los maestros que participaban en la
construcción, entre ellos, Vincent.
Cuando le llegó el turno, Luño observó la rastrera forma de
arrodillarse de su maestro, la falsa reverencia que mostraba. Cruzaron
un par de palabras y el viejo Vincent rio falsamente alguna de las
gracias del Obispo. El cochero azuzó los caballos y, al partir el coche
episcopal, dejó al descubierto otro vehículo más austero, pintado de
negro, del que salieron varios ancianos de severo aspecto. El Consejo
de Gremios.
Cada uno de los maestros fue a saludar a su respectivo representante
y Luño observó que el maestro Vincent hablaba largamente con el
viejo maestro Bellido, del gremio de tallistas del Reino de Aragón. En
un momento dado, ambos se volvieron hacia el aprendiz.
Luño agachó la cabeza como si aquello no fuera con él y siguió
trabajando, como si no existiese en el mundo nada más que aquel
capitel. Deseó con todas sus fuerzas que su maestro no lo denunciase,
pero tenía el íntimo convencimiento de que el maldito viejo no
dejaría escapar la ocasión de quitarse de encima un posible
competidor.
De repente, se dio cuenta de que el Obispo estaba tras él mirando su
trabajo. Se acercó para contemplar mejor las formas que
metódicamente Luño sacaba de la roca, y de pronto, la nariz del
aprendiz se llenó de un insoportable olor a pies.



A los ojos de Luño, el Obispo había perdido toda su majestuosidad.
El joven aprendiz dejó de picar, temeroso de que alguna esquirla
alcanzase al prelado, y se echó un par de pasos hacia atrás. De reojo,
contempló al maloliente Obispo y se lo imaginó desnudo. Sin la
casulla bordada en oro, sin la mitra, sin el rico báculo de oro, plata y
marfil se convertía en un hombre más bien bajito, sudoroso, y sobre
todo, gordo. Imaginó las gruesas y blandas lorzas que le debían caer,
pliegue sobre pliegue, a lo largo del cuerpo. El maestro llegó junto a
él en el momento en que el religioso recriminaba a Luño haber
tallado un Cristo tan falto de expresión.
—Nuestro Señor debe de ser fuente de luz, de amor y de poder, joven
—decía el obispo—. No puede tener esa expresión tan muerta. Debe
recordar a los hombres que tienen que honrarle y amarle. Tus figuras
tienen que hacer que el pueblo se entregue a Él por completo. Si
todas tus imágenes son así, poco podremos hacer para salvar sus
almas…
Luño miró al maestro Vincent y vio cómo éste le devolvía la mirada
con los ojos encendidos de rabia.
El prelado continuó mirando las obras, las bendijo y se metió en la
espaciosa borda. El joven aprendiz continuó tallando hasta que se le
acercaron los maestros Vincent y Bellido.
Bellido se encaró con Luño:
—¿Tú eres el arrogante aprendiz que se atreve a retocar las piezas de
su maestro?¿Pretendías enseñarle el oficio que él te enseña?
—No, maestro, yo solo…
—¡Calla! —Y volviéndose a Vincent—: ¡Sí que es arrogante, por Dios,
además de desagradecido!
Y de nuevo se dirigió a Luño.
—En tres días irás al Tribunal del gremio, a Jaca. Allí estudiaremos lo
que has hecho y tomaremos una decisión. ¡Ya veremos qué hacemos
contigo!
Tras esto, ambos maestros entraron en la borda para seguir visitando
las obras con el Obispo.
Luño siguió tallando las cornisas, pero esta vez más despacio,



recreándose en cada golpe de maza, como si quisiera fijarse en cada
movimiento que hacía, como si quisiese grabarlo en su memoria,
porque estaba convencido de que, dentro de tres días, el gremio le
prohibiría para siempre volver a tallar.



2. La sentencia
Cuando el joven Luño salió del tribunal, iba cabizbajo, triste. No se
podía plantear su vida si no le permitían crear. No conseguía
entender nada si no le acompañaba la música de la maza al golpear
sobre el cincel.
Era día de mercado. La ciudad estaba bulliciosa. Numerosos puestos
se arracimaban alrededor de la plaza vendiendo frutas, cacharros de
barro o animales, pero para Luño aquello no existía.
Solo resonaba en su cabeza la sentencia del Tribunal prohibiéndole
de por vida volver a inmiscuirse en las artes del gremio.
Odiaba a su maestro. Aquel maldito viejo sabía lo que significaba
para Luño tallar. No era una forma de vida, sino un motivo para
vivir, el gran, el único motivo.
Sentado en el suelo, apoyado contra la pared de una de las casas, no
pudo evitar tocar la piedra. La acarició como quien siluetea a la más
amorosa de las novias y se preguntó qué o quién estaría dentro de
aquella fría piedra.
Alguien le arrojó una moneda y, aunque su primera reacción fue
devolverla, comprendió que ahora, sin el alimento ni la casa del
maestro, no podía andarse con remilgos. La recogió y la guardó en la
vacía bolsa dentro de su jubón, pensando que no quería vivir de la
caridad.
Se levantó y empezó a caminar hacia donde las montañas eran más
altas, hacia el país de los francos.
El sol estaba ya muy alto cuando se acercó a beber del río. Se sentó en
la orilla y observó el agua. ¿Cómo podía ser tan lisa y pulida en los
remansos para volverse tan áspera en los rápidos? ¿Cómo podía ser
aquí de un azul tan intenso, casi negro, para volverse de un blanco
tan puro solo medio metro más allá?
Antes de darse cuenta, estaba modelando el barro de la orilla en
forma de río. Sus siluetas, sus texturas, sus volúmenes.
Modeló con furia, con pasión, con toda la rabia del injusto castigo. De
nuevo, aquella febril sensación se apoderaba de él. Todo había
desaparecido. La prohibición, su preocupación, su tristeza. Nada



existía. Solo el río, el barro y sus manos.
Cuando acabó, miró su obra. Las texturas eran casi las mismas, las
formas, los volúmenes, pero no era igual. No tenía la fuerza del río.
No reflejaba su vida ni su grandeza ni su furia ni su paz. El joven
Luño no era Dios.
Destrozó el pequeño río de barro a patadas, lo pisó, arrojó todo lo
lejos que pudo los últimos montones de tierra mojada que poco antes
había moldeado con auténtico fervor. Cayó al suelo de bruces y
comenzó a llorar. Lloró el juicio, lloró su prohibición, lloró sus
limitaciones humanas, lloró, lloró, lloró, como si no lo hubiese hecho
antes, como si nunca más pudiera volver a hacerlo, como si quisiera
convertirse en parte del río que poco antes no se había dejado copiar.
Cuando por fin se calmó, se dio cuenta de que ya era noche cerrada.
Notó su hambre, pues no había comido nada en todo el día, y recordó
a sor Josefa de Loarre, que a cualquier hora le sacaba de la pobre
cocina de la borda alguna cosa con qué alimentarse. Pero ahora estaba
lejos. Buscó una roca plana y, mirando al cielo, arrullado por el
sonido del agua, se quedó dormido.
Era de día cuando despertó. Se sobresaltó pensando que el maestro
Vincent le estaría buscando, pero cayó en la cuenta de que el maldito
viejo no le necesitaría nunca más.
Un sentimiento indescriptible se apoderó de él. Era la libertad.
Estuvo un buen rato dejando que el sol lo calentara, y cuando empezó
a sudar, buscó una poza donde hiciera pie y se metió dentro despacio.
Se dijo a sí mismo que aquel baño sería como un nuevo bautismo. Un
bautismo de libertad. Una celebración. Dejó que la corriente se
llevase todo aquello que le atormentaba. En aquella sumersión, había
desaparecido el viejo Vincent, el gremio, su preocupación por
conseguir la maza. Luño no sabía si era buen tallista o no, si su obra
gustaría o no, pero tenía muy claro que tenía algo que decir a través
de su escultura. Algo que no sabía si era interesante, si a alguien le
pudiese importar, pero que tenía que expresar.
Nada ni nadie le prohibiría seguir tallando. Nada ni nadie haría callar
a sus manos. Donde fuese, como fuese, al precio que fuese, seguiría
haciendo hablar a la roca.



Caminó hasta Castiello. Aún le quedaba una moneda y tenía hambre.
De camino al horno, escuchó los rítmicos golpes que dos herreros
daban contra el yunque. Se asomó a la casa de donde salía aquel
sonido y observó durante un rato el trabajo de los dos artesanos.
El calor era casi insoportable. Olía a sudor, a hierro, a carbón. El
mayor de los herreros era un hombre viejo, delgado, con menudos
pero vivarachos ojos azules. Desnudo el torso, se le veía fibrado e
increíblemente fuerte para su edad. El otro, el más joven, estaba algo
más gordo, pero sin llegar a la obesidad. Los dos hombres parecían
hablar a través de sus repiqueteos sobre el yunque. Luño observó que,
tras tres golpes seguidos del hombre mayor, entraba el joven con un
cuarto golpe sobre la pieza que estaban forjando, y que cuando el
viejo daba dos, se paraban para calentar de nuevo el hierro.
Sonaron los dos golpes seguidos, y mientras el joven movía el fuelle,
se le acercó el artesano.
—Hola, soy Pericho, ¿qué se te ofrece?
A Luño la moneda le quemaba en la bolsa.
—Hola, bueno, yo soy Luño… Quería una herramienta… Es un poco
especial, pero la necesito…
Girando la cabeza, Luño echó un vistazo por la herrería y vio una
maza gruesa y robusta.
—Esa maza ¿cuánto vale? —preguntó.
—Tres sueldos jaqueses —respondió el herrero.
—Es más de lo que tengo —dijo Luño—. ¿Qué me podrías dar por
esto? —Y le entregó su moneda.
Pericho la observó. Poco hierro le podía dar por tan poco precio, pero
sonrió y le ofreció la cabeza de una maza.
—Tú mismo tendrás que ponerle el mango. Lo mejor es que lo hagas
con madera de boj. Es la más dura y por aquí abunda. Si la aseguras
pegándola con resina de pino, tendrás una maza duradera y fuerte,
aunque, eso sí, un poco pequeña…
—¡No importa, golpearé más fuerte! —exclamó el aprendiz.
Luño siguió con la vista la moneda mientras desaparecía en la bolsa
del herrero.



No le importó quedarse sin ella. Sabía que el río estaba lleno de
truchas y en el bosque había visto una hierba llamada «lengua de
buey», con la que podía hacer una exquisita sopa. Miró la maza, no
era de tallista, con forma casi cilíndrica, pero si una simple piedra le
había servido para superar al maestro Vincent, cualquier maza le
haría la misma función.
Con la cabeza de su herramienta dentro del jubón, tintineando contra
el cincel que siempre llevaba encima, el estómago vacío y unas ganas
locas de empezar a tallar, bajó de nuevo hacia el río.
Cuando llegó, fue otra vez consciente de su hambre, así que se quitó
el jubón, anudó las mangas y el cuello, y se arrancó una de las costras
de sangre seca que aún quedaban en su mano herida, la metió dentro
del jubón y dejó correr algo de sangre sobre unas hierbas que
introdujo también en la bolsa. Luego sumergió la improvisada red en
el río de cara a la corriente. Al olor de la sangre, no tardó en
introducirse una trucha que Luño se apresuró a sacar y volvió a meter
el jubón en el agua. Esta vez, con la sangre más diluida, tardó algo
más, pero al rato capturó otra pieza.
Hizo una hoguera, y cuando el fuego aún estaba vivo, colocó sobre
ella una piedra plana que dejó calentar. En diez minutos, las dos
truchas se estaban asando sobre ella, y en otros diez, estaba Luño
comiendo.
Cuando acabó, se tumbó a la sombra y cayó en un profundo sueño.
Al despertar, la vio. La tarde estaba muy avanzada y el sol se reflejaba
en el río, entre ella y él, lo que hacía que pareciese una visión.
La cara algo redonda, pero dulce, como la más apacible de las brisas;
el pelo oscuro, no demasiado largo; la nariz pequeña y respingona…,
pero lo que más llamó su atención fueron sus ojos. Eran grandes, del
verde más intenso que jamás hubiera visto, jalonados de pequeñas
chispas doradas que de repente le hicieron pensar en un bosque en
otoño, cuando algunas hojas habían ya perdido su color y otras no.
Todavía sin terminar de despertarse, Luño solo fue capaz de
pronunciar un «hola».
—Hola —contestó la chica—. ¿Qué haces aquí?



—Dormía —contestó el aprendiz—. Bueno, en realidad, solo
dormitaba. Necesitaba una herramienta y se la he comprado a
Pericho, el herrero.
—Ah, sí, le conozco… ¿Herramientas para qué?
—Soy tallista… Bueno, solo aprendiz, pero me hacía falta una maza.
Iba a comprar algo de comer, pero al pasar por la puerta de su
herrería, decidí gastar el dinero en ella. Al fin y al cabo, la maza me
proporcionará más dinero, pero la comida no me hará conseguir una
maza. Como cuando venía, vi truchas en el río, decidí pescar un par
de ellas.
—Ten cuidado, todas las truchas, caza, campos y frutos, pertenecen al
Señor de Grosín3. Si sus gentes te ven, te pueden prender. ¡Y no
hablan nada bien de sus mazmorras...! Oye, dijiste que eras tallista,
eso es lo de hacer las figuras de las iglesias, ¿no? —mientras hacía la
pregunta, la muchacha se puso a lavar una camisa.
—Sí, pero solo las de la parte de afuera de las iglesias, las de piedra. Y
no solo eso, también hacemos los capiteles, los modillones, los frisos…
En fin, todo lo que tiene decoraciones.
—Debe ser bonito —dijo la chica. A luño se le iluminaron los ojos.
—¡No te imaginas cuánto! —le contestó—. Muchas veces, al acabar
las piezas, te preguntas si realmente las has hecho con tus manos. Y
sientes el orgullo de que adornen las casas de Dios y que todos las
vean y digan «¡qué bonito!» ¡Y además te pagan por ello! Para mí no
hay nada igual… Amo mi trabajo. ¿Y tú? ¿Qué haces aquí a estas
horas? —Luño la observaba mientras se afanaba con la ropa—. Creía
que lavabais por la mañana.
—Mi prometido, Aimonio —dijo—, es muy bueno y me quiere
mucho, pero cuando bebe, le gusta pelear. A veces gana sus disputas,
pero normalmente suele recibir y aquí estoy yo, en el río, lavando la
sangre de su camisa. Hoy le han dado un buen puñetazo en la nariz.
Oye, y ¿es difícil eso que haces?
—¿Lo de tallar? No —respondió—, solo laborioso. A veces se te pone
difícil alguna pieza, pero bueno, no todo va a ser maravilloso.
Entonces te toca retocarla o hacerla de nuevo. Me imagino que es
como todo… A veces sale bien y a veces hay que insistir, pero para mí



no existe nada igual.
—Me tengo que ir —dijo ella—. Esto ya está bastante limpio.
—Espera —gritó el aprendiz—. ¡Me llamo Luño!
—Yo soy Quissilo —respondió la chica mientras se alejaba.
La vio marcharse, esperó a que se perdiera de vista y subió la ladera
del monte.
Llegó a un pequeño llano, lleno de árboles, pinos y sabinas en su
mayoría. Un poco más allá, había un cortado de piedra en el que
asomaban multitud de raíces y que estaba en gran parte cubierto de
musgo. Le pareció un lugar agradable y se tumbó a esperar que
llegase la noche.
Desde luego, nadie le impediría tallar. No le importaban las
consecuencias de sus actos. Solo contaba con su habilidad y con su
propia vida, por lo tanto, poco tenía ya que perder.
¿Qué era lo peor que le podía pasar? ¿Que el gremio consiguiese que
el Justicia ordinario de Jaca lo condenase a muerte? Pero si no podía
tallar, ¿no era eso peor incluso que morir?
Quissilo. Aquellos ojos se le habían clavado hasta las entrañas.
Parecía simpática, pero ¿y ese tal Aimonio? ¿Sería lo de la taberna un
caso esporádico o cotidiano?
De repente, se dio cuenta de que no tenía derecho a pensar en ella,
pues nada podía ofrecerle. No tenía un oficio, ni siquiera un sitio
donde dormir, pero nunca había visto nada más hermoso.
La cabeza le hervía, los pensamientos saltaban del odio más feroz
hacia el maldito Vincent a las maravillosas ideas que deseaba fijar en
la piedra; del desprecio más absoluto hacia un gremio incompetente,
que se había limitado a repetir durante siglos los mismos viejos
diseños, a la más absoluta admiración por los ojos de Quissilo.
Le despertó el sol. Era todavía temprano. No había dormido bien,
pero tampoco tenía sueño. Se sentó en el suelo, y desde allí, vio un
palo largo. Debía haberse caído del árbol hacía bastante tiempo, ya
que había perdido su corteza y se presentaba liso. No sabía por qué,
pero llamó su atención. De repente, lo recordó. ¡La maza!
Rápidamente buscó la cabeza de hierro en su jubón y recogió el palo.



Lo probó y vio que quedaba ancho, por lo que desgastó el extremo
contra una roca hasta que la pudo ajustar en él. Cuando hubo
terminado la operación, midió con cuidado la longitud e intentó
partirlo de un golpe seco. Al tercer intento lo consiguió, lo que bien
mirado, garantizaba de alguna manera le resistencia del mango. Limó
contra la misma roca las astillas, comprobó su trabajo y entonces saco
del jubón el cincel.
Despacio, se acercó a la pared de roca. Con auténtica reverencia,
apoyó el cincel y, midiendo sus movimientos, dio un golpe seco. El
agudo sonido metálico penetró en sus oídos, resonó contra su
cerebro, corrió por sus venas como el más loco de los caballos de
combate y se reflejó en su cara con una simple sonrisa, pero notó
cómo todo su cuerpo era recorrido por un largo escalofrío.
Mientras tallaba, se preguntaba de nuevo qué o quién estaría dentro
de la roca. No quería sacar cualquier cosa, quería dejar hablar a la
piedra, que fuera ella misma la que fuese desarrollándose. No quería
mandar en el mineral, quería ser su cómplice, su amigo, quería ser
uno con él. Poco a poco, los rasgos de una figura femenina se
empezaron a adivinar en la roca. Luño sudaba, estaba cansado, pero
no quería parar. Se quitó el jubón y sintió cómo todo su cuerpo se
refrescaba. Se miró las calzas, estaban llenas de polvo de piedra, pero
no le importaba, solo quería seguir tallando, golpe tras golpe, hasta
conseguir ver qué era lo que quería decir aquella fría roca.
Paró cuando una gota de sudor entró en uno de sus ojos. La figura no
estaba acabada, pero parecía una Virgen con el niño en brazos. Se
miró y vio su torso cubierto de polvo de roca, al igual que sus calzas.
Se sacudió un poco y decidió ir al río a lavarse y refrescarse un poco.
Sería casi la hora de comer, pero no tenía hambre. Cuando llegó a la
orilla, vio a unas mozas del pueblo secando la ropa al sol, extendida
sobre las rocas. Escuchó sus risas y sus comentarios, pero no hizo caso.
¿Qué sabían ellas de crear? Nadie podía entender su obsesión.
Caminó despacio, sin bajar la vista, y cuando estaba a punto de llegar
al agua, distinguió a Quissilo. Ella se acercaba a Luño cruzando por
encima de unas rocas planas, saltando con una gracilidad que la hacía
parecer más irreal todavía, más lejana, más imposible. Cuando llegó



junto a él, al verlo con ese aspecto, comenzó a reír y le dijo:
—¿Te has peleado con un oso? —Luño rio de buena gana la
ocurrencia de la joven.
—No, solo estaba cortando piedra para un granero. Ya ves, mi trabajo
es muy bonito, pero el polvo que sale es muy sucio.
No se atrevió a decirle que estaba tallando. Luño se metió en el agua
y dejó que la helada corriente se llevase la suciedad de su torso y sus
calzas. Cuando salió, se quedó todavía un rato hablando con Quissilo.
Sus compañeras ya se habían ido.
—Yo suelo acabar a esta hora —le dijo a Luño, pero el joven aprendiz
solo podía ver sus ojos. En ese momento, cuando el sol estaba en
medio del valle, adquirían cientos de tonalidades verde y oro. Luego,
de repente, dijo que era tarde y que debía irse y Luño la vio marchar
entre la vegetación del camino que subía hacia Castiello.
El joven se dirigió de nuevo al llano y siguió tallando, esta vez mucho
más tranquilo, más calmado. Aquella angustia, aquella obsesión por
esculpir se habían adormecido. Seguía queriendo trabajar, aún tenía
la inquietud y el deseo, pero ya no sentía esa rabia febril con la que
martilleaba el cincel hacía un rato.
Ahora sus golpes eran más medidos, más serenos. Era más consciente
de su obra. Se recreaba en ella.
La Virgen perdió la corona y el niño, y en el lugar de ellos, apareció
un pliego de tela.
Cuando acabó, al caer la noche, la figura se parecía increíblemente a
Quissilo.
La miró. De nuevo le asaltó esa sensación, sí, se parecía a ella, pero no
era ella. Le faltaba el brillo de los ojos, la sonrisa, le faltaba la vida.
¿Por qué no era capaz de tallar algo que le satisficiera plenamente?
Hizo una hoguera y, a la luz de las llamas, siguió tallando, retocando
la figura; cuanto más golpeaba la roca, más se alejaba del parecido. De
nuevo estaba allí la locura que se apoderaba de él. La oscilante luz le
engañaba. Cada vez que creía tener la expresión perfecta, otro cambio
de las sombras le mostraba que estaba equivocado. No lograba el
resultado deseado y el material era cada vez más escaso. Seguía



intentándolo, pero llegó un momento en el que la cabeza era ya
grotescamente inferior al cuerpo. Luño jadeaba y un par de lágrimas
de impotencia corrieron por sus mejillas. Tiró el cincel y comenzó a
dar martillazos a toda la figura, destruyendo la cara, el cuerpo, y por
último, el pliegue de ropa. No era capaz de tallar lo que él quería, no
era tallista, era el más infeliz de los aprendices. Quizás debería
simplemente ir a una cantera a sacar piedra.
La hoguera se apagó quedando solo un rescoldo que daba calor y un
mínimo de luz, por lo que Luño se tumbó a su lado mirando las
estrellas.

3 Efectivamente, el castillo que da nombre a Castiello es el de Grosín, señor de la
villa hasta que Alfonso I la vendió.



3. Quissilo
No durmió aquella noche. Estuvo pensando que quizás sería mejor ir
a una cantera a trabajar, y cuando apuntó el día, desanduvo el camino
recorrido desde Jaca para llegar a una ladera de caliza en la que
varios hombres se afanaban sacando bloques de piedra. Preguntó por
el maestro cantero y le señalaron una pequeña choza de madera.
Luño recordó que los canteros estaban organizados en logias
masónicas, por lo que usó el tres, número perfecto, para llamar a la
puerta. Tras dar esos golpes, abrió y se acercó al maestro dando tres
pasos. El maestro cantero sonrió y preguntó a Luño:
—¿Qué es lo que necesitas?
—Busco trabajo. Sé trabajar la piedra, sé usar las herramientas. Sé
cómo cortarla, alisarla y pulirla.
El maestro cantero sonrió de nuevo y le contestó:
—El caso es que nunca van mal dos brazos más. Y ahora tenemos que
sacar más piedra de lo normal para la catedral de Jaca... Al parecer, le
están dando un nuevo empujón. De acuerdo. Sube a la cantera caliza.
Aquel fue un periodo desahogado para Luño. Nunca faltaba una
moneda en su bolsillo y el maestro tenía mucha gente a la que
controlar, por lo que todos los días, cuando el sol estaba alto, en el
centro del valle, se podía escapar para charlar diez o quince minutos
con Quissilo y volver corriendo antes de que notaran su ausencia.
Pero poco a poco se fue hastiando. Solo manejaba la cuña para partir
la roca, y lo que era peor, cada vez que sacaba un bloque de calidad
suficientemente grande, sufría sabiendo que no sería él quien lo
tallase. Había guardado algunos sueldos jaqueses y no soportaba el
hecho de no poder crear, por lo que se despidió de la cantera y volvió
de nuevo al llano en mitad de la montaña.
Allí se encontraba aún la figura de Quissilo destruida. Palpó la bolsa,
esta vez bien provista de monedas, y fue a visitar al herrero de
Castiello.
—Hola, Pericho. ¡Esta vez tengo dinero! Necesitaré unas
herramientas, pero te las dibujaré para que sepas exactamente lo que
quiero —dijo muy alegre.



Cogió un pedazo de carbón y, sobre la sucia pared, le hizo un dibujo
de las herramientas que deseaba. Comenzó con un hacha de doble
filo, explicando que debía ser más gruesa y más pequeña que una
normal. Luego dibujó otra parecida, pero con un solo filo dentado. A
continuación, un puntero y después otro, pero con la punta aplanada
y dentada.
El viejo Pericho había reconocido de inmediato el tallante, el
trinchante, el puntero y la gradina. Sonrió y le dijo a Luño:
—Esas herramientas solo puedo forjarlas para el gremio de tallistas.
Pero, en fin, te las haré si juras no decir nunca de dónde han salido…
Y otra cosa, a mí me gustan las figuras que hacéis, así que, si de vez en
cuando me permites ver tu trabajo, tendremos un trato.
—¡De acuerdo! Pero ya sabes que no puedes decir nada a nadie, me
juego el cuello.
—No te preocupes. ¡Te doy mi palabra!
Luño le compró además una olla de cobre y subió al monte esperando
que pasase pronto la semana que Pericho tardaría en hacer sus
herramientas.
De camino, había ido recolectando lengua de buey y guardándola en
la olla recién comprada y, cuando llegó a su llano, encendió la
hoguera, lavó la hierba en un pequeño riachuelo cercano, llenó de
agua la olla y la puso al fuego, esperando que se hiciese pronto la
sabrosa sopa.
Aquella semana se dedicó a holgazanear. No quería tocar ninguna
roca hasta tener sus utensilios. A mediodía bajaba al río para ver a
Quissilo y hablar con ella. Poco a poco, le había dado a entender que
no estaba muy convencida de casarse con Aimonio.
—No sé qué hacer —le contaba a Luño—. Muchas veces es violento y
en realidad sólo es un labrador. Sé que me ama, estoy segura, pero no
sé qué hacer —repetía.
Sus conversaciones habían ido pasando de ser totalmente banales a
profundizar en temas mucho más serios e interesantes. Hablaban de
arte, de ciencia, de la vida. Un día, Luño le contó su historia.
—El gremio me ha prohibido tallar. Soy tallista, pero no puedo



trabajar por culpa de un maestro mediocre y desalmado. Si el gremio
supiese que estoy trabajando, aunque solo fuese por distracción, me
harían ahorcar.
Ella pareció asustarse.
—Me da miedo… —dijo Quissilo—, pero también me dan miedo
otras cosas…
—¿El qué? —preguntó Luño.
—Me he enamorado de ti.
—Y yo de ti —contestó el aprendiz dulcemente—, pero eso ya lo
sabíamos, ¿no? Aun así, sigues prometida a Aimonio.
Quissilo no quiso dar ninguna respuesta, y de repente, le entraron
aquellas prisas de todos los días. Luño se quedó mirando cómo se iba,
como tantas veces, y se tumbó en el río pensando en lo que pasaría
con Quissilo. De pronto, se dio cuenta. Había pasado una semana. El
herrero debía tener ya sus herramientas, así que fue a Castiello y se
quedó en la puerta esperando a que el viejo Pericho terminase de
comer.
Cuando por fin llegó el herrero, halló a Luño dormido. Lo despertó y
estuvo un rato hablando con él. En un momento dado, el viejo
Pericho preguntó al joven por su historia.
El herrero había incumplido las reglas de los gremios al hacerle las
herramientas, así que Luño no vio inconveniente en contarle la
verdad:
—Un día me volví loco. Eran tantas las ganas que tenía de tallar…
Bueno, ese día se puso a llover y mi maestro se fue, así que no se me
ocurrió mejor idea que retocar el capitel que él estaba tallando sin
pensar en las consecuencias. En principio solo quería hacer un
pliegue más en los ropajes de la figura, pero me dejé llevar. El
Tribunal del gremio me ha prohibido tallar para siempre, pero estoy
decidido a no acatar la sentencia. Voy a seguir haciéndolo. No sé
cómo lo conseguiré, pero necesito tallar. Mi vida no es nada si no
puedo seguir creando.
—Intentaré ayudarte —contestó Pericho—. De momento, coge tus
herramientas y sigue practicando.



Empezó a bajar la calle principal y pensó en comprar un par de
huevos, pues hacía tiempo que no los probaba. Preguntó a un
aldeano, que le indicó una de las casas. Cuando llamó a la puerta, fue
Quissilo quien abrió. Estaba con su familia y no dio muestras de
reconocerlo, pero se puso a temblar como una hoja. Luño se dio
cuenta y siguió el juego, tratándola como si tampoco la hubiera visto
nunca. Quissilo no tenía nada que temer, pero se la veía sumamente
preocupada. Salió un joven, Aimonio, para preguntar por qué
tardaba tanto, y en ese momento, a Quissilo le empezó a temblar
también el labio inferior. Luño se dijo que ya hablarían otro día, pagó
los dos huevos y se fue.
Cuando llegó al llano, miró por enésima vez la piedra donde había
estado la figura de Quissilo. Buscó el tallante dentro del saco y
empezó a alisar la piedra. Le aburría esta tarea; en general, le
aburrían todas aquellas que no fuesen las de tallar, pero era un paso
necesario, así que procuró no pensar demasiado y, antes de darse
cuenta, la roca presentaba una superficie aceptablemente lisa.
Llevaba bastante tiempo sin trabajar, por lo que le daba algo de
miedo haber perdido la técnica, pero en cuanto dio el primer golpe,
todo empezó a rodar. No solo no había olvidado nada, sino que el
periodo de la cantera parecía haberle madurado. La pasión era la
misma, la locura, el amor por la piedra, pero ahora pensaba más los
golpes. Ya no daba aquellos martillazos de los que después se
arrepentía aunque pudiese arreglarlos. Ahora sus impactos eran más
seguros. Más precisos. Eran más firmes que nunca. Se sentía uno con
la roca. Ahora sabía que su vida sería la talla. Ahora Luño sabía que
ya era maestro.
Se apartó por enésima vez de la roca. En ella vivía Quissilo con su
pliegue de ropa. Se sentó a dos o tres metros para observarla. Se había
enamorado de la joven. Era el suyo un amor salvaje, primario,
obsesivo. Solo cuando tallaba, se olvidaba de ella. Parecía
comprenderle, y sobre todo, le maravillaba la dulzura que rebosaba
por todos y cada uno de los poros de su piel. Ella, solo ella, podía ser
la novia, la mujer, la hermana, la madre y la amiga.
Quissilo… Solo pronunciar su nombre le hacía sonreír. Quissilo y la



piedra. ¿Existía algo más en el mundo?
Durmió bien aquella noche. Un sueño profundo y reparador se
apoderó de él. Las caras de piedra que le pedían obsesivamente nacer
ya no estaban allí. Desapareció el miedo al gremio. No había
absolutamente nada. Solo sueño y, tras mucho tiempo, auténtico
descanso.
Al despertar, lo primero que vio fue la imagen de su amada. Sonrió.
Por primera vez, le satisfacía contemplar una obra terminada. Si bien
no estaba viva, sí tenía la viveza de la chica. Trasmitía su encanto, su
dulzura.
Fue hasta el pequeño riachuelo, llenó la olla de agua, encendió el
fuego y cocinó los dos huevos. En aquel momento, se dio cuenta de
otra de las cosas que le faltaban cuando trabajaba en la cantera: la
libertad. ¿Cómo alguien podía vivir sin ella? Compadeció a todos
aquellos que debían cumplir un horario, sin poder disponer de sí
mismos más que los días de fiesta que cada uno de los gremios daba a
los obreros. ¿Valía la pena tener una cierta estabilidad económica a
costa de perder la propia autonomía? Fue entonces cuando vio
claramente la trampa de la sociedad, pues era ella la que, de alguna
manera, obligaba a casarse, tener hijos y dedicar toda la vida al
trabajo para mantenerlos primero y seguir viviendo después.
Se comió los huevos tranquilamente, disfrutando el tiempo que
empleó en hacerlo y sabiendo que en la cantera llevarían ya más de
tres horas trabajando.
Se quedó mirando un árbol grueso y se preguntó si sería capaz de
tallar madera. Se fue a buscar sus herramientas, el tallante y el cincel,
y empezó a alisar la superficie del tronco. Se dio cuenta de que era
mucho más blanda que la piedra y que debía dar los cortes siempre
de acuerdo con la veta. Con el cincel le pasaba lo mismo. Talló la
caricatura del maestro Vincent, y para ridiculizarlo más todavía, le
puso unos prominentes cuernos.
Se alejó a mirar su obra terminada y de nuevo sintió una sensación de
vacío. Era el maldito viejo, pero no había sido capaz de tallar su
maldad, su odio, su prepotencia, su mezquindad.
Le dio una patada al árbol y bajó al río a buscar a Quissilo.



Cuando ya veía el agua entre los árboles, distinguió a la joven que,
visiblemente preocupada, miraba hacia la dirección por donde
siempre Luño aparecía, recogía apresuradamente su ropa y salía
corriendo hacia Castiello.
El mundo se le cayó encima. ¿Cómo podía huir de él? Nunca le había
pedido nada. Solo, y pese a todo lo que sentía por ella, se limitaba a
hablar sin querer comprometerla. Luño podía comprender los
sentimientos encontrados de Quissilo, era consciente de que quizás,
en otro momento, en otro lugar, la suya podía haber sido una historia
maravillosa, pero ahora no podía ofrecerle nada, tan solo su amor, sus
manos y un bello sueño. Recordó cuando Quissilo se acercó tanto a él,
que estuvo a punto de besarle; el joven entonces se apartó, diciéndole
que, si lo hacía, quizás se arrepintiese algún día y no quería que ella
lamentara nada.
En el fondo, lo que Luño quería era que ella tomase una decisión por
sí misma. Sabía que Quissilo se había dejado arrastrar por las
circunstancias, y si bien era cierto que sentía algo por Aimonio, no
era lo suficientemente fuerte, ya que había confesado estar
enamorada de él. Quizá todo era mucho más simple. Tal vez solo
deseaba que fuera Luño quien tomase la decisión por ella. Pero él no
quería, no podía decidir algo cuando no estaba seguro ni siquiera de
si comería mañana.
Triste y cabizbajo, comenzó a caminar hacia el llano. Estaba dolido.
Aquella huida había supuesto una auténtica cuchillada en su corazón.
Se repetía a sí mismo que Quissilo no necesitaba huir de él, bastaba
con haberle dicho algo y no la hubiese vuelto a ver. Siempre la había
respetado, es más, cuando ella discutía con Aimonio, era a él a quien
se lo contaba, y siempre procuraba tomar una actitud objetiva. En
aquellos momentos, le habría resultado fácil ponerla en contra de su
pretendiente, pero nunca lo hizo. Siempre aceptó todas sus
decisiones. Entonces, ¿por qué había actuado así?
Llegó al claro y cogió el cincel. De nuevo la locura se apodero de él.
En la pared de roca, dos dragones devoraban un cordero. Las
esquirlas seguían saltando, y de repente, un centauro aparecía
pisoteando una rosa. Luño tallaba como un loco. Necesitaba sacar



toda la ira que tenía contenida.
Continuó golpeando la roca hasta que la falta de luz le impidió
seguir.
A la mañana siguiente, dos caballeros se dejaban entrever en la
piedra. Luño siguió trabajando, uno de ellos cortaba la cabeza del
otro. De repente, vio la talla de Quissilo. Dejó la maza y la gradina y
se sentó frente a ella, mirándola. Nunca supo cuánto tiempo pasó así,
en el suelo, observando la imagen. A su lado, las otras tallas eran
malas. Aunque en aquellas se podía intuir la rabia, en la de Quissilo
se veía el amor.
Bajó al río a esperarla. Cuando la chica vio a Luño, se dio cuenta de
que no podía escapar, así que se acercó a él.
—¿Por qué huiste ayer de mí? —le preguntó Luño—. Sabes que
nunca te he pedido nada más que verte de vez en cuando. Nunca he
querido hacer nada que pudiese dañarte o perjudicarte. Es más. Solo
con que me lo pidas, no volveré a venir, pero, por favor, no huyas de
mí. Eso duele… —A Luño esta promesa le sería difícil de cumplir,
pues no podía imaginar nada si no veía el otoño en los ojos de la
chica, pero estaba decidido.
—Lo siento, no lo volveré a hacer.
Quissilo se fue a realizar sus quehaceres y él se dirigió a Castiello.
Deseaba charlar con Pericho.
Al verle, el herrero le sonrió y dejó lo que estaba haciendo
inmediatamente.
—Estaba a punto de subir a buscarte por la montaña —le dijo—.
Verás, conozco a un maestro de reconocido prestigio. Hace unos días
vino a pedirme herramientas y le hablé de ti, sin decirle quién eras,
por supuesto. Le gustaría conocerte y ver tus trabajos. Quizá podrías
trabajar bajo su nombre. Es el maestro Migne y tiene su taller en la
calle del Zoco, en Jaca.
—¡Gracias a Dios! —exclamó Luño—. ¡Se me estaba acabando el
dinero! ¡Me veía de nuevo en la cantera! Esto hay que celebrarlo. Baja
al río esta tarde, donde se ponen a lavar las mozas. Te estaré
esperando y te subiré al claro en el que trabajo.



Cuando Pericho vio las tallas de Luño, se quedó maravillado. Había
conseguido más flexibilidad en las figuras, más realismo, pero lo que
más le gustó fueron las expresiones. Los ojos casi salidos de las órbitas
proporcionaban a las figuras una intensidad que nunca antes había
visto. Las garras de los dragones realmente sujetaban al cordero, y
pese a no estar terminada aún, se adivinaba la estupefacción en la
cabeza cortada del caballero. Cuando el herrero observó la figura de
Quissilo, la reconoció de inmediato y estuvo largo rato mirándola. Al
notar que Luño se sentía incómodo, se apartó de ella y comenzó a
hablar con el joven.
—Eres bueno —le dijo—. Tienes un estilo peculiar, pero excelente.
Me gustan tus figuras. ¿Y dices que te han prohibido tallar? No
entiendo que quiera tu maestro prescindir de ti o, mejor dicho, sí que
lo entiendo… Un tallista como tú le quitaría trabajo a él. La figuras
tienen mucho más movimiento que lo que había visto hasta ahora.
—Gracias, Pericho —contestó Luño—, pero, desgraciadamente, aun
estando bien, no es lo que yo quiero… y eso me desespera. Necesito
más. De aquí, la única que me gusta es la de la chica. Las otras… no
sé. El problema es ese, que no sé. No sé qué les falta o qué les sobra o
qué hacer para que parezcan vivas. No es un problema de técnica. La
técnica la tengo controlada y puedo dar cualquier forma y aspecto a
la piedra… No. El problema está aquí —decía mientras se daba
palmadas en la frente—, aquí, en mi cabeza…
A Luño le agradó la crítica de Pericho, pero íntimamente sentía que
debía tallar mucho todavía para lograr lo que él quería, pues no se le
quitaba de la mente que, excepto la talla de Quissilo, ninguna otra le
satisfacía plenamente.
Pasó hablando con el herrero el resto de la tarde, y a la mañana
siguiente, se fue a Jaca para ver al maestro Migne, del que ya conocía
su reputación y la influencia que tenía dentro del gremio.
—Hola —dijo al entrar—, soy Luño, me manda Pericho, el herrero de
Castiello.
—¡Ah, sí! —contestó Migne—. Verás, no me gustaría dejar escapar a
ningún buen tallista, los quiero para mi taller, pero antes de nada,
necesitaría ver alguna de tus esculturas. Tampoco quiero malos



artesanos. Si tu trabajo me gusta, te ayudaré y te asignaré a alguna de
las obras que estoy haciendo…, pero lo primero es eso: ver tu trabajo.
Luño había previsto esa petición, así que había sacado una de la
figuras de la pared de roca y la había llevado consigo.
—Esta es una de mis tallas —contestó Luño enseñándole la escultura
—. No es muy grande, la tallé por distracción, pero para que vea
cómo lo hago, creo que bastará.
Cuando Migne vio su trabajo, su expresión siguió siendo totalmente
neutra. El maestro era perro viejo en el oficio e intuyó al momento
que podía sacar un gran partido del joven, pero no le quiso dar a
entender que su obra era una pequeña revolución dentro de las
corrientes artísticas de aquellos tiempos.
—No me desagrada —respondió seco—. Bien, te haré algunos
encargos, pero en tus circunstancias, no trabajarás aquí. Los harás
donde puedas y me los entregarás acabados, listos para colocar en la
construcción. Usarás mi nombre como marca, y por supuesto, nadie
debe de saber que trabajas para mí.
A Luño no le importaba, él solo quería tallar, le traía sin cuidado el
reconocimiento o la admiración de los demás. Además, no podía
firmar sus tallas, por lo que realmente poner o no su rúbrica carecía
de importancia.
—Te daré una piedra y te prestaré uno de mis rastrones. Lo primero
que necesito es un capitel para una iglesia que está construyendo un
caballero del Temple, río abajo, cerca de Ayerbe. Mis trabajadores ya
han hecho parte de la obra y tu estilo será algo diferente, pero seguro
que al caballero no le importa cambiar de tallista.
Bajó a Luño a su propio taller, situado en la planta baja de la casa, y le
entregó una caliza de la mejor calidad. Pocas veces Luño había visto
una piedra tan compacta, tan lisa, tan falta de defectos. Los
aprendices de Migne le ayudaron a subirla al rastrón que le había
prestado el maestro, pero le dijo que la próxima vez debería traer el
suyo propio.
Despacio, siendo consciente de la calidad de la piedra que
transportaba, se la llevó a Castiello, y una vez allí, pidió ayuda a
Pericho para subirla al llano.



Cuando dejaron la piedra donde más sol daba, Luño ofreció al
herrero una infusión de hojas de pino y estuvieron hablando hasta
que llegó la noche. Reflexionaron sobre el simbolismo de las tallas.
—Sí —decía el herrero—, conozco el simbolismo, pero no lo
entiendo, o sea, no entiendo el porqué… Que la lechuza simbolice la
sabiduría, lo puedo comprender porque siempre tiene los ojos muy
abiertos y parece observarlo todo, pero no sé por qué el lobo
simboliza el conocimiento interior.
A Luño le divertía en cierto modo que a Pericho le resultase difícil de
entender.
—Eso fue lo primero que me enseñó el maestro Vincent, lo más
importante: el simbolismo. Tenemos que hablar al pueblo desde
nuestras tallas, por eso cada figura representa algo. A veces, como en
el caso de la lechuza, por su aspecto, pero otras no tiene mucho que
ver, aunque el lobo, bueno, el lobo solitario pasa su vida fuera de la
manada, con lo que tiene tiempo de conocerse a sí mismo…
—Sí, ¿pero el grifo? ¡El grifo es un monstruo! ¡Mitad león y mitad
águila! ¿Por qué simboliza todo lo bueno, lo valiente y lo noble?
—Porque el águila es la reina de las aves y el león el rey de los
animales. Ambos, como reyes, tienen el corazón noble…
—No lo entiendo, Luño, no lo entiendo… Sigue siendo un monstruo,
da miedo.
Luño lo dejó por imposible. Era tarde cuando el viejo herrero se fue y
el aprendiz se echó a dormir.
Lo primero que hizo a la mañana siguiente fue limpiar las
herramientas. Las había untado con grasa de cerdo para evitar que se
oxidasen, pues cuando fue a Jaca, no sabía cuánto tiempo tardaría en
volver. Limpió la piedra y sacó el esquema que le había hecho el
maestro Migne, el cual mostraba dónde estaría colocado el capitel en
el pórtico, por lo que solo debería tallar dos de las caras. Comenzó la
ingrata labor de darle forma. Luño se aburría y se distraía con
cualquier cosa. La labor de preparación de las piedras era lo que más
odiaba. Para colmo, si bien era cierto que solo debía tallar dos caras,
no lo era menos que tenía que dar la forma a la parte de la piedra que



estaría dentro del muro, para que encajase en la construcción.
Afortunadamente, era esta una labor que se realizaba totalmente con
el tallante, lo que permitía que el acabado de las piezas no fuese
perfecto, y era, por lo tanto, más rápida.
A mediodía, como siempre, bajó al río a ver a Quissilo. Esta vez la
muchacha estaba contenta, radiante.
—¡Me caso, Luño, me caso! ¡Padre ha consentido! ¡Le ha entregado
mi mano!
Luño sintió que se le partía el corazón. ¿Cómo podía casarse con el
joven si había confesado amarle a él? Entonces se dijo a sí mismo que,
desde luego, era lo mejor, ya que ella tendría una vida tranquila y
segura, pero no podía evitar rebelarse contra todo. Sentía una gran
tristeza, pero también una rabiosa locura. No podía entender nada y
ese era un sentimiento que nunca había podido controlar. La
situación escapaba de sus manos. Cuando tallaba y no conseguía lo
que deseaba, era culpa suya y podía solucionarlo con más horas de
talla. pero aquella era una situación en la que él no podía hacer nada,
solo mirar, ver cómo Quissilo se le escurría entre los dedos.
En el fondo, sabía que ella se terminaría casando, pero no pensó que
fuese tan pronto, y lo cierto es que, también en el fondo, pensaba que
en la silenciosa lucha contra Aimonio terminaría venciendo él.
Lo que más rabia le daba era el hecho de que no podía dejar de
alegrarse al ver a Quissilo tan radiante de felicidad. Ella por fin había
tomado una decisión, y desde el principio, Luño sabía que en ese
juego podía perder, como de hecho había sucedido, así que felicitó a
la chica y subió al llano.
No podía tallar. No se quitaba de la cabeza la noticia. Tomó la
decisión de no volver a verla. Ella había elegido su camino y él debía
respetarla y no meterse en medio.
Se sentó frente a la figura de la chica y pasó la tarde mirándola y
recordando los pocos pero intensos momentos que había pasado con
ella. Comenzó a llover y Luño se resguardó en el cobertizo que había
construido junto a la pared de roca.
Le maravillaba la lluvia. Se decía a sí mismo que el día lloraba con él,
y pese a que la tristeza le llenaba el alma, se recreaba mirando cómo



el paisaje se tornaba más verde. El bosque se lavaba y todo quedaba
más limpio y puro. Los pájaros habían dejado de cantar y solo se oía
la lluvia. Luño lloró. Lloró mansamente, por la boda de Quissilo y por
toda la belleza que le rodeaba. La belleza. De nuevo estaba allí su loco
amor. ¿Se había enamorado de Quissilo o solo de su belleza? Sí, desde
luego, la belleza era importante y la chica era preciosa, pero Quissilo
era uno de esos casos en los que la pura hermosura física iba
acompañada de un maravilloso atractivo interior. Y ahora la había
perdido. 
Para siempre.
Por la mañana, se lavó, besó la talla de Quissilo, y con el tallante, la
destrozó. Lo hizo despacio, como si temiera hacerle daño a la chica.
No era el suyo un acto de venganza ni de rabia. Era solo la imperiosa
necesidad de borrar de su mente el sueño más improbable que jamás
había tenido.
Volvió al capitel y empezó a tallar aquellos dos leones que devoraban
un cordero, pero esta vez, la pieza se convirtió en una cabra. Lo hizo
para evitar que la Iglesia pudiera hacer interpretaciones erróneas, y
así, además, se adaptaba al simbolismo establecido. Lo más noble del
corazón de los hombres devoraba al diablo y, con él, al pecado.
Sobraba algo de piedra, por lo que, sobre los leones, talló tres hojas de
acanto.

Capitel en la iglesia de Fruya (Agüero, Huesca)
Al maestro Migne le gustó, pero como de costumbre, no dejó que
ninguna expresión dejara traslucir lo que pasaba por su cabeza.
—Estaba pensando… —dijo—. ¿Por qué no vas a trabajar a Agüero?
Por lo que me ha contado Pericho, tallas en un claro en el bosque.
Puedes hacer lo mismo, pero allí. Tú te evitarías llevar y traer las
piedras y yo transportarlas hasta Agüero.



No había nada que lo retuviese allí, por lo que no le importaba ir a
cualquier sitio.
—De acuerdo —dijo Luño—, pero necesitaré un par de días para
recoger mis cosas.
El joven subió a Castiello y de allí a su claro del bosque. Envolvió sus
herramientas, miró las tallas de la pared de roca y se acercó donde
había estado la de Quissilo. Ahora solo quedaba una piedra lisa,
donde se intuía que algo había sido tallado, pero que jamás nadie,
excepto el herrero, sabría qué fue.



4. Santiago de Agüero
Salió de Jaca y se encaminó hacia Ayerbe. Al pasar por el desvío del
camino real hacia Berdún, recordó a Sor Josefa de Loarre y decidió ir
a la iglesia conventual para saludarla y, de paso, ver cómo iban las
obras.
—¡Luño, qué alegría! —exclamó la monja al verlo—. Ven, mira cómo
están las obras, ¡ya tenemos la iglesia y el cenobio! ¡Solo falta acabar
la torre, rematar las tallas del claustro y adecuar y bendecir la
construcción para poder celebrar misas! Hasta hemos decidido la
advocación, será el convento de La Santa Cruz. ¡Comerás aquí, claro!
No hay discusión al respecto, pero cuéntame, ¿qué haces por estos
lares?
—Tengo un encargo como tallista —respondió Luño.
—¿Como tallista? ¡Pero si el Tribunal del gremio te prohibió tallar!
—Sí —contestó él—, pero en realidad, aunque me paguen, trabajo en
secreto para el maestro Migne. Firmaré mi obra con su me fecit, como
si no lo hiciese yo, pero a mí lo que me gusta es tallar, no me
importa…
Tras una abundante vianda, Luño continuó:
—¿Sería posible, hermana, ver el capitel que me acarreó tantos
problemas?
—Claro que sí, ven, ¡y además, verás el claustro! —Sor Josefa lo llevó
afuera, a la parte del edificio en el que estaba ya puesto el capitel. En
el otro extremo, en un rincón, se veía la figura encorvada del viejo
maestro Vincent, que seguía tallando más piezas con un nuevo
aprendiz. Se acercó para ver en qué estaba trabajando y el anciano
levantó la cabeza. Al ver a Luño, se le avinagró la cara.
—¿Tú? ¿Qué diablos haces aquí? —le espetó a Luño—. No te dije
que…
En aquel momento, se interpuso la monja.
—¿He oído nombrar al maligno en mi convento? ¿Eres consciente de
que esta es una casa de oración? Espero que no se repita jamás,
porque si vuelve a suceder, tendré que informar a la abadesa, y ella se
lo comunicará al abad de San Juan, y ya veremos cómo acaba la



cosa… Además, señor, Luño es un invitado de la comunidad y se le
debe el más absoluto respeto y amabilidad. Limítese a su trabajo y
procure acabar lo antes posible, sus constantes martilleos
desasosiegan a las hermanas y las distraen de sus obligaciones.
El maestro Vincent resopló, pero no le quedó más remedio que callar
y seguir con lo que estaba haciendo.
Cuando Luño partió, llevaba en su zurrón varios ricos manjares,
además de un tarro lleno de miel. Le alcanzó la noche en el camino y
buscó un claro donde dormir. Cenó copiosamente, bendiciendo a la
monja y, de postre, con los dedos, se comió parte de la miel.
A la tarde siguiente, llegó a Agüero, cerca de Ayerbe, donde se estaba
construyendo la nueva iglesia. Le recibió un caballero con la cruz del
Temple en el pecho, pero sin la presencia de otros símbolos de la
Orden. Al contrario: sucio, con las manos llagadas, delgado como un
muerto. Se llamaba Fruya.
—Buenos días —saludó Luño—, me envía el maestro Migne.
—¿Tú eres el nuevo tallista? Bien. He hecho la promesa a Dios,
Nuestro Señor —explicó mientras se santiguaba— de construirle una
iglesia con mis propias manos para redimir mis muchos pecados,
pero en una sola vida me es imposible y he contratado a algunos
canteros para que me ayuden. Sin embargo, las tallas… Eso me queda
muy lejos.
—Las haré lo mejor que pueda, y más con tan noble propósito, señor
—respondió Luño.
—Eso es lo que se espera de ti. Piensa que esta, que será una gran
iglesia, no es solo para mí, sino para la Orden del Temple, por eso he
elegido la llave del Templo de Jerusalén como mi marca de cantero.
Supongo que sabrás lo que significa eso.
Luño asintió, conocía de sobra el poder de la Orden.
—Y no solo eso —continuó Fruya—, sino que ha sido el mismísimo
Príncipe de Aragón, Ramon Berenguer, quien nos ha hecho llamar y
nos ha dado dinero para que fundemos aquí monasterios templarios4.
El sitio estaba cuidadosamente escogido, pues siendo la principal
misión del Temple guardar los caminos de peregrinación, estaba en



un promontorio que dominaba todo el valle del río Gállego por el que
acudían los peregrinos de Santiago a Zaragoza para visitar a la Virgen
del Pilar, ya que ésta, según la tradición, se le apareció en carne
mortal al apóstol. Así, muchos de los peregrinos se desviaban para ir
desde allí a Pamplona y continuar su viaje hasta su tumba en
Compostela. Estaba levantado parcialmente el goat, el andamiaje de
madera y gran parte de los tres ábsides que tendría la iglesia,
incluyendo unos frisos historiados que debía haber tallado el maestro
Migne o alguno de sus discípulos.
A Luño le gustó Fruya. Le agradaba que todo un caballero de la
Orden del Temple se bajara de su caballo y se mezclase con los
canteros para construir la iglesia.
—Lo primero que debes hacer —le indicó Fruya— son los signos
herméticos de la Orden, pero no quiero que estén en los capiteles,
sino en los canecillos. Así será más discreto, ¿no crees?
—Sí —respondió el tallista—, pero se verán menos…

Marca de cantero de Fruya (Iglesia de Santiago de Agüero)
—No me importa —replicó el caballero—. Quien debe reconocerlos,
los reconocerá. Sobre el dintel de la puerta debe haber un caballero
mirando hacia abajo, señalando que la Orden vigila. No me importa
cómo lo hagas, pero debe estar allí. Quiero además un león,
simbolizando la bravura y la nobleza; un águila, representando la
nobleza del corazón de los hombres; un dragón que simbolizará el
pecado al que hemos de vencer; un lobo, que es el conocimiento
interior y, como concesión a mí mismo, quiero una doncella, pero
tiene que estar con su ama, para que quede bien clara su virginal
condición.
—Señor, con todo respeto, ¿quién es la doncella? —preguntó Luño
con curiosidad—. Necesitaría una descripción para poder
representarla mejor.



Fruya llevó a Luño aparte.
—Es Talesa, a la que amo como jamás haya amado a nadie. Sigo
secretamente enamorado de ella, pero hace ya años que ingresé en la
Orden, y por lo tanto, que hice mi voto de castidad. Tuve que
alejarme de ella, pero precisamente por eso, el mío es el más puro y
noble de los amores. No te diré más que su nombre, ya que es de
noble familia, pero es rubia y suele hacerse una larga trenza, sus ojos
son del color de la miel, y como la miel, dulcísimos, y ella… Ella es la
más exquisita de las damas, la más amorosa de las mujeres, la más
tierna…
Luño sonrió, pues aunque podía pintar la piedra con el color del pelo
y de los ojos, era imposible tallar dulzura, castidad, amor o cualquier
otra cualidad.
—Pero, señor —interrumpió el tallista—, no se pueden reflejar en la
piedra cualidades del alma ni del corazón. —Pero a estas alturas,
Fruya no le escuchaba. Seguía hablando de su enamorada como si no
hubiese otra cosa en el mundo. El joven tallista le dejó desahogarse, y
de repente, el caballero dejó de hablar de Talesa y se dirigió de nuevo
a él.
—¿Quién eres tú? ¿Qué haces aquí?
Luño le contestó de nuevo.
—Señor, soy el tallista que envía el maestro Migne para decorar
vuestra iglesia y…
—¿Te gustan las estrellas? —le espetó Fruya.
—Claro —dijo Luño—, son bellísimas y suelo mirarlas, pero sólo soy
un tallista, un humilde artesano y no sé mucho de ellas.
—Esta misma noche yo te enseñaré todo lo que hay que saber sobre el
firmamento.
Luño pidió permiso para organizarse, pues acababa de llegar. El
caballero se lo concedió y el joven se construyó, como mejor pudo, un
pequeño cobertizo en el que dormir a cubierto o tallar si llovía, ya
que no se le permitía entrar en la logia, la caseta donde trabajaban
todos los canteros del gremio.
Era tarde cuando acabó. Lo que menos le había costado era montar el



cobertizo. Le había resultado más difícil encontrar un sitio más o
menos alejado, pero suficientemente cerca, y sobre todo, que fuera
bello, donde respirar armonía, donde su alma pudiese de alguna
manera hacerse partícipe de la paz del bosque y sentir
tranquilamente una soledad que, por otro lado, le resultaba cada vez
más agradable.
Ordenó sus herramientas y salió del pequeño chamizo. Se tumbó en
el claro que había escogido y miró al cielo. Había pasado ya el
atardecer que tanto le gustaba, pero disfrutó de ese momento entre el
ocaso y la noche, en el que todo es de color azul oscuro, pero tiene
una luminosidad sobrecogedora. Hacía frío, por lo que, sobre el jubón
que llevaba, se puso otro, colocó algo de paja dentro de las abarcas
para evitar que se le enfriasen los pies y se fue hacia la obra para ver
al caballero.
Fruya estaba de rodillas, con la espada frente a él y las manos
apoyadas en los gavilanes rezando de cara a lo que sería el ábside
central de la iglesia. Luño, respetuoso, se alejó un par de pasos para
no molestarle, pero él le hizo una seña con la mano para que se
acercase. Cuando Luño estuvo a su lado, el caballero levantó el brazo,
le aferró por el hombro y le arrodilló sin dejar de rezar. El joven oró
un rato junto a Fruya hasta que por fin éste se santiguó y se levantó.
Guardó la espada en su funda, le pasó el brazo sobre el hombro y
comenzó a caminar con él.
—Dime, ¿quién eres y qué haces aquí?
—Señor, soy Luño, el nuevo tallista que manda el maestro Migne
desde Jaca. Vos me mandásteis venir aquí al caer la noche…
—Luño… —dijo para sí el templario—. Y dime, Luño, ¿te gustan las
estrellas?
—Sí, mucho, aunque no las conozco por sus nombres.
El templario le llevó colina arriba, hasta encontrar un repecho. En él,
Fruya había marcado un círculo en el suelo y había colocado gruesas
piedras en los cuatro puntos cardinales.
Con su espada, empezó a señalarle las constelaciones.
—Ursus Major, Ursus Minor, Cetus, Draco, Lybra, Scorpius,



Pegasus… Hay más, muchas más, pero no siempre se ven, depende
de la época del año, pero siempre pasan por el mismo sitio,
continuamente son las mismas…
A Luño siempre le habían fascinado las estrellas, pero ahora veía una
nueva dimensión de ellas que jamás había imaginado. Aquellos
pequeños farolillos en el cielo, de alguna forma, le recordaban que
realmente existía Dios.
¿Cuántas noches había pasado mirando al cielo? Le sobrecogía su
brillo, su titilar y se sentía más pequeño aún.
El templario le enseñó a reconocer cada una de las constelaciones, sus
astros principales y los poderes que tenía cada uno de los signos. Se
les hizo de día.
Fruya fue directamente a trabajar, pero Luño no estaba
acostumbrado, por lo que, al pasar por la iglesia en construcción,
recogió un canecillo sin tallar y se fue a su pequeño cobertizo.
Despertó a la hora de comer y comenzó a tallar la figura de Talesa, la
enamorada de Fruya, con el ama al lado, como estaba convenido.
¿Por qué no podía evitar un escalofrío en el momento de empezar a
tallar? ¿Por qué todo desaparecía cuando golpeaba con el cincel?
Cuando se quiso dar cuenta, era noche cerrada. A la luz del pequeño
farolillo de aceite había dado los últimos toques a Talesa. Se alejó
para observarla. Como de costumbre, no le terminó de gustar, pero
cumplía perfectamente los deseos del caballero. Tenía una larga
trenza que le cruzaba el pecho y las manos castamente cruzadas sobre
el vientre. La cabeza girada hacia la izquierda, mirando a un ama que,
de momento, solo era un bulto en la piedra.

Detalle de canecillo con la imagen de Talesa 
y su ama (Iglesia de Santiago de Agüero)



Sonaron unas ramas y apareció Fruya, espada en mano, los ojos
inyectados en sangre, temblando de ira.
—¿Quién eres? ¿Qué haces aquí?
Luño, muerto de miedo, se arrodilló ante él.
—Soy Luño, señor, soy el tallista. Anoche estuve con vos mirando las
estrellas, señor, oramos juntos ante la cruz de vuestra espada.
El templario se calmó y cayó de rodillas en el suelo; con una mano se
frotó la frente.
—Perdón, Luño… Yo… ¡¡Talesa!! ¡¡Talesa!! Tantas batallas…
Jerusalén, la guerra, esa maldita cruzada… ¡Madre! ¡Madree!
Cayó de bruces y empezó a llorar llamando a su amada y, de vez en
cuando, a su madre. Luño se acercó a él, le levantó del suelo y le llevó
hasta la talla de Talesa.
—Aquí tenéis a Talesa, señor, es vuestra amada.
Fruya se abrazó a ella como si no existiese nada más. Luño se dio
cuenta de golpe. El caballero estaba loco. Quizás había participado en
demasiadas batallas, quizás tenía demasiada sabiduría, quizás
demasiado amor.
De repente, Fruya sacó de su bolsa un buen pedazo de resina de pino,
cortó un trozo con su daga y se lo ofreció al tallista. Luño lo aceptó y
ambos comenzaron a masticar aquella sustancia gomosa de tan
agradable sabor. Tras un largo silencio, el caballero se dirigió de
nuevo a Luño.
—Dime, ¿te gustan las estrellas?
—Sí, señor, me gustan mucho —respondió un tanto consternado—,
anoche estuve con vos mirándolas y me dijisteis sus nombres y sus
poderes.
—Sí…, anoche te lo expliqué… Estuvimos juntos…
Fruya hizo ver que se acordaba, pero no pareció recordarlo en
absoluto.
—Esta noche —continuó— te enseñare más. Ven a cenar a mi tienda,
luego iremos a ver el firmamento…
El resto de canteros comenzó a mirar al joven tallista de mala manera.
Luño se dio cuenta, pero no le quedó más remedio que entenderlo, ya



que era él quien se había apartado de todos nada más llegar y solo
hablaba con el caballero. Por otro lado, Luño sabía que poco podían
aportarle, así que le daba igual. Recordó la temporada en la que
estuvo trabajando en la cantera. Toda aspiración en la vida de
aquellos trabajadores era sacar piedra y conseguir unos sueldos para
poder gastarlos en la taberna el mismo día de cobro o bien en
prostitutas. Por un lado, les compadecía, y por otro, les despreciaba.
Tras cenar, ambos fueron a pasear por los alrededores de la iglesia, y
de repente, Fruya comenzó a contarle a Luño una verdad que nadie
sabía sobre las cruzadas.
—Las cruzadas… ¡qué bonito suena desde aquí! Luchar por Dios y
nuestra fe… Pero no sabes las muertes y los sufrimientos que cuestan.
He visto heridos agonizar durante días, gritando de dolor; he visto el
campo de batalla lleno de cadáveres pudriéndose al sol del desierto,
he olido su hedor. ¡Dios, cómo apestaban! He visto a la Orden
saquear, asesinar, torturar, violar… No, no es ese el comportamiento
que cabe esperar de unos caballeros al servicio de Dios, y yo lo discutí
con el Maestre de mi encomienda, pero no me escuchó. Me contestó
que solo eran sarracenos, infieles a los que había que eliminar, que a
Dios le agradaba…, pero yo insistía en que, según la Biblia, todos
éramos hijos de Dios y se rio en mi cara.
Conforme iba hablando, se iba exaltando más. Su voz se quebró en un
llanto nervioso.
—Un día, no sé en qué ciudad que habíamos tomado y estábamos
saqueando… No sé. No sé qué me pasó… Entré en una de las casas,
para buscar algo de valor, y allí… allí había una joven sarracena
sentada en un rincón, mirándome aterrorizada. Me dejé llevar, le
arranqué el kaftan y comencé a violarla. Su madre vino a defenderla,
y… y yo… saqué la espada y la maté. Cuando acabé con la joven
sarracena, le corté la cabeza, pero pronto comenzaron mis
remordimientos. Cuando busqué consuelo en mis hermanos, me
dijeron que no sólo era lícito, sino que además era del agrado de Dios,
pero todos… todos somos hijos de Dios…, incluso ella. Desde aquello,
poco a poco, me fueron relegando, no me volvieron a permitir entrar
en combate y me enviaron al reino de Aragón.



Luño calmó como pudo al caballero y regresaron a la tienda. Fruya
estaba como hipnotizado. Tenía los ojos fijos y caminaba dando
tumbos, arrastrando los pies y tropezando.
El tallista pensó que era su propia nobleza la que le reducía a ese
estado. Cuando se calmó, sacó el trozo de resina que siempre llevaba
encima, cortó un trozo con su daga y comenzó a masticarla
pensativamente. Luego se escurrió despacio, dejando al caballero solo
con sus remordimientos y sabiendo que, dentro de un rato, no
recordaría nada de lo ocurrido.
A la mañana siguiente, cogió el rastrón y fue a la iglesia para bajar
una de las piedras que estaba preparada para los capiteles. Talló a
Fruya luchando contra un sarraceno.

Fruya luchando contra un sarraceno (Iglesia de Santiago de Agüero)
Cuando el caballero lo vio, le dijo:
—Admito ser tallado en el capitel, pero a condición de que, en otro,
plasmes a la sarracena a la que tan cruelmente maté. Si bien es cierto
que le quité la vida, también es cierto que en mi iglesia la haré vivir
por los siglos de los siglos.
Luño se vio metido en un compromiso, pues la iglesia le podía acusar
de herejía. ¿Cómo podía reflejar a una joven sarracena sin que le
acusaran a él de no ser cristiano viejo? Pensó en el Obispo e imaginó
lo que diría si lo viese. Desde luego, no le iba a gustar. De repente,
recordó el pasaje bíblico de Salomé, y sabiendo que nadie le diría
nada por tallar un pasaje de la Biblia, comenzó a dar forma a la
piedra. Mientras trabajaba, recordó a Quissilo. ¿Qué habría sido de
ella? ¿Sería feliz con Aimonio? Era curioso, por fin él había
conseguido lo que quería. Su obra salía a la luz. Era tratado como si
fuera un auténtico maestro, se codeaba con un caballero de la Orden



del Temple, y sin embargo, le faltaba algo. No quiso pensar más en
ello y siguió con su labor.
Cuando se cansó, se tumbó en el bosque y se quedó ensimismado
observando los árboles. Sin saber por qué, uno de ellos le llamó la
atención y lo miró directamente. Se dio cuenta de golpe. Aquel árbol,
aquel nudo se parecía al Obispo. Sonrió, afiló el cincel y se dirigió
hacia él para terminar lo que la naturaleza había comenzado. Ahora
sí disfrutaba. Sabía de antemano cuál debía ser el próximo corte, casi
adivinaba la cantidad de madera que debía quitar para que la figura
apareciese en todo su rollizo esplendor. Disfrutaba sacando a ese
hombre de su encierro de madera. Sonreía mientras ayudaba a que
aflorasen las lorzas de grasa de la prominente barriga. Ahora era de
nuevo él mismo. Ahora no había nada ni nadie que le ordenase lo que
debía esculpir. Ahora Luño tallaba porque le salía de lo más profundo
de su ser, lo que el propio árbol le había pedido que liberase. En ese
momento, se dio cuenta de lo que le faltaba. Una cosa era tallar y otra
muy distinta ser cómplice, parte de la escultura. Se podía llegar a dar
forma a cualquier material: barro, madera, roca, metal, pero la
creación solo era auténtica, pura, cuando el material era cómplice.
Cuando era la propia pieza la que pedía nacer. Era, en definitiva, la
libertad. No sólo la suya, sino la de la creación, la de la madera, la de
la roca. La libertad del águila, que volaba por donde quería, sin más
limitación que su propia voluntad. El río dejaba de ser río en el
momento en que era convertido en acequia, en que era encauzado, en
que perdía su caudal natural. Cada piedra, cada trozo de madera
llevaba su propia figura dentro. Era, desde luego, maravilloso poder
crear, poder sacar casi cualquier cosa de casi cualquier material, pero
la sensación de libertad, de grandeza que le producía dejar que fuese
el propio material el que se expresase por sí mismo, permitir que
fuese su corazón, su alma, quien dictase sus golpes era inigualable. De
nuevo, se sentía Dios.
Cuando terminó, se alejó de la figura, la miró sonriendo y la destrozó.
No le dolió hacerlo. Sabía que si alguien la veía y reconocía en ella al
Obispo, podía tener graves problemas y lo único que deseaba en
realidad era disfrutar de ese momento de creación, dejar que, de



nuevo, se apoderase de él la locura, saberse vivo.
Se sentía limpio, puro, nuevo. Sin darse cuenta, había ido dejando
que la rutina se apoderase de él. Recordó a los canteros y lo clara que
había visto a través de ellos la trampa de la sociedad, por lo que
decidió que, al menos aquella tarde, se la tomaría libre porque sí,
porque le daba la gana, porque no debía nada a nadie y el mundo, sin
embargo, le debía su creación.
No haría nada especial. Quizás se limitase a mirar el atardecer, quizás
a escuchar al bosque o simplemente a pensar en Quissilo e imaginar
lo que hubiese sido su vida con ella.
El atardecer le sorprendió y los pájaros, poco a poco, iban dejando de
cantar y la fresca brisa de la noche montañesa se empezaba a dejar
sentir. Luño se envolvió en su jubón y respiró profundamente.
Respiró el anochecer, respiró el silencio, el amor que sentía por
Quissilo, respiró las dos pequeñas nubes que competían con el sol del
ocaso en color y luminosidad, respiró paz.
Los paseos con Fruya se hacían cada vez más habituales y Luño
aprendía del templario los secretos de la Orden. El significado del
bausán, la bandera templaria a cuadros blancos y negros, la dicotomía
del bien y el mal, sus conocimientos herméticos y alquímicos. Sobre
todo, profundizaba sobre la simbología. Era como en la talla. Todo,
absolutamente todo tenía su significado. Nada existía por casualidad,
por estética o porque sí. Todo tenía un porqué. Aprendió de Fruya
también el gran secreto de los iniciados y quién era en realidad María
Magdalena. Comprendió entonces la veneración de la Orden por la
Virgen, como representación no blasfema de la sangre real. La sang
reial. El Santo Grial. El santo vientre de la esposa de Cristo que
transfirió su santa sangre.
El otoño había alfombrado su pequeño campamento con hojas
doradas a las que la humedad del bosque mantenía siempre mojadas
y a Luño le resultaba muy extraño caminar sobre ellas sin hacer el
más mínimo ruido. Casi siempre llovía al atardecer y las noches eran
ya realmente frías. Su amistad con Fruya se había consolidado y había
aprendido una gran cantidad de cosas, sobre todo sobre estrellas, y
muchos de los secretos de la Orden del Temple. Sonrió pensando en



él. Aquel maldito loco le había contagiado la manía de masticar
resina y en la bolsa en la que ahora siempre había algunos sueldos
jaqueses que el maestro Migne se encargaba de hacerle llegar, no
faltaba nunca una bola de goma.
Cargó sobre el rastrón la primera pieza del dintel del pórtico, el
modillón, en la que se podía ver un basilisco devorando a un hombre.
Sólo tenía un pie dentro de su boca. El león, Cristo en la simbología
románica, acababa con su vida. En el segundo modillón, tallaría el
mismo león, pero esta vez era el hombre quien salía de su boca.
Desnudo, tal y como nacemos, y de cabeza. En los modillones quería
representar la muerte y la resurrección.

Modillón de la muerte (Iglesia de Santiago de Agüero)

Modillón de la resurrección (Iglesia de Santiago de Agüero)
Se alejó unos metros para ver el conjunto de piedras ordenadamente
colocadas en el suelo, listas para subirlas a los muros de la iglesia.
Sonrió. Era su primera iglesia. Ahí estaba su obra, esperando a ser
colocada en la construcción. Lista para ser admirada por el mundo
pese al maldito Vincent, pese al gremio, pese a todo.
Recogió más piedras de las que se rompían al ser talladas, cargó con
ellas el rastrón y bajó sin poder dejar de sonreír a su pequeño
cobertizo.
Las colocó en la pequeña chimenea que se estaba construyendo. No
hacía falta subirla más, así que tapó con brezos el agujero del techo y
se metió dentro para encenderla.



Ahí, en el interior de su pequeña choza, con el fuego crepitando,
oliendo a madera quemada, junto al agradable calor y su primera
obra esperando a ser colocada, Luño era el hombre más feliz del
mundo.
Se tumbó en el catre de brezo y dejó que sus ojos se perdieran en el
techo.
De repente, se despertó. Alguien o algo le lamía la mano. Se
incorporó de golpe y vio cómo un cachorro de mastín, asustado por el
brusco movimiento, se sentaba en el suelo mirándole con los ojos
como platos.
Le dio algún resto de comida, que el cachorro devoró ávidamente
antes de marcharse.
Cuando despertó de nuevo, no se oía nada. Habían enmudecido los
pájaros que habitualmente le hacían abrir los ojos. Extrañado, salió
fuera. Había caído la primera nevada del invierno. Al dar los
primeros pasos, se sorprendió con el crujido de la nieve bajo sus pies.
Cada invierno le sucedía lo mismo y siempre le parecía que aquel
manto hacía más ruido que el año anterior. Luego se acostumbraba y
casi mágicamente dejaba de sonar. El ambiente era frío, muy frío,
pero al no soplar aire, se soportaba bastante bien. A Luño le gustaba
el olor del invierno. Ese olor a frío, a humedad, a renovación... Se
diría que el bosque, la montaña, el cielo, todo cuanto le rodeaba se
cubría con un blanco sudario para volver a nacer de nuevo en
primavera. El aire se volvía mucho más limpio, mucho más
transparente, no como en verano, que parecía siempre lleno de polvo.
Las distancias parecían más cortas y todo tenía el aspecto de estar
mucho más sereno.
Limpió de nieve una de las piedras que había traído para la chimenea
y se sentó en ella mirando a un bosque que, de pronto, adquiría un
tinte solitario y misterioso. De no ser por el verdor de los pinos, se
diría que estaba todo muerto.
De repente, un estrepitoso ruido le sacó de sus pensamientos, y al
girarse, descubrió el cachorro de mastín que corría hacia él dejando
un profundo surco en la nieve. Luño le acarició la cabeza y, sabiendo
a lo que venía, lo metió en la choza para darle de comer. Al cogerlo se



dio cuenta de que estaba empapado, por lo que encendió la chimenea
para que pudiese secarse.
Aquel cachorro era como la boira, aquella niebla de la cima de las
montañas que aparecía de golpe y se quedaba en la cumbre hasta que
se desvanecía de la misma imprevista forma. Cuando el cachorro
terminó de comer, se tumbó junto al fuego mirando directamente a
Luño, que le acarició de nuevo y salió fuera para seguir disfrutando
de la primera nevada del invierno. De repente, se dio cuenta de que
el cachorro también había salido de la casa y estaba junto a él.
¿Cuánto tiempo llevaba allí? Luño no fue capaz de saberlo. Se levantó
para subir a la iglesia y vio que el cachorro le seguía. Lo recogió y lo
metió dentro de la choza cerrando la puerta tras él y le sorprendió no
escucharlo llorar.
Le gustaba el carácter del perro. Se limitaba a vigilar a Luño sin
mendigar una caricia. Era un perro independiente y orgulloso.
Cuando llegó hasta él, no tenía aspecto de estar mal alimentado, por
lo que parecía no necesitar a nada ni a nadie, y lo suyo con Luño tenía
más el aspecto de un pacto mutuo que de una adopción.
Cuando llegó a la iglesia, se encontró con el maestro Bellido. Tras él,
solapándose, estaba el maestro Vincent.
Le habían visto, ya no tenía posibilidad de esconderse. Pensó que lo
mejor sería ir a su encuentro y saludarles. Después de todo, no
llevaba el rastrón ni ninguna otra herramienta, por lo que, aunque lo
imaginasen, nunca podrían asegurar que estaba tallando.
—Buenos días, maestro Bellido —saludó Luño ignorando a Vincent.
—¿Qué haces aquí? Se te prohibió inmiscuirte en las artes del gremio
—contestó Bellido duramente.
—Y no me he inmiscuido, maestro —respondió el tallista—. Viajo de
pueblo en pueblo. Vivo de la caridad de las buenas gentes. Cuando
iba hacia Agüero, vi la obra y sentí curiosidad, así que me acerqué a
ver cómo iban los trabajos… Eso es todo.
De reojo, Luño pudo ver cómo el maestro Vincent sonreía
malignamente. Había visto las tallas y había reconocido de inmediato
su peculiar estilo, aunque él no entendía por qué perdía la ocasión de
volver a denunciarle.



El maestro Bellido llamó al maestro de obras.
—Soy el maestro Bellido —le dijo—, representante del gremio de
tallistas de Jaca. Necesito hablar con el responsable de la
construcción.
El maestro de obras fue rápidamente a avisar a Fruya.
Tras una media hora, apareció el caballero. Fruya estaba
impresionante. Se había puesto la cota de malla y, sobre ella, la vesta
blanca con la cruz roja de la Orden. Llevaba la espada al cinto y una
daga metida en él.
—Soy Fruya, caballero de la Orden de los Pobres Caballeros de Cristo
o del Temple, si lo preferís, perteneciente a la encomienda de Huesca.
Soy el máximo responsable de esta construcción. ¿Qué deseáis?
—Señor, mi nombre es Bellido y soy el representante del gremio de
tallistas de Jaca. Detrás de mí, veis al maestro Vincent, mi sucesor.
Querríamos saber quién está haciendo las tallas de esta construcción.
En ese momento, Luño movió los ojos de lado a lado indicando al
caballero que no lo dijese, rogando al cielo que por esta vez la locura
respetase el entendimiento de Fruya.
—El encargado de las tallas es el maestro Migne, de Jaca —contestó el
caballero tranquilamente—. Me sorprende que no lo sepáis.
En ese momento, se adelantó el maestro Vincent, que se había
mantenido en un segundo plano, y le preguntó con una cínica
sonrisa:
—Señor, ¿estáis seguro? Mirad que yo conozco bien el estilo del
maestro Migne y no se parece mucho a este.
Fruya se le quedó mirando como si de repente no entendiese nada.
Luño deseó con todas sus fuerzas que el caballero mantuviese su
palabra, y de repente, comenzó a ponerse rojo. Todo estalló en una
fracción de segundo. El templario sacó la espada de su funda y
comenzó a perseguirles dando mandobles y gritando como un
poseso.
—¿Cómo os atrevéis a dudar de la palabra de un caballero, de un
templario? ¿Quiénes sois para cuestionar mis afirmaciones, malditos
patanes? ¡Mucho coraje debéis tener para afrentarme de ese modo!



Bellido y Vincent empezaron a correr de un lado a otro, totalmente
desconcertados. Bellido, más anciano que Vincent, se fue retrasando
hasta que cayó al suelo. Como pudo, giró la cabeza y, al ver que Fruya
se le echaba encima, optó por la única salida: arrodillarse y rezar una
oración mientras veía llegar a la mismísima muerte en forma de
caballero. Fruya llegó hasta él con los ojos desorbitados, sudando a
pesar del frío, levantó la pesada espada y descargó sobre su espalda
un fuerte golpe con la hoja de plano. De repente, se hizo el silencio.
Todos creían que había cortado al anciano por la mitad y hasta él
mismo lo pensó, pero al darse cuenta de lo sucedido, se levantó del
suelo como pudo y salió corriendo despavorido monte abajo. Cuando
los trabajadores y el mismo Luño entendieron lo ocurrido, rompieron
a reír, mientras el caballero salía de nuevo tras ellos.
Cuando Fruya regresó, ordenó a todos que volviesen al trabajo y a
Luño que fuese a su tienda.
—Dime, Luño. Explícame por qué me he visto obligado a mentir.
—Perdón, señor. El maestro Vincent era mi antiguo maestro y el
Tribunal del gremio me prohíbe tallar. Pero el maestro Migne me dijo
que lo había arreglado todo, que podía venir a trabajar sin ningún
problema… Nunca pensé en crearos el más mínimo conflicto.
Terminada la conversación, Luño bajó a su choza. Se sentía
avergonzado por haber puesto a Fruya en esa situación. Realmente
no era culpa suya, pero de alguna manera tenía la responsabilidad
final. Se sentía mal, pues una de las cualidades que más admiraba en
el caballero era su total y absoluta rectitud.
Se consoló pensando que, dentro de muy poco tiempo, el templario
no recordaría nada de lo que había sucedido.

4 Al parecer, este y otros privilegios y donaciones los dedicó el príncipe a
compensar a los templarios por su renuncia al Reino.



5. Un asesinato
Habían pasado algunos días desde el incidente con Bellido y Vincent,
y a Luño le había dado tiempo a pensar. Realmente había estado bien
ver a los dos maestros correr como alma que lleva el diablo, pero
aquello no traería buenas consecuencias. Al fin y al cabo, se trataba
del representante del gremio y su sucesor. Eran reconocidos y tenían
poder. Además, conocía a Vincent. Había hecho el ridículo y eso no lo
perdonaría. Buscaría cualquier artimaña para poder vengarse, como
lo había hecho ya, porque estaba seguro de que la visita a la obra
había sido eso, una venganza por la reprimenda de Sor Josefa de
Loarre.
Subió a ver las obras. Ya estaba levantado el ábside, triple, como
correspondía a una iglesia importante. Se acercó para ver el friso, y
aunque no era obra suya sino del maestro Migne, le gustó el trabajo.
Allí estaba, como el caballero había dispuesto, la leyenda en
imágenes. Los búhos simbolizando la sabiduría y el don de la
observación; las garzas, hablando del camino, y todo ello
conduciendo al pantocrátor, a Dios.
No se cansaba de mirarlo. Recordó al viejo Pericho y su dificultad
para descifrar la simbología y no pudo menos que sonreír. Le
agradeció su ayuda en silencio. Desde la primera maza que le vendió
hasta su contacto con el maestro Migne. Realmente, el balance era
ecuánime. Si bien por un lado el maldito Vincent no perdía ocasión
para perjudicarle, por otro había conseguido encontrar a gente
dispuesta a ayudarle en todo lo posible.
El gremio. La maldita estructura social que regulaba absolutamente
todos los aspectos de la vida. Y la estúpida sociedad que, como un
rebaño de ovejas, seguía todos los caminos que marcaba el pastor. Se
sintió solo. Quizá el loco no era Fruya, sino él. Quizá no valía la pena
tallar para una sociedad que no merecía que nadie la sacase de su
cerrazón. Una sociedad que no se había ganado conocer su trabajo ni
disfrutar de él.
Bajó a la pequeña cabaña, dio de comer al perro y se dispuso a tallar
una de las piedras que había bajado para la chimenea. Estaba resuelto



a hacerlo porque sí, por el placer de crear. Porque nada ni nadie de
ahora en adelante le diría lo que tenía que representar. Porque era
ella, la piedra, la que debía decir la última palabra.
Comenzó a golpear y se sorprendió a sí mismo escuchando de nuevo
el metálico canto del cincel. ¿Cómo era posible que, tras tanto tiempo
tallando, lo sintiese como la primera vez? Había entrado tanto en la
rueda, que hasta había olvidado las sensaciones que le proporcionaba
la talla. Se había estado conformando con una situación cómoda, y
realmente, si miraba atrás y veía su obra, no estaba del todo
satisfecho con ella. Recordó las claras noches en que, junto a Castiello,
había destrozado esculturas mejores que las que ahora se exhibían en
la iglesia de Fruya. ¿Cómo había estado tan ciego? Quizá la vanidad
de ver sus obras en una iglesia le había apartado de su camino. No.
No se dejaría llevar por la rueda. Daba igual sacar piedra que tallar si
el motivo era el mismo. Se había estado conformando con un sueldo
y con unas pobres adulaciones y también había luchado contra
alguna crítica, pero se había limitado a sacar de la piedra lo que le
pedían y no era eso lo que él deseaba. Él quería más. Mucho más. Él
quería crear.
Sin darse cuenta, había acabado la pequeña talla. Ni siquiera pensaba
en ella cuando golpeaba febrilmente pensando en todo aquello. Miró
la figura sorprendido de sí mismo y de ella. Era Quissilo. De repente,
volvieron a su mente los ojos de otoño de la muchacha, su nariz
respingona y sus casi perfectos labios. Por enésima vez, se repitió a sí
mismo que había hecho bien en no inmiscuirse en sus asuntos
amorosos pues, de haberlo hecho, en aquel momento solo podría
ofrecerle una pequeña choza, un cachorro de mastín y un montón de
piedras, pero la echaba de menos. Recordaba con dulzura aquellos
ratos a la orilla del río, cuando ella acababa su tarea. Podía ver su
sonrisa, sus gestos y tenía en su mente, como si de un tesoro se
tratase, el color de sus ojos cuando el sol los iluminaba directamente.
Cuando ya había anochecido, se metió en la cabaña, se aseguró de
que el mastín no se quedase fuera, encendió el fuego y se quedó
dormido pensando en ella.
De repente, sintió que una mano lo agitaba. Despertó alarmado y vio



a Fruya que le llamaba por su nombre.
—¡Luño, Luño! Despierta, vístete y acompáñame.
Cuando Luño salió de su pequeña choza, Fruya, sin siquiera mirarle,
comenzó a caminar hacia el observatorio. El tallista se adelantó hasta
ponerse a su lado y entonces el caballero comenzó a hablar.
—El suceso de los maestros no traerá buenas consecuencias… Hasta
puede ser que la Orden interrumpa la construcción hasta que el
gremio designe a algún tallista reconocido por ellos. Pero yo he hecho
una promesa. El dinero que el príncipe Ramon Berenguer ha donado
para la construcción de la iglesia debe de ser solo para eso. Para su
edificación.
Le enseñó entonces una bolsa llena de monedas de oro y otra repleta
de joyas.
—Esto —le dijo— es lo que aún queda de la donación del Príncipe.
Quedará enterrado bajo mi constelación, Cetus. A ti te encargo, si a
mí me es imposible, que la iglesia quede terminada.
Llegaron al llano que Fruya había convertido en su observatorio. El
caballero levantó la piedra que representaba a Cetus, y haciendo con
su daga un profundo agujero, depositó ambas bolsas. Después, colocó
de nuevo la piedra y se fueron a dormir.
No era un ruido ensordecedor, sino más bien inusual, como de varios
caballos, ocho o diez, que galopasen juntos. Luño se asustó y subió
corriendo a la iglesia. Allí estaba Fruya de pie pese a la temprana
hora de la mañana.
Luño fue a preguntarle al caballero qué era lo que sucedía, pero él,
sin dejar de mirar al fondo del valle, le hizo un gesto para que se
mantuviera en silencio. Fruya miró hacia abajo, a lo lejos, y Luño le
imitó, descubriendo una nube de polvo de nieve que ascendía desde
el pie de la montaña. De repente, lo comprendió todo. La historia con
Bellido y Vincent había trascendido y los hermanos templarios de
Fruya venían a apoyarle y protegerle. Por fin llegaron. Efectivamente,
eran templarios, como lo atestiguaban sus largas vestas blancas con
las cruces rojas de la Orden. Venían de lejos sin casi pararse a
descansar, a juzgar por la espuma que cubría a los caballos a pesar del
frío. El que parecía ser el jefe, se bajó de su montura y se dirigió a



Fruya. Hablaron largo rato, en voz baja, y el caballero movía la cabeza
en señal de negación. Un sargento templario, reconocible por su
manto negro, y un escudero se colocaron también junto a Fruya, que
comenzó a gritar.
—¡Nada, oidme bien, nada ni nadie me impedirá cumplir mi
promesa!
Luego se volvió a Luño.
—¡Cetus, nos veremos en Cetus!
Ya no dijo nada más. El sargento templario había enterrado su daga
en el corazón de Fruya.
El comandante de la expedición templaria se acercó al maestro de
obras, sacó de su cinto una abultada bolsa de monedas, le pagó lo que
se debía y le ordenó que abandonasen el lugar lo antes posible y con
la máxima discreción, no sin antes advertirle de lo que sucedería si lo
que acababan de ver era sabido. Otro caballero fue a buscar el caballo
de Fruya, pusieron sobre él el cadáver de su dueño y se fueron tan
rápidamente como habían venido.
Se hizo un silencio sepulcral. Todos los canteros comenzaron a
recoger sus herramientas, y poco a poco y en silencio, se fueron
marchando.
Luño se acercó donde poco antes estuviera su amigo. Solo quedaba
una mancha roja que, despacio, era absorbida por la nieve
volviéndose de un tono amarillento. Se arrodilló y dejó que sus
lágrimas se mezclasen con la sangre de Fruya. Entonces comenzó a
nevar despacio, mansamente, como si el cielo quisiera cubrir la
sangre del caballero y con ello su ignominiosa muerte.
Al rato, Luño se levantó del suelo y miró la iglesia. Poco se había
construido del proyecto del caballero, sólo tres ábsides, el pórtico y
una pequeña parte de la pared frontal. Faltaba toda la techumbre,
pero estaban los canecillos de sustentación de las vigas. Ni siquiera se
había llegado a allanar el suelo y marcar la planta de cruz.
El gremio podía darse por satisfecho. El ridículo de dos inútiles había
sido vengado con la muerte de un pobre loco. El gremio, siempre el
gremio.



Luño subió al observatorio que había construido Fruya y desperdigó
todas las piedras menos la que correspondía a Cetus. Luego bajó a su
choza, sacó sus pocas pertenencias de ella y ató al cachorro del cuello.
Salió y le prendió fuego, como si con ello destruyese la muerte de su
amigo. Fue hasta la iglesia de nuevo y desde allí se dirigió al sendero
que conducía al pueblo. El mismo que, solo unos días antes,
recorrieran Bellido y Vincent envueltos en el más espantoso de los
ridículos.
Cuando llegó al camino de Agüero, giró hacia la izquierda y
descendió el valle hacia el río Gállego. Se sentó en la orilla y se limitó
a ver pasar el agua. El cachorro se adelantó a beber y Luño dejó vagar
sus ojos por las lisas rocas de ambas orillas. Se preguntó cuánto
tiempo llevaría el río puliéndolas. Resiguió con la mirada las suaves
formas redondeadas que hablaban por sí solas de la historia del río,
de sus crecidas, de sus bajadas, de su ímpetu en el deshielo de
primavera y de su mansedumbre en el caluroso verano. Descubrió el
fantástico color verde del agua y se dejó emborrachar de toda aquella
belleza. Al caer la noche, se envolvió en una gruesa piel de cordero y
se tendió allí mismo a esperar a que le venciera el sueño.
Fue una noche muy larga. Cada vez que intentaba dormir, volvía a su
cabeza la escena de la muerte de Fruya o se despertaba de golpe,
sobresaltado, y el sonido del río le recordaba el galopar de los
caballos. Ya desvelado, buscó en el cielo la constelación de Cetus y se
quedó mirándola, esperando alguna señal del caballero. No la hubo.
Nada en el universo parecía haber cambiado por el crimen que se
había cometido.
Comenzó a salir el sol y Luño decidió esculpir en la piedra del río el
asesinato de su amigo. Sabía que no duraría mucho, pues la corriente
lo iría borrando poco a poco, pero también sabía que esa era la única
lápida que tendría el caballero.
Cuando acabó, pensó que lo mejor sería dirigirse de nuevo a Jaca para
hablar con el maestro Migne, pero no se sentía nada bien. Tan pronto
tenía frío como calor. Boira, pues así había acabado llamando al
cachorro, le seguía ya sin ningún problema, por lo que había dejado
de atarlo. Pensaba en los tres días que había estado tallando en el río.



No le había hecho ningún bien estar tanto tiempo metido hasta la
cintura en el agua helada.
Cerca del cruce del camino real con Berdún ya no pudo más. Se dejó
caer al lado del camino, decidido a descansar a toda costa.



6. San Juan de la Peña
Cuando despertó, inexplicablemente se encontraba bajo techo. O más
exactamente, bajo roca. Estaba en una especie de cueva de cuya pared
salían unos arcos que soportaban unas bóvedas. Alguien con hábito
talar se le acercó. Era un monje cluniacense.
—¿Qué… qué hago aquí? ¿Dónde estoy? —le preguntó Luño.
—Tranquilo —respondió el monje—, estás en el monasterio de San
Juan. Te encontramos en el borde del camino real, enfermo de
fiebres, y te trajimos aquí. Llevas aquí tres días bajo mis cuidados. Soy
Eximino, el enfermero del monasterio. Pero no te preocupes, ya no
corres peligro. Bebe esta poción y descansa. Ahora es lo que más
necesitas.
Cuando abrió los ojos de nuevo, allí seguía el monje, con la amarga
poción que hizo beber a Luño.
—Bueno —dijo Eximino—. Este es el último cuenco que tendrás que
tomar. Ya sé que es amarga, pero es lo que te ha curado. ¿Cómo te
encuentras?
—Mucho mejor —respondió—, ya no tirito, ni tengo aquella
desagradable sensación de tener tan pronto frío como calor…, pero
me encuentro débil.
Eximino sonrió.
—Es normal —le contestó—. Llevas cuatro días sin comer nada más
que un poco de sopa que dejaba caer por tu garganta cuando estabas
medio consciente…
Poco a poco, Luño se levantó y notó cómo se mareaba. Eximino corrió
a su lado y le ayudó a terminar de ponerse en pie. Cuando se sintió
algo más seguro, caminó despacio por el modesto cenobio hasta
llegar a dos pequeñas capillas mozárabes, una junto a la otra. En una
de ellas había un pequeño agujero por el que manaba agua
constantemente y que era recogida para el consumo de los monjes.
Cuatro o cinco aspilleras dejaban entrar la triste luz del invierno y
Luño preguntó a Eximino si podía salir a respirar algo de aire. El
monje le dijo que sí, a condición de que se abrigase, pues todavía
estaba muy débil.



Quedó cegado por el resplandor de la nieve nada más salir. Se
encontraba rodeado por un tupido bosque del que asomaban varias
paredes de piedra que parecían querer tocar el cielo. En las
oquedades, había anidado una gran bandada de buitres que volaba en
círculos por el cielo de un azul limpísimo. De repente, fue consciente
de donde estaba. Bajo esas paredes, en el valle, se encontraba el
convento de Santa Cruz.
Algo más repuesto, volvió al claustro.
—Ven —le dijo Eximino—, te mostraré el resto del cenobio…
Cuentan que dos hermanos zaragozanos, Voto y Félix, fundaron este
monasterio. Al parecer, estaban cazando y perseguían un ciervo
herido. El animal cayó por esta roca, el monte Pano, y cuando fueron
a buscarlo, hallaron el cadáver de un eremita. No se había
corrompido y reposaba en el suelo con una piedra triangular bajo la
cabeza en la que él mismo había escrito su epitafio: «Ego Ioannes,
primo in hoc loco, heremita, qui ob amorem Dei, spreto hoc seculo presenti,
ut, potui, hac Ecclesiam fabricavi, in honorem sancti Ioannis Baptiste et hic
requiesco. Amen» («Yo, Juan, el primero en este sitio, eremita, que por
amor a Dios, despreciando el presente siglo, he fabricado esta iglesia
en honor a San Juan Bautista y aquí descanso. Amén»). La
construcción fue poco a poco creciendo hasta que el rey Sancho
Ramírez donó el monasterio a la orden cluniacense.
Nada más salir de la parte baja, pasaron a un patio en el que la misma
pared de roca viva se fundía con la roca tallada para formar unos
enterramientos. Luño se quedó maravillado.
—Es impresionante —comentó—, casi no se adivina en qué punto
exacto la roca se convierte en pared o la pared en roca… La
construcción está perfectamente integrada en la cueva… ¿o la cueva
en la construcción? Sería incapaz de decirlo…
Le sorprendió que en el aire flotase un muy agradable olor a pan
recién hecho y le preguntó a Eximino, que le señaló un edificio junto
a los nichos, la cocina y el horno. Sonrió pensando en el terrible
contraste que suponía que, junto a un lugar de muerte, estuviera el
horno del monasterio, donde hacían una o dos veces a la semana el
pan, fuente de vida.



Vio que a la derecha de los nichos habían allanado el suelo, lo que
enseguida tradujo como una nueva construcción y se lo preguntó al
monje. Efectivamente, querían levantar una nueva iglesia digna del
Santo Grial que se conservaba en el monasterio. Luño abrió los ojos
sorprendido.
—¡¿El Santo Grial?! ¿¿Aquí?? ¿¿En este monasterio?? ¿Podría verlo?
Eximino sonrió y le contestó:
—Eres nuestro invitado. Nada debemos negarte.
El monje salió hacia una de las habitaciones. En un momento regresó
con un pequeño cofre y lo abrió ante Luño. Le decepcionó
encontrarse con que era un simple vaso de piedra de color marrón,
casi negro, con algunas vetas blancas. Su anfitrión le explicó que era
el vaso de lujo que había donado José de Arimatea para la Santa
Cena, y le habían añadido el pie y las asas de oro y piedras, pero que
Jesús en la tierra, no obstante, nos había enseñado a renunciar a las
riquezas que de nada servían al hombre. Luño le preguntó al monje
cómo había llegado hasta tan recóndito lugar tan ilustre reliquia.
Eximino le contó al tallista la historia del viaje del Santo Cáliz.
—Según cuentan, el emperador romano Valeriano inició una
persecución contra los cristianos. Uno de sus objetivos era despojar a
la iglesia de sus riquezas, así que el papa Sixto II llamó a San
Laurencio, que era entonces el tesorero, y le ordenó repartir estas
riquezas entre los pobres. Y… bueno, San Laurencio guardó el Cáliz, y
a través de un amigo suyo, lo envió a su patria, Huesca. Al final acabó
aquí, y aquí se guarda.
Conociendo Luño las leyendas de vida y juventud eternas que corrían
sobre el Santo Grial, le preguntó a Eximino:
—¿Podría beber un poco de agua en él?
El cluniacense sonrió condescendiente y se lo permitió, conocedor
como era de que se trataba sólo de leyendas. Luño dejó escurrir el
agua por su garganta, esperando algo especial. No sintió nada. No
hubo música celestial ni bellas luces, ni siquiera se sintió mejor
físicamente, pero pasado el primer momento, se consideró un
privilegiado por haber podido beber en el Cáliz de Jesús. Con el
último trago de agua, pidió un deseo: poder, algún día, tallar un



amanecer.
—¿Y esas obras? —preguntó Luño y notó que a Eximino se le
avinagraba el rostro.
—No sabemos cómo acabará todo, pero el caso es que hace sólo un
par de años que se firmaron las capitulaciones matrimoniales entre
Doña Petronila, la hija del Rey Ramiro, y Ramón Berenguer, Conde 
de Barcelona. Ramiro, a pesar de haber abrazado los hábitos de
nuevo, no ha querido renunciar a su dignidad de Rey, y ha abdicado
en su hija, pero como es menor de edad, el que de momento gobierna
es el Conde y ha decidido dejar nuestra casa en un segundo plano y
está construyendo otro monasterio, el de Poblet, al que se está
llevando nuestras riquezas.
—¿Puede hacerlo? —inquirió Luño sorprendido.
—Claro —respondió Eximino—. Hasta que la reina no alcance la
mayoría de edad, él tiene el título de Príncipe de Aragón y es
plenipotenciario. No es que pueda, es que ya lo está haciendo. De
hecho, no hace mucho que parte del archivo del monasterio ha salido
hacia el condado…
De repente, vio algo corriendo hacia él. Era Boira. Luño se alegró de
ver al cachorro. Cuando los monjes encontraron a Luño, habían
recogido también a su perro, ya que no podían de ninguna manera
separarlo de él, y al llegar al monasterio, lo habían refugiado en la
cocina. Tras el cachorro, iba el cocinero, que al ver a Eximino se paró
y le explicó que se le había escapado. El enfermero le dijo que ya no
importaba, puesto que su dueño había sanado por fin y ahora ya se
podría hacer cargo de él. Luño cayó en la cuenta de que todavía no se
había preocupado de si era macho o hembra, así que miró el sexo del
animal. Era una hembra, había acertado con el nombre.
Según le había recomendado Eximino, dedicó los siguientes días a
reponerse, descansando y paseando por los bosques que rodeaban el
monasterio o bien entre las ruinas de la ciudad que aún existían en el
llano que había sobre la abadía. Supo que estaba curado cuando se
descubrió a sí mismo mirando con los ojos entrecerrados una de las
piedras de la ciudad destruida y descubriendo en sus volúmenes un
león con la pata delantera levantada.



Se acercó a la roca para verla mejor y se llevó un gran susto cuando,
tras la piedra, vio salir a alguien corriendo. Dudó en aquel momento
de que realmente pudiera ser un moro, ya que no había por allí
ninguna cosa que pudiera interesar a ninguno de su religión, pero
observó que llevaba un turbante, y al recogerse la chilaba para correr
mejor, también pudo distinguir las botas con la punta girada hacia
arriba típicas de los de su raza.
Le dejó huir, primero porque no se había repuesto del susto, y
segundo porque nada tenía contra él.
Cuando volvió al monasterio, fue a buscar a Eximino
—Hermano —le dijo—, acabo de ver a un moro corriendo por la
parte de arriba del monte Pano… Me he asustado y no he hecho nada,
pero me pregunto qué hará por aquí… ¿No estaría espiando para que
los suyos ataquen el monasterio?
Eximino no contestó, pero Luño vio cómo se ponía rojo como un
pimiento. No quiso decir nada más por discreción y dejó estar el
tema. Desde el incidente del moro, el enfermero cada vez le evitaba
más, hasta que un día, de golpe, Luño decidió dejar las cosas claras de
una vez. Abordó en el panteón de los reyes a Eximino, y sin más
preámbulos, le preguntó por el moro. Notó que el monje se ponía
nervioso y daba rodeos sobre el tema, por lo que Luño decidió
ayudarle contándole su historia con el gremio, pero eso no pareció
afectarle y, aprovechando que en ese momento sonaban maitines, se
fue apresuradamente.
Luño decidió buscar al moro por su cuenta y subió de nuevo a las
ruinas de la ciudad, en el llano sobre el monasterio. Volvió al punto
donde lo viera por primera vez y siguió sus pasos, que se perdían en
el bosque, por lo que ya no pudo rastrearlo más, así que se preguntó
dónde iría él si tuviera que esconderse por los alrededores. Enseguida
llegó a la conclusión: O buscaría un claro agradable en el bosque o se
escondería en alguna de las cuevas que abundaban en los riscos
cercanos. Descartó el bosque, pues era un sitio en el que podría ser
fácilmente descubierto, así que se centró en las cuevas de lisas
paredes de roca. Al tercer día, encontró una oquedad que, realmente,
podía ser perfecta. La entrada se situaba a unos tres metros del suelo



y un árbol se encontraba apoyado sobre la pared, de manera que
formaba una cómoda escalera que jamás despertaría sospechas. La
entrada de la cueva era bastante angosta, por lo que nadie podría
pensar que se trataba de un escondite, pero tras un pasillo de unos
cuatro metros, se agrandaba de golpe en una espaciosa bóveda
natural. La luz era escasa, así que encendió una antorcha que
encontró sujeta a la pared. La luz emergió rápidamente, y aunque no
había una gran claridad, sí era suficiente para que Luño pudiese ver
lo que ocupaba el interior. A su derecha, junto a la pared, había un
pequeño lago natural que alguien había canalizado, haciendo hasta la
salida un estrecho canal, pero a un nivel algo más alto, de forma que
siempre había agua en el lago. Al verlo, recordó lo que Fruya le
contaba sobre los jardines de los palacios árabes, en los que el agua se
convertía en un elemento indispensable. Sonrió al recordar al pobre
loco y se acercó a beber. El agua estaba fría y tenía un sabor neutro, lo
que indicaba que habitualmente corría. Un poco más allá, casi al
fondo de la cueva, vio un catre si no igual, al menos muy parecido a
los del monasterio. A su lado, un cajón de madera de los que se
usaban para guardar la ropa, por lo que Luño pensó que ahí estarían
sus efectos personales. A partir de allí, parecía salir un pasadizo, pero
con esa escasa luz no se veía bien. A la derecha, había una gran mesa
con estanterías llenas de frascos de distintas formas y tamaños.
Algunos libros abiertos ocupaban casi la mitad de la mesa y el resto
del espacio estaba lleno de hierbas secas, algún trozo de panal de
abejas y de los objetos más dispares. Se acercó a mirar los libros, y
pese a no saber leer, reconoció de inmediato la escritura árabe, y
observó que algunos de ellos se parecían a los que estaba
acostumbrado a ver en las iglesias y monasterios. Dedujo que el moro
hablaría tanto cristiano como árabe y, por todos los objetos de la
cueva, debía de ser brujo, alquimista o algo parecido.
De repente, escuchó ruido en el exterior de la cueva, y calibrando sus
opciones, apagó la antorcha y se escondió bajo el catre.
Alarmado, se dio cuenta de que de la antorcha recién apagada salía
humo, pero eso no era lo peor, sino el intenso olor a resina que
desprendía. Confió en que el moro no lo notara, dada la gran altura



de la bóveda, y se quedó callado a la espera de acontecimientos. La
poca luz que entraba en la cueva se vio de pronto tapada por la figura
de un hombre que apareció en el estrecho pasadizo de la entrada.
Cuando estuvo dentro, Luño le escuchó gritar en árabe tres o cuatro
veces la misma palabra: «Ibdn». El tallista pensó que estaría
invocando a alguno de sus dioses paganos, pero pese a que la iglesia
mandaba defender al Dios verdadero fuese donde fuese, no se atrevió
a moverse. Desde su posición, ahora lo veía algo mejor. No llevaba el
turbante con que lo viera la primera vez, pero se distinguía
claramente la chilaba. El moro se acercó a la mesa y cogió uno de los
libros, encendió la antorcha que había en la pared junto a la mesa y
comenzó a leer. Luño vio allí su oportunidad para salir corriendo y
denunciarlo al monasterio. Despacio, sin hacer ruido, se escurrió de
debajo del catre, y una vez puesto en pie, salió rápidamente hacia el
pasadizo. No le preocupó ya hacer ruido y el moro, al oírlo, corrió
también para cortarle el paso. Luño se sintió agarrado justo cuando
ya creía escapar. Notó cómo le sujetaban de un pie y tiraban de él
hacia dentro de la cueva. Al ver que era imposible deshacerse de
aquella férrea mano, Luño tuvo claro que tendría que luchar. Se dejó
arrastrar hacia dentro, dejando creer al moro que le estaba venciendo,
y una vez en el interior, cuando calculó que se podía poner en pie, lo
hizo de un salto y se revolvió contra su captor que, ante la imprevista
maniobra, no pudo reaccionar y le puso en el cuello el cincel que por
costumbre llevaba siempre encima. Cuando empezó a apretar,
escuchó su nombre:
—¡Luño! ¡Luño! ¡No me mates! ¡Por Dios, no me mates!
Entonces le obligó a ponerse de pie y, sin soltarle la chilaba, le
empujó hasta situarlo bajo la luz de la antorcha. Se encontró cara a
cara con Eximino. Se dio cuenta de que lo que él creía una chilaba,
solo era el hábito del monje. Repuestos ambos tanto de la lucha como
del susto, Eximino le contó, por fin, la historia del árabe.
—Su nombre es Ibdn Butlan, es médico en los ejércitos moros, pero
ha perdido a sus tropas y se ha quedado aislado, así que se ha
escondido en los riscos de la zona… El caso es que un día, en el
bosque, estando yo recogiendo hierbas para mis pociones, me



encontré con él cara a cara. Llevaba algo en la mano, unas hierbas que
creía venenosas, y como yo también había recolectado manzanilla y
algo de tomillo para destilar su aceite, ambos llegamos a la conclusión
de que éramos médicos. Él me proporciona sus conocimientos y yo le
transmito los míos. De hecho, la poción que te curó era un remedio
que me enseñó Ibdn. Sin ella, posiblemente estarías muerto. Ahora
estudiamos juntos y experimentamos nuevas fórmulas, pero de
ninguna manera debe saberse en el monasterio. Si alguno de los
demás monjes supiese algo sobre Ibdn, quién sabe lo que podría
pasar…
—Pero —dijo Luño confundido—, ¿es del agrado de Dios que me
haya curado con un remedio de un infiel?
—Ibdn no es infiel —respondió Eximino—, solo es de otra religión…
Lo cierto es que, si la analizas, se parece bastante a la nuestra, y de
hecho, el nombre de su dios, Alá, sólo quiere decir eso: Dios.
Se oyó ruido afuera y el monje se llevó un dedo a la boca indicando
silencio. Alguien subía por el árbol y entraba en la cueva... Esta vez sí
era Ibdn. Se quedó parado al ver a Luño, pero Eximino le explicó la
situación, y algo más tranquilo, se sentó con ellos y comenzó a hablar.
Poco a poco, la conversación se fue haciendo más fluida. Luño tenía
mucho que preguntar al musulmán, y conforme iban hablando, se dio
cuenta de que también tenía mucho que aprender de él. Le
sorprendió la similitud entre ambas religiones, también el hecho de
que la mitad de lo que le habían contado sobre su gente fuese
mentira. Más aún le asombró lo refinados que eran y los extensos
conocimientos que poseían. Reflexionando, con la ayuda de Ibdn, se
dio cuenta de todas las influencias de la cultura musulmana que
existían en la suya propia y de lo poco transigentes que habían sido
los cristianos con ellos, pues cuando publicaron bandos en los que
declaraban que no harían daño a los que viviesen en las ciudades
conquistadas siempre y cuando pagasen el tributo correspondiente,
los cristianos no pararían hasta que ni un solo pie musulmán pisase el
suelo del Reino de Aragón.
Los paseos hablando de filosofía, arte o alquimia de los tres se hacían
cada vez más frecuentes. A Luño le costaba seguir muchas de las



conversaciones de los dos médicos, pero cada vez aprendía más.
Aun así, el tallista se encontraba inquieto. Por momentos se fijaba
más en las rocas. En medio de cualquier conversación, se sorprendía a
sí mismo pensando en la dureza de una piedra que afloraba del suelo
o calculando los golpes para tallar esto o aquello en alguna otra. A
Ibdn se le hacía muy extraña la obsesión de Luño por tallar, más aún
cuando su religión le prohibía representar hombres, dioses o
animales, pues hacerlos correspondía exclusivamente a Alá.
Fue entonces cuando Luño cayó en la cuenta de lo diferentes que
eran los musulmanes respecto a ellos, pues no necesitaban apoyarse
en figuras para orar, mientras que los cristianos no rezaban si no
tenían delante de ellos la representación de un Cristo, un santo o una
Virgen. Además, no era la primera vez que veía a dos cristianos
discutiendo sobre si una Virgen era más milagrosa que otra, cuando
la Iglesia sostenía que todas eran la misma.
Eximino le explicó que el pueblo necesitaba contemplar a quien
rezaba, pues ello acrecentaba su fe, aunque disminuyese su
imaginación.
Volvió a pensar en sus antiguos compañeros de la cantera. En sus
monótonas vidas. En sus futuros sin futuro.
Luño aprendió mucho de Ibdn, pero sobre todo a elaborar los
pigmentos con los que se pintaban las esculturas una vez acabadas. El
tallista comprobó que los verdes que le había enseñado a hacer el
mahometano eran más vivos y se fijaban mejor que los que él conocía,
y los rojos no tenían el tono terroso del óxido de hierro.
Entre ambos enseñaron a Luño a leer y escribir. También con ellos
aprendió numerología, algo de filosofía, medicina y alquimia. El
joven tallista cada vez tenía más conocimientos, y gracias a ellos,
empezaba a ver el mundo que le rodeaba de manera diferente.
Decidió marcharse del monasterio. Añoraba su trabajo, y aunque allí
aprendía mucho, no obtenía las satisfacciones que le proporcionaba la
talla. Necesitaba escuchar el cincel trabajando. Necesitaba crear.
Le expuso sus sentimientos tanto a Eximino como a Ibdn, y les dijo
que anhelaba irse para esculpir. Ellos lo entendieron, le abrazaron
fuertemente y se despidieron.



Recogió sus cosas, llamó a Boira y salió del recinto, deseando de
nuevo empezar a sacar a la luz lo que escondían las piedras.
A unos quinientos metros del monasterio, se paró. Dejó sus bártulos
en el suelo y se sentó sobre un pequeño promontorio desde donde
divisaba todo el valle. Comenzó a calibrar sus opciones y pensó que lo
mejor sería volver a Jaca para hablar con el maestro Migne y
conseguir, si fuera posible, un nuevo encargo.
Al pasar por el monasterio de Santa Cruz, se detuvo para visitar a Sor
Josefa de Loarre.
—¡Hola, Sor Josefa! —la saludó al verla—.
—¡Hola, Luño! ¿Cómo tú por aquí de nuevo?
—Bueno… ya le conté que trabajaba para un caballero del temple…
En fin, hubo algún problema. El caso es que sus propios hermanos lo
asesinaron…, pero claro, yo no puedo decir nada o… ¡me matarían!
—La Orden cada vez tiene más poder en el reino —le explicó Sor
Josefa— y se vuelve más sanguinaria. Los reyes y los nobles les hacen
cuantiosas donaciones e incluso ingresan ellos mismos en la Orden, lo
que les proporciona más poder aún… y una casi absoluta impunidad.
No lo cuentes nunca, Luño, es un terreno muy resbaladizo y
peligroso.
—No se preocupe por eso, Sor Josefa. Luego estuve enfermo —contó
el joven—, mucho, pero me encontraron los monjes de San Juan, me
subieron a su cueva y me curaron. Me aconsejaron que me quedase
un tiempo para reponerme. Ese tiempo ya ha pasado, y aquí estoy,
camino de Jaca, a ver si el maestro Migne me da un trabajo nuevo…
No se atrevió a contarle lo de Ibdn, pues eso no le afectaba solo a él,
sino que también podía causar problemas a Eximino, y ya que le
debía la vida, se sentía obligado a protegerle.
Las obras del monasterio habían concluido y Luño quiso conocerlas.
Sor Josefa le acompañó. Algo le hacía amar aquel lugar. Quizás fuese
porque ahí había empezado una nueva vida, se había rebelado por
primera vez contra todo y contra todos o simplemente porque fue
entre esas paredes donde había decidido experimentar, quizá
inconscientemente, su libertad.



De nuevo se encontró con el capitel que supuso su enfrentamiento al
gremio. Lo acarició y sonrió pensando el miedo que le había hecho
pasar y lo absurdo de ese temor. Recorría con sus dedos la imagen del
Cristo, como si en esa caricia quisiera resucitar de nuevo la figura que
yacía en su interior. Se sintió en paz, consigo mismo y con el mundo.
Por un momento, había desaparecido el odio hacia Vincent, sólo
sentía compasión por él. Debía ser muy triste ser consciente de su
propia mediocridad. ¿Por qué si no le perseguía de esa manera? Luño
estaba convencido. Había superado al maestro, no porque él fuera
magnífico, sino porque aquel era un hombre gris, y un alma tan
mezquina como la suya, no podría perdonarlo nunca. Se fijó entonces
en los adornos de la cornisa. Casi no los recordaba, y al encontrarse
de nuevo ante ellos, le sorprendió el volumen y el movimiento que
tenían. Los comparó con el Cristo y lo único que podía decir a favor
de Vincent era que su técnica era buena, muy buena, pero nada más.



7. Pericho
Cuando salió del monasterio en dirección a Jaca, se sentía un hombre
nuevo. Encontrarse de nuevo con aquel Cristo parecía haberle
limpiado el alma.
Al llegar a la ciudad, se dirigió directamente a la calle del Zoco,
donde tenía su taller el maestro Migne.
—Buenos días, maestro —dijo al entrar—, no sé si sabéis lo que ha
pasado en la iglesia del caballero.
—Sí, me lo contó un emisario de la Orden… Fruya tuvo un accidente
y ha muerto, ¿no? Bueno, me han pagado lo que se debía hasta la
fecha de la parada de las obras y aquí está tu parte —le dijo
extendiéndole unas monedas.
—Sí, así fue… —contestó Luño compungido—, un accidente… Bueno,
el caso es que estoy sin trabajo y necesitaría…
—No hay nada por ahora, pero si sé de algo, me pondré en contacto
contigo a través de Pericho.
Cuando salió del taller del maestro Migne, decidió dar una vuelta por
la ciudad. Aquellas calles, aquellas plazas que hacía no mucho le
habían parecido tan tristes y desoladas incluso en día de mercado, se
le antojaban ahora hermosas y llenas de vida.
Se quedó un buen rato mirando la construcción de la nueva seo, la
catedral de Jaca, que se estaba edificando con motivo de la
instauración de la nueva sede en la comarca.
Cuando se aburrió de mirarla, se fue a una de las posadas, se regaló
un festín y alquiló una cama para aquella noche. Al despertar y
delante de un cuenco de leche, se planteó lo que iba a hacer a
continuación. Por un lado, le apetecía subir a Castiello, saludar a
Pericho y averiguar, si era posible, lo que había sido de Quissilo. Por
otro, le tentaba la idea de conocer más sitios, viajar y aprender cuanto
fuera posible. Decidió lo primero, ya que para lo segundo tendría
tiempo y le haría falta más dinero del que tenía en aquel momento.
Al salir de la posada, se encontró de frente con la peña Uruel y se
sorprendió pensando lo que se podría tallar en ella. Sonrió al pensar
en el tamaño del cincel que haría falta para trabajar sobre ese



volumen y, con esa expresión en su rostro, comenzó a andar hacia
Castiello.
Luño llegó a la fragua y se quedó apoyado en el quicio de la puerta.
Al notar el cambio de luz, Pericho levantó la cabeza un momento, lo
vio y le sonrió.
—Espera —le gritó para hacerse oír por encima de los martillazos.
Entonces se sentó en el suelo observando cómo los dos hombres
golpeaban alternativamente sobre el hierro al rojo vivo a la par que
tocaban esa peculiar música rítmica con cada impacto. En un
descanso, Pericho se acercó a Luño sonriendo.
—¡Cuánto tiempo! —le dijo mientras le abrazaba—. ¡Tendrás mucho
que contar!
—¡Ya lo creo! —contestó el tallista—. He estado con un caballero del
Temple, y me ha enseñado…
—Espera, espera —le cortó el herrero, riendo—, deja que me lave y
me lo cuentas en la taberna, delante de unos vinos.
Pericho se lavó, se puso el jubón y salieron calle arriba.
Ya en una mesa en la taberna, el herrero si dirigió a Luño.
—Bueno, ¿a quién dices que has conocido?
—A un caballero templario. Estuvo en las cruzadas y construía una
iglesia por una promesa. Me enseñó las estrellas, las constelaciones,
aprendí mucho con él…, pero murió.
—¿Cómo que murió? —preguntó su amigo intrigado.
—Sí, bueno, un accidente… El caso es que murió. Luego me puse
enfermo y estuve cerca de reunirme con Dios, pero me encontraron
unos monjes de San Juan y me curaron. Me hice amigo del
enfermero, que también me enseñó a leer y a escribir.
—¿Has aprendido a leer? Bueno, bueno, bueno, ¡esto hay que
celebrarlo!
—Huy, y no solo eso. He aprendido algo de alquimia y de medicina,
sé qué hierbas son buenas para algunas enfermedades y he aprendido
a hacer más colores y más vivos para mis tallas y, además, ¡he visto el
cáliz de Cristo! El auténtico, porque cuando…
De repente, se abrió la puerta y apareció Quissilo con unos huevos



que le habían pedido. Se acercó a hablar con Luño. Le contó que su
matrimonio le iba bien, que era feliz mientras Luño veía en sus ojos
aquel brillo que le era tan familiar. Se le hinchó el corazón al
observarlos, pero por otro lado, se dio cuenta de que si no quería
hacerle daño o comprometerla, debía conseguir que ella le odiase, por
lo que empezó a reírse de ella y a burlarse de su situación de casada.
Quissilo reaccionó como Luño esperaba, y muy enfadada, dijo adiós y
se fue. A Luño le dolió hacerlo, sobre todo porque seguía enamorado
de ella, pero se consoló diciéndose a sí mismo que era lo mejor para
que viviese feliz, pues de otra manera, siempre quedaría la duda
sobre cómo hubiese sido su vida con él. Pericho había asistido a la
escena en silencio, pero como perro viejo que era, había descubierto
inmediatamente las intenciones de Luño, aunque no quiso decir
nada.
Siguieron hablando y el tallista decidió subir unos días al claro del
bosque, al otro lado del río. Invitó a Pericho a que lo visitara al día
siguiente.
Una vez allí, Luño encontró su pequeña cabaña casi destruida. El
techo se había hundido por el peso de la nieve y había entrado en
parte en la choza. La sacó como pudo y aquella primera noche
durmió envuelto en su piel de cordero y pegado a Boira para
aprovechar algo del calor que la perra desprendía.
Despertó al amanecer. No había pasado mucho frío, pero la noche
tampoco había sido de las más agradables que recordaba. Había
transcurrido en un pesado duermevela entre el deseo de arroparse
con la piel y buscar a Boira para que le diese calor cuando se movía.
Lo primero que debía hacer era arreglar el techo y construir algo
parecido a una chimenea para poder encender fuego dentro, ya que
la noche había sido fría, pero no dudaba de que llegarían otras
heladas y, en esas condiciones, no podría sobrevivir.
Una vez solucionado lo de la chimenea, extendió la piel en un rincón
y encendió el fuego para que se secase de la humedad de la noche.
Salió y buscó el árbol en el que había tallado la cara de Vincent. Lo
encontró lleno de nieve y lo limpió para poder observarlo. Se dio
cuenta de que ahora, después de la temporada tallando en Agüero, lo



habría hecho mejor.
De repente, una idea se instaló en su cabeza: era capaz de cualquier
cosa. A tallar se aprendía sacando esquirlas o virutas y siempre era lo
mismo. La primera vez no saldría bien, pero seguro que cuando lo
repitiera cien veces, se convertiría en un maestro. No tenía límites.
Sólo los que él mismo se pusiera.
Limpió el resto de las tallas y la zona de la piedra donde estuviera
Quissilo, encendió una hoguera en el centro del claro y se preparó la
comida con algunas de las viandas que había comprado en Jaca.
Luego se metió dentro de la pequeña choza, y una vez caliente y seco,
cayó en un profundo sueño.
Le despertó Pericho. Había llegado gritando su nombre, presa de una
gran excitación.
—¡¡Luño!! ¡Luñooo! ¡Estamos de enhorabuena! ¡La reina Doña
Petronila ha conquistado Lérida a los moros! ¡Han sido expulsados!
¡El reino crece!
Luño se alegró, pero no pudo evitar pensar en Ibdn, que cada vez se
iba quedando más aislado de los suyos.
—Eso está bien —dijo—, pero, bueno, los moros… En fin, que … ¿No
has pensado que, al fin y al cabo, son personas como nosotros?
—¿Qué dices? —contestó el herrero—. ¿No serás amigo de esa gente?
—No, qué va, pero, digo yo, habrá de todo, ¿no?
Luño desistió de su intento y dejó que Pericho siguiera creyendo que
realmente comían niños. Cuando le preguntó por lo que iba a hacer
ahora que no tenía ningún encargo del maestro Migne, no supo qué
responder. Le preocupaba realmente no saber qué pasaría con su
vida. Pericho se dio cuenta, así que procuró sacar conversaciones más
ligeras hasta que se hizo de noche. Al marcharse, Luño volvió a
pensar en su siguiente paso. No tenía nada claro, excepto que debía
seguir tallando.
Allí se encontraba a gusto. Estaba solo, nadie le molestaba, y si quería
conversación, podía bajar a Castiello para encontrarse con Pericho.
Pero, por otro lado, en aquel lugar sólo podía trabajar en la roca que
salía de la pequeña pared y cada vez había menos. Quizás lo mejor



fuese bajar de las montañas, de la capital del reino hacia el llano, o si
no tan lejos, donde las montañas pierden su altura, pero él amaba
aquel paisaje, amaba su clima, sus profundos valles, y sobre todo,
amaba su roca; esa roca entre roja y gris, durísima, pero mansa en su
talla, como la más dulce de las mieles. Recordó la que el maestro
Migne le mandaba a Agüero. Se preguntó si algún día podría él
conseguir esa misma roca para tallar. No era fácil encontrar esa
calidad. Prácticamente no tenía poros ni vetas ni esas fallas que salían
de vez en cuando que hacían que, a un golpe mal dado, la piedra se
partiese por la mitad. Con esa roca todo lo que tenía que hacer era
tallar, sin preocuparse de si se partiría o no, sin tener que pensar
cómo disimular los poros o los huecos.
Quizás lo mejor sería bajar hacia el llano. Allí, lejos de Jaca y del
Tribunal del Gremio, le sería más fácil tallar por libre. Lejos de la
influencia de Bellido y Vincent, podría trabajar sin preocuparse por
esconder su identidad.
Hiciese lo que hiciese, alguna decisión debía tomar, pues no podía
pasar todo el invierno en la pequeña choza expuesto a que la
siguiente nevada hundiese de nuevo el techo, o a morir de frío si de
noche, sin que se diera cuenta, se apagaba la hoguera.
Por otro lado, sus herramientas le quemaban en la bolsa y se sentía
intranquilo por el hecho de que llevaba bastante tiempo sin poder
tallar nada. Notaba que se estaba convirtiendo en una obsesión, pues
cada vez que miraba una piedra o un árbol, se encontraba pensando
en la forma que le sugería.
Recordaba a Quissilo, estaba convencido de que lo que había hecho
era lo mejor para ambos, pero le resultaba muy duro saber que no
volvería a acercarse a ella nunca más. Además, no podía dejar de
pensar en qué hubiera pasado si la chica hubiese dejado a Aimonio
para irse con él. Y cuando llegaba a esa parte, se alegraba de que
estuviese casada. Era una chica sencilla y difícilmente hubiera
entendido la obsesión creadora de Luño, sus súbitos periodos
eufóricos y sus radicales cambios depresivos. Ella estaba mejor con su
esposo. Y él estaba mejor solo. Aunque cuando pensaba en ella, sentía
como si le hubiesen arrancado un trozo de corazón.



Había pasado una semana y las rocas y los árboles del pequeño claro
tenían vestigios del cincel de Luño. Todo eran figuras empezadas,
pero abandonadas sin terminar. Cuando conseguía acercarse a alguna
de las tallas que deseaba, se daba cuenta de que no era eso
exactamente lo que buscaba. Las manos de Luño estaban casi en carne
viva, pues entre su enfermedad y el tiempo que pasó en San Juan de
la Peña, sumado al viaje a Jaca, había perdido el callo. Pero eso no le
preocupaba, pues sabía que, en cuanto sanasen las erosiones, volvería
a tenerlas endurecidas. Lo que le preocupaba era lo de siempre: Su
insatisfacción por las obras que hacía. No le importaba que los
acabados fueran imperfectos, pues los años de experiencia con
Vincent le habían demostrado que eran el refugio de la mediocridad.
Cuando alguien tallaba algo sin ningún valor creativo, se esmeraba
en los acabados. Él nunca había dado tanta importancia a dejar la
piedra lisa, como a sacar lo mejor que tuviera dentro. Extraer texturas
y aspectos que no eran de la piedra. Tallarla, domarla hasta conseguir
que pareciese blanda o lograr que los adornos vegetales diesen la
impresión de que, en cualquier momento, con la más mínima ráfaga
de aire, se fuesen a mover.
Necesitaba tallar. Sacar aquello que, como un lobo, le comía las
entrañas.
Iría a Ejea. Allí seguramente se estaría construyendo alguna iglesia,
ya que, aunque hacía años que había sido ganada a los musulmanes,
Luño sabía que no se construía un templo en poco tiempo y tenía
entendido que todavía se estaban llevando a cabo construcciones.
Por otro lado, también era cierto que no tardaría en aparecer, si no el
mismo Bellido, sí alguno de sus acólitos para asentar las leyes
gremiales de la talla. Esto quería decir que, cuanto antes llegase, más
posibilidades tendría de conseguir trabajo.



8. Ejea
Al llegar a la ciudad, Luño la encontró llena de gente extraña.
Muchos de ellos hablaban con un divertido acento que les hacía
parecer gangosos, sobre todo los monjes de la orden de San Benito.
Otros hablaban con el mismo deje que tenía Ibdn, lo que dejaba claro
que serían mudéjares. Pero la mayor sorpresa que se llevó fue saber
que allí el gremio no tenía ninguna jurisdicción. Al parecer, la ciudad
de Ejea era un señorío del rey Don Alonso de Castilla, aunque
territorialmente perteneciese al reino de Aragón. Luño decidió
aprovechar esta oportunidad que le brindaba el destino y fue en
busca del gremio de Castilla para pedir permiso de talla.
Al llegar a la casa del gremio, vio esculpido en el dintel el compás y la
escuadra, lo que dejaba claro que era a una logia masónica, así que
llamó a la puerta con los tres golpes preceptivos. Al abrirse, se dirigió
al gran maestre dando tres pasos. Cuando Luño llegó hasta su mesa,
vio en ella los planos de una construcción que a primera vista podía
ser una iglesia. El gran maestre estaba enfrascado en su observación,
y de vez en cuando, dando una especie de gruñido, reseguía con el
dedo alguno de los arcos de las bóvedas. Casi sin darse cuenta, Luño
se había inclinado sobre el plano lo que, en un momento dado, ocultó
la luz al maestre, que levantó la cabeza mirándole fijamente y con
expresión interrogante.
—¡¡Perdón, maestro!! —se disculpó el tallista rápidamente—. En fin,
vi los planos y no pude evitar acercarme a mirarlos… Bueno, señor, el
caso es que soy tallista y buscaba trabajo… —al maestre se le
iluminaron los ojos.
—¿De qué gremio? —preguntó.
—De Aragón —mintió Luño.
—De Aragón… —repitió pensativo el maestre—. Bueno, Ejea
pertenece al reino de Castilla, pero el caso es que necesito gente de
todos los gremios… No es fácil conseguir que vengan hasta tan lejos a
trabajar.
Hablaron largo rato, y cuando a Luño le pareció que tenía suficiente
confianza, le preguntó al maestre:



—Por cierto, ¿a qué se debe el extraño acento de las gentes de aquí?
—Son casi todos caballeros de la Gascuña —le explicó—. Ellos y sus
huestes vinieron a ayudar a Don Alonso de Castilla en la conquista de
la ciudad, y en pago, el Rey, les ha concedido tierras y, a los monjes
Benitos de la selva de Gascuña, les ha concedido todas las iglesias,
diezmos y primicias. Casi todos hablan ya nuestra lengua, pero el
acento… No hay forma de que se les vaya.
El maestre mandó a Luño a tallar la nueva iglesia, comenzando por
los capiteles del pórtico. Los recuerdos se agolparon de repente en su
cabeza. Aquel primer pórtico que tallase para Fruya le pedía nacer de
nuevo. La joven infiel le pedía, y con ella Fruya, que hiciese que el
mundo la conociera. Decidió repetir el pórtico. Nadie vería nunca el
primero que tallase, luego podía tranquilamente replicarlo sin que
nadie se diera cuenta. Además, se lo debía a Fruya. Sentía la
obligación de hacerlo para redimir la condena de purgatorio del
caballero.

Detalle del pórtico de la iglesia de San Salvador (Ejea)
Limpió sus herramientas de la grasa con la que las había untado para
evitar la oxidación y pidió al maestro de obras la primera de las
piedras que debía tallar.
Cada golpe le recordaba a Fruya. Cada esquirla de piedra que saltaba
del bloque era como un pedacito de alma del caballero que era
liberado. Lloró recordando al templario. Sacaba de su encierro de
piedra a la joven infiel y sentía que a la vez sacaba a la luz de la
eternidad el alma de Fruya. Luño sudaba. De nuevo, el hecho de
tallar se había apoderado de él. De nuevo le embargaba la música del
cincel. Cada golpe le convencía más de que Fruya sólo vería el rostro
de Dios si él le redimía a través de su talla. Vio formarse la primera



ampolla. Sus manos aún estaban débiles, pero eso no le importó.
Envolvió su mano en un trapo y siguió golpeando como un loco. No
supo cuánto tiempo hacía que se había hecho de noche. Fue incapaz
de calcular las horas que llevaba trabajando. Estaba como en trance
del que le sacó uno de los monjes.
Luño se sobresaltó, fue como si alguien de repente le hubiera
despertado de un sueño o de una pesadilla. Estaba empapado en
sudor y jadeaba como el fuelle de una fragua. Se sentía furioso, pero
no tenía muy claro si era porque le hubieran sacado del trance o
porque no había terminado aún el capitel.
El furor duró sólo un instante. De repente, su mirada pasó a tener una
expresión de desconcierto, luego de resignación. Después, solamente
de tristeza. De nuevo, volvía a ser uno más entre los hombres. De
nuevo se plantaba ante él su humana condición. Fue consciente de su
hambre, de su frío, de sus ganas de orinar...
Clovis, el monje, no entendió lo que le pasaba, pero al ver temblar a
Luño, lo envolvió con su capa y lo introdujo dentro. Boira los siguió
con su característico paso cansino. Al darse cuenta, el monje intentó
impedir el paso del animal, pero su testarudez por un lado y su
tamaño por otro, hicieron que al final le permitiera la entrada.
El monje le dio un cuenco de sopa en la que flotaban algunos trozos
de tocino. Luño lo bebió y Clovis sacó los restos de un cordero que
sobraron de la comida. Luño pidió agua y el fraile le trajo una jarra
llena, que él bebió con auténtica fruición. Cuando acabó de comer,
Clovis le trajo un vaso con un licor que elaboraban los monjes y Luño
sorbió un poco. Le recordó el aroma del bosque, de la resina que solía
mascar, de las hierbas aromáticas de las montañas. Lo saboreó y bebió
otro trago. Le gustó y pidió un poco más. El fraile aprovechó para
servirse él un vaso y hablar un rato con el tallista, ya que, desde la
liberación y la llegada de la comunidad a Ejea, no tenían ninguna
noticia del exterior y esperaba poder entender al pueblo que debían
dirigir espiritualmente a través de su historia y costumbres. Luño
sonrió.
—¿Queréis entender a mis gentes? ¡Dios! Cómo os lo explico… Cómo
puedo haceros entender que el mío es un pueblo generoso hasta la



muerte, envidioso hasta la saciedad, noble hasta la estupidez,
mezquino hasta lo increíble… ¿Sabéis, señor, que cuando un rey es
coronado, los nobles le toman juramento y le ponen como condición
que respete sus fueros, y si no lo hace, no se celebra el acto? ¿Sabéis
que, en ese juramento, los nobles le dicen al Rey que cada uno de
ellos vale tanto como el mismo Rey y juntos más que él? Somos una
extraña gente… Podemos negaros un poco de agua y dar nuestra
sangre y nuestra vida por vos al minuto siguiente si lo creemos justo.
Era difícil, en verdad, hacer entender a nadie que dos vecinos que se
odiaban desde hacía generaciones eran capaces de olvidar sus
diferencias y ser los mejores camaradas en una causa común para
seguir odiándose cuando había sido resuelta.
—Mejor será, señor, que me preguntéis lo que queréis saber, y yo os
contestaré lo mejor que pueda.
—Bien, así lo haré —respondió el monje—. Bueno, lo primero que me
llama la atención es por qué siendo esto tierra de Aragón, pertenece a
Castilla.
—El príncipe don Ramón siempre anda metido en pactos con Alonso
de Castilla, desde que le rindió pleitesía a cambio de la ciudad de
Zaragoza. Además, se dice que Ejea era un antiguo señorío de Don
Alonso, por eso puso tanto empeño en liberarla de los moros,
pidiendo ayuda incluso a los caballeros de la Gascuña.
—Y dime, Luño, ¿son buenos cristianos? ¿Cumplen los preceptos de
la Iglesia?
—Por lo general, sí… ¡Claro! Siempre y cuando no afecte a sus
intereses personales. No es que dejen de serlo, pero anteponen sus
asuntos a la Iglesia. No obstante, si en un momento dado el Señor les
necesita, son capaces de dar su vida por él.
El monje no pudo aguantar más.
—Y dime, ¿son generosos con sus limosnas? —El tallista sonrió.
—La mía puede ser la gente más generosa y más mezquina… Es solo
cuestión de afectos y simpatías personales.
—Desde que llegamos —le explicó Clovis—, las limosnas han sido
más bien escasas…



—Seguramente —contestó Luño— es por su acento francés… Si las
misas las diese uno de los monjes sin acento, serían más generosas…
—No lo entiendo —replicó el sacerdote—. La orden es la misma en
Gascuña que en Aragón o Castilla, la religión es la misma, y por
supuesto, Dios es sin duda el mismo. No puedo entenderlo……
Luño recordó a Vincent. Ese era uno de los grandes misterios de su
gente. Él era un buen tallista. Mientras estuvo con su maestro, no
hubo figura que se le resistiera. ¿Por qué entonces no se le permitía
tallar? No encontró respuesta, así que se limitó a encogerse de
hombros, acabar su licor y preguntar al monje dónde podía dormir
con Boira.
El monje condujo a ambos a una de las celdas, les dejó una lamparilla
de aceite y se despidió.
Luño se recostó en el catre, apagó la lamparilla y dejó que sus ojos se
perdieran en las sombras del techo. Pensaba en todo lo que le había
dicho a Clovis. El suyo era, en verdad, un pueblo curioso.



9. Alodia
Le despertó la luz del alba. Salió de la celda monacal y preguntó
dónde podía afilar sus herramientas, pues debía seguir tallando. En la
cocina del pequeño monasterio no había afilador, por lo que salió de
la ciudad y fue a buscar alguna piedra plana para hacerlo. Boira le
seguía. Necesitaba agua para que el afilado fuese más fino y encontró
una acequia de las que habían fabricado los moros. Allí, despacio,
comenzó a preparar los cinceles y las gradinas.
Apareció de repente. Llevaba a la espalda un fajo de ramas, y al pasar
bajo un árbol, los rayos de sol que se filtraban a través de él hacían
que su pelo dorado resplandeciese. Al salir de las sombras del árbol y
reflejarse la nieve del suelo en su cara, Luño descubrió unos ojos de
un azul como el más claro de los arroyos de las montañas.
La siguió con la vista hasta que desapareció en un recodo del camino.
Le había gustado. Se dio cuenta de golpe de que, desde Quissilo, no le
había llamado la atención ninguna mujer excepto aquella. De nuevo
corrieron por su cabeza todas las viejas ideas referentes al dinero, a la
responsabilidad de un hogar y de una familia.
Seguramente no le resultaría difícil encontrar otro trabajo. Algo que
le proporcionase estabilidad. Alguna labor que al final de cada
semana le hiciese conseguir algún dinero con el que establecerse y
construir una casa y una familia. Su oficio era una especie de
aventura en la que nunca sabía con qué contaría al día siguiente. No
le daba miedo ni le importaba demasiado, pero si debía formar una
familia, tenía que pensar en dejar la talla. Todo se revolvió dentro de
sí en un instante. No iba a ser así, no podía dejarla. No, nunca dejaría
de tallar. Nunca dejaría de dar vida a la piedra.
Todo esto iba dando vueltas en su cabeza cuando alguien por detrás
le preguntó qué estaba haciendo. Era la muchacha.
Luño, algo azorado, respondió:
—Afilo mis herramientas… Soy tallista y estoy haciendo los capiteles
de la nueva iglesia.
No es que no quisiese decir más, sino simplemente no se le ocurrió
nada. Se quedó en blanco y no supo siquiera de qué hablar.



—Yo soy Luño, ¿y tú? —dijo al fin.
—Alodia. ¿Es difícil tallar? —preguntó tímidamente.
—No hay nada difícil si lo haces con ilusión y con ganas —contestó
Luño—. Es laborioso, eso sí, pero difícil… Es solo cuestión de sacar
esquirlas de la roca…
—¿Y eso que afilas, qué es?
—Un puntero. Con este hierro, hacemos las líneas y después afilaré la
gradina, que es esta, ¿ves? Tiene unos dientes en la punta y sirve para
hacer el pelo de las figuras. Las tengo de diferentes tamaños, que se
usan según el tamaño de la pieza que esté trabajando…
—¿Y por qué hacéis esas figuras monstruosas algunas veces?
—Son símbolos. Es solo una forma de decirle a la gente lo que está
bien y lo que está mal, qué es lo bueno y qué es lo malo.
—Ah. ¿Y ese caballo que tiene cuerpo de hombre?
—Es un centauro. La flecha dispara al maligno, al pecado. Quiere
decir que el bien triunfa sobre el mal…
A Luño le agradó contestar las preguntas de la muchacha, pero
también le dijo que todo era una cuestión de experiencia. Cuantas
más esquirlas de piedra sacase de la roca, mejor tallista sería. También
le dijo que si realmente quería practicar, debería hacerlo en secreto,
ya que no sólo se interponía el gremio, sino también, y era un asunto
más grave, su condición de mujer.
Luño no estaba muy seguro de si realmente a Alodia le gustaba la
talla o simplemente se aburría y por eso había buscado un tema de
conversación en el que su interlocutor se sintiera a gusto. Tampoco le
importó. La chica era realmente preciosa y le hubiera hablado sobre
cualquier tema que ella hubiese elegido. Alodia se despidió y Luño se
quedó pensando en lo sucedido. Se sentía muy atraído por aquella
muchacha, pero no tenía muy claro que quisiera perder su libertad y
su forma de vida.
Hoy por hoy, le bastaba tener algo que echarse a la boca y recorrer
mundo sin más peso ni equipaje que sus herramientas, ni más
compañía que la de Boira.
Su vida, aunque pobre, se había convertido en un pequeño remanso



de paz y armonía, en el que no tenía ninguna obligación, más que las
que libremente aceptaba, en la que no existía la prisa ni ningún tipo
de atadura.
Por otro lado, también era cierto que a veces le absorbía la soledad,
pero eso era sólo esporádicamente, y cuando sucedía, se ponía a tallar
febrilmente hasta que toda nostalgia era absorbida por los golpes de
la maza sobre la gradina, a veces fuertes, rápidos y alocados, y otras
lentos y pausados. Se dio cuenta de que sus herramientas se habían
convertido en una extensión de sí mismo, tanto física como
mentalmente. Se reconoció distinto del rebaño. No tenía muy claro si
eso era bueno o malo, si era una virtud o una desgracia, pero se sintió
bien.
Siguió afilando sus herramientas, despacio, fijándose en sus
movimientos, en el ángulo del corte, casi amorosamente, como si el
frío hierro pudiese sentir, sabiendo que en esas herramientas con
curiosas formas habitaba una parte de su alma. Cuando acabó, lo
recogió todo y volvió a Ejea.
Clovis le esperaba en la puerta de la iglesia en construcción. Tenía los
brazos cruzados sobre el pecho, tamborileaba con los dedos de la
mano y tenía una expresión entre impaciente y desaprobadora.
Luño recordó de inmediato al viejo Vincent y se sintió de repente
incómodo. Recordó la noche anterior, cuando con toda humildad le
había pedido que le explicase cómo era su gente, con una expresión
totalmente distinta a la que ahora mostraba. Cuando Luño llegó a
cierta distancia de él, Clovis comenzó a gritarle en francés. Luño no le
entendía, pero, por el tono de la voz, le estaba dando prisa.
Algo se removió dentro del tallista. La actitud del monje, su mirada,
sus gestos... Todo le recordaba al viejo Vincent. Suspiró y se acercó al
él, explicándole que debía, de vez en cuando, afilar sus herramientas.
El monje le espetó una larga retahíla de palabras en francés que Luño
no entendió y que le hicieron bajar la cabeza para que Clovis no
pudiese ver que estaba sonriendo divertido. Cuando el monje acabó
de gritar, Luño volvió a su trabajo.
Picaba la piedra pensando en aquel monje histérico, y poco a poco, la
rabia se iba adueñando de él. Nunca le habían gustado los francos,



pero ahora los apreciaba menos aún.
Él era un tallista, un creador, y no se podía entender su trabajo como
el de un simple picapedrero. La talla llevaba su tiempo, tenía su
momento, su nacimiento no estaba marcado por una fecha concreta
sino que emergía cuando la misma talla decidía nacer.
Pensó en el cinismo del monje, presentándose humilde la noche
anterior y arrogante y malhumorado en ese momento. Decidió que, al
terminar el pórtico en memoria de Fruya, abandonaría aquella
ciudad.
De repente, recordó a Alodia. No quería alejarse, quería solo dejar de
estar cerca de aquel monje hipócrita.
Luño siguió tallando, y cuando se hizo de noche, buscó la casa de la
muchacha. Al llegar, la chica le sentó junto a la chimenea en la que
ardían unos leños y Luño se quedó mirando las llamas. Dentro del
hogar se perseguían unas a otras, a veces lentas, lamiendo la leña, a
veces furiosas, como si quisieran escaparse. Imaginó el fuego como un
animal, alimentándose de la madera, creciendo y muriendo después
poco a poco. Sonrió pensando que, aunque tallase el fuego en la
piedra, jamás podría reflejar su calor ni su vida.
Alodia entró seguida de una niña y le explicó que era su hija. Se
llamaba Aziz, fruto de su difunto esposo. Aziz era una chica
inteligente y simpática, con unos preciosos ojos verdes. Cenaron
juntos, y tras estar un rato charlando junto al fuego, Alodia invitó a
Luño a su lecho.
Estuvieron hablando hasta casi el amanecer y descubrieron que les
fascinaban las mismas cosas: la luz del alba, el río, el bosque, la
montaña, en definitiva, todo lo susceptible de ser bello.
Luño se había enamorado de Alodia. Aziz no sería ningún problema,
pues se sentía capaz de llevarse bien con ella. La zona le gustaba,
aunque no eran sus amadas montañas, y si se seguían reconquistando
territorios a los musulmanes, no le faltaría trabajo. Todo esto hacía
que Luño pensase por primera vez en su vida en formar una familia.
Le gustaba la idea. Si Alodia no ponía impedimentos a la talla y no le
importaba viajar con Aziz, aunque siempre volviesen a Ejea, sería
posible lograr esa estabilidad emocional que a veces necesitaba tanto



como respirar.
Al día siguiente, el tallista se levantó y, tras beber un cuenco de leche
que le ofreció Alodia, se fue a la iglesia para seguir tallando.
Golpe a golpe, iban naciendo los dos modillones, que eran las últimas
piezas que le faltaban para acabar el pórtico, y de repente, le distrajo
el ruido de cascos de caballo. Se giró y pudo ver un pequeño grupo de
caballeros templarios. Cuando se acercaron lo suficiente, descubrió
que eran los mismos que habían asesinado a Fruya. El sargento, al ver
a Luño, se acercó junto a sus escuderos, y desde su cabalgadura le
preguntó si se conocían. Enseguida el tallista contestó que no y al
templario pareció satisfacerle la respuesta, así que se fue seguido de
sus compañeros.
Desde entonces, cuando acababa su trabajo en el claustro, volvía a
casa de Alodia y charlaban o salían a pasear. A veces recibían
despectivas miradas de los vecinos de Ejea debido a que Alodia era
viuda, pero los tres se reían y no les afectaba lo más mínimo. Luño
había aceptado a Aziz como hija propia y la chica a Luño como padre.
A media mañana, alguna de las dos se acercaba al pórtico para
llevarle algo de comer y un pequeño jarro con agua, pero muchas
veces el tallista estaba tan ensimismado en su trabajo, que no lo
tocaba hasta que, al caer la tarde y quedarse sin luz, dejaba de trabajar
y era consciente de que estaban allí.
Fue una época de pura y auténtica felicidad para Luño. Amaba con
locura a Alodia y se sabía amado por ella.
Una mañana que salió a trabajar al claustro, se dio cuenta de que
debía de nuevo afilar sus herramientas y fue a la zona en la que había
conocido a Alodia. Afiló los hierros y volvió al pórtico. Allí estaba de
nuevo Clovis, malhumorado y repiqueteando en el suelo con el pie.
Al acercarse Luño, comenzó a gritarle y a gesticular con las manos.
Boira, que como de costumbre seguía al tallista a todas partes, pensó
que el monje iba a atacar a su amo y se lanzó sobre él. El monje se
giró en redondo y empezó a huir, pero la perra ya tenía un pie entre
sus fauces. El monje comenzó a gritar y salieron otros hermanos a la
puerta de la iglesia. Al ver la situación, intentaron abalanzarse sobre
el animal para que lo soltara, pero la testaruda perra no abría la boca.



Uno de ellos se acercó donde estaba Luño, cogió uno de sus cinceles y
se lo clavó a Boira en la cabeza. Cayó fulminada. Cuando
consiguieron separar a Clovis de la perra, vieron con horror que su
pie se había quedado en la boca del animal. Curaron como pudieron
al monje y se lo llevaron adentro.
Hubo una reunión y, en vista de que las tallas estaban ya casi
acabadas, decidieron que las montasen los canteros en el pórtico y
prescindir de los servicios de Luño.
Habían pasado unas semanas desde el incidente y el maestre del
gremio de Castilla llamó a la puerta de Alodia. Al parecer, había un
monje del monasterio de San Juan, en Jaca, que llevaba meses
buscándole. Al preguntar en la logia castellana, el mismo maestre le
había acompañado hasta allí; estaba fuera esperándole. Luño salió y
en seguida reconoció a Boldovin, uno de los monjes de San Juan, y
habló con él largo rato. Al parecer, Eximino le necesitaba y había
enviado a varios monjes a buscarle, siendo él quien le había
encontrado. Le rogó que le acompañase al monasterio, pero Luño le
pidió unos días y le dijo que partiese sin él.
Se quedó con las que ya eran su mujer y su hija un par de semanas
más, disfrutando de su compañía. Pasado ese tiempo, se dirigió al
monasterio prometiéndoles regresar en cuanto hubiese solucionado
el problema del enfermero.



10. La gota
Cuando por fin llegó Luño a San Juan de la Peña, preguntó por
Eximino.
—El enfermero me ha mandado llamar, soy Luño.
—Eximino ya no es el enfermero, aunque sigue ejerciendo como tal.
Ahora es el Abad5. Iré a llamarle —le comunicó el portero.
El monje abrazó a Luño sonriendo, pero el tallista se dio cuenta de
que esa sonrisa, aunque franca, no lo era del todo. Vio algo en ella
que pretendía ocultar una gran preocupación. Ambos se dirigieron al
estudio del nuevo Abad.
—Tenemos un gran problema, Luño —le contó—. Desde que se
firmaron las capitulaciones matrimoniales entre Doña Petronila y el
Conde Ramón, éste se ha tomado muy a pecho su nuevo título de
Príncipe de Aragón.
—Pero eso no es nuevo... —comentó Luño.
—No, pero se está apropiando de todos los bienes que puede para
llevarlos al condado de Barcelona. No hace mucho, en su última
visita, se llevó un cáliz de 775 mechales de oro y 885 piedras
preciosas, una estela y un manípulo de 17 marcos de oro y un festón
de plata, entre otras piezas de la gota.
—¿Qué es la gota? —interrumpió Luño.
—Ah, sí, perdona, la gota es como llamamos al tesoro del monasterio.
Con la avidez que muestra el nuevo Príncipe, tememos que en
cualquier momento nos sea reclamada en su totalidad para seguir
construyendo el monasterio de Poblet. Además, está saqueando el
archivo… Procuramos tener escondidos los mejores códices, pero
también tememos por ellos…
En ese momento, llamaron a la puerta y entró un monje oculto por su
capucha. Al ver a Luño, corrió a abrazarle y, al quitarse el capuz,
pudo comprobar que era Ibdn.
—¡Ibdn! —exclamó Luño asombrado—. ¿Qué haces vestido de
monje?
—Cada vez es más difícil esconderse, así que entre Eximino y yo



urdimos un plan. El Abad Juan se puso muy enfermo, y aunque
intentamos salvarle por todos los medios, murió. Escondimos el
cadáver y yo me puse sus hábitos, diciendo que en la enfermedad
había perdido el habla, así no notan mi acento, y por eso Eximino
hace las veces de traductor y de Abad en mi lugar. Como bajo la
capucha solo asoma mi barba blanca, todos han creído la treta.
—Bueno —intervino Eximino—, te he hecho llamar para que nos
ayudes a esconder la gota. Con tu silencio sobre Ibdn, me has
demostrado que puedo confiar en ti, y estás acostumbrado a burlar al
gremio, así que no te será difícil burlar al príncipe Ramón. Y no solo
eso. También he pensado que ya va siendo hora de que el monasterio
tenga su claustro, y quiero que te encargues tú. Del claustro y de
alguna obra más en las iglesias que pertenecen al monasterio. Por
otro lado, si alguien ve salir del recinto una carreta o a los frailes
cargados y regresar sin nada, podrían sospechar. Así que tendrá que
hacerlo una persona ajena a la Orden o que pueda justificar
inocentemente las salidas y entradas con o sin materiales. Por
supuesto, se te pagará, tanto durante el tiempo que dure la tarea
como al finalizar.
—Por mí no hay ningún problema, Eximino, pero ¿qué haremos con
el gremio? El monasterio está muy cerca de Jaca… No tardarán en
saberlo.
—La Orden se encargará de mantenerlos callados y que acepten darte
el permiso de talla.
A Luño le pareció bien, sobre todo porque podía, de alguna manera,
saldar la deuda contraída con el monje por haberle salvado la vida.
Pero en cuanto al gremio… Era cierto que San Juan de la Peña se
había convertido en el corazón del reino y que tenía cientos de
iglesias y pueblos que le pertenecían y de los que cobraba sus
diezmos y primicias; también era cierto que el monasterio era
poderoso. Mucho. Pero el gremio igualmente ostentaba su peso y no
era liviano. El gremio tenía, además, el apoyo prácticamente
incondicional del Conde Ramón, que contaba con él para las tallas del
nuevo monasterio que estaba edificando en Poblet. Estas dudas se las
expuso a Eximino.



—Déjalo todo en mis manos —le tranquilizó el monje—, yo me
encargaré del gremio y de lo que haga falta… De momento, eres un
invitado del monasterio. Dedícate a descansar y a ir pensando en lo
que hemos hablado…
—Aún hay otra cosa, Eximino —dijo Luño—. Verás… Bueno… Hace
meses que vivo con una mujer… Es una viuda y su hija…
—No te preocupes —atajó el Abad—, aquí podemos casarte y os
cederemos la habitación que hay en la parte exterior del horno. Como
está en extramuros del monasterio, no habrá ningún problema con la
regla de la Orden. Eso sí, aunque de día puedan entrar, de noche, lo
tendrán prohibido…
Luño pidió a Eximino que enviase un mensajero para traer a ambas y
el Abad no puso impedimento.
Le gustaba la vida tranquila del monasterio, aunque le molestaban, y
mucho, los frecuentes toques de las campanas llamando a oración,
sobre todo, vísperas y maitines, que cada día le despertaba, pero que
tomó como un mal necesario.
Paseaba por la explanada superior, pensando en cómo sería un
claustro bajo la roca. Dibujaba con un trozo de carbón, sobre el suelo,
los capiteles, las columnas, los arcos, las basas y el honor que suponía
hacerlo él. También pensaba en cómo esconder el tesoro del
monasterio. Debía de ser un lugar muy seguro, muy escondido, de
difícil acceso. Debería ir metido quizá en algún cofre fuerte y
colocarlo en alguna de las cuevas que rodeaban al monasterio, como
aquella en la que descubrió el estudio de Ibdn, o en alguna de las
oquedades en las que los buitres hacían sus nidos. Podría descolgarse
por el acantilado desde arriba y esconder allí la gota y así se lo dijo a
Eximino. El monje sonrió al caer en la cuenta de que Luño no había
visto el tesoro. Aprovechando que la comunidad estaba en aquel
momento orando en las capillas de la planta inferior, le indicó que le
siguiese. Se dirigió al piso superior de la iglesia y le señaló dos filas de
ladrillos que había en el suelo. En el último se podía leer: «Por aquí se
baja al arbellón». Luño se preguntó qué querría enseñarle en las
cloacas del monasterio. El Abad levantó ese primer ladrillo y dos más
después. Inmediatamente, un terrible olor llegó hasta su nariz, pero



Eximino lo ignoró y siguió quitando piezas.
—Asómate, Luño —dijo.
Las escaleras que bajaban estaban llenas de oro y plata. Había cálices,
patenas, relicarios, custodias, pequeños cofres con joyas, cadenas
gruesas como un brazo, legajos de pergaminos, códices, cofres con
perlas y piedras preciosas, otros con monedas de oro… El tesoro
llegaba casi hasta el final de las escaleras. Luño se quedó asombrado.
Entendió de inmediato la sonrisa de Eximino. Todo aquello no podría
caber jamás en una de las oquedades de los buitres y era demasiado
valioso para dejarlo en una de las cuevas, por escondida que
estuviera. No podía apartar la mirada de la gota, se quedó sin
palabras… Eximino lo sacó del trance y le dijo que la otra escalera
estaba igual de llena.
—¿De dónde sale todo esto? —preguntó Luño.
—Son donaciones de los reyes de Aragón. Ten en cuenta que aquí es
donde tienen sus lugares de enterramiento, y quieren, a través de
ellos, perpetuarse en la historia y hacerse un sitio en el cielo; pero no
solo procede de la realeza, también hay donaciones de nobles, de
órdenes militares, piezas de otras iglesias que nos pertenecen y que
por su valor hemos traído al monasterio, sin olvidar los diezmos y
primicias que se nos han ido asignando. El nuestro es un monasterio
rico. Rico y poderoso. Aunque, como Cristo nos enseñó, no hacemos
alarde de nuestra fortuna.
Al cabo de un tiempo de estar en el monasterio, Luño empezaba a
echar de menos su trabajo. De nuevo miraba con los ojos
entrecerrados cada piedra con la que se cruzaba, intentando ver qué
había dentro de ella. Paseaba por el edificio y sus alrededores,
dejándose llevar por toda aquella belleza, pero cada vez le faltaba
más la satisfacción de la talla.
Un día, mientras paseaba por el llano que había sobre el monasterio
junto a la nevera6, vio que un monje se acercaba a él
apresuradamente. Le dijo que el Abad le pedía que fuese a su estudio.
Luño acudió de inmediato, llamó a la puerta y entró. En el estudio de
Eximino, se encontró de frente con el viejo Vincent. Se quedó
petrificado y el Abad les pidió a ambos que se sentasen frente a su



mesa. Así lo hicieron, y entonces, Eximino comenzó a hablar,
dirigiéndose al maestro.
—Maestro Vincent, el monasterio quiere hacer obras; entre otras, un
claustro, pero al parecer tenemos un pequeño problema. Queremos
que sea Luño quien nos lo haga.
—De ninguna manera —contestó Vincent—. Hay una sentencia del
gremio ratificada por el Justicia y por el mismísimo Rey Ramiro por
la que se prohíbe a este hombre inmiscuirse en las artes del gremio. Si
accediésemos, ¿dónde quedaría la credibilidad del gremio? Y lo que
sería aún peor, ¿dónde quedaría la credibilidad del propio Rey?
—No os preocupéis por la credibilidad de nuestro Señor el Rey —le
interrumpió Eximino—, pues es privilegio de reyes desdecirse.
—Pero no puede ser —replicó Vincent—. Si accediese, ¿qué me dirían
a mí como representante del gremio? No, no. ¡¡Es imposible!!
Eximino entonces abrió uno de los cajones y le mostró al viejo
maestro un pergamino con la plica y el sello real en cera, en el que el
Rey Ramiro pedía que las tallas fuesen esculpidas por el mismo
artista que había hecho las de Ejea. Vincent resoplaba mientras lo leía.
Le devolvió a Eximino el pergamino malhumorado.
—Bueno, Maestro Vincent… Así están las cosas… ¿Qué debo
contestarle al Rey Ramiro?
Vincent se puso colorado de ira y resopló. Luño se había quedado
blanco. Blanco y mudo, pues ahora el maldito Vincent sabía que Luño
había desobedecido la sentencia, aunque hubiera sido con el gremio
de Castilla, y eso le podría acarrear muy malas consecuencias. Pero,
por otro lado, si era el mismo rey Ramiro quien pedía que fuese él, no
había mucho más que pudiera decir el Gremio de Aragón. Hubo un
largo silencio. Eximino miraba a Vincent, Vincent a Luño, que le
devolvía la mirada de la forma más neutral que pudo, y a Eximino.
Vincent, al fin, suspiró.
—De acuerdo, consiento. Se le otorgará un permiso especial de talla,
pero pongo una condición: no podrá firmar sus obras. Jamás podrá
poner su me fecit, así no dejaremos en entredicho la autoridad del
gremio. Además, no podrá ayudarse de nadie, pues en su día podría
intentar entrar en el gremio. Y por supuesto, su trabajo será llevado a



cabo de la forma más discreta posible.
Eximino miró entonces interrogante a Luño, que asintió, y
volviéndose al representante del gremio de tallistas, le preguntó:
—¿Puedo con obreros que con toda seguridad nunca serán miembros
del gremio? —Eximino miró duramente a Vincent. Éste se negó.
—No. Imposible. Cualquier persona que ayude a Luño, conocerá los
secretos de la talla, y en su día, podría intentar entrar en el gremio y
desvelar dónde, cuándo y con quién aprendió. Esto podría poner en
riesgo la credibilidad del gremio.
—Maestro Vincent —dijo entonces Eximino en tono conciliador—,
sed más benevolente. No me hagáis molestar de nuevo al Rey para
pedirle una nueva… llamémosle sugerencia.
Vincent comprendió que, si no accedía, pasaría de nuevo por la
vergüenza de tener que aceptar el trato obligado por el rey, así que
no le quedó más remedio que concederlo, siempre y cuando nunca
tuvieran la más mínima relación con el gremio. Eximino le tendió la
mano a Vincent y luego lo hizo Luño, pero el viejo maestro la ignoró.
—¿Hay alguna otra cuestión, señor Abad? —preguntó el maestro.
—No. Nada más, maestro Vincent. Muchas gracias. Sabía que podría
contar con vuestra comprensión y colaboración —respondió Eximino
—. Podéis retiraros.
Vincent dio la vuelta y salió del estudio.
Cuando la puerta se hubo cerrado, Luño miró a Eximino, que le
devolvía una amplia sonrisa, y se acercó para abrazarle.
—¡¡Gracias, Eximino, gracias!! Cuando le agradeciste su comprensión,
creí que estallaría en carcajadas…, pero, ¿cómo conseguiste el
permiso del Rey?
—¿Olvidaste que el Rey Ramiro es monje? Y además benedictino,
como nosotros, y es el Abad de San Pedro el Viejo, y… Bueno, entre
abades… Por cierto, ¿será para ti un problema no poder poner tu me
fecit?
—No, qué va, me da igual. Lo que yo quiero es tallar, llevar a la
realidad mis ideas, ver cómo en la roca se va plasmando todo lo que
imagino… y si además puedo hacerlo aquí, en mis montañas, sin



preocuparme del dinero ni del gremio ni de Vincent… ¿Qué más
puedo desear?
—Y dime, Luño… ¿Es realmente necesario que precises de ayuda?
Cuantas más personas sepan el secreto, más difícil será guardarlo…
—Se me ha ocurrido una idea —respondió el tallista—, y sí, es
necesario que haya gente ayudándome, pero no te preocupes, ellos
no sabrán nada de la gota. De todas formas, serán obreros que, como
he dicho, jamás intentarán entrar en el gremio y en los que podrás
confiar como en ti mismo: los monjes de San Juan. Enseñaré a tallar a
algunos de ellos, no usarán el hábito, sino un mandil de cuero para
protegerse de las afiladas esquirlas que saltan de la roca y trabajarán
así más cómodamente. Mientras les esté instruyendo, dejarán de
afeitarse la tonsura, y cuando todo empiece, podrán salir y entrar de
la Casa sin despertar ninguna sospecha. Ya no parecerán monjes, sino
simples trabajadores… Eximino, ¿tú confías realmente en mí?
—Claro, Luño, sin duda. Yo fui quien te hizo venir.
—¿Harás y me permitirás hacer todo lo que yo crea necesario sin
preguntar?
—Lo que tú digas.
—Ven, te explicaré un poco por encima mi plan.
Luño le cogió del brazo y, caminando con él, salieron del monasterio
mientras hablaban.
Al día siguiente, tras beber un tazón de leche recién ordeñada, se
dirigió al estudio del Abad, le pidió un burro, dinero, una orden del
monasterio para forjar herramientas y el pergamino del Rey Ramiro.
Eximino le dio cuanto pedía y Luño se despidió de él.

5 Nota del autor: Los abades que aparecen en esta novela están referenciados en el
libro “Historia de San Juan de la Peña y del Reyno de Aragón”, del abad Juan Briz.
Algunos no se corresponden o no se ha encontrado una referencia fidedigna de 
ellos, pero se ha preferido seguir su lista para amoldarnos al ambiente de la época.
6 Las neveras medievales se construían haciendo un profundo agujero en el suelo y
depositando en él una capa de nieve pisada y otra de paja alternativamente hasta
llenarlo. Sobre el agujero, se construía un túnel o una cúpula, según la región. La
paja constituía un magnífico aislante, por lo que se conseguía tener hielo durante
todo el verano. Esta nevera a la que se refiere el texto aún existe en la actualidad.



11. Luciano el asesino
Se dirigió al monasterio de Santa Cruz y, al llegar al río Aragón, fue
hacia Jaca. Allí hizo la primera parada. Pidió fonda y establo y salió a
pasear por la ciudad. Pasó por la puerta del maestro Migne, en la
calle del Zocodover, y se acercó a la Catedral. Se quedó mirando
aquella pared en la que se había recostado hacía unos años, tras la
prohibición del gremio, sin un sueldo jaqués en la bolsa y sintiéndose
el hombre más desgraciado del mundo.
Hoy no. Hoy tenía monedas, un permiso especial del mismísimo rey
y del poderoso monasterio de San Juan, y hasta un burro para viajar.
Hoy podía comer lo que quisiera y donde quisiera. Dormiría en una
fonda. En una habitación para él solo. En un catre con colchón de
paja. Caliente y seco.
Cuando despertó, se dirigió hacia Castiello, a la herrería de Pericho.
Lo encontró más delgado que de costumbre, más pálido, más
envejecido. El repiqueteo del martillo en el yunque sonaba más lento,
sin aquel característico ritmo que tanto le gustó escuchar por primera
vez. Pericho estaba ya mayor. El tiempo había pasado y lo había
hecho para todos. Él mismo ya no era aquel mozo aprendiz de
tallista. Era todo un hombre. Y lo notaba, no sólo en su cuerpo, que le
empezaba a pasar factura por su duro trabajo, sino también en la
mente. Seguía viviendo para tallar, seguía disfrutando de su oficio,
seguía asombrándose cuando plasmaba alguna idea en la piedra, pero
ahora tallaba más despacio. Ahora buscaba más conseguir lo que
quería plasmar que la perfección, ya que sabía que era el refugio de
los mediocres. No era difícil conseguirlo, sólo laborioso, pero forjar
un patrón, un estilo, conseguir, en definitiva, crear y no copiar era lo
difícil. Luño había madurado.
Cuando pusieron de nuevo el hierro sobre las ascuas para volver a
calentarlo, Pericho se acercó a Luño sonriendo y le abrazó.
—¡Pericho! —dijo Luño mientras le devolvía el abrazo—. ¡Mi herrero
favorito!
—¡Y el único que conoces, adulador! —respondió el herrero riendo—.
¡Te haces caro de ver! ¿Cómo es que te has perdido por aquí?



—Necesito algunas herramientas, y me dije: ¿quién mejor que
Pericho para hacerlas? —y abriendo su bolsa, le entregó una larga
lista.
El herrero la miró y se puso serio. Eran muchas herramientas
gremiales para hacer sin correr el riesgo de tener serios problemas.
—Conseguirás que me ahorquen, Luño.
El tallista rio abiertamente y le dijo:
—Pero no será por estas herramientas —y sacó la orden de forja del
monasterio de San Juan, el permiso de talla del gremio y el
pergamino del rey Ramiro con el sello real.
A continuación, vació sobre el yunque la bolsa de sueldos jaqueses.
Era una pequeña fortuna. El herrero volvió a mirar a Luño, esta vez
sonriendo asombrado. El tallista le explicó entonces que, por una
antigua amistad con el actual Abad de San Juan, le había sido
encargado hacer el claustro y había conseguido que el mismísimo Rey
Ramiro le concediese un permiso especial pasando por encima del
gremio. Pericho soltó entonces una carcajada y sujetó a Luño por los
hombros a la vez que le daba palmadas. Luño había conseguido lo
que tanto deseaba. Y se había saltado las estrictas normas del gremio
que tantas trabas le había puesto. No sólo eso, además lo había hecho
bajo la protección del poderoso monasterio de San Juan y del
mismísimo Rey Ramiro.
El tallista le encargó todo el material que necesitaba, y cuando salió,
tuvo la tentación de subir a su pequeña explanada en el bosque, sobre
el río Aragón, pero desistió de ello y volvió a Jaca.
Cuando llegó a la ciudad, se fue a ver las obras de la Catedral y se
sorprendió al comprobar que estaban acabadas. A Luño le gustaba esa
iglesia. Grande, maciza, fuerte. La recordaba siempre en obras y una
vez vio al Rey Alfonso visitarlas. Fue un Corpus Cristi. Él había ido
con sus padres a la capital para celebrar tan solemne fiesta y pagar las
alcabalas7. Recordaba el solemne cortejo, las relucientes cotas de
malla, la señal real en las gualdrapas de los caballos de combate, el
séquito magnífico… Todo se había quedado grabado a fuego en su
mente. Sus ojos de niño se empaparon de todos los detalles, de los
colores, de los sonidos… Cuando a los tres días regresó a su casa,



modeló en barro el séquito. Sonrió recordando aquellos burdos
muñecos, aquellos caballos que podían ser cualquier animal menos
un equino, pero que habían sido el detonante de su pasión, el origen
de su locura por representar lo que le rodeaba.
Recorrió la catedral. Se entretuvo en «leer» los capiteles, los
canecillos, las esculturas. Se detuvo en la portada y en el crismón.
Leyó lo que había escrito: «En esta escultura, lector, deberás
interpretar lo siguiente: P significa el Padre, A es el Engendrado, X es
el Espíritu Vivificante. Estos tres son, en verdad, por derecho propio,
un único y mismo Señor»8. A continuación, sus ojos pasaron al león
de la izquierda y leyó lo que había escrito sobre él: «El león sabe
respetar a quien se postra y Cristo al suplicante». Luego se fijó en el
león de la derecha, «es un león fuerte aplastando el imperio de la
muerte», leyó pensativo.
Para finalizar, leyó la frase que aparecía debajo de todo el conjunto:
«Si quieres vivir, tú que estás sujeto a la ley de la muerte, ven aquí
suplicante, desechando los placeres venenosos, limpia tu corazón
para no morir de una segunda muerte». Luño pensó en lo afortunado
que fue cuando Eximino decidió enseñarle las letras y el latín. Gracias
a eso, hoy podía entender las inscripciones e incluso leer códices,
pergaminos y documentos fluidamente.

Crismón de la Catedral de Jaca
Luño salió de la plaza y se dirigió a la calle del Zoco para saludar al
maestro Migne. Lo encontró como siempre, quizás tenía el pelo más
canoso, pero excepto eso, parecía no haber pasado el tiempo para él.
Tras una breve charla, salió y siguió paseando por la ciudad.
Se dirigió hacia el norte, donde estaba el hospital que la Orden del
Temple había erigido para alojar a los peregrinos que iban a la tumba



del apóstol Santiago. Se sentó bajo el árbol de la salud, junto a la
puerta de Francia de la muralla, desde donde se podían ver las ruinas
de Burnao, el barrio nuevo que había sido recientemente destruido
por los ejércitos del rey de Navarra. Pudo ver el desfile de penitentes
y escuchar el batiburrillo de lenguas que allí se hablaban. Alguno de
los peregrinos contaba las monedas francas que aún le quedaban y
hacía cálculos de cuántos sueldos y dineros jaqueses le darían en el
cambio.
De repente, se abrió la puerta del hospital y Luño vio salir por ella a
un pequeño grupo de jinetes de la Orden a galope tendido. Entre
ellos, Luño reconoció de nuevo, por su capa negra, al sargento que en
su día había asesinado a Fruya. Al pasar junto a él, se le quedó
mirando y frenó su caballo en seco. El pobre animal casi cayó sobre su
grupa al notar el brutal tirón en su bocado. El sargento hizo recular a
su cabalgadura y se puso frente a Luño, mirándolo fijamente. El
tallista sostuvo su mirada sabedor de que tenía la protección del
monasterio y del mismísimo rey Ramiro. El sargento no dijo nada,
azuzó con las espuelas a su caballo y se reunió con sus hermanos, que
habían seguido galopando.
Luño se levantó despacio y caminó hacia el torreón de la moneda. Al
pasar junto a él, pudo escuchar los sonoros golpes con los que
acuñaban el vellón9.
Se dirigió a la puerta de la muralla que daba al río Aragón y se sentó
a contemplar el paisaje. El monte Uruel siempre le había sobrecogido.
Le hacía pensar en una especie de esfinge tumbada protegiendo el
reino de Aragón. Entre éstas y otras ocupaciones fue dejando pasar
los días, mientras Pericho fabricaba las herramientas, y cuando
estuvieron finalizadas, subió de nuevo a Castiello.
Ya en la herrería, saludó a su amigo. Charlaron un rato, le pagó y, con
las nuevas herramientas tintineando en las alforjas del burro, se
dirigió al monasterio de San Juan.

7 Tributo del tanto por ciento del precio que pagaba al fisco el vendedor en el
contrato de compraventa y ambos contratantes en el de permuta.
8 El crismón es el anagrama de Cristo. Parece ser que el tallista que realizó el de la
catedral de Jaca no conocía la lengua griega y le dio la interpretación que él creyó



oportuna. En realidad, su significado es el siguiente: X es la legra griega  [xi]; P es la
letra P o  [ro]; A es A o  [alfa]; y, al lado derecho, se distingue una especie de W
que es la letra  [omega]. La S es la última letra de la palabra griega
 (Cristós, Cristo). Por tanto, el significado real del conjunto sería: X,
P, S, abreviatura de Cristós; alfa y omega, el principio y el fin. «Yo soy Cristo, el
principio y el fin».
9 Moneda acuñada con plata y cobre en proporciones variables, y solo con cobre
desde el reino de Felipe V.



12. Chuan
Cuando llegó al monasterio, se encontró con la sorpresa de que
Alodia y Aziz ya estaban allí. Se abrazaron y fueron a enseñarle a
Luño cómo había quedado la que sería de ahora en adelante su casa.
Al tallista le gustó. No era un palacio, pero entre las dos habían
convertido la espaciosa habitación en un sitio acogedor y agradable.
Solo les faltaba una pequeña chimenea para cocinar y calentarse en
invierno, pero Luño hablaría con Eximino y solucionaría ese
problema.
Salió de la casa y fue al monasterio, donde se reunió con Ibdn y con
Eximino.
—Quizás tengamos problemas —les comentó Luño—. Hay algo que
no os he contado, no por ocultarlo, sino porque creí que no tendría
importancia… Cuando estuve en Agüero trabajando, conocí a un
caballero templario que había hecho promesa de construir la iglesia.
El gremio averiguó que yo estaba tallando y vinieron a confirmarlo,
pero no pudieron demostrarlo… En fin, en plena discusión con el
caballero Fruya, insinuaron que él mentía y no lo dejó pasar. Los echó
de la obra con cajas destempladas… La historia debió trascender,
porque al poco vinieron más caballeros de la Orden para detener la
construcción, a lo que Fruya se negó. Un sargento lo asesinó y se
llevaron su cadáver. Nos ordenaron guardar silencio a todos los que
habíamos visto lo sucedido, y, bueno, al menos yo sí lo he hecho,
pero, tras esto, el destino ha cruzado las vidas del sargento y la mía, y
en las dos ocasiones me ha reconocido… No sé si quiere acabar
conmigo o sólo quiere asustarme…
—No hay que darle demasiada importancia —dijo Eximino—, pero
tampoco quitársela… El Temple cada día se vuelve más poderoso en
el reino. Y no sólo eso, sino que el mismo conde Ramón Berenguer es
templario, aunque solo como miles ad terminum, es decir, con carácter
temporal, como su propio padre, y no me extrañaría nada que parte
de lo que requisa del monasterio vaya a parar a manos del Temple…
En fin, buscaré a alguien que te proteja.
Al día siguiente, Luño empezó a reunir todo lo necesario para



enseñar a los monjes a tallar. Eligió para ello la explanada preparada
para construir el claustro. Reunieron piedras y Luño comenzó por
explicarles cómo sujetar el cincel y cómo golpear. El impacto debía
ser seco, decidido, midiendo la fuerza para no sacar más material del
necesario ni menos tampoco. Les mostró cómo, según el ángulo del
cincel, la piedra saltaba de una manera o de otra, extrayendo más o
menos cantidad y con más o menos profundidad. Les presentó
también unos rudimentarios dibujos a carbón que les guiarían en su
trabajo. Pero sobre todo les enseñó a escuchar su corazón a la hora de
tallar, sin dejarse llevar por la búsqueda de la perfección, la cual
solamente correspondía a Dios.
Los días iban pasando y el monasterio se había convertido en una
extraña orquesta de sonidos metálicos en la que cada músico parecía
tocar una melodía diferente, con diferente cadencia y diferente ritmo.
La explanada se iba llenando de polvo y esquirlas de piedra, y cada
vez eran menos los monjes que se dedicaban a esta labor, ya que Luño
los iba seleccionando. Una tarde, vio acercarse a Eximino
acompañado de un clavero de la Orden del Santo Sepulcro, como
atestiguaba la Cruz Potenzada que lucía en su capa. Era un hombre
alto y fuerte, pero pese a su monumental aspecto, se le veía tranquilo
y noble. El abad se lo presentó. Era Chuan, el hombre que Eximino
había elegido para protegerlo del sargento templario. Cuando se
hubieron conocido, Eximino les pidió a ambos que le acompañaran a
su estudio.
—El sargento, al parecer, se llama Luciano y está siempre
acompañado por dos escuderos de la orden, Dacil y Vicient. Actúan
bajo el mando de Andreas, el jefe de espías de la encomienda
templaria de Huesca.
Parece ser que la historia de Fruya ya había sido olvidada, pero al ver
Luciano a Luño a la salida del hospital del temple, se había reavivado
todo y habían decidido acabar con el molesto testigo para evitar una
posible denuncia.
Chuan, el clavero, se limitó a asentir con la cabeza y, desde entonces,
se convirtió en su sombra.
Un día de verano, Eximino apareció en la explanada llamando a



Luño. El rey Ramiro había muerto. De repente, se habían quedado sin
su más influyente protector. Había que esperar qué decisiones
tomaría su heredera, Doña Petronila, pero de momento, debían ir con
más cautela.
Por las noches, Luño se retiraba a su estudio cargado de libros y
pergaminos procedentes del archivo del monasterio y los estudiaba
hasta altas horas de la madrugada. Poco a poco, su estancia monacal
se iba llenando de tratados de astrología, planos de las constelaciones
y mapas. Una de esas noches, uno de los pergaminos se escurrió del
montón y cayó al suelo, reflejándose en el cristal de la ventana. Luño
se lo quedó mirando desde la mesa. Era la constelación de la ursa
minor, una de tantas que Fruya le había enseñado a reconocer. De
repente, se le ocurrió la idea. ¡Ese sería el plano de los sitios en los
que escondería el tesoro! Ahora solo faltaba encontrar una serie de
iglesias en las que hacer obras y que coincidiesen con la constelación,
pero del revés, tal y como se veía reflejada en el cristal de la ventana.
Pero eso sería demasiado fácil. En esas iglesias, lo que dejaría sería el
código para saber dónde estaba escondida la gota.

Representación de la constelación de la Osa Menor
Poco a poco, Luño iba urdiendo un complicado plan.
De día, continuaba enseñando a los monjes a tallar y estos cada vez
mostraban más pericia.
Habían pasado ya varios meses de esta continua rutina, hasta que un
día Luño se dirigió al estudio de Eximino.
—Quería explicarte parte del plan para esconder la gota. Solo parte,
ya que lo tengo pensado, pero sin desarrollar. —Eximino cerró el
códice que estaba leyendo y le indicó que tomase asiento—. Verás,
quiero basarlo todo en la constelación de la Osa Menor.
—¿Y precisamente en esa? —preguntó el abad.



—Sí —contestó Luño—, es una de las muy pocas constelaciones que
se ven durante todo el año y tiene una estrella que prácticamente no
cambia de lugar: la estrella Polar. Es la más brillante y siempre señala
al norte. Lo que he querido hacer con esto es reproducir el cielo en la
tierra. Verás.
Sacó entonces un pergamino en el que estaba dibujada la osa menor,
y a continuación, otro con unos agujeros.
—Mira, Eximino, si ponemos el pergamino agujereado sobre el de la
osa menor, verás que los huecos encajan en las estrellas de la
constelación.
Le mostró otro pergamino en el que se veía un mapa del reino y puso
el pergamino de los agujeros sobre el del mapa.
—¿Ves? No coincide nada, pero si ponemos el pergamino de los
agujeros boca abajo y hacemos coincidir la estrella Polar sobre el
monasterio, y luego lo giramos… ¿Ves? —dijo girándolo—. Se encaja
en San Juan, Luesia, Biota, Ejea y Montemayor. Bien. En estos sitios
construiremos iglesias o las reformaremos si ya las hay, y en sus tallas
dejaremos la clave para saber dónde está cada parte del tesoro.

Encaje de la Osa Menor (en espejo) sobre el plano de Aragón 
siguiendo la idea de Luño. Fuente: Google Maps

—¿Cada parte? —preguntó Eximino sorprendido—. ¿Vas a separarlo
en partes?
—Sí. Por un lado, es demasiado grande para esconderlo todo junto, y
por otro, es una forma más de protegerlo, ya que por casualidad
alguien puede encontrar una parte u otra, pero nunca su totalidad,
garantizando así que el monasterio conserve el resto. Pero no te
preocupes, no estarán muy lejos entre sí. Por otro lado, y para que no



se sepa tan fácilmente a qué se corresponde el plano, añadiré dos
estrellas más. Además, quería llamarlas Aziz y Fruya en su honor.
Verás, si tomando como centro la estrella Polar, la giras hacia abajo,
uno de los agujeros, en el que estaba Luesia, encaja en El Frago, y el
agujero de la segunda estrella corresponde a Agüero, y si lo giras
hacia arriba, el agujero donde estaba Montemayor coincidirá con
Uncastillo. «Escribiremos» en las tallas de estas iglesias dónde está
cada parte de la gota… Aún no lo tengo pensado del todo, así que no
me hagas demasiado caso, pero será una clave que necesitará de otra
para ser descifrada, de forma que, sin las dos claves juntas, será
imposible entender nada. En cuanto al cofre en el que guardaremos el
tesoro, tampoco te preocupes, será fuerte como la misma piedra con
la que trabajamos.
—¿Y has pensado, Luño, de donde saldrá el dinero para hacer tantas
obras? —El tallista sonrió y preguntó a su vez.
—¿Y tú, Eximino? ¿Has pensado por qué necesitaba ayuda y estoy
enseñando a los monjes? Eso es lo mejor del plan. Las obras no
costarán nada, las haremos nosotros, y al Conde Ramón le diremos
que hemos gastado todo el tesoro en ellas. Y como habremos usado la
gota, no habrá nada que reclamar. Entonces solo será cuestión de no
hacer ostentación de riqueza durante una temporada. Al Conde no le
quedará más remedio que olvidarse de una gota que ya no existe.
—Luño —dijo sonriendo el Abad—, si no te conociera y no te hubiese
visto entrar en la Casa de Nuestro Señor, diría que tu plan está
inspirado ¡¡por el mismísimo Lucifer!!
En ese momento, llamaron a la puerta. Era Chuan, el clavero.
Eximino le indicó que entrase y hablase. Le pidió al Abad que, dada
su labor de constante protección y vigilancia, le permitiese traer al
monasterio a su esposa Erenia y a sus hijos, Chuan y Cristián.
Eximino se lo pensó durante un rato y concluyó que en el monasterio
no podían vivir debido a las estrictas reglas de la Orden, pero que le
permitiría construir en extramuros del monasterio una pequeña
cabaña en la que podrían acomodarse como la familia cristiana que
eran.
Chuan, a pesar de ser un clavero a quien solo se le supone



conocimiento de las armas, resultó ser un hombre interesado en la
cultura y el arte, y poco a poco, se iba haciendo amigo de Luño.
Charlaban a menudo de las tallas, sus simbolismos, sus
interpretaciones y las técnicas.
El clavero llevaba varios días nervioso, esperando la llegada de su
familia, hasta que, por fin, se presentó en el monasterio una mujer
con dos niños, de unos 7 y 3 años. Rubia, con los ojos azules y aspecto
nórdico, dijo llamarse Erenia y preguntó por Chuan, el clavero. El
portero le indicó que esperase y fue a la explanada para avisarle, tras
lo que salió corriendo hacia la puerta. Cuando llegó y vio a su familia,
los abrazó efusivamente.
Los monjes habían ayudado a construir la cabaña, que ya estaba
terminada, así que Chuan condujo a su familia hacia ella. Erenia
comenzó a organizarlo todo y Chuan volvió a sus obligaciones,
custodiando a Luño.
Aquella tarde, al terminar las labores de talla de los monjes, Chuan le
dijo a Luño que fuese a su casa para conocerlos. El tallista accedió de
buen grado.
Erenia era nórdica, de la antigua Dacia romana. Había llegado a
Aragón siguiendo la ruta de los peregrinos de Santiago, pero en las
montañas pirenaicas había conocido a Chuan y se habían casado. El
hijo mayor, llamado igual que su padre, era callado, observador e
inteligente, y el pequeño Cristián era como un pequeño corderito.
Movido, tierno, simpático y hablador, aunque no se le entendía gran
cosa. A Luño nunca le habían gustado los niños, pero el pequeño
enseguida supo hacerse con él. Erenia ofreció la cena, unos exquisitos
platos de su país, y al acabar, Luño se retiró al monasterio, dejando
que la familia se reencontrase por fin.
Al llegar a su estudio, encendió la lamparilla de aceite y siguió
estudiando los libros y pergaminos que tenía. Tomaba notas, y de vez
en cuando, levantaba un mapa del reino junto con el plano de la Ursa
Minor poniéndolos al trasluz. Marcaba con un carbón una serie de
puntos y volvía a depositarlos sobre la mesa.
Al día siguiente, Luño acudió al estudio de Eximino con una vara
jaquesa y le pidió que le enseñara de nuevo la gota. Eximino mandó a



los monjes a sus celdas a orar por el Rey Ramiro y se dirigió con Luño
y Chuan a la iglesia superior del monasterio. Levantó los ladrillos y el
tallista, cogiendo la vara, comenzó a medir los objetos más grandes y
a apuntar sus medidas. El Abad en funciones, extrañado, le preguntó
si pensaba esconderlo ahuecando las piedras de las futuras
construcciones, pero él respondió que no. No se podría hacer así
porque, si ahuecaba las piedras, no resistirían el peso y se romperían.
Le pidió paciencia y siguió midiendo. Cuando acabó, guardó la lista
que había elaborado y entre los tres cerraron la bajada al arbellón.



13. Doña Petronila
En los ratos de descanso, la familia de Chuan y la de Luño salían a
pasear por los bosques de alrededor y el pequeño Cristián jugaba con
el tallista. A Luño le fascinaba aquel niño. Era todo energía. Miraba
con sus grandísimos ojos, como si quisiera memorizar cada pequeño
detalle de aquello que veía. De repente, salía corriendo y llamaba a
Luño con su lengua de trapo para enseñarle una piedra, un pájaro o
una hormiga, siempre acompañando su descubrimiento con la
sonrisa más limpia que hubiese visto nunca.
Al acabar el paseo, Luño regresaba a su pequeño estudio y seguía
estudiando los papeles y libros que, cada vez más, iba acumulando en
su pequeña mesa. Así transcurrían los días hasta que le vencía el
sueño y se iba a dormir a casa.
De repente, se armó un gran revuelo en el monasterio. Uno de los
monjes había visto subir hacia la montaña a una gran comitiva
precedida por la Señal Real de Aragón.
Cuando llegaron, vieron que se trataba de la nueva Reina, Doña
Petronila, su esposo, el conde Ramón Berenguer, y el gran séquito
que les acompañaba. Venían a comunicar la coronación de la reina, al
alcanzar su mayoría de edad, y tomar posesión de sus tierras. Cuando
las ceremonias de presentación habían acabado, la Reina pidió
confesarse con Eximino.
Se arrodilló en el confesionario y, antes de nada, le dijo:
—Esperad, señor Abad. El propósito de esta confesión no es tal.
—Vos diréis, mi señora —contestó Eximino algo confundido.
—Pues veréis: mi difunto padre, Don Ramiro, me ha hablado mucho
de vos y de vuestro monasterio y del aprecio que le tenía. Él no estaba
satisfecho con que mi marido, el Príncipe, quisiese cambiar el lugar
de enterramiento de nuestros reyes y nobles a Poblet. Bueno, lo cierto
es que no estaba de acuerdo con él en muchas más cosas, pero bueno,
el negocio que me trae a hablar con vos no es mi marido, sino vuestra
casa. Sé de los saqueos a los que os quiere someter y de hecho ya os
ha sometido, pero abiertamente debo acatarle, pues es mi esposo ante
Dios. Eso no quita que yo sea la Reina, y en definitiva, la mía sea la



opinión que prevalezca en los asuntos del reino. Lo que quiero, mi
buen Abad, es que me hagáis llegar de inmediato cualquier noticia
que tenga que ver con el Príncipe relativa al monasterio y deciros
que, al igual que mi difunto padre, yo personalmente protegeré y
favoreceré a San Juan en lo que sea menester. Don Ramiro me habló
de un tallista llamado…
—Luño, mi señora —apuntó Eximino.
—Sí, Luño. Me contó que os ayuda a evitar el expolio. Bien, ese Luño
cuenta también con mi real protección, aunque no abiertamente,
pues mi posición me obliga a ser neutral y respetar fueros y gremios.
Pero hacedme llegar lo más rápida y discretamente posible cualquier
noticia o ayuda que necesitéis de mí. Y ahora, sin más, padre, dadme
la absolución.
—Así se hará, mi señora. Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris
et Filii et Spiritus Sancti, Amen.
Una mañana, Luño le pidió a Eximino los planos de construcción de
algunas iglesias pertenecientes al monasterio. El Abad se dirigió al
archivo y rebuscó entre los legajos. Sacó algunos de ellos y se los
entregó al tallista. También le pidió que le presentara al maestro
constructor de más confianza que tuviese. Eximino asintió y ambos
volvieron a sus quehaceres cotidianos. Tras estar casi todo el día en la
explanada supervisando el trabajo de los monjes, vio que se acercaba
Chuan. Le dijo que, cuando anocheciera, saldrían del monasterio.
Luño preguntó el motivo, pero el clavero no le contestó.
Esperó inquieto el final de la jornada y, al no ver a Chuan, fue a su
estudio para seguir hilando su complicado plan. Al poco rato, oyó un
par de golpes muy discretos. Abrió la puerta y el clavero le indicó que
le siguiera en silencio. Salieron del monasterio y se internaron en el
bosque. Al llegar a un punto determinado, Chuan se llevó un dedo a
la boca para ordenar a Luño que no hablara, y tras una roca, vio el
resplandor de una hoguera. Se trataba de un pequeño campamento
que habían montado los tres templarios, Luciano, Dacil y Vicient. En
aquel preciso momento, estaban cometiendo «pecado contra
natura»10 y Luciano se llevaba a la boca las partes pudendas de Dacil,
mientras que Vicient se masturbaba. El tallista había oído hablar de



aquellos episodios entre los templarios, pero tras conocer la
honestidad de Fruya, pensó que todos serían igual de íntegros y que
solo serían habladurías, pero estaba claro que se había equivocado.
Cuando los tres se terminaron de vestir, Vicient, haciendo un gesto
de complicidad a sus compañeros, dijo que se iba a buscar algo para
cenar. Al poco tiempo regresó con un par de cucumiellos y el clavero
enseguida reconoció los poderosos hongos alucinógenos que crecían
en los excrementos de los animales. El templario se comió uno y
esperó a sus efectos. Cuando hicieron su aparición, se sentó apoyado
en el tronco de un árbol con los ojos perdidos y un hilo de baba
colgando de su labio inferior. Chuan le hizo señas a Luño de
marcharse y dio la vuelta. Éste le siguió. Cuando estuvieron
suficientemente lejos, le preguntó:
—¿Qué están haciendo aquí, Chuan?
—Llevo días vigilándolos… Te están espiando. Supongo que buscan
algún motivo para presentarte ante el Justicia de Jaca. Al fin y al
cabo, ahora perteneces a San Juan, y si te hacen algo por su cuenta, el
monasterio podría presentar quejas y entonces serían ellos quienes
compareciesen ante el Justicia.

10 Denominación que se le daba a las relaciones homosexuales.



14. El modelo del pórtico perfecto
Habían pasado unas tres semanas del episodio nocturno de los
templarios y Chuan, entrando en la explanada, llamó a Luño.
—He hecho algunas averiguaciones… Conozco la historia de Fruya.
—¿Lo del accidente? —le interrumpió Luño.
—No. La verdad. Sé que, aunque la responsable fue la Orden del
Temple, la mano ejecutora fue la de Luciano. Y están haciendo lo
posible por encubrir su crimen. Todos los trabajadores que estuvieron
en Agüero han muerto o han desaparecido, pero aún les queda un
testigo: tú. Como no perteneces al gremio, no era fácil encontrarte, así
que habían olvidado la historia, pero cuando te vio a la salida del
hospital de Jaca, se reavivó toda la historia. Al parecer, no les gusta
dejar cabos sueltos y quieren hacer lo posible por atar el último nudo
que les queda. Y ese nudo, Luño, eres tú. Lo peor de todo es que
tienen el apoyo de la Orden y el de Andreas, un jovencísimo
caballero recién ingresado, que está dispuesto a vender su alma al
diablo para alcanzar honor y fama de la forma más cómoda y menos
arriesgada posible. Suele permanecer siempre en un segundo plano,
solapándose tras el sargento y sus escuderos, interviniendo sólo
cuando todo está acabado y llega el momento de recoger los laureles,
aun a costa de sus subordinados.
Luño fue a ver a Eximino para explicarle toda la historia, pero el
Abad le quitó importancia y le dijo que se lo haría saber a la Reina.
Por fin, un día llegó el maestro constructor. Se trataba de Nodio, un
capomaestro que había abrazado la vida monacal ingresando en la
orden Benedictina y que se dedicaba a hacer los planos de las iglesias,
además de iluminar algunos de los códices que confeccionaba la
Orden. Eximino llamó a Luño a su estudio y allí tuvieron una larga
reunión. El abad los dejó solos al poco rato, ya que se le hacía difícil
seguir los detalles técnicos de los que hablaban, pero Nodio y Luño
permanecieron juntos hasta altas horas de la madrugada. Cuando
Luño volvía por fin a su casa, la campana del monasterio tocaba
vigilias11.
Por las tardes, el tallista se reunía con Nodio y le preguntaba detalles



de cómo se realizaban las iglesias. Una de las cosas que más le llamó
la atención fue la construcción de los muros. Se levantaban dos
paredes de sillares de piedra paralelos y se rellenaba con ripio, una
mezcla de mortero y piedras, para tapar el hueco interior. Esto le
proporcionaba casi la misma solidez que una sola pared maciza de
piedra. Nodio, tarde tras tarde, iba convirtiendo a Luño en un
capomaestro. Le enseñó a construir el goat, el andamio de madera
que se usaba para levantar los muros y las bóvedas; aprendió a
calcular los ángulos de las dovelas y cómo construir los arcos
haciendo que se sujetaran por sí mismos sólo con una piedra.
Cuando Luño pensó que ya tenía todos los conceptos asumidos, fue al
monte Pano, reunió grandes cantidades de barro y lo limpió de
ramitas, hojas y arena. Preparó una serie de sillares minúsculos y
comenzó a hacer un pequeño modelo de pórtico, con su trozo de
muro a ambos lados y sobre el tímpano.
Estas reuniones duraron varias semanas, y pasado ese tiempo, Nodio
pidió pergamino, tinta, cálamos y se encerró a dibujar.
Luño, al día siguiente, fue a ver a Eximino.
—Bueno, ya está casi todo listo para empezar a llevar a cabo mi plan.
—¿Ya lo tienes? ¿Puedes entonces darme ya las claves?
—¡Huy, no! Una cosa es que estemos listos para empezar y otra muy
distinta que el plan esté desarrollado por completo. Tranquilo,
tendrás todas las claves, pero cuando todo haya acabado. Hay muchas
cosas que aún pueden cambiar. Verás, de momento, empezaremos a
preparar todo lo necesario. Ya he seleccionado a los monjes que
trabajarán conmigo, con los que empezaremos a tallar.
—¡Por fin se acabó el ruido! —exclamó el Abad.
—No, Eximino. Y lo siento, ya sé que es muy molesto, pero… verás,
he pensado que, para evitar problemas con el gremio, prepararemos
aquí, en el monasterio, todas las piezas y, una vez hechas, las
llevaremos a los sitios donde haya que colocarlas. De esta manera,
estaremos menos tiempo expuestos y el gremio no tendrá motivo de
queja.
Lo primero que encargó a su «escuela», si es que podía llamarse así a



un puñado de monjes que apresuradamente habían aprendido a
tallar, fue un capitel con la bailarina que el mismo Luño había
ejecutado para Fruya12. Cada uno debería tallar los músicos e
instrumentos que Luño les iría diciendo, pero era indispensable que
la bailarina tuviese la misma retorcida posición. Los modillones que
sustentarían los tímpanos de las iglesias tenían que ser también casi
iguales. Solo cambiaría el personaje de quien devoraba el león. No
tenía mucha importancia que estuvieran devorando personas o
animales, lo importante eran los leones.

11 La hora de vigilias prácticamente ha desaparecido, pero sigue manteniéndose
en la orden cisterciense.
12 Ver imagen en Prólogo.



15. Preparativos
Mientras los monjes tallaban sus respectivas piezas, Luño iba
tomando notas en un pergamino, seleccionaba uno de los capiteles o
modillones y les hacía un burdo dibujo. Al llegar la noche, en otro
pergamino más grande y menos arrugado, pasaba a tinta sus notas y
esquemas, y modelaba en barro dos copias del capitel o el modillón
que había seleccionado a dos tamaños: Uno, a escala de la maqueta
que estaba construyendo; el otro, de un par de palmos que, pasados
dos o tres días, llevaba a cocer al horno del monasterio. Durante el
día, entre nota y nota, iba tallando los capiteles que serían parte del
claustro. Eran los momentos más felices para Luño. Le llamaba la
atención que, a pesar de tener una buena posición y hacer un trabajo
realmente delicado e importante para esconder la gota, solo se sentía
plenamente él en el momento de tallar, cuando se ponía su delantal
de cuero y se dedicaba a su humilde oficio.
De vez en cuando, Chuan llamaba de noche a la puerta de su celda y
salían a vigilar a los templarios, que continuaban con sus actos de
sodomía y «pecado contra natura» en los que alguna vez participaba
también Andreas, el Jefe de Espías, cuando iba a visitarlos para que le
informaran. Al acabar, habitualmente Vicient se comía alguna de sus
setas alucinógenas. A Luño se le hacía raro la integridad, el honor y la
nobleza de Fruya comparada con la mezquindad de Andreas. De
alguna manera, demostraba que la Orden empezaba a entrar en
decadencia. Quizás debido al exceso de poder o, simplemente, al afán
de crecer, se había dejado de seleccionar a los caballeros que entraban
en ella.



16. Luesia
Cuando el primer grupo de capiteles y modillones estuvo listo, Luño
hizo construir a los monjes unos rastrones y pidió unos bueyes.
También rogó a Eximino que ordenara oración para los monjes para
que estuvieran en sus celdas. Entonces, Luño escondió en uno de los
rastrones la copia de barro cocido y, cuando los monjes acabaron de
orar, seleccionó a unos de ellos, terminaron de cargar las piedras en
los rastrones y, junto a Chuan y Nodio, salieron cargados del
monasterio.
El pequeño grupo pasó por Santa Cruz y, al llegar a Puente la Reina,
se dirigieron a la izquierda, hacia la primera de las iglesias en las que
harían obras: Luesia.
Tras unas semanas de camino, desde lejos vieron su castillo sobre un
imponente peñasco de piedra con su torre pentagonal.

Torre pentagonal del Castillo de Luesia
—Mira, Chuan —dijo Luño—. El pentágono es uno de los de los
símbolos templarios. Creo que llegamos a tierra hostil. Si no me
equivoco, y creo que no, no tardaremos en ver un emisario camino de
la encomienda de Huesca, que informará de la llegada de extraños a
Luesia. Andreas y Luciano, sabrán pronto que estamos aquí.
—Bueno —contestó el clavero, quitándole importancia—, tenemos la
protección de San Juan y de la reina. Además, fíjate, la torre se adapta
a la roca que la sustenta, puede ser casualidad. Para ser un
pentágono, es un poco extraño, ¿no? Pero tambien es cierto que los
ojos del Temple llegan a todas partes y tienen espías bajo cada piedra.
Tienes razón, estaremos alerta.
Cuando llegaron a la iglesia, se presentaron al cura y enseñaron las



credenciales que les había dado Eximino, y junto a ellas, la orden de
hacer un nuevo pórtico en el muro oeste de la edificación. El párroco
asintió y les dio permiso para hacer lo necesario.
El grupo montó las carpas que serían sus viviendas y el taller
mientras duraran las obras y, en cuanto se hubieron acomodado,
comenzaron a trabajar.
Primero colocaron un fuerte andamiaje de madera en la portada
oeste y sacaron del muro una fila de sillares, mientras iban metiendo
en los huecos un grueso tronco que sujetaba esa parte del muro.
Luego comenzaron a derribar la antigua puerta y una porción del
muro. Nodio sacó sus planos y comenzó a hacer cálculos y a tomar
medidas, mientras que, de vez en cuando, ayudado por unas cuerdas
y unos compases de madera de varios tamaños, pintaba con un trozo
de yeso líneas en el suelo. Cada vez más, estas líneas se iban
pareciendo más a una bocina. Luño lo miraba admirado por la
precisión de su trabajo.
El clavero, por su parte, se dedicaba a vigilar y procurar enterarse de
los movimientos del pueblo.
Con los sillares que habían retirado del muro, el pequeño grupo había
ya comenzado a cimentar el nuevo pórtico abocinado y se distinguían
las siete secciones en las que se sustentarían las columnas y los arcos,
aunque sólo estaban «presentados» en su sitio para que Nodio
pudiese seguir con sus cálculos.
Ya no había luz, por lo que decidieron dejarlo para el día siguiente y
retirarse a las carpas para cenar y dormir.
Cuando Luño se levantó, se asomó al exterior y pudo ver a Chuan
sobre una pequeña loma mirando hacia la lejanía. Siguió la dirección
de su mirada y pudo ver a lo lejos un jinete que galopaba hacia
Huesca. Supo que la encomienda de la Orden no tardaría mucho en
saber que Luño no estaba en el monasterio. No le preocupó
demasiado, ya que sabía que contaba con la protección real, aunque
sólo fuese a través de San Juan.
Cuando todos se hubieron levantado, bebieron un tazón de leche con
un poco de pan y volvieron a la iglesia para seguir montando el
nuevo pórtico. El día transcurrió mientras colocaban los sillares que



Nodio iba marcando y seguían bajando las piedras ya talladas de los
rastrones. Cuando hubieron acabado los zócalos, comenzaron a subir
los tambores que compondrían las columnas por medio de la
aportadera que habían traído en los rastrones.
Poco a poco, el nuevo pórtico iba adquiriendo su estructura y su
forma y, cada día que pasaba, era más reconocible. De vez en cuando,
el cura visitaba las obras y parecía sentirse satisfecho, tanto por su
avance como por su aspecto.

Pórtico de la iglesia de San Salvador (Luesia)
Una noche, Luño escuchó que le llamaban con voz queda desde el
exterior de su carpa. Enseguida reconoció a Chuan, se levantó y abrió.
Efectivamente era el clavero, y como tantas otras noches en el
monasterio, le indicó que le siguiera. El tallista se vistió y fue tras él.
Salieron del pueblo, y en un claro del bosque, pudieron ver de nuevo
a los tres templarios entregados a sus cotidianos actos, pero ahora
Luño sabía que estaban allí para espiarle.
Volvieron a las carpas y se acostaron.
Al día siguiente, a media mañana, se presentaron en las obras
Luciano, Dacil y Vicient. Preguntaron por el maestro de obras y le
pidieron todos los permisos, planos y memorias. Cuando Nodio les
preguntó con qué derecho lo hacían, le contestaron que Luesia
pertenecía al Temple y tenían poder para reclamarlo. Nodio sabía
que no era cierto, pues había preguntado al párroco y le había
confirmado que Luesia pertenecía a San Juan y no al Temple, pero
para evitar problemas, enseñó todo lo que le pedían, pero aun así, les
prohibieron continuar hasta nueva orden. Cuando se fueron, Chuan
pidió un caballo y salió a galope hacia Jaca. En sólo cinco días, tenía
en el cinto una orden firmada por la reina Petronila, en la que se



comunicaba que las obras debían continuar y prohibía expresamente
a la Orden volver a inmiscuirse tanto en Luesia como en las villas
pertenecientes a San Juan. Entonces se dirigió a la encomienda
templaria de Huesca. Allí pidió hablar con el Caballero Comandante
de Propiedades.
—Señor —dijo cuando se encontró ante él—, os traigo un documento
real de Doña Petronila. Si dudáis de su autenticidad, sujeto a él
podréis ver las plicas y el sello real.
El caballero lo leyó y se limitó a decir de forma avinagrada que
podían continuar las obras. Chuan enrolló de nuevo el pergamino, lo
ató con las plicas, lo volvió a guardar en el cinto y regresó a Luesia.
Allí encontró a Luño, a Nodio y a los monjes.
—Vengo de hablar con el Comandante de Propiedades de Huesca.
Tenemos permiso para reanudar las obras.
—¿Cómo lo has conseguido? —le preguntó Luño.
—Yendo a Jaca. Al castillo de la reina. Le he explicado la situación, y
en el mismo momento, ha mandado llamar a su notario y le ha
ordenado redactar la orden.
—¿Y cómo se te ha ocurrido?
—Don Eximino me recomendó que, si surgía algún problema con el
Temple, me presentase ante la reina mencionando su nombre, y ha
funcionado —contó Chuan sonriendo.
Todo el grupo brindó con vino entre risas y volvieron al pórtico para
seguir trabajando.
Aquella noche, fue Luño quien llamó a la puerta de Chuan y, cuando
salió, le hizo señas para que le siguiera. Salieron de la fonda y Chuan
se dio cuenta de que había un gran bulto bajo su capa. Fueron
primero a las obras y luego al bosque que rodeaba el pueblo. Cuando
regresaron, el bulto había desaparecido.
En unos meses más, el pórtico estaba acabado. El grupo abandonó el
pueblo y regresó a San Juan. Al llegar, Luño, Chuan y Nodio se
dirigieron al estudio de Eximino y le relataron lo ocurrido con el
sargento y sus dos escuderos. El abad les confesó que algo se había
imaginado, y por eso había hecho aquella recomendación al clavero.



Detalle de los capiteles de la iglesia de San Salvador (Luesia)



17. En la Encomienda del Temple
Se dieron unos días de descanso, ya que el trabajo había sido bastante
duro y apresurado durante esos meses, pues temían que, a pesar de la
orden, regresasen los templarios. Chuan se dedicó a disfrutar de su
familia y Luño a seguir estudiando todos los documentos que se
acumulaban en su mesa: códices, legajos y pergaminos… Llegó un
momento en el que tuvo que empezar a apilarlos en el suelo. A media
tarde, solía ir a su casa a buscar a Alodia y a Aziz, y juntos iban a la
cabaña del clavero para salir a pasear con su familia, a la que cada vez
iba cogiendo más cariño, sobre todo al pequeño Cristián. El niño,
definitivamente, se había ganado a Luño y le hacía participar de
todos los juegos que creaba su inagotable imaginación. Luño no podía
evitar sonreír cada vez que pensaba en aquel pequeño corderito.
Alternaba aquellos paseos con otros que daba con Nodio, pero que,
aunque menos divertidos, eran muy agradables e ilustrativos. El
maestro le explicaba los secretos de la arquitectura, cómo construir
las cimbras para sujetar las nerviaciones o cómo hacer que solo la
clave sujetara toda la estructura de una cúpula.
Mientras tanto, en la encomienda del Temple en Huesca, en el
estudio del jefe de espías, había otro tipo de reuniones bastante
menos cultas e instructivas y mucho más dañinas. Luciano, Vicient y
Dacil se lamentaban de que Luño se les hubiese escapado. Pensaban
que, con el episodio de Luesia, habían conseguido morder, pero solo
habían encontrado hueso. Pero Luciano era paciente, como una
víbora que se camufla entre las hierbas del borde del camino y, sin
hacer el más mínimo ruido, se limita a esperar que su víctima pase
por delante para lanzarse sobre ella y esperar cobardemente a que el
veneno haga su trabajo. Y sus dos escuderos no se quedaban atrás.
Vicient era medio calvo, aunque hacía lo posible por tapar su
incipiente alopecia, de labios finos y la mirada más torva que jamás
nadie hubiera visto. Siempre que no estaba bajo los efectos de los
cucumiellos, maquinaba la forma de hacer daño con tal de que él y la
Orden se llevasen los méritos, aunque no fueran suyos. Y Dacil, más
bajo que Vicient y Luciano, pero muy fuerte, en sus ratos libres se
dedicaba a mover piedras para desarrollar aún más su musculatura, y



además solía tomar unas pócimas cuya fórmula había conseguido de
otro escudero que había estado en Jerusalem y que hacía que se le
hinchasen los músculos, convirtiéndolo en algo realmente grotesco.
Sus ojos azules, como de acero, fríos e inexpresivos nunca
presagiaban nada bueno.
Todos buscaban la forma de prender a Luño y poder ejecutarlo lo
antes posible. Sabían que el tallista no tenía el título y no pertenecía
al gremio, pero también que estaba protegido por la reina y, aunque
no conocían cuál, intuían que había algún tipo de acuerdo entre
Petronila y el monasterio de San Juan.
Vicient y Dacil llegaron incluso a acudir a la logia del gremio.
—Querríamos hablar con el representante del gremio —dijeron al
llegar. Al poco, apareció el maestro Vincent.
—¿Qué desean? —preguntó.
— Querríamos hablar con vos sobre el extraño caso de un tallista.
Vincent de inmediato sospechó que se trataba de Luño y los condujo
a su estudio. Cuando todos se hubieron sentado, el maestro Vincent
invitó a hablar a los dos escuderos.
—Pues veréis, hemos oído hablar de un tallista, un tal Luño, que está
trabajando sin ser maestro ni tener el permiso de talla del gremio…
El maestro Vincent suspiró. ¿Es que nunca iba a librarse de aquel
maldito?
—Luño, efectivamente, no es maestro ni lo será nunca, pero por una
serie de circunstancias, el gremio le ha concedido un permiso especial
para tallar. No hay más. Aunque no sea maestro, puede tallar. Él y su
pequeño grupo.
—Pero… —dijo Dacil.
—No hay ningún «pero», señores. Pueden trabajar en las artes del
gremio. Y no hay nada más. ¿Tienen alguna otra cuestión que
plantear? Si no es así, les ruego que me disculpen. Tengo otros
negocios que atender —dijo levantándose y dando por terminada la
reunión.
De nuevo no les quedó más remedio que volverse con las manos
vacías. Estas cosas, aunque eran favorables a Luño, no hacían más que



envenenar más aún a los cuatro templarios.
A los pocos días de haber llegado al monasterio, Chuan descubrió de
nuevo el pequeño campamento de los caballeros. Lo habían movido
de sitio, pero sin duda era el suyo. Reconoció varias de sus
pertenencias, como el manto negro del sargento, con la cruz roja en el
lado izquierdo, que sin duda se había quitado para poder moverse sin
llamar la atención. Además, encontró algunas viandas, una pequeña
bolsa en la que había cucumiellos secos (seguro que eran de Vicient),
y envuelto en un paño, el pedazo de tocino que utilizaban sin duda
para sodomizarse.
Cuando regresó a San Juan, fue a buscar a Luño.
—He vuelto a encontrar su campamento —le dijo al tallista—. Ellos
no estaban, pero seguro que rondan cerca.
—No le des más importancia —le contestó—, mientras solo vigilen,
no habrá problemas. Lo malo será cuando dejen de hacerlo, porque
querrá decir que han encontrado algo, aunque no sé qué. Bueno,
vamos a empezar a preparar el siguiente viaje. Esta vez iremos a El
Frago, a la iglesia de San Nicolás. Pero esperaremos algunas semanas
para salir, quiero tallar algunos de los capiteles del claustro y
adelantar un poco mi pequeño modelo del pórtico perfecto.
Mientras Luño tallaba los capiteles, el grupo de monjes preparaba los
sillares de cimentación y las columnas, así como las dovelas que
compondrían los arcos. Eximino le encargó que en sus tallas contase
algunos pasajes de la Biblia, ya que así estarían presentes en la mente
de los monjes cuando acudiesen al claustro para orar.
Luño encargó también al resto de tallistas un tímpano con la escena
de la epifanía. A Chuan le sorprendió que repitiese precisamente esa
escena, y Luño contestó sonriendo:
—Los hombres y los reyes ofrecían regalos a Nuestro Señor. No a los
hombres, sino a Dios.
Aquella noche, fue el tímpano lo que Luño modeló en barro para su
maqueta y luego otro un poco más grande para cocer en el horno.



18. El Frago
Cuando tuvo unos capiteles acabados, el tallista pidió de nuevo
rastrones, bueyes, algo de dinero y llamó a Chuan. Cargaron todo,
incluyendo la copia del tímpano.
Al día siguiente, volvía a salir una comitiva del monasterio. Cuando
llegaron al río Aragón, se dirigieron hacia el sur. A los pocos días de
haber empezado su camino, al salir del bosque hacia un pequeño
llano, se cruzaron con un grupo de caballeros templarios.
—¿Quiénes sois y qué hacéis por este camino? —preguntó el
templario que encabezaba la comitiva13.
—Somos unos masones contratados por el monasterio de San juan
para hacer obras en la iglesia de San Nicolás de El Frago —contestó
Nodio adelantándose.
Nombrar el monasterio de San Juan era casi un salvoconducto; no
obstante, los caballeros registraron un par de rastrones, y al
comprobar que efectivamente llevaban piedras talladas, los dejaron
continuar. Luño suspiró, agradeciendo que no les hubiesen
reconocido ni retenido más tiempo y que no hubiesen visto la pieza
de barro cocido. Siguieron su camino y, en unos días, llegaron al
pueblo, montaron las carpas, y de nuevo se presentaron al párroco,
que les dio el permiso solicitado para empezar a trabajar.
El pórtico original se encontraba en un lateral del extremo de la
planta, ya que la torre, que ocupaba una de las esquinas, impedía que
estuviese centrada. Además, el tímpano no tenía ninguna talla
debido a la pobreza de la parroquia. Nodio se quedó mirando la torre
y le dijo al sacerdote:
—Podemos hacer un nuevo pórtico centrándolo en el paño sur. Por
otro lado, también tallaremos un pequeño tímpano para la puerta
que está junto a la torre. No nos costará mucho, y mejorará bastante
el aspecto. No modificaremos los modillones ni los capiteles, creo que
solo con el tímpano, será suficiente. Ya verá, Mosén, al estar más
centrado, resaltará vuestra iglesia.



Parroquia de San Nicolás (El Frago)
Al cura le pareció muy buena idea y comenzaron a levantar el
andamiaje de maderas y troncos. Seguían la misma técnica:
Montaban el andamio, quitaban una fila de sillares y rellenaban el
hueco con un tronco grueso que sujetaba el muro. Luego
desmontaban la parte inferior y construían el nuevo pórtico.
Luño seguía tomando notas y Chuan se dedicaba a otear el bosque
por si veía alguna señal que delatase a los templarios. Nodio seguía
dirigiendo las obras y los monjes continuaban afanados en sus tareas.
Todo se desarrollaba con normalidad, hasta que un día, se presentó
ante el grupo el mismísimo Jefe de Espías sobre su caballo. Sin duda,
la comitiva de la Orden con la que se habían cruzado en el camino
había pasado el informe a la Encomienda de Huesca. Nodio, como
maestro de obras, se acercó a él.
—¿Qué se os ofrece, señor? ¿En qué podemos ayudaros?
—¡Oh, en nada! —contestó Andreas—. Solo sentía curiosidad por
vuestro trabajo y me acerqué a observaros…—Entonces se quedó un
buen rato mirando a Luño.
Aquel maldito jovenzuelo se olía algo, aunque no sabía qué y le
encantaba hacerse notar y que todo el mundo comprobase su poder.
Luño supo que tendría que andarse con pies de plomo si no quería ser
descubierto. Le extrañó que no le acompañaran sus tres perros de
presa, pero esa ausencia también le dejó claro que no estarían lejos, ya
que Andreas no tenía valor para ir solo a ningún sitio. Al rato de estar
observándolo todo, volvió a subirse a su caballo, picó las espuelas y se



fue.
Aquella misma noche, Luño volvió a llamar a Chuan y salieron de la
carpa para dirigirse, como la vez anterior, a las obras y luego al
bosque. De nuevo, Luño llevaba un bulto bajo su capa, y también
como en otras ocasiones, al regresar, había desaparecido.
Al día siguiente, cuando volvieron al trabajo, descubrieron que
alguien había estado revolviendo sus cosas. Las lonas con que estaban
cubiertos los rastrones que aún no habían destapado no estaban en su
sitio y varios tambores de las columnas habían sido empujados
rodando hasta pararse en los sillares del zócalo, llegando incluso a
mellar algunos de ellos.
Al ver ese desorden, Chuan miró a Luño sonriendo. Habían mordido
en hueso una vez más.
Organizaron todo y siguieron trabajando. Las piezas que habían
destrozado los templarios las rehicieron de nuevo. Habían estado
discutiendo largo rato y no querían que su pórtico tuviese fallos antes
de bendecirlo. Esto les hizo permanecer en El Frago más tiempo del
previsto, pero las columnas quedaron como las habían proyectado
Nodio y Luño. Esta vez, el tallista se puso a decorar las dovelas que
pondrían sobre el tímpano.
—¿Qué estás haciendo, Luño? —preguntó Chuan al verlo.
—Decoro las dovelas —respondió entre golpe y golpe.
—¿Y eso para qué?
—Bueno, me aburría… Las de los arcos superiores no importan, son
solo decoraciones, pero hace años, con el abad Eximino vi en un
antiguo códice un calendario con los dibujos, y desde entonces me
apetecía tallar las de la primera fila: los trabajos de cada mes del año.
—¿Los trabajos de cada mes? —preguntó el clavero.
—Sí. Los trabajos del campo. Verás, para el primer arco, traemos doce
dovelas. Cada una de ellas representa un mes del año. Ya tengo
acabadas tres. En la primera, se mostrará a un campesino tocando la
chirimía14. Está contento y agradecido a Nuestro Señor por haberle
concedido un año más. Es enero. En la segunda, que representa
febrero, puedes ver al campesino calentándose al fuego. En la tercera,



marzo, el hombre poda sus frutales para prepararlos y que den su
fruto; en abril, recoge los primeros brotes. La siguiente dovela
representa mayo. Hace mejor tiempo, así que nuestro amigo sale al
campo a cazar con su halcón. Tras esta dovela, tallaré la de junio, en
la que el campesino sacude algunas gavillas de trigo para guardar sus
granos y sembrar al año siguiente. En julio cosechará, y en agosto
majará la cosecha con el mayal15. En septiembre, el campesino
sembrará, y en octubre, tras recoger la uva y pisarla, meterá el mosto
en un tonel para hacer vino. En noviembre, claro, hará la matanza del
cerdo, no queremos que se nos acuse de ser judíos o moros, ¿verdad?
Y en diciembre haré una mesa repleta de manjares para celebrar la
Venida del Salvador.
—Es curioso —dijo Chuan—, nunca había reflexionado sobre todo
esto…
Cuando tuvo todas las dovelas acabadas, Chuan ayudó a Luño a
recoger los cinceles, punteros y gradinas, y salieron de El Frago hacia
Montemayor para llevarlas a afilar al herrero, ya que no había uno en
aquel pueblo. Encargó a los monjes que fuesen montando los arcos
sobre el tímpano. Cuando regresaron a las dos semanas, Luño se echó
las manos a la cabeza. Los monjes las habían montado al revés,
empezando por diciembre y acabando por enero. Pero ya no había
solución. Todos los arcos estaban ya colocados, así que lo dejaron
como estaba.

Dovelas del pórtico de la iglesia de San Nicolás de El Frago



Detalle de los capiteles de la iglesia
Cuando el pórtico estuvo acabado, rellenaron el hueco en el que
estaba el tronco con un pequeño tejaroz16 y llamaron al cura para que
viese su iglesia acabada y bendijese el nuevo pórtico. Así se hizo. Se
celebró una misa, y tras despedirse del párroco, salieron del pueblo.
Por el camino, Chuan iba hablando con Luño sobre la talla. Aunque
era hombre de armas, tenía espíritu de artista.
—Luño, debe ser bonito tu trabajo… ¿Tú me enseñarías a tallar?
—Si tú quieres, sí. Ya verás. ¡Es maravilloso ver cómo las imágenes
salen de tus manos! Es toda una experiencia. Aunque parezca una
herejía, casi te sientes Dios en el momento de la Creación.
En lugar de ir por el camino más recto hacia el monasterio, se
desviaron un poco al oeste para llegar a la iglesia de Agüero.
Al llegar, a Luño se le llenó la cabeza de recuerdos. La iglesia estaba
tal y como la había dejado el lejano día de la muerte de Fruya.
Quedaban sillares diseminados por toda la zona. Unos rotos, otros no.
La logia, la cabaña en la que trabajaban y vivían los canteros, estaba
casi derrumbada. Algunos de los sillares que quedaban esparcidos se
habían llenado de musgo. Todo presentaba un aspecto decrépito. Era
como si en ese lugar hubiese tenido lugar una gran batalla. Le dio a
Chuan un tallante y le explicó cómo usarlo.
—Alisa las caras de estos dos sillares, a ver cómo se te da.
Cuando el clavero alisó un par de sillares, le dio una gradina y su
maza y le pidió que tallase una cara. Chuan lo hizo, y aunque el
resultado no era ninguna maravilla, Luño sabía que para ser un buen
tallista solo necesitaba sacar más esquirlas. Práctica. Horas de talla.
Tenía que asumir que, al contrario que el modelaje, se trataba de
quitar, había que pensar al revés, y eso era lo más difícil. No se
trataba de poner una nariz, sino de rebajar los pómulos y el resto de
la cara. El clavero, de haberse dedicado a este oficio, hubiese sido
muy bueno. Pidió a los monjes que levantaran un pequeño goat, un
andamio en el paño norte al que hizo subir al clavero.
—¿Ves ahí arriba ese canecillo? Talla a Andreas…, pero deja que sea
tu corazón quien guíe tu brazo. Intenta representar no solo al Jefe de



Espías, sino también su alma.
Chuan siguió tallando mientras Luño se trasladaba a la cara sur.
Dejó pasar el tiempo en aquel mismo sitio en el que su amigo el
caballero había decidido enseñarle los misterios de las estrellas. Se
entretuvo mirando el atardecer y recordando aquella época en la que
solo era un joven pobre que debía realizar su trabajo casi en secreto,
como si estuviese cometiendo un delito. Al caer la noche, los golpes
seguían oyéndose y Luño se asomó discretamente. El clavero había
encendido una pequeña hoguera y seguía tallando con su luz. Se le
oyó trabajar hasta muy tarde, y al fin, se fue a dormir con el resto del
grupo.
Al día siguiente, Luño fue a ver su obra. Se daba un ligero aire al Jefe
de Espías, pero lo había tallado con cuernos, como si fuese un diablo.
Tras él, apareció el clavero y le pidió su opinión. El tallista le
respondió que el retrato del jefe de espías no estaba mal, pero que el
retrato de su alma era perfecto y comenzó a reírse a carcajadas,
recordando aquel retrato del maestro Vincent que él mismo había
realizado en un árbol, con un par de cuernos muy similares a los que
ahora ostentaba la talla de Chuan.

Andreas con cuernos tallado por Chuan (Iglesia de Santiago de Agüero)
Entre todos recogieron y siguieron su camino hacia San Juan, pero
antes de partir, Luño se escabulló del grupo y se dirigió a una de las
columnas que había quedado en medio de la iglesia sin concluir, y en
su fuste, firmó por primera y única vez una de sus obras, aunque no
se atrevió a hacerlo con su nombre, sino con sus apellidos: «Deia
D’Aresa me fecit»17.
En unos días llegaron al monasterio y Eximino llamó a Luño a su
estudio.



—Se está construyendo una nueva iglesia en Montemayor —le dijo—.
Sería conveniente que fuese tu próxima obra si entra dentro de tus
planes, ya que podrás montar tus piezas sin el riesgo de deshacer lo
que ya está construido.
—Dame un rato y te lo confirmaré, pero creo que no habrá ningún
problema.
Luño volvió a su celda a consultar sus documentos. De nuevo
comenzó a superponer pergaminos con agujeros y mapas y a mirarlos
al trasluz. Al rato volvió y le dijo a Eximino que le parecía bien,
preparó sus copias a dos escalas de una de las nuevas piezas que
había escogido en barro, y en un par de días, tras cocer la más grande,
empezó a preparar la nueva expedición. Eximino también le pidió
que le explicara cómo estaba ocultando la gota, pero Luño le dijo que
lo iba escribiendo todo y que, por seguridad, cuando hubiese
acabado, le entregaría el pergamino en el que se desvelaban todas las
claves.
Al salir del estudio, Luño se encontró con Chuan y con el pequeño
Cristián que, al ver al tallista, dibujó en su rostro una gran sonrisa y
salió corriendo hacia él para abrazarle. Luño se agachó para recibirlo,
y enseguida el «pequeño ternasco», como lo había acabado llamando,
se separo de él y, cogiéndole de la mano, le hizo correr por todo el
monasterio. Estuvieron un rato jugando y, de repente, Chuan
preguntó a Luño:
—¿Cuántas obras tendremos que realizar todavía?
—Quedan cinco —le contestó—. En total serán nueve.
El clavero, hombre de mente analítica, se sorprendió del número.
—Solo hemos llevado a cabo dos, ¿no deberían quedar siete?
—Hemos hecho dos entre todos, pero ya estaban levantadas otras dos
que adaptaremos al plan: Ejea y Agüero. Son cuatro, por lo que
quedan cinco.
El inteligente Chuan no terminaba de entender que tuvieran que
sumar precisamente nueve.
—¿Nueve? ¿Por qué no diez? —preguntó.
—En la hora novena murió nuestro Salvador en la Cruz. Además, el



nueve es uno de los números sagrados de los masones y canteros. El
nueve es tres veces tres, es decir, el número perfecto repetido tres
veces. También es el número que representa al Espíritu Santo y a la
perfección divina. ¿Te has fijado, Chuan, en las extrañas cualidades
del nueve al renacer siempre de sí mismo? Si elegimos
alternativamente de arriba y de abajo dos números del cero al nueve
y los sumamos, nos dará siempre nueve. Cero más nueve son nueve.
Uno más ocho suman nueve. Siete más dos, nueve; seis más tres,
nueve; cinco más cuatro, nueve... Por otro lado, si multiplicamos el
nueve por cualquier número y sumamos sus cifras, quedará reducido
a nueve. Es decir, nueve por dos, dieciocho, y uno más ocho, nueve;
nueve por tres, veintisiete, y siete más dos, suman de nuevo nueve. Es
uno de los números de la perfección, pues la circunferencia, figura
geométrica perfecta, tiene trescientos sesenta grados. Así pues, tres
más seis más cero son nueve. Media circunferencia son ciento
ochenta grados, y uno más ocho más cero, suman nueve. Un cuarto
de circunferencia son noventa grados; nueve más cero, nueve.
Cualquier división que hagas de la circunferencia, siempre la podrás
reducir a nueve. Si sumas todos los números menos el nueve, esto es:
uno más dos más tres más cuatro más cinco más seis más siete más
ocho, el resultado es treinta y seis. Y seis más tres son nueve.
Multiplica nueve por cualquier número. Si sumas las cifras del
resultado, te darán nueve. Si sumas los ángulos de cualquier figura
geométrica y las cifras del resultado, te dará siempre nueve. El nueve
y las tallas son las claves, así como la estrella polar en la constelación
de Ursa Minor, aunque yo le he añadido dos estrellas más: Una en el
nombre de Aziz, mi hija, y otra en el de Fruya.
Erenia asomó la cabeza a la puerta del monasterio y llamó a Chuan
para cenar. Se despidieron y Luño acudió, como siempre, junto a su
familia. Luego volvió a su estudio y de nuevo en su mesa se entretuvo
en pasar al pergamino sus notas hasta que, cansado, volvió a su casa,
se acostó y esperó a que el sueño le venciese.
A la mañana siguiente, mientras Luño desayunaba con Alodia, y
Aziz, la madre pidió a la hija que saliese a buscar un pan al
monasterio, y aprovechando que se habían quedado solos, habló con



Luño.
—¿Sabes, Luño? Aziz se ve con un mozo del valle. Se llama Ebardo.
—¿Es un hombre honrado y trabajador? —inquirió el tallista.
—¡Oh, sí! —exclamó Alodia—. Trabaja en la alquería de su padre, es
el primogénito y siempre pagan puntualmente diezmos y primicias.
Son cristianos viejos, y cada año celebran la fiesta de la matanza del
cerdo. No es bebedor ni jugador y es un buen mozo.
—Aziz —dijo Luño— siempre ha sido una moza inteligente y
sensata, como su madre —añadió sonriendo—. Consiento en ello... Lo
cierto es que será un hombre afortunado y tendrá una buena dote.
—Solo hay un pequeño problema —dijo Alodia—. Tiene un tión18.
—No creo que eso sea un problema para Aziz. Siempre ha sabido
ganarse a todo el mundo —contestó Luño—. Se llevarán bien…
Bueno, tengo que ir a trabajar.
El tallista salió de la casa y acudió al llano en el que estaría el claustro
y dio a algunos de los monjes tallistas los planos y medidas de una
serie de columnas, y con el resto de religiosos, arreglaron los patines
de los rastrones, ya que estaban tan desgastados que no serían
capaces de aguantar un nuevo viaje hasta Montemayor. Cuando
estuvieron arreglados, los cargaron con las piedras talladas, Eximino
envió a los monjes a orar a sus celdas por los hermanos que partían,
momento que Luño aprovechó para esconder su copia de barro
cocido, y emprendieron de nuevo el viaje.

13 En aquella época, sólo los nobles y los canteros tenían derecho y permiso para
salir de su villa y viajar. A los siervos se le denegaba ese derecho para que no
tratasen de trasladarse a las tierras de los señores que mejor los trataban y correr
así el riesgo de despoblar las del amo de origen.
14 Instrumento musical de viento hecho de madera a modo de clarinete con diez
agujeros y boquilla con lengüeta de caña.
15 Instrumento compuesto de dos palos, uno más largo que otro, unidos por medio
de una cuerda, con el cual se desgrana el centeno dando golpes sobre él.
16 Tejadillo o alero del tejado.
17 Ver Prólogo.
18 Uno de los miembros de la familia tradicional del alto Aragón. El heredero
siempre era el hijo mayor, porque el objetivo de «la casa» (la familia o el linaje) era
engrandecerse y la herencia nunca se dividía. Si el heredero tenía un hermano



soltero, debía trabajar para él. Este era el tión. No era un trabajador, ya que no se le
podía despedir, y era inferior en rango al hermano mayor, aunque podía influir en
las decisiones de «la casa». Cuando el heredero moría, la casa pasaba a manos de
su hijo mayor. Si el tión seguía vivo, continuaba en las mismas condiciones.



19. Luna
El camino transcurrió sin incidentes hasta la villa de Montemayor.
Sobre uno de los extremos de un promontorio en medio de un
precioso y verde valle, rodeado por pequeñas montañas, se alzaba la
torre de un castillo. Para tranquilidad de Luño, era de planta
cuadrada, lo que indicaba que no pertenecía a la Orden del Temple.
Pero cuando llegaron, se encontraron con una gran sorpresa. La
construcción de la iglesia estaba ya muy avanzada, el pórtico hecho y
estaban a punto de colocar las cimbras que sujetarían durante la
construcción los arcos del tejado.

Ermita de San Gil Abad, en la villa de Luna
Nodio preguntó por el maestro de obras y habló con él largo rato. A
juzgar por sus gestos, discutían y no se ponían de acuerdo. Al rato,
Nodio regresó junto a su grupo y les explicó cuál era el problema.
—La planta está ya construida —les explicó—, incluido el pórtico. No
hay sitio para colocar las tallas que llevamos. Casi la totalidad de la
obra está pagada por la noble familia de los Luna, así que tampoco
hay posibilidad de agrandarla para colocar otro pórtico.
—Pero la titularidad de la iglesia pertenece a San Juan —intervino
Luño— y ellos nos ordenan colocar nuestras tallas.
—Ya —contestó Nodio—, pero el problema es que los canteros no
harán más trabajo del pagado por los Luna. Y ellos no aportarán más
dinero del que ya han entregado. De momento, como yo soy quien
representa al monasterio y tenemos la orden de construcción, he
mandado paralizar las obras y esperaremos a que venga alguien de



rango superior para resolver este problema.
Como era ya habitual, Chuan, el más resolutivo del grupo, se subió su
caballo y salió a galope tendido hacia el monasterio. El grupo de
Luño montó sus carpas junto a la logia de los canteros y se dispuso a
esperar.
Por fin, a las dos semanas, vieron aproximarse a un grupo de
caballeros. Se trataba de Eximino, un par de miembros de la familia
Luna y una pequeña comitiva, entre la que se encontraba la
mismísima reina Doña Petronila. Llamaron a Nodio y al maestro de
obras y hablaron con ellos. Ambos negaban con la cabeza y discutían.
Al rato, Luño pidió permiso para acercarse.
—He pensado… —comenzó Luño y la Reina le interrumpió,
preguntándole quién era—. Mi nombre es Luño, mi Señora, solo soy
un humilde tallista, pero creo haber encontrado una solución a
nuestro dilema.
—¿Una solución? —preguntó doña Petronila—. Continuad.
—Puesto que el problema es que los canteros no quieren hacer más
sillares sin cobrar por ellos y el precio está ya acordado, se puede
desmontar el último tramo de la planta y usar esos sillares para hacer
crecer la iglesia en altura, aunque se acorte su planta, y como el
pórtico está terminado también, se colocarían las tallas en una
segunda arquería sobre la primera del ábside. Si faltase algún sillar, lo
podemos hacer nosotros mismos sobre la marcha. Por lo demás, las
dovelas de las nerviaciones del techo, así como el techo mismo, están
ya preparados en el suelo, junto al muro del castillo, listos para ser
colocados. De esta forma, se insertarán las tallas, se aprovecharán los
sillares ya esculpidos y no se tendrá que pagar nada más, puesto que
el precio de la construcción del techo será el mismo que el que habían
acordado y, aunque más corto, los masones lo compensarían con la
altura de sus muros.
Todos estuvieron de acuerdo menos los Luna, los que costeaban la
construcción, que querían una iglesia más grande, ya que su nombre
se vería representado en ella.
—Mi Señora —dijo Luño, volviéndose a la reina—, si a vos os parece
apropiado, se puede resolver el desagravio por este



empequeñecimiento de la iglesia dando a la villa de Montemayor el
nombre de la familia de los Luna. Así pues, Montemayor pasaría a
llamarse Luna, y para ellos siempre será más honorable perpetuar su
noble apellido en toda la villa que en una sola construcción.
Los Luna abrieron los ojos y sonrieron satisfechos mientras miraban
expectantes a la Reina. Petronila accedió y a los Luna les pareció
perfecto. Echaron un vistazo a las obras, montaron en sus
cabalgaduras y se marcharon, pero antes, la reina se acercó a Luño y
le dijo:
—Así que tú eres el famoso Luño… Eres astuto. Empiezo a
comprender a Eximino.
Entonces tiró de la rienda de su caballo, lo hizo girar y desapareció
con el resto de la comitiva.
Tal y como había quedado acordado con la reina Petronila, los días
siguientes ambas cuadrillas los dedicaron a desmontar el último
tramo de la planta de la iglesia y usaron los sillares para elevar la
altura de los muros y contrafuertes. Al llegar al ábside, colocaron las
columnas y capiteles que habían traído los monjes.

Detalle del ábside de la ermita de San Gil, en Luna



Detalle de las columnas y capiteles de la ermita de San Gil
De nuevo, una noche, Chuan y Luño hicieron una breve incursión en
sus asuntos fuera de sus carpas. Esta vez no aparecieron los
templarios. Seguramente habían sido informados de la presencia la
reina y no habían querido entrometerse.
Aunque ya habían acabado la segunda arquería del ábside, se
quedaron aún unas semanas para ayudar a terminar de subir los
muros, cerrar el extremo de la nave que había quedado abierto y
tallar los sillares que faltaban. Cuando hubieron montado las cimbras
de madera para empezar a colocar las nerviaciones que sujetarían la
bóveda, se despidieron de la otra cuadrilla y se marcharon. Durante
el camino de vuelta, como ya iba siendo habitual, Chuan y Luño se
retrasaban ligeramente y charlaban entre ellos. El clavero, de repente,
preguntó a Luño por sus secretas salidas nocturnas. Luño confiaba ya
plenamente en él, así que le contó lo que realmente estaban haciendo.
—Mira, Chuan, además de embellecer las iglesias que pertenecen al
monasterio y otras en las que se nos permite trabajar, estamos
haciendo otra cosa…
—¿Otra cosa?
—Sí… Estamos escondiendo el tesoro del monasterio. El Conde
Ramón quiere quedárselo y las tallas son claves para que los monjes
sepan dónde está oculto… Llevamos siempre una de las piezas en
barro cocido, que es la que sirve de clave de cada iglesia. A la vez, voy
haciendo un plano de dónde se encuentra cada una. Al ser barro
cocido, será duradera, aunque esté enterrada. Si alguien encuentra
alguna de las piezas, la romperá para sacar el tesoro que hay dentro,
pero no hallará nada, asi que descartarán definitivamente esa figura,
y eso es precisamente lo que pretendo. Son pistas falsas… y
comprenderás que no te cuente más… Sería traicionar a Eximino…
Chuan asintió y no volvió a hablar del tema.
Cuando al fin llegaron a San Juan, encontraron el monasterio
revuelto. Los monjes iban y venían apresuradamente de un lado a
otro. Eximino, con el Abad Juan, supervisaban todo este alboroto.
—¿Qué pasa, Eximino? —preguntó Luño sorprendido.



—Nos han anunciado una nueva visita del conde Ramón y estamos
escondiendo los mejores objetos de culto y sustituyéndolos por otros
de cobre y bronce para evitar que se los lleve al monasterio de Poblet.
Lo que Eximino no sabía es que el conde Ramón Berenguer, usando
su condición de templario ad terminus, había tenido una reunión con
el comendador territorial del Temple en Huesca y le había
comunicado sus sospechas de que los monjes estuviesen escondiendo
el tesoro del monasterio para que no pudiese llevárselo, así que había
prometido a la Orden del Temple un diezmo de la gota si conseguían
recuperarla. Por supuesto, el comendador llamó a su Jefe de Espías.
—Andreas —le dijo el comendador—, quiero que se vigile la
actividad del monasterio de San Juan, y en especial la de un tallista
llamado Luño.
—Ya se está haciendo, mi señor. Luño es el único testigo que queda
de la muerte de nuestro hermano Fruya, a quien Dios tenga a su
diestra —le contestó cínicamente Andreas.
—¡Vaya! Pues al parecer también está ayudando al monasterio a
esconder sus bienes del Conde Ramón… o al menos eso cree él.
—No os preocupéis, mi señor, está vigilado. Estamos buscando una
excusa para presentarle ante el Justicia, pero goza de la protección del
monasterio y de la mismísima reina Petronila. No es fácil…
—Continuad con la vigilancia y poned especial atención en que no
saque el tesoro del monasterio. El abad lo debe haber escondido, pero
mientras permanezca en él, tarde o temprano saldrá a la luz y el
Conde podrá requisarlo. Pero andad con pies de plomo. No quiero ni
el más mínimo roce con la reina. Nos jugamos mucho en este lance.
Quiero que, cuando se dé el golpe, sea lo más fuerte y certero posible.
Si nos equivocamos, puede haber represalias de Doña Petronila.
Mantenedme informado semanalmente.
—Así se hará, señor Comendador —respondió Andreas sonriendo y
salió del estudio.
—Otra cosa más, señor Jefe de Espías —le detuvo el comendador—.
Andreas se paró y se giró sobre sus talones.
—Decidme, señor.



—Ha llegado a mis oídos que uno de sus escuderos se droga con
cucumiellos que sale a recoger con la excusa de buscar algo para
cenar. No quiero que se repita.
El Jefe de Espías ya lo había oído, pero no había hecho nada al
respecto. Salió en silencio y se dirigió a su estudio, mandó llamar a
Luciano y le preguntó directamente:
—Luciano, dime, ¿es cierto que Vicient come cucumiellos?
—Sí, señor, pero parece ser que es más efectivo bajo su influencia, por
eso no he hecho nada al respecto.
—Quiero que deje ese vicio —ordenó Andreas—, o al menos, si no es
posible, que lo haga con mucha más discreción. He recibido una
advertencia del comendador.
—Hablaré con él, pero no sé si será posible… Las setas son muy
adictivas y cada vez necesita más cantidad para encontrarse en buen
estado.
En el monasterio, a esas alturas, ya todos los monjes sabían dónde se
guardaba la gota y corrían de un lado a otro sacando todo el bronce y
el cobre del arbellón y escondiendo en él los objetos de oro, plata,
perlas y piedras preciosas que utilizaban habitualmente para el culto.
Por otro lado, otros corrían con los más preciados códices del archivo
y los colocaban detrás de los de menor valor o los escondían bajo
montones de harina y grano en el horno y el molino del monasterio.
Todos los privilegios reales que los distintos reyes habían concedido
al monasterio se escondían en los sitios más insospechados para
evitar que el Conde los hallase y los hiciera desaparecer. De repente,
Eximino se dio un golpe con la palma de la mano en la frente y corrió
a su estudio, regresando al breve tiempo con un pequeño cofre. Luño
lo reconoció enseguida, en él se guardaba el Cáliz de Nuestro
Salvador. Eximino, dudando, miró al tallista con ojos interrogantes.
Luño cogió el cofre y salió corriendo hacia la explanada del claustro,
cogió una palanca, levantó uno de los capiteles que habían apilado
junto a otros y metió el cofre en uno de los huecos que formaban
entre sí, lo cubrió de arena y esquirlas de piedra y depositó de nuevo
el capitel, cubriéndolo todo.
Justo a tiempo, porque en aquel momento entraba la comitiva del



Conde en el monasterio. Fue recibido por el Abad Juan y Eximino,
que hacía como que traducía los gestos y sonidos guturales que Ibdn
realizaba a modo de bienvenida. Enseguida preguntó por el Cáliz,
pero el Abad emitió unos sonidos que Eximino se apresuró a
interpretar.
—El Abad Juan dice que el cáliz se encuentra en posesión de la reina
Doña Petronila y está ahora en el monasterio de San Pedro el Viejo,
en Huesca.
Visiblemente contrariado, el Conde fue al archivo y de allí sacó unos
cuantos volúmenes. A continuación, acudió a cada una de las capillas
cogiendo de ellas todo lo que encontraba de valor, pero sólo pudo
hacerse con una pequeña patena de plata y algunos objetos de cobre
dorado al fuego. Al preguntar dónde estaba el tesoro de la Orden,
Eximino le explicó que se iba gastando al pagar las obras que el
monasterio hacía en sus iglesias, en la limosna de los pobres y en la
vida de la comunidad. El Conde de Barcelona, encolerizado, contestó
que volvería, y que si a su vuelta no encontraba más riquezas para el
nuevo monasterio de Poblet, habría consecuencias. Prohibió, bajo
pena de destierro del Abad, que se gastase ni un solo dinero más en
obras que no fuesen las de su monasterio. Dio la espalda a Ibdn y
Eximino, llamó a sus gentes y se fue.
En la comunidad, se hizo un silencio desolador. ¿Qué harían ahora?
Pero Luño miró a Eximino sonriente. Al preguntar la causa de su
expresión, se acercó a él, lo cogió del brazo y salió del monasterio.
—Eximino, ha sido el mismo Conde quien nos ha dado la solución de
todo.
—¿Pero acaso no has oído a Don Ramón?
—Claro —contestó Luño—. Verás, ahora es cuando podemos
tranquilamente esconder toda la gota y confesar que no queda
absolutamente nada. ¿Cuáles serán las consecuencias? Tu destierro…
o mejor dicho, el destierro del Abad. Del Abad Juan, o sea, de Ibdn.
Genial. Ibdn será expulsado del reino y con su sentencia de destierro
podrá atravesar todo el territorio cristiano y dirigirse al sur, hacia
Granada o cualquiera de las taifas moras sin que nadie se lo impida.
Enseñar la sentencia de destierro será más efectivo que cualquier



salvoconducto. ¿Te das cuenta, Eximino? De una sola jugada, el
mismo Conde ha salvado la gota y a Ibdn.
Eximino se quedó con los ojos como platos, y tras unos segundos,
comenzó a reír a carcajadas. Llamó a Ibdn y le contó el plan. Era tan
sencillo y efectivo que era imposible que fallase.
Poco a poco, el monasterio volvió a la normalidad y los monjes a su
vida cotidiana.



20. Un escondite provisional
Al poco tiempo, Eximino llamó a Luño a su estudio y le dijo que
temía que Don Ramón volviese al monasterio por sorpresa, así que el
tallista tuvo que dejar al grupo de monjes con los que trabajaba y
dedicarse a esconder temporalmente la gota. Realmente era muy
posible que el Conde volviese, no era la primera vez que daba una
sorpresa de ese tipo, así que empezó a pensar en los sitios cercanos
donde podría esconder el tesoro de la comunidad.
De repente, una tarde que paseaba por los bosques que rodeaban el
monasterio, al dar la vuelta a un recodo del camino, vio en el valle el
monasterio de Santa Cruz, en el que vivía sor Josefa de Loarre. Subió
corriendo hacia San Juan y entró en el estudio de Eximino como una
exhalación.
—¡Eximino! ¡Eximino! ¡Ya sé dónde esconderemos la gota hasta que
mi plan esté acabado!
—¿Dónde? —preguntó curioso.
—Verás, cuando retoqué el capitel de Vincent, estábamos
construyendo el monasterio de Santa Cruz. Como es lógico, yo estuve
presente durante su construcción y pude ver que en la iglesia,
concretamente en el muro de la izquierda, se instalaba una puerta
escondida. Conducía a unas escaleras que terminaban en una
espaciosa habitación, pensada para que las hermanas pudiesen
protegerse en caso de ataque de los moros. Nadie sabe de ella,
excepto los masones que la construyeron, y ellos están obligados a
guardar el secreto. Si tú, como Abad de San Juan, hablas con la
superiora de Santa Cruz, quizás te permita guardar allí la gota hasta
que la tengamos escondida y protegida de Don Ramón. Si el Conde
regresa, ya podrá buscar donde quiera. No encontrará nada porque
nada habrá.
—No es mala idea —respondió Eximino—. Acompáñame, bajamos a
Santa Cruz.
Al llegar, preguntaron por la Abadesa y le explicaron su problema.
—No se me hace raro —contestó ella tras la exposición de los hechos
—. Nuestra comunidad tiene el mismo problema. De hecho, ya



hemos escondido allí lo más valioso de nuestro tesoro. Aunque es
mucho más modesto, sin duda, que el vuestro, señor Abad, también
tenemos algo de valor: plata y cobre, pero el Conde no pone
impedimentos a la hora de llevárselo. Por supuesto, tenéis permiso
para esconder aquí lo que necesitéis. Lo que queda de sala, que aún es
mucho, está a vuestra disposición.
Así, en unos días, la gota de San Juan fue trasladada a Santa Cruz.
Cuando hubieron acabado, el grupo de tallistas siguió con su labor y,
en unos meses, cuando hubieron acabado las piezas de la siguiente
iglesia y se preparaban para trasladarse al pueblo correspondiente, se
dieron cuenta de que sus herramientas estaban ya muy desgastadas,
así que Luño decidió ir a la fragua de Pericho para hacerle un nuevo
encargo. Así, Chuan y él partieron hacia Castiello. Esta vez fueron
directamente hasta la fragua, bordeando las murallas hasta la Puerta
de Francia. Atravesaron las ruinas de Burnao y siguieron el camino
de los peregrinos hasta Castiello. Al llegar, subieron su calle principal
hasta llegar a la forja, pero le extrañó no escuchar los repiqueteos de
sus martillos sobre el yunque. Luño entró y encontró al hijo de
Pericho solo, sentado en una silla.
—Hola, Dachoberto —dijo al entrar—, ¿dónde está tu padre?
—Padre ha muerto —respondió él.
Luño se quedó helado. Su amigo, su cómplice, aquel que desde el
primer momento tanto le había ayudado ya no estaba entre los vivos.
Ya no mantendrían esas agradables conversaciones, ya no darían
tranquilos paseos por la ribera del río ni por los frondosos bosques de
alrededor. Luño notó que por su mejilla caía una lágrima. Se apoyó
en la pared. La noticia había sido un auténtico mazazo. No se hacía a
la idea de no ver nunca más a su amigo. Tardó en reponerse, pero
cuando lo hizo, se dirigió a Dachoberto.
—Necesito nuevas herramientas.
—Pues tendrás que buscar otra fragua, Luño… Yo solo no puedo
hacerlas. ¿Quién moverá el fuelle? ¿Quién martilleará conmigo antes
de que se enfríe el hierro? No, es imposible…
Luño miró a Chuan y el clavero asintió con la cabeza.



—Si nos explicas cómo, nosotros podemos ayudarte. Simplemente,
dinos lo que debemos hacer.
El joven herrero les dio unas directrices y les dijo que irían
aprendiendo sobre la marcha. Todos estuvieron de acuerdo y el
herrero buscó unos trozos de metal en uno de los rincones de la
fragua, lo puso en el fuego y empezó a mover la cadena que
levantaba el gran fuelle. Hicieron el primer puntero, y aunque no era
tan perfecto como los que hacía Pericho, Luño se dio por satisfecho.
Dejaron para el final los tallantes y los trinchantes, porque al ser
mucho más complicados de realizar, Dachoberto estimaba que para
entonces, tanto Luño como Chuan, tendrían suficiente práctica.
Tardaron mucho más de lo normal en fraguar las herramientas. Al fin
y al cabo, los ayudantes no eran herreros y algunas de ellas, al
templarlas, se reviraban y se doblaban por no haber sido golpeadas
con la misma fuerza, lo que les obligaba a destemplarla y fraguarla de
nuevo. Pero al cabo de poco más de un mes, estuvieron todas
acabadas. Pagaron a Dachoberto y volvieron al monasterio.



21. Uncastillo
Llegaron al monasterio con las nuevas herramientas y las repartieron
entre los monjes. Como iba siendo habitual, el tallista copió en barro
a dos tamaños una de las piezas y Chuan no pudo soportar la
curiosidad y le preguntó por el sentido que tenía hacer aquel trabajo.
Luño le explicó que quería tener una maqueta de un pórtico con las
más hermosas piezas que salían del monasterio. Sería imposible hacer
todo un pórtico perfecto, pero sí se podía llevar a cabo en una
pequeña maqueta de barro.
Reunió a los monjes tallistas y les pidió que comenzaran a preparar el
siguiente viaje. Luño decidió que esta vez irían a Uncastillo. Allí
había una iglesia cuya construcción se hallaba parada debido a que
las órdenes religiosas no se ponían de acuerdo sobre la advocación
que se le daría y a cuál de ellas iba a pertenecer. El caso era que, del
nuevo templo, solo estaba construida la cripta y se usaba como iglesia
hasta que las diferencias quedasen subsanadas. Era un buen sitio para
colocar sus piezas y seguir construyendo sin tener que usar todo el
andamiaje y los troncos de sujeción. Fue el obispo Don Pedro de
Tarroja quien mandó un emisario a San Juan para pedir a Eximino
que sus tallistas acabasen la iglesia. Avisó a Chuan, una parte de los
monjes cargaron los rastrones y emprendieron el nuevo viaje.

Vista panorámica de la fortaleza de Uncastillo
Uncastillo quedaba lejos, pero contaban con la ventaja de que era
invierno. Al estar todo nevado, los rastrones ofrecían menos
resistencia al ser arrastrados por los bueyes. Por el contrario, tenía la
desventaja del frío y la escasa duración del día, lo que les obligaba a
detenerse más tiempo hasta que volviese a salir el sol. Tardaron casi
un mes en llegar, pero al fin tuvieron Uncastillo a la vista.
Cuando llegaron a la iglesia, el panorama era desolador. Había



sillares y dovelas apilados, todo casi enterrado entre el polvo, el barro
y la nieve. Chuan y Luño dedicaron aquellos primeros días a pasear
por el pueblo para conocerlo y comprobar su seguridad y se
sorprendieron. Era un pueblo señorial, dominado por una grandísima
roca sobre la que se alzaba un imponente castillo del que sobresalía
orgullosa la torre del homenaje. Chuan se volvió a Luño.
—Mira, Luño, ondean las barras de Aragón, no el bausán templario…
—Sí, pero eso no quiere decir que podamos relajarnos. Aunque los
nobles no lo hayan aceptado, el temple y otras dos órdenes han
heredado el Reino. Seguro que tienen aquí o en los alrededores, si no
una encomienda, al menos sí un cuartel y sus ojos llegan, no lo
olvides, al último rincón de Aragón…
Les sorprendió sobre todo el río que atravesaba la población, con sus
pequeñas pasarelas de madera que comunicaban ambas partes, y que
hacían del pueblo una sola unidad. Tras comprobar que toda la villa
era relativamente segura, volvieron a la iglesia en construcción.
Por su parte, los monjes ya habían comenzado a desenterrar todo
aquel material y a seleccionar lo que les serviría y lo que no. En los
rastrones llevaban varias aportaderas que usaban para ir organizando
las piedras según su utilidad. En unas semanas, tenían todo más o
menos ordenado y comenzaron a subir los nuevos muros, en el punto
en el que los anteriores masones los habían dejado, guardando un
hueco en el lado sur para colocar el pórtico que traían.
Chuan continuaba con su eficaz labor de vigilancia y un día vio que
de un punto del bosque salía humo. Enseguida sospechó que los tres
templarios estaban allí, y aquella misma noche se acercó para
investigar. Vio, en efecto, al sargento y sus escuderos y al parecer
acababan de terminar sus habituales prácticas, ya que Vicient y
Luciano se estaban acomodando las calzas, mientras que Dacil
envolvía en un trapo un trozo de tocino. Chuan se quedó un rato
observando y vio cómo este último sacaba de entre sus pertenencias
una cruz, la arrojaba al suelo y escupía sobre ella. Luego se unieron a
él Luciano y Vicient tras cantar algunos salmos que Chuan no pudo
reconocer. El sargento arrojó entonces unos polvos al fuego, que de
repente se avivó soltando una gran llamarada de color verde vivo, y



entonces los tres levantaron los brazos al cielo invocando a Bafomet.
Al día siguiente, se lo contó todo a Luño que, de inmediato recordó
las enseñanzas de Ibdn.
—No hay ninguna magia en el fuego verde —le explicó—, los
«mágicos» polvos son borato de la Toscana, seguramente mezclados
con limaduras de cobre, pero sabiendo que están aquí, esta misma
noche ocultaremos la pieza de barro cocido.
Así se hizo, escondieron la pieza que llevaban y regresaron a dormir.
En unos meses, habían subido los muros hasta la altura de los
modillones. Aquella mañana, al salir de las carpas, Luño vió pasar un
mastín e inmediatamente le vino a su memoria Boira, la perra que
había perdido la vida por salvar la suya, y decidió hacerle un
pequeño homenaje. El problema era que no se le ocurría cómo
encajar un mastin en la simbología establecida, así que penso en tallar
a Clovis, el monje que había perdido su pie a causa de sus malas
maneras. Ordenó a los monjes que subieran el resto de muros, y
comenzó a tallar el modillón de Clovis.
En un par de semanas, lo terminó. Lo colocaron y comenzaron a
montar el tímpano y, sobre él, las cimbras que sustentarían el arco
hasta que la clave estuviese colocada sujetando el arco. A Luño no le
gustaba ese pórtico. Al usar solo los sillares que habían encontrado al
llegar, todos ellos cuadrados, no había podido hacer la obra que le
hubiese gustado, y el resultado era bastante simple, casi esquemático.
No había podido poner columnas ni capiteles, pero se conformó
pensando que servía a su propósito.

Detalle del pórtico sur de la iglesia de San Felices (Uncastillo)



Detalle del modillón donde Clovis, atacado por Boira, sujeta su pie en la mano
Chuan siempre vigilaba el bosque y, más de una vez, en el borde
pudo ver el brillo producido por el sol al reflejarse en las dagas de los
templarios. Intentaba imaginar cuál sería el siguiente paso para poder
adelantarse. Pero aunque no inteligentes, sí eran cautelosos como
serpientes, y no resultaba una tarea fácil averiguar sus movimientos.
Un sábado, a primera hora de la tarde, se presentó en las obras el
obispo Don Pedro de Tarroja, acompañado de un pequeño séquito,
junto con Andreas, el Jefe de Espías de la encomienda de Huesca.
—Hemos oído hablar de vuestra maestría en la talla y sentíamos
curiosidad por ver la obra… y algo más. Nos consideraríamos
afortunados si en vuestro taller esculpiéseis el pórtico de la cercana
iglesia de Santa María. De esta manera, el Obispado se ahorraría los
dineros que costaría hacer venir a otra cuadrilla de masones y
tallistas… Incluso no nos importaría, a cambio, daros una recompensa
por vuestros trabajos.
—Nos halagáis con vuestras palabras, señor Obispo —contestó Nodio
—, pero sólo somos unos pobres frailes y el respeto a nuestro voto de
pobreza nos impediría recibir cualquier recompensa. Para nosotros,
siervos de Nuestro Salvador, la mayor recompensa es embellecer sus
casas.
En ese momento, Andreas se inclinó sobre su caballo sonriendo.
Enseguida Luño vio la burda trampa, ya que el permiso del gremio de
tallistas solo le permitía tallar para el monasterio de San Juan y sus
iglesias. Para las que no eran de San Juan, necesitaría una orden real.
Por otro lado, si el mismísimo Obispo se lo pedía, no debía negarse,
así que le pidió tiempo para acabar los muros de San Felices. Cuando
se hubieron ido, el tallista llamó al clavero y alquilaron dos caballos
para partir hacia el monasterio de San Juan, dejando al resto de



monjes trabajando con el capomaestro.
Cuando llegaron, Chuan y Luño fueron a ver a sus familias. Luego el
tallista se dirigió al estudio de Eximino, pero no lo encontró. En su
lugar estaba Paterno, uno de los monjes que había conocido en el
monasterio, que le dio la noticia: Eximino había muerto. Su amigo,
aquel a quien debía tantos favores y enseñanzas y a quien quería
como a un padre, se lo habían llevado unas fiebres, pero antes de
entregar su alma a Dios, le había podido explicar todo el asunto de la
gota, asegurándole que podía confiar en Luño como en él mismo, y le
encargó que le ayudase en lo que hiciese falta. También le había
contado el ardid de Ibdn y esa parte estaba ya cumplida y el falso
Abad desterrado. No debía faltar mucho para que se reuniese con los
suyos.
Luño se quedó petrificado. Pidió dispensa a Paterno para salir un rato
y orar por el alma de su amigo. Fue en primer lugar a una de las
capillas, donde se arrodilló y habló con el Creador. Le pidió que le
llevase a su lado, lo cuidase y amase, pues había sido un hombre
bueno. Luego fue al bosque donde tantos paseos habían dado los dos
médicos y lo recordó recogiendo hierbas con Ibdn y explicándole
cuáles eran sus beneficios o el efecto de sus venenos; o enseñándole
las primeras letras o los números y figuras geométricas, con qué
compuestos fijar los pigmentos que usaba, cómo crear los colores...
Luño lloró en silencio por su gran amigo.
Tras un largo rato, cuando se calmó, regresó al monasterio. Entonces,
el nuevo Abad le hizo llamar. Paterno quiso indagar algo sobre la
gota, pero Luño le dijo que no se preocupase, que en cuanto estuviese
todo acabado, le daría los pergaminos con todas las claves para saber
exactamente dónde se ocultaba.
Al volver a su casa, se acostó en el catre y se quedó mirando al techo
sin poder dormir, a pesar del cansancio del viaje y las palabras de
consuelo que le dedicaron Alodia y Aziz. Cuando se hizo de día,
Luño fue a buscar a Chuan. Él ya conocía la triste noticia.
—¿Cómo afectará esto a nuestros trabajos? —preguntó el clavero.
—De ninguna manera. Eximino, al sentir que se iba a reunir con el
Creador, le contó todo a Paterno y él está de acuerdo en seguir con el



plan. Todo continúa igual.
Luño fue entonces a ver a Paterno y le explicó la tesitura en la que se
encontraba.
—Veréis, Paterno, el obispo Don Pedro de Tarroja se ha presentado
en la obra con Andreas, el Jefe de Espías de la Orden del Temple,
para pedir que tallemos para una iglesia que nada tiene que ver con
el monasterio.
—¿Y cuál es el problema? —preguntó.
—Pues el problema, señor Abad, es que Eximino me consiguió un
permiso especial de talla, sí, pero solo para San Juan y sus iglesias, no
es útil para la de Santa María. Si trabajo para conformar al obispo,
que sin duda está presionado por el Temple, en un sitio en el que no
puedo hacerlo, incumplo el permiso del gremio y no sé cómo puede
acabar el asunto… o, mejor dicho, si lo sé, pero no quiero pensarlo.
Acabaría en la horca…
—Entiendo —dijo Paterno—, a ver qué podemos hacer… Eximino me
dijo antes de su muerte que la reina Petronila estaba dispuesta a
ayudarnos en todo lo que hiciese falta… Veremos si es cierto.
Paterno sacó un pergamino y escribió una carta. Llamó a uno de los
novicios y lo envió a Huesca, donde residía la reina. A las cinco
semanas, volvió con la respuesta. Era un documento real con sus
plicas y su sello de cera en el que la misma soberana prohibía a Luño
tallar sin una orden directa del monasterio de San Juan. Paterno
escribió a su vez otra carta en la que ordenaba acabar la iglesia de San
Felices, exceptuando la bóveda y la techumbre, y regresar
inmediatamente al monasterio.
Chuan y Luño regresaron a Uncastillo. Por el camino, Luño iba
callado. La muerte de Eximino le había afectado, tanto por el dolor de
su ausencia como por la realidad que se planteaba ante él; también
por su propia edad y, por tanto, por su mayor proximidad a la
muerte. Intentó no darle más importancia y pensar sólo en lo que le
quedaba para acabar el encargo que le había hecho el anterior Abad.
Llegaron a Uncastillo y continuaron la obra hasta que, a las pocas
semanas de haber vuelto, el obispo Don Pedro, acompañado de
Andreas, se presentó de nuevo:



—¿Habéis pensado en lo que os he encargado? —le preguntó a
Nodio.
—Sí, Don Pedro, pero no podemos complaceros en esta ocasión,
aunque podéis creer que hemos removido cielo y tierra para poder
cumplir vuestros deseos. No sólo nos lo ha prohibido el gremio y
nuestro Abad, también la Reina Petronila… Ya sabéis el aprecio que
su majestad tiene por nuestra casa y quiere que no perdamos tiempo
más que en engrandecerla. Vuestro encargo nos llevaría muchos
meses y Doña Petronila quiere que ese tiempo lo empleemos sólo en
San Juan y sus iglesias.
Nodio se acercó al obispo y le mostró ambos documentos y Andreas
lo miró enfurecido. El sacerdote, más acostumbrado a estas cuestiones
con la realeza y la nobleza, disimuló. Giraron sus caballos y salieron
de la villa.
Como en otras ocasiones, Chuan y Luño fueron a esconder una nueva
pieza de barro.
En los siguientes meses, continuaron las obras y, cuando llegaron a la
altura marcada por Paterno, dejaron de trabajar permitiendo que la
siguiente cuadrilla de masones construyese las cimbras, las
nerviaciones y la techumbre.



22. Un encargo real
De nuevo regresaron a San Juan y se encontraron con la sorpresa de
que Paterno ya no era el abad, sino Ximeno, un monje más joven.
Paterno era ya muy mayor y no se sentía capaz de llevar ni el
monasterio ni la trama de la gota ni mucho menos los intrincados
movimientos del Temple. Ximeno habló con Luño largo rato. Al igual
que Paterno, le pidió las claves de los escondites y él le contestó que
se las daría todas, pero cuando estuviese acabado el plan, ya que aún
había que ultimar muchas cosas y no quería darle datos que
probablemente luego cambiarían. Sólo le dijo que toda la clave se
encontraba en las obras y la principal base eran las estrellas.
Cuando salió del estudio de Ximeno, fue al claustro para ver cómo
iban las obras y, a continuación, se dirigió a su casa.
—Hoy vendrá a comer Ebardo. Quiere pedirte la mano de Aziz —le
dijo Alodia cuando llegó.
—¿El mozo del que me hablaste?
—Sí. Yo ya le he conocido y es un buen muchacho. Creo que será feliz
con él. ¿Qué le dirás?
Luño sonrió.
—¿Que qué diré? Tú ya lo has decidido, que sí. Sabes que la adoro y
siempre la he tratado como si fuese mi propia hija. Pero tú eres una
mujer y su madre. Sabes más de estas cosas. Si a ti te parece bien, no
tengo nada más que decir.
—Pues ya está todo dicho —le respondió Alodia sonriendo a su vez
—. Prepararé la comida.
Al rato, llegó Aziz con el muchacho. Luño lo observó. Era un mozo
alto y bien plantado, de ojos azules. Se le veía tranquilo, callado e
inteligente. Desde luego, Aziz no se había equivocado y Alodia
tampoco. Le gustó. Comieron y entonces Ebardo pidió la mano de
Aziz. Luño se la concedió.
Pasaron unos meses tallando más capiteles mientras los monjes
continuaban con los elementos sin historiar, como columnas, sillares
y dovelas.
Luño alternaba su trabajo con paseos con su familia, visitas a Chuan,



salidas nocturnas al bosque para vigilar a los templarios y juegos con
el pequeño Cristián. Solía reflejar el sol con su cuchillo y hacerlo
correr sobre las rocas y paredes del monasterio, provocando que el
pequeño persiguiese el reflejo y lo intentase alcanzar. Al chiquillo le
encantaba ese juego y cada vez que ambos estaban juntos, su risa
resonaba por todo el monasterio.
Un día, mientras tallaba el capitel de las Bodas de Canaan, se le
presentó el Abad Ximeno.
—Tengo que darte una noticia que no sé cómo afectará a tu trabajo…
La Reina ha abdicado en su hijo Alfonso. Él es ahora el nuevo rey. Y
no solo eso, sino que ha anunciado su visita al monasterio.
Durante los días siguientes, los monjes se esmeraron en preparar las
habitaciones y limpiar a fondo todas las estancias. Algunos de ellos y
el mismo Chuan, acompañado por Luño, salieron a cazar ciervos o
jabalíes para que a su llegada hubiese carne fresca. Todo se acabó a
tiempo y sólo quedaba esperar la visita del nuevo rey.
Tras unas jornadas, casi a mediodía, vieron subir por el camino el
séquito con la señal real de Aragón en cabeza, y cuando llegó al
monasterio, fueron recibidos por Ximeno y los monjes principales.
Tras las reverencias y saludos pertinentes, pasaron al refectorio para
disfrutar de un opíparo banquete. Nada faltaba en las mesas: truchas,
jabalí con leche y miel, sopa de ciervo, incluso alguna perdiz al
vinagre. Tras la comida, el rey Alfonso quiso ver las piezas del
claustro y preguntó al Abad quién era el maestro que tallaba los
capiteles.
—Me gusta este peculiar estilo —comentó el Rey—. ¿Quién es el
artífice de esta obra?
—Luño y un grupo de monjes que se dedican a estos menesteres por
orden de vuestra madre, Doña Petronila —contestó Ximeno.
—Mi buen Ximeno, me ha gustado la obra de vuestra gente y hace
tiempo que quiero construir un claustro en el monasterio de San
Pedro el Viejo en memoria de su antiguo Abad, mi abuelo el Rey
Ramiro. Me gustaría que me concedieseis el deseo de pedirles que
fuesen ellos quienes lo llevasen a cabo.
—Mi Señor —contestó Ximeno—, nada nos hará más felices que



honrar la memoria de vuestro abuelo construyendo ese claustro.
A Luño no le gustó nada la idea, sobre todo porque tendría que
utilizar las piezas que ya tenía talladas para el claustro de San Juan,
ya que no podía hacer esperar al rey. Pero, por otro lado, también
tenía la ventaja de que los monjes podrían vivir en el monasterio de
Huesca mientras durasen las obras y esto daría tiempo a que se
enfriase el asunto del Conde de Barcelona, por un lado, y el del
propio Luño con la Orden del Temple, por otro. Además, ayudaría a
consolidar la amistad entre Don Alfonso y Ximeno, ya que el Abad
había accedido a prestar a San Pedro su grupo de tallistas
inmediatamente, como era deseo del rey.
Por otra parte, al pertenecer ambos monasterios a la misma orden
monacal, no podía negarse.
Pero Luño se resistía a usar las piezas que ya habían nacido para San
Juan. Los sillares y columnas le daban igual, pero los capiteles eran
otra cosa. Aquellos habían sido creados para ese claustro en concreto
y Luño no quería sacarlos de allí para ponerlos en otro sitio. Había
imaginado tantas veces el claustro en San Juan, que no podía
entenderlos más que allí, bajo la roca del monte Pano.
Decidió que solo llevarían las herramientas a San Pedro el Viejo y allí
mismo, a pie de obra, como era costumbre en el resto de canteros,
tallarían las nuevas piezas para el nuevo claustro que había pedido el
Rey, pero llevarían hecho un capitel. Solo uno. Siguiendo sus
proyectos personales, quería incluir una pieza de cada una de sus
construcciones en su maqueta, tener un recuerdo de lo mejor de su
obra, y con ellas representar su anhelado pórtico perfecto. Así que
debía incluir también una pieza de un sitio tan importante como el
monasterio al que había pertenecido el Rey Ramiro.



23. San Pedro el Viejo
Esta vez sin los pesados rastrones pero con algunos burros cargados
con las herramientas, enseres y la copia en barro cocido,
emprendieron el viaje hacia Huesca.
Fue una travesía agradable. La primavera había llegado y empezaba a
verdear en los claros que iba dejando la nieve. Chuan comentaba con
Luño cómo salían los nuevos brotes en los pinos del bosque y las
plantas que les rodeaban y el resto de los monjes tallistas hablaban de
sus cosas. Esta vez no tenían que estar pendientes de los bueyes o de
si caía alguna de las piedras de los rastrones. Viajaban más
rápidamente y, en poco más de una semana, habían llegado al
monasterio de San Pedro.
Al llegar, les recibió el Abad y llamó al portero para que les asignara
celdas y les enseñase las dependencias del monasterio. Cuando lo
hubieron recorrido todo, el portero les llevó a una explanada a la
derecha de la iglesia. Ahí era donde debían construir el nuevo
claustro.
—Nodio —dijo Luño dirigiéndose al capomaestro—, he pensado que
ya que estamos obligados a construir este claustro, lo usaremos como
un ensayo para el de San Juan. Pero este tendrá la entrada al centro
por un costado, en vez de por la cabecera, como el de la Cueva, y le
haremos un tejado a un agua, como los impluvios romanos.
—Pero, Luño, será muy parecido al de San Juan —respondió Nodio.
—Muy parecido, sí, pero no igual. De ninguna manera. Ningún otro
claustro del mundo tendría por techo aquella colosal roca. Ningún
otro claustro estará techado por la obra de Dios.

Claustro del monasterio de San Pedro el Viejo (Huesca)



Detalle de las columnas
Nodio comenzó a sacar sus cuerdas, sus escuadras, sus trozos de yeso
y sus compases de madera de distintos tamaños para dibujar en el
suelo el rectángulo de la planta. Luño preguntó a los monjes de San
Pedro por la cantera de la que sacaban el material de las
construcciones en esa zona y le indicaron varios sitios. En compañía
de Chuan, fue a visitarlos y, cuando encontró uno cuya piedra era de
su gusto, volvieron al monasterio y pidieron al Abad que enviase allí
un grupo de canteros. Así se hizo, y cuando obtuvieron las primeras
piedras, comenzaron todos a tallar. De repente, el silencio y la paz del
monasterio desaparecieron como por ensalmo. Solo se escuchaban los
golpes metálicos de los cinceles y las mazas y a los monjes les
resultaba muy difícil concentrarse en sus oraciones y sus trabajos.
Esta circunstancia finalmente derivó en que el resto de monjes fuesen
gran parte del día con pedazos de trapo metidos en las orejas, pero
tras unos meses, se acabaron acostumbrando e incluso llegó un
momento en el que tenían el ruido tan asumido, que ni siquiera lo
notaban. El rey Don Alfonso aparecía de vez en cuando por el lugar,
arreglaba algunos asuntos, observaba la marcha del nuevo claustro y
se iba de nuevo.
Chuan procuraba ir enterándose de los movimientos de los
templarios, pero en aquella gran ciudad no era fácil, así que volvía al
monasterio sin mucha información y dejaba que Luño continuara
enseñándole las artes de la talla. Así, poco a poco, iba perfeccionando
su técnica. Cada día lo hacía mejor, pero se dio cuenta de que su
analítica mente no le permitía tallar si no encajaba las obras dentro de



figuras más o menos geométricas. Chuan se quejaba a Luño de no
poder hacerlo, pero él le explicó que esa era precisamente la grandeza
de la creación: que cada uno lo hacía según le dictaba su corazón y su
mente. Sus tallas no eran mejores ni peores, solo distintas, adaptadas
a su visión del mundo. Le animó para que hiciese alguno de los
capiteles típicos que adornaban sus obras y le prometió que lo vería
colocado en el claustro que estaban construyendo. El clavero
comenzó a tallar el capitel que un día embellecería la zona de
meditación de la casa de Nuestro Señor. Chuan lo entendió como un
gran honor y se aplicó en el trabajo, aunque no con la asiduidad del
resto de monjes, ya que tenía otras obligaciones.
Por fin, un día, descubrió a los tres templarios. Había acudido al
mercado para comprar un par de pieles curtidas para hacer unos
mandiles que necesitaban los monjes y los vio allí. Casi se dio con
ellos de frente, pero los pudo evitar a tiempo. Cuando se alejaron un
poco, Chuan empezó a seguirlos por las estrechas callejuelas de la
ciudad, hasta una de las posadas que había cerca de la Catedral. Al fin
los tenía de nuevo localizados. Ahora podría seguir intentando
adelantarse a sus pasos.
Regresó al monasterio y se lo contó a Luño.
—Bueno, pues sabiendo que están cerca, esta misma noche
esconderemos la pieza que traemos…, pero en esta ocasión, no
tendremos que salir del monasterio.
Cuando Luño despertó al día siguiente, fue a buscar a Chuan y le
pidió que le acompañase a las afueras para buscar un poco de barro,
que guardó en un trapo mojado. Aquella misma noche, Luño limpió
la arcilla de impurezas y modeló una nueva pieza. Al día siguiente, la
llevó al horno del monasterio. Al marmitón se le hizo raro, pero
accedió a cocerla, aunque tendría que ser más tarde, ya que en ese
momento el horno estaba ya encendido y a una altísima temperatura.
—Si pusiese ahora la pieza de barro, seguro que no resistiría una
subida de temperatura tan brusca y se rajaría —le explicó.
Al día siguiente, Luño fue a buscar su pieza y la llevó a su celda del
monasterio de San Pedro. La guardó allí hasta que llegase el
momento de llevarla a su lugar.



Habían pasado muchos meses y el claustro, aunque despacio, iba
creciendo. Un día, llegada la primavera, Luño se dirigió a Chuan y le
dijo que preparara sus cosas, ya que volvían a San Juan. El clavero, al
ver el claustro sin terminar, preguntó si dejaban la obra.
—No, Chuan —le contestó—. Los monjes se quedan con Nodio para
seguir trabajando en el claustro. Solo vamos tú y yo.
En media hora, regresó Chuan. Luño pidió un par de burros al Abad,
los cargaron y salieron en silencio.
Al rato de haber pasado Ayerbe, Luño se desvió de nuevo hacia
Agüero. Tras atravesar el valle que conducía a la población, Luño se
dirigió de nuevo hacia la derecha, a la iglesia inacabada de Fruya.
Cuando llegaron, el tallista descargó uno de los burros y se dirigió a
su compañero.
—Sígueme —le dijo, y ambos subieron a lo que quedaba del
observatorio de Fruya. Señaló la piedra que marcaba la constelación
de Cetus—. Mira, si alguna vez te hiciese falta, bajo esta piedra
encontrarás dos bolsas de cuero. En una de ellas hay monedas y en la
otra joyas. No dudes en cogerlas en caso de necesidad. Y ahora que ya
lo sabes, espérame aquí.
El tallista se dirigió con el bulto hacia el triple ábside. Lo rebasó y bajó
por la ladera del monte hacia donde había estado su pequeña choza.
En algo menos de una hora, regresó y sólo se limitó a decir que
podían continuar el viaje.
Cuando ambos llegaron al monasterio, se encontraron con un gran
movimiento de personas que llevaban capas azules con la cruz de
Íñigo Arista en el pecho y todos iban armados, a pesar de estar en un
sacro recinto. Chuan enseguida los reconoció como caballeros de San
Juan de la Peña. Luño fue a buscar al Abad Ximeno, que encontró a la
puerta de la iglesia.
—¿A qué se debe este revuelo, señor Abad?
—Han venido a presenciar el juramento de tres futuros hermanos…
A continuación partirán hacia Tierra Santa.
—Disculpad, señor, pero, ¿cómo permitís que lleven armas en vuestra
casa?



—Son monjes, como nosotros.
—¿Monjes? Pero señor, ¿son soldados o monjes? —inquirió Luño.
—Las dos cosas, hijo. Son soldados porque luchan y son monjes
porque oran y sirven a nuestro Señor en su batalla contra los moros.
Es de antiguo la costumbre, desde que se constituyó la milicia de San
Juan de la Peña, de venir al monasterio antes de partir a Tierra Santa
para encomendarse a nuestro Santo Patrón. Y esta vez, además,
reciben a tres caballeros nuevos. Son tres hermanos, cuyo padre y
abuelo ya fueron también caballeros de la Orden.
Al día siguiente de su llegada, Luño le pidió a Ximeno que le
acompañase al monasterio de Santa Cruz, en el valle, para que le
rogara a la Abadesa que le permitiese sacar lo que hiciese falta de la
habitación secreta sin que Ximeno tuviese que avisarla. Así lo
hicieron y, estando en la sala, le pidió a la monja que tapase con
alguna lona la gota de las monjas para saber qué era lo que no debía
tocar. Tras consultarlo con Ximeno, la monja dio permiso a Luño para
que entrase cuando fuese necesario, y el tallista, dándole las gracias,
le dijo que así lo haría. Ambos salieron del monasterio y subieron por
el camino hacia San Juan.
Luño dejó pasar unas semanas, para que tanto él como Chuan
pudiesen estar más tiempo con sus familias. Cuando llegó a su casa,
Alodia le esperaba para preguntarle por el casamiento a Aziz.
—Hablaré con Ximeno, me gustaría que fuese él quien los casase.
Fue a buscarlo y lo encontró en la iglesia superior.
—Ximeno, mi hija se casa. Ya es toda una mujer y me gustaría que
fueseis vos quien oficiase la ceremonia.
—Estaré encantado de hacerlo, Luño —le contestó.
—Y… Bueno, hay otra cosa que quería pediros, Abad. Me gustaría
que en la ceremonia usaseis el cáliz de Jesús. ¿Sería posible?
Eximino sonrió y se lo concedió.
—Será como deseas, Luño. ¿Cuándo quieres que se casen?
—Lo antes posible, señor Abad, no tardaré mucho en volver a
Huesca.
—¿Te parece el domingo, dentro de dos semanas? Antes debo de



recibir el juramento y la carta de los tres nuevos caballeros de San
Juan de la Peña.
—¿Podría, señor, asistir a la ceremonia? Nunca vi una y puede
resultar útil para mi trabajo…
—Claro, mi buen Luño, pero deberás estar al final de la iglesia para
no importunar.
—Perfecto, muchas gracias, Don Ximeno. Se lo diré a mi mujer.
Alodia y Aziz se alegraron de la noticia y empezaron a preparar el
ajuar y la dote.
Al domingo siguiente, fue cuando se llevó a cabo la investidura. En
primera fila se encontraban los monjes y tras ellos el resto de
caballeros. Entraron los tres hermanos y se hizo el silencio.
—Ut essemus sicut unus ex eis («uno de ellos podremos ser») —dijeron
al unísono y leyeron después una carta con las palabras de su
profesión y voto:
»Et nos facimus nos et devovimusnos cavalleros et homines Deo et de
sanctus Ioanne sicut fecerunt patres nostri et supraferipti…
»Y nosotros nos hacemos y votamos ser caballeros y hombres de Dios,
como también lo votaron nuestros padres y nuestros abuelos. Y nos
place dar y confirmar, por las almas de nuestros padres y las nuestras,
a Dios, y al bienaventurado precursor de Cristo, y al Abad Ximeno y
sus monjes, nuestros hermanos, todas aquellas heredades y bienes
que los dichos nuestros padres y abuelos dieron en el día de su voto y
en la forma que ellos lo consignaron, cuando se entregaron en esta
casa en manos de su Abad (y como está dicho, se hicieron Caballeros
de ella), es a saber que, durante nuestras vidas, haremos memoria de
nuestros finados, tres veces en cada año, dando en aquellos días a los
monjes nuestros hermanos todo lo necesario, según la costumbre, en
pan, vino, peces y pimienta. Y con esto podamos poseer nuestras
haciendas y dejar aquellas a nuestros hijos tan solo si son procreados
de legítimo matrimonio. Y si aconteciese morir sin ellos, en tal caso,
según lo determinaron nuestros padres, prometemos también
nosotros, queremos y nos place, que toda nuestra universal herencia,
posesiones, palacios, villas, campos y viñas, sean de San Juan, y que
nuestros hermanos los monjes, que sirven a Dios en su monasterio,



sin contradicción de ningún deudo nuestro. Y si alguno de ellos
quiere contradecir este nuestro donativo, destrúyalo Dios
omnipotente en esta vida y en la otra sea privado del consorcio de
Dios y de sus fieles, y su parte y porción, como lo fue el Ángel Diablo,
como Judas el traidor, como Caifás, como Herodes, como Poncio
Pilatos, como todos los impíos en el infierno inferior por los siglos de
los siglos, amén»19.
El tallista no perdía detalle. Escuchaba cada palabra, y en su fuero
interno, envidiaba a aquellos orgullosos y valientes caballeros que
iban a dar su vida por Dios y su fe.
Entonces, los tres hermanos firmaron la carta y dijeron:
—Así lo firmamos, y con nuestras propias manos, dejamos la carta en
el venerable altar de San Juan Bautista.
Nadie dijo nada en contra, con lo que a continuación, los tres
hermanos, Eneco, Fortunionis y Petrus, profesaron también como
monjes del monasterio.
El Abad Ximeno se levantó entonces, recogió la carta y dijo:
—Confirmo y apruebo esta carta que estos tres Caballeros han puesto
sobre el altar y todo lo contenido en ella.
El Capitán de la milicia se levantó entonces y a cada uno de ellos le
puso en la mano una espada y los cubrió con la capa azul que tenía
bordada la cruz de Íñigo Arista.
El Abad Ximeno se levantó y todos los caballeros se arrodillaron. Los
bendijo y dieron por terminada la ceremonia.
Tras un opíparo banquete en el que el vino no dejó de correr, la
Orden de Caballería de San Juan de la Peña abandonó el monasterio.
Luño se quedó en el monasterio todavía una semana más esperando
la boda de Aziz y, mientras tanto, se dedicó a hacer una nueva pieza
para su maqueta del pórtico perfecto en barro. Chuan se dedicó a su
familia y, como de costumbre, en los ratos libres, paseaban por los
frondosos bosques de alrededor.
Hasta que al fin llegó el día de la boda. Ximeno los casó en la iglesia
alta y, tras la ceremonia, Aziz y Ebardo cargaron su carro y partieron
hacia Jaca. Luño los vio alejarse y sonrió recordando a aquella niña



que un día se asomó en Ejea tras la falda de su madre mirándolo con
curiosidad. Notó cómo un par de lágrimas caían por sus mejillas. Se
habían llevado a su niña, pero sabía que sería feliz.
A la mañana siguiente, fue a buscar a Chuan, le dijo que preparara
sus cosas, y con un par de burros, emprendieron de nuevo camino
hacia la ciudad de Huesca.

19 El relato de la Ceremonia de Investidura de los Caballeros de la Orden de San
Juan de la Peña es auténtica y probablemente la única que se conserva de principio
a fin, debido al secretismo de las órdenes militares [Fuente: “Historia de la
Fundación y antigüedades de San Iván de la Peña”, ordenada por el Abad Don
Juan Briz Martínez, año 1620].



24. De vuelta a Ejea
Al fin llegaron a Huesca y se dirigieron al monasterio. De repente,
Chuan empujó a Luño a un callejón y entró tras él tirando del ronzal
de los animales. Luño se lo quedó mirando asombrado y Chuan,
asomándose, le señaló a un personaje que se alejaba por la calle por la
que caminaban. Luño distinguió claramente la capa negra de Luciano
y sus dos escuderos. Gracias a que Chuan siempre estaba atento a
cuanto le rodeaba, no les habían visto. De no ser por el clavero, Luño
se hubiera tenido que enfrentar a ellos. El tallista suspiró aliviado y
continuaron su camino. No sabían si estaban en Huesca para buscarle
a él o simplemente había sido una coincidencia, pero les parecía
extraño que hubiesen venido de la Encomienda solo por placer.
Al llegar al monasterio, comprobaron que las obras habían avanzado
bastante, pero aún quedaba trabajo por hacer. Se metieron en sus
celdas a descansar y, al día siguiente, continuaron con su labor.
Luño vio satisfecho que el zócalo del claustro estaba por completo
acabado y que solo faltaba completar un lado y medio con las
columnas simples, dobles y cuádruples que lo componían, aunque
estaban aún sujetas sólo por maderos que se apuntalaban en éstas.
Mientras unos monjes seguían trabajando los tambores de las
columnas que aún faltaban, otros habían ya empezado a tallar las
dovelas que formarían los arcos, siguiendo escrupulosamente los
dibujos de Nodio, sabedores de que cualquier error en sus ángulos
haría que no se sustentasen. Luño se fue al centro del claustro en
construcción y miró alrededor. Le gustó lo que vio. Era un magnífico
ensayo para San Juan, pero allí, cubierto por la roca, quedaría
simplemente magnífico.
De vez en cuando, Chuan le daba alguna información sobre la
situación de los templarios, pero nada que fuera preocupante.
Seguían con sus prácticas «contra natura», escupiendo a la cruz,
comiendo cucumiellos y adorando a Bafomet, pero Luño procuraba
salir lo menos posible del monasterio, ya que sabía que no andarían
lejos y al final podrían buscarle algún problema. Por otro lado, allí, en
el claustro en construcción, era el hombre más feliz del mundo, sólo



debía preocuparse de su gran pasión: la talla.
Al llegar la primavera, Luño escogió una noche en la que, según sus
cálculos, habría luna llena, llamó a Chuan y le pidió que consiguiese
un par de caballos con alforjas y salieron hacia Ejea. Nadie los vio
salir del monasterio, excepto el Abad y el portero, que estaban al
tanto de la pequeña expedición. Tanto el tallista como el clavero se
habían asegurado de ello. En solo tres días, llegaron a Ejea, y como de
costumbre, Luño pidió a Chuan que le dejase solo un rato. Luego
volvió a reunirse con él, pero ya con las alforjas vacías.
En otros tres días, estaban de regreso en el monasterio de San Pedro,
en Huesca, y siguieron con las obras.
Tras unos meses más tallando, el Abad se presentó en el claustro y
habló con Nodio.
—Desearía, señor Nodio, que descansaseis una pequeña temporada
de vuestro trabajo. Mis hermanos se quejan del ruido continuo y el ir
y venir de vuestra cuadrilla. Empiezan a estar desquiciados, discuten
entre ellos por naderías y les es imposible concentrarse en la oración
y la meditación.
Nodio se lo dijo a Luño y mandaron a un emisario a San Juan
pidiendo permiso para dejar temporalmente las obras. A las dos
semanas, regresó con el permiso pertinente, pero no estaba firmado
por Ximeno, sino por Juan, el nuevo Abad. Al parecer, Ximeno
también había dejado el cargo porque la Orden le había destinado a
algún monasterio de los Benitos en Francia.
Los monjes recogieron sus enseres y herramientas y volvieron al
monasterio de San Juan.



25. El claustro de San Juan
En San Juan estuvieron una larga temporada trabajando en el
claustro. Una tarde vieron caer un bulto desde lo alto de la roca. Se
trataba del Abad Juan, que había subido para ver el conjunto y había
resbalado, despeñándose.
Tras las exequias, con todos los honores del enterramiento en el
monasterio, los monjes se reunieron para nombrar un nuevo Abad.
Este resultó ser Dodón, que además era el médico del monasterio y
también, como Eximino, tenía vastos conocimientos de botánica,
filosofía y alquimia.
Esta vez tuvo que ser Luño quien le explicara a Dodón toda la historia
del escondite de la gota y su auténtica relación con los anteriores
abades.
—Veréis, señor —le explicó—, aunque el Conde Ramón Berenguer ha
muerto y su hijo Alfonso, el rey, en principio, parece no poner
impedimentos, el monasterio de Poblet sigue en construcción, y no
solo eso, sino que lo están convirtiendo en panteón real, por lo que
aún es posible que Alfonso quiera enriquecerlo aún más para poner
allí su propia tumba, como había hecho su padre.
—Cierto, Luño —admitió Dodón—, seguiremos con tu plan.
—Gracias, señor Abad —contestó el tallista—. En cuanto a las claves,
no os preocupéis. Cuando todo esté concluido, os las entregaré.
En los dos años siguientes, tanto Luño como Chuan y el resto de
monjes tallistas no salieron del monasterio. Se dedicaron a tallar más
piezas para llevar a la siguiente iglesia y a terminar el claustro de San
Juan.
Cuando estuvo acabado, el propio obispo Esteban de San Martín fue a
bendecirlo. Se invitó para la ocasión a toda la nobleza de Aragón,
incluyendo al mismo rey Alfonso. Hubo festejos durante varios días y
se permitió al pueblo entrar a visitarlo.



Claustro de San Juan de la Peña
Tras los festejos, Luño fue al estudio de Dodón.
—Señor Abad, querría pediros vuestro permiso para seguir tallando
en el monasterio las piezas que quedan para la penúltima iglesia que
queda para completar el plan.
—Lo tenéis, mi buen Luño. Ya sabéis que ningún Abad os ha negado
nada.
Así comenzaron a preparar los dos pórticos de la iglesia de Biota. Esta
vez, los monjes más jóvenes que Luño pidieron poder desarrollar más
las tallas, siguiendo las nuevas modas y los estilos que estaban
empezando a imponerse en la época. Chuan también se unió a esta
petición y a Luño no le quedó más remedio que aceptar, pero, como
concesión, en esta iglesia él le retrataría en uno de los modillones.
Chuan dominaba ya la talla perfectamente y quiso, además, decorar
los fustes de las columnas.
—¿No te aburre, Luño, que sean siempre tan lisas? Me gustaría
hacerlas… no sé, con algún relieve, más decoradas.
Había acabado por superar su periodo geométrico y le resultaba
tedioso el hecho de que todas las columnas fueran iguales. Luño, más
reacio al cambio, se lo pensó, pero al poco dijo:
—De acuerdo, Chuan. Decoraremos también los fustes de las
columnas…, aunque no me hace ninguna gracia cambiar nuestro
estilo, pero, en fin, hagámoslo.



Detalle de las columnas en la iglesia de Biota
Con los dibujos de los modillones, los capiteles y las nuevas columnas
en las que había pensado Chuan, todos empezaron su concierto de
golpes y repiqueteos, que a Luño le sonaba a música celestial. Veía
cómo, poco a poco, iban apareciendo en la roca las figuras que vivían
en ellas. Se sentía orgulloso de su cuadrilla de monjes convertidos en
tallistas. Miraba las diferentes manos y las encontraba duras y
callosas, como las suyas, pero menos arrugadas y sin los temblores
que ahora aparecían en las propias; sus brazos, fuertes y musculosos
de tanto golpear con la maza. De vez en cuando, alguna esquirla les
saltaba a la cara, pero ya ni lo notaban debido a la costumbre después
de tantos años tallando. Recordaba los inicios, cuando cogían el cincel
con manos inseguras y golpeaban con miedo. Ahora, cada golpe era
sumamente preciso. Algunos fuertes, otros suaves, todos con la
potencia adecuada para hacer saltar exactamente la cantidad de
piedra necesaria, dependiendo de la parte de la figura que tallaban.
Luño seguía con sus papeles, sus notas y sus estratagemas y pistas
falsas, y los tres templarios, como perros de presa, le vigilaban desde
su campamento en el bosque, aunque de vez en cuando se
trasladaban para que no los encontrasen, sin saber que tanto Chuan
como Luño los tenían siempre controlados.
A los dos años, acabó el mandato de Dodón en el monasterio y le
sustituyó Eneco. Eneco sí estaba al tanto del plan de Luño y los
anteriores abades, así que permitió que todo continuase como el



tallista había previsto.
Un día, en uno de sus paseos con Alodia y la familia de Chuan, Luño
le dijo al clavero:
—Me gustaría que fueses tú quien tallase mi rostro en uno de los
modillones de Biota para la eternidad. Y mi resurrección en el otro.
Hemos vivido mucho juntos, hemos dormido hombro con hombro,
para mí eres como un hermano y me sentiré orgulloso si eres tú quien
me talla.
—Me siento halagado, Luño. Al final, no voy a ser un mal tallista…
Lo haré lo mejor que me permitan mis manos… y mi corazón, como
tú me enseñaste.
Desde ese día, Chuan, ya observador por sí mismo, se quedaba largos
ratos observando a Luño. Miraba su melena rizada y blanca, su larga
barba, sus rasgos. Intentaba memorizar su nariz, su boca. Quería
corresponder a Luño y hacerlo lo mejor posible. Casi a diario, lo
llamaba al claustro para enseñarle sus avances y pedirle algunos
consejos, pero Luño intentaba no influir en su forma de tallar, que
aunque era muy similar a la del tallista, adquiría sus propios giros.

Retrato del tallista (con el tallante al hombro) en la iglesia de Biota
Cuando tuvieron las tallas prácticamente acabadas, Luño fue al
estudio de Eneco.
—Mi señor Abad, ya hemos concluido las piezas para Biota. Si a vos
os parece bien, saldremos a colocarlas.
—Puedes ir, Luño, pero espera un momento. Verás, nuestra Casa



posee en Biota una iglesia que, según noticias que me han llegado, se
encuentra en ruinas. En lugar de hacer una nueva, me complacería
que la reconstruyeseis. Por un lado, acabaríais antes, y por otro, el
monasterio ahorraría dinero.
A Luño le pareció bien. Habían hecho ya tantas cosas, que ese no
sería ningún problema. Aquella misma tarde, Luño seleccionó una de
las piezas de la nueva iglesia y a la noche la copió en barro para su
pequeña maqueta. Y por supuesto, la misma pieza en grande para
cocerla en el horno. Cargaron los rastrones, los ataron a los bueyes y
de nuevo salieron de viaje. La expedición prosiguió su camino hacia
el llano. Luño miraba sus montañas. Era ya un hombre viejo y no
sabía si volvería a verlas. Respiraba golosamente su olor, ese aroma a
pino, boj y humedad que le embargaba. Había visto cómo el tiempo
se llevaba a todos los hombres. No importaba su estatus ni su oficio ni
su cargo. Cinco abades había conocido y muchos de ellos habían
muerto.
De repente, Chuan le mandó callar. Había escuchado un tintineo
metálico. Les indicó a los monjes por señas que continuasen y se
escondió en la linde del camino con su espada y su arco preparados.
Al poco tiempo, vio acercarse a Vicient andando sigilosamente. Iba
con su daga desenfundada e intentaba acercarse al grupo para coger
desprevenido a Luño y matarlo. El sitio era perfecto. Le habían
enviado a él solo para que fuese más sigiloso, pero a todas luces, no
había sabido hacerlo bien.
Chuan fue consciente de que el inconveniente de Luño y los monjes
de andar por esos parajes tan solitarios era el mismo que tenía
Vicient, ya que si allí lo encontraban muerto, nadie sabría lo que
había pasado. Salió de la linde y se plantó en medio del camino con
su espada en la mano. Cuando el escudero lo vio, se asustó
visiblemente. Chuan era mucho más grande que él. En un principio,
quiso dar la vuelta y salir huyendo, pero se dio cuenta de que el
clavero era más rápido y no le dejaría escapar. Sacando fuerzas de
flaqueza, el escudero se dispuso a luchar contra Chuan. Dando un
largo grito, se abalanzó sobre él con su daga en alto y Chuan solo
tuvo que levantar su espada y esperar a que el escudero se clavara en



ella. Vicient abrió los ojos y en su cara se plasmó una expresión de
sorpresa, como si no entendiese lo que había pasado. El clavero, de un
tirón, sacó la espada de su cuerpo, la limpió en unas hierbas y la
enfundó de nuevo. Vicient continuaba vivo, aunque herido de
muerte, y lloraba pidiéndole a Chuan que no le dejase morir, pero él
sabía que no se podía hacer nada. Lo agarró de las axilas, lo arrastró
bosque adentro para que no se encontrase su cadáver y, cuando halló
un sitio lo suficientemente escondido, buscó en la bolsa del escudero
los cucumiellos y le metió un par en la boca. Esa fue la última cena de
Vicient. Lo dejó allí bajo los efectos de los hongos y se fue. Murió solo,
como era de esperar en una persona de su calaña.
El clavero se reunió con el grupo y continuaron su camino, solo Luño
supo lo que había pasado.
El viaje prosiguió sin más incidencias, y por fin, un día, sobre un
pequeño altozano, divisaron la torre de Biota. Al llegar, se
presentaron al párroco y le preguntaron por la iglesia en ruinas. Los
llevó hasta ella y se puso a su disposición. Observaron la iglesia y
pudieron ver que no quedaba mucho de ella, pero, aunque faltaban
muchos sillares que los habitantes del lugar habían usado para
construir sus propias casas, todavía quedaban suficientes, sobre todo
los más complicados de tallar, las dovelas de los arcos, ya que, por su
forma, eran difíciles de encajar en una construcción, y observaron que
aún se conservaba frente al ábside parte del pórtico abocinado. Esto
les planteaba un problema, ya que Luño había dado su palabra a
Chuan de dejarle hacer las nuevas columnas más decoradas.
—Qué más da —respondió el clavero resolutivo como siempre—.
Haremos dos pórticos. En el que queda, usaremos las columnas que
ya están montadas sobre los zócalos, solo haremos los capiteles, los
modillones y el tímpano. Construiremos el nuevo pórtico en el paño
sur, que es el que está más deteriorado, y nos será más fácil quitar
esas dos hileras de piedra para montar el otro.
—¿Y qué tallaremos en los nuevos capiteles? —preguntó Luño.
—Déjamelo a mí. En los de la derecha, tallaremos a nuestros
«amigos» sobre sus caballos. En sus escudos no pondremos la cruz
patada de la Orden para que no nos puedan acusar de haber ofendido



al Temple, sino uno ajedrezado, el Bausán, la bandera de combate de
los templarios.
—¿Y por qué en la derecha? —preguntó Luño. Chuan soltó una
sonora carcajada.
—Esta vez te he adelantado. La derecha del pórtico es la izquierda del
altar. Los pondremos a la izquierda de Dios.
—Me hago viejo… —murmuró Luño sonriendo.

Detalle del caballero templario
Dejaron allí los rastrones, montaron las carpas, y tras cenar, se
acostaron.
Empezaron seleccionando los sillares por forma y tamaño, además
intentaban encontrar las marcas de cantero internas, que eran las que
indicaban dónde y en qué posición iba cada uno de ellos. Nodio
decidió aprovechar la planta original de la vieja iglesia, ya que la
parte baja de los muros y el ábside aún se conservaban. Solo tendrían
que retirar unas filas de sillares para hacer los huecos en los que
podrían montar sus dos pórticos. Luño, mientras tanto, miraba las
piezas que habían traído y mentalmente las comparaba con aquellas
que tallaba cuando era joven. Era la primera vez que se daba cuenta
de cómo habían ido evolucionando con el tiempo. Seguían
conservando su alma y la de los monjes, pero no tenían la ingenuidad
de las que hacía en sus años de mozo. Quizás todo era más simple.
Quizás, simplemente, lo que había ido evolucionando con el tiempo
eran sus propias almas. Quedaba ya poco, muy poco para que acabase
el siglo y Luño intuía que con él acabaría su estilo.



Se fue el sol y los monjes se retiraron a las carpas, cenaron y tras la
noche, volvieron a la iglesia. Descubrieron alarmados que de nuevo
sus rastrones habían sido destapados y todo su contenido esparcido
alrededor. Luño empezó a correr entre las piedras buscando la última
de barro cocido que llevaban en uno de ellos y no la encontró. Corrió
hacia su protector:
—¡Chuan! ¡Chuan! La pieza de barro ha desaparecido.
—Calma —dijo el clavero—, busquemos alguna pista.
En los alrededores, enseguida encontró huellas de caballos herrados.
Al menos dos. Y no cualquiera podía permitirse el lujo de tener un
equino.
—Deben haber sido Andreas y Luciano…, pero no creo que quisieran
robarnos. Imagino que lo que buscan es desentrañar el secreto de lo
que estamos haciendo, ver si tiene alguna relación y demostrar que el
tesoro tantas veces reclamado por el Conde Ramón no se ha
invertido, como dicen los monjes, sino que lo estamos escondiendo.
Chuan alquiló de nuevo un caballo y salió a galope hacia Jaca. No
tardó mucho en divisar a lo lejos el manto blanco de Andreas y el
negro de Luciano, y refrenó a su caballo en su loca carrera para que el
polvo que levantaba no llamara la atención. Decidió rodear a los dos
templarios y adelantarlos para esperar cerca del camino escondido en
el bosque. Chuan era un clavero. Un guerrero a quien no le
importaba matar, aunque no era partidario de hacerlo si la ocasión no
lo requería, pero esta vez no tenía alternativa. Debía acabar con ellos
antes de que llegasen a su Encomienda en Huesca, si no, todos estos
años y esfuerzos no habrían servido para nada. Encontró un sitio
apropiado, tras una roca y rodeado de pinos, que le darían la sombra
necesaria para que el sol no se reflejase en sus armas, delatando así su
posición. Escondió su caballo bosque adentro y se ocultó con el arco
preparado para esperar a los dos jinetes. Chuan sabía por su
experiencia que era más peligroso el sargento que el Jefe de Espías,
así que decidió acabar primero con Luciano.
Escuchó los cascos de los dos caballos y aguzó su oído y su vista para
calcular cuánto faltaría para que apareciesen tras la curva del camino.
No tardaron en hacerlo. Chuan cogió una de las flechas del carcaj, la



puso en el arco y lo tensó. Aguantó con brazo firme hasta que estuvo
seguro de que llegaría certera al pecho del sargento y soltó los dos
dedos con que sujetaba el tendón. La flecha atravesó el corazón de
Luciano, que cayó del caballo sin emitir ningún sonido. Andreas, que
iba delante, se volvió al escuchar caer a su sargento, desmontó y giró
el cuerpo de Luciano. Entonces vio la flecha. Se levantó y, mirando
hacia todas partes, montó en su caballo y picó espuelas, pero en ese
momento, el animal se derrumbó con una saeta clavada en su
pulmón, haciendo rodar por el suelo a su jinete. Andreas se levantó,
sacó su espada y comenzó a dar vueltas sobre sí mismo.
—¿Quién eres? ¿Dónde estás? ¿Qué es lo que quieres? ¡Luciano!
¡Luciano! ¡Ayúdame! —suplicaba.
Chuan salió de detrás de la roca. Con su habitual parsimonia, apoyó
en ella el arco y el carcaj, se quitó su capa para que no le estorbara, y
caminando despacio, se acercó al Jefe de Espías. Andreas continuaba
gritando, y cuando el clavero estimó que la distancia así lo requería,
desenvainó su espada. No fue un combate largo. Ni digno. La altura
de Chuan le daba ventaja y el miedo y la desesperación del Jefe de
Espías hacía que sólo diese golpes al aire. El clavero supo sacar
partido del miedo de su enemigo y jugó con él hasta que lo cansó.
Lanzó entonces un golpe horizontal que acertó de lleno en su cuello
sin que Andreas pudiese ni siquiera levantar su espada para intentar
pararlo. Al instante, empezó a salir un chorro de sangre que se
prolongaba según la impulsaba cada uno de los últimos latidos de su
corazón. En su certero golpe, le había seccionado la yugular.
Limpió su espada en el manto negro del sargento, desató el paquete
que Andreas había atado a su caballo y lo colgó del arzón de su silla,
escondió en el bosque ambos cuerpos, montó en el caballo y volvió
hacia Biota.
Le contó a Luño lo sucedido. Inmediatamente después, el tallista
cogió el paquete y desapareció con él. En una media hora, regresaba a
la construcción con las manos vacías.
Todos volvieron al trabajo, pero Chuan pidió al maestro permiso para
cambiar uno de los capiteles.
—La muerte de Andreas no ha sido digna, sino cobarde, como era él,



pero a pesar de su maldad, me gustaría relatar la muerte de Luciano.
—De acuerdo —contestó Luño—, pero hazlo de forma que no quede
muy claro. Evitemos problemas.
Durante los siguientes dos meses, Chuan estuvo tallando su capitel,
un arquero que acababa de disparar su flecha al pecho de un
monstruo.

Detalle de la columna con el arquero y el monstruo en la iglesia de Biota
La nueva iglesia de Biota, poco a poco, iba creciendo y Luño estaba
satisfecho con el resultado, salvo porque el estilo de las figuras
talladas, aunque basado en el suyo, era distinto. Tanto los monjes
como el propio Chuan habían superado al maestro. O quizás se
trataba de que habían conseguido desarrollar un estilo propio más
acorde con los nuevos tiempos. Cuando las columnas del pórtico que
daba al sur estuvieron colocadas, y sobre ellas, los capiteles y el
tímpano, Chuan se dedicó a decorarlas. Hacían un buen trabajo, pero
para Luño, perder la sobriedad de su estilo era doloroso. Aun así,
tenía claro que no podía luchar contra el paso del tiempo y las nuevas
modas. De hecho, en su día, su peculiar estilo supuso una ruptura
sobre la tendencia, así que se resignó y no dijo nada. Además, aunque
su estilo se perdía, las columnas estaban quedando realmente bonitas
y su eterna búsqueda de la belleza se impuso a su tradicionalismo. En
este pórtico, Chuan había colocado los modillones de la muerte y
resurrección de Luño. El tallista miraba su retrato con su tallante al
hombro y estaba satisfecho. Mucho. Y mirando al frente, relatando su
victoria sobre la segunda muerte de la que hablaba el tímpano de la
catedral jacetana, se arrodilló y rezó un Padre Nuestro porque así
fuese.



Detalle del pórtico en la iglesia de Biota que representa el Juicio Final. 
En él puede verse, en el centro, un ángel con una balanza en la mano; 

a la izquierda, almas condenadas que se convierten en demonios; 
y a la derecha, dos ángeles recogen en un paño las almas buenas

Llegó el invierno. Aquel año resultó ser demasiado frío y el mortero
no terminaba de fraguar, así que decidieron regresar a su monasterio.
En San Juan supieron que Eneco había fallecido y, en su lugar,
regentaba la casa el Abad Sancho. Sancho, como los demás, también
pidió a Luño las claves, pero también esta vez Luño contestó que
cuando estuviese todo acabado y pidió permiso para retirarse a su
casa y reunirse con su esposa. Prácticamente, aquella noche la pasó
entera repasando todas las claves, la posición de los lugares, la
colocación y el sitio en el que estaban colocadas las tallas, así como
haciendo inventario de lo que había en las bocas de cada uno de los
modillones.
Aquella noche, Luño pasó a su pergamino las últimas notas con las
claves de la gota. Ya estaba todo casi acabado. Le había costado casi
una vida, pero estaba más que satisfecho de su trabajo. Sin su
pergamino, nadie o casi nadie sabría desentrañar toda la simbología
que había desarrollado para esconder la gota. Nadie sería capaz de
«leer» el verdadero significado de las tallas. Sería muy difícil de-
sentrañar la relación de su obra con el tesoro del monasterio. Al día
siguiente, Luño no fue a trabajar al claustro, sino que se dirigió al
estudio del nuevo abad Sancho.
—Me gustaría continuar tallando aquí las pocas piezas que faltan en
San Pedro el Viejo; de esta manera, sólo tendremos que regresar a
Huesca para colocarlas… Yo ya soy un hombre viejo y me gustaría
verlo acabado antes de entregar mi alma al Creador. Por otro lado,
evitaremos las tribulaciones que causamos a los monjes del



monasterio de Huesca con el ruido.
Sancho le concedió el permiso y, de nuevo en San Juan, se pusieron
todos a tallar. En un rincón del claustro, los monjes con las
aportaderas iban acumulando las piezas que posteriormente llevarían
a Huesca. Una de las mañanas en que tras rezar acudían al claustro
para seguir con su trabajo, hallaron a Dacil ensartado en uno de los
maderos que estaba preparado para apuntalar las columnas que
llevarían a San Pedro. Sin duda estaría intentando observar lo que
hacían, con tan mala suerte que había caído precisamente sobre uno
de ellos. A juzgar por las marcas de sangre de sus manos a lo largo del
madero, había estado largo rato intentando elevarse sobre el fuste.
Entre todos, lo desenclavaron y le dieron cristiana sepultura en el
monasterio, con el resto de monjes fallecidos, pero no pusieron
ninguna lauda para evitar que la Orden del Temple pudiese
averiguar lo ocurrido.
Continuaron con su trabajo. Los meses iban pasando y un día, de
repente, se presentaron en el monasterio el Comendador de la Orden
del Temple en Huesca y un grupo de caballeros, preguntando por el
Abad.
—Don Sancho —dijo el Comendador—, cuatro de mis hombres han
desaparecido, y el nuevo Jefe de Espías ha encontrado un documento
en el que se sospecha de vuestra casa. ¿Tenéis vos o vuestros monjes
alguna responsabilidad en ello?
Afortunadamente, Andreas era demasiado ambicioso y no había
relatado toda la historia para que nadie pudiese saber en qué estaba
metido ni pudiese llevarse sus laureles. El nuevo Jefe de Espías se
quedó mirando a Luño, pero enseguida lo descartó por su avanzada
edad. Luego observó uno a uno al resto de los monjes, pero ninguno
le pareció capaz de luchar contra sus hombres. Afortunadamente,
Chuan estaba en aquel momento cazando. El comendador se dio
cuenta de que poco podía hacer, excepto olvidar el asunto. El
monasterio, al fin y al cabo, aunque relegado por el de Poblet, seguía
siendo muy poderoso y mantenía muy buenas relaciones con el rey,
con el que no quería enemistarse, así que el grupo salió del
monasterio.



26. Biota
Por fin, un día acabaron las piezas de Huesca y, aprovechando que
llegaba el final del invierno, Luño pidió permiso para volver a Biota a
terminar la iglesia. El Abad se lo concedió, pero no sin antes hablarle
en su estudio.
—Verás, Luño, mi mandato como Abad de la Casa acaba y mi
sustituto es Don Fernando de Rada. Quiero que le conozcas.
Lo mandó llamar y con Luño le explicaron toda la trama de la gota, y
al querer conocer más detalles, Luño contestó:
—Mi Señor, los detalles están en un pergamino que siempre llevo
aquí, bajo mi jubón. Pero tened un poco más de paciencia. Queda sólo
ultimar algunas cosas. No quiero entregároslo y descubrir luego que
hay algo equivocado, pues sería entonces casi imposible encontrar la
gota. Cuando volvamos de Biota, os lo cederé.
Los monjes tallistas con Luño, Nodio y Chuan, que había acabado por
ser uno más del grupo, salieron del monasterio, bajaron al valle y
siguieron su camino de regreso a Biota. Continuaron con la
construcción de la iglesia. Esta vez, Luño ponía más cuidado en sus
instrucciones para colocar los sillares. Quería que quedase lo más
perfecta posible. En esa iglesia no solo estaba su obra y su alma como
en todas las demás, sino que estaba él mismo y su paso a la vida
eterna.
De repente, oyeron un gran revuelo en el pueblo. Acudieron a la
plaza y encontraron un emisario dando la noticia de la muerte del rey
Alfonso, a quien llamaban El Casto. El emisario ordenaba exequias,
misas y oraciones por su alma y anunciaba que sería coronado nuevo
rey el Príncipe Pedro.
Cuando partió el emisario, los habitantes de Biota se encaminaron al
templo, aún en construcción, y oraron por el rey que había entregado
su alma.
Al acabar las honras funerarias, el pequeño grupo comenzó a trabajar
de nuevo. Chuan seguía decorando sus columnas y el resto de monjes
iba subiendo los muros y contrafuertes de la nueva iglesia. Cuando
llegaron a la altura prevista por Nodio, desmontaron el goat, los



andamios de madera y comenzaron a trabajar en el interior, donde
añadieron las cimbras que sujetarían los arcos de la bóveda, y
empezaron a montar las dovelas que las sustentarían. Esta era una
parte del trabajo que siempre había preocupado a Luño, pues una
sola dovela mal tallada podía hacer que toda la techumbre se
derrumbase. Cada vez que colocaban la clave de un arco y retiraban
la cimbra, Luño y Nodio contenían la respiración hasta comprobar
que se sustentaba por sí mismo. Por fin, al acabar los arcos, colocaron
la estructura de madera y cubrieron aguas.

Parroquia de San Miguel de Biota
Pero Nodio llevaba días que no se encontraba bien. Al parecer, había
contraído fiebres y, ante el empeoramiento de su enfermedad,
tuvieron que dejar la torre a mitad de su altura y regresar a San Juan.
Acordaron terminarla más adelante. Recogieron sus herramientas y
enseres, los cargaron en los rastrones y dejaron uno libre para llevar a
Nodio. Nunca llegó a San Juan. Murió en el camino, a la altura de El
Frago. Lo enterraron en la cripta dada su condición de monje. Luño
sintió su muerte. Aquel hombre le había enseñado las claves de la
masonería, con él había aprendido a repartir los pesos y las fuerzas de
las construcciones. Luño sabía que sólo era un tallista, pero gracias a
Nodio, se había convertido en un capomaestro, aunque ningún
gremio quisiera aceptarlo.
Descansaron un par de días a las afueras de El Frago y continuaron el
viaje. Por fin divisaron las montañas y, en solo dos días, llegaron al



monasterio. Allí se encontraron con otra mala noticia: El nuevo rey
había vaciado lo que quedaba de los archivos de San Juan y los había
llevado a Barcelona. Gracias a Dios, los mejores códices estaban a
salvo gracias al plan de Luño y la previsión de Eximino.



27. Ultimando el plan
El rey Don Pedro había retirado la protección real al monasterio de
San Juan y los dejaba a su suerte. Pasaba una gran parte de sus
privilegios al de Poblet, por lo que se avecinaban tiempos duros para
los monjes. Al parecer, el nuevo rey quería afianzar sus territorios al
otro lado de los Pirineos, además de que había renovado el vasallaje
al Papa y a San Pedro, en Roma, concediéndole una suma anual de
dinero. Y necesitaría mucho. Parte de los diezmos y primicias que
habían pertenecido a San Juan, pasaban a Poblet o al mismo rey.
Había prohibido todas las nuevas construcciones y obras que no
fuesen estrictamente necesarias para la conservación de las que ya
existían.
A Luño no le preocupó. Su plan estaba ya cumplido. Solo les quedaba
un último viaje para terminar el claustro de Huesca y faltaban pocas,
muy pocas piezas para acabarlo.
Cuando todas estuvieron terminadas, prepararon el último viaje,
pero surgió un inconveniente. Luño no se encontraba bien y habló
con el Abad.
—Os pido dispensa para este viaje… Tengo fiebres, y siendo como soy
tan viejo, me encuentro demasiado débil para realizarlo. Por otro
lado, en Huesca queda muy poco para terminar y los monjes podrán
sin duda hacerlo sin mí.
—No te preocupes, Luño —le contestó Don Fernando—, sé que
Huesca está casi acabado. Quédate y descansa. Te hace falta.
Los monjes partieron, pero Chuan esta vez no fue. Decidió quedarse
con Luño para no deshonrar la palabra que había dado a Eximino, y
además, para pasar una temporada más larga con su familia. Luño
pasó las fiebres con una de las pócimas que le había enseñado Ibdn y
los cuidados de Alodia.
Cuando se hubo recuperado, acudió de nuevo al estudio del Abad.
—Don Fernando —le dijo—, me he fijado que de vez en cuando cae
alguna piedra de la roca que cubre el nuevo claustro. Venía a pediros
permiso para consolidarla, ya que si no lo hacemos, solo será cuestión
de tiempo que el claustro desaparezca. Me gustaría que me dieseis el



permiso. De esta manera, el claustro se conservará.
El Abad inmediatamente comprendió el problema. Luño fue a buscar
a su amigo el clavero.
Entre los dos idearon un ingenioso sistema por el cual, con cuerdas,
descolgarían una gran cesta en la que se introduciría Luño con
mortero, piedras y los materiales necesarios para consolidar la pared.
Donde no fuese posible, habría que picarla y volver a hacerla, pero
esta vez de forma más sólida, aunque disimulándola para que no
hubiese diferencia con la roca natural. Estuvieron varias semanas
trabajando, y aunque a Chuan le parecía bastante resistente, Luño no
se daba por satisfecho y seguía con sus obras sobre la pared. Varias
veces al día, salía del monasterio con un burro para buscar piedras
similares a las de la pared de roca y regresaba a las dos o tres horas
cargado con grandes sacos. Entonces, los metía en la cesta y se
descolgaba por la pared sujeto por las cuerdas que Chuan hacía
resbalar alrededor del tronco de algún árbol cercano. Al llegar a la
altura que Luño deseaba en cada ocasión, su amigo ataba la cuerda al
árbol y esperaba nuevas indicaciones. Entonces se ponía a picar la
pared hasta desprender todo lo que estuviese suelto o en peligro y
rellenaba los agujeros con las rocas nuevas y mortero. Muchas tardes
paseaba con Alodia, Chuan y Erenia, que tenían que acomodar su
paso al ya viejo, cansado y lento Luño. Charlaban y recordaban
anécdotas. A veces, el tallista jugaba con Cristián, o más bien, era el
chico quien divertía a Luño dejándose engañar cuando el tallista
reflejaba con la hoja de su cuchillo, como cuando era pequeño, un
rayo de sol sobre el zócalo o las columnas del claustro para que lo
persiguiese, cosa que hacía encantado y muerto de risa.
Por las noches, Luño, en su estudio, se dedicaba a ultimar todos los
detalles del pergamino que debía entregar al Abad, proporcionándole
todas y cada una de las claves de la gota del monasterio. Cuando
acababa de escribir cada fase de su plan, doblaba de nuevo el
pergamino y lo introducía dentro de su jubón.
Otras veces, se dedicaba a acabar su pequeño modelo del pórtico
perfecto, lo había colocado sobre una base de bronce pulido y le había
construido incluso unas puertas, también de bronce, con unas



pequeñas bisagras que permitían su movimiento. Hasta hizo un
pequeño agujero en el centro para, metiendo el dedo, poder abrirlas y
cerrarlas, pero lo que más le apetecía era ir al claustro, pasear por él y
recordar.
Algunas veces, los monjes lo veían solo en la iglesia del monasterio,
orando, meditando o simplemente dormido. Otras veces, las más,
Luño paseaba por el claustro con su maqueta en las manos,
colocándola bajo los distintos arcos del lado exterior, donde había
más luz, mirándola desde distintos ángulos y preguntando a los
monjes que pasaban por allí en cuál quedaba más bonita. Ellos,
conscientes de su edad, sonreían condescendientes con ternura y le
daban su opinión, pero él seguía buscando arco tras arco el entorno
más bello para aquel pequeño resumen de su obra.
Las noches se le hacían duras. Duras y largas. Los recuerdos no le
dejaban conciliar el sueño y frecuentemente pasaba toda la noche
terminando de enlazar los pequeños detalles que aún quedaban de su
clave. Los escribía en el pergamino que guardaba bajo su almohada.
Una mañana, por fin, pidió ver al abad para entregarle el pergamino
definitivamente acabado, pero le dijeron que había salido del
monasterio para preparar los santos óleos con el Obispo de Jaca y
regresaría en un par de días. Luño no se inmutó. Había pasado
prácticamente toda una vida acabando esa obra, no tenían
importancia un par de días más.
Estaba cerca de su fin el verano, y estando Luño en el claustro, sonó
un trueno y comenzó a llover. Las gotas eran gruesas y caían con
fuerza, de nuevo olía a tierra mojada, y de repente, vino a su mente
aquel lejano día en el que retocó el capitel de su maestro y su vida
cambió por completo. Se vio a sí mismo siendo casi un niño,
refugiado de la tormenta bajo una vieja lona llena de agujeros y
sonrió. Recordó la furia del maestro Vincent. Salió del centro del
claustro y se fue a un rincón, bajo la roca, para refugiarse de la lluvia.
Luño miraba su obra, satisfecho. Recordaba las horas que había
pasado tallando sus capiteles, recordaba a Eximino, a Ibdn, a Fruya;
aquel lejano día en el que el Tribunal del Gremio le prohibió tallar.
Pensaba en Pericho, Quissilo, Alodia, Aziz. Se miró las manos y las



vio ya arrugadas, viejas como él mismo. Repasó mentalmente su vida
y le gustó. Había sido una existencia dedicada a la creación, a la talla,
a embellecer las casas de Dios allí donde estuviesen. No había sido
una vida cómoda. Su espalda, desde hacía años, se curvaba como un
garfio y se sentía cansado, pero al igual que había encontrado
encarnecidos y poderosos enemigos, también había disfrutado de
amigos incondicionales que le habían ayudado tantas veces. Incluso,
una vez, la reina Petronila le había hablado a él directamente. Era un
balance justo, pero había podido plasmar su obra y, no sólo eso, sino
que en los monjes había dejado su pequeño legado, que aunque sabía
que no duraría mucho, a juzgar por los cambios estéticos que ahora
buscaban los nuevos tallistas y capomaestros, al fin y al cabo, era
suyo.
Miraba sus capiteles. Las historias que en ellos se contaban. Las
relaciones que tenían con personas reales o con los hechos de su vida.
Recordaba el motivo por el que reflejó esta o aquella escena de la
Biblia. O por qué o quién puso esta o aquella cara a una de sus
figuras. De repente, vio por el rabillo del ojo que uno de los
personajes de esos capiteles se movía. Giró la cabeza, y como era
lógico, sólo había sido una ilusión, pero al momento, se movió otro…
y otro más. Luño, asombrado, vio que los personajes de piedra que
vivían en los capiteles iban saliendo de ellos y se acercaban a él.
Acabaron por rodearlo, le cogieron de las manos y lo llevaron al
centro del claustro, mientras le decían:
—Ven con nosotros. A partir de hoy, tallarás nubes.



28. Una muerte inesperada
Al poco rato, entró en el monasterio el Abad Fernando de Rada, que
llegaba antes de lo previsto. Al parecer, la ceremonia había sido más
corta de lo que esperaba inicialmente y los monjes le dijeron que
Luño había pedido hablar con él para entregarle un documento.
Inmediatamente fue a buscarlo. Al fin lo encontró. Luño estaba en el
claustro, tumbado boca abajo sobre uno de los grandes charcos que se
había formado durante la tormenta. Muerto.
Alodia lloraba a su lado. Corrió hacia él, apartó bruscamente a la
mujer del tallista y le giró llamándolo por su nombre, como si con
ello pudiese resucitarlo. El Abad recordó que Luño le había dicho que
el pergamino lo llevaba siempre consigo, en su jubón, así que metió
sus manos bajo la prenda para cogerlo. Las movió de lado a lado y al
fin sus dedos notaron el pergamino. Lo sacó febrilmente y lo
desdobló. Solo pudo ver las manchas que quedaban después de que el
agua del charco en el que había caído muerto hubiese emborronado
por completo lo escrito.
Inmediatamente, el Abad volvió a montar en su caballo y bajó a
galope al monasterio de Santa Cruz. Cuando llegó, llamó a la puerta
como un loco, y cuando al fin se abrió, preguntó por la Abadesa.
—¡Hermana! ¡Hermana! ¡La gota de San Juan! ¿¡Dónde está la gota!?
¿¡La seguís teniendo en vuestra casa, no es así?!
—No, Don Fernando —contestó la monja—, hace unas semanas que
Luño venía cada tarde en un burro y se la fue llevando en unos
grandes sacos. Ya no queda nada…
El Abad Fernando subió de nuevo a San Juan y corrió al estudio de
Luño. Allí encontró varios montones de legajos de documentos en el
suelo, y sobre el pequeño escritorio, un pergamino. Lo cogió nervioso
y leyó lo que había escrito:
«Las nueve hermanas lo guardan. Y lo ocultan. Pero también lo gritan
a los cuatro vientos. Y el que sepa escuchar, escuchará. Y el que sepa
ver, verá. Y verá las calendas, y verá los trabajos, y verá si es vigilias o
primas, laudes o tercias, lectio divina o nonas, completas o sextas, y
serán siempre nueve, como nueve son las hermanas. Y pondrá el



número perfecto para tributar al padre, al engendrado, y al espíritu
vivificante. Y tendrán diez puertas, y añadirán la del cielo, y la de la
casa de Dios vivo, aunque ya esté cerrada. Y será de Dios y para Dios,
no para hombres ni para reyes».
El Abad salió corriendo a buscar al clavero. Era la persona con quien
más confianza tenía Luño, y si alguien sabía algo, tenía que ser
precisamente él. Lo encontró en su cabaña.
—¡Chuan, Chuan, Luño ha muerto! ¡Necesito tu ayuda! ¡La gota, se
ha perdido la gota!
—Esperad, señor Abad. ¿Decís que Luño ha muerto? Olvidaos por un
momento de la gota… ¿Dónde está mi amigo?
—Es verdad, disculpa… Está en el claustro.
Chuan salió corriendo y encontró allí el cuerpo de Luño. Alodia
seguía llorando a su lado y los monjes estaban a su alrededor. Entre
todos lo llevaron al interior de la iglesia. El clavero fue a hablar con el
Abad.
—¿Qué pensáis hacer con su cuerpo? —le preguntó angustiado.
—No lo sé… No puede ser enterrado en el monasterio, no es monje ni
noble… Su viuda podrá seguir viviendo aquí, sin duda, y la
ayudaremos, pero no sé qué hacer con él.
Chuan guardó silencio un momento.
-Señor, si me permitís, hacedle las exequias. Yo lo enterraré.
Cuando el funeral hubo acabado, el clavero pidió dos caballos al
Abad. Envolvió el cuerpo de su amigo en un sudario, lo subió a uno
de ellos y lo ató a la silla. Montó en el otro y, llevándolo de la rienda,
salió del monasterio. Bajó hasta Santa Cruz y llegó al camino real.
Luego se dirigió hacia Agüero. Cuando llegó a la primera iglesia que
había tallado su amigo, se la quedó mirando. En ese paraje era donde
él había empezado a tallar, donde Luño le había abierto un nuevo
mundo hasta entonces desconocido, donde su amigo había conocido
a Fruya, del que tanto había aprendido... No dejaba de ser irónico,
precisamente de ahí había salido el cuerpo sin vida del caballero
sobre un caballo, y ahora era el de Luño el que llegaba de la misma
forma. Sí. Allí, en el bosque, bajo las estrellas que tanto le gustaban,



sería un buen sitio para su eterno descanso.
Con el tallista en los brazos se dirigió despacio hacia el pequeño claro
que el propio Luño había escogido y del que él tantas veces le había
hablado. No le costó encontrarlo. Aún se distinguía la pequeña choza,
aunque el techo había caído y tenía algunas piedras sin tallar a su
alrededor. Lo colocó en el suelo y subió de nuevo a por la pala y la
bolsa de cuero que llevaba en su cabalgadura y regresó al lugar. Cavó
una fosa y, con cuidado, como si temiera hacerle daño, depositó en
ella el cuerpo de su amigo.
De la bolsa sacó entonces un cincel, una maza y una gradina y las
puso a su lado.
Era cierto que no se trataba de terreno sagrado, pero también que no
había nada más sagrado que la obra de Dios. Cubrió la fosa y sobre
ella puso una cruz hecha con dos ramitas de pino. Sacó su daga y le
hizo una simple inscripción: Luño.
Rezó una oracion por su alma y subió al llano donde estuviera el
observatorio de Fruya. Levantó la piedra que representaba la
constelación de Cetus y cavó con su daga hasta que encontró las dos
bolsas que le había mencionado Luño, las guardó y regresó a San
Juan.
Al haber concluido su función al morir Luño, Chuan decidió viajar al
país de Erenia con su familia para establecerse allí. Tenían una granja
y el clavero estaba ya cansado de su vida de soldado. Tras todo lo que
había vivido aquellos años, solo deseaba disfrutar de su familia en
paz y apartarse de aquel mundo de intrigas. El Abad lo encontró
cargando sus pertenencias en un carro:
—¡Chuan! ¡Te necesito! ¡Ayúdame, por Dios! Hemos perdido la gota,
tú eres quien más conocía y más confianza tenía con Luño… El
pergamino con las claves se ha echado a perder y solo tenemos esto
que he encontrado en su estudio.
Le mostró el escrito. Chuan lo leyó y releyó varias veces y de golpe
abrió los ojos. Corrió al claustro y contó los arcos del lado exterior, en
el que Luño se solía sentar para calentarse con los escasos rayos de sol
que hasta allí llegaban.
—¡Mirad, señor! ¡Diez! ¡Diez arcos, diez puertas!



—Pero faltan dos, Chuan. ¡Faltan dos!
El clavero miró alrededor y en el muro de la iglesia vio la porta caelis,
la vieja puerta mozárabe sobre la que había una inscripción que decía:
«Por esta puerta se abre el camino de los cielos a los fieles que unan la
fe con los mandamientos de Dios».
—¡La puerta del cielo! —exclamó Chuan señalándola con el dedo y, a
continuación, lo desplazó hacia la izquierda, señalando la puerta
tapiada que en su día comunicaba la iglesia con el claustro—. ¡La
iglesia! ¡La casa de Dios Vivo! Señor, dadme un caballo.
Chuan salió al galope hacia la iglesia de Agüero, la más cercana al
monasterio. Al llegar, estaba cayendo la noche, así que se envolvió en
una piel de cordero y se dispuso a pasar la noche.
Serían las seis de la mañana, la hora de primas, cuando le despertaron
los primeros rayos de sol. Inmediatamente, fue frente al pórtico. En
aquel momento, el sol daba de lleno sobre uno de los capiteles, el de
la bailarina. El resto, permanecía aún en la sombra. Se quedó
mirando, esperando alguna señal que no llegó. Se centró entonces en
el capitel. Lo recorrió con la vista, observando fijamente todos sus
detalles. Sus personajes, sus instrumentos, su cornisa, una fila de
hojas de parra. Y de repente, cayó en la cuenta. ¡La viña! ¡Llegaba el
trabajo de la vendimia! Subió al caballo y regresó lo más rápidamente
que pudo al monasterio. Buscó en el claustro un capitel que tuviese
una cornisa de hojas de parra. Lo halló en el del sueño de San José. Se
sentó frente a él y se lo quedó mirando junto al Abad. Buscaba de
nuevo alguna señal. No halló nada. Entonces vino a su cabeza la
imagen de Luño con su maqueta, fue corriendo a su estudio, la cogió
y la llevó al arco en el que estaba el capitel. La depositó en el zócalo,
centrándola con una vara jaquesa, como tantas veces había visto
hacer a Luño, y esperó. Nada. Todo seguía exactamente igual.
—Dejemos todo así —le dijo Chuan al Abad—, probaremos mañana a
la hora de primas a ver si se produce una revelación…
Pasó la noche y, cuando la campana del monasterio llamó a primas, el
Abad y Chuan estaban hacía ya tiempo frente al tercer arco del
claustro, con la maqueta en el centro del zócalo, y esperaron un buen
rato a ver si tenían esa revelación. No sucedió nada.



—Lo siento, Don Fernando —dijo Chuan—, no soy capaz de llegar
más lejos. Luño no me lo contaba todo, y yo no sé por dónde seguir…
Y ahora, con vuestra dispensa, debo emprender un largo viaje hacia el
norte con mi familia. Si me disculpáis…
—Sí, Chuan, puedes irte…
El clavero salió por última vez por la puerta del monasterio, reunió a
su familia, terminó de cargar el carro y se dispuso a partir hacia el
norte.
El Abad, por su lado, volvió al estudio de Luño, recogió todos los
documentos que encontró y los llevó a su estudio para intentar
descifrar las claves que no le había dado tiempo a darle o no había
querido aclarar el tallista.



Epílogo
El pequeño pórtico de barro había quedado donde lo habían dejado
Chuan y el Abad, y entonces, la campana de San Juan tocó la hora de
tercias, las nueve de la mañana. Todos los monjes dejaron sus trabajos
y acudieron a orar a la iglesia y, en el ahora solitario claustro, tuvo
lugar un curioso fenómeno que ninguno de ellos pudo ver. El sol
incidió directamente sobre la base de bronce pulido del modelo, que
inmediatamente trazó un ángulo y se reflejó sobre la puerta. Un rayo
se coló por el agujero que Luño había hecho para abrir y cerrar las
puertas de su juguete y fue a reflejarse sobre un punto concreto del
monte Pano. Precisamente en uno de los muchos puntos en los que el
tallista había estado consolidando la piedra suelta.
Por el camino, bajaba renqueando el carro de la familia del clavero
hacia el valle, iba tirada por un buey, lo que no le daba mucha
velocidad, pero sí les garantizaba resistir sin problemas el largo viaje.
De repente, poco antes de llegar a la última curva desde la que se
divisaba la cueva, Cristián comenzó a reír. Era, como siempre, esa risa
franca y limpia que tanto le gustaba a Luño y, señalando hacia la
roca, comenzó a gritar:
—¡Padre! ¡Padre! ¡Luño sigue con nosotros! ¡Sigue queriendo jugar
conmigo!
—Chuan, extrañado, tiró de la rienda, paró al buey y se giró. Miró
hacia donde señalaba el dedo de Cristián y pudo ver en la roca el
punto iluminado. Calculó las horas. Cuando miraron la maqueta en el
arco, era la hora de primas, que son las seis, y acababa de oír la
campana del monasterio llamando a tercias, que son las nueve.
Seis más tres, el tributo a la Trinidad, sumaban nueve. Chuan sonrió
en silencio, se giró de nuevo hacia el frente, azuzó al buey con las
riendas y prosiguió su camino. Mientras, Cristián reía extendiendo
sus manos para intentar coger el reflejo del sol sobre la roca del
monte Pano.
La gota de San Juan de la Peña nunca fue descubierta.

FIN
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