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ἔνθ᾽	αὖτ᾽	ἄλλ᾽	ἐνόησ᾽	Ἑλένη	Διὸς	ἐκγεγαυῖα:
αὐτίκ᾽	ἄρ᾽	εἰς	οἶνον	βάλε	φάρμακον,	ἔνθεν	ἔπινον,
νηπενθές	τ᾽	ἄχολόν	τε,	κακῶν	ἐπίληθον	ἁπάντων.
ὃς	τὸ	καταβρόξειεν,	ἐπὴν	κρητῆρι	μιγείη,
οὔ	κεν	ἐφημέριός	γε	βάλοι	κατὰ	δάκρυ	παρειῶν,
οὐδ᾽	εἴ	οἱ	κατατεθναίη	μήτηρ	τε	πατήρ	τε,
οὐδ᾽	εἴ	οἱ	προπάροιθεν	ἀδελφεὸν	ἢ	φίλον	υἱὸν
χαλκῷ	δηιόῳεν,	ὁ	δ᾽	ὀφθαλμοῖσιν	ὁρῷτο.

	
Odisea,	IV	219-226



Capítulo	I

Rumbo	al	sur

—He	 de	 marcharme	 —dijo	 Philip	 Trent—.	 Tengo	 un	 compromiso,	 como	 te
había	 dicho,	 y	 no	 puedo	 llegar	 tarde.	 Sigue	 con	 la	 cena,	 Slick...	 Toma	 unas
gambas	Waldorf;	verás	qué	buen	color	 se	 te	pone.	Si	mañana	paso	a	 recogerte
con	el	coche	hacia	las	diez,	¿estarás	más	o	menos	preparado?
—Creo	que	menos	—gruñó	Slick	Patmore—.	Salvo	que	esta	noche	mejore	el

tiempo.	 Un	 paseo	 de	 dos	 horas	 con	 frío	 y	 llovizna	 no	 es	 mi	 idea	 de	 placer
matinal.
—Va	a	 cambiar	por	 la	 noche	—le	 aseguró	Trent—.	Lo	que	no	 sé	 es	 cuántas

veces.	Por	eso	los	climas	variables	como	el	nuestro	son	tan	entretenidos;	y	todo
el	 mundo	 sabe	 que	 en	 abril	 están	 en	 su	 mejor	 momento.	 Oh,	 qué	 privilegio,
encontrarse	 en	 Inglaterra	 ahora	 que	 ha	 llegado	 abril,	 y	 que	 quien	 amanece	 en
Inglaterra	no	tiene	la	menor	idea	de	si	van	a	caer	chuzos	de	punta	o	va	a	salir	el
sol,	 los	 pájaros	 y	 las	 flores.	 Además,	 lo	 de	 mañana	 no	 es	 placer,	 sino	 deber,
Slick,	un	deber	cuyo	imperativo	inexorable	nos	impone	la	proeza	de	asistir	a	la
boda	de	Julian	Pickett.
—Y	de	brindar	con	 lo	que,	 según	el	bueno	de	Blinky	Fisher,	 es	champán	—

añadió	Patmore,	sirviéndose	de	mala	gana	otra	copa	de	La	Tour-Figeac.
—¿Es	 que	 no	 puede	 tener	 imaginación,	 solo	 por	 que	 sea	 el	 canónigo	 de

Glasminster?	—preguntó	Trent—.	Me	 parece	 que	 va	 a	 hacerle	 falta	 cuando	 le
entregue	 su	 sobrina	 a	 Julian	 y	 haya	 de	 fingir	 que	 tiene	 cierta	 responsabilidad
sobre	una	chica	moderna.	¡Ja!	Ya	lo	estoy	viendo.	«¿Quién	entrega	a	la	novia?».
Vamos,	 Blinky;	 ¿a	 qué	 verde	 altar,	 oh,	 misterioso	 sacerdote,	 llevas	 a	 esa
becerra1?	Seguro	que	pierde	las	gafas	e	intenta	entregar	a	Julian.
—¿No	has	dicho	que	tenías	un	compromiso?	—dejó	caer	Patmore.



	
	

Al	bajar	la	escalera	del	club	Cactus,	Trent	se	detuvo	en	el	umbral	y	encendió	un
cigarrillo	mientras	reunía	fuerzas	para	despedirse	de	su	tía	preferida,	que	salía	en
el	 transbordador	 ferroviario	 de	 Newhaven.	 Forma	 parte	 del	 patrimonio	 de
nuestra	isla,	razonó,	que,	cuando	estamos	a	punto	de	salir	del	país,	el	tiempo	sea
atroz.	Dios	aprieta,	pero	no	ahoga,	y	el	británico	que	está	a	punto	de	separarse
del	suelo	natal	suele	verse	aliviado	y	consolado	por	la	idea	de	que	el	clima	del
lugar	al	que	va	no	puede	ser	tan	desagradable	como	el	que	deja,	idea	esta	tal	vez
errónea,	 pero	 ¿qué	 idea,	 se	 preguntó,	 no	 lo	 es?	 Al	 menos	 aquella	 velada	 en
concreto	era	lo	bastante	espantosa	para	justificar	las	predicciones	más	optimistas
acerca	 de	 cómo	 iba	 a	 hacer	 al	 otro	 lado	 del	 canal	 de	 la	Mancha,	 fuera	 donde
fuera.	¡Sí,	qué	suerte	tenía	Tía	Judith!
Miraba	más	allá	de	Piccadilly,	y	el	aire	estaba	lleno	de	una	llovizna	amarillenta

que	no	tenía	suficiente	personalidad	para	ser	niebla.	Detrás	de	la	verja	de	Green
Park,	los	árboles	dejaban	ver	unas	siluetas	mortecinas	e	imprecisas	que	sugerían
la	escenografía	de	un	infierno	en	el	que	no	reinaba	el	sufrimiento,	sino	el	dolor
de	 una	 depresión	 sorda.	 Se	 veía	 por	 doquier	 el	 fango	 fino	 y	 exiguo	 que	 las
ciudades	modernas	dignifican	con	el	noble	nombre	de	«barro».
Trent	 echó	 un	 vistazo	 al	 reloj	 de	 la	 portería.	 Le	 había	 dicho	 a	 Patmore	 la

verdad,	y	nada	más	que	la	verdad,	pero	no	toda	la	verdad,	que,	al	fin	y	al	cabo,
nunca	se	dice,	aunque	solo	sea	porque	nadie	tiene	tiempo.	Tenía	un	compromiso,
y	no	podía	 llegar	 tarde,	dado	que	el	 tren	que	salía	de	 la	estación	Victoria	a	 las
ocho	y	veinte	no	esperaba	a	nadie;	pero	ni	el	hecho	de	que	quisiera	presentarse
con	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 adelanto	 ni	 el	 motivo	 de	 que	 lo	 quisiera	 habrían
interesado	 a	 su	 amigo.	Aunque	Trent,	 como	 casi	 todos	 nosotros,	 aborrecía	 las
despedidas	 prolongadas,	 sabía	 que	 Tía	 Judith	 esperaba	 que	 se	 siguieran	 las
convenciones	sociales	de	la	manera	apropiada;	y	le	parecía	que	quince	minutos
constituían	el	feliz	punto	medio	entre	el	exceso	de	celo	y	la	indiferencia.	Durante
el	corto	trayecto	hasta	la	estación	podía	devanarse	los	sesos	—¡fútil	esperanza!
—	en	busca	de	una	fórmula	de	despedida	afortunada	y	original.
Cuando	 se	 estaba	 abotonando	 el	 abrigo,	 oyó	 fuera	 que	 alguien	 cerraba	 un

coche	de	un	portazo.	La	puerta	batiente	de	la	entrada	se	entreabrió,	y	un	hombre
alto,	que	reía	a	carcajadas,	se	detuvo	con	un	pie	en	el	umbral	y	habló	mirando



por	encima	del	hombro:
—Gute	Nacht,	du	alte	gute	Kerl	—gritó—,	und	herzlichen	Dank.
—Ach	 Quatsch	 —ladró	 en	 respuesta	 una	 voz	 áspera,	 mientras	 el	 coche	 se

alejaba—.	Wiederseh’n!2.
El	 recién	 llegado	 franqueó	 la	 puerta	 y	 cruzó	 el	 zaguán	 a	 grandes	 zancadas.

Trent	 lo	 conocía	bien;	 lo	 suficiente	para	no	querer	 conversar	 con	 él.	Por	 regla
general,	 un	 egoísta	 sin	 vergüenza	 ni	 escrúpulos	 no	 es	 la	 mejor	 compañía,	 ni
siquiera	 si	 uno	 no	 tiene	—y	 Trent	 las	 tenía—	 razones	 personales	 para	 ver	 su
existencia	 con	 malos	 ojos.	 Por	 otra	 parte,	 había	 muchas	 posibilidades	 de	 que
Eugene	Wetherill	no	tratase	de	ser	la	mejor	compañía.	Las	costumbres	de	aquel
brillante	literato	incluían	la	tendencia	al	ataque	gratuito,	y	Trent	ya	había	tenido
más	de	un	encuentro	desagradable	con	él.
Al	 llegar	a	 las	escaleras,	Wetherill	volvió	 la	cabeza	 ,	vio	a	Trent	y	 lo	 saludó

con	la	mano.
—Tiene	usted	un	aspecto	condenadamente	serio	—observó	con	mueca	lobuna

—.	Espero	que	no	haya	sido	el	verme	 lo	que	ha	desterrado	su	sonrisa	 triunfal.
Olvide	 sus	 problemas,	 querido	 amigo.	 Aún	 puede	 salir	 todo	 bien.	 Olvide
nuestras	pequeñas	desavenencias	pasadas.	Ahogue	sus	penas	en	el	bar	conmigo...
Es	sorprendente	todo	lo	que	puede	ahogarse	en	un	simple	cóctel	de	ajenjo.
—Gracias,	 pero	 he	 de	marcharme	—dijo	 Trent.	 Y	 añadió—:	No	 tiene	 usted

aspecto	 de	 tener	 gran	 cosa	 que	 ahogar.	 Yo	 estaré	 serio,	 pero	 usted	 parece
bastante	satisfecho.
—Así	es.	—Wetherill	rio	mientras	se	quitaba	el	sombrero	negro	de	ala	ancha	y

la	bufanda	blanca	para	que	pudiera	verse	que	debajo	del	abrigo	llevaba	traje	de
etiqueta—.	Muy	 satisfecho.	No	 tengo	nada	que	 ahogar,	 como	observa	 con	 ese
infalible	 criterio	 suyo;	 así	 que	 voy	 a	 tomar	 ese	 cóctel	 por	 pura	 cuestión	 de
principios...	 Sin	 propósito	 práctico	 alguno.	 ¡Satisfecho!	 Ya	 lo	 creo	 que	 estoy
satisfecho.	 Ayer	 hice	 un	 buen	 negocio,	 querido	 amigo,	 y	 todavía	 no	 me	 he
repuesto.	—Hizo	 una	 breve	 pausa,	 como	 si	 recobrase	 la	 compostura;	 y	 luego
prosiguió—:	 Cuando	 eso	 ocurre,	 tengo	 un	 impulso	 irracional	 de	 perdonar	 al
mundo	por	ser	como	es,	y	a	los	humanos	por	ser	como	son.
—También	 a	 Eugene	 Wetherill,	 espero	 —sugirió	 Trent	 con	 simpatía—.	 No

debería	 juzgarse	con	 tanta	dureza,	¿sabe?...	Es	una	 tendencia	 fatal.	Combátala.
No	 permita	 que	 lo	 domine.	 Ahora	 tengo	 que	 esfumarme,	 pero	 no	 olvide	 mis



palabras.
Cruzó	la	puerta	a	toda	prisa	y	bajó	a	la	pringosa	acera	en	dirección	a	Piccadilly.
Pensó	 que,	 sin	 duda,	 Wetherill	 estaba	 muy	 satisfecho.	 La	 expresión	 de

desprecio	que	solía	exhibir	probablemente	fuera,	como	el	resto	de	su	apariencia
externa,	 un	 efecto	 cuidadosamente	 estudiado;	 pero	 aquella	 velada	 la	 expresión
había	cedido	su	lugar	a	un	gesto	de	verdadero	placer,	y	Trent	se	preguntaba	qué
podría	causarlo.	Era	bastante	probable	que	lo	que	agradase	a	Wetherill	tuviera	un
efecto	 muy	 diferente	 en	 mentes	 más	 normales;	 y	 casualmente	 Trent	 sabía	—
como,	por	desgracia,	mucha	gente—	de	un	sucio	negocio	de	Wetherill	en	el	que
muy	pocos	habrían	querido	verse	 involucrados.	Sin	 embargo,	 de	 aquello	 hacía
meses;	 era	 evidente	 que	 este	 otro	 era	 reciente,	 y	 le	 llamaba	 la	 atención	 que
Wetherill	hubiese	vacilado	claramente	a	la	hora	de	explicar	de	qué	se	trataba.	Por
regla	 general,	 no	 era	 nada	 discreto	 con	 sus	 asuntos,	 ni	 siquiera	 con	 los	 más
indignos;	 le	 gustaba	 presentarse	 como	 un	 dechado	 de	 inmoralidad.	 Resultaba
difícil	lidiar	con	un	hombre	que	presumía	de	haber	destruido	su	amor	propio.
Un	policía	colosal	acechaba	en	la	esquina	de	la	calle	Charles.
—Vaya	nochecita,	agente	—observó	Trent.
—Y	que	lo	diga,	señor	—murmuró	el	guindilla	en	un	tono	que	sugería	que	la

sucia	 neblina	 había	 penetrado	 su	 pesado	 impermeable	 y	 calado	 todo	 su	 ser—.
Pero	parece	que	a	algunos	les	gusta.	¿Ve	a	esos	corredores	que	vienen	por	el	otro
lado	de	la	calle?	¡Madre	mía!	Conmigo	que	no	cuenten.	Bonita	forma	de	pasar	el
rato,	¿verdad,	señor?,	con	una	noche	así.
—Para	ellos,	espléndida,	en	realidad	—dijo	Trent—.	Después	de	unas	buenas

friegas	y	con	ropa	caliente,	estarán	tan	contentos	como	los	reyes	de	Persia.	Es	la
juventud,	 agente...	 Juventud	 que	 ligera	 camina	 hacia	 el	 alba3,	 o	 hacia	 el
Politécnico,	o	a	algún	lugar	delicioso.	Deberíamos	estar	celosos.
Dejando	atrás	la	dispersa	procesión	de	muchachos	zarrapastrosos	en	pantalón

corto	y	camiseta	que	corrían	de	dos	en	dos	y	de	 tres	en	 tres	por	el	borde	de	 la
acera,	Trent	encontró	la	parada	de	taxis	que	buscaba.
	
	

Sentado	 en	 el	 taxi,	Trent	 volvió	 a	 darle	 vueltas	 a	 la	 conversación	 con	 el	 viejo
James	Randolph	 que	 había	 precedido	 a	 la	 cena	 en	 el	 club	Cactus.	Había	 sido,
caviló,	 más	 breve	 de	 lo	 que	 había	 pensado;	 más	 breve	 y	 todavía	 más



desagradable.	No	cabía	esperar	que	uno	se	alegrase	al	descubrir	que	alguien	que
no	le	deseaba	nada	bueno	conocía	un	secreto	suyo,	e	indudablemente	humillante,
por	 cierto.	 Aun	 así,	 la	 rabia	 incontrolable	 de	 Randolph	 había	 excedido	 con
mucho	lo	que	requería	la	ocasión;	al	fin	y	al	cabo,	si	se	portaba	bien,	nada	había
de	perder,	ni	dinero	ni	reputación.	De	eso	no	cabía	la	menor	duda.	Obviamente,
la	amenaza	de	Trent	de	ponerlo	en	evidencia	había	resultado	muy	efectiva.	Fuera
o	 no	 sincero	 Randolph	 al	 asegurar	 que	 no	 había	 tenido	mala	 intención,	 ahora
indudablemente	 estaba	 asustado,	 y	 se	 comportaría	 en	 consecuencia.	 Todo
escándalo	relacionado	con	la	diadema	de	Megabizo	asestaría	un	golpe	mortal	a
la	 hinchada	 autoestima	 del	 viejo.	 En	 fin,	 Tía	 Judith	 podía	 marcharse	 muy
tranquila.	Si	 se	hubiera	 ido	albergando	 la	menor	preocupación	por	Eunice,	eso
solo	le	habría	estropeado	el	viaje	que	tanto	había	anhelado.
Toda	 su	 vida	 Trent	 había	 estado	 íntimamente	 unido	 a	 su	 tía,	 esa	 insólita

anciana.	Aquel	era	un	gran	momento	en	la	vida	de	la	señorita	Judith	Yates.	Iba	a
salir	 de	 Inglaterra	 por	 primera	 vez	 en	 casi	 cuarenta	 años.	Había	 crecido	 en	 el
crepúsculo	 de	 la	 época	 victoriana,	 y	 en	 su	 juventud	 había	 recorrido	 mucho
mundo;	 pero	 luego	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 un	 hermano	 excesivamente
confiado	había	malgastado	 la	mayor	parte	de	 la	 fortuna	de	 la	 familia	 en	 cierta
empresa	 creada	 por	 un	 financiero	 todavía	más	 optimista.	Después	 de	 eso,	 Tía
Judith	 había	 vivido	 en	 el	 campo	 con	 muy	 poco,	 sin	 protestar...	 Es	 más,
especialmente	 feliz.	 Mantenía	 contacto	 con	 un	 amplio	 círculo	 de	 amigos,
muchos	de	los	cuales	estaban	al	cabo	de	la	calle	de	la	actualidad;	respecto	de	los
asuntos	del	mundo,	oía	todo	lo	que	se	hacía	público,	y	buena	parte	de	lo	que	no,
y	lo	más	sórdido	de	la	alta	sociedad	y	la	política	apenas	tenía	secretos	para	ella.
Su	aspecto	remilgado	escondía	una	mente	sumamente	activa,	bien	amueblada	y
experimentada.	A	veces,	para	diversión	suya,	alguna	 joven	moderna	 imaginaba
haberla	 asombrado;	 lo	 cierto	 es	 que,	 en	 su	 momento,	 la	 señorita	 Yates	 había
contemplado	 con	 calma	 transgresiones	 de	 las	 convenciones	 sociales	 más
alarmantes	que	cualquier	cosa	que	la	filosofía	de	aquella	joven	pudiera	concebir.
Solo	pedía	que	hubiese	en	la	 infracción	algo	que	mereciera	 la	pena	considerar;
ponía	el	límite	en	la	mezquindad	y	la	futilidad.	El	lazo	afectivo	más	estrecho	de
su	vida,	efectivamente,	era	una	amistad,	que	empezó	de	forma	bastante	fortuita,
con	 Eunice	 Faviell,	 la	 actriz	 más	 brillante	 de	 su	 generación,	 cuya	 historia
personal	 estaba	 centrada	 en	 una	 relación	 que	 no	 tenía	 secreto	 alguno	 para	 el



mundo	en	el	que	vivía.
Unos	 meses	 antes,	 la	 señorita	 Yates	 había	 recibido	 una	 herencia,	 e

inmediatamente	 había	 decidido	 volver	 a	 ver	 algo	 del	mundo	 europeo	mientras
tuviera	salud.	«Me	propongo»,	le	dijo	a	Trent,	«viajar	con	lujo,	y	seguir	viajando
hasta	que	se	acabe	el	dinero».	El	periplo	que	tenía	en	perspectiva	era	una	visita	a
unos	 amigos	 de	 Roma,	 y	 declaró	 estar	 tan	 ilusionada	 como	 cuando	 fue	 a	 su
primer	baile,	preparada	para	paladear	cada	momento	y	cada	incidente...
Fue	 casualidad	 que	 fuese	 por	 la	 ruta	 de	 Dieppe.	 Había	 tenido	 intención	 de

disfrutar	 de	 las	 comodidades	 del	 transbordo	 más	 corto,	 pero	 sucedió	 que	 un
encargo	que	le	había	hecho	a	su	sobrino	Philip	no	pudo	llevarse	a	cabo	hasta	la
noche	 del	 día	 de	 su	 salida,	 así	 que,	 recordando	 haber	 sido	 una	 marinera
competente,	decidió	coger	el	servicio	nocturno.
Fue	 este	 cometido	 el	 que	 condujo	 a	 Trent	 a	 su	 agria	 entrevista	 con	 James

Randolph;	y	ahora,	en	el	taxi	que	lo	llevaba	a	la	estación	Victoria,	repasaba	los
fundamentos	de	su	convicción	de	que	había	cumplido	correcta	y	plenamente	con
su	misión.	 Sabía	 que	 Tía	 Judith	 tenía	 ojos	muy	 penetrantes,	 y,	 si	mostraba	 el
menor	signo	de	incertidumbre,	no	tardaría	en	darse	cuenta.
Al	llegar	a	la	estación,	con	un	poco	más	de	margen	de	lo	que	había	planeado,

se	 dirigió	 al	 andén	 del	 tren-barco,	 haciendo	 una	 parada	 por	 el	 camino	 para
comprar	algo	en	la	floristería	del	recinto.	Para	su	sorpresa,	no	vio	a	Tía	Judith.
Por	 supuesto,	 tenía	 un	 asiento	 reservado;	 pero	 Trent,	 conociendo	 bien	 sus
costumbres,	y	 sabiendo	además	que	era	 la	primera	vez	que	viajaba	en	primera
clase,	 había	 dado	 por	 supuesto	 que,	 cuanto	 más	 tiempo	 dedicase	 a	 los
prolegómenos,	más	disfrutaría.
No	obstante,	al	renunciar	a	la	búsqueda	de	un	coche	de	primera	inexistente	en

la	cabecera	del	 tren,	 encontró	a	 su	 tía	 supervisando	el	 traslado	del	equipaje	de
mano	en	una	sección	de	la	parte	trasera.	Debía	de	haber	cruzado	la	barrera	muy
poco	 después	 que	 él.	 Mientras	 él	 se	 acercaba,	 ella	 departía	 con	 el	 mozo	 del
vagón	de	primera,	y	dicho	optimista	profesional	estaba	expresando	una	opinión
favorable	 sobre	 las	 perspectivas	 para	 el	 cruce	 del	 canal	 de	 la	 Mancha.	 Trent
presentó	su	homenaje	de	claveles	exuberantes.
—¡Oh!	Muy	amable	por	tu	parte,	Philip.	¡Mis	flores	favoritas!	Y	justo	lo	que

hacía	 falta	 para	 poner	 el	 toque	 final	 en	 esta	 etapa	 de	 la	 aventura.	Cielo,	 no	 te
haces	idea	de	lo	que	representa	para	mí.	Es	todo	tan	diferente	de	como	era...	O



sea,	todo	lo	relacionado	con	los	viajes	al	extranjero.
Desde	luego,	Tía	Judith	parecía	estar	gozando	al	máximo	del	entusiasmo	que

había	 saboreado	 de	 forma	 anticipada.	 Sus	 ojos	 brillaban,	 y	 había	 un	 rubor
insólito	en	las	mejillas.
Trent	se	refirió	inmediatamente	a	lo	que	ocupaba	el	primer	plano	de	su	mente.
—Te	alegrará	saber	que	lo	de	Eunice	está	arreglado.	He	visto	a	Randolph	esta

tarde,	 como	 habíamos	 quedado,	 y	 me	 he	 cerciorado	 de	 que	 no	 vuelva	 a
molestarla.	 Ya	 sabes,	 Tía	 Ju,	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 te	 quedabas	 muy
convencida	cuando	te	comenté	que	podría	conseguir	que	el	viejo	jurase	dejar	de
importunarla.	Bueno,	pues	eso	mismo	he	hecho;	puedes	estar	tranquila.	No	pude
explicarte	cómo	iba	a	hacerlo,	y	tampoco	puedo	contártelo	ahora.	Verás,	le	dije
que	le	guardaría	el	secreto,	al	menos	mientras	viviera;	fue	un	trato.	Pero	ya	está.
—Qué	 alivio	 saberlo,	 Philip.	 —La	 señorita	 Yates	 hundió	 la	 nariz	 en	 los

claveles	con	gratitud—.	Tienes	toda	la	razón,	no	he	podido	evitar	estar	un	poco
preocupada	hasta	saber	que	quedaba	garantizado.
—De	todas	formas	—prosiguió	Trent—,	tengo	la	impresión	de	que	Eunice	me

va	a	montar	una	escenita	por	esto.	Por	lo	visto,	 le	escribiste	diciéndole	que	me
habías	contado	lo	que	pasaba,	y	que	me	estabas	azuzando	en	contra	del	viejo.	No
le	 hace	 gracia.	 Ayer	 recibí	 una	 nota	 suya,	 y	 no	 era	 agradable,	 aunque,
conociéndola,	no	me	sorprendió	del	todo.
La	barbilla	de	la	señorita	Yates	se	levantó	de	forma	leve	pero	perceptible.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«conociéndola»,	Phil?
—No	te	pongas	a	la	defensiva,	Tía	Ju.	Claro	que	no	me	refería	a...
—Querido	muchacho,	no	me	pongo	a	la	defensiva,	pero...
—Bueno,	pues	llámalo	a	la	defensiva.	No	soportas	escuchar	la	menor	crítica	de

Eunice;	 lo	 sabe	 todo	 el	mundo.	Yo	 tampoco,	 por	 cierto.	 Pero	 no	 hay	 nada	 de
malo	en	decir	que	no	me	sorprendió	en	absoluto	que	me	dijera	que	sus	asuntos
personales	 no	 son	 cosa	 mía,	 maldita	 sea,	 y	 que	 mucho	 agradecería	 que
mantuviera	la	nariz	alejada	de	los	susodichos,	y	que	era	completamente	capaz	de
cuidar	de	sí	misma...,	y	otras	cuantas	lindezas	por	el	estilo.
Sonriendo,	la	señorita	Yates	posó	una	mano	pulcramente	enguantada	sobre	su

brazo.
—Si	te	refieres	a	eso	cuando	dices	«conociéndola»,	Phil,	bueno,	claro	que	sí...

A	nadie	se	le	escapa	cómo	las	gasta	Eunice.	Sospecho	que	ya	le	has	oído	cosas



en	ese	tono.	Yo	también,	a	veces.	Y	también	tu	mujer,	aunque	son	amigas	desde
hace	mucho	más	tiempo	que	vosotros.	No	me	cabe	duda	de	que	ninguno	nos	lo
tomamos	a	la	tremenda.	Todos	sabemos...
—Cómo	es.	¿No	ibas	a	decir	eso,	Tía	Ju?	Así	que	henos	aquí	de	nuevo	en	el

punto	 de	 partida	 de	 nuestro	 malentendido,	 y	 nos	 hallamos	 plenamente	 de
acuerdo...,	como	ministros	de	Asuntos	Exteriores	en	un	comunicado	oficial.
—Sí;	pero,	en	nuestro	caso,	es	verdad,	cielo.	Te	confieso,	Phil,	que	me	pareció

muy	 posible	 que	 te	 escribiese	 algo	 así,	 y	 esperaba	 que	 no	 se	 lo	 tuvieras	 en
cuenta.	 Siempre	 ha	 insistido	 en	manejar	 su	 propia	 vida	 como	 le	 parezca,	 y	 en
echarla	a	perder	como	le	dé	la	gana...	Y	sabe	Dios	que	así	ha	sido.
Trent	asintió.
—Dios	lo	sabe,	en	efecto.	Hablando	de	lo	cual	—añadió—,	me	he	cruzado	con

Wetherill	 justo	 antes	 de	 venir.	 Lamento	 decir	 que	 tenía	 muy	 buen	 aspecto.
Siempre	que	me	encuentro	a	ese	fulano,	me	dan	ganas	de	asesinarlo.
—Ojalá	lo	hicieras,	por	lo	que	a	mí	respecta	—dijo	la	señorita	Yates	con	gran

sentimiento—,	 aunque	 no	 hay	 forma	 de	 hacerlo	 que	 no	 sea	 demasiado	 buena
para	él.
—Sí;	y	otra	pega	es	que	a	ese	juego	pueden	jugar	dos.	Podría	darme	consejos.

Wetherill	no	es	el	típico	malo	facilón	que	siempre	permite	que	el	protagonista	le
dé	 su	 merecido	 sin	 mover	 un	 dedo.	 Seguro	 que	 es	 capaz	 de	 salir	 airoso	 de
cualquier	escaramuza;	no	tiene	miedo	a	nadie	y	le	encantan	las	broncas.	¿Sabes
qué?	Está	probado	que	mató	a	un	hombre	en	un	duelo	en	La	Spezia	después	de
recibir	dos	heridas.
—Seguro	 que	 hizo	 trampa	 —dijo	 la	 señorita	 Yates—.	 Nunca	 me	 ha

entusiasmado	La	Spezia,	y	a	partir	de	ahora	me	gusta	todavía	menos.	Wetherill
debería	haber	vivido	en	Italia	en	el	siglo	XV,	con	los	Sforza	y	las	demás	bestias
del	Renacimiento.
—Tienes	 razón	 —convino	 Trent—.	 Pero	 siempre	 ha	 dejado	 inacabadas	 las

cosas	que	debería	haber	hecho.
—Hace	tiempo	que	no	tiene	relación	con	él...	Me	lo	dijo	ella	misma.	Pero	ha

ocurrido	antes,	y	nunca	dura.	Ojalá	Eunice	hubiera	podido	encapricharse	así	de
cualquier	 otro	—dijo	 con	 ansiedad	 la	 señorita	 Yates—.	 ¡Sabe	 Dios	 que	 tenía
dónde	 elegir!	 Y	 muchos	 eran	 tipos	 decentes,	 no	 me	 cabe	 duda,	 como	 aquel
médico	joven	amigo	tuyo,	no	me	acuerdo	de	cómo	se	llama...



—Bryan	Fairman.
—Sí.	No	llegué	a	conocerlo,	pero	siempre	pensé	que	sería	bonito	que	se	casara

con	un	amigo	tuyo	y	de	Mabel,	y,	por	cómo	hablabais	los	dos	de	él,	sabía	que	era
lo	 que	 le	 convenía.	 Lo	 que	 lo	 hace	 todavía	 más	molesto	 es	 que	 a	 su	manera
siempre	le	ha	tenido	cariño.
—No	 sé	—dijo	 Trent—	 cuántas	 veces	 ha	 rehusado	 casarse	 con	 él...	 No	me

extrañaría	que	ambos	hayan	perdido	la	cuenta.	Pero	estoy	seguro	de	que	siempre
lo	 ha	 hecho	 de	 la	 manera	 más	 afectuosa.	 ¡Pobre	 Tía	 Ju!	 Cuando	 decidiste
prohijar	a	una	chica	como	Eunice	Faviell,	no	sabías	dónde	te	metías.
La	señorita	Yates	sonrió,	traviesa.
—¡Cuando	«decidí»!	Fue	Eunice	la	que	resolvió	adoptarme...,	y	lo	sabes.	Me

imagino	que	ni	ella	sabe	por	qué.
La	señorita	Yates	desvió	la	conversación	a	sus	planes	de	viaje	y	a	los	cambios

acaecidos	en	Roma	desde	 la	década	de	1890.	Las	previsiones	del	propio	Trent
para	 el	 futuro	 inmediato	 también	 fueron	 objeto	 de	 examen.	 Al	 día	 siguiente
temprano	 iba	 a	 ir	 a	 Glasminster	 para	 asistir	 a	 la	 boda	 de	 Julian	 Pickett.	 A	 lo
mejor	Tía	Judith	se	acordaba	de	Julian.	Claro	que	Tía	Judith	lo	recordaba.	Era	el
muchacho	que	cojeaba	desde	que	un	tigre	le	mordió	no	sé	dónde	en	el	Himalaya.
—En	el	gluteus	maximus	—musitó	Trent.
—Sabía	que	era	por	ahí	—dijo	Tía	Judith—.	Sí;	y	el	día	que	lo	llevaste	a	verme

enrolló	una	partitura	y	la	usó	para	imitar	a	una	pantera,	con	lo	que	a	Elizabeth	se
le	cayó	la	bandeja	del	té	en	la	alacena,	y	hubo	que	darle	sales	de	amoniaco.
A	 las	 8:15,	 la	 señorita	 Yates	 estaba	 instalada	 en	 su	 asiento,	 y	 continuaba	 la

conversación	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 abierta.	 A	 las	 8:19	 y	 tres	 cuartos,	 un
hombre	 que	 llevaba	 un	 morral	 cruzó	 la	 barrera	 a	 toda	 prisa.	 Corrió	 hasta	 el
vagón	de	primera	y	entró	de	un	salto	cuando	el	tren	empezaba	a	moverse.	Estaba
de	 pie	 en	 la	 puerta,	 y	 el	 mozo	 acarreaba	 su	 bolsa,	 cuando	 se	 volvió	 por
casualidad	y	miró	a	Trent	a	la	cara.
Trent,	 que	 al	 mirar	 sin	 prestar	 atención	 tan	 solo	 había	 visto	 en	 él	 a	 un

desconocido	 con	 un	 abrigo	 amplio,	 un	 traje	 de	 tweed	 marrón	 y	 un	 sombrero
blando	calado	hasta	los	ojos,	profirió	una	exclamación.
—¡Bryan!	¡Cielos,	un	poco	más	y	pierdes	el	tren!
—¡Phil!	¡Qué	sorpresa!	—Con	un	gesto	brusco,	el	hombre	se	asomó	desde	el

vagón	que	se	alejaba—.	¿Qué	diablos...?



El	resto	del	grito	quedó	ahogado	por	el	ruido	sordo	del	tren	que	aceleraba.	Por
la	 sorpresa,	 Trent	 apenas	 se	 acordó	 de	 responder	 al	 saludo	 de	 su	 tía	 desde	 la
ventanilla.
¿Qué	podía	 significar	 el	 estado	de	 agitación	de	Bryan	Fairman?	¿Por	qué	 su

amigo,	 por	 lo	 general	 estrictamente	 circunspecto,	 parecía	 y	 actuaba	 como	 un
hombre	desmoralizado	y	desesperado?
	
	
	
	
	
	
1	Fragmento	de	la	«Oda	a	una	urna	griega»,	de	John	Keats.	(Todas	las	notas	son	del	traductor).
2	«—Buenas	noches,	querido	Kerl,	y	muchas	gracias.
—Bah,	es	una	tontería.	¡Hasta	pronto!».
3	Paráfrasis	del	poema	«The	Day	of	the	Daughter	of	Hades»,	de	George	Meredith.



Capítulo	II

Una	hojita	de	papel

La	 señorita	 Yates,	 por	 su	 parte,	 no	 se	 había	 percatado	 de	 la	 breve	 escena
precedente,	y	ahora	estaba	entregada	en	cuerpo	y	alma,	y	con	gran	satisfacción,	a
observar	lo	que	ocurría.	Tomó	nota	del	cambio	en	el	ambiente	del	vagón	cuando
el	 tren	dejó	 atrás	 la	 estación	y	 fue	ganando	velocidad.	Algunos	pasajeros,	 que
habían	estado	enfrascados	en	despedidas	prolongadas	y	dolorosas,	recobraron	la
compostura.	Parecían	más	vivaces	y	menos	inhibidos.	Estaban	en	puertas	de	una
especie	 de	 vida	 nueva,	 en	 la	 cual,	 durante	 un	 tiempo,	 se	 verían	 libres	 de	 las
convenciones	 sociales	 y	 la	 curiosidad	 del	 prójimo.	 Consciente	 o
inconscientemente,	 esperaban	 poder	 ser	 ellos	mismos.	Además,	 iban	 rumbo	 al
sur,	dejando	atrás	la	neblina	y	la	llovizna.	Prevalecía	la	sensación	de	alivio	a	la
que	 se	 refieren	 los	médicos	 cuando	 utilizan	 la	 delicada	 expresión	 «cambio	 de
aires».
Sonriendo,	 la	 señorita	 Yates	 se	 puso	 cómoda	 e	 inspeccionó	 el	 vagón	 con	 la

mirada.	Había	un	 toquecito	de	 lujo	que	 le	pareció	 tremendamente	 relajante.	El
menú	no	tenía	un	aspecto	demasiado	apetecible,	pero	para	ella	cenar	a	bordo	del
tren	tenía	algo	de	aventura.	Y	el	camarero	era	tan	agradable	y	cortés,	sobre	todo
después	de	pedir	media	botella	de	borgoña...
Cuando	 sirvieron	 la	 cena,	 empezó	 a	 observar	 con	 tranquilidad	 a	 sus

compañeros	de	viaje,	y	se	hizo	una	composición	imaginaria	de	sus	vidas.	Porque
la	señorita	Yates	sentía	una	ardiente	curiosidad	por	 todos	los	desconocidos	con
los	que	entraba	en	contacto,	y	se	entretenía	atribuyéndoles	historias	personales.
A	veces	disfrutaba	del	placer	adicional	de	cotejar	lo	que	suponía	con	los	hechos
que	se	revelaban	más	tarde.
Apenas	 dudó	 a	 la	 hora	 de	 tomarle	 la	 medida	 al	 hombre	 alto,	 envarado	 y



distinguido,	vestido	de	manera	atildada	y	con	un	cuidadísimo	bigote	gris,	que	era
quien	 tenía	 sentado	 más	 cerca,	 leyendo	 una	 revista.	 Casi	 militar,	 pero	 no	 del
todo,	 decidió;	 más	 intelectual.	 Algo	 diplomático,	 sin	 duda	 alguna;	 tal	 vez	 un
embajador	 recién	 nombrado	 o	 un	 ministro.	 Su	 conjetura	 no	 le	 habría	 hecho
gracia	 a	 su	 objeto,	 que	 se	 envanecía	 de	 su	 porte	 completamente	 marcial.	 En
realidad,	era	un	eminentísimo	catedrático	de	Historia	de	camino	a	Túnez,	donde
esperaba	 poder	 comprobar	 nuevos	 datos	 relativos	 a	 la	 batalla	 de	 Tapso	 que
destrozarían	la	reputación	de	otro	historiógrafo	eminente	al	que	se	la	tenía	jurada
desde	hacía	años.
La	 señorita	 Yates	 no	 estuvo	 mucho	 mejor	 encaminada	 con	 el	 joven	 bien

vestido	y	de	magnífica	presencia	en	quien	se	 fijó	a	continuación.	Pensó	que	 la
nariz	 ligeramente	 torcida	 aumentaba	 no	 poco	 su	 atractivo;	 había	 observado	 a
menudo	que	en	los	hombres	los	rasgos	demasiado	regulares	con	frecuencia	iban
de	la	mano	de	una	presunción	indeseable.	Tal	vez	se	pudiera	considerar	que	tenía
el	pecho	y	los	hombros	demasiado	desarrollados,	pero	eso	solía	ocurrirles	a	los
remeros,	 que	 normalmente	 eran	 chicos	 estupendos;	 y	 la	 señorita	Yates	 decidió
que	aquel	joven	era	un	universitario	de	Cambridge	que	iba	a	visitar	a	sus	padres
en	el	extranjero.	Sin	duda	la	ropa	que	llevaba	era	como	tenía	que	ser.	Durante	la
cena,	dio	muestras	de	tener	muy	buen	apetito,	y	no	bebió	más	que	unos	sorbos
de	agua	mineral,	mientras	estudiaba	feliz	una	carta	que	la	señorita	Yates	supuso
le	habría	enviado	una	chica.	Se	preguntó	qué	le	habría	hecho	el	joven	a	su	oreja
izquierda.
El	estado	de	dicho	órgano,	¡ay!,	no	era	propio	de	un	joven	como	él.	La	señorita

Yates	 estaba	 contemplando	 los	 inicios	 de	 una	 deformación	 causada	 por	 los
golpes	de	Baker	 Isaacs,	de	Hoxton;	y	el	 joven	era	el	Cañonero	Brand,	antiguo
campeón	 de	 los	 pesos	 pesados	 del	 Ejército,	 poseedor	 del	 cinturón	 Abingdon,
ganador	de	una	 serie	de	 lucrativos	 combates	profesionales	y	 aspirante	 al	 título
mundial	 que	 se	 celebraría	 tres	 meses	 más	 tarde.	 Iba	 a	 encontrarse	 con	 su
entrenador	en	su	retiro	del	cabo	de	Antibes,	y	se	hallaba	leyendo	y	releyendo	una
larga	carta	de	su	prometida,	que	en	su	opinión	no	tenía	rival	en	el	mundo	entero.
La	señorita	Yates	erró	menos	en	su	juicio	de	la	pareja	vecina.	Su	rápida	ojeada

captó	 una	 multitud	 de	 detalles	 de	 expresión	 y	 apariencia.	 A	 la	 bellísima
muchacha	 la	 catalogó,	 sin	 vacilar	 y	 con	 toda	 la	 razón,	 como	 una	 estúpida
vanidosa,	 egoísta	 y	 de	 mal	 corazón.	 Su	 actitud	 con	 los	 camareros	 del	 tren,



cuando	sirvieron	la	cena,	se	le	antojó	a	la	señorita	Yates	el	colmo	de	esa	clase	de
altanería	de	la	alta	sociedad	inglesa	que	retratan	las	películas	estadounidenses.	El
joven,	 con	 quien	 a	 todas	 luces	 acababa	 de	 contraer	 matrimonio,	 era	 un	 necio
débil,	 aunque	 no	 exento	 de	 encanto.	 Todo	 en	 ellos	 traslucía	 una	 riqueza
considerable;	y	la	señorita	Yates	meditó,	no	por	primera	vez,	acerca	del	peligroso
grado	en	que	aparece	representada	entre	los	ricos	la	más	completa	inutilidad.
Tal	vez	a	quien	mejor	entendía	era	al	tipo	de	hombre	que	había	estado	a	punto

de	perder	el	tren.	Le	gustaba	su	cara,	con	las	líneas	bien	definidas	y	el	hoyuelo
en	la	barbilla.	De	unos	treinta	años,	se	dijo;	un	sujeto	serio;	de	mente	curtida	y
trabajador;	 médico,	 tal	 vez;	 comedido	 por	 lo	 general,	 pero	 que	 ahora	 daba
señales	de	 enfermedad	y	de	 agitación	casi	 incontrolable.	Su	aspecto	 tenía	 algo
temerario	 y	 atormentado.	A	 la	 poco	moderna	mente	 de	 la	 señorita	Yates	 se	 le
ocurrió	la	palabra	«byroniano».	¿Tal	vez	le	hubieran	roto	el	corazón?	La	señorita
Judith	creía	en	los	corazones	rotos,	pero	había	aprendido	que	pueden	romperse
de	 diversas	 maneras.	 Sin	 duda,	 aquel	 hombre	 estaba	 desesperadamente
preocupado	por	algo.	Apenas	cenó,	y	se	bebió	una	botella	de	champán	entera	sin
que	por	ello	pareciera	animarse.	Cuando	levantaba	la	copa,	le	temblaba	la	mano.
La	señorita	Yates	pensó	que	tal	vez	estuviera	huyendo	de	la	justicia;	sin	embargo
no	concebía	que	fuera	un	facineroso.
En	cuanto	hubo	acabado	el	champán,	 llamó	al	camarero	para	que	 limpiase	 la

mesa	a	la	que	se	sentaba	a	solas.	Una	vez	despejada,	puso	encima	su	morral	y	lo
abrió.	La	señorita	Yates	pudo	ver	que	sobre	lo	que	contenía	había	unos	cuantos
fajos	de	papeles,	todos	asegurados	con	gomas;	y	el	hombre	procedió	a	reunirlos
en	un	paquete	compacto,	envuelto	en	una	hoja	de	periódico	y	atado	con	cordel.
Tras	volver	a	meterlo	en	la	bolsa,	sacó	unos	cuantos	folios	que	puso	ante	sí	en	la
mesa.
Cerrando	la	bolsa	como	si	estuviera	ocultando	un	secreto	culpable,	se	puso	a

escribir	afanosamente	con	un	lapicero.	La	señorita	Judith	podía	seguir	las	idas	y
venidas	de	su	inspiración	desde	donde	estaba	sentada.	Llenaba	hojas	de	grandes
garabatos	y	a	continuación,	dando	muestras	de	desaprobación,	parecía	volver	a
empezar	de	cero.
«¿Será	escritor?»,	se	preguntaba	la	señorita	Yates.	«Pero	sin	duda	nadie	puede

componer	a	 semejante	velocidad.	Y	no	 tiene	aspecto	de	 literato.	A	 lo	mejor	es
periodista...,	aunque	¿un	periodista	vacilaría	 tanto?	A	 lo	mejor	está	preparando



un	discurso...	Sin	embargo,	por	otra	parte,	parece	la	clase	de	hombre	que	siempre
sabe	lo	que	quiere	decir,	y	lo	dice	sin	rodeos».
Mientras	 la	 señorita	 Yates	 se	 divertía	 con	 estas	 elucubraciones,	 el	 hombre

seguía	 escribiendo.	 A	 la	 postre,	 rechazando	 el	 enésimo	 borrador,	 se	 detuvo	 y
reflexionó;	a	continuación,	garrapateó	lo	que	parecía	un	documento	más	breve.
Al	 soltar	 el	 lapicero,	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 la	 señorita	 Yates,	 y
pareció	como	si	sus	azules	ojos,	atentos	a	algo	que	estaba	mucho	más	 lejos,	 la
atravesaran.	Al	menos,	 eso	 esperaba	 ella,	 porque	 lo	 vio	 temblar	 violentamente
antes	de	apartar	 la	mirada,	con	 la	 sensación	de	que	estaba	viendo	a	hurtadillas
algo	que	no	tenía	derecho	a	ver.
Miró	 distraída	 alrededor	 del	 vagón,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 pasajeros	 se

estaban	 preparando	 para	 llegar	 a	 Newhaven.	 Algunos	 se	 guardaban	 en	 los
bolsillos,	con	aire	medio	furtivo,	los	cigarrillos	o	el	tabaco	de	las	maletas,	para
esquivar	 a	 la	 Aduana	 francesa.	 Otros,	 todavía	 más	 avergonzados,	 engullían
píldoras	y	pastillas	de	medicamentos	que	prometían	plantar	cara	al	demonio	del
mareo.
La	señorita	Yates	siguió	su	ejemplo	y	se	preparó	para	pasar	al	barco.	No	tenía

miedo	 a	 marearse,	 ni	 tabaco	 que	 esconder,	 pero	 preparó	 los	 billetes	 y	 el
pasaporte.	 Su	 mirada	 volvió	 a	 detenerse	 en	 el	 viajero	 alterado.	 Este	 había
doblado	 la	 última	 versión	 y	 la	 había	 introducido	 en	 un	 sobre	 largo.	Enrolló	 el
resto	de	lo	que	había	escrito	y	lo	metió	debajo	del	paquete	forrado	de	periódico
que	la	señorita	Yates	ya	había	visto.
Cuando	 el	 tren	 se	 detuvo	 en	 el	 andén,	 fue	 el	 primero	 en	 salir	 del	 vagón	 de

primera,	 y	 la	 señorita	 Yates	 reparó	 en	 que,	 al	 levantarse	 de	 su	 asiento,	 una
corriente	de	aire	movió	una	delgada	hoja	de	papel,	sin	que	él	se	diera	cuenta,	y	la
hizo	caer	al	suelo	del	tren.	Se	trataba,	sin	duda	alguna,	de	una	página	arrancada
de	una	 agenda,	 ya	que	 tenía	 un	 encabezamiento	 con	 fecha	 impresa	 en	gruesas
letras	mayúsculas	y,	debajo,	notas	borroneadas	con	lapicero.	La	señorita	Yates	no
pudo	por	menos	que	verlo	al	agacharse	para	recogerla.	Para	entonces	el	hombre
ya	 iba	 encabezando	 un	 torrente	 de	 pasajeros	 que	 salía,	 y,	 cuando	 ella	 pisó	 el
andén,	no	lo	vio.
«Pero	seguro	—pensó—	que	cruza	a	Dieppe,	y	he	de	verlo	a	bordo	del	barco».
Efectivamente,	 allí	 estaba,	 recorriendo	 la	 cubierta	 superior	 con	 rápidas

zancadas	por	el	 lado	de	estribor.	La	señorita	Yates	se	ocupó,	antes	de	nada,	de



dejar	su	propio	equipaje	bien	colocado.	A	la	postre,	el	tumulto	de	la	estiba	y	de
las	 amarras	 al	 ser	 soltadas	 desapareció;	 el	 vapor	 comenzó	 a	 navegar	 hacia
Francia	 lentamente.	 En	 aquel	momento,	 la	 señorita	Yates	 se	 acercó	 al	 hombre
que	tanta	simpatía	le	había	despertado.
—Señor,	al	salir	del	tren	—dijo	sin	ninguna	clase	de	prolegómeno	nervioso—,

se	ha	dejado	esta	hojita	de	papel	que	se	había	caído	de	su	asiento.	He	pensado
que	podría	ser	importante	y	que	debía	devolvérsela.
El	hombre	la	miró	con	cierta	hosquedad;	luego	miró	la	hoja	que	le	alcanzaba.

Entornó	 los	 ojos	 al	 examinarla	 a	 la	media	 luz	 de	 las	 lámparas	 de	 la	 cubierta;
luego	apartó	la	vista,	con	la	cara	retorcida,	como	si	tuviera	miedo	o	sufriera	de
una	ansiedad	aguda.
De	pronto	se	giró	y	miró	a	la	señorita	Yates.
—Se	 ha	 equivocado,	 señora	—dijo	 con	 voz	 trémula—.	 Es	muy	 amable	 por

haberse	molestado,	pero	ese	papel	no	es	mío.	No	lo	había	visto	nunca.	En	todo
caso,	muchísimas	gracias.
Hizo	 una	 reverencia	 brusca	 y	 de	 inmediato	 volvió	 a	 recorrer	 la	 cubierta,

intranquilo.
Naturalmente,	la	señorita	Yates	se	quedó	perpleja.	Era	incapaz	de	concebir	por

qué	aquel	hombre	rehusaba	sus	buenas	obras.	Sin	duda	alguna,	el	papel	se	había
caído	 de	 su	 asiento.	 Es	 más:	 lo	 había	 visto	 examinar	 atentamente	 ese	 mismo
papel	más	de	una	vez	mientras	escribía,	perplejo	y	con	el	ceño	fruncido.	Podría
haberla	dominado	la	indignación,	pero	la	señorita	Yates	era	de	esas	personas	que
siempre	encuentran	la	manera	de	disculpar	a	quienes	parecen	tan	angustiados	y
alterados	 como	 su	 compañero	 de	 viaje.	 Notó	 el	 agradable	 escalofrío	 de	 lo
misterioso	mientras	con	cuidado	guardaba	el	escrito	repudiado	en	un	bolsillo	de
su	bolso.
La	mayoría	de	los	pasajeros	se	había	instalado	en	salones	y	camarotes	para	la

travesía,	 porque	 hacía	 una	 noche	 húmeda	 y	 fría.	 La	 señorita	 Yates,
resplandeciente	de	libertad	y	aventura,	estaba	resuelta	a	no	perderse	una	sola	de
las	 sensaciones	propias	del	viaje;	prefirió	 recluirse	con	una	manta	al	abrigo	de
uno	de	los	botes.	Cuando	volvió	a	verlo,	el	hombre	que	tanto	había	despertado	su
interés	pudo	pensar	que	ese	extremo	de	la	cubierta	estaba	desierto.	Saliendo	de
un	camarote	de	la	cubierta	superior,	reanudó	su	recorrido;	y	ella	se	dio	cuenta	de
que	ahora	llevaba	el	paquete	informe	debajo	del	brazo.	Poco	después,	se	detuvo



junto	a	 la	barandilla;	y	 se	 alejó	de	ella	 sobresaltado	cuando	un	miembro	de	 la
tripulación	pasó	cerca	de	camino	a	sus	responsabilidades.
Un	minuto	después	sucedió	lo	que	la	señorita	Yates,	más	o	menos,	había	estado

esperando.	 El	 viajero	 misterioso	 se	 acercó	 de	 nuevo	 a	 la	 barandilla	 y
discretamente	dejó	caer	por	la	borda	lo	que	llevaba,	fuera	lo	que	fuera,	hecho	lo
cual,	bajó	y	desapareció;	y	la	señorita	Yates	no	se	lo	encontró	otra	vez	hasta	que
desembarcaron	en	Dieppe.	Se	fijó	en	que	fue	uno	de	los	primeros	en	salir	de	la
garita	de	la	Aduana,	pero	ni	en	el	tren	ni	en	ningún	otro	lugar	volvió	a	poner	los
ojos	 en	 el	 hombre	que	de	 forma	 tan	 sorprendente	había	 repudiado	 la	 hojita	 de
papel.
	
	

La	 señorita	Yates	 no	 pensó	 en	 la	 cuartilla	 que	 había	 intentado	 devolverle	 a	 su
dueño	 hasta	 media	 hora	 después,	 tras	 saborear	 el	 placer	 de	 hojear	 el	 primer
periódico	 francés	 que	 veía	 en	 muchos	 años.	 Prescindiendo	 de	 las	 animadas
polémicas	 del	 Homme	 Trompé,	 que	 había	 hallado	 no	 poco	 desconcertantes,
repasó	de	nuevo	 los	detalles	del	 rompecabezas	que	 tanto	había	 intensificado	 la
felicidad	de	su	liberación	de	la	vida	cotidiana	en	Farnham.	¡A	ver,	el	papelito!	Si
su	 propietario	 había	 optado	 por	 negar	 todo	 derecho	 sobre	 él,	 estaba	 claro	 que
podía	leerlo	cualquiera.
La	señorita	Yates	sacó	el	papel	de	su	bolso	e	inmediatamente	se	fijó	en	que	el

encabezamiento	llevaba	la	fecha	de	aquel	mismo	día.	No	obstante,	lo	que	leyó	a
continuación,	escrito	con	letra	segura	e	inteligible,	fue	una	sorpresa	todavía	más
emocionante	que	todo	lo	que	había	ocurrido	hasta	entonces	en	el	breve	caso	del
pasajero	misterioso	de	Dieppe.
Varias	 cabezas	 se	 volvieron	 bruscamente	 y	 otras	 tantas	 miradas	 se	 fijaron

sobresaltadas	 en	 aquella	 inglesita	 tranquila	 que	 exclamó	 en	 voz	 alta:	 «¡Madre
mía!».



Capítulo	III

La	muerte	de	un	filántropo

Para	 la	 experimentada	 mirada	 del	 inspector	 jefe	 Gideon	 Bligh,	 la	 escena	 se
explicaba	por	sí	sola...,	hasta	cierto	punto.	El	competente	funcionario	estaba	de
pie	en	mitad	del	dormitorio	del	difunto	James	Randolph,	en	el	piso	de	arriba	del
número	5	de	la	plaza	Newbury,	que	en	una	época	más	sencilla	se	conocía	como
Caballerizas	 de	Newbury.	 Era	 un	 recinto	 pequeño,	 al	 que	 se	 llegaba	 por	 unos
pasajes	abovedados	desde	las	calles	que	había	a	ambos	lados,	en	los	alrededores
de	Park	Lane;	de	la	pulcra	fila	de	establos	y	cocheras	transformadas	en	viviendas
acomodadas,	el	número	5	era	el	que	se	hallaba	más	cerca	de	la	calle	Bullingdon4.
Mientras	 reflexionaba	 sobre	 su	 posición,	 el	 señor	 Bligh	 se	 acarició	 con	 una

mano	de	 buen	 tamaño	 el	 cráneo	 prematuramente	 calvo.	 Su	 apariencia	 siempre
había	causado	respeto.	Era	alto	y	desgarbado.	Iba	bien	afeitado,	y	su	rostro,	de
rasgos	enormes	y	vigorosos,	mostraba	habitualmente	una	expresión	adusta.	Tenía
la	piel	algo	bronceada,	pero	por	lo	demás	incolora.
Un	sargento	de	la	Policía	estaba	de	pie	en	la	puerta,	siguiendo	atentamente	el

trabajo	 del	 hombre	 de	 la	 central.	 Ya	 había	 informado	 a	 su	 superior	 de	 lo	 que
había	averiguado	desde	que	una	llamada	telefónica	había	convocado	a	la	Policía
en	aquel	lugar,	poco	después	de	medianoche;	había	mencionado	lo	más	notable
de	 lo	 que	 había	 revelado	 el	 examen	 del	 dormitorio,	 y	 lo	 que	 consideraba	 una
«prueba	 rara»	 en	 la	 sala	 que	 había	 debajo.	Eran	 ahora	 las	 ocho	y	media	 de	 la
mañana.
El	médico	de	la	Policía	había	dejado	el	cuerpo	tal	como	lo	había	encontrado,

tumbado	 bocabajo	 delante	 del	 aparador.	 Habían	 disparado	 al	 anciano	 por	 la
espalda,	y	este	había	muerto	al	instante,	y	la	bala	había	penetrado	por	debajo	del
omóplato	izquierdo.	En	aquel	momento	—tuviera	o	no	importancia—,	se	hallaba



en	situación	de	particular	indefensión;	porque,	vestido	de	pies	a	cabeza	con	ropa
de	diario,	había	estado	quitándose	el	abrigo.	La	manga	izquierda	la	encontraron	a
la	 mitad	 del	 brazo	 correspondiente,	 y	 la	 derecha	 acababa	 de	 resbalar	 hombro
abajo,	de	manera	que	momentáneamente	tenía	los	brazos	inmovilizados.	A	todas
luces,	no	había	pensado	que	corría	el	menor	peligro	de	que	lo	atacasen.
La	 habitación,	 mantenida	 en	 un	 estado	 de	 inmaculada	 pulcritud,	 estaba

amueblada	 con	 cierta	 sobriedad;	 sin	 embargo,	 el	 inspector	 Bligh	 sabía	 lo
suficiente	 del	 tema	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 escasos	 muebles	 eran
artículos	 de	 valor...,	 probablemente,	 dada	 la	 reputación	 de	 sibarita	 que	 había
tenido	el	muerto,	de	gran	valor.
Era	evidente	que	Randolph	había	estado	a	punto	de	vestirse	para	 la	cena.	Su

ropa	de	etiqueta	estaba	dispuesta	con	esmero	en	dos	sillas.	Lo	que	había	llevado
en	los	bolsillos	estaba	amontonado	delante	del	espejo	de	cualquier	manera:	una
billetera	 que	 contenía	 siete	 libras;	 un	 puñado	de	monedas;	 un	 reloj	 de	 bolsillo
con	una	fina	cadena	de	eslabones	de	oro	y	platino;	un	estuche	para	las	gafas;	un
llavero	 de	 cuero;	 unas	 cuantas	 cartas,	 correspondencia	 comercial	 corriente;	 un
lapicero;	 y,	 sin	 congruencia	 alguna	 con	 los	 demás	 artículos,	 un	 tapón	 de
champán.
El	inspector	examinó	esto	último	con	cierto	interés.	Sin	duda,	era	extraño	que

Randolph,	si	uno	se	dejaba	llevar	por	las	apariencias,	lo	hubiera	llevado	encima.
¿Lo	habría	utilizado	para	cubrir	la	punta	de	un	objeto	aguzado?	El	agente	de	la
ley	 llegó	 a	 la	 conclusión	de	que	no	 era	 el	 caso.	El	 tapón	no	presentaba	marca
alguna,	y	todo	parecía	indicar	que	estaba	en	el	mismo	estado	que	cuando	salió	de
la	 botella;	 llevaba	 la	 marca	 «Felix	 Poubelle	 1884».	 El	 inspector	 se	 frotó	 la
barbilla	mientras	examinaba	estos	datos;	sin	embargo,	no	fue	capaz	de	atribuirles
el	menor	significado.
Cerca	de	la	pila	de	efectos	personales	se	hallaban	las	piezas	de	una	maquinilla

de	afeitar	desmontada	a	la	que	le	faltaba	la	cuchilla.	Los	otros	utensilios	para	el
afeitado,	 como	 no	 tardó	 en	 averiguar	 el	 señor	Bligh,	 se	 encontraban	 entre	 los
artículos	 de	un	 estante	 del	 cuarto	 de	baño	 contiguo.	No	habían	 sido	utilizados
recientemente.	En	el	mismo	estante	estaba	el	 estuche	de	 la	maquinilla,	y	en	el
interior	 había	 dos	 cuchillas	 nuevas	 dentro	 de	 unos	 envoltorios	 intactos.	 Por	 lo
tanto,	la	presencia	sobre	el	aparador	de	la	maquinilla	solitaria,	desmontada	y	sin
cuchilla	era	llamativa.



A	continuación,	 el	 inspector	 se	 volvió	 hacia	 una	 cómoda	 pequeña	 que	 había
contra	la	pared,	al	lado	de	la	puerta	que	daba	al	pasillo.	Sobre	el	camino	de	mesa
bordado	de	lino	azul	que	cubría	la	parte	superior,	había	una	jarra	de	agua	medio
vacía	y	un	vaso	del	que	al	parecer	alguien	había	bebido	agua.	Bastaba	una	ojeada
para	 ver	 que	 tanto	 en	 la	 una	 como	 en	 el	 otro	 habían	 quedado	 las	 inevitables
huellas	 dactilares	 (probablemente,	 las	 del	 propio	 Randolph,	 concluyó	 triste	 el
inspector).	 Aun	 así,	 más	 valía	 asegurarse.	 En	 general	—así	 pensaba	 el	 señor
Bligh—,	los	asesinos	no	eran	como	los	demás	delincuentes.	Todos	los	criminales
corrientes	 conocían	 las	 huellas	 dactilares;	 y	 ninguno	 asesinaba	 de	 manera
deliberada.	Los	asesinos	tendían	a	ser	muy	respetables;	por	lo	menos,	a	no	saber
nada	 de	 los	métodos	 de	 los	 delincuentes,	 ni	 tampoco	 de	 los	 de	 la	 Policía.	De
todas	formas,	una	vez	más,	era	mejor	asegurarse.
Posponiendo	 esa	 cuestión	 hasta	 una	 investigación	 posterior,	 se	 giró	 hacia	 el

hogar.	 La	 Policía	 había	 averiguado	 que,	 cuando	 hacía	 frío,	 Randolph	 siempre
tenía	 encendido	 un	 buen	 fuego	 de	 carbón.	 El	 fuego	 de	 la	 víspera	 se	 había
apagado,	y	el	inspector	examinó	las	cenizas	con	el	atizador	pequeño	que	estaba	a
mano.	Sin	embargo,	su	búsqueda	fue	infructuosa.
Luego	 recorrió	 con	 la	mirada	 el	 suelo	 de	 la	 habitación,	 y	 se	 detuvo	 bajo	 la

ventana,	donde	había	un	gurruño	de	papel	de	estraza	y	cordeles	enredados	que
echaba	 a	 perder	 el	 escrupuloso	 orden	 del	 lugar.	 Un	 breve	 examen	 reveló	 que
habían	abierto	varios	paquetes,	atados	con	cordel	sellado,	que	su	contenido	había
desaparecido,	y	que	 los	 envoltorios	 estaban	 tirados	 sin	orden	ni	 concierto.	Del
aspecto	de	dichos	restos,	el	señor	Bligh	dedujo	que	se	trataba	de	paquetes	finos
que	habían	contenido	cartas	o	alguna	clase	de	documentos,	y	que	cada	paquete
estaba	marcado	claramente	con	un	número	trazado	con	un	lapicero	negro	blando.
En	todos	los	casos,	los	sellos	estaban	intactos	y	habían	cortado	el	cordel	con	un
instrumento	 particularmente	 afilado,	 como	 saltaba	 a	 la	 vista	 por	 la	 sección
perfectamente	limpia	de	los	cabos.
El	 inspector	 entornó	 los	 ojos	 al	 tiempo	 que	 sus	 hábiles	 dedos	 alisaban	 los

envoltorios	arrugados	para	devolverles	su	forma	original...	Conchas	ahora	vacías
de	material	tal	vez	explosivo.	¿Habían	disparado	a	Randolph	por	lo	que	había	en
los	 paquetes?	 ¿Era	 ese	 el	 botín	 que	 buscaba	 el	 asesino?	 ¿Cartas,	 papeles?	 Ni
dinero	 ni	 objetos	 de	 valor,	 estaba	 claro	—de	 eso	 quedaba	 bastante	 encima	del
aparador—.	¿Y	qué	tipo	de	cartas	o	papeles	podía	justificar	quitarle	la	vida	a	un



hombre?	Aparte	de	 tratados	 secretos	y	otros	 elementos	 típicos	de	 los	 libros	de
suspense,	que	no	se	tomaba	muy	en	serio,	al	señor	Bligh	se	le	ocurría	uno	que
hubiese	valido	su	precio	en	culpa	y	peligro,	y	ello	no	pocas	veces.
No	 obstante,	 ¿en	 qué	 cabeza	 cabía	 que	 el	 anciano	 James	 Randolph,	 el

hacendoso	 arquitecto	 de	 obras	 de	 caridad,	 tuviera	 el	 menor	 interés	 en	 el
chantaje?	 Aunque	 Scotland	 Yard	 estaba	 al	 corriente	 de	 algunas	 pequeñas
excentricidades	suyas	—tanto	es	lo	que	sabe	de	tantos	personajes	públicos,	por
poco	 que	 estos	 lo	 imaginen—,	 no	 había	 nada	 que	 sugiriera	 la	 más	 leve
ilegalidad.	 Además,	 hacía	 años	 que	 el	 hombre	 era	 inmensamente	 rico,	 y	 los
orígenes	de	su	riqueza	no	eran	ningún	secreto.	No	había	podido	estar	tentado	de
cometer	uno	de	los	delitos	más	sórdidos.
Dejando	 esta	 dificultad	 de	 lado	 por	 el	 momento,	 el	 señor	 Bligh	 hurgó	 con

diligencia	 en	 el	 papel	 de	 estraza	 y	 el	 cordel,	 y	 no	 tardó	 en	 descubrir	 debajo,
encima	de	la	alfombra,	una	cuchilla	de	afeitar.	Frunció	los	 labios	en	un	silbido
mudo.	No	cabía	duda	de	que	se	trataba	del	instrumento	elegido	apresuradamente
para	 abrir	 los	 paquetes:	 una	 cuchilla	 sacada	 de	 la	maquinilla	 en	 la	 que	 estaba
colocada	y	preparada	para	ser	usada.	Al	agacharse,	el	inspector	reparó	en	que	era
una	 cuchilla	 de	 la	 marca	 que	 correspondía	 a	 la	 maquinilla	 desmontada	 del
tocador,	 igual	 a	 las	 dos	 que	 había	 dentro	 de	 sendos	 envoltorios	 sin	 abrir	 en	 el
estuche	de	la	maquinilla.
El	 señor	 Bligh	 pensó	 que,	 si	 quien	 había	 cortado	 los	 cordeles	 con	 aquella

cuchilla	 no	 había	 dejado	 huellas,	 solo	 podía	 ser	 porque	 había	 tomado
precauciones	para	no	dejarlas.	El	inspector	usó	su	propia	navaja	para	recoger	la
laminita	 de	 acero	 de	 la	 alfombra	 y	 colocarla	 al	 lado	 de	 la	 jarra	 de	 agua	 y	 del
vaso,	que	ya	estaban	apartados	para	ser	examinados	por	los	expertos.
Entonces	 empezó	 a	 explorar	 con	 la	 mirada	 la	 pared	 de	 aquella	 área	 de	 la

habitación,	 y	 al	 punto	 descubrió	 la	 diminuta	 cerradura	 de	 una	 caja	 fuerte
empotrada;	una	caja	rudimentaria,	sugería	la	experiencia	del	señor	Bligh.
En	 el	 momento	 en	 que	 esto	 ocurría,	 se	 escucharon	 unos	 pasos	 pesados	 y

veloces	 en	 las	 escaleras,	 y	 el	 rostro	 rojo	 y	 emocionado	 de	 un	 joven	 agente
apareció	 por	 encima	 del	 hombro	 del	 sargento	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 puerta.	 La
fórmula	que	el	señor	Bligh	había	empleado	cientos	de	veces	en	los	inicios	de	su
carrera	le	acudió	de	nuevo	a	los	labios:
—A	ver	—dijo,	malhumorado—,	¿se	puede	saber	qué	pasa?



—Es	el	chico	que	está	de	guardia	en	la	puerta	de	la	calle	—explicó	el	sargento
con	la	cadencia	de	quien	está	acostumbrado	a	los	disparates	de	la	inexperiencia
—.	¿Qué	hay,	Clarkson?
—Señor,	acabo	de	encontrar	esto	en	la	esquina	del	pasillo,	nada	más	entrar	—

dijo	el	joven—.	Me	parece	que	podría	ser	importante.	—Enseñó	una	etiqueta	de
equipaje	 verde	 a	 la	 que,	 por	 lo	 que	 fuera,	 se	 le	 había	 roto	 la	 cuerda—.	Es	 un
rincón	oscuro,	y	la	etiqueta	es	casi	del	mismo	color	que	la	alfombra.	La	puerta
da	a	un	pasadizo	estrecho,	como	sabe,	señor,	y	tiene	que	ser	complicado	salir	de
prisa	 con	 una	 bolsa,	 sea	 del	 tamaño	 que	 sea.	 La	 etiqueta	 ha	 debido	 de
engancharse	en	algún	sitio,	y	se	habrá	caído	sin	que	el	tipo	se	haya	dado	cuenta,
si	iba	deprisa...	se	me	ocurre,	señor.
El	inspector,	que	había	escuchado	con	impasibilidad	pétrea,	cogió	la	etiqueta.

Con	 letra	 temblorosa	 pero	 bastante	 legible,	 estaba	 inscrito:	 «Bryan	 Fairman,
pasajero	a	Dieppe».
—Así	que	Dieppe,	¿eh?	—dijo	el	señor	Bligh,	pensativo—.	¿No	será...?	—Se

dirigió	 al	 solícito	 sargento,	 cortante—:	Póngame	 inmediatamente	 con	Scotland
Yard.
El	aparato	estaba	encima	de	una	de	las	mesillas	que	flanqueaban	la	cama;	y	el

sargento	se	dirigió	a	él	a	toda	velocidad.
—Muy	bien,	Clarkson	—dijo	 el	 inspector—.	Es	muy	 posible	 que	 esto	 tenga

que	ver	con	el	caso.	Voy	a	seguir	esta	pista.	Vuelva	a	su	puesto.
Cogió	el	teléfono.
Enseguida	 estaba	 al	 habla	 con	 un	 colega	 de	 la	 central,	 y	 daba	 instrucciones

apresuradas	 para	 que	 se	 averiguara	 si	 un	 pasajero	 que	 decía	 llamarse	 Bryan
Fairman	 había	 viajado	 en	 el	 barco	 nocturno	 que	 había	 llegado	 a	 Dieppe	 esa
mañana.	 Había	 que	 pedir	 a	 la	 Policía	 francesa,	 dijo,	 que,	 si	 el	 hombre	 era
identificado,	 y	 suponiendo	 que	 se	 hubiera	 quedado	 en	 Dieppe,	 colaborase
reteniéndolo.	 Si	 no,	 sería	 de	 gran	 ayuda	 si	 pudieran	 averiguar	 su	 paradero,	 ya
que	tal	vez	pesara	sobre	él	una	acusación	grave.
El	señor	Bligh	se	despidió.
	
	
	
	



	
	
4	Tanto	la	plaza	Newbury	como	la	calle	Bullingdon,	al	igual	que	más	adelante	el	callejón	Torrington	y	la

calle	Wigram	(capítulo	VIII),	parecen	ser	ficticias.



Capítulo	IV

No	era	duro	de	oído

—Y,	ahora	—le	dijo	 el	 inspector	Bligh	a	 su	 subordinado—,	vamos	a	 echar	un
vistazo	a	la	sala	y	a	esa	prueba	rara,	como	usted	dice.
Bajó	en	primer	 lugar	 las	escaleras	que	 llevaban	a	 la	habitación	de	debajo	del

dormitorio.	Era	una	estancia	de	aspecto	menos	espartano	que	la	otra,	dado	que	la
mullida	moqueta	 gris	 y	 sin	 dibujo,	 que	 cubría	 el	 suelo	 de	 un	 extremo	 a	 otro,
producía	de	inmediato	una	impresión	de	comodidad	más	suntuosa.	Dos	sillones
de	respaldo	bajo	y	gruesos	cojines	flanqueaban	un	hogar	anticuado.	Entre	uno	de
ellos	—el	que	estaba	de	espaldas	a	la	ventana—	y	la	pared,	había	una	mesa	del
tamaño	preciso	para	sostener	un	aparato	 telefónico	esmaltado	de	gris,	una	guía
de	 teléfonos	 de	 Londres	 y	 un	 ordenado	 montón	 de	 periódicos	 y	 documentos
impresos.	 En	 el	 centro	 había	 una	 mesa	 ovalada,	 y	 delante	 de	 la	 ventana,	 un
escritorio	pequeño;	ambos,	como	el	inspector	supuso	correctamente,	«piezas»	de
gran	 valor.	 En	 ángulo	 recto	 respecto	 de	 este	 último	mueble,	 un	 acogedor	 sofá
con	 reposabrazos	 estaba	 pegado	 a	 la	 pared;	 a	 su	 lado	 había	 una	 estrecha
estantería	de	poco	más	de	sesenta	centímetros	de	alto.	En	el	dormitorio	no	había
libros	 a	 la	 vista.	 Aquí	 la	 estantería	 parecía	 abarrotada	 de	 libros	 de	 consulta,
abarcando	desde	 la	austeridad	de	Bradhsaw,	Baedeker	y	Whitaker5	al	atractivo
más	seductor	de	una	gran	fila	de	anuarios	de	subastas	de	arte.
El	señor	Bligh	pasó	poco	tiempo	examinando	la	habitación	y	lo	que	contenía.

Todo	parecía	estar	 justo	en	el	estado	de	pulcritud	 inalterada	que	un	hombre	de
costumbres	 rígidamente	metódicas	 exigiría	 en	 su	 hogar.	Un	gesto	 del	 sargento
hizo	que	centrase	su	atención	especialmente	en	el	escritorio.	Encima	se	hallaba
dispuesta	en	orden	la	 típica	colección	de	artículos	de	escritorio,	en	un	armarito
chino	lacado	en	cuyos	estantes	había	colocados	papel	de	cartas,	folios	blancos,



tarjetas	y	sobres	de	varios	tamaños.
Encima	del	 armarito	 se	veía	un	calendario	de	mesa.	A	cada	día	correspondía

una	hoja	 separada,	 con	una	cita	de	 la	Biblia	 al	pie,	y	 las	hojas	 estaban	 sueltas
para	poder	pasarlas	alrededor	de	unos	aros	de	metal	con	cada	nuevo	día.	Sobre	la
que	 ahora	 se	 ofrecía	 a	 la	 vista	 estaban	 apuntadas	 dos	 citas	 vespertinas	 en
direcciones	de	la	City,	seguidas	de	las	palabras:	«17:30.	Visita	de	T.	Searle»,	que
presuntamente	 se	 referirían	 a	 una	 visita	 que	 Randolph	 esperase	 en	 su	 propia
casa.	La	hoja	expuesta	era	la	del	día	que	acababa	de	empezar;	no,	como	habría
sido	natural,	la	del	día	anterior,	el	día	del	crimen.	Esa	hoja	faltaba,	y	unos	restos
de	 papel	 mostraban	 que	 la	 habían	 arrancado	 del	 calendario	 sin	 miramientos.
Manejando	el	calendario	con	delicadeza,	el	inspector	comprobó	que	era	la	única
hoja	que	faltaba.
Sabía	que	nadie	había	tocado	el	calendario	unas	horas	antes,	cuando	la	Policía

examinó	 el	 lugar	 por	 primera	 vez,	 y	 tomó	 nota	 de	 que	 una	 hoja	 había	 sido
arrancada.	Analizó	 el	 dato	 con	 el	 ceño	 fruncido.	Alguien,	 antes	 o	 después	 del
homicidio,	había	alterado	aquel	registro	de	los	compromisos	de	Randolph,	y	lo
había	 alterado	 con	 algún	 fin.	Los	 dedos	 de	 la	mano	 izquierda	 del	 señor	Bligh
tamborileaban	 suavemente	 sobre	 su	 cráneo	 pelón...	 En	 él	 eso	 era	 señal	 de
emoción	contenida.
—Pues	 tenía	 razón	—se	dirigió	 al	 sargento	 satisfecho—.	Esto	 es	 importante.

Aunque	no	sé	si	es	correcto	decir	que	es	raro	que	un	asesino	destruya	la	única
prueba	directa	 de	 que	ha	 estado	 en	 el	 lugar.	Y	 ahora	 quiero	 ver	 al	 tal	Raught.
Tráiganmelo	aquí.
El	 criado	de	Randolph,	 al	 que	habían	dicho	que	 se	quedase	 en	 el	 dormitorio

contiguo	a	la	sala,	no	tardó	en	presentarse.	Era	un	tipo	enjuto,	pequeño,	con	el
rostro	 oscuro	 y	 la	 mirada	 huidiza	 (un	 individuo	 sospechoso	 en	 circunstancias
normales,	pensó	el	inspector;	y	que	ahora	parecía	enfermo	y	asustado).	El	señor
Bligh	 lo	miró	con	dureza	unos	momentos;	 luego,	dijo	con	una	calma	que	 solo
pareció	aumentar	la	incomodidad	del	hombre:
—Así	que	se	llama	usted	Simon	Raught.
—Sí,	señor.
—Era	usted	el	criado	personal	del	difunto	señor	Randolph,	y	siempre	dormía

en	este	lugar	cuando	él	estaba	aquí.	¿Me	equivoco?
—No,	señor.



—¿Había	más	personal?
—Aquí	 no,	 señor.	 El	 señor	 Randolph	 vivía	 en	 la	 casa	 de	 Yorkshire,	 donde

pasaba	casi	 to	 el	 tiempo.	Aparte	de	mí,	 solo	hay	una	 señora,	 la	 señora	Barley,
que	 se	 ocupa	 de	 este	 sitio.	 Tiene	 llave	 y	 es	 la	 que	 limpia	 to	 el	 año.	Al	 señor
Randolph	 le	 gustaba	 mantenerlo	 de	 manera	 que	 pudiera	 venir	 a	 Londres	 en
cualquier	momento	sin	avisar.	Siempre	y	cuando	él	se	lo	encontrase	a	punto...,	y
tengo	 que	 decir	 que	 siempre	 fue	 el	 caso...,	 la	 señora	Barley	 podía	 organizarse
como	mejor	 le	 pareciera.	 Cuando	 estábamos	 aquí,	 yo	mismo	me	 ocupaba	 del
desayuno	y	de	hacer	los	dormitorios.
El	señor	Bligh,	que	seguía	clavando	en	Raught	una	mirada	que	este	continuaba

esquivando,	dijo	afablemente:
—Como	criado,	no	es	su	trabajo,	¿no?
—Yo	 no	 lo	 veía	 así,	 señor...	 Trabajando	 pa	 el	 señor	 Randolph,	 no	 —dijo

Raught.	Tragó	saliva,	nervioso,	y	prosiguió—:	Me	daba	igual	hacer	lo	que	fuera
por	él,	porque	se	lo	debía	to,	por	así	decir.
El	inspector	gruñó	con	escepticismo.
—¿Y	 la	 señora	 Barley?	 —preguntó—.	 ¿No	 tendría	 que	 haber	 venido	 esta

mañana?
—No	 sé	 cuándo	 llegará,	 señor	 —declaró	 Raught—.	 Estaba	 aquí	 cuando

bajamos	de	Yorkshire	antes	de	ayer,	y	ayer	por	la	mañana	vino	una	hora.	Pero,
en	cuanto	se	entere	de	lo	que	ha	pasao,	no	tardará	en	venir,	no	lo	dude.
—¿Qué	puede	decirme	sobre	ella?
—Es	una	señora	perfectamente	respetable,	señor;	no	hay	ni	que	decirlo.	Antes

de	que	el	marido	muriese,	me	parece	que	era	 carpintero...,	 vivían	alquilaos	en
una	 casa	 del	 señor	 Randolph	 en	 Humberstone.	 Me	 han	 contao	 que	 el	 señor
Barley	andaba	con	malas	compañías	y	que	se	metió	en	no	sé	qué	lío,	señor,	y	que
el	 señor	 Randolph	 le	 echó	 una	 mano;	 pero	 contra	 la	 señora	 Barley	 nunca	 ha
habido	na.	Desde	que	murió	él,	vive	con	la	hermana,	que	tiene	una	pensión	que
usan	 sobre	 todo	 extranjeros,	 que	 yo	 sepa...	 Está	 en	 Bayswater,	 en	 Oldbury
Terrace,	no	me	acuerdo	del	número.
El	 inspector	 tomó	 nota	 de	 estos	 detalles	 en	 su	 cuaderno;	 luego	 consultó	 un

apunte	anterior.
—Cuando	 esta	 mañana	 lo	 interrogaron	 por	 primera	 vez,	 mencionó	 a	 un

secretario.



—El	señor	Verney,	sí.	Es	el	caballero	que	se	ocupaba	de	las	causas	benéficas
del	señor	Randolph...,	de	sus	buenas	obras,	digamos.	Cuando	el	señor	Randolph
estaba	aquí...
—¿Cuándo	estaba	aquí	el	señor	Randolph?	¿Cuánto	tiempo	pasaba	aquí?
—No	 había	na	 fijo,	 señor.	 Cada	 pocas	 semanas...	 No	 sabría	 precisar	más;	 a

veces	con	más	frecuencia...	Bajábamos	dos	o	tres	días.	Esta	vez	llegamos	antes
de	ayer,	el	martes.
—Bueno,	¿y	el	señor	Verney?
—Subía	mucho	a	Brinton,	señor,	la	casa	de	Yorkshire;	pero	no	vivía	allí.	Tenía

un	 piso	 aquí,	 en	 Londres,	 en	 la	 calle	 Purvis	 Crescent,	 36...,	 cerca	 de	 la	 calle
Willesley.	 Tengo	 entendido	 que	 pasa	 mucho	 tiempo	 ocupándose	 del	 Instituto
Randolph,	señor,	en	Kilburn...	Es	una	especie	de	asociación	de	niños	y	jóvenes.
Cuando	estábamos	aquí,	el	señor	Verney,	que	tie	su	propia	llave,	venía	a	hablar
de	negocios.	Esperaba	verlo	aquí	antes	de	to	esto,	señor.
El	 señor	 Bligh	 volvió	 a	 apuntar	 algo;	 luego	 siguió	 clavando	 una	 mirada

intimidatoria	en	el	hombre	que	tenía	delante.
—¿Y	dónde	dice	usted	que	estaba	anoche,	cuando	asesinaron	a	su	jefe?
Raught	 repitió	 el	 resumen	de	 sus	movimientos	que	el	 inspector	ya	conocía	 a

grandes	rasgos.	Era	el	día	libre	del	criado,	como	todos	los	miércoles.	No	había
salido	hasta	poco	antes	de	las	seis	y	media,	después	de	dejar	preparada	la	ropa
del	señor	Randolph	para	la	cena	en	la	que	tenía	que	haberse	presentado.	Al	salir,
Raught	había	ido	directamente	a	Los	Tres	Toneles,	en	la	calle	Rowington,	donde
había	pasado	un	rato,	y	a	continuación	había	visitado	El	Ciervo	Corredor,	en	la
calle	Gooch.	A	menudo	había	«utilizado»	ambos	lugares	estando	en	Londres,	y
en	ambos	 lo	conocían	bien.	La	señorita	Whicker,	de	 los	Toneles,	y	Archie,	del
Ciervo,	podrían	corroborar	su	declaración.	Luego	Raught	se	había	 reunido	con
su	hermana,	la	señora	Livings,	y	el	marido	de	esta	en	el	restaurante	Pilatus,	de	la
calle	Warsaw,	a	 las	 siete	y	media.	Después	de	cenar	 fueron	a	Battersea,	donde
vivían	 sus	 parientes,	 y	 visitaron	 el	 cine	 Parthenon,	 donde	 ponían	 una	 película
llamada	Terror	con	dos	revólveres.	Después	tomó	una	copa	en	casa	de	su	cuñado
y	 volvió	 a	 la	 plaza	 Newbury	 justo	 antes	 de	 las	 doce.	 No	 se	 esperaba	 que
volviera,	 explicó,	 antes	de	medianoche,	dado	que	el	 señor	Randolph	era	«muy
humano»	en	ese	sentido.
—¿Y	luego?	—preguntó	el	señor	Bligh	con	su	molesto	tono	incoloro.



Raught	 subió	 para	 ver	 si	 su	 jefe	 había	 regresado.	 Encontró	 la	 puerta	 del
dormitorio	abierta	de	par	en	par,	las	luces,	encendidas,	y	a	su	jefe,	muerto	en	el
suelo	delante	del	aparador;	le	había	dado	«un	susto,	señor,	como	nunca».	«Notó»
al	punto	que	el	señor	Randolph	estaba	muerto.	No	cabía	la	menor	duda,	dijo	el
criado,	viéndolo	«ahí	tirado».	Por	lo	tanto,	llamó	a	la	Policía	de	inmediato,	con
cuidado	de	dejar	todo	tal	como	estaba.	Al	entrar,	no	vio	señales	de	que	hubiera
habido	 un	 desconocido.	 En	 respuesta	 a	 una	 pregunta,	 Raught	 declaró	 que	 no
había	tocado	el	cadáver;	ni	siquiera	lo	había	examinado	de	cerca,	ya	que	«se	le
habían	puesto	los	nervios	de	punta».	¿Cómo	había	sabido	entonces	que	se	trataba
de	un	asesinato,	y	que	tenía	que	llamar	a	la	Policía?	Raught	no	lo	sabía;	tan	solo
había	«supuesto	que	debía	de	serlo».
El	inspector	Bligh	reanudó	entonces	su	estudio	mudo	del	poco	atractivo	rostro

de	Raught.	El	criado,	cuyos	ojos	vagaban	en	todas	direcciones,	sacó	un	pañuelo
y	lo	estrujó	entre	las	palmas	de	las	manos.	De	pronto,	el	inspector	le	disparó	una
pregunta:
—¿No	se	metió	usted	en	problemas	hace	unos	años?
—Bueno,	señor	—dijo	Raught	con	ese	tono	sincero	característico	de	quienes	se

sienten	descubiertos	—,	hubo	un	asuntillo,	un	fraude...
—Querrá	decir	chantaje	—intercaló	siniestro	el	inspector—.	Ya	me	parecía	que

me	sonaba	su	cara...	Veo	muchas	parecidas.
Raught	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	adoptó	una	expresión	ofendida.
—De	 veras	 que	 no	 fue	 chantaje,	 señor.	 ¿Qué	 gano	 mintiéndole?	 Estaba	 un

poco	apurao,	señor...	Es	que	apostaba.	En	aquella	época,	trabajaba	para	el	señor
Randolph,	y,	 con	 la	memoria	que	 tiene,	 señor,	 se	 acordará	usted	de	que	él	dio
referencias	de	mi	buen	carácter.	No	se	puede	ser	más	generoso.	Me	cayeron	seis
meses,	 y,	 cuando	 salí,	 volvió	 a	 contratarme.	 No	 hay	 muchos	 caballeros	 que
hubieran	hecho	 eso...;	 evitar	 que	 fuera	 de	mal	 en	 peor,	 por	 decirlo	 así.	Habría
dado	la	vida	por	él,	señor.
La	 sentida	 confesión	 de	 Raught	 no	 hizo	 mella	 en	 el	 inspector,	 para	 cuyo

experimentado	 oído	 no	 sonaba	 auténtica.	 Tampoco	 se	 fiaba	 de	 la	 coartada	 de
aquel	 individuo.	Según	el	cirujano	de	la	Policía,	era	probable	que	la	muerte	de
Randolph	se	hubiese	producido	entre	 las	siete	y	 las	diez.	A	no	ser	que	 tanto	 la
señorita	Whicker	como	Archie	 fuesen	capaces	de	dar	cuenta	de	 la	 llegada	y	 la
salida	 de	 su	 cliente	 con	 cierta	 precisión,	 en	 la	 historia	 de	 Raught	 había	 un



margen	 de	 incertidumbre	 antes	 de	 que	 llegase	 a	 su	 cita	 verificable	 en	 la	 calle
Warsaw.
Dejando	de	lado	dicho	asunto	por	el	momento,	el	inspector	abrió	otro	frente.
—¿Sabe	 usted	 si	 alguien	 tenía	 cita	 para	 ver	 al	 señor	 ayer	 por	 la	 tarde,	 o	 si

alguien	pudo	venir	por	la	tarde	por	el	motivo	que	fuera?
—Bueno,	señor,	la	única	cita	que	tenía	el	señor	Randolph,	que	yo	sepa,	claro...,

era	a	 las	seis,	con	el	señor	Trent,	el	artista,	que	hace	tiempo	estuvo	en	Brinton
pintando	su	retrato.
El	inspector	esbozó	una	sonrisa.
—¡Ajá!	Así	que	el	 señor	Trent,	el	artista,	 tenía	cita	a	 las	seis.	¿Por	qué?	¿Es

que	 el	 señor	 Randolph	 no	 estaba	 contento	 con	 el	 retrato	 que	 le	 hizo	 el	 señor
Trent,	el	artista?
—¡Oh!	De	 eso	 nada,	 señor...	 Todo	 lo	 contrario.	A	 todo	 el	mundo	 le	 gustaba

mucho	el	retrato,	y	me	parece	que,	cuando	citó	al	señor	Trent,	el	señor	Randolph
tenía	la	intención	de	ponerse	de	acuerdo	pa	hacer	otro	retrato;	mejor	dicho,	una
copia	del	primero.	Iba	a	ser	pa	el	salón	del	instituto,	señor,	el	sitio	que	le	dije.	El
señor	Verney	 estaba	 entusiasmado	 con	 la	 idea,	 y,	 aunque	 al	 principio	 el	 señor
Randolph	era	reacio,	al	final	le	pareció	bien,	señor.
—Ya	 veo.	 Claro	 que	 le	 pareció	 bien.	—El	 señor	Bligh	miró	 por	 la	 ventana,

pensativo—.	Así	que	 iba	a	ser	una	copia...	Para	el	 instituto...	Bien,	bien.	¿Está
seguro	de	que	era	para	el	instituto?
—Oh,	sí,	señor.	El	señor	Verney	no	veía	el	momento	de	tenerlo.	Lo	estuvieron

hablando	la	semana	pasada,	cuando	el	señor	Verney	estuvo	en	Brinton,	señor,	y
el	señor	Randolph	dijo	que	le	iba	a	mandar	una	nota	al	señor	Trent	de	inmediato.
De	pronto,	el	inspector	volvió	a	clavar	la	mirada	en	Raught.
—Usted	no	tiene	problemas	de	oído,	¿verdad?	—comentó	afable;	y,	mientras	la

pálida	 cara	 del	 hombre	 se	 ponía	 roja,	 añadió—:	 ¿Seguro	 que	 no	 ha	 olvidado
otros	detalles	nimios	de	esa	conversación	privada	entre	su	señor	y	su	secretario?
¿No?	Bueno.	Entonces,	¿el	señor	Trent	llegó	a	las	seis?
—Acababan	 de	 dar	 las	 seis	 cuando	 le	 abrí	 la	 puerta,	 señor	 —dijo	 Raught,

cabizbajo—.	Fue	casualidad,	señor,	por	decirlo	así,	que	estuviera	cuando	llegó,
porque	los	miércoles	libro	a	partir	de	las	tres.	Pero	ya	sabe,	señor,	lo	malo	que
hizo	ayer,	y	no	tenía	nada	que	hacer	antes	de	ver	a	mi	hermana	y	a	su	marido	a
las	siete	y	media,	así	que	me	eché	la	siesta,	y	luego	a	mi	traje	bueno	le	hacía	falta



un	repaso	con	la	plancha,	y	entre	una	cosa	y...
—Déjese	de	monsergas	—cortó	el	señor	Bligh—.	A	las	seis	seguía	aquí,	¿no?
—Sí,	señor.	Y,	cuando	fui	a	abrir	la	puerta,	el	señor	Randolph	estaba	saliendo

de	la	sala	para	abrir;	«¡Oh!	Está	usted	aquí»,	dice.	«Bueno,	si	es	el	señor	Trent,
tráigalo	aquí»,	dice.	Así	que	llevé	al	señor	Trent.
—¿Y	de	qué	hablaron?
—No	sabría	decirle,	señor.
—Me	 imagino	que	no	escuchó	—comentó	con	 tono	neutro	el	 señor	Bligh—,

porque	ya	lo	sabía	todo	de	antemano.	Bueno;	luego	¿qué?
—Más	o	menos	un	cuarto	de	hora	después	oí	abrirse	la	puerta	de	la	sala,	y	el

señor	Randolph	me	 llama	para	que	acompañe	al	 señor	Trent	 a	 la	 salida,	y	 eso
hice.	Y	no	sé	nada	más,	señor.	Si	ayer	vino	alguien	más	a	ver	al	señor	Randolph,
no	tengo	la	menor	idea,	porque	salí	poco	después,	y	no	volví	hasta	casi	las	doce,
como	le	he	dicho.
El	señor	Bligh	reflexionó	durante	un	momento,	con	la	torva	mirada	fija	aún	en

el	desgraciado	de	Raught.
—Dice	usted	que	salió	—resumió	a	la	postre—	a	las	seis	y	media	como	muy

tarde.	 Y	 el	 señor	 había	 quedado	 para	 cenar	 en	 la	 City.	 Le	 ha	 dicho	 aquí	 al
sargento	que	la	cena	era	a	las	ocho,	y	que	el	señor	Randolph	solía	pedir	un	taxi
cuando	tenía	compromisos	de	esa	clase.	¿Me	equivoco?
—En	absoluto,	señor.	En	Londres	no	tenía	coche.
—¡Ajá!	Da	 tiempo	—musitó	el	 inspector;	y	 luego	preguntó—:	¿Qué	sabe	de

un	tal	Bryan	Fairman?
Raught	pareció	sinceramente	sorprendido	por	la	pregunta.
—Supongo	que	se	trata	del	doctor	Fairman,	señor.
—Puede	ser	—gruñó	el	señor	Bligh—.	¿Quién	es?
—Me	parece,	señor,	que	es	uno	de	los	médicos	del	manicomio	de	Claypoole,

que	 lleva	 el	 nombre	 del	 señor	 Randolph	 y,	 como	 seguramente	 sabe,	 señor,	 se
mantiene	solo	con	su	dinero.	—El	señor	Bligh	asintió—.	Solo	he	visto	al	doctor
Fairman	una	vez,	una	noche	que	estuvo	cenando	en	Brinton.	Me	parece	que	lo
habían	invitado,	señor,	para	hablar	de	lo	que	hacía	en	el	manicomio.
—¡Le	 parece!	 —comentó	 el	 señor	 Bligh	 con	 énfasis	 devastador—.	 Querrá

decir	 que	 escuchó	 lo	 que	 hablaba	 con	 el	 señor	 Randolph.	Así	 que	 ha	 visto	 al
doctor	Fairman.	¿Cómo	es?	¿Alto,	bajo?	¿Rubio,	castaño?	Descríbalo.



Raught,	claramente	aliviado	por	que	otra	persona	hubiese	llamado	la	atención
de	la	Policía,	reflexionó	durante	unos	instantes.
—Solo	lo	vi	esa	vez,	señor,	y	hará	de	eso	tres	meses	más	o	menos;	no	puedo

precisarle	 la	 fecha	 exacta.	 Pero	 recuerdo	 a	 un	 caballero	 de	 estatura,	 diríamos,
mediana,	bastante	flaco,	con	el	pelo	oscuro	y	un	bigotito,	un	poco	pálido	de	cara.
—¿Qué	edad	le	echó?	¿Llevaba	gafas?
—Diría	 que	 anda	 por	 los	 treinta,	 señor.	No	 le	 vi	 gafas;	me	 pareció	 que	 veía

bien,	 con	 la	mirada	 como	 penetrante	 cuando	 te	miraba,	 como	 quien	 dice.	 No
recuerdo	 na	 fuera	 de	 lo	 normal,	 salvo	 que	 parecía	 un	 poquito	 nervioso	 (daba
respingos	continuamente,	ya	me	entiende).
—¿Y	el	gesto?	¿Amable?
—Qué	va,	señor.	Yo	diría	que	serio...	A	ver,	no	es	que	fuera	desagradable,	nada

de	eso,	pero	como	que	no	era	de	risa	fácil.	Si	me	permite	—añadió	Raught	con
aire	 de	 astucia	 rastrera—,	 el	 gesto	 del	 doctor	 Fairman	 es	 un	 poco	 como	 el	 de
usted,	señor.
—No	era	desagradable,	¿eh?	—dijo	el	señor	Bligh—.	Bueno,	si	usted	lo	dice...

Bien,	prosigamos;	aparte	del	aspecto,	¿qué	sabe	del	doctor	Fairman?
—Nada,	 señor;	 solo	 lo	 que	 he	 oído	 comentar	 al	 señor	 Randolph	 y	 otras

personas,	cuando...
—...	cuando	casualmente	tenía	la	oreja	cerca	de	la	cerradura	—sugirió	el	señor

Bligh,	afable.
—No,	señor	—dijo	el	criado,	como	quien	armado	de	paciencia	deja	margen	a

las	 cavilaciones	 de	 un	 temperamento	 suspicaz—.	 En	 mi	 posición,	 señor,	 a
menudo	oigo	las	conversaciones	de	la	gente	sin	escucharlas,	incluso	en	una	casa
tan	 grande	 como	 Brinton.	 Y	 en	 un	 sitio	 pequeño	 como	 este	 (usted	 mismo	 lo
puede	ver,	señor)	no	tengo	más	remedio	que	oír	gran	parte	de	lo	que	se	habla,	a
no	 ser	 que	 quieran	 mantenerlo	 en	 secreto.	 Con	 las	 puertas	 abiertas,	 y	 yo
trabajando	de	acá	pa	 allá...	Y,	conociendo	al	 señor	Randolph	—añadió	Raught
con	 el	 primer	 ramalazo	 de	 verdadero	 sentimiento	 que	 había	 advertido	 el
inspector—,	 si	 quería	mantener	 algo	 en	 secreto,	 lo	mantenía	 en	 secreto;	 se	 lo
digo	yo.
—Y	ni	un	maldito	error	—apuntó	el	señor	Bligh	con	una	sonrisa	levísima.
—Bien	dicho,	 señor	—dijo	Raught—.	Pero	con	esto	 solo	quiero	decir	que	el

viejo...,	perdón,	el	 señor	Randolph...,	no	era	 tonto,	por	generoso	que	 fuera.	Lo



que	 puedo	 decirle,	 señor,	 es	 que,	 si	 quería	 ver	 a	 alguien	 aquí	 sin	 que	 nadie
escuchara,	solía	quedar	el	miércoles	por	la	tarde,	que	es	cuando	libro,	y	atendía
la	puerta	él	mismo.
—No	era	tonto,	como	dice	—comentó	el	inspector,	ácido.
Raught	pasó	por	alto	este	comentario	injurioso.
—En	cuanto	a	lo	que	se	decía	sobre	el	doctor	Fairman,	su	nombre	salió	más	de

una	 vez	 en	 las	 conversaciones	 entre	 el	 señor	 Randolph	 y	 el	 señor	 Verney.	 El
señor	Verney,	por	lo	visto,	tenía	buenísima	opinión	de	un	proyecto	especial	que
el	doctor	Fairman	llevaba	en	el	manicomio;	no	sé	de	qué	se	trataba.	Me	daba	la
impresión	 de	 que	 el	 señor	 Randolph	 no	 lo	 veía	 con	 los	 mismos	 ojos...	 Lo
mencionaba	de	forma	cortante.	Me	acuerdo	que	una	vez	dijo	que	lo	peor	de	los
loqueros...
—¿Dijo	«loqueros»?	—interrumpió	el	señor	Bligh.
El	criado	vaciló.
—No,	 señor;	pero	usó	una	expresión	que	 significaba	obviamente	 eso.	Y	dijo

que	lo	peor	de	los	 loqueros	es	que,	cuando	se	les	mete	algo	entre	ceja	y	ceja...
Eso	sí	lo	dijo,	se	lo	juro.
El	inspector	volvió	a	sonreír	con	frialdad.
—Ya	decía	yo	que	no	era	duro	de	oído	—comentó—.	¿Oyó	algo	más	sobre	el

tal	doctor	Fairman?
—No	recuerdo	na	más,	señor.
El	 señor	 Bligh	 suspiró	 suavemente.	 En	 aquel	 momento,	 el	 buscadísimo

Fairman,	si	se	había	subido	al	barco	nocturno,	como	todo	parecía	indicar,	podía
seguir	 en	 Dieppe.	 Por	 otra	 parte,	 era	 más	 probable	 que	 su	 verdadero	 destino
fuera	 otro,	 y	 podría	 estar	 alejándose	 por	 momentos	 del	 largo	 brazo	 de	 la	 ley
inglesa.	El	inspector	se	acercó	dando	grandes	zancadas	al	teléfono	de	la	sala	y	no
tardó	 en	 estar	 al	 habla	 con	 el	mismo	 agente	 con	 el	 que	 se	 había	 comunicado
antes.	 Repitió	 en	 pocas	 palabras,	 para	 que	 fuese	 transmitida	 a	 Dieppe,	 la
descripción	que	Raught	había	facilitado	del	sospechoso,	y	pidió	que	se	hicieran
averiguaciones	 inmediatamente	 en	 la	 Clínica	 Psiquiátrica	 Randolph	 de
Claypoole,	de	cuya	plantilla	médica	formaba	parte.
—Bien,	veamos	—prosiguió,	volviéndose	hacia	el	criado,	que	esperaba	de	pie

e	 intranquilo	 a	 que	 volviera	 a	 prestarle	 atención—,	 antes	 de	 salir,	 ¿dejó
preparada	la	ropa	de	etiqueta	de	su	señor?



—Sí,	señor.
—¿Le	sacó	la	maquinilla	de	afeitar?
—No,	señor.	Que	yo	sepa,	nunca	le	hizo	falta	afeitarse	por	la	tarde.	Coloqué	la

maquinilla	en	el	estante	del	baño,	con	las	otras	cosas	de	afeitado.
—¿La	maquinilla	tenía	cuchilla?
—Puse	una	cuchilla	nueva	para	la	mañana	siguiente,	señor.	Al	señor	Randolph

le	gustaba	usar	cuchilla	nueva	cada	día.
—Y,	cuando	encontró	el	cuerpo,	¿se	fijó	en	si	la	maquinilla	estaba	encima	del

aparador?
—No,	señor.	Estaba	demasiado	afectado	como	pa	fijarme	en	algo	así.
—¿Tampoco	se	dio	cuenta	de	que	había	un	montón	de	papel	de	estraza	y	cordel

en	el	suelo?
Raught	bajó	la	mirada.
—Ahora	 que	 lo	 menciona,	 señor,	 de	 eso	 sí	 que	 me	 di	 cuenta...	 Una	 pila

desordenada	 debajo	 de	 la	 ventana,	 como	 si	 alguien	 se	 hubiera	 puesto	 a	 abrir
paquetes.	No	me	acordaba,	señor...,	de	veras	que	no.	Y	no	la	toqué.
El	inspector	gruñó.	Tenía	la	impresión	de	que	el	criado	estaba	respondiendo	a

las	preguntas	con	tanta	sinceridad	como	era	capaz	de	mostrar.
—¿Sabe	—preguntó—	 si	 normalmente	 el	 señor	 tenía	 objetos	 de	 valor	 en	 el

dormitorio?
El	criado	vaciló.
—Que	 yo	 sepa,	 no,	 señor,	 solo	 gemelos	 y	 cosas	 así.	 Pero	 me	 parece...	 Me

parece	que	tenía	una	caja	fuerte	en	la	pared,	al	lado	de	la	ventana.
El	rostro	del	señor	Bligh	se	endureció.
—¡Vaya!	—dijo	sin	la	menor	cortesía—.	¡Le	parece!	¿No	está	seguro?
—Bueno,	 señor	 —dijo	 Raught	 a	 regañadientes—,	 sí	 que	 he	 visto	 una

cerradura...
—Claro	que	la	ha	visto	—dijo	el	inspector	brutalmente—.	Y	los	bordes	de	la

puerta	también.	Lo	que	le	estoy	preguntando	es	si	sabe	lo	que	había	dentro.
—Eso	sí	que	no,	 señor	—protestó	el	criado—.	Y	nunca	estuvo	abierta	en	mi

presencia.
El	señor	Bligh	siguió	examinándolo	con	desprecio.
—A	 ver,	 Raught	—dijo—,	 ¿qué	me	 dice	 de	 eso?	—Señaló	 el	 calendario	 de

encima	del	armarito	chino—.	¿Normalmente	va	ahí?



El	criado	pareció	sorprenderse	sinceramente.
—Claro	 que	 no,	 señor	 —declaró	 con	 vehemencia—.	 Eso...	 No	 recuerdo

haberlo	visto	ahí	jamás.	Lo	he	visto	muchísimas	veces,	y	todos	sabíamos	lo	que
era,	 señor,	 por	 supuesto.	 Vi	 al	 señor	 Randolph	 apuntar	 ahí	 sus	 compromisos
muchas	veces.	Pero	nunca	era...	comunicativo	al	respecto.	No	era	asunto	mío,	es
evidente.	Y	ese	calendario,	señor,	siempre	lo	consideró	especialmente	personal.
Siempre	lo	guardaba	con	llave	en	un	cajón	del	escritorio...	Nunca	lo	había	visto
por	ahí.	Es	de	lo	más	extraño,	conociendo	las	costumbres	del	señor	Randolph.
Movió	la	cabeza	de	forma	exagerada.
—Bueno,	 pues	 esto	 ya	 está	 —observó	 el	 inspector	 después	 de	 frotarse	 la

barbilla	un	momento—.	Ahora	vamos	arriba	—ordenó	sin	miramientos.
La	 tez	plomiza	de	Raught	se	fue	volviendo	perceptiblemente	más	 insalubre	a

medida	que	se	acercaban	a	la	habitación	en	la	que	aún	yacía	el	cuerpo.
—Bueno,	 aquí	 hay	 otra	 cosa	 llamativa	 sobre	 la	 que	 quiero	 que	 me	 dé	 su

opinión.	—El	señor	Bligh	señaló	el	montoncito	de	objetos	que	había	encima	del
aparador—.	¿El	señor	Randolph	tenía	costumbre	de	dejar	ahí	lo	que	llevaba	en
los	bolsillos?
—Sí,	señor.	Siempre	se	vestía	aquí.	No	hay	vestidor	independiente.
—¿Y	 alguna	 vez	 ha	 visto	 usted	 algo	 así	 entre	 sus	 efectos	 personales?	—El

inspector,	sin	dejar	de	observar	el	rostro	del	hombre,	indicó	el	tapón	de	champán
—.	¿Se	le	ocurre	por	qué	podía	llevarlo	encima?
Raught	miró	perplejo	a	su	interrogador.
—En	los	cinco	años	que	llevo	con	el	señor	Randolph,	señor,	jamás	he	visto	un

tapón	con	sus	cosas.	Y	también	es	raro	que	sea	ese	 tipo	de	 tapón.	No	parecían
gustarle	 los	vinos	espumosos.	En	casa...,	en	 la	casa	de	Yorkshire,	me	refiero...,
no	los	tocaba,	aunque	solía	tener	champán	pa	los	invitados.
—Bueno	—dijo	el	inspector,	cortante—,	a	lo	mejor	invitó	a	alguien	a	comer	o

a	cenar	aquí	y	 le	dio	champán	o	algo	por	el	 estilo.	Pero	 supongo	que	usted	 lo
sabría.
El	criado	negó	con	la	cabeza	enfáticamente.
—Jamás	comía	ni	cenaba	aquí,	señor;	y	menos	aún	recibía.	Cuando	estaba	en

Londres,	 casi	 siempre	 comía	 en	 el	 club	 Lansdowne6...	 Tenía	 que	 llamarlo	 allí
cuando	 había	 algo	 urgente.	 Un	 huevo,	 alguna	 tostada	 y	 una	 taza	 de	 té	 por	 la
mañana...	 Nunca	 lo	 vi	 tomar	 nada	más	 aquí.	 No	 era	 un	 hogar,	 señor,	 se	mire



como	 se	mire.	 Yo	 tenía	 que	 ocuparme	 de	mis	 comidas.	 Estaba	 incluido	 en	 el
sueldo,	 y	 generosamente.	 Ayer	 y	 antes	 de	 ayer	 comió	 y	 cenó	 fuera,	 como	 de
costumbre.	Es	verdad	que	no	estaba	aquí	a	la	hora	de	cenar,	porque	había	salido;
pero	 le	 aseguro	 que	 no	 había	 comida	 suficiente	 para	 lo	 que	 es	 una	 cena	 en
condiciones.	 Y	 lo	 único	 que	 solía	 haber	 para	 beber	 era	 algo	 de	 coñac	 y	 unas
botellas	de	soda,	porque	a	veces	el	señor	Randolph	tomaba	una	lagrimita	antes
de	 acostarse.	 Además	 —prosiguió	 Raught	 tras	 una	 breve	 pausa—,	 sin	 duda
anoche	 pensaba	 cenar	 fuera,	 señor...	 Era	 la	 cena	 de	 la	 Compañía	 de
Tabarderos7...,	y	nunca	se	perdía	las	actividades	de	la	compañía.
El	señor	Bligh	dio	muestras	de	interés.
—Ah,	¿no?	—preguntó—.	¿Y	eso	por	qué?
—Bueno,	 verá,	 señor	 —explicó	 Raught—,	 el	 señor	 Randolph	 donaba

muchísimo	 a	 las	 obras	 de	 la	 compañía.	 Tengo	 entendío	 que	 era	 de	 lo	 más
generoso,	señor;	y,	naturalmente,	 le	gustaba	la	posición	en	que	eso	lo	ponía	en
sus	actos	públicos.
El	señor	Bligh	asintió.
—Por	 supuesto	 —dijo—.	 ¿A	 quién	 no	 le	 gustaría?	 Así	 que	 —añadió

rápidamente—	 estaba	 usted	 al	 corriente	 de	 que	 era	 la	 cena	 de	 los	 Tabarderos,
aunque	no	veía	nunca	lo	que	había	en	el	calendario,	y	aunque	el	señor	Randolph
no	era,	creo	que	ha	dicho,	comunicativo	respecto	de	sus	compromisos.	Es	más:
sabía	 qué	 pensaba	 exactamente	 de	 la	 cena	 de	 los	Tabarderos.	 Parece	 que	 sabe
mucho	más	de	lo	que	da	a	entender,	Raught.
El	 vacilante	 autocontrol	 del	 criado	 cedió	 ante	 esto.	 Empezó	 a	 retorcerse	 las

manos	 y	 con	 voz	 sollozante	 rompió	 a	 pronunciar	 un	 alegato	 bruscamente
degenerado:
—¡Claro!	 ¡Siempre	 igual!	 Venga	 a	 darte	 cuerda	 y	 más	 cuerda	 hasta	 que	 te

ahorcas	 tú	 solo.	 Le	 he	 contao	 la	 verdad	 del	 Evangelio,	 y	 usted	 me	 deja	 por
mentiroso.	Y	¿por	qué	no	iba	a	saber	que	era	la	cena	de	los	Tabarderos,	a	ver?
Tengo	 oídos,	 ¿no?	Aunque	 a	mí	 no	me	 contara	 nada,	 le	 oí	 decírselo	 al	 señor
Verney	media	docena	de	veces,	pa	que	se	entere;	y,	si	digo	que	le	gustaba	que	le
dieran	coba	y	que	le	repitieran	que	era	 la	generosidad	personificada,	¿acaso	no
hay	servicio	para	aburrir	en	Brinton,	y	no	hablan	del	jefe	y	sus	manías?	¡Vamos,
hombre!	—exclamó	Raught	 con	 fervor	 lacrimoso—.	Hay	 que	 ser	mu	 cruel	 pa
acosar	así	a	alguien	que	no	ha	hecho	más	que	cumplir	con	su	deber	desde	que	ha



empezao	esto...	¡Que	he	llamao	a	la	poli,	y	no	he	contao	más	que	la	verdad	y	to
la	verdad!	Metes	la	pata	una	vez,	y	ya	nadie	te	da	la	más	mínima	oportunidad...
Aquí	la	emoción	se	adueñó	del	desdichado	criado,	que	se	enjugó	las	lágrimas

sin	decir	palabra.
—Bueno,	ya	está	bien	—dijo	el	señor	Bligh	sin	la	menor	compasión—.	Me	ha

dicho	mucho	más,	muchacho,	de	lo	que	le	habría	sacado	tratándolo	con	guante
blanco.	Ahora	vamos	a	ver	la	caja	fuerte.
Cogió	el	llavero	y	examinó	las	llaves	en	silencio.
—Esta	llave	de	aquí	es	la	de	la	puerta	de	la	calle	—gimoteó	Raught—.	Lo	sé

porque	tengo	una	igual.	De	las	demás	no	sé	nada.	Ya	me	gustaría...
—Basta	—cortó	el	inspector.
Apartó	sin	vacilar	 la	 llave	que	encajaba	en	 la	cerradura	de	 la	pared,	y	pronto

quedó	 a	 la	 vista	 el	 interior	 de	 una	 caja	 fuerte	 pequeña	 y	 poco	 profunda...	 y
completamente	vacía.	Desvió	la	mirada	al	montoncito	de	envoltorios	que	seguía
tirado	casi	debajo	de	la	caja	fuerte	y	volvió	a	acariciarse	el	cuero	cabelludo.
	
	
	
	
	
	
5	Respectivamente,	libros	de	horarios	de	ferrocarriles,	guías	de	viaje	y	almanaques.
6	Club	privado	fundado	en	1935,	situado	en	la	plaza	Berkeley,	no	lejos	de	Park	Lane	y,	por	lo	tanto,	de	la

ficticia	plaza	Newbury.
7	Los	tabarderos	(tabarders	o	tabiters)	son	estudiantes	del	Queen’s	College	de	Oxford.



Capítulo	V

Trent	se	queda	atónito

Trent	estaba	de	pie	al	 lado	de	 la	ventana	de	 la	sala	de	estar	de	su	casita	de	St.
John’s	Wood,	 mirando	 al	 cielo	 y	 meditando	 acerca	 de	 la	 envidiable	 vida	 que
llevaban	hombres	como	el	bueno	de	Blinky	Fisher,	en	retiros	tan	bonitos	y	bien
cuidados	 como	 la	 casa	 de	 la	 catedral	 de	 Glasminster.	 Era	 la	 tarde	 del	 día
siguiente	 a	 su	 despedida	 de	 Tía	 Judith	 en	 la	 estación	Victoria.	 Por	 la	mañana
había	 bajado	 en	 coche	 a	Glasminster	 con	 su	 amigo	 Patmore,	 había	 asistido	 al
espectáculo	de	la	boda	de	Julian	Pickett	—que	parecía	bastante	más	enervado	de
lo	que	uno	esperaría	en	un	aficionado	a	la	caza	mayor—	con	una	joven	que	no
tenía	un	aspecto	 tan	terrible,	se	había	reunido	con	viejos	amigos	en	la	casa	del
canónigo	Fisher	y	había	regresado	igual	que	había	ido.
El	 efecto	 en	 su	 espíritu,	 como	 ya	 esperaba,	 había	 sido	 que	 lo	 desagradara

cualquier	 estilo	de	vida	que	no	 fuera	el	de	«las	monásticas	 caras	 apacibles,	 en
silenciosos	 claustros	 eclesiásticos»8.	 Dado	 que	 no	 era	 especialmente	 devoto,
estaba	 lejos	 de	 ser	 un	 erudito	 y	 disfrutaba	 de	 la	 compañía	 de	 sus	 congéneres,
Trent	nunca	entraba	en	contacto	con	la	vida	de	devoción,	erudición	y	reclusión
sin	anhelar	formar	parte	de	ella.	Como	se	explicaba	a	sí	mismo	en	una	conocida
frase	que	rezuma	contemplación	y	sapiencia,	era	negado	para	las	palabras.
—¡Qué	espléndida	puesta	de	sol,	señora	McOmish!	—dijo	Trent.
El	ama	de	llaves,	que	estaba	poniendo	la	mesa	para	una	cena	solitaria,	miró	de

reojo	el	cielo	llameante.
—Las	he	visto	peorres9	—dijo.
Normalmente,	era	una	persona	de	pocas	palabras,	pero,	también	normalmente,

estas	 estaban	 cargadas	 de	 sobrentendidos.	 En	 este	 caso,	 la	 señora	 McOmish
consiguió	comunicar	que	en	su	inalterable	opinión	no	se	sacaba	nada	ensalzando



aquella	puesta	de	sol,	o	las	puestas	de	sol	en	general.
Trent	sacudió	la	cabeza.
—¡Artificioso!	—dijo	apesadumbrado—.	Me	imagino	que,	para	usted,	señora

McOmish,	 toda	 la	 naturaleza	 está	 anticuada	 y	 pasada	 de	moda.	 La	 sublime	 e
inasequible	autonomía	del	arte...	He	ahí	su	credo	al	completo.
—Al	completo,	no	—replicó	con	cautela	 la	señora	McOmish—.	No	entiendo

eso	que	dice	del	arrte,	y	bien	puede	serr	que	forrme	parrte	de	la	confesión	de	la
Iglesia	 de	 la	Unidad	Prresbiterriana,	perro	 aparrte	 de	 eso	 hay	muchas	otrras
cosas,	se	lo	asegurro.
—No	 lo	 dudo	 —dijo	 Trent,	 pensando	 en	 otra	 cosa—,	 pero	 vamos	 a	 darle

tregua	 a	 la	 teología,	 señora	McOmish.	 Nos	 hallábamos	 departiendo	 animados
acerca	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 y	 usted	 estaba	 a	 punto	 de	 recordarme	 esos
conmovedores	 renglones	 en	 los	 que	 sir	 Walter	 Scott	 describe	 un	 fenómeno
semejante	en	los	Trossachs.	Pero	¿qué	dice	ese	otro	poeta,	señora	McOmish,	el
que	nunca	decía	groserías,	pero	a	veces	decía	tonterías?	Es,	decía,	una	hermosa
tarde,	apacible	y	libre10...
—Bueno,	que	es	grratis11	lo	sabemos	todos	—admitió	la	señora	McOmish.
—...	calla	el	sagrado	tiempo	como	una	religiosa,	a	quien	la	adoración	quita	el

aliento...
—Qué	pena	—comentó	la	señora	McOmish	con	cierta	aspereza—	que	el	poeta

no	pudiese	disfrrutarr	del	buen	tiempo	sin	ponerrse	católico.	Está	entrrando	un
caballerro	 porr	 la	 verrja,	 señorr	Trrent.	 ¿Es	 amigo	 suyo?	 ¿Va	 a	 quedarrse	 a
cenarr?
Trent	observó	al	joven	alto	y	discretamente	vestido	que	se	acercaba	a	la	casa.
—Sé	quién	 es	—dijo—,	 aunque	 está	muy	 cambiado.	Me	da	 la	 impresión	 de

que	ahora	mismo	no	le	sentaría	bien	la	cena...	Yo	diría	que	acaba	de	llevarse	un
buen	 susto.	 ¡Anda!	 —Trent	 se	 acercó	 a	 la	 ventana—.	 ¿Se	 puede	 saber	 qué
diantres	es	eso	que	ha	cogido	del	camino?
La	señora	McOmish,	que	se	aferraba	los	codos	con	ambas	manos,	también	se

acercó	para	supervisar	las	acciones	del	visitante.
—A	lo	mejorr	 es	un	 trrocito	de	carrbón	—opinó,	mostrando	más	 interés	del

que	solía	permitirse—.	El	carrbón	nuevo	nos	llegó	hace	trres	días.	Recogerr	un
trrocito	de	carrbón	trrae	muy	buena	suerrte...	Y	un	viejo	clavo	oxidado,	todavía
más.	Perro	el	clavo	 tiene	que	estarr	doblado,	¿sabe?	Ah,	sí,	es	un	clavo;	se	 lo



está	guarrdando	 en	el	bolsillo.	Veinte	años,	porr	 lo	menos,	hace	que	 tengo	un
clavo	oxidado	que	me	encontrré	al	lado	de	la	estatua	de	Tammas	Coats12	en	 la
plaza	Dunn...	¡Oh,	que	el	Señorr	nos	ayude!	¡Menudo	salto	ha	dado	al	verrlo	a
usted	en	la	ventana,	señorr	Trrent!
—Debe	 de	 tener	 los	 nervios	 destrozados	—dijo	 Trent—.	 Yo	 nunca	 he	 dado

miedo,	 ¿verdad,	 señora	 McOmish?	 Las	 fieras	 que	 recorren	 la	 llanura	 ven	 mi
figura	con	indiferencia13;	y	más	los	secretarios	personales	de	congregacionalistas
millonarios.	Bueno,	pues,	si	quiere	verme,	¿le	importa	llevarlo	al	estudio,	que	no
está	tan	enloquecedoramente	ordenado?
Y	Trent	se	fue	a	la	puerta	que	comunicaba	con	su	lugar	de	trabajo.
—¡No	 me	 extrraña!	 —dijo	 lúgubre	 el	 ama	 de	 llaves—.	 Ha	 pasado	 en	 el

estudio	media	horra	enterra	desde	que	ha	vuelto.
Salió	para	abrirle	la	puerta	al	visitante.
—Ha	venido	a	verlo	el	señor	Verney,	señor	—anunció	la	señora	McOmish	con

lo	que	habría	descrito	como	acento	inglés.
El	 señor	 Verney,	 a	 quien	 uno	 habría	 echado	 veintisiete	 años,	 más	 o	 menos,

tenía	 un	 aspecto	 un	 poco	 ajado,	 porque	 parecía	 atormentado	 y	 consternado	 en
grado	 sumo.	 No	 obstante,	 en	 lo	 esencial	 su	 apariencia	 no	 daba	 sensación	 de
debilidad.	Era	de	complexión	delgada	y	atlética,	andaba	erguido,	y	en	su	rostro,
de	 buen	 color	 y	 rasgos	 aguileños,	 sus	 inquietos	 ojos	 de	 un	 azul	 brillante	 no
sugerían	pereza	espiritual.
Fue	el	primero	en	hablar,	al	tiempo	que	daba	la	mano	a	Trent	en	un	saludo	más

bien	apresurado.
—¿Qué	piensa	—dijo	mortalmente	serio—	de	la	espantosa	noticia?
—¿A	qué	se	refiere?	—dijo	Trent—.	No	he	oído	ninguna	noticia	espantosa,	se

lo	aseguro,	querido	muchacho.	Espero	que	no	sea	demasiado	mala...	para	usted.
Verney	lo	miró	fija	y	vehementemente.
—¿Cómo	 puede	 no	 haberse	 enterado?	 —preguntó,	 con	 perplejidad	 en	 su

mirada	 tan	 expresiva—.	 Ha	 salido	 en	 todos	 los	 periódicos	 de	 la	 tarde...	 En
Londres	no	 se	habla	de	otra	cosa.	 ¿O	quiere	decir	que	 la	muerte	del	bueno	de
James	Randolph	le	resulta	indiferente?
Trent	se	quedó	del	todo	atónito,	y	con	razón.	La	víspera,	un	poco	antes	de	las

seis	de	la	tarde,	él	mismo	había	dejado	al	susodicho	James	Randolph	no	solo	con
vida,	sino	de	mal	humor,	furioso	—el	vivo	retrato	de	la	vitalidad	colérica—.



—¡Randolph	ha	muerto!	—dijo,	perplejo—.	¿Y	eso?	¿Ha	 tenido	un	 infarto	o
algo?
—Le	dispararon,	Trent	—dijo	Verney	con	frialdad—.	No	me	imagino...
—¡Oh!	¡Le	han	disparado!	—En	la	mente	de	Trent	se	hizo	la	luz—.	Ahora	lo

entiendo.	Verá,	Verney,	 esta	mañana	 he	 estado	 en	 una	 boda	 en	Glasminster,	 y
acabo	de	volver	de	la	celebración.	No	sé	si	alguien	se	había	enterado,	pero	en	mi
presencia	 nadie	 lo	 ha	 mencionado.	 Pero	 ¡las	 ediciones	 matutinas!	 Estaba	 en
todas,	 claro...,	 ahora	 me	 lo	 explico.	 Pero	 ya	 sabe	 lo	 que	 les	 gusta	 echar	 el
anzuelo.	 Creo	 que	 al	 volver	 he	 visto	 una	 docena	 de	 carteles	 que	 decían	 que
habían	 disparado	 a	 un	 conocido	 millonario.	 Como	 su	 hubieran	 disparado	 a
cincuenta	millonarios,	a	cual	más	conocido.	No	se	me	ha	pasado	por	 la	cabeza
que	fuera	Randolph.	Querido	muchacho,	¡menudo	susto!	Para	usted	ha	debido	de
ser	un	mazazo,	con	la	relación	que	tenían.	Cuénteme	qué	ha	pasado.
—Eso	 precisamente	 no	 se	 lo	 puedo	 decir	 —dijo	 Verney	 en	 tono	 apagado.

Estaba	 sentado	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 metidas	 entre	 las	 rodillas,	 y
contemplaba	 el	 suelo—.	 Solo	 sé	 que	 anoche	 alguien	 le	 pegó	 un	 tiro	 en	 el
dormitorio	de	su	casa	de	la	plaza	Newbury,	cuando	no	había	nadie...	Era	la	tarde
libre	del	criado,	que	se	encontró	a	su	jefe	muerto	al	volver	a	casa,	y	llamó	a	la
Policía	inmediatamente.	No	puede	ni	imaginarse	la	sorpresa	que	me	he	llevado...
Ni	siquiera	sabía	que	Randolph	estuviera	en	Londres.	Me	he	enterado	a	primera
hora	 de	 la	 mañana,	 cuando	 me	 ha	 llamado	 un	 agente	 del	 Departamento	 de
Investigación	Criminal	para	preguntar	si	sabía	algo	que	pudiera	ponerlos	sobre	la
pista.	Solo	he	podido	decirles	que	el	anciano	no	tenía	enemigos,	que	yo	sepa.	Y
les	he	dicho	que	la	última	vez	que	vi	a	Randolph	fue	la	semana	pasada,	cuando
estuve	en	Brinton	Lodge,	porque	tenía	que	hablar	con	él	de	varias	cosas,	y	que
entonces	parecía	tranquilo	y	despreocupado.	Desde	que	he	oído	la	noticia,	vivo
en	una	especie	de	pesadilla.	Me	sentía	muy	cercano	al	anciano;	lo	veneraba,	más
que	nada.	Y	esto	supone	un	caos	catastrófico	que	va	más	allá	de	 lo	que	pueda
concebir	 usted.	 Al	 cabo,	 me	 he	 puesto	 a	 pasear	 sin	 rumbo	 por	 la	 calle,	 para
calmarme	los	nervios;	y,	al	verme	de	pronto	cerca	de	la	casa	de	usted,	se	me	ha
ocurrido	 asomarme	 para	 hablar.	 ¿Supongo	 que	 no	 había	 visto	 a	 Randolph
últimamente?
Trent	 miró	 atentamente	 a	 su	 visitante.	 Lo	 que	 Verney	 acababa	 de	 contarle

aclaraba	una	cosa:	Trent	tenía	que	ser	una	de	las	últimas	personas	que	había	visto



a	 Randolph	 antes	 del	 asesinato.	 Y	 tenía	 buenas	 razones	 para	 esperar	 que	 su
conversación	con	el	anciano	siguiera	siendo	un	asunto	privado.	Había	girado	en
torno	 a	 la	 reputación	 de	 una	mujer	 que	 tenía	 en	 altísima	 estima;	 y	 había	 sido
indiscutiblemente	 desagradable,	 por	 no	 decir	 escandalosa.	 Cuanto	 menos	 se
dijera	 al	 respecto,	 mejor,	 en	 lo	 concerniente	 a	 Trent;	 sobre	 todo,	 a	 quienes
guardaban	un	recuerdo	honorable	de	Randolph.	A	la	Policía	tenía	que	contárselo,
por	 supuesto;	 para	 empezar,	 la	 información	 limitaría,	 por	 un	 lado,	 el	 lapso	 de
tiempo	 durante	 el	 cual	 se	 había	 cometido	 el	 asesinato.	 Sin	 embargo,	 Trent	 no
veía	motivo	alguno	para	hacer	confidencias	a	Verney.
—Hacía	algún	tiempo	que	no	lo	veía	—respondió	Trent,	por	lo	tanto,	con	más

verdad	que	sinceridad—.	Ya	me	imagino	que	será	inútil	ofrecerle	algo	de	beber,
¿no?	—preguntó;	y	Verney	negó	con	un	gesto—.	Los	cigarrillos	suelen	ayudar	a
recobrar	la	compostura	—prosiguió	Trent—.	Tiene	usted	mala	pinta.	Pruebe	uno.
Verney	levantó	la	mirada,	agradecido.
—Sí,	gracias	—dijo,	extendiendo	una	mano	trémula	hacia	la	caja	que	le	ofrecía

Trent—.	 Conozco	 bien	 el	 tabaco	 y	 sus	 efectos,	 aunque	 hace	 mucho	 que	 no
fumaba.	—Encendió	un	cigarrillo	de	Virginia	e	inhaló	hondo—.	Verá,	el	primer
año	en	Oxford	fumaba	demasiado,	como	muchos	otros	novatos.	Luego,	cuando
empecé	a	soñar	con	ser	blue14,	lo	dejé	del	todo.
—Y	diría	que	obtuvo	su	recompensa.
Verney	sonrió,	olvidando	por	un	momento	la	mala	noticia	del	día.
—¿Le	interesan	esas	cosas?	Sí:	corría	las	tres	millas;	también	campo	a	través,

por	cierto.
—No,	no	tengo	ni	idea	—dijo	Trent—,	pero,	en	cuanto	ha	dicho	que	quería	ser

blue,	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 probablemente	 su	 sueño	 se	 hiciera	 realidad.
Tiene	aspecto	de	blue.	Cuando	Nokes	a	Stokes	aventaja	en	azules	hazañas15,	ya
se	sabe,	suele	quedar	marcado	de	por	vida.
El	abatimiento	volvió	a	adueñarse	de	Verney.
—Bueno,	me	vino	bien	cuando	empecé	a	trabajar	para	Randolph	—dijo—.	El

equipo	infantil	siempre	fue	la	parte	del	trabajo	que	más	me	atrajo.	Me	imagino
que	conoce	el	 Instituto	Randolph.	Nada	sectario;	educativo,	social	y	deportivo.
Me	encanta...	La	verdad,	casi	siempre	estoy	allí,	porque	hay	un	cuarto	que	uso
de	oficina	general	para	todas	las	obras	benéficas	de	Randolph.	Y,	claro,	el	tener
un	poco	de	renombre	en	el	atletismo	me	hizo	más	influyente	de	cara	a	los	chicos



que	casi	cualquier	otra	cosa	que	pudiera	haber	hecho.	Y	no	ser	fumador	también
ayudó,	¿sabe?	No	puede	imaginarse	en	qué	estado	tienen	el	aparato	respiratorio
esos	jóvenes	que	fuman	tabaco	barato	sin	cesar.	No	hay	nada	como	las	carreras
para	 el	 tipo	 de	 muchachos	 que	 nos	 llega,	 siempre	 y	 cuando	 estén	 sanos
físicamente...	Ejercicio	duro	al	aire	libre:	les	da	tiempo	después	del	trabajo	y	no
les	cuesta	casi	nada.
—Para	usted	es	bueno	—dijo	Trent—.	Supongo	que	hace	todo	el	ejercicio	que

necesita.
—Todo	lo	que	necesito...,	sí.	Pero,	si	le	soy	sincero	—dijo	Verney,	como	quien

admite	un	vicio	secreto—,	desde	que	empecé	a	 jugar,	hace	más	o	menos	cinco
años,	 prefiero	 un	 partido	 de	 golf	 a	 cualquier	 deporte	 al	 aire	 libre...,	 y	 tengo
bastante	experiencia.	En	cuanto	puedo,	me	escapo	a	Matcham	a	jugar.	No	es	un
buen	campo,	y	muchas	veces	no	 tienes	caddy,	pero,	de	 todas	 formas,	nunca	 lo
quiero,	y	es	el	campo	más	barato	que	conozco	a	este	lado	de	Londres,	que	para
mí	es	lo	más	importante.	Me	encantaría...,	aunque	de	nada	sirve	hablar	de	ello.
No	me	faltan	oportunidades	para	mantenerme	en	forma,	como	usted	dice.	Para
eso,	no	hay	nada	como	correr,	sobre	todo.
—Tiene	 muchas	 ventajas,	 sin	 duda	 —dijo	 Trent—,	 poner	 a	 alguien	 con

experiencia	al	frente	de	algo	así.
—Sí	—dijo	Verney	 sencillamente—,	 las	 tiene,	 claro.	Los	chicos	cuentan	con

un	comité,	pero	en	realidad	lo	dejan	todo	en	mis	manos,	y	estoy	orgullosísimo	de
lo	bien	que	les	va	a	nuestros	muchachos	desde	que	estoy	al	frente.	En	enero,	el
Club	Atlético	Randolph	quedó	segundo	en	el	campeonato	de	campo	a	través	por
equipos	de	Middlesex16,	 y	 puso	 a	 los	Corredores	 de	Southgate	 en	 aprietos.	El
primero	 y	 el	 segundo	 en	 llegar	 fueron	 dos	 de	 los	 nuestros,	 y	 ganamos	 sin
problemas	la	carrera	juvenil.	Y	ahora,	supongo...	—Tiró	la	colilla	al	fuego—.	El
Instituto	Randolph	está	acabado.
Trent	 sintió	 una	 gran	 compasión,	 porque	 la	 actitud	 de	 Verney	 era	 la	 de	 un

hombre	a	quien	se	le	ha	roto	el	corazón.
—¿O	sea,	que	su	muerte	representa	de	verdad	el	final	de	todo	ese	trabajo?	—

preguntó—.	¿No	había	una	fundación	o	algo?	Por	lo	menos	habrá	un	legado	en
su	 testamento	 para	mantener	 las	 diversas	 organizaciones	 que	 creó	 (¿cómo	 era
aquella	frase	que	le	gustaba	tanto	usar?)...	en	beneficio	de	la	comunidad.	Por	lo
que	tengo	entendido,	diría	que	el	cierre	de	ese	instituto	es	un	desastre	social	para



esa	zona	de	Londres.	No	puede	ser.
—Pues	 lo	 es	—dijo	 Verney,	 al	 tiempo	 que	 aceptaba	 otro	 cigarrillo—.	 Verá,

Trent,	 el	bueno	de	Randolph	 tenía	una	peculiaridad	en	 su	 faceta	de	 filántropo.
Hizo	 una	 fortuna	 enorme	 bastante	 pronto	 y	 dedicó	 casi	 todos	 sus	 ingresos	 a
obras	de	caridad	y	proyectos	públicos.	Siguió	ganando	dinero	a	espuertas,	pero
creo	que	casi	no	podía	evitarlo.	Su	verdadera	pasión	era	ocuparse	personalmente
de	todo	lo	que	gastaba,	que	era	mucho,	en	obras	de	caridad	y	proyectos	públicos.
A	 veces	 destinaba	 una	 gran	 suma	 a	 algo	 en	 concreto;	 sin	 embargo,	 cuando	 lo
hacía,	siempre	era	como	gasto	de	capital.	Pongamos	que	construía	y	equipaba	un
hospital	para	un	pueblo	o	una	de	las	grandes	instituciones	de	beneficencia;	nunca
entregaba	dinero.	Lo	que	solía	hacer	era	suscribir	una	contribución	anual	para	su
mantenimiento,	 y	 siempre	 decía	 que	 poner	 en	 marcha	 algo	 así	 era	 dar	 una
oportunidad	a	la	generosidad	de	los	demás.
Trent	asintió.
—No	es	 infrecuente,	 ya	 lo	 sé	—dijo—.	Pero	 ¿y	 los	 sitios	 como	el	 instituto?

Tenía	 entendido	 que	 era	 un	 proyecto	 particular	 suyo	 que	 mantenía
exclusivamente.	 No	 puede	 haberlo	 dejado	 a	 dos	 velas,	 por	 decirlo	 de	 algún
modo.
—Ahí	quería	llegar	—dijo	Verney—.	La	situación	del	instituto	es	tal	como	la

ha	descrito.	Estaba	en	 sus	manos	por	completo,	 lo	 financiaba	como	si	 formara
parte	de	su	propia	casa.	Y	llevaba	otras	instituciones	de	la	misma	manera,	como
el	 Orfanato	 Infantil	 Randolph,	 en	 Bishopsbridge,	 o	 la	 Clínica	 Psiquiátrica
Randolph	 de	 Claypoole.	 Y	 estaba	muy	 orgulloso	 de	 ellas;	 se	 ocupaba	 de	 que
fueran	 las	mejor	 gestionadas	 de	 su	 categoría	 en	 todo	 el	 país.	 Le	 costaban	 una
fortuna,	Trent;	se	lo	digo	yo,	y	me	consta.	Pero	jamás	tuvieron	un	solo	penique
en	fondos	propios;	y	lo	que	Randolph	gastaba,	mucho	o	poco,	en	esto,	aquello	o
lo	de	más	allá,	siempre	sabía	dónde	iba	a	parar.	Se	diría	que	no	podía	soportar	la
idea	 de	 que	 alguien	 controlase	 la	 riqueza	 que	 él	 había	 acumulado.	 En	 eso	 se
resumía	 todo.	 Y	 tampoco	 me	 parece	 mal,	 puesto	 que	 dedicaba	 esas	 enormes
sumas	 a	 los	 demás	 y	 no	 escatimaba	 esfuerzos	 en	 vigilar	 cómo	 se	 gastaba	 el
dinero.	Pero	la	desafortunada	consecuencia	es	que	ahora...	—Alzó	una	mano	con
la	palma	hacia	abajo	y	la	dejó	caer	con	brusquedad	sobre	el	reposabrazos	de	su
silla.
Trent	lo	miró	fijamente.



—¿Quiere	decir	que	no	ha	dejado	nada	a	esos	sitios	que	creó,	en	los	que	gastó
tanto	dinero	y	a	los	que	debía	casi	toda	su	reputación?
Verney	se	puso	en	pie	y	se	cruzó	de	brazos.
—Quiero	decir	lo	siguiente	—dijo	con	acritud—:	Randolph	no	ha	dejado	nada.

No	hizo	testamento.
	
	
	
	
	
	
8	Estribillo	de	la	novela	en	verso	Amours	de	voyage,	canto	3.º,	parte	9.ª,	de	Arthur	Hugh	Clough.
9	En	el	original,	a	la	señora	McOmish,	por	su	acento	y	léxico,	se	la	puede	identificar	como	escocesa.
10	 Del	 poema	 «Es	 una	 hermosa	 tarde,	 apacible	 y	 libre»,	 de	 William	 Wordsworth.	 La	 siguiente

intervención	de	Trent	continúa	la	cita.
11	Juego	de	palabras	que	usa	la	doble	acepción	del	original	free:	«gratis»	y	«libre».
12	Thomas	Coats	(1809-1883),	productor	de	hilo	escocés.	En	la	ciudad	escocesa	de	Paisley,	donde	nació,

hay	una	estatua	en	su	honor.
13	Cita	del	poema	«The	Solitude	of	Alexander	Selkirk»,	de	William	Cowper.
14	 Estudiante	 que	 representa	 a	 la	 Universidad	 de	 Oxford	 (o	 a	 la	 de	 Cambridge)	 en	 competiciones

deportivas.	El	nombre	viene	del	color	azul	de	los	calcetines	que	llevan.
15	Paráfrasis	del	poema	«Popularity»,	de	Robert	Browning.
16	Condado	histórico	de	Inglaterra	que	forma	parte	del	área	metropolitana	de	Londres.



Capítulo	VI

Ha	habido	un	arresto

Se	hizo	un	breve	silencio	mientras	Trent	asimilaba	aquella	increíble	declaración
y	lo	que	implicaba.
—El	 hombre	 que	 asesinó	 a	 Randolph	 —dijo	 Verney—	 ha	 liquidado

probablemente	 media	 docena	 de	 valiosísimas	 instituciones	 benéficas	 y	 otras
causas	 excepcionales	 con	 la	 misma	 bala.	 Además,	 ha	 dejado	 seco	 un	 ancho
caudal	 de	 magnanimidad	 que	 se	 extendía	 en	 todas	 direcciones.	 Porque	 estoy
seguro	de	que	no	hay	 testamento;	y,	 si	no	hay	 testamento,	 sabe	Dios	qué	va	a
pasar	con	la	fortuna	de	Randolph	y	con	las	causas	que	apoyaba.	Me	imagino	que
alguien	la	heredará;	pero	no	será	inmediato,	y	¿cómo	sabemos	lo	que	va	a	hacer
con	el	dinero?	A	lo	mejor	le	da	por	las	carreras	de	caballos,	o	por	los	yates,	o	por
producir	obras	de	teatro,	o	por	cualquier	otra	forma	de	deshacerse	del	dinero	a
carretadas.	Una	cosa	es	casi	segura:	no	va	a	vivir	con	unos	pocos	miles	de	libras
al	año	y	a	dedicar	lo	demás	a	la	caridad	bien	dirigida.
»Otra	cosa	—prosiguió	Verney,	levantando	un	dedo	a	modo	de	explicación—:

puede	 haber	 más	 de	 un	 heredero,	 y	 por	 lo	 tanto	 un	 pleito	 que	 se	 prolongue
indefinidamente,	porque,	que	yo	sepa,	Randolph	no	tenía	parientes	cercanos.	A
lo	 mejor	 ha	 oído	 que	 tenía	 un	 hijo,	 un	 hijo	 único,	 que	 se	 fue	 de	 casa	 a	 los
dieciséis	años,	más	o	menos,	y	del	que	no	ha	vuelto	a	saberse	nada.	El	anciano
hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 para	 averiguar	 qué	 había	 sido	 de	 él,	 pero	 nunca	 se
encontró	 el	 menor	 rastro,	 y	 lo	 dieron	 por	 muerto	 hace	 mucho.	 Sin	 embargo,
quizá	haya	más	parientes.	Ya	ve	el	desastre	que	puede	llegar	a	ser	esto,	y	ello	sin
contar	 la	 pérdida	 personal	 de	 un	 hombre	 como	 él,	 y	 de	 una	 influencia	 tan
beneficiosa.
»Hay	un	detalle	—continuó	Verney	 tras	 una	breve	pausa—	que	 le	 interesa	 a



usted.	Randolph	estaba	muy	preocupado	por	que	usted	pintase	una	copia	de	su
retrato	de	los	Tabarderos	para	colgarlo	en	el	salón	del	instituto.
—Me	mandó	una	nota	al	 respecto	—le	 informó	Trent—,	pero	no	 llegamos	a

ningún	acuerdo.
—Pues	 ya	 no	 lo	 van	 a	 hacer,	 nunca	 —dijo	 Verney;	 y	 luego	 estalló

desesperadamente—:	 ¿Qué	 quiere	 que	 le	 diga,	 Trent?	 Entre	 la	 impresión	 y	 el
horror	que	me	causa	todo	esto,	y	la	perspectiva	de	tantas	catástrofes	por	delante,
estoy	a	punto	de	volverme	loco.
Entonces	Verney	hundió	la	cabeza	entre	sus	manos,	atrapando	el	pelo	entre	los

dedos.
Trent,	 si	 bien	 torció	 los	 labios	 en	 una	mueca	 dubitativa,	 le	 puso	 al	 joven	 la

mano	en	el	hombro.
—Más	vale	que	no	se	ponga	en	 lo	peor	—le	 recomendó—.	Al	 fin	y	al	cabo,

todo	 depende	 de	 su	 convicción	 de	 que	 Randolph	 no	 hizo	 testamento.	 ¿Qué
motivo	hay	para	pensar	que	pudo	incurrir	en	semejante	acto	de	imprudencia?	La
verdad	es	que	resulta	casi	increíble.
Verney	se	encogió	de	hombros	sin	levantar	la	mirada.
—Desgraciadamente,	hay	buenos	motivos	para	creerlo.	El	hecho	es	que	estaba

pensando	 seriamente	 en	 arreglar	 sus	 asuntos	 por	 primera	 vez	 justo	 cuando	 ha
muerto.	 Sus	 abogados	 llevaban	 tiempo	 sugiriéndole	 que	 había	 llegado	 el
momento	 de	 que	 hiciera	 testamento.	 Yo	 mismo	 se	 lo	 dije	 más	 de	 una	 vez
(obviamente,	 pensaba	 que	 era	mi	 deber,	 por	 desagradable	 que	 fuera).	 Siempre
me	dijo	con	mucha	claridad	que	todavía	no	había	testamento.	Solía	comentar	que
quedaba	tiempo,	que	tenía	años	por	delante.	Detestaba	que	se	le	mencionara.	Me
imagino	que	no	le	gustaba	la	 idea	de	morir,	como	a	muchos;	pero,	si	algún	ser
vivo	tiene	derecho	a	confiar	en	sus	posibilidades	en	la	otra	vida,	era	Randolph.	Y
de	 pronto,	 al	 final,	 empezó	 a	 tomárselo	 en	 serio.	 Me	 dijo	 varias	 cosas	 que
sugerían	que	estaba	pensando	cómo	disponer	de	su	patrimonio.	Y,	antes	de	llegar
a	dar	un	paso	concreto,	se	lo	llevó	la	muerte.
Trent	reflexionó	unos	instantes	antes	de	decir:
—Aun	 así,	 pudo	 haber	 hecho	 testamento	 en	 otro	 momento	 (al	 casarse,	 por

ejemplo.	Tengo	entendido	que	es	frecuente	entre	los	hombres).
Verney	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—Puede	ser...,	sí;	cuando	era	relativamente	pobre	y	no	tenía	grandes	intereses



filantrópicos	 en	 los	 que	 pensar.	 No	 obstante,	 si	 lo	 hubiera	 hecho,	 creo	 que	 lo
habría	 mencionado;	 y,	 de	 todas	 formas,	 no	 hay	 razón	 para	 suponer	 que	 los
términos	de	un	testamento	de	esa	clase	bastarían	para	impedir	que	todo	se	vaya
al	garete.	Por	otro	lado,	aparte	de	sus	propias	fundaciones,	están	todas	las	causas
que	 tenían	expectativas	en	 relación	con	el	patrimonio	de	Randolph,	que	 tenían
derecho	 a	 tenerlas,	 quiero	 decir,	 dado	 que	 las	 venía	 apoyando	 frecuente	 y
generosamente	desde	hacía	años.
—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	Trent—.	Como	nunca	he	sido	un	millonario

filántropo,	me	gustaría	saber	cómo	funciona...,	si	no	le	parece	irreverente	que	lo
diga.
Verney	miró	al	vacío,	como	si	estuviera	recapitulando.
—Bueno	—contestó—,	 voy	 a	 explicárselo	 de	 la	 forma	más	 sencilla	 posible.

Debe	de	haber	habido	docenas	de	secretarios	y	presidentes	de	comités	que,	en	un
momento	u	otro,	han	 tratado	de	preguntarme	discretamente	por	 los	 legados	del
testamento	de	Randolph.	Está	el	Hospital	General	de	Humberstone,	la	Fundación
para	 las	Becas	Escolares	de	Humberstone,	 la	 iglesia	congregacional	de	 la	calle
Moss	 de	 la	 misma	 localidad,	 la	 Sociedad	Misionera	 de	 Londres,	 la	 Sociedad
Bíblica	 Británica	 y	 Extranjera,	 la	 Unión	 Congregacionalista	 de	 Yorkshire,	 el
Fondo	 de	 Pensiones	 de	 los	 Pastores	 Congregacionalistas,	 la	 Universidad	 de
Leeds,	la	Academia	Unida	Independiente	de	Scalbridge,	la	Institución	Nacional
del	Bote	Salvavidas,	 el	 Instituto	de	 los	Marineros	de	Harrowby,	el	 Instituto	de
los	Sordomudos	de	Dewsbyy	y,	¡oh!,	podría	nombrarle	una	docena	de	sitios	más
que	tienen	un	interés	directo	en	lo	que	suceda	con	el	patrimonio	de	Randolph.
—¡Gracias!	¡Gracias!	—dijo	Trent	con	una	sonrisa—.	No	hace	falta	que	siga,

Verney;	ya	me	hago	una	 idea.	No	me	podía	 imaginar	que	su	ámbito	de	 trabajo
fuera	tan	amplio.	No	es	asunto	mío,	claro,	pero	me	temo	que	esto	va	a	ser	muy
grave	para	usted	en	concreto.
Verney	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Voy	 a	 tener	 que	 ponerme	 a	 buscar	 trabajo,	 después	 de	 dos	 años	 con	 un

empleo	como	no	había	otro.	Sin	embargo,	ahora	mismo	eso	es	lo	de	menos.	Lo
que	 quiero	 —dijo	 con	 ferocidad—	 es	 que	 al	 tipo	 que	 mató	 a	 Randolph	 lo
detengan	 y	 lo	 ahorquen...,	 a	 la	 bestia	 cobarde	 que	 disparó	 por	 la	 espalda	 a	 un
anciano	 indefenso,	 y	 truncó	 una	 vida	 dedicada	 a	 las	 obras	 de	 caridad	 y
humanitarias.	Me	imagino	que	encontrarán	al	fulano,	Trent...	Usted	sabe	de	eso.



¿Cree	que	es	probable	que	escape?
—No,	 no	 es	 probable	 —respondió	 Trent—.	 Ocurre	 de	 vez	 en	 cuando,	 por

supuesto.	 De	 todas	 formas,	 hay	 que	 darle	 a	 la	 Policía	 un	 margen	 razonable
cuando	se	tarda	varias	horas	en	descubrir	un	asesinato,	si	he	entendido	lo	que	me
ha	contado.
Verney	asintió.
—Sí,	naturalmente.	Supongo	que	depende	de	los	rastros	que	deje	el	asesino	(el

arma,	las	huellas,	las	huellas	dactilares),	lo	que	sale	en	los	periódicos.
—Si	 llevó	 cuidado	—señaló	 Trent—,	 puede	 que	 no	 dejara	 ningún	 rastro.	 A

menudo	los	delincuentes	no	dejan;	pero,	aun	así,	pueden	encontrarlos	fácilmente.
¿Recuerda	con	exactitud	lo	que	han	contado	los	periódicos	esta	mañana?
—Llevo	uno	aquí.	—Verney	sacó	un	ejemplar	doblado	del	Sun	del	bolsillo	de

su	abrigo—.	Aquí	tiene.	Es	bastante	parco.
Debajo	de	un	surtido	de	titulares	y	del	retrato	de	un	anciano	barbilampiño	de

aspecto	duro,	Trent	leyó	lo	siguiente:
	
Esta	mañana	 a	 hora	 temprana,	 la	 Policía	 acudió	 a	 una	 llamada	 de	 la	 plaza
Newbury,	 número	 5,	 Mayfair,	 residencia	 londinense	 del	 señor	 James
Randolph,	millonario	 cuyo	 largo	 historial	 de	 actividades	 filantrópicas	 y	 de
beneficencia	lo	consagró	como	personaje	ilustre	en	todo	el	país.
Había	recibido	un	disparo	en	el	corazón,	y	el	cuerpo	yacía	en	el	suelo	del

dormitorio,	donde	—se	especula—	debía	de	hallarse	vistiéndose	para	acudir
al	banquete	de	la	Compañía	de	Tabarderos.
Mucho	sorprendió	su	ausencia	del	banquete,	siendo	como	era	miembro	del

Consejo	de	la	Compañía,	y	estando	previsto	que	hablase	en	el	brindis	por	el
invitado	 de	 honor	 en	 dicha	 ocasión,	 el	 ministro	 del	 Interior.	 Nuestras
investigaciones	esta	mañana	en	 la	Casa	de	 los	Tabarderos	han	revelado	que
durante	 la	velada	se	hicieron	varias	 llamadas	a	 la	casa	del	 señor	Randolph,
pero	no	tuvieron	respuesta.
El	criado	del	señor	Randolph,	el	único	miembro	del	servicio	que	dormía	en

la	 residencia,	 pasó	 la	 tarde	 fuera	 y	 fue	 él	 quien	 descubrió	 el	 cuerpo	 al
regresar	a	la	casa,	telefoneando	inmediatamente	a	la	Policía.
El	 número	 5	 de	 la	 plaza	 Newbury	 forma	 parte	 de	 una	 fila	 de	 antiguos

establos	 y	 cocheras	 reconvertidos	 en	 cinco	 pequeñas	 residencias,	 ocupadas



todas	 ellas	 por	 personas	 prominentes.	 Una	 casa	 de	 esas	 características	 era
adecuada	 para	 el	 estilo	 de	 vida	 sencillo	 del	 que	 gustaba	 el	 difunto	 señor
Randolph,	ya	que	pasaba	poco	tiempo	en	Londres,	y	residía	habitualmente	en
Brinton	Lodge,	 su	casa	de	campo	en	 las	proximidades	de	Humberstone,	 en
Yorkshire.
	
—Pues	eso	es	todo	—observó	Trent—.	La	mayor	parte	fue	escrita	en	la	oficina

del	Sun,	después	de	que	hicieran	sus	propias	averiguaciones.	Sobre	el	crimen	en
sí	no	dice	casi	nada,	¿no?
—Casi	 nada	—repitió	Verney—.	Pero	me	 imagino	 que	 es	 todo	 lo	 que	 se	 ha

hecho	 público.	 Los	 demás	 periódicos	 de	 la	mañana	 cuentan	 lo	mismo;	 ni	 una
sílaba	más.	Los	he	leído	atentamente.
Trent	 estudió	 en	 silencio	 el	 rostro	 macilento	 de	 su	 interlocutor	 durante	 un

instante.
—Bueno	 —sugirió—,	 ¿y	 el	 policía	 al	 que	 ha	 visto	 esta	 mañana	 no	 le	 ha

contado	 nada	más?	 Por	 cierto,	 es	 el	 tipo	 de	 caso	 que	 le	 asignan	 a	 Bligh,	 me
parece,	 si	 todavía	 no	 está	 demasiado	 ocupado.	 ¿Quien	 lo	 ha	 visitado	 era	 un
sujeto	alto	y	de	aspecto	poderoso,	con	la	cabeza	como	una	bola	de	billar?
—Se	llamaba	así	—dijo	Verney	con	una	leve	sonrisa—,	y	lo	ha	descrito	usted

perfectamente.	 No,	 no	me	 ha	 dicho	 ni	 una	 palabra	más	 que	 lo	 que	 hay	 en	 el
periódico.	He	sido	yo	el	que	ha	 tenido	que	hablar:	que	si	 sabía	de	alguien	que
pudiera	 querer	 atacar	 a	 Randolph,	 que	 si	 parecía	 preocupado	 o	 se	 estaba
comportando	 de	manera	 inusual	 últimamente,	 que	 si	 sabía	 qué	 guardaba	 en	 la
caja	fuerte	del	dormitorio,	etcétera.	Y	he	respondido	a	todo	que	no,	no	y	no.	El
inspector	también	quería	saber	dónde	pasé	la	tarde.
Trent	rio.
—Claro	—dijo—.	Es	una	pregunta	de	rutina.
—Ha	tenido	la	bondad	de	dejármelo	claro	—replicó	Verney,	respondiendo	con

un	 brillo	 de	 macabro	 divertimento	 en	 la	 mirada—.	 Por	 suerte,	 he	 podido
convencerlo	 de	 que	 estuve	 muy	 ocupado	 y	 en	 presencia	 de	 otras	 personas.
Teníamos	 el	 entrenamiento	 semanal	 del	 club	 de	 atletismo	 del	 instituto	 por	 la
tarde,	 ¿sabe?	 Nunca	 me	 pierdo	 las	 carreras	 con	 los	 chicos,	 y,	 después	 de
cambiarme,	 me	 quedé	 con	 ellos	 en	 Kilburn	 hasta	 las	 diez	 y	 media,	 como	 de
costumbre.	Y	ahora	debería	marcharme.	Me	ha	venido	muy	bien	la	conversación.



Trent	llamó	con	la	campanilla.
—Si	 quiere,	 quédese	 y	 así	 lee	 la	 última	 edición	 —dijo—.	 Ya	 deberían	 de

haberla	repartido.
La	señora	McOmish	apareció	en	la	puerta	con	un	ejemplar	del	Sun	en	la	mano

extendida.
—Si	desea	el	periódico...	—dijo.
Pero	 fue	 interrumpida	 por	 una	 exclamación	 de	 Trent,	 que	 ya	 había	 visto	 la

línea	 de	 mayúsculas	 que	 recorría	 la	 parte	 superior	 de	 la	 portada.	 Le	 quitó	 el
periódico	y	leyó	en	alto	el	breve	párrafo	que	se	había	añadido,	en	gruesos	tipos
de	 imprenta,	 a	 la	 noticia	 que	 ya	 había	 visto	 sobre	 el	 asesinato	 de	 la	 plaza
Newbury.
—Según	hemos	sabido	—leyó—,	ya	ha	habido	un	arresto	en	conexión	con	este

crimen	abominable.



Capítulo	VII

En	bandeja	y	guarnecido	de	perejil

Verney	 se	 despidió,	 y	 Trent	 tomó	 nota	 de	 que	 parecía	 verdaderamente
impresionado	—por	no	decir	asombrado—	por	el	hecho,	si	era	un	hecho,	de	que
la	 cacería	 oficial	 del	 asesino	 de	 Randolph	 hubiese	 tenido	 un	 éxito	 tan
vertiginoso.	 Trent	 se	 afanó	 inmediatamente	 por	 conseguir	 ejemplares	 de	 las
últimas	 ediciones	 y	 comparar	 el	 contenido;	 luego,	 tras	 una	 cena	 meditativa,
llamó	a	cierto	número	del	barrio	de	Bloomsbury	y	se	ofreció	a	hacer	una	visita
privada	y	amistosa	al	inspector	jefe	Bligh,	al	que	por	suerte	encontró	al	otro	lado
de	la	línea.
Trent	 tenía	 pocos	 amigos	 en	 los	 diversos	 rangos	 de	 la	Policía	metropolitana,

pero	su	relación	con	ellos	era	de	mutuo	afecto,	y	con	nadie	se	entendía	mejor	que
con	el	señor	Bligh,	un	oficial	de	un	talento	insólito,	cuyos	intereses	iban	mucho
más	 allá	 de	 su	 notable	 acervo	 de	 profundos	 conocimientos	 profesionales.	 En
concreto,	 se	 había	 aficionado	 a	 la	 historia	 de	 la	 guerra	 civil	 estadounidense,	 y
poseía	una	notable	colección	de	libros	sobre	dicho	asunto.
Eran	 las	 nueve	 en	 punto	 cuando	 Trent	 encontró	 al	 inspector	 completamente

absorto	en	un	libro	y	fumando	una	pipa	en	su	cómoda	residencia	de	soltero.
—Siento	mucho	 estropearle	 la	 velada	—dijo	 Trent,	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 el

sombrero	encima	de	una	silla.
—No	se	preocupe	—lo	 tranquilizó	el	 señor	Bligh—.	Si	hubiera	pensado	que

cabía	esa	posibilidad,	les	habría	dicho	a	los	sirvientes	que	le	soltaran	el	perro,	en
vez	de	que	subieran	las	bebidas	para	usted.
Y	con	una	mano	enorme	señaló	una	bandeja	hospitalaria	encima	de	una	mesa

con	falda	de	felpa.
Trent	se	sentó	en	el	sillón	que	estaba	enfrente	del	anfitrión	y	empezó	a	cargar



la	pipa.
—¡Oh,	benditos	sean	su	amable	rostro	y	su	cabellera	ausente!17	—dijo—.	En

todo	caso,	he	interrumpido	su	lectura.	¿Puedo	preguntarle	de	qué	libro	se	trata?
Pero	 la	 pregunta	 es	 ociosa...	 Se	 trata	 de	 la	Vida,	 campañas,	 correspondencia,
opiniones	 y	 charlas	 de	 sobremesa	 del	 general	 Joseph	 Eggleston	 Johnston,
vencedor	de	Pumpkin	Creek.
—Ese	libro	no	existe	—replicó	rotundamente	el	señor	Bligh—;	y	—añadió	tras

pensar	un	momento—	no	hubo	 tal	batalla.	Estaba	 leyendo	a	Bernard	Shaw,	mi
autor	favorito.
—¡Otro	lazo	que	nos	une!	—exclamó	Trent—.	¿Y	qué	le	atrae	tanto	de	Shaw?
El	inspector	dio	unas	palmadas	afectuosas	al	volumen	que	descansaba	sobre	su

rodilla.
—Shaw	 —declaró—	 es	 la	 literatura	 de	 escape.	 La	 expresión	 —añadió,	 en

respuesta	a	la	mirada	de	asombro	de	Trent—	no	es	mía.
—No	sabe	—dijo	Trent	con	voz	entrecortada—	cuánto	me	alivia	saberlo.
—No	—respondió	el	 inspector	haciendo	memoria—.	Es	 lo	que	dijo	de	Shaw

quien	me	 lo	 descubrió.	Hace	 unos	 años,	 tuve	 que	 interrogar	 a	 un	 preso	 sobre
cierto	asunto.	Era	un	criminal	reincidente.	Lo	llamaban	Joe	el	Farsante,	porque
solía	ponerse	 estupendo	en	 los	 juicios.	Vamos,	que	por	 lo	menos	habré	oído	a
media	 docena	 de	 jueces	 decirle	 a	 Joe	 en	 una	 vista	 que	 su	 juzgado	 no	 era	 un
music	hall.	Joe	tenía	estudios,	y,	cuando	lo	visité	en	su	celda,	no	me	sorprendió
encontrármelo	leyendo	un	libro	de	la	biblioteca	del	penal.	Me	lo	enseñó:	Obras
agradables18,	 por	G.	B.	 Shaw.	 «¿Esto	 qué	 es?»,	 le	 dije.	Me	 sonrió	 de	 oreja	 a
oreja.	«Esto	es	literatura	de	escape,	Blighter»,	respondió,	usando	un	apodo	idiota
que	me	pusieron	él	y	los	suyos19.	Pensé	que	parecía	una	lectura	rara	en	manos	de
un	 hombre	 que	 se	 ha	 pasado	media	 vida	 en	 la	 cárcel,	 pero	me	 explicó	 lo	 que
quería	decir.
—Atiza,	¿y	qué	quería	decir?	—preguntó	Trent.
—Pues	 para	 Joe	 significaba	—dijo	 el	 inspector—,	 y	 estoy	 de	 acuerdo,	 que

Shaw	te	aparta	de	las	realidades	brutales	de	la	vida.	Le	aseguro	que,	después	de
un	 día	 en	 nuestro	 trabajo,	 con	 todo	 el	 rencor,	 la	 codicia,	 la	 crueldad	 y	 la
depravación	que	nos	restriegan	por	las	narices,	sentarse	a	leer	una	obra	de	Shaw
es	 como	 salir	 a	 respirar	 el	 aire	 fresco	 del	 campo.	 No	 hay	 cretinos,	 no	 hay
brutalidad,	no	hay	nadie	que	te	revuelva	el	estómago.	Y,	si	por	casualidad	trata



de	meter	un	malo,	no	tiene	nada	que	ver	con	la	realidad.	Y	no	te	aburres	nunca.
Cada	maldito	 personaje	 tiene	 algo	 que	 decir;	 hasta	 los	más	 estúpidos.	Todo	 el
mundo	humilla	a	los	demás.	¿Y	quién	ha	tenido	la	suerte	de	escuchar	algo	así	en
la	vida	real?	En	serio,	es	otro	mundo.
Trent	asintió	para	señalar	que	coincidía.
—Pero	—dijo	tras	un	breve	silencio—	quería	preguntarle	por	el	mundo	en	que

vivimos.
—El	 asesinato	 de	 Randolph	—se	 anticipó	 el	 señor	 Bligh—.	Ya	 lo	 sé;	 lo	 ha

dicho	por	teléfono.	Y	usted	pintó	su	retrato,	y	se	alojó	en	Brinton.	Y,	la	semana
pasada,	el	 tipo	que	lleva	el	Instituto	Randolph	dijo	que	sería	buena	idea	colgar
allí	una	copia.	Y	persuadió	a	Randolph	para	que	accediera,	y	le	escribió	para	que
fuera	a	verlo	a	la	plaza	Newbury	ayer	a	las	seis	de	la	tarde,	y	usted	fue.	Luego	se
marchó,	hacia	las	seis	y	cuarto...,	de	manera	que	fue	uno	de	los	últimos	en	ver	al
anciano	con	vida.	¡Bueno!	Espero	que	tenga	algo	que	contarme	que	no	sepa	ya.
Trent	lo	miró	fijamente,	como	sobrecogido.
—Me	parece	—dijo	 con	 humildad—	que	 no	 puede	 haber	 nada	 que	 usted	 no

sepa.	De	momento,	quizá,	ha	olvidado	que	tuvimos	un	pequeño	desencuentro	y
que	rehusé	el	encargo.	Aparte	de	eso,	nada	tengo	que	añadir	a	su	resumen	de	los
acontecimientos.	 ¿Cómo	 lo	 hace,	 inspector?	 Por	 muy	 transparente	 que	 sea	 la
expresión	de	mi	cara,	no	me	creo	que	haya	leído	todo	eso	en	mi	rostro.	¿Estaba
usted	escuchándonos	escondido	en	la	chimenea,	o	qué?
El	señor	Bligh	sonrió	de	forma	forzada.
—Hemos	 recibido	 información...,	 como	 decimos	 habitualmente	—explicó—.

Por	 lo	que	 respecta	a	escuchar,	Simon	Raught,	el	criado	de	Randolph,	escucha
todo	 lo	 necesario	 cuando	 se	 encuentra	 en	 el	 lugar.	 Casi	 todo	 lo	 que	 he
mencionado	lo	oyó	en	Brinton	la	semana	pasada,	por	casualidad,	claro;	y,	en	lo
concerniente	a	su	visita,	por	supuesto,	me	lo	ha	contado	todo.
—Por	 supuesto	—concedió	 Trent—.	 Permita	 que	 le	 cuenten,	 dulce	 Bligh,	 y

deje	que	quien	quiera	 sea	sutil;	 sin	deducir,	escuche	cosas	útiles,	hasta	el	 final
del	 día20.	 Con	 todo	 y	 con	 eso,	 no	 va	 a	 lograr	 convencerme	 de	 que	 toda	 esa
información	 excelente	 se	 cruzó	 en	 su	 camino,	 por	 decir	 algo,	 sin	 que	 se
percatase.	He	visto	 poco	 a	Simon	Raught	 (es	más,	 ni	 siquiera	 llegó	 a	 decirme
cómo	se	llamaba,	cuando	está	claro	que	a	usted	se	lo	ha	dicho),	pero	no	me	dio
la	 impresión	 de	 que	 fuera	 de	 los	 que,	 en	 un	 brete,	 insistirían	 en	 cantar	 sus



secretos	de	tu	oído	en	la	suave	caracola21.	No	voy	a	preguntar	cómo	se	lo	sacó...,
ya	 sé	 que	 hay	maneras	 y	maneras.	 Lo	 que	 sí	 quería	 preguntarle	 al	 venir	 aquí
parece	 que	 ya	 se	 ha	 respondido	 solo.	 Es	 usted	 el	 que	 lleva	 el	 caso,	 como
esperaba.
—Supone	bien	—observó	sardónicamente	el	inspector.
—Y	quiere	saber	si	tengo	algo	que	contar	(me	imagino	que	se	refiere	a	cómo

estaba	Randolph	durante	nuestra	 conversación).	No,	no	 tengo	nada	que	contar.
No	dijo	si	esperaba	a	alguien	después.	No	dijo	si	esperaba	que	le	pegasen	un	tiro,
y	 tampoco	me	dio	esa	 impresión.	Parecía	el	de	siempre,	sanísimo	y	 totalmente
satisfecho	consigo	mismo.
—¡Uf!	No	me	ayuda	—dijo	el	señor	Bligh—.	Bueno,	entonces,	¿por	qué	quería

hablar	del	caso	conmigo?	Pensábamos	que	ya	había	descartado	su	vertiente	de
detective	aficionado	hacía	tiempo.
—Pues	porque	casualmente	conocía	a	Randolph,	y	sé	cosas	interesantes	sobre

él,	cosas	que	oí	antes	de	conocerlo,	cuando	pinté	su	retrato,	y	cosas	que	he	ido
descubriendo.	Y	esta	misma	tarde,	su	secretario,	Verney,	a	quien	conocí	en	casa
de	Randolph	en	enero,	me	ha	contado	muchas	más.	Por	 lo	que	 sé,	 él	ya	había
hablado	con	usted.
El	inspector	asintió.
—Pero	 no	me	ha	 aportado	 casi	 nada	 que	 no	 supiera.	Está	 lo	 del	 testamento,

claro,	 y	 efectivamente	 parece	 que	 no	 hay,	 aunque,	 ¿qué	 quiere	 que	 le	 diga?,
tampoco	es	 la	primera	vez,	ni	 siquiera	 entre	 los	 ricos	normales,	y	 el	bueno	de
James	Randolph	no	era	precisamente	un	tipo	corriente.
—Precisamente.	Me	consta	que	no	era	nada	corriente,	y	por	eso	me	 interesa.

Además,	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 renuncié	 a	mi	 afición,	 como	 usted	 la
llama,	 fue	que	mi	esposa	siente	una	aversión	enfermiza	por	 los	crímenes;	pero
ahora	mismo	se	halla	en	los	Cotswolds.	Estoy	solo	y	libre,	como	el	personaje	de
Chesterton;	desvergonzado,	anárquico,	infinito22.
—Anárquico	e	infinito	no	sé	—repuso	con	intención	el	señor	Bligh—.	Bueno

—añadió,	dando	muestras	de	simpatía	y	pesar—,	no	sabe	cuánto	lo	siento,	pero
no	hace	falta	que	siga	devanándose	los	perspicaces	sesos,	pimpollo.	Tenemos	al
culpable.
—Eso	les	han	dicho	a	los	periódicos,	ya	lo	he	visto.	Y	por	eso	he	venido,	para

saber	más.



—A	los	periódicos	no	les	hemos	dicho	nada	de	nada	—aclaró	el	señor	Bligh,
exasperado—.	Ellos	solos	han	averiguado	que	ha	habido	un	arresto,	y	puede	que
hayan	descubierto	que	el	detenido	estaba	relacionado	con	uno	de	los	proyectos
de	Randolph,	y	que	acababan	de	despedirlo.	Pero	no	han	dicho	que	sea	el	 tipo
que	disparó	a	Randolph,	porque,	por	supuesto,	no	se	atreven.	Sea	como	fuere,	es
él.
—Sí,	 ¿eh?	 —Trent	 escrutó	 el	 rostro	 curtido	 del	 otro—.	 Vaya	 vaya.	 Qué

rapidez.	¿Están	seguros	de	que	es	él?	¿De	verdad	tienen	el	caso,	digamos...,	en	el
bote?
La	sonrisa	del	señor	Bligh	era	forzada.
—Entre	nosotros,	como	siempre,	no	 tengo	 reparos	en	decirle	que	cuento	con

pruebas	fehacientes	de	que	estuvo	en	casa	de	Randolph	por	la	tarde,	cuando	este
estaba	solo.	También	tengo...
—Sí	—musitó	Trent—.	No	estaría	de	más	un	«también».
—...	también	—prosiguió	el	inspector,	tras	exhalar	un	par	de	elaborados	anillos

de	humo—	tengo	 la	confesión	manuscrita	y	 firmada	del	hombre	que	asesinó	a
Randolph.
Trent	se	recostó	en	la	silla,	sorprendido,	al	tiempo	que	el	señor	Bligh	volvía	a

fumar	y	contemplaba	un	rincón	del	techo	en	una	ensoñación.
—Por	 lo	 visto,	 eso	 le	 ha	 dado	 que	 pensar	—observó	 un	 momento	 después,

reparando	astuto	en	un	ligero	fruncimiento	del	ceño	habitualmente	imperturbable
de	su	huésped—.	No	me	extrañaría	que	hubiera	estado	ocupado	elaborando	su
propia	teoría	sobre	el	caso.	Si	es	así,	adelante	con	los	faroles.	Unas	buenas	risas
son	el	mejor	reconstituyente	del	mundo.	¡Vamos!	¿Me	equivoco?
—Con	 frecuencia,	 estoy	 seguro	 —dijo	 Trent,	 volviendo	 rápidamente	 a	 su

manera	de	ser	habitual—.	Ahora	no.	No	tenía	ni	el	menor	atisbo	de	teoría	sobre
el	caso.	Hace	solo	tres	horas	que	me	he	enterado.	No	obstante,	como	le	he	dicho,
me	interesa,	y	pensaba,	en	mi	archiconocido	afán	de	servicio,	que	quizá	querría
hablar	e	incluso	dejarme	echar	un	vistazo	a	la	escena	del	crimen,	pero	a	lo	mejor
ahora,	estando	así	las	cosas,	prefiere	no	hacerlo.
El	señor	Bligh	se	frotó	la	barbilla.
—No	esté	tan	seguro	—dijo	despacio.	Después,	tras	pensarlo	unos	momentos,

añadió—:	A	ver.	Todas	las	pruebas	están	ahí.	A	grandes	rasgos,	le	he	contado	en
qué	consisten.	Aun	así	sigue	habiendo	cosas	raras,	y,	ya	que	estamos,	podríamos



darles	una	vuelta.
—Me	encantaría.	Ya	sabe	que	soy	de	fiar.
—Si	no	 lo	fuera,	muchacho,	no	estaría	aquí.	—Una	risa	entrecortada	agitó	 la

arrugada	superficie	del	chaleco	del	señor	Bligh—.	Bueno,	ya	habrá	leído	lo	poco
que	dicen	los	periódicos,	por	supuesto.
—Evidentemente;	 y	 bien	 poco	 es,	 cierto.	 ¿Puede	 decirme	 una	 cosa	 que	 no

mencionan,	por	ejemplo?	¿Cómo	le	dispararon	a	Randolph	exactamente?
—Le	dispararon	en	el	corazón	por	 la	espalda,	probablemente	desde	 la	puerta

del	dormitorio,	 cuando	 se	 estaba	quitando	el	 abrigo.	Tiene	pinta	de	haber	 sido
alguien	que	estaba	citado	para	verlo,	y	a	quien	él	mismo	abriera	la	puerta,	ya	que
el	 criado	 tenía	 la	 tarde	 libre.	 El	 disparo	 se	 hizo	 con	 un	 Webley	 .455,
probablemente	equipado	con	silenciador.
—¡Ah!	—Trent	recibió	esta	información	con	un	gesto	pensativo—.	Así	que	fue

así.	Y,	por	lo	que	me	dice,	solo	lo	sabe	la	Policía...	y	el	médico,	claro.
—Bueno,	supongo	que	quien	lo	asesinó	lo	ha	de	saber	—observó	el	inspector.
—Sí,	eso	no	se	me	escapa	ni	a	mí	—replicó	Trent—.	Y,	ya	que	estamos,	¿quién

lo	asesinó?
—Aún	 no	 estamos.	 —Estaba	 claro	 que	 el	 señor	 Bligh	 disfrutaba	 de	 forma

inocente	 dejando	 para	 el	 final	 el	 clímax	 de	 su	 relato—.	 Vamos	 por	 orden.
Primero,	había	que	pensar	en	las	posibilidades	obvias.
—O	sea,	la	servidumbre.
—Ya	ha	 leído	 en	 la	 prensa	 que	 solo	 había	 un	 criado	 que	 dormía	 en	 la	 casa.

Había	 salido,	 y	 encontró	 el	 cuerpo	 al	 volver;	 telefoneó	 a	 la	 Policía
inmediatamente.	Según	él.
Trent	asintió.
—Raught...,	sí,	lo	conozco.	Y	lo	sometió	al	tercer	grado,	claro.
—Pensé	 —dijo	 el	 inspector,	 dubitativo—	 que	 lo	 había	 exprimido	 hasta	 la

última	gota,	pero	no	hay	manera	de	estar	seguro.	En	todo	caso,	tenía	una	historia
bastante	 verosímil,	 se	 fue	 justo	 después	 que	 usted,	 y	 pasó	 la	 velada	 fuera	 con
unos	parientes;	y	no	 tenía	motivos	 aparentes.	Declaró	que,	 cuando	encontró	 el
cuerpo,	estaba	demasiado	alterado	para	entender	cómo	había	muerto	Randolph.
Puede	 ser;	 pero	 no	 lo	 descarté,	 evidentemente.	 Solo	 hay	 otra	 sirvienta,	 una
asistenta,	la	señora	Barley,	que	se	ocupaba	del	lugar	cuando	no	estaba	Randolph.
También	la	he	visto	esta	mañana...	Una	mujer	sencilla.	O	mucho	me	equivoco,	o



no	 sabe	 nada	 del	 crimen...,	 ni	 de	 nada	 digno	 de	 consideración.	 Luego,	 como
sabe,	 he	 visto	 a	Verney,	 el	 secretario,	 que	 siempre	 andaba	 por	 la	 casa	 cuando
Randolph	 se	 encontraba	 en	Londres,	 y	me	dio	una	 explicación	 satisfactoria	 de
sus	movimientos	la	tarde	del	asesinato.
—Movimientos	—musitó	 Trent—.	Admirable	 palabra.	 Encamina	 tu	 pecho	 a

Primrose	Hill,	veloz	como	torrente	corre	desde	su	cima,	con	breve	paso	muelle
deja	 atrás	 ahora	 la	 plaza	Hamilton	 y	 luego	Marble	Arch23.	 Esa	 poesía	 no	 está
muy	allá.
—La	explicación	que	ha	dado	era	bastante	más	detallada	—dijo	el	señor	Bligh

con	frialdad—.	Después	de	la	carrera,	que	por	lo	visto	ya	conocía	usted,	estuvo
en	el	Instituto	Randolph	hasta	las	diez	y	media,	y	cinco	minutos	después	estaba
en	 casa,	 cerca	 de	Maida	 Vale.	 Está	 todo	 comprobado.	 Por	 lo	 que	 respecta	 al
móvil,	lo	único	que	parece	sacar	del	crimen	es	que	ha	perdido	un	buen	trabajo.
—Igual	 que	 Raught...,	 sí	 —convino	 Trent—.	 Y	 ahora,	 si	 me	 permite	 una

pregunta,	¿saben	qué	arma	se	usó?	Me	imagino	que	la	tienen.
—¿Y	por	qué	lo	imagina?	—respondió	el	inspector—.	No	es	frecuente	que	los

asesinos	vayan	dejando	el	arma	por	ahí,	¿no?
—Tampoco	es	frecuente	que	confiesen	—señaló	Trent,	y	el	señor	Bligh	gruñó,

taciturno—.	 Solo	 se	 me	 ocurría	 —prosiguió	 Trent—	 que...,	 es	 un	 suponer...,
podía	haber	preparado	la	confesión	dejándose	el	revólver.
—Bueno,	pues	no	lo	tenemos,	y	no	hay	más	que	hablar	—dijo	malhumorado	el

señor	Bligh—.	Pero	sabemos	de	qué	marca	era,	y	de	qué	calibre,	por	la	bala	y	las
señales	 que	 tiene...	Más	 fácil,	 imposible,	 por	 cierto,	 con	 ese	 tipo	 de	 balas.	 Lo
único	 que	 le	 puedo	 decir	 es	 que	 seguramente	 esté	 en	 el	 fondo	 del	 canal	 de	 la
Mancha,	pero	no	es	más	que	una	hipótesis.
—Lo	que	quiero	saber	—porfió	Trent—	es	por	qué	el	susodicho	Webley	ha	de

estar	 de	 visita	 en	 las	 profundidades	 de	 este	 mundo	 monstruoso,	 cuando	 el
asesino	ha	confesado.
El	inspector	volvió	a	frotarse	la	barbilla.
—Ya,	 bueno,	 yo	 también...	 Pero,	 ¡ea!,	 nos	 estamos	 adelantando.	 Si	 quiere

enterarse	de	lo	que	pasó	en	realidad,	deje	que	se	lo	cuente	a	mi	manera.
A	 continuación,	 relató	 brevemente	 a	 Trent	 su	 investigación	 acerca	 del

escenario	 del	 crimen.	Le	 habló	 de	 la	 caja	 fuerte;	 de	 las	 señales	 de	 que	 habían
robado	documentos;	de	las	huellas	dactilares	en	la	jarra	y	el	vaso,	y	en	la	cuchilla



de	afeitar	hallada	en	la	alfombra;	del	tapón	de	champán;	de	la	hoja	que	faltaba	en
el	calendario	de	la	sala.
Trent,	que	había	escuchado	con	atención	en	un	silencio	activo,	lo	interrumpió

en	ese	punto:
—¡Un	calendario!	—dijo—.	¿Y	estaba	en	un	lugar	donde	se	veía	fácilmente?
—Lo	 podía	 ver	 cualquiera.	 Se	 encontraba	 sobre	 un	 armarito	 que	 a	 su	 vez

estaba	encima	del	escritorio,	justo	delante	de	la	ventana.	¿Y?
—Pues	que	estoy	seguro	de	que,	cuando	vi	al	anciano	en	esa	habitación,	a	las

seis,	 no	 estaba	 allí.	Me	 llamó	 la	 atención	 el	 armario	 enano;	 es	 una	miniatura
preciosa.
—¡Ejem!	Sí.	—El	señor	Bligh	volvió	a	tocarse	la	barbilla—.	Precisamente	ese

es	 uno	 de	 los	 detalles	 curiosos.	 Porque	 Raught,	 el	 criado,	 asegura	 que	 nunca
andaba	por	ahí,	y	que	Randolph	siempre	cuidaba	de	guardarlo	bajo	 llave.	Aun
así,	puede	que	lo	sacara	para	consultarlo,	claro,	poco	antes	de	que	le	dispararan.
—Puede.	Y	luego,	por	supuesto,	el	que	fue	a	verlo,	y	cuyo	nombre	estaba	en	el

calendario	porque	estaba	citado	para	verlo,	arrancó	muy	astutamente	la	hoja	y	se
la	llevó;	destruyendo	así	una	prueba	directa	de	que	se	personó	allí	esa	tarde.
—Sí.
—Y	a	continuación	va	y	confiesa	urbi	et	orbi	que	ha	estado	allí	y	ha	disparado

a	Randolph.	¡Qué	sujeto	tan	voluble!
El	inspector	suspiró,	cansado.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Y	a	 lo	mejor	el	propio	Randolph	arrancó	la	hoja,	por	 lo

que	fuera.	Pero,	¡mire!,	hay	otra	cosa	que	no	he	mencionado	aún.	Cuando	la	he
visto,	parecía	una	metedura	de	pata	fatal;	y	lo	habría	sido,	si	el	idiota	no	hubiera
cogido	 y...	 Pero	 dejémoslo	 de	 lado	 por	 ahora,	 le	 estoy	 contando	 las	 cosas	 tal
como	pasaron.
Prosiguió	con	la	descripción	del	último	hallazgo	de	la	mañana,	 la	etiqueta	de

equipaje	recogida	en	el	pasillo;	y,	cuando	repitió	el	nombre	que	estaba	escrito	en
ella,	Trent	no	puedo	controlar	un	movimiento	de	sorpresa.
—¡Bryan	Fairman!	—exclamó.
—Eso	he	dicho.	Fue	él	—añadió	el	señor	Bligh.
—¿Me	 está	 diciendo	 que	 es	 él	 quien	 usted	 sabe	 que	 estaba	 en	 casa	 de

Randolph	 cuando	 le	 dispararon,	 y	 el	 que	 ha	 confesado	 el	 asesinato?
¡Repámpanos,	lo	conozco!



—Pero	¿hay	alguien	en	este	maldito	caso	que	no	conozca	usted?	—preguntó
quejumbroso	el	inspector—.	Sea	como	fuere,	si	conoce	a	Bryan	Fairman,	conoce
a	un	puñetero	estorbo...	¡Él	y	su	confesión!
—Supongo	que	no	es	mucho	decir	de	un	asesino	—admitió	Trent—.	Pero	de

verdad,	inspector,	es	increíble.	Fairman	es	uno	de	mis	amigos	más	antiguos.	¿Se
acuerda	de	que	hace	un	tiempo	estuvimos	hablando	de	Eunice	Faviell,	y	de	cómo
tantos	señores	han	perdido	el	oremus	por	ella?	Le	mencioné	que	un	buen	amigo
mío	era	una	de	sus	víctimas.	Me	refería	al	mismo	Fairman.	Hace	media	vida	que
lo	 conozco,	 y,	 de	 todos	 los	 hombres	 que	 calificaría	 de	 honrados	 ciudadanos,
puede	 que	 sea	 el	 más	 intachable.	 Pero	 si	 lo	 vi	 anoche...	 —Y	 aquí	 Trent	 se
detuvo,	 al	 darse	 de	 cuenta	 de	 pronto	 de	 la	 posible	 importancia	 de	 ese
encontronazo.
El	inspector	entrecerró	los	ojos.
—Ah,	¿sí?	—dijo,	afable.
—Cogió	 el	 tren	 de	 las	 ocho	 y	 veinte	 en	 la	 estación	 Victoria	 —dijo	 Trent

despacio—.	Estuvo	a	punto	de	perderlo.	Y	ese	tren	es	el	tren-barco	de	Dieppe...
Yo	fui	a	despedir	a	otra	persona	que	embarcó.	Pero	¡madre	mía!	¡Bryan	Fairman!
¿Sabe?	Es	poco	menos	que	imposible	creer...
—Espere	a	oír	todo	lo	que	hay	que	creer	—le	aconsejó	el	señor	Bligh—.	Que

es	 mucho.	 Para	 empezar,	 en	 la	 etiqueta	 estaba	 escrito	 «PASAJERO	 A	DIEPPE»,
como	 estaba	 a	 punto	 de	 contarle.	 Bueno,	 con	 eso	 tenía	 un	 sospechoso	 al	 que
buscar;	y	eso	hice,	claro.	Si	iba	a	Dieppe	en	el	barco	nocturno,	como	parecía	más
probable,	había	mil	posibilidades	contra	una	de	que	solo	estuviera	de	camino	a
otro	 sitio,	 y	 llevaba	 varias	 horas	 de	 ventaja,	 fuera	 adonde	 fuera...,	 porque	 el
barco	 llega	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana.	 Pero,	 por	 si	 acaso	 iba	 a	 Dieppe	 de
verdad,	hice	que	lo	buscaran	allí;	y,	mira	por	dónde,	no	tardé	en	tener	noticias...,
y	 muchas.	 La	 primera	 información	 fue	 que	 el	 doctor	 Bryan	 Fairman,	 con
pasaporte	 y	 todo,	 había	 llegado	 en	 barco	 y	 había	 cogido	 una	 habitación	 en	 el
hotel	Beau-Rivage.	Salió	de	allí	hacia	las	nueve	y	media,	sin	tomar	más	que	un
café.	Luego	se	supo	que	habían	visto	a	un	inglés	con	mochila	en	un	sitio	que	se
llama	 Impasse	 de	 la	 Chimère24,	 en	 las	 afueras,	 con	 aspecto	 de	 haber	 perdido
algo.	 La	 Policía	 francesa	 no	 tiene	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 qué	 podía	 andar
buscando;	dicen	que	han	hecho	todas	las	pesquisas	posibles...,	y	no	se	les	ocurre
qué	pintaba	allí.



—Eso	también	es	llamativo	—afirmó	Trent,	pensativo—.	Si	la	Policía	francesa
no	ha	podido	obtener	lo	que	andaba	buscando	de	los	residentes	y	los	porteros	de
la	zona,	será	que	no	había	nada	que	obtener.	Por	lo	que	respecta	a	que	vieran	a
mi	 amigo	 Fairman	 paseando	 por	 las	 afueras	 de	 Dieppe,	 no	 me	 lo	 explico,
sencillamente.	Pasó	un	año	estudiando	en	el	Hospital	de	la	Salpêtrière	de	París,
y,	que	yo	sepa,	no	tiene	más	experiencia	de	Francia.	¿Qué	más	han	sabido	de	él?
—En	 el	 mismo	 lugar	—prosiguió	 el	 inspector—	 hay	 una	 fonda,	 y	 Fairman

entró	 y	 tomó	 otro	 café	 antes	 de	marcharse.	 El	 sujeto	 que	 lo	 lleva	 dice	 que	 el
inglés	parecía	enfermo	y	un	poco	chiflado.
—¿De	verdad	ha	dicho	eso?	—preguntó	Trent	con	vivo	interés.
—Según	 nos	 han	 informado	 —respondió	 el	 inspector,	 entre	 cuyos	 méritos

profesionales	 figuraban	 conocimientos	 básicos	 de	 francés—,	 el	 dueño	 de	 la
fonda	 dijo	 que	 el	 hombre	 parecía	 souffrant	 y	 un	 peu	 toqué,	 y,	 si	 logra	 usted
encontrarles	 a	 esas	 palabras	 un	 significado	 algo	 diferente	 de	 lo	 que	 he	 dicho,
adelante.	Bueno,	como	iba	a	decirle	cuando	me	ha	interrumpido,	lo	siguiente	que
se	supo	de	Fairman	es	que	estaba	reservando	un	billete	de	vuelta	en	el	barco	de
la	tarde	de	regreso	a	Newhaven.	Uno	de	los	nuestros,	que	estaba	de	servicio	en	el
puerto,	lo	ha	reconocido	por	la	descripción	que	habíamos	enviado	por	teléfono,
así	 como	 por	 las	 iniciales	 de	 la	 mochila.	 Así	 que	 el	 mozo	 también	 sacó	 un
billete,	para	tenerlo	vigilado.	Y	entonces,	¡mecachis!,	¿sabe	lo	que	hizo	el	muy
imbécil?	 El	 barco	 acababa	 de	 salir	 del	 puerto,	 y	 fue	 a	 la	 barandilla,	 pasó	 por
encima,	y	 estaba	 a	punto	de	 tirarse	por	 la	borda	 cuando	el	 sargento	Hewett	 lo
agarró	 por	 la	 chaqueta	 y	 los	 pantalones,	 y	 se	 aferró	 a	 él	 hasta	 que	 llegó	 la
tripulación	y	 lo	 arrastró	 a	 bordo.	Según	Hewett,	 fue	 una	pelea	 en	 toda	 regla...
Tiene	un	precioso	ojo	a	la	funerala,	y	la	boca,	que	parece	un	kilo	de	hígado	con
un	tajo	en	medio.	Luego	Hewett	lo	arrestó	por	suicidio	en	grado	de	tentativa;	y
en	este	momento	lo	tenemos	detenido	bajo	esa	acusación.
Trent	se	había	quedado	patidifuso.
—¡Fairman	intentó	ahogarse!	Y	dice	que	luego...
—Espere	 un	 poco	—lo	 atajó	 el	 inspector—.	 Déjeme	 contarlo	 a	 mi	 manera.

Poco	 después	 de	 traer	 a	 Fairman	 y	 acusarlo,	 en	 Scotland	Yard	 recibieron	 una
carta	que	echó	al	buzón	en	Newhaven,	justo	antes	de	zarpar	a	Dieppe.	Contenía
nada	menos	que	una	confesión	de	que	había	disparado	a	Randolph...,	breve,	pero
bastante	concluyente.	Aquí	tengo	una	copia.



El	 señor	Bligh	 se	puso	 en	pie,	 y	 abrió	un	maletín	que	 estaba	 encima	de	una
mesilla.	Sacó	un	documento	mecanografiado.
—Antes	de	que	lo	lea,	le	puedo	contar	el	resultado	de	nuestras	investigaciones

en	Claypoole,	 que	 ya	 se	 había	 recibido	 en	 Londres.	 Fairman	 tenía	 referencias
excelentes,	aunque	era	bastante	reservado;	deduzco	que	no	se	 llevaba	muy	allá
con	 la	gente.	Dicen	que	vivía	para	el	 trabajo	en	el	psiquiátrico.	Además	de	 las
tareas	corrientes,	estaba	dedicado	a	no	sé	qué	investigación,	y	hacía	tiempo	que
daba	muestras	 de	 fatiga.	Luego,	 hace	 un	mes,	 tuvo	 una	 gripe	muy	grave,	 y	 al
parecer	volvió	a	trabajar	antes	de	estar	restablecido.
»Lo	siguiente	fue	que	lo	despidieron	bruscamente,	con	seis	meses	de	sueldo	en

vez	 de	 preaviso.	 Ayer	 por	 la	 mañana	 recibió	 una	 carta	 en	 ese	 sentido	 que	 le
enseñó	 a	 un	 colega.	La	 carta	 no	 citaba	motivo	 alguno;	 y	 el	 que	 la	 escribió,	 el
supervisor	médico,	el	doctor	Dallow,	nos	ha	dicho	sin	más	que	no	tiene	por	qué
explicarnos	 lo	 que	 hace,	 y	 que	 no	 va	 a	 hacerlo,	 dado	 que	 el	 hospital	 es	 una
institución	 de	 gestión	 puramente	 privada.	 Eso,	 claro,	 ha	 sido	 esta	 mañana,
cuando	no	tenía	la	menor	idea	de	por	qué	la	Policía	mostraba	ese	interés	súbito
en	Fairman...,	cuando	ni	siquiera	nosotros	sabíamos	nada,	por	cierto,	salvo	que	la
etiqueta	de	Fairman	había	aparecido	en	el	escenario	del	crimen.
»Nos	han	 informado	de	que	Fairman	 se	 entrevistó	 con	Dallow	 tras	 recibir	 la

carta	 de	 despido,	 de	 que	 la	 conversación	 no	 duró	mucho,	 y	 de	 que	 al	 salir	 a
Fairman	 se	 le	veía	demacrado	y	parecía	desesperado.	Se	 fue	del	hospital	 a	 las
tres,	más	o	menos,	con	su	mochila,	sin	decir	esta	boca	es	mía.	Un	maletero	que
lo	conocía	lo	vio	en	la	estación,	y	cogió	el	tren	de	las	tres	y	diez,	que	llega	a	la
estación	 de	 St.	 Pancras	 a	 las	 siete	 y	media.	 En	 este	 punto,	 puedo	 decirle	 que
entre	 las	 cosas	 que	 llevaba	 encima	 cuando	 lo	 hemos	 arrestado	 había	 un	 papel
arrugado	 con	 la	 dirección	 de	 Randolph	 en	 Londres.	 Dicho	 lo	 cual,	 ¿qué	 le
parece?
—Espantoso	—dijo	Trent	mirando	al	 suelo—.	No	sé	cómo	podría	 tener	peor

pinta.
—No	 puede	—contestó	 el	 señor	 Bligh—,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 Randolph

controlaba	completamente	la	gestión	del	hospital.
—Bueno,	 eso	 sí	 lo	 sabía;	 por	 eso	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 pinta	 mal.	 Por

supuesto,	Dallow	 dirá	 lo	 que	 quiera	 sobre	 su	 negativa	 a	 explicar	 sus	motivos;
pero,	si	tuviera	que	declarar	como	testigo,	otro	gallo	cantaría.



El	señor	Bligh	se	frotó	las	manos.
—Tiene	 toda	 la	 razón.	Y	 tendría	que	explicar	otra	cosa...	 ¿De	qué	habló	con

Randolph	cuando	se	vieron	en	Brinton	tres	días	antes	del	asesinato	a	las	cinco	de
la	tarde?	Lo	he	encontrado	hojeando	el	calendario.	Bueno,	entiendo	que	estamos
de	acuerdo	en	que	el	responsable	del	despido	fue	Randolph.	Es	más,	por	lo	que
fuera,	 le	 había	 puesto	 la	 proa	 a	 Fairman...	 Lo	 sé	 por	 Raught,	 el	 criado.	 Bien,
prosigamos...	Lo	que	acabo	de	contarle	es	el	resultado	de	las	averiguaciones	que
hemos	 hecho	 en	 el	 frente	 de	 Claypoole	 esta	 mañana.	 Se	 lo	 han	 dictado	 por
teléfono	a	Scotland	Yard,	y	había	recibido	casi	todo	para	la	hora	de	comer.	Sobre
lo	 que	 ocurrió	 después	 de	 que	 llegase	 a	 Londres	 solo	 tenemos	 lo	 que	 nos	 ha
contado	 él...	 Es	 un	 poco	 somero,	 pero	 bastante	 incuestionable,	 dadas	 las
circunstancias.
Trent	cogió	el	documento	que	el	inspector	le	alcanzó	en	ese	instante.
—Buen	trabajo	—observó,	sombrío—.	Actividad	en	todos	los	frentes,	Londres,

Claypoole	 y	 Dieppe...,	 y	 además	 un	 combate	 naval,	 por	 llamarlo	 de	 alguna
manera.	Empieza	a	trabajar	después	de	un	desayuno	temprano,	y,	para	la	hora	del
té,	ya	lo	tiene	todo	bien	empaquetado.
El	señor	Bligh	emitió	un	gruñido	despectivo.
—No	digo	que	la	maquinaria	no	haya	funcionado	correctamente.	Así	ha	sido...,

y	quizá	demasiado,	aunque	a	lo	mejor	le	suene	raro	que	lo	diga	yo.	No	acaba	de
gustarme	 que	 las	 cosas	 vengan	 a	mi	 encuentro,	 como	 si	 fuera	 un	 imán,	 caray.
¡Mecachis!	Es	como	si	me	hubieran	puesto	el	caso	en	bandeja	y	guarnecido	de
perejil;	y,	cuanto	más	lo	pienso,	menos	me	gusta.
Trent	asintió.
—Me	parece	que	lo	entiendo.	Tiene	la	sensación	de	que	tal	vez	el	destino	tenga

una	cachiporra	escondida	y	preparada	para	asestarle	un	golpe	 inesperado	en	 la
región	cervical.
—Algo	 de	 eso	 hay	—gruñó	 el	 inspector—.	 No	 sería	 la	 primera	 vez.	 Y,	 sin

embargo...	Pero	échele	un	vistazo	a	ese	papel,	y	veamos	qué	piensa.
Trent	puso	toda	su	atención	en	el	folio	pulcramente	mecanografiado	que	tenía

en	la	mano	y	leyó	lo	siguiente:
	
En	el	tren.	Londres-Newhaven
21:20



	
Esta	tarde	he	disparado	y	matado	a	James	Randolph.	Fui	a	su	casa	de	la	plaza
Newbury	 hacia	 las	 19:45;	 no	 puedo	 precisar	 más.	 No	 había	 nadie	 más.
Tuvimos	una	pelea	violenta,	y	el	resultado	fue	que	le	disparé.	Llené	un	vaso
de	agua	con	la	jarra	que	había	encima	de	la	cómoda	y	me	lo	bebí.	Luego	dejé
la	 casa	 y	 cogí	 un	 taxi	 a	 la	 estación	Victoria,	 donde	 subí	 al	 expreso	 de	 las
20:20	a	Newhaven,	como	había	planeado.	Voy	a	cruzar	a	Dieppe.
Prefiero	no	explicar	por	qué	he	hecho	lo	que	he	hecho.

	
BRYAN	FAIRMAN

	
Después	 de	 leer	 y	 releer	 este	 breve	 documento,	 Trent	 levantó	 la	 mirada,

arqueando	las	cejas,	y	la	centró	en	los	ojos	expectantes	de	su	anfitrión.
—Interesante,	¿no?	—preguntó	el	inspector	secamente—.	Prefiere	no	explicar

por	 qué	 ha	 matado	 a	 alguien,	 pero	 le	 da	 igual	 mencionar	 que	 después	 de
cargárselo	 bebió	 agua.	 Nos	 dice	 que	 planeó	 huir	 del	 país	 tras	 disparar	 a	 su
víctima;	 luego	 cambia	 de	 idea,	 da	 la	 vuelta,	 y	 de	 camino	 a	 casa	 trata	 de
suicidarse.	¿Entiende	usted	algo,	maldita	sea?
Trent	se	mesó	el	pelo	durante	unos	instantes	con	la	mirada	perdida.
—Supongo	que	es	una	sugerencia	idiota	—dijo	a	la	postre—,	pero	¿ha	tenido

en	cuenta	la	posibilidad	de	que	esté	tratando	de	proteger	a	alguien?
—Sí,	 claro.	 La	 confesión,	 la	 hoja	 arrancada	 del	 calendario	 y	 el	 cuidado	 que

pone	en	atribuirse	todo	me	hicieron	pensar	en	eso	de	inmediato.	Pero	la	verdad
es	que	no	tiene	ningún	sentido.	Para	empezar,	confesar	un	asesinato	que	no	has
cometido,	 por	 muchas	 ganas	 que	 tengas	 de	 hacerle	 un	 favor	 a	 alguien,	 no	 es
cualquier	 cosa.	 Además	 las	 confesiones	 de	 asesinatos	 auténticas	 son	 bastante
corrientes.	 Sin	 contar	 con	 que	 tenía	 un	 móvil:	 el	 rencor	 por	 cómo	 lo	 habían
tratado.	 A	 más	 de	 uno	 lo	 han	 liquidado	 por	 menos	 de	 lo	 que	 le	 hicieron	 a
Fairman.	 Aparte	 de	 lo	 cual,	 ¿cómo	 cuadra	 la	 idea	 de	 que	 está	 protegiendo	 a
alguien	con	la	visita	relámpago	a	Dieppe,	inexplicable,	y	con	que	volviera	a	casa
inmediatamente	 después,	 y	 con	 el	 intento	 de	 suicidio?	 No.	 Repito,	 ¿usted
entiende	algo?
Trent	volvió	a	mirar	el	papel	que	tenía	en	la	mano.
—Es	verdad	—dijo—	que	deja	muchas	cosas	en	el	aire.	Pero...	—Se	detuvo	un



momento—...	No	me	ha	dado	tiempo	a	pensarlo	detenidamente,	claro	está,	pero
no	me	parece	que	esta	confesión,	por	muy	criticable	que	 sea,	 cambie	 tanto	 las
cosas,	caramba.
La	 nube	 de	 pesadumbre	 que	 cubría	 los	 rasgos	 del	 señor	 Bligh	 se	 hizo	 más

oscura.
—En	cierta	forma,	cambia	muy	poco.	Ya	hay	elementos	de	peso	en	su	contra.

Sabemos	que	tenía	un	móvil.	Y	sabemos	que	estuvo	en	el	lugar	del	crimen	más	o
menos	cuando	dispararon	a	Randolph.	Le	hemos	tomado	las	huellas,	y	coinciden
con	las	del	vaso	que	con	tanto	cuidado	menciona.
—Y,	evidentemente,	también	con	las	de	la	cuchilla.
—Pues	 no	 —dijo	 el	 inspector	 de	 manera	 sucinta—.	 Ese	 es	 uno	 de	 los

elementos	 que	 en	 su	 momento	 he	 pensado	 que	 va	 a	 darnos	 quebraderos	 de
cabeza.	El	experto	en	huellas	ha	encontrado	muchas	de	Randolph	y	del	criado,
naturalmente,	 y	 ha	 encontrado	 algunas,	 y	 no	 solo	 en	 la	 jarra	 y	 el	 vaso,	 que
corresponden	con	las	de	Fairman.	Pero	en	la	cuchilla	ha	encontrado	huellas	que
no	son	de	ninguno	de	los	tres,	y	no	las	ha	encontrado	en	ningún	otro	artículo	de
toda	la	casa.	Según	Raught,	era	una	cuchilla	nueva,	que	sacó	del	envoltorio	por
la	mañana.	Si	es	cierto,	alguien	más	tocó	la	cuchilla;	todo	indica	que	la	sacó	de
la	maquinilla	para	abrir	los	paquetes.
—¿Y	qué	dice	Fairman	al	respecto?
—Nada.	 Se	 ha	 negado	 a	 respondernos,	 o	 a	 pronunciar	 una	 palabra,	 desde	 el

arresto.	 Al	 poco	 de	 que	 presentáramos	 la	 acusación	 contra	 él,	 ha	 tenido	 un
colapso	nervioso	completo...,	me	parece	que	no	se	lo	había	dicho...	Ahora	está	en
la	 enfermería	 de	 la	 prisión,	 y	 no	 está	 ni	 para	 interrogatorios	 ni	 para	 nada.	 Es
dictamen	 del	 médico;	 así	 que	 el	 caso	 se	 ha	 parado	 hasta	 que	 se	 recupere	 lo
suficiente	 para	 que	 podamos	 proseguir.	 Vamos	 a	 pedir	 una	 prórroga	 de	 la
investigación	preliminar,	claro...	Habríamos	tenido	que	pedirla	de	todas	formas.
Trent	se	puso	en	pie	y	empezó	a	pasear	por	la	habitación.
—Entenderá	—dijo—	que	esto	me	resulta	muy	penoso.	Enterarme	del	estado

en	que	se	halla,	después	de	todo	lo	demás...	Bueno,	no	digo	más.	Pero	atienda.
Tiene	pruebas	gravísimas	contra	Fairman,	incluso	dejando	de	lado	la	confesión...
No	lo	niego.	No	obstante,	desde	el	primer	momento	me	he	dado	cuenta	de	que
no	está	satisfecho,	y	me	imagino	que	las	huellas	no	identificadas	de	la	cuchilla
son	uno	de	los	elementos	que	no	le	cuadran.	A	mí	tampoco.



—Así	es	—convino	el	inspector—.	No	parece	que	encajen,	sin	duda...,	por	lo
menos,	a	primera	vista.	 Igual	que	 los	papeles	que	han	desaparecido.	Sea	como
fuere,	 tengo	una	idea	acerca	de	las	huellas,	y	de	los	papeles,	 también.	Dígame,
¿conoce	bien	a	Raught,	el	criado	del	bueno	de	Randolph?
—Me	han	invitado	a	Brinton	tres	veces,	cuando	Randolph	estaba	posando	para

el	retrato.	Raught	se	ocupaba	de	mí,	como	se	ocupaba	de	su	jefe.
—¿Y	qué	impresión	le	causa?
—¿Como	ayuda	de	cámara,	quiere	decir?
El	señor	Bligh	asintió	con	una	sonrisa.
—Pues	era	cómico,	claro	—respondió	Trent—.	Raught	es	un	tipo	inteligente,

con	 las	 ideas	claras,	 supongo	que	está	de	acuerdo...	—el	 inspector	 asintió—...,
pero	es	como	si	 llevara	un	 sambenito	gigante.	Está	 sucio...	No	me	 refiero	a	 la
superficie,	sino	a	que	la	suciedad	se	le	vislumbra	en	el	alma.
El	señor	Bligh	gruñó.
—Bueno,	aunque	no	sé	qué	quiere	decir	con	eso,	casualmente	me	di	cuenta	de

que	 había	 pasado	 por	 las	 prisiones	 de	 su	majestad;	 en	 cuanto	 le	 puse	 la	 vista
encima,	recordé	su	cara.	Pero,	aun	sin	eso,	es	obvio	que	está	muy	por	debajo	del
nivel	 de	 un	 criado	 de	 esa	 categoría.	 Para	 mí	 que	 es	 otra	 obra	 de	 caridad	 del
anciano.	En	todo	caso,	mi	tesis	es	que	anoche,	al	volver	a	casa,	Raught	llegó	con
un	colega.	A	lo	mejor	iban	a	tomarse	un	par	de	copas	del	coñac	del	anciano,	si
este	 estaba	 en	 la	 cama.	 Luego	 Raught	 se	 lo	 encuentra	 muerto;	 puede	 que
decidieran	probar	suerte	con	la	caja	fuerte	antes	de	llamar	a	la	Policía,	o	tal	vez
el	amigo	 insistiera	en	hacerlo.	No	me	gustó	cómo	respondió	Raught	cuando	 le
pregunté	por	la	caja	fuerte...	Fingió	que	no	estaba	seguro	de	que	hubiera	una.	Si
ocurrió	eso,	o	algo	por	el	estilo,	puede	que	el	tipo	que	estaba	con	Raught	cortase
los	cordeles	de	los	paquetes,	y	que	las	huellas	de	la	cuchilla	sean	suyas.	Luego
desapareció	con	los	papeles,	más	todo	lo	que	hubiera	que	pareciera	útil,	antes	de
que	Raught	llamase	a	la	comisaría.
Trent	se	recostó	y	contempló	con	admiración	a	su	amigo.
—No	me	extraña	que	haya	llegado	tan	lejos	en	su	profesión	—afirmó—.	Puede

que	todo	eso	sucediera,	sin	duda...,	y	puede	que	no.
El	inspector	vació	la	pipa	en	un	cenicero	de	buen	tamaño	que	presidía	un	perro

moteado	de	porcelana	de	aspecto	melancólico.
—Bueno	—dijo—,	 encaja	 con	 los	 hechos,	 y	 la	 experiencia	 lo	 sugiere,	 nada



más;	y	en	realidad	tampoco	importa.	Por	lo	que	respecta	al	asesinato,	teníamos	a
Fairman	 agarrado	 por	 el	 pescuezo.	 Y	 luego,	 cuando	 todo	 iba	 viento	 en	 popa,
aparece	la	puñetera	confesión.
Trent	se	levantó	y	se	dispuso	a	despedirse.
—Pero	sigo	sin	entender	—señaló	despacio—	por	qué	la	confesión	de	Fairman

ensombrece	esa	risueña	perspectiva.
—¡Sigue	 sin	 entenderlo!	 —El	 tono	 del	 señor	 Bligh	 expresó	 cansancio	 y

resignación—.	Eche	otro	vistazo...	Échele	otro	vistazo	al	asunto,	caray.	Y	tenga
en	cuenta	cómo	ha	actuado	el	tipo	desde	el	primer	momento.
Trent	 releyó	 el	 documento	mecanografiado	que	 tenía	 en	 la	mano,	 y	 volvió	 a

mirar	a	su	amigo	a	los	ojos,	exasperados.
—¿Se	refiere...?
—Me	refiero	a	que	ha	perdido	el	 juicio	—dijo	el	 inspector	con	voz	 ronca—.

No	es	una	mera	crisis	nerviosa;	es	demencia...,	y	un	final	idiota	para	lo	que	a	mi
juicio	parecía	un	trabajo	respetable.
	
	
	
	
	
	
17	Paráfrasis	de	un	verso	del	poema	The	May	Queen,	de	lord	Alfred	Tennyson.
18	Nombre	de	una	colección	de	obras	publicada	en	1898	por	Shaw,	que	contenía	El	hombre	y	las	armas

(Arms	and	the	Man,	1894),	Cándida	(Candida,	1894),	El	hombre	del	destino	(The	Man	of	Destiny,	1895)	y
Lucha	de	sexos	(You	Never	Can	Tell,	1896).

19	 Blighter,	 juego	 lingüístico	 a	 partir	 del	 apellido	 del	 inspector	 Bligh,	 puede	 traducirse	 como	 «tío»,
«pollo»	o	«menda»,	o	incluso,	con	un	matiz	peyorativo,	como	«cabrón»	o	«rata».

20	Paráfrasis	del	poema	«A	Farewell»,	de	Charles	Kingsley.
21	Paráfrasis	de	la	«Oda	a	Psique»,	de	John	Keats.
22	Paráfrasis	del	drama	en	verso	«El	caballero	salvaje»,	de	G.	K.	Chesterton.
23	Paráfrasis	de	La	dama	del	lago,	de	sir	Walter	Scott.	Primrose	Hill,	 la	plaza	Hamilton	y	Marble	Arch

son	lugares	de	Londres.	Merece	la	pena	señalar	que	proviene	de	la	misma	estrofa	que	la	cita	que	aparece	en
El	último	caso	de	Philip	Trent,	página	48.

24	«Callejón	de	la	quimera».



Capítulo	VIII

La	blanca	flor	de	una	vida	sin	tacha

Aquella	 noche,	 cuando	 volvía	 paseando	 a	 su	 casa	 después	 de	 despedirse	 del
inspector	Bligh,	Trent	meditó	sobre	lo	patético	de	la	tragedia	policial	a	la	que	se
enfrentaba	 dicho	 funcionario.	 Ese	 liderazgo	 vigoroso	 y	 atinado,	 esa	 marcha
veloz	de	una	rutina	de	alta	potencia,	¡para	acabar	arrestando	a	un	lunático!	Pero
mucho	más	que	aquello	lo	afligían	las	espantosas	noticias	de	alguien	con	quien
lo	 unía	 un	 vínculo	 antiguo	 y	 estrecho.	 Estaba	 totalmente	 seguro	 de	 que	 el
Fairman	al	que	conocía	era	incapaz	de	perpetrar	semejante	crimen.	Que	hubiese
disparado	al	anciano	por	la	espalda	era	un	detalle	que	se	añadía	a	lo	inverosímil
de	 la	 hipótesis.	 Pero	 todo	 aquello	 no	 podía	 sino	 hacer	 más	 inevitable	 la
conclusión	 de	 que	 Fairman,	 si	 era	 culpable,	 debía	 de	 estar	 trastornado.	 Su
comportamiento,	como	con	tanta	vehemencia	recalcaba	el	inspector,	no	era	el	de
un	hombre	en	su	sano	juicio.
Por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 hechos	 que	 podían	 explicar	 dicho	 colapso,	 había

escaso	margen	para	la	duda.	Detrás	de	todo	aquello	debía	de	estar,	como	sugería
el	 señor	 Bligh,	 la	 caprichosa	 ojeriza	 que	 Randolph	 le	 tenía	 al	 joven	 médico.
Trent	recordaba	bien	una	velada,	unos	meses	antes,	en	la	que	Fairman	y	él	fueron
a	Brinton	invitados	por	Randolph.	Saltaba	a	la	vista	que	ninguno	estaba	a	gusto
en	compañía	del	otro.	Se	habría	dicho	sencillamente	que	el	anciano	disfrutaba	de
forma	 extraña	 fingiendo	 que	 no	 creía	 en	 las	 líneas	 de	 investigación	 de	 la
enfermedad	 mental	 a	 las	 que	 Fairman	 se	 dedicaba	 en	 la	 Clínica	 Psiquiátrica
Randolph	de	Claypoole,	o	 incluso	que	desconfiaba	de	ellas.	A	Trent	 le	pareció
comprensible	que	Fairman,	con	el	cuerpo	y	el	cerebro	 todavía	afectados	por	el
tósigo	 de	 la	 gripe,	 perdiese	 la	 razón	 como	 consecuencia	 de	 la	 impresión
producida	 por	 separarse	 repentinamente	 del	 trabajo	 para	 el	 que	 vivía.	 Trent



recordaba	 otra	 cosa	 con	 una	 sombra	 de	 incomodidad.	 Fairman	 sabía	 del
desagradable	galanteo	del	anciano	con	Eunice	Faviell,	porque	el	propio	Trent	se
lo	había	mencionado	en	una	carta	muy	reciente,	en	la	que	añadía	que	sabía	cómo
poner	fin	a	dicha	circunstancia	y	que	tenía	intención	de	hacerlo.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 Trent	 repasaba	 la	 situación	 y	 tomaba	 un

desayuno	ligero,	 lo	 llamaron	por	 teléfono,	y	escuchó	una	voz	de	ultratumba,	 la
del	inspector	Bligh.
—¿Es	Monteagle,	3473?
—Nada	menos	—contestó	Trent—.	Y	ya	sé	con	quién	hablo.	¿A	qué	se	debe,

inspector,	que	por	 teléfono	hable	 siempre	como	si	 la	vida	y	 la	 luz	 se	hubieran
extinguido?
—Ojalá	—replicó	 el	 señor	Bligh	 con	 acento	 aún	más	 sombrío—	 fuera	 usted

capaz	de	hablar	en	serio	por	una	vez.
—En	realidad	no	estoy	especialmente	travieso.	Tras	esta	noche,	puro,	y	para	el

día,	espléndido25,	evidentemente,	pero	no	exactamente	frívolo.	Sin	embargo,	si
le	ha	dado	esa	 impresión,	no	 se	 lo	 tome	a	mal	—rogó	Trent—.	Recuerde	que,
aunque	 parezca	 libre	 de	 nociones	 solemnes,	 no	 por	 ello	 soy	menos	 divino	 de
natura26.	Además,	por	un	amigo,	siempre	puedo	ponerme	serio.	Veamos...,	 son
las	ocho	y	cuarto.	Puedo	ser	 la	seriedad	en	persona	casi	 toda	 la	mañana.	A	 las
doce	en	punto,	viene	el	almirante	sir	Densmore	ffinch...,	ya	sabe,	con	dos	efes	y
una	pierna...,	a	posar	para	su	retrato.	Es	uno	de	los	interlocutores	más	divertidos
que	 conozco.	 Hasta	 entonces,	 puedo	 ser	 serio,	 e	 incluso	 grave	 como	 una
epidemia	de	cólera.	¿Qué	quería	decirme?
—Anoche	comentó	—contestó	el	señor	Bligh—	que	quería	ver	el	escenario	del

crimen	 en	 la	 plaza	 Newbury.	 Bueno...,	 si	 yo	 respondo	 de	 usted,	 no	 hay
impedimento.	 Pero	 ya	 verá	 que	 el	 único	 pájaro	 que	 quedaba	 ha	 volado.	Estoy
aquí	ahora	mismo.
Trent	vaciló	un	instante.
—¿Se	refiere	a	Raught,	el	criado?
—Sí,	se	ha	largado.
—¿De	veras?	¿Como	fuente	que	ha	secado	el	estío,	cuando	más	acuciante	era

la	sed27?	¡Atiza!	Así	que	Raught	ha	puesto	pies	en	polvorosa.
—Si	 le	 gusta	 esa	 expresión	 tan	 vulgar	—respondió	 el	 inspector—,	 sí.	 Otra

forma	ramplona	de	decirlo	es	que	ha	ahuecado	el	ala	antes	de	que	le	echáramos



el	guante,	porque	yo	había	venido	para	detenerlo.
—¿Por	qué?	¿Es	que	tiene	pruebas	de	su	teoría	sobre	Raught,	su	amigo	Charles

y	la	caja	fuerte?
Una	carcajada	cavernosa	salió	del	auricular.
—Si	quiere,	pásese	y	le	cuento	todos	los	repugnantes	detalles.
	
	

Cuando	 Trent	 llegó	 a	 la	 pequeña	 morada	 de	 la	 plaza	 Newbury,	 el	 saludo	 del
agente	 de	 servicio	 le	 hizo	 comprender	 que	 lo	 esperaban.	 En	 la	 planta	 baja	 no
había	 señales	 de	 vida.	 Al	 subir	 las	 escaleras,	 encontró	 al	 inspector	 Bligh,
acompañado	 por	 un	 sargento	 de	 cara	 alargada	 que	 estaba	 ocupado	 midiendo
distancias	sobre	la	mullida	alfombra	del	dormitorio.
—Con	 eso	 basta	 por	 ahora,	 Mills	 —dijo	 el	 inspector,	 y	 su	 subordinado,

captando	 la	 indirecta,	 cerró	 el	 cuaderno	 y	 se	 retiró—.	 Raught	 —comenzó	 el
señor	Bligh	sin	prolegómenos—	se	esfumó	anoche.	Había	un	agente	de	guardia
en	la	puerta,	claro;	pero	al	parecer	nuestro	amigo	salió	sin	más	por	la	ventana	de
su	dormitorio,	que	está	en	la	planta	baja,	cruzó	ese	patio	pequeño	de	ahí,	saltó	la
tapia	 que	 da	 al	 callejón	Torrington,	 y	 luego	 tiró	 hacia	 la	 calle	Wigram,	 en	 un
lado,	 o	 la	 calle	Bullingdon,	 en	 el	 otro,	 y	 de	 ahí,	 cruzando	Londres,	Dios	 sabe
adónde.	Tuvo	suerte,	y	nadie	lo	vio	salir	del	callejón;	pero	probablemente	estuvo
escuchando	 desde	 el	 patio,	 esperando	 a	 que	 pasara	 el	 agente	 que	 recorre	 el
callejón	a	intervalos	regulares,	y	le	dio	tiempo	a	escabullirse.
—¿Y	por	qué	les	ha	dado	esquinazo	Raught?
El	señor	Bligh	se	sacó	un	sobre	largo	del	bolsillo	de	la	chaqueta.
—Tenía	 sus	 razones,	 la	 verdad.	 Esta	 carta,	 dirigida	 al	 comisario,	 llegó	 a

Scotland	 Yard	 anoche	 en	 el	 último	 reparto.	 La	 enviaron	 los	 abogados	 de
Randolph,	 que	 deberían	 haber	 hecho	 mejor	 su	 trabajo	 y	 despacharla	 con	 un
recadero	en	cuanto	 se	enteraron	del	 asesinato.	Pero	 se	 lo	 tomaron	con	calma...
Debe	de	ser	un	bufete	que	no	lleva	asuntos	penales.	Esto	es	lo	que	han	mandado.
Trent	cogió	la	carta,	que	estaba	fechada	tres	años	antes,	y	escrita,	como	vio	de

inmediato,	en	la	letra	clara,	aunque	un	poco	enmarañada,	de	Randolph.	Decía	lo
siguiente:
	
Señor:



Debería	centrar	sus	investigaciones	en	mi	criado,	Simon	Raught.
Nos	 hemos	 hecho	 amigos,	 porque	 volví	 a	 darle	 empleo	 en	 mi	 servicio

doméstico	después	de	que	cumpliera	una	pena	de	prisión,	además	de	lo	cual,
mi	 silencio	 lo	 ha	 salvado	 de	 las	 consecuencias	 de	 un	 delito	 más	 grave.
Adjunto	 a	 esta	 carta	 una	 confesión,	 firmada	 por	 él,	 relativa	 al	 papel	 que
desempeñó	 en	 el	 asalto	 al	 banco	 de	 Maidstone	 en	 19___,	 en	 el	 que	 un
vigilante	y	un	policía	resultaron	heridos	graves.
Cómo	averigüé	 lo	sucedido	es	cosa	mía.	Amenacé	a	Raught	con	divulgar

los	 hechos,	 a	 menos	 que	 firmase	 dicha	 confesión,	 pero	 personalmente	 no
tengo	intención	de	utilizarla.	Siempre	he	sido	partidario	de	la	reinserción	por
la	vía	de	la	influencia	personal	y	no	del	castigo	al	delincuente;	no	obstante,
aun	 cuando	 en	 el	 caso	 de	 Raught	 he	 hecho	 enormes	 esfuerzos,	 no	 se	 me
oculta	 que	 con	 los	 sujetos	 de	 su	 estilo	 no	 es	 prudente	 descuidar	 cierta
influencia	 disuasoria.	Me	 temo	 que,	 cuando	 se	 presenta	 la	 tentación,	 sigue
siendo	peligroso.	Le	he	dicho	que	su	confesión	garantiza	su	buena	conducta,
y	que	no	será	utilizada	en	su	contra	en	tanto	en	cuanto	siga	siéndome	fiel.
Por	lo	tanto,	he	dado	instrucciones	a	mis	abogados	para	que	destruyan	esta

carta	 sin	abrirla,	 junto	con	 la	confesión	de	Raught,	 cuando	muera,	 a	no	 ser
que	muera	de	 forma	violenta	o	 en	circunstancias	 sospechosas;	 en	ese	 caso,
deben	enviársela	a	usted.
Suyo,	etc.

JAMES	M.	RANDOLPH
	
—¿Qué	le	parece?	—preguntó	el	inspector,	sombrío.
—Para	empezar	—dijo	Trent—,	para	tratarse	de	un	caso	fácil,	diría	que	hay	un

superávit	de	cartas	a	Scotland	Yard	y	una	cantidad	inusual	de	confesiones.
El	señor	Bligh	se	mostró	sardónico	e	impaciente.
—Puede	 comprobar	 por	 sí	 mismo	 —saltó—	 que	 la	 carta	 de	 Randolph	 fue

escrita	hace	tiempo,	y	que	la	confesión	de	Raught	no	tiene	absolutamente	nada
que	ver	con	el	asesinato.
Trent	suspiró.
—Me	 doy	 por	 reprendido.	 Solo	 me	 extrañaban	 tantas	 coincidencias.	 Y	 esta

confesión,	como	dice,	no	puede	tener	nada	que	ver	con	el	asesinato	cometido	por
Bryan	Fairman.	Por	cierto,	¿dónde	está	la	confesión	de	Raught?



—La	están	comprobando	en	Scotland	Yard.	Es	bastante	clara	y	detallada,	está
firmada	 por	 Raught,	 y	 la	 firma	 tuvo	 testigos.	 Pero,	 evidentemente,	 no	 se	 le
escapa	que,	si	bien	la	confesión	no	influye	en	el	asesinato,	influye	muchísimo	en
mi	 tesis	 de	 que	 Raught,	 y	 probablemente	 algún	 amigo	 suyo,	 examinaron	 los
documentos	 de	 la	 caja	 fuerte	 tras	 encontrar	 el	 cuerpo	 de	 Randolph.	 Raught
esperaba	 encontrar	 la	 confesión.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba,	 el
amigo	 se	marchó	 con	 los	 papeles,	 fueran	 los	 que	 fueran,	 y	Raught,	 en	 vez	 de
marcharse	también,	llamó	a	la	Policía.
Trent	frunció	el	ceño.
—Me	parece	que	veo	por	dónde	va.	Sabía	que	en	alguna	parte	la	confesión	se

cernía	 sobre	 él	 y	 que,	 si	 huía	 aquella	misma	 noche,	 dejando	 que	 otra	 persona
descubriera	 y	 comunicara	 el	 asesinato,	 todo	 apuntaría	 a	 que	 él	 mismo	 había
disparado	a	Randolph.	No	podía	esperar,	claro,	que	el	auténtico	asesino,	después
de	irse,	fuera	a	proceder	a	delatarse,	como	ha	hecho	Fairman.
—Exacto.	 Tuvo	 suficientes	 luces	 para	 darse	 cuenta	 de	 que,	 si	 su	 confesión

llegaba	a	la	Policía	y	lo	arrestábamos	aquí	sin	complicaciones	y	le	caía	una	pena
larga	 por	 el	 delito	 de	Maidstone,	 ello	 sería	más	 cómodo	 que	 ser	 perseguido	 y
juzgado	 por	 asesinar	 a	 su	 jefe,	 crimen	 este	 por	 el	 cual	 tendría	 bastantes
posibilidades	de	que	lo	ahorcaran.	Y	luego,	¿sabe?,	al	día	siguiente	se	percató	de
que	no	recaían	sobre	él	sospechas	graves,	y	por	la	tarde	oyó	que	había	habido	un
arresto.	Con	lo	cual,	Raught	pensó	que	solo	tenía	que	responder	por	ese	antiguo
asunto	de	Maidstone,	así	que	decidió	que	más	valía	darnos	esquinazo.	Y	estuvo	a
punto	de	lograrlo.
—¿Y	qué	posibilidades	tiene	de	esquivarlos?
El	señor	Bligh	rio	brevemente.
—Pocas.	Tenemos	su	 foto	y	sus	huellas	dactilares	desde	el	 fraude	por	el	que

fue	condenado.	Sabemos	dónde	vive	su	familia.	Vaya	donde	vaya,	habrá	alguien
buscándolo.	 Pero	 deje	 de	 preocuparse	 por	 él.	 Quería	 enseñarle	 este	 lugar	 y
charlar	un	poco	acerca	de	Randolph.
Enseñarle	el	lugar	a	Trent	implicaba	un	examen	atento	de	todas	las	pistas	que

el	inspector	ya	había	hallado,	y	que	le	describió	la	tarde	anterior.	Trent,	que	sabía
que	su	amigo	no	tenía	rival	en	ese	campo,	siguió	su	exposición	con	atención	y
preguntas	frecuentes.	Pese	a	las	conjeturas	del	señor	Bligh,	a	Trent	la	cuchilla	le
parecía	 el	 detalle	 más	 extraño	 de	 todo	 el	 asunto,	 con	 las	 huellas	 que	 no



coincidían	 con	 las	 muchas	 impresiones	 tomadas	 in	 situ	 por	 el	 experto	 de	 la
Policía.	También	creía	que	el	tapón	de	champán	constituía	un	misterio	fascinante
en	sí	mismo,	si	era	cierto	que	a	Randolph	no	le	gustaba	dicha	bebida.
—De	acuerdo	—dijo	el	señor	Bligh	al	oír	estos	comentarios—.	Voy	a	dejarle

las	huellas	para	que	les	dé	una	vuelta,	si	quiere.	—Se	volvió	hacia	el	maletín—.
Llévese	este	duplicado	de	 las	 fotos	ampliadas	del	dedo	y	del	pulgar,	y,	 si	 saca
algo	en	claro,	me	encantará	oírlo.	Por	nuestra	parte,	lo	que	sacamos	en	claro	es
que	no	figuran	en	 la	Oficina	de	Antecedentes	Penales	de	Scotland	Yard,	y	que
probablemente	 quien	 las	 dejó	 no	 tiene	 más	 de	 noventa	 años,	 no	 debe	 de	 ser
mecánico,	y,	si	tiene	una	enfermedad	cutánea	desagradable,	no	se	ha	extendido	a
ese	 dedo	 ni	 al	 pulgar.	 ¿A	 que	 es	 útil?	 Y	 aquí	 tiene	 el	 tapón.	 No	 se	 lo	 puedo
prestar,	pero	mírelo	cuanto	quiera	y	fíjese	en	la	marca;	y,	si	descubre	que	Felix
Poubelle	1884	dejó	las	huellas	de	la	cuchilla,	empezaremos	a	situarnos,	claro.
Impasible	 ante	 este	 pésimo	 chiste,	 Trent	 examinó	 con	 cuidado	 el	 tapón,	 lo

encontró	en	buen	estado	y	se	fijó	en	la	marca,	que	—pensó	para	sus	adentros—
presentaba	cierto	interés	en	sí	misma.
—Y	ahora	—sugirió	el	inspector—,	¿intentamos	dar	con	algo	útil	hablando	del

anciano,	 dado	 que,	 según	 dijo,	 lo	 conocía	 un	 poco?	Sugiero	 que	 bajemos	 a	 la
sala	y	nos	pongamos	cómodos.
Abrió	el	paso	rumbo	a	la	habitación	de	la	planta	baja,	y	se	sentó	en	el	extremo

del	 sofá	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 estantería,	 al	 tiempo	que	 sacaba	una	pipa	 y	 una
bolsa	de	tabaco	de	un	bolsillo.
—Ahí	está	el	calendario	con	la	hoja	arrancada,	como	le	conté	—dijo	apuntando

con	la	pipa.
Trent	inspeccionó	el	calendario	con	interés,	pasando	cuidadosamente	las	hojas

con	las	yemas	de	los	dedos;	y	descubrió	para	su	sorpresa	que	figuraba	una	cita
con	Wetherill	a	las	cuatro	y	media	la	víspera	del	crimen.	Que	supiera,	solo	había
un	Wetherill,	y	no	lograba	imaginar	qué	relación	podía	tener	con	Randolph.	No
obstante,	 parecía	 un	 detalle	 sin	 importancia,	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 al	 lado	 del
señor	Bligh.
—Para	 empezar	 —tomó	 la	 iniciativa	 el	 inspector—,	 volvamos	 a	 esta

sorprendente	carta	suya	sobre	Raught.
Le	alcanzó	el	documento	a	Trent,	que	lo	cogió	y	volvió	a	leerlo.
—Se	diría	que	el	carácter	de	Randolph	se	está	abriendo	como	una	florecilla	al



sol	 desde	 su	 fallecimiento	—observó—.	He	 aquí	 una	muestra	 de	benevolencia
que	 nadie	 sospechó	 jamás.	 Por	 una	 vez,	 en	 cierta	 forma,	 hizo	 el	 bien	 a
hurtadillas,	y,	de	haberse	sabido,	habríale	la	fama	sacado	los	colores28.
—Habría	sido	una	de	las	cosas	que	habrían	ocurrido	—admitió	el	señor	Bligh

—.	Sin	embargo,	si	este	bello	asunto	se	hubiese	hecho	público	mientras	vivía,	le
habría	 valido	 la	 trena.	 «Mi	 silencio	 lo	 ha	 salvado»,	 dese	 cuenta.	Randolph	 no
tuvo	reparos	en	ser	cómplice	de	un	delito.
—No,	 si	 solo	 salía	 a	 la	 luz	 tras	 su	 muerte.	 Pero,	 por	 lo	 visto,	 Randolph

tampoco	ponía	reparos	a	muchas	otras	cosas.	No	tuvo	reparos	en	tener	cerca	a	un
hombre	que	lo	temía	y	lo	odiaba.	No	pensaba	soltarlo...,	«en	tanto	en	cuanto	siga
siéndome	 fiel»,	 como	 dice	 la	 carta.	 Ahora	 bien,	 tampoco	 tuvo	 reparos	 en
destrozar	la	carrera	de	un	joven	científico	intachable	sencillamente	porque,	hasta
donde	se	me	alcanza,	le	había	tomado	antipatía.	Puede	que	no	fuera	más	que	eso.
Fairman	 es	 uno	 de	 esos	 tipos	 que	mantienen	 la	 boca	 cerrada...	O	 sea,	 tiene	 la
costumbre	física	de	tener	siempre	la	boca	cerrada,	a	no	ser	que	la	esté	utilizando
con	algún	fin,	y	 la	costumbre	moral	de	no	hablar	si	no	tiene	nada	que	decir.	A
mucha	gente	no	le	gusta	(quizá	se	haya	dado	usted	cuenta),	especialmente	a	los
que	están	acostumbrados	a	ser	adorados	como	diosecillos	de	 latón.	Esperan	un
gesto	de	adulación,	o	por	 lo	menos	un	sobrecogimiento	 respetuoso.	Tengo	que
decir	que	Fairman	es	incapaz	tanto	de	una	cosa	como	de	la	otra.
—¡Pues	 como	 yo!	—dijo	 el	 inspector,	 no	 sin	 cierta	 complacencia,	 mientras

acababa	de	llenar	la	pipa—.	Por	lo	menos,	eso	espero.
—Sí,	 pero	 en	 su	 trabajo	 tienen	 que	 tenerle	 miedo,	 no	 quererlo,	 ¿no	 se	 da

cuenta?	En	el	de	Fairman,	no.	Aunque	puede	que	me	equivoque	por	completo;
quizá	me	 esté	 dejando	 llevar	 por	 la	 imaginación.	 En	 todo	 caso,	 a	 Fairman	 lo
despidieron	sin	dar	ninguna	explicación,	presuntamente	por	orden	de	Randolph.
Y,	dado	que	Randolph	está	muerto,	y	Fairman,	loco	(estoy	de	acuerdo	en	que	lo
parece),	 es	 posible	 que	 nunca	 lleguemos	 a	 conocer	 el	 secreto	 del	 asunto.	 Sin
embargo,	 en	 cuanto	 a	 la	 personalidad	de	Randolph,	 de	 la	 que	usted	desea	 que
hablemos,	 tiene	 que	 haber	 opiniones	 muy	 diferentes	 al	 respecto.	 Casi	 todo	 el
mundo,	por	lo	visto,	lo	tenía	por	un	santo	altruista	con	el	desconcertante	ropaje
de	un	empresario	del	norte.	Puedo	entenderlo	en	el	caso	de	los	que	solo	conocían
su	faceta	de	bienhechor	público,	pero	ese	secretario	suyo,	Verney,	que	supongo
que	 estaba	 más	 cerca	 de	 él	 que	 nadie,	 habla	 de	 él	 de	 la	 misma	 manera.	 Sin



embargo,	 cuando	 estuve	 en	 Brinton	 para	 pintar	 el	 retrato	 del	 anciano,	 no	 me
pareció	que	se	mostrase	más	agradable	con	Verney	que	con	cualquier	otro.
—¿A	qué	se	refiere?
—Veamos,	para	empezar	—dijo	Trent—,	la	primera	vez	que	vi	a	Verney,	y	no

sabiendo	qué	posición	ocupaba	allí,	 le	pregunté	 si	no	 lo	había	visto	unos	años
antes	en	el	cercle	privé	de	Montecarlo,	donde	me	hallaba	 jugando	unas	manos.
Dije	 esto	 al	 alcance	 del	 oído	 de	 Randolph.	 Verney	 me	 aseguró	 que	 me
equivocaba,	que	no	había	estado	en	Mónaco	en	su	vida.	Fuera	como	fuere,	tuve
la	 impresión	de	que,	después	de	eso,	Randolph	trataba	con	cierta	brusquedad	a
Verney,	aunque	me	figuré	que	probablemente	siempre	fuera	así...	Nunca	antes	lo
había	oído	dirigirse	a	Verney.	Y	lo	cierto	es	que	era	más	o	menos	desagradable
con	 todos	 los	 que	 tenía	 alrededor.	 En	 sus	 tratos	 conmigo	 no	 fue	 precisamente
amigable.	Creo	que	no	sabía	serlo.
—Prefería	amar	a	sus	congéneres	desde	lejos	—observó	el	inspector,	reflexivo

—.	Es	más	fácil,	sin	duda.	Y	puede	decirse	que,	en	cierto	modo,	sale	a	cuenta.
Raught,	 el	 criado,	me	dijo	que	el	 anciano	obtenía	grandes	 satisfacciones	de	 su
reputación	 de	 benevolencia.	 Ya	 lo	 había	 oído,	 y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 es	 tan
sorprendente.
Trent	sonrió	con	ironía.
—La	caridad	que	no	empieza	por	uno	mismo.	Aun	así,	era	caridad...,	lo	que	la

gente	 llama	 caridad,	 por	 lo	 menos;	 y,	 en	 el	 caso	 de	 Randolph,	 bastante
auténtica...	 Supongo	que	ya	 sabe	que	 tenía	 un	 solo	 hijo	 que	 se	 fue	 de	 casa	 de
joven.
El	señor	Bligh	asintió	con	un	gruñido.
—No	 sé	 por	 qué	 se	 fue,	 y	 quizá	 no	 lo	 sepa	 nadie,	 pero,	 que	 yo	 sepa,	 no	 ha

vuelto	a	aparecer,	aunque	se	hizo	todo	lo	posible	para	dar	con	él.
—¡Todo	lo	posible!	—exclamó	el	señor	Bligh—.	Caramba,	puedo	decirle	una

cosa	que	era	posible	y	no	se	hizo,	porque	me	consta.	No	se	pidió	a	la	Policía	que
colaborase	 en	 localizarlo.	 No	 fue	 informada	 de	 que	 había	 desaparecido.
Oficialmente,	a	día	de	hoy,	aún	no	sabe	nada	del	caso,	 lo	cual	me	recuerda	un
asunto	 curioso.	 Hará	 un	 año,	 diría	 yo,	 averiguamos,	 de	 forma	 indirecta...,	 da
igual	cómo...
—Digamos	que	llegó	a	sus	oídos	—sugirió	Trent.
—La	verdad	es	que	sí	llegó	a	nuestros	oídos	—dijo	el	inspector,	desafiante—



que	Randolph	había	contratado	a	cierta	agencia	privada	de	investigación...
—Supongo	que	no	se	trataba	de	la	del	exinspector	jefe	Targett.
—Eso	es	lo	de	menos.	La	había	contratado	para	averiguar	el	paradero	de	todos

sus	parientes	cercanos.
—Ah,	 ¿sí?	 Interesantísimo	 —comentó	 Trent—.	 Parece	 que	 es	 verdad	 que

estaba	 pensando	 seriamente	 en	 ordenar	 sus	 asuntos,	 como	 cree	 Verney.	 Pero
entiendo	que	no	dieron	con	el	hijo	perdido.
—No.	 Y,	 pasados	 más	 de	 veinte	 años,	 no	 es	 raro.	 Pero	 encontraron	 a	 otro

pariente...	 Sin	 embargo	—se	 interrumpió	 el	 señor	 Bligh,	 mirando	 a	 Trent	 de
reojo—,	no	es	asunto	mío,	ni	de	usted.	Estábamos	hablando	de	 la	desaparición
de	 su	 hijo,	 que	 no	 tuvo	 nada	 de	 secreta.	 Dio	mucho	 que	 hablar,	 como	 puede
imaginar,	porque	por	entonces	Randolph	ya	empezaba	a	ser	conocido	en	el	norte,
y,	cuando	su	personal	comenzó	a	difundir	la	historia,	no	tardó	en	ser	de	dominio
público.	 No	 cabía	 la	 menor	 duda	 al	 respecto.	 La	 madre	 del	 muchacho	 murió
cuando	este	tenía	diecisiete	años,	y	él	trabajaba	de	aprendiz	en	una	compañía	de
ingeniería.	Poco	después	 les	 dijo	 a	 sus	 amigos	del	 trabajo	que	 estaba	harto	de
vivir	en	casa	y	que	iba	a	largarse.	Se	marchó	al	día	siguiente,	y	Randolph	nunca
quiso	 decir	 nada	 al	 respecto,	 salvo	 que	 el	 chico	 había	 decidido	 abandonarlo	 y
que	ya	aparecería	cuando	se	hartara	de	buscarse	la	vida.	Bueno,	jamás	apareció,
y	no	sé	más.
—Qué	historia	tan	rara	—consideró	Trent,	pensativo—.	No	es	difícil	imaginar

que	 esa	 casa,	 en	 la	 que	 curiosamente	 no	 había	 caridad,	 debía	 de	 ser	 un	 poco
difícil	de	soportar;	pero	el	chico	tiene	que	haber	sido	de	buena	pasta	para	irse	así
y	no	volver,	cuando	tenía	un	padre	acomodado	que	sin	duda	se	habría	ocupado
de	él.
El	inspector	asintió.
—Sí,	es	una	historia	rara,	como	dice	usted.	Pero	toda	la	vida	de	Randolph	fue

una	historia	rara.	A	lo	mejor	ha	oído	que	estableció	los	cimientos	de	su	fortuna
en	el	negocio	de	casero	en	 los	barrios	bajos	de	Humberstone...	Sí,	y	solía	 ir	él
mismo	 a	 cobrar	 el	 alquiler,	 incluso	 cuando	 hacía	mucho	 que	 podía	 permitirse
pagar	 a	otros	para	que	hicieran	el	 trabajo	 sucio.	Propiedad	 inmobiliaria,	 astuta
especulación	 con	 el	 suelo	 por	 aquí	 y	 por	 allá...	 Así	 se	 hizo	 rico.	 Entendía	 el
negocio,	y	tenía	fama	de	no	cometer	errores.	Presidió	dos	grandes	inmobiliarias.
Luego	 le	dio	por	 invertir	en	otras	cosas,	y	dicen	que	se	 fue	haciendo	cada	vez



más	rico...,	a	pesar	de	todo	lo	que	gastaba	en	caridad	y	proyectos	públicos.	Pero
no	 podemos	 olvidar,	 por	 supuesto,	 que	 gastaba	 poquísimo	 en	 su	 propia
comodidad	 y	 sus	 aficiones.	Mire	 esta	 chabola	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 casa	 en
Londres,	 por	 ejemplo.	Y,	 aunque	 supongo	que	mantener	Brinton	 costaría	 algo,
debe	de	haber	sido	una	minucia,	con	ingresos	como	los	suyos.
—Acuérdese	 —dijo	 Trent—	 de	 su	 posición	 como	 donante	 a	 los	 museos	 y

colecciones	 de	 arte.	 Eso	 tiene	 que	 haber	 ayudado	 a	 mantener	 el	 dinero	 en
movimiento.	Sé	más	sobre	eso	que	sobre	su	filantropía,	y	creo	que	es	un	caso	sin
parangón.	No	sé	cuándo	empezó	a	interesarse	por	la	pintura	y	el	arte	en	general,
pero,	para	cuando	me	encargó	que	lo	retratase,	había	llegado	a	saber	muchísimo
más	sobre	su	compraventa	de	lo	que	yo	sabré	jamás.	Sin	embargo,	no	creo	que
en	 realidad	 tuviera	 madera	 de	 sibarita.	 Coleccionó	 muy	 poco	 para	 sí	 mismo.
Aunque	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	 Brinton	 era	 absolutamente	 de	 primera	 (y,	 ya
puestos,	también	en	esta	miniatura	de	casa),	aunque	no	tuve	la	impresión	de	que
le	 interesara	 en	 absoluto.	 Lo	 que	 hacía	 seguramente	 era	 conseguir	 el	 mejor
asesoramiento	para	sus	adquisiciones.
—He	 oído	 hablar,	 por	 supuesto	 —dijo	 el	 señor	 Bligh—,	 de	 su	 afición	 por

regalar	cosas	a	galerías	de	arte	extranjeras.	Algunos	 tenemos	una	 idea	bastante
aproximada	 de	 lo	 que	 había	 detrás	 de	 eso.	 Pero	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 lo
hacía...	No	es	mi	especialidad.
—Bueno,	 lo	 que	 puedo	 decirle	 es	 que	 apenas	 hay	 colecciones	 nacionales	 en

Europa	a	las	que	no	regalase	algo	que	estas	estuviesen	encantadas	de	conseguir.
En	 ocasiones,	 el	 regalo	 era	 escogido	 con	 inteligencia	 según	 los	 intereses
particulares	del	país	en	cuestión,	como	el	manuscrito	de	Dante	que	 regaló	a	 la
Biblioteca	Víctor	Manuel.	 En	 otras,	 era	 algo	 que	 cualquier	museo	 del	mundo
recibiría	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 como	 aquel	 Rembrandt	 pequeño,	 titulado	El
alquimista,	que	decidió	regalar	a	la	Pinakothek.	Lleva	años	haciéndolo,	y	todos
los	 comisarios	 y	 bibliotecarios	 y	 pollos	 de	 ese	 plumaje,	 bueno,	 aguzaban	 los
oídos	cuando	se	mencionaba	su	nombre.
—Curioso	—comentó	 el	 inspector,	 absorto	 en	 escarbar	 en	 la	 cazoleta	 de	 su

pipa	con	un	cortaplumas—,	porque	obviamente	no	sacaba	nada	a	cambio.
Trent	lo	miró	pensativo	y	con	el	ceño	fruncido.
—¿Qué	tiene	en	esa	pura	mente	suya?	—preguntó.
El	señor	Bligh	se	volvió	hacia	la	estantería	que	cubría	la	pared	a	su	derecha.



—¿Ha	 leído	 su	 entrada	 en	 el	 Quién	 es	 quién?	 —preguntó	 hojeando	 dicho
volumen	 turgente—.	 Aquí	 está.	 Hay	 casi	 una	 columna	 entera	 sobre	 él,	 que
consiste	fundamentalmente	en...	¿Qué	cree?
Trent	negó	con	la	cabeza.
—Me	rindo.
—Condecoraciones	de	órdenes	—dijo	el	inspector—,	todas	extranjeras:	Legión

de	Honor,	Águila	Roja,	Corona	de	Italia,	 ídem	de	Suecia,	Daneborg,	Redentor,
Sol	 Naciente,	 Estrella	 de	 Rumanía,	 San	 Vladimiro	 y	 muchas	 otras.	 Debía	 de
tenerlas	 a	 espuertas.	 He	 observado	 que	 en	 general	 a	 los	 capitostes	 no	 se	 les
ponen	todas	estas	cosas,	pero	a	Randolph	no	le	faltaba	una.
Trent	cogió	el	volumen	y	echó	un	vistazo	a	 las	 impresionantes	pruebas	de	 la

alta	 estima	 en	 que	 los	Gobiernos	 extranjeros	 habían	 tenido	 a	 James	Mewburn
Randolph.
—No	es	tan	diferente	de	coleccionar	sellos	—observó.
—Pero	bastante	más	caro	—añadió	el	 señor	Bligh—.	Se	da	cuenta	de	 lo	que

quiere	 decir,	 ¿no?	 Cada	 uno	 de	 esos	 pequeños	 homenajes	 representa	 una
contribución	bien	cara	a	los	museos	y	galerías	de	arte	del	mundo	civilizado...,	o
de	 aquellas	 regiones	 del	 susodicho	 que	 tienen	 joyería	 que	 regalar	 para	 dejar
constancia	 de	 su	 aprecio.	 También	 debe	 de	 haber	 untado	 a	 unos	 cuantos,	 o	 a
muchos	(ya	sabe	cómo	son	las	cosas).	Randolph	querría	estar	seguro	de	recibir	el
quid	 antes	 de	 desprenderse	 del	 quo.	 Ya	 hemos	 oído	 que	 le	 gustaban	 los
reconocimientos.
—Y,	 sin	 embargo	—caviló	 Trent—,	 nunca	 tuvo	 ningún	 título	 inglés.	 Podría

haberlo	conseguido	sin	problemas	hace	tiempo.	A	lo	mejor	pensaba	que	para	un
hombre	de	su	posición	era	más	distinguido	no	ser	sir	Nosequé	Nosecuántos.
El	señor	Bligh	rio	brevemente.
—¡Seguro	 que	 no!	 Precisamente	 porque	 lo	 deseaba	 tanto,	 debió	 de	 empezar

todo	esto	de	la	caza	de	las	condecoraciones	extranjeras.	O	por	lo	menos	eso	me
han	 dicho.	 En	 todo	 caso,	 es	 indiscutible	 que	 hace	 años	 quería	 un	 título.	 Un
subcomisario	se	enteró	de	todo	por	entonces,	y	por	él	lo	sé.	La	primera	vez	que
Randolph	 hizo	 saber	 que	 pensaba	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 lo
condecoraran,	y	que	estaba	dispuesto	a	apoquinar,	hubo	una	traba	no	sé	dónde...
A	lo	mejor	la	lista	ya	era	demasiado	larga.	O	a	lo	mejor	a	uno	de	los	secretarios
del	primer	ministro	no	le	gustaba	Randolph.	Nunca	se	sabe.	Fuera	como	fuera,	le



dijeron	que	tendría	que	esperar	al	año	siguiente.	Randolph	montó	en	cólera,	y	no
se	puso	de	mejor	humor	cuando	 la	 lista	 salió	a	 la	 luz	y	encontró	en	ella	a	dos
nuevos	pares	a	los	que	había	tratado	en	persona,	y	lo	mejor	que	podía	decirse	de
ellos	es	que	habían	logrado	que	no	los	pillaran	metiendo	la	mano	en	la	caja,	por
decirlo	de	alguna	manera.
—Y	a	veces	a	través	del	espejo	azul,	a	caballo	llegaban	los	pares	de	a	dos29	—

musitó	Trent.
—No	 sé	 nada	 —dijo	 el	 inspector—	 acerca	 de	 cruzar	 espejos	 a	 caballo

(peligroso	pasatiempo,	diría	yo).	En	 todo	caso,	Randolph	 llegó	a	 la	conclusión
de	que,	si	no	estaba	a	la	altura	de	la	nobleza	inglesa,	les	iba	a	enseñar	que	podía
conseguir	que	en	otros	lugares	lo	reconocieran.	Y	vaya	si	lo	hizo.
Trent	 asintió;	 a	 continuación,	 clavó	 la	 mirada	 en	 su	 compañero,	 que	 se	 la

devolvió	con	impasibilidad	profesional.
—Bueno,	¿qué	piensa?	—preguntó	a	la	postre.
—Todo	esto	del	profundo	 interés	de	Randolph	por	 las	colecciones	de	arte	de

los	 demás	me	 recuerda	—confesó	Trent—	una	 experiencia	 bastante	 pintoresca
que	viví	hace	unos	años.	En	cierta	forma,	fue	el	prólogo	de	la	especie	de	pelea
que	tuve	con	Randolph,	como	le	he	contado,	poco	antes	de	que	lo	asesinaran.	Iba
a	 mencionar	 la	 causa	 de	 la	 pelea	 de	 todas	 maneras,	 porque	 da	 lugar	 a	 una
pregunta	que	puede	resultarle	interesante.	¿Alguna	vez	oyó	que	Randolph	(a	ver
cómo	 lo	 digo	 con	 tacto)	 se	 volvió	 un	 poco	 desenfrenado	 con	 la	 edad?	 El
problemilla	que	 tuve	con	él	parecía	 indicarlo;	y	¿no	es	posible	que	 su	acoso	a
Fairman,	en	apariencia	arbitrario,	y	el	extremísimo	procedimiento	de	Fairman	en
su	inquina	pudieran	esconder	una	disputa	del	mismo	tipo...?	¿De	un	tipo	del	que
además	Fairman	no	querría	decir	nada?
El	inspector	frunció	los	labios	en	un	gesto	de	duda.
—¡Uf!	Cherchez	la	femme30,	¿no?	—dijo	despacio—.	Bueno,	Randolph	estuvo

en	el	candelero	durante	años,	como	sabe,	y	se	hablaba	mucho	de	él	para	bien	y
para	 mal,	 pero	 nunca	 oí	 que	 se	 mencionara	 nada...,	 digamos...,	 inmoral	 que
tuviera	que	ver	con	él;	y	puede	estar	seguro	de	que	se	habría	hablado	mucho,	si
hubiera	habido	el	menor	motivo	para	ello,	o	aun	la	más	ligera	sospecha.
—Supongo	 que	 sí	—coincidió	 Trent—.	 Y,	 sin	 embargo,	 me	 consta	 que	 fue

grosero	con	cierta	mujer	que	conozco.
—¿Cómo	de	grosero?



—Voy	 a	 contarle	 lo	 que	 sé,	 y	 a	 lo	mejor	me	 dirá	 que	 lo	 juzgué	 a	 la	 ligera.
Tengo	 una	 tía	 que	 es	 una	 señora	 notabilísima,	 y	 ella	 y	 mi	 amiga	 la	 señorita
Tanville-Tankerton,	 si	 no	 le	 importa	 que	 la	 llame	 así,	 son	 amigas	 íntimas.	 Se
llevan	más	 o	menos	 treinta	 años,	 y	 se	 han	 adoptado	mutuamente,	 no	 sé	 si	me
explico.	Bien,	pues	esta	última	le	dijo	a	mi	tía	que	había	recibido	unas	cartas	de
Randolph	que	la	habían	angustiado	y	disgustado	mucho.	Yo	no	entendía	por	qué,
ya	 que	 en	 cierta	 forma	 es	 célebre	 y	 recibe	 montones	 de	 cartas	 de	 cretinos
desconocidos	que	la	admiran,	y	no	tiene	un	pelo	de	tonta...
—¿Estamos	hablando	de	la	señorita	Faviell?	—preguntó	el	señor	Bligh.
—¿Cómo	lo	ha	adivinado?
—Tampoco	 era	 tan	 difícil.	Recuerdo	que	 hace	 tiempo	me	 contó	 que	 era	 una

antigua	amiga	de	 su	 esposa	y	que	 la	 conocen	mucho,	y	 ahora	menciona	a	una
mujer	 famosa	 que	 recibe	 correo	 de	 sus	 admiradores	 y	 tiene	 el	 placer	 de
conocerlo.	¡No	es	para	tanto!	Y	enhorabuena,	si	no	le	importa,	por	ser	amigo	de
la	señorita	Faviell.	No	he	conocido	a	nadie	que	se	le	pueda	comparar.	Así	que	—
retomó	 el	 inspector,	 con	 otra	 rápida	 mirada	 de	 reojo	 a	 Trent—	 recibió	 cartas
angustiosas	del	viejo	Randolph	(a	saber	qué	decían).
—Cuando	mira	así,	de	lado	—observó	Trent—,	quiere	decir	que	sabe	algo	que

el	otro	 tipo	no	sabe.	Lo	ha	hecho	hace	un	rato,	cuando	estábamos	hablando	de
los	parientes	perdidos	de	Randolph.	Estos	no	me	interesan	y	pueden	seguir	todo
lo	perdidos	que	quieran,	pero	me	preocupa	el	embrollo	de	las	cartas	que	Eunice
Faviell	 recibió	 de	 Randolph.	 No	 se	 me	 ocurre	 cómo	 puede	 ser	 que	 esté	 al
corriente,	pero	quizá	lo	esté,	y	quizá	no	me	gustaría	oírlo.
—No	había	oído	hablar	de	esas	cartas	hasta	ahora	mismo	—dijo	el	señor	Bligh

—.	En	cuanto	a	mis	miradas,	no	se	pase	de	la	raya.	¿Qué	había	en	las	cartas?
—No	se	lo	quiso	decir	a	mi	tía.
El	señor	Bligh	gruñó	varias	veces,	y	cada	gruñido	era	una	prueba	elocuente	de

su	profunda	experiencia.
—Ajá	—comentó—.	Así	que	su	tía	sospechó	lo	peor.	Naturalmente.
—Eso	pensé	yo.	Y,	cuando	la	buena	mujer	me	lo	contó	de	manera	confidencial

y	me	pidió	que	mediara	en	el	asunto,	le	dije:	«¡A	la	orden!»,	o	algo	por	el	estilo.
Porque...,	verá...	 casualmente	 sabía	una	cosa	que	me	venía	al	pelo	para	acabar
con	ese	o	cualquier	otro	juego	suyo.	Así	que	fui	a	verlo,	y	la	usé.
El	inspector,	a	todas	luces	impertérrito,	lo	miró	con	benevolencia.



—Para	 su	 edad,	 es	 usted	 un	 chantajista	 de	 lo	 más	 competente,	 sin	 duda	—
observó—.	Pero,	si	no	le	importa,	¿qué	dijo	el	viejo?
Trent	frunció	el	entrecejo	con	una	sombra	de	desazón.
—Lo	único	que	dijo	—admitió—	no	hace	sino	 justificar	esos	plausibilísimos

gruñidos	 que	 ha	 emitido.	 Negó	 indignado	 haber	 albergado	 malas	 intenciones
respecto	 de	 la	 señora	 y	 dijo	 que	 tan	 solo	 quería	 tener	 un	 detalle	 con	 ella.
También	añadió	que	lo	que	le	había	escrito	no	era	asunto	mío.	Así	que,	claro,	no
tuve	más	 remedio	que	decirle	que,	 si	volvía	a	molestarla,	 le	 contaría	a	 todo	el
mundo	la	historia	de	la	diadema	de	Megabizo.
—Claro	—coincidió	 el	 inspector—.	 En	 su	 lugar,	 cualquier	 caballero	 habría

hecho	lo	mismo.	¿Y	qué	demonios	es	la	historia	de	la	diadema	de	Megabizo?
—Una	—dijo	 Trent—	 que	 paso	 a	 relatarle	 ahora	mismo,	 dado	 que	 no	 la	 ha

oído.
A	continuación,	contó	la	experiencia	que	se	describe	en	el	siguiente	capítulo.
	
	
	
	
	
	
25	Paráfrasis	del	poema	«Love	in	the	Valley»,	de	George	Meredith.
26	Paráfrasis	del	poema	«Es	una	hermosa	tarde,	apacible	y	libre»,	de	William	Wordsworth.	Véase	nota	10.
27	Nueva	paráfrasis	de	La	dama	del	lago,	de	sir	Walter	Scott.	Véase	nota	23.
28	Paráfrasis	del	Epilogue	to	the	Satires,	«Dialogue	I»,	de	Alexander	Pope.
29	Cita	del	poema	«La	dama	de	Shalott»,	de	lord	Alfred	Tennyson.
30	 Literalmente,	 «busca	 a	 la	mujer».	 Esta	 expresión,	 popularizada	 por	Alejandro	Dumas	 (padre),	 da	 a

entender	que	las	mujeres	suelen	desencadenar	los	delitos	por	lo	que	buscar	a	las	mujeres	implicadas	ayuda	a
resolver	los	misterios.



Capítulo	IX

La	diadema	de	Megabizo

Sucedió	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 larga	 excursión	 por	 Francia	 con	 la	 que	 Trent
estaba	renovando	su	espíritu	 tras	un	 largo	periodo	de	 trabajo	que	duró	 todo	un
bochornoso	 verano	 londinense.	 Septiembre	 andaba	mediado,	 y	 durante	 quince
días	había	cargado	con	su	mochila	por	Lorena	y	Borgoña,	manteniendo	nuestra
reputación	 nacional	 de	 lunáticos	 con	 largas	 marchas	 a	 las	 que	 no	 estaba
obligado,	 evitando	 las	 ciudades,	 y	 haciendo	 altos	 para	 comer	 y	 dormir	 en
pequeñas	posadas	campestres	donde	la	imagen	de	un	inglés	era	tan	poco	familiar
como	la	de	un	cocodrilo.
A	 Trent	 no	 le	 importaba	 nada	 ser	 objeto	 de	 una	 curiosidad	 que	 siempre	 era

amistosa;	y,	cuando	sus	anfitriones	daban	a	entender,	como	a	veces	sucedía,	que
esa	 manera	 suya	 de	 entretenerse	 era	 incomprensible,	 trataba	 de	 explicar	 que
había	método	 en	 su	 locura31.	 Estaba	 haciendo	 acopio	 de	 salud	 en	 abundancia.
Gozaba	de	la	belleza	de	la	tierra,	que,	como	suele	ocurrir,	les	pasaba	inadvertida
a	 los	 nativos.	 Además,	 casi	 todas	 las	 posadas	 en	 las	 que	 se	 alojaba	 estaban
adaptadas	 a	 las	 necesidades	 del	 viajante	 francés;	 un	 ser	 que	no	 es	 en	 absoluto
fácil	de	complacer	en	lo	tocante	a	las	comodidades	esenciales,	y	que,	al	mismo
tiempo,	 como	 casi	 toda	 su	 nación,	 prefiere	 pagar	 poco.	 En	 todas	 partes	 le
ofrecían	comida	excelente,	vino	potable	y	habitaciones	limpias;	vivía	bien	por	un
tercio	de	lo	que	costaría	vivir	mal	en	Inglaterra,	detalle	este	que	Trent	se	abstenía
de	 mencionar	 —hemos	 de	 aclararlo	 para	 defender	 su	 cordura—	 hasta	 haber
recibido	la	cuenta.
Había	empezado	la	vendimia,	y	a	Trent,	en	calidad	de	caminante	que	recorría

la	 Côte-d’Or32,	 le	 permitieron	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 asistir	 a	 esos
procedimientos	 preliminares	 hermosos	 y	 sencillos,	 que	 se	 desarrollan	 en	 un



extremo	 del	 viñedo	 y	 que	 tienen	 como	 resultado	 los	 vinos	 más	 nobles	 que
conoce	nuestra	civilización.	Estuvo	en	corro	con	los	demás	alrededor	del	lagar,
con	 un	 pisón	 en	 la	mano,	 y	 había	 tomado	 parte	 en	 el	 estrujado	 de	 la	 fragante
mezcla	 de	 uvas,	 rabillos,	 polvo,	 arañas,	 et	 tout	 le	 bazar33	—como	 uno	 de	 sus
amigos	vignerons34	lo	calificó—	con	la	que	los	vendimiadores	habían	llenado	a
medias	la	gran	tina.
Ahora	se	dirigía	a	 regiones	más	altas	y	de	aire	más	puro.	Al	 Jura.	A	medida

que	atravesaba	los	atestados	pliegues	de	tierra	montañosa,	había	dos	sonidos	que
escuchaba	sin	cesar:	el	 tintineo	apagado	de	los	cencerros	del	ganado	y	el	ruido
de	los	saltos	de	agua.	Trent	conocía	muy	bien	Francia,	su	gente,	sus	costumbres
y	su	lengua;	pero	aquel	rincón	del	país	era	nuevo	para	él.	Por	muy	salvaje	que
fuera	el	aspecto	que	tenía,	descubrió	que	lo	llevaban	como	un	negocio.	Cuanto
más	densa	era	la	población	bovina	del	campo,	más	difícil	se	volvía	conseguir	el
vaso	de	leche	que	Trent	consideraba	un	derecho	cuando	se	hallaba	en	un	paisaje
bucólico	a	mediodía.	La	habían	transportado	en	carro,	caliente	aún,	a	la	fábrica
de	queso	y	mantequilla	local.
Así	 fue	 como	 a	 la	 postre	 llegó	 a	 Lons35,	 la	 prefectura	 del	 Departamento,	 y

decidió	 interrumpir	 su	 rutina	y	quedarse	unos	días	en	 la	pequeña	capital,	 entre
las	montañas;	porque	era	un	centro	ideal	para	nuevas	expediciones	a	una	región
nueva	y	fascinante.	Como	el	entorno	del	Snark,	consistía	fundamentalmente	en
«abismos	y	riscos36»,	cubiertos	de	bosques	oscuros	y	llenos	de	la	música	de	las
cataratas.	 Sin	 embargo,	 al	 explorarla	 aquella	 tarde,	 a	 Trent	 le	 pareció	 que	 la
propia	capital	seguía	muy	de	cerca	el	modelo	de	esa	clase	de	centros	a	lo	largo	y
ancho	de	Francia.	Tenía	su	hôtel	de	ville37,	su	palais	de	justice38,	museo,	teatro	y
calle	mayor	con	soportales	a	ambos	lados.	En	medio	de	la	Place	de	la	Liberté39
había	una	bonita	 estatua	de	un	general,	 nacido	 en	Lons,	 en	 actitud	 imponente.
Trent	 fue	 incapaz	 de	 recordar	 las	 hazañas,	 ni	 siquiera	 el	 nombre,	 del	 general
Lecourbe40;	pero	era	obvio	que	había	formado	parte	de	la	galaxia	napoleónica,	y
no	hay	rincón	de	Francia	que	olvide	fácilmente	a	un	soldado	del	Imperio	al	que
pueda	llamar	hijo.	En	la	Promenade	de	la	Chevalerie41	había	una	estatua	todavía
más	bonita,	en	actitud	aún	más	imponente,	de	Rouget	de	Lisle,	nacido	cerca	de
Lons,	representado	en	el	momento	de	recitar	la	Marsellesa.
Trent	reflexionó	sobre	el	hecho	de	que,	en	general,	cuanto	más	somnolienta	y

monótona	 es	 una	 capital	 de	 provincias	 francesa,	más	 ostentosas	 e	 interesantes



tienden	a	ser	sus	estatuas.	Pensó	que	ojalá	el	mismo	principio	de	compensación
pudiera	observarse	en	la	disposición	de	los	pueblos	de	la	campiña	inglesa;	pero
se	 recordó	 a	 sí	mismo	que	 sería	 difícil	 erigir	 estatuas	 en	memoria	de	hombres
que,	 por	 muy	 indudablemente	 grandes	 que	 fueran,	 por	 lo	 general,	 no	 eran
demasiado	 interesantes.	Mientras	 estas	 frivolidades	 flotaban	 en	 su	mente,	 y	 al
tiempo	que	contemplaba	el	brazo	derecho	alzado	y	las	impresionantes	botas	altas
de	Rouget	de	Lisle,	ocurrió	que	de	pronto	la	capital	del	Jura	empezó	a	refutar	la
reputación	que	ya	le	había	atribuido	Trent	de	lugar	en	el	que	nunca	te	tropiezas
con	nada,	excepto	con	franceses	famosos.
La	 cabeza	 de	 una	 columna	de	 infantería	—del	 5.º	 batallón	de	Chasseurs42—

entró	en	 la	Promenade	a	paso	 ligero,	camino	de	su	cuartel	en	 las	afueras	de	 la
ciudad.	Parecían	competentes	y	formidables,	si	bien	un	poco	descuidados	en	lo
tocante	a	su	aspecto.	A	su	paso,	 los	perros	 ladraban,	 las	palomas	 levantaban	el
vuelo,	 los	 carros	 se	 hacían	 a	 un	 lado,	 sus	 conductores	 gritaban	 epítetos
imperdonables	a	sus	caballos,	y	unos	obreros	en	lo	alto	de	un	edificio	elevado	se
distrajeron	y	por	un	momento	olvidaron	su	cometido.
Trent	se	encontraba	de	pie	ante	dicho	edificio.	Cuando	se	produjo	la	tonificante

aparición	de	los	militares,	estaba	contemplando	cómo	los	ladrillos	que	había	en
una	 carreta	 al	 lado	 de	 la	 acera	 subían	 al	 tejado	 mediante	 una	 polea.	 Ahora
apreciaba,	 con	 ojo	 de	 pintor,	 el	 aspecto	 intensamente	 gálico	 de	 un	 caballero
rechoncho,	 con	 barba	 bifurcada	 rizada,	 gafas	 ahumadas	 y	 un	 aire	 general	 de
vivacidad	 combinada	 con	 dignidad,	 que	 se	 había	 detenido	 a	 pocos	 metros	 de
distancia	con	el	primer	sonido	de	la	rítmica	marcha	de	la	tropa.
A	medida	que	la	columna	iba	acercándose,	el	perezoso	chirriar	de	la	polea	de

los	 obreros	 fue	 convirtiéndose	 de	 pronto	 en	 un	 estridente	 alarido	 de	 fricción.
Trent	miró	 hacia	 arriba	 y	 apenas	 tuvo	 tiempo	de	 echarse	 encima	del	 caballero
rechoncho,	empujarlo	violentamente	hacia	atrás	y	saltar	a	un	lado	antes	de	que
una	enorme	cesta	redonda	llena	de	ladrillos,	unida	a	una	larga	cadena,	cayese	al
suelo	a	toda	velocidad	en	el	punto	exacto	en	el	que	se	había	detenido	el	caballero
rechoncho.
Este,	 tras	 girar	 un	 momento	 en	 un	 fandango	 vertiginoso	 sobre	 la	 acera,	 se

quedó	 sentado	 apoyado	 en	 la	 pared	 del	 edificio,	 y	 los	 jóvenes	 de	 las	 filas,
lamentablemente,	 rieron	de	 corazón	 ante	 el	 incidente	mientras	 lo	dejaban	 a	un
lado.



A	pesar	del	susto	que	se	había	llevado,	el	caballero	rechoncho	se	hizo	cargo	de
la	situación	inmediatamente.	De	un	bote	como	el	de	un	balón	de	fútbol	se	puso
en	pie	y,	abalanzándose	sobre	Trent,	le	estrechó	ambos	manos	y	se	las	estrujó.
—Intrépide!43	—jadeó—.	¡Me	ha	salvado	la	vida	con	riesgo	de	la	suya!	¡Esos

malditos	animales	de	ahí	arriba	han	estado	a	punto	de	matarnos	a	los	dos!
A	continuación,	el	caballero	 rechoncho	volvió	a	ponerse	 las	gafas	ahumadas,

que	 colgaban	 de	 su	 oreja	 derecha	 al	 final	 de	 una	 cadenita,	 y	 se	 entregó	 a	 la
urgente	 tarea	de	denunciar	a	gritos,	precedidos	del	 término	«¡Asesinos!»,	a	 los
malditos	 animales	 del	 tejado.	 Estos,	 a	 su	 vez,	 se	 encogieron	 de	 hombros
profusamente,	 con	 gestos	 de	 disculpa	 y	 explicación.	 Ya	 se	 había	 reunido	 una
multitud	considerable	que	discutía	el	asunto	en	voz	muy	alta;	y,	a	continuación,
dos	policías,	partiendo	en	dos	el	gentío	desde	direcciones	opuestas	con	gritos	de
«Allô!	Allô!»44,	 procedieron	 a	 tomar	 nota	 de	 los	 nombres	 y	 las	 direcciones	 de
todos	los	involucrados.	En	resumen,	hubo	una	escena.
Cuando	 se	 restableció	 el	 orden,	 el	 nuevo	 amigo	de	Trent	 le	 ofreció	 a	 este	 el

brazo	y	lo	guio	a	un	restaurante	cercano,	el	Plat	d’Argent45.	En	la	parte	delantera
de	dicho	local	unos	cuantos	ciudadanos	ya	habían	dado	comienzo	a	un	extenso
prólogo	de	la	cena	con	aperitivos	y	conversación,	porque	para	entonces	ya	eran
casi	las	seis.	Trent	estaba	encantado	con	la	cordialidad	del	caballero	rechoncho,
quien,	a	modo	de	presentación,	en	cuanto	se	 sentaron	en	un	sofá	de	 terciopelo
rojo	a	una	mesa	de	mármol,	 le	ofreció	una	formidable	tarjeta	de	visita	con	una
reverencia.
—El	hombre	que	le	debe	la	vida	—observó,	se	tocó	el	pecho	con	las	yemas	de

los	dedos	de	ambas	manos,	y	 luego	extendiéndolas	 ligeramente	con	las	palmas
vueltas	hacia	arriba.
Al	 parecer	 el	 nombre	 del	 tipo	 en	 cuestión	 era	 Monsieur	 Calixte	 Dupont,	 y

residía	en	la	Villa	du	Puits46	en	la	Rue	des	Hirondelles47.	Trent,	disculpándose,
escribió	su	nombre	y	dirección	en	el	reverso	de	la	tarjeta,	tras	lo	cual	Monsieur
Dupont	le	dio	otra.	Leyó	en	alto	lo	que	Trent	había	escrito	como	lo	habría	hecho
un	inglés.
—¡Ajá!	—exclamó,	reluciendo	de	satisfacción—.	Sé	leer	inglés,	incluso	hablar

inglés,	si	hace	falta.	Viví	y	trabajé	dos	años	en	su	colosal	Londres.	Pero,	amigo
mío,	¡con	qué	facilidad	habla	usted	nuestro	idioma!	Nada	de	inglés	por	mi	parte,
si	no	le	importa.



A	 continuación,	 tras	 consultar	 a	 Trent,	Monsieur	Dupont	 pidió	 dos	 vasos	 de
export-cassis48	y	un	paquete	de	cigarrillos	Maryland.
—Va	a	cenar	aquí	conmigo	—insistió—,	a	las	siete.	En	todo	Lons	no	se	come

mejor	en	ningún	sitio,	yo	vengo	 todos	 los	domingos.	Sería	una	 lástima	que	mi
salvador	no	comiera	un	bocado	a	mi	costa.
En	 respuesta	 a	 la	 petición	 de	 su	 anfitrión,	 Trent	 explicó	 el	 motivo	 de	 su

presencia	en	Lons.
—¡Viaja	 a	 pie!	 —gritó	 Monsieur	 Dupont—.	 ¡Típico	 de	 Inglaterra!	 —Trent

observó	que	tal	vez	era	más	característico	de	Alemania,	en	su	experiencia—.	Es
muy	posible	—dijo	Monsieur	Dupont	con	aire	de	desgana—.	Los	alemanes	no
poseen	mucho	interés	para	mí.
Lo	que	sí	le	interesó	fue	escuchar	a	Trent	hablar	de	sus	paseos	por	Francia	en

esa	ocasión	y	 en	otras	 anteriores,	y	descubrir	que	conocía	bien	 la	 región	en	 la
que	Monsieur	Dupont	había	hecho	el	servicio	militar.
Cuando	 Trent	 reveló	 que	 era	 artista	 de	 vocación,	 redobló	 el	 placer	 de	 su

compañía	para	Monsieur	Dupont.	También	él,	declaró,	era	artista.	¿Quién	tenía
más	derecho	a	llevar	ese	nombre	que	el	diseñador	y	artífice	de	una	artesanía	más
antigua	aún	que	la	del	pintor:	la	del	orfebre?	Los	orfebres	de	primer	orden,	dijo
Monsieur	Dupont	—dando	a	entender,	con	toda	modestia,	que	pertenecía	a	dicha
categoría—,	 tenían	 algo	 en	 común	 con	 los	 arquitectos	 de	 antaño;	 su	 trabajo
perduraba	para	admiración	y	deleite	de	la	humanidad,	pero	sus	obras	no	estaban
firmadas,	 el	 nombre	 del	 artista	 era	 desconocido.	 Monsieur	 Dupont	 no	 podía
calcular,	dijo,	 el	número	de	obras	maestras	 suyas	que	ahora	eran	propiedad	de
ricos	de	todas	partes.	Porque	el	mundo	del	orfebre,	recalcó,	no	tenía	fronteras.
Para	 entonces,	 la	 hora	 elegida	 por	 Monsieur	 Dupont	 para	 la	 cena	 estaba

próxima,	 y	 llevó	 a	 su	 huésped	 a	 la	 espaciosa	 habitación	 que	 estaba	 dispuesta
aparte	 para	 tentempiés	 más	 serios.	 Trent	 rogó	 a	 su	 anfitrión	 que	 tuviera	 la
bondad	de	elegir	tanto	el	vino	como	la	comida,	y	Monsieur	Dupont,	ardiendo	en
deseos	 de	 dejar	 claro	 que	 era	 un	gourmet	 de	 categoría,	 obedeció.	La	 cena	 fue
excelente.	El	vino	—Château	Chalon,	 seguido	de	un	vin	d’Arbois	admirable—
no	 lo	 fue	 menos.	 A	 medida	 que	 transcurría	 la	 velada,	 Monsieur	 Dupont	 fue
volviéndose	 cada	vez	más	 locuaz.	Hablaba	 animadamente	 acerca	del	 oficio	 de
orfebre,	y	Trent,	a	quien	nada	le	gustaba	más	que	escuchar	a	otros	hablar	de	su
trabajo,	mantuvo	el	fluir	de	la	conversación	con	preguntas	y	comentarios.



Cuando	llegó	el	momento	del	café	y	del	coñac,	Monsieur	Dupont	empezó	a	dar
señales	de	tener	algo	más	misterioso	que	contar,	así	como	de	haber	gozado	de	la
mayor	parte	de	tres	botellas	de	vino.	Miró	con	cuidado	a	su	alrededor,	se	acercó
un	 poco	 a	 su	 invitado	 y	 levantó	 un	 índice	 con	 una	 mirada	 llena	 de	 hondo
significado.
Como	 el	 restaurante	 estaba	 repleto,	 la	 conversación	 de	 los	 presentes	 pudo

desarrollarse	en	una	clave	que	favorecía	las	confidencias.
Monsieur	 Dupont	 comenzó	 dando	 a	 entender	 que	 su	 actual	 situación	 de

cómodo	retiro	en	su	lugar	de	nacimiento	no	se	debía	solo	a	su	propia	naturaleza
ahorrativa.	Siempre	había	sido	previsor,	admitió	—y	Trent	se	dio	cuenta	de	que
los	 franceses	 no	 eran	 capaces	 de	 dar	 más	 detalles	 acerca	 de	 su	 patrimonio
personal—,	 pero	 había	 otra	 fuente	 de	 ingresos.	 Esta	 se	 debía	 a	 la	 amable
generosidad	—aquí	Monsieur	Dupont	miró	de	reojo	a	su	invitado,	arqueando	las
cejas—	de	un	compatriota	de	Trent.	Al	mostrar	Trent	un	cauto	 interés	ante	esa
afirmación,	Monsieur	Dupont	se	lanzó	a	su	historia.
Más	o	menos	seis	años	antes,	cuando	su	reputación	como	artesano	estaba	en	lo

más	alto,	cierto	arqueólogo,	que	tenía	fama	de	ser	tan	excéntrico	como	rico,	se
puso	en	contacto	con	él	en	privado.	Dicho	cliente	necesitaba,	y	estaba	dispuesto
a	 pagarla	 bien,	 una	 pieza	 original	 a	 la	 manera	 de	 las	 arcaicas	 muestras	 de
orfebrería	 persa	 antigua	 conocidas.	 Monsieur	 Dupont	 señaló	 que	 la	 labor	 era
propia	 de	 un	 artista	 por	 excelencia.	 Cualquier	 artífice	 competente,	 si	 le
suministraban	 los	 costosísimos	 materiales	 necesarios,	 podía	 hacer	 una	 réplica
aceptable	de	una	pieza	existente	del	periodo.	Lo	que	se	 requería	del	 talento	de
Monsieur	Dupont	era	un	diseño	completamente	nuevo	que	capturase	el	estilo,	el
espíritu	 mismo	 del	 arte	 ornamental	 de	 dicha	 época.	 Mantuvo	 numerosos
encuentros	con	su	cliente,	y	pasó	con	él	muchas	horas	examinando	las	mejores
muestras,	 antes	 de	 tomar	 la	 decisión	 de	 que	 la	 obra	 debía	 consistir	 en	 una
diadema.	 Entonces	 diseñó,	 y	 materializó,	 una	 diadema,	 una	 pieza	 bella	 y
suntuosa,	a	pesar	de	 su	calidad	vetusta.	No	se	 le	dijo	a	Monsieur	Dupont	para
qué	hacía	falta,	y	preguntarlo	estaba	descartado.	Estaba	demasiado	bien	pagado.
En	aquella	época	Monsieur	Dupont	recibió	una	oferta	de	empleo,	en	términos

irresistiblemente	 tentadores,	 al	 servicio	 de	 una	 casa	 de	 Londres.	 Aceptó	 sin
vacilar,	 y	 durante	 dos	 años	 no	 tuvo	 contacto	 íntimo	 con	 la	 vida	 de	 Francia.
Después,	cuando	disfrutaba	de	unas	breves	vacaciones	en	París,	visitó	el	Louvre



para	refrescar	el	recuerdo	de	los	triunfos	del	oficio	que	aquel	albergaba.	¡Cuál	no
fue	su	sorpresa	al	encontrar,	en	lugar	de	honor	entre	los	objetos	de	arte	persa	del
siglo	 V	 a.	 C.,	 su	 propia	 obra	 maestra!	 Había	 sido	 tratada	 hábilmente	 para
reproducir	 los	 estragos	 del	 tiempo;	 pero	 su	 creador	 podía	 responder	 de	 los
menores	 detalles	 de	 la	 diadema	 de	 Megabizo,	 como	 entonces	 se	 llamaba
oficialmente	 la	 pieza.	 Se	 la	 había	 donado	 al	 museo,	 como	 mostraba	 la
inscripción,	un	bienhechor	inglés,	el	señor	James	M.	Randolph.
A	Monsieur	Dupont	le	faltó	tiempo	para	hacer	averiguaciones.	Descubrió	que

el	 regalo	 del	 señor	 Randolph	 había	 sido	 descrito	 sencillamente	 como	 lo	 que
parecía	 ser	 en	 el	momento	de	 su	 entrega	 al	Louvre,	 sin	 información	 relativa	 a
cómo	había	llegado	a	manos	de	su	propietario.	Las	autoridades	del	museo	sabían
perfectamente	que	a	menudo	esa	clase	de	objetos	de	arte	entraba	en	el	mercado	a
través	 de	 personas	 que	 preferían	 no	 decir	 cómo	 los	 habían	 adquirido;	 que	 el
saqueo	 de	 tumbas	 antiguas,	 por	 ejemplo,	 había	 enriquecido	 numerosas
colecciones	 europeas	 tanto	 públicas	 como	 privadas.	 Al	 Louvre	 solo	 le
preocupaba	 que	 la	 pieza	 fuera	 auténtica,	 y	 a	 los	 expertos	 del	 museo,	 tras	 un
examen	minuciosísimo,	no	les	cabía	la	menor	duda.	Era	auténtica,	rotundamente.
Fue	aceptada	con	gratitud;	se	le	concedió	la	posición	en	que	Monsieur	Dupont	la
vio;	y	el	reconocimiento	del	Gobierno	francés	ante	la	generosidad	del	donante	se
manifestó	con	su	investidura	como	comandante	de	la	Legión	de	Honor.
—¿A	que	es	una	bonita	historieta?	—preguntó	a	su	invitado	Monsieur	Dupont

—.	Pero	¡espere!	Esto	es	solo	el	principio.
Las	averiguaciones	de	Monsieur	Dupont	en	París,	prosiguió,	habían	desvelado

además	 que,	 en	 el	 momento	 de	 su	 visita,	 acababa	 de	 aplacarse	 una	 enérgica
disputa	 que	 afectaba	 a	 la	 autenticidad	 de	 la	 diadema.	 Un	 tal	 doctor	 Von
Rieseneck	—a	 quien	Monsieur	 Dupont	 describió	 de	 manera	 sucinta	 como	 un
saligaud	 d’Allemand49—	había	 alzado	 la	 voz	 desde	 un	 recoveco	 arqueológico
del	Museo	Káiser	Federico,	afirmando	que	la	diadema	era	una	falsificación,	una
obra	maravillosamente	 inteligente,	pero	 falsa.	Los	detalles	de	 la	polémica,	dijo
Monsieur	 Dupont,	 no	 interesarían	 a	 Trent.	 Bastaba	 decir	 que	 los	 expertos	 del
Louvre	y	otros	 arqueólogos	 franceses,	 como	un	 solo	hombre,	habían	 salido	en
defensa	de	la	diadema	de	Megabizo.
Se	desarrolló	una	controversia	 furiosa	que	duró	meses,	en	el	 transcurso	de	 la

cual	el	hijo	del	doctor	Von	Rieseneck,	teniente	del	Ejército,	se	batió	en	un	duelo



que	 nada	 concluyó	 con	 un	 sabio	 francés,	 y	 dio	 una	 paliza	 a	 otro	 al	 que	 no
consideró	 socialmente	 competente	 para	 cruzar	 espadas	 con	 él.	 El	 escándalo
concluyó	—quizá	afortunadamente,	podría	decirse—	con	el	colapso	nervioso	del
doctor	Von	Rieseneck.	Como	experto,	había	sido	formidable.	Como	lunático,	era
inocuo,	 y	 los	 campeones	 de	 la	 diadema	 quedaron	 en	 posesión	 del	 campo	 de
batalla.
¿Qué	 debía	 hacer	Monsieur	 Dupont?	 A	 fuer	 de	 hombre	 honrado,	 pensó	 que

tenía	el	deber	de	informar	al	señor	Randolph	de	que	alguien	lo	había	engañado.
Al	regresar	a	su	trabajo	en	Londres,	escribió	al	señor	Randolph	pidiéndole	una

cita	discreta.	Vio	al	señor	Randolph	y	le	contó	los	hechos	tal	como	eran.	El	señor
Randolph	quedó	abrumado.
—También	 le	confesé	—dijo	Monsieur	Dupont,	volviendo	a	mirar	de	reojo	a

Trent—	 que	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 disputa	 por	 la	 diadema	 no	 fuera	 a
resurgir,	y	le	pedí	que	me	aconsejara	qué	camino	seguir.
El	 señor	Randolph	meditó	un	 rato.	Miró	 a	Monsieur	Dupont	 a	 los	 ojos	d’un

regard	 indéchiffrable50.	 A	 continuación,	 dijo	 que	 estaba	 al	 corriente	 de	 la
desgracia	 del	 doctor	 Von	 Rieseneck,	 y	 que,	 a	 decir	 verdad,	 había	 recibido	 un
buen	 número	 de	 cartas	 obviamente	 dementes	 de	 dicho	 personaje,	 no	 solo
insultándolo,	sino	amenazándolo	en	los	términos	más	violentos.
El	 señor	 Randolph	 le	 dijo	 después,	 pareciendo	 escoger	 con	 cuidado	 las

palabras,	que	en	su	opinión	de	nada	serviría	en	aquel	momento	dar	un	paso	que
podría	tener	resultados	humillantes	para	Francia.	Sin	embargo,	se	trataba	de	una
opinión	que	no	se	le	ocurriría	imponer	a	Monsieur	Dupont,	quien	podía	juzgar	su
propia	 responsabilidad	 mejor	 que	 nadie.	 En	 otro	 orden	 de	 cosas,	 quería
proponerle	algo	a	Monsieur	Dupont.	En	aquel	escándalo	había	dado	pruebas	tan
notables	 de	 su	 talento	 y	 su	 olfato	 en	 su	 propio	 departamento	 artístico	 que	 el
señor	Randolph	quería	pedirle	que	pasara	a	ser	su	asesor	personal	en	todo	asunto
de	esa	clase	en	el	futuro.	Esperaba	que	los	demás	compromisos	del	señor	Dupont
le	 permitiesen	 asumir	 esa	 responsabilidad.	 De	 ser	 así,	 proponía	 que	 el	 señor
Dupont	 aceptase	 unos	 honorarios	 de	 cierta	 suma	 anual,	 pagadera
trimestralmente.
En	 ese	 punto	 de	 su	 relato,	 Monsieur	 Dupont	 hizo	 una	 pausa	 artística	 y

encendió	un	cigarrillo.
—Espero	—dijo	Trent	con	una	gravedad	equivalente	a	la	de	Monsieur	Dupont



cuando	 había	 descrito	 aquella	 solemne	 transacción—	 que	 la	 cantidad
mencionada	fuera	digna	de	su	consideración.
—¡Teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 sigo	 recibiendo!...	 —replicó	 sencillamente

Monsieur	 Dupont—.	 Los	 banqueros	 del	 señor	 Randolph	 la	 pagan	 con
regularidad.	 Hasta	 ahora	 no	 ha	 tenido	 ocasión	 de	 consultarme,	 pero	 siempre
estoy	a	su	disposición.
—¿Y	 la	 controversia?	—preguntó	 Trent—.	 ¿Ha	 vuelto	 a	 surgir,	 como	 tenía

motivos	para	prever?
—Intervinieron	 ciertas	 circunstancias	 que	 lo	 impidieron	 —respondió	 con

gravedad	 Monsieur	 Dupont—.	 Poco	 después	 de	 mi	 entrevista	 con	 su	 amable
compatriota,	un	objeto	de	valor	 inestimable	 fue	 robado	del	Louvre.	Cualquiera
habría	 imaginado	 que	 el	 robo	 de	 la	 soberbia	 obra	maestra	 de	Da	Vinci,	 pocos
años	 antes,	 habría	 puesto	 en	 guardia	 a	 los	 vigilantes.	 ¡Qué	va!	La	diadema	de
Megabizo	 desapareció.	 ¿Quién	 sabe	—dijo	 con	 tristeza	Monsieur	Dupont,	 que
acababa	su	tercera	copa	de	coñac—	si	algún	día	será	devuelta	al	mundo?
Para	entonces,	el	restaurante	estaba	casi	vacío,	y	Trent	sugirió	que	tal	vez	fuera

hora	 de	 que	 un	 viajero	 fatigado	 se	 retirase	 a	 su	 hotel	 y	 a	 su	 cama.	Monsieur
Dupont	insistió	en	vano	en	que	ambos	tomasen	otra	copita,	y	bebió	una	mientras
pagaba	 la	 cuenta	 y	 contaba	 la	 vuelta.	 Fue	 hasta	 la	 puerta	 con	 esmerada
seguridad,	pero,	en	cuanto	salió,	el	frío	aire	de	las	montañas	empezó	a	afectarlo
ligeramente.
—Vivo	muy	cerca,	amigo	mío	—dijo,	apoyándose	con	una	mano	en	una	de	las

mesas	de	la	terraza.
Trent	rogó	que	le	concediera	el	placer	de	acompañarlo,	y	Monsieur	Dupont	lo

tomó	del	brazo,	agradecido.
—Nous	sortons	—observó,	solemne—	des...	des	portes	de	Trézène51.
Reanudando	 desde	 ese	 punto	 el	 larguísimo	parlamento	 de	Fedra52	 en	 el	 que

Terámenes	describe	la	muerte	de	Hipólito,	Monsieur	Dupont	siguió	declamando,
con	voz	cada	vez	menos	clara,	pero	con	memoria	infalible,	los	nobles	versos	de
Racine,	 mientras	 se	 dirigían	 de	 forma	 más	 o	 menos	 vacilante	 a	 la	 Rue	 des
Hirondelles.	No	 se	 detuvo,	 ni	 soltó	 el	 brazo	de	Trent,	 que	 lo	mantenía	 en	pie,
cuando	cruzaron	la	puerta	delantera	del	 jardín	de	una	fea	casita	pintada	de	gris
con	 un	 atisbo	 de	 rosa.	 Llegado	 al	 pareado	 Excusez	 ma	 douleur;	 cette	 image
cruelle	 /	 Sera	pour	moi	 de	 pleurs	 une	 source	 éternelle53,	Monsieur	Dupont	 se



echó	 a	 llorar.	 Sacó	 la	 llave,	 no	 sin	 dificultad,	 y	 Trent	 le	 abrió	 la	 puerta
amablemente.	Monsieur	Dupont	lo	abrazó,	le	dio	un	beso	en	cada	mejilla	y	entró
dando	 tumbos	 por	 un	 pasillo	 iluminado	 por	 una	 lámpara	 que	 desprendía	 un
fuerte	olor	a	cera.
Mientras	 se	 encaminaba	 al	 Hôtel	 des	 Cascades,	 Trent	 se	 preguntó	 cuánto

recordaría	 a	 la	mañana	 siguiente	Monsieur	Dupont	de	 la	 charla	 de	 la	 velada	y
qué	pensaría	de	lo	que	recordase.
	
	

Esa	 fue	 la	 insólita	historia	que	Trent	 resumió	en	beneficio	del	 inspector	Bligh,
mientras	 dicho	 funcionario	 fumaba	 su	 pipa	 en	 atento	 silencio	 en	 la	 sala	 de	 la
plaza	Newbury.
—A	 Randolph	 no	 le	 dije	 todo	 lo	 que	 acabo	 de	 contarle	 —concluyó—.	 En

realidad,	no	hice	más	que	mencionar	que	casualmente	 sabía	 la	verdad	sobre	 la
diadema	y	su	origen.	Eso	bastó	para	que	se	pusiera	muy	nervioso;	me	di	cuenta.
¿Y	qué	opina	de	mi	bonita	historieta,	como	la	llamó	mi	amigo	francés?
El	 señor	 Bligh	 se	 sacó	 la	 pipa	 de	 la	 boca	 y	 apretó	 el	 tabaco	 con	 un	 índice

enorme.
—Demuestra	 —observó—	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto	 cuando	 he	 dicho	 que	 al

anciano	le	daba	igual	ser	cómplice	de	un	crimen.	¡Muy	interesante!	Yo	nunca	me
he	 topado	con	 falsificaciones	de	 esa	 clase...	No	es	 lo	mío.	Pero,	 claro	 está,	ya
sabía	que	ocurre	mucho.	Incluso	diría	que,	si	se	supiera	la	verdad...
En	aquel	momento	lo	interrumpieron	unos	golpes	rápidos	en	la	puerta.
—¡Aquí!	—gritó	el	señor	Bligh.
Apareció	el	sargento	Mills.
—Inspector	—dijo—,	en	la	puerta	hay	un	señor	que	quiere	hablar	con	el	oficial

encargado	del	caso.
—¡Vaya!	¿Y	quién	es?
—Le	manda	esta	tarjeta,	señor.
El	sargento	le	alcanzó	una	ficha	de	cartón	del	tamaño	de	una	postal.
—Joshua	 B.	 Waters	 —leyó	 en	 alto	 el	 inspector—.	 Alquiler	 de	 coches

particulares.	 Con	 y	 sin	 conductor.	 Ambulancias	 particulares	 con	 expertos
acompañantes.	Venta	de	coches	nuevos	de	todas	las	marcas.	Calle	Kemble,	146,
Salisbury.	—Miró	a	Trent—.	¿Y	quién	rayos	es	Waters,	si	puede	saberse?



—El	agua	corre	hermosa	y	agraciada	en	la	noche	estrellada54	—observó	Trent,
pensativo.
—Yo	no	diría	que	este	Waters	tiene	ese	aspecto	(de	día,	no)	—dijo	el	sargento,

sin	rastro	de	expresión	en	su	alargado	rostro—,	pero,	si	mira	en	la	parte	de	atrás
de	la	tarjeta,	señor,	verá	que	ha	escrito	a	mano	otro	nombre.
El	señor	Bligh	miró	el	reverso	de	la	tarjeta.
—¡Vaya...,	que...	me...	aspen!	—dijo	despacio.
Trent,	 cogiendo	 la	 tarjeta	 de	 su	 mano	 extendida,	 leyó	 el	 nombre	 «JAMES

RANDOLPH».
	
	
	
	
	
	
31	Paráfrasis	de	Hamlet,	acto	II,	escena	2,	según	el	texto	moderno.
32	Departamento	de	la	región	de	Borgoña-Franco	Condado.
33	«Y	todo	el	potaje».
34	«Viticultores».
35	 Probablemente,	 Lons-le-Saunier,	 capital	 del	 Departamento	 de	 Jura,	 y	 no	 Lons,	 localidad	 del

Departamento	de	Pirineos	Atlánticos.
36	Cita	del	poema	«La	caza	del	Snark»,	de	Lewis	Carroll.
37	«Ayuntamiento».
38	«Juzgados».
39	«Plaza	de	la	Libertad».
40	En	 la	plaza	de	 la	Libertad	de	Lons-le-Saunier	hay	una	estatua	del	general	Claude-Jacques	Lecourbe

(1759-1815).
41	«Paseo	de	la	Caballería».
42	«Cazadores»,	soldados	de	tropas	ligeras.
43	«Intrépido»,	«valiente».
44	«¡Bueno!	¡Bueno!».
45	«Plato	de	Plata».
46	«Villa	del	Pozo».
47	«Calle	de	las	Golondrinas».
48	Cóctel	con	dos	partes	de	vermú	seco	y	una	de	crema	de	grosella	negra.
49	Un	«canalla	alemán».
50	«Con	una	mirada	indescifrable».
51	«Salimos	de...	de	las	puertas	de	Trecén».
52	Obra	de	teatro	escrita	por	Racine.
53	«Disculpad	mi	dolor;	esta	imagen	amarga	/	ha	de	ser	para	mí	fuente	eterna	de	lágrimas».



54	Cita	de	la	«Oda	a	la	inmortalidad»,	de	William	Wordsworth.	En	el	original	(Waters	on	a	starry	night
are	beautiful	and	fair),	se	crea	un	juego	de	palabras	con	el	apellido	del	recién	llegado.



Capítulo	X

Cuestión	de	temperamentos

Trent	 y	 el	 inspector	 intercambiaron	 una	 mirada	 de	 asombro	 cuando	 entró	 el
nuevo	personaje,	quien,	a	una	brusca	orden	del	 señor	Bligh,	 fue	escoltado	a	 la
habitación	 en	 ese	momento.	 Era	 un	 hombre	 vigoroso	 que	 debía	 de	 rondar	 los
cuarenta,	bajo	y	compacto,	y	bien	vestido,	más	según	la	definición	de	la	Policía
que	según	la	de	Savile	Row55.	Todo	en	su	aspecto	lo	marcaba	como	provinciano
resuelto	 e	 independiente	 al	 que	 le	 habían	 ido	 bien	 las	 cosas,	 y	 al	 que	 no	 le
importaba	 un	 comino	 lo	 que	 el	 mundo	 pensase	 de	 él.	 Pero	 lo	 que	 había
sorprendido	 a	 Trent	 y	 al	 oficial	 de	 la	 Policía	 de	 forma	 tan	 transparente	 era	 el
rostro;	 un	 rostro	 afeitado,	 cuadrado,	 duro	 y	 rubicundo,	 chato,	 y	 con	 unos	 ojos
que	relucían	astutos	con	los	párpados	entrecerrados.
El	 recién	 llegado	 tomó	 nota	 de	 su	 sorpresa	 con	 lúgubre	 regocijo;	 luego,

mirando	primero	a	uno	y	luego	a	otro,	hizo	la	elección	evidente.
—¿Es	usted	el	inspector	Bligh?	—preguntó.
Y	recibió	una	respuesta	brusca:
—Así	me	llamo.
—Mi	aspecto	es	mi	documentación...;	 se	ve	 fácilmente	—observó	el	hombre

de	rostro	cuadrado	con	un	débil	rastro	de	acento	del	norte—.	Sí,	caballeros,	soy
el	hijo	del	viejo;	el	hijo	único	que	se	fue	de	casa.
El	señor	Bligh,	que	seguía	examinando	los	rasgos	del	pretendiente	del	apellido

de	Randolph,	tomó	las	riendas	de	la	situación.
—Siento	 mucho,	 señor	 Randolph	 —dijo—,	 que	 tenga	 que	 volver	 en

circunstancias	tan	trágicas.	Cuando	dice	que	es	el	hijo	que	se	fue,	entiendo	que
se	 refiere	a	que	no	ha	vuelto	hasta	ahora...,	 a	que	nunca	hizo	 las	paces	con	su
padre,	en	realidad.	Eso	debe	de	hacer	la	situación	todavía	más	dolorosa.



Al	duro	rostro	no	le	traicionó	la	menor	emoción.
—A	nadie	le	gusta	oír	que	han	asesinado	a	alguien	de	su	familia.	Respecto	a	si

habíamos	 hecho	 las	 paces,	 tiene	 razón.	Mi	 padre	 y	 yo	 no	 nos	 habíamos	 visto
desde	 que	 yo	 era	 un	 muchacho,	 ni	 habíamos	 prestado	 atención	 a	 nuestra
respectiva	 existencia.	No	 sabía	más	de	 él	 de	 lo	 que	pudiera	 saber	 quien	 lea	 la
prensa,	y,	por	lo	que	él	sabía	de	mí,	yo	podía	llevar	años	muerto.	Supongo	que
quedaría	 bien	 decir	 que	 no	 esperaba	 volver	 a	 su	 casa	 en	 circunstancias	 tan
trágicas,	 como	dice	usted.	Sin	embargo,	no	 soy	de	 los	que	dicen	cosas	que	no
piensan.	Siempre	he	sabido	que	no	era	probable	que	volviera	mientras	mi	padre
viviese.	Cuando	 le	dije	que	 tenía	 intención	de	 irme	de	casa,	me	 respondió	que
me	fuera,	si	quería,	y	volviese	cuando	hubiese	entrado	en	razón,	pero	que	no	se
me	ocurriera	que	 iba	 a	ponerse	 a	buscarme.	Los	dos	 éramos	 tipos	 ásperos,	 así
que	con	eso	puso	punto	final.
Mientras	 ofrecía	 este	 resumen	 de	 un	 capítulo	 de	 la	 historia	 familiar,	 James

Randolph	dejó	el	sombrero	encima	de	la	mesa	y	se	sentó	con	tranquilidad	en	uno
de	los	sillones	que	había	delante	del	hogar.	A	continuación,	con	las	manos	sobre
las	rodillas,	miró	a	su	público.
Trent	 conocía	 lo	 suficiente	 a	 su	 amigo	 para	 saber	 que,	 aunque	 su	 rostro

careciese	 de	 expresión,	 esta	 insólita	 presentación	 no	 le	 había	 causado	 buena
impresión.
—Bueno,	señor	Randolph	—dijo	sin	un	atisbo	de	sonrisa—,	me	parece	que	no

cabe	duda	de	quién	era	su	padre;	nunca	he	visto	un	parecido	tan	evidente.	Salvo
unas	cuantas	arrugas	en	 la	cara,	que	 le	saldrán	con	el	 tiempo,	es	usted	su	vivo
retrato.	Si	se	pone	uno	de	esos	sombreros	hongos	suyos	con	la	copa	plana	y	lleva
la	bolsita	que	tenía	siempre,	cualquiera	lo	tomaría	por	el	anciano.	Pero	dice	usted
que	es	partidario	de	la	sinceridad	y	lo	ha	demostrado,	así	que	no	le	importará	que
yo	 también	 sea	 sincero.	 Su	 afirmación	 de	 que	 es	 el	 hijo	 legítimo	 del	 difunto
señor	 Randolph	 va	 a	 tener	 que	 ser	 confirmada	 legalmente,	 si	 espera	 obtener
beneficios	de	su	pretensión.	Ya	lo	sabe,	claro.
—Sí,	desde	luego	—dijo	Randolph—.	No	habrá	ningún	problema,	no	obstante.

Por	lo	que	respecta	a	beneficiarme	de	ser	hijo	de	mi	padre,	sabe	Dios	que	jamás
lo	he	esperado;	pero	nunca	se	sabe	lo	que	puede	pasar,	así	que	siempre	he	sido
capaz	de	probar	mi	identidad,	por	si	hiciera	falta.	Y,	por	lo	que	he	oído	—añadió
con	 frialdad	 James	Randolph—,	parece	que	 es	 posible	 que	me	 toque	 algo	que



usted	 llamaría	 «beneficio»,	 así	 que	 heme	 aquí,	 y	 aquí	 me	 quedo,	 hasta	 que
aclaremos	 mi	 posición.	 He	 dejado	 mi	 negocio	 en	 buenas	 manos,	 y	 no	 tengo
prisa.
El	señor	Bligh	lo	miró	con	los	labios	fruncidos.
—Lo	primero	que	 tendría	que	hacer,	 señor	Randolph,	es	ponerse	en	contacto

con	los	abogados	de	su	padre.	Puedo	darle	su	nombre	y	su	dirección.	A	lo	mejor
tenía	eso	en	mente	al	venir	aquí.
—Oh,	no	—dijo	Randolph,	con	un	atisbo	de	sonrisa	de	autosatisfacción,	que

por	primera	vez	hizo	que	pareciera	muy	humano	y	muy	de	Yorkshire—.	No	tenía
eso	 en	 mente.	 Yo	 también	 he	 aprendido	 alguna	 cosa	 que	 otra	 sobre	 la	 vida,
inspector.	Cuando	leí	la	noticia	en	el	periódico,	ayer	por	la	tarde,	fui	a	ver	a	mi
abogado	en	Salisbury,	que	me	conoce	como	Waters.	Conseguí	que	llamase	a	sus
agentes	londinenses	para	averiguar	quiénes	eran	los	abogados	del	difunto	señor
Randolph	en	Londres	y	obtuve	la	información	enseguida.	Bajé	en	coche	ayer	por
la	tarde,	me	alojé	en	el	hotel	Woburn,	y	esta	mañana	a	primera	hora	he	pasado
por	 el	 bufete.	 En	 cuanto	 he	 preguntado	 si	 podían	 recibir	 al	 señor	 James
Randolph,	 no	 he	 tenido	 la	 menor	 dificultad	 para	 que	 me	 concediesen	 una
entrevista.
—No	—dijo	el	inspector	con	una	sonrisa—,	ya	me	imagino	que	no.	Deduzco

entonces	 que	 ha	 venido	 para	 ver	 cómo	va	 la	 investigación	 del	 crimen	 y	 quizá
para	ayudar.
James	Randolph	asintió	fugazmente.
—Eso	es.	Ayudar,	puesto	que	hacía	veinticinco	años	que	no	tenía	relación	con

mi	padre,	no	sé	si	podré.	Pero	querría	que	me	hablase	de	la	investigación,	si	está
de	acuerdo	conmigo	en	que	tengo	derecho,	y	de	qué	posibilidades	hay	de	poner	a
disposición	 de	 la	 justicia	 al	 que	 lo	 hizo.	 Las	 diferencias	 que	 mi	 padre	 y	 yo
pudiéramos	 tener	 eran	 cosas	 de	 familia,	 y	 no	 eran	 asunto	 de	 nadie.	 Si	 tenía
motivos	 para	 hacer	 lo	 que	 hice,	 dichos	motivos	 no	 se	 extendían	 a	 desearle	 el
menor	mal	en	sus	últimos	años.	Como	hijo	de	mi	padre,	quiero	que	arresten	al
que	lo	mató	y	que	hagan	que	pague	por	ello.
El	señor	Bligh	se	acarició	las	rodillas,	pensativo.
—Antes	de	nada	—dijo—,	me	gustaría	saber	en	qué	posición	estamos...,	o	en

qué	 posición	 está	 usted,	 señor	 Randolph,	 hablando	 en	 plata.	 ¿Le	 importaría
contarme	sucintamente	lo	que	les	ha	contado	a	Muirhead	y	Soames	esta	mañana?



Puede	hablar	con	total	libertad	en	presencia	de	este	caballero,	el	señor	Trent,	que
es	amigo	mío,	y	a	veces	me	ayuda	en	calidad	de	asesor	confidencial.
Trent,	escuchando	con	apropiada	gravedad	esta	descripción	más	bien	ambigua

de	su	posición,	intercambió	un	saludó	con	la	cabeza	a	Randolph,	que	le	devolvió
el	saludo	y	dijo:
—No	me	 importa.	No	 tengo	 nada	 de	 que	 avergonzarme,	 desde	mi	 punto	 de

vista,	y	las	opiniones	de	los	demás	me	preocupan	bien	poco.	Así	que,	a	ver,	solo
voy	a	decir	sobre	mi	padre	que	no	era	fácil	vivir	con	él.	Tenía	ideas	muy	estrictas
sobre	 la	 conducta.	Encontraba	 algo	que	 criticar	 en	 casi	 todo	 lo	 que	hacían	 los
demás,	 fuera	quien	 fuera.	Según	 sus	 creencias,	 los	que	hacían	 algo	mal	 tenían
que	sufrir	por	el	bien	de	sus	propias	almas,	y	su	deber	cristiano	era	cerciorarse	de
que	sufrían,	si	estaba	en	su	mano.	Naturalmente,	su	propia	familia	se	benefició
más	que	nadie	de	todo	ello.
—¿Y	no	se	lo	agradecían?	—sugirió	Trent.
—Eran	 débiles,	 señor...	 Eso	 habría	 dicho	 mi	 padre	—replicó	 Randolph	 con

aplomo—.	Su	hermana,	que	vivió	con	él	hasta	que	celebró	una	boda	con	la	que
él	estaba	en	total	desacuerdo,	debe	de	haber	sido	más	o	menos	como	yo;	salió	de
su	 vida	 y	 permaneció	 al	 margen,	 y	 en	 casa	 de	 mi	 padre	 su	 nombre	 no	 se
mencionaba	 nunca.	 Mi	 madre	 fue	 la	 mejor	 de	 las	 madres	 conmigo,	 y	 me
estremezco	de	imaginar	cómo	habría	sido	mi	infancia	sin	ella;	pero	era	incapaz
de	complacer	a	mi	padre.	No	gozaba	de	buena	salud	y	tenía	una	enfermera	que	la
cuidaba.	 Cuando	 murió	 mi	 madre,	 mi	 antigua	 aya	 se	 quedó	 con	 nosotros	 y
siempre	fue	casi	una	madre	conmigo,	pero	se	casó	poco	después,	y	ya	no	pude
soportarlo.	Ahí	tiene	la	historia	de	cómo	me	fui	de	casa.
»Cuando	me	marché	de	Humberstone,	no	 le	dije	a	nadie	adónde	 iba.	Lo	que

hice	fue	 ir	directamente	a	Salisbury,	donde	vivían	mi	antigua	aya	y	su	marido,
para	 ver	 si	 podían	 darme	 trabajo.	Él	 se	 llamaba	Waters,	 como	ha	 visto	 en	 esa
tarjeta	 que	 he	 enviado.	 Sabía	 que	 había	 abierto	 un	 pequeño	 negocio	 de
automóviles,	y,	después	de	pasar	un	par	de	años	en	la	fábrica	de	Townrow,	se	me
daba	bastante	 bien	 la	mecánica.	Waters	 era	 un	 tío	 estupendo,	 y	 además	habría
hecho	lo	que	fuera	para	complacer	a	su	mujer.	Accedió	a	cogerme	a	prueba,	y	a
no	decir	quién	era	yo.	Se	difundió	que	era	un	sobrino	suyo	que	tenía	el	mismo
apellido.	Al	principio	no	cobraba	más	que	la	manutención,	pero	al	cabo	de	seis
meses	 ya	 tenía	 un	 buen	 sueldo,	 y	 me	 lo	 ganaba.	 Entre	 ambos	 levantamos	 el



negocio.	Waters	me	hizo	socio,	y,	cuando	murió,	seguí	adelante	con	el	antiguo
nombre,	como	ahora.
El	señor	Bligh	echó	un	vistazo	a	la	tarjeta	de	visita	de	Randolph.
—Ya	veo.	Buen	negocio	a	día	de	hoy,	señor	Randolph,	diría	yo.
Su	tono	expresaba	un	interés	afable.
—No	está	mal	—dijo,	campechano.
—No	hay	nada	mejor	para	un	negocio	—caviló	el	señor	Bligh—	que	tener	al

frente	a	alguien	que	ha	comenzado	desde	abajo.	Para	empezar,	sabe	escoger	a	la
gente.	Y	supongo	que	es	un	conductor	de	primera,	señor	Randolph.
—En	su	momento	—declaró	Randolph—,	el	apellido	Waters	era	conocidísimo

en	los	circuitos.	Pero	lo	dejé	hace	mucho.	No	tengo	tiempo.
—¿La	señora	Randolph	ha	venido	a	Londres	con	usted?
—Nunca	 he	 estado	 casado	—dijo	 Randolph—.	 Tampoco	 tengo	 tiempo	 para

ello.	La	buena	de	Aggie...,	o	 sea,	 la	viuda	de	mi	 socio,	mi	antigua	aya...,	vive
conmigo	 y	 sigue	 ocupándose	 de	 mí.	 Ahí	 lo	 tienen,	 caballeros;	 ya	 saben	 todo
sobre	mí	o,	por	lo	menos,	todo	lo	necesario.
Randolph,	que	seguía	sólidamente	sentado	en	su	silla,	sacó	un	pañuelo	enorme

y	se	sonó	la	nariz	ruidosamente,	como	desafiando	la	incredulidad	y	la	sospecha.
Trent,	 observando	 el	 gesto,	 volvió	 a	 intercambiar	 una	mirada	 elocuente	 con	 el
inspector,	quien	de	inmediato	pasó	a	hacer	el	comentario	que	el	orador	parecía
estar	esperando.
—Así	que	eso	es	lo	que	les	ha	contado	a	los	abogados,	señor	Randolph	—dijo

—.	Una	 solución	 bastante	 sencilla	 al	 enigma	 de	 su	 desaparición.	 ¡Bien,	 bien!
Una	vez	sabido,	es	todo	muy	fácil.	Me	parece	que	ha	dicho	no	sé	qué	acerca	de
que	puede	probar	 su	 identidad,	 si	 alguien	pusiera	en	duda	 la	 legitimidad	de	 su
linaje.	Supongo	que	se	basa	en	el	testimonio	de	su	antigua	aya.
—¡Sí!	Y	en	otras	cosas	—dijo	Randolph—.	Cuando	me	fui	de	casa,	me	llevé

varios	chismes,	por	si	llegaban	a	ser	útiles.	Están	los	certificados	de	nacimiento
y	bautismo,	que	emitieron	cuando	empecé	a	ir	a	la	escuela	de	Freyne	Park	(me
los	 dio	 mi	 madre).	 Y	 está	 la	 taza	 de	 plata	 que	 me	 regalaron	 cuando	 me
bautizaron,	 con	mi	nombre	y	 la	 fecha	grabados;	y	 la	biblia	que	me	entregaron
cuando	 aprendí	 a	 leer,	 con	 una	 dedicatoria	 firmada	 por	 mi	 padre,	 «De	 su
afectuoso	 padre,	 James	M.	Randolph»,	 dice;	 y	 la	 fotografía	 de	mi	 padre	 y	mi
madre,	 tomada	cuando	acababan	de	casarse,	que	me	dio	ella	(tiene	algo	escrito



—añadió	Randolph	tras	un	momento	de	vacilación—	y	lleva	su	firma).	Me	traje
todas	esas	cosas	cuando	vine	de	Salisbury	ayer	por	la	tarde	y	se	las	he	dejado	a
los	abogados	esta	mañana.	Consideradas	en	conjunto	con	el	aire	de	familia	han
resultado	 bastante	 concluyentes,	 y	 les	 he	 pedido	 a	 Muirhead	 y	 Soames	 que
inicien	el	procedimiento	y	determinen	mi	situación	desde	el	punto	de	vista	legal.
El	inspector	asintió.
—Deduzco,	señor	Randolph,	que	se	ha	enterado	de	que	se	cree	que	su	padre

murió	sin	haber	hecho	testamento.
—Eso	me	 han	 dicho;	 y	 nadie	 puede	 estar	 más	 sorprendido	 que	 yo.	 Cuando

supe	de	su	muerte,	pensé	que	habría	hecho	testamento,	claro,	y	en	ese	caso	podía
haberme	dejado	algo	o	no.	Verá,	tampoco	es	que	me	echara	y	me	desheredara;	no
fue	 para	 tanto.	Y,	 de	 todas	 formas,	 nunca	 se	 sabe.	Así	 que	 pensé	 que,	 cuanto
antes	reclamase	mi	nombre	legal,	mejor.	Ojo,	de	momento	no	tengo	tan	claro	que
no	 haya	 testamento,	 aunque	 los	 abogados	 dicen	 que	 muchas	 veces	 lo	 habían
instado	a	hacerlo,	y	él	siempre	 lo	había	dejado	para	más	adelante.	—Randolph
cerró	los	labios	en	un	gesto	inflexible;	luego	añadió,	con	un	tono	más	cordial—:
Y	ahora,	si	no	tiene	más	que	preguntar,	inspector,	¿por	qué	no	me	cuenta	lo	que
ha	descubierto	la	Policía	y	qué	es	eso	que	dicen	los	periódicos	de	que	ha	habido
un	arresto?
En	 ese	 momento,	 Trent	 se	 puso	 en	 pie	 para	 marcharse,	 porque	 la	 hora	 del

compromiso	 que	 había	 mencionado	 al	 señor	 Bligh	 estaba	 próxima.	 James
Randolph,	que	ahora	parecía	cómodamente	consciente	de	que	tenía	cierto	control
sobre	la	situación,	se	despidió	de	forma	breve	pero	amistosa.
	
	

Mientras	volvía	a	casa	en	taxi,	Trent	pensó	en	Randolph	con	una	simpatía	que	a
todas	luces	era	la	última	emoción	que	este	deseaba	despertar	en	sus	congéneres.
Los	 indicios	 trillados	y	 sucintos	que	había	proporcionado	acerca	de	 la	vida	 en
casa	de	su	padre	se	habían	convertido,	en	la	fértil	imaginación	de	Trent,	en	una
historia	 de	 rigor	 vigilante	 y	 mojigato	 y	 de	 espíritus	 rotos	 o	 atrofiados	 por	 la
frustración	incesante.	Era	curioso	—Trent	había	visto	antes	la	misma	curiosidad
—	que,	a	pesar	de	que	en	el	mejor	de	 los	casos	el	niño	debía	de	haber	sentido
resentimiento	y	rebelión,	había	heredado	de	su	padre	no	solo	un	parecido	notable
en	el	rostro	y	el	físico,	sino	también	semejanzas	en	la	postura,	el	andar	y	el	gesto



que	una	imitación	meramente	consciente	no	habría	podido	producir.	El	inspector,
como	había	observado	Trent,	se	había	quedado	 tan	sorprendido	como	él	por	 la
manera	 en	 que	 ello	 se	 manifestaba	 incluso	 en	 minucias	 como	 la	 postura	 al
sentarse	 en	una	 silla	 o	 la	 forma	de	manejar	 el	 pañuelo.	El	 gatito	 sin	padres	ni
quien	 le	 enseñe,	 agazapado	 junto	 a	 la	 ratonera	 y	 meneando	 la	 cola,	 no	 daba
pruebas	más	elocuentes	de	su	herencia.
Una	 hora	 de	 trabajo	 en	 el	 retrato	 de	 sir	Densmore	 ffinch,	 y	 de	 atisbos	 de	 la

colección	 de	 recuerdos	 escandalosos	 del	 veterano,	 apartó	 el	 pensamiento	 de
Trent	del	caso	Randolph;	pero	volvió	refrescado	a	este	cuando	se	sentó	a	comer	a
solas.	 Había	 transcurrido	 mucho	 tiempo	 desde	 que	 decidió	 no	 volver	 a
involucrarse,	 de	modo	 casi	 profesional,	 en	 problemas	 delictivos.	 Sin	 embargo,
no	podía	dejar	de	lado	el	asesinato	de	un	hombre	al	que	había	conocido,	y	que
había	 despertado	 su	 interés	 con	 su	 curiosidad	 humana;	 y	 la	 aparición
completamente	 inesperada	 de	 un	 viejo	 amigo	 en	 el	 papel	 de	 asesino	 confeso
había	 sacado	 punta	 al	 renaciente	 interés	 de	 Trent	 por	 ese	 negocio	 lúgubre	 y
fascinante.
Seguía	convencido	de	que	Bryan	Fairman	era	del	todo	incapaz	de	cometer	un

homicidio	 deliberado,	 y	 menos	 aún	 de	 disparar	 a	 alguien	 por	 la	 espalda.	 No
obstante,	siempre	había	algo	en	el	carácter	de	Fairman	—admitió	Trent	ahora—
que	no	excluía	la	posibilidad	de	que,	en	un	estado	de	tensión	nerviosa	extrema,
pudiera	ser	culpable	de	una	violencia	fatal.	Su	característico	aire	de	fría	reserva
en	las	relaciones	sociales	normales,	que	había	hecho	de	él	un	hombre	con	pocos
amigos	y	menos	popularidad,	encubría	una	naturaleza	sensibilísima.	Si	alguien
hubiera	 sugerido	 que	 era	 lo	 que	 suele	 llamarse	 «temperamental»,	 lo	 habría
rechazado	asqueado;	sin	embargo,	a	su	manera,	lo	era	en	grado	sumo.	Ello	podía
verse	 en	 la	 intensidad	 de	 su	 devoción	—por	 muy	 carente	 de	 esperanzas	 que
hubiera	sido	siempre—	por	Eunice	Faviell;	pero	esa	era	otra	faceta	del	problema.
Trent,	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 conocía	 totalmente	 a	 Fairman,	 podía
enumerar	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 calentaban	 su	 irascibilidad	 al	 rojo	 vivo	 y
llevaban	su	férreo	control	de	sí	mismo	al	borde	de	la	ruptura.	Entre	ellas	estaba
la	 crueldad;	 también	 la	 injusticia;	 y	 también	 la	 estupidez	 satisfecha	 y	 por	 así
decir	 meditada	 que	 desdeñaba	 ignorante	 todo	 trabajo	 innovador	 en	 el	 ancho
mundo	de	la	investigación	científica.	No	cabía	duda	de	que	Randolph	había	sido
culpable	de	las	dos	primeras;	de	que	alejar	a	Fairman	de	la	investigación	para	la



que	vivía	 había	 sido	 cosa	 suya;	 y	 el	 anciano,	 como	 a	Trent	 le	 constaba,	 había
exhibido	deliberadamente	la	tercera.	Todo	ello,	junto	con	la	verdad	evidente	de
que	la	enfermedad	de	Fairman	había	afectado	a	su	estado	mental,	no	hacía	nada
difícil	creer	que	hubiera	ido	a	ver	a	Randolph	en	un	estado	mental	peligroso.
Trent,	que	recorría	su	estudio	mientras	daba	vueltas	a	estas	ideas	inaceptables,

palpó	su	bolsillo	para	coger	su	pipa	y,	junto	a	ella,	encontró	las	finas	tarjetas	en
que	estaban	impresas	las	fotografías	ampliadas	de	las	huellas	dactilares	halladas
en	 la	 cuchilla	de	 afeitar	 en	 el	 dormitorio	de	Randolph.	Las	miró	 sin	prestarles
apenas	atención,	al	tiempo	que	recordaba	el	ingenioso	intento	del	inspector	Bligh
de	 hacer	 encajar	 esas	 huellas	 sin	 identificar	 en	 su	 hipótesis	 de	 lo	 que	 había
ocurrido	 la	 noche	 del	 crimen.	 Había	 transcurrido	 mucho	 tiempo	 —Trent	 no
recordaba	cuánto,	pero	sin	duda	unos	cuantos	años—	desde	que	había	estudiado
atentamente	 el	 sistema	 utilizado	 por	 la	 Policía	 para	 preservar	 y	 clasificar	 las
huellas	 dactilares.	 Para	 practicar,	 durante	 una	 temporada	 se	 había	 entretenido
tomando	 huellas	 de	 los	 dedos	 de	 todos	 los	 amigos	 suyos	 que	 aceptaban
someterse	 a	 esa	 engorrosa	 operación.	 Se	 dijo	 a	 sí	mismo	que	 en	 esa	 rama	 del
conocimiento	estaba	definitivamente	oxidado.	Al	mirar	las	nítidas	huellas	de	un
dedo	 y	 un	 pulgar,	 no	 le	 vino	 más	 que	 un	 vago	 recuerdo	 de	 los	 términos
dactiloscópicos	que	se	utilizaban	para	describirlas.	Se	puso	a	hurgar	en	un	cajón
de	 un	 armario	 alto	 y	 no	 tardó	 en	 sacar	 un	 fajo	 de	 fotografías	 sujetas	 con	 una
goma.	Las	 extendió	 sobre	 la	mesa.	Cada	 una	 consistía	 en	 un	 juego	 de	 huellas
identificadas	 con	 un	 nombre,	 y	 con	 las	 características	 de	 cada	 huella	 anotadas
por	 él	 con	 letra	 pequeña	 pero	 clara	 en	 tinta	 roja.	 Buen	 trabajo,	 caviló;	 una
pérdida	de	tiempo,	pero	bueno.	¡Ah!,	sí;	ahí	estaba	la	palabra	que	había	estado
tratando	de	 recordar	 (la	palabra	«ulna»).	La	huella	del	 índice	 sobre	 la	 cuchilla
mostraba	un	bucle	ulnar	y	—contó	delicadamente	las	crestas	con	la	punta	de	un
lapicero	muy	afilado—	diecisiete	dobleces.	Un	dibujo	muy	corriente;	vio	que	en
su	 colección	 había	 muchos	 iguales.	 Pero	 la	 huella	 desconocida	 tenía	 otra
característica;	una	rayita	blanca	que	dividía	cuatro	crestas	justo	a	la	izquierda	del
delta.	¿La	cicatriz	de	un	corte?	No,	no	había	desplazamiento	ni	fruncido	de	las
crestas.	 ¿Cómo	 era	 la	 palabra?	Hojeó	 sus	 propias	 fotografías	 rápidamente.	 Sí;
¡eso	era!,	un	pliegue.
Y,	a	continuación,	Trent	estalló	en	un	juramento,	y	la	sangre	se	le	agolpó	en	la

cabeza	al	contemplar	consternado	la	huella	junto	a	la	que	había	leído	la	inocua



palabrita.	Cogió	 la	 fotografía	de	 la	Policía,	y	con	manos	 trémulas	comparó	 las
dos	 atentamente.	 No	 había	 duda.	 Eran	 dos	 huellas	 de	 índices	 exactamente
iguales	 en	 todos	 los	 detalles,	 hasta	 los	 mínimos	 rasgos	 que	 en	 cada	 cresta
revelaba	el	proceso	de	ampliación.	Le	dio	la	vuelta	a	la	huella	del	pulgar	de	su
propia	tarjeta	y	volvió	a	compararlas.	Eran	idénticas...,	¡evidentemente!
Trent	se	derrumbó	en	una	silla	y	se	enjugó	las	gotas	de	sudor	de	la	frente.	Se

sentía	 como	 si	 estuviera	 en	 lo	 peor	 de	 una	 pesadilla.	 Era	 una	 locura;	 no	 tenía
sentido.	Pero	no	era	un	sueño;	ahí	estaban	los	hechos	objetivos.	Trató	de	poner
freno	al	acelerado	tumulto	de	sus	pensamientos;	ahí	estaban	los	hechos.
Ahí	 tenía,	por	 lo	 tanto,	 la	 respuesta	a	su	decisión,	que	 tan	celosamente	había

respetado	 hasta	 ese	 momento,	 de	 no	 volver	 a	 tener	 que	 ver	 con	 misterios
criminales.	Sus	contactos	personales	lo	habían	tentado	tanto	que	había	buscado
información,	por	lo	menos,	sobre	el	transcurso	de	la	investigación	oficial.	Luego,
el	 descubrimiento	 de	 la	 incriminación	 en	 el	 caso	 de	 un	 viejo	 amigo	 cercano
había	despertado	en	él	un	interés	absorto	y	profundamente	angustioso.	Y	ahora
esta	 desconcertante	 complicación,	 esa	 sugerencia	 directa	 de	 que	 tenían	 que
vérselas	 con	 algo	 mucho	 peor	 que	 la	 acción	 vengativa	 de	 un	 desequilibrado,
había	 surgido	 para	 poner	 a	 prueba	 el	 pleno	 ejercicio	 de	 todo	 el	 ingenio	 y	 la
imaginación	que	Trent	había	puesto	anteriormente	en	problemas	semejantes.	No
tenía	más	remedio	que	recoger	el	guante	y	descubrir	 la	verdad	del	caso,	si	ello
era	posible,	por	sus	propios	medios.
	
	

El	enfoque	más	rápido	y	directo	consistía	en	hacer	una	petición	personal	a	Bryan
Fairman	para	que	consintiera	en	adornar	con	tanto	detalle	como	le	fuera	posible
el	boceto	de	lo	que	había	ocurrido,	o	lo	que	había	visto	u	oído,	aquella	noche	en
la	 plaza	 Newbury.	 Era	 obvio	 que	 de	 manera	 deliberada	 había	 hecho	 su
declaración	tan	desnuda	y	carente	de	información	como	necesitaba	para	lograr	su
objetivo.	Pero	Trent	se	dio	cuenta	inmediatamente	de	que	era	necesario	descartar
tal	 petición.	Aun	 cuando	 Fairman	 hubiese	 estado	 en	 condiciones	 de	 contestar,
tenía	derecho	a	no	mostrar	sus	cartas,	si	lo	había	decidido	así,	y	no	era	hombre
fácil	 de	 persuadir,	 ni	 siquiera	 para	 su	 mejor	 amigo.	 Además,	 Fairman	 estaba
enfermo	y	fuera	de	su	alcance;	ni	siquiera	la	propia	Policía	podía	interrogarlo,	y
no	iban	a	concederle	dejarlo	hablar	a	solas	con	él,	en	semejante	estado,	a	nadie



que	lo	solicitase	en	calidad	de	amigo	del	acusado.
A	juicio	de	Trent,	solo	quedaba	abierta	una	línea	de	investigación,	no	carente

de	posibilidades.	Le	había	llamado	mucho	la	atención	—más,	al	parecer,	que	al
inspector	 Bligh—	 la	 declaración	 de	 la	 Policía	 de	 Dieppe,	 según	 la	 cual	 los
agentes	 habían	 sido	 totalmente	 incapaces	 de	 descubrir	 por	 qué	 un	 extranjero,
souffrant	y	un	peu	toqué56,	había	ido	a	cierto	barrio	de	su	ciudad	y	allí	había,	al
parecer,	buscado	algo.
Como	queda	dicho,	Trent	conocía	Francia	bastante	bien.	Había	vivido	allí	dos

años,	fundamentalmente	en	París,	y	en	otras	ocasiones	había	explorado	muchas
de	 las	 ciudades	 y	 buena	 parte	 del	 campo.	 No	 se	 le	 ocultaba	 que	 todos	 los
cuarteles	de	la	Policía	local,	por	los	motivos	públicos	más	sensatos,	se	marcaban
como	 objetivo	 cierta	 familiaridad	 con	 los	 asuntos	 privados	 de	 cada	 casa,	 y	 en
general	 lograban	 darle	 un	 cumplimiento	 satisfactorio,	 de	 manera	 que	 de	 ser
necesario	podía	echarse	mano	de	los	hechos	registrados.	Fairman,	estuviera	en	el
estado	mental	 en	 que	 se	 encontrara,	 había	 tenido,	 sin	 duda,	 alguna	 razón	 para
viajar	 directamente	 a	 ese	 barrio	 de	 Dieppe	 en	 concreto	 cuando	 se	 fue	 de
Inglaterra...,	para	dirigirse	allí,	y	para	buscar	algo	que,	según	la	Policía,	no	había
logrado	encontrar.	La	Policía	de	Dieppe,	conforme	había	dicho	el	señor	Bligh,	se
declaraba	 absolutamente	 incapaz	 de	 explicar	 las	 acciones	 de	 Fairman,	 aunque
habían	hecho	todas	las	pesquisas	posibles.
Puede	que	fuera	cierto.	Por	otra	parte,	puede	que	la	Policía	de	Dieppe	tuviera

los	motivos	públicos	más	sensatos	para	ser	incapaz	de	encontrar	pistas	sobre	las
actividades	de	Fairman	en	aquella	ocasión.	Trent	podía	recordar	más	de	un	caso
en	que	hechos	mucho	más	extraordinarios	habían	desconcertado	a	agentes	que,
sin	 duda,	 habrían	 podido	 descubrir	 la	 verdad	 si	 tal	 hubiera	 sido	 su	 objetivo.
Efectivamente,	 se	 acordó	 de	 que	 no	 era	 insólito	 que	 la	 Policía	 francesa
multiplicara	los	esfuerzos	a	fin	de	que	nadie	más	pudiese	descubrir	la	verdad.	En
conjunto,	 se	 inclinaba	 a	 creer	 que,	 dado	 que	 en	 las	 actividades	 de	Fairman	 en
Dieppe	 habría	 probablemente	 más	 de	 lo	 que	 parecía	 a	 primera	 vista,
probablemente	habría	más	de	 lo	 que	parecía	 a	 primera	vista	 en	 la	 incapacidad
oficial	de	suministrar	pistas	al	respecto.
Al	menos	había	algo	que	hacer	en	la	búsqueda	de	la	impenetrable	verdad,	y	la

tarde	siguiente	Trent	pisó	el	muelle	del	Avant	Port	de	Dieppe.
	



	
	
	
	
	
55	Calle	de	Londres	conocida	por	sus	exclusivas	sastrerías.
56	Véase	el	capítulo	VII.



Capítulo	XI

Un	callejón	sin	salida

«IMPASSE	 DE	 LA	 CHIMÉRE».	 Trent	 repitió	 las	 palabras	 para	 sus	 adentros,
deleitándose	en	su	aura	de	misterio,	según	salía	de	la	bahía	de	Dieppe	rumbo	a
su	 misión.	 Un	 nombre	 así,	 pensó,	 tiene	 que	 conferir	 un	 atractivo	 mágico	 al
último	callejón	sin	salida.
Como	 todos	 los	 lugares	 que	 merece	 la	 pena	 descubrir,	 el	 Impasse	 de	 la

Chimère	era	difícil	de	encontrar.	Trent	 tuvo	que	preguntar	a	varios	 transeúntes
antes	 de	 descubrir	 que	 el	 camino	 al	 impasse	 pasaba	 por	 una	 vieja	 callejuela
perpendicular	 a	 una	 calle	 atestada	 de	 vehículos	 y	 plagada	 de	 tranvías.	 Una
callejuela	aún	más	estrecha	salía	a	la	izquierda	de	la	primera.
Tuvo	 la	 impresión	 de	 adentrarse	 en	 la	 soledad	 y	 lo	 desconocido.	 Las	 casas

grises	 permanecían	mudas	 y	misteriosas;	 las	 calles	 estaban	 vacías.	 Por	 fin	 vio
«IMPASSE	DE	LA	CHIMÉRE»,	grabado	toscamente	y	casi	borrado	por	el	tiempo,	en
la	esquina	de	un	angosto	pasaje	por	el	que	a	duras	penas	pasaría	un	carro,	con	los
cubos	 rozando	 las	 paredes	 de	 ambos	 lados.	 Era	 un	 espacio	 vacío,	 porque	 el
callejón	 iba	 recto	durante	más	o	menos	 cincuenta	metros	 entre	paredes	 altas	y
formidables	sobre	las	que	podían	verse	ramas	de	árboles	antiguos.	Los	adoquines
desiguales	de	la	calzada	podían	datar	de	los	días	del	Rey	Sol.
De	pronto,	el	callejón	giró	a	la	derecha	y	se	ensanchó	describiendo	una	curva.

A	 su	 diestra	 había	 una	 puerta	 rematada	 por	 un	 animal	 de	 piedra	 maltrecho	 e
insulso,	que	bien	podía	ser	la	Quimera	que	daba	nombre	al	impasse.	La	casa	que
había	detrás,	visible	a	través	de	la	verja	de	hierro,	era	claramente	un	lugar	digno
y	con	 tradición.	A	falta	de	 la	dignidad	de	un	nombre	en	el	muro,	 la	distinguía,
como	a	un	condenado,	un	número	(7A)	en	una	fea	plaquita	de	metal	esmaltado
que	un	obrero	descuidado	había	fijado	torcida	en	la	pared.	Para	Trent,	el	que	las



autoridades	de	la	ciudad	hubiesen	otorgado	esa	combinación	de	número	y	letra	a
la	casa	más	grande	del	impasse,	como	si	no	hubiese	suficientes	números	enteros
en	el	mundo,	era	un	enigma	que	carecía	de	respuesta.	En	realidad,	había	cuatro
casas,	1,	3,	5	y	7A,	sin	huecos	que	explicasen	la	ausencia	de	números	pares	o	del
7	desaparecido.
Meditando	acerca	del	alto	nivel	de	éxito	con	el	que	 la	 lógica	fundamental	de

los	pueblos	latinos	se	esconde	al	extranjero	inquisitivo,	Trent	siguió	adelante.	La
brisa	 suspiraba	 en	 las	 ramas	 en	 flor.	 La	 sensación	 de	 abandono	 se	 hizo	 casi
insoportable.	Con	un	escalofrío,	pensó	en	las	palabras:	«Donde	no	viene	nadie,	/
ni	ha	venido	desde	que	el	mundo	es	mundo»57.
	
	

Pasada	la	puerta	de	la	Quimera,	había	otra	abertura	en	el	largo	muro	del	recinto,
cerrada	 con	 una	 puerta	 de	 madera.	 Estaba	 muy	 desgastada,	 y	 a	 través	 de	 las
grietas	se	vislumbraba	una	casa	más	pequeña,	separada	de	su	vecina,	pero	muy
parecida	 tanto	 en	 estilo	 arquitectónico	 como	 en	 las	 huellas	 del	 tiempo.	 En	 el
muro,	 debajo	 del	 5	 oficial,	 estaba	 grabado	 el	 curioso	 nombre	 «PAVILLON	 DE
L’ECSTASE»58,	 y	 encima	de	 la	 puerta	 había	 un	 basto	 cartel	 de	madera	 encalada
que	anunciaba	«VILLA	À	LOUER»59.
Mientras	Trent	permanecía	de	pie	pensando	en	el	poético	contraste	entre	ambas

inscripciones,	ocurrió	un	milagro,	uno	de	esos	que	a	menudo	pasan	inadvertidos,
pero	cambian	la	faz	del	mundo.	El	sol	salió	tras	una	nube,	un	rayo	súbito	iluminó
el	Impasse	de	la	Chimère	y	una	gran	mancha	de	color	ardió	tras	las	puertas	que
había	estado	observando.	Una	enorme	calabaza	 redonda	 (una	potiron),	 toda	de
rojo	 y	 oro,	 a	 la	 que	 le	 faltaba	 un	 trozo	 cortado	 con	 precisión	 matemática,
llameaba	 como	una	hoguera	 a	 la	 puerta	de	 la	modesta	 tienda	que	 constituía	 el
número	 3	 del	 impasse,	 y	 una	 montaña	 próxima	 de	 naranjas	 marchitas,	 unas
cuantas	manzanas	verdes	y	varias	verduras	mezcladas	se	convirtió	en	una	escena
esplendorosa.
La	depresión	de	Trent	se	desvaneció.	Dejó	de	pensar	en	la	soledad,	las	paredes

y	las	puertas	grises	que	se	desmoronaban,	la	atmósfera	de	declive	y	desolación
que	por	un	momento	lo	había	paralizado.	Se	alejó	del	Pavillon	de	l’Ecstase.	La
gloria	de	la	calabaza	le	había	descubierto	la	verdad	de	que	el	final	del	 impasse
era	tan	acogedor	como	lóbrego	había	sido	su	comienzo.	Una	antigua	fonda,	una



de	 cuyas	 alas	 era	 contigua	 a	 la	 frutería,	 estaba	 construida	 atravesando	 el	 lado
ciego	del	callejón	y	daba	la	vuelta	por	el	otro	lado,	en	forma	de	E	sin	el	trazo	del
medio;	y	esta	encantadora	posada	llevaba	el	nombre	de	Hôtel	du	Petit	Univers	et
de	 la	Chimère60.	Cuisine	Bourgeoise,	Vins	de	Touraine	et	d’Anjou,	Quetsch	de
Lorraine,	Armagnac	Vieux61	 se	 contaban	 entre	 las	 atracciones	que	prometía,	 y
Trent	 descifró	 con	 éxito	 un	 cartel	 prehistórico:	 «ICI	 ON	 LOGE	 À	 PIED	 ET	 À
CHEVAL»62.
Sin	 duda,	 era	 allí	 donde	 Fairman	 había	 tomado	 el	 café	 que	 mencionaba	 el

breve	 informe	 de	 la	 Policía	 de	 Dieppe,	 antes	 de	 volver	 al	 muelle	 del	 vapor.
Estaba	claro	que	era	el	lugar	donde	debía	comenzar	con	sus	propias	pesquisas,	y
evidentemente	no	podía	haber	comienzo	más	grato.
—Vamos	allá	—dijo	para	sus	adentros—,	al	Hotel	del	Pequeño.	¡Y	he	aquí	al

mismísimo	Gargantúa,	que	viene	a	recibirme!	¿Qué	más	se	le	puede	pedir	al	dios
de	los	viajeros?
Gargantúa,	efectivamente,	había	aparecido	en	la	puerta	con	la	apariencia	de	un

hombre	 enorme	y	descomunal	que	 llevaba	un	gorro	de	 cocinero.	Tenía	 la	 cara
redonda,	 rubicunda	 y	 alegre,	 y	 el	 cinturón	 de	 cuero	 que	 llevaba	 en	 la	 cintura
habría	ceñido	a	dos	hombres	de	mediana	corpulencia.
Trent,	 descubriéndose,	 se	 dirigió	 educadamente	 a	 dicho	 ser	 en	 su	 propia

lengua:
—Señor	—dijo—,	vengo	del	otro	lado	del	mar	para	darle	saludos	del	curé	de

Meudon,	porque	lógicamente	es	usted	un	turonense	de	la	región	de	Rabelais63.
Conforme	hablaba,	señaló	el	cartel	«VINS	DE	TOURAINE».
Gargantúa	se	quedó	impertérrito	ante	lo	extravagante	del	saludo.	Con	un	gesto

de	sus	grandes	brazos,	pidió	a	Trent	que	pasase,	diciendo	sencillamente:
—Bienvenido.	Monsieur	tiene	razón,	soy	de	Chinon.	Tenemos	buen	vino.
El	 Hotel	 del	 Universo	 Pequeño	 y	 la	 Quimera	 era	 una	 fonda	 de	 las	 que	 los

sabios	esperan	encontrar	en	el	fin	del	mundo.	Las	habitaciones	eran	amplias	y	de
techo	 bajo,	 y	 habían	 sido	 diseñadas	 por	 un	 mago	 excéntrico	 con	 sentido	 del
humor	y	aficionado	a	la	geometría	complicada.	Aquí	y	allá	la	oscuridad	del	roble
viejo	se	veía	iluminada	por	el	resplandor	del	cobre	bruñido.
Trent	 se	 encontró	 en	 una	 habitación	mitad	 comedor,	 mitad	 café.	 Una	mujer

rubia	y	alta,	de	hermosos	rasgos	 impasibles	y	ojos	oscuros,	estaba	sentada	a	 la
caisse64.	Trent	había	decidido	que,	al	menos	aquella	noche,	habría	de	alojarse	«a



pie»	en	aquella	fonda	fantástica,	y,	cuando	declaró	su	intención,	 la	señora,	a	 la
que	Gargantúa	llamaba	Louise,	dejó	de	lado	su	labor	de	punto	y	lo	llevó	por	una
desquiciante	escalera	en	zigzag	al	dormitorio	principal.	Era	este	una	estancia	con
una	cama	de	matrimonio	con	dosel,	con	el	suelo	desigual,	y	 las	paredes	ajadas
por	una	variedad	de	bultos	y	ángulos	inesperados.	El	aire	estaba	cargado,	pero	lo
perfumaba	gratamente	el	aroma	de	flores	secas.	Abrió	una	ventana	y	contempló
una	maraña	 de	 árboles	 y	 arbustos	 que	 rodeaba	 una	 casa	 gris	 que	 debió	 de	 ser
alegre	 y	 alborozada	 en	 tiempos	 de	 la	 Pompadour,	 pero	 que	 ahora,	 con	 sus
ventanas	clausuradas	y	su	aire	de	abandono,	parecía	bastante	desolada.
—Tiens!65	—exclamó	Trent—,	¿ese	es	el	Pavillon	de	l’Ecstase?
No	hubo	respuesta.	Sorprendido	por	el	silencio,	se	volvió	y	vio	que	Louise	ya

estaba	saliendo	de	la	habitación,	olvidada	la	vehemente	cortesía	con	que	se	había
detenido	en	las	cualidades	de	la	mejor	de	sus	habitaciones.	¿Habría	procedido	a
aquella	apresurada	retirada	para	evitar	la	pregunta?	La	repitió	conforme	la	seguía
por	 las	 empinadas	 escaleras,	 y	 ella	 musitó	 algo	 que	 sonaba	 a	 Mais	 oui,
monsieur66.	Dejó	 claro	 que	 el	 Pavillon	 de	 l’Ecstase	 no	 era	 asunto	 que	 tuviera
intención	de	abordar.	Puso	toda	su	atención	primero	en	enviar	a	la	doncella	a	que
preparase	 la	 habitación	 de	 Trent	 para	 que	 la	 ocupara,	 y	 luego	 en	 mandar	 al
botones	a	que	recogiese	su	equipaje	de	la	consigne67	de	la	estación.
Trent	se	puso	a	hablar	con	Gargantúa	en	el	café.	No	tardó	en	enterarse	de	que

en	su	presente	encarnación	se	llamaba	Alphonse	Legros,	a	quien	por	sus	mejillas
de	 querubín	 sus	 íntimos	 apodaban	 Le	 Joufflu68.	 Su	 esposa	 era	 de	 Lorena	 y
responsable	del	quetsch,	 el	 licor	que	hacía	 con	 las	 endrinas	de	 su	padre.	Trent
pidió	 un	 Pernod,	 y	 no	 le	 costó	 nada	 persuadir	 a	 su	 anfitrión	 para	 que
reflexionase,	por	el	bien	de	la	casa.
—Bienvenido	 al	 Hotel	 del	 Universo	 Pequeño	—dijo	 Gargantúa,	 alzando	 la

copa,	cuando	una	alegre	doncella	de	ojos	negros	los	hubo	atendido	diligente.
Trent	desterró	por	el	momento	su	natural	curiosidad	por	el	Pavillon	de	extraño

nombre,	 y	 su	 preocupación	más	 honda	 por	 los	 acontecimientos	 que	 lo	 habían
llevado	a	Dieppe.	Se	refirió	al	misterio	agradable	e	inmediato	del	nombre	de	la
fonda,	el	Hotel	del	Universo	Pequeño	y	de	la	Quimera.	Sin	duda,	la	Quimera	—
una	mezcla	fabulosa	de	león,	cabra	y	dragón,	si	Trent	lo	recordaba	correctamente
—	 podía	 adornar	 razonablemente	 el	 escudo	 de	 armas	 de	 una	 familia	 noble;	 y
seguramente	 el	 nombre	 estaba	 tomado	 de	 aquel	 monstruo	 inidentificable	 de



piedra	 envejecida	 que	 se	 alzaba	 sobre	 la	 puerta	 del	château69	 vecino.	 Pero	 ¡el
Universo	 Pequeño!	 Recordó	 que	 en	 el	 cartel	 estas	 palabras	 estaban	 pintadas
encima	 de	 «de	 la	 Quimera»,	 como	 si	 hubieran	 sido	 añadidas	 posteriormente.
Gargantúa	 no	 podía	 haber	 pensado	 por	 sí	 mismo	 en	 algo	 tan	 filosóficamente
satisfactorio	y	acogedor.
—Monsieur	 Garg...	 —comenzó—	 o	 sea,	 Monsieur	 Legros,	 a	 su	 salud.	 ¿Le

importa	contarme,	en	nombre	de	Rabelais	y	 todos	los	que	viven	la	buena	vida,
qué	mosca	le	picó	para	ponerle	a	su	posada	«el	Universo	Pequeño»?
Gargantúa	se	rascó	la	cabeza.
—Fue	una	idea	—dijo—.	Una	idea	del	señor	conde.	En	los	viejos	tiempos	era

solo	el	Hotel	de	la	Quimera,	como	el	impasse	y	como	la	Casa	de	la	Quimera,	la
casa	grande	que	pertenece	al	conde.	A	mi	padre	y	a	mí	nos	parecía	bien.	Pero	un
día...,	hará	cinco	años,	o	siete...	¿Cuándo	fue,	Louise?
Louise	 estaba	 sentada	 a	 la	caisse,	 en	 silencio	 e	 inescrutable,	 y	 sus	 agujas	 de

punto	parecían	volar	de	lo	rápido	que	iban.
—Fue	 el	 año	de	 la	 tormenta	—dijo	 con	 tranquilidad—,	 cuando	 el	 granizo	 le

echó	a	perder	la	cosecha	a	tu	hermano.
Gargantúa	asintió.
—Eso	 es.	 Ese	 año	 no	 hicieron	 ni	 una	 gota	 de	 vino	 decente	 en	 el	 Loira.	 Por

suerte,	 al	 año	 siguiente	 lo	 compensaron.	Aún	 tengo	unas	botellas	de	Chinon	y
Rochecorbon	detrás	de	la	leña.	Fue	buen	año	para	el	tinto	y	el	blanco.	A	lo	mejor
Monsieur	los	quiere	probar.
Claro	 que	 Monsieur	 quería,	 pero	 en	 ese	 momento	 el	 Universo	 Pequeño

acaparaba	su	interés.
Gargantúa	retomó	la	historia	con	gran	esfuerzo.
—Un	día	de	19...	A	ver,	¿fue	en	primavera	o	en	verano?
Trent	sugirió	tímidamente	que	quizá	no	fuese	tan	importante.
—Bueno,	 da	 lo	 mismo.	 El	 señor	 conde	 vino	 y	 me	 dijo:	 «Eh,	 Le	 Joufflu»,

porque	me	llama	así,	«voy	a	bajarle	el	alquiler».	Me	quedé	patidifuso;	es	que	nos
estaba	 costando	 mucho	 llegar	 a	 fin	 de	 mes,	 con	 lo	 caro	 que	 está	 todo	 y	 los
impuestos.	Oui,	Monsieur	le	comte	est	gentil,	mais	il	a	des	idées,	quoi?70.
Gargantúa	habló	con	prevención	acerca	de	las	ocurrencias	del	conde,	como	si

fuesen	posesiones	peligrosas,	casi	de	mala	reputación.
Trent	 esperó	 con	 paciencia	 a	 que	 Gargantúa	 desarrollase	 su	 historia.	 Estaba



claro	que	no	era	hombre	al	que	se	pudiera	meter	prisa.
—Enfin71,	 bajó	 el	 alquiler	 el	 10	 por	 ciento,	 y	 a	 cambio	 llamé	 al	 hotel	 «El

Universo	Pequeño	y	la	Quimera».	Ça	lui	fait	plaisir.	Voilà72.
Evidentemente,	 consideraba	 que	 el	 problema	 estaba	 explicado	 de	 manera

adecuada.
—Pero	—preguntó	Trent—	¿no	dijo	por	qué	había	elegido	una	denominación

tan	extraña?
Gargantúa	se	encogió	de	hombros.
—Monsieur	le	comte	a	des	idées73	—repitió,	como	si	eso	lo	explicase	todo—.

Se	 le	 había	metido	 en	 la	 cabeza	 comer	 en	 un	 hotel	 que	 se	 llamase	 Hotel	 del
Universo	 Pequeño.	 Es	 que,	 dese	 cuenta,	muchas	 veces	 come	 en	 esa	mesa	 del
rincón.	Tenía	no	sé	qué	ver	con	un	libro	que	había	escrito.	Sí,	el	señor	conde	es
humilde,	aunque	ha	escrito	libros,	y	su	nombre	sale	en	los	periódicos...	Hélas!74.
Gargantúa	meneó	la	cabeza	y	suspiró.
Madame	 Louise	 cloqueó	 secamente,	 como	 una	 gallina,	 desde	 detrás	 de	 la

caisse,	y	se	llevó	un	dedo	a	los	labios,	frunciendo	el	ceño.
Su	marido	recobró	la	compostura.
—Sí,	 el	 conde	 de	 Astalys	 es	 un	 sabio	 famoso,	 un	 psycho...	 psycosophe75...

¿Cómo	se	dice,	Louise?
—Psychologue76	—dijo	Louise,	frunciendo	los	labios—,	pero	mejor	haríamos

no	metiéndonos	 en	 sus	 asuntos.	 Las	 ocurrencias	 del	 señor	 conde	 no	 son	 cosa
nuestra.
—No,	es	verdad	—dijo	Gargantúa—.	Y	menos	después	de	la	desgracia...
Louise	lo	interrumpió	con	un	siseo	ofidio.
—Alphonse,	¿quieres	dejarte	de	cháchara	y	ocuparte	de	los	clientes?	Ahí	tienes

a	Monsieur	Gautier,	esperando	a	que	lo	recibas,	y	nadie	le	ha	cogido	el	abrigo	y
el	sombrero.
Gargantúa	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 Trent	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 armarse	 de

paciencia.	 Al	 parecer	 estaba	 sobre	 la	 pista	 de	 un	 asunto	 oscuro	—tal	 vez	 un
escándalo—	del	 que	 aquellas	 dos	 buenas	 personas,	 por	motivos	 desconocidos,
eran	reacias	a	hablar,	y	ahí	podía	estar	la	clave	del	secreto	de	la	visita	de	Fairman
al	Impasse	de	la	Chimère.
El	recién	llegado,	Monsieur	Gautier,	un	hombre	enjuto	y	cargado	de	hombros,

con	 la	 barba	 corta	 y	 grandes	 gafas	 tras	 las	 cuales	 podían	 verse	 unos	 ojos



inyectados	en	sangre,	con	el	lazo	morado	de	la	Orden	de	las	Palmas	Académicas
en	el	ojal,	se	sentó	en	una	banquette77	a	la	mesa	contigua	a	la	de	Trent.	Resultó
ser	 un	 librero	 del	 barrio,	 y	 por	 lo	 tanto	 un	 hombre	 erudito	 y	 especialmente
indicado,	 como	 de	 pronto	 se	 le	 ocurrió	 a	 Gargantúa,	 para	 explicarle	 a	 aquel
extranjero	curioso	las	«ocurrencias»	del	conde	sobre	el	nombre	del	hotel.
Así	que	Trent	y	Monsieur	Gautier	fueron	presentados,	se	dieron	la	mano	y	el

librero	accedió	a	 tomar	un	aperitivo	con	el	visitante,	quien	a	 su	vez	aceptó	un
cigarrillo	de	su	nuevo	amigo,	al	que	Gargantúa	se	dirigía	como	Hégésippe.
A	continuación,	Monsieur	Gautier,	después	de	tomar	un	sorbo	de	Amer	Picon

—esa	 formidable	 bebida	marrón	 que,	 según	 la	 leyenda,	 con	 una	 sola	 gota	 sin
diluir	 puede	 hacerle	 un	 agujero	 a	 un	 puño	 de	 camisa,	 pese	 a	 lo	 cual	 hace
prosperar	 al	 francés	 medio—,	 trató	 de	 explicarle	 a	 Trent	 las	 ideas	 del	 conde
sobre	el	Universo	Pequeño.
—El	conde	de	Astalys,	cuya	familia	es	propietaria	de	la	Casa	de	la	Quimera	y

de	las	casas	del	impasse	desde	hace	muchas	generaciones...
—¿Incluido	el	Pavillon	de	l’Ecstase?
Una	 extraña	 expresión	 recorrió	 el	 rostro	 del	 librero,	 y	 este	 arqueó

imperceptiblemente	las	cejas.
—Sí,	 pero	 antes	 se	 llamaba	 Pavillon	 de	 la	 Chimère	 —dijo	 bruscamente;	 y

prosiguió,	 como	 si	 tuviera	 prisa	 por	 dejar	 de	 lado	 un	 asunto	 incómodo—.	 La
familia	Astalys	siempre	se	ha	destacado	por	su	amor	y	curiosidad	por	el	saber.
Se	 decía	 que	 el	 conde	 Balthazar,	 el	 alquimista	 y	mago,	 fue	 el	 que	 incluyó	 la
Quimera	 en	 su	 escudo	 de	 armas.	 Hizo	 una	 gran	 fortuna,	 que	 los	 menos
favorecidos	atribuyeron	a	las	malas	artes	y	a	una	intimidad	impía	con	el	Diablo,
y	construyó	la	Maison	de	la	Chimère.	El	conde	actual	ha	seguido	la	tradición	de
la	 familia	 en	 su	 búsqueda	 de	 conocimientos.	 En	 concreto,	 le	 interesa	 la
naturaleza	de	la	consciencia.	Estudió	hipnotismo	y	experimentó	con	narcóticos.
Monsieur	Gautier	no	escondía	hasta	qué	punto	censuraba	esas	investigaciones.

En	 su	 opinión,	 cuanto	 menos	 supiera	 un	 hombre	 sobre	 paraísos	 artificiales,
mejor.	 En	 cambio,	 admitió	 que	 el	 conocimiento	 que	 había	 adquirido	 el	 conde
había	resultado	tener	utilidad	práctica,	dado	que	le	había	valido	un	alto	cargo	en
el	 Departamento	 de	 Gases	 Venenosos	 del	 Cuartel	 General	 francés	 durante	 la
guerra.	 Después,	 el	 conde	 se	 había	 dejado	 seducir	 por	 la	 nueva	 ciencia	 de	 la
psicología,	 y	 había	 publicado	 varias	monografías	 y	 tratados	—bouquins78,	 los



llamó	Monsieur	Gautier—	gracias	 a	 los	 cuales	 había	 adquirido	una	 reputación
considerable	entre	los	expertos.
—Je	ne	suis	pas	psychologue	pour	deux	sous79	—dijo	el	librero,	subrayando	la

observación	 con	 un	 gesto	 de	 sus	 largas	 manos	 de	 artista—.	 Soy	 de	 la	 vieja
escuela,	de	la	generación	que	vivió	el	187080.	Para	mí,	esta	vida	y	mi	país,	notre
belle	France81,	son	las	únicas	realidades	que	hay,	y,	después	de	muertos,	nada.
En	 cambio,	 el	 señor	 conde	 tiene	 ideas.	 Sus	 investigaciones	 lo	 han	 llevado	por
caminos	extraños,	y	a	veces	me	hace	el	honor	de	discutir	conmigo	en	mi	librería,
cuando	 hojeamos	 las	 novedades.	 En	 su	momento	 escribió	 un	 librito	 que	 tituló
L’Univers	 particulier82,	 y	 de	 ahí	 sacó	 el	 nombre	 del	 «Universo	 Pequeño»,	 el
mundo	particular	de	cada	uno,	del	que	nadie	escapa.
—Ahora	lo	entiendo	—exclamó	Trent—.	Lo	he	leído.	Se	tradujo	con	el	título

de	El	universo	privado.
Desde	que	había	visto	el	curioso	nombre	del	hotel,	tenía	un	vago	recuerdo	de

ese	libro	en	un	rincón	de	la	mente.	Le	había	parecido	notable,	en	particular,	por
el	 encanto	de	 la	personalidad	de	 su	autor,	que	había	 encontrado	una	expresión
inolvidable	aun	a	través	del	cristal	oscuro	de	la	traducción.	El	afecto	y	el	respeto
evidentes	 del	 librero	 hacia	 alguien	 con	 cuyas	 ideas	 estaba	 en	 tan	 profundo
desacuerdo	hacían	natural	que	 el	 conde	 fuese	un	hombre	 así.	El	 libro	 lo	había
publicado	una	de	esas	editoriales	especializadas	en	obras	sobre	magia,	astrología
y	lo	oculto	en	general.	No	es	que	El	universo	privado	 tuviera	nada	de	oculto	o
mágico.	 Era	 un	 mero	 desarrollo	 de	 Berkeley	 y	 Kant,	 y	 mantenía	 que	 nunca
podemos	conocer	las	cosas	en	sí	mismas,	de	manera	que	el	hombre	vive	en	un
universo	 particular	 que	 es	 suyo,	 del	 que	 es	 el	 único	 centro,	 aunque	 este	 tenga
mucho	en	común	con	el	de	sus	congéneres.	El	objetivo	de	la	existencia,	por	lo
tanto,	 debe	 ser	 el	 desarrollo	 de	 la	 consciencia.	 La	 parte	 central	 del	 libro	 la
ocupaba	 una	 serie	 de	 experimentos	 con	 sustancias	 narcóticas	 y	 excitantes	 que
tienen	el	poder	de	modificar	la	consciencia	para	bien	o	para	mal,	transformando
el	 universo	 particular	 en	 un	 infierno	 de	 pesadillas,	 o	 bien	 enriqueciendo	 y
trascendiendo	su	contenido	más	allá	de	esta	existencia	tridimensional.
—Pero	—dijo	 Trent—	 el	 autor	 se	 llamaba...	 No	me	 acuerdo,	 pero	 creo	 que

D’Astalys,	no.
—El	 conde	 nunca	 ha	 escrito	 con	 su	 nombre	 verdadero.	 Usa	 el	 seudónimo

Pierre	Deffaux.	 Era	 un	 libro	 raro	 y,	 en	mi	 opinión,	 peligroso.	 Como	 decía,	 je



n’aime	pas	les	paradis	artificiels83.	¡Ay!,	el	tiempo	me	ha	dado	la	razón.
—Yo	 no	 he	 leído	 el	 libro	 del	 conde	—intervino	Gargantúa	 de	 repente	 y	 sin

venir	 a	 cuento,	 precisamente	 cuando	 Trent	 iba	 a	 preguntar	 a	 qué	 se	 refería	 el
librero	con	su	último	comentario—.	Solo	leo	Le	Petit	Parisien84.
Monsieur	Gautier	meneó	la	cabeza	con	una	sonrisa	amable	y	prosiguió:
—Para	el	conde,	los	sueños	eran	tan	reales	como	la	vida,	y	esa	idea	ha	sido	su

perdición.
Se	 detuvo	 bruscamente.	 De	 nuevo	 habían	 llegado	 al	 límite	 de	 un	 asunto

peligroso.
Para	animarlo	a	continuar,	Trent	repitió	en	voz	baja	los	siguientes	versos:
	
Le	seul	rêve	intéresse;
vivre	sans	rêve,	qu’est-ce?
Moi,	j’aime	la	Princesse
Lointaine85.
	
—No	era	 una	princesa	 lejana	—dijo	Monsieur	Gautier	 con	pesar—.	Es	más,

Monsieur...
Y	 una	 nueva	 interrupción	 dejó	 a	 Trent	 con	 la	 miel	 en	 los	 labios.	 Un

hombrecillo	 rechoncho,	 con	 una	 barba	 muy	 corta	 y	 ojos	 pequeños	 y
extraordinariamente	brillantes	entró	de	un	salto	en	el	café	con	un	bullicioso:
—Bonjour,	Madame	Louise;	bonjour,	Le	Joufflu;	bonjour,	la	compagnie86.
Se	trataba,	al	parecer,	de	un	bufón	oficial;	porque	le	besó	la	mano	a	Madame

con	 gran	 ceremonia,	 y	 una	 sonrisa	 rompió	 por	 un	 momento	 la	 serenidad	 de
estatua	de	esta.	Le	Joufflu	y	Monsieur	Gautier	lo	llamaron	Bibi	con	afecto	y,	una
vez	 satisfecha	 la	 indispensable	 formalidad	 de	 los	 apretones	 de	 manos,	 se	 lo
presentaron	a	Trent	como	Monsieur	William	Rond-de-Cuir.
Mientras	le	estrechaba	la	mano	a	Bibi,	Trent	pensó	que	le	había	fallado	el	oído.

William,	camuflado	como	Viyiamm,	no	es	infrecuente	entre	los	franceses,	que	lo
prefieren	a	Guillaume;	pero	Rond-de-Cuir	era	un	apellido	de	lo	más	improbable,
puesto	 que	 se	 trataba	 de	 un	 mote	 peyorativo	 para	 chupatintas	 u	 oficinistas,
derivado	 de	 los	 cojines	 redondos	 de	 cuero	 sobre	 los	 que	 suelen	 sentarse	 en
Francia.	Bibi	leyó	el	desconcierto	en	el	rostro	de	Trent,	y	con	una	reverencia	de
modesta	 satisfacción	 se	 sacó	 de	 la	 cartera	 una	 tarjeta	 enorme	 que	 llevaba	 la



inscripción:
	

WILLIAM	ROND-DE-CUIR
(G.	DUMANET)

RÉDACTEUR	À	LA	GAZETTE	DE	LA	MANCHE.

ÉCHOTIER	ET	COURRIÉRISTE87.
	
Bibi	 se	 apoyó	 en	 la	mesa	 y,	 con	 un	 índice	 rechoncho,	manchado	 de	 tinta	 y

tabaco,	señaló	a	Trent	«William».
—Viyiamm	—dijo—.	Ínglish.	Así	(William	Rond-de-Cuir)	firmo	los	ecos	en	la

Gazette	de	la	Manche;	pero	en	el	Café	del	Universo	Pequeño	soy	Bibi	para	todo
el	mundo,	solo	Bibi,	tout	court88.
Como	 requería	 el	 honor,	Trent	 sacó	 a	 cambio	 su	miserable	 recorte	 de	 cartón

que	 entre	 los	 ingleses	 hace	 las	 veces	 de	 tarjeta	 de	 visita.	 Estaba	 debidamente
impresionado	ante	la	importancia	de	la	descripción	de	Bibi.	Como	échotier,	sería
responsable	de	las	notas	misceláneas	que	adornasen	la	portada	de	su	periódico.
Con	una	firma	así,	tenían	que	ser	cómicas,	y	estaba	claro	que	Bibi	intentaba	estar
a	 la	 altura	 de	 su	 trabajo.	En	 pago,	 tendría	 derecho	 a	 incluir	 cierta	 cantidad	 de
anuncios	descarados,	apenas	disfrazados	de	noticias,	y	les	sacaría	lo	que	pudiese
a	 los	 anunciantes.	 Como	 courriériste,	 probablemente	 escribiría	 una	 crónica
parisina,	obtenida	y	elaborada	con	más	o	menos	astucia	a	partir	de	los	periódicos
de	París.	Como	rédacteur,	sin	duda	estaría	al	corriente	del	más	mínimo	atisbo	de
escándalo	en	su	ciudad,	y	por	lo	tanto	era	justo	el	hombre	que	Trent	necesitaba.
Sin	 embargo,	 Trent	 se	 vio	 relegado.	 Bibi	 retó	 al	 librero	 a	 una	 partida	 de

trictrac,	también	conocido	como	backgammon.	Este	era	un	pasatiempo	que	Trent
solo	 había	 practicado	de	niño,	 y	 con	mínimo	 entusiasmo;	 pero,	 en	 el	Café	 del
Universo	 Pequeño,	 el	 único	 deporte	 atlético	 que	Douglas	 Jerrold	 dominó89	 se
tomaba	 tan	 en	 serio	 como	 el	 críquet	 o	 el	 fútbol.	 Todas	 las	 tardes	—según	 Le
Joufflu	 le	cuchicheó	a	Trent—,	Bibi	y	Hégésippe	se	 jugaban	las	bebidas	en	un
duelo	desesperado.
Un	 camarero	 que	 apareció	 de	 pronto	 en	 un	 estado	 que	 daba	 a	 entender	 que

había	 dormido	 con	 la	 ropa	 de	 trabajo	 y	 acababa	 de	 levantarse	 dispuso	 todo	 lo
necesario.	 Los	 antagonistas	 se	 sumergieron	 en	 su	 combate.	 Por	 el	 momento,
según	 parecía,	 hablar	 con	 cualquiera	 de	 ellos	 sería	 una	 pérdida	 de	 tiempo;	 así



que	Trent	 intentó	un	nuevo	acercamiento	a	Le	Joufflu,	que	estaba	siguiendo	 la
partida	con	la	mirada	de	un	aficionado90	en	una	corrida	de	toros.
—Monsieur	 Legros	—dijo—,	 ¿vio	 aquí	 a	 un	 compatriota	mío	 el	 otro	 día,	 a

primera	hora	de	la	mañana?,	¿un	tipo	bastante	flaco,	con	el	pelo	oscuro,	más	o
menos	de	mi	edad?...	Me	parece	que	se	tomó	un	café.	Estaba	enfermo,	el	pobre,
y...
Trent	se	detuvo.	Estaba	clarísimo	que	ahora	había	metido	el	lobo	en	el	redil.	Le

Joufflu	se	sonó	la	nariz	violentamente	y	tragó	saliva	como	si	hubiera	engullido
un	 emético.	 Monsieur	 Gautier,	 que	 sin	 pretenderlo	 había	 oído	 la	 fatídica
pregunta,	 siguió	 agitando	 el	 cubilete	 como	 si	 a	 la	 postre	 pudiera	 darles	 la
respuesta.	Bibi	volvió	 la	cabeza	como	un	pájaro,	para	que	sus	ojillos	brillantes
pudieran	taladrar	los	de	Trent,	y	preguntó	como	quien	no	quiere	la	cosa:
—¿Monsieur	es	de	la	Policía?...	De	la	Policía	inglesa,	bien	entendu91.
—Mais	non,	jamais	de	la	vie92.
—Entonces,	¿a	lo	mejor	Monsieur	es	de	la	prensa?
—Bueno	 —dijo	 Trent	 con	 cautela—,	 no	 tengo	 el	 honor	 de	 ser	 échotier	 y

courriériste,	 como	Monsieur	 Rond-de-Cuir.	—Hizo	 una	 reverencia—.	 Pero	 es
cierto	que	he	escrito	para	los	periódicos	de	Londres...,	para	el	Record	y	el	Sun.
Bibi	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja	 y	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 para	 volver	 a

estrecharle	la	mano	a	Trent.
—Mon	 cher	 confrère93,	 me	 hago	 cargo.	 No	 sé	 cómo	 no	 he	 reconocido	 su

nombre.	En	Dieppe	conocemos	bien	los	periódicos	de	Londres.	Créame,	estoy	a
su	entera	disposición	para	informarlo	de	todo	lo	que	necesite,	y	estoy	seguro	de
que	es	de	fiar...	Le	secret	professionnel,	quoi?94.
Trent	contestó	que	Bibi	podía	confiar	en	su	honor	y	su	discreción.
—Mon	cher	confrère,	no	me	cabe	duda...,	pero	discúlpeme	un	instante;	tengo

que	tranquilizar	a	mi	grueso	amigo.
Cogió	 a	 Le	 Joufflu	 del	 brazo	 y	 lo	 llevó	 a	 la	 caisse,	 donde	 comenzó	 una

animada	 conversación	 en	 voz	 baja	 entre	 los	 dos	 hombres	 y	 Louise.	Monsieur
Gautier	 se	 quedó	 contemplando	 el	 tablero	 de	 backgammon	 abandonado,
claramente	 temeroso	de	que	Trent	 le	preguntase	algo	que	no	pudiera	contestar.
Sin	embargo,	no	lo	dejaron	solo	ni	en	la	incertidumbre	mucho	tiempo.	Madame
Louise,	que	parecía	 tenerlo	por	un	consejero	más	sabio	que	el	voluble	Bibi,	 lo
llamó	 con	 un	 gesto	 autoritario,	 y	 se	 juntó	 con	 los	 demás.	 La	 conversación



prosiguió	entre	susurros,	y	Bibi	le	puso	fin	en	voz	alta:
—C’est	convenu.	Faut	pas	s’en	faire.	Je	m’en	occupe.	Comptez	sur	moi95.
Bibi	 y	 Hégésippe	 volvieron	 a	 su	 partida	 de	 backgammon.	 Otros	 habitués96

empezaron	a	entrar	en	el	café,	y	hubo	una	orgía	general	de	apretones	de	manos,
saludos	 y	 presentaciones.	 Trent	 empezó	 a	 sospechar	 que	 los	 astros	 se	 habían
alineado	en	su	contra,	y	ya	no	creía	posible	llegar	a	obtener	la	información	que
Bibi	le	había	prometido.
De	pronto,	Bibi	se	inclinó	hacia	delante	y	le	murmuró	al	oído:
—Mon	 cher	 confrère,	 no	 desespere.	 Confíe	 en	 mí,	 pero	 entienda	 que	 mis

amigos	están	asustados...,	la	Policía,	ya	sabe...	Y	el	caso	ya	está	classé97.	Les	he
prometido	 que	 no	 lo	 vamos	 a	 hablar	 bajo	 este	 techo,	 para	 que	 no	 sean
responsables	de	nada.	On	ne	veut	pas	d’histoires98.
Lo	 que	 Bibi	 podía	 querer	 decir	 con	 que	 el	 caso	 ya	 estaba	 encasillado

sobrepasaba	 el	 entendimiento	 de	 Trent;	 pero	 estaba	 claro	 que	 el	 hombrecillo
quería	ayudar.
—Monsieur	Bibi...
—Para	un	confrère,	nada	de	Monsieur	Bibi...	Bibi	tout	court.
—Muy	 bien	—dijo	 Trent,	 riendo—,	 Bibi;	 pero	 ¿no	 tiene	 usted	 los	 mismos

motivos	que	los	demás	para	evitar	las	histoires?
—Yo,	 querido	 confrère	 —respondió	 Bibi	 con	 un	 gesto	 sublime—,	 soy

periodista	y	no	le	temo	a	nadie.
—Entonces,	 estimado	 colega,	 concédame	 el	 honor	 de	 cenar	 conmigo	 esta

noche,	 y,	 dado	 que	 aquí	 no	 podemos,	 le	 ruego	 que	 elija	 el	 mejor	 local	 de	 la
ciudad.
	
	
	
	
	
	
57	Cita	del	poema	«La	muerte	de	Arturo»,	de	lord	Alfred	Tennyson.
58	«Pabellón	del	Éxtasis».
59	«Se	alquila	casa».
60	«Hotel	del	Universo	Pequeño	y	la	Quimera».
61	«Comida	casera,	vino	de	Turena	y	Anjou,	aguardiente	de	endrinas	de	Lorena,	armañac	añejo».
62	«Aquí	alojamos	a	pie	y	a	caballo».



63	François	Rabelais	 (1494-1553),	nacido	en	 la	antigua	 región	de	Turena	 (gentilicio:	 turonense)	y	cura
(curé)	 de	 la	 localidad	 de	 Meudon,	 fue	 el	 autor	 de	 la	 serie	 de	 sátiras	 sobre	 los	 gigantes	 Gargantúa	 y
Pantagruel.

64	«Caja	registradora».
65	«¡Atiza!».
66	«Pues	claro,	señor».
67	«Consigna».
68	«El	Mofletudo».
69	«Palacio»,	«palacete».
70	«Sí,	el	señor	conde	es	muy	amable,	pero	menudas	ocurrencias	que	tiene,	oiga».
71	«En	resumen».
72	«Le	hace	ilusión.	Ya	está».
73	«Las	ocurrencias	del	señor	conde».
74	«¡Ay!».
75	«Psico...	psicósofo».
76	«Psicólogo».
77	«Banqueta».
78	«Libros»;	puede	tener	un	matiz	despectivo	(«libracos»).
79	«Yo	no	soy	psicólogo,	para	nada».
80	Es	decir,	la	guerra	franco-prusiana	(1870-1871),	que	incluyó	el	sitio	de	París	y	acabó	con	la	caída	del

Segundo	Imperio	francés.
81	«Nuestra	hermosa	Francia».
82	«El	universo	particular».
83	«No	me	gustan	los	paraísos	artificiales».
84	Uno	de	 los	 periódicos	 franceses	más	 importantes	 de	 la	Tercera	República	 francesa,	 publicado	 entre

1876	y	1944.
85	«Solo	el	 sueño	 interesa;	 /	vivir	 sin	soñar	pesa.	 /	Yo	amo	a	 la	Princesa	 /	Lejana».	Cita	del	drama	en

verso	La	princesa	lejana,	de	Edmond	Rostand.
86	«Buenas	tardes,	Madame	Louise;	buenas	tardes,	Le	Joufflu;	buenas	tardes	a	todos».
87	«Redactor	de	la	Gaceta	de	la	Mancha.	Responsable	de	ecos	y	cronista».
88	«Sin	más».
89	Douglas	William	Jerrold	(1803-1857)	fue	un	dramaturgo	 inglés	famoso	por	su	 ingenio.	La	frase	«El

único	deporte	atlético	que	he	dominado	es	el	backgammon»	proviene	de	su	biografía.
90	En	castellano	en	el	original.
91	«Por	supuesto».
92	«Claro	que	no,	de	ninguna	manera».
93	«Querido	colega».
94	«El	secreto	profesional,	¿eh?».
95	«De	acuerdo.	No	se	preocupe.	Yo	me	encargo.	Cuente	conmigo».
96	«Clientes	habituales».
97	«Cerrado».	También	puede	entenderse	como	«clasificado,	encasillado»,	como	hace	Trent	más	adelante.
98	«Nadie	quiere	tener	problemas».



Capítulo	XII

El	conde	explica

Una	 hora	 más	 tarde,	 Trent	 se	 hallaba	 sentado	 frente	 a	 un	 Bibi	 que	 era	 todo
sonrisas	y	satisfacción,	con	el	robusto	pecho	cubierto	por	una	servilleta	desde	el
cuello	 de	 la	 camisa	 hasta	 abajo.	 Era	 un	 restaurante	 sin	 pretensiones,	 pero	 el
pequeño	periodista	aseguró	que	 tanto	 la	cocina	como	 la	bodega	merecían	 todo
respeto.
Con	mucho	 tacto,	 Trent	 evitó	 toda	mención	 al	 asunto	 que	 los	 había	 reunido

hasta	que	su	huésped	hubo	llegado	a	la	segunda	copa	de	Meursault	de	1906	con
sus	moules	 marinières99.	 Bibi	 se	 relamió,	 murmurando	 que	 eso	 era	 vino	 de
verdad,	que	se	podía	morder.	No	probaba	néctar	así	a	menudo.
—Y,	 ahora	 —dijo	 Trent—,	 ¿quiere	 explicarme,	 querido	 amigo,	 por	 qué

tenemos	que	cenar	aquí	como	conspiradores?	¿Qué	terrible	secreto	es	ese	que	no
se	atreve	a	musitar	siquiera	entre	 las	paredes	del	Hotel	del	Universo	Pequeño?
¿Qué	 diantres	 puede	 decirme,	 o	 yo	 a	 usted,	 que	 atraiga	 el	 desastre	 sobre	 sus
amigos	Le	Joufflu,	Madame	Louise	y,	por	lo	visto,	también	Monsieur	Gautier?
—Pero	 si	 seguro	 que	 lo	 comprende	—exclamó	 Bibi	 en	 un	 tono	 que	 daba	 a

entender	que	hasta	cierto	punto	había	sobrevalorado	la	 inteligencia	de	Trent—.
Está	 el	 estanco	 de	 la	 sobrina	 de	Madame	Louise.	Están	 las	 ganas	 que	Gautier
tiene	de	obtener	el	 lazo	morado.	Hasta	Le	 Joufflu	desea	el	premio	del	poireau
(puerro)100,	puesto	que	ya	ganó	el	premio	del	soufflé	en	el	último	Concours	de	la
Cuisine101	 del	Casino,	y	el	diputado	 le	ha	prometido	un	coup	de	piston102.	 En
todo	caso,	nadie	quiere	histoires	que	tengan	que	ver	con	el	señor	conde.
—¡Nombre	de	un	nombre!	—explotó	Trent—,	 ¿qué	 tengo	yo	que	ver	 con	 el

estanco	de	 la	 sobrina	de	Madame	Louise?	 ¿Cómo	 iba	 a	 impedir	 el	 ascenso	de
Monsieur	Gautier	a	oficial	d’Académie103?	¿Cómo	iba	a	 interponerme	entre	Le



Joufflu	y	el	lazo	verde	y	amarillo?	¿Por	qué	iba	nadie	a	discutir	con	el	conde	por
mi	culpa?	¿Acaso	he	topado	con	un	secreto	de	Estado?
Era	 evidente	 que	Bibi	 estaba	 consternado	 ante	 la	 ignorancia	 de	Trent.	Bebió

otro	 sorbo	 de	 Meursault,	 frunciendo	 el	 ceño	 mientras	 pensaba,	 antes	 de
responder	con	otra	pregunta:
—Mon	cher	confrère,	¿sería	tan	amable	de	explicarme	sinceramente	por	qué	ha

ido	al	Impasse	de	la	Chimère?
—Con	sumo	gusto	—dijo	Trent—.	Es	más,	ya	he	 intentado	explicárselo	a	su

amigo	Le	 Joufflu,	 que	 se	negó	 a	 escucharme.	Verá.	Hace	unos	días,	 un	 amigo
mío,	un	tal	doctor	Fairman,	llegó	a	Dieppe	en	el	barco	nocturno.	Por	no	sé	qué
motivo	 misterioso,	 visitó	 el	 Impasse	 de	 la	 Chimère	 y	 volvió	 en	 el	 siguiente
vapor.	En	el	viaje	de	vuelta,	trató	de	saltar	por	la	borda	y	fue	detenido	acusado
de	intento	de	suicidio.
—¡Ah,	sí!	—dijo	Bibi—.	Ustedes	arrestan	a	la	gente	por	intentar	suicidarse.	Es

una	 pena	 que	 no	 puedan	 castigarlos	 cuando	 consiguen	 cometer	 el	 delito.	Ça,
c’est	bien	anglais104.
—Tiene	 razón;	 pero	 desgraciadamente	 sobre	 mi	 amigo	 pesa	 otra	 acusación:

una	 acusación	 de	 asesinato,	 el	 asesinato	 de	 cierto	 millonario	 de	 nombre
Randolph.	Por	ahora,	comprenderá,	no	ha	sido	acusado	de	ese	delito;	pero	hay
unos	cuantos	detalles	misteriosos	del	caso	que	no	ha	explicado	y	que,	según	ha
declarado,	no	va	a	explicar.	Uno	de	esos	detalles	es	esa	breve	visita	a	Dieppe.
Bien,	la	Policía	de	ustedes	dice	que	se	le	vio	en	el	Impasse	de	la	Chimère	entre
los	 dos	 trayectos	 en	 barco.	 He	 venido	 para	 tratar	 de	 encontrar	 pistas	 sobre	 la
verdad	que	Fairman	oculta	con	tanta	pertinacia.
—Sí	—dijo	Bibi—,	he	oído	hablar	del	asesinato	de	Randolph,	evidentemente.

En	 lo	que	 respecta	 a	 la	 visita	 de	 su	 amigo	 al	 impasse,	 es	 cierto	que	 la	Policía
anduvo	preguntando	por	 allí	 cuando	 se	 fue,	 y	 puso	nervioso	 a	 todo	 el	mundo.
Pero	también	es	cierto,	me	parece,	que	tenían	bastante	claro	por	qué	había	ido.
Por	eso	Madame	Louise	y	su	marido	no	querían	que	le	contase	nada.	Sin	duda,
amigo	mío,	usted	mismo	ha	adivinado	que	la	visita	de	su	doctor	Fairman	podría
guardar	relación	con	el	caso	del	Pavillon	de	l’Ecstase	y	el	escándalo	de	la	Mujer
Fatal.
Bibi	 había	 bajado	 la	 voz	 de	manera	 impresionante,	 aun	 cuando	 nadie	 podía

oírlos,	porque	el	 restaurante	 estaba	vacío	y	el	 camarero	estaba	ocupado	con	el



Romanée	Saint-Vivant	de	1904,	que	iba	a	seguir	al	Meursault.
—Le	aseguro	—dijo	Trent,	serio—	que	en	mi	vida	he	oído	siquiera	un	susurro

sobre	el	Pavillon	de	l’Ecstase	y	el	escándalo	de	la	Mujer	Fatal.
Bibi	soltó	el	cuchillo	y	el	tenedor,	levantó	las	manos	y	las	dejó	caer	en	un	gesto

de	asombro	y	desesperación.
—Ça	m’épate!105	Ya	sé	que	taparon	y	archivaron	el	caso	con	una	precipitación

que	podría	parecer	indecente,	pero	pensaba	que	la	gran	prensa	de	Londres	estaba
tan	bien	informada	que	no	se	le	ocultaba	nada.
A	riesgo	de	destrozar	uno	de	los	ídolos	de	Bibi,	Trent	tuvo	que	reconocer	que,

que	él	supiera,	en	Inglaterra	no	se	había	publicado	una	palabra	sobre	los	asuntos
que	había	descrito	de	manera	tan	electrizante.
Bibi	 no	dejó	que	 su	decepción	 ante	 las	 carencias	 de	 la	 prensa	de	Londres	 le

impidiese	disfrutar	de	aquella	cena	milagrosa.	El	poulet	en	casserole106	 era	 un
espectáculo,	 y,	 por	 lo	 que	 respecta	 al	 Romanée	 Saint-Vivant,	 del	 que	 habían
servido	la	primera	copa,	se	besó	los	dedos	en	un	éxtasis	de	reconocimiento.
—Dios	nuestro	Señor	—dijo,	devoto—	podría	hacer	un	vino	mejor	si	quisiera,

sin	duda,	pero	dudo	mucho	que	quisiera.	Imagínese	anhelar	un	paraíso	artificial,
cuando	el	zumo	natural	de	la	uva	está	para	alegrar	el	corazón	de	los	hombres.
»Deduzco,	 mon	 cher	 confrère	 —prosiguió	 tras	 un	 intervalo	 de	 placentero

silencio—,	 que	 tiene	 la	 misión	 de	 hacer	 sus	 propias	 averiguaciones	 sobre	 los
planes	del	tal	doctor	Fairman	al	venir	a	Dieppe.	No	tendrá	intención	de	escribir
artículos	sensacionalistas	sobre	un	suceso	desafortunado	que	ha	sido	archivado	y
suprimido,	¿verdad	que	no?
—Tiene	 razón.	 En	 este	 caso,	 mi	 único	 propósito	 es	 descubrir	 qué	 hacía	 en

Dieppe	mi	desgraciado	amigo,	y	le	doy	mi	palabra	de	honor	de	no	escribir	una
sola	palabra	sobre	este	intrigante	suceso.
—Tant	mieux107	—dijo	Bibi,	y	suspiró	como	solo	pueden	hacerlo	los	que	están

ahítos—.	De	 nada	 serviría	 reabrir	 ese	 escabroso	 caso.	 Podría	 ser	 fatal	 para	 el
Gobierno	en	un	momento	de	crisis,	y	sin	duda	iría	en	detrimento	de	los	deseos	de
mis	amigos,	a	los	que	ya	me	he	referido.
Dio	 otro	 sorbo	 a	 su	 borgoña,	 y	 dejó	 de	 lado	 las	 frívolas	 ocurrencias	 que

caracterizaban	a	Rond-de-Cuir.	Se	inclinó	hacia	delante	y	empezó	su	relato:
—De	joven,	el	conde	de	Astalys	era	muy	serio.	Tenía	un	talento	enorme	y	vivía

para	 sus	 estudios.	 Salió	 a	 la	 palestra	 con	 su	 investigación	 de	 los	 efectos	 del



protoxyde	d’azote108	sobre	la	consciencia.
—Un	momento	—dijo	Trent—.	¿Qué	es	el	protoxyde	d’azote?
—Yo	no	soy	químico	como	el	conde,	pero	sí	sé	que	es	el	gas	que	los	dentistas

usan	 para	 tener	 contentos	 a	 los	 pacientes	mientras	 les	 sacan	 las	muelas...,	gaz
hilarant109,	en	realidad.
—¡Ah!,	 nosotros	 lo	 llamamos	 «gas	 de	 la	 risa».	 Sí,	 me	 parece	 que	 es	 óxido

nitroso,	o	algo	por	el	estilo.	No	me	acordaba	de	que	azote	es	«nitrógeno».
—Peut-être	 bien110	—dijo	 Bibi	 con	 vaguedad—.	 Solo	 lo	 conozco	 porque	 el

dentista	me	puso	gas	una	vez,	y	me	encontré	al	conde	cuando	aún	tenía	la	cara
verde	y	me	sentía	raro.	Me	dio	no	sé	qué	para	que	me	repusiera	y	me	contó	que
hace	mucho,	cuando	se	descubrió,	 la	gente	daba	fiestas	con	gas	de	 la	 risa	para
que	 los	 invitados	 tomasen	 un	 poco	 y	 disfrutasen	 de	 las	 sensaciones	 más
exquisitas.	Al	principio,	parecía	de	 lo	más	 inocente.	La	gente	no	 recordaba	 las
sensaciones.	Luego,	un	sabio	descubrió	que	era	très	excitant,	quoi?111.
A	 Trent	 no	 le	 hizo	 falta	 el	 guiño	 de	 Bibi	 para	 entender	 el	 especialísimo

excitant,	 que	 ha	 traicionado	 a	 no	 pocas	 damas	 inglesas	 intachables	 que	 han
horrorizado	a	familias	francesas	respetables.
—Así	 que,	 al	 parecer,	 esas	 fiestas	 acabaron	 bruscamente.	 No	 obstante,	 eso,

claro,	no	impidió	que	el	conde	prosiguiese	con	sus	experimentos.	En	la	guerra	lo
llevaron	al	Cuartel	General	francés	después	del	primer	ataque	con	gas	alemán,	y
fue	uno	de	los	directores	del	Departamento	de	Gases	Venenosos.	Después	de	la
guerra,	 volvió	 a	 sus	 experimentos.	 No	 es	 solo	 sabio,	 sino	 que	 también	 es
filósofo,	y	tanto	Henri	Poincaré	como	Bergson	se	han	alojado	en	la	Maison	de	la
Chimère.
—El	conde	parece	un	tipo	polifacético.
—Después,	 desgraciadamente,	 se	 interesó	 por	 esa	 nueva	 ciencia	 que	 llaman

psicología.	Ça	l’a	détraqué112.	Por	mi	parte,	no	sé	qué	es	eso	de	 la	psicología,
pero	por	lo	visto	es	un	machin	Boche113	con	sus	Freuds	y	sus	Jungs.
—Tampoco	es	tan	alemana	—objetó	Trent—.	Freud	es	austriaco,	y	Jung,	suizo.
—¿Qué	más	da?	De	todas	formas,	la	psicología	le	arruinó	la	vida	al	conde.	Se

enamoró.
—¿Qué	rayos	tuvo	que	ver	la	filosofía	con	que	se	enamorase?
—Toda	su	vida	fue	 tellement	sage	et	sérieux114.	Hasta	entonces	no	había	 jeté

sa	gourme115...	En	su	vida	no	había	mujeres.



—A	mi	entender	—observó	Trent—,	la	expresión	«echar	una	cana	al	aire»	es
más	 pintoresca	 que	 el	 giro	 francés,	 que,	 según	 tengo	 entendido,	 alude	 a	 una
enfermedad	equina,	 o	 al	 sarpullido	de	una	 enfermedad	 infecciosa.	Fuera	 como
fuere,	¿qué	conexión	hay	entre	la	psicología	y	su	amor?
—Se	enamoró	de	 la	Mujer	Fatal,	 la	mujer	del	caso	del	Pavillon	de	 l’Ecstase,

Marise	Sylvain,	hija	de	Raymond	Sylvain,	el	psicólogo.	El	conde	jamás	la	habría
conocido	de	no	haber	sido	por	su	relación	con	Sylvain	(¡ahí	tiene	la	conexión!).
El	 conde	 tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 era	muy	 amable,	 estudioso	y	 serio.	Ella
tenía	veintidós	y	era	 très	rusée116,	 dura	e	 inmoral.	Se	 la	 trajo	a	 la	grandiosa	y
sosa	Maison	de	la	Chimère,	y	ella	se	aburría.	En	Dieppe	lo	sabía	todo	el	mundo,
porque	la	veían	por	todas	partes	con	sus	jovencitos	parisinos,	y	escandalizaba	a
todo	el	mundo	con	sus	trajes	de	baño.	El	conde	volvió	a	sus	experimentos,	pero
ya	no	era	rico.	Se	había	gastado	una	fortuna	en	Marise.
—No	es	una	historia	insólita.
—No,	 el	 conde	 se	 casó	 con	 una	 parisina	 y	 tuvo	 que	 hacer	 frente	 a	 las

consecuencias.
Como	otros	burgueses	de	provincias,	Bibi	consideraba	a	las	frívolas	mujeres	de

la	capital	odiosas	y	codiciosas.
—La	cosa	fue	a	peor.	No	hubo	divorcio.	El	conde	vivía	con	sus	sustancias	y

sus	 libros	 en	 la	 Maison	 de	 la	 Chimère.	 Según	 dicen,	 todavía	 la	 quería.	 La
condesa	 estaba	 en	 París	 casi	 siempre	 y,	 cuando	 venía	 a	 Dieppe,	 se	 traía	 una
panda	 de	 parisinos	 que	 faisaient	 la	 noce117	 en	 el	 Pavillon	 de	 la	 Chimère.	 Al
Pavillon	de	l’Ecstase	el	nombre	le	viene	de	ella.	Luego,	el	conde	se	dedicó	a	la
política	 y	 los	 políticos.	 Conquistó	 a...	 —Bibi	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y
cuchicheó	 a	Trent	 el	 nombre	 de	 un	 personaje	 conocidísimo	 que	 seguía	 siendo
ministro—.	Para	entonces,	 el	 conde	y	ella	estaban	completamente	endeudados.
Las	 fiestas	 alegres	 había	 que	 pagarlas.	 Entonces	 se	 le	 ocurrió	 traficar	 con
paradis	artificiels118,	 las	drogas	extrañas	que	su	marido	descubría	y	componía.
Ojo,	no	era	un	 trapicheo	corriente	 (cocaína,	morfina,	hachís,	etc.).	Eran	drogas
desconocidas	 para	 las	 autoridades,	 drogas	 que	 hacían	 jugarretas	misteriosas	 al
cerebro	 y	 que	 a	 veces,	 en	 las	 orgías,	 pasaban	 del	 éxtasis	 y	 del	 arrebato	 a	 la
muerte.
Trent	recitó	para	sus	adentros	uno	de	sus	pasajes	favoritos	de	la	Odisea:
—Entonces	 Helena,	 nacida	 de	 Zeus,	 pensó	 en	 otra	 cosa,	 y	 en	 el	 vino	 que



estaban	bebiendo	les	puso	una	droga,	gran	remedio	de	hiel	y	dolores	y	alivio	de
males;	beberíalo	cualquiera	disuelto	en	colmada	vasija	y	quedara	por	todo	aquel
día	curado	de	llantos	aunque	en	él	 le	acaeciera	perder	a	su	padre	y	su	madre	o
cayera	 el	 hermano	o	 el	 hijo	querido	delante	de	 sus	ojos,	 herido	de	muerte	por
mano	enemiga119.
Dejándose	llevar	por	el	ritmo	del	hexámetro	homérico,	Trent	soltó	una	retahíla

de	versos	griegos	como	si	esperase	que	Bibi	pudiese	entenderlos.	Bibi,	que	de	un
inglés	 esperaba	 cualquier	 locura,	 escuchó	 y	 observó	 a	 su	 huésped	 con	mirada
inquisitiva.
—La	 dorada	 Helena	 —explicó	 Trent—	 sirvió	 a	 Telémaco	 una	 poción	 de

nepente	y	olvido.	Fue	la	primera	en	dispensar	el	paraíso	artificial.
—Oh,	ya	lo	sé	—dijo	Bibi	para	su	sorpresa—.	La	Odisea	es	uno	de	mis	libros

preferidos.
—¡Repámpanos!	¿Lo	lee	en	griego?
—¡Ay,	no!	—dijo	Bibi—,	pero	lo	leo	en	provenzal.
A	continuación,	a	modo	de	venganza,	empezó	a	declamar	para	Trent:
—Alor,	Elano,	chato	de	Jupitèr,	aguè	uno	autro	pensado	e	tout	d’un	tèms	vuejè

dins	lou	vin	que	bevien	lou	trassegun	que	douno	la	demembranço	di	mau.	Aquèu
qu’aurié	begu	d’aquèu	boucoun	pourrié	pas	toumba	’no	lagremo	de	tout	un	jour,
emai	 fuguèsson	mort	si	paire	e	maire,	emai	davans	éu	 fuguèsson	mata	pèr	 lou
fèrri	soun	fraire	o	soun	fiéu	bèn	ama,	e	quand	meme	de	sis	iue	vesènt	lou	veirié.
Bibi	 miró	 a	 Trent	 con	 un	 brillo	 en	 sus	 ojos	 centelleantes	 y	 un	 aire	 de

satisfacción	que	 recordaba	al	alumno	que	ha	 repetido	 la	 lección	con	éxito	y	se
siente	en	igualdad	de	condiciones	con	el	maestro.
—Era	más	o	menos	así,	seguro.	Jamás	vi	a	Marise	D’Astalys	sin	pensar	en	la

dorada	Helena,	tan	bella	y	fatal.	La	traducción	de	la	Odisea	de	Charloun	es	uno
de	mis	 libros	 de	 cabecera	 desde	 que	 tengo	memoria.	Verá,	mi	madre	 es	 de	 la
Camarga	y,	cuando	se	casó	con	mi	padre	y	se	vino	al	norte,	me	enseñó	su	lengua,
y	me	hacía	hablarla	con	ella.	Pero	¡sigamos!,	mon	cher	confrère.	No	estábamos
hablando	de	Helena,	 sino	de	Marise	D’Astalys,	 que	 traficaba	 con	 su	belleza	y
con	drogas	aun	en	pleno	siglo	XX	extrañas.
—Supongo	—dijo	Trent—	que	el	conde	no	estaba	involucrado	en	el	tráfico.
—No,	vivía	en	un	mundo	de	sueños.	Hacía	caso	omiso	de	 los	amantes	de	su

mujer.	Era	demasiado	amable	para	manejar	a	una	mujer	así.	Ella	se	 fue	por	su



lado,	y	él	se	quedó	trabajando	en	la	Maison	de	la	Chimère,	con	su	criado	Robert,
tratando	 de	 olvidar.	 Luego	 se	 supo	 que	 Robert,	 en	 quien	 confiaba,	 robaba	 las
drogas	y	se	las	pasaba	a	Lucette,	la	criada	de	la	condesa,	parisienne120,	y	además
de	las	malas.
Bibi	se	detuvo	un	rato	para	ocuparse	de	la	cena.	Luego	retomó	su	relato:
—En	Dieppe	la	gente	chismorreaba	cada	vez	más,	pero	pasó	un	tiempo	antes

de	que	el	escándalo	saliera	a	la	luz.	Primero,	hubo	algunos	casos	deplorables	en
París,	 entre	 las	 amistades	 de	 la	 condesa,	 casos	 que	 dejaron	 perplejos	 a	 los
médicos	 y	 a	 la	 Policía.	 Uno	 de	 sus	 amantes	 (de	 quien	 se	 decía	 que	 se	 había
arruinado	por	ella)	se	volvió	loco,	literal	y	permanentemente,	y	los	médicos	no
encontraron	 nada	 que	 explicase	 su	 afección.	 A	 otros	 jovenzuelos	 ricos	 que
habían	 hecho	 el	 tonto	 (des	 fils	 à	 papa,	 quoi?121)	 se	 les	 perdió	 un	 tornillo	 y
murieron	igual	de	misteriosamente.
»Así	 que	 la	 Policía	 ya	 tenía	 echado	 el	 ojo	 a	 los	D’Astalys	 cuando	 estalló	 el

escándalo	del	Pavillon	de	l’Ecstase.	Ella	estaba	en	el	pabellón	con	el	ministro	del
que	le	he	hablado,	varios	diputados	y	sabe	Dios	qué	mujeres.	Iban	a	inhalar	un
gas	que	debía	de	producir	arrebatos	indescriptibles.	Así	que	hubo	otra	orgía.
»A	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 un	 policía	 que	 estaba	 de	 guardia	 al	 final	 del

Impasse	de	la	Chimère	(Jules	Duphot,	se	llama)	tuvo	una	visión.	Vio	a	una	chica
guapísima,	 que	 no	 llevaba	más	 que	 un	 par	 de	 zapatillas,	 bailando	 y	 cantando
sobre	los	adoquines.	Jules	no	podía	creer	lo	que	estaba	viendo,	aunque	sospecho
que	lo	intentó.	Luego	le	echó	por	encima	el	abrigo	a	la	muy	fresca	y	la	llevó	a
rastras	al	poste122.
»La	señora	resultó	ser	Madame	Cloclo,	danseuse	nue123	del	Casino	de	París,

así	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 la	 situación,	 pero,	 cuando	 llegó	 a	 comisaría,	 se
echó	a	reír	como	si	le	estuvieran	haciendo	cosquillas,	hasta	que	se	desmayó	de
agotamiento.	Tuvieron	que	llevarla	al	hospital.	Y	lo	peor	no	fue	eso.
»Más	o	menos	a	la	misma	hora	turbia,	un	criado	asustado	llamó	por	teléfono	al

doctor	Lambert	para	que	fuera	al	Pavillon	de	l’Ecstase.	Encontró	una	situación
terrible.	El	ministro	y	la	condesa	estaban	inconscientes	en	un	diván;	un	diputado
agonizaba	entre	gruñidos	en	el	suelo,	y	media	docena	más	de	hombres	y	mujeres
se	encontraban	en	el	mismo	estado.	El	médico	llamó	a	la	Policía.	Lo	primero	que
hizo	fue	detener	a	todo	el	mundo,	pero	para	entonces	el	ministro	había	recobrado
el	 sentido.	 Como	 decía,	 había	 varios	 diputados	 y	 también	 estaba	 implicada	 la



mujer	de	un	ministro.
»Pues	bien,	todo	esto	ocurrió	en	un	momento	poco	afortunado.	Era	uno	de	esos

periodos	 en	 que	 todo	 el	mundo	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 la	 propia	República
corre	peligro.	Por	 lo	 tanto,	el	escándalo	 tenía	que	ser	silenciado	costase	 lo	que
costase...	Otra	gota	en	el	vaso,	y	el	régimen	se	habría	fichu124.	En	la	prensa	no
aparecieron	más	que	unos	párrafos,	en	los	que	la	verdad	quedaba	velada	por	las
insinuaciones.	 Por	 lo	 que	 a	 Dieppe	 respecta,	 nadie	 quería	 jugársela	 al	 conde,
pero	el	doctor	Lambert	le	contó	a	su	mujer	lo	que	vio	en	el	Pavillon	de	l’Ecstase;
y	eso	fue	una	imprudencia.	Imagínese	las	historias	que	empezaron	a	circular	por
la	ciudad;	porque	Madame	Lambert	es	bavarde125.	Pero	a	la	postre	los	rumores
se	acabaron.	La	condesa	desapareció,	y,	según	dicen,	ahora	anda	por	África	con
un	marchand	de	comestibles126.
Trent	 había	 escuchado	 con	 gran	 atención	 este	 sabroso	 capítulo	 de	 historia

política.
—Me	temo	—dijo	entonces—	que,	más	que	simplificarlo,	su	relato	complica	el

problema.	No	explica	en	absoluto	por	qué	Fairman	habría	de	salir	corriendo	a	la
Maison	 de	 la	 Chimère.	 Un	 científico	 serio	 y	 sobrio	 como	 él	 sería	 el	 último
habitante	del	mundo	en	participar	en	una	orgía	de	drogas	o	sumirse	en	un	paraíso
artificial.
—Me	temo	que	ahí	no	puedo	ayudarlo.	No	conozco	a	su	amigo.	¿A	lo	mejor

era	amante	de	la	condesa?
—Rotundamente	no.	Era	y	es	víctima	de	un	romance	desgraciado	en	Inglaterra.
Bibi	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	 como	 comprenderá,	 después	 de	 lo	 que	 le	 he	 contado,	 el	 ministro

implicado	veía	con	buenos	ojos	a	la	gente	de	por	aquí	que	conoce	los	hechos	y
está	 dispuesta	 a	 echar	 una	 mano	 para	 mantenerlos	 en	 secreto.	 Ponía	 a	 su
disposición	su	influencia	en	cualquier	asuntillo	relacionado	con	la	clase	de	cosas
que	 los	 Gobiernos	 conceden.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 ¿qué	 habría	 sido	 de	 las
modestas	 ambiciones	 que	 le	 he	 mencionado,	 que	 tanto	 significan	 para	 mis
amigos,	si	el	escándalo	hubiese	revivido	por	culpa	de	una	palabra	indiscreta	que
se	 le	hubiese	escapado	a	cualquiera	de	ellos?	Y	entonces,	de	 forma	 totalmente
inesperada,	aparece	su	amigo	Fairman.	Cuando	Le	Joufflu	miró	por	 la	ventana
aquella	 mañana,	 lo	 vio	 andar	 errante	 como	 un	 fantasma.	 Entró	 en	 la	 fonda	 y
pidió	 un	 café,	 y	 a	 continuación	 empezó	 a	 preguntar	 dónde	 podía	 encontrar	 al



conde	de	Astalys.
Conforme	Bibi	pronunciaba	estas	palabras,	Trent	dio	un	manotazo	en	la	mesa.
—¡Bien!	—exclamó—.	Entonces	eso	queda	claro,	por	lo	menos.	Fairman	vino

para	ver	al	conde	de	Astalys.	Lo	conocía	o	sabía	de	su	existencia.	¿Está	seguro
de	que	mencionó	el	nombre	de	D’Astalys?
Bibi	lo	miró	con	los	ojos	como	platos.
—¡Pues	claro,	sin	la	menor	duda!	¿Acaso	no	fue	la	mención	de	ese	nombre	lo

que	 hizo	 que	 Le	 Joufflu,	 con	 todo	 lo	 afable	 que	 es,	 lo	 tratase	 con	 tan	 poca
simpatía?	Se	lo	he	oído	a	él	mismo.	Le	dijo	al	doctor	Fairman,	sin	demasiados
miramientos,	que	el	château	 estaba	 cerrado	y	que	no	 sabía	dónde	había	 ido	 la
familia.	En	realidad,	el	conde	se	había	ido	a	París	hacía	un	tiempo,	y	la	condesa,
evidentemente,	había	desaparecido	con	su	marchand	de	comestibles.	A	su	inglés
no	 le	bastó	el	café	para	 restablecerse,	pero,	después	de	un	par	de	coñacs,	salió
tambaleándose.	 Y	 volvieron	 a	 empezar	 los	 problemas.	 La	 Policía	 llegó	 más
tarde.	 Interrogaron	 a	 todo	 el	 vecindario	 sobre	 los	 movimientos	 del	 extranjero
misterioso,	 y	 tomaron	 nota	 de	 lo	 que	 le	 dijo	 a	 Le	 Joufflu	 y	 de	 lo	 que	 este
respondió.	Daba	 la	 impresión	de	que	el	escándalo	estaba	volviendo	a	salir	a	 la
luz.	 Pero	 aquel	 día	 no	 pasó	 nada	 más,	 y	 al	 siguiente,	 tampoco.	 Y	 entonces,
cuando	 empezábamos	 a	 sentirnos	 seguros	 otra	 vez,	 entra	 usted	 en	 escena	 y
vuelve	a	ponernos	a	todos	de	los	nervios.
Trent,	 llamando	al	 camarero,	 pidió	 algo,	 y	 a	 continuación	 se	volvió	hacia	 su

invitado	con	una	sonrisa	de	disculpas.
—Ahora	 entiendo	 por	 qué	mi	 curiosidad	 fue	 tan	mal	 recibida.	 Sin	 embargo,

sigo	igual	de	lejos	de	solucionar	mi	problema.	Ahora	está	probado	que	mi	amigo
vino	con	el	objetivo	de	ver	al	conde	de	Astalys,	pero	¿por	qué?	Si	se	conocen,
quizá	el	propio	conde	pueda	ayudarme.	¿Sigue	en	París?
—No.	 Me	 parece	 que	 ha	 vuelto	 a	 la	 Maison	 de	 la	 Chimère	 esta	 mañana,

aunque,	como	supondrá,	no	recibe	visitas.
—Tengo	que	hablar	con	él	como	sea.	Es	mi	única	esperanza.
Bibi,	colorado	y	digno,	estaba	ocupado	oliendo	con	satisfacción	manifiesta	una

copa	de	coñac	añejo	y	pareció	sentirse	inspirado	por	el	aroma.
—En	la	prensa	—observó—	no	estamos	acostumbrados	a	que	nos	nieguen	las

entrevistas,	y	 la	 solidaridad	profesional	exige	que	 lo	ayude	a	usted.	Tengo	una
idea.	Cuando	está	en	Dieppe,	el	conde	da	un	paseo	por	 la	Grande	Rue127	cada



mañana	 antes	 de	 almorzar.	Mantuvo	 la	 costumbre	 durante	 todo	 el	 escándalo	 y
nunca	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 notase	 que	 la	 gente	 de	 la	 calle	 lo	 miraba	 con
curiosidad.	Se	 deja	 caer	 por	 la	 librería	 de	Gautier	 para	 hojear	 libros	 y	 charlar.
Hégésippe	 y	 él	 mantienen	 grandes	 discusiones.	 Pues	 bien,	 mañana	 por	 la
mañana,	 voy	 a	 llevarlo	 a	 usted	 a	 la	 librería	 de	Gautier,	 y,	 si	 está	 el	 conde,	 se
presenta.	Obviamente,	no	sabe	nada	de	lo	que	le	he	contado	esta	noche;	lo	único
que	 tiene	 entre	 manos	 es	 el	 caso	 de	 su	 compatriota.	 Con	 tacto,	 usted	 hará	 el
resto.
Trent	 aceptó	 la	 oferta	 inmediatamente,	 y	 el	 resto	 de	 la	 velada	 transcurrió	 en

una	conversación	menos	seria	inspirada	por	una	cena	excelente.
Aquella	noche,	Trent,	en	su	habitación	perfumada	con	flores	secas,	en	 la	que

siglos	de	fantasmas	rondaban	de	manera	encantadora,	trató	de	ordenar	sus	ideas.
Se	sentó	junto	a	la	ventana	abierta,	mirando	al	Pavillon	de	l’Ecstase,	que	a	la	luz
de	 la	 luna	 tenía	 un	 aspecto	 etéreo	 y	 menos	 desolado.	 Fue	 construido	 para	 el
placer,	pero	para	unas	delicias	exigentes	y	delicadas.	Drogas	y	locura...,	en	cierta
forma,	 el	 escándalo	 del	 Pavillon	 de	 l’Ecstase	 era	 vulgar	 y	 corriente;	 pero	 era
típicamente	 francés	 que	 tuviese	 ramificaciones	 políticas,	 y	 que	 disparates	 y
vicios	privados	se	hubiesen	convertido	en	cuestión	de	Estado.
Y,	concluido	el	sórdido	relato,	la	muerte	de	Randolph	y	las	circunstancias	que

la	rodeaban	seguían	sin	aclararse.	Bueno,	a	lo	mejor	el	conde	de	Astalys	lograba
esclarecer	algo.	Trent	se	acostó	y	se	quedó	dormido.
	
	

En	la	Librairie	Gautier	había	una	atmósfera	de	paz.	Los	libros	actuales	moraban
en	 los	 recintos	 exteriores	 del	 templo;	 los	 últimos	 libros	 de	 París,	 que	 allí
esperaban	a	que	alguien	llegase	a	hojearlos	sin	pensar	en	comprarlos.	El	propio
Gautier	 iba	 amorosamente	 de	 uno	 a	 otro,	 con	 el	 gusto	 exigente	 del	 buen
conocedor,	 feliz	 de	hablar	 sobre	 ellos	 con	 todo	visitante	 capaz	de	 apreciar	 sus
méritos	y	carencias.
Allí	 llevó	 Bibi	 a	 Trent	 la	 mañana	 siguiente.	 Hégésippe	 no	 los	 recibió

gustosamente,	 aunque	 tan	 imposible	 era	 para	 él	 ser	 descortés	 en	 su	 propia
librería	 como	 para	 un	 árabe	 olvidar	 la	 ley	 de	 la	 hospitalidad.	 Temía	 por	 el
anhelado	 lazo	 morado,	 porque	 le	 parecía	 muy	 posible	 que	 aquel	 extranjero
inoportuno	removiese	el	escándalo	que	con	tanto	cuidado	había	sido	enterrado.



Pero	 su	 cautela	 se	 desvaneció	 como	 la	 escarcha	 al	 sol	 cuando	 descubrió	 que
Trent	sabía	apreciar	los	libros	hermosos.
Trent	leyó	de	una	edición	de	Verlaine	que	había	encima	del	mostrador:
Il	pleure	dans	mon	coeur,
comme	il	pleut	sur	la	ville...128
	
—¡Para	que	luego	digan	que	no	hay	lírica	en	francés!	¡Qué	placer	produce	leer

estas	palabras	en	una	página	perfecta!
El	 librero,	con	sus	amables	 rasgos	 transfigurados	por	el	amor	de	su	vida	—a

Trent	 su	 expresión	 le	 recordó	 al	Caballero	Blanco—,	 se	 lo	 llevó	 consigo	 para
enseñarle	una	edición	tras	otra,	desde	una	sorprendente	Afrodita	de	Pierre	Louys
a	 un	 Montaigne	 circunspecto,	 pero	 divertido	 y	 confidencial.	 El	 entusiasmo
tranquilo	de	Hégésippe	había	cautivado	hasta	tal	punto	a	Trent	que	se	sobresaltó
cuando	Bibi	le	tocó	el	hombro	y	murmuró	a	su	oído:
—Voilà	monsieur	le	comte:	je	me	sauve129.
Bibi	le	estrechó	la	mano	a	Trent	y	puso	pies	en	polvorosa,	saludando	al	salir	a

un	recién	llegado	con	un	floreo	de	su	sombrero	y	un:
—Bonjour,	monsieur	le	comte130.
Trent	 percibió	 a	 contraluz	 la	 silueta	 de	 una	 figura	muy	 alta	 y	 encorvada.	 El

librero	 corrió	 hacia	 la	 puerta,	 murmurando	 frases	 de	 bienvenida.	 Avanzaron
juntos,	 y	 hubo	 un	 momento	 de	 silencio	 incómodo;	 Gautier	 no	 dio	 la	 menor
muestra	de	interés	en	presentar	a	su	visitante	inglés.	Trent	cogió	el	toro	por	los
cuernos.
—Señor	conde	—dijo—,	permita	que	me	presente.	—Le	alcanzó	su	tarjeta—.

Creo	que	puede	decirme	algo	que	es	de	vital	importancia	para	un	amigo	mío	que
es,	según	tengo	motivos	para	pensar,	amigo	de	usted,	el	doctor	Bryan	Fairman.
Puede	que	se	trate	de	un	caso	de	vida	o	muerte.
El	 conde	 había	 retrocedido	 en	 un	 principio	 con	 un	 gesto	 involuntario	 de

desagrado,	pero	su	actitud	cambió	al	escuchar	el	nombre	de	Fairman.	Cogiendo
la	tarjeta	de	Trent,	le	tendió	la	mano	y	dijo:
—Estoy	a	su	disposición,	Monsieur.	Los	amigos	de	Fairman	son	mis	amigos.

Permita	que	lo	lleve	a	un	sitio	donde	podremos	hablar	en	privado.
Lo	guio	a	un	recoveco	acristalado	de	la	trastienda.
Ahora	el	conde	estaba	erguido,	de	manera	que	la	luz	le	daba	en	la	cara.	Trent,



como	 pintor	 de	 sujetos	 humanos	 que	 era,	 se	 quedó	 fascinado	 ante	 los	 ojos
lustrosos,	hundidos	bajo	unas	cejas	espesas	encima	de	una	nariz	aguileña	y	un
largo	 bigote	 blanco	 desaliñado.	 Eran	 ojos	 entre	 verdes	 y	 grises,	 con	 la	 pupila
rodeada	claramente	por	una	línea	oscura,	y	producían	la	extraña	sensación	de	no
mirar	hacia	fuera,	sino	hacia	dentro.	Con	las	primeras	palabras	de	Trent,	hubo	en
su	mirada	un	atisbo	de	miedo,	o	al	menos	de	desasosiego,	como	si	 tras	dichos
ojos	el	alma	se	hubiese	asomado	al	mundo	exterior	y	no	 le	hubiese	gustado	 la
vista;	pero	la	serenidad	volvió	a	ellos	casi	al	instante.
—Tal	vez	haya	oído	hablar	—dijo	Trent—	del	asesinato	del	señor	Randolph,

un	famoso	filántropo	inglés	que	murió	en	Londres	hace	unos	días.	Al	parecer,	el
doctor	Fairman	tuvo	algo	que	ver	con	el	crimen;	hasta	hay	cierto	riesgo	de	que	lo
acusen	por	ello.
El	conde	de	Astalys	levantó	las	manos.
—¡Que	Fairman	haya	asesinado	a	alguien!	C’est	 inconcevable!131	No,	 señor;

no	había	oído	nada	al	respecto.	No	leo	los	periódicos.
—Tampoco	yo	—declaró	Trent—	podía	creer	que	fuera	culpable	de	un	crimen

semejante,	y	por	eso	he	venido	a	pedirle	ayuda,	dado	que	el	propio	Fairman	no
me	la	presta.	Es	posible	que	usted	sepa	algo	que	explique	su	extraña	conducta.
A	continuación,	expuso	sucintamente	los	hechos	relativos	a	 la	 implicación	de

Fairman	 en	 el	 delito,	 aunque	 no	 mencionó	 lo	 que	 había	 sabido	 de	 manera
confidencial	por	el	inspector	Bligh	(que	la	Policía	tenía	la	confesión	del	propio
Fairman).
—La	noche	del	asesinato	—prosiguió—	vino	a	Dieppe.	A	la	mañana	siguiente

lo	vieron	en	el	Impasse	de	la	Chimère,	y	me	han	informado	de	que	preguntó	por
usted.	Al	ver	que	no	estaba	en	casa,	volvió	a	Inglaterra	en	el	barco	siguiente,	y
de	 camino	 lo	 detuvieron	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 saltar	 por	 la	 borda	 y
suicidarse.	Se	negó	a	explicar	 su	comportamiento;	en	 realidad,	 se	negó	a	decir
nada;	y	actualmente	está	tan	enfermo	que	ni	los	amigos	podemos	verlo.
El	conde	meneó	la	cabeza	con	pesadumbre	y	se	tapó	los	ojos	con	las	manos.
—Sus	palabras	me	afligen	de	un	modo	inexpresable	—se	lamentó—.	Pero	me

temo	que	apenas	si	puedo	ayudarlo.	No	se	me	ocurre	por	qué	habría	de	venir	a
verme	en	tan	terribles	circunstancias.	Créame,	Monsieur,	estoy	muy	unido	a	su
amigo.	 Vivimos	 juntos	 en	 París	 durante	 un	 año,	 de	 estudiantes,	 y	 llegué	 a
conocerlo	muy	 bien.	Admiraba	 sobre	 todo	 su	 integridad	 y	 su	 intrépida	 lógica.



Haría	 lo	 que	 fuera	 por	 él,	 por	mucho	que	me	 costara;	 sin	 embargo,	 tengo	que
confesar	que	no	sé	qué	hacer.
—A	 lo	 mejor	—aventuró	 Trent—,	 dado	 que	 conoce	 tan	 bien	 el	 carácter	 de

nuestro	 amigo,	 logra	 dar	 con	 el	 resorte	 de	 esa	 conducta	 inexplicable.	 Pensaba
que	yo	lo	conocía	bien,	pero	quizá	usted	lo	conozca	mejor.
—Si	hablamos	de	eso	tan	intangible	que	es	el	carácter	—observó	el	conde—,

solo	puedo	decir	que	tengo	la	certeza	moral	de	que	jamás	podría	ser	un	asesino
corriente;	 es	 decir,	 jamás	 podría	 haber	 matado	 por	 beneficio	 personal	 o	 por
pasión.	 A	 pesar	 de	 ello...	—vaciló	 un	momento—,	 no	 es	 imposible	 que,	 si	 la
razón	dura	y	fría	de	la	que	ha	hecho	su	dios	requiriese	su	propia	muerte	o	la	de
cualquier	 otra	 persona,	 obedeciese	 su	mandato,	 aunque	 fuera	 a	 regañadientes.
Tengo	 que	 hablarle	 un	 poco	 de	 nuestra	 base	 intelectual.	 Usted	 sabe,	 claro,	 la
filosofía	que	Fairman	siempre	ha	seguido.
—Me	parece	que	sé	por	dónde	va	—dijo	Trent—.	Ciencia	sin	arte	ni	religión;

intelecto	sin	emoción.	Es	una	esclavitud.	Puede	traicionar	a	los	que	caen	en	ella.
Fairman	 ha	 descubierto	 que	 la	 emoción	 sabe	 hacer	 peticiones	 que	 no	 pueden
rechazarse.
El	conde	sonrió	débilmente.
—No	me	 sorprende.	 En	 esto	 Fairman	 y	 yo	 nunca	 hemos	 estado	 de	 acuerdo,

aunque	gracias	 a	 nuestras	 diferencias	 éramos	mejores	 amigos.	Verdad	hay	una
sola,	con	reflejos	incontables.	Ninguno	de	los	dos	trató	de	imponer	su	verdad	al
otro.	Mi	 filosofía	me	 ha	 causado	 problemas	 para	 dar	 y	 tomar,	 pero	 el	 sentido
común	y	el	materialismo	de	Fairman	parecen	haberlo	metido	en	dificultades	casi
idénticas.	Siempre	fue	un	científico	puro.	Desde	el	primer	momento	sostenía	que
la	mente	es	una	función	del	cuerpo,	y	creía	que	lo	externo	visible	condiciona	lo
interior	 invisible.	 Tenía	 que	 ver	 y	 tocar	 las	 cosas	 para	 creer	 en	 su	 existencia.
Nunca	se	desvió	de	ese	principio,	y	en	todo	el	notable	trabajo	que	realizaba	con
los	 enfermos	 mentales	 veía	 a	 sus	 pacientes	 como	 máquinas,	 aunque	 eso	 no
impedía	que	fuera	con	ellos	el	colmo	de	la	amabilidad	y	la	consideración.
»Por	otra	parte,	a	mí	siempre	me	ha	parecido	más	difícil	creer	en	la	realidad	de

lo	que	se	ve	que	en	la	de	lo	que	no	se	ve.	Jamás	he	estado	seguro	de	la	solidez	de
los	objetos	externos;	en	cambio,	no	tengo	la	menor	duda	de	la	existencia	de	mis
propios	pensamientos	y	sentimientos.	Esa	contraposición	de	perspectivas	era	 la
que	nos	hacía	tan	buenos	amigos	y	nos	permitía	hacer	una	labor	valiosa	juntos...



»Huelga	que	le	hable	de	la	carrera	de	Fairman.	Usted	debe	de	conocerla	mejor
que	 yo.	Mis	 inclinaciones	 y	mi	 verdad	me	 llevaron	 por	 otro	 camino.	 Solo	me
interesaba	 el	 mundo	 interior,	 y,	 cuando	 la	 tentación	 me	 hizo	 salir,	 pagué	 un
amargo	precio.	Pero	nunca	he	perdido	el	interés	en	mi	viejo	amigo,	y	muy	de	vez
en	 cuando	 nos	 carteamos...,	 lo	 suficiente	 para	 percibir	 que	 él	 tampoco	 ha
cambiado	de	opinión.	Y	eso	es,	Monsieur,	lo	único	que	puedo	decirle	sobre	las
ideas	y	el	carácter	de	Fairman.	Me	parece,	y	lo	lamento,	que	apenas	esclarecerá
el	enigma	de	su	conducta.
Trent	no	trató	de	esconder	su	decepción.
—Señor	conde,	le	agradezco	que	haya	atendido	mi	petición	—manifestó—.	Al

fin	 y	 al	 cabo,	 no	 era	 más	 que	 una	 remota	 esperanza,	 aunque	 no	 pude	 evitar
hacerme	 ilusiones.	Desgraciadamente,	me	 veo	 abocado	 de	 nuevo	 a	 la	 primera
teoría	que	concebí;	mejor	dicho,	que	 la	propia	Policía	me	 sugirió.	Le	confieso
que	he	peleado	para	no	aceptarla.
—Lo	 comprendo	 demasiado	 bien	 —dijo	 el	 conde—,	 aunque	 dudaba	 si

decírselo	a	un	amigo	de	mi	amigo.	Cree	que	 tal	vez	haya	perdido	el	 juicio.	La
posibilidad	 es	 más	 que	 evidente,	 basándonos	 en	 los	 hechos	 que	 me	 ha
presentado.
—Eso	es	lo	que	me	preocupa	—confesó	Trent—.	Bien,	no	tengo	nada	más	que

decir	o	hacer	aquí.	Espero	que	no	 tarden	en	autorizarme	a	visitar	a	Fairman,	y
entonces	 podré	 hacerme	una	 idea	más	 precisa	 de	 su	 estado	mental.	De	 nuevo,
señor	conde,	muchas	gracias	y	adiós.	Vuelvo	a	Inglaterra	en	el	barco	que	zarpa
dentro	de	unas	horas.
	
	
	
	
	
	
99	«Mejillones	a	la	marinera».
100	Sic	en	el	original.
101	«Concurso	de	cocina».
102	«Echarle	una	mano».
103	 «De	 Academia».	 Oficial	 de	 Academia	 era,	 hasta	 el	 establecimiento	 de	 la	 Orden	 de	 las	 Palmas

Académicas	en	1955,	el	grado	más	bajo	de	las	Palmas	Académicas	francesas,	que	reconocen	a	quienes	se
han	distinguido	en	los	campos	de	la	cultura	y	la	educación.	En	todos	los	grados,	la	insignia	se	lleva	con	un



lazo	morado.
104	«Eso	es	muy	inglés».
105	«Me	deja	de	piedra».
106	«Guiso	de	pollo».
107	«Bien».
108	«Óxido	nitroso».
109	«Gas	hilarante»	o	«gas	de	la	risa».
110	«Puede	ser».
111	«Muy	excitante,	¿eh?».	La	acepción	relacionada	con	el	estímulo	sexual,	casi	inexistente	en	el	inglés

excite,	es	más	frecuente	en	francés	que	en	castellano.
112	«Lo	volvió	loco».
113	«Chisme	alemán».	Boche	tiene	un	matiz	peyorativo.
114	«Tan	prudente	y	serio».
115	 Literalmente,	 gourme	 puede	 significar	 «gurma»	 (adenitis	 equina	 o	 papera)	 o	 «impétigo».	 El

significado	de	la	expresión	se	encuentra	en	la	respuesta	de	Trent.
116	«Muy	astuta».
117	«Se	corrían	juergas».
118	«Paraísos	artificiales».
119	Según	la	traducción	de	José	Manuel	Pabón,	Madrid,	Gredos;	2001.	p.	52.
120	«Parisina».
121	«Hijos	de	papá,	¿eh?».
122	«Comisaría».
123	«Bailarina	desnuda».
124	«Escacharrado».
125	«Parlanchina».
126	«Tendero».
127	«Calle	Mayor».
128	 «Llora	 dentro	 de	 mi	 corazón,	 /	 como	 llueve	 en	 la	 ciudad»,	 cita	 del	 poema	 «Il	 pleure	 dans	 mon

coeur...»,	de	Paul	Verlaine.
129	«Aquí	viene	el	señor	conde;	me	largo».
130	«Buenos	días,	señor	conde».
131	«Es	inconcebible».



Capítulo	XIII

Felix	Poubelle	de	1884

Trent	volvió	de	Dieppe	en	un	estado	de	aguda	decepción	y	perplejidad	creciente.
Sin	darse	cuenta	del	 todo,	había	 albergado	 la	 esperanza	de	encontrar	una	pista
que	 explicara	 la	 implicación	 personal	 de	Bryan	Fairman	 en	 el	 caso	Randolph.
Pero	no	halló	la	menor	ayuda	en	la	reticencia	que	predominaba	en	el	Hotel	del
Universo	Pequeño,	ni	en	los	picantísimos	chismorreos	de	Rond-de-Cuir,	ni	en	la
franqueza	 filosófica	del	 conde	de	Astalys.	Lo	que	 este	 le	 contó	 tan	 solo	había
dado	más	peso	a	la	explicación	más	sencilla,	aunque	más	trágica,	del	asunto;	y,	si
el	inspector	Bligh,	el	propio	Trent	en	su	momento	y	finalmente	el	conde	—con
todo	lo	que	sabía	del	carácter	de	Fairman	y	el	afecto	que	le	tenía	como	amigo—
habían	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	idea	de	la	locura	de	Fairman	tenía	que
ser	 estudiada,	 los	 argumentos	 que	 apoyaban	 esa	 solución	 tan	 inaceptable	 eran
irrefutablemente	sólidos.
A	 pesar	 de	 ello,	 Trent,	 y	 quizá	 solo	 él	 —dado	 que	 nadie	 más	 sabía	 de	 la

monstruosa	 insinuación	 de	 las	 huellas	 de	 la	 chuchilla	 de	 afeitar—,	 seguía
teniendo	claro	que	esa	solución	era	demasiado	fácil.	Todavía	cabía	la	posibilidad
de	que	Fairman	actuase	como	lo	hizo	para	proteger	a	alguien.	Dicha	opción	se
había	 tenido	 en	 cuenta	 de	 forma	 oficial,	 y	 después	 se	 había	 descartado	 por
razones	aparentemente	buenas;	pero	Trent,	por	su	parte,	no	estaba	tan	seguro.	No
explicaba	 todos	 los	 hechos,	 sin	 duda,	 pero	 ¿qué	 falta	 hacía?	 Trent	 se	 lo
preguntaba	desde	el	 interés	apasionado	en	demostrar	 la	 inocencia	de	su	amigo,
motivación	 esta	 que	 desde	 luego	 no	 influía	 en	 el	 inspector	 Bligh	 y	 la	 gran
institución	que	representaba.
Solo	quedaba	un	detalle	curioso	entre	las	pruebas	de	que	disponían	en	el	caso

Randolph;	 no	 constituía	 un	 reto	 insuperable	 para	 el	 ingenio	 detectivesco,	 ni



mucho	menos,	pero,	aun	así,	era	un	pormenor	que,	desde	el	primer	momento,	y
en	 opinión	 de	 Trent,	 debía	 ser	 explicado.	 Se	 trataba	 del	 tapón	 de	 champán
hallado	 en	 un	 bolsillo	 del	 muerto.	 Aunque	 uno	 podía	 imaginar	 cómo	 había
llegado	 a	 esa	 colección	 heterogénea	 de	 una	 docena	 de	maneras,	 estas	 no	 eran
verosímiles.	Podía	pensar	que	era	un	amuleto	o	un	talismán,	conservado	por	 la
misma	 razón	 que	 llevaba	 a	 gente	 como	 la	 señora	 McOmish	 o	 Verney,	 el
secretario,	 a	 atesorar	 los	 clavos	 herrumbrosos	 que	 encontraba	 en	 la	 calle.	 Sin
embargo,	sin	la	menor	duda,	Randolph	no	había	sido	de	los	que	hacen	cosas	así.
¿Se	 trataba	 entonces	 de	 uno	 de	 los	 muchos	 objetos	 absurdos	 que	 se	 supone
tienen	el	poder	oculto	de	mantener	a	raya	el	lumbago,	el	catarro	o	la	epilepsia?
¿Era	 un	 recuerdo	 de	 una	 orgía	 disoluta	 de	 la	 Asociación	 para	 la	 Moral	 y	 la
Higiene	Social?	¿O	un	salvoconducto	para	los	cónclaves	secretos	de	la	Sociedad
Protestante	 de	 la	 Verdad?	 Ni	 una	 sola	 de	 estas	 posibilidades	 parecía
intrínsecamente	probable;	pero	a	Trent	 se	 le	había	ocurrido	una	más	sencilla	y
satisfactoria.
Por	otra	parte,	 la	marca	del	 tapón	constituía	un	problemilla	en	sí	misma.	Sin

aspirar	 a	 las	 cumbres	 del	 discernimiento	 cabal,	 a	 Trent	 siempre	 le	 habían
interesado	 el	 vino	 y	 su	 peculiar	 ciencia;	 entre	 sus	 amigos	 había	 expertos
reconocidos;	y	sabía	suficiente	para	advertir,	en	cuanto	el	señor	Bligh	le	enseñó
el	 tapón	 en	 cuestión,	 que	 Felix	 Poubelle	 de	 1884	 tenía	 que	 ser	 un	 producto
definitivamente	fuera	de	lo	común.	Creía	que	todos	los	detalles	extraños	del	caso
merecían	 ser	 estudiados;	 y,	 por	 lo	 menos,	 el	 primer	 paso	 no	 era	 nada	 difícil:
consultar	 a	 un	 experto	 que	 conociera	 como	 nadie	 el	 vino,	 y	 por	 lo	 tanto	 los
tapones.	William	Clerihew132,	 el	 renombrado	 y	 erudito	 bodeguero	 de	 la	 plaza
Fountain,	era	el	candidato	obvio.
La	casa	Hermanos	Clerihew	y	Cía.	examinaba,	adquiría	y	ofrecía	vinos	raros	y

añejos	 con	 una	 dignidad	 reverente	 al	 lado	 de	 la	 cual	 las	 piedras	 preciosas
parecían	 vulgares	 y	 corrientes.	 La	 tienda	 era	 un	 oasis	 de	 paz	 en	 el	 jaleo	 y	 el
bullicio	mercenario	del	West	End;	el	 revestimiento	de	madera	de	 las	paredes	y
los	suelos	vetustos,	que	se	inclinaban	en	todos	los	planos	salvo	el	horizontal,	la
colección	 de	 botellas	 de	 vino	 históricas	 y	 singulares,	 y	 la	 excelencia	 sin
parangón	 de	 los	 vinos	 degustados	 en	 el	 local	 la	 convertían	 en	 un	 lugar
excepcional.	Mientras	el	resto	de	Londres	andaba	demoliendo	lo	viejo	y	velando
las	 bellezas	 del	 pasado	 con	 la	 fea	 monotonía	 de	 la	 modernidad,	 el	 señor



Clerihew,	 a	 la	 chita	 callando,	 se	 había	 preocupado	 por	 preservar	 la	 tradicional
sencillez	 de	 su	 local	 y	 rescatar	 de	 la	 capa	 de	 mal	 gusto	 posterior	 el	 peculiar
encanto	del	edificio	original.
Allí,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 en	 la	 tranquilidad	 de	 un	mundo	 olvidado,	 Trent

jugaba	 con	 una	 copa	 de	 excelente	 jerez	 seco	mientras	 hablaba	 con	 su	 amigo,
quien,	como	le	dijo,	con	el	paso	del	tiempo	cada	vez	se	parecía	más	al	retrato	de
Jacobus	van	der	Geest	por	Van	Dyck.	Trent	no	tardó	en	llevar	la	conversación	al
asunto	de	los	tapones.
—¡Los	tapones!	—dijo	William	Clerihew	con	un	carraspeo	introductorio.	(No

era	del	todo	indiferente	al	sonido	de	su	propia	voz)—.	Son	casi	tan	interesantes
como	el	propio	vino.	El	vino	vive	lo	que	viva	el	tapón.	El	valiente	tapón	que	ha
preservado	de	 los	ataques	de	sus	 innumerables	enemigos	 la	belleza	de	un	vino
añejo	durante	medio	siglo	o	más	es	fascinante.	Si	lográsemos	descubrir	uno	solo
de	los	secretos	del	tapón,	valdría	el	rescate	de	un	rey.	¿Por	qué	motivo	de	vez	en
cuando	un	 tapón,	 seleccionado	 cuidadosamente	 y	 a	 todas	 luces	 acreedor	 de	 su
alto	destino,	cambia	de	chaqueta	e	infecta	el	vino	que	tiene	confiado	con	el	sabor
y	el	aroma	de	la	corrupción?	¿Procede	el	mal	de	fuera	o	del	interior	de	la	botella,
o	 acaso	 se	 halla	 latente	 en	 el	 propio	 tapón?	 La	 ciencia	 no	 tiene	 respuestas.
Millares	 y	 millares	 de	 libras	 se	 malgastan	 en	 vino	 picado,	 y	 se	 han	 gastado
millares	y	millares	de	libras	en	investigaciones	para	descubrir	el	microbio	(si	es
que	es	un	microbio);	pero	esquiva	el	microscopio,	el	filtro	y	todos	los	aparatos
de	la	química.
Al	 tratarse	 del	 asunto	 favorito	 de	 Clerihew,	 este	 se	 había	 lanzado.	 Trent

empezó	a	sugerir	que	aquel	no	era	exactamente	el	punto	de	vista	desde	el	que	le
interesaban	 los	 tapones,	 y	 la	 elocuencia	 de	 su	 amigo	 cambió	 de	 rumbo	 al
instante.
—¡Ah!,	estás	pensando	en	la	historia	del	tapón,	claro.	Que	yo	sepa,	los	griegos

no	usaban	tapones	para	el	vino.	Por	otra	parte,	los	romanos	los	utilizaban	a	veces
para	 cerrar	 las	 ánforas	 (acuérdate	 de	Horacio),	 a	 lo	mejor	 para	 esas	 pequeñas
ánforas	de	vidrio	de	vinos	raros	de	las	que	habla	Petronio.	En	la	Edad	Media	se
olvidaron	 los	 tapones,	 como	 casi	 todo.	 Durante	 siglos	 el	 vino	 se	 bebía	 de	 la
barrica,	y	la	botella	empezó	siendo	una	jarra	de	vidrio	en	la	que	llevar	el	vino	de
la	barrica	a	la	mesa.	Según	la	leyenda,	Dom	Pérignon,	un	monje	de	Hautvillers,
en	 Champaña-Ardenas,	 descubrió	 a	 finales	 del	 siglo	XVII	 que	 el	 corcho	 podía



servir	 para	 tapar	 botellas,	 y	 en	 virtud	 de	 ello	 el	 mundo	 le	 debe	 el	 chispeante
champán.	A	mi	 juicio,	 creo	 que	 es	más	 halagador	 considerarlo	 una	 aportación
personal	del	buen	benedictino	en	lugar	de	suponer	que	se	acordó	de	Horacio	y	se
limitó	a	reintroducir	el	uso	romano	de	la	corteza	del	alcornoque.
Clerihew	se	detuvo	para	tomar	aliento,	y	Trent	aprovechó	la	fugaz	ocasión.
—Precisamente	quiero	consultarte	acerca	de	un	tampón	de	champán.
Describió	 tan	 exactamente	 como	 pudo	 el	 tapón	 hallado	 en	 el	 bolsillo	 de

Randolph.
—Un	tapón	excelente,	está	claro	—dijo	el	bodeguero—.	La	forma	grácil...,	la

textura	 que	 se	 ha	 hecho	 firme	 con	 los	 años	 de	 presión	 constante.	 Por	 lo	 que
respecta	a	la	marca...	—Se	detuvo,	paladeando	sus	recuerdos	de	una	gran	añada
con	tanto	amor	como	si	se	hubiera	tratado	del	propio	vino—:	Felix	Poubelle	de
1884,	 un	 vino	 hermoso,	 un	 vino	 para	 el	 recuerdo,	 un	 vino	 de	 gran	 carácter	 y
delicadeza	 que	 todavía,	 en	 su	 vejez,	 es	 soberbio.	 Contenía,	 me	 parece,	 una
proporción	inusualmente	elevada	de	uva	blanca.	Ya	sabes	que	en	general	la	uva
negra	 entra	 en	 la	 composición	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 champanes...	 Ahora	 es
viejísimo,	claro;	pero,	a	mi	juicio,	un	gran	champán	conquista	las	cumbres	más
nobles	 cuando,	mediante	 la	 alquimia	del	 tiempo,	 deja	de	 lado	 la	 efervescencia
inconsciente	de	la	juventud,	esa	sospecha	de	vulgaridad...
Un	gesto	impreciso	completó	la	frase,	y	Trent	se	apresuró	a	hacer	la	pregunta

práctica	que	era	motivo	de	su	visita.
—¿Sabes	de	algún	restaurante	de	Londres	que	tenga	Felix	Poubelle	de	1884	en

la	carta	de	vinos?
Clerihew	meneó	la	cabeza,	pensativo.
—Yo	tengo	unas	cuantas	botellas,	pero	no	es	fácil	que	lo	encuentres	en	la	carta

de	 un	 restaurante.	 Los	 champanes	 añejos	 son	 vinos	muy	 poco	 habituales.	 Son
demasiado	 caros;	 representan	 un	 montón	 de	 capital	 improductivo	 mientras
envejecen,	y	además	solo	sobreviven	 las	botellas	con	 los	mejores	 tapones.	No;
los	champanes	añejos	no	son	vinos	para	el	restaurador	corriente.	No	pondría	el
Felix	Poubelle	de	1884	en	la	carta...	La	mayoría	de	los	clientes	pensaría	que	ya
está	demasiado	viejo.	—Volvió	a	menear	 la	 cabeza.	A	continuación,	 añadió—:
Pero	a	lo	mejor	en	tres	o	cuatro	restaurantes	anticuados	puedes	encontrar	un	par
de	botellas	que	se	hayan	extraviado	en	la	bodega.
La	mirada	de	decepción	de	Trent	se	desvaneció.



—¡Querido	Will!	—exclamó—.	 ¡Oráculo	 y	 profeta!	 Cuéntame	 el	 secreto	 de
esos	escasos	y,	me	temo,	onerosos	locales	de	refección.
Clerihew	mencionó	los	nombres	de	cuatro	restaurantes;	todos	pequeños,	todos

exclusivos	y	todos	escandalosamente	caros.
—¡Ajá!	Eso	pensaba	—dijo	Trent—.	No	son	exactamente	el	tipo	de	sitio	que

elijo	cuando	tengo	un	banquete	 tonto	y	sin	 importancia	en	perspectiva.	No	dan
pan	con	una	albóndiga,	como	dice	la	canción133.	Bueno,	William,	ya	ves	mi	idea.
Según	parece,	Randolph,	como	 te	he	dicho,	 llevaba	este	 tapón	en	el	bolsillo	el
día	que	lo	mataron.	Me	interesa	averiguar,	como	a	la	Policía,	quién	lo	hizo.	Es
posible	que,	si	logramos	averiguar	de	dónde	salió	el	tapón,	y	por	qué	lo	llevaba
encima,	nos	aclaremos	un	poco.	Probablemente	se	lo	quedó	del	almuerzo	de	ese
día,	porque	el	criado	dice	que,	que	él	sepa,	antes	nunca	había	tenido	un	tapón	en
su	posesión.	Y,	si	almorzó	con	alguien,	me	gustaría	conocerlo	y	escuchar	lo	que
pueda	contar	al	 respecto,	y	 lo	que	hablaron	con	el	vino	y	 las	nueces.	Además,
por	pura	curiosidad,	agradecería	toda	sugerencia	que	pueda	hacer	sobre	por	qué
una	 persona	 en	 su	 sano	 juicio	 se	 marcha	 después	 de	 comer	 con	 un	 tapón	 de
champán.
Clerihew	reflexionó	unos	instantes.
—Sí;	 me	 imagino	 que	 puede	 merecer	 la	 pena	 seguir	 la	 pista.	 Por	 lo	 que

respecta	a	la	sugerencia	que	agradecerías...	Yo	mismo	puedo	hacerte	una,	no	sé
si	te	convencerá;	a	lo	mejor	no.
—¡William!	Eres	un	príncipe.	—Trent	alzó	la	copa	de	jerez—.	Larga	vida	a	la

Confederación	de	Ladrones	de	Tapones,	y	al	señor	Clerihew,	que	a	continuación
pronunciará	 unas	 palabras	 acerca	 de	 la	 situación	 actual	 y	 los	 objetivos
inmediatos	de	esta	antigua	institución.
Una	sonrisa	de	reminiscencia	afloró	a	los	labios	de	Clerihew.
—Una	noche	me	guardé	un	tapón	de	champán	—dijo—,	y	me	lo	llevé,	por	una

razón	especial.	La	verdad	es	que	había	montado	en	cólera.	A	lo	mejor	el	señor
Randolph	llevaba	el	tapón	en	el	bolsillo	porque	también	montó	en	cólera.
Volvió	 a	 sonreír	 según	 ofrecía	 esa	 esclarecedora	 sugerencia.	 Trent	 dio	 una

palmada	a	la	silla.
—¡Claro!	—exclamó—.	¿Cómo	no	se	me	había	ocurrido?	Cuando	montas	en

cólera,	 te	 guardas	 un	 tapón	 en	 el	 bolsillo...	 Una	 costumbre	 pintoresca	 y	 muy
extendida,	que	en	último	término	se	remonta	al	culto	a	la	naturaleza	y	los	ritos



matrimoniales	de	 los	 indígenas	de	 las	 Islas	Salomón,	como	menciona	La	rama
dorada134.	 El	 tapón	 puede	 emplearse	 para	 morder,	 a	 fin	 de	 evitar	 apretar	 los
dientes;	o	puedes	hacérselo	tragar	al	enemigo;	o	puede	quemarse,	para	dejarle	la
cara	 negra	 como	 la	 de	 un	 negro	 de	 la	 costa.	 Sí;	 el	 tapón	 es	 esencial	 para	 el
hombre	enfadado.	Tiene	infinitas	posibilidades.
—Vale,	 vale	 —dijo	 Clerihew,	 sosegado—.	 Sé	 lo	 que	 me	 digo,	 y	 es	 una

explicación,	aunque	muy	probablemente	no	sea	la	correcta.	Me	has	pedido	que	te
lo	cuente,	¿no?	Bien,	¿puedes	decirme	primero	si	Randolph	sabía	algo	de	vino?
Supongo	que	tenía	bodega	en	la	casa	de	Yorkshire.
—Sí	—afirmó	 Trent—,	 tenía;	 y	 además	muy	 cuidada.	Me	 lo	 dijo	 él	 mismo

cuando	me	alojé	allí;	y	sin	duda	lo	que	tomé	era	bueno.	Él	bebía	poquísimo	vino,
pero	me	dijo	(como	no	podía	ser	menos,	claro)	que	creía	que,	si	haces	algo,	 lo
haces	bien.	Compraba	el	vino	a	Hughes	&	Saunders.
—Son	 óptimos	—observó	Clerihew	 con	 amistosa	 condescendencia—.	 Puede

que	 les	 escuchara	 a	 ellos	 lo	 que	 voy	 a	 contarte...	Aunque...,	 ojo...,	 no	 todo	 el
mundo	lo	sabe,	ni	siquiera	los	de	la	profesión.
Y	 el	 bodeguero	 procedió	 a	 impartir	 la	 lección	 esotérica	 para	 la	 que	 había

allanado	el	camino	con	tanto	cuidado.
Armado	con	esa	información,	Trent	partió	a	la	búsqueda	del	Felix	Poubelle	de

1884.	 En	 primer	 lugar,	 visitó	 el	 rinconcito	 misterioso	 llamado	 L’Écrevisse
Souffrante,	tímidamente	escondido	en	el	sótano	de	un	edificio	grande	cerca	del
mercado.	 Fue	 recibido	 con	 empressement135	por	 el	 jefe	 de	 camareros,	 que	 era
francés,	y	sus	secuaces,	que	iban	de	un	lado	a	otro	con	mucha	animación;	pero
su	 solicitud	 quedó	 sin	 recompensa,	 porque	 se	 negó	 a	 quitarse	 el	 abrigo	 hasta
haber	inspeccionado	la	carta	de	vinos.	Los	camareros	circulaban	muy	ajetreados
con	 el	menú;	 pero,	 como	 en	 Londres	 era	 temprano	 para	 el	 almuerzo,	 pasaron
unos	minutos	antes	de	que	pudiesen	sacar	al	sumiller	de	profundidades	aún	más
hondas,	probablemente	de	su	querida	bodega.
Mientras	esperaba,	Trent	se	dirigió	con	más	pena	que	ira	al	jefe	de	camareros	y

a	sus	satélites:
—Quién	 iba	a	pensar	que	un	 restaurante	 tan	 famoso	habría	 caído	en	 la	 tonta

costumbre	 de	 elegir	 la	 comida	 antes	 que	 el	 vino.	 ¿Acaso	 la	 gente	 compra	 un
marco	y	luego	escoge	un	cuadro	que	le	vaya	bien?	Estoy	hasta	la	coronilla	de	los
que	empiezan	la	casa	por	el	tejado.	He	venido	aquí	a	propósito	en	pos	de	cierto



vino...,	un	champán,	en	 realidad.	Si	 lo	 tienen,	pediré	una	comida	pensada	para
realzar	sus	mejores	cualidades.	Si	no,	diré	adiós,	y	sanseacabó.
Los	 camareros	 subalternos	 —casi	 todos	 italianos—	 fueron	 de	 lo	 más

comprensivos,	porque	solo	tenían	una	idea	vaga	de	lo	que	Trent	decía;	pero	hasta
ellos	dieron	muestras	de	alivio	cuando	apareció	el	de	los	vinos,	haciéndose	cargo
apresuradamente	de	su	oficio.
Al	 oír	 «champán»,	 su	 resentimiento	 hacia	 el	 cliente	 que	 lo	 molestaba	 por

almorzar	demasiado	 temprano	 se	había	 templado,	porque	«champán»	 sonaba	a
buena	 propina.	 Tenía	 el	 pelo	 entrecano,	 con	 el	 bigote	 blanco	 propio	 de	 su
profesión;	y	parecía	pertenecer	a	esa	tribu	anónima	que	habla	todas	las	lenguas
igual	de	fluida	e	incorrectamente,	pero	no	tiene	una	propia.
Trent	dejó	de	lado	la	carta	de	vinos	tras	una	breve	inspección.
—Estos	vinos	no	me	sirven	—dijo—.	¿No	tienen	champanes	que	puedan	pedir

los	 clientes	 especiales...?	 ¿Vinos	 fuera	 de	 carta?	 ¿Felix	 Poubelle	 de	 1884,	 por
ejemplo?
—Perdona,	 signor,	 le	 vino	 de	 champania	 no	 es	 gut	 cuando	 es	 viego.	 Dopo

vinte	anni	lo	perde	su	briyo	y	devient	como	dicen	ustedes	plat.
—No	 he	 venido	—dijo	 Trent,	 severo—	 para	 que	me	 den	 lecciones	 sobre	 el

champán.	Quiero	una	botella	de	Felix	Poubelle	de	1884,	y,	si	no	tienen,	me	voy	a
otra	parte.
El	 sumiller	 lo	 sintió	«molto»,	y	 los	camareros,	 también.	Trent	 se	marchó	del

Cangrejo	de	Río	Enfermo.
No	tuvo	más	suerte	en	la	Huître	aux	Perles.	Puede	que	la	ostra	tuviera	perlas,

pero	Felix	Poubelle	de	1884,	no.
De	allí	fue	en	taxi	a	un	restaurante	llamado	Porter’s.	Era	famoso	por	su	cocina

inglesa	y	sus	camareros	ingleses;	en	cambio,	el	agente	que	mandaba	en	el	vino
era	francés.	Casi	lloró	sobre	el	hombro	de	Trent,	tanta	era	su	alegría	al	encontrar
a	un	cliente	que	pedía	el	vino	antes	que	la	comida.
—¡Ah!	—dijo—.	Tal	vez	a	Monsieur	le	apetezca	el	borgoña.
La	cara	le	cambió	cuando	Trent	manifestó	su	intención	de	beber	champán.	Él,

por	 lo	menos,	 no	 tenía	 el	menor	 respeto	 a	 los	 clientes	 que	 pedían	 esa	 bebida.
Trent	 notó	 el	 cambio	 en	 la	 conducta	 del	 hombre	 y,	 por	 lo	 tanto,	 fue	 más
impertinente	en	su	inspección	de	la	carta	de	vinos.
Una	vez	más,	no	había	ni	rastro	de	Felix	Poubelle	de	1884.



Con	tristeza	llena	de	reproche,	meneó	la	cabeza.
—Esperaba	más	de	ustedes.	Necesito	un	champán	añejo	de	verdad.	Es	más,	en

este	momento	solo	hay	un	vino	que	me	apetezca...	Felix	Poubelle	de	1884.
Una	mirada	de	sorpresa	relampagueó	en	los	ojos	del	camarero.
—¡Felix	 Poubelle	 de	 1884!	 Por	 una	 casualidad	 extraordinaria,	 Monsieur,

tenemos	tres	botellas;	pero	hace	años	que	no	está	en	la	carta.
Antes	 de	 que	 Trent	 pudiera	 decir	 esta	 boca	 es	 mía,	 el	 sumiller	 se	 había

esfumado.	 Trent,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 había	 llegado	 a	 la	meta,	 se	 sentó	 y
pidió	una	comida	a	la	altura	de	la	ocasión.	En	uno	o	dos	minutos	le	presentaron
la	botella	para	que	le	pasara	revista.	La	reputación	de	Trent	ganó	enteros	cuando,
tras	asegurarse	de	que	la	botella	estaba	frigidísima,	dijo	que	la	quería	tomar	a	la
temperatura	de	la	bodega.
—Me	imagino	—le	comentó	al	camarero—	que	no	venden	muchos	champanes

tan	añejos.
Las	cejas	del	sumiller	volvieron	a	correr	peligro	de	mezclársele	con	el	pelo.
—Es	 extrañísimo,	 Monsieur,	 pero	 la	 semana	 pasada	 vendí	 una	 botella	 del

mismo	vino,	cuando	hacía	años	que	nadie	 lo	pedía.	Monsieur	 sabe,	 se	echa	de
ver,	que	es	un	vino	sobresaliente,	pero	son	pocos	 los	que	 lo	creen...,	pocos,	en
realidad,	los	que	pueden	apreciarlo.	Para	casi	todo	el	mundo	es	demasiado	añejo;
exigen	lo	que	llaman	«el	toque»,	n’est-ce	pas?136.	—Chasqueó	los	dedos	a	modo
de	ilustración;	a	continuación,	añadió	con	pesar	y	tolerancia—:	No	saben	lo	que
hacen.
—Sin	 duda,	 somos	 pocos	 los	 que	 conocemos	 este	 vino,	 por	 lo	 menos	 —

admitió	Trent,	guardándose	que	no	lo	había	probado	en	su	vida—.	Es	más,	a	lo
mejor	conozco	a	ese	cliente	de	la	semana	pasada.	¿Cómo	era?
Los	 labios,	 las	cejas	y	 los	hombros	del	 sumiller	colaboraron	hábilmente	para

sugerir	cierto	desagrado.
—Era	 mayor...,	 mucho	 mayor	 que	 Monsieur,	 d’un	 air	 bourru137,	 la	 mirada

dura,	y	no	muy	simpático,	para	qué	negarlo.	Pero	sabía	de	vino.	Me	dijo	que,	ya
que	tenía	que	beber	champán,	quería	un	vino	añejo,	y	le	comenté	que	este	es	el
mejor.
Trent	lo	miró,	pensativo.
—Sí;	debe	de	haber	sido	mi	amigo.	Lo	ha	descrito	perfectamente.	Y,	si	no	me

equivoco,	hubo	cierta...	situación	desagradable,	¿verdad?



El	camarero	se	quedó	callado,	concentrado	en	abrir	la	botella.	Le	dio	a	Trent	el
tapón	(hermano,	como	pudo	comprobar,	del	que	le	había	enseñado	el	 inspector
Bligh).	A	continuación,	respondió:
—Eh	bien138,	está	claro	que	Monsieur	ya	lo	sabe.
—Si	 he	 venido	 —dijo	 Trent	 con	 frialdad—,	 es	 solo	 porque	 sabía	 que	 el

caballero	en	cuestión	tomó	una	botella	de	este	vino.
El	camarero	asintió	conforme	acababa	de	llenarle	la	copa	a	Trent.
—Sí;	es	cierto,	hubo	un	pequeño	incidente.	Verá,	su	amigo	se	encontraba	en	un

reservado,	y	estaba	a	cargo	del	servicio	un	camarero	inglés	(aquí	el	personal	es
inglés,	 como	 probablemente	 ya	 sepa	 Monsieur),	 un	 hombrecillo	 que	 sabe
bastante	poco	de	vino.	En	general,	no	atiendo	los	reservados	yo	mismo.	Cuando
el	señor	mayor	habló	de	champán,	este	camarero	tuvo	la	osadía	de	recomendar
un	vino	espumoso	(ya	sabe	Monsieur	a	lo	que	me	refiero),	no	champán,	sino	un
vino	de	fantasía.
—Efectivamente,	sé	a	lo	que	se	refiere...,	un	blanco	barato	al	que	le	inyectan

gas	carbónico	para	que	tenga	burbujas.
—Parfaitement139,	Monsieur.	En	este	país	hay	gente	que	bebe	vino	de	ese.	Es

más	barato,	 claro	está.	Pero	 su	amigo	 se	 irritó	mucho	 (y	con	 razón)	cuando	el
camarero	le	sugirió	que	bebiese	Espuma	de	Plata,	que	es	como	se	llama.	Et	voilà
toute	l’histoire!140.
Trent	ya	estaba	ocupado	con	la	cucharada	de	caviar	que	acababan	de	colocarle

delante.
—Quizá	no	sea	toda	la	historia	—sugirió	con	calma—.	¿No	pasó	algo	con	un

tapón?
El	camarero	apartó	la	mirada.
—No	entiendo,	Monsieur.
—No	lo	tengo	tan	claro.	Escuche;	voy	a	imaginar	en	alto	lo	que	ocurrió.	Este

conocido	 mío	 estaba	 molesto,	 no	 solo	 porque	 le	 recomendaron	 el	 vino	 del
nombre	 poético...,	 sino	 también	 porque	 sabía	 por	 qué	 se	 lo	 recomendaron.	 Y
usted	también	lo	sabe,	naturalmente.
El	dúctil	rostro	del	camarero	expresó	una	perplejidad	vacua.
—Es	 una	mala	 costumbre	—prosiguió	Trent—,	 pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 es

culpa	 de	 los	 restaurantes,	 ni	 de	 su	 personal.	 Empezó	 con	 los	 productores	 de
champán.	La	competición	entre	ellos	era	tan	fuerte	que	uno	inició	la	práctica	de



pagar	una	comisión	por	cada	 tapón	que	el	 camarero	presentase	al	 agente	de	 la
compañía.	Y	todos	tuvieron	que	hacerlo.	Y...,	puesto	que	vivimos	en	una	era	de
organización	empresarial...,	se	formó	una	bolsa	de	tapones	para	recoger	tapones
y	pagar	comisiones.	Pero	llegó	el	momento	en	que	todo	aquello	se	acabó.
Aquí	 el	 sumiller	 se	 permitió	 una	 sonrisa	 contenida,	 al	 tiempo	que	 su	mirada

errabunda	se	detenía	en	la	de	Trent;	no	obstante,	siguió	callado.
—La	compañía	que	confecciona	el	brebaje	llamado	Espuma	de	Plata	paga	más

de	lo	que	se	paga	por	cualquier	tapón	de	champán	auténtico.	Por	eso	su	camarero
inglés	ensalzó	los	méritos	de	ese	líquido	soberbio.	Y,	si	por	casualidad	el	cliente
sabía	de	ese	tráfico	vil,	tal	vez	por	eso	montó	en	cólera.	Y	por	eso,	quizá,	mandó
llamar	 al	 sumiller,	 y	 obtuvo	 de	 él	 el	 excelente	 consejo	 de	 probar	 el	 Felix
Poubelle	de	1884.	Y	por	eso,	en	fin,	se	guardó	el	tapón	en	el	bolsillo	en	cuanto	el
camarero	culpable	hubo	abierto	la	botella.
El	camarero	dejó	de	lado	la	vergüenza	y	miró	a	Trent	con	expresión	inocente.
—Sin	duda	alguna	—dijo—,	Monsieur	está	bien	informado.	No	puede	negarse

que	 ese	 sistema	 deplorable	 existe,	 y	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 puede	 llevar	 a
ciertos	bêtises141.	El	caballero	se	guardó	el	tapón	por	eso,	seguro.	Lo	lamento.
—Yo	 no	—dijo	 Trent—,	 puesto	 que	 me	 ha	 traído	 a	 su	 local,	 donde	 espero

obtener	cierta	información.	Tengo	el	deber	de	explicarle	que	el	caballero	del	que
hemos	estado	hablando	murió	asesinado.	Se	 llamaba	James	Randolph,	y,	como
puede	 que	 haya	 leído	 en	 la	 prensa,	 lo	 asesinaron	 el	 miércoles	 pasado	 por	 la
noche...,	el	día	que	almorzó	aquí.
—Mon	Dieu!142	—exclamó	el	camarero	con	expresión	de	sorpresa.	Se	dio	una

palmada	 en	 la	 frente—.	Vi	 la	 fotografía	 en	 el	 periódico,	 pero	 no	 recordaba	 su
cara.	Ahora	caigo	en	que	era	la	misma.	Mon	Dieu!
—El	oficial	de	la	Policía	que	lleva	el	caso	—prosiguió	Trent	rápidamente—	es

amigo	mío,	y	estoy	echándole	una	mano	con	la	investigación.	Estoy	tratando	de
averiguar	 todo	 lo	 posible	 sobre	 ese	 almuerzo,	 porque	 puede	 haber	 algo
importante	(nunca	se	sabe).	Ahora,	si	quiere,	puede	contarme	ciertas	cosas...	Ya
ve	que,	dadas	las	circunstancias,	no	hay	mal	en	ello.	En	primer	lugar,	si	el	señor
Randolph	estaba	en	un	reservado,	supongo	que	no	comió	solo.
El	camarero	vaciló	y	pareció	incomodarse.
—Monsieur,	comprenderá	que	en	esta	profesión	es	necesario	ser	muy	discreto.

Sin	 embargo,	 dadas	 las	 circunstancias,	 como	 dice	Monsieur,	 voy	 a	 hablar	 sin



tapujos.	 Hay	 que	 asistir	 a	 la	 justicia,	 al	 fin	 y	 al	 cabo;	 y,	 si	 hubiese	 una
investigación	oficial...
—No	lo	dude	—le	aseguró	Trent—,	a	menos	que	averigüe	lo	suficiente	ahora.
—Entonces,	 vale:	 el	 señor	 Randolph	 estaba	 acompañado	 de	 una	 dama,

efectivamente.
—¡Una	dama!	Qué	interesante.	¿Puede	describírmela?
—¡Ah!	Eso,	como	dice	Monsieur,	es	 interesantísimo.	Si	no	me	equivoco,	era

una	 dama	 muy	 conocida,	 una	 dama	 cuya	 fotografía	 ve	 todo	 el	 mundo	 en	 la
prensa,	una	dama	que	yo	mismo	he	visto	en	escena	más	de	una	vez.
Trent	 se	 quedó	 boquiabierto.	 Había	 vuelto	 a	 recibir	 un	 golpe	 inesperado	 e

incapacitante.
—¿O	sea	que	el	señor	Randolph	estuvo	aquí	con	la	señorita	Eunice	Faviell?
—Estoy	seguro,	Monsieur.
Trent,	recuperando	el	dominio	de	sí	mismo,	recompensó	generosamente	al	tipo

y	prosiguió	con	una	comida	para	la	que	ahora	apenas	si	tenía	apetito,	al	tiempo
que	consideraba	el	nuevo	giro	que	había	dado	el	caso,	en	apariencia	sin	sentido.
Si	Eunice	era	la	invitada	del	anciano,	en	condiciones	de	intimidad	que	sugerían
al	 menos	 alguna	 clase	 de	 relación	 íntima,	 ¿qué	 pasaba	 con	 el	 escándalo	 que
había	 armado	 por	 sus	 desagradables	 insinuaciones?	 ¿Qué	 papel	 tenía	 el
personaje	caballeroso	al	que	había	llamado	en	su	defensa	y	que	con	tan	generoso
ardor	 había	 afrontado	 la	 empresa...,	 esto	 es,	 el	 propio	 Trent?	 Aunque	 no	 era
especialmente	 sensible,	 por	 naturaleza,	 en	 lo	 relativo	 a	 su	 dignidad	 personal,
todavía	no	ha	nacido	el	hombre	que	disfrute	haciendo	el	 ridículo	sin	saber	por
qué.	No	le	gustaba;	y	todavía	le	gustaba	menos	que	lo	hiciera	una	mujer	a	la	que
siempre	había	creído	 incapaz	de	engaños	y	 tejemanejes.	La	Eunice	Faviell	a	 la
que	 tan	 bien	 había	 llegado	 a	 conocer	 era	 impulsiva,	 impaciente,	 obcecada,
incapaz	 de	 controlar	 sus	 emociones,	 pero	 nunca	 había	 encontrado	 un
temperamento	más	abierto	y	franco	que	el	suyo.
Hubiera	 lo	 que	 hubiera	 detrás	 de	 todo	 aquello,	 su	 siguiente	 paso	 lo	 dictaban

tanto	la	lógica	como	la	inclinación.	Tenía	que	ver	a	Eunice	cuanto	antes.	Antes
de	marcharse	de	Porter’s,	gracias	a	los	buenos	oficios	del	sumiller,	habló	con	el
«inglesito»	que	atendió	a	Randolph	y	su	invitada.	El	hombre,	cuya	memoria	se
refrescó	con	media	corona,	solo	pudo	decirle	que	reconoció	a	la	señorita	Faviell;
que	 parecía	 tener	 una	 relación	 cordial	 con	 su	 anfitrión,	 hasta	 el	 final	 de	 la



comida,	momento	en	que	se	marchó	sola,	a	toda	prisa,	y	al	parecer	de	muy	mal
humor;	y	que,	por	lo	que	escuchó	cuando	estaba	en	el	reservado,	la	conversación
de	ambos	versó	sobre	asuntos	teatrales.
Cuando	 Trent	 llamó	 al	 apartamento	 de	 Eunice	 Faviell	 en	 la	 calle	 Ovington

desde	 una	 estafeta	 cercana,	 le	 respondió	 la	 doncella.	La	 señorita	Faviell	 no	 se
encontraba	en	casa.	Llevaba	 fuera	desde	 la	 tarde	del	 jueves	previo.	Solo	había
dejado	 dicho	 que	 se	 iba	 de	 la	 ciudad	 y	 había	 pedido	 que	 no	 le	 remitiesen	 el
correo.
	
	
	
	
	
	
132	William	Clerihew	es	el	protagonista	de	varios	relatos	y	novelas	detectivescos	del	coautor	de	la	novela,

H.	Warner	Allen,	 autor	 asimismo	 de	 varios	 libros	 sobre	 el	 vino.	 El	 apellido	Clerihew	 es,	 por	 cierto,	 un
homenaje	a	Bentley,	cuyo	nombre	completo	era	Edmund	Clerihew	Bentley.

133	Una	canción	popular	inglesa	de	mediados	del	siglo	XIX,	de	la	que	se	conocen	numerosas	versiones,	en
la	que	un	cliente	que	solo	 tiene	dinero	para	pagar	una	albóndiga	pide	pan	al	dueño	del	restaurante,	quien
contesta	que	con	una	sola	albóndiga	no	sirven	pan.

134	 Obra	 del	 antropólogo	 escocés	 J.	 G.	 Frazer,	 cuya	 primera	 edición	 apareció	 en	 1890,	 pionera	 en	 el
estudio	comparativo	de	la	mitología	y	las	religiones.

135	Puede	traducirse	tanto	por	«diligencia»	como	por	«calidez».
136	«¿No?».
137	«Tenía	un	aire	arisco».
138	«Bueno».
139	«Efectivamente».
140	«Y	eso	es	todo».
141	«Errores».
142	«¡Dios	mío!».



Capítulo	XIV

Los	genios	tienen	que	vivir

Que	 Trent	 supiera,	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Eunice	 Faviell	 se	 marchaba,
cortando	durante	un	 tiempo	 toda	 comunicación	 con	 el	mundo.	En	general,	 sus
desapariciones	estaban	relacionadas	con	papeles	difíciles	que	tenía	que	estudiar,
y,	 por	 lo	 que	 sabía,	 también	 en	 aquella	 ocasión	 podía	 ser	 ese	 el	 motivo.	 Al
menos,	 deseaba	 ardientemente	 que	 así	 fuera.	 Con	 cada	 nuevo	 giro,	 el	 caso
Randolph	parecía	más	siniestro	y	más	incomprensible.
De	 una	 cosa	 podía	 estar	 seguro.	 Si	 de	 verdad	 quería	 desaparecer	 por	 el

momento,	 Eunice	 era	 plenamente	 capaz	 de	 hacerlo	 de	 manera	 tan	 eficaz	 que
todo	 intento	 de	 dar	 con	 su	 pista	 tendría	muchas	 papeletas	 para	 fracasar.	 Sabía
volverse	 irreconocible	 con	unos	 pocos	 retoques	 y	 unos	 cuantos	 cambios	 en	 su
aspecto,	y	lo	hacía	de	cuando	en	cuando;	además,	tenía	una	intuición	única	para
descubrir	lugares	en	los	que	era	muy	poco	probable	que	los	nativos	reconociesen
a	un	personaje	célebre.
Sin	 embargo,	 la	 posibilidad	 de	 no	 lograr	 ponerse	 en	 contacto	 con	 ella	 era

inaceptable	 para	 Trent.	 Debía	 remover	 cielo	 y	 tierra	 para	 encontrar	 el	 menor
atisbo	de	verdad	sobre	el	asesinato	de	Randolph.	No	cabía	duda	de	que	Eunice
estaba	 entre	 las	 últimas	 personas	 en	 ver	 y	 tratar	 a	 Randolph,	 y	 ello	 había
ocurrido	en	circunstancias	más	que	extrañas.	En	condiciones	normales,	a	Trent	le
habría	 parecido	 completamente	 imperdonable	 entrometerse	 en	 su	 deseo	 de
intimidad;	ahora	no.
Conforme	 cruzaba	 despacio	 la	 plaza	 Leicester	 en	 dirección	 oeste,	 tuvo	 una

idea.	No	era	agradable,	pero	no	podía	permitir	que	una	preferencia	personal	 lo
apartase	 de	 su	 rumbo	 mientras	 estuviese	 en	 marcha	 una	 investigación	 como
aquella.	Si	Eunice	quería	retirarse	de	incógnito,	había	una	persona,	por	lo	menos,



a	la	que	podía	haberle	revelado	dónde	iba.	Trent	decidió	tratar	de	sonsacarle	algo
a	 quien	 encabezaba	 la	 corta	 lista	 de	 gente	 a	 la	 que	 detestaba	 cordialmente,	 e
inmediatamente	salió	a	su	encuentro.
Tuvo	 suerte	 al	 primer	 intento.	 El	 gran	 salón	 de	 fumadores	 del	 club	 Cactus

estaba	hasta	la	bandera,	pero	en	un	rincón,	al	lado	de	la	ventana,	había	una	islita
de	sillas	vacías.	Eugene	Wetherill	estaba	sentado	en	el	centro	de	aquel	hueco.	Su
lengua	y	su	reputación	creaban	un	vacío	a	su	alrededor	hasta	en	los	lugares	más
abarrotados.	 Su	 impopularidad,	 que	 tomaba	 como	 el	 más	 sincero	 de	 los
homenajes	de	la	chusma	a	un	espíritu	superior,	le	resultaba	placentera.
A	menudo,	el	genio	florece	en	campos	extraños.	Los	cotillas	incluían	entre	las

maravillas	del	mundo	el	éxito	de	Wetherill	con	 las	mujeres,	porque	este	era	de
una	 fealdad	 atroz.	Una	 pronunciada	 calva	 en	 el	 pelo	 negro	 y	 crespo	 dejaba	 al
descubierto	 la	abultada	 frente.	La	nariz	grande	y	 retorcida	y	 los	 labios	gruesos
producían	un	efecto	repelente	que	la	barba	y	el	bigote	recortados,	con	su	sombra
de	 fanfarronería	 isabelina,	 no	 lograban	 remediar.	 Los	 fríos	 ojos	 grises
bizqueaban	 de	 manera	 repulsiva;	 pero	 en	 la	 mirada	 que	 lanzaban	 bajo	 las
pobladas	 y	 prominentes	 cejas	 ardía	 un	 fuego	 fuera	 de	 lo	 común...,	 a	menudo,
incluso	 con	 un	 toque	 de	 locura.	 Su	 voz	 era	 áspera	 y	 desagradable.	 La	 escasa
belleza	que	tenía	residía	en	la	hechura	del	cuerpo,	alto	y	bien	moldeado,	y	que
Wetherill	mantenía	en	forma	mediante	ejercicios	constantes.
A	medida	que	Trent,	 tras	avistar	su	presa,	cruzaba	la	habitación,	 lo	saludaron

varios	conocidos	que	le	ofrecían	un	hueco	en	un	reposabrazos,	o	espacio	en	un
sofá;	pero,	con	 reverencias	alegres,	 llegó	hasta	el	 rincón.	Wetherill,	que	estaba
estudiando	un	cuadernito	a	 través	del	monóculo	que	formaba	parte	de	su	pose,
levantó	la	mirada	cuando	se	acercó	y	lo	saludó	con	sorprendente	amabilidad.
—¡Ah!	Trent	—dijo—.	Precisamente	quería	verlo	a	usted.
Trent	no	logró	imaginar	por	qué	quería	verlo	Wetherill,	a	no	ser	por	el	sencillo

placer	de	infligir	su	compañía	a	quien	no	la	deseaba.	Era	ese	un	sentimiento	que
Trent	 jamás	había	 tratado	de	esconder,	y	muchas	veces	 lo	había	subrayado	con
una	descortesía	que	habría	llevado	a	casi	todos	los	hombres	a	hacer	caso	omiso
de	 su	 presencia	 en	 lo	 sucesivo.	 Pero	 sus	 encuentros	 ocasionales	 siempre	 le
habían	causado	 la	 sensación	exasperante	de	que	no	había	palabra	en	el	mundo
capaz	de	hacer	mella	en	la	impenetrable	armadura	del	amor	propio	de	Wetherill.
Los	 malos	 modales,	 la	 ironía,	 incluso	 la	 risa	 resultaban	 inermes	 frente	 a	 una



vanidad	 prodigiosa	 que	 no	 ofrecía	 el	 menor	 resquicio.	 Lo	 peor	 era	 que	 a	 su
manera	Wetherill	 era	 un	 genio	 poético;	 como	 dramaturgo	 y	 prosista,	 tenía	 un
dominio	 de	 la	 belleza	 de	 las	 imágenes	 y	 un	 poder	mágico	 con	 la	 palabra	 que
arrastraban	todo	a	su	paso.	Por	mucho	que	sus	críticos	dijeran	que	detrás	de	toda
esa	felicidad	externa	no	había	más	que	los	escombros	de	un	hedonismo	pasado
de	moda,	no	podían	negar	el	encanto	de	la	fachada.
Trent	estiró	sus	largas	piernas	en	un	sillón	vecino	al	de	Wetherill,	y	se	sacó	una

pitillera	del	bolsillo.
—La	última	vez	que	nos	vimos	—dijo	al	 tiempo	que	la	ofrecía—,	tenía	tanta

prisa	que	no	pudimos	tomar	una	copa.	¿Quiere	tomarla	ahora?
Wetherill	lo	miró	con	una	ligera	sonrisa	que	señalaba	con	más	elocuencia	que

las	palabras	cuánto	desconfiaba	de	su	hospitalidad;	a	continuación,	con	una	risa
ronca,	 cogió	 un	 cigarrillo	 y	 abrió	 una	 conversación	 que,	 según	 le	 decía	 su
instinto	acertadamente,	no	tardaría	en	dar	al	traste	con	la	paciencia	de	Trent.
—Para	ser	un	pecador	espléndido	—dijo—,	el	hombre	debe	privarse.	El	gran

amante	 tiene	que	ser	un	asceta,	 tener	poco	que	ver	con	la	bebida	o	 la	nicotina.
No	pruebo	el	alcohol,	salvo	de	vez	en	cuando	para	tomar	posesión	del	alma	de
un	vino	noble	que	se	sonroja	como	una	virgen.
—La	última	vez	que	nos	vimos	—dijo	Trent	sucintamente—,	hablaba	de	tomar

un	cóctel	de	ajenjo.
—Por	 lo	 que	 respecta	 al	 tabaco	 —prosiguió	 Wetherill,	 como	 si	 Trent	 no

hubiese	 dicho	 nada—,	 la	 regla	 de	mi	 abstinencia	 es	 no	 fumar	 nada	 que	 haya
pagado	yo.	Me	permito	la	abyección	de	uno	de	sus	cigarrillos.
—Puede	 que	 sea	 un	 gran	 pecador	 —admitió	 Trent—.	 Recuerdo	 que	 san

Agustín	insistía	en	que	él	 lo	era,	así	que	probablemente	esté	usted	en	lo	cierto.
Fuera	como	fuere,	hace	lo	que	puede,	según	dicen,	y	nadie	puede	hacer	más.	Por
lo	que	respecta	al	amor...,	¿qué	sabe	la	oruga	de	la	belleza	de	una	rosa?
Wetherill	hizo	una	mueca	de	deleite,	exhibiendo	una	fila	de	grandes	dientes	tan

blancos	como	los	de	un	animal.
—¡Qué	gran	frase!	—exclamó—.	Se	supera,	querido	amigo.	A	la	gente	le	suele

pasar	cuando	habla	conmigo	(lo	tengo	observado).	—Volvió	a	abrir	el	cuaderno
—.	¿Le	importa	que	la	apunte	para	usarla	más	adelante?...	Me	la	puede	regalar
en	vez	de	pagarme	una	copa.	—Garabateó	con	su	lapicero—.	Mi	memoria	es	lo
único	 de	 mí	 que	 no	 me	 satisface.	 ¡Ya	 está!	 Registrada...,	 un	 comentario	 con



malísima	idea.	¡Felicidades!	Los	hombres	—añadió,	reflexivo—	siempre	tienen
celos	de	mí,	y	no	me	extraña.	Pero,	discúlpeme,	todavía	no	le	he	contado	por	qué
quería	verlo.	¿Qué	sabe	del	caso	Randolph	ese?	Me	interesa.	La	última	vez	que
lo	vi,	abajo	en	el	zaguán,	fue	justo	el	día	después	de	haberle	sacado	al	viejo	una
buena	cantidad	de	dinero,	redonda,	cómoda.
Trent	contempló	con	dureza	a	Wetherill,	quien	le	devolvió	la	mirada	con	total

serenidad.
—Recuerdo	 que	 dijo	 algo	 sobre	 un	 buen	 negocio	 que	 había	 hecho.	 Y	 nos

vimos	 la	misma	noche	que	asesinaron	a	Randolph.	¿Cómo	consiguió	cobrar	el
cheque	a	tiempo?
—No	hubo	cheque,	querido	amigo.	Entre	las	lecciones	que	me	ha	enseñado	la

vida	está	esta	verdad:	en	ciertas	transacciones	es	mejor	el	dinero	de	verdad	en	el
bolsillo	que	un	cheque.	Para	cobrar	un	cheque	hace	 falta	 tiempo.	El	 signatario
puede	 cambiar	 de	 idea	 y	 cancelarlo.	 O	 pueden	 ocurrir	 otras	 cosas.	 En	 una
ocasión	(ya	hace	bastante)	le	gané	una	cantidad	muy	aceptable	(casi	400	libras	al
cambio)	a	un	joven	compatriota	nuestro,	en	una	agradable	partidita	de	bacará	en
Ostende.	Acepté	un	cheque;	sabía	que	era	rico	y	que	no	iba	a	repudiar	una	deuda
de	honor.	¿Qué	ocurrió?	Aquella	noche	se	fue	del	club	al	volante	de	su	propio
coche;	había	bebido	demasiado;	chocó	con	una	farola	del	digue143	y	se	dejó	allí
los	 sesos;	 el	 cheque	 perdió	 todo	 su	 valor;	 y	 sus	 albaceas	 rehusaron	 pagar	 una
deuda	 de	 juego.	 No,	 querido	 amigo;	 Randolph	 no	 me	 dio	 un	 cheque.	 Por
sugerencia	mía,	 fuimos	en	coche	a	 su	banco,	donde	me	entregó	 la	cantidad	en
billetes,	 y	 en	 menos	 de	 una	 hora	 estaba	 ingresada	 en	 mi	 propia	 cuenta	 en
Henson’s.	Pero	nos	estamos	apartando	del	asunto.	Dígame,	¿por	qué	disparó	al
viejo	ese	tal	Fairman?
Trent	fingió	una	sorpresa	que	no	sentía	ni	por	asomo.	Había	previsto	ese	giro

inevitable	de	los	chismorreos.
—¡Le	disparó	Fairman!	¿Qué	dice?	Que	yo	sepa,	no	está	acusado.
Alzando	 una	mano	 larga	 y	 cuidada,	Wetherill	meneó	 la	 cabeza	 con	 gesto	 de

reproche.
—Querido	amigo,	no	me	tome	por	un	tonto	integral.	Estoy	seguro	(yo	y	todo	el

mundo,	ya	que	estamos)	de	que,	aun	cuando	Fairman	esté	detenido	por	 intento
de	 suicidio,	 en	 realidad	 lo	 acusan	 del	 asesinato.	 Y	 usted	 tiene	 amigos	 en	 la
Policía,	como	sabemos.	Estoy	convencido	de	que	está	mejor	informado	que	los



demás.	¿Por	qué	lo	hizo?
—Bueno,	ya	que	 le	 importa	 tanto	mi	opinión	—dijo	Trent,	con	desagrado—,

creo	que	no	lo	hizo,	piensen	lo	que	piensen	usted	y	la	Policía.	¿A	qué	viene	tanta
prisa	por	dar	por	sentado	que	es	culpable?	No	sabía	que	lo	conociera	siquiera.
—No	lo	he	visto	en	mi	vida;	aunque,	obviamente,	no	puedo	evitar	saber	que

alberga	una	pasión	sin	esperanza	por	cierta	amiga	nuestra,	pasión	a	la	que	ella,
¡ay!,	 no	 puede	 corresponder.	 —Wetherill	 se	 limpió	 el	 monóculo,	 volvió	 a
ponérselo	 en	 el	 ojo,	 y	 contempló	 tranquilamente	 a	 Trent	 según	 proseguía—.
Podría	entender	que	me	asesinase	a	mí,	pero	¿por	qué	a	Randolph?	Siento	mucha
curiosidad.	Eunice	también,	estoy	seguro,	porque	tiene	buena	opinión	de	él.
Trent	notó	que	se	estaba	poniendo	colorado,	y	 la	sonrisa	de	Wetherill	 le	hizo

ver	que	este	lo	había	advertido.	Dominó	sus	emociones	y	preguntó	con	calma:
—¿No	volvió	a	ver	al	anciano	después	de	recibir	el	dinero?
—Nunca	 jamás,	 querido	 amigo.	 No	 fui	 yo,	 si	 es	 lo	 que	 está	 pensando.

Curiosamente,	no	obstante,	sí	que	amenacé	con	matarlo;	justo	antes	de	que	nos
despidiéramos.	Verá,	 después	 de	 darme	 el	 dinero,	 le	 pareció	 oportuno	 ponerse
muy	desagradable	conmigo,	y	 la	verdad	es	que	me	disgustó	muchísimo	 lo	que
me	 dijo	 (no	 se	 trató	 de	 un	 mero	 caso	 de	 grosería	 deliberada	 de	 esos	 que
encuentro	sencillamente	entretenidos,	querido	Trent).	Le	repliqué	que	cualquier
día	iba	a	volarle	la	tapa	de	los	sesos.	¡Con	qué	facilidad	le	vienen	a	uno	a	la	boca
esas	 viejas	 frases	 pintorescas	 cuando	 se	 enfurece!	 Sí,	 eso	 le	 dije.	—Wetherill,
que	no	había	dejado	de	tomar	nota	del	efecto	que	causó	en	el	humor	de	Trent	que
diera	por	sentada	la	culpa	de	Fairman,	añadió	con	desgana—:	Creo	que,	de	haber
sabido	que	Fairman	iba	a	dispararle	por	mí,	habría	sonreído.
Trent	hizo	caso	omiso	de	la	pulla.
—Cuánta	sinceridad...	Imagino	que	eso	significa	que	usted	está	a	cubierto...,	es

decir,	que	puede	explicar	de	forma	satisfactoria	lo	que	estaba	haciendo	la	noche
del	asesinato	de	Randolph.
Wetherill	alzó	las	manos.
—¡Querido	amigo,	hay	que	ver	qué	expresiones	le	han	enseñado	sus	amigos	de

Scotland	 Yard!	 «Explicar	 de	 forma	 satisfactoria...».	 Luego	me	 va	 a	 decir	 que
tengo	 derecho	 a	 guardar	 silencio,	 pero	 que	 todo	 lo	 que	 diga...,	 y	 el	 resto	 del
parlamento.	¿Sabe?	Le	sentaría	muy	bien	el	casco	azul	oscuro,	Trent;	haría	juego
con	sus	ojos	y	le	daría	a	su	expresión	el	toquecito	de	austeridad	que	le	hace	falta.



Bueno,	voy	a	contárselo.	Después	de	vernos,	solo	me	quedé	unos	minutos	en	el
club;	a	continuación,	volví	a	mis	aposentos	y	estuve	trabajando	hasta	que	salió	el
sol.	Me	 estaba	 costando	 una	 barbaridad	 (y	me	 sigue	 costando,	 en	 realidad)	 el
último	acto	de	mi	Crucifixión	de	Afrodita.	No	—prosiguió	Wetherill,	pensativo
—,	no	maté	a	Randolph;	pero,	si	de	verdad	hubiera	pensado	que	tenía	algo	que
ganar	con	ello,	¿acaso	no	habría	cometido	el	crimen	perfecto?	Me	dirá	que	los
criminales	 siempre	 cometen	 errores...;	 un	 cliché	 estúpido,	 sin	 duda.	 Solo
descubren	a	 los	que	cometen	errores.	Es	como	decir	que	 los	meteoros	siempre
son	visibles,	aunque	sabemos	que	en	el	espacio	abundan	los	cuerpos	sin	luz.	Si
puedo	 crear	 mi	 propio	 mundo	 con	 la	 imaginación,	 ¿no	 podría	 concebir	 un
problema	criminal	irresoluble?	Pero	discúlpeme;	esto	es	un	soliloquio.	Querido
Trent,	he	contestado	a	sus	preguntas,	y	usted,	en	cambio,	ha	esquivado	la	única
pregunta	que	 le	 he	hecho	yo.	Ahí	va	otra,	 sumamente	práctica:	 ¿sabe	 algo	del
testamento	de	Randolph?
Trent,	 a	 quien	 la	 conversación	 afectada	 de	 Wetherill	 no	 causaba	 el	 menor

efecto,	 no	 pudo	 evitar	 que	 la	 directa	 sencillez	 de	 esa	 interpelación	 lo	 pillase
desprevenido,	 y	 tampoco	 pudo	 suponer	 lo	 que	 había	 detrás.	Más	 aún,	 fue	 un
recordatorio	 desagradable	 de	que	 aún	no	 le	 había	 hecho	 la	 pregunta	 sencilla	 y
directa	que	había	ido	a	plantearle	a	Wetherill,	y	de	que	su	desvergonzada	alusión
a	sus	relaciones	con	Eunice	Faviell	le	había	puesto	más	difícil	que	nunca	pedirle
esa	información.	Por	lo	tanto,	respondió	con	la	misma	naturalidad:
—Tengo	entendido	que	no	dejó	testamento.
—¡Atiza!	 —Wetherill	 se	 incorporó	 con	 la	 primera	 manifestación	 de	 interés

sincero	hasta	el	momento—.	Querido	amigo,	¿está	seguro	de	lo	que	dice?
Miró	fijamente	a	Trent	con	ansiedad	a	todas	luces	auténtica.
—No	cabe	duda.	Estaba	a	punto	de	hacer	testamento	cuando	lo	mataron,	pero

no	llegó	a	hacerlo.	Eso	dicen	sus	abogados.	De	todos	modos,	¿a	usted	qué	más	le
da,	 Wetherill?	 ¿Esperaba	 que	 lo	 admirase	 tanto	 como	 para	 dejarle	 un	 legado
sustancioso?	¿O	creía	que	se	había	ganado	su	afecto	amenazando	con	dispararle?
Wetherill,	 con	 los	 ojos	 entornados	 en	 honda	 reflexión,	 se	 limitó	 a	 hacer	 un

gesto	vago	con	la	mano	y	calló	durante	unos	instantes.	Por	fin,	dijo:
—Disculpe,	 querido.	He	 tenido	 que	 revisar	mis	 ideas	 al	 escuchar	 lo	 que	me

dice.	 Son	 buenas	 noticias;	 no	 son	 decepcionantes,	 en	 absoluto,	 sino	 un	 caso
inesperado	de	buena	suerte,	basándome	en	el	cual	acabo	de	decidirme	a	dar	un



paso	tremendamente	serio.	Voy	a	casarme	con	Eunice,	y	usted,	si	lo	desea,	será
el	primero	en	darle	la	enhorabuena.
La	sorpresa	y	el	asco	estuvieron	a	punto	de	echar	por	tierra	la	determinación	de

Trent	de	no	perder	la	compostura.	Respiró	hondo	y,	a	continuación,	comentó:
—No	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	significa	eso.
Wetherill,	que	seguía	pensativo,	se	atusó	el	bigote.
—No,	supongo	que	no	—respondió	con	frialdad—.	A	pesar	de	ello,	no	piense

que	 lo	 tomo	 por	 imbécil,	 querido	 amigo.	Al	 contrario,	 tiene	 usted	 el	 rarísimo
talento	de	ser	capaz	de	frustrar	mis	más	denodados	esfuerzos	por	sacarlo	de	sus
casillas.	No:	es	 imposible	que	sepa	 lo	que	significa.	Pero	puede	estar	 tranquilo
acerca	de	lo	importante.	Es	verdad	que	voy	a	casarme	con	Eunice.
—No	 lo	 creo	 —sentenció	 Trent	 yendo	 al	 grano—.	 Está	 dando	 demasiadas

cosas	 por	 sentadas.	 Sé	 que	 hace	 tiempo	 que	 ella	 no	 tiene	 contacto	 con	 usted.
Todas	sus	amigas	creen	que	ha	roto	con	usted	para	siempre	—añadió	de	manera
un	tanto	inexacta;	a	continuación,	mirando	con	candor	a	Wetherill	a	los	ojos,	dijo
—:	 Me	 resulta	 completamente	 incomprensible	 que	 haya	 podido	 rebajarse	 a
relacionarse	con	un	rufián	como	usted.
Wetherill	se	puso	a	limpiar	el	monóculo	de	nuevo.
—Naturalmente	—dijo—.	Usted	no	entiende	a	las	mujeres,	querido	amigo.	Ya

sé	que	es	un	lugar	común;	una	de	esas	cosas	que	un	concejal	podría	decirle	a	otro
concejal.	Pero	en	 su	caso	es	cierto,	 como	 incontestablemente	 sería	cierto	en	el
caso	del	otro	concejal.	A	lo	mejor	hay	que	envidiarle	la	ignorancia;	¿quién	sabe?
Lo	de	rufián...	¿Sabe	qué,	querido	amigo?	Me	encanta	el	epíteto	que	ha	elegido.
Son	tantos	los	hombres,	y	tantas	las	mujeres,	que	han	hecho	todo	lo	posible	por
encontrar	 insultos	 mordaces	 y,	 aun	 así,	 nadie	 ha	 dado	 con	 algo	 adecuado	 y
significativo.	 En	 realidad,	 es	 un	 asunto	 interesante.	 Que	 un	 mentecato	 al	 que
podría	 romperle	 el	 cuello	 con	 una	 sola	 mano	 me	 compare	 con	 una	 especie
inferior,	 o	 un	 tipo	 social	 inferior,	 no	me	 impresiona,	 naturalmente;	 y	 siempre
tengo	 la	 sensación,	 además,	 de	 que	mi	 denunciante	 no	 está	 satisfecho	 con	 sus
propios	esfuerzos.	Pero	me	estoy	desviando	del	tema.	Le	ruego	que	me	perdone
de	nuevo,	querido	amigo;	hace	que	me	vuelva	locuaz.	Decía	que	Eunice	ha	roto
conmigo.	 Ha	 malinterpretado	 la	 situación	 (quizá	 a	 propósito).	 Fui	 yo	 el	 que
rompió	con	Eunice.	En	cambio,	 ahora	 tengo	 intención	de	casarme	con	ella,	de
llevarla	al	altar,	como	suele	decirse.	No	puede	parecerle	mal.



—¿Eso	 cree?	 —preguntó	 Trent—.	 Le	 aseguro	 que	 me	 han	 parecido	 mal
brutalidades	mucho	menos	repugnantes	que	la	suya.	Si	pensase	que	lo	que	dice
es	posible,	no	solo	me	parecería	mal;	haría	 todo	lo	posible	por	 impedirlo.	Pero
no	lo	pienso.
Wetherill	sonrió	y	descartó	sus	dudas	con	un	gesto	de	la	mano.
—Bueno,	 querido	 amigo,	 ya	 lo	 verá;	 haga	 lo	 que	pueda.	Se	 lo	 escribiré	 esta

noche.	—Observó	a	Trent	a	través	del	monóculo	con	aire	de	diversión	cortés—.
Recibirá	mi	honorable	petición	de	mano	en	la	casa	de	usted.
Trent	se	sobresaltó	y	perdió	las	riendas.
—¿De	qué	demonios	habla?	—exclamó,	empujando	la	silla.
—Sí,	en	su	casa	—dijo	Wetherill,	arrastrando	 las	palabras	y	sacudiéndose	un

poco	de	ceniza	que	le	había	caído	en	la	manga—.	Esta	mañana	he	recibido	una
carta	suya,	fechada	en	la	mansión	de	Didbury,	que,	me	parece,	es	propiedad	de
usted.
Trent	 lo	 miró	 fijamente,	 callado,	 conforme	 asimilaba	 aquella	 afirmación

sobrecogedora.	 Sabía	 lo	 suficiente	 de	Wetherill	 y	 su	 proceder	 para	 saber	 que
decía	 la	verdad.	Sabía	que	su	esposa,	que	se	hallaba	en	 la	mansión,	era	 íntima
amiga	de	Eunice	Faviell.	Sin	embargo,	no	le	había	dicho	nada	de	aquella	visita;
así	 que	 tuvo	 la	 sensación,	 y	 no	 por	 primera	 vez,	 de	 que	 estaba	 saliendo
malparado	de	una	 entrevista	 que	 él	mismo	había	 buscado.	No	obstante,	 por	 lo
menos	había	alcanzado	su	único	objetivo:	sin	preguntar,	había	averiguado	dónde
encontrar	a	Eunice.
—Me	 ha	 escrito	 a	 propósito	 de...	 digamos	 que	 de	 cosas	 de	 negocios	 —

prosiguió	 Wetherill,	 como	 si	 desease	 ser	 de	 ayuda	 y	 poner	 fin	 a	 un	 silencio
incómodo	 en	 la	 conversación—.	 Debo	 confesar,	 por	 cierto,	 que	 es	 una	 carta
desagradable.	 Pero	 hay	 antecedentes;	 no	 se	 lo	 tengo	 en	 cuenta;	 su	 corazón	 no
tardará	 en	 triunfar,	 como	 siempre.	 Ah,	 su	 carta	 trataba	 de	 nuestro	 pobre
Randolph.	No	puedo	decirle	más.	Ya	veo	que	eso	también	lo	pilla	desprevenido;
querido	amigo,	el	día	de	hoy	no	tiene	más	que	sorpresitas	para	usted.	Reacciona
usted	 de	 forma	 muy	 visible	 a	 las	 emociones,	 como	 el	 poeta	 francés	 que
comparaba	 su	 corazón	 con	 un	 laúd	 suspendido,	 ¿recuerda?	 Aussitôt	 qu’on	 y
touche,	il	résonne144.	No	pensará	—continuó,	pensativo—	que	la	propia	Eunice
matara	al	viejo,	¿verdad?	Parece	decidido	a	creer	que	el	candidato	más	evidente
no	lo	hizo.	Los	dos	sabemos	que	tiene	un	pronto	temible.	Esa	manera	que	tiene



de	tirársete	al	cuello	de	repente...	Ese	es	uno	de	sus	mayores	encantos.	Recuerde
cómo	se	sentía	Fausto	cuando	Margarita	se	puso	de	uñas	en	su	primer	encuentro.
Wie	sie	kurz	angebunden	war,	Das	ist	nun	zum	Entzücken	gar!145.	Estoy	seguro
de	que	ha	habido	momentos	en	los	que	ha	querido	matarme.
Trent	sabía	que	Wetherill	tenía	razón	cuando	dijo	que	le	resultaba	muy	difícil

ocultar	sus	emociones.	De	hecho,	se	quedó	blanco,	y	el	frío	le	caló	en	los	huesos,
cuando	este	hizo	aquella	sugerencia	frívola.	Sin	embargo,	replicó	con	tono	duro
y	despectivo:
—Si	tanto	le	gusta	Fausto,	me	permito	recordarle	lo	que	le	dijo	a	la	Bruja	en	su

cocina:	 «Habla	 como	 un	 coro	 de	 cien	 mil	 idiotas».	 Solo	 un	 imbécil	 podría
imaginar	que	Eunice	Faviell	tuviera	que	ver	con	la	muerte	de	Randolph;	y	voy	a
hacerle	el	favor	de	dar	por	hecho	que	no	lo	piensa	de	verdad.	Para	empezar,	no
tenía	el	menor	motivo	para	desear	su	muerte.
Wetherill	 juntó	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 y	 se	 recostó	 en	 la	 silla,	 como	 si

estuviese	preparado	para	una	diversión	intelectual.
—Bueno,	a	lo	mejor	tendríamos	que	diferenciar.	Una	cosa	es	desear	la	muerte

de	una	persona,	y	otra,	 alegrarse	 al	 enterarse	de	 la	muerte	de	una	persona,	 sin
duda.	Casualmente,	sé	que	Eunice	debe	de	haberse	alegrado	al	enterarse	de	la	de
Randolph.
—¿Por	qué?	—Trent	se	sentía,	y	sonaba,	a	punto	de	estallar.
—Porque,	querido	amigo,	su	muerte	la	ha	convertido	en	una	mujer	muy	rica.
Wetherill	 miró	 plácidamente	 por	 la	 ventana,	 como	 si	 no	 hubiera	 vistas	 más

hermosas	 que	 las	 de	 las	 chimeneas	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle	Down.	Ante	 este
último	giro	insensato	de	la	conversación,	Trent	tuvo	la	sensación	de	que	estaba
perdiendo	el	juicio.	Se	llevó	una	mano	a	la	frente	y	preguntó	sin	fuerzas:
—¿Le	importaría	explicarse?
—En	absoluto	—dijo	Wetherill,	afable—.	Es	de	dominio	público	(o	enseguida

lo	será,	por	lo	menos).	Eunice	Faviell	es	sobrina	de	James	Randolph,	hija	de	su
única	 hermana,	 con	 la	 que	 discutió	 hace	 no	 sé	 cuántos	 años.	 Lo	 sé	 de	 buena
tinta;	 me	 lo	 dijo	 Randolph.	Me	 lo	 dijo	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos,	 cuando
aligeré	su	bolsa	repleta,	como	ya	he	mencionado.	Me	dijo	que	había	descubierto
que	Eunice	era	pariente	suya	y	que	había	hecho	testamento	para	que	heredase	la
mayor	parte	de	su	fortuna.
Trent	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	rio	a	carcajadas	un	buen	rato.



—¿Es	 su	 última	 revelación?	 —preguntó—.	 En	 realidad,	 da	 lo	 mismo.	 Me
parece	 que	 ya	 he	 perdido	 la	 facultad	 de	 sorprenderme;	 se	 me	 ha	 agotado	 la
capacidad	de	maravillarme.	Dígame	que	acaba	de	meterse	a	cura.	Dígame	que	el
presidente	del	Jockey	Club146	es	chino.	Dígame	que	me	ha	salido	cola.	Ya	nada
me	 puede	 sorprender.	 Pero	 me	 gustaría	 saber	 una	 cosa.	 Aún	 puedo	 sentir
curiosidad.	Si	no	quería	que	se	supiese,	¿cómo	es	que	se	lo	contó	a	usted?
Wetherill	meneó	la	cabeza,	triste.
—Me	temo	que	me	lo	dijo	para	ser	desagradable.	Me	parece	que	ya	se	lo	había

mencionado.
—Aun	así	—apuntó	Trent—,	se	me	ocurren	maneras	más	sencillas	de	hacerle

daño	que	decirle	que	tenía	una	sobrina.	Y,	por	lo	que	respecta	al	dinero,	supongo
que	no	se	opone	frontalmente	a	la	idea	de	que	lo	tenga.
Hablaba	más	o	menos	por	hablar,	pero	en	su	fuero	interno	trataba	de	entender

qué	significaban	esa	asombrosa	novedad	y	todo	lo	que	la	había	precedido.
¿Lo	 sabía	 Eunice?	 Si	 lo	 sabía,	 ¿desde	 cuándo?	 ¿Explicaba	 eso	 la	misteriosa

cita	en	Porter’s?	¿Era	una	explicación	de	lo	decente	del	interés	y	del	afecto	por
ella	del	que	había	dado	muestra	el	anciano,	y	que	ella,	al	ignorar	la	verdad,	había
tratado	como	galanterías	reprobables	de	un	enamorado	mayor?	Por	otra	parte,	si
Wetherill	 llevaba	una	semana	pensando	que	Eunice	iba	a	heredar	de	Randolph,
¿por	 qué	 había	 esperado	 tanto	 antes	 de	 decidirse	 a	 «casarse	 con	 el	 dinero»	 de
Randolph	 tras	 la	 muerte	 de	 este?	 Y,	 de	 nuevo,	 ¿por	 qué	 se	 lo	 había	 dicho
Randolph,	 que	 no	 podía	 saber	 que	 iba	 a	morir	 y	 a	 hacer	 «rica»	 a	 Eunice,	 tan
pronto?
Sin	 embargo,	 Wetherill	 estaba	 preparado	 para	 ayudarlo	 con	 esta	 última

dificultad.	 Su	 peculiar	 afición	 a	 hacer	 públicas	 sus	 maldades	 era	 demasiado
fuerte.
—Voy	a	revelarle	—anunció,	tras	una	breve	pausa—	por	qué	Randolph	decidió

contármelo,	 como	 usted	 señala.	 A	 lo	 mejor	 encuentra	 interesante	 la	 historia.
Verá,	la	transacción	que	nos	traíamos	entre	manos	era	la	venta	de	un	libro	mío,
una	obra	inédita	de	la	que	debió	de	oír	hablar,	sin	duda,	cuando	andaba	haciendo
averiguaciones	sobre	Eunice.
En	la	mente	de	Trent	se	hizo	la	luz.
—Ya	veo	—dijo	despacio—.	Se	refiere	al	libro	que	escribió	para	chantajear	a

Eunice.	Esa	sabrosa	parte	de	la	historia	es	conocidísima.



—No	me	sorprende	—dijo	Wetherill—.	Pero	menospreciar	El	ala	 rota	 es	 un
error,	querido	amigo.	Es	una	obra	maestra;	en	algunos	aspectos,	lo	mejor	que	he
escrito	en	mi	vida,	una	posesión	para	siempre.	Cuando	Eunice	 lo	 leyó,	 tuvo	 la
amabilidad	 de	 pagarme	 todo	 lo	 que	 pudo	 para	 que	 no	 circulase;	 sin	 embargo,
aunque	me	hubiese	dado	un	millón,	habría	sido	monstruoso	por	mi	parte	negar	al
mundo	tamaña	obra	de	arte	para	la	posteridad.
—Pero	aceptó	el	dinero.
—Querido	amigo,	me	hacía	falta.	Los	genios	tienen	que	vivir,	reconózcalo;	y,

para	 vivir	 en	 cualquier	 acepción	 tolerable	 del	 término,	 necesitan	 lujo.	En	 todo
caso,	 están	 sujetos	 a	 las	 reglas	 de	 su	 propia	 naturaleza	 y	 a	 ninguna	 otra.	Y,	 si
Eunice	ha	llegado	a	ser	genial,	ha	sido	gracias	a	mí,	no	lo	olvide.
—Las	 demás	 razones	 por	 las	 que	 aceptó	 el	 dinero	 no	 me	 sorprenden	 en

absoluto	 —dijo	 Trent—.	 He	 oído	 esa	 clase	 de	 sandeces	 muchas	 veces,	 y	 en
ocasiones	de	boca	de	personas	que	eran	artistas	de	verdad.	Pero	la	última	no	la
puedo	pasar	por	alto.	Eunice	era	lo	que	era,	y	es,	mucho	antes	de	tener	la	mala
suerte	de	conocerlo	a	usted,	o	de	actuar	en	una	obra	suya.
La	dignidad	de	Wetherill	permaneció	inconmovible.
—Eunice	sabe	lo	que	me	debe,	aunque	otros	finjan	no	saberlo.	Por	eso	me	dio

todo	 lo	 que	 pudo	 juntar.	Aun	 así,	 reconozco	 que	 fue	 una	 tontería	 por	 su	 parte
tratar	 de	 impedir	 que	 El	 ala	 rota	 circulase.	 Con	 ese	 romance	 la	 he	 hecho
inmortal;	a	lo	mejor	no	como	a	ella	le	habría	gustado,	sino	en	el	personaje	de	una
mujer,	 una	 gran	 artista,	 que	 libra	 una	 batalla	 lamentable	 contra	 un	 amor
destructivo	e	implacable,	y	contra	el	paso	de	los	años.	Es	un	estudio...
Trent	cortó	por	lo	sano:
—Tengo	muy	poco	aguante	para	estas	cosas.	Si	no	le	importa,	vamos	a	pasar

página.	Lo	que	no	entiendo	es	qué	pintaba	Randolph	en	todo	este	asunto.
—Ah,	eso	—explicó	Wetherill	con	afable	sinceridad—;	pintaba	que	por	suerte

apareció	cuando	me	había	gastado	todo	el	dinero	de	Eunice.	Había	oído	hablar
del	 libro.	Me	mandó	 llamar	 y	 se	 ofreció	 a	 comprármelo.	Entonces	 no	 tenía	 ni
idea	del	verdadero	motivo,	porque	ninguno	de	los	dos	mencionamos	el	nombre
de	 Eunice.	 Estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 una	 suma	 bastante	 considerable	 por	 los
derechos	de	autor.	Le	pedí	más;	llegamos	a	un	acuerdo;	y	ese	mismo	día	fui	a	su
casa	 con	 el	 manuscrito	 y	 le	 cedí	 los	 derechos	 en	 un	 documento	 que	 tenía
preparado.	En	mi	inocencia,	pensé	que	buscaba	el	reconocimiento	de	ofrecer	la



obra	al	mundo	bajo	su	responsabilidad;	y	en	aquel	momento	un	buen	montón	de
dinero	 en	 el	 bolsillo	me	 importaba	más	 que	 la	 posibilidad	 de	 cobrar	 regalías.
Seguro	que	lo	comprende.
—Estupendamente,	 pero	 sigo	 esperando	 que	 me	 cuente	 por	 qué	 le	 habló	 a

usted	de	su	parentesco	con	Eunice.
—Cada	cosa	a	su	tiempo,	querido	amigo.	Una	vez	que	tuvo	el	manuscrito	y	el

contrato,	y	cuando	me	hubo	entregado	el	dinero,	me	informó	cortésmente	de	que
no	tenía	intención	de	publicar	el	libro,	sino	que	iba	a	quedárselo	para	sus	propios
fines.	Entonces	fue	cuando	perdí	los	estribos.	Lo	insulté	de	forma	nada	habitual
en	 mí.	 Él	 sonrió	 y	 parecía	 encantado.	 Amenacé	 con	 asesinarlo,	 y	 dio	 la
impresión	de	disfrutar	todavía	más.	A	continuación,	como	si	fuera	lo	más	natural
del	mundo,	me	contó	que	había	descubierto	que	Eunice	Faviell	era	su	pariente
más	próxima	viva,	y	que	casi	todo	su	dinero	sería	para	ella	cuando	muriese.
»Como	 puede	 suponer,	 me	 sorprendió	 que	 saliese	 a	 relucir	 un	 nombre	 que

nadie	había	pronunciado	hasta	aquel	momento.	No	obstante,	le	declaré,	sin	faltar
a	la	verdad,	que	estaba	encantado	de	oírlo.	¿Cómo	no?	Me	dije	que	nada	podía
beneficiarme	más	que	 tener	a	Eunice	para	mí	solo	y	convertida	en	heredera	de
semejante	fortuna,	y	con	un	millonario,	mientras	tanto,	de	quien	depender	para	el
sustento	en	condiciones	adecuadas	de	dicha	condición.	Me	prometí	a	mí	mismo
tomar	medidas	para	reunirnos	de	inmediato.
—Sí;	me	lo	puedo	imaginar	—dijo	Trent	con	rápida	simpatía—.	Vislumbró	el

paraíso:	 toda	 la	 vida	 exprimiendo	 a	 una	 mujer	 con	 dinero	 que	 está
incurablemente	loca	por	usted.
Wetherill	alzó	una	mano	en	gesto	de	leve	reproche.
—Palabras	—replicó	con	mansedumbre—.	No	olvide,	querido	amigo,	 lo	que

he	dicho	acerca	de	las	necesidades	de	los	genios.	Permítame	proseguir.	Acababa
de	 informarme	 de	 que	 Eunice	 era	 pariente	 suya	 y	 estaba	 llamada	 a	 ser	 su
heredera.	Me	 entretuve	 imaginando	 la	 agradable	 perspectiva	 así	 desvelada.	 ¿Y
qué	 dijo	 a	 continuación	 aquel	 viejo	 perverso...,	 aquel	 prodigio	 de	 prejuicios
groseros	y	ciegos?
—Soy	todo	oídos.
—Dijo	que	pretendía	cortar	 todo	 lazo	entre	Eunice	y	yo.	Lo	dijo	con	deleite

patente	 y	 desnudo,	 como	 si	 estuviera	 paladeando	una	 esencia	 deliciosa.	Tengo
que	 admitir	 que	 me	 quedé	 boquiabierto	 de	 asombro	 e	 indignación,	 y	 a



continuación	explicó	a	qué	se	refería:	añadió	que,	según	estaba	estipulado	en	su
testamento,	Eunice	no	heredaría	nada	de	nada	y	que	en	vida	de	él	no	recibiría	ni
un	 penique,	 si	 no	 prometía	 romper	 toda	 relación	 conmigo	 de	 inmediato	 y
mantenía	estrictamente	dicho	compromiso	en	el	futuro.
Wetherill	 se	 detuvo,	 como	para	dejar	 que	 calase	 toda	 la	 bajeza	de	 semejante

atrocidad.
—Y,	 a	 juzgar	 por	 cómo	 lo	 contó	—prosiguió—,	 concluí	 que	 ya	 había	 hecho

testamento	y	que	había	puesto	fin	a	mis	expectativas.	Y	así	habría	sido	si	hubiese
vivido	 lo	 suficiente	 para	 llevar	 a	 cabo	 lo	 que	 planeaba.	 ¡Maldito	 viejo
sinvergüenza!	Bueno,	yo	también	tengo	un	poco	de	filosofía.	Cuando	me	fui,	me
quité	 de	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 Eunice.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 le	 había	 sacado	 una
cantidad	 suficiente	 para	 hacer	 frente	 a	 mis	 necesidades	 durante	 un	 tiempo
considerable,	 y	 había	 salido	 ganando	 en	 la	 misma	 proporción.	 Y	 ahora,	 hoy,
querido	 amigo,	 ¡imagine	 lo	 que	 he	 sentido	 (el	 resplandor	 repentino	 de	 la
felicidad	 renovada	 y	 consolidada)	 cuando	me	 ha	 dicho	 que	 al	 final	 Randolph
murió	sin	dejar	testamento!
Abrió	los	brazos	en	un	gesto	soberbio.
—¡Ya	veo!	¡Ya	veo!	—exclamó	Trent	entre	risas—.	Por	eso	se	ha	incorporado

tan	 bruscamente	 al	 recibir	 las	 buenas	 noticias.	 Como	 dice,	 imagino	 lo	 que	 ha
sentido.	Eunice	se	queda	con	todo,	usted	se	queda	con	Eunice,	y	el	amor	guía	a
las	rebeldes	disonancias	monte	sagrado	arriba147.	¡Dios	mío!	¡Es	para	morirse	de
risa!
Estalló	 en	 un	 grito	 de	 júbilo	 que	 hizo	 que	 muchas	 cabezas	 se	 volvieran

interrogantes	en	sus	sillas.
—No	 se	 le	 da	 bien	 hacer	 de	 gato	—dijo	Wetherill.	 Se	 había	 quedado	 pálido

bruscamente	y	 la	 voz	 le	 temblaba	un	poco—.	 ¿Le	 importa	decirme	qué	 es	 tan
gracioso?
Trent	se	puso	en	pie	y	se	volvió	para	marcharse.
—¡Escuche,	 cretino!	 Ha	 aparecido	 el	 hijo	 de	 Randolph,	 con	 pruebas	 de	 su

identidad	y	todo.	A	Eunice	Faviell	no	le	va	a	quedar	ni	un	céntimo.
	
	
	
	



	
	
143	«Dique».
144	«Resuena	con	el	menor	toque».	Es	cita	del	poema	«Le	Refus»,	de	Pierre-Jean	de	Béranger.	Los	versos

son	conocidos	porque	constituyen	el	epígrafe	del	relato	«La	caída	de	la	Casa	Usher»,	de	Edgar	Allan	Poe.
145	«Qué	cortante	ha	sido,	y	qué	deleite	siento	ahora».	Cita	de	Fausto	de	Goethe,	acto	I.
146	El	Jockey	Club,	fundado	en	el	siglo	XVIII,	es	la	principal	institución	de	la	hípica	del	Reino	Unido.
147	Paráfrasis	del	poema	«The	Promise	in	Disturbance»,	de	George	Meredith.



Capítulo	XV

Eunice	confiesa

Trent	descubrió	 la	 región	de	 los	Cotswolds	siendo	muy	 joven,	cuando	 también
acababa	de	descubrir	el	valor	de	 la	 tierra,	y	 lo	atrajo	de	forma	irresistible.	Hay
lugares	que,	incluso	la	primera	vez	que	uno	los	ve,	parecen	evocar	un	recuerdo.
«Ya	he	estado	aquí»,	nos	decimos,	«y	esta	es	una	de	mis	casas».	Ello	no	 tiene
misterio	para	 los	 filósofos,	 que	 sostienen	que	 todo	 lo	que	hemos	de	ver,	 junto
con	todo	lo	que	hemos	visto	y	estamos	viendo,	existe	ya	en	un	presente	eterno;
que	nuestra	casa	 son	 todos	 los	 lugares	que,	 en	el	dibujo	de	nuestra	vida,	 en	el
pasado,	 el	 presente	 y	 el	 futuro,	 entrelazan	 zarcillos	 de	 recuerdos	 alrededor	 de
nuestros	corazones.
A	menudo,	en	sus	viajes,	Trent	había	ido	a	dar	con	una	casa,	una	ciudad	o	un

trozo	 de	 campo	 que	 en	 términos	 de	 experiencia	 normal	 le	 resultaban
desconocidos,	pero	 lo	 reclamaban	para	 sí	 con	 infalible	certidumbre.	Lo	mismo
que	 antaño	 le	 ocurrió	 un	 día	 mágico	 en	 la	 Toscana,	 subiendo	 en	 coche	 a
Montalcino,	 le	 pasó	 con	 la	 contraescarpa	de	 los	Cotswolds	que	 sobrevolaba	 el
valle	de	Evesham.	Así	que	se	encaprichó	de	una	casa	alargada,	gris,	de	piedra,
flanqueada	por	tejos	podados	y	que	se	alzaba	en	un	terraplén	cortado	en	la	cima
de	 la	abrupta	colina,	con	bosques,	campos	y	pueblos	que	se	extendían	hacia	 lo
lejos	bajo	la	linde	de	Malvern	Hills	y	un	atisbo	de	las	montañas	de	Gales	al	otro
lado.
Una	 calzada	 romana	 recorría	 la	 cresta	 de	 la	 colina,	 solitaria	 entre	 los	muros

bajos	de	piedra	que	delimitaban	los	campos;	la	gente	la	llamaba	el	Camino	Viejo
de	Campden.	Era	tan	ancha	que	las	cuadrigas	pudieron	haber	transitado	por	ella
en	 fila	de	doce;	y	 en	verano	 las	 flores	y	 la	hierba	 llegaban	a	medio	muslo.	El
punto	más	alto	estaba	coronado	por	un	hayedo,	un	jalón	conocido	del	uno	al	otro



confín	 como	 la	Mata	 de	Cromwell,	 desde	 la	 cual,	 decía	 la	 leyenda,	Cromwell
había	 contemplado	 y	 dirigido	 una	 batalla	 librada	 en	 la	 llanura	 de	 abajo.	 No
obstante,	Oliver	era	un	intruso	moderno	entre	los	espíritus	guerreros	que	poseían
el	 lugar.	Y	 es	 que	 las	 hayas	 demarcaban	 la	muralla	 de	 un	 castro	 romano,	 que
había	 sido	 erigido	 a	 su	 vez	 sobre	 los	 cimientos	 de	 una	 fortificación	 indígena
mucho	más	antigua.
Dicen	que	quien	desea	 algo	 lo	 suficiente	no	puede	dejar	de	 alcanzarlo.	Poco

después	 de	 la	 boda	 de	 Trent,	 la	 casa	 que	 anhelaba	 pasó	 a	 sus	 manos	 con	 la
suavidad	de	 lo	que	está	predestinado,	porque	se	quedó	vacía	y	 la	pusieron	a	 la
venta	en	un	momento	en	que	se	había	hecho	lo	suficientemente	rico	como	para
convertirse	en	su	propietario.
El	 día	 después	de	 su	 conversación	 con	Eugene	Wetherill,	Trent	 cruzó	 a	 toda

velocidad	las	ondulaciones	desnudas,	hasta	que	el	campo	desapareció	de	su	vista
y	la	carretera	se	hundió	más	allá	de	un	bosque	de	árboles	altos.	Una	pronunciada
curva	a	la	izquierda	lo	llevó	al	acceso	de	la	mansión,	y	entró	en	el	garaje,	entre
las	dependencias	de	la	granja.
Conforme	cerraba	las	puertas	del	garaje,	una	figura	pequeña	bajó	a	la	carrera

los	 escasos	 peldaños	 que	 descendían	 de	 la	 terraza	 delantera	 de	 la	 casa	 y,	 a
continuación,	 recobrando	 la	 compostura,	 caminó	 con	 solemnidad	 hacia	 él.	 Era
un	niño	pequeño	de	ojos	enormes,	de	unos	seis	años,	ataviado	con	una	camisa
roja	engalanada	con	abalorios	y	un	penacho	de	plumas	erizadas,	con	rayas	en	las
mejillas	y	la	frente,	pintadas	con	lo	que	Trent	supuso	era	carmín,	y	un	hacha	de
madera	aferrada	en	la	mano	izquierda.
—¡Jau!	—dijo	la	aparición,	alzando	la	mano	derecha	en	un	gesto	solemne.
—¿Perdón?	—dijo	Trent	con	cara	de	póquer.
—¡Jau!	—repitió	el	niño;	añadiendo	a	modo	de	explicación—:	¡Toro	Pisador

gran	jefe!
—¡Ah,	 ya!	Sí,	 claro	—respondió	Trent,	 recurriendo	 a	 sus	 recuerdos.	Alzó	 la

mano—.	 ¡Jau!	 El	 rostro	 pálido	 de	 las	 regiones	 de	 la	 mañana	 saluda	 a	 Toro
Pisador	y	a	toda	su	tribu.
—Así	mejor	—replicó	 el	 gran	 jefe	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja—.	Toro

Pisador	alegre	de	ver	a	rostro	pálido.	Rostro	pálido	llegar	a	comer	por	los	pelos...
pata	de	oso,	joroba	de	búfalo.	¡Toro	Pisador	tener	mucha	hambre!
—¿Toro	Pisador	puede	decirme	—preguntó	Trent—	si	 la	squaw	 rostro	pálido



está...,	veamos...,	entre	los	suyos?
—Tortuga-Que-Ríe	estar	en	el	tipi	—contestó	con	dignidad	el	jefe—.	También

haber	 otra	 rostro	 pálido...,	 llamar	Col-De-Primavera,	 venir	 semana	 pasada,	 ser
muy	 buena.	—Aquí	 el	 noble	 salvaje	 cambió	 de	 conversación	 bruscamente—.
¡Toro	Pisador	muy	cruel,	querer	matar,	querer	 cabelleras!	—chilló,	y	 subió	 las
escaleras	 corriendo	 y	 blandiendo	 su	 tomahawk,	 mientras	 Trent	 lo	 seguía	 más
despacio.
Otra	voz,	la	de	Eunice	Faviell,	lo	saludó	desde	el	borde	de	la	terraza.
—Philip	—llamó—,	estoy	de	incógnito	y	no	te	conozco.	Vete.
Trent	 alzó	 la	 vista	 y	miró	 el	 rostro	 pequeño	 y	 vivaz,	 ahora	 retorcido	 en	 una

mueca	exagerada.
—¿A	 esto	 lo	 llamas	 gratitud?	—preguntó—.	 ¿A	 esto	 lo	 llamas	 justicia?	Me

bato	por	una	dama,	soy	el	Perseo	de	su	Andrómeda,	y	por	toda	recompensa	me
prohíbe	entrar	en	mi	propia	casa	e	intenta	parecerse	a	Medusa.
—¿A	 qué	 te	 refieres,	 Phil?	—En	 su	 voz	 había	 un	 dejo	 de	 ansiedad	 que	 no

sonaba	 a	 broma—.	 Perseo...	 ¿no	 es	 el	 que	 mató	 al	 dragón	 que	 amenazaba	 a
Andrómeda?
—El	mismo...	Burlándose	de	ella	sin	piedad.	Pero	no	te	los	tomes	literalmente,

ni	a	Perseo	ni	a	Andrómeda.	Al	fin	y	al	cabo,	no	estabas	encadenada	desnuda	a
una	roca,	esperando	a	que	te	comieran...	Por	lo	menos,	si	lo	estabas,	tu	agente	de
prensa	se	ha	descuidado.	Me	 limité	a	sacarle	 los	dientes	al	dragón,	cortarle	 las
garras	 y	 los	 pinchos	 de	 la	 cola,	 y,	 en	 general,	 a	 domesticarlo...,	 y	 luego	 lo
mataron	 de	 forma	 totalmente	 innecesaria.	 Ya	 sabes	 que	 los	 dragones	 nunca
mueren;	hay	que	matarlos.	Igual	que	las	prisas	no	son	buenas	consejeras	y	no	por
mucho	madrugar	amanece	más	temprano.
—Deja	de	decir	bobadas,	Phil;	no	ayuda.	Tengo	miedo;	en	serio.
Eunice	Faviell	 era	una	criatura	 instintiva,	que	 se	metía	 en	 los	papeles	que	 le

tocaban	 en	 la	 vida	 con	 tanta	 naturalidad	 como	 en	 los	 que	 interpretaba	 en	 el
teatro.	No	era	de	campo,	ni	por	gusto	ni	por	costumbre,	pero	ahora	parecía	como
si	hubiera	nacido	y	crecido	en	él.	La	ropa	de	tweed	que	llevaba,	con	un	punto	de
naranja	 que	 ardía	 en	 el	 cuello,	 la	 camuflaba	más	 o	menos	 en	 el	 paisaje,	 y	 su
electrizante	voz	estaba	en	armonía	con	las	colinas	y	los	bosques.	Pese	a	toda	la
angustia	 y	 la	 inquietud	 que	 su	 rostro	 reflejaba,	 parecía	 más	 joven	 que	 en	 la
ciudad,	 con	 todo	 su	 arte.	 Cuando	 apareció	Mabel	 Trent,	 a	 quien	 Toro	 Pisador



arrastró	a	la	fuerza	para	que	se	les	uniera,	su	belleza	oscura	y	regular	recordaba
mucho	más	a	la	vida	en	la	metrópolis	que	la	de	la	mujer	que	rara	vez	pisaba	otro
escenario.	La	mirada	de	Trent	 se	detuvo	un	momento	en	 la	 imagen	de	 las	dos
personalidades	vívidas	y	contrastadas,	con	la	casa	gris	detrás	y	el	verde	oscuro
de	los	tejos	a	ambos	lados;	a	continuación,	subió	las	escaleras	para	saludarlas,	y
abrazó	a	su	mujer	como	si	se	aferrara	a	ella	buscando	su	protección.
—Mabel	—dijo—,	 tú	por	 lo	menos	no	me	echarás	 como	 si	 fuera	un	 leproso

piojoso	que	merodea	planeando	cometer	un	delito.	¿Qué	hace	aquí	este	ser?	Ha
estado	diciéndome	que	me	vaya	con	viento	fresco,	o	algo	por	el	estilo,	aunque
salta	a	la	vista	que	me	muero	de	hambre	y	de	sed.	Toro	Pisador,	haz	el	favor	de
decirles	a	las	señoras	del	tipi	que	el	rostro	pálido	quiere	agua	de	fuego	con	soda,
porque	se	encuentra	como	un	búfalo	herido,	tras	su	largo	periplo	por	la	pradera
virgen.
—Sí,	 Toro	—asintió	 su	madre—.	Dile	 a	Maggie	 que	 se	 lo	 traiga	 a	 tu	 padre

aquí.
—Agua	de	 fuego	para	gran	padre	blanco	—repitió	el	 jefe,	y	entró	en	 la	casa

corriendo	y	gritando.
—¿Cómo	no	has	avisado	de	que	venías,	Phil?	—le	respondió	Mabel	Trent—.

Menos	mal	que	has	llegado	justo	a	la	hora	de	comer;	y	no	vas	a	pasar	hambre,
porque	Eunice	apenas	ha	comido	desde	que	ha	llegado.	Y	tienes	que	comer;	estás
más	flaco.	—Trazó	dos	líneas	de	inanición	en	sus	mejillas	con	un	dedo	grácil—.
Has	estado	preocupado,	o	trabajando	de	más...
—O	 de	 parranda	 —sugirió	 Eunice—.	 Eso	 son	 líneas	 de	 imprudencia	 y

depravación,	mujer,	y	no	la	marca	de	los	suspiros	por	estar	separado	de	ti,	como
tratas	de	dar	a	entender.
—Lo	mismo	da	que	da	lo	mismo	—explicó	Trent—.	Cuando	trato	de	alejarme

del	mal	del	amor148,	 lo	primero	que	hago	es	 tirarme	a	un	océano	de	alcohol	y
libertinaje,	por	supuesto.	Y,	ya	que	estamos	con	los	porqués,	¿por	qué	no	me	has
avisado	de	que	tenemos	una	actriz	en	casa?
—Porque	no	me	ha	dejado.	Llamó	la	semana	pasada,	dijo	que	quería	alejarse

de	 todo	 y	 de	 todos,	 y	 pidió	 que	 le	 diera	 cobijo.	 Le	 dije	 que	 faltaría	 más;	 y,
cuando	 llegó,	 me	 hizo	 jurar	 que	 no	 iba	 a	 decirle	 a	 nadie	 que	 estaba	 aquí,	 ni
siquiera	a	ti.	Así	que	pensé	que,	si	se	había	vuelto	un	poco	loca,	era	más	seguro
seguirle	la	corriente;	sobre	todo	porque	no	tenía	la	menor	importancia	ni	para	ti



ni	para	nadie.
En	ese	momento,	 la	sirvienta,	 recia	y	sonriente,	salió	con	 la	bebida	de	Trent,

anunciando	que	el	 almuerzo	 se	 serviría	 en	unos	minutos;	y	Eunice,	que	 se	dio
cuenta	de	que	había	llegado	el	momento	de	tener	tacto,	desapareció	en	la	casa.
Mabel	la	siguió	con	la	mirada,	preocupada.
—¿Sabes	 qué,	 cariño?	Me	 temo	 que	 es	 grave.	 Conozco	 a	 Eunice	 de	 toda	 la

vida,	 y	 nunca	 la	 he	 visto	 tan	 mal	 como	 el	 viernes	 pasado,	 cuando	 llegó,
preocupada,	 con	miedo	 y	 agotada.	He	 hecho	 lo	 que	 he	 podido,	 y	 en	 principio
está	mucho	mejor,	pero	ya	ves	que	algo	anda	mal.	Aunque	no	le	he	preguntado
qué,	si	tuviera	intención	de	contármelo,	a	estas	alturas	ya	lo	habría	hecho.	Y	es
bastante	preocupante	que	insista	en	que	nadie	sepa	que	está	aquí,	ni	siquiera	tú.
A	 lo	 mejor	 es	 preferible	 que	 no	 hayas	 dicho	 que	 ibas	 a	 venir...,	 quizá	 habría
salido	 pitando	 para	 no	 verte.	 No	 lo	 entiendo.	 ¿Podrás	 convencerla	 para	 que
cuente	algo?
—Voy	a	intentarlo	—confesó—.	He	venido	a	propósito	para	eso.	Y	me	alegro

de	que	le	hayas	hecho	caso	y	no	me	hayas	dicho	nada.	Por	lo	visto,	se	ha	llevado
un	susto,	y	ponerle	peros	habría	sido	peor.
—Ya	sabía	yo	que	ibas	a	decir	eso.	Esa	sensación	tenía	yo.
	
	

Trent	 se	 ocupó,	 con	 la	 diestra	 ayuda	 de	 su	 hijo,	 de	 que	 la	 comida	 no	 fuera
demasiado	seria.
—La	última	vez	que	nos	vimos	—le	dijo	a	su	esposa—,	nuestro	hijo	estaba	en

la	etapa	de	 los	animales...,	podía	 ser	cualquier	animal,	 siempre	y	cuando	 fuera
feroz.	Cuando	nos	despedimos	en	el	tren,	era	un	chimpancé	feroz,	y	justo	antes
era	un	antílope	feroz.	Entiendo	que	ahora	es	un	choctaw.
—Choctaw	 no,	 pottawattomie	 —corrigió	 el	 jefe	 con	 cierta	 aspereza—.

Choctaw	no	bueno;	gran	gallina,	comer	serpiente.	¡Puaj!
—Dale	las	gracias	a	Eunice	—dijo	Mabel—.	Le	ha	enseñado	a	ser	un	piel	roja

completo,	 como	 si	 sus	 amiguitos	 y	 él	 no	 fueran	 ya	 bastante	 salvajes.	 Lo	 ha
vestido,	le	ha	pintado	la	cara,	le	ha	hecho	lo	que	él	llama	«el	gorro	de	plumas	de
pollo»,	y	le	ha	enseñado	un	idioma	totalmente	nuevo...,	incluidos	nombres	raros
para	toda	la	gente	de	casa.	Es	una	fuente	de	información	al	respecto.
—Más	o	menos	 es	 lo	único	que	 aprendí	 en	 condiciones	 en	 el	 colegio	—dijo



Eunice—,	y	siempre	he	tenido	buena	memoria.
—Las	 dos	 pasamos	 por	 esa	 fase	 en	 el	 colegio	—señaló	Mabel—.	 Solo	 que

todas	queríamos	ser	guerreros,	claro,	y,	como	yo	era	de	las	más	pequeñas,	tenía
que	ser	squaw,	y	supongo	que	no	me	interesó	demasiado.
—No	 le	 ponías	 ganas;	 tú	 naciste	 civilizada.	Eso	 te	 pasa	 por	 tener	 un	 abuelo

francés	—observó	 Eunice—.	 Phil,	 has	 acabado	 el	 café,	 ¿verdad?	 ¿Te	 importa
que	me	lo	lleve	un	rato,	Mabel?	Quiero	contarle	mis	tribulaciones.
	
	

Mientras	 se	 dirigían	 a	 un	 asiento	más	 arriba	 de	 la	 casa	 que	 daba	 a	 la	 llanura,
Eunice	dijo:
—Lo	he	dicho	en	serio;	quiero	hablar	de	mis	problemas.	Ahora	que	estás	aquí,

y	que	nos	hemos	sumergido	en	el	ambiente	tradicional,	resulta	idiota	que	pensara
dejarte	al	margen	o	evitarte.	La	verdad	es	que	la	semana	pasada	no	estaba	en	mis
cabales;	no	tengo	más	excusa.	Vamos	a	sentarnos	aquí	y	llenarnos	de	esta	paz	un
ratito;	luego,	te	dejo	que	empieces	a	preguntarme,	si	no	te	importa.
—Bueno,	¿por	qué	has	desaparecido	de	esta	manera?	—dijo	Trent	 llegado	el

momento—.	En	 general,	 no	 te	 gusta	 que	 la	 gente	 se	meta	 en	 tus	 asuntos	 (me
parece	 recordar	 que	 diste	 a	 entender	 algo	 por	 el	 estilo	 en	 una	 carta	 que	 me
mandaste	 la	 semana	 pasada),	 pero,	 si	 me	 pides	 que	 me	 inmiscuya	 en	 ellos,
sorprendentemente,	 espero	 que	 sea	 porque	 puede	 venirte	 bien.	 Estamos
encantados	de	que	estés	aquí	de	la	manera	que	sea	(huelga	decirlo),	pero,	cuando
se	trata	de	ti,	no	puedo	evitar	querer	ayudar.
—Ya	lo	sé	—dijo	ella,	mirando	a	lo	lejos—.	No	eres	entrometido,	y	me	parece

que	te	importa	un	carajo	cómo	me	comporte.	A	Mabel	tampoco;	aunque	ella	no
diría	«carajo».	Supongo	que	en	realidad	estoy	aquí	por	eso	(quiero	decir	por	el
hecho	de	que	no	le	importe,	no	por	que	no	diga	palabrotas).	No	se	me	ocurriría
meterme	por	 las	buenas	en	casa	de	nadie	más...,	 salvo	en	casa	de	Judith,	claro
está;	pero	se	encuentra	en	el	extranjero.
—Prácticamente	 acabas	 de	 definir	 cualquier	 amistad	 que	 valga	 la	 pena...	No

nos	 importa	un	carajo	cómo	te	comportes.	Tampoco	es	que	nos	hayas	puesto	a
prueba	muchas	veces.
—Bueno,	 te	 lo	voy	a	contar.	Quería	desaparecer,	en	 la	medida	de	 lo	posible.

Tenía	miedo.	Si	por	 lo	menos	 Judith	hubiera	estado	en	 Inglaterra,	habría	 ido	a



verla	a	ella,	y	me	habría	dicho	qué	hacer.	Pero	estaba	Mabel.
—También	estaba	yo	—observó	Trent—.	Y	en	Londres...,	a	un	tiro	de	piedra,

como	quien	dice.
—Sí,	 ya	 lo	 sé;	 pero	 estabas	 implicado	 en	 las	 cosas	 de	 las	 que	 precisamente

trataba	de	huir.	Entiéndeme,	cuando	me	enteré	de	la	muerte	de	Randolph,	y	de
que	el	pobre	Bryan	había	intentado	suicidarse,	fue	cuando	tuve	la	sensación	de
que	no	podía	seguir	afrontando	la	situación.	Quería	alejarme	de	la	Policía.
Trent	expresó	sus	dudas	con	una	tosecilla.
—Eso	 no	 es	 nada	 fácil...,	 desde	 luego,	 no	 para	 una	 aficionada.	 Si	 te	 andan

buscando,	 probablemente	 no	 tardarán	 en	 dar	 contigo.	 Pero	 ¿por	 qué	 demonios
iban	a	buscarte?
—¡No	me	digas	que	no	 te	 lo	 imaginas!	Sé	que	Judith	 te	contó	que	Randolph

me	estaba	incordiando	con	unas	cartas	que	no	entendí	bien...,	o,	cuando	menos,
pensé	 que	 las	 entendía,	 pero	 me	 disgustaron	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 me	 suele
disgustar	esa	clase	de	molestias.	No	respondí,	y	él	seguía,	rogando	que	fuera	a
verlo,	 porque	 tenía	 que	 decirme	 algo	 importantísimo	 que	 concernía	 a	 todo	mi
futuro...,	dando	a	entender	que	no	volvería	a	sufrir	problemas	e	incertidumbres...,
todo	en	ese	tono.	Y,	cuando	un	viejo	escribe	a	una	mujer	en	mi	posición	con	ese
estilo	de	prosa,	esta	sabe	qué	pensar.	O	cree	que	lo	sabe.	¿Y	quién	no?
—¿Estás	intentando	decirme	—sugirió	Trent—	que	lo	malinterpretaste?
—Bueno,	verás.	Voy	a	confesar.	Pero	lo	que	estaba	diciendo	es	que	se	lo	conté

a	Judith,	y	ella	te	lo	contó	a	ti;	y	luego	me	escribió	que	ibas	a	tirarle	de	las	orejas
a	 Randolph	 y	 que	 podías	 ponerle	 fin	 al	 asunto.	 Yo	 no	 veía	 cómo	 y	 de	 todas
formas	tenía	reparos	en	que	circulase	sin	permiso	mío	un	detalle	así	sobre	mí;	así
que,	 como	 de	 costumbre,	 perdí	 los	 papeles	 y	 te	 escribí	 una	 carta	 totalmente
imperdonable.	Por	 lo	menos,	 esa	 era	mi	 intención...;	 no	me	 acuerdo	de	 lo	que
decía.
—Oh,	era	imperdonable.	Tuviste	un	éxito	total.	Menudo	traje	me	hiciste.	Meter

las	narices	en	cosas	que...
—No	seas	canalla,	Phil.	Sabes	que	lo	siento	de	veras,	y	hablando	de	narices,	no

me	 lo	 restriegues.	 Siempre	 me	 siento	 fatal	 después	 de	 ponerme	 como	 una
energúmena;	y	escribirte	eso	fue	especialmente	horrendo.	Sin	embargo,	lo	peor
no	es	eso.	Verás,	antes	de	eso,	escribí	a	Bryan	(una	de	esas	cartas	sobre	nada	en
particular	que	nos	enviamos	de	vez	en	cuando)	y	comenté	algo,	no	en	serio,	para



nada,	sobre	el	viejo	y	 lo	molestas	que	eran	esas	cartas	 idiotas.	Estaba	entre	un
montón	de	cháchara	personal,	y	no	volví	a	pensar	en	ello...,	hasta...,	hasta	que
me	enteré	de	lo	de	Randolph,	y	de	lo	del	pobre	Bryan,	además.	La	gente	decía
que	debía	de	haber	sido	él;	 lo	escuché	en	 todas	partes.	¿Te	 imaginas	cómo	me
sentó?
Trent	 digirió	 esta	 información	 con	 el	 ceño	 fruncido	 porque	 él	 también	 había

escrito	a	Fairman	sobre	esas	«cartas	idiotas».	Efectivamente,	imaginaba	cómo	le
sentó	a	Eunice;	 también	imaginaba	cómo	le	sentaría	enterarse	de	que	su	amigo
había	confesado	que	era	el	asesino:	mucho	peor.	Pero	no	podía	decírselo	a	nadie
sin	traicionar	una	confianza	que	siempre	se	había	esmerado	en	respetar.	Aunque
no	 fuera	 así,	 ¿de	 qué	 servía	 demostrar	 que	 los	 miedos	 de	 Eunice	 estaban
fundados?	Porque	era	inevitable	que	se	lo	tomase	de	esa	manera.
—Lo	entiendes,	¿verdad?	—dijo	ella,	triste—.	Si	lo	hizo	Bryan,	quizá	todo	sea

culpa	mía.	Ya	sé,	obviamente,	que	sería	una	sandez	coger	y	matar	a	alguien	por
semejante	menudencia;	 pero,	 de	 todas	 formas,	 es	 la	 clase	 de	 cosa	 que	 saca	 a
Bryan	de	sus	casillas,	y	fue	una	estupidez	integral	mencionárselo.	Por	eso	tenía
miedo.	 Por	 eso	 temía	 las	 preguntas	 de	 la	 Policía.	 Todo	 lo	 que	 podía	 aportar
habría	sido	perjudicial	para	él.	Aunque	no	dijera	nada,	podía	ser	que	encontrasen
mi	carta...;	a	lo	mejor	la	guardó.
—Es	más	que	probable,	diría	yo	—admitió	Trent	con	una	sonrisa	burlona.
—Pero,	Phil,	¿tú	crees	que	fue	él?	Dime	lo	que	piensas	de	verdad,	para	bien	o

para	mal.
—Solo	puedo	decirte	que	no	sé	qué	pensar.	No	lo	digo	por	decir;	de	verdad	que

no	 sé.	 El	 caso	 tiene	 demasiadas	 complicaciones;	 cosas	 sin	 pies	 ni	 cabeza.	 Sí
puedo	decirte	que	estoy	dando	por	hecho	que	Bryan	no	es	culpable.	Pero	para
sacarlo	 de	 esta,	 si	 es	 que	 lo	 consigo,	 voy	 a	 tener	 que	 dedicarme	 en	 cuerpo	 y
alma.
Eunice	aplaudió.
—Entonces,	¿has	vuelto	a	hacerte	detective?	¿Y	esperas	poder	sacarlo	de	esta?

¡Bendito	seas,	querido;	esa	oferta	es	inmejorable!	Sabiendo	que	estás	trabajando
en	ello	y	haciendo	 todo	 lo	que	puedes,	me	siento...,	 ¡oh,	muchísimo	mejor;	no
tengo	palabras!
—Sí,	 he	 recaído.	Te	presento	 a	Philip	Trent,	 el	 célebre	 hombre	 lobo,	 que	ha

sido	 humano	 unos	 años	 y	 ahora	 ha	 vuelto	 a	 convertirse	 en	 sabueso.	 Pero	 no



quería.	Me	he	visto	obligado.
—¿Porque	sospechan	de	Bryan?
—Solo	 en	 parte.	 También	 porque	 descubrieron	 a	 la	 señorita	 Eunice	 Faviell

vagando	 sin	 rumbo	 en	 las	 afueras	 del	 caso.	 Lo	 averigüé	 antes	 de	 que	 me	 lo
dijeras.	Es	más,	por	eso	he	venido.
Ella	lo	miró	fijamente.
—No	te	estoy	preguntando	si	fuiste	tú	quien	mató	a	Randolph	—la	tranquilizó

—,	porque	un	no	sé	qué	en	tu	actitud	me	dice	que	no	te	gustaría	que	sugiriese
algo	así.	Pero	estabas	muy	molesta	con	él.	Y,	según	tengo	entendido,	volviste	a
estar	 muy	 molesta	 con	 él	 tan	 solo	 unas	 horas	 antes	 de	 que	 encontrasen	 el
cadáver.	Además,	 está	 la	minucia	de	una	 fortuna	que	es	más	grande	de	 lo	que
uno	 pueda	 imaginar.	 ¿No	 te	 dijo	 Randolph	 que	 su	 muerte	 te	 haría
desmesuradamente	rica,	hiciera	o	no	testamento?
—¡Madre	mía!	—dijo	ella	con	voz	entrecortada—.	Así	que,	según	tú...	¡Pero	si

no	se	me	había	pasado	por	la	cabeza!	Según	tú,	¿a	lo	mejor	acaban	sospechando
de	mí?
—No	necesariamente,	aunque	sí	 incluyéndote	en	la	 lista	de	posibles.	Es	más,

es	probable	que	ya	te	hayan	metido.	La	última	vez	que	vi	al	encargado	del	caso,
dio	muestras	de	un	interés	vago	por	ti	que	yo	no	acababa	de	entender.	Ahora	me
doy	cuenta,	por	otras	cosas	que	mencionó,	de	lo	que	tenía	en	mente.	Entonces	no
ignoraba	que	eras	sobrina	de	Randolph	y	que	tenías	buenas	expectativas	si	este
moría;	pero	él	sí,	y	el	viejo	tejón	no	me	dijo	nada.	Estoy	seguro	de	que	lo	sabía.
—Y	tú	lo	has	averiguado	por	tu	cuenta.
—No	—dijo	Trent	con	aspereza—.	No	tenía	la	menor	idea	y	no	sabía	que	eras

pariente	 del	 viejo.	Me	 lo	 contaron	 ayer...	Me	 lo	 contó	 Eugene	Wetherill,	 que
estaba	mucho	mejor	informado	que	yo.	Por	ejemplo,	sabía	dónde	estabas	y	tuvo
la	bondad	de	decírmelo.	Me	interesó	mucho.
—¡Qué	diablillo!	—masculló	Eunice,	como	si	estuviese	contándole	un	secreto

al	paisaje—.	Me	refiero	a	ti	—añadió,	mirando	a	Trent.
—No	te	preocupes	por	a	qué	especie	pertenezco	—dijo	Trent,	afable—.	Verse

atrapado	en	la	maquinaria	de	un	caso	como	este	no	tiene	ninguna	gracia,	y	no	me
gustó	 la	 idea	de	que	te	ocurriera	a	 ti,	especialmente	cuando	ya	tenía	a	Bryan	y
a...,	ejem...,	otras	personas	de	las	que	preocuparme.	Así	que,	si	no	hay	objeción,
¿puedes	aclararme	una	cosita?



—Si	 puedo,	 claro	 que	 sí.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 iba	 a	 confesar,	 ¿sabes?,	 y	 en
realidad	no	he	empezado.	Ahora	que	has	tomado	cartas	en	este	asunto	brutal,	no
tengo	ganas	de	salir	corriendo.	¿Qué	cosita	es?
—A	 lo	 mejor	 no	 merece	 la	 pena	 mencionarlo	 —advirtió	 Trent	 a	 modo	 de

disculpa—.	 Es	 lo	 siguiente:	 tras	 quejarte	 amargamente	 de	 que	 Randolph	 te
estaba	persiguiendo,	y	de	hacer	saltar	en	pedazos	la	reputación	del	viejo	mozo,	y
de	comportarte	en	general	como	Lucrecia	entre	las	garras	de	Tarquinio...
—No	sé	qué	significa	eso,	pero	suena	deshonesto.
—Bueno,	da	igual,	después	de	montar	un	escándalo,	¿cómo	es	que	comiste	con

él	en	íntimo	tête-à-tête	el	mismo	día	que	lo	asesinaron?	Mira,	lo	estoy	diciendo
sin	 rodeos,	 y	 sin	 rodeos	 se	 hablaría	 de	 ello,	 si	 se	 supiera.	 Así	 que,	 Eunice,
vamos,	¿qué	dices?
Ella	suspiró	con	picardía.
—Sí;	no	cabe	duda	de	que	con	este	caso	has	vuelto	a	las	andadas.	Así	que	lo

sabes,	¿eh?...	Cuándo,	y	dónde,	y	qué	llevaba	puesto,	y	cuánto	me	retrasé,	y	qué
flores	había	en	la	mesa,	y	el	nombre	de	pila	del	camarero,	y	qué	bebimos...
Trent	sacó	a	colación	lo	que	habían	bebido.
Ella	asintió	y	añadió,	como	reflexionando:
—Cuando	estaba	aprendiendo	el	oficio,	actuando	en	 la	clase	de	sitios	que	no

has	visto	en	tu	vida,	al	público	le	encantaban	las	obras	en	las	que	los	buenos	eran
buenos,	los	malos	eran	malos,	los	graciosos	eran	graciosos,	y	la	gente	no	hacía
más	que	atar	a	otra	gente	a	las	vías	del	tren,	o	echarla	a	la	calle	con	su	bebé	en
medio	 de	 una	 nevada,	 o	 derretirle	 el	 corazón	 al	 alcaide	 diciendo:	 «¡Soy
inoceeenteee!».	Lo	que	acabas	de	decir	me	da	el	pie	para	agarrarte	de	la	muñeca
y	mascullar	entre	dientes:	«¿Qué	sabes?».	Pero	no	lo	voy	a	hacer,	porque	me	da
igual	lo	que	sepas.	Quiero	que	sepas	todo,	así	que	más	vale	que	empiece	por	el
principio,	aunque	está	claro	que	ya	sabes	bastante.
—Me	lo	tienes	que	contar	todo	—recalcó	Trent.
—Por	estas	que	son	cruces	—dijo	coloquialmente	Eunice,	y	contó	su	historia.
Conoció	 a	 Randolph	 más	 o	 menos	 un	 año	 antes,	 en	 un	 enorme	 hotel	 de

Escocia,	al	que	había	llevado	invitada	a	la	señorita	Yates	para	una	breve	visita.
Él	apareció	poco	después	de	su	llegada;	entablaron	conversación	con	él,	y	él	hizo
lo	que	pudo	por	ser	agradable,	 sin	mucho	éxito.	A	Eunice	 le	 llamó	 la	atención
que	no	hiciese	la	menor	referencia	a	su	trabajo	en	las	tablas...,	«aunque	todo	el



mundo	 sabía	 quién	 era	 yo,	 claro»,	 dijo	 sencillamente.	 En	 cierto	 momento,	 él
mencionó	que	 tenía	 que	 encargar	 un	 retrato	 suyo	y	 le	 preguntó	 a	 ella	 si	 había
algún	 artista	 que	 le	 gustase	 para	 ese	 tipo	 de	 obra.	 Él	 apostilló	 que,	 sin	 duda,
debían	de	haberla	retratado	muchas	veces	(esto	fue	lo	más	cerca	que	estuvo	de
hacerle	un	cumplido).	Eunice	le	dijo	que	Philip	Trent	era	el	más	adecuado.
—Traté	—prosiguió	Eunice—	de	que	 se	 llevara	 la	 impresión	de	que	 eres	 un

genio	extraordinario	por	cuya	obra	se	pelearán	los	coleccionistas	durante	siglos.
Después	me	enteré	de	que	te	salió	el	encargo,	pero	fui	generosa	y	no	te	pedí	el
10	por	ciento	habitual.
Poco	después	se	marcharon	del	hotel,	y	Eunice	no	volvió	a	verlo.
No	 transcurrió	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 empezasen	 a	 ocurrirle	 cosas

desagradables	 profesionalmente.	 Se	 diría	 que	 a	 su	 prestigio	 le	 había	 pasado
algo...,	«en	especial	en	la	prensa».	Un	importante	grupo	de	periódicos	no	ocultó
su	 decepción	 para	 con	 su	 actuación	 en	 una	 obra,	 y	 de	 otra	 no	 encontró	 nada
bueno	que	decir.	Le	llegaban	párrafos	vagamente	maliciosos	en	las	columnas	de
sociedad	a	través	de	su	oficina	de	prensa;	daban	a	entender	que	su	reputación	se
hallaba	más	o	menos	gravemente	en	entredicho.
—No	 te	 haces	 idea	—le	 dijo	 a	 Trent—	 de	 cómo	 cambian	 las	 cosas	 cuando

estás	ante	el	público	y	te	pasa	algo	así.	Es	como	si	hubiera	algo	venenoso	en	el
aire.	Me	dije	que	no	me	iba	a	morir	por	eso;	ni	siquiera	podía	hacer	tambalear	mi
posición,	 con	 tal	 de	 que	 no	 se	 extendiese	 demasiado.	 Sabía	 que	 nunca	 había
actuado	tan	bien,	y	sabía	que	el	público	lo	sabía.	Pero	de	todas	formas	lo	odiaba
con	 toda	mi	 alma.	Y,	 justo	 cuando	estaba	 empezando	a	preocuparme,	descubrí
que	 tenía	que	entregar	una	cantidad	considerable	de	dinero.	No	 tenía	nada	que
ver	 con	 el	 teatro;	 un	 asunto	 privado,	 nada	 más.	 Fue	 totalmente	 inesperado	 y
dolorosísimo,	 y	 no	 hubo	 forma	 de	 evitarlo...;	 no,	 si	 quería	 seguir	 llevando	 la
cabeza	 alta.	 Pero	 de	 nada	 sirve	 contártelo,	 porque	 no	 lo	 sabes,	 y	 no	 puedo
explicártelo
Al	 revés,	Trent	 lo	 sabía	muy	bien,	 pero	no	 tenía	ninguna	gana	de	hablar	 del

infame	libro	de	Wetherill,	y	de	cómo	este	la	había	chantajeado.	Si	Eunice,	en	su
inocencia,	creía	que	nadie	estaba	al	tanto	de	aquella	transacción,	mejor	para	ella.
Así	que	dijo	sencillamente:
—Muy	bien;	sigue.	Estabas	diciendo	que	te	hacía	falta	dinero.
—Me	 costó	 todo	 lo	 que	 tenía	 y	 todo	 lo	 que	 logré	 conseguir.	 Fue	 un	 golpe



durísimo,	 pero	 pasé	 página,	 y	 tenía	 en	 perspectiva	 una	 gira	 por	 los	 Estados
Unidos	 con	 la	 que	 ponerme	 a	 flote.	 Y	 luego	 se	 hundió.	 Empecé	 a	 tener	 la
sensación	 de	 que	 los	 dioses	 me	 la	 tenían	 jurada.	 Sin	 embargo,	 siempre	 he
conseguido	ganarme	el	pan,	y	con	el	papel	principal	en	la	obra	de	Northmour	no
tardé	 en	 recuperarme.	 Justo	 en	 aquel	momento	 empecé	 a	 recibir	 las	 cartas	 de
Randolph	de	las	que	te	hablé.	Supongo	que	solo	me	fastidiaron	tanto	porque,	por
lo	que	sabía	de	él,	parecían	completamente	antinaturales	y	fuera	de	 lugar.	A	lo
largo	 de	 los	 años,	 he	 conocido	 a	muchísimos	 viejos	 verdes,	 y,	 aunque	 no	me
sorprendería	 que	 para	 muchas	 cosas	 Randolph	 fuese	 un	 canalla,	 en	 esto	 en
concreto	nunca	lo	vi	así,	sencillamente...,	no	más	que	a	la	estatua	de	Cobden	de
la	calle	Hampstead149.	Así	que	me	fui	poniendo	cada	vez	más	tensa,	y	primero	se
lo	conté	de	pasada	a	Bryan,	y	luego	me	despaché	a	gusto	con	Judith,	y	luego...,
bueno,	lo	que	pasó	luego	me	sorprendió	de	veras.
—¿O	sea,	que	Randolph	se	quitó	la	máscara,	y	desveló	que	al	fin	y	al	cabo	era

de	lo	más	respetable?
—Sí,	si	ser	respetable	no	es	más	que	eso.	Recibí	una	carta	suya	diciendo	que

había	 querido	 explicarme	 todo	 en	 persona,	 pero	 que	 debía	 de	 haber
malinterpretado	sus	cartas	anteriores.	Decía	que	dos	años	antes	había	encargado
a	una	 agencia	 de	 investigación	que	 averiguase	 si	 tenía	 parientes	 vivos,	 porque
creía	que	había	llegado	el	momento	de	decidir	qué	iba	a	pasar	con	su	dinero,	o
algo	por	el	estilo.	Los	detectives	no	dieron	con	el	rastro	de	su	hijo,	pero	dieron
con	su	única	hermana,	Caroline,	y	probaron	que	era	mi	madre,	que	murió	cuando
yo	tenía	diecinueve	años.	Daba	detalles	que	no	dejaban	lugar	a	dudas.	Decía	que
su	 hermana	 se	 fue	 de	 casa	 para	 casarse	 con	 un	 actor	 que	 se	 apellidaba	Hunt.
Bueno,	 siempre	he	 sabido	que	era	el	apellido	 real	de	mi	padre,	y	ya	 sabía	que
hubo	no	sé	qué	discusión	con	ocasión	de	la	boda,	porque	mi	madre	nunca	dijo
una	 palabra	 sobre	 su	 familia	 en	mi	 presencia	 y	 nunca	 quiso	 decirme	 cómo	 se
llamaba	de	soltera.	Mi	padre	tampoco,	ni	siquiera	cuando	no	estaba	borracho,	lo
que	no	era	muy	frecuente.
»La	carta	de	Randolph	mencionaba	mi	 lugar	de	nacimiento	y	 las	direcciones

donde	habían	vivido	mis	padres	desde	entonces	y...	¡oh!,	muchas	más	cosas,	pero
todo	se	resume	en	que	estaba	claro	que	era	sobrina	del	viejo.	Y	fue	una	sorpresa
más	 bien	 desagradable,	 la	 verdad.	 Mira,	 Phil,	 mi	 padre	 tenía	 cualidades
encantadoras	 y	 tenía	 muy	 buena	 planta,	 y	 era	 un	 actor	 bastante	 bueno,	 con



reputación	propia	fuera	de	Londres;	pero	tenía	graves	flaquezas	y	murió	al	poco
de	cumplir	los	cuarenta.	Después	de	eso,	mi	madre	puso	una	casa	de	huéspedes
en	Portsmouth,	y	 le	 fue	 lo	bastante	bien	para	que	 las	dos	 fuésemos	decentes	y
para	mandarme	a	un	buen	colegio.	Pero	me	imagino	que	estaba	amargada,	como
dicen.	Nunca	 la	vi	 contenta	y,	 aunque	 siempre	me	 trató	bien,	 no	 era	 lo	que	 se
dice	 una	 madraza.	 En	 resumen,	 no	 tuve	 una	 infancia	 feliz	 y	 casi	 nunca	 me
acuerdo	 de	 mis	 años	 mozos.	 Y	 de	 repente	 aparece	 alguien	 a	 quien	 apenas
conozco	 y	 que	 no	me	 gusta	mucho,	 con	 un	montón	 de	 información	 sobre	mi
familia	 y	mi	 infancia,	 y	me	demuestra	 que	 es	 un	 tío	que	ni	 siquiera	 sabía	que
tenía.
Según	 escuchaba	 el	 relato	 de	 Eunice,	 Trent	 pensó	 que	 tal	 vez	 no	 hubiese

muchas	mujeres	independientes	con	una	profesión	tan	ardua	que	se	llevasen	un
disgusto	al	descubrir	un	tío	millonario	en	busca	de	alguien	que	herede	su	fortuna.
Pero	sabía	que	Eunice	siempre	había	sido	de	las	que	parecen	capaces	de	navegar
más	o	menos	felices	por	la	vida	sin	preocuparse	por	el	dinero.	No	porque	fuera
de	los	Skimpole150	de	la	tribu	actoral;	se	dedicaba	a	su	arte	en	cuerpo	y	alma,	era
una	 trabajadora	 infatigable,	 y	 llevaba	 años	 disfrutando	 de	 un	 éxito	 tan	 grande
que,	 si	 le	 hubiese	 dado	 por	 ahí,	 ya	 podría	 haber	 echado	 los	 cimientos	 de	 una
fortuna.	En	la	práctica,	aunque	la	independencia	significaba	tanto	para	ella	como
su	propia	vida,	nunca	había	hecho	nada	para	asegurársela	desde	el	punto	de	vista
pecuniario.	Era	generosa	y	extremadamente	descuidada.	A	veces	descubría	que
tenía	un	 saldo	positivo	 respetable	 en	 el	 banco	y	 se	 llevaba	una	grata	 sorpresa;
otras	 veces	 tenía	 tantas	 deudas	 que	 un	 espíritu	 menos	 mercurial	 se	 habría
asustado.	Confiaba	en	que	su	buena	estrella	y	su	genialidad	bastaran	para	llegar	a
fin	de	mes;	y,	cuando	daban	para	más,	no	era	por	mucho	tiempo.
—Eso	decía	la	carta	—dijo	ella—,	y	acababa	pidiéndome	que	fuese	a	almorzar

con	 él	 para	hablar	 de	 todo	 ello	 en	 cierta	 fecha	 en	que	 estaría	 en	Londres...,	 el
miércoles	pasado,	claro	está,	el	último	día	de	su	vida.
Se	 encogió	 de	 hombros	 en	 un	 movimiento	 de	 angustia	 y	 cerró	 los	 ojos	 un

instante.
—Entonces,	eso	explica	que	te	reunieras	con	él	—dijo	Trent	en	voz	queda—.

Ahora	 encaja	 un	 montón	 cosas	 que	 he	 oído	 y	 descubierto...	 No	 todo,
desgraciadamente,	pero	sí	bastante.	¿Me	puedes	explicar	qué	ocurrió	cuando	os
visteis?



—De	mil	amores.	Fue	lo	peor	del	asunto.	Él	estaba	en	Brinton;	le	respondí	y
acepté	la	invitación.	Aunque	no	quería,	no	me	quedaba	más	remedio.	Al	fin	y	al
cabo,	era	completamente	lógico	que	hiciera	lo	que	hizo;	era	lógico	que	quisiera
verme;	 y	 había	 sido	 injusta	 con	 él,	 aunque	 seguía	 sin	 sentirme	 culpable	 en
absoluto.	Así	que	acepté	y,	llegado	el	día,	fui	a	verlo,	como	sabes.	Al	principio,
fue	muy	sincero	y	agradable;	habló	un	poco	sobre	mi	madre	y	me	dijo	que	me
parecía	mucho	más	a	mi	padre	(lo	cual	sabía	yo	mejor	que	él)	y	me	contó	que
con	los	años	había	empezado	a	preocuparle	estar	solo	en	el	mundo.	Luego	habló
de	 la	última	vez	que	nos	vimos,	en	Escocia,	y	confesó	que	fue	al	hotel	porque
sabía	que	yo	estaba	allí,	porque	quería	saber	qué	clase	de	persona	era.
Trent	asintió.
—Lo	sospechaba	—observó—.	Pero	has	dicho	que	fue	hace	más	o	menos	un

año.	 Supongo	 que	 le	 gustaste...,	 como	 sueles.	 Pero,	 digo	 yo,	 ¿por	 qué	 tardó
tantísimo	en	pasar	a	 la	acción?	Lo	normal	habría	sido	que	mencionase	el	árbol
genealógico	sin	tardanza,	una	vez	estuvo	seguro	de	que	eras	como	él	deseaba.
Eunice	endureció	la	mirada.
—Bueno,	 no	 comprendías	 a	 mi	 tío,	 nada	 más	 —dijo—.	 Me	 imagino	 que

muchos	hombres	no	 lo	comprendían...,	 ojalá	no.	Enseguida	vas	a	entender	por
qué	 tardó.	 Después	 de	 hablar	 de	 aquel	 encuentro	 en	 Escocia,	 empezó	 a
preguntarme	por	mi	carrera.	Así	pude	hablar	de	algo	y	me	animé;	le	conté	cómo
empecé	y	cómo	seguí...,	una	autobiografía	en	toda	regla.	Me	dio	la	impresión	de
que	asimilaba	todo,	aunque	se	quedó	un	poco	serio;	y	luego	me	preguntó	cómo
me	iba	últimamente.	Así	que	le	dije	que	francamente	era	el	peor	año	desde	que
alcancé	el	estrellato.	Me	hizo	preguntas,	y	 le	conté	cómo	estaban	criticándome
los	periódicos	de	Westlake,	y	que,	por	lo	que	fuera,	mi	gira	estadounidense	no	se
había	materializado;	también	le	dije	que	había	perdido	mucho	dinero,	a	mi	nivel,
en	un	negocio	privado	(me	refería	a	ese	asunto	que	te	he	mencionado	sin	decirte
de	qué	se	trataba).	Randolph	quiso	que	le	contase	más,	y	le	respondí	que	prefería
no	hablar	de	ello.
»Y,	 a	 continuación,	 Phil,	 soltó	 la	 bomba	 que	 me	 tenía	 reservada.	 Vino	 a

decirme	lo	siguiente:	“Bueno,	querida,	ya	ves	que	no	puedes	contar	con	ganarte
la	 vida	 actuando.	 Has	 tenido	 tu	momento,	 pero	 parece	 que	 tu	 reputación	 está
entrando	en	declive	y,	si	no	has	estado	ahorrando,	 tienes	un	futuro	incierto	por
delante,	por	decirlo	de	una	manera	suave.	Pero	soy	tu	pariente	más	cercano.	Soy



rico.	 Quiero	 colocarte	 en	 la	 posición	 que	 mereces	 como	 sobrina	 mía	 y	 te
propongo	 dejarte	 en	 herencia	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 patrimonio,	 aunque	 con
condiciones;	 y	 una	 de	 ellas	 es	 que	 dejes	 el	 teatro,	 que	 considero	 una	 forma
inmoral	y	vergonzosa	de	ganarse	la	vida.	Prefiero	ver	a	alguien	que	me	importa
muerto	a	mis	pies	antes	que	triunfando	en	el	teatro”.
Eunice,	que	había	puesto	todo	su	talento	en	la	imitación	del	adusto	anciano	y

había	reproducido	su	dejo	con	un	efectismo	asombroso,	se	sacudió	la	melenita	y
le	dirigió	a	Trent	una	amplia	sonrisa.
—¿Qué	 te	 ha	 parecido?	—preguntó—.	Como	poco,	me	 siento	mucho	mejor.

No	puedo	asegurar	que	sean	las	palabras	exactas,	excepto	«una	forma	inmoral	y
vergonzosa	de	ganarse	 la	vida»,	y	 el	hallazgo	de	«muerto	 a	mis	pies»;	pero	 sí
prometo	 que	me	 enteré	 del	mensaje	 general.	 ¡Y	 ya	 podrás	 imaginar	 cómo	me
puse!	¡Estaba	a	punto	de	estallar!	Pero	no	me	lo	permití.	Le	dije	sencillamente
que	 no	 quería	 dinero	 suyo,	 que	 ya	 había	 salido	 adelante	 sin	 él	 en	 el	 pasado	 y
podría	 salir	 adelante	 sin	 él	 en	 el	 futuro.	 Le	 dije	 que	 estaba	 acostumbrada	 a
cuidarme	sola	y	más	que	dispuesta	a	jugármela	y	que	en	todo	caso	lo	prefería.
»Enseguida	me	alegré	de	no	haberme	dejado	llevar,	porque	se	puso	 lívido	de

rabia,	 y,	 si	 al	 final	 hay	 que	 ponerse	 absolutamente	 desagradable,	 siempre	 he
pensado	que	es	mucho	más	conveniente	para	uno	que	empiece	la	parte	contraria.
Me	dijo	que	era	estúpida,	que	todo	el	mundo	quiere	dinero.	Dijo	que,	si	hubiera
tenido	dinero,	nunca	habría	optado	por	esta	existencia	vagabunda	(literalmente,
querido).	Así	que	me	lo	quedé	mirando...,	de	esta	manera...,	como	si	 tuviese	la
peste,	y	yo	supusiese	que	no	había	podido	evitarlo.	Se	enfadó	todavía	más,	claro.
Dijo	que	podía	 jugármela	 todo	 lo	que	quisiera,	 pero	que	yo	no	 tenía	 la	menor
oportunidad,	 y	 que	 él	 podía	 ocuparse	 de	 que	 no	 la	 tuviera.	 Dijo	 que	 no	 le
importaba	decirme	que	había	sido	él	el	que	se	 las	había	arreglado	para	que	 los
periódicos	de	Westlake	me	hicieran	un	corte	de	mangas	y	para	desbaratar	mi	gira
estadounidense,	 pero	 que	 solo	 era	 el	 principio,	 para	 enseñarme	 que	 las	 tablas
eran	una	pésima	opción,	y	que,	si	quería	más,	había	de	sobra.
—Literalmente,	como	dices	—sugirió	Trent.
—Claro	que	no...,	no	fastidies,	Phil.	Solo	estoy	formulando	lo	que	dijo	lisa	y

llanamente.	Dijo	 que	 no	 retiraba	 su	 oferta	 porque	 pensaba	 salirse	 con	 la	 suya.
Dijo	 que	 sabía	 que	 no	 tardaría	 en	 volver	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas	 y	 que
entonces	 tendría	que	 aceptar	otra	 condición	que	 todavía	no	había	mencionado.



Ante	eso,	me	hice	aún	más	la	estirada,	y	faltó	poco	para	que	le	diera	algo.	Dijo
que	 la	 otra	 condición	 era	 que	 rompiese	mi	 asociación	 con	Eugene	Wetherill	 y
cualquier	 otro	 canalla	 con	 el	 que	 estuviera	 relacionada.	Bueno,	 llegados	 a	 ese
extremo,	 me	 levanté	 y	 empecé	 a	 ponerme	 el	 abrigo.	 Prosiguió	 con	 que	 era
demasiado	 desinhibida	 en	 mis	 relaciones	 con	 los	 hombres,	 a	 juzgar	 por	 los
informes	 que	 había	 recibido,	 y	 tuvo	 la	 puñetera	 insolencia	 de	 mencionar	 el
nombre	de	Bryan.
—¡Ajá!	 Mencionó	 a	 Bryan,	 ¿eh?	 —dijo	 Trent—.	 Eso	 aclara	 bastante	 otro

enigma.	No	entendía	qué	podía	tener	contra	Bryan.
—Odiaba	a	 todo	hombre	medio	decente	que	se	cruzase	en	mi	camino	—dijo

Eunice	 brutalmente—.	Y	 esto	 es	 lo	 último.	Dijo	 que	 antes	 de	marcharme	 solo
había	una	cosa	más	que	debía	tener	en	cuenta.	No	voy	a	decirte	lo	que	era,	Phil,
porque	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 privado.	 No	 tenía	 ni	 la	más	 remota	 idea	 de	 que
supiera	algo	al	respecto,	y,	cuando	lo	oí	mencionarlo,	estuve	a	punto	de	caerme
redonda.	Solo	 puedo	decirte	 que	 él	 le	 había	 comprado...	 una	 cosa...	 a	Eugene,
por	la	que	según	él	pagó	un	precio	altísimo;	y,	si	yo	lo	obligaba,	estaba	dispuesto
a	 usarla.	 Siento	 no	 poder	 hablar	 sin	 tantos	 rodeos.	 Pero,	 por	 cierto,	 rodeos	 no
hubo	hace	unos	días,	cuando	le	escribí	a	Eugene	sobre	esto.
—Bueno,	 eso	 da	 igual	—dijo	 Trent—.	 Fuera	 lo	 que	 fuera,	 Randolph	 iba	 a

usarlo	para	doblegarte.	Al	parecer	era	aficionado	a	esas	cosas.
—Si	en	aquel	momento	hubiese	tenido	una	espada...,	una	espada	de	verdad...,

habría	 dejado	 de	 tener	 aficiones	—dijo	 Eunice—.	 Esa	 última	 amenaza	 fue	 lo
peor	que	dijo.	Justo	en	aquel	momento,	el	camarero	entró	en	el	reservado,	y	yo
cogí	 mi	 bolso	 y	 me	 marché	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Sabe	 Dios	 lo	 que	 habría
soltado,	si	hubiese	hablado...,	probablemente,	habría	sido	como	las	chicas	de	las
novelas,	 que	 se	 escuchan	 decir	 palabras	 que	 ni	 siquiera	 sabían	 que	 hubiesen
oído.	Bueno,	eso	es	todo,	Phil;	la	historia	al	completo.	Bonita,	¿no?
Eunice	cerró	los	ojos,	estiró	las	piernas	y	dejó	caer	los	brazos,	a	la	manera	de

los	boxeadores	en	los	descansos	entre	asaltos.
—¿Y	no	volviste	a	saber	nada	de	él?	—preguntó	Trent,	dándose	cuenta	de	que

estaba	 respirando	más	 rápido	como	resultado	del	 torrente	de	 ímpetu	discursivo
de	Eunice.
—Ni	una	palabra...,	ni	tampoco	una	línea,	si	te	refieres	a	escritos.	Casi	no	dio

tiempo,	¿no?	Cuando	lo	dejé,	estaba	tan	furiosa	que	no	había	en	mi	interior	sitio



para	 nada	 más;	 en	 cambio,	 cuando	 me	 calmé,	 empecé	 a	 pensar	 en	 las
perspectivas	 que	 tenía,	 y	 ya	 te	 puedes	 imaginar	 cómo	me	 sentí.	Cuando	 sabes
que	 un	 hombre	 con	 semejante	 temperamento	 va	 a	 utilizar	 todo	 su	 poder	 para
aplastarte,	 no	 tiene	 ninguna	 gracia,	 créeme.	 No	 podía	 aprenderme	 mi	 nuevo
papel.	 No	 podía	 dormir.	 Hasta	 bien	 entrado	 el	 día	 siguiente,	 no	 pude
recomponerme	y	recobrar	el	valor.	Y	entonces,	en	cuanto	puse	un	pie	en	la	calle,
me	enteré	de	que	habían	disparado	a	Randolph.	Si	no	hubiera	sido	más	que	eso,
habría	sido...,	bueno,	no	voy	a	decirte	 la	 respuesta	a	mis	oraciones;	como	si	 te
llega	 el	 indulto	 cuando	 están	 a	 punto	 de	 colgarte,	 digamos;	 pero	 lo	 que	 los
periódicos	 decían	 sobre	 Bryan	 me	 hizo	 trizas,	 como	 te	 he	 dicho.	 Solo	 podía
pensar	en	alejarme	de	todo	y	tratar	de	volver	a	encontrar	el	equilibrio.
Trent	se	quitó	el	sombrero	y	se	abanicó	con	él.
—Lo	has	hecho	tan	apasionante	—dijo—	que	ahora	tengo	calor	y	pálpitos.	Por

cierto,	 puedo	 contarte	 una	 cosa	 que	 guarda	 relación	 con	 la	 historia.	No	 corres
ningún	peligro	de	heredar	 el	 dinero	del	viejo.	Ha	aparecido	el	hijo	pródigo,	y,
salvo	 error	 u	 omisión	 por	mi	 parte,	 recibirá	 hasta	 el	 último	penique	 de	 lo	 que
quede	 después	 de	 que	 el	 Tesoro	 se	 lleve	 lo	 que	 pueda.	 Así	 que	 tú,	 querida,
estarás	justo	donde	estabas	antes	de	que	la	orquesta	empezase	a	tocar.
—¡Alabado	sea	Dios!	—dijo	Eunice	con	fervor—.	No	pido	más.	—Se	puso	en

pie	y	estiró	los	brazos—.	Mabel	y	ese	inocente	crío	vuestro	me	han	hecho	más
bien	 de	 lo	 que	 creía	 posible;	 pero	 sacarme	 de	 encima	 esta	 larga,	 larguísima
historia,	me	parece,	 ha	 rematado	 su	buena	obra;	 eso	y	 saber	que	has	vuelto	 al
sendero	 de	 la	 guerra,	 como	 diría	 Toro	 Pisador.	 Ahora,	 lo	 que	 necesitan	 sobre
todo	mis	cuerdas	vocales	es	descansar.	—Lo	cogió	del	brazo—.	No	voy	a	decir
una	palabra	más	hasta	haber	tomado	por	lo	menos	dos	tazas	de	té.	Llévame.
	
	
	
	
	
	
148	Verso	de	 la	 semiópera	La	reina	 india,	 con	música	de	Henry	Purcell	y	 libreto	de	 John	Dryden	y	 su

cuñado	sir	Robert	Howard.
149	 Probablemente,	 se	 trate	 de	 la	 estatua	 del	 político	 y	 empresario	 Richard	 Cobden	 (1804-1865),	 en

Camden	High	Street,	en	el	barrio	londinense	de	Hampstead.



150	Probable	referencia	a	Harold	Skimpole,	personaje	de	la	novela	Casa	desolada,	de	Charles	Dickens,
que	es	un	artista	del	sablazo.



Capítulo	XVI

La	palabra	susurrada

Un	 largo	día	de	 trabajo	 en	 el	 estudio	 siguió	 al	 regreso	de	Trent	 de	Didbury,	 y
apartó	su	mente	del	 tormento	de	 las	dudas	que	surgían	con	cada	revuelta	en	el
laberinto	del	caso	Randolph.	Cenó	tarde,	y	ahora,	transcurrida	una	hora	con	una
pipa	 y	 un	 tomo	 de	 Boswell151,	 estaba	 sentado	 y	 pensando	 en	 el	 siguiente
movimiento	de	la	empresa	que	había	hecho	suya:	rastrear	la	verdad	que	con	tanta
pertinacia	 le	 había	 dado	 esquinazo	 hasta	 entonces.	 En	 realidad,	 apenas	 había
duda	 respecto	de	qué	movimiento	debía	 ser	 ese.	Aquella	mañana	había	 sabido
que	le	habían	dado	permiso	para	visitar	a	Bryan	Fairman	en	la	enfermería	de	la
cárcel	de	Newhaven,	que	Fairman	quería	verlo	y	que	probablemente	estaría	en
condiciones	de	recibirlo	dos	días	después.	Si	su	amigo	tenía	intención	de	poner
fin	al	desconcierto	a	que	había	dado	lugar	la	admisión	de	que	era	culpable,	que
parecía	una	locura,	y	al	terco	silencio	posterior,	era	inútil	continuar	elucubrando
en	el	ínterin.	Lo	mejor	que	podía	hacer	era	repasar	los	puntos	que	Fairman,	cabía
esperar,	podía	aclarar.
Trent	seguía	en	el	estudio,	el	centro	de	su	vida	privada,	dando	vueltas	a	todas

esas	cosas.	Sabía	que	fuera	la	noche	estaba	plomiza	y	no	corría	el	aire;	y	por	fin
se	dio	cuenta	de	que	hacía	rato	que	desde	la	cristalera	que	daba	al	jardín	llegaba
un	ruidito	difícil	de	explicar	en	semejantes	condiciones.
Ahora	escuchó,	atento.	Era	un	golpeteo	suave	en	el	vidrio	de	la	ventana;	unos

cuantos	golpes	leves,	un	intervalo	de	quince	segundos	o	más,	y	más	golpes	leves.
Los	gatos	y	los	perros	no	producían	esos	sonidos.	Podía	ser	una	ramita	mecida
por	la	brisa;	pero	no	había	ramas	cerca	de	la	venta,	ni	brisa	que	las	moviera,	si
hubiese	habido.	Unas	horas	antes	había	caído	un	chaparrón,	y	Trent	pensó	en	la
posibilidad	 de	 que	 fuera	 agua	 que	 goteaba	 de	 un	 canalón	 o	 una	 cornisa.	 Sin



embargo,	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 los	 golpes	 venían	 de	 la	 superficie	 de	 la
ventana.
Volvió	a	oírse	el	ruido,	y	Trent	se	acercó	raudo,	apartó	las	cortinas	y	abrió	la

cristalera	de	par	en	par.	No	había	luna,	y	de	la	calle	iluminada	por	las	farolas	al
otro	lado	de	la	casa	no	llegaba	un	solo	rayo	de	luz.	Más	allá	del	camino	radiante
que	 proyectaba	 la	 ventana	 abierta,	 el	 jardín	 estaba	 demasiado	 oscuro	 para
distinguir	siquiera	las	siluetas	de	los	árboles	contra	el	cielo.	Había	un	fuerte	olor
a	 tierra	 mojada.	 Trent	 pensó	 que	 la	 noche,	 como	 noche,	 era	 prácticamente
impecable.	El	don	sanador	de	 la	naturaleza	que	es	 la	oscuridad	abundaba	 tanto
como	con	justicia	puede	esperarse	dentro	de	los	confines	de	St.	Marylebone152,	y
en	la	cálida	humedad	se	sentía	bullir	la	vida	de	la	tierra.	Pero	estaba	ese	ruido.
Trent,	 adorando,	 como	 siempre,	 el	 mero	 sonido	 de	 las	 palabras,	 empezó	 a

murmurar	para	sus	adentros:
—La	vista	hundí	en	aquella	oscuridad,	y	pasé	un	 largo	rato	allí,	 /	 indagando,

temiendo,	dudando,	 soñando	sueños	que	 jamás	mortal	alguno	osó	soñar;	 /	mas
nada	rompió	el	silencio,	tampoco	dio	señales	la	quietud,	/	y	la	única	palabra	allí
dicha	fue	la	palabra	susurrada...
—¡Jefe!153.
La	palabra	susurrada	llegó	de	las	sombras	negras	al	pie	del	muro	de	la	derecha.
—Jefe	—repitió	la	voz	ronca—.	¿Podemos	hablar	un	momento?	Por	el	amor	de

Dios...
Había	 en	 el	 susurro	 una	 súplica	 urgente.	 Trent,	 decidiendo	 que	 en	 realidad

estaba	despierto,	y	siempre	dispuesto	a	acoger	y	aceptar	lo	insólito,	contestó	en
voz	baja:
—¿Quién	anda	ahí?
—¿Está	solo,	señor?	—preguntó	la	voz	con	acento	sensiblemente	mejorado;	y

Trent,	vagamente	consciente	de	que	ya	la	había	oído,	contestó:
—Sí.
—Usted	no	es	de	los	que	traicionan	a	los	desgraciados,	señor,	estoy	seguro.
—Eso	 va	 a	 tener	 que	 dejarlo	 en	 mis	 manos	 —puntualizó	 Trent—.	 Es	 un

intruso,	y	lo	sabe.	¿Quién	es,	y	qué	es	esta	historia?
De	los	arbustos	escondidos	llegó	un	ruido	de	hojas,	y	un	hombrecillo	avanzó

vacilante	 hacia	 la	 zona	 de	 césped	 iluminada.	 Llevaba	 un	 uniforme	 de	 chófer.
Conforme	avanzaba,	se	quitó	la	gorra	con	visera,	y	durante	un	instante	su	furtiva



mirada	se	clavó	en	la	de	Trent.
Se	hizo	un	breve	silencio.
—Claro,	lo	conozco	—dijo	Trent	entonces—.	Es	Raught,	el	criado	del	difunto

señor	Randolph;	se	ocupó	de	mí	cuando	estuve	en	Brinton.	No	se	me	ocurre	por
qué	quiere	que	hablemos,	pero,	si	es	importante,	no	tengo	nada	que	objetar.	Que
yo	sepa,	la	Policía	no	lo	acusa	de	nada,	pero	lo	están	buscando...	Supongo	que	ya
lo	sabe.
—Efectivamente,	señor	—afirmó	Raught—.	Por	eso	y	solo	por	eso	he	venido	a

verlo	 de	 esta...,	 de	 esta	 forma	 irregular,	 que	 espero	 que	 pueda	 usted	 pasar	 por
alto.	No	me	he	atrevido	a	arriesgarme	a	llegar	hasta	la	puerta	iluminada,	ni	a	que
me	viese	nadie	de	 la	 casa	más	que	usted.	Me	he	 colao	por	 el	 paso	del	 lateral,
señor,	cuando	no	pasaba	nadie	por	la	calle,	y	he	dao	unos	golpes	en	la	ventana
donde	he	 podido	verlo	 por	 entre	 las	 cortinas.	 Por	 favor,	 señor,	 ¿puedo	hacerle
una	 o	 dos	 preguntas?	 Para	 mí	 son	 vitales;	 si	 no,	 en	 buena	 hora	 estaría	 aquí
importunándole.
Raught,	estrujando	la	gorra,	volvió	a	clavar	su	inquieta	mirada	en	el	rostro	de

Trent.
—¿Por	 qué	 cree	 usted	 —dijo	 Trent—	 que	 estoy	 en	 posición	 de	 contestar

preguntas	vitales	para	usted?	No	entiendo.
Raught	asintió.
—Claro	 que	 no,	 señor.	 Verá,	 antes	 de	 venir,	 he	 decidido	 que	 tenía	 que

contárselo	 todo.	 Lo	 primero	 es	 lo	 siguiente,	 señor:	 sé	 que	 visitó	 la	 casa	 de	 la
plaza	 Newbury	 y	 sé	 que	 el	 inspector	 que	 lleva	 el	 caso	 estaba	 allí	 en	 aquel
momento.	Estuvo	usted	más	de	una	hora,	señor.	Debieron	de	hablar	del	caso,	y,
si	lo	hicieron,	probablemente	oyó	lo	que	quiero	saber,	señor.	No	le	pido	que	haga
na	malo,	señor;	solo,	que	se	porte	bien	con	un	hombre	que	ha	tenido	muy	mala
suerte,	y	al	que	han	maltratado	durante	años.
En	 su	 escasa	 experiencia	 personal	 acerca	 de	 Raught,	 Trent	 no	 había

descubierto	 nada	 que	 le	 gustase,	 pero	 lo	 que	 recientemente	 había	 averiguado
sobre	él	lo	convenció	de	que	sus	últimas	palabras	eran	ciertas.	La	petición	era	de
una	clase	que	 le	costaba	 resistir;	además,	 tenía	muchas	ganas	de	descubrir	qué
había	detrás	de	todo	aquello	y	no	podía	evitarlo.
—Cálmese	un	momento	mi	corazón,	y	vamos	a	explorar	este	misterio	—dijo

—.	 ¿Sabe,	Raught?	Es	 asombroso	 lo	 bien	 que	 encaja	 usted	 en	 el	 esquema	del



gran	 poema	 que	 justo	 estaba	 recordando,	 cuando	 de	 pronto	 me	 ha	 llamado
«Jefe»;	 como	 si	 hubiera	 vertido	 su	 alma	 en	 esa	 única	 palabra.	 Hasta	 tiene	 un
poco	 de	 cuervo...,	 más	 que	 de	 ave	 del	 paraíso,	 por	 lo	 menos.	 Y	me	 llena	 de
fantásticos	terrores	que	nunca	había	sentido.	Entre	y	explíquemelos.
—Muchas	gracias,	señor.
Raught	cruzó	el	umbral	y,	mirando	la	puerta	con	aprensión,	se	situó	cerca	de	la

mesa.
—No	puedo	ofrecerle	un	busto	de	Atenea	para	que	se	encarame	—se	disculpó

Trent—,	pero	en	ese	estante	hay	uno	de	George	Robey	que	hice	yo,	y	según	mis
amigos	 tiene	 cierto	 parecido.	 Si	 no	 le	 apetece,	 siéntese	 donde	 quiera.	 No	 se
preocupe,	que	a	esta	hora	no	va	a	venir	nadie	a	molestarnos.	Mi	familia	está	a
unas	noventa	millas	de	distancia,	y	el	ama	de	llaves	que	se	ocupa	de	mí	debe	de
estar	dormida	y	soñando	con	Paisley.	Si	por	casualidad	viniese,	le	diré	que	estoy
pensando	en	contratarlo	como	modelo	para	mi	cuadro	de	Apolo	expulsado	del
Olimpo.
Raught,	que	se	había	sentado	en	el	borde	del	 falso	 trono,	 inquieto,	empezó	a

incorporarse.
—No,	no;	quédese	donde	está.	Le	diré	que	es	Odiseo	relatando	la	historia	de

sus	 tribulaciones	a	Alcínoo.	Yo	seré	Alcínoo;	y,	de	entrada,	me	parece	que	me
gustaría	saber	cómo	es	que	sabe	tanto	de	mis	últimos	movimientos.
Raught	se	relamió	y	se	pasó	la	mano	por	las	mejillas	y	la	barbilla.
—Bueno,	 señor,	 en	 cierta	 forma,	 es	 un	poco	violento.	O	 sea,	 esa	 parte	 de	 la

historia	no	me	concierne	 solo	a	mí.	Usted	nunca	haría	 algo	deshonesto,	 señor;
estoy	seguro.
—Espero	que	no,	Raught.
—La	verdad,	señor,	es	que	a	partir	de	nuestras	visitas	a	Londres	el	año	pasado,

entablé	relaciones	con	la	cocinera	de	la	calle	Bullingdon,	46;	o	sea,	la	casa	de	sir
Hector	 Findhorn.	 Es	 viuda,	 se	 llama	 señora	Leather	 y	 surgió	 un	 vínculo	 entre
ambos,	 o	 como	 se	 diga.	 Íbamos	 al	 cine	 cuando	 yo	 libraba,	 y	 ella	 cambió	 de
horario	para	que	coincidiera	con	el	mío.	Además,	como	las	dos	casas	están	tan
cerca,	 lo	 teníamos	 facilísimo	 para	 vernos	 un	 rato	 de	 cuando	 en	 cuando.	 El
número	46	está	justo	en	la	esquina	de	la	plaza	Newbury,	y	las	ventanas	de	atrás
(bueno,	 las	 de	 los	 pisos	 de	 arriba)	 dan	 justo	 ahí;	 es	 decir,	 a	 la	 casa	 del	 señor
Randolph	y	a	las	otras	cuatro	de	la	fila.	Se	lo	cuento,	señor,	y,	cuando	llegue	el



momento,	ya	entenderá	por	qué.
—Me	 parece	 que	 empiezo	 a	 vislumbrar	 algo	 —dijo	 Trent—.	 La	 casa	 de

Randolph	estaba	bajo	vigilancia	cuando	fui	a	verla...,	¿es	eso?
—Sí,	 señor...,	 y	 le	 pido	 perdón	 por	 la	 indiscreción.	 Como	 he	 dicho,	 voy	 a

contarle	 todo.	 Lo	 vi	 yo	 mismo,	 cuando	 vigilaba	 desde	 una	 de	 las	 ventanas
traseras	del	último	piso	del	número	46.
Trent	observó	al	hombre	con	deleite	y	asombro.
—¿Cuando	vigilaba?	¿Quiere	decir	que	la	mañana	después	de	desaparecer	de

la	casa	del	señor	Randolph,	dando	esquinazo	a	la	Policía,	estaba	escondido	en	la
casa	de	la	esquina,	casi	en	sus	barbas?
—Sí,	señor.	Verá,	sir	Hector	Findhorn	y	su	familia	están	pasando	unos	meses

en	 el	 extranjero	 y	 han	 dejao	 la	 casa	 al	 cuidado	 de	 la	 señora	 Leather,	 como
muchas	 otras	 veces,	 ya	 que	 es	 persona	 completamente	 de	 fiar,	 y	 está
acostumbrada	 a	 cuidarse	 sola.	 Cuando	 bajamos	 de	Yorkshire	 la	 última	 vez,	 le
pedí	a	la	señora	Leather	que	saliera	conmigo	el	miércoles	por	la	tarde,	pero	no	se
encontraba	 bien,	 tenía	 problemas	 de	 digestión,	 lo	 cual	 le	 ocurre	 de	 vez	 en
cuando.	Así	 que	 llamé	por	 teléfono	 a	mi	 hermana,	 la	 señora	Livings,	 y	 quedé
para	tomar	algo	y	ver	un	espectáculo	con	ella	y	con	su	marido;	y	eso	hicimos,	y
eso	 le	 conté	 a	 la	 Policía	 cuando	 me	 preguntaron	 dónde	 estaba	 la	 noche	 del
asesinato.	Pero	me	guardé	una	cosa,	señor.
Trent	recordaba	vívidamente	la	reserva	con	la	que	el	señor	Bligh	le	repitió	lo

que	les	había	dicho	Raught.
—A	lo	mejor	—sugirió	Trent,	encendiendo	un	cigarrillo—	no	los	sorprende	si

se	enteran.
—Tiene	razón,	señor	—declaró	con	pasión	Raught—.	Siempre	te	tratan	como	a

un	perro	e	intentan	que	te	delates.	Lo	único	que	me	guardé	fue	una	cosa	sin	la
menor	 importancia,	 pero	 sin	 duda	 se	 habrían	 puesto	 desagradables.	 O	 sea,
cuando	me	marché,	un	poco	antes	de	 las	seis	y	media,	primero	pasé	a	ver	a	 la
señora	Leather,	para	preguntarle	qué	tal	estaba,	y	estuve	allí	con	ella	hasta	que
fue	la	hora	de	marcharme,	en	su	dormitorio,	que	está	en	el	último	piso,	y	da	a	la
plaza	Newbury,	como	le	he	dicho.
En	 ese	 momento,	 Trent,	 que	 había	 estado	 observando	 al	 sujeto	 con	 gran

atención,	 sorprendió	 una	 mirada	 furtiva	 que	 este	 dirigió	 de	 pronto	 a	 su	 cara.
Raught,	claramente	desconcertado	al	encontrarse	con	sus	ojos	atentos,	prosiguió



de	forma	atropellada.
—Después	fui	a	ver	a	los	Livings	en	el	Soho,	parando	a	tomar	algo	en	un	par

de	 sitios	 que	 están	 de	 camino;	 al	 inspector	 le	 conté	 eso	 y	 todo	 lo	 demás	 que
ocurrió,	con	total	sinceridad,	hasta	el	momento	en	que	llegué	a	casa	y	descubrí	el
cuerpo	y	llamé	a	la	Policía.	Le	estoy	diciendo	la	pura	verdad,	señor;	espero	que
no	lo	dude.
—La	 verdad	 es	 que	 sí,	 bastante	—dijo	Trent,	 amable—,	 si	 de	 verdad	 quiere

saberlo.	Es	solo	una	idea	que	tengo,	y	a	lo	mejor	ando	equivocado;	pero	¿no	hay
otra	cosilla	que,	como	usted	dice,	se	está	guardando,	que	ocurrió	durante	el	poco
tiempo	 que	 estuvo	 con	 la	 señora	 Leather?	Me	 ha	 dado	 esa	 impresión,	 por	 su
actitud.
El	color	volvió	al	pálido	rostro	de	Raught,	y	este	se	puso	mohíno.
—Me	está	juzgando	mal,	señor.	Entonces	pasó	algo,	como	dice	usted,	y	se	lo

iba	a	decir,	de	veras	que	sí.	Pero	no	tenía	na	que	ver	con	mi	propia	historia,	ni
con	la	razón	por	la	que	le	pido	que	me	ayude	con	un	poco	de	información.	Antes
de	nada,	quería	que	entendiera	cómo	es	que	estoy	escondío	en	el	número	46.
—Muy	bien,	cuéntelo	como	quiera	—concedió	Trent—.	El	diseño	del	relato	es

suyo,	no	mío.	Pero	imita	usted	tan	bien	a	un	tipo	que	no	sabe	si	contarlo	todo	o
no	que	durante	un	instante	me	he	engañado	por	completo.
Aunque	el	aire	de	recelo	de	Raught	no	desapareció	del	todo	con	este	discurso

conciliador,	prosiguió	su	relato.
—Verá,	señor,	cuando	encontré	muerto	al	señor	Randolph,	me	llevé	el	susto	de

mi	vida.	Estaba	demasiado	nervioso	para	pensar	 y	di	 por	 hecho	que	 lo	habían
asesinado	(por	lo	que	fuera,	era	lo	que	parecía).	Y	sabía,	señor,	que,	si	lo	habían
asesinado,	 se	 me	 podían	 complicar	 las	 cosas.	 No	 me	 refiero	 solo	 a	 que	 sería
sospechoso	desde	el	primer	momento,	antes	de	que	empezase	 la	 investigación.
Había	otra	cosa.
—¿Se	refiere	—preguntó	Trent—	a	que	no	podría	decir	dónde	estaba	cuándo

sucedió	sin	explicar	su	visita	a	la	señora	Leather,	y	a	que	eso	dejaría	a	la	señora
Leather	 en	 una	 posición	 muy	 desagradable,	 y	 a	 que	 aun	 así	 podía	 ser	 que	 la
señora	 Leather	 no	 fuera	 muy	 creíble	 como	 única	 coartada?	 Dadas	 las
circunstancias,	puede	que	no,	claro...	Me	hago	cargo.	Se	le	podían	complicar	las
cosas,	 como	dice.	Eran	dos	halcones	atrapados,	 condenados	a	 revolotear	 como
murciélagos.



—No,	señor,	no	me	refería	a	eso.	De	todas	maneras,	es	cierto	que	no	les	dije
nada	sobre	mi	visita	de	esa	noche	al	número	46,	ni	sobre	la	señora	Leather	y	yo.
¿Para	 qué,	 si	 ello	 no	 iba	 a	 dejarme	 libre	 de	 sospechas?	Y,	 además,	 señor...,	 le
estoy	diciendo	la	verdad...	Se	me	ocurrió	que	el	número	46	podía	serme	útil...,	en
caso	de	que	quisiera	alejarme	y	esconderme	una	temporada.	Sabía	que	siempre
podía	ir	allá,	mientras	no	volviera	la	familia.
—Ya,	ya	veo	—dijo	Trent—.	Tenía	ese	as	en	la	manga.	Y	entonces,	 la	noche

después	de	la	noche	del	asesinato,	lo	jugó.
—Sí,	señor.	No	tuve	más	que	salir	por	la	ventana	de	mi	habitación	y	saltar	la

tapia	del	 fondo	del	 jardín,	al	 callejón	que	pasa	por	detrás.	Luego	 fui	a	 la	calle
Bullingdon,	al	número	46,	y	allí	bajé	la	escalera	del	sótano	y	llamé	tres	veces	al
timbre	de	 servicio,	 como	 siempre.	La	 señora	Leather	 se	 levantó	y	me	 abrió,	 y
estoy	allí	desde	entonces,	señor,	no	me	he	atrevido	a	salir	hasta	esta	noche.	Me
prestó	 el	 segundo	 uniforme	 de	 su	 chófer,	 que	 se	 lo	 dejó	 en	 el	 dormitorio.	Me
cambia	un	poco	el	aspecto;	sobre	to	la	gorra.
Trent	rio.
—Parece	 lo	más	 sencillo	 del	mundo.	El	 buen	 generalato	 es	 así.	No	 obstante

(perdón	por	la	curiosidad),	¿por	qué	decidió	hacer	eso,	después	de	quedarse	en
casa	cuando	encontró	el	cuerpo	y	de	informar,	como	un	buen	ciudadano?
Raught	volvió	a	tocarse	la	barbilla	y	las	mejillas	con	mano	nerviosa.
—Bueno,	 señor,	 de	 eso	 se	 trata;	me	 refiero	 al	motivo	 de	 que	 haya	 venido	 a

verlo	esta	noche.	Verá,	cuando	le	he	dicho	que	el	asesinato	del	señor	Randolph
me	complicaba	las	cosas,	no	tenía	en	mente	a	la	señora	Leather	y	sus	relaciones
conmigo.	Lamento	decir	que	había	algo	mucho	más	grave.
Trent	tiró	su	cigarrillo	al	fuego.
—Lo	 sé.	 Ahora	 que	 lo	 ha	 mencionado	 usted,	 Raught,	 puedo	 decírselo...	 El

inspector	Bligh	me	lo	contó	todo.
—¿Ah,	 sí,	 señor?	 —Raught	 se	 incorporó	 con	 torpeza,	 y	 se	 quedó	 en	 pie,

temblando—.	¿Lo	de...,	lo	del	golpe	en	el	banco	de	Maidstone?
—Tienen	 su	 declaración	 firmada.	 Los	 abogados	 del	 señor	 Randolph	 se	 la

remitieron	 a	 la	 Policía.	 La	 recibieron	 la	 mañana	 después	 de	 que	 usted
desapareciera.
Raught	volvió	a	sentarse	con	un	suspiro	de	fatiga,	la	cabeza	gacha	y	las	manos

entre	las	piernas.	Se	quedó	así	unos	instantes;	a	continuación,	alzando	la	mirada



y	con	la	vista	al	frente,	vertió	sobre	la	memoria	de	su	difunto	jefe	un	torrente	de
maldiciones	e	insultos	musitados	que	rebasó	con	mucho	todo	lo	que	Trent	había
oído	en	su	amplísima	experiencia	del	anatema.
Finalmente,	Raught	se	quedó	callado,	y	Trent	se	acercó	al	aparador	al	final	del

estudio.
—Tómese	una	copa	—dijo—.	A	su	boca	le	va	a	sentar	bien.	No	voy	a	decirle

que	sé	cómo	se	siente,	porque	nunca	he	tenido	que	ser	tan	elocuente,	pero,	si	se
hubiera	dado	el	caso,	no	le	habría	llegado	a	la	suela	de	los	zapatos.	—Le	alcanzó
un	vaso	chato	a	Raught,	que	lo	aceptó	con	agrado—.	¿Y	un	cigarrillo?	Así	mejor.
La	gente	que	no	sabe	de	palabrotas	dice	muchas	tonterías,	¿no	le	parece?	O	sea,
de	vez	en	cuando	oyes	hablar	de	un	experto	que	pasa	varios	minutos	seguidos
echando	 sapos	 y	 culebras	 sin	 repetirse.	 Ahora	 bien,	 está	 claro	 que	 usted	 ha
estado	 maravilloso,	 pero	 diría	 que	 no	 ha	 tardado	 más	 de	 treinta	 segundos	 en
quedarse	sin	munición,	y	aun	así	ha	repetido	una	palabra	nueve	veces.
Raught	se	recompuso	respirando	hondo	y	dejó	el	vaso	a	un	lado.
—Le	estoy	muy	agradecido	por	esto,	señor,	y	por	no	enfadarse	cuando	me	he

dejao	llevar.	Dicen	que	es	peor	la	incertidumbre,	pero	durante	un	momento	me
ha	dejado	fuera	de	combate.	Entonces	ya	sabe,	señor,	lo	que	le	quería	preguntar
y	ha	respondido	antes	de	que	dijera	nada.	Quería	saber	si	seguía	pendiente	lo	del
golpe	 del	 banco;	 eso...	 y	 la	 confesión	 que	me	 obligó	 a	 firmar.	 Si	me	 hubiera
dicho	 que	 no	 se	 sabía	 nada,	me	 habría	marchado	 tan	 feliz	 como	no	me	 sentía
desde	hace	días...,	o	desde	hace	años,	ya	puestos.	Tenía	 la	esperanza	de	que	se
hubiera	perdido	o	la	hubieran	destruido,	o	de	que	estuviera	entre	los	papeles	que
se	 llevaron	 de	 la	 caja	 fuerte.	 Bueno,	 tendría	 que	 haberme	 imaginado	 que	 el
viejo...,	tendría	que	haberme	imaginado	que	el	señor	Randolph	habría	hecho	algo
así.
»Ya	 ve	 a	 lo	 que	 me	 refería,	 señor,	 cuando	 he	 dicho	 que	 el	 asesinato	 podía

complicarme	mucho	las	cosas.	Si	el	papel	que	firmé	caía	en	manos	de	la	Policía,
haría	recaer	en	mí	todas	las	sospechas	como	sujeto	peligroso	que	quería	ajustar
cuentas	con	el	viejo	por	hacérmelo	firmar.	Y	seguro	que	habrían	pensado	que	fui
a	 la	 caja	 fuerte	 por	 si	me	 hacía	 con	 la	 confesión	 y	 que	 de	 alguna	manera	me
había	esfumado	con	todos	los	papeles	al	no	encontrarla.	Y,	como	ha	dicho	usted,
señor,	 no	 tenía	 una	 coartada	 creíble.	 Así	 que	 decidí	 que	 lo	 único	 que	 podía
empeorar	 la	 situación	 era	marcharme	 y	 tratar	 de	 desaparecer	 tras	 encontrar	 el



cuerpo.	 Y	 pensé	 que,	 si	 informaba	 a	 la	 Policía	 inmediatamente	 y	 contaba	 la
verdad,	causaría	buena	impresión,	y	tal	vez	se	saldaría	todo	con	un	mero	juicio
por	aquel	viejo	golpe	de	Maidstone.
Trent	asintió	con	admiración.
—Lo	ha	explicado	muy	bien.	Y,	¿sabe?,	los	policías	son	clarividentes...	Eso	es

exactamente	lo	que	el	inspector	jefe	Bligh	creyó	que	pensó	usted.
—¡Maldita	sea	su	estampa!	—dijo	Raught	con	violencia.
—Y	 pensó	 que,	 cuando	 al	 día	 siguiente	 descubrió	 que	 no	 había	 sospechas

serias	y	que	habían	arrestado	a	otra	persona,	decidió	intentar	esfumarse	y	correr
el	riesgo	de	que	apareciera	la	confesión	del	golpe	de	Maidstone,	porque	su	huida
no	cambiaría	nada,	tratándose	de	un	crimen	que	había	confesado.
Raught	frunció	el	ceño	con	amargura.
—Bueno,	acertó.	Y	así	están	las	cosas,	señor.	Ya	ve	lo	que	supone	para	mí	que

tengan	esa	declaración.	Significa	que,	aunque	no	me	echen	el	guante,	voy	a	tener
que	seguir	escondiéndome	y	escabulléndome,	y	tratando	de	cambiar	de	aspecto;
y,	vaya	donde	vaya,	ni	hablar	de	trabajar,	salvo	en	lo	peor	de	lo	peor,	puesto	que
no	tengo	referencias.	Esas	perspectivas	tengo,	señor.	Bueno,	ahí	lo	tiene.
Se	puso	en	pie	despacio.
—Lo	 siento	por	usted	—se	 sinceró	Trent—.	Lo	 siento	por	 todo	 el	 que	 se	ha

puesto	al	alcance	de	las	leyes	del	derecho	penal;	es	más,	en	otras	ocasiones	lo	he
sentido	 por	 tipos	 que	 tenían	 en	 su	 contra	 mucho	 más	 que	 usted,	 por	 lo	 que
parece,	y	que	no	lo	pasaron	tan	mal.
—Bueno,	señor	—dijo	Raught—,	usted	no	ha	hecho	las	leyes...,	ya	lo	sé,	y	no

tuvo	nada	que	ver	 con	que	 empezase	 con	mal	 pie.	Y	me	ha	 tratao	bien,	 como
pensaba;	mejor	de	lo	que	habrían	hecho	muchos.	Pero	hay	otra	cosa,	señor.
—Lo	que	ocurrió	cuando	 fue	a	visitar	a	 la	 señora	Leather,	 ¿no?	Me	 imagino

que	debe	de	tratarse	de	algo	que	merece	la	pena	mencionar.
—Ya	 lo	 juzgará	 usted	 cuando	 lo	 oiga.	 Solo	 le	 pido	 que	 no	me	 implique,	 si

decide	hacer	algo	con	ello.	Me	he	puesto	en	sus	manos,	señor,	confiando	en	que
actúe	con	honor.
—Muy	bien.
—Bueno,	 señor,	 voy	 a	 contarle	 lo	 que	 pasó.	 Cuando	 fui	 a	 ver	 a	 la	 señora

Leather,	justo	después	de	salir	de	la	casa	del	señor	Randolph,	me	quedé	un	poco
más	de	media	hora.	Oímos	dar	las	siete	en	Saint	Chad,	y	unos	minutos	después



le	 dije	 que	 tenía	 que	 irme.	 Estábamos	 en	 la	 habitación	 de	 arriba,	 como	 le	 he
dicho.	Fuera	 estaba	oscuro,	 evidentemente,	y,	 conforme	me	ponía	 en	pie,	miré
por	 la	ventana	por	casualidad	y	vi	a	alguien	en	la	puerta	del	número	5.	Era	un
caballero	 que	 entraba	 por	 la	 puerta	 en	 aquel	 momento.	 No	 lo	 vi	 más	 que	 un
instante,	señor,	a	la	luz	que	salía	de	la	entrada;	la	puerta	se	cerró	a	continuación,
y	no	vi	más.	Pero	eso	lo	vi,	señor,	tan	claro	como	lo	veo	a	usted.	En	el	momento
no	le	presté	más	atención,	porque	sabía	que	a	veces	el	señor	Randolph	recibía	a
gente	cuando	yo	no	estaba.	Bajé	las	escaleras	y	salí	a	la	calle	Bullingdon	por	la
puerta	del	sótano.	Y	nada	más,	señor.
Escuchando	 este	 breve	 relato,	 Trent	 sitió	 la	 emoción	 de	 la	 aventura	 en	 cada

nervio	 y	 cada	músculo,	 y	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 hablar	 con	 su	 tono
habitual:
—Eso	fue	poco	después	de	las	siete.	Y	dice	que	vio	a	un	caballero.	¿Por	qué	un

«caballero»?,	¿por	como	iba	vestido?
—Sí,	 señor;	 en	 parte	 por	 eso,	 y	 en	 parte	 por	 cómo	 se	 comportaba.	 Tenía

aspecto...,	bueno,	no	lo	sé,	señor.	Tenía	aspecto	distinguido,	como	quien	dice.
—Ya	entiendo;	pero,	 ¡mecachis!,	 según	usted,	 lo	vio	 solo	un	momento.	Y,	 si

estaba	entrando,	me	imagino	que	le	estaría	dando	la	espalda.	¿Había	algo	de	luz
de	la	calle,	además	de	la	luz	de	dentro?
—Está	la	farola	de	la	entrada	de	la	plaza	Newbury,	en	el	lado	de	allá,	señor.	Sin

embargo,	a	duras	penas	podría	decirle	qué	aspecto	tenía,	con	esa	luz,	no.	Vi	bien
su	silueta,	con	 la	puerta	abierta,	cuando	entró.	Llevaba	 traje	de	etiqueta,	señor,
con	sombrero	de	copa	y	un	abrigo	oscuro,	y	alcancé	a	ver	la	parte	de	arriba	de
una	bufanda	blanca	por	encima	del	abrigo.
—¿Y	la	cara,	nada	de	nada,	entonces?
—No,	señor.
—Bueno,	¿y	qué	más	observó?	¿Era	alto	y	delgado,	o	bajo	y	corpulento?	¿Era

patizambo,	 jorobado,	 tenía	 las	 orejas	 de	 soplillo?	 ¿Algo	 que	 personalizara	 su
figura	vista	de	espaldas?
—Diría	 que	 no	 era	 bajo,	 señor.	 No	 puedo	 decir	 nada	 más;	 solo	 lo	 vi	 un

segundo.
—¡Vaya!	Retrato	de	caballero.	Altura	indeterminada,	complexión	imprecisa,	su

aliento	era	el	rayo;	su	voz,	la	tormenta.	En	lo	que	respecta	al	pelo	y	la	tez,	a	lo
mejor	era	hasta	negro.	Si	pudiera	tener	uno	esa	carita	suya	pintada	con	fondo	de



oro	pálido,	como	prefiere	el	arte	temprano	de	la	Toscana,	cuántos	problemas	se
ahorraría.	Por	cierto,	¿qué	hay	del	señor	Randolph?	¿Lo	vio	entonces?
—No,	señor,	pero	es	fácil	abrirle	esa	puerta	a	alguien	sin	ser	visto.	La	entrada

es	 mu	 angosta,	 ¿recuerda?,	 que	 hay	 que	 pegarse	 a	 la	 pared,	 casi	 detrás	 de	 la
puerta,	para	dejarle	paso	a	un	visitante.	Lo	he	hecho	muchas	veces,	señor;	sé	lo
que	digo.
Trent	 digirió	 esta	 información	 en	 silencio	 durante	 unos	 instantes;	 luego,

preguntó:
—¿El	hombre	llevaba	una	bolsa?
—Estoy	seguro	de	que	no,	señor.	Habría	visto	algo	de	ese	tamaño	si	lo	hubiera

llevado,	de	la	forma	en	que	estaba	frente	a	la	luz.	Diría	que	no	llevaba	nada	en
las	manos,	señor.
—¡Viva,	viva!	—exclamó	Trent—.	La	cosa	no	hace	más	que	mejorar.	¡Ropa	de

etiqueta,	no	era	bajo,	sin	rostro	y	sin	bolsa!	Unas	pocas	pinceladas	diestras	y	ya
tenemos	 a	 nuestro	 hombre.	 ¿Recuerda	 algo	 más?	 ¿Cómo	 era	 el	 sombrero	 de
copa,	por	ejemplo?	¿Era	brillante,	o	era	uno	de	esos	plegables?
—No	sabría	decirle,	señor.	Solo	lo	vi	un	instante,	y	luego	la	puerta	se	cerró.
Trent	volvió	a	reflexionar.
—La	puerta	se	cerró.	Naturalmente.	Pero	no	se	cerraría	sola,	¿no?	¿La	cerró	el

caballero	o	fue	otra	persona?
—No	 lo	 vi,	 señor;	 sucedió	 muy	 rápido.	 Pero	 me	 ha	 recordado	 una	 cosa,

señor...:	la	puerta	se	cerró	en	silencio.
—¿Es	que	en	general	se	cerraba	con	un	portazo?
—Bueno,	 señor,	 al	 salir	había	que	dar	un	portazo...,	 es	difícil	de	cerrar.	Pero

por	dentro	podía	cerrarse	en	silencio.	Y	hablando	de	silencio,	señor;	eso	me	ha
traído	 a	 la	 memoria	 otra	 cosa,	 que	 recuerdo	 haberle	 comentado	 a	 la	 señora
Leather	 en	 su	momento.	Teníamos	 abierta	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	 ventana	 del
cuarto,	 porque,	 con	 la	 estufa,	 hacía	 mucho	 calor;	 y	 a	 los	 dos	 nos	 extrañó	 no
haber	 escuchado	 los	 pasos	 del	 caballero	 de	 camino	 al	 número	 5.	 Estando	 tan
cerca,	 no	 podíamos	 dejar	 de	 oír	 todos	 los	 pasos	 en	 los	 adoquines	 de	 la	 plaza
Newbury,	salvo	los	de	gatos	y	perros.
Raught	cogió	su	gorra	y	fue	a	la	ventana	abierta.
—No	quiero	entretenerlo	más,	señor.	Es	hora	de	que	me	vaya.
—Desde	 luego,	me	 ha	 dado	 bastante	 que	 pensar	—dijo	 Trent—.	 Por	 cierto,



Raught,	antes	de	que	se	marche,	tengo	que	preguntarle	una	cosa.	Puede	que	sea
usted	el	único	que	lo	sepa,	dado	que	era	el	criado	del	difunto	señor	Randolph.
—¿De	qué	se	trata,	señor?
—¿Siempre	usaba	cuchillas	de	afeitar	de	la	misma	marca?
—No,	 señor.	 Casi	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuve	 con	 él	 usó	 una	 maquinilla

Oswego,	vieja	y	con	el	chapado	muy	gastado.	Después	le	dio	por	usar	una	Bok,
un	modelo	más	moderno,	señor.
—¿Y	eso	fue	hace	poco?
—Hace	unas	semanas,	señor.	¿Cómo	lo	sabía?
—No	lo	sabía;	solo	tenía	la	esperanza	de	que	así	fuera.	—Trent	soltó	una	risa

breve	 y	 desagradable—.	 Las	 maquinillas	 de	 afeitar	 pueden	 ser	 peligrosas.
Hablando	de	lo	cual,	Raught,	me	parece	que	ha	dicho	que	la	Policía	ya	lo	tendría
fichado	como	personaje	peligroso.	¿Es	usted	un	personaje	peligroso?
Raught	 lo	 miró	 a	 la	 cara	 directamente	 por	 primera	 vez,	 y	 su	 expresión	 se

endureció.
—Puedo	serlo	para	los	que	se	cruzan	en	mi	camino.	Pero	usted	me	ha	tratado

bien,	y	se	lo	agradezco.	Buenas	noches.
Y	se	lo	tragó	la	oscuridad	de	la	noche.
	
	
	
	
	
	
151	Probablemente,	un	tomo	de	La	vida	de	Samuel	Johnson,	de	James	Boswell.
152	St.	Marylebone	o	Marylebone	a	secas	es	un	barrio	acomodado	del	centro	de	Londres,	cerca	del	West

End.
153	El	original	tiene	aquí	un	juego	de	palabras	imposible	de	traducir.	Trent	cita	cuatro	versos	del	poema

«El	cuervo»,	de	Edgar	Allan	Poe,	sin	llegar	a	acabar	el	último	de	ellos;	en	ese	punto,	el	«Lenore!»	de	Poe
(en	castellano,	Leonora)	es	sustituido	por	el	«Guv’nor!»	(que	he	traducido	por	«Jefe»)	de	Raught,	idéntico	a
efectos	de	metro	y	rima.	En	las	siguientes	líneas	hay	otras	citas	y	paráfrasis	de	«El	cuervo».



Capítulo	XVII

Un	cuerpo	excelente

Raught	 estaba	 de	 un	 humor	 de	 perros	 mientras	 regresaba	 a	 su	 refugio	 en	 la
esquina	de	la	plaza	Newbury.	Siempre	había	sido	inestable,	y	en	los	últimos	días
había	vivido	con	ansiedad	desesperada,	como	aplastante	culminación	de	los	años
de	odio	 incesante,	 latoso	y	 sofocado	al	 servicio	de	Randolph.	Sin	nada	en	que
ocuparse,	la	lástima	por	sí	mismo	lo	había	dominado	por	completo,	alentada	por
el	 cariño	 de	 la	 mujer	 que	 se	 había	 hecho	 amiga	 suya.	 Ahora	 sabía	 que	 sus
temores	 se	 habían	 hecho	 realidad;	 que,	 en	 su	mezquindad,	 incluso	 después	 de
muerto,	 el	 viejo	 lo	 había	 denunciado	 como	 culpable	 del	 crimen	 de	Maidstone
que	 había	 pasado	 hacía	 tantos	 años.	Mientras	 recorría	 la	 semioscuridad	 de	 las
calles	 iluminadas	 por	 las	 farolas,	 casi	 desiertas	 a	 aquella	 hora,	 iba	 dándole
vueltas	a	su	mala	suerte.	¿Había	tenido	acaso	la	menor	oportunidad?	Randolph,
por	 cierto,	 como	 muchos	 otros	 en	 su	 misma	 situación,	 estaba	 lejísimos	 de
comprender	hasta	qué	punto	había	tenido	mala	suerte,	qué	pocas	oportunidades
le	había	dado	la	vida.	El	abandono	y	la	crueldad	lo	marcaron	de	niño;	en	ningún
momento	había	tenido	nada	que	contrarrestara	su	efecto.	Pero	en	todo	el	pasado
que	 recordaba	y	podía	 entender	 le	habían	 sobrado	cosas	que	 almacenar	 en	 sus
reservas	de	resentimiento,	de	convicción	propia	del	delincuente	de	alma	enferma
de	que	no	debe	al	mundo	más	de	lo	que	pueda	pagarle	con	su	misma	moneda.
A	pesar	del	entrecejo	fruncido,	la	pequeña	figura	se	movía	con	alegría	fingida.

Raught	sabía	que	no	debía	parecer	un	hombre	perseguido;	encarnaba	el	uniforme
de	chófer	que	vestía	lo	mejor	que	podía.	Era	un	hombre	cualificado	con	un	buen
trabajo,	 un	 hombre	 con	 carácter	 y	 perspectivas;	 no	 era	 el	 pelele	 de	 nadie.	 Lo
hacía	bien,	y,	cuando	se	cruzó	con	uno	o	dos	policías,	estos	solo	le	dedicaron	una
mirada	rápida.



Aún	 menos	 motivos,	 se	 diría,	 había	 para	 esperar	 problemas	 de	 la	 persona
solitaria	 que	 Raught	 vio	 al	 entrar	 en	 la	 larga	 acera	 del	 lado	 oeste	 de	 la	 plaza
Purbeck.	El	hombre	alto	que	se	le	estaba	acercando	desde	el	otro	extremo	de	la
fila	de	rotundas	casas	georgianas	era,	para	cualquier	mirada	experta,	un	caballero
ligeramente	intoxicado.	Su	ropa	y	sus	andares,	la	desviación	apenas	perceptible
de	la	línea	recta	al	andar,	la	pausa	ocasional	para	examinar	con	atención	nada	en
particular	se	apreciaban	fácilmente	a	la	luz	de	las	farolas.	Tenía	menos	miedo	de
los	caballeros	que	de	casi	cualquier	otra	clase	de	hombre;	porque	el	 instinto	 le
decía	que,	por	detestable	que	fuera	el	carácter	de	un	caballero,	normalmente	no
tendía	a	censurar	o	siquiera	a	interesarse	por	la	conducta	de	sus	congéneres.	Por
lo	 que	 respecta	 a	 la	 condición	 en	 que	 se	 hallaba	 aquel	 caballero	 en	 particular,
Raught,	 como	 era	 natural,	 supuso	 que,	 en	 lo	 que	 a	 todas	 luces	 era	 una	 etapa
temprana	de	borrachera,	esta	lo	llevaría	a	una	amabilidad	que	merecía	aún	más
elogios	que	la	indiferencia.
En	cambio,	Raught	se	equivocaba.	Hay	naturalezas	demasiado	complejas	para

amoldarse	a	cualquier	patrón	de	conducta	reconocido;	que	son,	en	otras	palabras,
naturalezas	desagradables.	Esto	era	especialmente	cierto	en	el	caso	de	la	persona
a	 la	 que	 ahora	 Raught	 pudo	 reconocer,	 a	 medida	 que	 se	 acercaban,	 y	 ambos
pasaban	bajo	los	blancos	rayos	de	una	farola.	Era	Eugene	Wetherill,	que	volvía	a
casa	de	un	lugar	de	encuentro	privado	cuyo	principal	reclamo	era	el	juego,	y	en
el	 que	 el	 champán	 era	 una	motivación	 social.	 Por	 una	 vez,	 en	 cierta	 forma,	 a
Wetherill	le	había	ido	bien	en	ambas	fuentes	de	diversión.	Estaba	de	buen	humor
y	 tenía	 la	peculiaridad	de	ponerse	molesto	cuando	estaba	de	buen	humor.	A	 la
sazón,	 estaba	 lejos	 de	 ser	 un	 borracho	 agresivo	 (estado	 en	 el	 que	 se	 hallaba	 a
veces,	 y	 en	 el	 que	 siempre	 se	 convertía,	 como	 poco,	 en	 una	 bestia	 violenta	 y
peligrosa),	pero	se	sentía	travieso.
Los	dos	se	reconocieron.	En	las	dos	ocasiones	recientes	en	que	Raught	abrió	la

puerta	 a	 Wetherill	 en	 la	 pequeña	 vivienda	 de	 la	 plaza	 Newbury,	 ambos
coincidieron	 con	 la	 predisposición	 pública	 predominante	 y	 se	 detestaron	 a
primera	 vista.	 La	 segunda	 vez,	 cuando	 a	 Raught	 se	 le	 cayó	 el	 sombrero	 del
huésped	al	cogerlo	de	sus	manos,	Wetherill	lo	insultó,	y	a	su	vez	fue	insultado	en
silencio	con	palabras	mucho	menos	susceptibles	de	ser	impresas.	Ahora,	cuando
Raught	estaba	a	punto	de	pasar	a	su	lado	con	expresión	deliberadamente	neutral,
Wetherill	extendió	raudo	un	brazo	y	agarró	al	hombrecillo	del	hombro.



—¡Vaya,	 vaya!	 ¡Usted	 por	 aquí!	 —graznó—.	 El	 miserable	 criado	 del
millonario	 asesinado,	 feo	 como	 un	 demonio	 y	 desaparecido	 en	 sospechancias
muy	circunstosas...	¿Dónde	va,	hermosa	doncella?	¿Sabe	que	la	Policía	lo	anda
buscando?	Hay	que	tener	el	gusto	en	las	témporas	para	querer	verlo	a	usted,	pero
la	Policía	siempre	ha	tenido	un	gusto	espantoso...;	es	famosa	por	ello.	Un	cuerpo
excelente,	admiración	y	envidia	del	mundo	civilizado,	pero,	en	lo	que	respecta	al
gusto...,	¡sencillamente	‘plorable;	esa	es	la	palabra!	Ojo,	se	me	cae	el	alma	a	los
pies,	pero	hay	que	decirlo...,	sencillamente	deplorable.
Raught	trató	en	vano	de	zafarse	del	vigoroso	apretón.
—Déjeme	 en	 paz	 —gruñó—.	 ¡Suélteme	 el	 hombro,	 desgraciado!	 No	 lo

conozco	y	no	sé	de	qué	está	hablando.
—Que	no	me	 conoce	—lamentó	Wetherill,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con	pena	y

reproche—.	Dándome	un	corte	en	la	calle,	abierta	y	oshtentoshamente.	Se	cree
Beau	 Brummel154...	 ¡Lo	 conozco!	 Dígalesh	 a	 sus	 dishtinguidos	 amigosh	 de
White’sh155:	me	crucé	con	ese	fulano	inmundo,	Wetherill...,	me	hice	el	sueco	y
lo	dejé	con	un	palmo	de	narices.	Lo	que	pasha	es	que	es	usted	un	eshtirado...,	y
todo	porque	desaparece	en	ciscontanchas	muy	sospitales,	y	 lo	busca	 la	Policía.
Muy	bien...,	 no	pienso	 imponer	mi	 compañía	 a	nadie.	—De	pronto,	 levantó	 la
voz	hasta	gritar	con	fuerza—.	Quédese	con	la	Policía...	¡Policía!
—Suélteme	o	lo	lamentará	—musitó	Raught,	echando	por	la	boca	un	torrente

de	obscenidades	al	tiempo	que	forcejeaba	para	escaparse.
Estaba	ciego	de	rabia	e	imprudencia.
—¡Policía!	—volvió	a	rugir	Wetherill.
—¡Usted	lo	ha	querido!
La	mano	de	Raught	fue	disparada	hacia	el	bolsillo	interior,	e	hincó	la	boca	de

una	 automática	 en	 el	 epigastrio	 de	 su	 verdugo.	 Se	 oyó	 un	 ruido	 sordo,	 y
Wetherill,	con	una	tos	honda,	cayó	al	suelo	y	se	quedó	inmóvil.
Al	 instante,	un	silbato	sonó	al	otro	 lado	de	 la	plaza,	en	 la	esquina	por	 la	que

había	entrado	Raught.
—¡Vamos!	 ¡Toque	 el...	 flautín!	 —gritó	 Raught.	 Dio	 patadas	 al	 cuerpo,	 sin

piedad—.	¡Este	no	va	a	volver!
Disparó	 a	 bulto	 hacia	 la	 figura	 uniformada	 que	 ahora	 veía	 correr	 hacia	 él,	 y

escapó	en	sentido	contrario.
	



	
A	 mitad	 de	 la	 calle	 Lapworth,	 saliendo	 a	 la	 derecha	 de	 la	 plaza	 Purbeck,	 en
ángulo	 recto,	 el	 gato	 negro	 del	 número	 38	 estaba	 sentado	 en	 los	 peldaños,
accediendo	 con	 condescendencia	 y	 dignidad	 a	 que	 el	 agente	Mavor	 le	 hiciese
cosquillas	 detrás	 de	 las	 orejas.	 Para	 dicho	 funcionario,	 aquella	 clase	 de
atenciones	 hacia	 todo	 animalillo	 era	 automática.	 Lo	 que	 de	 verdad	 tenía	 en
mente	en	aquel	momento	eran	sus	posibilidades	de	entrar	en	el	once	titular	en	el
primer	 partido	 de	 la	 temporada	 de	 críquet.	Era	 el	momento,	 pensaba;	 lo	 había
demostrado.	Por	poco	criterio	que	tuvieran,	deberían	sacarlo,	aunque	solo	fuera
por	 sus	 lanzamientos,	y	eso	que	era	un	 jugador	bastante	completo;	y	no	era	el
único	 que	 lo	 pensaba,	 como	 felizmente	 sabía,	 sino	 que	 hasta	 sus	 superiores
estaban	de	acuerdo.
Pero	el	agente	Mavor	tenía	otro	interés	en	la	vida,	y	más	apremiante:	el	deseo

de	 ascender	 en	 su	 carrera.	Casi	 siempre	pensaba	 en	 ello.	Había	 consagrado	 su
inteligencia,	 capaz	 y	 alerta,	 a	 los	 estudios	 de	 técnica	 policial	 y	 de	 los
mecanismos	de	la	ley	que	formaban	parte	del	día	a	día	del	cuerpo;	y	tenía	ideas
propias.	Cuando	llegase	el	momento,	estaría,	pensaba,	totalmente	preparado.
Ese	lado	de	la	naturaleza	de	Mavor	entró	en	tensa	acción	con	un	sobresalto	al

escuchar	el	grito	lejano	«¡Policía!»	a	la	vuelta	de	la	esquina,	en	la	plaza	Purbeck.
El	gato	negro,	de	cuyas	orejas	se	había	apartado	su	mano	tan	bruscamente	como
si	estuvieran	al	rojo	vivo,	lo	miró	con	frío	desdén	conforme	se	alejaba	en	carrera
rauda,	atlética,	sacando	el	reloj	y	tomando	nota	de	la	hora	según	corría.	Mavor
estaba	preparado.
Se	oyó	otro	grito,	y	a	continuación	otro	ruido	que	hizo	que	Mavor	abriese	aún

más	 los	ojos,	y	que	estos	 se	hiciesen	aún	más	brillantes.	Era	 ese	 sonido	plano
para	el	que	los	expertos	estadounidenses	en	homicidios	han	acuñado	la	expresiva
palabra	 «¡Ker-bap!»,	 e	 inmediatamente	 lo	 siguió	 el	 profundo	 zumbido	 de	 un
silbato	 de	 la	 Policía.	 Conforme	 apretaba	 el	 paso,	 Mavor	 se	 caló	 el	 casco
firmemente,	apretó	la	correa	debajo	de	la	barbilla	para	obtener	la	máxima	tensión
y	sacó	la	porra.
Sonó	otro	disparo,	y	a	continuación	un	hombrecillo	dio	la	vuelta	a	la	esquina

de	 la	 plaza,	 a	 unos	 veinte	metros	 y	 corrió	 hacia	 él	 a	 toda	 pastilla.	 Cuando	 el
fugitivo	alzó	la	mano	con	un	grito	de	amenaza,	Mavor	alcanzó	a	ver	el	brillo	de
la	farola	reflejado	en	la	automática.	Agachó	la	cabeza	al	instante,	«cubriéndose»



con	el	casco	y	los	brazos,	y	cargó	contra	él	como	un	toro.	Un	instante	antes	del
impacto,	sintió	un	dolor	desgarrador	en	el	hombro	izquierdo,	y	el	chasquido	de
la	 pistola	 lo	 ensordeció;	 a	 continuación,	Raught	 cayó,	 peleando	 como	 un	 loco
para	quitarse	de	encima	 los	ochenta	y	dos	kilos	de	peso	de	Mavor	y	 liberar	 el
brazo	derecho	a	cuya	muñeca	se	aferraba	Mavor	con	 la	única	mano	que	podía
mover.
Todo	acabó	en	unos	segundos.	Antes	de	que	al	primer	policía	le	diese	tiempo	a

llegar	a	la	escena	de	aquella	pelea	de	gatos	salvajes,	y	al	tiempo	que	las	ventanas
y	puertas	 se	 iban	 abriendo	de	par	 en	par	 a	 lo	 largo	de	 toda	 la	 calle,	 un	 cuarto
disparo	hendió	el	tumulto	creciente	de	alaridos	y	gritos.
Sin	casco,	sin	aliento,	lívido	por	el	dolor	del	hueso	roto	y	con	sangre	cayéndole

por	los	ojos	de	un	corte	en	la	frente,	el	agente	Mavor	se	arrodilló	y	contempló	la
fea	imagen	que	tenía	delante.
—¡Dios...!	 —jadeó,	 mientras	 con	 la	 mano	 derecha	 se	 apretaba	 el	 hombro

herido—.	¡Al	final	se	ha	pegado	un	tiro!
	
	
	
	
	
	
154	 George	 Bryan	 Brummell	 (1778-1840),	 conocido	 como	 el	 Bello	 Brummell,	 fue	 el	 «árbitro	 de	 la

elegancia»	en	Inglaterra.
155	White’s	es	uno	de	los	más	exclusivos	clubes	londinenses.	Beau	Brummell	fue	socio.



Capítulo	XVIII

Información	recibida

Cuando	 Raught	 se	 despidió,	 después	 de	 la	 entrevista	 secreta	 en	 el	 estudio	 de
Trent,	ya	era	medianoche;	y,	hasta	pasada	más	de	una	hora,	Trent	siguió	sentado,
fumando	y	mirando	el	fuego,	mientras	su	mente	jugaba	vehementemente	con	el
nuevo	hilo	de	ideas	evocado	por	la	historia	que	acababa	de	oír.	El	fuego	estaba
casi	apagado	cuando	vació	la	última	pipa	y	fue	al	dormitorio.	Su	sueño,	cuando
al	fin	llegó,	fue	desapacible	y	apenas	reparador;	pero	una	perspectiva	clara	y	un
objetivo	 difícil	 habían	 empezado	 a	 tomar	 forma	 tras	 dar	muchas	 vueltas	 en	 la
oscuridad.
No	fue	hasta	bien	entrada	la	mañana	siguiente	cuando,	mientras	trabajaba	en	el

estudio,	lo	llamaron	por	teléfono	y,	para	su	sorpresa,	oyó	la	clara	voz	de	Verney,
que	preguntaba	por	él.
—Lo	he	llamado	—dijo	Verney—	por	algo	que	estoy	seguro	de	que	querrá	oír,

y,	además,	no	se	me	ocurre	nadie	más	que	pueda	hacer	algo	al	respecto.	Se	trata
del	doctor	Fairman.	Sé	que	es	amigo	de	usted.	Es	una	historia	demasiado	larga
para	referírsela	por	teléfono.	¿Tiene	un	momento	para	que	se	la	cuente	hoy?
—Sí,	 claro.	—Trent	 pensó	 a	 toda	 velocidad	 durante	 unos	 instantes—.	 Si	 no

recuerdo	mal,	me	 dijo	 que	 está	 casi	 siempre	 en	 el	 Instituto	Randolph.	 Si	 va	 a
estar	esta	tarde,	¿qué	tal	le	viene	que	pase	a	verlo	hacia	las	seis?	Nunca	he	estado
allí,	¿sabe?,	y	me	gustaría,	si	es	posible.	No	puedo	ir	antes,	porque	voy	a	estar
trabajando	aquí	mientras	haya	luz.
—Perfecto	 —convino	 Verney	 con	 entusiasmo—.	 Justo	 entonces	 es	 cuando

empezamos	 a	 tener	 lío,	 y	 así	 podrá	 hacerse	 una	 idea	 de	 lo	 que	 el	 instituto
representa	 en	 esta	 parte	 del	mundo.	Ya	 sabe	 dónde	 está:	 en	 la	 calle	Marigold;
cualquier	persona	con	la	que	se	encuentre	le	indicará	el	camino.	Yo	andaré	por



allí	y	estaré	encantado	de	verlo.
—Muy	bien.	Allí	estaré.
	
	

Pasaban	unos	minutos	de	las	seis	cuando	Trent,	al	volante	de	su	coche,	invadió
el	territorio	del	Instituto	Randolph.	Aparcó	y	preguntó	cómo	llegar	a	un	haragán
de	cierta	edad	que	se	hallaba	apuntalando	la	pared	de	un	pub.	Haciendo	un	gran
esfuerzo,	el	tipo	se	sacó	una	pipa	baqueteada	de	la	boca,	escupió	con	parsimonia
y	señaló	con	el	pulgar	por	encima	del	hombro	derecho.
—La	primera	a	la	derecha	y	la	segunda	a	la	izquierda.	Verá	las	luces	y	oirá	a

los	malditos	niños	jugando	al	balón.
Volvió	 a	 poner	 la	 pipa	 en	 su	 sitio	 y	 se	 centró	 en	 su	 titánica	 tarea	 con	 una

determinación	que	secó	toda	pregunta	ulterior	en	la	lengua	de	Trent,	quien	tenía
curiosidad	 por	 saber	 cómo	 los	 niños,	 estuvieran	 en	 el	 estado	 espiritual	 en	 que
estuvieran,	podían	jugar	al	balón	en	aquellas	calles	angostas	y	abarrotadas.
Tuvo	la	respuesta	nada	más	llegar	a	la	segunda	a	la	izquierda.	De	lo	alto	de	un

edificio	 elevado	 se	 escapaba	 un	 resplandor.	 Su	 tejado	 plano	 estaba	 delimitado
por	una	gran	jaula	de	alambre,	esplendorosamente	iluminada,	y	los	golpes	sordos
de	 los	 balones	 de	 fútbol,	 golpeados	 violentamente	 contra	 las	 paredes	 y
mezclados	con	breves	ráfagas	de	aplausos,	proclamaban	que	varios	partidos	de
fug	soccer156	 se	 estaban	 jugando	 al	mismo	 tiempo	 en	 el	 aire	 de	 las	 alturas	 de
Londres.
Entonces	se	dio	de	bruces	con	la	entrada	del	edificio.	Una	potente	lámpara	de

arco	emitía	cierta	cantidad	de	luz	en	torno	a	una	puerta	ancha,	que	cuatro	o	cinco
jóvenes	 franqueaban	 en	 ese	 momento.	 Trent	 dejó	 el	 coche	 junto	 a	 la	 acera	 y
entró	tras	ellos	a	un	vestíbulo	alicatado	al	que	daba	media	docena	de	puertas,	con
unas	escaleras	de	subida	enfrente.	Dirigiéndose	a	un	joven	enjuto	que	lo	miraba
con	curiosidad,	Trent	le	preguntó	dónde	podía	encontrar	a	Verney.
—Arriba,	me	imagino	—fue	la	respuesta—.	Si	espera	aquí,	voy	a	buscárselo.

¿Nombre?
Trent	 confesó	 que	 tenía	 nombre	 y	 dijo	 cuál	 era.	 El	 servicial	 joven	 subió	 las

escaleras	a	 la	 carrera	y	dejó	al	visitante	 en	medio	del	vestíbulo,	 saboreando	el
sutil	aroma	del	lugar,	que	parecía	una	mezcla	de	jabón	medicinal,	fibra	de	coco,
cuero	 y	 otros	 elementos	 más	 difíciles	 de	 identificar	 (un	 olor	 que	 no	 era



desagradable;	es	más,	que	inspiraba	confianza,	pensó	Trent).
A	un	 lado	del	vestíbulo,	a	cierta	distancia,	un	aplique	 lanzaba	sus	 rayos	a	un

tablero	de	paño	verde	ante	el	cual	un	grupito	de	jóvenes	examinaba	los	anuncios
expuestos.
—Alguien	se	ha	dejado	el	reloj	por	ahí	—proclamó	uno	de	ellos—.	Encontrado

en	el	vestuario	de	arriba.	¿Alguien	lo	busca?
—¿Dice	si	es	un	reloj	con	la	pulsera	de	platino	y	cuarenta	y	nueve	agujeros?	—

preguntó	otro	con	fingida	ansiedad—.	No	sé	dónde	lo	he	puesto	y	anoche	estuve
ahí	arriba.
—¡Qué	gracioso!	—observó	el	primero,	de	forma	desapasionada—.	De	 todas

maneras,	 no	 será	muy	bueno,	 o	 lo	 habrías	 robado.	 ¡Anda!	Aquí	 está	Pelirrojo.
¿Qué	haces	que	no	estás	asesinando	ratones	en	South	Kensington	esta	hermosa
tarde,	Pelirrojo?	¿Ya	no	te	interesa	la	ciencia?	¿O	se	ha	acabado	el	suministro	de
pobres	animalitos	sin	voz?
—Ojalá	algunos	de	vosotros	 fuerais	pobres	animalitos	 sin	voz	para	variar	—

replicó	un	joven	alto	con	el	pelo	rojo	y	rebelde	y	gafas	que	acababa	de	sumarse
al	grupo—.	Sabe	Dios	que	no	puedo	permitirme	perder	el	tiempo,	con	los	finales
de	biología	dentro	de	dos	semanas,	pero	esta	tarde	hay	reunión	del	comité	de	la
biblioteca.
—¡Mentira!	—dijo	 otro	 joven—.	 La	 reunión	 del	 comité	 de	 la	 biblioteca	 es

mañana,	como	siempre.
—¡Dios	mío!	—exclamó	el	de	las	gafas—.	Pensaba	que	hoy	era	viernes.
Maldijo	 fervientemente,	 y	 hubo	 un	 estallido	 entusiasta	 de	 regodeo	 entre	 sus

solidarios	amigos.
—Un	día	te	vas	a	olvidar	de	cómo	te	llamas	—advirtió	uno.
—Todavía	 no	 eres	 catedrático,	 ¿sabes,	 Pelirrojo?	 —dijo	 otro—.	 Cuando	 lo

seas,	 dará	 lo	 mismo	 que	 seas	 tan	 despistado...,	 como	 el	 viejo	 que	 le	 puso
mantequilla	al	periódico	y	leyó	la	tostada.
—Me	parece	que	Pelirrojo	está	borracho	—replicó	otro.
—Borracho	de	sangre	de	pobres	animalitos	sin	voz	—corrigió	el	joven	que	ya

había	hecho	la	objeción	humanitaria.
—Vale,	vale;	¡reíos	todo	lo	que	queráis!	—gruñó	el	joven	llamado	Pelirrojo.
Él	mismo	sonrió,	lúgubre;	y	Trent,	escuchando	la	conversación	con	discreción,

percibió	 algo	 de	 la	 afabilidad	 de	 Pelirrojo	 que	 sus	 compañeros	 estaban



reconociendo	a	su	peculiar	manera.
—¡Que	yo	soy	despistado!	—prosiguió,	 rascándose	 la	nariz	con	un	cuaderno

grande—.	 Entre	 todos	 tenéis	menos	 sesos	 que	 una	 rana	 diseccionada.	 ¡Y	 otra
cosa!	Si	es	 jueves,	¿por	qué	el	 joven	Peters	no	está	en	calzoncillos	en	 la	calle,
corriendo	 sus	 siete	 millas	 y	 media	 con	 el	 resto	 del	 circo,	 en	 vez	 de	 jugar	 al
subibaja	él	solo?
—¡Oye,	listo!	—intervino	el	joven	Peters,	quien,	en	pantalones	cortos	y	jersey,

y	con	una	pierna	estirada,	ejecutaba	rápida	y	repetidamente	sentadillas—.	Ahora
entrenamos	los	miércoles,	tontolaba...,	desde	hace	un	mes	—prosiguió	sin	cejar
en	su	tonificante	ejercicio—.	Estás	en	la	inopia,	Pelirrojo...	Te	vendría	bien	dejar
descansar	a	los	conejos	más	a	menudo	y	venir	para	que	tengamos	algo	de	lo	que
reírnos.
Cambió	de	pierna.
—Por	 lo	menos	a	 tu	aparato	respiratorio	no	 le	pasa	nada	—observó	Pelirrojo

—.	Si	chupas	tan	bien	como	resoplas,	a	lo	mejor	te	consigo	trabajo	de	bomba	en
el	laboratorio	de	física.
Aquí	se	detuvo	 la	conversación,	ya	que	Verney	apareció	bajando	a	 la	carrera

las	 escaleras	 desde	 las	 regiones	 superiores,	 y	 fue	 cordialmente	 recibido	 por	 el
grupo.
—Espero	 que	 no	 lleve	 mucho	 rato	 esperando	 —le	 dijo	 a	 Trent—.	 ¡Hola,

Pelirrojo!	 Últimamente,	 no	 se	 te	 ve	 el	 pelo.	 Trent,	 permita	 que	 le	 presente	 a
Pelirrojo	 Stimpson,	 el	 mejor	 portero	 que	 hemos	 tenido...;	 ahora	 es	 científico.
Venga	conmigo,	subamos	a	mi	despacho	(está	en	el	primer	piso).
Lo	 llevó	 por	 las	 escaleras	 recubiertas	 de	 linóleo	 hasta	 un	 amplio	 salón	 de

lectura,	que	en	un	extremo	tenía	un	mostrador	como	el	de	un	bar,	presidido	por
una	mujer	 mayor	 que	 estaba	 ocupadísima	 remendando	 un	 calcetín.	 Había	 allí
unos	cuantos	jóvenes	sentados	en	torno	a	la	larga	mesa	cargada	de	periódicos	y
revistas,	y	disfrutando	de	tentempiés	entre	los	que	el	chocolate	ocupaba	un	lugar
predilecto.	De	 arriba	 llegaba	 vagamente	 un	 ruido	 de	ping-pong,	mezclado	 con
pisotones	 y	 carreras	 que	 sugerían	 formas	 de	 ejercicio	 más	 robustas	 (boxeo	 y
gimnasia,	supuso	Trent).
Verney	abrió	una	puerta	a	mitad	del	salón	de	lectura,	descubriendo	un	cuartito

de	 aspecto	 estrictamente	 utilitario,	 con	 un	 secreter,	 una	 mesa	 sencilla	 y	 un
archivador	de	metal	pintado	de	verde	como	muebles	principales.	Según	entraban,



un	anciano	alto	y	flaco	con	una	pulcra	barbita	blanca	y	gafas	con	montura	dorada
se	 levantó	alerta	de	 la	mesa,	donde	había	 estado	atareado	con	una	 regla	y	una
pluma.
—Le	 presento	 al	 señor	 Bowes,	 que	 tiene	 la	 amabilidad	 de	 ahorrarme	 un

montón	de	trabajo	en	este	lugar	—dijo	Verney—.	Este	es	el	amigo	del	que	le	he
hablado,	Bowes...,	el	señor	Trent.
El	sonrosado	rostro	del	señor	Bowes	tenía	una	expresión	abierta	y	generosa.
—Encantado	 de	 conocerlo	—le	 dijo,	 estrechando	 su	mano	 vigorosamente—.

Creo	que	usted	era	el	que	 iba	a	haber	pintado	el	 retrato	del	 jefe.	Qué	cosa	 tan
terrible,	 señor...,	 terrible.	 Estaba	 fuera	 de	 la	 ciudad	 cuando	 ocurrió,	 y	 no	 me
enteré	 hasta	 que	 vi	 los	 titulares	 en	 el	 periódico.	 Nunca	me	 había	 llevado	 una
impresión	semejante.	Volví	a	Londres	de	 inmediato...;	no	porque	pudiera	hacer
algo	o	ser	útil;	pero	ya	sabe	cómo	son	estas	cosas.	Me	interesa	mucho	el	Instituto
Randolph,	y	quería	averiguar	qué	iba	a	pasar	con	él	y	hablar	de	la	situación	con
nuestro	amigo	Verney.	Esperaba	que	la	investigación	preliminar	esclareciera	algo
el	misterio	 del	 asesinato;	 pero	 se	 suspendió	 (supongo	 que	 lo	 vería)	 en	 cuanto
tomaron	declaración	al	médico,	que	no	dijo	más	que	lo	que	venían	diciendo	los
periódicos	desde	el	principio.
—Es	 lo	 que	 suele	 pasar	 —explicó	 Trent—	 cuando	 la	 Policía	 sigue

investigando.
—Eso	he	oído	—respondió	el	señor	Bowes—.	Bueno,	no	sabemos	lo	que	va	a

significar	 para	 nosotros,	 aquí,	 si	 es	 cierto	 que	 Randolph	 no	 dejó	 testamento,
como	 cree	Verney.	 Pero	 el	 Señor	 proveerá,	 como	digo	 siempre.	En	 todo	 caso,
vamos	 tirando,	 señor,	 incluso	 a	 la	 sombra	 de	 la	muerte.	Estoy	ocupado	 con	 la
lista	del	campeonato	de	boxeo,	Verney;	tendría	que	haber	estado	a	punto	antes.
Tenía	 toda	 la	 razón,	 querido	 muchacho:	 necesitaba	 irme	 de	 vacaciones;	 me
siento	otro;	pero	eso	me	ha	retrasado	un	poco	en	algunas	tareas.	Voy	a	seguir	con
ellos	 en	 la	 biblioteca,	 y	 colgaré	 la	 lista	 antes	 de	 irme.	 Ya	 sé	 que	 ustedes	 dos
tienen	que	hablar	en	privado.
—Muchas	 gracias,	 Bowes	 —dijo	 Verney,	 conforme	 el	 anciano	 caballero

recogía	 sus	 papeles	 y	 salía—.	 Es	 uno	 de	 los	 mejores	 amigos	 del	 instituto	—
prosiguió	Verney—.	Un	hombre	rico,	jubilado	y	soltero	que	se	dedica	a	trabajar
en	 su	 parroquia	 y	 a	 labores	 filantrópicas.	 Y	 conmigo	 ha	 sido	 la	 generosidad
personificada.	Bowes	tiene	pocos	amigos	(y	eso	pese	a	su	corazón	de	oro),	y	me



parece	que	esta	es	su	única	vida	social.	Pasa	 la	mitad	del	 tiempo	aquí,	y	no	sé
qué	haría	sin	él.
Hizo	señas	a	Trent	para	que	se	sentase	en	el	sillón	de	madera	curvada	que	el

señor	Bowes	 acababa	 de	 dejar	 libre	 y,	 expulsando	 con	 suavidad	del	 que	 había
ante	el	secreter	a	un	gato	negro	ovillado,	se	sentó.
—¿Le	gustan	los	gatos?	—aventuró	Trent	mientras	se	sentaba.
—En	general,	no	—dijo	Verney—.	No	me	horrorizan,	como	dicen	que	les	pasa

a	algunos;	pero,	si	puedo	elegir,	prefiero	su	ausencia	a	su	compañía.	Claro	que	la
cosa	cambia	cuando	un	gatito	negro	se	cuela	en	tu	habitación	y	se	pone	cómodo,
como	hizo	este	hace	más	o	menos	una	semana.	Lo	que	necesito	justo	ahora	es	un
poco	 de	 suerte,	 para	 variar.	—Alcanzó	 a	Trent	 una	 pitillera—.	Por	 favor,	 coja
uno,	y	perdone	que	no	lo	acompañe.	El	cigarrillo	que	me	fumé	en	su	casa	fue	el
primero	desde	hace	cosa	de	dos	años,	y,	de	todas	formas,	aquí	no	debería	fumar
nunca.	Es	una	costumbre	que	no	ayuda	nada	a	 los	chicos	(siempre	se	 les	va	 la
mano).	Desde	luego,	era	mi	caso.
—Tiene	toda	la	razón.	—Trent	cogió	un	cigarrillo	y	lo	encendió—.	Si	me	ven,

siempre	 puede	 decirles	 que	 soy	 un	 degenerado	 irrecuperable	 con	 un	 pie	 en	 la
tumba,	y	que	todo	empezó	con	el	tabaco.
Verney	sonrió	con	truculencia.
—Me	temo	que	no	da	el	tipo.	Bueno,	supongo	que	ahora	no	he	de	preocuparme

por	esas	cosas...	A	lo	mejor	usted	estaba	pensando	lo	mismo.	Es	probable	que	no
me	quede	mucho	tiempo	de	trabajar	aquí.	No	sé	cuánto.	El	 instituto	 tiene	unos
pocos	amigos,	hombres	con	recursos,	que	se	han	unido	y	corren	con	los	gastos
durante	 un	 tiempo.	 El	 bueno	 de	 Bowes	 se	 ha	 puesto	 al	 frente	 del	 grupo.	 En
general,	damos	por	hecho	que	aparecerán	una	o	varias	personas	diciendo	que	son
parientes	de	Randolph	(puede	incluso	que	ya	hayan	aparecido)	y	esperamos	que
quien	 acabe	 heredando	 su	 dinero	 decida	mantener	 abierto	 el	 instituto.	 Pero	 el
futuro	es	absolutamente	incierto.	No	podemos	más	que	esperar	a	ver	qué	pasa.
»Y,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 amigo,	 el	 doctor	 Fairman,	 está	 en	 una	 posición

verdaderamente	 asombrosa.	 Para	 empezar,	 sabemos	 que	 lo	 arrestaron	 el	 día
después	del	asesinato	y	lo	acusaron	de	intento	de	suicidio;	y,	como	los	periódicos
han	publicado	que	había	perdido	su	empleo	en	el	Hospital	Randolph,	el	consenso
es	que	también	es	sospechoso	de	asesinato.	Pues	bien,	me	resulta	sencillamente
increíble.	No	 lo	 conozco	 íntimamente	 (usted	 sí),	 pero	 lo	 traté	 bastante	 cuando



llevaba	 los	 asuntos	 del	 Hospital	 Randolph	 y	 no	 puedo	 creerlo.	 Lo	 tengo	 por
hombre	de	principios	y	 con	un	carácter	 insólitamente	 fuerte,	 la	última	persona
del	mundo	que	tendría	que	ver	con	un	crimen	así.	No	tengo	la	menor	idea	de	por
qué	lo	despidieron	de	su	puesto	en	el	hospital,	pero	deducir	que	un	hombre	como
Fairman	se	convirtió	en	asesino	por	eso	es	una	sandez	completa.
—Totalmente	 de	 acuerdo	 —coincidió	 Trent—.	 Por	 mi	 parte,	 estoy

absolutamente	convencido	de	que	es	inocente.	Quizá	haya	oído	también	que	ha
tenido	una	crisis	terrible	y	está	en	la	enfermería	de	la	cárcel.
—No,	 no	 lo	 había	 oído.	 Lo	 siento	 mucho.	 Sin	 duda	 sabremos	 mucho	 más

cuando	se	recupere	y	pueda	comparecer	ante	el	tribunal.
Verney	se	detuvo,	como	si	invitase	a	quien	al	parecer	estaba	mejor	situado	que

él	 a	 compartir	 la	 información	 que	 tuviera;	 pero	Trent	 decidió	 dejar	 de	 lado	 el
proceso	de	Fairman.	Siempre	había	 sido	 escrupuloso	y	 cuidadoso	 a	 la	hora	de
hacerse	acreedor	de	la	confianza	del	señor	Bligh	y	otros	agentes	de	la	ley	con	los
que	tenía	relaciones	amistosas.	Sabía	que	la	confesión	de	Fairman	seguía	siendo
un	secreto	oficial	bien	guardado,	y	eso	también	era	cierto	acerca	de	otros	detalles
del	crimen	al	margen	del	comunicado	somero	publicado	al	principio.
—Bueno,	no	va	a	ser	fácil	convencerme	de	que	fue	él	—dijo	por	fin	Verney—.

De	 todas	 formas,	 no	 quería	 hablarle	 de	 eso,	 sino	 de	 lo	 siguiente.	 Dos	 días
después	de	que	asesinaran	a	Randolph,	y	antes	de	que	se	supiera	que	el	 tipo	al
que	habían	arrestado	era	Fairman,	recibí	una	carta	del	doctor	Dallow,	que	es	el
director	médico	del	hospital.	Me	conocía,	claro,	como	representante	del	viejo	en
los	asuntos	del	hospital,	y	empezaba	diciendo	cuán	hondamente	sobrecogidos	se
quedaron	 él	 y	 todo	 el	 personal	 cuando	 se	 enteraron	 del	 crimen.	 Luego	 añadía
algo	que	no	me	sorprendió,	porque	sabía	que	hacía	tiempo	que	estaba	en	el	aire.
Decía	que	tenía	razones	para	creer	que,	si	 la	posición	del	hospital	 llegase	a	ser
difícil,	por	la	razón	que	fuera	(supuse	que	se	refería	a	la	muerte	de	Randolph	y	a
que	hubiera	problemas	con	su	herencia),	la	Administración	del	Condado	de	West
Riding	estaba	dispuesta	a	asumir	por	completo	la	responsabilidad	del	hospital	tal
y	 como	 estaba,	 incluidos	 él	 y	 el	 resto	 del	 personal,	 y	 a	 gestionarlo	 solo	 como
parte	de	sus	propios	servicios	psiquiátricos,	si	podía	arreglarse.
—Ya	veo	—dijo	Trent,	pensativo—.	El	condado	había	disfrutado	gratis	de	una

institución	 óptima,	 y	 la	Administración	 no	 tenía	 reparos	 en	 tomar	 el	 testigo	 y
continuar	las	operaciones.	Me	imagino	que	hace	una	labor	indispensable.



—Así	es,	y	muy	especial...;	 de	 eso	 se	 trata.	Bueno,	 lo	que	 le	habían	dicho	a
Dallow	era	eso,	y	yo	mismo	lo	había	oído	oficiosamente.	Pero	 lo	que	refería	a
continuación	 sí	me	 sorprendió.	 Preguntaba	 si	 estaba	 en	 contacto	 con	 el	 doctor
Fairman,	 o	 si	 sabía	 dónde	 localizarlo.	 Recuerde	 que,	 cuando	 escribió	 eso,
ignoraba	que	Fairman	estuviese	arrestado.	Dijo	que	la	salida	de	Fairman	se	había
debido	a	un	lamentabilísimo	malentendido,	que	estaba	deseoso	de	corregir	con	la
mayor	 brevedad,	 si	 era	 posible.	 Fairman	 había	 estado	 haciendo	 un	 trabajo
valiosísimo,	decía,	y,	si	podían	convencerlo	de	que	volviera	en	 las	condiciones
previas,	 todos	 estarían	 encantados,	 pero	 nadie	 tanto	 como	mi	 seguro	 servidor
Maxwell	 Dallow.	 Eso	 decía	 la	 carta.	 Le	 diré	 que	 me	 quedé	 boquiabierto.	 ¿A
usted	no	le	habría	pasado?
—Me	 habría	 pasado.	 Y	 lo	 estoy	 —afirmó	 Trent—.	 Uno	 no	 puede	 evitar

preguntarse	qué	hay	detrás.	Nadie	prescinde	de	los	servicios	de	un	hombre	como
Bryan	 Fairman	 sin	 óptimas	 razones,	 efectivamente.	 Si	 hubo	 un	malentendido,
tengo	que	decir	que	a	 su	seguro	servidor,	Maxwell	Dallow,	debería	caérsele	 la
cara	de	vergüenza.
Se	detuvo,	pensando	que	probablemente	el	doctor	Dallow	sentía	lo	mismo,	si

las	 conjeturas	 conjuntas	 del	 señor	 Bligh	 y	 del	 propio	 Trent	 tenían	 el	 menor
fundamento.	 Cometer	 una	 injusticia	 cediendo	 ante	 una	 amenaza	 no	 podía	 ser
grato	 para	 la	 autoestima	 de	 nadie.	 Si	 la	 repentina	 muerte	 de	 Randolph	 había
supuesto	 para	 Dallow	 la	 emancipación	 de	 un	 yugo	 secreto,	 y	 si	 de	 inmediato
había	 tratado	 de	 deshacer	 lo	 que	 le	 habían	 impuesto,	 el	 doctor	 tenía	 cierto
mérito;	porque,	para	restaurar	a	Fairman,	él	mismo	tenía	que	humillarse.
—Si	de	verdad	Dallow	quiere	decir	que...	—comenzó.
—Oh,	 claro	 que	 sí	—dijo	 Verney—.	 La	 carta	 no	 deja	 lugar	 a	 dudas.	 La	 he

citado	de	memoria,	pero	la	tengo	en	mi	piso,	y	puede	leerla,	si	quiere;	Fairman
también.	Y	está	en	lo	cierto,	por	otra	parte,	respecto	del	futuro	del	hospital.	La
Administración	 tiene	 intención	 de	 salvarlo,	 si	 hace	 falta;	 me	 lo	 ha	 dicho	 el
responsable	de	Sanidad,	 en	privado	pero	muy	categóricamente,	 en	más	de	una
ocasión,	y	probablemente	Dallow	lo	sabe	por	el	presidente,	sir	Norman	Connors,
porque	 son	 viejos	 amigos.	No;	 si	 Fairman	 sale	 sin	 tacha	 del	 lío	 en	 que	 se	 ha
metido,	todo	indica	que	tendrá	las	puertas	abiertas,	en	caso	de	que	decida	volver
a	 su	 puesto.	 Al	 parecer,	 Dallow	 está	 dispuesto	 a	 esa	 cura	 de	 humildad,	 si	 es
necesario.	 Pero	 me	 extrañaría	 que	 Fairman	 sea	 de	 esos	 idiotas	 que	 exigen



disculpas	 por	 escrito	 y	 todo	 lo	 demás.	 Solo	 parecía	 importarle	 lo	 que	 estaba
haciendo	con	 la	 invasión	del	cerebro	por	 toxinas,	y,	 si	puede	volver	a	ello	con
todos	los	honores,	me	parece	que	lo	hará.
—Y	a	mí	—dijo	Trent—.	Voy	a	ocuparme	de	que	lo	sepa	cuanto	antes.	Puede

que	sacarlo	del	pozo	en	que	se	halla	sumido	actualmente	no	sea	 tan	fácil,	pero
también	tengo	esperanzas	de	lograrlo.
—Lo	 que	me	 deja	 perplejo	 es	 cómo	 demonios	 se	 sumió	 en	 el	 pozo.	 Parece

todo...
Aquí	Verney	se	detuvo,	y	empezó	a	jugar	con	una	pluma	que	había	encima	del

secreter.
—¿Decía	usted?	—sugirió	Trent.
—Bueno,	 iba	 a	 decir	 —Verney	 hablaba	 a	 regañadientes—	 que	 parece	 una

absoluta	locura.	Es	una	forma	de	hablar,	evidentemente;	pero	casualmente	encaja
en	 una	 posibilidad	 que	 se	 me	 ha	 ocurrido.	 ¿Es	 inconcebible	 que	 Fairman
perdiera	 el	 juicio,	 y	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 asesinase	 a	Randolph	 cuando	 no	 era
responsable	de	sus	actos?	Aunque	me	repugna	la	idea,	y	mucho,	no	puedo	evitar
pensar	 que	 puede	 haber	 algo	 de	 eso;	 y	 lo	 que	 acaba	 de	 contarme	 sobre	 esa
especie	de	colapso	que	tuvo,	en	principio,	la	apoya.
Trent	se	puso	en	pie.
—Sí;	 como	 bien	 dice	 usted,	 no	 es	 inconcebible.	 Es	más,	 le	 confieso	 que	 yo

mismo	 lo	 concebí	 en	 un	 primer	 momento	 del	 caso.	 Como	 muchos	 otros,
probablemente.	Aun	así,	de	poco	sirve	especular	sobre	eso,	¿no?	Llegaremos	a
los	 hechos	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Y	 ahora,	 antes	 de	 irme,	 tengo	 que	 darle	 la
enhorabuena	 por	 la	 labor	 que	 hacen	 aquí.	 Ha	 debido	 de	 cambiarles	 la	 vida	 a
muchos	de	estos	muchachos,	diría	yo.
El	rostro	de	Verney	se	ensombreció.
—La	 enhorabuena	 habría	 que	 dársela	 a	 quien	 lo	 hizo	 posible	—dijo—,	 y	 a

James	Randolph	ya	no	le	llegan	nuestros	buenos	deseos.
Trent	tamborileó	sobre	el	vidrio	de	la	ventana	con	los	dedos.
—¿Sabe,	Verney?	—dijo,	contemplando	la	deprimente	calle—.	Este	asunto	le

está	pasando	factura.	Se	le	ve	en	la	cara.	Ha	tenido	que	ser	espantoso	para	usted,
claro,	pero	no	debe	permitir	que	le	afecte.	Mire.	—Volvió	la	cara	hacia	el	otro—.
Voy	a	sugerirle	algo.	Me	acuerdo	de	que	me	contó	que	le	gusta	jugar	al	golf	de
cuando	en	cuando;	es	más,	hablaba	como	un	verdadero	devoto.	Si	de	verdad	le



gusta	 tanto,	me	parece	que	el	 tratamiento	que	necesita	es	un	partidito.	¿Qué	 le
parece	venir	a	jugar	conmigo	en	Molesworth	una	tarde...,	el	lunes	que	viene,	por
ejemplo?	Puedo	llevarlo	en	coche,	y	podemos	tomar	algo	en	el	club.
La	mirada	de	Verney	se	encendió	de	modo	inconfundible	ante	la	propuesta.
—No	se	me	ocurre	nada	que	pueda	apetecerme	más	—dijo—.	Aunque	conozco

Molesworth	 desde	 hace	 mucho,	 hace	 bastante	 que	 no	 voy	 a	 jugar.	 —Se	 dio
cuenta	de	que	Trent	 lo	miraba	 inquisitivo,	y	añadió	con	cierta	 torpeza—:	Verá,
antes	 jugaba	 mucho	 mejor	 que	 ahora;	 he	 jugado	 en	 un	 montón	 de	 campos
famosos	 y	 sé	 lo	 que	 es	 el	 buen	 golf.	 ¡Molesworth!	 Para	mí,	 el	 hoyo	 cinco	 de
Molesworth	es	uno	de	los	mejores	que	hay.	Es	una	mezcla	del	Gadger’s	Hough
de	Strathinver	y	el	diecisiete	de	Kempshill.	Tiene	esa	corriente	con	dos	revueltas
que	 hay	 que	 salvar	 con	 el	 segundo	 golpe,	 y	 luego	 ese	 green	 estrecho	 con	 el
búnker	delante	y	no	sé	cuántos	horrores	detrás.
Trent	rio	a	carcajadas.
—Veo	que	he	abarcado	mucho	y	voy	a	apretar	poco.	¿Qué	hándicap	confiesa?
—Cinco.
—Entonces	voy	a	pedirle...,	vamos	a	ver...,	tres	golpes	de	ventaja.	¿Y	le	viene

bien	el	lunes	por	la	tarde?
—Sí;	pero	—dijo	Verney—	no	puedo	bajar	a	comer,	lo	lamento.	La	mañana	va

a	ser	complicada,	y	no	creo	que	pueda	escaparme	antes	de	 las	dos.	¿Qué	 tal	si
voy	 en	 mi	 propia	 tartana	 y	 me	 sumo	 lo	 antes	 que	 pueda?	 Tomaré	 algo	 en	 la
cantina	de	aquí	mientras	trabajo...	Lo	hago	a	menudo.
—No,	 no	 —dijo	 Trent—.	 Vamos	 juntos.	 Almorzaré	 temprano	 y	 pasaré	 a

recogerlo	hacia	las	dos.	¿De	acuerdo?	Entonces,	perfecto;	hasta	la	vista.
Conforme	bajaba	las	escaleras	hacia	el	vestíbulo	ahora	desierto,	Trent	le	daba

vueltas	en	la	cabeza	a	un	asunto.	Su	mirada	se	detuvo	en	el	tablero	verde,	y	se
acercó	 a	 inspeccionarlo	 más	 atentamente.	 Había	 un	 horario	 de	 reuniones
semanales	 de	 comités.	 Había	 avisos	 sobre	 objetos	 perdidos.	 Estaba	 la	 lista	 de
fijos	del	club	de	fútbol	del	 instituto.	Había	un	mapa	de	 la	ruta	de	 la	carrera	de
fondo	 semanal	 del	Club	Atlético...,	 una	 obra	maravillosamente	 pulcra,	 con	 los
nombres	de	las	calles	y	los	monumentos	en	tinta	roja;	obra,	Trent	estaba	seguro,
mientras	lo	estudiaba,	del	excelente	señor	Bowes.	Había	algunos	anuncios	sobre
viajes	en	autobús	los	sábados,	con	el	estadio	de	algún	equipo	de	fútbol	famoso
como	objetivo	 en	 todos	 los	 casos.	Había	 dos	 anuncios	 de	 lugares	 de	 culto	 del



barrio,	que	detallaban	los	asuntos	que	los	respectivos	pastores	pensaban	abordar
al	dirigirse	a	sus	congregaciones	durante	el	mes	actual	y	los	siguientes;	y	Trent
tomó	 buena	 nota	 de	 que,	 mientras	 una	 lista	 empezaba	 en	 tono	 serio	 con	 la
pregunta	 «¿De	 qué	 hablamos	 cuando	 hablamos	 de	 los	 Sacramentos?»,	 la	 otra
comenzaba	preguntando,	con	ironía	llena	de	cariño	y	reproche	«¿Solo	un	chelín
por	trayecto?».	La	lista	del	campeonato	de	boxeo	aún	no	había	debutado.
Al	salir	del	edificio,	Trent	encontró	otro	coche,	más	grande,	en	la	cuneta	y	a	un

chófer	de	rostro	agradable	que	estaba	inspeccionando	el	suyo	con	las	manos	a	la
espalda.
—Bonito	 coche,	 señor	—dijo	 el	 tipo,	 cuando	 Trent	 hizo	 ademán	 de	 abrir	 la

puerta.
—¿Conoce	la	marca?	—preguntó	Trent—.	Usted	sabe	más	que	yo.
—Hace	dos	años	 trabajé	con	uno,	un	modelo	más	antiguo	—dijo	el	chófer,	a

todas	 luces	 aliviado	 ante	 la	 perspectiva	 de	 un	 poco	 de	 conversación—.	En	mi
opinión,	no	hay	mejor	relación	calidad-precio	en	el	mercado.	Si	tienen	un	fallo...
Aquí	el	chófer	se	sumió	en	detalles	técnicos,	hasta	que	Trent,	expresando	que

en	sustancia	estaba	de	acuerdo	con	las	observaciones,	le	ofreció	un	cigarrillo.
—¿No	sabrá	si	mi	jefe	está	para	salir...,	el	señor	Bowes?	—preguntó	el	hombre

—.	Gracias,	señor;	correré	el	riesgo.
—Supongo	 que	 conoce	 al	 señor	Verney,	 si	 vienen	 a	menudo	—dijo	Trent	 al

tiempo	que	encendía	el	cigarrillo	del	chófer	y	el	suyo—.	¿Qué	coche	tiene?
—Un	 Ludford	 Comet	 —dijo	 el	 chófer—.	 Es	 viejo,	 pero	 sigue	 siendo	 una

carroza	 maja,	 y	 le	 queda	 mucha	 vida,	 casi	 no	 hace	 ruido,	 si	 no	 lo	 aprietas,
acelera	 bien...	—El	 catálogo	 de	 detalles	 acabó	 con	 un—:	El	 señor	Verney	me
dijo	lo	que	pagó,	de	segunda	mano,	y	le	dije	que	había	sido	una	ganga.
—Al	parecer	conoce	el	coche	perfectamente.
—Más	 me	 vale	 —dijo	 el	 chófer—.	 Llevo	 un	 año	 ocupándome	 de	 él.	 Está

aparcado	en	nuestro	garaje	(hay	sitio	para	dos	coches	grandes,	y	el	señor	Bowes
solo	tiene	uno).	El	señor	Verney	le	cae	bien,	dado	que	a	ambos	les	interesa	una
barbaridad	 este	 sitio.	 No	 digo	 que	 no	 hagan	 bien,	 ojo.	 Solo	 digo	 que	 ojalá
hubiera	 tenido	 yo	 algunas	 de	 estas	 ventajas	 en	 Bermondsey,	 cuando	 era	 un
chaval.	Cuando	el	señor	Verney	compró	el	coche,	el	jefe	insistió	en	que	lo	dejase
en	nuestra	casa,	y	él	no	dijo	que	no,	lo	que	podría	decir	que	habría	sido	una	pena,
si	lo	hubiera	hecho,	puesto	que	el	espacio	estaba	libre	y	que	vive	bastante	cerca,



en	 la	 calle	 Purvis	 Crescent.	 Además,	 es	 un	 placer	 hacer	 lo	 que	 sea	 por	 un
caballero	como	él.
—Entonces,	 ¿dónde	 vive	 el	 señor	 Bowes?	 Esta	 zona	 de	 Londres	 tiene	 esa

peculiaridad,	que	un	distrito	rico	se	junta	con	un	distrito	como	este	muy	rápido.
—Es	 cierto,	 así	 es	—dijo	 el	 chófer—.	Nuestra	 casa,	 que	 se	 llama	Silkwood,

está	a	menos	de	un	minuto	por	 la	 carretera	principal,	 en	 la	esquina	de	 la	calle
Pilbeam.	El	señor	Bowes	viene	casi	todos	los	días,	menos	una	quincena	que	pasa
en	Torquay	de	vez	en	cuando.
—Han	estado	por	allá	hace	poco,	¿no?	—preguntó	Trent—.	Yo	no	lo	conozco,

pero	mucha	gente	tiene	costumbre	de	ir.
—Volvimos	hace	una	semana	—le	informó	el	chófer—.	No,	no	está	mal.	Para

oler	a	mar,	prefiero	Margate;	Torquay	me	recuerda	a	 los	Jardines	de	Kew157	el
lunes	de	Pentecostés.	Pero	todo	vale	con	tal	de	cambiar,	como	digo	yo.	El	jefe	se
hace	querer,	pero	es	verdad	que	aquí	la	vida	es	un	poco	plana.	Es	casi	como	la	de
un	 pez	 en	 una	 pecera.	 No	 se	 preocuparía	 más	 por	 estos	 chicos	 si	 fueran	 sus
propios	hijos.	Si	no	venimos	aquí,	vamos	a	ver	un	partido	de	fútbol	o	de	críquet
en	 el	 que	 juega	 el	 equipo	 de	 Randolph;	 o,	 si	 toca	 una	 de	 esas	 carreras	 de
obstáculos	 que	 tanto	 le	 gustan	 al	 señor	Verney,	 el	 jefe	 se	 sienta	 delante	 de	 la
ventana	y	los	ve	pasar	al	 trote.	Si	de	mí	dependiera,	habría	más	variedad.	Pero
¡qué	se	le	va	a	hacer!	Es	un	buen	trabajo,	y	no	se	puede	tener	todo,	¿no?
—No	parece	que	le	haya	afectado	a	la	salud	o	a	la	felicidad,	por	lo	menos	—

dijo	Trent	según	se	sentaba	en	su	coche	y	arrancaba.
—Sí,	sigo	en	plena	forma	—sonrió	el	chófer—.	Buenas	noches,	señor.
	
	

Tal	como	había	supuesto	el	chófer,	en	menos	de	un	minuto	Trent	frenó	y	condujo
despacio	al	lado	de	la	casa	llamada	Silkwood.	Aquel	nombre	agradable,	incluso
poético,	resultó	corresponder	a	una	gran	casa	de	la	época	victoriana	temprana,	de
aspecto	lúgubre,	con	un	soportal	ceñudo	al	que	se	subía	por	peldaños	de	piedra,
y	 con	una	 cacatúa	metida	 en	una	 jaula	dorada	que	desde	una	ventana	vigilaba
gravemente	 el	 denso	 tráfico	 de	 la	 calle	Willesley.	Podía	 adivinarse	 que	 antaño
Silkwood	había	dado	acomodo	a	una	gran	familia	y	a	un	servicio	doméstico	en
proporción.	Que	ahora	residiera	allí	un	caballero	soltero	y	mayor	de	naturaleza
reservada	 era,	 pensó	Trent,	 una	de	 esas	 cosas	 contra	 las	 que	 está	 condenado	 a



pelear	en	vano	el	extranjero	estudiante	del	carácter	y	las	costumbres	ingleses.
La	entrada	del	garaje	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina,	en	la	calle	Pilbeam,	una

vía	 pública	más	 pequeña	 y	mucho	más	 tranquila,	 con	 el	 muro	 de	 una	 fila	 de
pistas	de	tenis	en	la	acera	de	enfrente.	Al	entrar	en	aquel	remanso	de	la	corriente
del	 tráfico,	 Trent	 detuvo	 el	 coche	 y	 realizó	 un	 reconocimiento	 somero.	 Se
entraba	en	el	garaje,	que	antes	había	servido	como	caballeriza	y	cochera	a	algún
magnate	de	 los	negocios	de	 la	época	de	Thackeray,	a	 través	de	una	alta	puerta
doble	de	madera;	y,	dado	que	una	de	las	hojas	estaba	abierta	en	aquel	momento,
podía	 apreciarse	que	daba	a	un	pequeño	patio	 adoquinado.	En	el	otro	extremo
del	 patio	 estaba	 el	 garaje	 propiamente	 dicho,	 que	 también	 tenía	 las	 puertas
abiertas,	limpio,	seco	y,	como	había	dicho	el	chófer,	muy	espacioso.
En	 el	 rincón	 más	 apartado	 había	 un	 coche,	 más	 pequeño	 que	 el	 del	 señor

Bowes...,	un	coche	que	Trent	deseó	ardientemente	 tuviese	el	don	de	 la	palabra
conferido	por	la	divinidad	a	la	burra	de	Balaam,	o	al	caballo	de	Patroclo.
No	obstante,	si	bien	el	coche	estaba	mudo,	el	garaje	y	su	emplazamiento	eran

de	lo	más	elocuentes;	es	más,	tanto	como	Trent	se	había	atrevido	a	esperar.
	
	

Cuando	 Trent	 aparcó,	 poco	 después,	 ante	 el	 inmenso	 montón	 rojo	 del	 Hotel
Woburn,	 eran	 casi	 las	 siete	 y	 media.	 En	 recepción,	 le	 dijeron	 que	 no	 había
ningún	 huésped	 llamado	Randolph;	 pero,	 cuando	 recapacitó	 y	 preguntó	 por	 el
señor	 J.	 B.	 Waters,	 de	 Salisbury,	 tuvo	 más	 suerte.	 El	 señor	 Waters	 seguía
alojándose	 en	 el	 hotel;	 casualmente,	 había	 vuelto	 hacía	 diez	 minutos	 y
probablemente	se	hallara	en	su	habitación.
Cuando	 James	Randolph	bajó	 con	 la	 tarjeta	de	Trent	 en	 la	mano,	 no	parecía

disgustado	con	la	vida,	aunque	sí	confesó	que	estaba	un	poco	harto	de	su	propia
compañía	 y	 de	 inmediato	 sugirió	 que,	 fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 Trent	 quería
hablar	 con	 él,	 lo	 harían	más	 cómodamente	 en	 el	 bar	 del	 hotel	 con	 unas	 copas
delante.
—Ha	sido	una	suerte	—observó	después	de	pedir	las	bebidas—	que	se	le	haya

ocurrido	preguntar	 por	mí	 por	 el	 nombre	 de	Waters.	Hace	 tantos	 años	 que	me
hago	llamar	así	que	me	cuesta	recordar	cómo	me	llamo	en	realidad;	pero,	aunque
me	 hubiese	 acordado,	 no	 me	 habría	 alojado	 aquí	 como	 James	 Randolph.	 La
noticia	habría	corrido	como	la	pólvora,	y	los	periódicos	no	me	habrían	dejado	en



paz	 hasta	 conseguir	 toda	 la	 historia.	 No	 quiero	 que	 me	 molesten,	 si	 puedo
evitarlo,	y	de	todas	formas	no	tardará	en	saberse	todo,	cuando	mi	petición	llegue
al	 tribunal.	 Supongo	 que	 puedo	 hablar	 con	 usted	 en	 confianza,	 como	 dijo	 el
inspector,	 señor	Trent.	Me	 imagino	que	ha	venido	por	 algo	 relacionado	con	 la
investigación	policial.
—Relacionado	 con	 ella...,	 sí	 —dijo	 Trent—.	 Estoy	 siguiendo	 una	 línea	 de

investigación	a	la	que	me	parece	que	la	Policía	no	ha	prestado	atención.	Pero	ha
llegado	 el	 momento	 de	 presentar	 mis	 resultados,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 al
inspector	 Bligh.	 En	 realidad,	 tengo	 la	 intención	 de	 ponerlo	 por	 escrito	 y
enviárselo	esta	noche;	solo	quería	tratar	de	verlo	a	usted	antes.
Randolph	lo	miró	con	preocupación.
—Que	me	aspen	si	entiendo	lo	que	pinto	yo	en	eso	—confesó.
—No	pinta	nada,	si	no	quiere;	pero,	si	rehúsa,	señor	Randolph,	va	a	ser	mucho

más	difícil	probar	lo	que	creo	que	es	la	verdad	de	la	muerte	de	su	padre.	Tengo
en	 mente	 un	 plan	 que	 quiero	 exponerle.	 Depende	 por	 completo	 de	 su
cooperación.
—La	 tendrá,	y	con	sumo	gusto	—dijo	Randolph;	añadiendo,	cauteloso—:	Es

decir,	 si	 el	 plan	me	 parece	 tan	 bueno	 como	 a	 usted.	 No	 tengo	 por	 costumbre
meterme	 a	 ciegas	 en	 nada,	 ¿sabe?;	 pero	 ya	me	 imagino	 que	 no	 se	 le	 ocurriría
sugerir	algo	así.
—No,	claro	que	no	—dijo	Trent—.	Mi	idea	es	poner	las	cartas	sobre	la	mesa,

señor	 Randolph,	 y,	 en	 primer	 lugar,	 contarle	 todo	 lo	 que	 he	 descubierto,	 y,	 a
continuación,	 la	 manera	 en	 que	 podemos	 tratar	 de	 probar	 lo	 que	 estoy
convencido	 es	 la	 verdad.	Después,	 si	 cree	 que	me	 equivoco,	 o	 no	 le	 gusta	mi
propuesta,	no	hay	más	que	hablar.
—Bueno,	 lo	 veo	 justo	—admitió	 Randolph—.	 No	 soy	 de	 los	 que	 no	 saben

decir	no,	 si	me	da	por	 ahí.	Vamos	a	hacer	 lo	 siguiente,	 señor	Trent;	 esto	 tiene
toda	 la	pinta	de	 ir	para	 largo,	y,	además,	conviene	que	nos	aseguremos	de	que
nadie	nos	escucha.	¿Qué	le	parece	cenar	aquí	conmigo	(le	confieso	que	no	veo	el
momento),	 y	 después	 entramos	 en	 materia	 en	 mi	 habitación?	 Hoy	 he	 ido	 a
Cambridge	 en	 coche	 y	 he	 vuelto	 para	 ver	 un	 negocio	 que	 estoy	 pensando
comprar,	y	tengo	un	hambre	de	lobo.	Espero	que	usted	también.	¿Qué	dice?
Trent,	que	se	sintió	ratificado,	en	tanto	en	cuanto	la	personalidad	directísima	y

sin	adornos	de	Randolph	le	había	gustado	desde	el	primer	momento,	por	instinto,



dijo	que	sí,	y	lo	dijo	con	entusiasmo.	Encontraron	una	mesa	en	el	gran	comedor
abarrotado.	Trent	no	había	puesto	aún	a	prueba	la	reputación	de	la	que	el	hotel
disfrutaba,	discretamente,	por	el	lado	más	sustancial	de	su	cocina	y	halló	que	era
merecidísima.	 James	 Randolph	 se	 declaró	 convencido	 de	 que,	 cuando	 tienes
hambre,	 nada	 supera	 a	 un	 buen	 filete	 de	 buey	 bien	 hecho;	 y	 disertó	 sobre	 los
detalles	de	la	correcta	preparación	del	mismo	con	un	aplomo	que	daba	muestras
de	 que	 lo	 había	 pensado	 en	 detalle,	 así	 como	 de	 su	 experiencia	 al	 respecto.
También	 dijo	maravillas	 del	 repollo	 cocido	 con	 un	 chorrito	 de	 vinagre.	 Trent,
que	 desde	 el	 colegio	 había	 albergado	 prejuicios	 precisamente	 contra	 esos	 dos
platos,	 se	decantó	por	 la	pierna	de	cordero,	pero	 se	 sumó	con	entusiasmo	a	 su
anfitrión,	que	bebía	lo	que	Randolph	describió	como	la	mejor	cerveza	que	jamás
había	tomado	en	Londres.
—Esta	 cerveza	me	 recuerda	—comentó	Trent—	 lo	 que	 todos	 los	 poetas	 han

dicho	 sobre	 la	 cerveza.	Es	más	 de	 lo	 que	 pueda	 pensar,	 señor	Randolph.	A	 lo
mejor	no	le	gusta	la	poesía;	a	mí,	sí.	Esto	me	hace	pensar	en	lo	que	la	llama	uno:
«esa	suave,	lujosa,	inteligente	bebida,	la	cerveza158».
—No	es	solo	la	cerveza;	es	cómo	la	cuidan	—contestó	Randolph,	pensativo—.

Por	lo	que	respecta	a	la	poesía,	tiene	toda	la	razón:	no	es	lo	mío;	pero	todo	poeta
al	que	le	guste	la	cerveza	es	un	poeta	que	me	gusta	a	mí	(por	lo	menos,	cuando
trata	ese	asunto).	Por	 lo	que	veo,	voy	a	ser	 rico;	pero	me	parece	que	no	voy	a
dejar	 la	 cerveza	hasta	 que	me	deje	 ella	 a	mí.	Hay	quien	 la	 tiene	que	dejar,	 ya
sabe,	con	la	edad;	ojalá	no	sea	mi	caso.
—Cuando	dice	que	va	a	ser	rico	—aventuró	Trent—,	¿quiere	decir	que	no	hay

problemas	con	sus	derechos	al	patrimonio	de	su	padre?
—Nada	digno	de	mención	—contestó	Randolph—.	Muirhead	y	Soames	dicen

que	les	hace	falta	el	testimonio	de	la	señora	Waters	sobre	mi	identidad,	y	ahora
está	impedida	con	un	esguince	en	el	tobillo,	así	que	no	podrán	tomarlo	mientras
no	pueda	viajar.	Pero	me	tratan	como	si	estuviera	todo	solucionado.	Verá,	saben
que	no	hay	testamento.	El	viejo	les	dejó	bien	claro,	antes	de	morir,	que	no	había,
y	que	por	primera	vez	en	 su	vida	estaba	pensando	en	hacerlo.	Es	más,	 llegó	a
decirles	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 que	 probablemente	 se	 quedaría	 casi	 todo	 el
dinero.	Le	sorprendería	saberlo,	si	pudiera	decírselo.
—Me	parece	que	no,	la	verdad	—dijo	Trent—.	Verá,	su	propio	padre	se	lo	dijo,

justo	antes	de	morir.



—Ah,	¿sí?	¡Recórcholis!	—exclamó	Randolph.
—Sí,	y	ella	me	lo	dijo	a	mí	antes	de	ayer.	La	conozco	mucho.	Es	más,	pensé

que	como	amigo	tenía	que	avisarla	de	que	no	tenía	nada	que	esperar	de	la	muerte
de	 su	 padre,	 porque	 la	 idea	 de	 que	 era	 su	 pariente	 viva	 más	 próxima	 era
incorrecta.
Randolph	miró	a	su	huésped	de	forma	extraña,	mientras	se	servía	queso	tostado

con	generosidad.
—Así	que	la	avisó	de	eso	—observó	tras	una	breve	pausa—.	Bueno,	íbamos	a

reservar	los	asuntos	personales	para	conversar	arriba,	ahora	que	lo	pienso.
Volvió	a	hablar	de	comida,	mencionando	las	curiosas	sustancias	que	hoy	en	día

prefiere	comer	mucha	gente.	Uno	de	sus	mejores	mecánicos,	dijo,	un	tipo	que	se
ganaba	bien	 la	 vida,	 porfiaba	 en	 cenar	medio	 kilo	 de	 salmón	 en	 lata	 todas	 las
noches.
Trent	preguntó	si	ese	Epicuro	había	probado	el	salmón	fresco.
—Me	contó	—dijo	Randolph—	que	alguna	vez	lo	ha	probado,	pero	no	sabía	a

nada,	y	era	tirar	el	dinero,	con	lo	caro	que	es...,	sin	contar	la	salsa	de	Worcester
que	hace	falta	para	que	sea	mínimamente	comestible.	Luego	conozco	a	otro	tipo
que	solo	toma	una	comida	al	día,	a	la	hora	de	comer.	A	lo	mejor	tendría	sentido,
si	 fuera	 como	 la	 cena	 que	 nos	 han	 servido;	 pero	 no	 toma	 más	 que	 gachas,
manzana	y	frutos	secos.
—¿De	qué	vive?	—preguntó	Trent.
—No	hace	mucho	esfuerzo	físico,	puede	estar	seguro	—comentó	Randolph—.

Es	técnico	de	control	de	costes,	no	sé	si	sabe	lo	que	es.
—No	 —admitió	 Trent—.	 Pero	 recuerdo	 haber	 leído	 algo	 sobre	 otro	 tipo

famoso	 por	 hacer	 una	 sola	 comida	 al	 día,	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 también
controlaba	los	costes...	El	doctor	Fordyce,	catedrático	de	Química,	que	vivía	en
la	época	en	que	se	cenaba	a	las	cuatro.	¿Ha	oído	hablar	de	él?	Durante	más	de
veinte	años,	siempre	comió	esa	única	comida	en	el	mismo	asador	de	la	City159,
empezando	con	medio	pollo	y	media	pinta	de	coñac,	luego,	tres	cuartos	de	kilo
de	filete	de	cadera	con	un	litro	de	cerveza	fuerte	y,	para	acabar,	una	botella	de
oporto.	Después	bajaba	paseando	a	la	calle	Essex	y	daba	su	clase	de	Química.
—Me	parece	que	la	química	de	sus	entrañas	habría	dado	para	una	clase	digna

de	 escuchar	 —observó	 Randolph—.	 Y	 ahora,	 señor	 Trent,	 si	 le	 apetece	 una
botella	de	oporto	después	de	la	cena,	no	tiene	más	que	decirlo...,	pero	tendrá	que



perdonarme	si	no	lo	sigo.	¿No?	Entonces,	vamos	arriba	y	pongámonos	cómodos
mientras	me	habla	de	su	idea.
Abrió	 el	 paso	 hacia	 el	 ascensor,	 y	 de	 ahí	 a	 una	 amplia	 habitación	 del	 tercer

piso.
Se	 sentaron	 uno	 frente	 a	 otro	 en	 sendos	 sillones	 después	 de	 que	 Randolph

sacase	una	caja	de	cigarros.
—Antes	de	empezar	—dijo—,	quiero	decirle	algo,	ya	que	dice	que	es	amigo	de

la	señorita	Faviell.	Es	lo	siguiente:	cuando	supe	por	los	abogados	del	follón	y	del
lío	que	iban	a	resultar	por	que	el	viejo	hubiese	muerto	sin	dejar	sus	asuntos	en
orden,	decidí	hacer	lo	que	debería	haber	hecho	él,	si	recibía	el	dinero.	No	piense
que	me	 refiero	 a	 repartirlo	 todo...	 ¡No	 tema!	Me	 basto	 para	 ocuparme	 de	 una
gran	fortuna;	tengo	mis	propias	ideas	de	negocio	y	me	propongo	probarlas.	No,
me	 refiero	 a	 esos	hospitales,	 y	 esas	obras	de	 caridad	y	 todo	 eso,	 que	 fundó	 él
mismo,	 y	 a	 las	 que	 puso	 su	 nombre,	 y	 que	 financiaba	 completamente	 de	 su
bolsillo,	 al	día,	por	 así	decir.	Tengo	 intención	de	 llegar	a	un	acuerdo	con	cada
uno	de	ellos,	para	que	sepan	en	qué	situación	quedan.
Trent	 empezó	 a	 decir	 lo	 que	 le	 parecía,	 pero	 Randolph	 lo	 interrumpió	 con

impaciencia.
—No	es	para	tanto.	Tienen	derechos	que	todo	hijo	de	vecino	debe	respetar,	a

menos	que	sea	un	canalla.	Además,	me	representan,	en	cierta	forma.	En	cuanto	a
los	demás	(las	organizaciones	de	caridad	en	cuyas	listas	de	benefactores	figuraba
mi	padre),	tendrán	que	valerse	por	sí	mismos.	No	considero	que	les	deba	nada,
por	ese	lado;	ni	siquiera	he	preguntado	qué	son.	Lo	que	done	a	la	beneficencia
será	cosa	mía,	vaya	a	quien	vaya.	Sin	embargo,	hay	otra	cosa.	No	cabe	duda	de
que	el	viejo	quería	portarse	bien	con	su	amiga,	la	señorita	Faviell;	y	ahora	le	he
quitado	el	sitio.	—Aquí	Randolph	dio	muestras	de	azoramiento,	y	el	acento	de
Yorkshire	se	volvió	más	evidente—.	La	cosa	es	como	sigue,	 señor	Trent.	Dice
usted	 (yo	 no	 lo	 sabía)	 que	 el	 viejo	 le	 contó	 que	 tenía	 intención	 de	 dejarle	 el
grueso	de	 su	patrimonio	a	 ella,	 lo	que	habría	 sido	un	montón	de	dinero.	Bien,
somos	parientes	cercanos;	ella	tenía	expectativas	legítimas,	y	creo	que	no	habría
que	 ignorar	 por	 completo	 las	 intenciones	 de	 mi	 padre.	 Cuando	 esté	 todo
arreglado,	 me	 gustaría	 que	 aceptase	 algo	 sustancial,	 que	 podría	 considerar	 su
legado...,	y	sanseacabó.
Randolph	 se	 recostó	 en	 su	 silla,	 le	 dio	 una	 larga	 calada	 al	 cigarro	 y	miró	 a



Trent	con	los	ojos	entrecerrados.
—Es	muy	generoso	por	su	parte	—dijo	Trent.
—De	eso	na	—dijo	Randolph,	de	manera	brusca—.	Quiero	decir,	señor	Trent,

que	 para	mí	 la	 diferencia	 estriba	 en	 que	 el	 viejo	 se	 lo	 dijera.	 Si	 no	 le	 hubiera
dicho	 nada,	 me	 parece	 que	 no	 se	 me	 habría	 ocurrido.	 Pienso	 en	 mi	 propia
reputación.
—Llámelo	 como	 quiera	 —dijo	 Trent	 entre	 risas—.	 Conociéndola,	 es	 muy

posible	que,	sea	lo	que	sea,	rehúse	recibirlo.	Se	mantiene	sin	problemas...,	y,	si
aceptase	algo	—añadió,	no	sin	cierta	amargura—,	probablemente	no	 lo	 tendría
durante	mucho	tiempo.
Estaba	pensando	en	el	insaciable	Wetherill,	porque	aún	no	le	habían	llegado	las

noticias	sobre	aquel	ornamento	de	las	letras	inglesas.
—Si	quiere	dar	a	entender	que	es	una	manirrota,	tengo	entendido	que	no	es	la

única	entre	las	de	su	sexo	—observó	Randolph—.	Sea	como	fuere,	es	cosa	suya.
Bueno,	guárdeme	el	 secreto,	 señor	Trent,	 por	 favor.	Solo	 se	 lo	he	mencionado
esperando	enterarme	de	lo	que	acabo	de	oír	(o	sea,	en	qué	situación	se	halla).	Ya
veremos	qué	dice	de	mi	 idea	cuando	 llegue	el	momento.	Y,	ahora,	¿qué	quería
proponerme?
Trent	se	lo	propuso.
	
	

James	Randolph	escuchó	con	gran	atención,	y	se	le	quedó	una	expresión	fija	y
feroz.	De	cuando	en	cuando,	preguntaba	algo,	pero	no	hizo	el	menor	comentario.
—¡Y	 ya	 está!	—dijo	 Trent	 para	 terminar—.	 Con	 esto	 concluyo	 mi	 alegato,

como	dicen	los	abogados.	¿Qué	le	parece?
La	 respuesta	 de	 Randolph	 fue	 breve	 y	 blasfema,	 pero	 dejó	 clarísimo	 que	 la

exposición	de	Trent	tenía	pies	y	cabeza.	Se	puso	en	pie,	se	enderezó	y	se	hundió
las	manos	en	los	bolsillos.
—Y	ahora,	señor	Trent	—dijo—,	veamos	qué	propone.	No	hay	mucho	que	no

esté	dispuesto	a	hacer,	después	de	lo	que	me	ha	contado,	así	que	dispare.
Conforme	Trent	presentaba	su	plan,	los	rasgos	de	Randolph	se	fueron	relajando

y	dieron	paso	a	una	sonrisa	forzada.
—Es	una	idea	rarísima,	desde	luego	—dijo	por	fin—,	pero	puede	funcionar,	y

vale	la	pena	intentarlo,	si	lo	que	dice	de	mí	es	cierto.	Bien	pensado,	el	inspector



Bligh	dijo	lo	mismo	el	día	que	aparecí	en	la	plaza	Newbury,	y	no	se	anduvo	con
chiquitas,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	Muy	 bien;	 cuente	 conmigo.	 Tampoco	me	 ha
dado	 tanto	 que	hacer...,	 lo	 que	 llaman	un	 cameo,	 y	 además	 corto.	Menos	mal,
porque	no	soy	actor.
—No	tiene	que	actuar	en	absoluto	—le	aseguró	Trent—.	Solo	ha	de	ser	usted

mismo.	Ahora	hablemos	de	los	preparativos.	Mañana	es	sábado,	y	tengo	que	ver
al	 doctor	 Fairman...	 en	 la	 enfermería	 de	 la	 cárcel,	 como	 le	 he	 dicho.	 Pero
debemos	echar	un	vistazo	al	escenario	y	planearlo	todo	en	condiciones;	así	que
podemos	hacerlo	el	domingo	por	la	mañana,	si	le	viene	bien.	Después,	el	lunes
por	la	mañana,	podemos	tratar	de	conseguirle	los	adornos;	y	luego...
—Y	luego	soltamos	el	globo	—dijo	James	Randolph,	con	un	brillo	helado	en

sus	duros	ojos	azules—.	Muy	bien,	muchacho;	por	mí,	perfecto.
	
	
	
	
	
	
156	Deporte	practicado	en	algunos	colegios	privados	ingleses	que	se	juega	contra	las	paredes.
157	Más	exactamente,	el	Real	Jardín	Botánico	de	Kew,	al	suroeste	de	Londres.
158	Cita	del	poema	«Beer»,	de	Charles	Stuart	Calverley.
159	El	barrio	financiero	de	Londres.



Capítulo	XIX

Resurrección

En	 un	 cuartito	 que	 daba	 a	 un	 ala	 de	 la	 enfermería	 de	 la	 cárcel	 de	Newhaven,
Trent	 estaba	 sentado	 frente	 a	Bryan	 Fairman,	 quien	 estaba	 recostado,	 cubierto
con	una	bata,	en	una	silla	más	bien	desgastada.	La	última	vez	que	Trent	vio	a	su
amigo,	 y	 solo	unos	 instantes,	 fue	 la	 noche	 en	que	 estuvo	 a	punto	de	perder	 el
tren-barco	de	la	estación	Victoria.	Entonces	Fairman	parecía	salvaje	y	excitado,
así	como	pálido	y	postrado	por	la	enfermedad	—en	ambos	aspectos,	diferente	de
la	personalidad	austera,	compuesta	y	vigorosa	que	Trent	conocía	desde	su	época
de	estudiantes	en	París—.	Hoy	tenía	aspecto	lánguido	y	deprimido;	se	movía	con
indiferencia,	y	su	voz,	al	saludar	a	su	visitante,	era	apática.	A	Trent	 le	bastó	el
primer	vistazo	para	decidir	cómo	abordar	lo	que	lo	llevaba	allí.
—Mira,	 Bryan	—dijo	 con	 ligereza—.	 Antes	 de	 hablar	 de	 otra	 cosa,	 quiero

darte	una	noticia	sobre	ti	mismo;	una	buena	noticia,	por	cierto...;	por	lo	menos,
espero	que	lo	veas	así.
Fairman	frunció	el	ceño	levemente.
—Una	 buena	 noticia	 sobre	 mí	 estaría	 bien,	 para	 variar.	 No	 puedo	 imaginar

siquiera	de	qué	se	trate.
—No	lo	intentes	—le	aconsejó	Trent—.	No	lo	vas	a	lograr.	La	noticia	es	que	el

bueno	 de	Dallow	 ha	 hecho	 acto	 de	 contrición.	Viene	 a	 decir	 que	 todo	 fue	 un
error,	y	que	siente	haber	hecho	el	idiota.	Dice	que,	si	puedes	salir	de	este	lío	en
que	te	has	metido,	volver	a	trabajar	y	olvidar	que	vuestro	amor	se	agostó,	estará
encantado	de	volver	a	verte.
El	 efecto	 que	 estas	 palabras	 tuvieron	 sobre	 Fairman	 fue	 instantáneo	 y

transformador.	Abrió	de	par	en	par	los	brillantes	ojos,	se	ruborizó,	su	expresión
perdió	toda	la	rigidez,	una	inspiración	profunda	le	hinchó	el	pecho	y	le	enderezó



la	espalda.	Se	incorporó	en	la	silla,	con	las	manos	aferradas	a	los	reposabrazos,	y
miró	 a	 su	 amigo	 con	 la	 intensidad	 que	 tan	 bien	 recordaba	 este.	 Su	 voz	 tenía
nuevo	vigor,	cuando	dijo:
—Te	conozco	demasiado,	Phil,	para	pensar	que	podrías	decirme	una	cosa	así

sin	 estar	 seguro.	 Ya	 entiendes	 lo	 que	 supone	 para	 mí.	 ¿Te	 importa	 hacerme
partícipe	de	los	detalles?
Aunque	Trent	había	contado	con	algo	así,	se	quedó	sorprendido	ante	el	alcance

del	 cambio	 de	 Fairman.	 No	 obstante,	 sin	 gastar	 saliva	 en	 eso,	 procedió	 a
trasladarle	el	resumen	de	lo	que	Verney	le	contó	en	su	última	entrevista	lo	mejor
que	 pudo.	 Fairman	 escuchó	 atentamente	 y,	 cuando	 la	 historia	 concluyó,	 se
recostó	en	la	silla	y	volvió	a	respirar	hondo.
—¡Dios	mío!	—dijo,	apretándose	las	costillas	con	las	manos—.	Si	esto	no	me

pone	en	marcha	el	metabolismo,	Phil...	Me	parece	que	voy	a	poder	plantar	cara
al	almuerzo	por	primera	vez	desde	hace	semanas.	Ahora	voy	a	contarte	yo	algo.
El	 asunto	 de	 Dallow	 tiene	 otra	 cara,	 y	 vas	 a	 oírla	 enseguida;	 pero,	 primero,
¿cómo	voy	a	arreglármelas	para	escapar	de	 lo	que	de	forma	tan	poética	 llamas
«el	lío	en	el	que	me	he	metido»?	Para	empezar,	tienes	mucho	que	explicar...
—¿Yo	tengo	mucho	que	explicar?	—exclamó	Trent.
—Sí,	 tú.	 Por	 fin	 me	 interesa,	 ¡gracias	 a	 Dios!	 Lo	 que	me	 has	 dicho	me	 ha

puesto	en	marcha	el	corazón.
—Supongo	que	quieres	decir	que	ha	estimulado	las	funciones	cardiacas	—dijo

Trent,	 con	 reproche—.	 Y	 me	 acusas	 a	 mí	 de	 usar	 expresiones	 líricas.	 ¡Te	 ha
puesto	en	marcha	el	corazón!	Caramba,	deberían	expulsarte	del	Real	Colegio	de
Cirujanos,	 porque	 su	 majestad	 puede	 prescindir	 de	 tus	 servicios.	 Bueno,	 te
explicaré	todo	lo	que	quieras	en	cuanto	sepa	lo	que	te	tengo	que	explicar.
Fairman	sonrió	con	reserva.
—Muy	 bien.	 Entonces,	 antes	 de	 nada,	 quiero	 que	 respondas	 a	 una	 o	 dos

preguntas	sencillas.	¿Tuviste	algo	que	ver	con	el	asesinato	de	Randolph...,	fuera
como	fuera,	incluso	de	manera	indirecta?
—Absolutamente	 nada,	 Bryan.	 ¿Eso	 te	 basta?	 Pero	 ¿cómo	 se	 te	 ha	 ocurrido

semejante	 cosa?	No	 han	 dado	 flor	 tres	 veces	 tus	 frondosos	 limeros	 desde	 que
contemplé	a	esa	persona	muerta160.	¿Puede	saberse	cómo	demonios	has	podido
imaginar	 que	 yo	 pudiera	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 eso?	 No	me	miréis	 agitando
vuestros	 cabellos	 teñidos	de	 sangre161,	 compañero;	 no	 podéis	 decir	 que	 fui	 yo



quien	lo	hizo...	Espera,	¿puedes?	¿Lo	dices?	¿Lo	has	dicho?
—No	puedo	decir	que	lo	hicieras	—respondió,	grave,	Fairman—.	Si	me	dices

que	 no,	 es	 que	 no.	 No	 obstante,	 recordarás	 que	 me	 escribiste	 que	 Randolph
andaba	 importunando	a	Eunice	Faviell,	 y	dijiste	que	 irías	 a	verlo	y	que	 sabías
cómo	 poner	 fin	 a	 la	 situación.	 Cuando	 lo	 vi	 tendido	 en	 el	 suelo,	 muerto,	 me
acordé	de	ello.	Aun	así,	si	en	aquel	momento	hubiera	estado	en	mis	cabales,	ni	se
me	 habría	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 le	 hubieras	 disparado	 realmente.	 Pero	 la
pregunta	importante,	Phil,	es:	¿alguien	cree	que	fuiste	tú?
Trent	lo	miró	fijamente	durante	unos	instantes.
—¿Te	acuerdas	—preguntó	por	fin—	de	lo	que	contestó	el	francés	cuando	san

Pedro	le	dijo	que	podía	entrar	al	cielo?	Dijo:	Je	vous	entends	la	bouche	bée162.
Así	 me	 siento	 ahora	 mismo.	 ¿Que	 si	 alguien	 cree	 que	 fui	 yo?	 ¿A	 quién	 te
refieres?
—Me	refiero	a	la	Policía	—contestó	Fairman	en	voz	baja.
Trent	volvió	a	mirarlo	fijamente	y	se	puso	colorado.
—¡Oh!,	la	Policía	—dijo	despacio—.	O	sea,	Bryan,	que	sabes	algo	que...	Pero

no;	 es	 imposible,	 claro.	 De	 todas	 formas,	 debiste	 tener	 algún	 motivo	 para
imaginar	que	podían	sospechar	de	mí.
—Que	podían	sospechar...;	sí.	Y	me	parecía	un	buen	motivo.
—Bueno,	te	equivocaste;	ya	está.	Y	voy	a	decirte	por	qué.	Efectivamente,	fui	a

visitar	 a	Randolph	 aquella	 tarde,	 a	 las	 seis;	 pero	me	 abrió	 la	 puerta	 su	 criado,
Raught,	y	volvió	a	abrirme	cuando	me	marché,	hacia	las	seis	y	cuarto.	Yo	mismo
se	lo	conté	a	la	Policía,	sin	esperar	a	que	preguntasen,	y	Raught	les	había	dicho
lo	mismo,	antes	de	que	los	viera	yo.	Otro	detalle	es	que	el	forense	calculó	que	el
momento	más	 temprano	 en	 que	 pudieron	 disparar	 a	 Randolph	 fue	 a	 las	 siete,
cuando	desde	 las	 seis	y	media	yo	estaba	en	el	 club	Cactus	 con	el	 comandante
Robert	Sellick	Patmore,	DSO163.	No	se	deshizo	de	mí	hasta	que	fue	la	hora	de	ir
en	 coche	 a	 la	 estación	 Victoria,	 donde	 compré	 flores	 con	 gran	 ostentación,
despedí	a	una	persona	en	el	tren	de	las	ocho	y	veinte,	y	vi	que	estuviste	a	punto
de	 perderlo.	 Diez	 minutos	 más	 tarde	 estaba	 ayudando	 a	 montar	 la	 fiesta	 de
inauguración	de	la	casa	de	los	Oastler,	en	la	calle	Bloomfield,	donde	estuve	hasta
medianoche.	 Y	 eso	 es	 todo.	 Philip	 Trent,	 el	 conocidísimo	 visitante	 de	 presos,
salió	 de	 la	 audiencia	 sin	 mácula	 sobre	 su	 reputación,	 entre	 vítores
ensordecedores	que	los	magistrados	en	ningún	momento	trataron	de	acallar.



—Aun	así,	tenía	buenos	motivos	para	sospechar	—dijo	Fairman—.	En	cuanto
te	lo	cuente,	me	darás	la	razón.	Pero,	si	no	sospechan	de	ti,	tengo	otra	pregunta.
¿Sospechan	de	otra	persona...	a	la	que	conozcamos	los	dos?
—Me	estás	dando	dolor	de	cabeza	—se	quejó	Trent—.	Ojalá	parases;	lo	odio.

No,	no	y	no.	En	otras	palabras,	 la	respuesta	es	negativa.	Que	yo	sepa,	el	único
sospechoso	 que	 ha	 habido	 hasta	 la	 fecha,	 querido	 amigo,	 eres	 tú,	 con	 tus
misterios...,	también	por	buenos	motivos,	escritos	de	tu	puño	y	letra	y	enviados
por	correo	a	Scotland	Yard.
—¡Ah!	—exclamó	 Fairman—.	Así	 que	 lo	 sabes.	 Forma	 parte	 de	 la	 historia,

claro.
—Ya	lo	imaginaba.
—Bueno	 —dijo	 Fairman—,	 ahora	 que	 hemos	 despejado	 el	 terreno,	 voy	 a

contarte	la	historia,	y	ya	me	dirás	qué	te	parece.
»Comienza	la	mañana	del	día	en	que	dispararon	a	Randolph,	cuando	recibí	una

nota	 de	 Dallow	 (mi	 jefe,	 como	 sabes)	 que	 decía	 sin	 rodeos	 que	 no	 estaba
contento	 con	 mi	 trabajo	 y	 que	 me	 despedían	 con	 una	 indemnización	 de	 seis
meses	 de	 sueldo.	 Tú	 no	 conoces	 a	 Dallow,	 evidentemente.	 No	me	 sorprendió
demasiado	que	se	expresase	de	aquella	forma,	seca	y	sin	rodeos.	Dallow	es	así.
Si	hubiese	sorprendido	a	un	miembro	del	equipo	haciendo	algo	inapropiado,	o	si
estuviera	convencido	de	que	alguien	estaba	remoloneando,	 lo	habría	despedido
justo	así.	Lo	que	me	sorprendió	fue	que	me	tratase	a	mí	de	aquella	manera.	No
solo	porque	sabía	que	no	había	absolutamente	nada	que	se	me	pudiera	reprochar
(es	más,	muchas	veces	había	alabado	mi	trabajo,	y	yo	mismo	sabía	que	el	trabajo
era	 correcto),	 sino	 también	 porque,	 verás,	 Dallow	 siempre	 ha	 sido
escrupulosamente	 justo	 y,	 en	 general,	 en	 su	 estilo	 áspero,	 buena	 persona...,
aunque,	por	la	parte	que	me	toca,	podía	ser	como	le	diera	la	gana	mientras	fuese
el	gran	alienista	que	sin	duda	alguna	es.
»Así	que	me	dejó	perplejo	que	me	dijera	aquello.	Con	todo,	di	por	hecho	que

se	trataba	de	un	error	fácil	de	explicar	cara	a	cara.	Pero	de	eso,	nada.	Cuando	lo
vi,	 seguía	 en	 sus	 trece:	 tenía	 que	 marcharme	 y	 no	 había	 más	 que	 hablar;	 y,
cuando	me	di	cuenta	de	que,	en	efecto,	no	había	más	que	hablar,	me	vine	abajo,
sencillamente.	Como	sabes,	Phil,	entonces	no	estaba	en	condiciones	de	llevarme
sorpresas.	 Acababa	 de	 pasar	 una	 gripe	 espantosa	 después	 de	 muchos	 meses
trabajando	más	de	la	cuenta,	y	sabía	perfectamente	que	iba	directo	a	una	crisis



grave	 a	 menos	 que	 descansase.	 El	 propio	 Dallow	 me	 lo	 había	 advertido	 la
semana	 anterior	 y	 me	 había	 pedido	 que	 me	 largase.	 Lo	 habría	 hecho,	 si	 no
hubiese	estado	en	la	fase	crítica	de	un	experimento	controlado	(no	era	algo	de	lo
que	pudiera	desentenderme	y	volver	luego	a	empezar	de	cero).
»No	 recuerdo	 apenas	 lo	 que	 le	 dije	 a	 Dallow	 cuando	 quedó	 claro	 que	 la

decisión	estaba	tomada	y	que	tenía	que	irme;	pero	sé	que	no	fue	cortés.	Luego
me	dirigí	a	casa	y	(eres	el	único	al	que	puedo	decírselo,	Phil)	lloré	por	primera
vez	 desde	 que	 era	 niño.	 No	 sabes	 cómo	 es	 una	 fatiga	 nerviosa	 aguda.	 Ya	 es
bastante	mala	 cuando	 realmente	 no	 tienes	 nada	 de	 que	 preocuparte;	 cuando	 te
has	quedado	sin	fuerzas,	y	nada	más.	Incluso	en	esas	circunstancias	puedes	tener
la	sensación,	puramente	inmotivada,	de	que	la	vida	no	solo	no	merece	la	pena,
sino	 que	 es	 insoportable.	 Muchos	 se	 quitan	 de	 en	 medio	 sin	 razón	 aparente
cuando	se	hallan	en	ese	estado.	Pero,	cuando	además	te	arrebatan	bruscamente	lo
único	 que	 te	mantenía	más	 o	menos	 equilibrado...,	 bueno,	 se	 acabó.	O	 eso	 te
parece.	Cuando	dejé	a	Dallow,	creía	que	me	era	imposible	seguir	viviendo;	y	al
mismo	tiempo,	con	los	últimos	vestigios	de	sentido	común	que	me	quedaban,	me
horrorizaba	la	idea	del	suicidio	(de	las	circunstancias	dolorosas	y	repulsivas	que
acompañan	al	mismo).
»No	 obstante,	 de	 nada	 sirve	 explicarte	 lo	 que	 sentía,	 ya	 lo	 sé.	 Era

completamente	malsano,	y,	si	nunca	te	has	sentido	así,	no	puedes	comprenderlo.
Te	diré	 solo	 lo	que	 se	me	ocurrió	 cuando	estaba	 sentado	pasando	 las	de	Caín.
Pensé	 en	 mi	 viejo	 amigo	 Raoul	 d’Astalys,	 con	 quien	 viví	 cuando	 ambos
estudiábamos	en	la	Salpêtrière.	Me	parece	que	no	lo	conoces.
Trent,	 que	 sabía	 que	 su	 visita	 a	 Fairman	 tenía	 el	 tiempo	 limitado,	 ya	 había

decidido	no	perderlo	describiendo	su	infructuoso	viaje	a	Dieppe,	así	que	dijo:
—En	realidad,	sí	lo	conozco.	El	conde	de	Astalys...,	un	tipo	alto	con	los	ojos

grandes	y	melancólicos.
—El	 mismo.	 No	 era	 un	 estudiante	 corriente,	 para	 nada.	 No	 creo	 que	 nadie

supiera	 tanto	 como	 yo	 del	 trabajo	 que	 estaba	 haciendo,	 especialmente	 de	 sus
estudios	 sobre	 la	 eutanasia.	 Verás,	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 no	 va	 a	 tardar	 en
llegar	 el	 momento	 en	 que	 acabar	 con	 la	 vida	 de	 una	 manera	 agradable	 esté
reconocido	por	la	ley	y	no	sea	delito,	sino	parte	del	funcionamiento	reglado	de	la
sociedad.	Pues	bien,	sabía	que	D’Astalys	había	seguido	investigando.	La	última
vez	que	supe	de	él,	hace	unos	años,	había	dado	una	conferencia	sobre	métodos



orientales	de	analgesia	en	la	Académie	de	Médecine164	que	dio	pie	a	una	fuerte
discusión.	 Le	 escribí	 entonces	 y	 respondió	 con	 un	 remite	 de	 Dieppe	 (la	 carta
decía	 que	 era	 una	 casa	 que	 pertenecía	 a	 su	 familia	 desde	 hacía	 varias
generaciones,	pero	era	conocida	oficialmente	con	el	buen	nombre	republicano	de
Impasse	de	la	Chimère,	7A).	Deduje	que	no	se	sentía	muy	unido	a	la	república.
¡El	Impasse	de	la	Chimère	—exclamó	Fairman	con	convicción—,	menudo	sitio
dejado	de	la	mano	de	Dios!
—¿En	serio?	—preguntó	Trent,	de	forma	inocente.
—Sí...,	 pero	 da	 igual.	 Iba	 a	 decir	 que,	 después	 de	 recibir	 aquella	 carta,	 me

llegaron	por	casualidad	rumores	imprecisos	sobre	un	escándalo	en	el	que	estaba
involucrado;	 algo	 que	 las	 autoridades	 habían	 enterrado	muy	hondo.	Me	 enteré
gracias	 a	 un	médico	 francés	 que	 vino	 a	 ver	 lo	 que	 estábamos	 haciendo	 en	 el
hospital.	Era	una	historia	de	orgías	de	drogadictos	que	se	celebraban	en	un	sitio
de	 Dieppe	 con	 el	 extraño	 nombre	 de	 Pavillon	 de	 l’Ecstase,	 que	 pertenecía	 a
D’Astalys.	Cuando	lo	oí,	la	verdad	es	que	no	podía	creer	que	D’Astalys	hubiera
tenido	que	ver	con	algo	así;	pero,	cuando	me	llevé	el	mazazo	que	te	he	contado,
me	 bastó	 que	 existiera	 una	 posibilidad	 remota	 de	 que	 D’Astalys	 se	 hubiera
convertido	en	un	personaje	sin	escrúpulos.	Sabía	que	aprobaba	la	eutanasia	por
principio,	 y	 esperaba	 que	 no	 le	 importase	 saltarse	 la	 ley.	 Decidí	 en	 aquel
momento	 ir	a	verlo	y	sacarle	algo	con	 lo	que	quitarme	de	en	medio	cómoda	y
alegremente,	y	de	forma	que	pareciera	que	no	lo	había	hecho	a	propósito.	Estaba
seguro	 de	 que	 podía,	 y	 esperaba	 que	 quisiera,	 si	me	 comprometía	 a	 dejarlo	 al
margen.	Pero	no	pensé	seriamente	en	los	obstáculos	que	pudiese	haber;	tan	solo
quería	 irme,	 hacer	 algo,	 así	 que	 encontré	 el	 pasaporte	 y	 me	 puse	 a	 hacer	 la
maleta	de	inmediato.
»Mientras	 andaba	 en	 aquello,	 se	 me	 ocurrió	 otra	 cosa.	 De	 pronto	 caí	 en	 la

cuenta	de	que,	sin	duda,	lo	de	despedirme	no	habría	sido	cosa	de	Dallow,	sino	de
Randolph.	Ya	me	había	dejado	claro	varias	veces	que	le	resultaba	antipático;	no
alcanzaba	a	imaginar	por	qué,	y	no	le	concedí	importancia,	porque	nunca	se	me
ocurrió	que	llegase	a	arruinarme	la	vida	por	un	capricho.	Pero	ahora,	cuanto	más
lo	pienso,	más	me	convenzo	de	que	aquello	tuvo	que	ser	la	explicación,	tuviera
Dallow	las	razones	que	tuviera	para	prestarse	a	semejante	ultraje.
»Bajé	a	telefonear	de	inmediato,	y	conseguí	comunicar	con	Brinton	Lodge.	Me

dijeron	que	Randolph	estaba	en	Londres	y	me	dieron	la	dirección	(tanto	mejor,



pensé;	 de	 todas	 formas,	 tenía	 que	pasar	 por	Londres).	Decidí	 tratar	 de	 verlo	 y
suplicarle	 (no	 me	 importaba	 lo	 que	 tuviera	 que	 hacer,	 con	 tal	 de	 volver	 a
trabajar).	Por	cierto,	Phil,	¿tienes	un	cigarrillo?	Está	permitido	fumar.
Trent	 le	 dio	 lo	 que	 pedía	 y	 se	 quedó	 en	 pie	 a	 su	 lado	mientras	 el	 humo	 le

entraba	en	los	pulmones.
—¡Pobre	Bryan!	—dijo,	poniéndole	la	mano	en	el	hombro—.	¡Qué	mal	lo	has

pasado!	Supongo	que	no	importa	nada	que	te	regodees	tanto	con	los	detalles	del
relato.	Quiero	decir,	como	médico,	sabes	lo	que	te	conviene.
—¡Me	sienta	bien!	—dijo	Fairman—.	He	descansado	mucho,	y,	si	algo	sé	de

psicología,	soltar	todo	lo	que	he	estado	callando	es	el	mejor	remedio	para	lo	que
tengo.	Además,	lo	que	he	sabido	por	ti	esta	mañana	aclara	el	misterio	que	más
me	preocupaba.	¡No	lo	sabes!
Alcanzó	y	apretó	durante	un	instante	la	mano	que	tenía	en	el	hombro	mientras

proseguía.
Después	 de	 conseguir	 la	 dirección	 de	Randolph,	 dijo,	 cogió	 el	 primer	 tren	 a

Londres	y	llegó	con	casi	una	hora	de	margen	antes	de	que	saliera	el	tren-barco	de
la	 estación	 Victoria.	 Fue	 en	 taxi	 de	 Euston	 a	 la	 plaza	 Newbury.	 Se	 sentía
exhausto	 y	 enfermo,	 pero	 estaba	 resuelto	 a	 seguir	 el	 programa	 que	 se	 había
preparado	vagamente.	Llamó	al	timbre	una	vez;	como	no	oyó	ruido	en	la	casita,
volvió	 a	 llamar.	 Seguía	 sin	 aparecer	 nadie,	 así	 que	 se	 alejó	 de	 la	 entrada	 para
mirar	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Vio	 que	 había	 luz	 en	 la	 habitación	 de	 arriba.	 La
ventana	 tenía	 gruesas	 cortinas,	 pero	 había	 una	 rayita	 de	 luz	 donde	 estas	 no	 se
juntaban	del	todo.	Mientras	llamaba	al	timbre	por	tercera	vez,	puso	la	mano	en	la
puerta	por	casualidad,	y	para	su	sorpresa	resultó	que	no	estaba	cerrada.
La	 abrió,	 entró	 en	 el	 pasillo	 iluminado	 y	 preguntó	 a	 voz	 en	 cuello	 si	 había

alguien.	No	hubo	respuesta,	y	Fairman,	a	quien	en	su	estado	de	turbación	mental
solo	 le	preocupaba	 su	objetivo	 (verse	 las	 caras	 con	Randolph),	dejó	 la	bolsa	y
empezó	a	 rebuscar	por	 la	casa	a	 toda	prisa.	Las	habitaciones	del	piso	de	abajo
estaban	a	oscuras,	así	que	subió.	Yendo	a	la	izquierda,	se	detuvo	ante	la	puerta	de
una	habitación	muy	iluminada,	y	al	primer	vistazo	vio	el	cadáver	del	hombre	al
que	buscaba,	que	yacía	donde	había	caído.
Fairman	 entró	 corriendo	 en	 el	 dormitorio.	 Como	médico,	 le	 bastó	 un	 rápido

examen	para	cerciorarse	de	que	ya	no	había	nada	que	hacer,	y	no	llegó	a	tocar	el
cuerpo.	La	 emoción	 del	 susto	 tuvo	 un	 efecto	 tranquilizador	momentáneo,	 y	 el



hecho	evidente	de	que	se	trataba	de	un	asesinato	produjo	una	reacción	instintiva
de	interés	horrorizado.	Inmediatamente	le	llamó	la	atención	una	pila	de	papeles,
envoltorios	y	cordel	que	había	en	el	suelo	delante	de	la	caja	fuerte	abierta,	y	fue
a	ver	de	cerca	lo	que	allí	estaba	desperdigado.
En	aquel	momento,	a	Fairman	lo	interrumpió	una	exclamación	de	Trent.
—¡Papeles!	¿Te	 refieres	a	papeles	escritos,	Bryan...,	manuscritos	o	 impresos;

no	solo	a	envoltorios	de	papel	de	estraza?
—Sí;	 unos	 cuantos	 fajos	 de	 papeles...,	 siete,	 para	 ser	 exactos	 (los	 conté

después).	Cada	fajo	tenía	una	goma.	Me	di	cuenta	al	momento	de	que	la	primera
hoja	de	cada	fajo	estaba	encabezada	por	un	nombre	en	grandes	caracteres,	con
renglones	de	texto	apretado	y	pulcro	debajo.	También	había	un	manuscrito	en	un
fajo	con	tapas	de	pergamino.
—¡Documentos!	La	cosa	está	poniéndose	interesante,	Bryan;	porque	la	Policía

(resulta	que	me	consta)	no	encontró	nada	de	eso.
—No	—dijo	Fairman—.	Como	a	ti,	resulta	que	me	consta	que	no	encontraron

nada	de	eso;	porque	resulta	que	allí	no	había	nada	de	eso	cuando	miraron.	Voy	a
contarte	lo	que	pasó.
Fairman	 se	 agachó	 para	 mirar	 los	 papeles	 de	 cerca,	 dijo,	 y	 de	 inmediato	 le

llamó	la	atención	el	nombre	que	figuraba	en	uno	de	los	fajos.	Era	el	nombre	de
Dallow.
Fairman	 cogió	 el	 fajo.	 Era	 fino	 y	 ligero,	 y	 en	 apariencia	 consistía	 en	 unas

cuantas	 cartas	 escritas	 en	 papel	 corriente...,	 al	 igual	 que	 casi	 todos	 los	 fajos,
como	 descubrió	 más	 adelante.	 Leyó	 por	 encima	 la	 primera	 hoja,	 que	 estaba
escrita	 en	 la	 peculiar	 caligrafía	 de	 Randolph,	 y,	 tras	 leer	 el	 primer	 párrafo,
comprendió	 perfectamente	 la	 naturaleza	 de	 la	 coacción	 bajo	 la	 que	 el	 doctor
Dallow	se	había	visto	obligado	a	actuar	como	lo	había	hecho	aquella	mañana.
—No	voy	a	contarte	lo	que	era	—dijo	Fairman—.	Si	estuvieras	en	mi	lugar,	tú

tampoco	lo	harías,	Phil.	Baste	decir	que	era	algo	que	supondría	la	ruina	absoluta
de	 Dallow,	 si	 llegaba	 a	 saberse.	 Debo	 añadir,	 por	 cierto,	 que	 fue	 algo	 que
probablemente	hizo	porque	tiene	buen	corazón.	Es	justo	reconocerlo.
»Bueno,	me	quedé	uno	o	dos	minutos,	digiriendo	lo	que	había	descubierto.	No

me	 hizo	 sentir	mejor;	 que	 yo	 supiera,	 no	 cambiaba	mi	 situación.	Randolph	 se
había	ensañado	conmigo.	Otro	al	que	también	tenía	sojuzgado,	me	imagino,	se	lo
había	 agradecido	 con	 una	 bala,	 y	 se	 había	 largado	 con	 los	 papeles	 que	 lo



comprometían.	Pero,	por	mi	parte,	seguía	en	la	misma	situación;	y,	allí	de	pie,	la
ola	de	depresión	insoportable	volvió	a	inundarme.	Me	sudaban	las	palmas	de	las
manos,	me	zumbaban	 los	oídos	y	 tenía	 los	pies	 como	si	 los	 zapatos	 fuesen	de
algodón	 en	 rama.	 Se	me	 ocurrió	 una	 cosa.	 Eché	 una	 hojeada	 a	 las	 notas	 que
había	 en	 los	 demás	 fajos.	 Estaba	 clarísimo	 que	 eran	 todos	 del	 mismo	 tipo.
Aunque	 no	me	 sonaba	 ningún	 nombre,	 decidí	 hacerles	 a	 esos	 desgraciados	 el
favor	 de	 destruir	 las	 pruebas	 de	 sus	 indiscreciones	 pasadas,	 y	 me	 los	 guardé
todos,	incluido	el	de	Dallow,	en	los	bolsillos	del	abrigo.
»Y	 entonces,	 Phil,	 miré	 la	 primera	 página	 del	 fajo	 del	 manuscrito.	 ¿Te

imaginas	 lo	que	 resultó	ser?	 Imposible,	claro;	pero	era	el	 texto	de	un	 libro	del
que	me	has	hablado	varias	veces.	Esa	cosa	de	Wetherill.
—¡Cómo!	—exclamó	Trent—.	¿Te	refieres	a	El	ala	rota?	Y	lo	tenía	en	esa	caja

fuerte...	 Claro,	 es	 justo	 donde	 le	 correspondía	 tenerlo.	 ¿Y	 qué	 pasó	 con	 él,
Bryan?	¿Te	lo	llevaste?	La	Policía	no	lo	encontró.
Fairman	asintió	bajando	la	mirada.
—Me	lo	llevé...,	sí.	Lo	robé,	si	quieres,	porque	por	lo	menos	eso	era	propiedad

legítima	de	Randolph,	supongo,	me	imagino,	aunque	no	me	explico	cómo	llegó	a
su	poder.	A	lo	mejor	se	lo	prestó	la	bestia	repugnante	que	lo	escribió.	Me	daba	lo
mismo.	Solo	sabía	que	no	podía	dejar	aquella	infamia	tirada	allí	para	que	la	viera
cualquiera.	 Así	 que	 me	 la	 puse	 debajo	 del	 brazo	 y	 me	 la	 llevé;	 y	 en	 este
momento	está	en	el	 fondo	del	 canal	de	 la	Mancha,	 atada	en	un	hatillo	con	 los
demás	papeles.
—¡Bien!	—dijo	Trent	con	tanta	satisfacción	como	entusiasmo—.	¿Y	qué	pasó

después,	Bryan?
—Pues	que,	al	tener	en	las	manos	aquellos	fajos	de	cartas,	que	es	lo	que	tenían

casi	todos,	me	acordé	de	algo.	Pensé	en	mandarte	una	carta	de	despedida,	Phil,
porque	 eres	mi	mejor	 amigo,	 diciéndote	 algunas	 de	 esas	 cosas	 que	 uno	 suele
dejarse	en	el	tintero	antes	de	dar	el	último	paso.	Iba	a	escribirla	en	el	tren-barco.
Llevaba	encima	una	pluma	y	un	 lapicero,	y	 tenía	 sellos	en	el	maletín,	pero	no
tenía	 papel.	 En	 el	 dormitorio	 no	 parecía	 que	 hubiera,	 y	 bajé	 deprisa	 pensando
registrar	el	salón	antes	de	irme.
Fairman	entró	en	el	salón	de	la	planta	baja	y	encendió	la	luz.	De	inmediato	vio

el	 escritorio	 y,	 encima,	 el	 armarito	 abierto	 con	 su	 amplia	 selección	 de	 lo	 que
estaba	 buscando.	Cogió	 unas	 cuantas	 hojas	 en	 blanco	 y	 unos	 pocos	 sobres,	 y,



conforme	 lo	 hacía,	 fijó	 la	 mirada	 en	 los	 nombres	 escritos	 en	 la	 página	 del
calendario	que	quedaba	a	la	vista	encima	del	armario.	Miró	perplejo	el	registro
pulcramente	 manuscrito	 que	 hablaría	 elocuentemente	 a	 quienes	 tratasen	 de
esclarecer	la	muerte	de	Randolph.
«13:15,	Eunice,	Porter’s»,	 leyó.	«18,	Trent».	Y	al	 final	de	 la	página:	«19:45,

Tabarderos»,	seguido	de	una	frase	impresa	de	una	de	las	Epístolas.
En	aquel	contexto,	el	nombre	de	Eunice	no	le	decía	nada	a	Fairman.	El	mero

hecho	 de	 que	 apareciera	 su	 nombre	 allí	 era	 una	 puñalada	 a	 su	 sensibilidad;	 y,
durante	 un	 instante,	 se	 preguntó	 confusamente	 cómo	 conciliar	 aquella	 nota	 de
una	 cita	 con	 Randolph	 con	 lo	 que	 había	 oído	 de	 su	 resentimiento	 ante	 los
intentos	del	viejo	de	obtener	su	favor.	Sin	embargo,	lo	que	le	llamó	la	atención
fue	el	nombre	de	su	amigo,	apuntado	para	una	visita	tan	solo	poco	más	de	una
hora	antes	de	su	propia	aparición	imprevista	en	el	escenario	del	fatal	crimen.
—Ya	te	puedes	imaginar,	Phil	—dijo	Fairman—,	lo	que	le	pareció	a	alguien	en

estado	de	incoherencia	mental.	Con	lo	confuso	que	estaba,	era	incapaz	de	pensar
con	 lógica,	sencillamente.	Lo	más	cerca	que	estuve	de	hilar	 ideas	 fue	algo	así:
«Aquí	está	Randolph	muerto	de	un	disparo...	Phil	ha	estado	aquí	con	Randolph
hace	poco...	Phil	vino	con	 intención	de	discutir	con	Randolph...	Phil	puede	ser
sospechoso,	tanto	si	lo	hizo	como	si	no».	Y	en	aquel	momento,	¿sabes?,	tuve	mi
brillante	inspiración.
Trent	miró	fijamente	a	su	amigo.
—Sí	—dijo	despacio—.	Empiezo	a	comprender.
—Si	 iba	a	suicidarme,	como	sin	duda	alguna	pensaba	hacer	de	 todas	formas,

aquella	era	mi	oportunidad	de	lograr	algo	de	paso.	Me	salvaste	la	vida,	y	uno	no
olvida	algo	así...
—Cualquiera	 podría	 hacerlo	—lo	 cortó	Trent	 con	 impaciencia—.	El	 que	por

casualidad	sabe	nadar	no	es	ningún	héroe	por	rescatar	a	alguien	que	no	sabe;	si
no	lo	hiciera,	él	mismo	debería	ahogarse.	Habría	hecho	lo	mismo	por	cualquiera,
y	lo	sabes.
Fairman	rio	amablemente.
—Sí,	lo	sé.	Pero	por	casualidad	era	yo,	y	no	por	culpa	tuya,	y	es	una	de	esas

cositas	de	nada	que	se	te	graban	en	la	memoria,	como	decía.	Así	que,	cuando	vi
tu	 nombre	 escrito,	 llamando	 a	 voces	 a	 quien	 investigase	 el	 asesinato	 de
Randolph,	me	decidí	en	un	instante.	A	continuación,	no	hice	más	que	lo	primero



que	 me	 vino	 a	 la	 mente.	 Arranqué	 la	 página	 del	 taco	 y	 me	 la	 guardé	 en	 el
bolsillo.	 Salí	 al	 pasaje,	 arranqué	 la	 etiqueta	 con	mi	 nombre	 que	 llevaba	 en	 la
bolsa,	 y	 la	 tiré	 en	 un	 rincón.	 Luego,	 según	 salía,	 me	 acordé	 de	 las	 huellas
dactilares;	 así	 que	 volví	 a	 subir	 al	 dormitorio,	 donde	 había	 visto	 una	 jarra	 de
agua	y	un	vaso,	y	bebí.
»Después,	 me	 marché	 tan	 rápido	 como	 pude	 y	 paré	 un	 taxi	 en	 la	 calle

Bullingdon.	Como	había	pasado	mucho	más	rato	en	casa	de	Randolph	de	lo	que
había	previsto,	solo	me	dio	tiempo	de	pedir	un	billete	y	subí	al	tren	por	los	pelos,
como	viste.	Eso	 supuso	otro	 golpe	para	mí.	—Fairman	 cerró	 los	 ojos	 con	una
sonrisa	de	reminiscencia—.	Allí	estabas,	impávido,	y	al	parecer	sin	intención	de
huir	del	país	(es	más,	pensé	que	tenías	cierto	aire	de	aburrimiento),	y	allí	estaba
yo,	 aturdido,	 febril	 y	 en	 las	 últimas,	 sintiéndome	 mucho	 peor	 que	 si	 hubiera
disparado	al	viejo.
Después	de	aquel	rápido	vistazo	a	su	amigo,	contó	Fairman,	se	sentó	a	la	mesa

del	vagón	y	empezó	a	pensar	qué	haría.	Ya	tenía	claro	que	iba	a	dejar	una	carta
para	la	Policía,	declarándose	culpable	del	asesinato	de	Randolph.	Decidir	cómo
escribir	la	carta	no	fue	tan	fácil.	Empezó	y	luego	desechó	la	primera;	luego,	otra;
al	 final,	 se	dio	cuenta	de	que,	cuantos	más	detalles	añadiera	a	 su	historia,	más
posibilidades	había	de	que	quedase	desacreditada	por	algún	error	mínimo	que	se
le	pasase	por	alto.	Se	convenció	de	que	la	carta	definitiva	había	de	ser	la	forma
más	 escueta	 que	 pudiera	 dar	 a	 su	 confesión	 en	 falso	 y	 la	 echó	 al	 correo	 en	 la
estafeta	de	la	estación	de	Newhaven.
Durante	 el	 cambio	 del	 tren	 al	 vapor,	 en	 Newhaven,	 ocurrió	 algo

desconcertante.	La	hoja	que	había	arrancado	del	calendario	de	Randolph	se	cayó
al	 suelo	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta,	 y	 la	 recogió	 una	 anciana,	 que	 a	 continuación
trató	 de	 devolvérsela.	Tras	 la	 confusión	 inicial,	 pensó	que	 en	 la	 hoja	 no	había
nada	que	pudiera	delatarlo,	por	lo	que	se	limitó	a	negar	que	fuera	suya.	A	mitad
del	Canal,	se	las	ingenió	para	ir	a	un	costado	del	barco	sin	que	lo	vieran	y	tirar
por	 la	 borda	 el	 hato	 que	 había	 preparado	 con	 los	 documentos	 que	 se	 había
llevado	del	dormitorio	de	Randolph.
Al	 llegar	 a	 Dieppe,	 hacia	 las	 dos	 de	 la	mañana,	 tomó	 una	 habitación	 en	 un

hotel	 y,	 gracias	 a	 los	 sedantes	 pudo	 dormir	 varias	 horas	 ,	 aunque	 de	 modo
entrecortado.	Luego	se	levantó	y	pidió	que	le	indicasen	cómo	llegar	al	Impasse
de	la	Chimère.	Después	de	preguntar	unas	cuantas	veces	por	el	camino,	llegó	por



fin	 a	 aquel	 barrio	 remoto.	 La	 casa	 le	 pareció	 inconfundible	 cuando	 la	 tuvo
delante...,	 un	 château	 típico...,	 pero	 todo	 indicaba	 que	 estaba	 desierta.	 Llamó
repetidamente	al	timbre	de	la	entrada	exterior,	un	tanto	destartalada,	en	vano,	y
en	 la	 propia	 casa	 no	 había	 señales	 de	 que	 estuviera	 habitada.	 La	 casa	 más
pequeña,	 cuya	 finca	 lindaba	 con	 la	 de	 la	mansión	D’Astalys,	 y	 que	 llevaba	 el
nombre	 del	 que	 le	 habían	 hablado	 (Pavillon	 de	 l’Ecstase),	 también	 se	 hallaba
desierta	y	en	silencio.
Aunque	 cansado	 y	 angustiado,	 Fairman	 no	 dejó	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo

observaban	con	curiosidad	desde	las	ventanas	de	la	fonda	grande	y	anticuada	al
final	 del	 impasse.	 Obviamente,	 era	 donde	 tenía	 que	 ir	 para	 informarse	 del
paradero	de	la	gente	de	la	casa	grande,	y	allá	fue	entonces	Fairman,	y	pidió	que
le	sirviesen	un	café	y	un	coñac	en	el	cuarto	que	daba	a	la	calle	silenciosa.	Pero
descubrió	que	en	el	Hôtel	du	Petit	Univers	no	iba	a	enterarse	de	nada.	El	coloso
que	 regentaba	 el	 lugar	 evitó	mirarlo	 a	 los	 ojos	 cuando	 le	 preguntó	y	masculló
que	 estaba	 demasiado	 ocupado	 para	 vigilar	 además	 los	 movimientos	 de	 los
vecinos...	 Si	 el	 conde	 no	 estaba	 en	 casa,	 no	 era	 asunto	 del	 posadero;	 tampoco
sabía	de	otra	dirección	en	la	que	pudiera	encontrar	al	conde.
Tras	aquella	recepción,	a	Fairman	no	le	quedaron	fuerzas	para	seguir	tratando

de	ponerse	en	contacto	con	el	conde	de	Astalys.	Exhausto,	enfermo	y	sumido	en
la	 más	 oscura	 desesperanza	 del	 alma,	 volvió	 al	 puerto	 arrastrando	 los	 pies	 y
compró	un	billete	para	el	barco	de	la	una	a	Newhaven.
—Fue	 —le	 dijo	 a	 Trent—	 lo	 único	 que	 se	 me	 ocurrió.	 Tenía	 intención	 de

destruirme	 y	 para	 entonces	 estaba	 demasiado	 perdido	 para	 pensar	 en	 algo
mínimamente	apartado	del	camino	trillado.	¿Me	entiendes?	Me	refiero	a	que,	al
haber	llegado	por	mar,	naturalmente,	cuando	miré	al	agua	y	tiré	los	papeles	por
la	 borda,	 pensé	 en	 ahogarme,	 y	 ahora,	 tras	 fracasar	 en	 la	 locura	 en	 la	 que	me
había	embarcado,	volví	a	pensarlo	(de	hecho,	no	podía	pensar	en	otra	cosa).
»Lo	que	pasó	después	ya	 lo	 sabes,	me	 imagino.	Traté	de	 saltar	por	 la	borda,

cuando	 pensé	 que	 nadie	me	 estaba	 prestando	 la	menor	 atención;	 y,	 en	 cuanto
hice	el	primer	movimiento,	un	tipo	grande	y	fuerte,	al	que	había	visto	y	que	se
rascaba	 la	 cabeza	 delante	 de	 un	 crucigrama,	me	 cayó	 encima	 como	 el	 gato	 al
ratón.	Si	no	hubiese	estado	en	una	condición	 tan	 lamentable	—añadió	Fairman
con	 compunción—,	 le	 habría	 enseñado	 a	 no	 inmiscuirse	 en	 los	 asuntos
personales	de	los	demás.



—No	 lo	 hiciste	 tan	mal,	 por	 cierto	—le	 aseguró	Trent—.	Me	han	 dicho	 que
dejaste	al	sargento	Hewitt	hecho	una	birria.
—¡Qué	 se	 le	va	a	hacer!	—dijo	Fairman—.	Si	 es	 así,	 lo	 siento.	No	decía	 en

serio	lo	de	darle	una	lección;	es	una	de	esas	cosas	que	se	dicen	sin	pensar.	Por
supuesto,	no	tardé	en	enterarme	de	que	era	agente	de	Policía	y	de	que	cumplía
con	su	 infernal	deber;	pero,	cuando	se	me	echó	encima,	 le	habría	arrancado	el
corazón	y	me	habría	quedado	tan	tranquilo.
—No	te	lo	tomes	tan	a	pecho	—dijo	Trent—.	Creo	que	el	sargento	Hewitt	no

se	lo	toma	a	pecho.	Los	puntos	que	le	pusieron	los	médicos	desaparecerán,	pero
los	que	ha	ganado	por	detenerte	le	vendrán	estupendamente	con	el	ascenso.	Así
que	 te	 prendieron	 por	 suicida,	 y	 luego,	 por	 lo	 que	 he	 oído,	 te	 derrumbaste.
Ahora,	 veamos,	 Bryan;	 tenemos	 que	 pensar	 en	 la	 mejor	 manera	 de	 que	 te
suelten.	 Si	 quieres	 mi	 opinión,	 lo	 mejor	 que	 puedes	 hacer	 es	 contar	 toda	 la
historia	 cada	 vez	 que	 alguien	 te	 pregunte,	 sin	 guardarte	 nada,	 ni	 siquiera	 los
motivos	que	tenías	para	acumular	pruebas	en	tu	contra.
—Muy	bien	—dijo	Fairman—.	De	todas	formas,	es	lo	que	pensaba	hacer.	Si	tú

estás	 al	 margen,	 no	 tiene	 sentido	 que	 siga	 callando.	 Pero	 no	 van	 a	 creerme.
Tienen	muchas	pruebas	contra	mí.
—Desde	 tu	 punto	 de	 vista.	Bueno,	 por	 eso	 no	 te	 preocupes;	 quizá	 no	 tienen

tantas	como	crees.	Todavía	no	te	han	juzgado	por	asesinato,	¿sabes?,	y,	si	se	da
el	 caso,	 puede	 que	 no	 sea	 precisamente	 del	modo	 que	 esperas.	 Sabes	 por	 qué
estás	detenido	actualmente,	claro	está.
—Claro.	Por	suicidio.
—Eso	 pensaba;	 pero,	 por	 lo	 visto,	 la	 designación	 oficial	 es	 bastante	 más

rimbombante.	Un	crítico	capcioso	podría	incluso	decir	que	es	artificiosa.	A	ojos
de	la	ley,	cuando	trataste	de	tirarte	por	la	borda,	lo	hiciste	dolosamente,	y	luego
delictuosamente,	 de	 forma	 deliberada	 y	 con	 premeditación	 y	 alevosía,	 para
matarte	y	asesinarte.	Es	posible	que	esa	sea	la	única	acusación	de	asesinato	a	la
que	 tengas	 que	 enfrentarte,	 y	 no	 me	 parece	 que	 deba	 preocuparte.	 Cuando
vuelvas	a	comparecer	ante	el	tribunal,	que	será	bien	pronto,	las	pruebas	relativas
a	 tu	 estado	 de	 salud,	 tanto	 antes	 como	 después	 del	 acto	 impulsivo	 que	 se
malogró,	deberían	bastar	y	sobrar.	Lo	que	va	a	suceder	(según	me	han	dicho)	es
que,	 si	 aceptas	 una	 instrucción	 sumaria,	 quedarás	 en	 libertad	provisional	 hasta
que	te	convoquen,	lo	cual,	si	te	portas	bien,	no	ocurrirá.	Y	ahora	me	tengo	que



marchar,	Bryan,	antes	de	que	me	pongan	de	patitas	en	la	calle.	La	próxima	vez
que	te	vea,	creo	y	espero,	volverás	a	ser	libre...,	libre	para	cenar	conmigo,	para
empezar.
Trent	se	puso	en	pie	para	marcharse,	pero	se	detuvo.
—Ah,	se	me	olvidaba	una	cosa	—dijo—.	Me	has	oído	mencionar	a	mi	tía,	la

señorita	Yates,	¿verdad?	Esta	mañana	he	 recibido	una	carta	suya,	diciendo	que
pronto	 volverá	 de	Roma,	 donde	 ha	 visitado	 brevemente	 a	 unos	 amigos	 suyos.
Describe	una	experiencia	rara	que	tuvo	por	el	camino,	entre	Londres	y	Dieppe.
Fairman	se	quedó	perplejo.
—¿Y?	—dijo.
—Adjuntó	 un	 pequeño	 documento	 que	 pensó	 que	me	 interesaría.	 Yo	 pienso

que	te	interesará	a	ti.
Sacó	del	maletín	una	tira	de	papel	que	le	dio	a	su	amigo,	una	tira	impresa,	con

unas	pocas	palabras	manuscritas	que	decían:
	
	
12	ABRIL
	
	
13:15	Eunice-Porter’s
18	Trent
19:45	Tabarderos
	
	
Por	 lo	 demás,	me	 está	 guardada	 la	 corona	 de	 justicia,	 la	 cual	me	 dará	 el

Señor,	juez	justo,	en	aquel	día.
II	Timoteo	4,	8

	
Unas	horas	después,	en	Scotland	Yard,	el	 inspector	Bligh	consiguió	contactar

telefónicamente	 con	Trent	 en	 su	 casa,	 tras	varios	 intentos.	Sus	palabras	 fueron
breves	y	cautas.
—He	recibido	su	carta	—dijo—,	y	me	parece	que	va	por	buen	camino.	Por	lo

que	 respecta	 a	 su	 propuesta,	 estoy	 dispuesto	 a	 intentarlo.	 Pero	 no	 podemos
hablar	de	estas	cosas	por	teléfono.	¿Cuándo	podemos	vernos	aquí?



—Dentro	de	media	hora,	más	o	menos.
—Vale.	Venga.
—Hay	una	cosa	—dijo	Trent—	que	no	he	mencionado	en	la	carta.	Sería	bueno

que	pensara	en	ella	mientras	llego.	Las	huellas	de	la	cuchilla	de	afeitar...	no	las
han	identificado,	¿verdad?
—No.
—Eso	pensaba.	Eran	mías.
Y	Trent	colgó	el	auricular.
	
	
	
	
	
	
160	Paráfrasis	del	poema	«Lady	Clara	Vere	de	Vere»,	de	lord	Alfred	Tennyson.
161	Paráfrasis	de	Macbeth,	acto	III,	escena	IV.
162	«Lo	escucho	boquiabierto».
163	Orden	del	Servicio	Distinguidos,	condecoración	militar	británica	otorgada	por	servicio	meritorio	en

tiempo	de	guerra.
164	 «Academia	 de	 Medicina».	 La	 Academia	 Nacional	 de	 Medicina	 francesa	 asesora	 al	 Gobierno	 en

materia	de	salud	pública.



Capítulo	XX

Una	partida	de	golf

Era	una	tarde	de	abril,	luminosa	y	animada,	cuando	Verney	viajó	en	el	coche	de
Trent	a	Molesworth,	el	escenario	de	la	partida	de	golf	que	habían	concertado	de
antemano.	 Desde	 luego,	 el	 secretario	 era	 un	 hombre	 diferente	 de	 aquel	 ser
angustiado	y	alterado	del	día	después	del	asesinato	de	su	jefe,	y	también	más	en
forma	de	lo	que	le	pareció	a	Trent	cuatro	días	antes,	cuando	lo	vio	en	el	Instituto
Randolph.	El	aire	fresco	y	limpio	y	la	perspectiva	de	algo	de	libertad	lejos	de	las
servidumbres	 del	 deber	 habían	 coloreado	 un	 poco	 su	 rostro	 firme	 y	 aquilino.
Aunque	seguía	pareciendo	un	tanto	tenso,	y	aunque	en	sus	límpidos	ojos	azules
seguía	habiendo	un	vestigio	de	expresión	taciturna	que	estaba	ausente	tres	meses
antes,	 cuando	 Trent	 lo	 conoció	 en	 Brinton	 Lodge,	 sin	 duda	 alguna	 estaba	 de
mejor	humor,	y	hablaba	de	cosas	intrascendentes,	o	discurseaba	sobre	el	golf	con
esa	 grave	 seriedad	 que	 a	 Trent	 siempre	 le	 había	 parecido	 una	 característica
asombrosa	de	los	auténticos	devotos.	No	dejó	de	darse	cuenta	de	que	Verney	no
dijo	 una	 palabra	 sobre	 sus	 cualidades,	 ni	 sobre	 los	 triunfos	 que	 quizá	 hubiera
cosechado;	 pero	 Trent	 nunca	 lo	 había	 incluido	 entre	 los	 descerebrados	 de	 esa
fraternidad.
Verney	se	explayó	sobre	sus	buenos	recuerdos	del	campo	que	estaban	a	punto

de	 visitar,	 cuyos	 detalles	 parecía	 rememorar	 con	 tanta	 facilidad	 como	 si	 solo
hubieran	transcurrido	días	(y	no	años)	desde	la	última	vez	que	había	jugado	en
él.	Cuando	el	coche	dejó	atrás	 la	zona	de	periferia	más	al	norte	de	Londres,	se
quitó	 la	gorra	y	respiró	hondo.	A	Trent	 le	pareció	que	 jamás	 lo	había	visto	 tan
satisfecho	con	este	mundo.
El	futuro	del	instituto,	dijo	en	respuesta	a	una	pregunta	discreta,	seguía	siendo

bastante	 incierto,	 pero	 había	 recibido	 más	 de	 una	 oferta,	 lo	 cual	 sugería	 que



alguien	con	su	experiencia	concreta	tenía	más	oportunidades	de	lo	que	pensaba.
La	administración	de	la	beneficencia	no	parecía	una	profesión	saturada,	lo	cual
era	una	suerte,	dijo	sencillamente,	dado	que	ya	no	le	interesaba	nada	más.
—No	 solo	 es	 una	 suerte,	 sino	 que	 es	 natural	—sugirió	 Trent—,	 ya	 que	 me

imagino	que	los	sueldos	apenas	darán	para	vivir.	Y	tampoco	abre	puertas,	¿no?
—Solo	a	uno	mismo	—dijo	Verney.
Empezó	a	hablar	del	trabajo	al	que	se	había	consagrado,	y	Trent	era	un	público

interesado.	 Verney	 tenía	 información	 privilegiada	 sobre	 el	 funcionamiento	 de
casi	todos	los	tipos	conocidos	de	filantropía	organizada,	desde	el	mantenimiento
de	 los	 fondos	 de	 jubilación	 de	 los	 pastores	 no	 conformistas	 a	 la	 provisión	 de
botes	salvavidas,	y	demostró	tener	buen	ojo,	aunque	también	cierta	frialdad,	para
las	situaciones	absurdas	que	de	cuando	en	cuando	se	vivían	justo	cuando	menos
graciosos	deseaban	ser	los	afectados.	Había,	aseguró	a	Trent,	un	fondo	pequeño,
constituido	recientemente	gracias	a	un	legado,	para	el	suministro	anual	de	doce
pares	de	pantalones	bombachos	a	los	niños	pobres	de	cierta	parroquia,	habiendo
prescrito	cuidadosamente	el	testador	que	los	bombachos	debían	ir	ajustados	por
debajo	de	la	rodilla,	para	evitar	la	repulsiva	indecencia	de	las	prendas	conocidas
como	calzones.
También	mencionó	el	caso	de	un	anciano	benefactor	que,	sin	reparar	en	gastos,

había	 donado	 un	 gimnasio	 moderno	 a	 un	 orfanato.	 Dicho	 caballero,	 al	 que
invitaron	a	presidir	la	ceremonia	de	inauguración	del	edificio,	perdió	los	papeles
al	enterarse	de	que	no	estaba	previsto	que	le	fueran	a	entregar	una	llave	de	oro	en
recuerdo	 del	 acontecimiento,	 y	 el	 comité,	 asfixiado	 por	 las	 dificultades
financieras,	tuvo	que	concedérsela,	bajo	la	amenaza	por	parte	del	benefactor	de
retirar	su	nombre	de	la	lista	de	mecenas	de	la	institución.
Para	 entonces,	 estaban	 llegando	 a	 su	 destino,	 y	 Trent	 advirtió	 con	 alivio,

conforme	 franqueaban	 la	 puerta	 de	 un	 camino	 que	 llevaba	 al	 campo,	 un
cochecito	amarillo	aparcado	a	cierta	distancia.
—Nunca	llevo	caddie...	¿Le	importa?	—dijo	Verney	en	el	vestuario,	mientras

se	preparaban	para	el	 combate—.	Para	empezar,	no	puedo	permitirme	 lujos,	y,
además,	trabajando	entre	niños,	esa	clase	de	trabajos	no	es	que	me	encante.
—Creo	 que	 ya	 lo	 había	 mencionado	 —dijo	 Trent,	 que	 en	 realidad	 había

tomado	buena	nota	de	ese	principio	de	Verney—.	No	me	importa.	¿Apostamos?
Hay	a	quien	le	gusta.	A	mí	me	da	lo	mismo.



—Prefiero	que	no	—dijo	Verney—.	Cuando	uno	siempre	se	está	peleando	con
los	demás	para	que	no	apuesten,	me	parece	que	debería	evitarlo.	A	poco	que	a
uno	le	guste	este	deporte,	no	le	hace	falta.
Eran	casi	 las	 tres	cuando	fueron	al	primer	 tee,	y	Verney,	que	 le	había	dado	a

Trent	tres	golpes	de	ventaja,	abrió	el	partido.	Su	swing	tenía	una	fácil	perfección
de	estilo,	y	dejó	admirado	a	Trent	con	el	vigor	de	su	drive.	No	tenían	jugadores
cerca,	 ni	 detrás	 ni	 delante.	 Como	 las	 condiciones	 eran	 ideales	 en	 todos	 los
sentidos,	ambos	se	entregaron	al	placer	puro	de	un	partido	disputado	con	ardor.
Durante	 la	 primera	mitad	 de	 la	 ronda,	 estuvieron	 igualados,	 e	 iban	 empatados
cuando	salieron	del	noveno	green.
—Un	tipo	que	conozco	—dijo	Trent	conforme	caminaban	hacia	el	décimo	tee

—	suele	decir	que	el	golf	es	el	deporte	más	tonto.
—Si	juega	al	golf	—dijo	Verney—,	se	le	puede	perdonar,	en	cierta	forma.	No

es	más	que	una	especie	de	irreverencia.	Probablemente,	lo	que	pasara	fuera	solo
que	 estaba	 jugando	 peor	 de	 lo	 que	 acostumbraba	 y	 no	 entendía	 qué	 estaba
haciendo	mal.	Es	el	mismo	fenómeno	que,	en	grado	extremo,	 lleva	a	alguien	a
tirar	los	palos	al	mar	y	a	jurar	que	no	volverá	a	tocarlos,	y	luego	aparece	en	el
primer	 tee	 con	 un	 equipo	 nuevo	 la	mañana	 siguiente.	 Pero,	 si	 el	 tipo	 del	 que
habla	no	juega,	me	parece	que	es	el	más	tonto	de	sus	amigos.
—No	—lo	corrogió	Trent—,	ni	mucho	menos.	Tiene	muy	buena	cabeza.	Pero

cree	que	 su	deber	es	 fustigar	a	nuestros	contemporáneos,	puesto	que,	desde	 su
punto	de	vista,	todos	ellos	se	dedican	a	bobadas	y	corruptelas.	Así	que,	cuando
ve	que	nueve	de	cada	diez	personas	que	conoce	hacen	algo	en	particular,	da	por
sentado	que	se	trata	de	un	error	o	una	idiotez	y	cree	que	debe	condenarlo.
—Bueno,	 me	 parece	 que	 el	 golf	 sobrevivirá	 —dijo	 Verney—.	 Si	 ha

sobrevivido	a	los	tontos	excesos	de	la	golfmanía,	no	es	probable	que	le	afecte	la
golf-fobia.	Sobre	todo,	porque	muchos	se	convierten	de	manera	inesperada	y	nos
ponen	la	cabeza	como	un	bombo	a	los	demás,	hablando	de	sus	propias	proezas.
De	 todas	 formas,	 en	 general	 a	 quienes	 fustigan	 a	 sus	 contemporáneos	 se	 les
presta	poca	atención,	¿no?...	Hasta	cuando	tienen	razón.
—No	sé	si	estoy	de	acuerdo	—replicó	Trent,	al	tiempo	que	ponía	la	pelota	en

el	 tee—.	Me	parece	que	se	 les	presta	bastante	atención...;	es	más,	 son	bastante
populares,	 y	 se	 espera	 de	 ellos	 que	 digan	 cosas	 divertidísimas.	 Como	 los
coroneles	cómicos	cuando	se	meten	en	los	búnkeres.



Trent	elogió	sinceramente	 los	 tres	golpes	brillantes	que	pusieron	a	Verney	en
cabeza	 en	 el	 hoyo	once.	En	el	 siguiente,	Trent	volvió	 a	 empatar,	 y	 en	 el	 hoyo
trece,	hizo	los	honores.
Había	que	tirar	cuesta	arriba,	con	una	franja	espesa	de	árboles	que	flanqueaba

la	calle	por	 la	 izquierda,	y	un	seto	alto	a	 la	derecha.	A	media	 subida,	 se	veían
postes	blancos	a	ambos	lados,	que	marcaban	la	dirección	de	un	camino	público
que	llevaba	directamente,	cruzando	la	calle,	de	una	puerta	de	la	valla	a	un	claro
del	bosque,	y	a	esa	puerta	miraba	Trent	con	el	rabillo	del	ojo	mientras	colocaba
la	bola.
—Es	curioso	lo	del	número	trece	—observó—:	a	pesar	de	que	lo	rodean	tantas

supersticiones,	no	hay	campo	de	golf	que	no	tenga	un	hoyo	trece.	Muchas	veces
lo	saltan	cuando	ponen	números	a	las	casas,	o	a	casi	cualquier	cosa,	menos	a	los
hoyos	 del	 golf.	 A	 lo	mejor	 es	 así	 porque	 de	 todas	maneras	 alguien	 tiene	 que
perder	en	ellos,	y	tal	vez	eso	cuenta	ya	como	mala	suerte.	En	cualquier	caso,	a
mucha	gente	no	le	gusta	el	hoyo	trece,	nada	más	que	por	el	número.
Verney	frunció	el	ceño	mientras	lo	escuchaba.
—Lo	sé	—dijo	sin	extenderse,	y	Trent	 se	puso	a	colocar	el	palo	detrás	de	 la

bola.
—¡Espere!	—dijo	Verney	de	pronto—.	No	tire	todavía.	Hay	alguien	cruzando

la	calle.	Podría	darle	fácilme...
Aquí	se	detuvo	tomando	aliento	bruscamente,	y	la	bolsa	de	palos	que	llevaba

cayó	al	suelo	con	estrépito.
La	cara	de	Trent,	que	primero	miró	a	Verney	fijamente	y	a	continuación	miró

cuesta	arriba,	era	la	viva	imagen	del	asombro	y	la	preocupación.
—¡Hay	 alguien	 cruzando!	—repitió	 sin	 expresión—.	 ¡Está	 soñando,	 querido

muchacho!	¿Se	encuentra	bien?
La	pregunta	no	necesitaba	respuesta,	porque	Verney,	apoyado	en	el	 tronco	de

un	árbol,	se	había	puesto	blanco.	Con	la	mirada	aún	fija	en	la	distancia,	se	pasó
una	 mano	 por	 la	 frente	 desnuda,	 y	 parecía	 como	 si	 le	 costara	 respirar.
Finalmente,	volvió	la	doliente	mirada	a	Trent	y	trató	de	recobrar	la	compostura.
—No,	 no	 muy	 bien	—dijo	 con	 voz	 entrecortada—.	 Pero	 no	 es	 grave.	—Se

llevó	 una	mano	 al	 pecho—.	 A	 veces...	 me	 sucede.	Me	 imagino	 cosas...	 y	 me
empiezo	a	sentir	fatal.	Enseguida	se	me	pasa.
Trent	le	habló	de	forma	comprensiva.



—Bueno,	 es	 un	 mal	 final	 para	 un	 buen	 partido	 —concluyó,	 recogiendo	 su
pelota—.	¿Seguro	que	no	le	apetece	seguir?
—No	 podría	—declaró	 Verney	 vehementemente,	 con	 los	 ojos	 aún	 llenos	 de

espanto	y	fijos	en	el	claro	lejano—.	No	puedo,	de	verdad...;	por	esa	cuesta,	no.
No	me	atrevo.	Estos	ataques...	me	dejan	en	un	estado	pésimo.	Lo	siento	mucho.
—Remojó	su	pañuelo	en	el	agua	de	la	caja	del	 tee	y	se	 lo	puso	en	la	frente—.
¿Le	importa	que	volvamos?
—No	está	lejos	—respondió	Trent—.	Ya	le	llevo	yo	los	palos.
Pero	 Verney	 no	 dejó	 que	 lo	 ayudase.	 Aunque	 se	 fue	 recuperando	 un	 poco

conforme	iban	llegando	al	club,	seguía	alterado	y	respondió	de	forma	sucinta	e
inconexa	a	los	intentos	de	Trent	de	darle	conversación.	Rehusó	beber	en	el	bar,
aunque	 a	 todas	 luces	 no	 sin	 conflicto	 interno;	 sin	 embargo,	 aceptó	 agradecido
una	 taza	de	 café	 y	 parecía	 casi	 recuperado	 cuando	 se	 sentó	 junto	 a	Trent	 para
volver	a	Londres.
A	Trent	le	bastó	una	ojeada	para	comprobar	que	el	coche	amarillo	ya	no	estaba

aparcado	en	el	camino	junto	al	campo.	Cinco	minutos	más	tarde,	cuando	dejaron
atrás	una	fonda	en	un	cruce	de	caminos,	volvió	a	avistarlo	aparcado	al	lado	del
edificio.	 Comprobó	 satisfecho	 que	 estaba	 vacío.	 Todo	 estaba	 yendo	 según	 lo
planeado.
Ahora	 se	 extendía	 ante	 ambos	 un	 tramo	 largo	 y	 recto	 de	 carretera	 rural	 sin

casas,	 jalonada	 aquí	 y	 allá	 por	 formas	 peatonales.	 Un	 instante	 más	 tarde,	 el
hombre	que	tenía	al	lado	profirió	una	exclamación	ahogada	de	terror.
—¡Está	ahí!	—dijo	Verney	con	voz	entrecortada	y	terrible—.	¡Está	ahí...	otra

vez!
—¿Dónde	 exactamente?	 —preguntó	 Trent	 en	 tono	 celosamente

despreocupado,	 como	 si	 estuviera	 decidido	 a	 desalentar	 un	 posible	 brote	 de
histeria	de	su	compañero.
—En	el	sendero...,	 justo	ahí	delante...,	andando	de	espaldas	a	nosotros.	¡Dios

mío!	¿No	lo	ve?
—Veo	a	dos	señoras	—contestó	Trent,	mirando	al	frente	fijamente	y	con	gesto

funesto—	que	llevan	a	un	perro	con	una	correa.
Y	era	cierto.
—El	viejo...	con	su	bolsa.	Vamos	a	pasarlo.	¡No	quiero	verle	la	cara!
Verney	se	agachó	y	se	tapó	los	ojos	con	las	manos,	temblando	violentamente.



Trent	 aminoró	 la	 marcha	 del	 coche	 y	 no	 dijo	 nada	 mientras	 Verney	 se	 iba
tranquilizando	poco	a	poco.	Estaba	sentado	en	su	rincón,	agazapado,	tapándose
aún	los	ojos	con	una	mano	y	sin	mirar	fuera	del	coche,	ni	a	 la	derecha,	ni	a	 la
izquierda,	ni	delante.	Cuando	poco	después	el	coche	amarillo	los	adelantó	y	los
dejó	atrás	con	un	rechinar	espeluznante,	no	lo	miró.
—Perdone	 —dijo	 a	 la	 postre	 con	 voz	 grave—	 que	 haya	 dado	 semejante

espectáculo.	Nunca	he	estado	tan	mal...;	no	me	lo	explico.
—Tendrá	 que	 ir	 inmediatamente	 a	 ver	 a	 un	 médico,	 ¿no?	—dijo	 Trent	 por

conversar—.	 No	 gana	 nada	 preocupándose	 de	 esa	 manera;	 no	 puede	 ser	 tan
grave.	Caramba,	 hace	 una	 hora	 era	 la	 salud	 personificada.	Me	 imagino	 que	 le
dirán	 que	 repose,	 y	 dentro	 de	 nada	 estará	 fresco	 como	 la	 proverbial	 lechuga.
Pero,	por	ahora,	en	un	minuto	vamos	a	pasar	por	mi	casa,	y	usted	va	a	entrar	y	a
tomarse	un	reconstituyente;	 lo	que	quiera,	de	 té	a	sales,	sin	olvidar	 las	bebidas
cristianas.	 ¿Sabe?	—añadió,	 serio—.	Diría	que	estaba	más	 trastornado	después
del	segundo	(ejem)	ataque	que	después	del	primero.	Me	parece	que	necesita	un
tónico,	de	verdad.
Y	Verney,	con	auténtica	gratitud,	aceptó	la	oferta.
El	 coche	 se	 detuvo	delante	 de	 la	 casita	 y	 estudio	 de	Trent	 en	 la	 calle	Grove

End.
—Ya	estamos	—dijo,	según	abría	la	puerta	delantera	y	cedía	el	paso	a	Verney

—.	A	la	derecha	está	la	puerta	de	mi	salón,	mísero	y	prácticamente	inhabitable,
como	 diría	 Kai	 Lung165.	 Dentro	 encontrará	 unos	 sillones	 insulsos,	 un	 hogar
corrientísimo	 y,	 esperándonos,	 unas	 bebidas	 que	 pican	 como	 una	 víbora	 y
muerden	como	una	serpiente,	se	lo	aseguro.	Para	usted,	quizá	un	coñac	y...	Oiga,
¿qué	diablos	pasa	ahora,	hombre?
Y	 es	 que	 Verney,	 que	 había	 entrado	 primero,	 se	 había	 echado	 en	 brazos	 de

Trent	con	un	grito.
—¡Ahí!	—sollozó—.	¡Está	ahí!
—¿Qué	dice?	¿Dónde?	Por	el	amor	de	Dios,	contrólese,	Verney	—dijo	Trent

con	aspereza	y	sacudió	al	trémulo	desdichado	por	los	hombros—.	Dígase	que	no
es	 real,	 sea	 lo	 que	 sea.	 Dígase	 que	 se	 lo	 está	 imaginando.	 Vaya	 y	 dele	 un
puñetazo.	 Aquí	 no	 hay	 fantasmas,	 Verney;	 se	 lo	 está	 imaginando...	 No	 hay
fantasmas.	Está	de	los	nervios,	nada	más;	o	tiene	mal	el	estómago...,	como	aquel
fulano	 de	Kipling,	 ¿no	 se	 acuerda?	Cuando	 vio	 lo	 que	 creyó	 que	 vio,	 esto	 se



levantó	de	la	silla	y	fue	a	la	habitación	de	atrás;	pero	en	realidad	no	había	nada.
—¡Eso	 es	 lo	 que	 está	 haciendo!	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 está	 haciendo!	 —sollozó

Verney,	agarrándole	el	brazo—.	Se	levanta	de	esa	silla	junto	al	escritorio...,	va	a
la	habitación	de	al	lado...,	volviéndome	la	espalda,	siempre.	¡Mire!	Ha	cerrado	la
puerta...,	¿no	lo	ha	visto?	Está	ahí	dentro...,	¡ahí	dentro,	hágame	caso!	¡Dios	mío!
Si	sale	y	 le	veo	 la	cara...	 ¡Suélteme,	maldita	sea!	 ¡Apártese	de	 la	puerta,	no	se
interponga	en	mi	camino,	o	lo	mato	también!	¡Déjeme	salir!
Y	 forcejeó	 furiosamente	 con	 Trent,	 cuyas	 anchas	 espaldas	 estaban	 apoyadas

contra	la	puerta	por	la	que	habían	entrado	a	la	habitación.
—No,	hasta	que	me	diga	lo	que	ha	visto...,	a	quién	ha	visto	—dijo	Trent	con

voz	entrecortada,	sujetando	férreamente	los	brazos	y	el	cuerpo	del	otro.
—¡A	 James	 Randolph,	 malnacido!	 —gritó	 Verney—.	 ¡Al	 viejo	 James

Randolph!	¡Déjeme	salir!
—James	 Randolph	 está	 muerto,	 Verney.	 A	 James	 Randolph	 lo	 asesinaron.

¿Cómo	puede	haber	visto	a	un	muerto?	¿Por	qué	iba	a	venir	a	por	usted,	Verney?
¿Por	qué	iba	a...?
—¡Porque	 fui	yo,	porque	 lo	maté	yo!	¿Me	deja	 salir	 ahora?	 ¡Ah!	No	quiere,

porque	intenté	colgárselo	a	usted...	Sí,	fui	yo,	pero	déjeme	salir,	Trent,	por	lo	que
más	 quiera.	 ¡Apiádese	 de	mí!	 Se	 lo	 diré	 todo,	me	 entregaré	 a	 la	 Policía,	 haré
cuanto	 quiera,	 pero	 déjeme...	 ¡Oh,	 Dios!	—Porque	 acababa	 de	 oír	 un	 ruidito
desde	 la	 puerta	que	daba	 al	 estudio—.	 ¡Mire!	 ¡La	puerta	 se	 está	moviendo,	 se
está	abriendo!
Y	volvió	a	forcejear	para	escapar,	enloquecido.
Un	 sonido	 horrible	 salió	 de	 los	 labios	 de	 Verney	 cuando	 sintió	 una	 presión

ligera	en	el	hombro.	Pero	la	forma	que	vieron	sus	ojos	sobresaltados	cuando	se
volvió	no	era	un	fantasma.	Un	hombre	alto	y	desgarbado	con	mirada	de	basilisco
se	alzaba	a	su	lado,	y	dijo:
—Henry	 Malcom	 Verney,	 soy	 agente	 de	 Policía,	 y	 está	 arrestado	 por	 el

asesinato	de	James	Randolph,	a	quien	disparó	el	12	del	mes	corriente.
El	inspector	Bligh	hizo	entonces	las	advertencias	habituales.
	
	
	
	



	
	
165	Protagonista	de	una	serie	de	novelas	de	Ernest	Bramah,	publicadas	desde	1900.



Capítulo	XXI

La	Tía	Judith	hace	punto

El	 inspector	 jefe	 Bligh	 se	 fue	 acomodando	 en	 un	 sillón	 del	 estudio	 de	 Trent,
pieza	a	pieza,	la	noche	del	día	después	del	arresto	y	del	cacheo	de	Verney.	Bryan
Fairman,	 que	 aquella	 mañana	 había	 quedado	 en	 libertad	 provisional	 en
Newhaven,	y	 la	 señorita	Yates,	 recién	 llegada	de	 su	visita	 a	Roma,	ya	 estaban
allí.	Trent	los	había	invitado	a	cenar,	y	los	dedos	de	la	anciana	estaban	activos	y
atareados	con	una	labor	de	punto	que	al	parecer	no	le	impedía	mostrar	un	interés
vivo	en	todo	lo	acontecido.
—No	ofreció	resistencia	—les	dijo	el	señor	Bligh—.	Es	más,	estaba	bastante

abatido,	con	todo	lo	que	había	pasado.	Sin	embargo,	para	cuando	lo	han	acusado
formalmente,	 esta	 mañana	 en	 la	 calle	 Marlborough,	 se	 había	 restablecido	 lo
suficiente	para	negarse	a	hablar.	Va	a	tener	que	devanarse	los	sesos	para	salir	de
esta.	 Seguramente	 sea	 de	 los	 que	 tratan	 de	 boicotear	 la	 acusación	 haciendo
alguna	 tontería;	 pero	 ya	 se	 ocuparán	 de	 eso	 en	 Brixton166.	 Si	 todo	 va	 bien,
tendremos	 todo	 preparado	 para	 continuar	 con	 la	 investigación	 pospuesta	 el
viernes.	Es	usted	un	tío	listo	—añadió,	mirando	pensativo	a	su	anfitrión.
—Aunque	 tirando	 a	 sucio,	 querrá	 decir	 —sugirió	 Trent,	 con	 las	 manos

entrelazadas	detrás	de	 la	cabeza—.	Es	cierto,	no	me	apetecía	 tratar	con	mucha
amabilidad	a	un	tipo	que	llevaba	semanas	planeando	hacer	que	me	colgasen	por
un	 asesinato	 que	 había	 cometido	 él	 mismo.	 Verney	 es	 un	 animal	 salvaje,
peligroso	y	 traicionero,	pero	no	había	pruebas	suficientes	para	detenerlo,	como
dijo	usted	mismo,	y	tuve	que	tratar	de	conseguir	lo	que	hiciera	falta...,	en	defensa
propia,	sencillamente.	A	decir	verdad,	funcionó	mejor	de	lo	que	esperaba.
—Lo	mismo	digo	—apuntó	sucintamente	el	señor	Bligh;	luego	rio	un	instante

—.	 Ojalá	 hubiese	 podido	 verle	 usted	 la	 cara	 a	 Bloom,	mi	 taquígrafo,	 cuando



Verney	llegó	a	decir	que	quería	entregarse	por	el	asesinato.	Fui	hacia	la	puerta,
cuando	lo	oímos,	y	Bloom	me	guiñó	un	ojo,	como	diciendo:	«¿A	que	le	gustaría
que	nosotros	también	pudiéramos	jugar	a	eso?».
—¿Y	por	qué	no	pueden?	—preguntó	la	señorita	Yates.
—Porque,	 señora	 —explicó	 el	 inspector,	 envarado—,	 si	 un	 agente	 de	 la

autoridad	 induce	 a	 un	 sospechoso	 a	 realizar	 una	 declaración,	 no	 sirve	 como
prueba.	Por	eso	sonreía	Bloom.	En	cambio,	Randolph	no	sonrió	nada	—añadió,
pensativo—.	Caramba,	cuando	entró	donde	estábamos	por	aquella	puerta,	con	el
sombrero	de	campesino,	la	bolsita	y	el	gesto	adusto,	se	parecía	tanto	a	su	padre
que	estuve	a	punto	de	pegar	un	brinco.	Tiró	el	sombrero	y	 la	bolsa,	y	va	y	me
dice:	«Si	necesitan	ayuda	para	llevárselo,	agente,	soy	su	hombre.	Si	fuese	legal»,
añadió,	«yo	mismo	me	ocuparía	de	él,	y	con	sumo	gusto».
—Bueno,	a	lo	mejor	a	él	y	a	usted	les	gustó	el	trabajo;	a	mí,	no	—dijo	Trent—.

Solo	quería	que	ese	joven	encantador	fuese	a	parar	a	un	lugar	seguro,	donde	no
pudiese	molestarme,	ni	a	mí	ni	a	ninguna	otra	persona	que	por	lo	que	fuera	no	le
cayera	bien.	Voy	a	estar	tenso	una	semana,	me	parece.	Por	lo	que	respecta	a	lo
que	 la	 ley	 haga	 con	 él	 ahora,	 eso	 ya	 no	 es	 asunto	mío,	 pero	 se	 lo	 tendrá	más
merecido	que	muchos	que	tienen	que	hacer	frente	a	lo	mismo.
Fairman	lo	confirmó	con	un	gesto	juicioso.
—Debería	haberse	limitado	a	disparar	a	Randolph	—dijo	con	severidad.
—Exactamente;	moderación	en	todas	las	cosas	—coincidió	Trent.
La	 señorita	 Yates,	 que	 seguía	 haciendo	 punto	 tranquilamente,	 observó	 sin

levantar	la	mirada:
—Sé	perfectamente	 lo	que	 el	 inspector	Bligh	ha	 estado	 a	punto	de	 sacar	 del

bolsillo	media	docena	de	veces	en	los	últimos	cinco	minutos.	Philip	sabe	que	no
tengo	el	menor	reparo,	así	que,	¿quieren	hacer	el	favor	de	fumar?
El	 señor	 Bligh	 aceptó	 su	 sugerencia,	 agradecido,	 y	 Fairman,	 a	 quien

suministraron	un	 largo	 cigarro,	 hizo	 lo	 propio.	Ahora	 las	 agujas	 de	 la	 señorita
Yates,	entrechocando	débilmente,	parecían	emitir	señales	de	 impaciencia	en	un
código	particular,	y	Trent	respondió	al	mismo.
—Estaba	hablándoles	del	caso	cuando	 llegó	usted	—le	dijo	al	 inspector—,	y

acababa	de	contarles	la	visita	del	pobre	diablo	de	Raught.
—Querrá	 decir	 Raught,	 el	 peligroso	 delincuente	 —gruñó	 el	 señor	 Bligh—.

Cuando	 pienso	 que	 ese	 individuo	 estuvo	 escondido	 todo	 el	 rato	 delante	 de



nuestras	narices,	donde	lo	tenía	casi	al	alcance	de	la	mano...
—Yo	pienso	—interpuso	la	señorita	Yates—	que	no	deberíamos	hablar	así	de

ese	pobre	desgraciado,	ahora	que	ha	muerto...,	aunque	disparase	a	un	hombre	al
que	probablemente	nadie	va	a	echar	de	menos.
—No	 se	 preocupe	 —tranquilizó	 Trent	 al	 desconcertado	 inspector—.	 Se	 le

pasará.	Como	decía,	 les	 estaba	 hablando	 de	 cómo	vino	 y	 de	 todo	 lo	 que	 dijo,
como	 le	 conté	 a	 usted	 la	 semana	 pasada...,	 incluida	 la	 extraña	 historia	 del
hombre	que	vio	entrando	en	el	número	5	un	poco	después	de	las	siete	la	noche
del	 delito.	 Y	 estaba	 a	 punto	 de	 decirle	 cómo,	 gracias	 a	 esa	 historia,	 me	 puse
definitivamente,	por	primera	vez,	tras	la	pista	de	Verney.
—A	mí	no	me	dijo	eso.
—No;	 porque	 entonces	 no	 tenía	 mucha	 importancia.	 Le	 conté	 los	 puntos

materiales	de	 la	acusación	que	 tomaba	forma	contra	Verney,	una	vez	empecé	a
considerarlo	 sospechoso	 seriamente.	 Pero	 pensaba	 que	 a	 todos	 ustedes	 les
interesaría	saber	qué	me	orientó	en	su	dirección,	por	así	decir,	porque	demuestra
lo	importante	que	es	la	buena	suerte	en	esta	clase	de	asuntos.	El	inspector	Bligh
lo	reconocería,	si	alguna	vez	llegase	a	reconocer	algo.	Les	diría	que	en	cualquier
investigación	prefiere	con	mucho	una	ración	grande	de	buena	suerte	a	la	muestra
más	brillante	de	trabajo	detectivesco.
El	inspector,	absorto	en	la	contemplación	de	la	puntera	de	su	bota	izquierda,	no

replicó.
—En	 este	 caso	 —prosiguió	 Trent—	 fue	 un	 recuerdo	 fortuito	 que	 me	 vino

cuando	 escuchaba	 a	 Raught;	 algo	 de	 lo	 que	 hasta	 ese	 momento	 no	 me	 había
acordado	desde	hacía	años.	Empezó	con	Raught	diciendo	que	el	hombre	que	vio
entrando	en	casa	de	Randolph	parecía	lo	que	él	llamaba	un	caballero.	Lo	explicó
diciendo	que	el	hombre	tenía	buen	porte,	llevaba	ropa	de	etiqueta	y,	pensaba,	no
era	 bajo.	Bien,	 ya	 saben	 que	 solo	 vio	 al	 tipo	 desde	 atrás,	 y	 solo	 durante	 unos
segundos;	 así	que	 le	pedí	que	 revisase	 sus	 impresiones,	y	entonces	añadió	que
llevaba	abrigo,	una	bufanda	blanca	y	un	sombrero	de	copa.
—Bueno,	naturalmente	—interpuso	Fairman—.	Un	abrigo,	una	bufanda	y	un

sombrero	de	copa...	son	una	especie	de	uniforme,	cuando	vas	de	etiqueta.	Pero
no	 entiendo	 cómo	 eso	 pudo	 ayudarte	 a	 localizar	 al	 usuario.	 Basándote
únicamente	en	la	explicación	de	Raught,	podría	ser	uno	de	cientos	que	a	esa	hora
de	la	noche	van	por	el	West	End.



Trent	asintió	cordialmente.
—Oh,	 salvaje	West	End,	 aliento	del	 ser	 de	Londres167,	 como	 canta	 el	 poeta.

Como	bien	dices,	podría	haber	cientos.	Si	quieres,	piensa	en	una	cifra	más	alta.
Diez	mil	veces	diez	mil,	 luminosos	con	sus	brillantes	atuendos168,	podían	estar
subiendo	amontonados	las	cuestas	de	Piccadilly	o	cualquier	vía	pública	cercana
en	ese	momento.	Pero	estaba	pensando	en	el	número	bastante	más	reducido	de
personas	más	o	menos	implicadas	en	el	caso	Randolph,	y	me	preguntaba	a	cuál
de	ellas	podría	pertenecer	la	figura	vista	de	espaldas	que	describió	Raught.
—Pues	 de	 entrada	 parece	 haber	 habido	 unas	 cuantas	 —observó	 Fairman,

lúgubre—.	Y,	por	lo	que	respecta	a	la	descripción,	el	visitante	podría	haber	sido
cualquiera	de	los	que	estamos	en	esta	habitación,	que	yo	sepa.
La	señorita	Yates,	sin	dejar	de	hacer	punto,	observó	tranquilamente:
—Yo	no.
Fairman	no	logró	sofocar	por	completo	un	resoplido	ante	semejante	frivolidad;

pero	el	sonido	se	perdió	en	el	comentario	inmediato	de	Trent.
—¡Exacto!	Esa	es	 la	clave,	o	una	de	 las	claves.	Acuérdese,	 inspector,	de	que

antaño,	en	los	días	oscuros	y	apagados	más	allá	del	recuerdo169,	circuló	la	idea
malsana	(que	se	abstuvo	de	mencionarme)	de	que	había	una	mujer	implicada	en
el	caso.	Pero	el	visitante	misterioso	no	era	una	mujer.
El	señor	Bligh,	ante	el	desafío,	lo	miró	severo.
—Eso	 dice	 ahora	—comentó—.Todos	 sabemos	 ya	 quién	 fue.	 Sin	 embargo,

¿cómo	podía	estar	seguro	entonces	de	que	lo	que	vio	Raught	no	era	una	mujer
que	se	hacía	pasar	por	un	hombre?
Trent	rio.
—¡Efectivamente!	 Puede	 argüir	 eso.	 Podía	 haber	 sido	 la	 alcaldesa	 de

Bruddersfield	vestida	de	encargado	de	Negocios	de	Ruritania.	Pero	en	realidad
solo	 podía	 tratarse	 de	 una	 mujer,	 Eunice	 Faviell,	 ¿no?	 Todos	 sabemos	 qué
aspecto	 tiene.	 Todos	 sabemos	 que,	 llevase	 lo	 que	 llevase,	 y	 desde	 cualquier
ángulo,	es	imposible	que	diese	la	sensación	de	ser	un	caballero.	Un	caballero	no
daría	 jamás	 esa	 impresión.	 Si	 se	 hiciese	 pasar	 por	 un	 hombre,	 parecería	 algo
que...
—Basta	 —dijo	 con	 firmeza	 la	 señorita	 Yates—.	 Ibas	 a	 decir	 una	 grosería,

Philip,	lo	sé.	Estabas	seguro	de	que	el	hombre	que	vio	Raught	tenía	que	ser	un
hombre;	con	eso	basta.



El	señor	Bligh	se	revolvió	en	la	silla	con	cierta	impaciencia.
—De	 acuerdo	—dijo—.	 Lo	 acepto.	 Vayamos	 al	 grano.	 Esto	me	 interesa.	 El

señor	 Trent	 dice	 que	 el	 relato	 de	 Raught	 lo	 puso	 tras	 la	 pista	 de	 Verney	 de
manera	 definitiva.	Me	 imagino	 que	 eso	 quiere	 decir	 que	 pudo	 convencerse	 de
que	el	relato	descartaba	a	todos	menos	a	Verney.
Miró	a	Trent,	que	se	limitó	a	hacer	una	cortés	inclinación	de	la	cabeza.
—Entonces	—prosiguió	 el	 inspector—,	me	 gustaría	 saber,	 sin	 duda,	 por	 qué

descartaba	a	 todos,	y	especialmente	por	qué	diablos	(¡perdón!)	no	descartaba	a
Verney,	que,	a	la	hora	de	la	visita	misteriosa,	supuestamente,	estaba	trotando	por
la	calle	llevando	solo	lo	justo	para	que	no	lo	arrestaran	por	escándalo	público.	O
sea,	eso	supuso	usted,	igual	que	los	demás.	Tomando	la	historia	al	pie	de	la	letra,
podemos	admitir	que	descartaba	al	propio	Raught.	Y	estoy	dispuesto	a	admitir
que	descartaba	a	la	señorita	Faviell.	Bueno,	¿y	quién	más	estaba	implicado	en	el
caso	 y	 podría	 haber	 sido	 el	 visitante?	 Podría	 haber	 sido	 usted	 mismo,	 para
empezar.	Podría	haber	sido	aquí	el	doctor	Fairman.	Podría	haber	sido	Wetherill,
que	según	usted	lo	había	amenazado.	Podría	haber	sido	Randolph	hijo.	Y,	claro
está,	podría	haber	sido	Verney,	puesto	que	sabemos	que	fue	él.
—Muy	bien	dicho	—dijo	Trent—,	solo	que,	 en	honor	a	 la	verdad,	no	podría

haber	sido	yo,	puesto	que	sabemos	que	no	lo	fui.	Por	lo	que	respecta	a	los	demás
que	ha	mencionado,	 empecemos	por	Randolph	hijo.	Bien,	 sabía	perfectamente
qué	aspecto	 tenía	(tenía	exactamente	el	mismo	aspecto	que	su	padre),	mientras
que	 el	 desconocido	 tenía	 el	 aspecto	 que	 según	Raught	 tiene	 un	 caballero.	Me
acuerdo	de	que	sir	Walter	Scott	dijo	lo	mismo	de	otra	manera	cuando	describió
al	célebre	Claver’se170;	dijo	que	tenía	aire	de	haberse	pasado	la	vida	entre	gente
noble	y	alegre.	Me	dije	entonces	que	ni	siquiera	de	espaldas	y	con	poca	 luz	ni
Randolph	père	ni	Randolph	 fils	habrían	causado	exactamente	esa	 impresión	en
un	observador	fortuito.
»Y	pensé	que	había	buenos	motivos	para	descartar	a	Wetherill.	Me	lo	encontré

en	 el	 club	Cactus,	 es	 cierto,	 cerca	 de	 casa	 de	Randolph,	 poco	 después	 de	 que
Raught	viera	al	desconocido;	y	es	cierto	que,	cuando	me	lo	encontré,	Wetherill
llevaba	 más	 o	 menos	 las	 prendas	 que	 describió	 Raught.	 Pero	 había	 una
excepción...:	el	sombrero.	Cuando	vi	a	Wetherill,	llevaba	un	sombrero	negro,	de
ala	 ancha	y	blando,	 como	 siempre.	Era	un	 elemento	vital	 de	 su	 apariencia.	Es
decir,	Eugene	Wetherill	 llevaba	 toda	 la	vida	 encarnando	a	Eugene	Wetherill,	 y



siempre	se	caracterizaba	con	cuidado.	Estaba	seguro	de	que	ni	siquiera	poseía	un
sombrero	 de	 copa	 del	 tipo	 que	 fuera;	 así	 que	 no	 pensé	 que	 el	 visitante	 fuera
Wetherill.
»Por	otra	parte,	la	idea	de	que	fuera	Fairman	no	tenía	mucho	sentido,	porque	vi

a	Fairman	subir	al	tren-barco	de	las	ocho	y	veinte	en	la	estación	Victoria;	y	en	la
estación	 llevaba	 un	 sombrero	 marrón	 y	 un	 abrigo	 marrón,	 con	 pantalones
marrones	y	zapatos	marrones	(estaba	hecho	un	adán,	la	verdad).	Claro	está,	sabía
que	Fairman	estuvo	en	casa	de	Randolph	aquella	noche,	pero	eso	fue	después	del
hombre	que	vio	Raught.	La	hora	de	llegada	del	tren	de	Fairman	de	Claypoole	a
Londres	 lo	 dejaba	 claro.	 Sin	 embargo,	 supongamos,	 pensé,	 que	 Raught	 se
hubiese	 equivocado	 con	 la	 hora.	 Bueno,	 seguía	 sin	 entender	 por	 qué	 Fairman
habría	 ido	 a	 ver	 a	 Randolph	 vestido	 de	 etiqueta;	 y,	 aunque	 así	 hubiera	 sido,
¿cómo	y	dónde	habría	podido	cambiarse	de	ropa	a	tiempo	de	llegar	a	la	estación
y	coger	el	 tren	de	 las	ocho	y	veinte?	Me	parecía	un	número	de	 transformismo
imposible.	 —Trent	 se	 volvió	 hacia	 Fairman—.	 Así	 entiendes	 por	 qué	 pensé,
después	de	oír	a	Raught,	que	el	hombre	que	vio	no	podías	ser	tú.
»Y	entonces,	de	pronto,	mientras	estaba	dándole	al	desgraciado	un	cigarrillo	y

una	copa...
—Instigación	y	complicidad	—observó	sombrío	el	inspector	Bligh.
—¿Así	 llaman	 en	Scotland	Yard	 a	 un	 cigarrillo	 y	 una	 copa?	—preguntó	 con

interés	 Trent—.	 Bueno,	 le	 di	 al	 pobre	 diablo	 lo	 que	 claramente	 necesitaba.	 Y
justo	entonces,	como	decía,	tuve	una	idea	completamente	nueva.	Mientras	estaba
pensando	si	a	Fairman	le	habría	dado	tiempo	a	cambiarse	de	ropa,	me	vino	a	la
mente	 la	 frase	«número	de	 transformismo»,	 como	 les	 acabo	de	decir;	 y	 ahí	 se
quedó,	en	segundo	plano.	Mis	pensamientos	la	atisbaban	de	cuando	en	cuando...,
y,	de	repente,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	me	di	cuenta	del	porqué.
Trent	se	detuvo;	y	el	inspector	Bligh,	mirándolo	fijamente	en	actitud	levemente

aturdida,	observó:
—Que	me	aspen	si	entiendo	de	qué	habla.
—Y	a	mí	—dijo	la	señorita	Yates	sin	dejar	de	hacer	punto,	y	el	señor	Bligh	se

enderezó	en	su	silla	un	instante.
El	doctor	Fairman	tosió	vacilante.
—Trent	 quiere	 decir	—explicó—,	 en	 pocas	 palabras,	 que	 cierto	 concepto	 se

había	implantado	en	su	subconsciente,	donde	se	produjo	una	asociación	de	ideas



que	emergió	bruscamente,	de	 forma	espontánea	y	autónoma,	en	 la	esfera	de	 la
consciencia.
El	inspector	observó	lúgubremente	a	su	interlocutor	unos	instantes.
—¡Oh!	Si	no	es	más	que	eso	—dijo	 finalmente—,	¿por	qué	no	 lo	ha	dicho?

Menudo	peso	me	ha	quitado	de	encima.	—Se	volvió	hacia	Trent—.	Tuviste	una
intuición,	 ¿no?,	 que,	 por	 lo	 que	 fuera,	 desencadenó	 la	 idea	 del	 número	 de
transformismo.
—Exacto	—dijo	Trent—.	Verá,	de	pronto	me	acordé	de	Charles	Hawtrey171.
Sus	tres	espectadores	se	miraron	entre	sí	estupefactos.
—En	Mensaje	de	Marte	—se	apresuró	a	explicar	Trent—.	¿Nadie	lo	vio?
—Yo	sí	—dijo	la	señorita	Yates,	que	ahora	sentía	un	gran	interés—.	Fui	a	verla

con	 los	 Petherton...	 Acuérdate,	 Philip;	 su	 segunda	 hija,	 Juliet,	 había	 estado	 a
punto	 de	 casarse	 con	 un	 oriental	 de	 no	 sé	 dónde,	 y	 recuerdo	 que,	 como	 el
compromiso	se	había	roto,	estaban	de	un	humor...	En	la	obra	había	un	señor	que
venía	 de	 Marte	 a	 la	 Tierra,	 una	 especie	 de	 mago,	 que	 hacía	 saltar	 todos	 los
muebles	 cuando	 se	 enfadaba.	 Y	 Hawtrey	 interpretaba	 a	 un	 rico	 inútil,	 muy
perezoso	 y	 egoísta.	 El	marciano	 lo	 convirtió	 en	 un	 vagabundo	 sin	 techo,	muy
harapiento	y	sin	camisa.
Trent	rio.
—Eso	 era	 (el	 número	 de	 transformismo).	No	 puede	 describirse	mejor.	 ¿Y	 te

acuerdas	de	cómo	iba	vestido	antes	de	convertirse	en	vagabundo,	Tía	Judith?
—¡Toma,	claro!	—exclamó	la	señorita	Yates—.	Iba	de	etiqueta,	estaba	a	punto

de	salir	a	cenar	no	sé	dónde.
—¿Estás	completamente	segura	de	que	iba	de	etiqueta,	Tía?
La	señorita	Yates	recapacitó.
—¡Caramba,	sí!	Lo	recuerdo	perfectamente.	Un	sombrero	de	copa	reluciente...
—Y	un	abrigo	negro	muy	patricio	—añadió	Trent	 rápido—	y,	por	dentro	del

cuello	 del	 abrigo,	 una	 bufanda	 blanca	 que	 le	 tapaba	 por	 completo	 hasta	 la
barbilla.	Eso	es	todo	lo	que	viste	de	la	ropa	de	etiqueta.	Es	más,	no	la	viste	en
absoluto,	 salvo	 dos	 cabos	 de	 perneras	 negras	 debajo	 del	 abrigo;	 tenía	 los	 pies
tapados	por	no	sé	qué	obstáculo	pequeño...,	¿te	acuerdas?	Sabías	que	tenía	que	ir
de	etiqueta,	por	el	uniforme,	como	lo	llama	Bryan.
En	ese	momento,	Fairman	exclamó:
—¡Ja!



La	 señorita	Yates,	 dejando	 que	 la	 labor	 le	 cayera	 sobre	 el	 regazo,	miró	 a	 su
sobrino	a	los	ojos.
—Sí	—dijo,	pensativa—.	Ya	veo	por	dónde	vas,	Phil.
El	inspector	Bligh	esbozó	una	sonrisa	de	esfinge.
—Y	 entonces	—prosiguió	 Trent,	 animado—,	 de	 pie	 contra	 el	 decorado,	 de

frente	al	público,	 le	quitaron	el	sombrero,	 la	bufanda	y	el	abrigo	desde	atrás	al
mismo	tiempo;	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	¿verdad?...	De	manera	que	apenas	te
diste	cuenta	de	que	desaparecieron	por	una	trampilla	del	escenario.
—No	 vi	 cómo	 desaparecieron	—dijo	 la	 señorita	 Yates—.	 Se	 esfumaron	 sin

más...,	y	ahí	estaba,	un	pobre	desgraciado,	harapiento	y	tembloroso.
Trent	volvió	a	retomar	la	historia.
—Y,	cuando	dio	un	paso	al	frente,	temblando	y	resguardándose	del	frío	con	las

manos,	 se	 le	 vieron	 los	 bajos	 andrajosos	 de	 sus	 pantalones	 y	 sus	 botas
agujereadas.	Y	ahí	lo	tienes;	eso	fue	lo	que	me	abrió	los	ojos.	Por	lo	menos,	me
di	cuenta	de	que	era	probable	que	Raught	hubiese	visto	a	alguien	que	llevaba	el
disfraz	más	sencillo	y	efectivo.	No	necesitaba	más	que	unos	pantalones	de	vestir
(con	los	tirantes	ajustados	ya,	seguramente),	un	abrigo,	bufanda	y	sombrero.
»Pero,	aunque	aquello	lo	tenía	claro,	y	también	que	podía	llevar	a	alguna	parte,

no	 me	 llevó	 a	 la	 idea	 de	 Verney	 de	 inmediato.	 Aunque	 sí	 que	 empecé	 a
preguntarme	 si	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 el	 tipo	 podía	 haber	 sido	 Bryan,	 dado	 que	 el
cambio	 de	 ropa	 inusualmente	 rápido	 ahora	 parecía	 posible.	 Solo	 tendría	 que
haberse	 cambiado	 los	 pantalones,	 los	 zapatos	 y	 el	 sombrero,	 si	 sencillamente
llevaba	la	otra	ropa	debajo	del	disfraz	 todo	el	 tiempo.	Podría	haberlo	hecho	en
un	taxi.	Solo	que,	incluso	en	ese	caso,	¿qué	sentido	habría	tenido?	Sin	duda,	el
conductor	del	taxi	se	habría	dado	cuenta	y	se	habría	acordado,	si	hubiera	subido
un	 pasajero	 con	 una	 ropa	 determinada	 y	 unos	 minutos	 más	 tarde	 se	 hubiese
bajado	en	la	estación	Victoria	con	otra	totalmente	diferente.	Además,	si	la	ropa
de	 etiqueta	 era	 un	 señuelo,	 era	 difícil	 explicar	 el	 señuelo,	 salvo	 dando	 por
sentado	que	 alguien	 estaba	 a	punto	de	disparar	 a	Randolph	y	de	 alguna	 forma
quería	borrar	sus	huellas.	Y,	claro	está,	Bryan	nunca	trató	de	hacer	eso;	todo	lo
contrario.	 Se	 limitó	 a	 poner	 pies	 en	 polvorosa	 públicamente,	 además	 de	 dejar
huellas	por	 todas	partes,	y	de	confesar	después.	Eso	era	 lo	que	me	decía;	y	en
aquel	momento	se	me	ocurrió	otra	cosita.
El	 señor	 Bligh,	 que	 había	 estado	 escuchando	 tan	 atentamente	 que	 se	 había



olvidado	 de	 fumar,	 suspiró	 suavemente	 y	 empezó	 a	 rebuscar	 en	 sus	 bolsillos,
abstraído.
—No	 sabe	 dónde	 está	 el	 calor	 prometeico172	 —musitó	 Trent—.	 Tiene	 las

cerillas	encima	de	la	mesa,	al	lado	del	codo,	inspector,	donde	las	ha	dejado.
—¡Ja!	Gracias	—farfulló	el	señor	Bligh	y	se	ocupó	de	volver	a	prender	la	pipa.
—¡Cuando	 quieren,	 tienen	 una	 sangre	 fría	 espantosa!	 —estalló	 Fairman—.

Quiero	oír	el	resto.
La	señorita	Yates	siguió	haciendo	punto	con	gran	ostentación	de	paciencia.
—Perdón,	no	ha	sido	culpa	mía	—dijo	Trent—.	Ha	sido	culpa	suya...,	por	dejar

que	se	le	apagase	la	pipa	cuando	estaba	llegando	a	la	parte	que	hará	que	sus	seis
ojos,	 como	 estrellas,	 se	 le	 salgan	 de	 las	 órbitas.	 Lo	 que	 se	me	 ocurrió	 fue	 lo
siguiente.	Raught	había	mencionado	que	lo	sorprendió	ver	al	hombre	a	la	puerta
del	número	5,	porque	no	había	oído	pisadas,	aunque	la	ventana	por	la	que	había
fisgoneado	estaba	abierta	por	arriba...,	y	eso	que	Raught	tenía	el	oído	fino.	Bien,
si	 fue	 así,	 el	 visitante	 tenía	 que	 haber	 caminado	 con	 un	 sigilo	 de	 lo	 más
antinatural,	y	se	me	ocurrió	que	a	lo	mejor	llevaba	zapatos	con	suela	de	goma.
»En	 cuanto	 lo	 pensé,	 mi	 imaginación	 empezó	 a	 dispararse	 rapidísimo.

Funciona	 así;	 en	 cuanto	 acercas	 una	 cerilla	 a	 la	mecha,	 los	 fuegos	 artificiales
salen	disparados.	No	todo	es	lógico	o	científico,	supongo;	pero	así	es	la	vida.	La
secuencia	de	las	ideas	fue	más	o	menos	la	siguiente:	en	Londres	no	es	habitual
calzar	 zapatos	 con	 suela	 de	 goma	 por	 la	 noche;	 en	 cambio,	 Verney	 y	 sus
muchachos	 los	 llevan	 a	 esa	 hora,	 cuando	 salen	 a	 brincar	 por	 caminos	 y
carreteras.	Hasta	ahora	no	he	pensado	en	Verney,	porque	se	suponía	que	estaba
corriendo	 cuando	 apareció	 el	 hombre	 misterioso.	 Sabemos	 que	 empezó	 y
terminó	la	carrera,	porque	lo	hizo	delante	de	testigos;	sin	embargo,	¿es	siquiera
posible	 que	desapareciera	 un	 rato	mientras	 la	 carrera	 progresaba?	Si	 así	 fuera,
¿pudo	ir	a	la	plaza	Newbury	y	volver	en	ese	tiempo?
»Y	allí	estaba,	lanzado	a	la	hipótesis	de	que,	al	fin	y	al	cabo,	a	lo	mejor	Verney

era	 el	 tipo	 al	 que	buscábamos.	Entonces,	 como	 siempre	ocurre	 cuando	por	 fin
das	 con	 la	 idea	 correcta,	 un	montón	de	 cosas	 empezó	 a	 encajar	 por	 sí	mismo.
Primero,	 se	 me	 ocurrió	 que	 los	 zapatos	 con	 suela	 de	 goma	 no	 solo	 son
apropiados	 para	 el	 atletismo	 de	 carretera,	 sino	 que	 serían	 igual	 de	 útiles	 para
entrar	en	una	casa	sin	hacer	ruido	(siempre	y	cuando	uno	tenga	la	llave)	y	subir
de	puntillas	 las	escaleras	 sin	que	 lo	oiga	el	morador	del	 lugar.	Al	principio,	 se



pensó	 (¿saben?)	 que	 el	 tipo	 que	 disparó	 a	Randolph	 estaba	 citado	 con	 él;	 que
Randolph	lo	esperaba,	y	él	mismo	le	abrió	la	puerta...,	ya	que	en	aquel	momento
estaba	 a	 solas	 en	 la	 casa.	 Lo	 hacía	 de	 cuando	 en	 cuando,	 tal	 como	Raught	 le
contó	 a	 la	Policía;	 pero	 también	 era	posible	que	 lo	 sorprendiera,	 de	 la	manera
que	 he	 descrito.	 Y	 ya	 ven	 que	 para	 Verney	 era	 importante	 sorprenderlo.	 No
quería	 que	 el	 viejo	 se	 resistiese,	 o	 pidiese	 ayuda.	 Era	 imposible	 saber	 lo	 que
ocurriría	si	no	lo	pillaba	desprevenido.
»Luego,	me	di	cuenta	de	que,	por	lo	que	respecta	al	cambio	de	ropa,	Verney	no

tendría	 que	 haberse	 cambiado.	 Lo	 que	 llevaba	 para	 correr	 equivalía	 a	 la	 ropa
interior	veraniega	más	ligera,	y	le	habría	bastado	con	echarse	encima	el	disfraz	y,
después,	quitárselo.	No	tenía	que	quitarse	los	zapatos	en	ningún	momento	de	la
representación.	Se	 trataría	de	zapatos	negros,	 ¿saben?;	 apropiados	para	 la	 ropa
de	etiqueta.	Por	cierto,	inspector,	¿los	tienen?
El	 señor	 Bligh	 se	 volvió	 hacia	 los	 demás	 con	 una	 breve	 inclinación	 de	 la

cabeza.
—Es	lo	que	me	aconsejó	que	buscase	—dijo—.	Un	par	de	zapatos	de	gimnasia

negros	 con	 la	 suela	 de	 goma.	 Fueron	 casi	 lo	 primero	 que	 encontré	 cuando
registré	 el	 apartamento	de	Verney	por	 la	mañana.	Sin	embargo,	no	encontré	 el
arma	 —añadió,	 dirigiéndose	 a	 Trent—.	 Era	 mucho	 pedir.	 Podría	 estar	 en
cualquier	punto	de	los	alrededores	de	Londres,	puesto	que	tuvo	casi	quince	días
para	esconderla.
—Bueno,	 afortunadamente,	 no	 importa	 —dijo	 Trent—.	 Volviendo	 a	 lo	 que

estaba	 diciendo:	 en	 cuanto	 hube	 empezado,	 recordé	 muchas	 cosas.
Especialmente,	 detalles	 de	 una	 conversación	 que	 tuve	 con	 Verney	 al	 día
siguiente	del	asesinato,	por	la	tarde,	cuando	vino	a	verme.	Fingió,	claro	está,	que
ni	siquiera	sabía	que	Randolph	estaba	en	Londres;	que	se	había	enterado	de	 la
muerte	de	Randolph	aquella	mañana,	cuando	el	inspector	Bligh	fue	a	visitarlo	en
busca	 de	 información.	 Verney	 me	 dijo	 entonces	 que	 lo	 único	 que	 le	 había
contado	el	inspector	fue	el	hecho	de	que	a	Randolph	lo	habían	asesinado.
—Naturalmente	—intervino	el	señor	Bligh—.	No	era	cuestión	de	revelar	nada.
—Lo	sé.	Era	cuestión	de	que	se	delatase	él	mismo.
—Cosa	 que	 no	 hizo	—señaló	 el	 inspector—.	 Tengo	 que	 decir	 que	 llevó	 la

situación	a	la	perfección.	Al	principio	estaba	tranquilísimo;	curioso	por	saber	lo
que	quería	yo.	Luego,	su	angustia	cuando	se	enteró...;	caramba,	fue	un	lujo	verlo.



Trent	se	volvió	hacia	la	señorita	Yates.
—En	realidad	no	es	así	de	desalmado	—la	tranquilizó—.	Solo	se	refiere	a	que

habría	sido	un	lujo,	si	hubiese	sabido	entonces	que	Verney	era	culpable.	Así	se
entretiene	 la	 Policía...,	 viendo	 al	 delincuente	 sudar	 la	 gota	 gorda,	 y	 pensando
mientras	 que	 se	 va	 a	 ir	 de	 rositas.	—Los	 austeros	 rasgos	 del	 señor	 Bligh	 se
relajaron	 en	 una	 sonrisa—.	 ¿Lo	 ven?	 Es	 cuando	 sonríe	 una	 sonrisa	 más
espantosa	 que	 su	 espantoso	 ceño	 fruncido173.	 Pero,	 como	 estaba	 diciendo...,
Verney	 me	 dijo	 que	 no	 había	 sabido	 casi	 nada	 por	 el	 inspector;	 y,	 cuando
apareció	el	periódico	de	la	tarde,	solo	decía	que	habían	disparado	a	Randolph	en
el	corazón,	y	lo	habían	encontrado	muerto,	tirado	en	el	suelo	del	dormitorio.	Sin
embargo,	cuando	Verney	vino	a	verme,	estaba	indignadísimo	por	que	el	asesino
hubiese	cometido	 la	cobarde	atrocidad	de	disparar	por	 la	espalda	a	un	anciano
indefenso.	 Y	 ese	 «por	 la	 espalda»	 fue	 una	metedura	 de	 pata,	 en	 realidad.	Me
llamó	 la	 atención	 cuando	me	 detuve	 a	 pensarlo,	 después	 de	 que	 se	 fuese.	 De
todas	formas,	por	entonces	la	idea	de	que	de	verdad	Verney	supiese	algo	acerca
del	crimen	me	parecía	ridícula;	y	lamento	decir	que	llegué	a	la	conclusión	de	que
el	inspector	Bligh	fue	un	poco	más	comunicativo	de	lo	necesario	cuando	pasó	a
Verney	por	el	rodillo.
El	señor	Bligh	fulminó	al	orador	con	la	mirada,	y	la	señorita	Yates,	que	seguía

haciendo	punto,	preguntó	plácidamente:
—¿Por	dónde,	Philip?
—Por	el	rodillo	—explicó	Trent—.	Un	aparato	que	utiliza	la	Policía	para	que

la	gente	confiese.	Por	supuesto,	fue	un	error	por	mi	parte	llegar	a	esa	conclusión,
y	este	 caso	 siempre	me	 recordará	que	 solo	debo	pensar	 cosas	hermosas	de	 los
agentes	 de	 la	 ley.	 Si	 lo	 hubiese	 hecho	 entonces,	 quizá	 habría	 calado	 a	Verney
antes.	Pero	en	lo	que	dijo	había	otras	cosas	que	me	parecieron	extrañas,	aunque
en	el	momento	solo	reparé	en	ellas	de	manera	casual.	Por	ejemplo,	que	afirmase
que	no	sabía	que	el	viejo	estaba	en	Londres	aquel	día.	Hasta	yo	sabía,	por	como
me	habló	Randolph	cuando	posó	para	mí,	que	estaba	especialmente	orgulloso	de
ser	una	figura	importante	de	la	excelentísima	Compañía	de	Tabarderos	y	que	no
se	perdía	las	cenas	por	nada	del	mundo.	Era	raro,	pensé	entonces,	que	Verney	no
supiera	nada	de	ese	compromiso.
»Por	otra	parte,	habló	 repetidamente	del	difunto	Randolph	como	si	 se	 tratase

de	un	santo	en	vida,	inmaculado	(dijo	que	lo	veneraba,	y	que	no	sabía	de	un	solo



enemigo	 que	 el	 viejo	 tuviera	 en	 el	 mundo).	 Pues	 bien,	 entonces	 yo	 no	 sabía
mucho	de	Randolph	(menos	que	ahora),	pero	sí	sabía	suficiente	sobre	él	para	no
incluirlo	en	la	categoría	de	los	prodigios	de	la	belleza	espiritual;	y	no	acababa	de
creer	 que	 Verney,	 después	 de	 pasar	 dos	 años	 cerca	 de	 él,	 pudiera	 verlo	 así
sinceramente.
»Recordé	 otra	 cosa	 de	 aquella	 conversación	 que	 tuve	 con	 Verney	 el	 día

siguiente	 del	 crimen.	 Dijo	 una	 o	 dos	 cosas	 que	 sonaban	 a	 que	 estaba
sondeándome	para	saber	si	había	estado	en	casa	de	Randolph	el	miércoles	por	la
noche.	No	 piqué,	 porque	 fui	 con	 intención	 de	 hacerle	 pasar	 un	mal	 cuarto	 de
hora	 a	 Randolph;	 no	 para	 hablar	 de	 trabajar	 para	 él,	 como	 creía	 Verney.	 Mi
intención	no	era	cosa	de	Verney,	así	que	no	le	aclaré	si	había	ido	a	la	cita	o	no.
No	 podía	 preguntármelo	 directamente,	 porque	 estaba	 fingiendo	 no	 saber	 que
estaba	citado	con	Randolph.	Debió	de	sacar	de	quicio	a	Verney;	porque	para	su
planecito	 era	 necesario	 que	 yo	 hubiese	 ido.	 Si,	 por	 lo	 que	 fuese,	 no	 había
aparecido	 por	 allí,	 probablemente	 podría	 probar	 mi	 coartada,	 si	 llegaban	 a
sospechar	de	mí.	Verán,	pasó	por	aquí	esperando	y	confiando	en	encontrarse	con
que	 la	 ley	 ya	 me	 habría	 atrapado	 con	 sus	 garras	 de	 hierro.	 Entonces	 me	 vio
sonriendo	 por	 la	 ventana,	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada;	 y,	 estando	 ya,	 sin
duda,	 un	 poco	 nervioso	 (tenía	 que	 estar	 pasando	 un	 día	 de	 mucha	 ansiedad),
aquello	lo	hizo	saltar	como	si	le	hubieran	disparado.	Así	que	entró	para	tratar	de
averiguar	cómo	estaba	la	cosa	y	soltar	una	sarta	de	mentiras	sobre	lo	deshecho
que	 estaba	 por	 la	 muerte	 de	 Randolph.	 En	 aquel	 momento	 pensé	 que	 estaba
bastante	más	desencajado	de	lo	que	habría	sido	natural	en	un	tipo	joven,	sano	y
que	 se	mantiene	 en	buenísima	 forma.	Lo	que	 le	pasaba	 en	 realidad	 era	que	 se
llevó	 una	 sorpresa	 desagradable,	 además	 de	 tener	 mala	 conciencia	 por	 el
asesinato.
»En	 realidad,	Verney	 no	 tiene	madera	 de	 asesino.	 Es	 un	 tipo	 osado	 y,	 como

buen	jugador,	no	le	importa	correr	riesgos	que	asustarían	a	un	hombre	corriente.
Pero	 tiene	 otro	 rasgo	 de	 jugador:	 es	 terriblemente	 supersticioso.	 Lo	 sabía	 por
varias	cosas	en	las	que	había	reparado;	y,	cuando	llegó	el	momento,	me	serví	de
ello	sin	la	menor	vacilación.
»Bueno,	 les	 he	 contado	 lo	 que	 recordaba	 de	 aquella	 conversación,	 mientras

daba	vueltas	a	 la	 idea	de	que	Verney	fuese	el	culpable.	Y	entonces,	además	de
todo	eso,	recordé	una	razón	de	nada	que	ya	tenía	para	pensar	que	Verney	podría



no	ser	un	espejo	de	sinceridad	absolutamente	inmaculado.
Fairman	arqueó	las	cejas.
—¿Y	eso?	—preguntó—.	Me	parece	que	casi	todo	el	mundo	pensaba	que	era

ingenuo	como	un	niño.	Yo	solo	lo	vi	unas	cuantas	veces,	por	casualidad,	cuando
venía	a	Claypoole	por	cosas	del	hospital;	pero	siempre	me	dio	 la	 impresión	de
que	era	justo	la	clase	de	persona	en	la	que	se	puede	confiar...:	abierto,	sincero	y
un	poco	severo;	podría	incluso	decirse	que	era	un	moralista.
Trent	sacudió	la	cabeza.
—Eso	te	pasa	por	ser	experto	en	psicología	—observó.
—¡Oh!,	ya	sé	que	estaba	equivocado	—dijo	Fairman,	malhumorado—.	Nunca

lo	tuve	bajo	observación,	claro.	Y	sé	que	hay	un	tipo	de	fingidores	que	tienen	la
clave	 de	 dar	 esa	 impresión	 exactamente.	 ¿Cómo	 diagnosticaste	 tú	 su	 punto
débil?
—Te	 diré.	 Como	 sabes,	 Verney	 tiene	 un	 rostro	 bastante	 atípico:	 picudo,

barbilludo	 y	 de	 estructura	 sutil,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 ese	 aire	 de	 «las
barreras	mortales	no	confinan	mi	espíritu».	¿Nunca	has	pensado,	Bryan,	que	la
menor	 contracción	 de	 los	 músculos	 (una	 pincelada	 entre	 las	 cejas	 y	 en	 las
comisuras	de	la	boca)	transformaría	esa	expresión	en	mucho	más	que	severidad?
—¡Ja!	—exclamó	Fairman—.	Hablas	de	crueldad...,	¡sí!
—Impiedad	 —matizó	 Trent—,	 más	 bien.	 Al	 cruel	 le	 gusta	 infligir	 daño,

absolutamente.	El	bueno	de	James	Randolph	era	así,	me	temo;	complicado	por	lo
que	él	pensaba	que	era	 religión...,	una	mezcla	deprimente.	Pero	un	hombre	sin
piedad	 inflige	 daño	 con	 un	 objetivo	 y	 no	 necesariamente	 por	 diversión.	 Pues
bien,	 solo	 había	 visto	 a	 Verney	 en	 una	 ocasión	 antes	 de	 conocerlo	 (se	 lo
mencioné	 a	 usted,	 inspector).	 Fue	 cuando	 lo	 vi	 jugando	 a	 la	 ruleta	 en
Montecarlo...,	 y	 él	 no	me	 vio.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 quién	 podría	 ser,	 pero	me
llamó	la	atención	su	aspecto.	Estaba	sentado	a	la	mesa	y	concentrado	en	el	juego.
La	señorita	Yates	suspiró	suavemente.
—Sentarse	a	la	mesa	—comentó	a	sus	agujas—	es	muy	mala	señal.
—Sí	 —dijo	 Trent—.	 Pero	 por	 lo	 menos	 no	 tenía	 uno	 de	 esos	 cuadernitos

horribles	y	no	apuntaba	los	resultados	después	de	cada	vuelta.	Sabía	que	estaba
ante	un	juego	de	azar	y	no	quería	que	fuese	otra	cosa.	Se	echaba	de	ver	que	tenía
práctica,	y	su	cara	de	jugador,	como	le	ocurre	a	mucha	gente,	no	era	exactamente
la	del	invitado	al	té	de	la	vicaría.	Me	atrajo	como	retratista.	Me	pareció	que	era



una	mezcla	entre	el	cardenal	Manning	y	Lucrecia	Borgia...
—¡Phil,	querido!	—interrumpió	la	señorita	Yates.
—O	 sea,	 pensé	 que	 era	 una	 cabeza	 que	 no	 dejaría	 de	 reconocer	 si	 volvía	 a

verla.	 Luego,	 unos	 años	 más	 tarde,	 volví	 a	 encontrármela,	 con	 una	 expresión
bastante	más	beatífica,	en	casa	de	Randolph,	en	Brinton;	y,	cuando	le	dije,	de	esa
manera	como	tanteando	que	tenemos	las	criaturas	educadas,	que	creía	que	ya	lo
había	visto	en	Montercarlo,	 la	cabeza	respondió	sin	parpadear	que	nunca	había
estado	 ni	 remotamente	 cerca	 de	 dicho	 lugar.	 Por	 eso	 archivé	 a	 Verney
mentalmente	 entre	 quienes,	 entre	 la	 espada	y	 la	 pared,	 tal	 vez	no	 admitan	que
fueron	ellos,	con	sus	hachitas174.
»Y	eso	es	todo.	Ahora	Verney	parecía	un	hombre	capaz	de	decir	una	mentira

flagrante	sin	titubear	y	sin	la	menor	señal	de	nerviosismo.	Un	hombre	a	quien	le
gustan	las	diversiones	que	a	menudo	meten	a	la	gente	en	líos	y	que	no	acaban	de
encajar	 con	 el	 carácter	 de	 un	 trabajador	 social	 esencialmente	 puritano,	 aunque
jovial.	Un	hombre	que,	cuando	baja	la	guardia,	puede	resultar	muy	siniestro.	Un
hombre	que,	me	pareció,	sabía	un	pelín	demasiado	de	los	detalles	del	asesinato
de	 Randolph	 y	 demasiado	 poco	 de	 los	 movimientos	 de	 Randolph	 antes	 del
crimen.	Y	 un	 hombre	 que,	 por	 su	 altura	 y	 complexión,	 podría	 ser	 el	 visitante
misterioso	 que	 vio	 Raught.	 Es	más,	 antes	 de	 que	 Raught	 se	 fuera	 del	 estudio
aquella	 noche,	 yo	ya	 andaba	dándole	vueltas	muy	 seriamente	 a	 la	 idea	de	que
Verney	podría	ser	el	asesino	de	James	Randolph.
»Aquella	noche,	antes	de	acostarme,	le	di	muchas	más	vueltas.	Una	vez	aquella

idea	apareció	en	mente,	me	di	cuenta	de	que	nada	podía	haberle	resultado	más
fácil	que	hacerse	con	una	cuchilla	de	afeitar	con	mis	huellas	dactilares,	detalle
este	que,	como	les	he	explicado,	me	parecía	tan	inexplicable	que	estuve	a	punto
de	volverme	loco.	En	mi	asnal	estupidez,	no	se	me	ocurrió	que	hubiese	pasado
semanas	 a	 buen	 recaudo	 antes	 de	 que	 la	 colocaran	 en	 la	 escena	 del	 crimen;
aunque	en	realidad	esas	marcas	pueden	permanecer	en	el	metal	durante	años,	si
nadie	las	altera,	y	debería	haberlo	recordado.	Debió	de	hacerlo	cuando	estuve	en
Brinton,	probablemente,	durante	mi	segunda	visita.
»Lo	 que	 sucedió,	 me	 imagino,	 fue	 que,	 después	 de	 hacer	 ese	 comentario

indiscreto	sobre	Verney	y	Montecarlo,	que	Randolph	escuchó,	el	viejo	debió	de
pensar	un	poco	sobre	ello.	Quizá	decidiera	repasar	más	atentamente	las	cuentas
del	instituto	y	de	otros	lugares;	y,	si	lo	hizo,	y	descubrió	que	había	sucedido	algo



raro	en	ese...
—¡Algo	raro!	—exclamó	el	señor	Bligh—.	Caramba,	lo	que	los	auditores	han

encontrado	ya,	desde	que	arrestamos	a	Verney,	bastaría	para	que	le	echaran	dos
años.	Estuvo	sisando	durante	diecisiete	meses,	hasta	mediados	de	enero	pasado;
desde	 entonces,	 las	 cuentas	 son	bastante	 correctas.	Todavía	 no	 sabemos	dónde
fue	 a	parar	 el	 dinero;	 pero	 en	Londres	un	 tipo	que	 está	 en	 la	 pomada	 siempre
puede	encontrar	la	clase	de	diversión	que	a	Verney	le	gustaba.	Sin	duda,	era	lo
de	 siempre...:	 pensaba	 arreglarlo	 todo	 cuando	 su	 suerte	 cambiase.	 También	 es
muy	 posible	 que	 la	 gente	 que	 llevaba	 la	 timba	 se	 enterase	 de	 quién	 era,	 y
amenazase	con	darle	el	chivatazo	al	viejo,	y	llevarlo	a	juicio,	si	no	sacaba	más
dinero.	Esas	cosas	pasan	a	menudo.
—A	 Verney	 eso	 le	 daría	 igual	 —observó	 Trent—,	 si	 el	 viejo	 lo	 había

averiguado	por	su	cuenta.	Lo	importante	es	que	dejó	de	robar	poco	después	de
que	yo	pusiera	a	Randolph	sobre	 la	pista	sin	 intención.	Randolph,	como	decía,
debe	de	haberse	puesto	a	investigar;	y	entonces	para	Verney	se	acabó	lo	que	se
daba.	Randolph	lo	tendría	justo	como	le	gustaba	tener	a	la	gente...,	en	sus	manos;
no	por	sórdidos	motivos	pecuniarios,	sino	por	el	mero	placer	de	hacérselas	pasar
moradas.	Además,	todo	indica	que	trataba	a	Verney	igual	que	trató	a	Raught	(lo
obligaría	 a	 firmar	 una	 confesión	 que	 pudiera	 tener	 archivada	 para	 cuando	 le
hiciera	 falta).	Si	Randolph	hizo	 todo	eso,	Verney	no	 era	de	 los	que	 aceptan	 la
situación	sin	hacer	nada	para	cambiarla;	y,	si	se	proponía	matar	a	Randolph,	es
natural	 que	 prefiriese	 que	 se	 sospechase	 de	 otro,	 así	 como	 que	 tratase	 de
pergeñarse	 una	 coartada.	 ¿Qué	 objeto	 de	 sospecha	más	 adecuado	 que	 el	 necio
metomentodo	 cuyo	 comentario	 había	 puesto	 todo	 patas	 arriba	 tan	 completa	 y
desastrosamente?
»Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 cuchilla,	 no	 tuvo	más	 que	 visitar	mi	 habitación...,

cuando	estaba	en	el	baño,	por	ejemplo...,	averiguar	qué	cuchillas	utilizo,	hacerse
con	una	cajita,	y	al	día	siguiente	robar	la	que	había	usado	y	tocado,	y	sustituirla
por	 otra.	 Entonces	 (y	 este	 detalle	 se	 lo	 debo	 a	 Raught)	 debió	 de	 aconsejar	 a
Randolph	 que	 se	 deshiciese	 de	 su	 maquinilla	 anticuada,	 y	 se	 pasase	 a	 la
maquinilla	 y	 las	 cuchillas	 que	 prefiero	 yo,	 como	 multitudes	 sin	 cuento	 de
caballeros	 (me	 remito	 a	 los	 anuncios).	 Sabemos	 que	 Randolph	 seguía	 los
consejos	 de	 Verney	 en	 ciertas	 cosas.	 Por	 ejemplo,	 por	 lo	 que	 dijo	 Raught,
sabemos	que	fue	Verney	quien	lo	convenció	de	que	me	llamase	para	pintar	una



copia	 de	 su	 retrato,	 cuando	 Verney	 fingió	 que	 fue	 a	 Randolph	 a	 quien	 se	 le
ocurrió	esa	idea	tan	plausible.
»Fuera	 como	 fuere,	 el	 asunto	 es	 que	 Randolph	 cambió	 de	 maquinilla;	 y,

cuando	lo	hubo	hecho,	Verney	tuvo	todo	en	bandeja	para	echarme	el	mochuelo.
El	 asesino	 de	 Randolph,	 según	 todo	 indicaba,	 había	 sacado	 la	 cuchilla	 de	 la
maquinilla	de	Randolph	para	cortar	el	cordel	de	los	fajos,	y	luego	lo	había	tirado
todo	por	ahí	con	sus	huellas	(es	decir,	las	mías).
»Luego	se	me	ocurrió	otra	cosa,	cuando	meditaba	aquí	después	de	que	Raught

se	fuese.	Ya	te	he	contado,	Tía	Judith,	que	encontraron	el	calendario	encima	de
la	mesa	en	el	salón	de	Randolph,	con	la	hoja	correspondiente	al	día	del	asesinato
arrancada.
—Sí	—dijo	la	señorita	Yates	sonriendo	amablemente—.	La	hoja	que	recogí	en

el	 tren-barco,	 y	 que	 el	 doctor	 Fairman	 me	 aseguró	 que	 no	 había	 visto	 jamás
cuando	le	sugerí	que	se	le	había	caído.
—¡Bueno,	bueno!	Las	aventuras	de	 la	hoja	 son	 lo	de	menos	—se	apresuró	a

decir	Trent,	sin	perder	de	vista	la	cara	de	Fairman,	que	enrojecía	por	momentos
—.	Cuando	la	adjuntaste	a	la	carta	que	me	mandaste,	no	hizo	más	que	confirmar
que	la	única	visita	que	Randolph	esperaba	en	la	plaza	Newbury	antes	de	la	cena
era	 la	mía.	Como	 el	 taco	 estaba	 a	 la	 vista	 para	 informar	 a	 la	 Policía	 de	 aquel
importantísimo	 hecho,	 Bryan	 arrancó	 la	 hoja	 para	 impedir	 que	 la	 Policía	 lo
averiguase.	Pero	¿quién	podía	haberlo	dejado	en	esa	posición?,	me	preguntaba,
mientras	 le	 daba	 vueltas.	Raught	 declaró,	 y	 no	 había	motivos	 para	 ponerlo	 en
duda,	que	nunca	estaba	a	la	vista,	sino	dentro	de	un	cajón	y	bajo	llave.	Además
de	Raught,	 ¿quién	más	 sabía	 de	 su	 existencia	 y	 dónde	 encontrarlo?	Pensé	que
solo	Verney	y	lo	sigo	pensando.
Trent	 se	 detuvo	 para	 encender	 un	 cigarrillo,	 y	 el	 inspector	 Bligh	 observó,

meditabundo:
—Alguna	vez	he	oído	hablar	de	individuos	que	no	callan	ni	debajo	del	agua.
La	señorita	Yates,	lanzándole	una	mirada	de	hito	en	hito,	dijo,	cortante:
—Muy	 bonito,	 señor	 Bligh.	 Quizá	 usted	 ya	 lo	 haya	 oído,	 pero	 el	 doctor

Fairman	y	yo,	no.	Nos	parece	interesantísimo.
El	inspector	encajó	el	golpe	con	habilidad.
—Tiene	 toda	 la	 razón,	 señora	—dijo—.	Lo	había	olvidado.	Sí,	no	 solo	 lo	he

oído	ya,	 sino	que	he	 escrito	 y	 enviado	una	nota	 sobre	 todos	 los	 puntos	 que	 el



señor	Trent	tuvo	la	amabilidad	de	escribir	por	mí.	En	algunos	lugares,	está	en	un
lenguaje	bastante	más	oficial;	nada	más.
Bryan	Fairman	hizo	un	sonido	de	ligera	impaciencia.
—Seguro	que	no	es	mejor	por	estar	en	ese	 lenguaje	—replicó—.	Como	 todo

investigador,	 sé	mejor	 que	 nadie	 cuántas	 cosas	 verdaderamente	 importantes	 se
pierden	porque	 los	 informes	hay	que	escribirlos	en	 jerigonza	oficial.	Tiene	que
ser	así,	porque	muchos	de	los	nuestros	no	se	toman	nada	en	serio,	si	no	lo	haces
aburrido.	Pero	lo	que	a	la	señorita	Yates	y	a	mí	nos	gustaría	saber,	Phil,	es	cómo
se	 las	 arregló	Verney	 para	 cometer	 el	 crimen.	Has	 dejado	 clarísimo	 que	 pudo
pasar	 de	 atleta	 semidesnudo	 a	 comensal	 de	plena	 etiqueta	 en	medio	minuto,	 y
viceversa.	Sin	embargo,	¿cómo	lo	hizo	mientras	iba	corriendo	por	Londres	con
los	muchachos,	y	dónde	se	cambió,	cómo	llegó	a	 la	plaza	Newbury	y	cómo	se
fue?
Trent	y	el	inspector	se	miraron	con	aire	divertido.
—Es	exactamente	 lo	mismo	que	 le	pregunté	yo	—comentó	el	señor	Bligh—,

cuando	me	explicó	el	truco	del	cambio	de	ropa.
—Y	 exactamente	 lo	 que	me	 pregunté	 yo	mismo	—dijo	Trent—.	Veía,	 creía,

que	 era	 posible,	 o	 aun	 fácil,	 escaparse	 de	 la	 procesión	 en	 algún	 momento	 y
volver	más	tarde	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.	Si	los	han	visto	correr,	a	lo	mejor
han	advertido	que	van	en	grupitos	de	dos	o	tres;	para	no	interrumpir	el	 tráfico,
me	 imagino.	 Y	 a	 nadie	 le	 sobran	 energías	 para	 estar	 pendiente	 de	 los	 demás.
Nada	más	fácil,	diría	yo,	que	descolgarse	para	atarse	el	cordón,	o	lo	que	fuera,	en
un	 rincón	 favorable;	 y	 podría	 volver	 a	 sumarse	 después,	 cuando	 la	 carrera
estuviese	a	punto	de	acabar,	poniéndose	a	la	cola	de	uno	de	esos	grupos,	sin	que
nadie	llegase	a	percatarse	de	su	ausencia.
—Es	cierto	—dijo	 el	 inspector—.	Nadie	 se	dio	 cuenta.	Hemos	 interrogado	a

todos	los	muchachos	que	salieron	esa	tarde.	Puede	probarse	que	empezó	y	puede
probarse	que	acabó,	pero	ni	uno	puede	decir	que	tuviera	a	Verney	a	la	vista	en
ningún	momento,	salvo	al	principio	y	al	final.	No	cayeron	en	ello	hasta	que	les
preguntamos.
—¡Bien!	Evidentemente,	el	sitio	donde	abandonó	tenía	que	estar	resguardado.

Y	lo	estaba,	como	voy	a	explicarles.	Pero,	cuando	se	hubo	desvanecido,	Verney
todavía	 tenía	que	llegar	a	casa	de	Randolph,	y	pasar	allí	un	rato	(por	 lo	menos
diez	minutos,	calculé)	y	volver	a	irse;	porque,	aunque	el	trazado	de	la	carrera	no



queda	lejos	de	la	plaza	Newbury,	no	pasa	por	allí.
»Solo	 se	me	 ocurría	 una	 respuesta:	 un	 coche;	 y	 tenía	 que	 ser	 un	 coche	 que

estuviera	 preparado	 en	 un	 lugar	 conveniente;	 y	 ese	 lugar	 sería	 el	 lugar	 donde
Verney	abandonase	a	la	compañía.
—¡Qué	inteligente!	—exclamó	la	señorita	Yates.
—Muchas	gracias,	Tía.
—Me	 refería	 a	Verney,	 querido	 Phil.	 Se	 le	 ocurrió	 a	 él	 primero	—señaló	 la

señorita	Yates.
—Es	verdad	—admitió	Trent—.	Es	más,	visto	así,	me	alegro	una	barbaridad	de

no	 ser	 yo	 el	 criminal	 y	 él	 el	 sabueso.	Probablemente	habría	 tardado	menos	 en
echarme	el	guante	que	yo	a	él.	De	todas	formas...,	cuando	llegué	a	ese	punto	en
mis	 meditaciones,	 el	 siguiente	 paso,	 evidentemente,	 era	 buscar	 información
pertinente	 sobre	 estos	 asuntos;	 así	 que,	 cuando	Verney	me	 llamó	diciendo	que
quería	 hablar	 conmigo	 de	 Bryan,	 tuve	 la	 astucia	 demoniaca	 de	 responder	 que
pasaría	a	verlo	por	el	Instituto	Randolph,	donde	esperaba	poder	enterarme	de	una
o	dos	cosas.	¡Y	así	fue,	sí,	señor!
»No	voy	a	entrar	en	detalles	acerca	de	cómo	conseguí	la	información,	porque

sería	demasiado	prolijo.	Me	limité	a	escuchar	a	unos	cuantos	chicos	del	instituto,
y	 hablar	 con	 una	 o	 dos	 personas	 que	 estaban	 por	 allí.	 Pero	 salí	 con	 un	 buen
montón	de	datos	útiles.	Para	empezar,	 estudié	cuidadosamente	el	 trazado	de	 la
carrera	semanal,	que	estaba	colgado	en	el	tablón	de	anuncios.	También	me	enteré
de	 que	 hacía	 poco	 que	 el	 día	 de	 la	 carrera	 había	 cambiado	 del	 día	 habitual	 al
miércoles,	la	noche	del	asesinato.	Ya	sabía	que	Verney	tenía	un	coche	que,	según
él,	era	una	antigualla;	y	entonces	me	enteré	de	que,	por	viejo	que	fuera,	era	un
coche	fiable	y	óptimo.	También	me	enteré	de	que	usaba	gratis	el	garaje	adosado
a	 la	 casa	 de	 un	 anciano	 simpatiquísimo,	 que	 estaba	 ayudando	 a	 Verney	 a
gestionar	 el	 instituto.	 También,	 de	 que	 el	 garaje	 estaba	 en	 un	 sitio	 agradable,
tranquilo,	 no	 muy	 lejos	 del	 instituto,	 y	 a	 la	 vuelta	 de	 una	 esquina	 que	 se
encontraba	 justo	 en	 el	 recorrido	 de	 la	 carrera.	 También,	 de	 que	 Verney	 había
convencido	al	anciano	simpático	para	que	fuese	a	Torquay	a	descansar	y	cambiar
de	 aires,	 llevándose	 consigo	 su	 propio	 coche	 y	 su	 chófer;	 así	 que	 Verney
disponía	de	todo	el	garaje	la	noche	del	crimen.	Y	me	parece	que	eso	es	todo.
—Y	además	es	suficiente,	diría	yo	—farfulló	el	señor	Bligh—.	Ojalá	tuviera	yo

tanta	suerte	alguna	vez.



—A	lo	mejor	la	tiene	muchas	veces,	y	la	considera,	en	cambio,	el	resultado	de
un	 genio	 detectivesco	 deslumbrante	—sugirió	 Trent	 amablemente—.	 No	 te	 lo
vas	 a	 creer,	Tía	 Ju,	 ahora	que	habla	 así,	 pero,	 cuando	 le	 conté	 todo	hace	unos
días,	estaba	encantado.	Con	eso,	cuentan	con	la	materia	prima	del	crimen,	por	así
decir.	 Verney	 tenía	 el	 coche	 esperando	 en	 el	 garaje	 antes	 de	 que	 la	 carrera
empezase.	Dentro	del	coche,	estaban	el	sombrero,	la	ropa	y	el	revólver	cargado,
probablemente	con	un	silenciador.	Abandonó	la	carrera	y	fue	al	garaje	evitando
las	miradas,	cerró	el	portón,	se	puso	el	disfraz	(sin	olvidar	los	guantes)	y	luego
sacó	el	coche	y	fue	al	West	End	hecho	un	pimpollo.	Dejó	el	coche	a	la	entrada	de
la	plaza	Newbury,	cruzó	al	número	5	con	los	zapatos	de	suela	de	goma,	abrió	la
puerta	 en	 silencio	 con	 su	 llave,	 subió	 al	 piso	 de	 arriba	 de	 puntillas,	 y
probablemente	disparó	a	Randolph	sin	que	el	viejo	llegase	a	verlo	u	oírlo.	Luego
se	 guardó	 el	 revólver	 en	 el	 bolsillo,	 cogió	 las	 llaves	 de	Randolph	 de	 la	mesa,
abrió	la	caja	fuerte	y	sacó	los	fajos.	Identificó	de	inmediato	el	de	Verney,	dado
que	 todos	 estaban	 etiquetados	 (nos	 lo	 ha	 dicho	 Bryan).	 Probablemente	 se	 lo
metiera	 en	 el	 bolsillo	 sin	 abrirlo	 siquiera.	 Luego	 quitó	 la	 cuchilla	 de	 la
maquinilla	 de	 Randolph	 y	 se	 la	 guardó	 también;	 sacó	mi	 cuchilla,	 la	 que	me
tenía	 reservada,	y	 la	usó	 (con	mucho	cuidado,	para	no	borrar	 las	huellas)	para
cortar	los	cordeles	de	los	demás	fajos.
—¿Por	qué	se	molestó	en	hacer	eso?	—quiso	saber	Fairman.
—Porque	tenía	que	haber	un	motivo	para	que	la	cuchilla	estuviese	fuera	de	la

maquinilla	y	tirada	en	el	suelo.	Así	que	los	abrió	todos	y	los	desperdigó	por	ahí,
donde	Bryan	los	vio	y	se	los	llevó.
—¡Abominable!	 —apostilló	 con	 énfasis	 la	 señorita	 Yates—.	 ¡Los	 secretos

desagradables	de	otras	personas	ahí	tirados,	para	que	los	encontrase	la	Policía!
El	señor	Bligh	gruñó	con	gran	elocuencia.
—¡Sí	que	le	importaba	mucho!	Evidentemente	—añadió,	con	cierta	melancolía

—,	nos	habrían	venido	de	perlas.
—Pero	 ¿por	 qué	 —insistió	 Fairman—	 utilizó	 tu	 cuchilla	 para	 cortar	 los

cordeles,	cuando	cabía	la	posibilidad	de	borrar	las	huellas?	Podía	haber	utilizado
la	cuchilla	de	Randolph	y,	al	no	 tener	que	 llevar	 tanto	cuidado,	habría	 ido	más
rápido.
—Verney	 es	 inteligente,	 como	 dice	mi	 tía.	 Sabía	 que,	 cuando	 se	 usa	 un	 filo

muy	fino	para	cortar	un	montón	de	cordeles,	quedan	señales	muy	patentes	de	esa



mala	utilización.	Se	ven	a	simple	vista.	La	cuchilla	que	tenía	mis	huellas	debía
tener	también	esas	señales.	Bueno,	cuando	acabó,	volvió	a	coger	las	llaves,	bajó,
sacó	el	calendario	del	cajón	en	el	que	Randolph	solía	guardarlo	cuando	estaba	en
la	plaza	Newbury	y	lo	dejó	a	la	vista.
—Eso	no	fue	tan	inteligente	—comentó	el	señor	Bligh—.	De	todas	formas,	no

habría	 tardado	 en	 dar	 con	 él,	 y	 dejarlo	 fuera	 de	 esa	 manera	 fue	 artificioso.
Debería	haberse	dado	cuenta.
—Sí;	 fue	 un	 lapsus	—admitió	 Trent—.	Usted	 no	 lo	 habría	 hecho,	 inspector.

Pero	Verney	no	tenía	su	experiencia,	compréndalo.	Ahora	que	lo	pienso,	es	muy
posible	 que	 todos	 los	 delitos	 perfectos	 de	 verdad	 los	 cometan	 agentes	 del
Departamento	de	Investigación	Criminal.	En	todo	caso,	fue	lo	que	hizo;	y,	luego,
creo	que	no	tuvo	más	que	salir	y	volver	al	coche.	Una	cosa	que	sí	hizo	fue	dejar
la	puerta	delantera	entornada,	como	Bryan	descubrió	más	tarde.	Verán,	no	quería
hacer	ruidos	innecesarios.	Ir	andando	tranquilamente	de	la	puerta	al	 lugar	justo
después	de	cruzar	el	arco,	donde	creo	que	debió	de	aparcar	el	coche,	lleva	unos
diez	segundos	(lo	he	cronometrado).
—¡Caramba,	Phil!	—exclamó	la	señorita	Yates—.	¡Diez	segundos!	¡Eso	no	es

nada!
—Y	dejando	un	margen	generoso,	te	lo	aseguro	—dijo	Trent—.	Todo	el	mundo

piensa	que	un	segundo	es	más	o	menos	lo	que	tardas	en	pestañear.	Pero	en	diez
segundos	se	pueden	correr	cien	metros...,	o,	por	lo	menos,	hay	quien	puede.	Y	en
los	 Estados	 Unidos	 han	 demostrado	 que	 a	 un	 buen	 asesino	 le	 da	 tiempo	 a
disparar	a	seis	personas	en	un	segundo.
—Vale,	pero	imagínate	—dijo	Fairman—	si	se	hubiese	encontrado	a	alguien	en

el	arco	al	salir.	Le	habría	visto	la	cara	y	la	habría	reconocido.
—No,	si	en	ese	momento	se	estaba	sonando	la	nariz,	como	habría	sucedido,	si

es	el	hombre	que	creo	que	es.	Así	que	entonces	Verney	regresó	al	coche,	volvió	a
toda	velocidad	al	garaje	en	el	norte	de	Londres,	dejó	el	coche	aparcado	y	luego
esperó	detrás	del	portón	del	garaje	a	que	apareciesen	los	primeros	corredores	de
vuelta.	Entonces	no	tuvo	más	que	quitarse	la	ropa	de	abrigo,	salir	y	unirse	a	la
cola	de	uno	de	los	grupitos.	¡Y	se	acabó!
El	silencio	breve	pero	pensativo	que	siguió	fue	roto	por	el	inspector	Bligh.
—Y	 fue	 un	 trabajo	 excelente	—comentó	 admirado,	 al	 tiempo	 que	 volvía	 a

cargar	la	pipa—.	Más	que	nada,	fue	casualidad	que	todo	se	viniera	abajo.



—Se	refiere	a	la	casualidad	de	que	mi	cerebro	anduviese	metido	en	el	caso	—
sugirió	Trent—.	Algo	de	eso	hay,	está	claro.
—Me	 refiero	—contestó	 Bligh	 con	 un	 toque	 truculento—	 a	 la	 pura	 y	 mera

casualidad	de	que	Raught	viese	a	un	hombre	con	lo	que	parecía	ropa	de	etiqueta
entrando	en	la	casa	cuando	lo	hizo.
Prendió	la	nueva	pipa.
—Lo	cual,	como	estaba	a	punto	de	decir,	fue	un	buen	punto	de	partida	para	las

operaciones	de	mi	flamígera	inteligencia.	Sí,	es	verdad	—dijo	Trent—.	El	hecho
concomitante	de	que	el	hombre	que	vio	llevase	zapatos	que	no	hacían	ruido	no
fue	casualidad,	evidentemente.	Solo	porque	Verney	fue	tan	cuidadoso;	y	eso	lo
delató,	 como	 suele	 suceder	 en	 este	 valle	 de	 lágrimas.	 Pero	 hubo	 otra	 enorme
casualidad.
—¿Qué,	Phil?	—preguntó	la	señorita	Yates.
—Me	refiero	a	que	Raught	saliese	unas	horas	más	tarde	de	lo	que	solía	en	su

día	libre.	Verán,	Verney	creía	que	el	viejo	estaría	a	solas	en	la	casa	cuando	fui	a
verlo,	y	que	yo	no	podría	probar	que	estaba	vivo	cuando	me	fui.	Pero,	gracias	al
tiempo	espantoso	que	hacía,	Raught	se	quedó	en	el	número	5,	y	no	solo	me	abrió
la	puerta,	en	vez	de	Randolph,	sino	que	también	me	despidió	después.	Y,	como
tenía	 una	 masa	 sólida	 de	 coartada	 coagulada	 para	 el	 resto	 de	 la	 velada,	 esa
casualidad	arruinó	por	completo	la	parte	del	plan	que	estaba	planeada	para	mí.	Y
así,	 paso	 a	 paso,	 ni	 a	mi	 viejo	 amigo	 el	 inspector	Bligh	 se	 le	 habría	 ocurrido
relacionarme	con	el	crimen,	y	quedé	libre	para	estar	a	punto	de	perder	el	juicio
preocupándome	 por	 el	 caso,	 y	 por	 fin	 para	 dar	 con	 la	 clave	 (y	 esto	 lo	 admito
libremente	y	de	cabo	a	rabo,	puesto	que	es	evidente)	por	pura	casualidad.
—Bueno,	 ya	 que	 hablas	 de	 accidentes,	 Phil	—observó	 Fairman—,	 todo	 este

horroroso	 asunto	 comenzó	 con	 esas	 palabras	 que	 descuidadamente	 se	 te
escaparon	 delante	 de	 Verney,	 como	 nos	 decías,	 cuando	 lo	 conociste.	 Esas
palabras	le	costaron	la	vida	a	Randolph	al	final.	Me	imagino	que	a	Verney	se	la
costarán	también.	Él,	desde	luego,	quería	que	te	la	costasen	a	ti.
—¿Puedes	retroceder	un	poco	—dijo	Trent—	y	hacer	que	el	lío	date	del	día	en

que	 el	 príncipe	 de	Mónaco	 concedió	 la	 licencia	 de	 juegos	 de	 azar	 a	Monsieur
Louis	Blanc?	La	 cadena	 no	 tiene	 fin.	Con	 todo,	 no	 negaré	 que	 lo	 que	 dije	 de
manera	 tan	 imprudente	 en	Brinton	 fue	 un	 eslabón	más.	 ¡Qué	 espantoso	 poder
tienen	 las	 observaciones	 fortuitas!	 Pero	 ¡escuchen!	 Veo	 que	 el	 inspector	 está



aguzando	 los	 oídos.	 ¿Qué	 es	 ese	 feble	 sonido	 musical...,	 como	 si	 una	 mano
seráfica	de	 tacto	ardiente	estuviese	disponiendo	las	copas	en	una	bandeja	en	 la
alacena?	 Inspector	 Bligh,	 la	 hora	 ya	 anda	 cerca,	 y	 el	 sol	 ha	 abandonado	 la
pradera175.
—Sí,	 hace	 rato	—dijo	 el	 mencionado	 agente,	 ahora	 amable	 y	 expectante—.

Pero	no	sé	en	qué	me	afecta.
—El	chivato,	que	ha	piado	todo	el	día	su	balada,	ha	quedado	en	silencio176...
—Quédese	usted	en	silencio	—sugirió	el	inspector	Bligh.
	
	
	
	
	
	
166	Prisión	masculina	del	sur	de	Londres,	para	acusados	a	la	espera	de	juicio.
167	Paráfrasis	del	poema	«Ode	to	the	West	Wind»,	de	P.	B.	Shelley.
168	Cita	del	himno	religioso	«Ten	Thousand	Times	Ten	Thousand»,	con	letra	de	Henry	Alford	y	música

de	Christopher	Miner.
169	Paráfrasis	del	poema	«Love’s	Old	Sweet	Song»,	de	George	Clifton.
170	Personaje	de	diversos	poemas	y	novelas	de	Walter	Scott.
171	Sir	Charles	Henry	Hawtrey	(1858-1953),	actor,	director,	productor	y	agente	inglés,	conocido	por	sus

papeles	cómicos.	Mensaje	de	Marte	(1899),	de	Richard	Ganthony,	fue	uno	de	sus	mayores	éxitos.
172	Cita	de	Otelo,	acto	V,	escena	II.
173	Cita	del	poema	«Lays	of	Ancient	Rome»,	de	sir	Thomas	Macaulay.
174	Referencia	al	relato	popular	sobre	la	infancia	de	George	Washington	y	el	incidente	en	que	confesó	a

su	padre,	cuando	este	buscaba	al	culpable,	haber	cortado	un	valioso	cerezo	con	su	hachita	nueva.
175	Cita	del	poema	«A	Serenade»,	de	sir	Walter	Scott.
176	 Trent	 continúa	 citando	 «A	 Serenade»,	 pero	 sustituye	 la	 alondra	 del	 original	 (lark)	 por	 un	 chivato

(nark).
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