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DEDICATORIA
 

A los herederos de Doña Petra Ramos Baca de
Villamizar, esposa del coronel de Artillería Don
Mariano Gil de Bernabé e Ibáñez, heroína de la
Guerra de la Independencia, durante el éxodo que
sufrió con su familia, siguiendo a su marido, cuando
salió de Segovia con el Real Colegio de Artillería,
del que era profesor, ante la ocupación francesa, en
busca de una ciudad segura donde poder continuar
con la docencia.
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“Tú (Mariano) y tú hijo (Dionisio)
permaneced en las baterías hasta el
último momento y después seguid la
suerte de la Patria en el último rincón,
con olvido absoluto de nosotros, que
quedamos encargados al cielo”.

Petra Ramos, a su esposo Mariano
Gil de Bernabé cuando éste partió de su
casa en el Convento de San Laureano de
Sevilla para la defensa del barrio de
Triana contra los franceses.

Sevilla, 28 de enero de 1810.
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PANTEÓN DE MARINOS ILUSTRES.
CIUDAD DE SAN FERNANDO. OCTUBRE DE

1982.
 
Unos obreros están trabajando en el Panteón de Marinos Ilustres de la

Ciudad de San Fernando, donde se da sepultura a los marinos más ilustres o
insignes de la Fuerza Naval española distinguidos por su trayectoria
profesional, por sus méritos en actos de servicio o por sus heroicas
intervenciones. Lo hacen para embellecer el templo, a propuesta de su
Conservador, el director de la Escuela de Suboficiales de la Armada capitán
de navío José María Maza Dabén. 

Se van a retirar dos placas conmemorativas de la pared, en la zona situada
a la izquierda del altar mayor, para ser desplazadas hacia arriba con el fin de
dejar más espacio a otras placas de mármol con textos memorables que van a
colocarse. Al despegar la primera, la pared se derrumba tras de sí,
produciendo un enorme estruendo y levantando una gran polvareda. El
albañil se aparta y cuando la polvareda se disipa deja a la vista un gran hueco.
Asombrado por lo que vislumbra en su interior, suelta las herramientas y se
apresura a dar aviso al maestro de la obra, que, sorprendido por el ruido,
acudía al lugar de los hechos.

El encargado de la obra solicita una linterna, explora el hueco y se queda
estupefacto con lo que se le presenta ante sus ojos entre algunos escombros
que acababan de caer en el interior, exclamando:

—¡Dios mío! ¿Qué es eso? ¡Qué extraño! ¡Suspendan inmediatamente el
trabajo, voy a dar aviso al Capitán!

El maestro de la obra se marcha y acto seguido aparece con el
Conservador del Panteón, vistiendo su uniforme de capitán de navío, y su
ayudante, en uniforme de capitán de corbeta. Con cara de asombro, les
muestra el hueco que se ha producido en la pared al intentar despegar una de
las placas conmemorativas que iban a reubicarse y le ofrece su linterna.

El señor Maza se asoma al interior del hueco, iluminándolo, y en su rostro
se percibe que no puede dar crédito a lo que está viendo, pues no se
imaginaba que algo podía haber detrás de esa pared.

Hay que averiguar de qué se trata antes de seguir con la obra, para ello es
preciso retirar los escombros y limpiar el polvo caídos dentro del hueco y
proceder a un reconocimiento detallado.



El Conservador dice que nadie toque nada, ordena paralizar los trabajos
hasta nueva orden y da instrucciones al encargado sobre cómo proceder y a
su ayudante, que toma nota del hallazgo y hace varias fotos del exterior y del
interior del hueco. El encargado de la obra comunica a los operarios que se
suspende la faena; estos, haciendo cábalas sobre el hallazgo, retiran los
escombros caídos en el suelo, tapan el hueco con una cortina, dejan a sus pies
la placa que acaban de despegar de la pared y recogen sus herramientas.

El Conservador del Panteón, con su ayudante, se marcha a su despacho e
informa a la superioridad de lo acaecido. Se queda en espera de la realización
de un estudio detallado y riguroso del hallazgo por personal cualificado y,
después, de la decisión que tome la autoridad militar competente.

El maestro de la obra y los operarios, una vez que han dejado todo como
dispuso el Capitán, abandonan el lugar, sin poder reprimir los comentarios
sobre lo que imaginan que acaban de descubrir.
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170 AÑOS ANTES. IGLESIA DE LA
PURÍSIMA CONCEPCIÓN VILLA DE LA REAL
ISLA DE LEÓN. 24 DE AGOSTO DE 1812.

 
Soy Petra Ramos Baca de Villamizar, tengo cuarenta y un años, estoy

embarazada de mi noveno hijo y me encuentro sentada en la primera fila de
bancos de la Iglesia de la Purísima Concepción del Poblado de San Carlos, en
la Villa de la Real Isla de León. Me acompañan siete de mis ocho hijos y mis
dos inseparables amas, Josefa y Fuencisla.

Todos con los ojos llorosos, y yo intentando contener el llanto, esperamos
con desasosiego la llegada del capellán para oficiar la Santa Misa y las honras
fúnebres por la muerte de mi amado esposo, Mariano.

En el templo no cabe un alfiler. Los profesores y alumnos de la Escuela
Militar del Cuarto Ejército ocupan los bancos de la parte delantera y los
oficiales y suboficiales de distintas unidades de la Isla de León, la parte
posterior. Multitud de paisanos, llenando en resto de la iglesia y hasta en la
calle, van a seguir de pie la ceremonia con las puertas abiertas de par en par.

Conmovida por tanto calor humano transmitido por el pueblo hacia mi
marido, recapacito sobre cuánto le quería todo el mundo; además de sus
compañeros y alumnos, también le apreciaban cuantas personas le conocían o
le trataban. Esto me hace pensar todavía más en el gran hombre que acabo de
perder y mi angustia se incrementa por momentos.

El féretro acaba de entrar en el templo a hombros de los sargentos
galonistas de la Nacional y Patriótica Academia Militar de la Isla de León,
hoy convertida en la Escuela Militar del Cuarto Ejército, de la que mi marido
fue su director desde que la creó hasta el día que abandonó este mundo. El
ataúd, colocado sobre un catafalco, a los pies del altar mayor, está cubierto
con la Enseña de la Escuela y sobre ella su gorra militar y un libro de texto.
En su interior, el cuerpo de Mariano amortajado con su uniforme de gala.

Yo visto un sencillo traje negro y un velo largo del mismo color. En mi
vientre llevo a nuestro último hijo, que, por desgracia, no conocerá a su
padre. A mi izquierda está sentado el benjamín, Antonio, de dos años y
medio, su hermana y madrina Juana, de diecisiete y sus hermanos Jacobo, de
siete y Vicente, de cuatro. A mi derecha el resto de nuestra numerosa prole,
María, de catorce, José, de doce, uniformado de alumno de la Escuela Militar
y Pedro, de nueve. En el asiento de atrás, mis dos queridas amas, Josefa de



sesenta y uno y Fuencisla de sesenta y cuatro. Todos vestimos ropas humildes
pero dignas; la situación económica actual, arruinados por culpa de los
franceses, no nos permite ninguna licencia.

Dionisio, nuestro primogénito de dieciocho años, teniente de Artillería,
no puede acompañarnos porque hace tres meses fue destinado al Ejército de
Extremadura, que está en pie de guerra luchando contra los franceses.

Sumida en un profundo dolor por la pérdida del amor de mi vida y
desesperada por el estado de orfandad y desamparo en que quedaban mis
queridos hijos, comienza a desfilar por mi mente la película de mi intensa y
apasionada existencia desde que conocí a este patriota, inteligente y
extraordinario hombre.

¡Mi vida ha cambiado tanto…!
***

Entonces eran tiempos de paz, ahora estaba viviendo una sangrienta
guerra, en la que estábamos implicados toda la familia y muy directamente
mi marido y nuestro primogénito Dionisio. Antes habitaba en mi tierra
castellana, ahora exiliada en la otra punta de España, forzada por las
circunstancias para estar al lado de mi esposo, siguiendo el mejor dictado de
mi conciencia. Antes tenía una buena posición social, ahora mis relaciones
sociales se habían limitado a unos esporádicos actos protocolarios con mi
esposo. Antes disfrutaba de una excelente economía, ahora estoy viviendo
prácticamente de la caridad. Entonces estaba rodeada de mi familia y de mis
amistades, ahora solamente con mi esposo, mis adorados retoños y mis dos
fieles amas. Incluso esto acaba de cambiar drásticamente para mi
desconsuelo, ya que sin mi querido Mariano me veía en la mayor soledad.

Atenazada por una inmensa pena y con el corazón encogido por una
indescriptible congoja, que me corta la respiración, cierro los ojos y, entre
suspiros, comienzo a memorar tiempos de bienestar no muy lejanos, cuando
vivía en mi querida tierra segoviana, recuerdos que me llegan como un
bálsamo benefactor, esforzándose en aliviar mi intenso sufrimiento.

Recuerdo el maravilloso armario de roble tallado que tenía en mi
dormitorio, repleto de vestidos, abrigos, enaguas de encajes, sombreros,
zapatos de tacón, botas a la última moda y todo tipo de complementos. Poseía
todo lo necesario para estar bien arreglada en cualquier ocasión; siempre
contando con la ayuda y la comprensión de mis dos inseparables amas,
puestas a mi servicio desde mi nacimiento, cómplices de mis secretos y fieles
a mis confesiones.



También recuerdo claramente la conversación que tuve cierto día con mi
ama Josefa. Había asumido el papel de madre desde que faltó la que me
concibió, cuando todavía era una jovencita que ya empezaba a soñar, a tener
ilusiones y a pensar en su futuro. Mi ama tenía la sabiduría de la calle y de
los libros, que me fue transmitiendo mediante dichos populares, proverbios y
refranes, de los que siempre tenía uno apropiado para cada circunstancia,
porque decía que en ellos se encontraba la filosofía de la vida.

—¿Ama, crees que algún día se fijará en mi algún caballero que me
quiera, que de emoción a mi vida, que viva con él algo diferente a lo que
estoy viviendo?,  —un día le pregunté.

—¡Pues claro que sí, mi niña! Eres preciosa, educada, de modales
refinados, tan especial, aunque todavía muy joven. ¡No te preocupes, todo a
su debido tiempo! Cariño, confía en el tiempo, suele dar dulces salidas a
muchas amargas dificultades.

Ensimismada en tan agradables pensamientos que me devolvían la
respiración, Josefa, susurrándome al oído: ¡Petra…, Petra!, los interrumpe y
me hace abrir los ojos y volver a la realidad del momento. Entonces oigo al
sacerdote pronunciar las primeras palabras de la Misa:

—“Introibo ad altare Dei….”
***

¡Santo Dios!, como me recuerda todo esto el día de mi boda. Siento la
realidad, pero solo por un instante, pues enseguida vuelvo a transfigurarme a
causa de la gran aflicción que invade todo mi ser y el lugar donde me hallo
comienza a traer a mi mente bellos recuerdos de aquel día que di el “¡Sí,
quiero!” a Mariano.

La Iglesia me evocaba a la Catedral de Segovia, donde se celebró la
ceremonia del enlace matrimonial. Las numerosas coronas y ramos de flores
rodeando el féretro, a los espléndidos adornos florales del templo segoviano y
al bonito ramo de camelias blancas que yo lucía. Los mandos del Cuarto
Ejército, profesores y alumnos de la Escuela Militar asistentes al funeral, a
los profesores del Real Colegio de Artillería, compañeros de Armas y
militares amigos de mi marido, asistentes al desposorio. El piquete, con seis
alumnos sargentos primeros galonistas de la Escuela, en su flamante
uniforme de gala, dando escolta al féretro con sus sables envainados en la
cintura, a los seis oficiales compañeros de promoción de Mariano, vistiendo
sus mejores galas, que nos sorprendieron al salir de la iglesia haciendo un
arco con sus relucientes sables desenvainados.



¡Era tan feliz! ¡Inmensamente feliz! Y aunque comenzaba una azarosa
etapa de mi vida por las continuas ausencias de mi marido, a causa de sus
destinos fuera de Segovia o de sus cometidos en alguna guerra, contaba con
su inmenso amor y con el regalo de los hijos que me iba dejando.

Acababa de unir mi vida a la de este prodigioso hombre y, dadas sus
largas estancias lejos de casa, un día tomé la determinación de seguirle,
contra viento y marea, allí donde fuera.

No me importó soportar sus numerosas y largas ausencias, no me importó
afrontar un largo e incierto viaje, arrastrando conmigo a una numerosa prole
y con un recién nacido, huyendo de Segovia por la llegada de los franceses,
no me importó afrontar los peligros de una despiadada guerra, no me importó
claudicar ante el secuestro de mi hacienda, no me importó soportar las
incomodidades de una casa en las celdas de la residencia de un convento
sevillano y no me importó arriesgarme a huir de esta ciudad, a pesar de la
orden de mi confinamiento y de burlar el cerco de los gabachos a la Isla de
León. Lo único que me importaba era estar a su lado. Él era toda mi vida, le
amaba tan intensamente que todo lo demás no tenía sentido. ¡Nada me
impidió que le siguiera!

Después de tantos sueños frustrados, de tantas pesadillas y de tanto
sufrimiento, cuando al fin me reúno con él, después de la última separación,
comienzo a vislumbrar envejecer a su lado, pues la mayor pesadilla daba
síntomas de empezar a alejarse. Mas ¡triste sino el mío!, este bendito sueño
pronto se torna en otra maldita pesadilla real. Cuando llevábamos unos meses
juntos, la amenaza francesa, antes de alejarse definitivamente, hiere
mortalmente a mi marido, me lo secuestra y, preparándose para la huida, le
quita la vida. 

***
¡Si…! culpo a los franceses de la muerte de mi marido, y a los

afrancesados, sus cómplices, porque se sacrificó tanto con sus planes para
expulsarlos de nuestra tierra, con el fin de que sus habitantes pudieran
recobrar la paz y la libertad, tan ignominiosamente arrebatada, que cayó
gravemente enfermo. También culpo a los franceses del secuestro de mi
esposo, pues terminó confinado en su casa por la gravedad del mal contraído.

Finalmente, cuando los gabachos estaban a punto de retirarse, porque las
tropas españolas, junto con sus aliados, los tenían acorralados y sometidos,
mi esposo fallece sin remisión, como consecuencia de un ataque repentino de
su enfermedad, a la temprana edad de cuarenta y seis años.



Maldigo a Napoleón y maldigo a su ejército y a sus secuaces españoles,
que han quitado la vida a mi marido y han arruinado la mía y la de toda mi
familia. En este momento solamente deseo estar sola para consolarme con mi
llanto, poder reprimir mi angustia y contener las lágrimas, para que cesen de
brotar y poder trasmitir a mis hijos un poco de serenidad. También quiero
dejar de sentir los desenfrenados latidos de mi corazón, que no deja de
atormentarme, emponzoñado con esta maldición de odio hacia tan crueles y
desalmados invasores.

Pondré los cinco sentidos para alejar de mí este odio que invade mi
cabeza y mi corazón, que se están envileciendo con tan aborrecible
sentimiento; no quiero perder el juicio ni que mi alma se enferme. La dicha,
que tan insistentemente perseguía para disfrutarla con toda mi familia de
vuelta en mi tierra, ya no puedo esperarla; tampoco puedo esperar una vida
en paz al lado de mis queridos hijos disfrutando de mis numerosas
propiedades y sustanciosas rentas, que tan alevosamente me han sido
usurpadas.

¡Solamente me conformaré con los recuerdos!
***

 
 
 
 
 
 
 
 
3.
 

ASÍ CONOCÍ A MARIANO
 
…Recuerdo el día que conocí a Mariano.
Fue el 4 de diciembre de 1790 en el tradicional baile de gala que

celebraba el Real Colegio de Artillería con motivo de su Patrona en los



magníficos salones de su casa solariega del Alcázar de Segovia.
En este acto fui presentada en sociedad por mi tío y tutor, Pablo Ramos,

por ser huérfana de padre y madre. Quizá por esta circunstancia y aunque
desde muy pequeña muchas veces tenía que pensar y tomar decisiones por mí
misma, con el riesgo de equivocarme, en día tan importante, deseaba la
opinión, el consejo y la ayuda de mi ama Josefa, que continuamente suplía de
buen grado el lugar de mí añorada madre.

Aunque la serenidad y la madurez eran cualidades que me distinguían,
desde el día anterior a mi presentación estuve muy inquieta, casi sin poder
conciliar el sueño. Pensaba en mi peinado, en mi vestido y en las alhajas que
luciría. Ese día, que se reunía toda la alta sociedad de Segovia en un lugar de
ensueño, como era su Real Alcázar, yo iba a ser el centro de atención y
deseaba estar impecable.

¡Al fin, llegó tan esperado día!, y cuando Josefa me estaba ayudando a
vestirme para el acto le pregunté:

—Ama, ¿cómo me ves? ¿Estoy bonita? ¿Qué te parece cómo me sienta
este vestido? Estoy muy nerviosa.

—¡Tranquilízate, niña! Estás espléndida. Vas a ser la joven más hermosa
del baile.

—Y de los zarcillos ¿qué me dices? Eran de mi querida madre. ¿No crees
que sean los más apropiados?

—¡Claro que sí, cariño! Ese collar y los pendientes que luces son
preciosos. Tu madre, que te protege desde el Cielo, estará muy orgullosa de
que los lleves.

—¡Ah! Josefa, por favor, acércame el abrigo de pieles. Hace mucho frío
en la calle. Parece que va a nevar.

—Toma, niña. ¡Qué te diviertas! Tu tío Pablo acaba de llegar y su
carruaje está esperando.

Llegamos al enorme portón del majestuoso Alcázar, que cuando lo veía
irremediablemente evocaba su grandioso pasado. Mandado construir para
residencia oficial del rey Alfonso VIII, sus paredes albergan buena parte de la
Historia de España; en él Alfonso X el Sabio celebró las Cortes Generales de
1256 y durante el Medioevo, por su privilegiada ubicación, sirvió de morada
favorita a los Reyes de Castilla.

Nos identificamos y dos mayordomos de Artillería nos franquearon la
entrada. Enseguida salimos a su primer patio, el mismo donde la reina Isabel
la Católica esperó a su marido Fernando después de prestar juramento como



Rey Consorte de Castilla en la Catedral. Pasamos a su monumental patio de
armas, de soberbio estilo herreriano, y continuamos por un lateral de su
imponente arcada renacentista que, flanqueada por robustas columnas de
granito, conducía a los salones de la zona noble.

A medida que recorría la galería del brazo de mi tío notaba cada latido de
mi corazón y mi excitación iba en aumento. Su llamativa decoración, con
panoplias de vistosas armas blancas y de fuego, apliques porta—antorchas y
armaduras de a pie y ecuestres, como si de atentos vigilantes a la entrada de
las salas se tratara, me hacía retroceder a la Edad Media. Una larga alfombra
roja aislaba nuestros pies de la fría piedra del suelo.

—Tío Pablo… —le dije—. ¡Vayamos más despacio, por favor! Quiero
verlo todo y llevo unos tacones más altos de lo habitual.

—¡Está bien, querida sobrina!, —me respondió, a la vez que reducía el
paso.

Acababa de tropezar ligeramente con mi propio vestido, haciéndome
parar y mirar de súbito hacia abajo. Me agaché para recogerme la falda y al
levantar la cabeza en mis ojos se clavó la misteriosa mirada de un joven,
dejándome paralizada durante unos segundos.

Seguimos hacia la Sala de los Reyes para incorporarnos a la fiesta. En la
entrada nos dieron la bienvenida unos gallardos cadetes en traje de gala, que
me ofrecieron una preciosa y fragante rosa roja.

La Sala, aunque ahora acogía una magnífica biblioteca, evocaba tiempos
pasados, donde se desarrollaban los actos oficiales y protocolarios de la
Corte, cuando el destino de España se decidía desde ella. Decorada con
vidrieras conmemorativas de batallas famosas, de sus muros, cubiertos de
llamativos brocateles y terciopelos, colgaban tapices flamencos y hermosas
pinturas con retratos de monarcas y paisajes de Reales Sitios. Un fastuoso
artesonado con motivos mudéjares y un friso superior con cincuenta y dos
preciosas estatuas sedentes policromadas de los reyes de Asturias, Castilla y
León lo contemplaban todo.

Eran testigos mudos de lo que estaba aconteciendo en su interior. Parecía
sacado de un cuento de hadas. Bajo la iluminación de unas espectaculares
arañas de cristal de Bohemia, artísticos candelabros y apliques en forma de
antorcha, destacaban los militares con sus espléndidos uniformes para actos
sociales, los civiles con su smoking y las damas con sus elegantes vestidos de
noche. En puesto preferente, la Bandera de España y una talla de Santa
Bárbara. En un lateral, la banda de música del Real Colegio vistiendo su



vistoso uniforme e interpretando una suave y melodiosa sinfonía. Todo ello
creaba un ambiente muy especial, imposible de olvidar.

La estancia comenzó a llenarse de autoridades, profesores, alumnos,
invitados y señoritas que, como yo, también iban a ser introducidas en
sociedad. Nos sentamos en la mesa que teníamos reservada junto a otras dos
jovencitas y sus acompañantes.

Poco después el maestro de ceremonias empezó a nombrar a las damas
que iban a presentarse y a sus acompañantes. Al oír: “Doña Petra Ramos
Baca de Villamizar, presentada por don Pablo Ramos Barreno, Notario del
Tribunal Eclesiástico, el corazón me dio un vuelco, me levanté y me
incorporé a la pista del brazo de mi tío, situándonos en el lateral dispuesto a
tal fin. Cuando se terminaron los nombramientos sonaron los primeros
acordes del vals de presentación. Salimos al centro de la pista y bailamos al
son del Danubio Azul rodeados de las otras parejas, cuyas jóvenes casaderas,
ataviadas con sus galas preferidas, también lucían espléndidamente. 

Mientras bailaba me percaté de que un joven seguía insistentemente mis
evoluciones con su mirada. Al terminar, nos sentamos. Mi presentación
oficial acababa de realizarse. Di las gracias a mi tío y acto seguido se nos
acercó el misterioso joven de la mirada penetrante; el mismo que no me había
quitado ojo durante el baile. Era un oficial de Artillería, muy apuesto y de
ojos grandes y expresivos, que nos saludó y me invitó a bailar:

—¡Señor… señorita, buenas noches! ¿Señorita, me concede este baile?,
es otro bonito vals.

Me giré hacia mi tío y a la vez que pedía su aprobación con la vista,
concedida con una ligera inclinación de su cabeza, contesté al militar
mirándole fijamente, como si nuestros ojos estuvieran imantados, le contesté:

—¡Encantada, señor!
Sin dudarlo un solo instante apoyé mi mano en su brazo, nos dirigimos a

la pista y comenzamos a bailar. Tenía la sensación de estar flotando en cada
paso que dábamos. Bailamos mucho y, a medida que transcurría el tiempo me
sentía más cómoda a su lado, como si le conociera de toda la vida. Esto me
aportó la serenidad que siempre había soñado.

—Mi nombre es Mariano… Mariano Gil de Bernabé. Como ve, mi
uniforme es parte de mi presentación. ¿Y usted… cómo se llama?

El apuesto oficial rompió de esta forma el silencio que se interponía entre
nosotros.

—Me llamo Petra… Petra Ramos. ¿Sabe usted que si los ojos hablasen ya



nos habríamos presentado? Por cierto, nunca imaginé que alguien como usted
pudiera bailar tan bien y con tanta soltura y elegancia, —le respondí
espontáneamente.

—Tiene usted razón, los ojos son el espejo del alma y parece que las
nuestras quieren decirse algo. Ya me he fijado que usted también baila con
mucha desenvoltura y donaire.

¡Qué buen bailarín era Mariano! Posteriormente supe que una de las
asignaturas que estudiaban en la carrera era el Baile y supongo que también
destacaría en ella, al salir graduado subteniente con el número dos de una
promoción de doscientos cincuenta y seis.

Perdí la noción del tiempo que estuvimos bailando, pues terminaba una
pieza y  continuábamos con la siguiente. Entre una y otra comentábamos
alguna cosa y después volvíamos a bailar en silencio, disfrutando del
momento. Me encontraba tan bien que casi no sentía el cansancio, pero
cuando tan rumboso vestido comenzó a sofocarme le pregunté:

—¿Mariano, nos sentamos? Tengo un poco de calor, desearía descansar
un momento.

—¡Tengo una idea mejor, Petra!,  —me contestó—. Si le parece, salimos
al patio a dar un paseo o nos asomamos a contemplar la ciudad de noche
desde algún ventanal. Hay unas magníficas vistas, le gustará.

—¡No sé… no sé! Aquí hay una buena temperatura y en el exterior me
parece que hace mucho frío.

—¡Claro, Petra!, como corresponde a la estación en que nos encontramos
con el invierno a las puertas. Mas en vez de salir al patio podemos hacer un
recorrido por algunos salones.

—Eso está bien. Me apetece. ¡Vayamos!
Enseguida entramos en la Sala del Pabellón. Me extrañó ver la clase de

mobiliario que tenía y le pregunté:
—Mariano, veo sillas y una mesa. ¿Para qué se utiliza esta estancia?
—Aquí es donde los cadetes reciben las visitas de sus familiares.
Después nos acercamos a su vidriera, donde Mariano me enseñó algunas

vistas de la ciudad y me contó varias anécdotas.
—El río que se ve abajo es el Eresma, —me apuntó—. Hacia la izquierda

se une con el río Clamores en el espolón del Castillo. Visto por ese lado,
desde la lejanía, parece un gran barco.

—¡Es verdad! El Alcázar lo había visto con esa perspectiva, pero nunca
había visto los dos ríos desde aquí.



—¿Sabía usted que desde este ventanal se despeñó el infante don Pedro,
hijo bastardo reconocido del Rey Enrique II, cuando estaba jugando mientras
su aya lo cuidaba?

—Sí, lo había oído, pero no sabía que era desde aquí. Lo que no recuerdo
es lo que le pasó a su aya.

—El pequeño se precipitó al vacío al asomarse al alfeizar de la ventana y
ella, en su desesperación, no dudó en arrojarse tras él, terminando ambos con
su vida en los jardines.

—Mariano, al parecer es una leyenda.
—Así es, Petra.
Volvimos al Patio de Armas y accedimos a la Sala del Cordón, ahora

dedicada a Sala de Juntas del Colegio. Le pregunté por qué se llamaba así y
me contó otra anécdota:

—Petra, según otra leyenda, Alfonso X el Sabio, en un acto de soberbia,
cuando se encontraba observando las estrellas desde este lugar afirmó que él
habría hecho mejor el Universo si Dios le hubiera consultado. Un monje
franciscano le solicitó su arrepentimiento por estas atrevidas palabras. Ante la
negativa del rey, el enfado de Dios fue tal que envió un rayo contra la torre
desde donde realizaba sus observaciones. El monarca, arrepentido y en señal
de penitencia por su desmedido orgullo, ordenó colocar el cordón franciscano
alrededor de la estancia. Por eso se llama Sala del Cordón.

—¡Qué interesante, Mariano!  ¿Volvemos?, —le dije.
—Sí, Petra, ¡volvamos!
Regresamos a la Sala de los Reyes. Le presenté Mariano a mi tío y de

nuevo estuvimos bailando y charlando, absortos el uno en el otro como si no
hubiese nadie más en el salón. Mariano no paraba de referirme curiosidades
de su querido Alcázar. Después, nos acercamos a la preciosa vidriera
multicolor de la cámara y le hice un pequeño interrogatorio mientras
contemplábamos el exterior.

—¡Qué noche tan bonita! Mariano, mire cuántas estrellas y como brillan.
¿Qué son esas luces, ahí abajo?

—Esas…, las que están más cerca, pertenecen al Santuario de Nuestra
Señora de la Fuencisla.

—¡Ah…, si! Ahora recuerdo, lo conozco. Esa Virgen es la Patrona de
Segovia.

—¿Y aquellas que se adivinan a lo lejos?
—Esa luminosidad que se adivina en la lejanía corresponde a



Zamarramala. En la ladera que asciende hasta el pueblo puede verse su
iglesia parroquial románica de la Vera Cruz y, muy cerca de ella, el
monasterio gótico de Santa María de El Parral.

—¡Es verdad! He estado en ese pueblo varias veces. En febrero celebran
unas curiosas fiestas en honor a Santa Águeda.

—¡Efectivamente, Petra! ¿Sabía que su origen está relacionado con la
conquista del Alcázar?

—¡Claro! Y eso supuso una serie de privilegios para el pueblo. Entre
otros, que las mujeres, vistiendo los trajes típicos de alcaldesas, ostentasen el
bastón de mando durante dos días al año.

—Además, desde aquí se puede contemplar muy bien el Convento de las
Carmelitas Descalzas. Como usted sabe, fue fundado por Santa Teresa de
Jesús y San Juan de la Cruz.

—Sí, ese convento es muy conocido. En él se conserva el cuerpo
incorrupto del Santo. ¡Qué vista tan bonita!

Encontrándonos en esta conversación se dio por terminado el acto, un
poco después de la media noche. Me dio mucha pena, pues me encontraba tan
bien que hubiera seguido hasta el amanecer. En el momento de despedirnos
Mariano me expresó con gran vehemencia su deseo de volver a verme:

—Petra, me ha hecho usted inmensamente feliz y me ha causado una
grata impresión. Me gustaría volver a verla y conocerla mejor. ¿Tiene
inconveniente en que la visite alguna vez?

A mí también me había encantado su compañía, pero me quedé un
instante pensativa porque no quería contestarle precipitadamente. Deseando
decirle un sí rotundo, fingí titubear:

—¡Bueno… sí!  Puede hacerlo cuando guste. Me complacerá.
***

Una vez en casa, después del baile, estaba tan contenta que tenía
necesidad de decirle a alguien cuanto me había acontecido. Tenía prisa por
mostrar mi felicidad, pues sabía que al compartirla la multiplicaría y me
sentiría más dichosa, si cabe. ¿A quién mejor para hacerle partícipe de ella
que a mi ama Josefa, que la trataba y quería como si fuera mi propia madre?,
y quién, sin duda, me aconsejaría y se uniría a mi felicidad. Así que, sin
pensar en lo intempestivo de la hora, a medida que me acercaba a su alcoba,
le iba gritando emocionada:

—¡Josefa…, Josefa! ¡Despierta, presta oídos! Quiero contarte como lo he
pasado.



En realidad mi ama no estaba dormida. Estaba en vela esperando mi
regreso, como la madre que espera el regreso de su hijo adolescente la
primera vez que sale por la noche. Me senté en la cama a su lado y le relaté la
fiesta con todo lujo de detalles. Cómo eran los espléndidos salones del
Alcázar, su exquisita decoración, la maravillosa música con que fuimos
deleitados, la gente tan encantadora que conocí, los elegantes uniformes de
los militares y los preciosos vestidos que lucían las damas. Finalmente, le
conté como conocí a Mariano, el joven de la mirada misteriosa, cada minuto
que pase con él y la impresión que me había causado.

—¿Ama, qué te parece? ¿Crees que le habré gustado?, —le pregunté.
—¡Claro que sí, cariño! Eres guapa, tienes buena figura y tu posición

social casa con él. Lo más importante, tus finos modales son un reflejo de tu
interior y denotan una educación exquisita; son cualidades que los militares
valoran mucho en una mujer. Y por lo que me has contado…

—Entonces… ¿crees que se interesará por mí?
—¡No lo sé, mi querida Petra! Tengo entendido que estos oficiales solo

piensan en su profesión. Para ellos tiene prioridad el servicio a la Patria sobre
cualquier otro asunto. ¿Qué edad tiene?

—Es unos años mayor que yo, pero no me importa.
—¿Dices que tu tío te ha dado su aprobación? ¿Qué le ha parecido? ¿Ya

lo conocía?
—¡Huy…, cuántas preguntas, ama! A mi tío le causó muy buena

impresión. Estuvo platicando con algunos profesores, conocidos suyos,
mientras bailábamos y le dieron excelentes referencias. Al parecer, este
atractivo oficial es muy listo y sensible. Ahora está en Segovia, porque ha
sido seleccionado para seguir el primer curso de Química que se va a impartir
en España. Quiere hacerse un experto en esa ciencia y poder quedarse como
profesor de ella en su Colegio del Alcázar.

—Bueno, mi pequeña, es tarde, ahora vete a dormir y descansa. Mañana
seguiremos hablando.

Así conocí a Mariano. Me acosté y no podía pegar ojo. Venía a mi mente
cuanto había vivido y comencé a pensar que solamente estuvimos bailando y
conversando unas horas y que para él tal vez yo no significaba nada, quizás
solo un casual encuentro. Pero deseaba tanto volver a verle, que si pensaba en
su cumplimiento tenía esperanza y si venía a mi mente lo contrario me
entraba la desesperación. Debatiéndome entre la esperanza y la
desesperación, me armé de paciencia, pues como me decía mi ama Josefa: “A



cualquier dolor, paciencia es lo mejor”.
A los pocos días Josefa me entregó un intrigante sobre que habían traído a

casa para mí. Al verlo me quedé perpleja, el corazón comenzó a latirme tan
fuerte que parecía salírseme del pecho y me costó abrirlo para desvelar su
contenido por cuanto se me venía a la cabeza y por el temblor de mis manos,
producido por los traicioneros nervios a causa de la impaciencia.

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
4.
 

MI NOVIAZGO CON MARIANO
 

… Recuerdo mi noviazgo con Mariano.
Temblorosa abrí el sobre, dentro venía una nota, que se me cayó de las

manos.  Por fin llegaron las tan anheladas y esperadas noticias. Mariano me
comunicaba su intención de pasar a visitarme en el plazo de dos días.

La paciencia es un árbol de raíces amargas pero sus frutos son muy
dulces, y los correspondientes al árbol de mi paciencia acababan de madurar.
Llegó el domingo, y poco antes del mediodía cuando llamaron a la puerta
contuve la respiración, estaba esperando a Mariano. Nos fuimos a Misa de
doce a la Catedral y a la salida caminamos por la ciudad, tomamos café y
charlamos de muchas cosas.

Las salidas se repitieron regularmente. Dábamos largos paseos, nos
sentábamos a conversar en algún banco del parque, íbamos a alguna cafetería
o al Casino a bailar. Durante los encuentros nos fuimos relatando lo más



importante de nuestras apacibles vidas. Un día hablamos de nuestros
orígenes. Mariano sacó la conversación preguntándome:

—¿Petra, de dónde es usted?
— De aquí, de Segovia, Mariano, —le contesté—. Nací en esta hermosa

villa el 29 de junio de 1772. 
—Ya presentía que usted era una mujer persuasiva, muy sensible y con

elevados sentimientos hacia la familia y la patria.
—¿Por qué dice eso, Mariano?
—Porque mi presentimiento está de acuerdo con su horóscopo. Verá,

usted nació bajo el signo de Cáncer, y estas personas son muy imaginativas,
emocionales y persuasivas, siendo su mayor fortaleza su persistente
determinación a la hora de perseguir un deseo o de afrontar un problema.
Aman el matrimonio y los niños sobre todas las cosas y son felices con una
familia cariñosa y unida y un hogar apacible. Quizá lo más llamativo de su
personalidad son sus altas y bajas emocionales respecto al amor, la
maternidad, los partos, la familia, los pesares, las alegrías, la tierra natal y la
patria.

—Y yo estoy de acuerdo con usted. Nada más nacer se hizo patente mi
tenacidad inconsciente para aferrarme a la vida, pues, al parecer, vine al
mundo con algún problema grave de salud, ya que al día siguiente fui
bautizada de urgencia en casa por mi tío Pablo Ramos Barreno, Notario del
Tribunal Eclesiástico.

—¿Y qué le pasó?
Me quedé un instante pensativa y continué.
—¡Realmente, no lo sé! Mas el problema debió resolverse enseguida,

porque el 4 de julio el cura párroco de la iglesia de San Martín, Juan Valle,
me impuso el Santo Crisma y ofició las ceremonias prescritas por el Ritual
Romano para el bautismo, poniéndome el nombre que llevo.

—A juzgar por quién es su tío, me parece que usted procede de ilustre
familia, ¿verdad?

—¡Si, Mariano! Mi padre, Andrés Ramos Barreno, fue uno de los
Próceres del Reino y Audiencias de los Tribunales Eclesiástico y Real de
Segovia. Mi madre, María Antonia Baca de Villamizar, descendía de familia
noble de esta ciudad.

—Petra, su asistencia al baile del Alcázar me hizo suponer un origen
distinguido.

—Y usted, Mariano, ¿dónde nació?



—Yo vine al mundo el 14 de octubre de 1765 en la villa turolense de
Báguena, perteneciente al partido judicial de Daroca.

—Mariano, yo también he leído algo sobre los horóscopos y el suyo le
augura un futuro muy movido y excitante. Su signo es Libra, y los Libras
destacan principalmente por su inquietud para el estudio y su excelente
calidad intelectual, puesta de manifiesto principalmente por su aptitud para la
difusión de conocimientos. Suelen ser muy sensibles a las necesidades ajenas
y no manifiestan mucho interés por las cosas materiales. Les gusta la familia
y para ellos el hogar es muy importante; en él suelen establecer su trabajo o
realizar parte del mismo y sus conocimientos, unidos a su espíritu inquieto y
curioso, les lleva a desarrollar ideas novedosas.

—Bueno, estoy empezando mi vida profesional, el tiempo lo dirá.
—Mariano, por sus estudios y categoría profesional me imagino que

también procede de noble cuna.
—¡Así es, Petra! Pertenezco a una afamada estirpe de infanzones

aragoneses. Mi padre, Juan Jerónimo Gil de Bernabé, fue Regidor Perpetuo
de la Ciudad de Daroca y mi madre, Manuela Ibáñez, una mujer de noble
linaje. Por línea paterna desciendo de Miguel de Bernabé, heroico defensor
del castillo de Báguena.

—Mariano, estoy intrigada, me gustaría saber qué hecho heroico
protagonizó su ilustre antepasado.

—Con mucho gusto, Petra. Cuando el castillo de Báguena, propiedad de
la Corona de Aragón, fue sitiado en abril de 1363 por las tropas del Rey
Pedro I de Castilla, Miguel de Bernabé, leal al juramento realizado a Su
Majestad, se dejó quemar en su interior, defendiendo la fortaleza, a pesar de
las considerables y atractivas promesas que le habían hecho si se rendía.
Cuentan, que cuando se le encontró su cuerpo estaba completamente
calcinado, excepto el brazo que sostenía las llaves del castillo.

—Ahora comprendo por qué su antepasado Miguel de Bernabé fue un
héroe.

—Verá Petra…, como tuvo dos hijas, en prueba de gratitud, a sus
descendientes se les concedió el privilegio de infanzonía permitiéndoles
utilizar el apellido “Gil de Bernabé” en primera posición, tanto si fueran
descendientes de hombre como de mujer, lo que suponía una prerrogativa
dentro de las leyes medievales de Aragón.

—Por eso… ¿su primer apellido es Gil de Bernabé?
—¡Así es, Petra! Continúo. Por línea materna provengo de la familia



Ibáñez de Santa Cruz, que, por falta de varones, había heredado las casas de
Segura y Marcilla.

—¡Ah! imagino que a estos rancios abolengos también pertenecían dos
personas muy conocidas, Isabel de Segura y Juan Martínez de Marcilla.

—¡Efectivamente! Los famosos Amantes de Teruel.
***

Un día le manifesté a Mariano que de niña me había quedado huérfana de
padre y madre y que me habían dejado una buena situación económica por las
herencias recibidas.

—Mariano, al ser la primogénita he recibido como herencia dos
mayorazgos. Como sabrá, el Mayorazgo es una institución del derecho
castellano muy antigua, creada durante el reinado de los Reyes Católicos.
Permite que el conjunto de los bienes vinculados de una familia se mantenga
unido para que todo su patrimonio no se desperdigue, antes al contrario,
pueda incrementarse.

—¡Sí, Petra, lo sabía! Además esa institución culmina una serie de
privilegios a los castellanos otorgados por Enrique IV y, a veces, lleva
consigo la concesión de un título nobiliario o la condición de hidalgo.

—¡En efecto, Mariano! Mire, por el mayorazgo de Pedro Baca Villamizar
he heredado nueve casas en Segovia: una de ellas en la Plaza Mayor, otra en
El Toril, otra junto al Convento del Carmen, otra en la Parroquia de San
Martín, dos en la Parroquia de San Millán, dos unidas en el barrio del
Barriguelo en la Parroquia de Santa Eulalia, y una con huerto y árboles
frutales en la calle de Gascos. También, diversas haciendas en el término
municipal de Fuentepelayo y la renta de granos de varias heredades en
Villacastín.

—¡Eso es un extraordinario patrimonio! Pero usted me dijo que había
heredado dos mayorazgos.

—¡Claro! El otro es el perteneciente a Baltasar Méndez. Me dejó cuatro
casas en Segovia: una de ellas en la parroquia de San Clemente, dos en la de
Santa Eulalia y una de fábrica de paños en la de Santa Coloma. Una casa en
Coca, dos molinos harineros: El Quemado en la ribera del río Boltoya y El
Berral en la ribera del Eresma, y cincuenta y cinco aranzadas de tierra en el
término de Moraleja, con casa, oficinas, viñas, lagar y bodega.

—¡Cuánta hacienda! Usted es una mujer muy afortunada. Pero me
interesa más su propia persona, su forma de ser, sus sentimientos, sus gustos.
Más vale la riqueza del alma que muchas riquezas materiales; la primera es



eterna e inestimable, las segundas, temporales y sujetas a quiebra. Y en tal
sentido estoy percibiendo que su alma no tiene precio. Usted tiene un corazón
noble y me gusta mucho tal como es. 

—¡Agradecida, Mariano!
—¡Lo ve, Petra, como tengo razón! La gratitud es una flor que brota de

los corazones nobles.
Presentí que mi galán no prestaba mucha atención a la posesión de bienes

materiales, en cuyo sentido, sin entrar en detalles, me refirió que él, por la
condición de su familia, también tenía bastantes propiedades con unas buenas
rentas en su ciudad natal y que era huérfano de madre.

***
Otro día hablamos de nuestra formación. Yo le referí la esmerada

educación humanística y social que había recibido en colegios de religiosas,
donde había estudiado de forma interna, dada mi condición de huérfana. Él
me habló apasionadamente de su profesión.

—Petra, a los 14 años de edad ingresé como cadete interno en el Real
Colegio de Artillería para seguir la carrera de las Armas. ¿Sabía usted que
esta es la primera academia militar de España y una de las primeras del
mundo?, —me dijo.

—Eso lo ignoraba, Mariano. Tiene que ser un orgullo estudiar en ella.
—¡Lo es, Petra! Además por mi aplicación y buenas calificaciones, en el

tercer curso fui galardonado con el nombramiento de sub-brigadier de la
compañía de alumnos y con el de brigadier en el cuarto curso.

—¡Qué jovencito! ¿Cómo tan pronto? ¿A esa edad ya pudo entrar en el
colegio militar?

—Sí, Petra. Porque empezamos de niños, siendo educados como otros
chicos en cualquier escuela y, además de aprender las mismas asignaturas
que ellos, estudiamos las propias de la milicia y se nos inculcan ciertos
valores morales, como la disciplina, el orden, la subordinación y el
compañerismo. De esta manera se nos va formando un profundo espíritu
militar. También aprendemos dotes de mando, porque cuando empezamos a
ejercer como oficiales tenemos muchos soldados bajo nuestras órdenes.

—Ahora me explico por qué dura tanto su carrera.
—Petra, en lo que a mí respecta, siete años. El 9 de enero de 1787 recibí

el despacho de subteniente de Artillería, en la misma promoción que mi
querido amigo Luís Daoíz.

—¿Imagino que con tanta responsabilidad tendrá un buen salario?



—¡Qué va! Se me asignó un sueldo mensual de treinta escudos de vellón;
además en campaña recibiré diariamente dos raciones de pan y una de cebada
para el caballo. Es suficiente, porque el placer del trabajo hecho con amor es
buena recompensa y la riqueza del espíritu es impagable, como ya le referí.

—¡Ya! Dígame, ¿cuál fue su primer destino?
—Fue en el Departamento de Barcelona. Como se me daba bien el dibujo

y me aficioné a la técnica, allí se me encomendó dibujar los planos del
célebre Tratado de Artillería de Tomás de Morla, obra que sería implantada
como libro de texto en el Real Colegio y cuyo prestigio traspasaría fronteras,
siendo admirada y leída en muchos países europeos.

—Entonces… ¿por qué vino a Segovia?
—Es que fui reclamado por el Inspector General del Arma para el

aprendizaje de la Química en el Colegio de Artillería, centro pionero en
España en la enseñanza de esta novedosa ciencia, y quedarme después en él
como profesor.

—¡Qué gran valía la suya, Mariano, al ser escogido para tan importante
cometido!

—Petra, como cualquier buen oficial, todos mis actos en la milicia se
mueven por el amor al servicio, la constancia y la dedicación, virtudes
inculcadas por mis queridos padres y por mis profesores.

***
Así terminé de conocer a Mariano y enseguida nos compenetramos. Me

cuesta recordar el momento en que fuimos conscientes de la atracción mutua
que sentíamos, porque cuando me quise dar cuenta me había enamorado de
él. Sentía el enamoramiento como una tormenta, que comienza con avisos de
lluvia y viento y, cuando menos se espera, llega el trueno y el rayo, cuyo
relámpago lo ilumina todo. Estaba convencida de ello por muchos avisos;
porque cuando nos separábamos sentía que me faltaba algo, porque hasta que
volvía a verle estaba triste y porque por las noches tardaba mucho en
dormirme y mientras, mis pensamientos sobre la vida real vividos con él
superaban a los sueños que pudiera tener una vez que me quedara traspuesta.
Y un día, cuando menos lo esperaba, el deseo me inflamó el corazón y el
destello del amor llegó a mi rostro, tornándolo resplandeciente y jovial.

Mas esa sensación no duró mucho, otro aviso trajo la tristeza y la
pesadumbre a mi ser. Eran las palabras de mi ama Josefa: “Tengo entendido
que estos jóvenes oficiales solo piensan en su profesión. Para ellos tiene
prioridad el servicio a la Patria sobre cualquier otro asunto”. Aunque esas



palabras venían a mi mente con mucha frecuencia, esta vez comenzaron a
martillear mi cabeza insistentemente alertándome para que no me hiciera
muchas ilusiones sobre mi futuro con Mariano.

Los altibajos emocionales me tenían en un sinvivir, tal como vaticinaba
mi horóscopo, pero ya sería por poco tiempo. La incertidumbre se develaría
muy pronto, para bien o para mal, pues acababa de recibir un mensaje urgente
de Mariano; lo abrí y se me saltaron las lágrimas.

***

 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

5.



MI BODA EN SEGOVIA
 
… Recuerdo los preludios de la boda.
Las dudas respecto a mi relación con Mariano no se me disiparon cuando

recibí su mensaje, pues solamente ponía: “Petra, mañana necesito verte”. Me
puse en lo peor y por eso se me saltaron las lágrimas. El flechazo había sido
tan intenso que me moriría si la cita era para comunicarme su negativa a
seguir la relación. 

Afortunadamente esta vez me quería ver, a los pocos meses de
conocernos, para pedirme matrimonio. Pero tal y como me había advertido
mi ama Josefa, no deseaba casarse hasta que hubiera terminado los estudios
de Química y hubiera ascendido a teniente.

La preocupación, la angustia y la intranquilidad que me producían mis
altibajos emocionales desaparecieron y volvieron a aparecer lágrimas en mis
ojos, esta vez de alegría. Entonces empecé a comprender que debía tener
paciencia, pues: “la paciencia comienza con lágrimas y al fin, sonríe”, y que
debía aceptar de buen grado su otra pasión, su carrera, porque con ella tendría
que convivir el resto de mi vida.

***
En otro paseo Mariano me dijo que Su Majestad debía autorizar la

celebración del casamiento y me explicó los numerosos requisitos para la
solicitud. Con la instancia de petición debía adjuntar un extenso memorando,
con varios documentos suyos y míos, según lo prevenido en diversas
ordenanzas y reglamentos. La alegría que me entró cuando Mariano me
comunicó la deseada decisión se enturbió un poco ante esta eventualidad,
pues cabía la posibilidad de que el acto no fuese autorizado.

Por su parte, debía adjuntar: permiso, licencia y facultad paterna
autorizando la celebración del casamiento, copia de su Fe de Bautismo y
copia de su despacho de subteniente de Artillería, todo lo cual fue gestionado
entre los meses de agosto a diciembre de 1791.

Los trámites para conseguir mis papeles fueron más tediosos, aunque
más  rápidos, pues se lograron a lo largo del mes de diciembre. Autorización
de mi tío y tutor para la celebración del enlace, por ser huérfana de padre y
madre; copia de mi Fe de Bautismo legalizada; dote, según declaración de mi
tío, como administrador de mis bienes, por los dos mayorazgos heredados
con indicación de las rentas y cargas que hubiere, haciendo constar que ya



estaban en mi poder y que su valor ascendía a 16.545,26 reales de vellón
anuales; finalmente, las declaraciones juradas de cinco testigos presentados
por mi tío, respecto a mis propiedades y a los antecedentes sociales y morales
de mis progenitores.

Los testigos, Vicente Muñoz, Ángel García, Antonio Pérez, Eusebio
Baños y Gabriel Gómez del Campo, tuvieron que declarar ante el Alcalde
Honorario del Crimen de la Real Chancillería de Valladolid y Corregidor de
la Ciudad de Segovia, Josef Santoña. Todos respondieron satisfactoriamente,
como era de esperar, a las preguntas formuladas sobre mis progenitores y
sobre mí:

“Si sabían y les constaba que mi difunto padre había sido uno de los
Próceres del Reino y Audiencias de los Tribunales Eclesiástico y Real de
Segovia, hijo y descendiente de labradores muy honrados del lugar de Otero
de los Herreros y otros pueblos inmediatos. Si habían oído que alguno de
ellos hubiese sido notado de infame Penitenciado por el Santo Oficio, ni que
provinieren de alguna mala raza de moros, judíos o nuevamente convertidos a
Nuestra Santa Fe Católica. Antes bien, sabían que obtuvieron los empleos
honoríficos de alcaldes y regidores por el único estado llano que hay en
dichos pueblos.

Si conocían que mi difunta madre descendía de las familias más nobles y
conocidas de Segovia. Si ella, sus padres y sus abuelos estaban incorporados
y recibidos como tales en la Noble Junta de Linajes de Caballeros Hijosdalgo
que hay en la Ciudad.

Finalmente, si les constaba, sabían y habían oído que yo era la actual y
legítima poseedora de los mayorazgos fundados por Pedro Baca Villamizar y
Baltasar Méndez. Si sabían lo que valían y lo que producían mis fincas”.

En enero de 1792 el Inspector General del Real Cuerpo de Artillería cursa
el memorial presentado por mi prometido en solicitud de la licencia para
casarse. La ilusión sostenía mi espera, como las alas sostienen a las aves en el
aire, aguardando un veredicto favorable, para bajar a la tierra y disfrutar de él.

***
Mi pretendiente se incorporó al primer curso de “Estudios Sublimes” en

la Cátedra de Química de Segovia el 1 de febrero, día de su inauguración.
Impartida por el eminente químico Louis Proust, que había sido contratado
por el Gobierno mediante un acuerdo entre los reyes Carlos III y Louis XVI,
tenía por finalidad instruir en Química y Metalurgia a los oficiales artilleros,
promover la industria tintorera en la ciudad y adiestrar a fundidores para los



establecimientos fabriles del Cuerpo de Artillería.
Las clases eran públicas, pudiendo asistir personas “decentes” de ambos

sexos con el fin de instruirse o practicar más convenientemente la Metalurgia,
la Medicina, la Cirugía, la Farmacia o cualquier otro Arte en que se aplicara
esta ciencia. Se dictaban en el Laboratorio del Real Colegio, conocido como
la Casa de la Química, ubicado en la plazoleta del Alcázar. Era el mejor
Laboratorio de Química de Europa, y por consiguiente, el prestigio de los
oficiales formados en él era indiscutible.

Rememoro los antecedentes históricos y curiosidades que le narraron a
Mariano el primer día de clase. Me los refirió nada más vernos, por estar
relacionados con su querido Alcázar, del que me había contado algunas
anécdotas el día que nos conocimos. Hacía poco tiempo que habíamos
empezado a tutearnos.

— Petra… ¿sabías que, en el siglo XIII, Alfonso X poseía unos grandes
laboratorios de Alquimia y Astronomía en una torre de la Fortaleza? Según
cuenta la tradición, algunas noches salían de ella luces rojas y verdes y otras,
luminarias que producían un lúgubre resplandor. Esto era observado con
pavor por los atónitos segovianos, que lo atribuían a cosa de magia o de
brujería.

—¡No, no lo sabía, Mariano! ¿Un rey científico? ¡Qué curioso! ¿Y qué
hacía allí?

—En esos laboratorios el Rey Sabio, rodeado de varios colaboradores,
llevó a cabo multitud de experimentos y preparó diversas pócimas
encaminadas a encontrar compuestos para paliar las enfermedades y
conseguir la riqueza, junto a otros ensayos relativos a esencias, metales y
combustibles. Era una persona dotada de un brillante espíritu y de
extraordinarios conocimientos, casi enciclopédicos, que compartía con su
preocupación por el bienestar de sus súbditos.

—Y, dime, ¿se conocen sus trabajos?
—¡Claro, Petra! Dejó constancia de ellos en numerosas obras sobre

diferentes áreas del saber, literario, científico, jurídico e histórico, redactadas
en su escritorio real. Patrocinaba, supervisaba y a veces participaba en su
propia escritura en colaboración con un grupo de intelectuales latinos,
islámicos y hebreos, conocido como Escuela de Traductores de Toledo. Entre
ellas, once obras de Alquimia, en una de las cuales describe un artefacto
empleado por los artilleros, el “fuego griego”, una de las composiciones que
llevaban los proyectiles especiales de los siglos pasados.



—¿Mariano, realmente Alfonso X era una persona sabia?
—¡Así es, Petra! Gracias a él y a sus laboratorios, el Alcázar de Segovia

se convirtió en el establecimiento de España donde más descubrimientos
científicos tuvieron lugar en su época.

***
…Recuerdo el día de la boda.
Mariano estaba convencido de que yo era la mujer de su vida y, aunque

me había expuesto su idea de cuándo deseaba casarse, cambió de opinión. No
quiso esperar más para demostrarme su amor ante los ojos de Dios, después
que el fiscal militar diera el visto bueno a la autorización para el casamiento y
el Consejo de Guerra de Gobierno firmara la concesión correspondiente.

Cuando Mariano me lo comunicó, las alas de mi ilusión me hicieron bajar
a la tierra y el nerviosismo propio por la impaciencia que me invadía se tornó
en una gran sensación de tranquilidad y mi gozo fue inmenso.

El 20 de marzo de 1792, encontrándose en pleno curso, se cumplieron
mis deseos. Tal como me había sugerido mi ama, yo estaba siguiendo el
consejo de Beethoven: “Haz lo necesario para lograr tu más ardiente deseo, y
acabarás lográndolo”. Contrajimos matrimonio cuando yo tenía diecinueve
años y él veintiséis.

Fue el día más esperado de mi vida y con el que siempre había soñado,
haciéndose realidad ante el Altísimo en la Capilla Castrense de Santa Bárbara
en la Iglesia Catedral de Segovia, donde habíamos asistido juntos a Misa
muchas veces. El escenario era inigualable, un majestuoso templo de estilo
gótico con vestigios renacentistas edificado entre los siglos XVI y XVIII,
conocido como la Dama de las Catedrales.

Mi ama Josefa nuevamente suplió la ausencia de mi querida madre, ¡Dios
la tenga en su Gloria!, tanto con los preparativos propios de la ocasión como
con el cariño que me transmitía en todo momento. Siempre estaba a mi lado
con una palabra de aliento, dándome consejos, compartiendo mi felicidad y a
veces también mis desdichas.

¡Qué vestido tan primoroso llevé! y ¡cómo llamó la atención! Era de satén
blanco, largo, con corte evasé ceñido a la cintura y con una espléndida cola,
unos bonitos adornos de raso, mangas a medio brazo y cuello realzado con un
discreto escote. Lo complementé con unos finos zapatos de tacón forrados
con la misma tela y unos guantes largos de satén. Llevaba el pelo recogido
detrás con una peineta y en mis manos sujetaba un precioso ramo de camelias
blancas atado con un gran lazo de color rosa.



Mis tocados personales eran muy discretos y apropiados para la ocasión:
unos espléndidos pendientes de perlas blancas, pertenecientes a mi querida
madre, el anillo de pedida y un llamativo colgante de oro con un grabado de
Santa Bárbara por una cara y el escudo de Artillería por la otra, regalo de mi
prometido que ya nunca me volvería a quitar.  

Mariano lucía su vistoso uniforme de gala de subteniente de Artillería y
de su cinturón colgaba un reluciente sable provisto de una bonita y artística
empuñadura con el escudo del Arma.

El director espiritual del Colegio nos auxilió en la doctrina cristiana y mi
tío Pablo, con el padre de Mariano, organizó la ceremonia con un entusiasmo
indescriptible. Fue oficiada por el Presbítero de Segovia y fueron testigos los
vecinos de la ciudad Juan de Bartolomé, Alfonso Navas y Agustín González.

La capilla desbordaba colorido. Al brillante dorado de su retablo y de sus 
imágenes se unían los llamativos colores de los adornos florales, a base de
rosas blancas y rojas, que desprendían un agradable aroma a recién cortadas.
A derecha e izquierda del soberbio y reluciente altar, dos grandes búcaros de
porcelana repletos de lirios y nardos.

Cuando todos los invitados, vistiendo elegantemente, estuvieron
acomodados inicié la entrada al templo. Me dirigí al altar del brazo del
padrino, mi tío Pablo, mientras sonaba el precioso “Canticorum Jubilo” de
Haendel. Allí estaba esperándome mi prometido, acompañado de la madrina,
su tía Isabel.

Recuerdo haber escuchado solamente las palabras de introducción a la
Misa pronunciadas por el oficiante, pues durante su transcurso me sentía
como en una nube. No oía otras voces que las de mi felicidad. Mis
pensamientos apenas me dejaban prestar atención a la oratoria del páter y
desperté de ellos en el momento de los esponsales.

Terminada la ceremonia salí del brazo de mí reciente esposo a los acordes
de la Marcha Nupcial de Mendelssohn. Al pisar el umbral del Templo los
asistentes comenzaron a saludarnos y a felicitarnos y, ya en las afueras, a
lanzarnos pétalos de rosas y arroz sobre nuestras cabezas.

Luís Daoíz y cinco oficiales más, compañeros de promoción de Mariano,
nos sorprendieron gratamente haciendo un arco con las hojas de sus
relumbrantes sables. Pasamos por debajo, mientras nos deleitaban con sus
bonitos piropos, y al terminar se acercaron a nosotros para desearnos toda
clase de parabienes y felicidades.

Primero lo hizo Luís Daoíz, de quién recuerdo sus palabras:



—Querido amigo Mariano, os deseo la mayor dicha y ventura.
Le dio un fuerte abrazo y Mariano le respondió:
—Luís, querido amigo, ¡Qué detalle! Seguro que eres el promotor de

esto.
—Bueno…, no solo yo, lo decidimos entre varios compañeros, ya

sabes….
—¡Mil gracias, Dios os lo pague!
Después se dirigió a mí, me dio un beso en cada mejilla y me dijo:
—Petra, ¡enhorabuena! Deberás tener paciencia. Aprenderá a compartir la

milicia contigo.
—Qué remedio, lo había asumido desde que le conocí. ¡Gracias,

Luís!,                   —le contesté.
—¡Será un buen marido, verás!
Al terminar los saludos y las felicitaciones de los asistentes, lancé el ramo

de novia hacia atrás, adonde se encontraban mis amigas. Después cogí de la
mano a Mariano, le miré a los ojos, le di un apasionado beso de amor y, presa
de emociones contrapuestas, los ojos se me llenaron de lágrimas.

—¡Querida Petra, no llores! Sabes que las lágrimas muchas veces
representan sentimientos que no se pueden expresar con palabras, intenta
interpretar lo que sientes ahora, te encontrarás mejor, —me dijo.

—¡Mi amor, lo sé! Es que se trata de una mezcla de muchos sentimientos.
El ambiente, mis amigas y tanta emoción me han hecho revivir el recuerdo de
mis queridos padres. ¡Los añoro tanto! ¡Me hacían tan feliz! ¡Hace tanto que
me faltan! ¡Me hacen tanta falta!

—Te comprendo, amor  mío. Ahora sosiégate y disfruta del momento.
Tendrás en mí esa familia que te falta.

—Tus palabras me consuelan. ¡Gracias! ¡Te quiero! Yo también siento la
ausencia de tu madre. ¡Intentaré suplir su cariño!

Desde la puerta de la Catedral contemplamos una muchedumbre que
llenaba la plaza en los aledaños del Templo. Eran arrendatarios, vecinos,
amigos y conocidos míos o de Mariano, que teniendo noticia de nuestro
enlace no se querían perder el vernos y algunos felicitarnos. También,
muchos transeúntes, al presenciar el revuelo, se aproximaban para curiosear.
En cuanto salimos del recinto del Templo y pisamos la plaza, oímos un gran
aplauso mezclado con el tañido de campanas.

Este ambiente me hizo rememorar un importante acto histórico, que había
tenido lugar a la vista de donde nos hallábamos el día 13 de diciembre de



1474, mientras nos dirigíamos hacia nuestro carruaje. La princesa Isabel la
Católica, acomodada en un estrado delante de la puerta de la Iglesia de San
Miguel, era proclamada reina de Castilla. Entre los aplausos y los eufóricos
vítores del pueblo que llenaba la Plaza, se oían las campanas de todas las
iglesias de la ciudad y las salvas de la artillería desplegada en el Alcázar.

La diferencia de este ambiente con el que estaba viviendo era que los
alumnos de Mariano no hicieron tronar la artillería asentada en el Alcázar
para nosotros, pero yo me la imaginaba por los fuertes latidos de mi corazón,
a causa de la dicha tan grande que me embargaba.

Subimos a la calesa y nos marchamos a casa. 
***

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
6.



COMIENZA MI VIDA DE CASADA
 

…Recuerdo mi vida de recién casada.
Nos quedamos a vivir en Segovia. Yo tenía un buen estatus social, poseía

una magnífica casa, con los armarios repletos de lindos vestidos y la cómoda
de mi alcoba llena de valiosas joyas, y disfrutaba de las rentas de mis
múltiples propiedades. Sólo me faltaba un buen marido para formar una
familia y lo acababa de conseguir. Ya poseía cuanto puede desear una
jovencita y sobre todo el amor que nos profesábamos, que pronto se
materializaría en el embarazo de nuestro primogénito.

Me sentía como una alegre mariposa, a la que Dios había dotado de
grandes y relucientes alas de preciosos colores y a la que no le faltaba
alimento, pues podía volar libremente sobre múltiples campos de fértil
naturaleza para travesear y libar en sus variadas y deliciosas flores.

Mariano, amén de sus rentas en Teruel, tenía un apasionante trabajo. No
nos podíamos quejar. ¡Éramos muy afortunados!

Un día a principio de mayo de 1792, cuando me encontraba en el salón,
pensativa, entró Mariano, al terminar su jornada de trabajo, me dio un beso y
me dijo:

—Petra, ¿qué te pasa, estabas ensimismada?
—Mi amor, solo pensando en cuan afortunados somos. ¿Cómo te fue?
Mariano se sentó a mi lado, me cogió de la mano y me contestó:

—¡Muy bien! Traigo dos noticias.
Cuando se dice esto es que una de las noticias suele ser mala, y a mí, que

estaba alegre, se me apagó la sonrisa y le dije:
—Suelta la mala, ¡anda!
—No, mujer, alegra esa cara, son buenas las dos. Verás, ya hemos

terminado el curso de Química, ha sido muy interesante.
Yo no estaba muy convencida de la bondad de la otra noticia y le

pregunté:
—¿Y la otra?
—Pues, que he ascendido a teniente y me quedo en el Colegio como

profesor de Química.
Mi semblante volvió a transformarse mostrando una amplia sonrisa y le

contesté:
—¡Enhorabuena!, ¡bien!, así seguiremos en nuestra tierra y tú de



profesor, es lo que te gusta.
Mi esposo permaneció en el Colegio de Artillería como profesor de la

nueva ciencia. Era su primera experiencia en la enseñanza, a la que dedicaría
muchas horas de su vida, entregándose a ella con un entusiasmo
indescriptible.

***
Casi siempre, al finalizar las clases, Mariano se quedaba en el trabajo

algunas horas más. Yo estaba intrigada haciendo cábalas sobre por qué lo
hacía. Aunque me lo imaginaba, para confirmarlo y aplacar mi curiosidad,
pasados unos días se lo pregunté:

—¿Mi amor, porqué llegas tan tarde? ¿Te ha surgido algún imprevisto?
Se quedó un instante pensativo, como si su proceder entrara dentro de la

normalidad y no fuera necesario hablar de ello, mas enseguida me contestó:
—¡No, querida, estoy bien! Lo que sucede es que cuando termino la

jornada me quedo un rato más en el Colegio para preparar las clases del día
siguiente y, a veces, se me va el santo al cielo.

—Y dime… ¿por qué no lo haces en casa?
—Es que lo hago en la biblioteca del Colegio. Por cierto… ¿sabías que es

una de las mejores bibliotecas científicas del mundo?
—Ya me habías referido algo y tuve ocasión de ver parte de ella el día de

mi puesta de largo, pero no sabía que fuera tan importante. ¿Por qué allí?
—Porque tanto a los artilleros como a los ingenieros, oficiales de las

“Armas Sabias”, hay que enseñarles con todo detalle lo preciso para su
formación científico- técnica y en la biblioteca estudio cuanto necesito. “Así
como las abejas llevan el polen de una flor a otra, los libros llevan el
conocimiento de una inteligencia a otra”.

—¿Mi amor, es qué no es suficiente con los libros de texto y los apuntes
que les dictas en clase?

—¡No, Petra, no! En la biblioteca amplío con tranquilidad los distintos
temas de su programa y contrasto opiniones. Según el catálogo que elaboró
nuestro profesor Dátoli, tiene casi tres mil volúmenes en latín y en los
principales idiomas europeos. Se trata de una acreditada institución de primer
orden con fondos de todas las ramas del conocimiento que precisan los
cadetes.

—Recuerdo me dijiste que también incluye una colección de memorias y
publicaciones de hasta veinticuatro Academias y Sociedades Científicas
europeas.



—¡Efectivamente! Cómo ves, esta biblioteca constituye un auténtico
santuario del saber, un “Templo de Minerva”, junto con el propio Colegio.
Así como un campo, aunque sea fértil, no puede dar frutos si no se cultiva,
así le sucede a nuestro espíritu si no se cultiva con el estudio.

—Mariano, es un privilegio tener a tu disposición tanto conocimiento. Si
puedo serte útil en algo, dímelo.

—Lo tendré presente, querida. ¡Te lo agradezco!
***

…Recuerdo la primera partida de Mariano al frente.
Dulce había sido nuestro primer año de matrimonio, mas, un

acontecimiento vino a ponerle unas gotas de amargor, no por desavenencias
propias sino por causas ajenas a nuestras voluntades. Desgraciadamente, mi
marido estuvo poco tiempo en ese destino. Llevábamos varios años
preocupados a causa de la situación del País, pues aunque Carlos IV había
recobrado la supremacía en política exterior y había avanzado por la senda de
la modernidad en política interior, la Revolución Francesa se cernía sobre
nuestras cabezas, como una “Espada de Damocles”, paralizando las reformas
que habían comenzado a practicarse.

Mi preocupación se transformó en verdadero desasosiego cuando llegó
Mariano a casa un día de marzo de 1793 y me dio una noticia, más
desagradable que inesperada. Al ver su rostro de circunstancias le pregunté:

—Mi amor, ¿pasa algo?
—Petra, ven, siéntate a mi lado, —me dijo.
—¡Huy, ese tono!  Te vas, ¿verdad?
—¡Sí, mi bien!, no hay más remedio. Hemos declarado la guerra a

Francia y tengo que ir a Cataluña, a combatir.
—¡Uff..!, en qué mal momento cariño, tan solo llevamos un año casados

y yo encinta. ¿No pueden mandar a otro?
—¡Ojalá, querida!
—Entonces, no estarás para el nacimiento de tu primogénito.
—¡Ya!, me da mucha pena, mas ¿qué puedo hacer yo? Es una orden.
—Pero, eso es muy peligroso. Temo por tu vida,
—Querida Petra, sabes perfectamente que si lo rehúyo perdería mi

carrera.
—¡Está bien…, está bien! Cuando haya alegrías las festejaremos juntos,

ahora que hay penas las compartiremos.
En esta conversación recordé las palabras de mi ama Josefa. ¡Cuánta



razón la asistía! Yo tenía que encajar su profesión en mi vida y no era nada
fácil; de lo contrario, como estas peligrosas ausencias se repitieran mucho,
terminaría trastornándome. Sabía cuándo tenía que marcharse pero no sabía
cuándo volvería, ni si lo haría con vida.

España había declarado la guerra a Francia y, a los pocos meses, mi
esposo tuvo que incorporarse a la Brigada de Artillería de Cataluña. Tenía
por misión tomar parte, con los revolucionarios galos, en la Campaña contra
la Convención Nacional Francesa, cuyo objetivo era hacer una incursión en el
país vecino para apropiarse del territorio vecino del Rosellón.

Mariano, gran entusiasta de la Mitología, desde este momento, se
debatiría frecuentemente entre la influencia de dos divinidades romanas:
Marte y Minerva. Ahora, en sus cometidos en guerra, en la del poderoso
Marte, antiguo dios de la fecundidad, que pasaría a serlo de la guerra en su
faceta más brutal y sangrienta. Por otro lado, en sus destinos como profesor,
los de la culta Minerva, diosa de la sabiduría, que terminaría siéndolo
también de la guerra, pero concebida como una cuestión técnica, fruto de la
inteligencia y de una astuta manipulación de la trama del conflicto, por lo que
sería adoptada como la diosa de la sabiduría, de las artes y de la ciencia de la
guerra.

También, desde este momento yo me debatiría continuamente entre dos
sentimientos encontrados, entre la alegría y la tristeza, entre la felicidad y la
desdicha, entre la esperanza y la desesperación, precisamente los altos y bajos
sentimentales pronosticados por mi horóscopo. Ahora, luchaba con denuedo
entre la alegría y la tristeza, pues extraño es el amor que no pone condiciones
y el mío acababa de imponerme una muy penosa, que me seguiría
insistentemente el resto de mi vida. Hacía menos de un año que estaba casada
y ya iba a vivir la insoportable experiencia de la soledad, muy a mi pesar y
con el consiguiente disgusto de mi marido. Aunque ya estaba preparada para
ello, la ocasión no podía ser más inoportuna, ya que esperábamos a nuestro
primer hijo. La paz y la alegría que me embargaba desde que me casé con
Mariano comenzaban a transformarse en desazón y tristeza por su ausencia
sin perspectiva de fecha de regreso.

***
Cuando me despedí de él la angustia se apoderó de todo mi ser; de mi

boca salió simplemente un “adiós”, pero en mi cabeza se cruzaron los
pensamientos de un “adiós, hasta pronto” y un “adiós, para siempre”. Es lo
que puede suceder cuando uno se va a la guerra.



Desde entonces los días se me hacían interminables. Pasaba las noches en
vela, cavilando sobre su estado y esperando sus anheladas noticias y no
dejaba de pensar en su regreso y en nuestro futuro hijo, que él no vería nacer
por culpa de la contienda. Como la ausencia disminuye las pequeñas pasiones
y aumenta las grandes, lo mismo que el viento apaga las velas y aviva las
hogueras, sentía que mi amor por él crecía cada vez más y más, lo mismo que
sentía crecer la semilla que había plantado en mi vientre. Todo ello
aumentaba mi desesperación y hacía más penosa su ausencia.

Para evadirme visitaba frecuentemente a los arrendatarios de mis casas,
huertas, molinos y viñedos de Segovia y Coca y a los renteros de granos de
mis heredades en Villacastín y Fuentepelayo. A Dios gracias mi querido tío
Pablo lo controlaba y administraba todo a la perfección, aunque a veces era
preciso tratar algunos asuntos directamente con ellos y yo le acompañaba con
frecuencia, porque quería conocerlos y aprender a gestionar mis propiedades.

Vivía en una constante tensión; cuando el tiempo transcurría sin recibir
noticias de mi marido me imaginaba que estaría pasando por un mal trance.
Únicamente recibía algún consuelo con las palabras de aliento de mis amas
cuando me decían que era un gran hombre, que conocía muy bien su
profesión y que nada malo le pasaría. A pesar de ello sus palabras no me
devolvían la paz y no la tendría hasta que me llegara algún correo suyo.

Igual que las plantas esperan a que su flor sea polinizada y después a que
salga y madure el fruto, yo esperaba impaciente sus noticias para que brotara
el fruto de mi deseo y que este alimentara mi ilusión. Pero, cuando al fin tuve
sus noticias, la ilusión que esperaba devolver el sosiego a mi alma se tornó en
un cruel desvarío que aumentó todavía más mi pesadumbre. Las nuevas me
llegaron en forma de un inquietante comunicado de la Comandancia Militar,
que trajo a casa un oficial.

—Doña Petra, lo siento, —me dijo, a la vez que me entregaba un sobre.
—Gracias, oficial, me deja usted preocupada, —le contesté.
Abrí el sobre con gran nerviosismo y dentro había una nota con los

últimos desaparecidos en el frente, entre los que figuraba mi marido. El fruto
de mi ilusión seguía sin brotar y ni un minuto de sueño pude conciliar durante
muchos días al no poder apartar de mi cabeza, repleta de tribulaciones, tan
mala noticia. Mi desesperación llegó a un punto irresistible.

***
Por fin, después de casi medio año de la partida de Mariano, un día de

agosto me llegó su primera carta. La abrí con recelo, pues, ¿la habría escrito



antes o después de que le dieran por desaparecido? Cuando comprobé que la
fecha era posterior a la del fatídico comunicado, mi dicha fue tan grande que,
antes de leerla, no pude reprimir el soltar unas exclamaciones de júbilo. Mis
amas al escuchar: ¡Albricias…, albricias…! acudieron prestas para ver lo que
acontecía.

—¡Josefa…, Fuencisla! ¡Acaba de llegar una misiva de Mariano! ¡Está
vivo! ¡Qué  alegría!

—Señora, si está temblando. ¡Sosiéguese! ¡Vamos, léala!, —respondió
Josefa.

—Querida Josefa ¿por qué me das ese tratamiento? ¿Es que ya no soy tu
niña?

—¡Cariño, claro que sigues siendo mi niña! Lo que pasa es que ahora eres
una mujer casada y debo tratarte como a tu marido. Todo el mundo debe
observar que os trato con respeto y tengo que acostumbrarme, pero eso no
significa que ya no te quiera como si fueras mi propia hija.

Comencé a leer la epístola para mí, imaginándome las palabras saliendo
de la boca de Mariano, como si estuviera soñando. Enseguida las amas me
hicieron despertar.

—Señora… ¡Hable, por favor! ¿Qué dice? ¿Cómo está? Nos tiene en vilo,
—inquirió Fuencisla.

— Bueno… dice que está bien, aunque con las estrecheces propias de la
situación, que nos echa mucho de menos y que las circunstancias le han
impedido escribir antes, como tanto anhelaba. Además de recordarme su gran
amor y su deseo de estar junto a mí, me comunica que se halla al mando de
una batería del Ejército del general Ricardos, cuyo cuartel maestre general es
Morla y que tiene de compañero a su querido amigo Luís Daoíz. Termina
relatando una de sus arriesgadas intervenciones en la guerra, durante el asedio
a la importante fortaleza de Bellegarde. Dice que la acción de nuestra
artillería, durante los cuarenta días del cerco, fue definitiva para el desenlace
de la operación.

Después, a las palabras de aliento de mis amas se unieron las que
Mariano me enviaba en su correo, haciendo que poco a poco me fuera
acostumbrando a su ausencia y recobrando la serenidad para poder dedicarme
en cuerpo y alma al hijo venidero, sin transmitirle malas vibraciones.

Aunque deseaba contestarle cuanto antes, me reprimía recordando sus
palabras de que no tenía una residencia fija, ya que se movía de acuerdo con
las necesidades de las operaciones. Pero cuando nació su primogénito la



impaciencia me ganó y no pude esperar más, me lancé para decírselo, le
llegara o no mi correo.

Memoro que le escribí en la primavera de 1794, a los pocos días del
alumbramiento. Ardía en deseos de comunicárselo, decirle que todo había
salido bien y que le había bautizado con el nombre de Dionisio, según
habíamos acordado, porque, como el agua estancada, todo deseo estancado es
una ponzoña y hay que echarlo fuera cuanto antes.

El tiempo pasaba y a la esperanza de que Mariano recibiera mi carta le
siguió una gran desesperación, pues pasaban los meses y no me llegaba su
respuesta. Me ponía en lo peor y me imaginaba que le podía haber ocurrido
alguna fatalidad. Hasta septiembre del año siguiente estuve sin saber de él.
¡Dios mío, cuánto tiempo! Entonces recibí otra agradable e importante misiva
suya. Quise compartir mi alegría con mis queridas amas, pues la alegría
compartida es doble alegría y las llamé para leerles el final:

—¡Josefa…, Fuencisla… venid! Acaba de llegar otra epístola de
Mariano, —les anuncié.

—¿Qué dice, está bien?, —preguntó Josefa.
—Seguro que se muere por volver para ver a la preciosidad de hijo que

tiene, —dijo Fuencisla.
—¡Prestad oídos! Os leo un párrafo: Petra, mi amor, os llevo en mi

pensamiento a todas horas, el deseo de volver a estar con vosotros es la
esperanza que me mantiene con vida y mitiga mi desesperación por no haber
podido contestar antes a tu carta. La contienda terminó el 22 de julio con la
Paz de Basilea. El día 4 de septiembre fui graduado de capitán y me han
concedido unos días de permiso, que aprovecharé para pasarlos con vosotros
¡Ardo en deseos de veros y sobre todo a nuestro hijo!

Cuando terminé, mis amas me abrazaron mientras se deshacían en
lisonjas hacia él. Lo admiraban porque me adoraba y a ellas las quería
mucho.

***
….Recuerdo el permiso que disfrutó Mariano en Segovia.

A principios de enero de 1796 me llevé la más grata sorpresa que podía
recibir. El fruto de mi ilusión al fin había madurado. Estaba entrada la noche
cuando llamaron a la puerta. Abrió Josefa y exclamó:

—¡Es el señor! ¿Don Mariano, cómo está?
—¡Bien…, bien!, toma, ¿y mi esposa?
—Está en el salón, señor.



Mariano le entregó el equipaje de mano y vino hacia mí. Yo, que les
había oído, y estaba pensativa, me levanté del sillón, fui a su encuentro y me
arrojé a sus brazos, saboreé la dulzura de sus besos y sus tiernas caricias y,
dado el persuasivo lenguaje de las lágrimas, que aparecieron súbitamente en
mis ojos, sólo pude exclamar:

—Mariano, cariño, ¡qué sorpresa!, precisamente estaba volviendo a leer
tu carta.

—Petra, mi amor, ¡qué ganas tenía de veros!
—¡Y yo a ti!
¡Si estás preciosa! Deseaba tanto abrazarte, pero cuéntame, ¿cómo

estáis?, ¿y el niño?
—Todos bien, ¿y tú, pareces cansado?
—¡Ya ves!, ha sido un viaje muy largo y tedioso. He viajado durante dos

días en diligencia y he dormido muy mal en las casas de postas del camino.
—Cuanto te he añorado y cuan preocupados estábamos por ti. Cuando me

comunicaron que te habían dado por desaparecido en el frente casi me muero
de la angustia tan grande que me entró. ¿Qué te pasó?

—Verás, tras el ataque a Bellegarde, realicé una incursión con alguno de
mis hombres para comprobar el estado de la fortaleza y, ante la aparición de
un grupo enemigo, tuvimos que permanecer escondidos varios días. Al ver
que tardábamos en regresar nos dieron por desaparecidos. Esos días se me
hicieron una eternidad, pensando en vosotros, en cómo estarías llevando tu
embarazo y el parto y como estaría creciendo el pequeñín.

—Querido, eso era lo que menos me preocupaba, todo fue bien, gracias a
Dios.

Llamé a Josefa para que trajera al niño, que le acababa de acostar.
—Pero, dime, ¿a qué es lindo tu hijo?
—Este renacuajo, es Dioni, ¡claro que es guapo!
Mariano lo cogió en brazos, le dio un delicado beso en la mejilla, lo

meció un poco y le dio un caballito de juguete que le había traído y, que el
niño me enseñaba insistentemente, balbuceando:

—“Peta…, Peta…, mia…, mia…”.
—        ¡Anda!, si repite mi nombre, —exclamé.

—¡Mira por dónde!, desde ahora te llamaré cariñosamente Peta, bueno,
Peti es más bonito, —contestó Mariano.

—Mi amor, ya te quedas en Segovia, ¿no?
—¡No… no, Peti! He venido con dos semanas de permiso.



—¡Qué cruel y despiadado es el destino! Lo que nos da con la mano
derecha nos lo quita con la izquierda.

—Bueno, ahora cena un poco, que vendrás muerto de hambre y te bañas,
que la cama nos está esperando.

Las amas y Dioni se retiraron a sus alcobas y mientras cenaba mi marido
le preparé una tina con agua caliente. Después del refrigerio se hizo realidad
su deseo de darse un buen baño. Le ayudé a enjabonarse y a secarse y al
terminar me dio las gracias con un dulce beso mientras me rodeaba con sus
brazos. ¡Saltó la chispa! Continuamos prodigándonos abrazos y caricias cuyo
broche final fue un apasionado e interminable beso de amor. De esta forma
entramos en el dormitorio y, sin más preámbulos, él se puso el pijama, yo el
camisón y nos metimos en el lecho. Así como la ausencia disminuye las
pasiones mediocres e intensifica las sublimes, su ausencia había intensificado
nuestra pasión y continuamos demostrándonos nuestro amor a pesar del
cansancio que acusaba Mariano. No dejamos de amarnos durante toda la
noche y cuando me levanté tuve el presentimiento de que un nuevo ser había
comenzado a gestarse en mis entrañas.

El gozo de mi marido era incontenible por la vuelta a casa y por ver a su
primogénito por primera vez, dando los primeros pasos y balbuceando mi
nombre. Mi gozo también era inmenso, porque podía estrecharle entre mis
brazos. Mas la alegría es un bien efímero y su corto permiso estaba a punto
de expirar. Yo no quería pensar en ese día y todas las noches me entregaba a
él con desmedido frenesí para que regresara a Cataluña saciado de mi amor.

Llegó el día de la partida. Su estancia en Segovia se me había hecho
cortísima. Le acompañé hasta la Casa de Postas para coger la diligencia y,
esperando su llegada, de nuevo, la despedida. Le abracé fuertemente, le besé
una y mil veces mientras le acariciaba la cara y le dije:

—Mi amor, otra vez te vas, mas tengo el presentimiento de que me has
dejado otro regalito.

—Bueno… ya no estamos en guerra. Volveré en la primera vacante que
se produzca en el Colegio. A ver si esta vez tengo suerte y estoy para el
nacimiento; tus presentimientos siempre se convierten en realidad.

—¿Y si la vacante no se produce pronto? ¡Ya no aguantaría más estar
tanto tiempo lejos de ti!

—En ese caso, como ya no tengo que vivir acuartelado, buscaré casa en
Barcelona y vendré a buscaros.

Mariano se subió a la diligencia y, mientras se alejaba, sin dejar de



mirarme por la ventanilla, le despedí agitando la mano hasta que le perdí de
vista; esta vez no pasó por mi mente otro pensamiento que el “adiós, hasta
pronto”. Regresé a casa. Me senté en una silla de la cocina y me quedé
pensativa, entre alegre y triste, presa de estos dos sentimientos contrapuestos
que llenaban mi cabeza y mi corazón.

Josefa, que me había oído llegar, al encontrarme ensimismada, me
preguntó:

—Señora…, mi niña, ¡está triste!, lo comprendo.
—Querida Josefa, no es solo tristeza lo que inunda mi corazón.
—Entonces… ¿qué te pasa?
—Es que estoy hecha un buen lío. Contenta porque acabo de estar con mi

marido, y a la vez triste porque se ha marchado. Estoy contenta porque
presiento que voy a traer otro hijo al mundo, y a la vez triste al pensar que su
padre no estará para el alumbramiento. Estoy contenta porque la guerra ha
terminado y Mariano ya no corre peligro, y a la vez triste porque tenemos que
seguir separados.

—Cariño, ¡levanta ese ánimo! Sabes que la alegría y la tristeza son
sentimientos inseparables, y así como las alegrías duran poco, tampoco los
pesares son muy duraderos. Ten presente que una alegría esparce cien
pesares. ¡Regocíjate pensando sólo en las cosas alegres que te han pasado y
en las que están por venir!

—Ama, ya sé que esos sentimientos son inseparables, pero también están
enfrentados y pugnan por ocupar un lugar en mi mente y en mi alma; me
están produciendo un tremendo dolor de cabeza y me está entrando la
desesperación.

—Sosiégate, eres una mujer enamorada y, como sabes, “la raíz de todas
las pasiones es el amor”. De él nace la tristeza, la alegría, el gozo y la
desesperación. Procura evitar los pensamientos tristes y que tu alegría no sea
fruto de unas circunstancias favorables, sino de ti misma, de lo que tú posees,
de tus hijos, de la esperanza de reunirte pronto con tu marido.

Por la mañana, cuando me levanté, el dolor de cabeza no me había
desaparecido todavía. Las emociones de la víspera quedaban lejanas, mas su
lugar lo ocupó una lamentable perplejidad, una honda decepción y una
pesadumbre antes desconocida. Era la pesadumbre de tener muy lejos a quien
amas y de sentirlo muy dentro, de querer besarlo y no poder hacerlo, de tener
ganas de llorar a solas, de odiar las amargas noches en la soledad de mi
alcoba y de estar llena de vida y no tener ganas de vivirla. Era como si algo



se estuviese muriendo dentro de mí y me rebelaba para que no sucediese; un
calvario, sin consuelo, que solo podría aliviar la presencia de mi gran amor.

***
Pronto se confirmó mi presentimiento. La noche de tan intensa entrega

amorosa por la bienvenida a Mariano sería el preludio de otros once meses,
sin su presencia, sintiendo crecer en mis entrañas el fruto de tanta pasión
desatada. A mediados de 1796 alumbré a una preciosa niña, que bautizamos
en la Iglesia Castrense con el nombre de Juana.

Uno de los sentimientos que tuve cuando partió Mariano, motivo de la
tristeza y de la posterior pesadumbre que me invadieron, era fundado; de
nuevo tuve que parir sin tenerlo a mi lado, sin sentir su cariño, sin poder asir
su mano y sin oír sus dulces palabras de aliento y consuelo, que me hubieran
hecho más llevadero tan doloroso y a la vez gozoso lance.

***
…Recuerdo la marcha de la familia a Barcelona.
Había nacido nuestra hija y todavía no se había producido la tan deseada

vacante que esperaba Mariano, por lo que no quiso esperar más para reunirse
con su familia y a principios de 1797 vino a Segovia para recogernos y
llevarnos con él a Barcelona. Y la historia volvió a repetirse, nuevamente le
recibiría con el fruto de la simiente que me había plantado la última vez que
vino de permiso y, después de tanta ausencia, volvería a plantarme otra.

El día de su llegada, como no podía a ser de otra forma, ocurrió lo
inevitable. Por la noche él me hizo entrega del mejor regalo que pudo traerme
y yo le di la bienvenida de la mejor forma que sabía y acostumbraba a
hacerlo. Nuestros insistentes y apasionados besos y caricias nos llevaron a
amarnos intensamente, una y otra vez, solamente interrumpidos por algunos
lloriqueos de la bebita Juani. Un nuevo embarazo comenzó a gestarse, mas
esta vez, tal como se estaban desarrollando las cosas, me disponía a viajar
llena de esperanza, a sabiendas de que mi marido me acompañaría en el
alumbramiento, aunque fuera lejos de mi tierra.

  Preparamos la marcha rápidamente, pues ya tenía prevista la mudanza.
Organizamos dos carruajes con los enseres de la casa, libros y ropas y,
cuando todo estuvo listo, nos pusimos en marcha. Delante íbamos mi marido,
la bebita y yo; detrás, nuestras dos fieles amas con el pequeño Dionisio.
Hicimos el viaje por las vías de las Carreras de Postas: desde Segovia hasta
Madrid, de Madrid a Soria, desviándonos en la villa de Lodares hacia
Zaragoza y de allí a Barcelona. Aprovechamos las fondas de las numerosas



Casas de Postas existentes en el camino para descansar, hacer las comidas
principales y dormir, y sus establos para darle al ganado reposo, pienso y
abrevadero. Después de tres interminables y fatigosas jornadas llegamos a
nuestro destino. 

En Barcelona seguían cumpliéndose los vaticinios de mi horóscopo sobre
el amor a los niños y al matrimonio. A principios de 1798 alumbré a nuestro
tercer hijo, otra hermosa niña, a la que bautizamos con el nombre de María.
En agosto del año siguiente me quedé nuevamente embarazada y al poco
tiempo recibí una alarmante epístola de mi tío Pablo.

***
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
7.
 

EL NACIMIENTO DE MI HIJO JOSÉ
 
Recuerdo la venida de José al mundo….
Mi tío Pablo me comunicaba que era necesaria mi presencia en Segovia,

pues había problemas con algunas propiedades y no quería tomar las
decisiones él solo. Por eso decidí regresar, lo que hice con toda la prole y mis
dos amas. Además, así podría dar a luz en mi querida tierra, asistida por mis
amas y el galeno de la familia.

En mi casa, contigua a la Plaza Mayor, rodeada de mis pequeños y de mis
queridas amas, y cerca de mis tíos, esperaba ansiosa la venida del cuarto hijo
y el regreso de mi marido. El 4 de mayo de 1800, al levantarme después de
desayunar, me llevé un enorme susto, me sentía muy mal, me entró un fuerte
dolor en la barriga y empecé a sangrar.

—        ¡Dios mío!, —exclamé. ¡Voy a perder el niño!
Josefa, que oyó mis lamentos, acudió enseguida para socorrerme, me

ayudó a meterme en la cama y le dijo a Fuencisla que se apremiara para
avisar al físico. Yo necesitaba distraerme y, entre sollozos, empecé a hablarle:

—Josefa, que feliz fui en Barcelona, donde alumbré a María y me quedé
embarazada del hijo que estoy esperando, que también habría nacido allí si
mi tío Pablo no hubiera requerido mi presencia en Segovia. Si antes termino
de decirle esto, antes rompo aguas y empiezan a venirme las contracciones
del parto.

Josefa me asistió en el lance, me hablaba mientras me secaba el sudor que
brotaba de mi frente y después de un buen rato soltó una exclamación:

—¡Sosiéguese, señora! Respire profundo, el niño asoma.
—Josefa, ¡albricias! ¡Qué susto me había llevado! Creí que lo perdía.



En el salón esperaban impacientes mi tío Pablo, que ya contaba cincuenta
años, y mis hijos: Dionisio de siete, Juana de cuatro y María de tres. Cuando
los dolores del parto me daban un respiro podía oír perfectamente la
conversación que traían entre manos:

—Niños, vais a tener otro hermanito, ¿qué os gustaría, un niño o una
niña?, —preguntó el tío.

—Un niño, tío, para jugar con él, —respondió rápidamente Dionisio.
Mientras venía al mundo el bebé los dolores fueron en aumento, llegando

a un punto casi irresistible y se me saltaron las lágrimas. Pero Dios puso el
placer tan cerca del dolor, que pasado éste al poco tiempo seguí llorando, mas
ahora de alegría, cuando tuve entre mis brazos a la nueva criatura.

Acababa de dar a luz cuando entró el físico con su maletín de asistencias.
Josefa le entregó el recién nacido y le dijo que el parto se había precipitado.

—Doctor, el bebé no llora. ¿Qué tiene?, —le preguntó.
—Es un bebé prematuro, es más pequeño de lo normal…, veamos….
El doctor le dio una palmadita y lo exploró; el bebé rompió a llorar.
El ama abrió la puerta de la alcoba para que entraran Pablo y los niños.
—Aquí está, señor. ¡Otro varón!, —le dijo Josefa.
—¡¡Bien, es un niño y un poco llorón!!, —exclamó Dionisio.
—Sí, otro varón que viene al mundo sin estar presente su padre, — 

replicó Pablo.
—¡Déjemelo, señor! Se lo voy a enseñar a sus hermanos, están

impacientes, —le dijo Josefa enseguida.
—¡Quiero verlo! ¡A ver…, a ver!, —gritaban los niños.
—¡Mirad! Es vuestro hermanito José.
—¡Qué pequeñito!, ¡qué guapo! ¡Dámelo, dámelo!
—¡Cuidado, niños!  Es muy delicado.
El tío Pablo interrumpió las alabanzas de los hermanos hacia el bebé

cuando este empezó a lloriquear, pensando que ya era hora de devolvérselo a
su madre y les dijo:

—¡Ya está!, dad un beso a vuestra madre y salid, el físico la va a
reconocer y necesita descansar.

A los pocos días el recién nacido fue bautizado en la Parroquia de San
Miguel, también contigua a la Plaza Mayor y cerca de casa.

Pasaron dos años y Mariano en otro correo me dio la buena nueva de que
había recibido las estrellas de capitán primero en el Quinto Regimiento de
Artillería a Pie, pero otra noticia le había colmado con más alegría, si cabe, su



destino nuevamente al “Templo de Minerva” como profesor.
¡Loado sea Dios! Por fin volvía a Segovia y podríamos estar todos juntos,

en nuestra ciudad y en nuestra casa, aunque ahora, con cuatro hijos. Me
alegraba por las novedades de mi marido, pero lo que más dicha me produjo
fue saber que volvía a nuestra tierra, porque no hay alegría más grande que la
que se ha hecho esperar mucho tiempo y, además, la compartiría con él.

***
…Recuerdo el regreso de Mariano a Segovia.
Cuyo reencuentro fue como un regalo, como pasaba siempre cuando

regresaba a casa. Lo esperaba con impaciencia, con ansiedad, como se espera
la más dulce de las sorpresas. Por fin, una noche de septiembre de 1802 me
llevé la muy deseada sorpresa cuando llamaron a la puerta. Era Mariano, el
contento no me cabía en el cuerpo, pues cuanto más larga es la espera el
recibimiento es más caluroso, le rodee con mis brazos, le di un amoroso beso
y me correspondió con otro abrazo y con el mejor presente que podía
traerme, su persona.

—¡Qué veo!, otro ascenso. ¡Enhorabuena!, —exclamé.
—¡Gracias, cariño! Cuanto te he echado de menos y a los niños.
—Nosotros también a ti, mucho.
—Pero dime, ¿cómo estás?, ¿cómo fue el parto?
—Lo pasé muy mal, empecé a sangrar y se adelantó. Ahora estoy bien.
—Me alegro. ¡Alabado sea el Señor!
—¿Qué tal el viaje?
—¡Se me ha hecho muy largo y pesado!
Josefa, que nos había oído, entró con el bebé José en brazos y le dio a

Mariano la enhorabuena por su ascenso. Yo le mostré a su nuevo retoño:
—Mira, este es tu hijo José, —le dije.
—Ya veo, otro que no he visto venir al mundo cuando más lo necesitabas.

Es muy lindo, ya tenía ganas de conocerle.
Dio un beso en la frente a su hijo, se lo entregué a Josefa y desvelada la

sorpresa, desenvolví su regalo con mis caricias y lo disfruté con mis besos.
Le abracé de nuevo fuertemente, le di la más cálida bienvenida y le transmití
mi lamento:

—¡No aguantaba más sin ti, cariño!
—¡Gracias a Dios!, por fin, en casa, —respondió.
Aparecieron Dionisio, Juana y María y se abalanzaron sobre su padre,

rodeándole con sus brazos.



—¡Padre…, padre! ¡No se vaya más! ¡Quédese con nosotros!
—¡Si, hijos! Ya me quedo y… de profe.
Sabía que mi marido había hecho un largo viaje y venía muy fatigado y

hambriento por lo que enseguida les dije:
—¡Niños, dejad a vuestro padre, está cansado!
—¡Qué rabia! Nos tiene que contar muchas cosas, —contestó Juanita.
—Mañana lo hará. ¡Vamos… vamos… a la cama!
Casi se trataba de una excusa; quién estaba impaciente por irse a la cama

era yo, pero con él. Estaba tan feliz que deseaba matar esa impaciencia
cuanto antes, porque la felicidad deja de ser tal cuando está acompaña por la
impaciencia. Me moría de ganas por hacerlo, pero antes debía prepararle un
pequeño refrigerio para que aplacara su hambre y la tina con agua caliente
para que se bañara y relajara. Cuando terminó nos fuimos a la alcoba.

Fue tan larga su ausencia y tan grande el deseo de estar juntos, de besarle,
de acariciarle, de apretarle entre mis brazos, que mi ardorosa entrega fue
correspondida con una insaciable fogosidad, propia de la luna de miel de
unos recién casados. Esa noche nos amamos intensamente, apasionadamente,
una y otra vez, encontrando en nuestra entrega el más dulce consuelo que
ponía fin al desconsuelo de tantos días de espera. Era como el alivio de la
tierra cuando sale el sol, tras una persistente lluvia, para que la simiente
germine. ¡Así sucedió! Fruto de tan esperada y deseada noche de pasión
desenfrenada gestaríamos a nuestro quinto hijo, otro varón.

***
Vivimos seis años en Segovia felices y en paz y como “la felicidad es un

sentimiento maravilloso, pues cuanto más se da más le queda a uno”, repletos
de ella vinieron al mundo nuestros hijos quinto y sexto, Pedro y Jacobo. Mi
marido trasmitiendo a los artilleros sus enseñanzas y yo dedicada en cuerpo y
alma a él y a nuestra numerosa prole. Además, yo me ocupaba en atender
algunos problemas de los arrendatarios de mis propiedades, a quienes visitaba
frecuentemente, pues me apreciaban mucho y tenía con ellos una relación
muy familiar, aunque de los asuntos de caudales y otros temas legales se
encargaba mi querido tío Pablo.

Llevábamos una vida tranquila y el tiempo transcurría muy rápido, como
acontece cuando hay felicidad, pero acomodada en este estado me llegó el
sufrimiento. El día 1 de enero de 1808 nuestro hijo Dionisio, entusiasmado
con la profesión de su padre, con tan solo trece años de edad, sentó plaza
como cadete en el Real Colegio de Artillería. Asistí al acto con todos sus



hermanos y al terminar, Mariano y Dionisio se nos acercaron. Le di un beso
en cada mejilla a Dioni y le dije:

—¡Enhorabuena, hijo!, ahora sigue el ejemplo de tu padre, ¡aplícate!
—¡Si madre, lo haré!, ¡qué remedio!, con padre de profe, —me contestó.
—¡Bueno, hijo!, sabes que no va a ser fácil, pero es muy bonito ser útil a

la Patria, tendrás que esforzarte mucho, —  le dijo su padre.
Después regresé a casa con los niños y Mariano y Dionisio entraron en el

Colegio.
***

El acontecimiento me colmó de gran dicha, así como la graduación de mi
marido como teniente coronel ocho días después. Desgraciadamente todo
esto ocurría en unos momentos de inquietante incertidumbre, pues lo que
estaba sucediendo en política de nuevo no me gustaba. Pero como no hay
dicha completa, igual que no hay rosal sin espinas, la conspiración del
príncipe de Asturias, don Fernando, contra su padre para expulsarlo del
poder, hacía tan solo tres meses, terminando con el “Proceso de El Escorial”,
me había causado una gran inquietud.

A pesar de los infaustos avatares políticos, de imprevisibles
consecuencias, procurábamos hacer una vida normal en espera de que las
malas noticias se revelasen por sí solas.

Un día, a principios de marzo, cuando Mariano llegó a casa, más tarde de
lo habitual, venía muy contento y tuvimos una pequeña conversación, muy
distinta a la normal de estos días, a causa de la situación política. Me dijo que
a Dionisio lo veía entusiasmado, porque se estaba adaptando muy bien a su
nueva vida, cenamos y nos fuimos a la cama. La dicha que sentíamos por
saber que nuestro hijo estaba feliz se materializó en un fuerte abrazo, seguido
de muchos besos; finalmente un deseo mutuo recorrió nuestros cuerpos e
irremediablemente nos llevó a hacer el amor, fruto del cual nacería nuestro
séptimo hijo, Vicente.

Las altas y bajas emocionales auspiciadas por mi horóscopo seguían
cumpliéndose al pie de la letra. A los pocos días la tristeza volvió a
ensombrecer mi rostro y a encoger mi corazón. A finales de marzo la
inquietud que me había producido la noticia del “Proceso del Escorial” se
trasformó en un profundo disgusto cuando nos enteramos de los sucesos del
“Motín de Aranjuez” y la presencia de tropas francesas en España. ¡Esto no
me gustaba nada y tuve un mal presentimiento!

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
8.
 

LA OCUPACIÓN FRANCESA DE SEGOVIA
 
…Recuerdo los inicios de la invasión francesa en 1808.

Mi disgusto no tardó mucho en convertirse en fundado temor. Nuevos
clarines de guerra procedentes de allende los Pirineos empezaban a sonar por
doquier a causa de una gran entrada de tropas francesas en España y la
llegada a Madrid del mariscal Murat al frente de su ejército. Traían malos
augurios, como las aves del Lago Estínfalo a los griegos, por lo que debían
exterminarlas. Presagiaban que habría que combatirlos para expulsarlos de
España y, por ende, que Mariano nuevamente tendría que marcharse a la
guerra.

¡Adiós felicidad, dicha efímera a merced del tiempo, que nuevamente la
volvería contra mí, transformándola en desdicha!

El 4 de mayo se confirmó que mi temor estaba completamente fundado,



cuando llegaron a Segovia las noticias sobre el levantamiento popular del día
2 en Madrid. Los franceses habían ocupado la capital y los madrileños,
indignados, comenzaron las revueltas, siendo contenidas a sangre y fuego.
Destacó la memorable defensa del Parque de Monteleón, dirigida por dos ex-
alumnos del Colegio de Artillería, los capitanes Luís Daoíz y Pedro Velarde,
que abrirían las puertas del establecimiento para entregar las armas al pueblo.
En el enfrentamiento, los dos capitanes, desoyendo las órdenes que les
mandaban deponer su actitud, caerían heroicamente al pie de sus cañones,
derramando su sangre por la libertad de su Patria, atravesados por las
bayonetas y disparos a quemarropa de los usurpadores y por las incruentas
dagas de la incompetencia de sus secuaces españoles.

Ahora mi temor se tornó en una tremenda indignación y la indignación es
una rabia incontenida y con la rabia hay que tener mucho cuidado, es muy
peligrosa y puede llevar a cometer desatinos. 

Mariano regresó tarde a casa, lo más ligero que le permitía su caballo por
las calles de Segovia, entró por la puerta del patio, que da a la cuadra, con el
rostro desencajado y las lágrimas nublándole los ojos. Al verme me dio un
beso y rompió a llorar como un chiquillo. No podía reprimir su llanto y yo no
encontraba la forma de consolarlo. Al fin, abrazado a mí, sollozando,
comenzó a articular palabra.

—Petra, he tardado porque profesores y alumnos hemos tenido una
reunión ante la gravedad de lo sucedido en Madrid. ¡Es indignante!

—Amor mío, ya me he enterado. Las malas nuevas vuelan y estos días,
llevadas por los indeseables vientos que soplan por doquier, más rápido
todavía. Entonces. ¡Esto es la guerra!, ¿no?

—¡Sí, querida! Ya se ha prendido la mecha que la ha activado.
—¡Qué desgracia! Mi mal presentimiento se ha hecho realidad. ¿Qué será

de Dioni? Tan solo lleva cuatro meses de cadete. ¿Qué vais a hacer?
—Conmocionados por tan terrible suceso, hemos decidido combatir al

enemigo sin reservas, emulando el ejemplo de nuestros heroicos compañeros.
¡No te imaginas cuanto disgusto tengo!

—Me lo imagino. Sé que entre vosotros el compañerismo y la amistad
crean unos lazos muy fuertes, que se engrandecen en el ocaso de la vida. Esas
lágrimas muestran las gotas de sangre de tu corazón herido.

—¡Así es! ¡No hay derecho! Tú conocías bien a Luís Daoíz. Además de
un buen compañero de promoción era un gran amigo. Sabes que un
compañero no se elige, se tiene por motivos profesionales; el afecto hacia él



nace después en la cabeza y cuando el sentimiento es muy fuerte se instala en
el corazón y surge la amistad. Así me hice amigo de Luís.

—¡No sabes cuánto lo siento! Yo también le tenía mucho aprecio.
—Luís era un gran hombre.
—Lo sé, y muy detallista. Nunca olvidaré cómo nos festejó el día de

nuestra boda.
—Yo tampoco lo olvidaré. Hemos pasado juntos tantos momentos buenos

y malos… Tenemos que vengar su muerte como sea y acabar con esa chusma
invasora. No debe quedar impune tamaña afrenta.

—Daoíz fue muy valiente; la Historia lo recordará como un gran artillero
patriota y un héroe de guerra, pues cualquiera puede hacer historia, pero sólo
los héroes pueden escribirla. ¡Tenéis que hacer algo!

—¡Claro que sí! Déjame pensar. La actuación de mis compañeros de
armas me está dando una idea.

Las ambiciones de la clase política y la de ciertos mercaderes y
funcionarios corruptos al servicio del invasor, unido a la debilidad y a la falta
de principios de algunos gobernantes, estaba dividiendo a los españoles en
dos bandos. Los afrancesados, que veían en ello una oportunidad para trepar,
como los buitres rondando un cadáver para lanzarse sobre él en el momento
preciso y los patriotas, que solamente ansiaban la paz y la  libertad en su
tierra, sin importarles prendas ni sacrificios.

Comprobé que Mariano tenía muy claro en qué bando estaba, como yo,
cuando me dijo:

—¡Ya sé lo que voy a hacer de inmediato! Como la libertad es el
patrimonio más valioso que se le puede expoliar a un pueblo voy a disponer
municiones para armar a la población y a escribir a algunos compañeros para
ofrecerme en su ayuda.  Y… ¡algo más haré, ya se me ocurrirá!

—¡Amor mío, ten mesura! ¡La cosa no está clara! Hay muchos dirigentes
que apoyan la causa francesa.

—¡No me importa! mi honor y mi deber me dictan que debo hacer cuánto
pueda ante esta situación. Recuerda que: “el secreto de la felicidad está en la
libertad y el secreto de la libertad, en el coraje”.

Me dio un beso, salió al patio, montó su caballo y se marchó.
La intuición femenina, como corazón que presagia los sentimientos más

ocultos, no me falló una vez más. Esa decisión, improcedente para algunos
jefes, causó un gran disgusto al Director General del Cuerpo de Artillería, que
escribió rápidamente a mi marido amonestándole para que depusiera de sus



intenciones y a otros compañeros suyos de Segovia amenazándoles para que
no respaldaran sus ideas.

Mi esposo no se contuvo con esa amonestación, pues: “El coraje no se
puede simular, es una virtud que escapa a la hipocresía”, según manifestaría
el propio Emperador, cuya mano empuñaba el látigo que nos estaba
“azotando”. Antes bien, se enardeció mucho más y publicó un excitante
bando revolucionario, que levantó en armas y movilizó, en menos de un mes,
a más de sesenta mil mozos de la provincia.

***
…Recuerdo la primera ocupación francesa de Segovia.  
La reacción de mi marido con la sublevación que promovió no pudo ser

más profética. El día 5 de junio me alertó sobre la inminente llegada a
Segovia de tropas francesas y me informó sobre las medidas que había
tomado la Junta de Armamento y Defensa. Había dispuesto que los jefes y
oficiales del Colegio de Artillería se incorporasen de inmediato al Ejército y
que su ayudante, el capitán Joaquín Velarde, hermano del insigne patriota
caído, nombrado director del Centro, permaneciera en él con los alumnos. A
los cadetes se les permitió ir con sus familias; algunos se marcharon para
integrarse en las unidades del Ejército más próximas y otros se pusieron al
frente de partidas de paisanos rebeldes.

Para la defensa del Alcázar se habían quedado cuarenta cadetes, entre
ellos mi hijo Dionisio. Era un niño muy responsable, podía haber venido a
casa, sin embargo, su alto sentido del deber le llevó a permanecer en su
puesto. Era una lección inculcada por sus profesores y su padre. Imagino lo
que en este sentido solía decir a sus alumnos: “el verdadero oficial no toma el
camino que le lleva a vivir mejor sino el que le conduce a dónde está el
deber”.

Cuando me acosté no podía conciliar el sueño pensando que algo
desastroso le podría acaecer cuando llegaran los franceses. Después de la
tensión de los últimos días necesitaba descansar y más porque en mi estado,
otra vez embarazada y muy preocupada por él, tan importante como respirar
es descansar, por lo que procuré relajarme y dormir aunque fuera brevemente.

Al día siguiente me levanté aturdida y con mucho dolor de cabeza a causa
la mala noche de zozobra que pasé. Aunque estaba desganada para
desayunar, acompañé a Mariano a hacerlo. Él se marchó nada más terminar y
yo, encontrándome todavía sentada a la mesa, sobresaltada por un gran
estruendo en la calle, me asomé a la ventana y me quedé estupefacta al ver a



pocos metros de mi casa una columna de tropas francesas. Pasaban por
delante de la Catedral, a buena marcha, en dirección al Alcázar. Los negros
pensamientos de la noche anterior se hicieron más patentes al constatar la
aproximación de la amenaza.

Mi desasosiego llegó al máximo, cuando, a eso del mediodía, vi unas
sombras cruzando por detrás de la ventana y, a continuación, oí golpear la
puerta repetidamente. ¡Qué gran sobresalto! El corazón se me salía del pecho;
estuve a punto de desmayarme y llamé a mis amas, que acudieron
rápidamente.

—¡¡Josefa, Fuencis, venid!! Estoy mareada y alguien ronda la casa, —
exclamé, alzando la voz lo más posible, pues casi no podían salir las palabras
de mi boca.

—Señora, tome asiento, espere, voy a ayudarla. ¿Serán los gabachos? —
dijo Josefa.

—¡Ama, no lo sé… no lo sé! Es muy extraño. Estoy temblando. ¡Quédate
conmigo!

—¡Señora, sosiéguese! El miedo siempre está dispuesto a ver las cosas
peor de lo que son, —respondió Josefa.

—¡Fuencis, corre!, encierra a los niños en una alcoba.
 Con el apoyo de mis amas me sobrepuse para afrontar la situación y le

dije a Josefa que abriera:
—¿Quiénnn… es?, —gritó Josefa.
—¡Soy yo, Mariano!  ¡Abrid, abrid presto! se me olvidaron las llaves.
—Señor, su esposa no se encuentra bien, está en el salón, —le dijo Josefa,

después de abrir la puerta.
—Toma Josefa, mete el caballo en la cuadra.
Al oír la voz de Mariano mi corazón volvió a su ritmo normal y se

deshizo el nudo de mi garganta, que apenas me permitía articular palabra y
pude corresponderle a su beso con gran satisfacción.

—¡Por el amor de Dios! ¡Qué susto más grande nos has dado! Creía que
eran esos intrusos.

—El gran susto me lo han dado ellos a mí cuando los he visto cometiendo
tropelías por la ciudad y después dirigirse al Alcázar. Pero dime, ¿cómo te
encuentras?

—Con nauseas, pero es normal en mi estado. Y Dioni, ¿por qué no ha
venido? ¿Qué le puede a pasar?

—¡Sosiégate, querida! Nada le va a pasar por ahora, pues los franceses



han autorizado a continuar las clases.
—¿Y tú qué vas a hacer?
—Tengo órdenes para incorporarme a una unidad del Ejército, pero

esperaré a ver lo qué pasa en el Alcázar. No puedo irme tranquilo sin saber de
nuestro hijo.

Por la tarde un compañero de mi marido vino a casa para advertirle de
que los franceses ya se habían enterado de quién era el cabecilla de los
sublevados y estaban indagando donde vivía. Cuando se marchó, Mariano me
llamó para comunicarme la mala nueva.

—Querida, no nos podemos fiar de nadie, —me dijo—. Los gabachos,
acaban de llegar y ya saben que yo soy el responsable de la proclama
revolucionaria. Han puesto precio a mi persona e impuesto pena de muerte a
quién me proteja. ¿Qué mal nacido habrá sido el delator?

—Mi amor, ya te advertí que fueras cauto, —le contesté—. Los traidores
son como la cizaña, que crece espontáneamente y se extiende con rapidez
esquilmando los sembrados; así son los traidores, surgen donde menos se
espera y sus perversas acusaciones se propagan velozmente, ofendiendo o
maltratando a los ciudadanos honrados, actuando por represalia o esperando
recibir una gratificación.

—Lo sé, querida, mas tenía que hacerlo por mi honor, por mi deber hacia
España y por mis sentimientos hacia mis compañeros caídos.

—¿Y los mozos que levantaste? ¿Por qué no han reaccionado ante tan vil
agresión?

—Porque las autoridades no han secundado mis planes; antes al contrario,
se han rendido al enemigo y les ha faltado tiempo para desmontar la
sublevación.

—¡Traidores! ¿Cómo han sido capaces de tal cosa?
—Querida, es fácil esquivar la lanza, pero no el puñal oculto.
—Amor mío, temo por tu vida, tienes que salir de Segovia cuanto antes.
—Sí…, sí. ¡Es lo más sensato! Me voy con gran zozobra por dejaros en

esta situación y no saber nada de Dionisio.
—¡Hay que ver! Otra vez, y yo de nuevo embarazada.
—Es nuestro sino. Lo único que me consuela es que quedas en las buenas

manos de tus amas y de tu tío Pablo.
—¿Entonces…?
—Antes de poner en riesgo vuestras vidas partiré sin demora para tomar

las armas en el ejército de Castilla. ¡Presto! Di a las amas que me preparen el



equipaje mientras yo avío el caballo.
—Mariano, aprovecha la ocasión para vengar a tu amigo Daoíz y a todos

los patriotas caídos. Sabes que el verdadero modo para vengarse de un
enemigo es no parecérsele, mas en este caso está justificado hacerlo para
evitar que siga cometiendo tropelías y poder recuperar nuestra libertad. Pero
ten cuidado, usar la venganza con el más fuerte es locura, con el igual es
peligroso.

—¡Lo tendré, querida! He aprendido la lección y como todo hombre
cauto emplearé los reveses del presente para prevenir aflicciones futuras.

—Rezaré para que vuelvas pronto. Yo no puedo vivir sin ti y no sabes
bien cuanto te necesitan nuestros hijos.

En otras circunstancias la marcha de mi marido me habría causado una
gran contrariedad y disgusto, pero en las actuales su partida me trajo cierto
sosiego, porque su vida estaba en peligro si permanecía en Segovia.

Mientras preparaba su equipaje con algo de ropa, útiles de aseo y comida,
él se marchó a la cuadra. Apenas había terminado de poner los arreos al
caballo cuando salí para entregárselo. También salieron Josefa con las
alforjas, Fuencisla con Jacobo en brazos y los demás niños.

Nada más colocar las alforjas en el caballo me despedí de él con un fuerte
abrazo, que me costó soltar por la impaciencia de las amas y de los hijos para
hacer lo propio. Se abrochó las espuelas, se puso sus guantes de cabritilla y
ajustó la cincha de la montura, como solía hacer siempre antes de partir.
Montó su caballo y mientras se alejaba al trote le desee buen viaje y todos le
despedimos con lágrimas en los ojos, muy afligidos, agitando las manos.

—¡El Señor te acompañe! ¡Cuídate!, —le dije.
—¡Adiós…, adiós… padre,  vuelva pronto!, —siguieron sus hijos.
—¡Con Dios, señor!, —continuaron las amas.
—¡Adiós, adiós…, no lloréis! Amas, cuidad de mi familia. Os llevo en mi

pensamiento y en mi corazón, —respondió Mariano.
***

Apenas habían pasado veinticuatro horas de la marcha de mi esposo
cuando un oficial al mando de un pelotón de gabachos se presentó en casa. El
ruido de sus pasos los delataba, venían en formación y oí su voz al ordenar el
alto delante de la puerta. Esta vez no se trataba de un presentimiento, sabía a
ciencia cierta que eran ellos. El corazón comenzó a latirme con tal fuerza que
parecía salírseme del pecho y todo el cuerpo se me cubrió de un sudor frío.

Me anticipé a que llamaran a la puerta y nuevamente alerté a las amas del



peligro para que se metieran con los niños en una alcoba. Al punto regresó
Josefa para confirmármelo y porque no quería dejarme sola.

—Señora, ya están todos los niños con Fuencisla en un cuarto, encerrados
con llave. Yo  no la dejo sola, —me dijo.

—¡Por el amor de Dios, Josefa! ¡Estoy muerta de miedo! Imagino a lo
que vienen. Registrarán toda la casa y al no encontrar a mi marido nos
torturarán o nos llevarán a todos como rehenes, —le contesté.

  —¡Tranquilícese! Debemos mostrar serenidad. ¡Vamos, siéntese!, en su
estado no debe excitarse.

—Ama, esta vez no se trata de mi imaginación. El sufrimiento que me
invade es por la espera de un mal inminente. Por eso tengo miedo.

—¡Ánimo, señora! La mejor manera de vencer el miedo es enfrentándose
a él.

En esto, aporrearon la puerta, Josefa abrió y entraron un teniente y un
cabo franceses.

Las palabras del oficial me estremecieron, cuando preguntó con voz
enérgica:

—¿Es esta la casa del teniente coronel Mariano Gil de Bernabé?
—¡Si, es la casa de don Mariano! ¿Qué desean?, —respondió Josefa.
—¡Verle! ¡Verle inmediatamente!
—Pase, hable con su esposa, mas tenga cuidado, no se encuentra bien.
Josefa los acompañó hasta el salón, me presentó y el teniente me dijo:
—Señora, venimos a detener a su marido.
—Señor, no está en casa.
—¿Y dónde está?
—¡No lo sé! Se marchó y no dijo adónde iba.
El oficial, no satisfecho con mi contestación, ordenó al cabo que lo

buscaran por si estaba escondido, bien en la casa o en la cuadra. Josefa se
interpuso y un gabacho la apartó bruscamente, cayéndose de espaldas;
obligaron a abrir el cuarto donde estaban Fuencisla con los niños bajo
amenaza de derribar la puerta, registraron toda la casa y cuando terminaron el
cabo dio parte al teniente:

—Mi teniente, ¡no hay ningún hombre!, sólo una mujer y cinco niños
asustados en una alcoba.

—¡No puede ser! Ayer me dijeron que vivía y se encontraba aquí.
—¡Mi teniente, le debieron poner sobre aviso. ¿Qué hacemos?

¿Prendemos a la familia?



—¡No, todavía no! Sería un estorbo, son inofensivos y los tendremos
controlados. Ponga un soldado de guardia y, cuando aparezca, que lo haga
preso. 
                                                                                                                                                                                                                                                
                  

El teniente antes de marchase nos amenazó, alzando la voz, con pena de
muerte si mi marido regresaba y no se entregaba o no les avisábamos. Me lo
dejaron bien claro: ¡Su vida o la de toda su familia! Yo me desmayé.

Durante varios días unos soldados franceses se turnaron en la vigilancia
de mi casa, mientras tanto no nos atrevíamos a salir, y al ver que no aparecía
Mariano retiraron la guardia.

*** 
De nuevo me quedaba sin mi esposo, sobre el que pesaba una orden de

detención de los franceses y con la incertidumbre de cuándo volvería a verle.
Ahora, con cinco hijos en casa más uno cadete en el Alcázar, resistiendo el
embate enemigo, embarazada del séptimo y bajo la amenaza de los violentos
gabachos ocupantes de la ciudad.

 Casi todos los días me acercaba a la Comandancia Militar, con gran
cautela,  y preguntaba si habían llegado noticias del frente para saber de mi
marido. No tenía paciencia para permanecer en casa de brazos cruzados, día
tras día, esperando novedades, pues desdichado es el que duerme en el
mañana. Siempre, me comentaban algo sobre la marcha de la contienda y esto
me consolaba sintiéndome más cerca de él. Repasaban las listas de muertos,
heridos y desaparecidos de los últimos partes y los correos recibidos;
mientras, yo esperaba impaciente la respuesta con el corazón encogido. Al
ver que no figuraba en ellas regresaba a casa llena de alivio.

De Dionisio nada sabía. ¿Se habrían enterado los franceses de que es el
hijo del oficial que redactó la proclama revolucionaria? En tal caso,
seguramente hayan tomado represalias contra él. Aunque es un niño, no me
extrañaría, por la forma de proceder de estos desalmados. ¡Qué sufrimiento!
Tampoco me atrevía a ir al Alcázar para verle, no fuera a levantar la liebre.
¡Dios mío! ¿Qué estaría pasando allí con los gabachos? Desde que entraron
en Segovia no ganaba para sustos ni para disgustos.

El 25 de junio me llevé otro sobresalto bien grande cuando llamaron a la
puerta a una hora temprana. Nuevamente el corazón comenzó a latirme con
tal intensidad que los latidos casi podían oírse. Como estaba cerca de la
puerta, alerté a las amas y a los niños y me dispuse a abrir, no sin antes



preguntar quién era. La voz era familiar, por lo que abrí rápidamente y al ver
a mi hijo lo abracé con todas mis fuerzas, volviendo el corazón a su ritmo
normal y le dije:

—Dioni, cariño, ¡qué gran susto nos has dado! Creíamos que se trataba de
los gabachos otra vez.

—Madre, esa no era mi intención. ¡Lo siento!
—¡Lo sé, hijo, lo sé! Pero dime, ¿te han hecho daño?,  ¿estás bien?
—Si madre, aunque he pasado unos días con mucho miedo y muy

preocupado por ustedes. ¿Cómo se encuentran?
—Nosotros con mucho padecimiento desde que vinieron los gabachos a

prender a tu padre e intranquilos por no saber de ti.
—¡Sosiéguese, madre! Ya pasó.
—Si, hijo, pero la procesión va por dentro. ¿Dime, que habéis hecho con

el enemigo en casa?
—Madre, dispusimos los cañones de instrucción para defender el Alcázar

y resistimos valientemente el primer ataque de los gabachos, mas la falta de
sirvientes y de munición de guerra nos hizo abandonar. Velarde, consternado,
se vio obligado a capitular ante el general francés. Afortunadamente no nos
han causado daño alguno, ni tampoco al establecimiento, y a los compañeros
que decidieron marcharse se lo han permitido sin problema.

—Menos mal, hijo. ¿Y ahora qué hacéis?
—Aunque los gabachos han ocupado la fortaleza, por ahora lo han hecho

pacíficamente, autorizando a continuar las clases con los pocos cadetes que
nos quedamos.

—¡Hijo, sé cauto! Ya sabes que se la tienen jurada a tu padre, no vayan a
tomar represalias contigo.

—¡Sí madre, ando con mil ojos! No obstante el director me está
protegiendo; cuando dio la relación de los cadetes que nos quedamos en el
Alcázar puso mi nombre como Dionisio Ramos.

—¡Uff…, qué alivio, mi vida!
—De todas formas, el director ha solicitado el traslado del Colegio a otra

ciudad, al encontrarse sin profesores, con muy pocos cadetes y los existentes
propensos a la manipulación de algunos afrancesados desaprensivos,
deslumbrados por la codicia o por unos falsos ideales.

—¡Hijo, lo que me faltaba! Ahora, tú también te marcharás.
—Todavía no es seguro, madre. A propósito, hay rumores de que los

gabachos han capturado a un revolucionario.



—¡Santo Dios! ¿Será tu padre?
—No lo sabemos. Lo tienen en un calabozo del Alcázar. No puedo

comprobarlo porque no dejan acercarse a nadie.
Hacía casi un mes que Mariano había partido y no tenía noticias de él.

Para colmo de desdichas, ahora me quedaba con la incertidumbre de si habría
sido capturado por el enemigo.

Cuan cierto es que las desdichas nunca vienen solas. ¡Qué crueldad!
¡Cuánto sufrimiento! ¡Cuándo terminará esta odiosa guerra!

***
A Dios gracias, a primeros de julio me llegó una escueta misiva de mi

marido. Me llenó de júbilo, pues lo importante no era la extensión de su
contenido sino el espíritu de la misma y la conexión que volvía a restablecer
con él sabiendo que no había sido apresado por los franceses. Me expresaba
su gran preocupación porque ignoraba cómo transcurrían las cosas en
Segovia, temiendo por la seguridad de la familia. Como no podía extenderse,
ahora me comunicaba su paradero.

Decía que se había incorporado al Ejército de Castilla la Vieja, que el
capitán general de la provincia, García de la Cuesta, le había felicitado por su
valiosa y arriesgada actuación con el levantamiento que hizo en Segovia y le
había nombrado su secretario y ayudante de campo. Al final de la carta
dejaba ver el enorme grado de exaltación que le embargaba, pues se había
enterado de la cobarde actuación de los gabachos cuando vinieron a casa para
prenderle. 

Al mes siguiente me llegó otra epístola de Mariano. Era más extensa y me
explicaba que su tardanza en escribir se debía a la dificultad del correo y a su
intenso trabajo, ya que las operaciones no marchaban para los españoles
como debían, y me reseñaba la sangrienta derrota del 14 de julio en la batalla
de Medina de Rioseco, que implicaba el fin de las actuaciones de nuestro
ejército en Castilla la Vieja. También me decía que seguía indignado por la
intromisión de los gabachos en casa y  pedía a Dios que dejaran de
molestarnos y que se fueran de Segovia cuanto antes.

Cuando terminé la lectura llamé a mis amas para hacerles partícipe de mi
preocupación pues, aunque no me lo decía para no alarmarnos, seguramente
se encontraba en situación arriesgada por los continuos ataques franceses con
éxito. Estaba convencida de que su vida corría peligro, tardaba mucho en
escribir y en la tardanza dicen que suele estar el peligro.

A los pocos días, cuando fui a la Comandancia Militar y vi la lista de



desaparecidos, la funesta historia se repitió, su nombre figuraba en ella. El
sobresalto me dejó casi sin respiración; afortunadamente me había
acompañado Josefa, que me tenía asida por el brazo y evitó que me
desplomara. Me ayudó a sentarme y recobrado el resuello le dije:

—¡Ves ama!, mi sexto sentido me anunciaba una tragedia.
—¡Ánimo, mi niña!, verás cómo aparece, no es la primera vez que le pasa

esto, —me dijo.
***

…Recuerdo la segunda ocupación francesa de Segovia.
Aquí las cosas no marchaban mejor que en el frente de Castilla. El 21 de

julio, alarmada por el ruido de un tropel de gente en la calle a primera hora de
la mañana, miré por la ventana y angustiada comprobé que se trataba de otra
columna francesa en marcha. Alerté a las amas llamándolas en voz alta: 

—¡Josefa…, Fuencisla!
—¡Cuanta algarabía, señora!  ¿Qué pasa?, —preguntó Josefa.
—¡Ven, mira, gabachos, otra vez! ¡Atrancad bien la puerta! —contesté.
—¡Loado sea Dios, cuantos jinetes y llevan cañones!
—Y de nuevo parece que se dirigen al Alcázar.
—Esto no me gusta, son muchos. Allí está Dionisio. ¿Qué va a ser de él?

¿Qué hacemos?
—¡No queda otra que rezar y esperar acontecimientos! Tantos sustos van

a provocarme el parto. ¡Qué dolor!
Al día siguiente por la mañana volvieron a aporrear la puerta. De nuevo

presentí lo peor, estaba segura de que se trataba de los gabachos. Como
presentir es poner en alerta los sentidos, sentí un gran escalofrío que me
helaba las palabras en la boca, mas sacando fuerzas de flaqueza comencé a
hablar con voz trémula, soltando una exclamación:

—¡Santo Dios! Ayer llegaron más y les ha faltado tiempo. Ya están aquí
otra vez.

Las amas, que me había oído, acudieron rápidamente.
—¿Señora, qué sucede?, —me preguntó Josefa.
—¿No habéis oído? Otra vez los gabachos. Eso es que vuelven en busca

de Mariano,
—¡Venga…, rápido! Fuencis, refúgiate con los niños en una alcoba y

trancad la puerta.
Fuencisla se quedó con los pequeños. Josefa acudió presta a mi lado e

intentó tranquilizarme, diciendo:



—Señora, comprendo su temor, yo también lo tengo, mas el miedo es
natural en el prudente y saberlo vencer es propio del valiente. ¡Ánimo, que
usted es una mujer muy valiente!

—Josefa, abre, me encuentro fatigada.
—¿Quién va?, —preguntó Josefa
—¡Soy yo, Dionisio!  ¡Abridme!
Dionisio entró y me dio un beso. El escalofrío que había sentido se tornó

en una cálida brisa de alivio que recorrió todo mi cuerpo, deshelando las
palabras de mi boca y pude responder con mi tono de voz natural:

—¡Uff… hijo mío! Menudo estremecimiento. Otra vez, creía que se
trataba de los franchutes en busca de tu padre.

—No es de extrañar su temor, madre. Desde que pusieron vigilancia a la
casa debe de estar en mucha tensión.

—¡Sí, hijo! No lo sabes tú muy bien. La gente nos mira como si fuéramos
delincuentes y yo comienzo a verme como una extraña en nuestra ciudad.
Con tu padre en el frente, sometido a la amenaza del ejército francés y aquí
pendiendo sobre él una orden de captura, me siento como desterrada en mi
propia tierra.

—Madre, usted sabe que eso está pasando por defender nuestra libertad y
quién espera cosechar las bondades de la libertad debe soportar la fatiga de
defenderla. No se apure, las aguas volverán pronto a su cauce. ¡Tranquilícese!
¿Cómo se encuentra?

—Solo un poco fatigada, hijo mío. Pero, ¿tú qué haces aquí? ¿Y el
Colegio?

—Es que se han suspendido las clases.
—¿Por qué, ahora?
—Es por los causantes de todas nuestras desdichas. Los franceses han

vuelto a ocupar el Alcázar y ahora con más efectivos. Ha llegado una
columna con más de trescientos cincuenta hombres y cinco piezas de
artillería y lo han tomado al asalto. Temiendo lo peor nos refugiamos en la
Torre del Homenaje, menos el director que permaneció en su despacho. Entró
el jefe francés, le pidió alojamiento y, ante la negativa de Velarde, le mostró
las órdenes que llevaba y le amenazó con hacerlo por la fuerza si no
consentía.

—Me lo imaginaba, hijo. Ayer los vimos pasar a buena marcha en
dirección del Alcázar. ¿Por eso has venido?

—¡Sí, madre! Velarde, conteniéndose la rabia, para evitar males mayores,



no ha tenido más remedio que permitir la ocupación y el emplazamiento de
su artillería en la Galería de Moros, con la promesa de que nos dejarían salir a
todos sin causarnos daño. Obligado a ceder, dio parte de lo sucedido a la
superioridad, comunicando que los franceses pretendían organizar en el
Alcázar su bastión defensivo de Segovia. 

—¿Y qué ha pasado, hijo?
—Se han tenido que desocupar las aulas de estudios que están en la planta

baja y dos dependencias nuevas donde teníamos nuestros dormitorios. Por
eso se han suspendido las clases.

—¿Entonces, qué vais a hacer?
—No queda otra que esperar acontecimientos, madre. Ya sabe que el

director ha solicitado nuestro traslado a otra ciudad. Allí solamente se han
quedado algunos compañeros que no tenían a dónde ir. ¡Les compadezco!

—Pero dime, ¿te han hecho algo?
—¡No, madre! Ya le manifesté que Velarde negoció nuestra integridad.

Nos han permitido marcharnos y, aunque no nos han tratado mal, hemos
tenido mucho miedo. ¿Y a ustedes?

—Hijo, los gabachos no nos han vuelto a molestar, pero estamos muy
angustiados por todo lo que está pasando.

—¿Y de padre, sabe algo? Estoy muy preocupado por él.
—Sí, sí, he recibido un par de correos suyos y, aunque las cosas van mal

para el Ejército, él me dice que se encuentra perfectamente, pero yo no me lo
creo. Lo más probable es que lo esté pasando muy mal y que su vida peligre.
¿Sabes que le han dado por desaparecido otra vez?

—No, no lo sabía. ¡Pero, madre, sosiéguese! Pasó igual en Cataluña. Ya
verá como aparece y se encuentra bien.

—¡Hijo, no puedo tranquilizarme! ¡Esto no hay quién lo aguante!  
***

A principios de septiembre me enteré de que los franceses habían
capitulado tras la Batalla de Bailén del 19 de julio. Habíamos terminado con
el mito de las invictas tropas napoleónicas, pero todavía no con su ejército.
Por eso, tomé con cautela este triunfo de nuestros soldados, ya que, a pesar de
transmitirse como una gran victoria, no podía considerarse como tal, al no
haber terminado la guerra.

Uno de los ejércitos más poderosos de todos los tiempos había sido
humillado, por mar, en la bahía de Cádiz y poco después, por tierra, en los
campos de Bailén. Estos triunfos de nuestras tropas sacaron a relucir el



ingenio y la chispa andaluza y empezamos a escuchar cancioncillas alusivas a
ellas, que también se extendieron rápidamente por toda España:

 
“Franceses, idos a Francia; 

dejadnos en nuestra ley, 
que en tocante a Dios, al Rey 
a nuestra Patria y hogares 
todos somos militares 
y formamos una grey. 
       Todos le temen a Francia, 
como si en la Francia hubiera 
algún animal feroz 
que a la gente se comiera.

Aquellos invencibles 
allá en Austerlitz 
huyen en las orillas 
del Guadalquivir.

Allí les temen, 
y un puñado de hombres 
aquí les vencen.

Llegad ya, provincias 
que valéis naciones, 
ya vuestros pendones 
deslumbran al sol. 
         Pálido el tirano 
tiembla y sus legiones 
muerden los terrones 
del suelo español. 
      ¡Oh, Francia, es llegado 
tu trágico fin 
si un hado a los buenos 
protege feliz.

El león de España duerme, 
dijo entre si Bonaparte 
y a que le hicieran cosquillas 
envió a sus generales.

Despertó el león 



y se esperezó 
y abriendo la boca 
se tragó a Marmont. 
¡Viva Wellington!

Digan todos a una voz 
¡Viva España y muera Francia 
y viva la Religión!”

 
Con el éxito de Bailén, después de las derrotas en Castilla, parecía que

volvíamos a ganar la partida a los franceses, pero todavía era muy pronto
para lanzar campanas de victoria al vuelo. Por desgracia, el ejemplo de mi
marido en Segovia apenas era seguido en el resto de España, y los
gobernantes no querían o no sabían reaccionar ante tanta ofensa, o lo hacían a
destiempo, tampoco concebían que el Ejército y las reservas de nuestro País,
con el auxilio de nuestros aliados, pudieran enfrentarse con éxito a las
implacables fuerzas napoleónicas. Lo peor, es que había compatriotas que
estaban de su lado y veían bien tan cruel invasión, con la esperanza de que
fuera acompañara de una Constitución, a imagen la instituida por el
Emperador en su propio País, nacida de la atea ilustración francesa.

***
…Recuerdo las noticias que me llegaron de Mariano.
En septiembre recibí un correo suyo; estaba fechado en agosto, antes de la

lista en que le habían dado por desaparecido, y comencé a leerlo con las
manos temblorosas, pues no disipaba la angustia que tenía desde que me
enteré de la funesta noticia.

Me decía que estaba muy preocupado por nosotros a causa de la nueva
entrada de los franceses en Segovia y pedía a Dios que nada malo nos pasase.
Que continuaba con los mismos cometidos y ahora, también con la
responsabilidad de la Secretaría de Campaña, con los generales Eguía y
Pignateli, sucesores del general García de la Cuesta en el mando del ejército
de Castilla la Vieja. Además, por estar relacionado con sus paisanos, me
contaba algo sobre la marcha de la contienda en Aragón.

Me emocioné mucho al leer el resto de la epístola por lo que llamé a mis
amas e hijos para comunicárselo. 

—¡Amas… niños… venid! Ha llegado correo de vuestro padre. Escuchad
lo que dice:

“Conmovido por la patriótica respuesta de mi tierra al alistamiento



general, entre los que se encuentra mi hermano mayor Joaquín, mi padrino de
bautismo, capitán del Regimiento Ligero de Voluntarios de Aragón, en carta
del 30 de agosto he hecho el siguiente ofrecimiento al general Palafox:
“Consciente de las penalidades que está sufriendo el pueblo de Zaragoza
como consecuencia de esta guerra, he ofrecido la tercera parte de mis rentas
en Báguena para la subsistencia de las viudas y huérfanos de mis valientes
paisanos, defensores de la ciudad”.

Las amas, gratamente impresionadas, rompieron a llorar y me abrazaron,
diciéndome:

—¡Señora, qué gran hombre es Mariano!, ¡qué valiente!, ¡qué corazón
más noble y generoso tiene!

—¡Sí, amas, tenéis razón!, es un hombre extraordinario. Con su generoso
ofrecimiento ha dado muestras de la gran sensibilidad y del altruismo que le
caracterizan.

Pero ni el recibo de su carta ni la emoción que me había causado su noble
gesto mitigaban la gran congoja que me asolaba desde que recibí la aciaga
noticia de su nueva desaparición, pues ningún comunicado en contra se había
recibido todavía y tampoco me decía nada la fecha de su misiva.

***
…Recuerdo la retirada francesa  de Segovia.
En la amanecida del día 1 de octubre oí otra algarabía en la calle. Me

levanté precipitadamente de la cama y me asomé a la ventana. Otra columna
francesa estaba atravesando la ciudad. Mas algo extraño estaba pasando, pues
esta vez marchaban en dirección contraria al Alcázar. Me estremecí
sobremanera, pensé que iban a actuar contra el pueblo y se me puso la carne
de gallina.

Dionisio salió de casa para averiguar lo que estaba pasando y cuando
regresó, al poco tiempo, que a mí se me hizo una eternidad, le pregunté:

—¡Hijo, menos mal que has vuelto! Parece que los gabachos se han
movilizado o es que vienen más. ¿Qué sucede, ahora? ¿Van a atacarnos?

—¡No madre, tranquilícese! Es que se marchan, se están retirando de la
ciudad, —respondió.

A Dios Gracias, sus palabras tornaron mi piel a la suave tersura que la
caracterizaba.

—¡Ya era hora! ¿Y cómo te has enterado?
—Será porque están cambiando de planes después de su derrota en

Bailén. He visto un “Aviso al público”, difundido con el parte del general



Reding al general Castaños, jefe del Ejército de Andalucía. Dice que nuestra
artillería aterró a los enemigos, desbaratando cuantas columnas se
presentaban.

Llamé a mis amas para darles noticia:
—¡Josefa…, Fuencisla! ¿Habéis oído a Dionisio?
—¡Claro, señora! ¡Qué alegría!
—Quiera Dios que este éxito recorra toda España con la velocidad que la

llama prende una mecha de pólvora, que los gabachos se retiren
definitivamente y que Mariano vuelva pronto sano y salvo.

Para nuestra fortuna, los franceses abandonaron Segovia. Dionisio se
marchó después de comer, pero cuando volvió a casa por la tarde estaba muy
triste y le pregunté:

—¡Hijo mío, esa cara! Algo serio te acontece para que estés con tan
sombrío talante.

—Madre, es que ustedes lo están pasando muy mal y deseaba continuar
en casa para protegerles, pero el Colegio ha abierto de nuevo sus puertas y
me han comunicado que debo incorporarme a la mayor celeridad.

—Cariño, comprendo que no tengas ánimo para volver a los estudios con
todo lo que nos está pasando, mas vuestra formación es muy importante.

—¿Por qué ahora?, la guerra no ha terminado y los franchutes pueden
volver otra vez. Parece que la han tomado con Segovia.

—Precisamente por eso. Ya sabes lo que ha hecho nuestra artillería en
Bailén. Sois una pieza clave para la salvación de España. Cuanto más tiempo
dediquéis a vuestro adiestramiento, mejor.

— ¡Tiene razón, madre! Además nos han dicho que el pueblo está
tomando las riendas de la situación, ante la indolencia de los dirigentes, y la
lucha contra el invasor se está generalizando con individuos de todas las
clases sociales. Al parecer, en muchos sitios ya se están levantando como
hizo padre por acá.

—¡Si… si… tu padre… tu padre! ¿Dónde estará, si es que está vivo? Ya,
más de dos meses sin saber de él.

—Madre, deje de suspirar. ¡Vamos…, no desfallezca! Seguro que padre
está con vida. Sabe que en guerra pasan estas cosas, hay confusión, uno no
dispone de su tiempo y el correo está mal. Mas ya no hay peligro para que
regrese a Segovia, le necesitamos aquí. ¡Verá como aparece!

—¡Dios te oiga, hijo! Pero tus palabras de consuelo no me quitan la
zozobra.



***
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
9.
 

MARIANO REGRESA DEL FRENTE
 
… Y Dios oyó a Dionisio y no tardé mucho en recibir noticias

esperanzadoras sobre el regreso de mi marido.
“Minerva”, consciente de que “Marte” estaba protegiendo a los

franceses en los campos de batalla de Castilla, acudió a su templo del



Alcázar de Segovia en ayuda de los españoles y su plantilla de docentes
empezó a completarse. A tal fin, el comandante de Artillería de la Plaza,
Tomás de Morla, cursó una solicitud a la Junta Central el 3 de noviembre
para que mi esposo, además del coronel Dátoli y del capitán Miralles, se
incorporara a sus labores como profesor.

Esta nueva calmó un poco mi angustia por la desaparición de mi marido,
haciendo decrecer la frecuencia de mis suspiros. Le seguirían otras noticias
que continuarían tranquilizándome. La llama que había encendido la ilusión
de los andaluces para arrojar a los invasores de su tierra estaba prendiendo
en el corazón del resto de los españoles y, con la salida de los franceses de
Segovia, empezamos a respirar aire fresco, esperanzados en que la guerra
terminara pronto.

Yo me relajé algo y levanté la prohibición que había impuesto a los niños,
dejándoles que se fueran a jugar a la calle. Recuerdo un día cuando José, ya
con ocho años, me lo pidió:

—¿Madre, me da permiso para ir a jugar a la plaza?
—¡Si, hijo, vete!,  mas ten cuidado.
—Si me da la merienda, me la como allí.
—¡Claro! pídesela a Fuencisla.
José no tardó en regresar, venía jadeando, sudando y lleno de polvo.
—Hijo, ¡como vienes! ¿Qué habéis hecho?, —le pregunté.
—Madre, he jugado con mis amigos del barrio, luchando con espadas de

madera. Hicimos dos bandos. Unos éramos soldados españoles y otros
franceses. Acordamos que siempre cayeran heridos o muertos los gabachos y
los que quedaran en pié salieran huyendo. Nos hemos divertido mucho,
aunque… madre… mire, me han hecho un roto en el pantalón.

—¿Pero, te has herido?
—¡No, qué va! Ha sido solo el pantalón.
—¡Anda, entra… entra! Díselo a Fuencisla, lávate las manos, cámbiate de

ropa y juega un poco con tus hermanos, sobre todo con Jacobo. Se quedó
llorando por no llevártelo.

Aunque los últimos acontecimientos habían aliviado un poco mi
ansiedad, seguía inquieta por las escasas noticias que llegaban del frente, que
no disipaban mi preocupación por la desaparición de mi esposo. No obstante,
como la preocupación mira alrededor y la fe hacia arriba, levantaba la vista al
Cielo continuamente y elevaba mis plegarias al Señor para que nada malo le
sucediera y para que nuestros soldados cambiaran definitivamente el curso de



la guerra.
***

…Recuerdo como la Universidad de Toledo se unió a la lucha.
Mientras estaba Mariano en el frente, la Imperial Ciudad de Toledo era

protagonista de un acontecimiento inusitado, que terminaría marcando el
resto de nuestras vidas, pues mi marido uniría al proyecto de esta
Universidad el suyo propio, creando uno común de gran transcendencia
histórica.

De ello tuve conocimiento por el presidente de la Sociedad Económica
Segoviana de Amigos del País, el capitán Gómez, profesor de Matemáticas
del Real Colegio y amigo de mi marido. Conocedor de los planes de
Mariano y de mi decidida oposición a la causa francesa, me llamó para
informarme sobre la carta que había recibido del Rector de la Universidad
de Toledo, con cuya institución mantenía muy buenas relaciones.

—¿Doña Petra, le gustaría conocer la “Proclama de Alistamiento” para
luchar contra los franceses, que me ha mandado la Universidad de Toledo?,
—me preguntó.

—¡Me encantaría! Usted sabe de mi manifiesta repulsa por la alevosa
invasión perpetrada.

—Se la leo:
 
“PROCLAMA que la Real Universidad de Toledo dirige a todos sus

Profesores y a los demás individuos de las Universidades y Estudios
Generales del Reyno, y Privilegios que, con acuerdo y aprobación de la
Suprema Junta Central y Gubernativa, se conceden a los que
voluntariamente se alistaren en el “Cuerpo de Honor”, que para la defensa
de la Religión y Patria se está organizando por dicha Real Universidad”.

 
—Capitán, veo que mi marido ya no está solo en su iniciativa de

levantar al pueblo en armas para combatir a los franceses. Los
universitarios, por su preparación, son fundamentales en esta tarea. ¿Cómo
ha surgido tan brillante idea?

—Doña Petra, el Rector me explica que todo empezó con una patriótica
propuesta de varios profesores y estudiantes de su Universidad ofreciéndose
para participar en la contienda. La Institución, conmocionada por los
acontecimientos, estudia la propuesta en un Claustro General de Doctores y
Maestros en Arte. Con el visto bueno de todos, se dirige a la Junta



Provincial proponiéndole crear un batallón para unirse a las fuerzas que
combaten al enemigo. Ante la manifiesta indecisión de la Junta, el plan, sin
precedentes históricos, es aprobado inmediatamente.

—¡Formar una unidad del Ejército! Lo que pretende hacer la
Universidad de Toledo es muy complicado y cuesta mucho dinero; armas,
uniformes, adiestramiento, intendencia…. ¿Cómo lo van a costear?

—Vea… En otro claustro también fue aprobada por unanimidad la
insólita propuesta sobre la forma de crear y financiar ese “Batallón
Universitario”, que además se le encomendaría la protección de la Junta
Central Suprema Gubernativa del Reino, constituida recientemente en la
villa de Aranjuez, durante su marcha a Sevilla. Se constituiría con los
escolares y con sus profesores como jefes naturales, y sería financiado por la
propia Institución y el Cabildo de la Ciudad. Al mismo tiempo acordaron
redactar la Proclama de Alistamiento en la unidad que se constituiría en
breve, con carácter voluntario.

—Señor, la Universidad es un templo de la sabiduría. Sus alumnos son
jóvenes y están recibiendo una esmerada educación. Estoy segura de que se
inclinarán del lado que le dicte su honor y lucharán contra la tiranía, pues
allí donde la tiranía levanta muros de opresión la sabiduría abre brechas que
conducen a la libertad.

—Doña Petra, además el claustro decreta la inmediata difusión de la
Proclama, como la mejor arenga para animar a sus estudiantes a intervenir
en la patriótica misión de luchar por la independencia de España y también
como ejemplo y estímulo para las demás Universidades.

—Sin duda, tendrá éxito, capitán. Es sabido que la fe mueve montañas y
la fe que han puesto profesores y alumnos de la Universidad de Toledo en la
iniciativa de su rector moverá las montañas que se interpongan en otras
instituciones para seguir su ejemplo. España necesita muchos y buenos
combatientes.

—Señora, la Universidad, trabajando sin descanso, con una rapidez
digna del mayor elogio, completa en poco más de dos meses la
organización, composición, armamento y uniformidad del Batallón, así
como las prerrogativas de los enrolados. Las Juntas de Armamento y
Provincial, colaborando con ella, la pertrecharon, facilitándole cuanto estaba
en sus manos.

—Esta patriótica decisión contrasta con la división ideológica reinante,
sobre todo en el círculo de los gobernantes, ¿verdad, capitán?



—¡Efectivamente! Continúo… Para exponer el proyecto a la Junta
Central, y  mediar ante su Presidente, el Conde de Floridablanca, enviaron a
la villa de Aranjuez una comisión, formada por los vocales de Toledo, el
catedrático García de la Torre y el canónigo de la Iglesia Primada Pedro de
Rivero.

—Capitán, imagino que la Junta se llevaría una gran sorpresa. ¿Cómo
reaccionaron sus vocales?

—¡Así fue! doña Petra. El derroche de patriotismo y de entusiasmo
mostrado por los vocales y la importante contribución económica de treinta
mil reales de vellón ofrecida por la Universidad para el proyecto fueron
suficiente argumento para que la Junta diera el visto bueno por unanimidad.

—¡No era para menos! El lenguaje del entusiasmo y de las cosas hechas
con amor y con voluntad, en busca de aquello en que se cree o se desea,
abre los corazones y predispone a otorgar lo que se pide.

—¡Cuánta razón le asiste, doña Petra!
—¿Y sabe en qué estado se encuentra el proyecto?
—Ya está en marcha. Para organizar la Unidad, la Junta ha enviado al

capitán Obeso de la Milicias Provinciales y como instructores al teniente de
Infantería Navarro del Regimiento de Córdoba y al sargento Molinero de la
Tercera División de Granaderos Provinciales de Andalucía.

—¡Qué excelente iniciativa ha tenido la Universidad de Toledo!
—¡Admirable! Esperemos que sigan tan magnífico ejemplo muchas más

universidades e instituciones docentes. El ejército de Napoleón es muy
numeroso y está bien adiestrado. Para hacerle frente, necesitamos levantar
en armas a muchos hombres y cuanto más instruidos sean, mucho mejor.

***
La funesta noticia de que los indeseables gabachos habían puesto precio a

la cabeza de mi esposo, y ahora su desaparición en el frente, me habían
dejado angustiada, petrificada, como atrapada en un gran bloque de hielo,
incapaz de moverme y de pensar con claridad. Su patriotismo le estaba
causando muchos problemas y yo le apoyaba con el convencimiento de que
había hecho lo correcto. Sin embargo, para que su decisión no fuera inútil era
preciso que muchos más siguieran su ejemplo como único medio para
expulsar a los invasores de nuestra Patria.

La iniciativa de la Universidad de Toledo me sentó como un bálsamo
para mi aflicción y como un agradable soplo de aire cálido que empezaba a
derretir el hielo que me atenazaba. Comenzaba a tener esperanza para que



vieran la luz muchas más ideas como esa y elevaba mis plegarias al Señor
continuamente para que los franceses cesaran la presión sobre mi marido y
para que salieran definitivamente de nuestra tierra y de nuestras vidas.

Pronto se unirían las dos motivaciones, de mi marido y de la
Universidad de Toledo. Mariano, tomando como base a los soldados—
estudiantes del Batallón toledano, crearía una academia militar de urgencia
para proveer de oficiales a los ejércitos españoles, tan necesitados de
mandos cualificados, permaneciendo como su director desde su fundación
en Sevilla y después en la Real Villa de la Isla del León hasta el fin de sus
días.

***
…Recuerdo el azaroso mes de noviembre.
Memoro aquel día en el que al anochecer, estando sentada en un banco

del patio haciendo cábalas con Josefa sobre lo que le podría haber pasado a
mi marido, llamaron al portón de la calle y, aunque ya no me sobresaltaba
cuando lo hacían, porque la ciudad estaba libre de gabachos, tuve una extraña
sensación y me llevé un buen susto.

Abrió Josefa, quedándose estupefacta al ver quién era. Mariano le dio el
caballo para que lo llevara a la cuadra y vino hacia mí, que acababa de
levantarme sorprendida, marchando a su encuentro, sin dar crédito a lo que
estaba viendo.

Le di un abrazo con tanto ímpetu que, sin echar cuenta de que estaba
embarazada, casi perdemos el equilibrio. Le miraba una y otra vez como
dudando si era él en persona o se trataba de una aparición. Al tocarle y recibir
sus besos comprobé que era de carne y hueso y exclamé:

—¡Amor mío, qué alegría!
—Yo también me alegro mucho de verte y por regresar a casa.

—        ¿Pero, dime, cómo es que te dieron por desaparecido en el
frente?

—Fue cuando se extinguió Ejército de Castilla y me destinaron al del
Centro, con el general Castaños. En la confusión…, ya sabes.

—Mariano, el mes sin ti se me ha hecho una eternidad.
—A mí también, por volver a verte.
—Pero qué aspecto traes, te veo muy sofocado.
—Es que he cabalgado dos días a uña de caballo y estoy abatido.
Mariano se entreabrió su polvorienta pelliza y me fijé en su camisa, que

estaba sudada y ensangrentada.



—¡Dios mío, si te han herido!,  —exclamé.
—¡No, tranquila, no es nada!, el caballo tropezó y di contra el suelo. Yo a

ti tampoco te veo muy buen aspecto.
—Ya ves, mi estado, esta vez no lo estoy llevando muy bien. ¿Pero, por

qué has vuelto tan pronto? Ya vienes al Colegio, ¿no?
—No, querida. El general Castaños, enterado de mis planes, me ha

ordenado regresar para armar a esta gran provincia. Ante una comisión tan
importante decidí realizarla sin pérdida de tiempo. Como sabes, ya había
trabajado en ella con mucho entusiasmo y muy buenos resultados.

—¡Anda, vamos adentro!, que te vea esa herida y te cure.
Los niños, que ya se estaban preparando para irse a la cama, al oírnos

entraron corriendo para saludar a su padre. Impacientes por besarle y las
amas esperando su turno para saludarle esperaron un poco a que le curase la
herida.

—¡Padre… padre!, ¡cuánta alegría!, ¡no se vaya más!, —le decían unos y
otros, contagiados de la alegría.

—Bueno, hijos, espero que no.
—¡Bienvenido, señor!, —le saludaron las amas.
—Josefa, Fuencisla, me alegra veros, —  les contestó.
—Niños, es muy tarde. ¡Hala, a dormir!, mañana hablaremos.
Aunque no tenía sueño ni cansancio, yo también estaba impaciente por

irme a la cama. El amor que sentía por mi marido invadía todo mi ser, llenaba
mi alma con una dulce pasión, mi espíritu con una agradable sensación de
paz y mi cuerpo con un grandioso apetito oculto y delicado de poseerle. Por
eso, era tan grande mi deseo de estrecharle entre mis brazos y de quererle
hasta saciarme de él que no tuve reparos para entregarme repetidas veces, a
pesar de encontrarme en avanzado estado de gestación.

***
Al día siguiente Mariano se fue al Alcázar para ver a nuestro hijo y yo le

acompañé. Entramos en el despacho del director, Joaquín Velarde, que se
llevó una gran sorpresa y nos hizo un caluroso recibimiento.

—Petra, me alegro de verla. ¿Cómo lo lleva?, —me preguntó.
—Esta vez no lo estoy pasando muy bien, tengo muchos vómitos y

mareos.
—Ya queda poco, ¿no?
—Sí, menos de un mes.
—Mariano, celebro verte, te estábamos esperando, pero no tan pronto.



—¿Por qué lo dices?
—Porque se ha solicitado tu incorporación, con la del capitán Miralles y

la del coronel Dátoli.
—Nada me han comunicado, traigo órdenes para armar al pueblo. Ahora

venimos para ver a nuestro hijo. A propósito, te agradezco su protección
cuando los franceses ocuparon el Alcázar.

El director llamó al ayudante para que avisara al cadete Gil de Bernabé y
después le dijo a mi marido:

—¡Pero te necesitamos aquí! ¡Es importante continuar las clases!
Dionisio, vistiendo su flamante uniforme de cadete entreabrió la puerta

del despacho y oí su voz.
—Mi capitán… ¿da usted su permiso?
—¡Pase… pase… cadete!, mire quién ha venido, —respondió el director.
—Padre, le he echado mucho de menos.
—Y yo a ti, hijo, dame un abrazo.
—¡Madre, qué dicha!
—Ven que te dé un beso, hijo. ¿Estás bien?
—Sí, desde que se fueron los franceses. Cuando estaban por aquí, aunque

no nos causaron daño físico, el moral fue muy grande, lo pasamos muy mal.
—Bueno,  hijo, ¡ya se acabó!
—¡Si… si…  por ahora! ¿Padre, es que ya viene al Colegio?
—¡No, hijo!, ya le he dicho a tu capitán que vengo para armar a la

población.
—Padre, aquí le necesitamos, pero también es necesario volver a levantar

al pueblo. Nos hemos enterado de que Napoleón ha llegado con muchos
refuerzos y han ordenado la defensa del Alcázar.

El director tomó la palabra.
—Mariano, es muy importante continuar las clases; cuando le propuse al

Gobierno nuestro traslado a Madrid no lo aceptó para no causar alarma,
disponiendo que siguiéramos aquí, mas esa orden ha sido revocada, así que
en cualquier momento nos iremos de Segovia.

—Hijo, obedeced a vuestro director y si es preciso luchad por nuestra
libertad.

—¡Sí, padre!, cadetes y profesores hemos decidido que ya no habrá más
rendiciones ni banderas extranjeras en el Colegio, —continuó Dionisio.

—Eso está muy bien, aplícate en los estudios y se cauto.
Mariano se despidió de Joaquín Velarde con un fuerte apretón de manos



diciéndole:
—Amigo Joaquín, ¡nos vamos! Tienes muchas preocupaciones y yo

tengo que comenzar mi labor. Es hora de centrarnos y atender con los cinco
sentidos los problemas que nos atañen.

Después le dio un beso a su hijo, yo hice lo propio y nos marchamos.
***

Días después Mariano llegó a casa con el semblante muy serio. Entró por
el portón de la cuadra. Cuando le oí llegar salí al patio, le vi nada más dejar el
caballo en el establo y le pregunté:

—¡Mariano, qué pronto!, otra vez la maldita guerra, seguro.
—¡Así es, querida! Debo partir con la mayor urgencia, y sin ejecutar mi

cometido.
—¿Ahora, por qué, si tan solo hace tres días que llegaste?
—¡Ya… ya…! Es que he recibido orden para unirme a las fuerzas del

general San Juan, que marcha hacia Valladolid.
—¡Otra vez al frente;  qué ganas de que termine esta odiosa guerra!
—¡Lo siento en el alma! Se me rompe el corazón, mas debo partir ya, y

ahora que estás a punto de dar a luz. Esta vez tenía la certeza de que estaría a
tu lado. Espero que todo venga bien.

—¿No vas a esperar a tus hijos?
—¡No, no puedo! Es mejor así. Dales un beso de mi parte.
—¡Está bien!, Mientras avías el caballo te prepararé el equipaje con algo

de ropa y comida.
Entré en casa y Mariano se fue a la cuadra. Salí con su equipaje, colocó

las alforjas y me despedí de él con un interminable beso mientras le rodeaba
con mis brazos. Montó su caballo y se alejó al trote. Desde la puerta,
conteniendo las lágrimas, le dije adiós agitando un pañuelo de seda, que
había bordado con sus iniciales, hasta que le perdí de vista.

A medida que se alejaba me hubiera gustado gritarle que le amaba. Entré
en casa, la tristeza se apoderó de mí y como la lluvia cae porque la nube ya
no puede soportar más su peso, las lágrimas cayeron de mis ojos porque mi
corazón ya no podía soportar más el dolor que sentía por su marcha y lo
arriesgado de su cometido. Yo era consciente de que el amor no se grita, se
demuestra y la tristeza no se llora, se supera, por lo que tragué saliva, me
esforcé en superar mi tristeza y en silencio esperé su regreso para demostrarle
todo mi amor.

Desgraciadamente, esta marcha privaba a Mariano de la satisfacción de



armar a los sesenta mil combatientes que había alistado con anterioridad, que
sin duda habrían contribuido decididamente a nuestra liberación o, por lo
menos, de no dejarlos con ese motivo a merced del enemigo.

***
No habían pasado dos semanas cuando llamaron al portón del patio.

Josefa abrió y se llevó una buena sorpresa, exclamando:
—¡Don Mariano, de vuelta! No le esperábamos tan pronto.
—¡Hola Josefa!, ¿y mi esposa?
—En la cama, alumbró hace dos días.
Yo estaba en el lecho con mi bebé. Sabía que mi marido había vuelto

porque pude oír su conversación con Josefa. No era la primera vez que se
marchaba a la campaña o a otro servicio y me dejaba con un nuevo embarazo.
Tampoco era la primera vez que a su regreso le recibía con el regalo de otro
hijo. Entró, antes de darme tiempo para incorporarme, se sentó junto a mí y
me dio un largo y sentido abrazo, siendo correspondido por mí de igual forma
mientras le decía cuanto le amaba.

—Petra, querida, ¿cómo estás?
—Lo pasé muy mal durante el parto, pero la criatura ha venido bien.
—Mira tú benjamín, ¡qué colores!
—Déjame cogerlo. ¿Y los niños?
—José está en la cama con sarampión y tiene fiebre, los demás,

procurando que no se le acerquen. Y tú, qué aspecto, cuanto polvo traes.
—Si… si…, es de tantas horas cabalgando, sin descanso, a uña de caballo

para llegar cuanto antes.
— Además, te veo muy abatido.
—Es por la desastrosa evolución de los acontecimientos. Pero estoy

contento por volver a vuestro lado.
—Espero que ya no te marches más.
—¡Ya… ya… eso desearía yo!
—¿Cariño, por qué has vuelto tan pronto?
—Es que no encontré al general San Juan y en Somosierra me topé con

una retaguardia del general Castaños, en retirada después del ataque en
Tudela. Me entregaron una orden para que me incorporara al Colegio.

—Qué alivio, amor mío, ¡ojalá te quedes ya definitivamente!, la alegría
vuelve a entrar en casa.

—Sí, sí…, pero la amargura entra conmigo.
—¿Por qué dices eso?



—Porque vengo indignado. ¡No puedo aceptarlo! He tenido que regresar
a causa de nuestras numerosas derrotas en Castilla.

—Cariño, no desfallezcas. Es extraña ligereza con que los malvados
creen que todo les saldrá bien. Se han perdido unas batallas, pero la guerra
todavía no ha terminado. “Minerva” cambiará el rumbo de los
acontecimientos.

—Eso espero. Mas la guerra se pierde a base de perder batallas y como
sigamos de esta forma…

—¡Sosiégate! “En los trances duros y lo mismo en la bonanza, tente
siempre con ánimo sosegado”, son palabras del propio Napoleón. Nuestros
soldados son tenaces y valientes y tú eres fuerte y tienes brillantes ideas.
Antes o después arrojaremos a los invasores de nuestras tierras y volveremos
a tener una vida normal en paz.

—Cariño, son más de agradecer unas palabras de aliento después de una
derrota, que una mano por la espalda tras una gran victoria. ¡Te quiero! Por
cierto, ¿ha venido el físico a ver al bebé?

—Sí, mi amor. Lo ha reconocido y está perfectamente. También ha
reconocido a José, le ha puesto un tratamiento y ha dicho que no tengamos a
los niños cerca de él para evitar contagios.

—¡Ya! Iré a verle.
Por fin, la familia volvía a estar reunida, pero yo no estaba tranquila. Una

idea me rondaba la cabeza continuamente. ¿Cuál sería la próxima sorpresa
que el cruel destino depararía a mi marido?  

***
Mariano se incorporó ilusionado y expectante a su “Templo de Minerva”,

ilusionado por el reencuentro con su hijo cadete y confiado en poder
continuar formando a más oficiales para combatir a los funestos invasores.
En él, a los seguidores de esta diosa se impartían las enseñanzas de una
guerra basada en la técnica y en el empleo científico de las armas, de la
táctica y de la estrategia para que pudieran enfrentarse a las hordas del dios
“Marte”. Así denominaba mi marido a las fuerzas galas, en oposición a las de
“Minerva”, las españolas al mando de los oficiales preparados en su Colegio
del Alcázar.

Homero enfrentó a Marte y Minerva en su Ilíada. Marte adiestrando a los
troyanos para la guerra en su aspecto más violento y Minerva preparando a
los griegos para el combate de la forma más inteligente y astuta. Finalmente,
Minerva dominó a Marte; la inteligencia superó a la violencia. De la misma



manera, la obsesión de Mariano era instruir a oficiales patriotas e inteligentes,
para ponerse al mando de las tropas españolas y que con su sagacidad se
impusieran sobre la característica barbarie del enemigo.

¡Bien poco le duró la ilusión! ¡Ni tan si quiera veinticuatro horas! Cuando
mi marido regresó a casa, por las maldiciones que iba soltando y por la
expresión de su rostro desencajado, comprendí que no traía buenas nuevas.
Tenía los ojos encendidos, me dio un beso y le costaba comenzar a hablar.

—¡Cariño, te veo desazonado! Algo malo ha sucedido. ¿Los franceses,
otra vez?,  —le pregunté.

—¡Sí, Petra, sí! Cuán rápidamente caminan las malas nuevas. La
diligencia que llegó esta mañana traía una terrible noticia. Las hordas de
“Marte” se aproximan nuevamente a Segovia, a marcha forzada. Tenemos
que salir de la ciudad cuanto antes ¡No hay alternativa!

—¿Y adónde vais?
—Si no surgen problemas, nos iremos al Seminario de Nobles de Madrid,

donde podremos continuar las clases. El director me ha encomendado que
organice el traslado con toda urgencia

Presa de desesperación, no pude impedir que el llanto me dominase, y le
expresé mis sentimientos entre lamentos:

—¡Por el amor de Dios, Mariano! Si tan solo llevas aquí un día. ¡No nos
dejes… no nos dejes! ¿Qué va a ser de nosotros?

Mi esposo, visiblemente consternado, me atrajo hacia sí, me dio un beso
en la mejilla, me acarició suavemente la cabeza y estrechándome entre sus
brazos me contestó:

—¡Lo siento! Lo que hoy no entiende tu corazón seguro que mañana lo
comprenderá tu cabeza.

—Cariño, no lo puedo remediar, lo que la cabeza me pide hoy es lo
mismo que demanda mi corazón.

—Es mi deber, mi trabajo. España nos necesita. ¡Lo entiendes, verdad!
—¡Ya… ya!  Estoy acostumbrada, mas no por eso se me aleja la desazón.

Cariño, el bebé está sin bautizar.
—Dile a Josefa que avise presto al párroco. A ver si puede venir esta

misma tarde. Vicente… ¿no?
—Sí, así le pondremos.
—Aunque marcho angustiado y muy preocupado, me alivia pensar que

las amas os atienden con esmero y que tu tío Pablo, como de costumbre,
estará pendiente y cuidará de vosotros.



—¡Dios del Cielo! ahora, esos aborrecibles extranjeros no solamente me
van a separar de ti otra vez más, sino también de nuestro hijo mayor, tan
necesitado de nuestro cariño y atenciones, ahora que está dando sus primeros
pasos en la milicia y en la vida como adolescente.

—Querida, tenemos que hacer cuanto sea posible para que nuestra aliada
“Minerva” se imponga en esta guerra. No debemos interrumpir sus clases.
Respecto a Dionisio, ¡pierde cuidado!, sabes que va a estar a mi lado y
cuidaré de él. No dejaré que desfallezca.

En esta ocasión la noticia sobre la llegada de los gabachos se había
precipitado. Nos fuimos a la cama y apenas pudimos conciliar el sueño.
Apoyé mi cabeza sobre el pecho de mi esposo, le rodeé con mis brazos y
estuvimos toda la noche hablando sobre los fatídicos acontecimientos. Por la
tensión que nos invadía, ni pudimos dormir ni pudimos prodigarnos en
delicias amorosas como era habitual en las noches de despedida.

Mariano se levantó con las primeras luces del día y, sin desayunar, se fue
a la cuadra, preparó su caballo, lo montó y salió volando hacia su “Templo de
Minerva”. Yo también me levanté muy temprano, a continuación de hacerlo
él, pues seguía sin poder conciliar el sueño. Me fui al salón con el corazón en
un puño, en mi cabeza comenzaron a agolparse mil pensamientos y, presa de
un gran nerviosismo, se me cortó la respiración y me derrumbé en mi asiento.

 
 
 
 
 
 

***
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MI DECISIÓN DE SEGUIR A MARIANO
 
 
…Recuerdo el último día de noviembre de 1808.
Recobrado el resuello por la funesta noticia de la marcha de mi marido y

de mi hijo Dionisio, me encontraba tan abatida que el mundo se me había
venido abajo. Cabizbaja y meditabunda, no tenía fuerzas ni para ponerme en
pie. Las amas, al verme en tal estado, respetaron mi silencio y se encargaron
de atender a los niños y de que no me molestaran. Mariano,
sorprendentemente, llegó a casa al mediodía, antes de lo habitual y cuando le
oí en la puerta, salí precipitadamente a recibirle para ver que nuevas traía.

—Mi amor, ¿tan pronto?, ¿qué pasa?, —le pregunté.
—Querida, la situación no pinta bien, —me contestó—. Se están librando

combates por la Sierra de Guadarrama. Nuestro ejército ha rechazado una
ofensiva y el general San Juan está defendiendo el puerto de Somosierra para
cortar el paso de Napoleón hacia Madrid, a dónde se dirige al frente de su
“Grand Armée”. Lo peor es que una columna gala viene hacia Segovia a
buena marcha.

—¿Eso quiere decir que os vais ya?
—¡Sí…, sí, claro! Saldremos al amanecer.
—¿Entonces, qué equipaje te preparo?
—Sólo el imprescindible. El habitual de las alforjas del caballo.
—¿Cariño, y qué vamos a hacer nosotros? ¿Por qué no nos vamos

contigo?
—Querida, porque marcho cargado de desdicha.
—Es que no quiero separarme más de ti, tampoco tus hijos.
—Lo comprendo, mas yo no quiero arrastraros al infortunio conmigo.

Sabes que al desdichado las desdichas le buscan y le hallan, aunque se
esconda en los últimos rincones de la tierra.

—Siendo así, imagino que no te quedarás a comer.
—¡Eso quisiera yo, pero no puedo! Tengo que irme ya para organizar la

marcha.
Nerviosa, con la voz entrecortada, llamé a mi ama para que me ayudara a

prepararle el equipaje y le dije:
—¡Josefa!, pon algo de comida en una alforja, el señor se va. Mientras

tanto, yo llenaré la otra con ropa y sus útiles de aseo.



—Al punto, señora, —contestó Josefa.
—Mariano, y para Dionisio ¿qué le preparo?
—Nada precisa, los cadetes solo llevan la mejor ropa puesta y los libros

de texto en su mochila, porque su carrera del saber y del honor les exige
continuar con los estudios, estemos donde estemos. Él tiene todo lo que
necesita en el Colegio.

—¡Quiero verle, despedirme! ¿Podré hacerlo antes de partir?
—¡No sé… no sé! Lo veo difícil, no tenemos tiempo.
—Nuestros hijos están en clase. ¿Otra vez te irás sin despedirte de ellos?
—Me gustaría, pero ¿qué puedo hacer yo? Voy a ver a José. Despídeme

de los demás y diles que les quiero mucho.
Mariano guardó en un macuto sus propios manuscritos de enseñanza,

varios libros y los estudios sobre el Arma que había comenzado a redactar y
se marchó a la cuadra para aviar a su caballo. Cuando las alforjas estuvieron
listas salí al patio con Josefa para entregárselas. Las colocó en el caballo, le
entregué su macuto, me dio unas instrucciones y se despidió visiblemente
entristecido, diciéndome:

—Querida, me duele lo indecible, me cuesta tanto separarme de vosotros.
Sobre todo ahora, que los niños precisan de muchas atenciones, con Vicentín
recién nacido y José enfermo, haciendo preguntas propias de su edad que no
le podré contestar.

Me costó encontrar las palabras adecuadas para responderle. No quería
que por mi boca saliera todo el dolor de mi alma para que no partiera
preocupado. Le abracé fuertemente, por mis ojos brotó el dolor de mi corazón
en forma de lágrimas, como las más amargas señales de despedida, y
solamente le dije:

—¡Cuídate, cariño! y protege a Dionisio. Parece un hombre, mas es un
zagalillo. Nosotros estaremos bien. Las amas y yo cuidaremos de sus
hermanos. Tengamos esperanza para que todo esto acabe cuanto antes.

—¡Claro que lo haré! En la adversidad uno puede ser salvado por la
esperanza. Por mi parte, mientras tenga aliento tendré esperanza. Marcho con
el corazón encogido y un nudo en la garganta.

—¡Rezaremos para que volváis pronto!, —fueron mis últimas palabras de
despedida.

Le costó la misma vida partir. Montó su caballo con la agilidad que le
caracterizaba, Josefa le abrió el portón de la calle y mientras se alejaba al
trote yo le seguía con la vista, diciéndole adiós con la mano, con el corazón,



te quiero y con los ojos, que no se fuera, hasta que desapareció.
En la agonía de la despedida comprendí cuan profundo era nuestro amor,

realmente era pasión lo que sentía por él. Me quedé pegada al suelo, nerviosa,
intranquila y, aunque ya no le veía, su imagen, que no se había borrado de mi
retina, me impedía entrar en casa. El dolor de mi alma se reflejó en mi cuerpo
y de tanto sufrimiento me derrumbé. Las amas me miraron de arriba abajo,
me cogieron del brazo y me acompañaron adentro. Cuando llegaron los niños
les dije que su padre ya había partido. Era la hora de comer y nadie probó
bocado. Todos teníamos el estómago cerrado y sólo veía una forma de
abrirlo, irnos con él. Estuve toda la tarde cavilando, escuchando los consejos
de mis amas, los quejidos por el malestar de José, las lamentaciones de sus
hermanos. Me estaban trastornando, así que al atardecer mandé a todos a la
cama, cosa que hicieron refunfuñando porque era mucho más temprano de lo
habitual. Yo también busqué refugio en la soledad de mi alcoba para meditar
sobre tan insoportable situación.

***
…Recuerdo mi decisión de seguir a Mariano.
Me recosté sobre la cama y mi cabeza atormentada, por el torbellino de

pensamientos que empezaron a girar en ella, me estaba arrastrando a las
profundidades de un oscuro abismo. Mil y un pensamientos se arremolinaban
en mi mente y parecía que en cualquier momento me iba a estallar la cabeza.
¡No podía dormir! Una terrible angustia se apoderó de mí ser y me faltaba el
aire para respirar. ¡Menudo horizonte más negro se nos presentaba! Sin
Mariano, con seis hijos menores, entre ellos un bebé y otro muy enfermo, la
frágil ayuda de mis incondicionales amas y lo que es peor, ¿qué nos sucedería
cuando los gabachos llegaran a Segovia y se enterasen de que mi marido era
el cabecilla del bando revolucionario contra ellos?

Algo en lo más profundo de mi ser me gritaba que no me separara de él,
como si las adversas vicisitudes de esta contienda me lo fueran a arrancar de
mi lado. Sin pensarlo más, decidí seguir la voz de mi corazón. Le
acompañaría a donde fuera, pues la razón nos puede alertar sobre lo que
debemos evitar, pero solamente el corazón nos puede manifestar lo que
debemos hacer. Asimismo, en los momentos complicados, el corazón
acostumbra a dilucidar la mejor opción, antes que la propia cabeza. Me
levanté muy nerviosa y expliqué la situación a las amas, que tampoco habían
podido quedarse dormidas, dejándoles muy clara mi decisión.

—Amas, quiero irme con mi marido, y lo voy a hacer, no tenemos tiempo



que perder, —  les dije.
—Señora, ¡sosiéguese!, ¿lo ha meditado pausadamente? ¡Es una locura!,

—contestaron casi al unísono.
—Queridas amas, sabed que las locuras por amor es lo más cuerdo que

suelen hacer los enamorados; pero si de verdad pensáis que irme con mi
marido es una locura, prefiero una locura que me entusiasme a una cordura
que me deprima; una auténtica locura sería quedarnos aquí. Los niños y yo
nos vamos, llueva o truene. Si vosotras decidís acompañarme, está bien, me
haríais muy dichosa. Si no lo hacéis, lo entenderé, es vuestra vida.

Las amas se miraron fijamente a los ojos y la expresión de sus rostros
manifestó la decisión que habían tomado.

—¡Está decidido!, —respondió Fuencisla—. Estamos contigo desde que
naciste. Te tuvimos en nuestros brazos, te criamos y ahora estamos haciendo
lo mismo con tus hijos. ¿Crees que en estos momentos de zozobra, cuando
más nos necesitáis, vamos a dejaros solos?

—Vosotros sois mi familia, —añadió Josefa—. No pienso abandonaros
por nada del mundo. Hace mucho tiempo mi vida se unió a la vuestra.
Además, ¿a dónde iría yo, ahora con los años que tengo? ¡Que no se hable
más! Nos vamos contigo a donde sea menester.

—¡Sí…, sí…, claro!, —asintió Fuencisla.
—Josefa, urge preparar lo imprescindible para la marcha, algo de ropa y

comida. Fuencis… ¡acompáñame, por favor! Estoy apurada, quiero ir a varios
sitios y ya está cayendo la noche. Necesitamos un carro y tengo que decírselo
a mi marido antes de que sea demasiado tarde.

Pasé por casa de Cipriano, uno de mis mejores arrendatarios, para pedirle
un carruaje y una caballería que precisaríamos para el traslado. Era una
bellísima persona, me apreciaba mucho y, sin poner el más mínimo
impedimento, se apresuró a preparar el carro con su mejor mula, después de
una breve conversación y de desearnos mucha suerte.

***
Mientras Cipriano organizaba el carro, partimos hacia el Alcázar, con el

camino iluminado por la luz de algunas antorchas de gas. Al atravesar el
puente levadizo de la inexpugnable fortaleza, ahora fijo, el crujido levantado
por nuestras aceleradas pisadas puso en alerta a sus ocupantes. Nos
presentamos delante de su enorme portón de entrada y antes de llamar un
centinela preguntó con voz enérgica:

—¡Quién va…, quién va!



—¡Soy Petra Ramos!, la mujer del teniente coronel Gil de Bernabé, —
contesté.

El centinela entreabrió el portón y al instante me reconoció. Terminó de
abrir y, extrañado por nuestra presencia, preguntó titubeante:

—Seño…, señoras, ¿en qué puedo ayudarles?
—Le ruego avise a mi marido, es muy urgente,  —le contesté.
—¡Al punto señora!  Por favor, pasen.
El centinela se apresuró a dar el aviso. Caminamos hacia el patio interior

al encuentro de Mariano y oímos un gran revuelo de gente en las
dependencias. El chirrido del enorme portón, al abrirse en el silencio de la
noche, terminó de sobresaltar a los residentes del Alcázar. Mariano apareció
de inmediato excitado y sorprendido y me preguntó: 

—¡Tú, aquí! Qué gran sobresalto nos hemos llevado. No esperábamos a
nadie. ¿Ha ocurrido algo?

—¿Qué va a pasar? ¡Cariño, sosiégate! ¡Nada pasa!
—¡Entonces! ¿Por qué has venido? ¡Ya nos habíamos despedido!
—Lo sé, cariño, lo sé, mas cuando te fuiste me invadió una tremenda

congoja y desesperación. La cabeza me iba a estallar y no lo he podido
soportar; vengo a decirte que nos vamos todos contigo.

—¡Qué me dices! ¡No puede ser! Yo no voy a poder preocuparme por
vosotros, ya tengo bastante faena con mi cometido.

—¡Lo lamento! ¡No te enojes!  No podíamos dormir pensando en ti y en
Dionisio y no soportaríamos caer en manos del enemigo. Preferimos la
muerte antes que afrancesados. Además, temo que nos utilicen como rehenes
para obligarte a volver a Segovia y que los gabachos ejecuten su amenaza.

—¡Uf… uf…! ¡Vaya panorama!
—¡Tranquilízate, mi amor!, contigo somos parte del Colegio de Artillería

y con él emprenderemos el viaje. Sólo quiero que nos dejes ir en vuestra
expedición; no os causaremos problemas, de la familia me ocuparé yo.

—¿Pero cómo lo vas a hacer tú con Vicentín de pecho, José todavía con
sarampión y cuatro pequeños más?

—Sabes que cuento con la ayuda de mis dos queridas amas. José ya ha
superado la fase catarral contagiosa de su enfermedad y aunque ahora le ves
lleno de manchas rojas ya no hay peligro de infestación para sus hermanos.
No soportaríamos estar lejos de ti y de Dionisio.

—¡Pero qué dislate! No será fácil y tú lo sabes.
—¡Sí, cariño, lo sé! Pero contigo a nuestro lado será menos difícil.



—Es que no hay tiempo, ya tenemos todo listo. Acabamos de ultimar los
preparativos para la partida y estábamos descansando un poco. Salimos con
las primeras claras del día.

—No te preocupes por nosotros. Yo también tengo todo previsto, nuestro
equipaje está listo, incluso he conseguido un carruaje y una mula, que
partiremos ahora para recogerlos.

—Querida, alabo el talento natural que tienes y tus dotes previsoras y de
prudencia. Como siempre, respeto tus decisiones. Tienes razón, si os quedáis
temo que los franceses os hagan rehenes para obligarme a regresar y ejecutar
su amenaza. ¡Está bien, sea!

—Entonces… ¡nos iremos todos contigo! Nos llevamos lo más
imprescindible, como vosotros. ¡Dios proveerá!

—¿Sabes?, yo tampoco he podido conciliar el sueño, ni el director, ni los
oficiales, ni el capellán, nadie. Hemos estado estudiando los planes de
marcha y de avituallamiento, la composición expedición y los mapas para
llegar hasta Madrid sin encuentros con los franceses.

—¡Ya veo… ya veo! Será toda una hazaña, mas no me importa.
—Tu hijo y sus compañeros también están desvelados en esta noche llena

de sobresaltos, abrumados por la forma en que se irán, con tanto frío y
atravesando la Sierra. La mayoría son unos imberbes, solamente tienen entre
doce y quince años; harán la marcha a pie, soportando un tiempo tan
inclemente y cargados de una pesada mochila con sus libros. No se les
permite transportar más equipaje ni más prendas que las puestas.

—Mariano, llevaremos algo de ropa de abrigo, calcetines de lana y otras
prendas de Dionisio, quizá las pueda necesitar alguien en algún momento.
Además, las amas y yo podremos ayudarles y atenderles durante el viaje. Son
unos críos y les confortará nuestra presencia recordando a sus añoradas
madres.

—No sé lo qué podréis llevar, nosotros sólo disponemos de cuatro mulas
para el menaje de cocina y algunas provisiones. Los pocos carros disponibles
en la guarnición, ya preparados para trasportar lo principal, han tenido que
dejarse para municionar a los combatientes de la Sierra.

—Por eso no te preocupes, aprovecharemos para meter todo lo que quepa
en nuestro carro.

—¡Sea, Petra, date prisa!, el tiempo apremia. Como te he dicho, partimos
con el crepúsculo.

***



Nos fuimos a las cuadras de Cipriano a paso ligero, nos estaba esperando
con el carro listo y la mula enganchada con sus atalajes, le agradecí su ayuda
y nos despedimos de él. Con gran agobio lo recogimos y volvimos a casa
arreando a la mula al trote para llegar cuanto antes.

Mientras Fuencisla vestía a los niños, todos despiertos por el trajín
reinante desde que se marchó su padre, Josefa terminó de preparar el equipaje
con la ropa y viandas que cabían en el carro, que no eran muchas. Yo recogí
cuatro recuerdos y mis joyas y las metí en una bolsa. Después me fui al
escritorio de Mariano, revolví papeles hasta que encontré el que buscaba, lo
enrollé cuidadosamente, lo até con una cinta y lo metí en mi faldriquera, bajo
la indiscreta mirada de las amas, que ya habían finalizado sus tareas y no me
quitaban ojo.

Empezaba a despuntar el día cuando el carro quedó listo para la marcha,
tan cargado que tuvimos que dejar algún fardo de ropa, porque ya no cabían
más bultos. Se subió toda la prole y Fuencisla con el bebé en brazos y
salimos hacia el Alcázar, con Josefa y yo en el pescante. A la mula le costó
arrancar y yo no dejaba de hacerme una pregunta:

¿Aguantará el carro con tanto peso? ¿Y si no es así, qué nos pasaría?
¿Nos tendríamos que quedar en el camino?

 
 
 
 

***
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MI TORMENTOSA HUIDA DE SEGOVIA
 
…Recuerdo el comienzo de la marcha el día 1 de diciembre de 1808.
Llegamos al patio delantero del Alcázar con el arrebol matutino. El

Colegio ya estaba formado listo para partir: en cabeza, su director, coronel
Francisco Dátoli y mi marido, teniente coronel Mariano Gil de Bernabé.
Seguidamente una sección con cincuenta cadetes y siete supernumerarios en
dos hileras, entre ellos mi hijo Dionisio, al mando del subteniente Carlos
Miralles; a continuación, otra sección con diecisiete dependientes (capellán,
maestro de baile, segundo enfermero, picador, domador, tambor, pífano,
ayudas de cámara, mozos de aseo, sastres, cocinero y ayudante de cocina) al
mando del capitán Joseph Bergara. Detrás, cuatro mulas cargadas con enseres
y avituallamiento, guiadas por los dependientes. Flanqueando la columna,
para darle protección, los capitanes Josef de Cordova y Julián Solana.

Situé mi carro al final de la columna. En el pescante íbamos Josefa y yo,
con  mi ama a las riendas de la mula; en su interior, mis seis hijos: Juana de
doce años, María de once, José de nueve, Pedro de seis, Jacobo de casi tres y
el bebé Vicentín en brazos del ama Fuencisla. El capitán Antonio Miralles
cerraba la marcha.

Me bajé del carro y, mientras el personal se despedía de sus familias, me
acerqué a Dionisio. Estaba con su pequeño, pero pesado equipaje, y vestido
de gala, como sus compañeros, para llevar consigo sus más preciadas
prendas. A pesar del madrugón y del frío, solo se les veía cabizbajos.

—Dioni, hijo, te veo mustio. ¿Qué te sucede?, ¿es por la marcha?, —le
pregunté.

—¡No, madre! Padre ya nos ha soltado una vibrante arenga y nos ha
animado. Nos ha hablado de la importancia de nuestro traslado y nos ha
dicho que será como ir de excursión hasta Madrid.

—¿Entonces, por qué estás triste, hijo?
—Madre, todos lo estamos, porque sólo faltan tres días para nuestra

Patrona y no tendremos las competiciones, juegos, cultos y otras
celebraciones propias de la festividad.

—No te preocupes por eso, hijo. Ten en cuenta que la tristeza mira hacia
atrás, la preocupación a su alrededor y la esperanza hacia adelante. Todos
estamos preocupados por la guerra y tenemos esperanza en su pronta
terminación. ¿Qué prefieres tú?



—¡Qué voy a preferir, madre! ¡Qué termine la guerra cuanto antes! Mas
los festejos de nuestra Patrona son una tradición y suponen un respiro en las
duras jornadas de estudio.

—Te comprendo, hijo. Además tampoco disfrutaréis del tradicional baile
de gala, donde yo conocí a tu padre; en él os esmerabais como si del examen
de fin de curso se tratara, porque el maestro de baile no se perdía detalle de
vuestros modales con las damas y de las evoluciones en la pista. Pero ahora
lo importante es salvar la vida y que podáis continuar las clases.

Estando en esta conversación se acercó mi marido montando su caballo y
le pregunté:

—¿Mariano, ha sucedido algún imponderable?
—¡No, querida! ¿Por qué me lo preguntas?
—Es que te veo muy serio, como a tu hijo, como a todos los profesores.
—No podemos estar de otra forma. Nuestros rostros reflejan la inquietud

y la incertidumbre propias de esta injusta situación. ¿Lo comprendes, verdad?
—¡Claro que lo comprendo, amor mío! Yo también estoy muy

apesadumbrada, pero al menos estamos juntos. Peor estaría si nos
hubiésemos quedado.

—¡Hale…, subid al carro, nos vamos ya!
***

Acosado por las temibles hordas de “Marte” el “Templo de Minerva”,
con todos sus educadores y educandos, tuvo que levantarse precipitadamente
y comenzó su traslado a otra ciudad, lejos de la amenaza, donde sus
discípulos pudieran instruirse apropiadamente para hacer frente a los
seguidores del cruel dios.

En unos minutos nos encontramos en marcha. Excepto mi familia, que
íbamos en el carro, todos los demás iban a pie, incluso los oficiales, aunque
llevaban su propio caballo, que montarían solo para servicios específicos,
como el control de la columna, reconocimientos y la preparación de los
lugares de descanso o de pernocta.

Los segovianos salían a la calle para despedirse de nosotros. Yo les
correspondía agitando mi mano y cuando los perdí de vista la desazón se
apoderó de mí ser, como si unos malos vientos hubieran comenzado a alejar
la linda mariposa que me sentía hacia tierras inciertas. Empecé a rezar en mi
interior y no pude contener las lágrimas a pesar de los esfuerzos para no
transmitir a mis hijos más pena de la que ellos llevaban. Josefa, que se
percató, para desviar la atención de mis pensamientos empezó a darme



conversación.
—¡Señora, mi niña, ánimo! ¡Dios aprieta pero no ahoga! Sabe que este

traslado es temporal. Verá como regresamos pronto.
—¿Josefa… ánimo, me dices? Ánimo es el que están derrochando todas

las personas de la expedición con su actitud para no inquietar a sus familias,
que han salido a despedirles.

—Ya me he dado cuenta. Es muy duro tener que abandonarlas, sin saber
cuándo regresarán, y sin embargo, se han despedido con una sonrisa en los
labios.

—Y ahora me imagino, que mientras decían adiós a Segovia, estarían
rezando, como empecé a hacer yo, por los avatares que nos pudiera deparar
esta desgraciada aventura.

—¡Qué valor tiene, señora! Me he dado cuenta de que usted es la única
mujer de la expedición que sigue a su marido con toda la familia.

—Ama, será porque el verdadero valor consiste en saber sufrir. Sabes que
he sufrido mucho en la vida, sobre todo por la enfermedad de mi hijo y por
las ausencias de mi marido y me temo que muchos sufrimientos nos quedan
por venir.

—        ¿Y a su tío Pablo, qué le ha parecido su decisión?
—No lo sé, no he podido verle, pero estoy segura de que lo aprobará. Sin

tiempo para despedirme de él, le dejé una carta en casa de Cipriano. No me
gustaría que se enojara conmigo. ¡Es tan bueno!

Toda la prole iba cabizbaja y en absoluto silencio, como ignorando la
situación, como si esto no fuera con ellos. No podía imaginarme lo que
estaría rondando por sus juveniles cabecitas.

Al cabo de una media hora de marcha el silencio dentro del carruaje se
rompió con el llanto del bebé Vicentín. Le había dado el pecho antes de salir
de casa y su reloj biológico no entendía de situaciones extraordinarias. Miré
adentro del carro y se lo pedí a mi ama.

—¡Fuencis… dame el bebé!, le toca el pecho.
—¿Señora es que vamos a parar?
—No, no podemos, tenemos que seguir al Colegio. Es igual, se lo daré en

marcha,
—¡Tenga, señora!
—¡Gracias, Fuencis!
Las amas aprovecharon que yo estaba distraída con el bebé, y pensando

que no entendía su charla, se pusieron a cuchichear haciendo cábalas sobre el



documento que había guardado con tanto esmero en mi faldriquera.
Durante poco más de una legua las cumbres blancas de la “Mujer

Muerta”, brillando al tibio sol de finales del otoño, a cuyos pies los cadetes
solían hacer las prácticas de tiro con cañón, nos dieron la despedida con su
gélido aliento, que nos cortaba la cara y nos congelaba las manos, como si
nos mostraran su descontento por nuestra marcha.

Cuando la luz del día comenzaba a apagarse y al frente se vislumbraban
los tejados de un pueblo, Mariano se acercó a nuestro carro, dirigió la mirada
hacia su interior y me preguntó:

—¿Petra, cómo lo lleváis?
—Todos estamos muy cansados, que mucho camino llevamos recorrido.

Desde que partimos va ya para más de ocho horas. Escucha como se
lamentan tus hijos.

—¿Y José?, es quien más me preocupa.
—¡Ya ves! El que se mas queja, parece que tiene fiebre.
—¡Rediez… como está!, y con tanto traqueteo. Haremos noche en ese

pueblo.
***

La expedición llega a San Rafael  
Con gran sufrimiento llegamos al anochecer a la villa de San Rafael,

distante algo más de siete leguas de Segovia, haciendo pocos descansos y sin
sentir los pies helados. Entramos en el patio de su Casa de Postas. Las amas
desengancharon la mula, cuyo paso ya se había hecho cansino y torpe y la
metieron en las caballerizas para que bebiera y comiera y también para que
reposara de su acusada fatiga. Mientras, yo me acerqué a Dionisio, le di un
beso y le pregunté:

—Dioni, mi vida, ¿cómo estás?
—Madre, he pasado mucho frío y estoy muy cansado. Hemos andado

mucho y no siento los pies. ¡Mire!
—¡Qué veo! Las botas rotas. ¿Qué necesitas, hijo?
—Me vendrán bien unos calcetines de lana, los que llevo también se han

roto. Un sastre me coserá las botas. ¿Y ustedes, cómo van?
—¡Ya ves, hijo! Con muchas incomodidades e incertidumbre, tus

hermanos no paran de quejarse, sobre todo José. Yo estoy muy preocupada
por él, temo que empeore.

—¡Pobrecito, cuídenle!
—¡Sí, hijo! Sólo Dios sabe lo que está padeciendo este niño.



—¿Y el bebé, está bien?
—Después de todo, es el que está mejor. ¡Anda!, vete con tus compañeros

y descansa, que mañana nos espera otra dura jornada.
Nada más instalarme con las amas y mis hijos, le presté atención al

enfermo, un tanto aliviada porque al fin podría hacerlo como es debido.
Mientras le atendía, las amas fueron por agua y algo de comida.

—¿José, hijo, cómo te encuentras?, —le pregunté.
—No me encuentro muy bien, madre, tengo mucho frío.
—¡Tranquilízate, hijo! Tápate con esta manta y ahora, tómate ese caldo y

come algo. Enseguida vendrá el enfermero a verte y podremos adminístrate
los remedios que te prescribió el físico. 

Pernoctamos en este lugar estratégico, situado en la calzada real que une
Madrid con el Palacio de la Granja de San Ildefonso, como lo hacen las
diligencias y los viajeros que cruzan por aquí la Sierra de Guadarrama. En su
fonda-casa de postas, descansamos, tomamos algo de alimento y los sastres
Cabrero y Bexó se afanaron con sus herramientas para reparar las botas de los
cadetes. Después, el cansancio nos permitió dormir un poco.

***
Con las primeras luces del día comenzamos la segunda jornada de

marcha. En Guadarrama, hicimos un alto y bajamos del carro. Todos lo
estaban deseando para estirar las piernas y alguno para algo más. Al punto se
acercó Mariano y antes de desmontar me preguntó:

—¿Petra, va todo bien?
— ¡Bueno!, los niños no pueden reprimir las lágrimas con tanto frío. ¿Y

tú, cómo estás?, te veo un tanto contrariado.
—¡Sí… sí! Es que tenemos problemas.
—¿Ahora qué pasa?
—Un correo de postas nos ha dado malas nuevas.
—¡Habla!, me tienes en ascuas.
—Las tropas de Napoleón, amparadas por una espesa niebla, el día 30

atacaron a nuestros soldados en Somosierra y no han tenido más remedio que
retirarse. No han podido impedir el paso de los gabachos, que se dirigen hacia
Madrid a toda marcha. Ya deben encontrarse muy cerca de sus puertas.

—Ese era nuestro destino, ¿no?
—¡Sí, claro! Ahora no tenemos más remedio que cambiar de rumbo.

“Marte” no deja de acosarnos. Nos vamos hacia Talavera de la Reina.
Descansaremos un poco aquí y enseguida partiremos.



Mariano desmontó y se acercó a sus hijos, que le estaban llamando. Le
rodearon y abrazaron cómo pudieron y comenzaron a hacerle preguntas.

—¡Padre… padre! estamos muy cansados y pasando mucho frío.
¿Cuando llegamos?, —preguntó José.

—¡Tened paciencia, hijos! Vamos a instalarnos en otra ciudad e iremos
jugando. Cuando lleguemos a nuestro destino se acaba el juego.

—¿Qué juego?, —respondieron casi todos al unísono.
—¡El de la supervivencia!
—¿Y en qué consiste, padre?
—Hijos, pasaremos por muchos pueblos y distintos pagos, descansaremos

en pajares y otros insólitos lugares y comeremos lo que solo Dios sabe.
¡Quién se queje menos, gana!

—¿Y cuál es el premio?, —preguntó José.
—Hijo, es una sorpresa. Os lo diré cuando lleguemos.
—Mariano, no sé qué haríamos sin ti, —le dije.
—Dios te bendiga, querida. ¡Hala!, subid al carro, nos vamos.
Yo no sé si el amor nace de la admiración o la admiración nace del amor,

probablemente cualquiera de estos sentimientos lleva al otro. Lo que sé es
que más que amar a mi marido sentía pasión por él y también sé que le
admiraba continuamente, como ahora, por la seguridad que nos transmitía.
¡Dios le bendiga! Esa feliz idea de hacer creer a sus hijos que ir de pueblo en
pueblo, dormir cada vez en un sitio diferente y comer lo que el azar nos
deparase era como un juego, hizo que para ellos esta incierta guerra, durante
el viaje, pasara lo más desapercibida posible.  

***
La expedición llega a El Escorial (3 días después)   
El día cuatro por la tarde sentí cierto alivio al divisar en la lejanía las

cúpulas del histórico Monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Llegamos a
la villa y nos dirigimos a su fonda-casa de postas. Mi Dionisio, como la
mayoría de sus compañeros, sus hermanos, las amas y yo, estábamos
extenuados y las subsistencias se nos estaban terminando.

—Madre, madre, ¿por qué paramos?, —preguntó Juana.
—¡Hija, ya era hora! Hemos llegado al Escorial. Podéis bajar. ¡Ayuda a

tus hermanos!
Dionisio se acercó a vernos, le faltaba tiempo, como hacía en todas las

paradas, me dio un beso y me preguntó:
—¿Madre, cómo van?



—¡Ya ves, hijo! Y tú con el ceño fruncido. ¿Qué te pasa?
—Es que hoy es el día de nuestra Patrona y ni siquiera tendremos Misa,

cuando más lo necesitamos para implorar su protección.
¡Pobres cadetes! Qué día tan triste para ellos. En esa fecha se olvidaban

de los estudios, honrando a la Santa, y perfeccionaban su educación social,
porque en el baile de gala llevaban a la práctica las estrictas normas de
comportamiento aprendidas en clase. Encontrándome ensimismada en estas
reflexiones la voz de Mariano pronunciando mi nombre hizo que le prestara
atención:

—Querida, siento lo que voy a decirte.
—¡Malas noticias, claro!
—Bueno, así nos las imaginábamos, pero ya se han confirmado. Los

gabachos han sitiado la Corte y la han sometido a un intenso bombardeo. Así
que seguiremos alejándonos de Madrid. No sabemos todavía donde nos
estableceremos, mas hoy dormiremos aquí.

***
 
La expedición llega a Robledo de Chavela, (4 días después)
Reanudamos la marcha antes de la amanecida. Seguimos el camino

conocido como La Ruta Imperial, dejando atrás extensos campos y verdes
prados donde pastaban rebaños de ovejas, cabras y vacas y, por la tarde,
llegamos a la villa de Robledo de Chavela. Aquí nos detuvimos y, como de
costumbre, lo primero que hizo Mariano fue acercarse a nuestro carro. Su
cometido era preocuparse por el Colegio, mas a su familia no la olvidaba, la
consideraba parte del mismo, como lo hacía yo.

—¿Petra, va todo bien?, —me preguntó.
—¡Qué va! Estamos pasando muchas fatigas. Los niños tienen mucha

hambre. Ya se nos ha acabado la comida.
—¡Qué fatalidad!, a nosotros nos queda muy poca. A partir de ahora

tendremos que improvisar. Vamos a descansar en este pueblo y veremos
cómo nos las apañamos.

—Confiemos en la generosidad de los lugareños.
Afortunadamente la Divina Providencia vino en nuestro auxilio y los

aldeanos, viendo nuestro lamentable estado, comenzaron a traernos viandas,
que aceptamos de buen grado. Era tal nuestra necesidad y desesperación, que
no tuvimos paciencia a la hora de llevarnos los alimentos a la boca. Pero yo
no estaba tranquila sin saber de Dionisio e interrumpí la colación para



acercarme a él. Antes de decirle nada me preguntó:
—¿Madre, ya tiene ustedes comida?
—Sí hijo, acaban de traernos algo. ¡Pero que veo! ¿Qué está haciendo tu

compañero?
—Madre, el hambre no aguarda. El pobre está tan desesperado.
—Dime, hijo, ¿tú has comido?
—Todavía no, madre. Necesito algo caliente.
Era tal el hambre que arrastrábamos que un compañero de Dionisio

empezó a comerse una gallina cruda y yo en la vida me había visto con tanta
necesidad e incontrolada ansiedad. Pero a mí lo que más me dolía no era el
hambre ni la fatiga, sino ver el estado en que se encontraba mi hijo José, sin
poder atenderle en condiciones  para que pasara el sarampión debidamente;
no se le terminaba de curar por tanto frío y las muchas penalidades que estaba
sufriendo.

En este acogedor pueblo el enfermero atendió a mis hijos y yo le ayudé a
curar a un miliciano herido que, con otros compañeros, acababa de llegar
después de recorrer muchas leguas tras un enfrentamiento con una patrulla
gala. 

—Señora, —me dijo —, tenemos noticias de que el enemigo ha
bombardeado Madrid incesantemente durante día y medio. La ciudad se ha
visto obligada a capitular, después de ofrecer una tenaz resistencia con su
fuego de contrabatería hasta agotar la munición de los cañones emplazados
en el Retiro. Napoleón se ha instalado a cuerpo de rey en el Palacio Real y ha
colocado a su hermano Josef en el trono de España.

—¡Tranquilícese, amigo!, —le respondí—. Su información nos será de
gran utilidad, enseguida se la transmitiré a mi marido. Ahora, deje que le
curemos sus heridas.

El miliciano no sabía cómo agradecer lo que estábamos haciendo por él y
me entregó una hoja de papel con la letra de una canción que circulaba entre
nuestras tropas del ejército y de las milicias. Se había hecho muy popular,
tanto entre los militares como en la población civil, entonándose al son de
“La Marsellesa”.

 
A las armas corred, españoles, 

de la gloria la aurora brilló; 
la nación de los viles esclavos 
sus banderas sangrientas alzó.



¿No escucháis en los campos vecinos 
los infames franceses bramar? 
¿No los veis con frenética furia 
los hogares del pobre talar?

Los fuertes aceros, 
patricios, guerreros, 
al punto empuñad: 
marchad, si, marchad.

Resuene el tambor, 
veloces marchemos 
y la sangre española venguemos 
derramada con ciego furor.

Fuego y sangre, español valiente 
son los polos de la libertad; 
guerra, guerra al tirano y su gente 
guerra, guerra, briosos clamad.

Despertad, españoles valientes, 
que escucháis de la patria el clamor; 
quien no acuda a salvarla brioso 
será indigno del nombre español.

 
***

La expedición llega a San Martín de Valdeiglesias, (6 días después)
Por la tarde, dejamos a nuestra derecha el embalse de San Juan y a ambos

lados del camino varios viñedos y olivares, cuyos paisajes rompían la árida
monotonía habitual de las tierras que veníamos atravesando. También la
monotonía del interior del carro se estaba rompiendo con los continuos
quejidos lastimeros de José, que me tenían muy angustiada y preocupada.
¿Ahora, que le estaría pasando?

Cuando estábamos llegando a la villa de San Martín de Valdeiglesias,
después de seis agotadoras jornadas, se acercó Mariano al carro para decirnos
que haríamos noche aquí. Josefa no pudo reprimir una exclamación:

—¡Señor, lo necesitamos tanto como comer, estamos desfallecidos!
Seguimos hasta su Castillo de la Coracera y nos instalamos en su interior,

donde nos dispusimos a reponer fuerzas y descansar. Las amas
desengancharon el carro, llevaron la mula al abrevadero y después a la cuadra
para ponerle su pienso. Yo me fui con los niños a la estancia que



ocuparíamos y al cabo de un rato llegaron las amas y después lo hizo
Mariano.

—Cariño, estoy preocupada por no poder atender debidamente a José, —
le dije.

—¿Pero…, sigue mal?
—¡Sí, parece que está peor!
—¡A ver… hijo!,  parece que le ha vuelto la fiebre. Me voy a avisar al

enfermero.
Mientras volvía Mariano, me quedé hablando con Josefa.
—Ama, no sé cuánto más podremos aguantar.
—¡Ánimo, señora!, tenemos que pensar en la familia.
—Eso es lo que me da fuerzas, ama.
Después de atender el enfermero a José y de atender todos un poco a

nuestros estómagos vacíos, nos acomodamos para dormir en uno de los
pajares, como el resto de la expedición. Cuando me levanté, después de un
corto y pesado sueño, mientras desayunábamos hice partícipe de mis
lamentos a mi ama:

—Señora, ¡ha visto dónde hemos tenido que pasar la noche!, y mañana
continuaremos sin habernos repuesto, —me dijo Josefa.

—¡Claro, ama!, he dormido como un tronco y sigo tan cansada como
ayer. ¡Qué largo y penoso se me está haciendo el viaje!

—Señora, el sol no se ha puesto aún por última vez.
—¿Pero no te das cuenta que cada día nos ponemos en camino sin

habernos repuesto? Apenas descansamos, nunca dormimos en un lecho
decente y nos alimentamos muy mal.

—¡Cómo no me voy a dar cuenta si todos estamos igual! Bueno, el pobre
Dionisio y sus compañeros están peor. Tras estas penosas marchas a pie y
con el frío que están pasando tienen que taparse con lo que les ofrecen o lo
que encuentran, sobre todo con mantas viejas, porque no han podido traer las
suyas.

—¡Tienes razón, Josefa! Pero… ¿cuánto más podremos aguantar?
—Lo que haga falta, señora, mientras podamos ponernos en pie. ¡Tenga

paciencia! Quién tiene paciencia, obtendrá lo que desea.
—Eso es lo que estoy haciendo, ama, pero, también es cierto que la

paciencia tiene un límite y, en este caso, nuestra paciencia tiene el límite de la
resistencia humana.

—Señora, tenemos una meta. Piense que más vale una senda llena de



obstáculos que nos lleve a esa meta que no una senda cubierta de rosas que
conduzca a ninguna parte.

Apenas habíamos terminado el ligero refrigerio matutino cuando
reanudamos camino a buena marcha. Al cabo de unos minutos nuevamente
cambiamos de rumbo para alejarnos del enemigo, que ya había ocupado la
capital. Ahora, nos dirigíamos hacia Salamanca. Atravesamos las sierras
abulenses, dejando atrás El Tiemblo y Muñana, y Macotera en tierras
salmantinas.

***
La expedición llega a Salamanca (12 días después)
Después de doce interminables jornadas, las cúpulas de la Catedral de

Salamanca a la vista anunciaban un merecido y necesario descanso a nuestros
extenuados cuerpos. Entramos en la ciudad el doce de diciembre y la
expedición continuó la marcha hasta llegar al Colegio Mayor Santiago de
Zebedeo. Bajamos del carro, Mariano y Dátoli desmontaron y entraron en el
edificio para inspeccionarlo. Al cabo de un rato mi marido salió, volvió a
montar, se nos acercó y nos dijo:

— ¡Alegraos!, nos vamos a establecer aquí.
—¿Y cómo es eso, cariño?, —le pregunté.
—Porque aquí no hay rastro de los franceses.
—¿Parece un magnífico edificio?
—¡Sí, lo es! Hemos tenido mucha suerte al encontrarlo vacío. Lleva

varios años cerrado y cuenta con suficientes estancias y algún mobiliario para
instalarse la familia y también aulas y útiles de enseñanza, por lo que las
clases podrán empezar pronto.

Con la brillante amanecida del nuevo día, sacando fuerzas de flaqueza,
pues todos estábamos muy cansados, nos dispusimos a organizar nuestra
nueva residencia. También el “Templo de Minerva” puso en marcha los
preparativos para comenzar las clases cuanto antes.

Desgraciadamente, el día 22 de madrugada, cuando ya estaba todo listo y
la familia alojada debidamente, con la ilusión de que el trajín había
terminado, el ruido de unos cañonazos en la lejanía vino a perturbar nuestro
descanso. Mariano se levantó sorprendido, me alertó para que fuera
preparando el carro para la marcha y se fue a ver al director.

¡Dios mío! Seguía sin ganar para disgustos. Presentía que los gabachos
nos estaban persiguiendo para ejecutar su amenaza contra mi marido. Esta
idea no se me quitaba de la cabeza.



Ya me encontraba en la calle con las amas y los niños delante del carro, y
este cargado, cuando vimos a los expedicionarios salir a la carrera entre gritos
apremiando para que se preparasen para la partida. Mariano llegó a caballo.

—¿Qué pasa, cariño?, —le pregunté.
—Petra, los gabachos se acercan. Hay que poner tierra de por medio. No

hemos tenido tiempo ni para recoger las cosas. Nos vamos con lo puesto.
—Mariano, ¡Ya me lo barruntaba yo! ¡Qué poco ha durado la calma!

¡Qué rabia! Tan solo veintiún días. Ahora, cuando ya estábamos instalados,
los niños atendidos y haciendo las comidas en condiciones.

—Espero que no se vean muy afectados. Nosotros hemos tenido que
abandonar todo, ya listo para empezar las clases.

—¡Qué pena!, con lo que habéis trabajado y el entusiasmo de los cadetes
para empezar lo antes posible. Ya me lo había dicho Dioni y lo estaba
deseando.

—¡Si, es una pena! Pero lo conseguiremos en otro lugar; nuestros cadetes
son los mejores y sabes que el trabajo y la lucha llaman siempre a los
mejores. No podemos hacer otra cosa.

—¿Y a dónde vamos ahora?
—¡A Galicia…, a La Coruña!
—¿Por qué allí? ¡Está muy lejos!
—Por ahora, es el sitio ideal para establecerse bajo la protección del

Ejército Nacional. Al parecer, está libre de franchutes.
¡Sí… sí!, dices bien, por ahora, como cada vez que intentamos

establecernos en algún sitio. Y cuando lleguemos… ¿qué pasará? Sí parece
que esos indeseables salen hasta de debajo de las piedras. ¡Qué tormento! No
nos dan ni un minuto de respiro.

Amarga fue la satisfacción de profesores y cadetes al ver concluido su
trabajo para comenzar las clases en Salamanca, pues los franceses hicieron
que su esfuerzo fuera inútil. Tuvieron que abandonar precipitadamente la
ciudad, dejando atrás casi toda la impedimenta y los bártulos de enseñanza,
que con tanto afán habían conseguido, por no disponer de medios de
transporte.

También fue amarga la ilusión con que yo organicé nuestra casa en
algunas habitaciones de la residencia, procurando el mobiliario y los enseres
de cocina necesarios y surtiéndola de provisiones para el sustento de unos
cuantos días. De nuevo, integrada en la expedición también tuve que huir con
la familia, dejando atrás cuanto había agenciado y algunas subsistencias.



Esta vez nos dirigíamos hacia Galicia por orden del general jefe del
Ejército de la Izquierda, marqués de la Romana. A lo largo del día
transitamos por caminos, atravesando algunos pinares cuyos abetos,
encopetados de un blanco inmaculado, a causa de las nieves recientemente
caídas, me recordaban la próxima llegada de la Navidad.

***
La expedición llega a Aldeaseca de la Frontera, (1 mes y 3 días

después) 
Cuando llevábamos recorridos casi nueve leguas a marcha doblada, el

crepúsculo vespertino nos sorprendió al aproximarnos a la villa de Aldeaseca
de la Frontera, envueltos en una columna de polvo. Los gritos de un
individuo en las afueras del pueblo me asustaron:

—¡Alarma…! ¡Llegan fuerzas enemigas, vienen muchos! ¡Detrás llevan
mulas y un carromato!

—Parece que nos han confundido, —exclamé asustada.
Mis hijos se sobresaltaron, empezaron a hablar entre sí y uno exclamó:
—¡Ese ruido! ¿Madre, qué sucede?
—Niños, tranquilizaos, son las campanas del pueblo.
—Sí, son las campanas del pueblo que están repicando, parece que están

tocando a rebato, —dijo Josefa.
—¡Dios mío! Es verdad, nos han confundido con gabachos, —repliqué

yo.
Una gran desazón volvió a apoderarse de mí. No ganaba para sustos. Pero

habiéndonos aproximado más al pueblo la desazón se disipó al oír los nuevos
gritos del lugareño.

—¡Que no son gabachos, son militares… son artilleros… son de los
nuestros!

—Menos mal que nos han reconocido y ya no tañen las campanas, —
exclamé aliviada.

La gente del pueblo empezó a salir de sus casas para recibirnos. Mi
marido ordenó detenerse a la columna y se adelantó, poniendo su caballo al
trote.

—Vea, señora, su esposo está hablando con el cura del pueblo, —me
indicó Josefa.

—Sí, lo veo, y por los gestos del sacerdote parece que tiene intención de
llevarnos a algún sitio.

Unos aldeanos, apostados en las alturas cercanas, como si de centinelas se



tratase, conocedores de la crueldad de los gabachos, habían gritado
confundidos y sobresaltados temiendo lo peor. El anciano párroco del pueblo
había ordenado a los monaguillos tocar a rebato para que los habitantes
acudieran a refugiarse en sus casas o en la iglesia. Este sonido, que al
principio me había acongojado, pronto se transformó en campanas de alegría,
porque cuando estábamos más cerca nos reconocieron.

La gente del pueblo aliviada, después del susto inicial,  nos acogió con
gran júbilo. Las mujeres percatadas del deplorable estado de los
expedicionarios se apresuraron a dar ropa de abrigo, alimentos y bebidas a los
jóvenes cadetes. A continuación, nos condujeron a un gran caserón, posada
en su tiempo, para que todos pudiéramos tomar alojamiento y reposar,
incluso las caballerías.

Nada más apearnos del carro se acercó una amable aldeana y me entregó
algo de comida:

—Tenga señora, para su familia.
—¡Muchas gracias, buena señora!
—Ustedes y esos pequeños se merecen todo por lo que están

haciendo.
—¿Señora, qué sucede?, solo veo a mujeres, ancianos y zagalillos en este

pueblo. ¿Dónde están los hombres?
—Verá, lo que acontece es que todos los varones ya se han marchado

para alistarse en el ejército y empuñar las armas contra los franceses.
Sabemos que hacen falta muchos combatientes y nos duele lo indecible no
poder acompañarles para luchar junto a ellos.  

Pasamos la Navidad en este hospitalario pueblo. Yo me había convertido
en la aliada y paño de lágrimas de los compañeros de Dionisio. Me
consideraban como una verdadera madre. Querían hacer un Belén viviente y
mi hijo con otros camaradas me pidieron que intercediera ante mi marido
pensando que así tendrían más éxito en su pretensión. No dudé en
complacerles y me faltó tiempo para manifestárselo:

—Cariño, los cadetes solicitan tu permiso para hacer un Belén viviente en
honor del compañero Josef Coto. Les ha dicho que le haría mucha ilusión
representar a San José, ponerse una túnica y estar junto a la Virgen María y al
Niño Jesús. Sabe que está muy enfermo, que se va a morir pronto y desearía
hacer ese papel por última vez.

Mariano se quedó pensativo. No atisbaba a comprender mi petición,
porque estaba obsesionado con que los alumnos debían dedicarse al



aprendizaje de sus enseñanzas. Además, él predicaba con el ejemplo no
despegándose nunca de sus libros y a duras penas tenía tiempo para otras
cosas.

—Mi vida, no lo entiendo, —al fin respondió—. Con los trastornos que
estas padeciendo, siguiéndome con los seis pequeños ¿cómo tienes ánimo
todavía para decirme que quieren montar un Belén viviente?

—¡Sí, amor mío! Josef Coto otros años solía hacer de San José en la
iglesia de su pueblo, con una barba larga, vistiendo una túnica y sosteniendo
una vara de nardo florecida en su mano.

—¡Pero cómo voy a consentir que un alumno se vista con una túnica y
empuñe una vara de nardo! Lo que debe vestir es su uniforme militar y
empuñar un sable. 

—Eso no es un desprestigio, una cosa no está reñida con la otra. El San
José del altar mayor tiene una vara entre sus manos. Estamos en Navidades,
los cadetes sin vacaciones y tus hijos sufriendo muchas calamidades y
privaciones. Les hace mucha ilusión a todos. ¿Por qué no haces una
excepción?, ¡Josef está tan malito!

—¿Querida, sabes una cosa? Nunca te conté la travesura que hice, junto
con otros compañeros, entre ellos mi amigo Luís Daoíz, siendo cadete en
Segovia en las Navidades de 1786, cuando no existían vacaciones. La víspera
de Nochebuena nos introdujimos en las guardillas del Alcázar, rompimos el
tablaje de una pared, penetramos y nos apropiamos de unas aves. En la noche
siguiente, nos metimos por una ventana en la despensa del teniente de alcaide
y robamos dos perniles. En la cena no pudimos festejar mejor día tan
señalado, pero desgraciadamente nos delataron las sobras. Fuimos arrestados
en el cepo dos horas diarias durante varios días; menos mal que no se nos
quitó la ración de comida y la cama para no caer enfermos por el excesivo
frío que hacía en ese cuarto. A pesar de la travesura, el Consejo del Centro se
quedó impresionado por la habilidad que mostramos varios compañeros para
elaborar y llevar a cabo tan bien un proyecto común.

— Cariño, eso es lo que ahora han hecho tus alumnos. Todos se han
solidarizado con su compañero Josef  Coto y han hecho suya su petición.

—Es lógico. La unión para el trabajo en equipo se inculca en la educación
militar. Eso llevaría a forjar nuestro lema: “Todos para cada uno y cada uno
para los demás”, que refleja el compañerismo característico de nuestro
Cuerpo. ¿Sabes que te digo? Dioni y sus compañeros se han unido para
organizar un acto muy loable, no es una travesura y les autorizo a qué hagan



ese Belén. ¡Ayúdales, por favor!
—¡Te lo agradezco, cariño! Se van a llevar una gran alegría. Además

pondré a alguno de nuestros hijos de pastorcillos. Les hará ilusión y nos
vendrá bien a todos. 

En Nochebuena, Fuencisla y los niños más pequeños, Jacobo y Vicentín,
se quedaron en sus aposentos y yo asistí a la Misa de Gallo con el resto de
mis hijos y mi ama Josefa, el Colegio en pleno ocupó los bancos como si
estuvieran en formación. Unos improvisados cadetes-batidores daban escolta
a ambos lados del altar. En un lateral, un Belén viviente, con mis hijos como
pastorcillos y Josef representando a San José que, pese a su fiebre, su mal le
estaba dando un respiro, sin la habitual molesta tos de los últimos días. Todo
el pueblo, también en el templo, contemplaba fascinado el improvisado Belén
y observaba sorprendido la organización y la disciplina de unos cadetes que
se encontraban en la más tierna juventud.

La Misa fue oficiada conjuntamente por el capellán del Colegio y el
párroco del pueblo.

Evoco las palabras del párroco antes de empezar:
—Vecinos de Aldeaseca, este año nos complace celebrar la Santa Misa de

Gallo con unos invitados de excepción, el Colegio de Artillería que viene de
Segovia y la familia del teniente coronel Mariano Gil de Bernabé al frente de
su esposa Petra. Lo que están haciendo los artilleros para librar a España de
los invasores es digno de alabanza, como también es digno de alabanza el
comportamiento de doña Petra para conservar a la familia unida, siguiendo a
su esposo con toda su prole. En estos críticos momentos, que necesitamos
una España fuerte y unida, doña Petra nos está dando ejemplo, pues: “La
fortaleza de una nación deriva de la integridad del hogar”. Manifestémosles
nuestro cariño, respeto  y  hospitalidad.

Comenzó la misa y me queda pensativa. ¡Pobre Josef!, menos mal que
conseguí hacer realidad su deseo, mas ¿qué podía hacer si estos cadetes son
como mis hijos? Y menos mal que conseguí ver a mis hijos sonreír, tan
ilusionados por hacer de pastorcillos.

El capellán del Colegio tomó la palabra en la Homilía y nos animó con
una brillante alocución:

—Vecinos de Aldeaseca, artilleros, familiares. En situaciones tan
complicadas, como las actuales, nos anima confiar en la Divina Providencia
prodigando sus dones a través de personas tan amables y caritativas como los
habitantes de este hospitalario pueblo. Imploremos a Santa Bárbara para que



los guíe a su morada, porque: “cada acto de caridad nos aproxima un poco
más al cielo” y para que proteja a nuestro Colegio durante el azaroso viaje en
que nos hemos aventurado y a la abnegada familia del teniente coronel Gil de
Bernabé, unida como una piña alrededor de su esposa Petra. Pido al Niño
Dios que esta guerra se termine cuanto antes por nuestro bien y el de toda
España.

El sacerdote sabía que la palabra de Dios calma las ansias de los espíritus
atormentados. Por unas horas todos los asistentes, hombres y mujeres,
ancianos y niños, unidos en un sentimiento común, elevamos nuestras
plegarias al Sumo Hacedor por el pronto final de las hostilidades e
intentamos olvidarnos de los horrores de la guerra. Los artilleros, recordando
su día grande, tuvieron la oportunidad de implorar el amparo de su excelsa
Patrona, tan necesario en estos críticos momentos.  

***
El día 26 por la mañana reanudamos la marcha, después de recibir la

bendición del párroco del pueblo y entregar la vara de nardo de San José al
cadete Josef Coto, para que siguiera portándola y nos diera suerte. Todo el
pueblo salió a despedirnos y las mujeres a la vez que nos daban el adiós,
entre lágrimas y sollozos, tenían que retener a sus hijos porque salían
corriendo detrás de nosotros dispuestos a unirse a la expedición, pensando
que también podrían ayudar a la defensa de su tierra.

Me causó mucha emoción tanto clamor popular. Los habitantes, una vez
más, como en otros sitios, ansiosos por recobrar su tan anhelada libertad,
pues no puede existir paz mientras no se tenga libertad, estaban unidos por el
sentimiento común de derrotar a los franceses para expulsarlos de España.

Antes de subirnos al carro Mariano se acercó para comprobar que todo
estaba en orden y darnos las últimas instrucciones. Entonces, de forma
espontánea, le hice una petición. 

—Cariño, estoy apenada por Josef Coto. Está muy malito y no debe
seguir a pie. Aunque en el carro ya vamos apretados, podemos hacerle un
sitio y que Jacobo se siente en las rodillas de un hermano.

—¡Sea, Petra!, eres una mujer inteligente y sensible y tienes un corazón
de oro. ¡Llevadlo!

—Y tú eres muy comprensivo y tienes un corazón compasivo, que
tampoco tiene precio. ¡Dios te lo pague!

Nos dispusimos a atravesar la provincia de Zamora. Dejamos atrás los
pueblos de El Cubo y Villar de Ciervos y con ellos quedó atrás el aciago año



bisiesto de 1808.
***

La expedición llega a Puebla de Sanabria (1 mes y 3 días después)
El 4 de enero de 1809 llegamos a Puebla de Sanabria, después de soportar

nuevamente grandes molestias y las inclemencias de un crudo invierno con
intensas lluvias, molestas ventiscas y copiosas nevadas.

Me llamó mucho la atención el inexpugnable Castillo de los Condes de
Benavente, situado en la cumbre de la inmensa mole de roca donde se edificó
la villa. Hicimos un alto, todos bajamos del carro, Mariano se aproximó y,
antes de preguntar por nosotros, me adelanté y le hice participe de mis
lamentaciones:

—¡Amor mío, qué mal lo estamos pasado! ¡Cuánto frío! ¡Qué tiempo tan
inclemente!

—Mi vida, ya sabías que el viaje iba a transcurrir por todo tipo de
incómodos caminos.

—Lo sé. ¿Mas quién podía imaginarse tanto padecimiento? Sólo nos
queda el alivio de las lamentaciones.

—¿Cómo van los niños?
—¡Fíjate! Jacobo no deja de mordisquear ese mendrugo de pan duro que

encontró en el carro, José sigue mal, ahora no para de toser. Los demás se
quejan mucho de hambre y frío, ¡ya sabes!

—¿Y el bebé?
—Después de todo, es el más feliz. No se da cuenta de nada; bien

arropado, su alimento no le falta y con el traqueteo acunado.
Mariano se marchó con el director para ocuparse de sus deberes y

transcurrida  una hora regresó y me dijo:
—¡Lo siento, mi bien!, todavía no podemos relajarnos.
—Ahora… ¿qué acontece?
—Los franceses siguen cosechando victorias por esta zona.
—¿Y cómo es eso?
—Hemos hablado con el oficial de la Casa de Postas y nos ha dicho que a

finales de diciembre tuvieron lugar combates por esta zona, el 25 en
Tarancón y el 26 en Benavente. Napoleón ha dirigido el grueso de su ejército
hacia el norte de Castilla. Nuestro aliado, el general inglés Moore, tras una
serie de escaramuzas, tuvo que retirarse con su Brigada Ligera hacia Galicia
en una lamentable y desastrosa operación, causándoles graves daños sus
perseguidores galos.



—Entonces… ¿qué vamos a hacer?
—Descansaremos aquí, comeremos algo y seguiremos hacia La Coruña.
Encontrándonos en esta conversación se acercó Dátoli para interesarse

por nosotros, como solía hacer con frecuencia, y me preguntó:
—¿Doña Petra, cómo van ustedes? ¿Y el bebé y los niños?
—Vamos con mucho padecimiento, señor. Sobre todo los niños, lo están

pasando muy mal. No puedo atender a José debidamente ni dar al recién
nacido sus tomas a tiempo.

—¿Y Josef Coto?
—Sigue muy malito, tiene mucha fiebre. Me temo lo peor.
—El enfermero les está atendiendo en las paradas, ¿no?
—Sí, señor, mas poco puede hacer, no cuenta con suficientes preparados

para las necesidades de todos.
***

Continuamos viaje encendiendo hogueras en los pocos altos que se hacían
para reconfortarnos. Nos calentábamos, y el cocinero Cadenas y su ayudante
Arze, cuando disponían de avíos, preparaban con gran diligencia caldo
caliente, que nos ayudaba a soportar mejor las bajas temperaturas. En esos
momentos siempre se nos acercaba algún profesor o dependiente para
interesarse por los niños, especialmente por José y el bebé y por el cadete
Josef Coto. Mi marido pasaba con nosotros todo el tiempo que le permitían
sus obligaciones.

Cuanto más avanzaba la expedición más nos parecíamos a una caravana
de gitanos, yendo de acá para allá, cuyo hogar es su carreta y su esperanza,
como una leve sonrisa, es llegar al siguiente asentamiento donde procurarse
la vida y, sin hogar estable ni patria, su ilusión es vivir un día más. Mi ilusión
era llegar cuanto antes a nuestro nuevo destino y mi esperanza, regresar algún
día a la tierra que nos vio nacer en paz y libertad, porque: “No hay en la tierra
contento que se iguale a alcanzar la libertad perdida”.

***
La expedición llega a Orense (1 mes y 11 días después)  
Entramos en la ciudad gallega de Orense el 12 de enero, después de otras

ocho lamentables jornadas; algunas de ellas, como si estuviéramos
atravesando remotas regiones de Siberia, pues la nieve cubría cuanto se ponía
al alcance de nuestra vista. A veces se desfiguraba el camino, cubierto por el
blanco manto, y podíamos seguir gracias a las indicaciones de los oficiales a
caballo destacados a vanguardia de la columna. La vista era el único órgano



de nuestro cuerpo que disfrutaba de la impresionante belleza de esos paisajes,
esculpidos en un blanco inmaculado por el cincel del invierno, porque los
demás órganos de nuestro cuerpo sufrían lo indecible.

Otros días transitábamos por caminos dónde no se veía ni una alma y
dónde el silencio lo envolvía todo, a veces roto solamente por los graznidos
de algunos cuervos que nos sobrevolaban como únicos seres vivos de la
naturaleza. Tenían la esperanza de servirse de algún resto de comida que
dejásemos en los altos, desistiendo de la persecución cuando, después de
nuestra partida, comprobaban que nada aprovechable había quedado. Era tal
la penuria alimenticia que arrastrábamos que los posibles desperdicios,
producidos en situaciones normales, eran aprovechados por la propia
expedición.

Nuestra llegada a la ciudad causó una gran expectación, sus habitantes
salían a la calle para ver tan insólita estampa y al percatarse del deplorable
estado de los cadetes, se movilizaron para llevarles ropa y botas, como era
casi habitual al llegar a los pueblos de tránsito. Además, los rigores
climatológicos pasaron factura al pobre Josef Coto que experimentó un
notable empeoramiento. Nada más bajarnos del carro se nos acercó Dionisio
y me saludó con un beso.

—Dioni, hijo, ¿necesitas algo?, —le pregunté.
—No, madre, nos vamos apañando con lo que nos dan al pasar, imagino

que como ustedes.
—Claro, y dime ¿cómo te encuentras?
—¡Molido!, mas no se preocupe, padre está pendiente de mí. Hay

compañeros que lo están pasando peor, Ahora Mariano Sánchez también se
ha puesto muy enfermo.

—Ten cuidado, cariño. Abrígate con la manta, no vayas a caer tú
también.

—¿Madre, cómo está Josef?
—Está muy malito, hijo. Ha empeorado de sus calenturas.
—¿Y ustedes?
—¡Bueno, ya lo ves!, desfallecidos, poco alimentados. Tu hermano José

también ha empeorado, la erupción se le ha extendido a manos y pies y un
oído le está supurando.

Nos alojaron en los pajares y cuadras de la hospedería de la Casa de
Postas, porque no había habitaciones para todos. El oficial de la Casa informó
a mi marido sobre las noticias que tenía referentes a la situación en Galicia y



después vino a comunicármelo.
—Petra, nos han dicho que Moore ha muerto a causa de las heridas

recibidas en combate, pero consiguió llevar a sus hombres hasta La Coruña.
Después, el enemigo tomó la ciudad y, al no poderse defender la Plaza, el
gobernador se vio obligado a capitular.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer?
—¡Ya ves! Cambiaremos de planes otra vez.
—¿Ahora a dónde iremos?
—Tengo que estudiarlo con el director. Te lo diré antes de partir.

***
En la madrugada del día 13, encontrándonos listos para reanudar la

marcha, Mariano me informó del nuevo plan de viaje.
—Mi vida, las hordas de “Marte” siguen siendo nuestro azote, no nos dan

tregua. ¡Está decidido, nos vamos a Sevilla!
—¿Cariño, porqué allí?
—Ahora parece ser la ciudad más segura.
—Eso dices cada vez que cambiamos de rumbo.
—Sí, es lo que pretendemos, pero el acoso de los franceses nos hace

cambiar de planes continuamente. ¿Qué otra cosa podríamos hacer?  Esta vez
es distinto, allí está el Gobierno de la Nación y la Dirección General de
Artillería y, por ahora,  no hay rastro de franceses.

—¿Y cómo vamos a atravesar España con tanto hostigamiento de los
gabachos? Están por todas partes.

—¡No te preocupes! Después de su derrota en los campos de Bailén no se
han vuelto a atrever con Andalucía y haremos la marcha atravesando
Portugal, son nuestros aliados.

—¿Mariano, por qué no ha venido el cadete Josef Coto?
—El pobre se está apagando y se quedará aquí con su compañero

Mariano Sánchez, vendrán del hospital a recogerlos.
—¡Pobrecito!, ya era como uno más de la familia.
—¡Anda! Subid al carro, nos vamos. 
Me alejaba de Orense, con mi marido, mis hijos y mis amas como si

fuéramos una bandada de aves migratorias volando hacia las cálidas tierras
del sur, para mitigar allí los rigores del invierno castellano. Pero a diferencia
de estas aves, que tienen programado el regreso a su tierra, nosotros
carecíamos de programación alguna, en un incierto viaje sin retorno a la vista
y sin perspectiva de futuro.



***
Comenzamos a atravesar Portugal, encontrando algún consuelo al pasar

por los pueblos hasta llegar a Baltar, adonde arribamos el día 29, tras otras
dieciséis fatigosas jornadas, en las que a veces se hacían muy penosas las
marchas, durante las primeras horas del día, cuando atravesábamos extensas
zonas cubiertas con dorondón. Su gélida humedad nos calaba hasta los
huesos, su espesura apenas nos permitía ver a los que iban delante en la
expedición y el intenso frío dejaba a nuestro paso cencellada, como blancos
flecos de escarcha colgando de las hierbas y matojos que flanqueaban ambos
lados del camino.

En Baltar hicimos un alto para pernoctar y aunque no era novedad que los
pobladores por donde transitábamos salieran a recibirnos, que nos animaran,
ofrecieran alimentos y se preocuparan, especialmente por las prendas de
abrigo de los jóvenes cadetes y de mis hijos, esta vez, me sorprendió que
procedieran de los portugueses tantas muestras de hospitalidad y solidaridad.

Cuando paramos se lo comenté a mi esposo:
—Cariño, estoy sorprendida. ¿Te has fijado en esta gente, cuanto nos

están trayendo?
—Si querida, no es extraño. Es gente muy amable y sabes que son

nuestros aliados. Y yo estoy sorprendido de tu entereza y de cómo consigues
que los niños soporten tan duro viaje.

—Mariano, no sé cuánto tiempo podré hacerlo, ya me faltan las fuerzas.
No veo el final de este tormento.

—¡Relájate! En el otro extremo de Portugal podemos vislumbrar nuestra
meta, como se vislumbra la luz al final de un largo túnel, aunque no seamos
capaces de percibir la claridad.

—¡Menos mal! Hasta ahora la única meta que teníamos era huir de los
gabachos y subsistir, sin vislumbrar luz alguna.

Con el nuevo día continuamos camino, sin que me llamara la atención
ningún paisaje ni accidente geográfico, no porque no los hubiera, sino porque
iba tan deprimida, casi sonámbula, que no podía prestar atención a otra cosa
que no fuera el interior del carro.

***
La expedición llega a Oporto (2 meses después)
El día 31 llegamos a Oporto y nos acomodamos en unos almacenes de su

puerto. Por la mañana mi marido, que me había visto desesperada, me
tranquilizó diciéndome que ya nos faltaba poco para llegar. Dátoli había



enviado un comunicado al Director General del Arma, el mariscal de campo
Maturana, solicitando la habilitación del Convento de San Laureano de
Sevilla para la instalación de los expedicionarios y donde los cadetes
pudieran continuar interinamente las clases.

Partimos de Oporto después de cuatro días de reparador descanso, algo
recuperados y con el ánimo levantado. Atravesamos muchas aldeas, dejando
atrás los blancos paisajes nevados de Castilla y del norte de Portugal y ahora
transitábamos por los ocres y áridos barbechos luso-extremeños
interrumpidos por algunas dehesas salpicadas de alcornoques. También
habíamos dejado atrás las bajas temperaturas y aunque ya estábamos sobre
cero seguía haciendo mucho frío. Mi cuerpo acusó los cambios que se habían
producido en el color de las tierras y en la temperatura reinante, sin embargo
mi alma seguía igual de congelada que cuando salimos de Segovia al no
barruntar cuándo y cómo se produciría el fin de nuestro viaje.

***
La expedición llega a Lisboa (2 meses y 17 días después)
Entramos en Lisboa por la tarde del día 18 y nos albergamos en su Casa

de Postas. Aquí, encontrándome con las amas y los niños en una mesa
esperando la llegada de alguna colación, llegó mi marido. En su rostro
adiviné que traía una mala nueva y solté una exclamación:

—Mariano, ahora, ¿por qué esa pesadumbre?  Otra desgracia, ¿no?
—No, no es para tanto, pero no te va a gustar lo que voy a decirte.
—¡Venga ya, dilo!
—Siento decirte que el resto del viaje lo haréis sin mí.
—¿Por qué? Si ya falta poco.
—No puedo decírtelo ahora.
—Sospecho que está pasando algo grave y temo por tu vida.
—¡Sosiégate! Nada malo me va a pasar. Debo partir de inmediato para

Sevilla.
—Cariño, con tantas penalidades como estamos pasando tenerte cerca de

nosotros era un alivio.
—¡Lo sé, lo sé! Pero no te preocupes, Dioni, que es un joven muy

responsable, estará pendiente de vosotros.
—¿Y nosotros, que vamos a hacer?
—Estáis agotados. Descansaréis y dentro de unos días embarcaréis para

Huelva.
—¡Ten mucho cuidado, cariño!



—No queda otra. ¡Lo lamento! Os esperaré en Sevilla.
Después mi marido me refirió que Dátoli había enviado un nuevo

comunicado a Maturana, informándole sobre el estado de los alumnos,
extenuados y desarropados y reiterándole la previsión de alojamiento para
toda la expedición y, sobre todo, de camas y demás indispensables para la
subsistencia de los cadetes, pues no habían podido recibir las oportunas
asistencias de sus padres o tutores.

***
El 1 de marzo, encontrándonos en el Puerto de Lisboa, dispuestos para

embarcar en un mercante, me acerqué a mi Dionisio, le di un beso y viéndole
cariacontecido y cabizbajo le pregunté:

—¿Hijo, te aflige algo? Estabas tan contento por viajar en barco y de
pronto, ese semblante y el de tus compañeros, igual. ¿Qué os pasa?

—Madre, nos hace mucha fiesta ir en barco, ninguno habíamos visto uno
ni siquiera en dibujo, mas hemos recordado a nuestro compañero Josef Coto
que, además de representar a San José en el Belén, cuando se enteró a dónde
íbamos nos dijo que le hacía mucha ilusión ver el mar.

—Hijo, lo que estáis haciendo tiene mucho mérito. Quizá Josef esté
viendo el mar desde el Cielo. Ahora podéis descansar y pasarlo bien con las
jornadas venideras. Ten presente que el ánimo gozoso hace florida la vida; el
espíritu triste marchita los sucesos. ¡Disfrutad del viaje!

Se trataba de una novedad para casi todos, principalmente para mis hijos
y para los cadetes; era la primera vez que viajaban en barco y que iban a ver
el mar. Además, Dionisio y sus compañeros, al saber que este tramo del viaje
no tendrían que hacerlo a pie, no pudieron reprimir su contento, pero el
recuerdo de sus compañeros enfermos les había entristecido.

***
El segundo día de navegación Dionisio me sorprendió llamándome en mi

camarote al atardecer. Quería alertarnos sobre el sorprendente espectáculo
que había comenzado a divisarse con motivo de la puesta del sol, poco antes
de ocultarse tras la línea del horizonte. Salí a cubierta con las amas y los
niños y observamos la magia del atardecer sobre el mar. El color del cielo fue
cambiando progresivamente de azul intenso a diversos tonos amarillos, rojos
y violetas alrededor del astro, cuyo disco se veía de un blanco deslumbrante
con una aureola dorada. Su reflejo sobre el agua formó una áurea estela que
se iba abriendo a tonos rojizos y violáceos hasta perderse en la inmensa
oscuridad del océano. El momento más asombroso fue justo el de la puesta,



en que el astro rey, como si de una refulgente cabeza se tratara, reflejaba su
larga cabellera dorada en el espejo del océano, que se iba deslizando sobre la
superficie del agua hasta perderse en el horizonte. Una vez oculto el disco
solar, por encima del crepúsculo todavía reinante, se hizo visible una luna
llena rojiza. A las pocas horas el crepúsculo desapareció y la luna se tornó
azulada, iluminó el cielo y rielando sobre el agua dibujó una caprichosa estela
de muaré de plata.

Era algo maravilloso, que tuvimos el privilegio de presenciar, porque solo
se da unos pocos días al mes. Era como si el sol y la luna, conscientes de las
tenebrosas marchas de las jornadas transitadas, se hubieran confabulado para
iluminarnos y hacernos más grata la travesía; como una señal anunciándonos
que la luz había vuelto a nuestras vidas y los oscuros días pasados, desde
nuestra salida de Segovia, estaban a punto de concluir.

El resto de las singladuras también nos animamos a observar la mágica
escena, aunque el satélite ya no se mostrase en todo su esplendor al estar
comenzado su fase de cuarto menguante.

***
La expedición llega a Huelva  (3 meses y 5 días después)
Al cabo de cinco interminables días de navegación, a la vista de la costa

de Portugal, arribamos al Puerto de Huelva. Cuando desembarcamos tuve una
grata sensación de bienestar al saber que estábamos de nuevo en tierra
española y lejos de los gabachos, que se extendían y destrozaban todo a su
paso, sin respetar vidas y haciendas, como hace la marabunta.

Al capitán Miralles le faltó tiempo para acercarse a nosotros y
preguntarme:

—¿Doña Petra, cómo lo llevan?
—¡Bueno! A Dios gracias que hemos descansado en Lisboa y durante tan

agradable travesía, sino solo Él sabe cuál habría sido nuestro destino, pues es
mucho el cansancio acumulado y la desnutrición que llevamos.

—Señora, ahora descargarán el carro con sus pertenencias y la mula,
pasaremos la noche en unos tinglados del muelle y mañana continuaremos
camino para Sevilla. Por cierto, el director ha autorizado a su hijo Dionisio
para que siga con ustedes en el carro.

—¡Muy agradecida, capitán!
***

Al despuntar el día, como siempre, nos preparamos para la siguiente etapa
del viaje, que afortunadamente parecía ser la última, después de desayunar un



chocolate poco espeso pero bien caliente con un pedazo de pan preparado por
el cocinero del Colegio y su ayudante.

Mis dos amas y toda la prole subieron al carro. Dionisio se puso a las
riendas y yo a su lado. Reanudamos la marcha, ya sin la vista de la escarcha
matutina, de los paisajes nevados y de las áridas tierras en barbecho. La
geografía se había vuelto de relajantes colores pastel, predominando el verde
de la campiña andaluza con sus bosquecillos y viñedos. También dejamos
atrás las bajas temperaturas, permitiendo despojarnos de las mantas que nos
cubrían. Con este disfrute para la vista y el confort del buen tiempo, el día 14,
encontrándonos en las alturas del Aljarafe, cerca de Castilleja de la Cuesta,
divisamos Sevilla.

La alegría que me entró al llegar a la capital onubense se repitió al ver
que por fin estábamos llegando a nuestro destino. Era como el agua de los
manantiales que debe su frescura a su permanente fugacidad. Mas estas
fugaces alegrías no suponían ninguna etapa en mi vida. Era consciente de que
los vuelos naturales del espíritu humano no van de placer a placer, sino de
una esperanza a otra. Se lo dije a las amas y a los niños con la esperanza de
que pronto tendríamos nuestro hogar y les animé a cantar, cosa que hicieron
de buen grado pensando que el juego estaba a punto de terminar.

Cuanto más nos acercábamos a la ciudad, más bella nos parecía. Poco a
poco iba divisando a lo lejos las cúpulas de sus espléndidos monumentos. La
hermosa muralla que la rodeaba; en su interior, la torre de la majestuosa
Giralda, próximo a ella la Torre del Oro y diseminado por todo el recinto,
sobresaliendo por los tejados, las espléndidas espadañas de numerosas
iglesias.

Asombrada por tan hermosa vista en el horizonte, anunciando el final de
nuestro viaje, me dirigí a mi Dionisio.

—¡Mira, hijo, no te parece bonita Sevilla! Si nuestro Alcázar de Segovia
parece el castillo de un cuento de hadas, Sevilla parece una ciudad de “Las
Mil y una Noches”.

—¡Es verdad, madre! Mire, ahí abajo, en el camino hay una pareja de
militares a caballo.

Eran dos guías que nos estaban esperando en la vega para conducirnos
hasta nuestros aposentadores. La atravesamos, sorprendidos de su verdor, que
se extendía hasta las orillas del río Guadalquivir. Después de un buen rato
escuchando el suave rumor del discurrir de sus aguas, llegamos al arrabal de
Triana y atravesamos su puente de barcas.



Se trataba de la única construcción sobre el río y el único paso de toda la
zona navegable para comunicarse con Triana y el Aljarafe. Parecía que
estábamos cruzando el largo puente levadizo de un gran castillo, cuyo foso
era el cauce del río que discurría rodeando gran parte de la muralla de la
ciudad.

***
La expedición llega a Sevilla  (3 meses y medio después)
Llegamos a la espléndida Puerta de Goles, ahora conocida como Puerta

Real, desde que el rey Felipe II entrara por ella en su visita a la ciudad. Allí
estaba esperándonos mi marido con una comisión de oficiales aposentadores.
La expedición hizo alto, bajamos del carro y en ese momento vi a Mariano
que se dirigía hacia el director y le decía:

—¡A la orden de usted, mi coronel! ¡Bienvenidos!
—¡Bienhallados, Mariano!, —le respondió Dátoli.
—¡Sin novedad! ¿Qué tal el viaje desde Lisboa?
—¡Mucho mejor, Mariano!, ¡ya ve, hemos sobrevivido! ¿Y usted, qué tal

su cometido?
—¡Bien, señor! Entregué a los reos en la prisión. Después, me presenté al

general Maturana y me nombró aposentador del Colegio. Ya he visto el
edificio y las dependencias que vamos a ocupar; he preparado un plan de
alojamiento y tengo prevista la comida para hoy.

—¿Está lejos?
—¡Qué va!, ¡Ahí, al lado! Es ese convento que podemos ver, el de San

Laureano.
—Ya lo veo, es el edificio que solicité. Mariano, ¡ande!, vaya a abrazar a

su familia.
Vino hacia mí, me besó, me acarició la cara, me estrechó contra su pecho

con un cálido abrazo, le saludaron las amas y besó a todos los niños, que le
habían rodeado abrazándole.

—Mi vida, ¿qué tal el viaje?, —  me preguntó.
—Desde que nos dejaste, afortunadamente mejor. La travesía en barco

fue muy relajante y sin tanto frío, sobre todo desde Huelva, que el clima
andaluz es más benigno, y con más ánimo al pensar que pronto te veríamos y
que al fin llegaríamos a nuestro nuevo hogar.

—¡Por fin! ¿Cómo estáis?
—¡Ya ves!, derrotados, exhaustos y famélicos por los avatares del camino

y preocupados por ti. José ha experimentado una ligera mejoría, parece que



este clima le sienta mejor.  Menos mal que a Dioni le autorizaron a
acompañarnos en el carro. Se ha portado como todo un hombre.

—¡Bueno, ya se acabó la pesadilla! Ya me has oído, vamos a alojarnos. 
***

Llegamos al Colegio-Convento de San Laureano, estaba muy cerca de la
puerta de entrada a la ciudad donde se hizo la recepción, extramuros de la
ciudad.  Entramos por el portón del patio de cuadras y, con las indicaciones
de Mariano, las amas desengancharon la mula y la metieron en la cuadra,
descargaron el carro y penetramos todos con el equipaje hasta el patio del
edificio porticado, donde se hallaba la residencia del Convento, para
esperarle.

Mariano se había preocupado de que las distintas estancias contaran con
el mobiliario preciso para poder alojarnos sin problemas y tenía alimentos
para tomar algo antes de retirarnos a descansar.

Nos encontrábamos en el corredor que da a las celdas y cuando llegó mi
marido para llevarnos a nuestras estancias, impaciente por no haberle podido
transmitir mis sentimientos cuando nos saludó, como hubiera sido mi deseo,
le di un fuerte abrazo, pero la fatiga acumulada hizo que me fallaran las
fuerzas, se me escapó un gran suspiro y me desvanecí en sus brazos.

Cuando me desperté me encontraba en la cama de nuestra celda
dormitorio y Mariano a mi lado. Era muy entrada la noche, no me había
querido despertar, porque estaba exhausta del viaje. Me dijo que los niños y
las amas ya habían cenado y se habían acostado. Yo, a pesar de mi cansancio,
le rodee con mis brazos y piernas, le besé una y mil veces tan
apasionadamente que el deseo iba recorriendo todo mi cuerpo. Cuan cierto es
que la pasión hace desaparecer el cansancio. Él hizo lo propio y tantas
arrebatadoras demostraciones de amor irremediablemente incrementaron
nuestra mutua entrega. Seguimos con nuestro juego amoroso en el lecho,
como si quisiéramos recuperar todos los días que habíamos estado sin vernos.
Se trataba de un jergón de borra, pero después de todo lo pasado me sentía
como si estuviera reposando en un espléndido colchón de plumas.

Al día siguiente mi marido me comentó que Maturana, enterado de
nuestra llegada, había informado al ministro de la guerra, Antonio Cornel.
Entre otras cosas le decía que acababan de llegar los profesores, caballeros
cadetes y dependientes del Colegio de Artillería de Segovia: “…viniendo los
segundos sumamente derrotados por no haber sacado de dicha ciudad más
ropa que la puesta”.



***
Por fin se acabó tan penoso éxodo, después de tres meses y medio de

interminables y heroicas jornadas, llegando hasta la extenuación, a pesar de la
corta edad de mis hijos y de la tierna juventud de Dionisio y demás cadetes.
Desgraciadamente, estos tuvieron que lamentar la pérdida de los compañeros
Josef Coto y Mariano Sánchez, que se quedarían en Orense y después
morirían a causa de las enfermedades contraídas durante el viaje.

Yo hice tan penoso y dilatado peregrinaje con una angustia y
preocupación indescriptibles, por mis pequeños y, sobre todo, pendiente de la
salud de José; temía por su vida a causa de las pocas asistencias que le
pudimos prestar, esforzándome para transformar mis palabras de temor en
palabras de aliento. Pero afortunadamente ¡llegamos!

A lo largo de estas interminables y sufridas jornadas fui testigo de las
etapas más trágicas y memorables de la historia del Real Colegio de
Artillería, alejándose continuamente de los franceses, para llegar a una
población segura donde poder continuar su labor.

También fui testigo de la generosidad, del sacrificio y del coraje mostrado
por todos mis hijos, tan pequeños, y con José muy enfermo, durante tan
tormentoso viaje. Asimismo, fui testigo del cariño que me profesaban mis dos
queridas amas, al no dejarme sola en ningún momento, soportando
pacientemente tan doloroso viaje, pasando mucho frío y mal alimentadas y,
sobre todo, complaciendo mis deseos de seguir la suerte de mi marido.

Soportando las inclemencias climatológicas y las adversidades de la
contienda, viajamos en condiciones apremiantes e infrahumanas,
alimentándonos escasamente y descansando poco, sobre todo en las
poblaciones de paso, donde el Colegio, a veces, podía continuar las clases,
pues no siempre se lo permitía, con su acoso, el despiadado enemigo.

¡Dios mío! ¡Qué mérito tan grande! La férrea voluntad de los artilleros,
por continuar con su Colegio abierto para no interrumpir las enseñanzas de
los cadetes, fue toda una proeza digna de pasar a los anales de la Historia.

También fue toda una proeza digna de la mayor alabanza mi
inquebrantable deseo de seguir a mi marido a toda costa y con toda la familia,
que mis amas quisieran acompañarme, que todos mis hijos soportaran con
mayor o menor agrado tan penoso viaje, que José se quejara lo mínimo, a
pesar de su terca enfermedad y que el bebé Vicentín, como si fuera
consciente de la situación, solamente me reclamara el pecho cuando yo estaba
en disposición de dárselo.



Al alivio que sentí por haber alcanzado la meta le siguió una nueva
preocupación. Ahora no podíamos contar con los recursos a los que
estábamos acostumbrados en Segovia. ¿Cómo nos enfrentaríamos a una vida
tan distinta y tan escasa de disponibles, como la que disfrutábamos en nuestra
querida tierra?

Elevé la vista al Cielo y pedí ayuda al Todopoderoso, a la vez que metía
la mano en mi faldriquera y comprobaba que el documento que había
guardado con tanto celo seguía en su sitio.

***
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

12.



EL COMIENZO DE OTRA PESADILLA
 

…Recuerdo mis primeros días en la bella ciudad de Sevilla.
Yo no tenía claro cómo me enfrentaría a la nueva vida y en mis

cavilaciones vinieron a mi mente las palabras de Daniel Defoe:
“Considerando más el aspecto brillante de la situación que lo que me faltaba,
este recurso, a veces, me proporcionó un inefable consuelo”; así que pensé en
volcarme haciendo cuanto fuera posible por el bien de mi familia. En lo que
respecta a mi marido y a mi hijo Dionisio, ellos si tenían claro cómo afrontar
la nueva situación.

La perseverante voluntad de Mariano y del resto de los profesores y
alumnos del Colegio de Artillería les llevó a establecer su “Templo de
Minerva”, sin pérdida de tiempo, en dependencias del Convento de San
Laureano. Protegidos por sus veneradas paredes, lejos de la amenaza
francesa, los cadetes podrían seguir instruyéndose con las miras puestas en
finalizar sus estudios cuanto antes para incorporarse a los ejércitos de España
como oficiales y poder dirigir con acierto a sus tropas contra las hordas del
terrible “Marte”.

El 15 de marzo de 1809 cambió sus amplias y bien equipadas
dependencias de su casa solariega en el histórico Alcázar de Segovia por
otras muy sobrias y vacías del Convento sevillano. Ocuparon sus celdas y
aulas, dispuestas alrededor de un artístico patio con arcadas de medio punto
apoyadas en columnas de mármol, y utilizaron otras piezas, como sus
cocinas, cuadras y capilla. Con el fin de adaptar las dependencias para su
nueva finalidad, cadetes y dependientes comenzaron rápidamente a practicar
algunas reformas con las instrucciones dadas por mi esposo y el director.

A Mariano y a mi Dionisio se les veía de muy buen talante, porque al fin
podían reanudar su vida y en un sitio de excepción. El “Templo de Minerva”
aunque no tenía en esta ciudad los medios de enseñanza de que disponían en
Segovia, como era su magnífico laboratorio de Química y su espléndida
Biblioteca, contaba con otras interesantes ventajas. Disponían de una
prestigiosa fundición de cañones y de la mejor maestranza de Artillería de la
Nación, industrias de gran interés para el perfeccionamiento de los profesores
y el adiestramiento de los alumnos en la técnica artillera. Gracias a las
enseñanzas llevadas a la práctica en estos establecimientos, los cadetes al
terminar la carrera serían promovidos a oficiales del Arma, pudiendo también



ser facultados como ingenieros industriales.
De mí no podía decir otro tanto, me encontraba taciturna y malhumorada,

pues pasados los primeros momentos de alivio por encontrarnos a salvo,
volvió a invadirme una gran sensación de angustia.

Si bien el edificio del Convento tenía una magnífica arquitectura de estilo
italiano, el de su residencia, donde nos alojamos toda la familia, era menos
suntuoso, con las estancias, también excesivamente reducidas y austeras,
dispuestas en un corredor alrededor de otro patio menos grandioso. No quiero
ni recordar lo que sentí en el momento de tomar posesión de nuestros
aposentos. Cuando vi donde teníamos que vivir, pensando sobre todo en los
niños, uno de pecho, otro enfermo y los demás extenuados, se me encogió el
corazón. Me quedé cavilando adonde había llegado mi situación por la guerra
y por el amor.

Mariano no tuvo tiempo de semejantes reflexiones. Al día siguiente, bien
temprano, asistió a una Junta Gubernativa en el despacho del subinspector
interino del Departamento y director de la Fundición de Bronces, brigadier
Arriada, bajo su presidencia y la asistencia de todos los oficiales llegados de
Segovia para tratar sobre la reorganización del Centro.

Lo primero que hice yo, después del desayuno, fue escribir una larga
epístola a mi querido tío Pablo para relatarle los motivos de mi marcha de
Segovia con toda la familia, las peripecias del viaje y el estado en que
habíamos llegado. También le comunicaba dónde nos habíamos instalado y le
tranquilizaba, porque, afortunadamente, aquí habíamos encontrado el sosiego
que tanto anhelábamos después de tan duro peregrinar.

A los pocos días, después del nombramiento de dos nuevos profesores
que se encontraban sirviendo en Andalucía y de las buenas perspectivas para
avanzar en la enseñanza de los cadetes, mi marido y mi hijo parecían otras
personas. Se les veía muy ilusionados y se estaban recuperando de la fatiga y
de la desnutrición, acumulada durante tan largo viaje, a una velocidad
asombrosa; respondían al dicho de que: “Cuando se anhela algo de corazón
desaparecen del vocabulario las palabras cansancio y desilusión”.

Por mi parte, aunque anhelaba de todo corazón acoplarme a nuestra nueva
vida, en mi semblante seguían percibiéndose las marcas del sufrimiento y del
desencanto. Me recuperé pronto del cansancio del cuerpo pero no del alma,
aunque no perdía la esperanza de recobrar la ilusión antes o después, para lo
cual me propuse poner todo mi empeño en conseguirlo.

Los distintos paisajes que atravesamos durante el viaje por tierras de



Castilla, Galicia, Portugal y Andalucía y los sorprendentes aspectos del cielo
en tantas amanecidas y puestas de sol, que observamos desde el carro y desde
el barco, dejaron impresa en la paleta de mi mente unos bellos colores
blancos, ocres, amarillos, rojos, violetas y verdes, con una múltiple gama de
resplandecientes tonalidades. El trajín, la tensión, la escasa alimentación y los
pocos descansos de tan largo y sufrido viaje grabaron en la paleta de mi
cuerpo unos colores oscuros, parduzcos y grisáceos. La incertidumbre sobre
el nuevo destino, la enfermedad de José y el continuo acoso de los gabachos
plasmaron en la paleta de mi corazón unos colores sombríos y negruzcos. Los
pinceles que pintaron mi retrato, que pondría en el nuevo hogar, no tomaron
los bonitos colores de la paleta de mi mente, los tomaron de las paletas de mi
cuerpo y de mi corazón. El resultado fue que mi cuerpo no había envejecido
los tres meses y medio del viaje, sino más de tres años y medio. Cuan cierto
es el refrán: “La cara es el espejo del alma y los ojos sus delatores”. La
expresión de mi rostro reflejaba el sufrimiento de mi alma y mis ojos lo
revelaban, mas yo procuraba tapar ese retrato continuamente para no dar a
mis hijos más motivos de padecimiento.

Con nuestra vivienda limitada a unas cuantas raquíticas celdas de una
residencia de frailes carente de comodidades, sin el mobiliario y demás
pertenencias propias de una casa, sin mis vestidos y demás atuendos y lejos
de mis amigas y de mis propiedades, la mariposa que antaño me sentía
comenzaba a languidecer. Había perdido los bonitos colores que solía vestir y
el brillo irisado de sus alas y no tenía campos a donde volar libremente para
solazarse y alimentarse. Desterrada muy lejos de su hábitat, estaba
comenzando una extraña metamorfosis.

En la estancia que servía a los religiosos para cocina de la residencia
organicé la nuestra con un hogar de leña. A su vez la usamos como comedor,
después de poner varias sillas recogidas de distintas celdas y montar una
mesa con un tablero grande de madera apoyado sobre unos caballetes,
utilizada también como mesa de estudio para los niños y para las labores de
la casa.

***
Cuando tuve ocasión le pregunté a mi marido porqué había hecho el viaje

desde Lisboa solo y en secreto. Me contestó que el embajador de España le
había encomendado la arriesgada misión de llevar hasta la cárcel de Sevilla a
Luís Gutiérrez, redactor de la Gaceta de Bayona y a su compañero Juan
Enrique de Goicoechea, por ser reos de lesa-nación. Que era un encargo



personal del general Eguía, de quien había sido su secretario y persona de
confianza en el Ejército de Castilla la Vieja, para evitar que ambos se
confabulasen en el camino con el fin de obstaculizar la demostración de sus
graves crímenes y, al mismo tiempo, impedir que fuesen linchados en los
pueblos de tránsito, antes de que la policía hiciera las averiguaciones
pertinentes y el juez pudiera dictar sentencia. Posteriormente nos enteramos
que habían sido declarados culpables de los cargos que se les acusaban y
ajusticiados.

Mariano también me comentó que había desempeñado la misión viajando
por su cuenta y riesgo con dos alcaldes y una escolta bajo sus órdenes,
sufragando de su bolsillo todos los gastos del viaje y sin recibir ayuda alguna
del Real Erario. Cuando mi marido se enteró de que los dos carceleros habían
sido generosamente gratificados no presentó reclamación alguna, “porque
prefería vivir en la miseria y sin lecho donde reposar antes que molestar y
pedir algo a nuestra asfixiada Nación”, como él mismo expresaría en su
solicitud de ascenso a coronel en propiedad. 

***
Aunque estaba contenta por ver a toda mi familia reunida a la hora de

comer, los pensamientos que me asaltaron cuando ocupamos nuestros
aposentos seguían martillando en mi cabeza sin darme un momento de
respiro. Transcurridos unos días, estando todos sentados a la mesa, me quedé
pensativa, Mariano se dio cuenta de mi semblante, absorta en mis
pensamientos y me preguntó:

—¿Querida, en qué estás pensando? ¡Baja de las nubes! Ya estamos en
casa.

—Amor mío, no puedo dejar de pensar en nuestra situación.
—Piensa que la pesadilla del traslado se acabó y que ha comenzado una

nueva vida para nosotros.
—¡Sí, sí, ya lo sé! Esa pesadilla se acabó, mas ahora comienza otra.

¡Escucha a tus hijos! José quiere preguntarte algo.
—Padre, el juego ha terminado, ¿no?
—Si hijo, gracias a Dios ya ha terminado.
—¿Y quién ha ganado?
—Has ganado tú y también todos tus hermanos. Todos os habéis portado

como unos campeones.
—Entonces… ¿cuál es el premio?
—El premio… es algo de Sevilla, en su momento os lo diré. No seas



impaciente, hijo.
—¡Me da igual, esto no me gusta! ¡Quiero volver a mi tierra, quiero irme

a mi casa, a mi habitación, con mis amigos!
Cada lamentación de José penetraba en mi corazón, produciéndome un

intenso dolor, como si me clavaran una afilada daga. Para aliviar su disgusto,
y mi malestar, intenté que su padre le diera algún consuelo e hice que se
callara cambiando el tema de la conversación.

—¿Ves, Mariano? Este edificio es magnífico, pero las habitaciones no
son confortables y los niños no tienen amigos.

—¡Ya veo! Sabes que eran las celdas de la residencia de los frailes, mas
aquí estaréis a salvo y yo trabajaré al lado.

—Mi vida, eso no nos quita la tristeza. Necesitamos tiempo para
adaptarnos.

—Querida, ten un poco de paciencia. Ya sabes que la vida está sujeta a
una continua adaptación aunque normalmente no nos demos cuenta. ¿Pero
dime, ahora por qué estás triste?

—Es que, igual que los niños, añoro nuestra casa de Segovia, tan bien
organizada, tan confortable, con su gran chimenea, ese agradable olor a leña,
a chocolate caliente, a los bollos recién horneados y, sobre todo, estoy
pensando en el futuro tan incierto que nos espera.

— Yo también me acuerdo mucho nuestro hogar, pero añorar el pasado es
como correr tras el viento. Ahora lo que más me inquieta es el devenir de los
acontecimientos. Son tiempos muy duros, pero estoy convencido de que
pasarán pronto. En lo que a mí respecta pondré todo mi empeño para que así
suceda. Ahora tenemos que dejar la vida que habíamos planeado para
disfrutar de la que está por venir.

—¡Tienes razón, esposo mío! Nos acostumbraremos. No quiero crearte
más preocupaciones y procuraré convencer a los niños. Después de todo, me
conforta saber que Dioni está muy cerca de nosotros, bajo tu protección y que
podré verle con frecuencia.

Al terminar la cena Mariano se fue a su cuarto de trabajo para revisar los
libros y los apuntes que había traído de Segovia. Esa habitación y su mesa
serían las que utilizaría para faenar, y donde pasaría la mayor parte de su
tiempo en casa dedicado a sus estudios, investigaciones y preparación de las
clases. ¡Su horóscopo no se equivocaba! Los niños y las amas se fueron a sus
aposentos, equipados con los mismos sencillos catres que utilizaban los
frailes, en cuyos reducidos armarios habíamos puesto la poca vestimenta que



pudimos traer de Segovia.
***

Habíamos comenzado nuestra nueva vida intentando sobreponernos a las
circunstancias. Mis hijos me ayudaban en lo que podían, sobre todo las niñas
en la cocina y en la costura, con idea de que aprendieran las labores de la
casa, aunque el mayor peso de las tareas domésticas lo llevaran mis dos
serviciales amas. Yo me preocupaba y me ocupaba de su educación,
entretenimiento y prácticamente de todo lo demás, como atenderles cuando se
les caían los dientes de leche, quitándole importancia hasta que recibían el
obsequio después de ponerlos debajo de la almohada, y cuando sufrían
paperas o cualquier otra enfermedad, procurando su aislamiento.

¡Nunca había descanso con tantas criaturas!
Las preocupaciones de mi marido, a veces, no le hacían reparar en cuanto

lo necesitábamos todos y yo no quería crearle más inquietudes contándole las
cosas triviales, aunque para mí importantes, que siempre suceden con una
progenie numerosa. Entonces prefería respirar hondo, tragar saliva y callarme
porque le queríamos mucho y le comprendíamos. Mis amas y yo nos
mirábamos por el rabillo del ojo y acabábamos sonriendo con la picara
complicidad de nuestras miradas. No obstante, en sus ratos libres hacía lo que
podía y se relajaba sabiendo que yo tenía la ayuda de Josefa y de Fuencisla.

¡Santo Dios! ¡No sé qué haría yo sin ellas!
Al cabo de unos días, después de la angustiosa pesadilla de los tres meses

y medio del traslado, estaba más sosegada, pero tenía la sensación de
encontrarme en otro mundo, en otro sueño y con otra pesadilla. Veía mi
incómoda casa, tan sobria, con tan poco menaje y mobiliario, sin cortinas,
dentro de una comunidad de frailes y me acordaba de mi confortable mansión
de Segovia con su buen mobiliario, sus lujosos cortinajes y sus sillones de
rica tapicería, rodeada de otras casas señoriales en el centro de la ciudad.

La gente que me cruzaba por la calle, en mis cortas salidas, desconocidos
y con su habla andaluza, que me resultaba extraña, a veces ininteligible, traía
a mi mente a mis paisanos, la mayoría conocidos, que nos saludábamos y
hablábamos en puro castellano. Los colmados, las calles, los edificios, ¡todo
era tan distinto a lo que estaba acostumbrada! Tenía que despertar de ese mal
sueño y acoplarme de una vez a nuestra nueva vida.

***
Una mañana, cuando estaba tejiendo un jersey, sentada cerca de la

ventana, disfrutando de una agradable temperatura, de la luz y del aroma del



azahar, propio de esta ciudad en la estación primaveral, escuché la voz de mi
marido llamándome insistentemente desde la puerta:

—¡Peti…, Peti, querida!, ¡buenas noticias!
—¿Qué acontece, esposo mío?
—¡Esto va marchando! Han autorizado a completar el cupo de alumnos

eximiéndoles de las pruebas de nobleza y podremos admitir supernumerarios
hasta los dieciocho años de edad. Como sabes, la edad de reglamento para el
ingreso es entre doce y quince.

—¡Qué bien! ¿Y mientras tanto qué haces?
—Organizo las instalaciones, el profesorado, el plan de estudios y cuanto

sea menester para poner en marcha el Centro.
Como siempre, queriendo compartir sus alegrías e intentando no mostrar

mi pesadumbre al ver que nuestros hijos se estaban criando lejos del
ambiente de paz y comodidades que deberían tener, y yo había disfrutado en
mi infancia, le contesté con una sonrisa en los labios:

—Me alegro mucho por ti, cariño, pero estoy preocupada por la salud de
nuestros hijos. Sabes que José está ahora con dolor de oídos, Antonio tiene
mucha tos y Vicentín, que ya no mama, no se acostumbra a las papillas, lleva
varios días comiendo poco y se ha quedado muy delgado.

A medida que le decía esto se me saltaron las lágrimas y empezaron a
correr por mis mejillas, porque en ese momento lo que necesitaba saber era
cuando podríamos darles el hogar que se merecían. Mariano se acercó a mí,
visiblemente compungido, y mientras me las enjugaba me dijo:

—¡Tranquilízate, querida!, todo eso lo conozco y tú sabes que el galeno
hace poco vino a verlos. Mañana hablaré con él otra vez y le diré al
enfermero que venga con los preparados de la botica que le indique.

Después me atrajo hacia sí y rodeándome con sus brazos me calmó con
un suave apretón, a la vez que apoyaba su cara sobre mi mejilla y me
obsequiaba con un beso. Entonces me acordé de que Fuencisla, con sus
ungüentos, tenía buena mano para sanar los padecimientos; de niña, me
atendía con tanto esmero que cuando llegaba el facultativo ya estaba casi todo
solucionado.

***
Los días transcurrían sin pena ni gloria y la tristeza no se apartaba de mí

ser. Tenía nostalgia de los paseos por las calles y los campos segovianos, de
las estancias en casa de mi tío, de las reuniones con mis amigas en el Círculo
Recreativo, de las visitas a mis arrendatarios con los que, a veces, además de



charlar, compartía mesa y mantel, de las comidas en nuestra casa donde no
nos faltaba nada que fuera de nuestro agrado, de las ricas y variadas ropas
que vestía según las ocasiones y de las alhajas que lucía en los frecuentes
actos sociales a los que asistía.

Aquí, todo era tan distinto. No sabía nada de mi tío Pablo, ni de mis
amigas, ni de mis arrendatarios. Aquí no tenía amigas y no nos podíamos
permitir las comidas que desearíamos, pues los disponibles eran muy
limitados. Aquí estaba casi sin ropa y sin alhajas, porque pocas fueron las que
pude traer de Segovia al no haber sitio en el carro para más carga.

¡La nueva vida se presentaba tan extraña, tan distinta! Pasaban los días y
yo seguía como si estuviera aletargada, sumida en una larga pesadilla. La
apatía se había apoderado de mí y no tenía ganas ni de comer. Estaba
profundamente deprimida, lo cual procuraba disimular para no trasmitírselo a
los niños. Ahora mi mundo se limitaba a mi marido, a mis hijos y a mis amas,
encerrada entre las cuatro paredes de las habitaciones de la residencia.

No obstante, no perdía la esperanza de despertar pronto de ese maldito
sueño y poder gozar del regalo de visitar otros lugares de la ciudad, sus
magníficas iglesias, sus calles, sus monumentos, sus jardines o su alameda en
compañía de mi familia y de poder disfrutar de ciertas comidas típicas de
Andalucía.

La linda mariposa que antaño me sentía, ya sin poder controlar su vuelo,
pues estaba a merced de un indeseable viento, muy lejos de los floridos
campos donde solía revolotear y libar, seguía languideciendo. Pero debía
adaptarse a los nuevos aires, sin remisión, precisaba sobrevivir para seguir
dando a su marido todo el amor que se merecía y para no dejar desamparada
a su querida y numerosa y prole.

Afortunadamente, dentro de las tinieblas en que me había sumido un
rayito de luz vino a iluminarme. Era algo que acudió a mi mente con el relato
que me hizo el teniente coronel Molina sobre el Batallón de Voluntarios de
Honor de la Real y Pontificia Universidad de Toledo, que se encontraba en
Sevilla, cuyos jovencitos escolares patriotas habían dejado todo, su familia su
casa, su ciudad y sus estudios, para luchar por nuestra libertad.

Era algo que yo poseía y ellos no.
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13.
 



EL DESPERTAR DE MI PESADILLA
 

…Vuelven mis recuerdos a finales de marzo de 1809…
Y yo, identificada con los ideales de los valerosos escolares del recién

creado Batallón de Voluntarios de Honor de la Universidad de Toledo,
aunque también había dejado todo, mi casa, mi ciudad y mis propiedades, por
lo menos poseía algo que a ellos les faltaba, tenía a mi familia conmigo. Esto
me dio fuerzas y decidí adaptarme rápidamente a la nueva situación,
despejando mi apatía y mostrando interés por las cosas, pues yo también tenía
a alguien por quien luchar.

Comencé disipando mi apatía interesándome por los universitarios de ese
Batallón, cuando ya se encontraba instalado, instruyéndose y en vías de
completarse en Sevilla, porque sus ideales se identificaban con los míos y
además su destino muy pronto se uniría al de mí marido.

El comportamiento, el sentido del deber y el patriotismo de estos
estudiantes-soldados fueron elogiables y tan admirables como los de la propia
Universidad. Por ello vienen a mi memoria los relatos que me hicieron de su
épica marcha desde que salieron de la Imperial Ciudad de Toledo, casi a la
vez que yo lo hice de mi añorada Segovia, tratando de alejarnos de la
amenaza francesa, hasta que tomamos contacto con esta Unidad en la bella y
hospitalaria ciudad hispalense.

Su jefe, el teniente coronel Juan Molina, enterado de nuestra llegada a
Sevilla nos hizo una visita de cortesía. Le recibí yo, pues Mariano no estaba
en casa y, al ver el interés que mostraba por el asunto, me informó con todo
lujo de detalles sobre las vicisitudes que había experimentado el Batallón
universitario desde su constitución. Así comenzó su relato:

—Doña Petra, tengo noticias sobre el proyecto de su esposo para formar
oficiales de urgencia. Ahora, yo estoy al mando del Batallón toledano. Me
interesan sus planes, por lo que agradecería le informara sobre nuestra
conversación.

—Lo haré con mucho gusto, señor Molina. Nosotros también teníamos
noticias sobre la “Proclama de Alistamiento” y la proeza llevada a cabo para
la gestación de su Unidad.

—¡Ah, bien, magnífico! Después, la Junta Central, para dar cumplimiento
a la petición de la Universidad, acordó que tendría seiscientas plazas y que se
denominaría: “Batallón de Voluntarios de Honor de la Real Universidad de



Toledo”.
—¡Qué brillante idea! y sobre todo sin coste alguno para el Real Erario;

sabíamos que sería financiado conjuntamente entre el Cabildo de la ciudad y
la propia Universidad.

—¡Así es! Además en los primeros pagos también colaboraron todos los
profesores, unos adquiriendo vestuario y otros cediendo la totalidad o parte o
de sus honorarios.

—¡Cuánto patriotismo y generosidad la de estos profesores! Son
conscientes de que da más satisfacción usar las riquezas para una causa noble
que la simple posesión de ellas.

—Vamos por buen camino, doña Petra, porque: “La liberalidad es la
primera hija del amor y la piedra imán más atractiva para los hierros de la
voluntad”, y estos docentes, atraídos por el proyecto, con su gesto han
comenzado mostrando una férrea voluntad.

—Y dígame, ¿por qué se desplazaron hasta aquí?
—      La presión francesa hizo que se ordenase su marcha a Sevilla el 4 de

diciembre de 1808, cuando todavía se encontraba en proceso de formación,
con el fin de completar su organización, equiparse y armarse para
incorporarse después al Ejército de Extremadura.

—Señor Molina, he oído que además prestaron un inestimable servicio a
la Nación.

—¡Sí, así es! También se le encomendó la escolta y guardia de honor de
la Junta Suprema, desplazada a Toledo, la escolta del Cardenal Arzobispo de
esta ciudad, Luis María de Borbón y la protección de la artística custodia de
Arfe de su Catedral, entre otros valiosos objetos religiosos, así como de los
caudales de la hacienda pública, hasta su llegada a Sevilla.

—¡Qué gran responsabilidad para un puñado de soldados-estudiantes
bisoños!

—¡Mucha! Pero la han asumido con gran satisfacción. Estos hombres
quieren luchar por la libertad que se les ha secuestrado y la libertad conlleva
responsabilidad, pues la verdadera libertad consiste en el dominio absoluto de
sí mismo.

—¿Y cómo hicieron la marcha hasta aquí?
—Con mucho sufrimiento, desplazándose a pie y solamente con los

sables concedidos por la Junta Central en reconocimiento a la Unidad como
su única arma y equipamiento. A pesar del hambre, la fatiga y la falta de
medios por la precipitada salida de su ciudad, estos valerosos patriotas no se



rindieron en ningún momento. Afortunadamente, las continuas muestras de
agradecimiento y las donaciones de viandas realizadas por los habitantes de
los pueblos de tránsito les reconfortaban y evitaban que desfallecieran.

—Señor Molina, en esas condiciones hicimos nosotros el desplazamiento.
Veo en estos universitarios a unos hombres muy fuertes de espíritu; se
comportan como las cometas, cuanto mayor es el viento que se opone a su
ascenso más se elevan. ¡Realmente son unos patriotas!

—¡Tiene usted razón! En los momentos difíciles es cuando se pone de
manifiesto el auténtico sentimiento patrio de las personas y su disposición
para intervenir contra las amenazas.

—Y dígame, ¿qué pasó con la escolta del séquito y con lo que
transportaban?

—Señora, para dar protección a la comitiva se segregó un centenar de
efectivos del Batallón que marcharon directamente a Sevilla. El 16 de
diciembre se constituyeron como escolta y guardia de honor de la
restablecida Suprema Junta Central Gubernativa de España e Indias.

El teniente coronel hizo una pausa. Aproveché para ofrecerle un
refrigerio. Llamé a Fuencisla y le solicité que nos pusiera café, pastas y una
frasca con agua. Agradeció el ofrecimiento, dio unos sorbos al café y
continuó:

—Doña Petra, el reducido y mal pertrechado Batallón entra en Hinojosa
de Córdoba al alba del día 19, donde sus integrantes son recibidos con gran
alegría y alojados voluntariamente en algunas casas. A los dos días recibe
instrucciones para incorporarse al Ejército de Extremadura bajo las órdenes
del general Galluzo. Permanece en Córdoba mientras se intenta su
pertrechamiento y por una nueva orden reanuda la marcha hacia el Sur. El día
de Nochevieja llega a Alcalá de Guadaira, donde son aclamados por sus
vecinos y obsequiados con hogazas de excelente pan, el mejor regalo que
podían recibir, dada la penuria alimenticia que arrastraban. También son
recibidos por la nobleza y el clero venidos de Sevilla.

—Señor Molina, perdone que le interrumpa. Su relato me evoca el largo
éxodo que sufrí, por media España y atravesando Portugal con el Colegio de
Artillería, en busca de una ciudad segura. Por eso, lo estoy siguiendo con
gran atención y hondo pesar.

—Señora, la fatalidad hizo que ese mismo día falleciese en Sevilla el
Serenísimo Señor Conde de Floridablanca, decretándose honras fúnebres, su
entierro en la catedral a las diez de la mañana del 31 y nueve días de luto



oficial.
—¡Qué pérdida tan importante para el destino de nuestra Nación!
—Sí, muy importante y en el momento más inoportuno.
—Teniente coronel, ¿le sirvo otro café?
—Bueno, si no es molestia.
—Por favor, continúe, es muy interesante su relato. ¿Qué pasó después?
—Ese luctuoso suceso retuvo en Alcalá de Guadaira a nueve oficiales y

doscientos cuarenta patriotas toledanos hasta el 3 de enero de 1809. Por la
mañana llegaron a Sevilla, acuartelándose en el Convento Franciscano de los
Terceros.

—¿Y cuándo se hizo usted cargo de la Unidad?
—Tomé el mando inmediatamente y acto seguido comencé su

organización. Su equipamiento y adiestramiento en la instrucción, manejo de
las armas y táctica de infantería también empezaron sin demora.

—Señor Molina, no estará siendo tarea fácil completar sus efectivos.
—¡Claro que no! Comencé recurriendo a voluntarios de varios lugares de

Castilla la Nueva que estaban reunidos y dispuestos para la defensa de la
Patria. Muchos eran profesores, que fueron admitidos rápidamente al cumplir
con los estatutos de creación del Batallón.

—¿Y cómo han respondido tan valerosos voluntarios?
—Lo han hecho de forma sorprendente. Por su gran entusiasmo y buena

disposición para el servicio a los dos meses ya evolucionaban como los más
veteranos. Por ello se han hecho acreedores al favor de la Junta Suprema,
mereciendo el honor de que el propio Gobierno presenciase sus ejercicios, en
repetidas ocasiones, expresando públicamente su satisfacción.

—Señor Molina, veo que estos universitarios poseen valor, presencia de
ánimo, entusiasmo e interés por el trabajo, un conjunto de virtudes hermanas,
que cuando una falla, las otras se debilitan, mas cuando una remonta las
demás cobran fuerza.

—¡Efectivamente, doña Petra! Poseen todas esas virtudes en grado
máximo desde que asumieron enfrentarse a la adversidad. Eso les llevará a
tener éxito, pues presencia de ánimo y valor en la adversidad valen para
conquistar el éxito más que un ejército.

—Señor, he sabido que por su patriotismo y manifiesto amor al Rey, la
Junta Suprema ha elegido a los mejores para formar su guardia de honor en el
Alcázar y como fuerzas de orden público.

—¡Así es! Al comprobar que eran leales al Gobierno legítimo, en unos



momentos en que Sevilla atravesaba la etapa más crítica de su historia, los ha
considerado como un bastión inexpugnable ante las traiciones y
confabulaciones típicas de una ciudad bajo amenaza de sitio.   

—Señor Molina, tengo entendido que estos universitarios son muy
conocidos y apreciados por la población.

—Doña Petra, es por su patente aplicación y pericia militar. Por ello, la
Junta les ha otorgado el tratamiento de “Don”, la reputación de
“Distinguidos”, el distintivo de una “espada o sable” y un uniforme privativo.

—Realmente: “Las honras consisten, no en tenerlas, sino en solo arribar a
merecerlas”. Estoy segura de que contribuirán decisivamente a la liberación
de la Patria.

El teniente coronel hizo otra pausa, terminó su café y después de beber un
póculo de agua le pregunté:

—Señor Molina, tengo entendido que a esta Unidad se la conoce con
distintos nombres. ¿A qué se debe?

—Verá…, recibió el título de Batallón de Honor al responsabilizarse de
la custodia de los caudales públicos y objetos religiosos en su marcha a
Sevilla y ser designados en esta ciudad como fuerzas para servicios
especiales. También es conocida como Batallón de Voluntarios, por formarse
con individuos de esta condición, Batallón de Línea, por intervenir en
primera línea de fuego y Batallón Literario, en recuerdo de las tres
Academias literarias que existían en la Universidad de Toledo.

El teniente coronel finalizó la narración diciendo que la Unidad ya
contaba con más de cuatrocientos efectivos y que continuaba con sus planes
de reclutamiento hasta ser completada. Estuvo un rato más conmigo y se
despidió amablemente, sintiendo la ausencia de mi marido y rogándome que
le informara y le transmitiera sus saludos.

***
Ese día Mariano llegó a casa algo más tarde de lo habitual, pues

acababa de incorporarse el brigadier Arriada como nuevo director del
Colegio y tuvieron una reunión de profesores. Cuando tuve ocasión le
conté detalladamente cuanto me había relatado el señor Molina. Se quedó
pensativo y apesadumbrado por no haber podido hablar con él, y enseguida
me dijo:

—Querida, ¿Sabes que he comunicado a mis superiores varios planes
útiles para la liberación de la Patria repetidas veces y todavía no me han
contestado? Sería ideal poder contar con estos universitarios para formar un



buen número de oficiales en poco tiempo. Son unos patriotas, continuamente
hacen gala de su aplicación y pericia militar y están bien dispuestos para el
estudio. Aprenderán rápidamente. ¡Los tendré en cuenta en mis futuros
planes!

—Mi vida, las ideas son la simiente, las palabras, el abono, los
seguidores, las hojas,  y los resultados, el fruto del árbol de cualquier
proyecto. A veces la semilla no llega a germinar porque cae en terreno baldío,
porque el mal tiempo la arruina o porque alguna alimaña se la come. Algo de
esto le ha pasado a la semilla de tu proyecto. Ha tenido problemas para
germinar, bien porque no le han prestado el interés debido, porque se ha
quedado dormida en los cajones del tiempo o porque algún rival la ha
obstaculizado. Mas no te desanimes y siémbrala cuantas veces precises hasta
que las condiciones sean propicias y la veas germinar. Es el primer paso para
que crezca el árbol de tan interesante proyecto y dé los frutos deseados.

—Querida, —me dijo —, tienes razón. Además, tú estás predicando con
el ejemplo, con tu persistencia para traer al mundo el mayor número posible
de hijos que pudieran continuar mi camino y contribuir en su día a la
liberación de nuestra Patria. No sabemos cuánto durará esta guerra y si habrá
otras venideras. Eres una gran mujer y seguiré tus consejos.

***
Después de la visita del señor Molina y de la interesante conversación

que mantuve con él, mi ánimo comenzaba a encontrarse mejor. Ya empezaba
a familiarizarme con todo, la gente, los colmados, las calles. Me parecía estar
despertando de ese tenaz sueño que me tenía atrapada en una persistente
pesadilla y mi angustia comenzaba a disiparse. Mas el despertar era lento y la
angustia se fue transformando en una extraña sensación que se apoderó de
mí.

De nuevo caí en otra depresión que me impedía salir a la calle y a
relacionarme con la gente. Me sentía prisionera, desterrada en una ciudad
extraña. Apesadumbrada, me enclaustré en mi casa, donde solamente me
encontraba bien, rodeada de mi familia y de mis amas, lo único que tenía
igual que en mi tierra, y me dediqué a ellos en cuerpo y alma, a sabiendas de
que había perdido mi libertad por la libertad de mis hijos.

Consciente de mi abatimiento, comencé a poner remedio para salir de él
cuanto antes. Cada mañana al despertarme me decía: “este va a ser un buen
día”. Al acostarme pensaba: “que suerte la mía teniendo a toda la familia
reunida”. Durante el día cuando volvían las amas de la compra les



preguntaba: “¿dónde habéis estado?, ¿qué habéis visto?, ¿con quién habéis
hablado? Me decían cosas tan bonitas y me hablaban tan bien de la gente con
que se relacionaban que comencé a sentir curiosidad y me animé a
acompañarlas alguna vez.

***
Una mañana, cuando ya estaba organizado nuestro nuevo hogar, las amas,

que ya conocían los alrededores y donde se encontraban los colmados, me
invitaron a dar un paseo por la ciudad. Mi ánimo no estaba para ello, pero
decidí hacerles caso, sobre todo por los niños y para superar mi depresión.
Fuencisla se quedó en casa con el bebé y me fui con todos sus hermanos y
Josefa. En el recorrido me quedé prendada de la ciudad y le comenté al ama:

—¡Que hermosa es Sevilla, toda la ciudad rodeada de murallas coronadas
de esbeltas almenas, con tantas puertas y postigos de entrada de espléndida
arquitectura! ¡Cuántos monumentos! ¿Verdad que empequeñecen, aunque no
restan valor, a las históricas joyas arquitectónicas de nuestra querida
Segovia?

—Sí, señora. ¿Se ha fijado en cuantos naranjos hay por las calles? ¿En la
deslumbrante blancura de sus casas? ¿En las bonitas buganvillas con flores
rojas y amarillas que rodean las puertas señoriales de las casas coloniales?
¿En sus corrales de vecinos, con grandes patios interiores, repletos de
macetas con variedad de plantas y muchos geranios y gitanillas multicolores
adornando suelos y paredes?

—¡Claro que sí, Josefa! Todo esto despierta alegremente mis sentidos.
Además, el aroma de azahar inunda el aire que respiramos y me embriaga. Es
un placer disfrutar de tanta belleza, de tan espléndido aroma y de tan benigna
temperatura.

Todo era una novedad para nosotros, principalmente su benévolo clima.
¡Cuán distinto al de Segovia! Empezaba a despuntar la primavera y habíamos
pasado de recrearnos en el blanco de las cumbres próximas a nuestra ciudad,
responsable de los fríos vientos que nos enviaban, a disfrutar del colorido
paisaje de los campos sevillanos y de las calles de la capital con su agradable
olor y apacible temperatura.

¡Qué delicia, sin ropa de abrigo, con la posibilidad de que los pequeños
jugaran tranquilamente en la calle o en el patio del Convento y con una gente
tan abierta y servicial, que tanta ayuda me brindaron en mis primeros días
aquí!

Cuando regresamos a casa, la depresión que arrastraba y la fobia que me



había nacido hacia la ciudad comenzaron a disiparse al disfrutar de ella y
comprobar el comportamiento de sus habitantes. Al vernos titubear hacia
donde ir o quedarnos extasiados mirando algún monumento siempre se
acercaba alguien para interesarse por nosotros, para preguntarnos si
necesitábamos algo o para darnos alguna explicación sobre lo que estábamos
viendo. Sevilla me parecía maravillosa y sus habitantes encantadores.

Igual que el sol siempre vuelve a salir entre las nubes, por mucho que
dure una tormenta, yo comencé a salir a los colmados y a la tahona
acompañada de una de mis amas y pude constatar la gentileza de que hacían
gala los dependientes. Ya iba entendiendo su lenguaje y no tenía reparos en
aproximarme a quién fuera, en relacionarme con la gente. Incluso me sentía
halagada cuando me decían que les gustaba como hablaba, que lo hacía muy
fino y al ver que se quedaban embobados escuchándome.

Casi sin darme cuenta mi abatimiento daba síntomas de desaparecer y mi
alma comenzaba a serenarse después de los angustiosos meses pasados desde
que salimos de mi añorada Segovia, del sufrimiento por tan largo y
tormentoso viaje, de la remembranza de lo que tuve que dejar en mi tierra y,
sobre todo, del acoplamiento a una nueva vida tan lejos y con mis siete hijos.

Ya estaba en disposición de cerrar todas las puertas del pasado detrás de
mí y de abrir una ventana al futuro, pues solamente cerrando etapas de la
vida, liberados de condicionamientos del pasado, estamos listos para afrontar
el futuro con ánimo renovado.

¿Pero, por esta ventana al futuro que estaba punto de abrir entrarían los
aires bonancibles anhelados por mi alma o, por el contrario, penetraría otro
fatídico y peligroso vendaval, que la cerraría estrepitosamente dejándome
sumida nuevamente en otra indeseada depresión?

 
 
 
 
 
 
 

***
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LA SEMANA SANTA SEVILLANA DE 1809
 
…Llegó la Semana Santa de 1809, la primera que pasábamos en

Andalucía.
El 27 de marzo decidí abrir la primera ventana a mi nueva vida, la que me

conectaría con el mundo exterior. Era Domingo de Ramos; mientras
desayunábamos toda la familia reunida comenté cuanto había oído sobre
cómo celebraban la Semana Santa los sevillanos. Al terminar, con el
entusiasmo que mostraban mis palabras, le pregunté a Mariano: 

—¿Cariño, quieres que vayamos a Misa de doce a la Catedral? Al parecer
se desarrolla con una pompa única. Así conoceríamos también por dentro tan
magnífico monumento y después podríamos ver alguna procesión. Me han
dicho que son muy ostentosas.

—¡Muy bien pensado! Prepara a los niños y dile a las amas que nos
acompañen. También puede venir Dionisio. Hoy tiene el día libre y lo está
deseando.

Salimos de casa dando un paseo. Josefa llevaba en brazos a Vicentín,
Fuencisla y yo, a los más pequeños de la mano. José, de nueve años, iba al
lado de mi esposo hablando entusiasmado de su futuro. Le decía que quería
ser militar como él y su hermano, que le hacía mucha ilusión. Conocía bien
esa vida, pues se había criado en ese ambiente.

Las calles estaban abarrotadas de gente. Parecía que toda Sevilla estaba
en ellas. Llegamos al templo y nos quedamos atónitos contemplando tan
soberbia obra. Un clérigo, percatándose de que éramos forasteros, nos
informó de que era la catedral gótica más grande del mundo.

—Miren, —nos dijo —, tan majestuoso como es su exterior, con la torre
y campanario de la Giralda, lo es su interior, con sus cinco grandiosas naves,
su maravilloso coro flanqueado por enormes órganos y su espectacular
Capilla Mayor. Pasen y contemplen tanta belleza.

—Todo es encantador, pero lo que más me ha llamado la atención es la
suntuosa Capilla Real. ¿Podría explicarnos algo de ella?, —le dije al amable
sacerdote.

—¡Con mucho gusto, señora! Lo haré mientras empieza la Misa. La
Capilla Real es una especie de ábside renacentista que da alojamiento a los
panteones de Fernando III el Santo y de su hijo Alfonso X el Sabio. Además,
en el mausoleo que ven en el brazo derecho del crucero reposan los restos de



Cristóbal Colón.
La vista se me iba y se me venía de uno a otro de los excelentes cuadros

que adornaban las paredes. Me detuve a contemplar uno de ellos y, como si
me hubiera quedado extasiada, contagiada por la imagen de la pintura,
exclamé:

—¡Qué hermosa Santa Teresa!
—¡Sí, señora!, ese precioso óleo es del afamado pintor Zurbarán, —

continuó explicándonos—. Allí pueden ver unas pinturas de Murillo; son los
retratos de San Isidoro, San Leandro y la Visión de San Antonio de Padua,
una impresionante visión celestial que solamente un genio como él podía
plasmar de esa forma en un lienzo.

—¡Mil gracias, padre! Sus explicaciones nos han cautivado y no
queremos robarle más tiempo. La Misa está a punto de comenzar, vamos a
sentarnos para seguir la Liturgia.

***
Al terminar la ceremonia, en la calle, un cofrade sevillano, al percatarse

de que no éramos de esta tierra cuando nos oyó hablar, se nos acercó, se
presentó como Manuel, Manolo para los amigos, y se ofreció para
informarnos sobre la Semana Santa.

—¿Don Manuel, desde cuándo se hacen estos actos?, —le pregunté.
—Señora, por acá, la Semana Santa comienza con la creación de unas

asociaciones destinadas a venerar la Pasión y Muerte de Nuestro Señor,
rindiéndole culto procesional. Conocidas como Hermandades de Pasión,
tenían distintos fines: enterramientos, casas de beneficencia y hospitales que
sostenían,  —contestó Manolo.

—¿Y cuántas hay?
—Existen más de cuarenta, la mayoría establecidas entre los siglos XVI y

XVII.
—¡Pues sí que son antiguas estas procesiones!
—Sí, pero no siempre han desfilado de la misma forma. Al principio,

realizaban las estaciones de penitencia sin pasos ni imágenes, sólo con una
cruz parroquial con manguilla y un crucifijo portado por el sacerdote,
visitando lugares fuera del casco urbano. Entonces, las hermandades se
constituían en iglesias y conventos extramuros. Posteriormente, al aumentar
su número, con el fin de distinguirlas, además del crucifijo llevaban un
estandarte con un Misterio de la Pasión pintado. El arzobispo Niño de
Guevara, para llevar un orden y compostura, dictó que las corporaciones



hicieran estación en la Catedral y las del barrio de Triana en la Parroquia
Mayor de Santa Ana. Así se salvaban las dificultades para cruzar el río
Guadalquivir por el puente de barcas.

—Señor, hemos oído que ahora algunas hermandades salen con unas
espléndidas imágenes.

—¡Efectivamente! A partir de ahí comenzaron a encargar tallas en
madera con las representaciones de los estandartes a afamados escultores,
como Pedro Roldán o Juan de Mesa. Montadas sobre parihuelas, eran
acompañadas por los hermanos de sangre, que marchaban disciplinándose y
por los hermanos de luz, portando hachones encendidos. Por eso actualmente
hay cofradías que desfilan solo con cruz parroquial y estandarte y otras que
tienen pasos con algunas imágenes.

Presenciamos la procesión de “La Borriquita”, que, por la vestimenta de
sus cofrades, con túnicas blancas de cola y un ancho cinturón de esparto,
deduje que se estaba recordando la entrada triunfal de Jesús en Jerusalén.
Cuando pasó el último hermano no quisimos quedarnos a ver más
procesiones, porque era tarde para los niños, estaban alterados y no paraban
de enredar. Entonces, Manolo nos informó brevemente, aunque visiblemente
emocionado, sobre las hermandades que procesionaban ese día.

—Manolo, se está haciendo de noche, ya es hora de irnos. ¡Muchísimas
gracias!,  —le dije al terminar sus explicaciones.

—¡Hasta mañana! Si vienen me encontrarán aquí. Es mi puesto favorito
para ver las procesiones, —contestó al despedirse.

Regresamos a casa, sorprendidos de cómo vivía el pueblo sevillano la
Semana Santa y comentando la cantidad de hermandades que había y el
fervor que se respiraba en el ambiente. Decidimos seguir admirándola otros
días, porque contábamos con la inestimable ayuda de Manolo que,
transmitiéndonos todo su entusiasmo, se había ofrecido para acompañarnos.

Afortunadamente, la primera ventana que abrí a mi nueva vida me trajo
una suave brisa de tranquilidad y bienestar.

***
El Lunes Santo fuimos al lugar de encuentro con nuestro anfitrión. Los

asistentes solían llevar sus propias sillas, que colocaban a lo largo de la
carrera, pero a nosotros nos faltaban manos con tanta prole y no podíamos
hacerlo, amén que teníamos un buen trecho andando. Siempre había gente
amable que al vernos con tantos niños nos ofrecían algunas. Enseguida, llegó
nuestro cicerone y después de saludarnos comenzó su relato:



—Hoy rememoran a Jesucristo en su labor evangelizadora la Hermandad
de “Las Aguas”; la de la “Vera Cruz” con una imagen del Señor,
probablemente la más antigua de Sevilla; la de “El Museo” luciendo un Señor
de la Sagrada Expiración tallado por Cabrera y una Virgen de las Aguas obra
de Ramos.

Acababa de pasar la primera procesión y la inquietud de mis hijos
precipitó nuestro regreso a casa sin esperar el paso de más desfiles.

—Ya ve usted…, tenemos que despedirnos. ¡Mil gracias! Sentimos no
poder venir mañana, —le dije a Manolo.

—Entonces, sólo me resta decirles que el martes salen tres procesiones
con las Hermandades de San Benito, de “El Dulce Nombre” y de la “Santa
Cruz”.

Volvimos a casa con el crepúsculo vespertino y en el camino compramos
unos buñuelos en un puesto ambulante, que a los niños les encantaron.

***
Fascinados de cuanto habíamos visto y oído, el miércoles salimos de

nuevo para seguir viviendo tan hermosa tradición de la cultura religiosa
sevillana. Nos presentamos en el punto de encuentro con nuestro experto
guía, le saludamos y seguimos atentos sus relatos.

—Hoy siguen recordando la tarea de Jesucristo las Hermandades de: “La
Lanzada”, “Los Panaderos”, “San Bernardo”, con una imagen del Señor de la
Salud atribuida a Cansinos, “El Buen Fin”, con un Cristo de Rodríguez y
“Las Siete Palabras”, con un Nazareno con la cruz a cuestas de Ribas.

Asistimos al paso de dos hermandades y pensé que ya era hora de
regresar a casa para no agobiar demasiado a los más pequeños. No estaban
acostumbrados a este trajín y enseguida se cansaban. Se lo comenté a
Mariano y nos despedimos de Manolo.

—Señor, es un placer prestar oídos a sus explicaciones. Aunque tristes,
tenemos que irnos ya. Le estamos muy agradecidos. ¡Hasta mañana, si no
surge algún inconveniente!

—¡Hasta mañana, señora! Las despedidas tristes son el comienzo de la
cuenta atrás para un alegre reencuentro.

***
El jueves, con la ayuda de Fuencisla que era una excelente cocinera,

preparé una comida típica de estos días: ensalada de Cuaresma, garbanzos
con bacalao y torrijas. Por la tarde salimos y de nuevo abusamos de la
amabilidad de nuestro cicerone.



—El Jueves Santo, —explicaba Manolo —, recuerdan la Última Cena y
la institución de la Eucaristía las Hermandades de: “Los Negritos”, con un
Cristo de Ocampo, “La Exaltación” y “Monte Sión”, con imágenes de la
Escuela de Roldán, la “Quinta Angustia”, con esculturas de Nieto, “El Valle”,
con un Cristo de Perea, “Las Cigarreras”, con uno de Roldán; mereciendo ser
destacada la “Pasión” por su Señor, talla completa de cedro con brazos
articulados, una de las obras cumbres de Montañés.

***
El viernes decidimos contemplar los desfiles procesionales en el barrio de

Triana. Quedamos con nuestro anfitrión en la entrada del puente a la puesta
del sol. Nos llevó cerca de la Iglesia Santa Ana y allí seguimos con atención
su discurso:

—Hoy celebran la gloriosa Pasión de Jesús y su muerte las Cofradías de:
“La O”, del gremio de Pellejeros, con un soberbio Nazareno de Roldán, “La
Esperanza” y “El Cachorro”, portando un sorprendente Crucificado, así
conocido porque su imaginero, Ruiz Gijón, tomó como modelo el rostro de
un gitano con ese apodo.

Como otras veces, no esperamos el paso de todas las hermandades.
Cuando comprendimos que, después de sus explicaciones, ya habíamos visto
lo suficiente nos dispusimos para regresar a casa, haciéndoselo saber a
nuestro atento guía.

—El sábado no podemos salir, Manolo, mi marido está muy ocupado.
Agradecemos su disposición a lo largo de la semana. Ya sabe dónde vivimos,
puede visitarnos cuando desee. Nos gustaría corresponderle.

—Señora, me ha encantado memorar estas fiestas con personas tan
apasionadas como ustedes. Agradezco su ofrecimiento. Cuando me lo
permita mi trabajo me acercaré a verles.

Nos despedimos de don Manuel, agradeciéndole nuevamente sus
explicaciones. Los niños también lo hicieron, lo abrazaron cariñosamente y
regresamos a casa.

***
…Recuerdo las buenas nuevas que me dio Mariano después de Semana

Santa.
Todos los días esperaba con impaciencia su llegada a casa para hablarle

de los aconteceres de la familia. Su presencia me hacía sentir aliviada de tanta
responsabilidad. Él me contaba lo sucedido en su trabajo y me daba noticias
sobre la situación bélica. Un día, nada más llegar se fue directamente a su



celda de estudio. Cuando me percaté de ello entré a verle, le di un beso y me
senté a su lado.

—Mariano, no te he oído llegar, —le dije.
—Creía que no estabas en casa. ¡Alégrate!, tengo buenas noticias.

—¡Suéltalas ya, vamos!
—Dentro de nuestro infortunio me complace decirte que hoy he sido

confirmado en el empleo de teniente coronel.
—¡Cuánto me alegro!
—Hay otras que te gustarán más.
—Estamos derrotando al enemigo, ¿verdad?
—¡No, querida! Pero tenemos que hacerlo cuanto antes y, para contribuir

a logarlo, hace unos días varios profesores solicitamos ser destinados a un
ejército de operaciones. No te lo había dicho en espera de contestación para
evitarte un disgusto.

—¿Y esta era la buena noticia? ¿Otra vez, te vas?
—¡Cambia esa cara, mujer! No nos lo han concedido. Nos prefieren aquí

adiestrando a los futuros oficiales.
—¡Huy, qué alivio! Ya no soportaría separarme de ti.
—Espera, tengo más cosas que contarte.
—Imagino que ahora de Dioni, ¿no?
—Esta vez has acertado. Ya hemos empezado las clases y Dioni ha sido

autorizado para dormir en casa.
—Esta si es una buena nueva. Volveré a dormir tranquila sabiendo que

toda la familia está reunida, aunque solo sea por la noche. Seguiré rezando
para que esta guerra no os aparte más de nosotros y acabe cuanto antes,
porque la paz y la armonía constituyen la mayor riqueza de la familia.

Acababa de dar un beso a Mariano por esta noticia cuando José entró en
el cuarto.

—¿Padre, se ha olvidado de nuestro regalo?, —  preguntó.
—No, hijo, pronto lo disfrutaréis, —le contestó.
—¡Bueno…, pues díganos qué es!
—¡Está bien, te lo voy a decir! Ir de excursión al río, a pescar y después

al Arenal para bañaros.
—Padre, también teníamos río en Segovia. Esto no me gusta, quiero

volver con mis amigos, —replicó José.
—Hijo, donde iremos es como una playa y el agua está caliente. ¡Os

gustará! Ahora, deja trabajar a tu padre. Ya os he dicho que volveremos a



Segovia pronto, —le contesté yo.
Las noticias que nos dio Mariano este día casi fueron una excepción. Lo

normal era que al llegar a casa, absorbido por su faena, se adelantara
repitiendo casi siempre lo mismo:

—Petra, nuestros ejércitos necesitan muchos oficiales. Tenemos pocos
alumnos y estoy turbado por la situación bélica. Las clases deben empezar
cuanto antes.

Y yo le respondía, casi siempre, exponiéndole cómo se encontraban
nuestros hijos y nuestras carencias. A decir verdad, mi esposo siempre tenía
una palabra de consuelo para todos y se preocupaba por atender nuestras
demandas.

***
…Recuerdo cuando Mariano comenzó las clases.
A los pocos días llegó a casa muy contento. El alumnado ya se estaba

completando con jóvenes de Sevilla entre catorce y dieciséis años y había
empezado dictando las clases a los cadetes de los cuatro cursos, que las
seguían tomando apuntes.

Como era habitual, cuando regresaba a casa, cambiábamos impresiones.
Él me hablaba de sus ocupaciones; yo, de las cosas del hogar y nunca faltaba
tema sobre nuestros hijos. Después de cenar solía quedarse preparando las
clases del día siguiente, trabajando en alguno de sus proyectos para el Arma o
ayudando a Dionisio en sus estudios. Lo hacía bajo la escasa iluminación de
una lámpara de keroseno o de algunas velas, cuando el sol decidía privarnos
de sus dones de luz y calor que tan generosamente esparcía por esta bendita
tierra.

Una noche que nos costaba quedarnos dormidos, cada uno con el
pensamiento puesto en sus problemas, estuvimos charlando largamente. Le
mostré mi interés por su labor y por conocer los estudios que estaba
realizando nuestro hijo, a sabiendas de que disfrutaría contándomelo.

—¿Mariano, cómo va Dioni con los estudios?, —le pregunté.
—Dionisio va bien. Además, sabes que yo le ayudo en casa con sus

deberes.
—Sé que está en segundo curso, pero ¿por qué no me explicas lo que

hace?
—¡Encantado! Ya sabes que a las seis tiene que presentarse en el Colegio,

cuando se levantan los cadetes internos. Hasta las nueve tiene lectura del
Kempis, estudio privado, Misa y desayuno; a las nueve, clase de Ciencia y a



las once su curso tiene Idiomas; entre las doce y las dos de la tarde, la
primera comida y después descanso.

—¡Claro, querido! He ahí porque vienes a casa a esa hora para comer, —
le interrumpí.

—¡Sí, Petra! Continúo… A partir de las dos tiene Baile, Dibujo,
Ejercicios Facultativos, algunas asignaturas de la mañana, Rosario, merienda
y recreo. A continuación, conferencias y estudio colectivo. A las ocho y
media viene a casa, que es la hora de la cena en el Colegio, donde se acuestan
a las diez y guardan silencio.

—¡Pobres chicos! ¡Qué horario más agotador!, sin tiempo para otros
menesteres propios de esas edades. Me entristece pensar que también les
gustaría divertirse, jugar a la pelota o con los aros en la calle o juntarse con
chicas de su edad. Son unos imberbes y se comportan como adultos. Menos
mal que Dionisio duerme y pasa el tiempo libre en casa y, a veces, puede
jugar un poco con sus hermanos.

—¿Y a nuestro hijo le falta mucho para terminar la carrera?
—¡No, querida! Por la situación bélica hemos propuesto reducirla a dos

años. Si lo aprueban al terminar el curso ya será oficial.
La noticia, aunque muy grata, me causó cierta intranquilidad pensando

que su primer destino, con tan solo quince años, iba a ser en el frente.
También porque me había encariñado con sus compañeros por el estrecho
contacto que tuve con ellos durante los tres meses y medio que duró el
traslado desde Segovia. Como él, muchos se incorporarían a unidades de los
ejércitos en operaciones y poniéndome en el lugar de sus madres, afligidas al
no saber de su paradero, no quería que algo malo les sucediese.

No obstante, comprendía que todos teníamos una misión en esta vida y
ahora, también en esta guerra. Yo, antes de la contienda, tenía muy claro cuál
era mi misión en esta vida, ¿pero, y ahora?

 
 
 
 

***
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



15.
 



LOS FRANCESES SECUESTRAN MI HACIENDA
 
…Recuerdo la noticia del secuestro de mi hacienda.
Mi misión en esta vida era preocuparme por la alimentación, la educación

y demás necesidades de mi extensa familia y procurar su bienestar, para lo
cual contaba con los recursos necesarios. Sin embargo ahora,
desgraciadamente, por culpa de la maldita contienda, no podía
proporcionarles el bienestar al que tenían derecho y se merecían por su cuna,
ya que lejos de Segovia yo no recibía las rentas de mis numerosas
propiedades y no podíamos disfrutar de nuestra confortable casa.

Mi misión en esta guerra era bien distinta a la de mi marido y mi hijo
Dionisio, era estar lo más cerca posible de ellos y mantener a todos mis hijos
alejados de la amenaza enemiga, protegiéndoles e ingeniándome para
procurarles alimento, vestido y educación.

Comprendí las razones de los impagos de mis rentas en abril de 1809,
cuando recibí un inquietante correo de mi tío Pablo dando contestación a mi
epístola. Traía noticias muy alarmantes. Me decía que los gabachos estaban
cometiendo toda clase de tropelías en Segovia, sobre todo en las iglesias y
que estaban confiscando cuantos bienes y propiedades se les antojaban.
Mientras lo leía contenía la respiración y me iba entrando una gran congoja,
propia de un mal presentimiento. Se lo comuniqué a mi marido y cuando leyó
la carta soltó una exclamación.

—¡Querida, esto no me gusta nada, yo también tengo un mal
presentimiento, muy malo!

El último día del mes, pasada la media noche, a pesar de estar el cielo
muy iluminado, porque había luna llena, sorprendentemente nos quedamos en
tinieblas. Ya estábamos en la cama y nos levantamos y acercamos a la
ventana para ver por qué había tanta oscuridad. Se trataba de un eclipse total
de luna. El mal presentimiento que ambos habíamos tenido tomaba más
fuerza con este hecho. En la antigüedad existía la creencia de que los eclipses
ejercían una influencia mala, “oscura”, como una señal de alerta por algún
infortunio.

A los pocos días, cuando Mariano llegó a casa, me entregó un sobre que
me había llegado en la diligencia con el correo de Segovia.

—Será otra carta del tío Pablo, algo que se le olvidó decirnos. Ya la
leeremos después, ahora, vamos a comer, —manifesté.



—¡No querida, no! ¡Ábrelo! ¡Esto sigue sin gustarme!, —me contestó—.
Sabes que estamos intranquilos con las noticias de Segovia. ¡Ven, siéntate!

—¡A ver…, a ver…! Tienes razón, me envía un comunicado del gobierno
de Segovia  referente a mi hacienda.

—¡Querida, qué pasa!, ¿Por qué ese llanto? Nuestro mal presentimiento,
¿no?

—¡Sí, mi amor! Me comunican que todos mis bienes han sido
secuestrados. Dicen que si regreso me los devuelven y me envían dinero para
el viaje.

Nuestro mal presentimiento se había confirmado tan solo una semana más
tarde y el infortunio se había desvelado. Mariano se levantó, su rostro
denotaba una gran pena, me transmitió su sentimiento y yo me quedé
petrificada. No pude contestarle porque la voz se atascó en mi garganta. Un
sudor frío comenzó a brotar de mi frente y las lágrimas resbalaban por mis
mejillas como dos chorros de agua. Hacía poco tiempo que el joven
dramaturgo Grillparzer afirmara: “Las lágrimas son el sagrado derecho del
dolor” y tenía razón, me brotaron del intenso dolor procedente de mi alma,
dejándome sin aliento. Perdí el sentido durante unos segundos y le siguió un
gran mareo. Mariano me ayudó a tomar asiento y me ofreció un vaso con
agua. Bebí un poco y pasado un buen rato, cabizbaja, ya pude articular
palabra y le dije:

—Cariño, no me da igual perder mi hacienda con una prole tan numerosa,
pero no voy a regresar.

—¡Esposa mía, lo siento! Qué decisión tan difícil. Si te quedas, mal, si te
vas, quizá peor. ¡Medítalo pausadamente!

—Mariano, desde que tuve el presentimiento, esperando lo peor, lo he
venido meditado mucho y ni quiero, ni voy a regresar, podría ser una trampa.

—Mi amor, ¿has pensado que solamente con mi sueldo, sin tus rentas y
las mías, también confiscadas, pasaréis muchas estrecheces?

—Claro, he pensado en todo. ¡Ya nos arreglaremos! Prefiero quedarme
contigo y con nuestros hijos comiendo solo un pedazo de pan que disfrutar de
mis propiedades lejos de ti. En las circunstancias actuales creo que es lo más
sensato. ¿No te parece?

—Tienes razón, querida, es lo más cuerdo. Los franceses me la tienen
jurada y podría tratarse de una treta para secuestraros o, lo que es peor, Dios
sabe a qué vejaciones os someterían para hacerme regresar. No quiero que os
hagan ningún daño, me moriría de tanta pena.



—¡Sí, querida! Ahora, más que nunca, necesitamos estar juntos. ¡Vendrán
tiempos mejores!

Al terminar esta conversación nos dimos un largo abrazo entre sollozos,
costándonos Dios y ayuda separarnos. Nos secamos las lágrimas y
procuramos tranquilizarnos para que los niños no se disgustasen al vernos.

***
Desgraciadamente, por la ventana recién abierta al futuro entraron vientos

de preocupación, angustia y dolor y la puerta del pasado, que había decidido
cerrar definitivamente, se entreabrió instalando nuevamente el dolor en mi
alma. Pasé unos días devanándome los sesos de tanto cavilar sobre la noticia,
a sabiendas de que ya había tomado la decisión y de que era irrevocable, pero
no dejaba de martillearme en la cabeza, porque no alcanzaba a comprender
como había gente tan malvada. Ya me lo decía Josefa: “Cuanto mejor es uno,
tanto más difícilmente llega a sospechar de la maldad de los otros”.

Encontrándome ya con siete hijos, la bella mariposa que me sentía en
Segovia continuaba su extraña y fatídica metamorfosis. Perdió sus alas y, sin
poder volar en busca de alimento, comenzó a extinguirse. Mas su cuerpo se
trasformó en una larva, dispuesta a seguir viviendo, pues tenía que volver a
su condición de mariposa para velar por su indefensa y numerosa prole,
privada del disfrute de los fértiles campos de flores que tenían a su
disposición en tierras castellanas. Su destierro se estaba haciendo cada vez
más despiadado.

***
…Recuerdo la solicitud que hizo Mariano sobre una pensión de viudedad.
El 5 de mayo mi marido llegó a casa más tarde de lo habitual. Ya estaban

todos los niños acostados y yo esperándole, como era habitual; no podía irme
a la cama sola. ¡Qué día más largo! Parecía que las horas no pasaban. Cuando
le oí llegar salí a su encuentro y le noté muy triste. Le di un beso y no pude
reprimir decirle:

—¡Tienes mala cara, cariño, te veo muy agotado! Tanto trabajo, las
clases, tus estudios.

—Mi amor, será porque el placer que a veces acompaña al trabajo pone
en olvido a la fatiga. ¡Tengo que hacerlo, España lo necesita!

—Cariño, con las penalidades que estamos pasando ¿qué sería de
nosotros si nos faltases? Sabes que cuando nos invade la pena un día dura
tanto como tres otoños y nuestros hijos son tan pequeños…

—¡Lo sé, mi amor! Y como estoy muy preocupado por vosotros he



solicitado a Su Majestad ser agraciado con la pensión de viudedad que no
disfrutarías por haberme casado de oficial subalterno y porque te has quedado
sin hacienda por seguirme a favor de la causa de los patriotas y para mantener
a la familia unida. ¡Te lo mereces!

—¡Mariano, qué gran gesto! Eso es de agradecer, mas yo no quiero que te
pase nada malo, yo también me moriría.

Mi esposo, preocupado por la situación económica en que quedaríamos si
nos faltara durante esta guerra, también solicitó al Rey la concesión del
empleo de coronel en propiedad, por la pequeña subida de sueldo que ello
supondría, en atención a nuestra precaria subsistencia.

No había pasado un mes cuando recibió contestación al primer escrito y
me dio la grata nueva, que ojalá tardara en necesitar.

—Petra, mi petición ha sido aceptada. La Junta Central ha resuelto que se
te tenga en cuenta para los beneficios de la viudedad o del Montepío cuando
se produzca mi fallecimiento.

—¡Gracia, mi amor! Que penoso me es pensar a tiempo futuro. ¡Ya veo
que estás en todo, tus cadetes, tus proyectos, tu familia! Pero deberías trabajar
menos y preocuparte más por tu salud, sino yo también terminaré enfermando
y entonces… ¿qué sería de nuestros hijos?

***
…Recuerdo las noticias sobre la ejecución del secuestro de mi hacienda.
Pasados unos días, me llegó otro patético correo de mi tío Pablo,

comunicándome la ejecución del secuestro de todos mis bienes. Me decía que
las nuevas autoridades de la provincia habían ordenado la confiscación de
cuantas propiedades, no pertenecientes a los afrancesados, fueran de su
interés. Que le habían interrogado sobre los propietarios de las fincas que
administraba y cuando se enteraron de que yo era la titular y esposa del
oficial de la proclama revolucionaria, al no haber regresado a Segovia, no
dudaron en secuestrar todas mis casas y fincas en el término municipal que
estuvieran. Con ellas estaban beneficiando a muchos partidarios de los
franceses, gratificando de esa forma su traición y su infamia.

Mi marido, después de leer la carta detenidamente, una y otra vez, pues
no podía dar crédito a su contenido, sin poder remediarlo, soltó una
exclamación en clara alusión a los traidores:

—¡Querida, qué gentuza, qué canallas! Las almas capaces de cometer
malas acciones, con hipocresía, falsedad, traición o engaño, sólo se dejan
conquistar con presentes y otras, que no lo son, se vuelven despreciables



cuando ven la ocasión de sacar partido.
Acongojada, sin poder contener las lágrimas, pensando en la deplorable

calidad humana de cuantos habían propiciado tales atropellos, disponiendo a
su antojo y por la fuerza de los bienes que, con tanto trabajo y sufrimiento,
habíamos conseguido familias de bien, le respondí:

—Sí, esposo mío. Además es sabido que toda mala causa es defendida
siempre por hombres malvados y con medios perversos.

***
Ya estaba en vía de recuperarme de la depresión originada por el devenir

de los acontecimientos cuando esta noticia entró en mi alma como un
vendaval, que cerró de golpe la ventana por la que había empezado a
asomarme a un nuevo futuro prometedor y terminó de abrir la puerta del
pasado. Otra vez volvían a entrar en mi vida vientos indeseables, trayendo
más tribulaciones a mi mente y nuevamente el desasosiego a mi cuerpo y el
dolor a mi corazón, arrastrándome otra vez hacia las tinieblas de otra odiosa
depresión en lo más profundo de mí ser.

Y por si eso fuera poco, llegó Mariano con una inquietante la noticia.
 
 
 
 

***
 
 
 
 
 
 
 
 
 

16.
 



MI INQUIETUD ANTE UN POSIBLE TRASLADO
 
…Recuerdo los planes de traslado del “Templo de Minerva” en mayo de

1809.
En unos momentos en que la depresión nuevamente empezaba a

apoderarse de mí, Mariano me dio la inquietante noticia de un posible
traslado un día que llegó muy tarde a casa. Todos habíamos cenado y ya nos
encontrábamos en la cama, incluso yo, una de las pocas veces que no le había
esperado levantada a causa del gran cansancio y abatimiento que me invadía.
Vino directamente a nuestra alcoba procurando no hacer ruido, sobre todo
para no despertar al bebé Vicentín y empezó a desvestirse. Como yo estaba
intranquila por su tardanza, todavía no me había quedado dormida y pude oír
sus pasos y su sigilosa entrada en el dormitorio. Esperé a que estuviera
acostado y, entonces, exclamé:

—¡Mariano, qué tarde has venido hoy!
—Peti, creía que estabas dormida. He procurado no hacer ruido para no

despertarte.
—¡Ya lo he visto!, mas no me has despertado, acababa de acostarme y

estaba esperándote. ¿Has cenado?
—Sí, he tenido mucho trabajo y he tomado algo en el Colegio.
—¿Es que ha surgido algún problema?
—¡No! ¡Solo un contratiempo! Las dependencias que hemos ocupado son

adecuadas para los cincuenta cadetes que vinieron de Segovia, pero se han
quedado pequeñas al completarse el alumnado con otros cien jóvenes de
Sevilla y hemos estado estudiando un plan urgente para trasladarnos a otro
sitio.

—¿Y en qué consiste ese plan?
—Simplemente, en reconocer varios edificios de la ciudad, que en

principio los consideramos más apropiados para el traslado.
—¿Y tienes que hacerlo tú, como siempre?
—Bueno… lo haremos varios oficiales, pero yo soy el responsable.

Mañana empezaremos el trabajo.
—¡En qué mal momento, mi vida! Sabes que no me encuentro bien en

este momento y no me gustaría otro traslado, aunque sea dentro de Sevilla y a
otra casa mejor. Los niños ya se han habituado a ésta y tienen algunos
amigos. Josefa y Fuencisla conocen los colmados.



—¡No te preocupes!, si nos vamos, probablemente lo hará solo el
Colegio, la familia podría seguir aquí.

—¡Sí, claro, así te veremos menos!
—Querida, no has pensado en lo que acabas de decir. Sabes que lo haría

por vuestra comodidad.
Estaba tan desolada, tan triste, había tardado tanto en superar la angustia

del traslado desde Segovia, que había dejado una profunda herida en mi alma.
Sentí como si esa herida se me hubiera abierto y la sangre estuviera brotando
a través de mis lágrimas. Le contesté entre sollozos:

—Mariano, sigo muy preocupada por la salud de nuestros hijos. José ha
empeorado, los oídos le duelen y le han comenzado a supurar, Jacobo tiene
mucha tos y Vicentín no engorda.

Cogió un pañuelo, me atrajo hacia sí y mientras me enjugaba las
lágrimas, que habían llegado a su corazón con más fuerza que mis propias
palabras, se esforzó en consolarme.

—¡Tranquilízate, querida! Verte así me rompe el corazón. Sabes que el
galeno vino hace poco. No obstante, hablaré con él mañana otra vez y le diré
al enfermero que venga con los específicos que mande.

***
Mi esposo, con el corazón dividido entre su amada profesión y su querida

familia, pasó muchas horas estudiando una nueva ubicación para su Colegio,
formando parte de una junta de profesores y teniendo en cuenta el ahorro de
gastos al Real Erario. A finales de mes, una vez concluidas las inspecciones
exteriores de los edificios, me puso al corriente de la decisión tomada.

—Mira, Petra, —me dijo —, para el traslado hemos propuesto el Cuartel
de Artillería de la Plaza del Duque, es un edificio muy grande, pero se prevé
mucho desembolso para su acondicionamiento; la Universidad, mas carece de
espacio para el recreo y ejercicio de los alumnos; el Real Colegio de San
Telmo, antiguo Centro docente en ciencias matemáticas y militares, como
lugar más idóneo por su cercanía a los establecimientos que los cadetes deben
visitar; finalmente el Convento de San Antonio de Padua, por su salubridad y
desahogo, mas tiene el inconveniente de estar alejado de dichos
establecimientos. No hemos propuesto otros inmuebles por estar mal
distribuidos, ruinosos o alejados, o por ser excesivamente grandes o de
utilidad pública, como hospitales y conventos.

—Mariano, con tantos sitios disponibles, no creo que tengáis problemas
para elegir uno. Espero que terminéis pronto ese cometido para que se



mitigue mi inquietud y se alivie un poco tu carga de trabajo.
—Cariño, no te preocupes, no pienses que es mucha faena la que tengo.

Para el que ama lo que hace, lo que hace no le supone un gran trabajo.
***

A los pocos días, con la primavera en todo su esplendor, asomada a una
ventana contemplando la belleza y el colorido de los árboles de la calle,
estuve recordando con mi marido algunos momentos desde que llegamos a
Sevilla. Después, él me comentó:

—Petra, me he enterado que el Batallón de escolares toledanos también
tiene un problema de espacio. Sus efectivos han aumentado y están buscando
otras dependencias.

—Mariano, tal como me has contado, en Sevilla hay muchos edificios
oficiales y conventos disponibles dispuestos a colaborar con el Ejército.

—¡Sí, claro! Acaban de interesarse por la casa desocupada que tiene la
Universidad. Les han respondido que las piezas solicitadas las consideran
absolutamente inapropiadas por su situación y tamaño, además las están
utilizando como aulas para la enseñanza pública.

—Seguro que ellos también encuentran pronto otro lugar.
—Sí, pero me temo que están tanteando en la misma línea que nosotros.

***
Una noche a finales de mayo, cuando Josefa y Fuencisla estaban

recogiendo la mesa, después de la cena, los niños se habían acostado y mi
marido se había retirado a su cuarto de trabajo, permanecí sentada, mirando al
suelo ensimismada. Mariano, al echarme de menos por no haberle dicho que
me iba a la cama, vino a la cocina y al verme en tal actitud, se acercó, me
acarició la cabeza, me dio un beso en la frente y me preguntó:

—Peti, querida, ¿sucede algo?, te veo muy abatida.
—No, esposo mío. Estoy bien. Solo pensativa.
—¿Entonces… esa cara? Si parece que vas a llorar. ¡Qué digo!, ¿porque

has roto a llorar?
—Cariño, es que no dejo de pensar en nuestra acogedora casa de Segovia.

¡La echo mucho de menos!
—Yo también pienso en ella y la añoro, amor mío. Qué cierto es el dicho

de que: “nada hay tan dulce como la patria y el hogar propios, aunque uno
tenga en tierra extraña y lejana la mansión más opulenta”.

Me ayudó a incorporarme de la silla, me secó las lágrimas, me abrazó y
empezó a besarme para espantar los negros nubarrones que se cernían sobre



mi mente y para terminar de consolarme me llevó de la mano hasta la alcoba.
Allí correspondí a sus besos y a sus caricias sin deshacer el abrazo que nos
unía. Sus ojos brillaban de forma especial y sentía como si de los míos
brotara fuego. Nuestras respiraciones cada vez se volvían más jadeantes y la
pasión fue en aumento, llegando a desearnos mutuamente, por lo que nos
metimos en el lecho y consumamos nuestro amor, del que nacería nuestro
octavo hijo.

***
La cálida primavera estaba a punto de dar paso al bochornoso verano

sevillano, con las calles flanqueadas de frondosos naranjos de intenso color
verde, cargados de abundantes frutos que pronto cambiarían a su llamativo
color rojo, acacias con sus dorados ramilletes y jacarandas cubiertas de
vistosas flores lilas prodigando sus aromas por doquier. Yo empezaba a
sentirme bien otra vez y un día decidí sorprender a mi marido con una
comida típica de Andalucía. Después de recibirle con todo mi cariño como
era habitual, le dije:

—Mariano, tengo una sorpresa para ti. ¿A que no adivinas que tenemos
hoy para comer?

—No se me ocurre que puede ser. ¿Qué has preparado?
—Gazpacho. Es una especie de sopa fría vegetal típica de esta tierra. Se

toma en verano y es muy nutritiva y refrescante. A tus hijos les ha encantado
¡Seguro que a ti también!

—¡Muchas gracias, Peti! Estoy deseando probarlo.
Nos sentamos a la mesa. Le veía impaciente por decirnos algo y no me

equivocaba. Tomó unas cucharadas de gazpacho rápidamente y con la última
en la boca comenzó a hablar:

—¡Qué rico! A propósito, yo también tengo una sorpresa para vosotros.
Un profesor me ha informado sobre los hermosos jardines que tienen los
Reales Alcázares. Aunque son privados, a nosotros nos dejan visitarlos. ¿Os
gustaría?

Conocedora de la faena y de las múltiples preocupaciones de mi marido,
cuando llegaba a casa procuraba animarle y distraerle, pues enseguida volvía
al Colegio, a la Fundición o a la Maestranza o se quedaba en casa trabajando
en alguno de sus estudios. Por eso la propuesta de Mariano me pareció una
magnífica idea y le contesté:

—Mi vida, si te parece, vamos mañana, que es domingo, y llevamos a
toda la prole. Así podremos disfrutar de algún tiempo para nosotros y



relajamos.
—¡Bien… bien… querida! Tienes razón. No pienses que solo me

preocupo de mi trabajo. También deseo conocer tus necesidades y la de los
niños. Además de pasar un día de solaz, es un buen momento para que me
contéis vuestras inquietudes.

Emocionada por sus sentidas palabras me levanté y, antes de que pudiera
darle un abrazo de agradecimiento, sentí unas fuertes nauseas. Eran propias
de mi estado, por lo que me ausenté hasta que se pasaron las molestias. De
regreso, llamé a las amas para darles noticia de la interesante propuesta que
había hecho mi marido.

***
Tal como habíamos planeado, el domingo por la mañana fuimos a pasear

por los jardines del Alcázar. Se trataba de un paraje singular, de gran belleza.
El profesor tenía razón. Nada más llegar descansamos en el llamado Jardín de
las Damas, formado por varios patiecillos y muretes encalados, cubiertos de
plantas en flor. Después, atravesamos una zona de hermosos macizos
recortados, un laberinto de cipreses y  un bosquecillo de naranjos.

Al entrar al Jardín Grande dimos con un jardinero afanado en arreglar un
espléndido seto y le saludé.

—¡Buenos días, señor! ¡Qué bonito vergel!
—¡Sí, señora!, como puede apreciar es de estilo renacentista. También se

le conoce como el Jardín de Carlos V, porque el Emperador lo mandó
construir en su luna de miel, con sus flores multicolores y delicados aromas,
para deleite de los sentidos de su futura esposa Isabel de Portugal.

Una corte de esbeltas palmeras, obsequiándonos con sus oportunas
sombras, parecía vigilarnos desde lo alto. Rodeamos un arriate cercado con
plantas ornamentales de un verde intenso y entramos en una pequeña glorieta
donde nos sentamos en un banco de llamativos azulejos. Mi esposo me cogió
la mano y mirándome a los ojos me declaró:

—Peti, cuántas ganas tenía de estar contigo de esta forma, alejados del
Convento, de los libros, de los problemas, olvidándonos de tantos sinsabores,
aunque solo sea por unos minutos.

—Yo también las tenía. La rutina diaria de cada uno nos absorbe y los
días transcurren sin que apenas tengamos tiempo para nosotros.

—¡Es verdad! Precisamente ahora, cuando nuestros hijos están creciendo,
todo mi tiempo lo acapara esta maldita guerra. Agradezco tu paciencia y
comprensión conmigo. Gracias a que estás a mi lado todo es más llevadero,



pero me entra una gran sensación de impotencia cuando cavilo sobre el
resultado de esta guerra y pienso en el futuro de toda la familia.

—¡No te preocupes, mi amor! Tus gozos y tus sinsabores también son los
míos. Disfrutemos de estos momentos.

—¡Si, si!, es fácil decirlo pero no asumirlo. A veces me asalta el
pensamiento de lo que sería mi vida sin ti y la pena me ahoga. ¡Cómo me iba
a imaginar que en la felicidad hubiera tanta tristeza!

—¡Mi vida, pues claro que la hay! Paradójicamente la felicidad se moldea
con dos sensaciones tristes, como tú bien sabes: el recuerdo de su privación
en el pasado y el miedo a perderla en el futuro.

Los niños, capitaneados por su hermano José y bajo la atenta mirada de
las amas, jugaban alrededor de una fuente de mármol de gran belleza, cuyos
chorros de agua salían por la boca de unas curiosas esculturillas. Mariano y
yo tuvimos una larga y comprensiva conversación a la vez que nos
recreábamos con el relajante sonido del agua, con los aromas de las flores y
con el canto de diversas especies de pajarillos.

Seguimos recorriendo los jardines dejando a nuestro paso estanques,
galerías, pórticos, fuentes y estatuas de gran encanto, así como flores, setos,
macizos de plantas y variedad de árboles de múltiples colores y sorprendentes
contrastes.

De regreso a casa vimos a unos operarios, cerca de la Catedral,
construyendo la Plaza de Santa Cruz. Las obras trajeron a la memoria de mi
marido sus trabajos de visitas a edificios y él me los recordó:

—Mi querida Peti, mañana tengo que continuar con las inspecciones y
cuando termine redactaré el plan de obras. Urge hacerlo porque Maturana ha
trasladado al Ministro de la Guerra el acuerdo del Colegio solicitando la
admisión de más pretendientes para llevar a cabo el plan de enseñanza
previsto. 

—Cariño, deseo tanto como tu ver el fin de ese proyecto por el bien de
todos. ¡Espero que sea pronto!

—De todas formas ten el ánimo preparado, no solo para esperar lo que
deseas, sino también para soportar lo que acontezca.

Con el paseo por los jardines del Alcázar y el día de solaz con la familia
mi depresión daba síntomas de empezar a disiparse. Entonces decidí abrir
nuevamente una ventana al futuro, por la que podría disfrutar de la vida
aprovechando las oportunidades que se nos brindaban en nuestro nuevo lugar
de residencia.



No obstante, el consejo de Mariano, con sus últimas palabras: “Ten el
ánimo preparado, no solo para esperar lo que deseas, sino también para
soportar lo que acontezca”,  me dejó pensativa, apesadumbrada. ¿Por qué me
habría dicho eso? ¿Es que ya habían elegido un posible edificio para el
traslado y no me complacería?

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

***
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CESAN LOS PLANES DE TRASLADO
 
…Recuerdo los nuevos planes para el traslado del “Templo de Minerva”.
Afortunadamente, por la ventana que acababa de abrir al futuro estaba

comenzando a penetrar aire fresco en mi vida. Por fin se desveló lo que
encerraba el consejo que me había dado Mariano.  La decisión del traslado
del “Templo de Minerva” al cercano Convento de San Antonio de Padua, que
me permitiría continuar viviendo en San Laureano, seguía devolviendo a mi
alma el sosiego deseado. Siguiendo con este plan, el 30 de mayo se solicita el
presupuesto de las obras para ser adaptado a la nueva función, que sería
valorado por el arquitecto Tomás Escarena en cuarenta y dos mil novecientos
reales de vellón.

El fraile guardián de San Antonio, que me conocía de asistir algunas
veces a su Misa, me comentó la reacción que había tenido la congregación
ante los trabajos topográficos que se estaban realizando en el Convento.

—Doña Petra, —me dijo —, “he solicitado a Su Majestad que busquen
otro edificio, porque la comunidad religiosa sería muy sensible a esta
novedad y muy perjudicial para el auxilio espiritual a los fieles de las
parroquias más cercanas. No obstante accederé gustoso, si fuera
absolutamente preciso, en beneficio e interés de la causa pública. Todos los
frailes serían los primeros que colaborarían, como lo han hecho en otras
ocasiones. En la actualidad tenemos muchos religiosos en las enfermerías de
los ejércitos”.

—¿Reverendo, sabía usted que el padre jesuita Antonio Eximeno,
eminente matemático y docto artillero, fue profesor primario y jefe de
estudios del Colegio que se quiere instalar en dependencias de su Convento
cuando se inauguró?

—¡No, no  lo sabía! doña Petra.
—¡Pues sí, padre! Formó parte de su primer cuadro docente en su “casa

solariega” del Alcázar de Segovia. También, pronunció el famoso discurso de
apertura del Centro: “Necesidad de la Teoría para desempeñar en la Práctica
el servicio de Su Majestad”. ¡Sería una interesante colaboración que el
Colegio de Artillería se estableciera en su Convento!

 
 A los pocos días el guardián de San Antonio me confesó que, atendiendo

a su petición, la Junta Suprema había solicitado un informe sobre otros



lugares más adecuados, sugiriendo dependencias de la Real Sociedad de
Medicina y otras Ciencias y una mansión de la Duquesa de Medinasidonia,
situada en el barrio del Duque.

Se lo comuniqué a mi marido y me contestó:
—¡Lo sé, mi amor, ya tenía noticias!, mas ninguna de esas sugerencias ha

tenido éxito. La propietaria de la casa de la Duquesa, no ha querido colaborar.
Por su parte, la Sociedad de Medicina contestó que: “En tan doloroso caso
quedaría extinguido tan apreciable Cuerpo, conservado brillantemente en su
larga vida de 109 años”. Como ves hay muchos edificios, pero cada uno tiene
su problemática. No es fácil… ¡Seguimos con contratiempos!

—Querido, a pesar de todo, intuyo que terminaréis en San Antonio de
Padua. Son los que menos pegas ponen. ¿No crees?

—Sí, cariño, yo pienso lo mismo, pero todavía no hay nada claro.
***

En junio, mi esposo volvió a casa sorprendido después de inspeccionar el
Convento de San Antonio para continuar con los trabajos de adaptación.

—¿Petra, sabes que me he encontrado al teniente coronel Molina en San
Antonio de Padua?

—¡Qué casualidad!  ¿Cómo está? ¿Qué hacía allí?
—Está bien, mas, un poco agobiado, como yo, buscando otro cuartel para

su Batallón.
—¿Y qué te ha dicho?
—Me comentó que al haberse completado su Unidad hasta seiscientos

cuarenta y tres hombres, sus instalaciones en el Convento de Los Terceros se
quedaron pequeñas, por lo que habían trasladado parte de sus efectivos a San
Antonio de Padua.

—¡Cariño, qué mala suerte! Se os han adelantado. ¿Ahora, qué vais a
hacer?

—Buscaremos otro sitio o seguiremos en San Laureano con más cadetes
en régimen externo.

—¡Qué fatalidad! Después de todo ese sitio no nos venía mal. Está muy
cerca de aquí y podríamos seguir con nuestra casa.

—¡Ya! Mas la visita a San Antonio de Padua ha sido interesante por otro
motivo. He confirmado mi idea sobre la posibilidad de hacer oficiales del
Ejército en pocos meses si pudiera disponer de los escolares de esa Unidad.
Ahora que los conozco personalmente, y enterado de sus buenas cualidades,
podría darles formación en una academia, allí mismo. Lo he comentado con



el teniente coronel y le ha parecido una excelente idea.
—¿Pero, mi vida, cómo vas a hacer oficiales en unos meses? ¡Es muy

difícil en tan poco tiempo!
—Querida, que sabias son las palabras de Séneca de que: “No nos

atrevemos a muchas cosas porque son difíciles, pero son difíciles porque no
nos atrevemos a hacerlas”. Por mi parte, me atrevo, pues sé cómo hacerlo y
por parte de los alumnos, acostumbrados a situaciones difíciles y con muchas
ganas de ser oficiales, tampoco habrá problemas.

Ese día después de cenar, Dionisio, que no había dejado de observar el
semblante de su padre, cuando se retiró de la mesa me preguntó:

—¿Madre, qué procesión le anda por dentro a padre? Lo veo intranquilo,
pensativo, casi no ha probado bocado.

—Hijo, está preocupado. Tu padre ha sembrado varias veces una semilla
y no ha germinado. Ahora está dando vueltas a la cabeza para ver como lo
hace otra vez. Se trata de su proyecto para formar rápidamente a muchos
oficiales para el Ejército y la Milicia Nacional, tan necesarios para la
salvación de España.

—¿Y qué ideas tiene, madre?
—Según me ha dicho, está pensando hacerlo con los soldados del

Batallón de Voluntarios de la Universidad de Toledo. Ha visto que tienen
magníficas cualidades y mucho valor, pero les falta preparación militar. Los
conoce personalmente, porque algunos ya estaban acuartelados en el
Convento de San Antonio de Padua cuando practicó allí el último
reconocimiento.

Cuando nos fuimos a la cama, Mariano me comentó que había oído la
conversación que tuve con Dionisio y me lo agradeció con estas palabras:

—Mi amor, mi semilla todavía no ha hecho germinar mis planes, sin
embargo tus planes se están llevando a cabo, pues estás dando muchos hijos a
la Patria, a pesar del gran sacrificio que supone para ti en las actuales
circunstancias. Me he dado cuenta de cómo, siguiendo con tus planes, estás
inculcando a José la importancia de servir a España para vivir en paz y
libertad. No me cansaré de decirte que eres una gran mujer, tenaz y
persuasiva. ¡Seguiré tus recomendaciones!

***
Días después, Mariano me contó que había cursado una visita académica

a la Maestranza con sus cadetes y que allí le habían informado sobre la iglesia
contigua, donde se podía contemplar un gran tesoro artístico y me animó a



visitarla.
El domingo siguiente decidimos asistir a la Misa Mayor en ese magnífico

templo. Ya eran las once de la mañana y como teníamos el tiempo contado
alerté a las amas:

—¡Fuencisla…, Josefa…, nos vamos a Misa! Apresurad a los niños o
llegaremos tarde.

—¿A qué iglesia vamos? ¿Está lejos?, —preguntó Josefa.
—¡No, no! ¡Está cerca! Vamos a la iglesia de San Jorge, la del Hospital

de la Santa Caridad. Está contigua a la Maestranza.
Nada más pisar el umbral del templo, fue tal mi asombro que no sabía a

dónde dirigir la mirada. ¡Todo era tan bello! Mi actitud llamó la atención de
un sacerdote de la parroquia, que se nos acercó y, dirigiéndose a mí, nos
invitó a entrar.

—¡Pasen, pasen! Veo que no son de esta tierra y admiran las obras de
arte. Hay muchas. A su marido le he visto alguna vez entrando en la
Maestranza, pero imagino que nunca ha tenido tiempo para visitar el Templo.
Si les parece, mientras empieza la Misa, les explico.

—Estaba tan absorta por cuanto veía, que exclamé: ¡Esta iglesia es una
auténtica joya artística! ¡Qué magnífico retablo!

—¡Si, señora!, —respondió el clérigo—. Es una imponente escena del
entierro de Nuestro Señor, con la Virgen, Nicodemo y José de Arimatea. Una
hermosa representación de las tres virtudes cardinales. ¡Es genial!

—¿Reverendo, qué nos dice de los cuadros que adornan las paredes?
—Son otra maravilla, salidos del pincel de Murillo. A la derecha, “El

Milagro de la multiplicación de los panes y los peces” y el pasaje del Éxodo
en el que “Moisés hace brotar agua de la roca”; representan obras de
misericordia. Los otros son: “Santa Isabel de Hungría curando a los tiñosos”
y “San Juan de Dios transportando a un enfermo”. A la izquierda hay cuatro
pinturas escenificando otras tantas obras de misericordia: “La curación del
paralítico”, “El retorno del hijo pródigo”, “Los ángeles de Abraham” y “La
liberación de San Pedro de la prisión por un ángel”. ¿Qué les parecen?

—¡Que son producto de un genio! Lo mismo que los dos estremecedores
óleos que hay a  la entrada de la iglesia.

—¡Así es! Esos simbolizan la muerte. Son dos sorprendentes alegorías,
obra de Valdés Leal, otro genio de la pintura. Una representa la brevedad de
la vida y la fugacidad de los bienes materiales y la otra, la gloria humana.

—¡Muchísimas gracias, reverendo! Nos ha encantado su magnífica



lección de arte. No le robaremos más tiempo. Ahora tomaremos asiento, la
Misa está a punto de comenzar.

Terminada la ceremonia regresamos a casa directamente. El verano estaba
a punto de empezar y el sol nos lo hacía notar arropándonos con su caluroso
manto. Yo, con tan buen recuerdo, pensando en cuanta belleza había
contemplado, y mi marido elucubrando sobre el cambio de ubicación de su
Colegio.

***
A finales de junio Mariano me comentó que acababa de crearse una

Fábrica de Fusiles de Chispa y el coronel Dátoli, nombrado su director, había
solicitado nuevamente el desalojo del Colegio, porque quería instalarla en
San Laureano. Consideraba idóneas sus dependencias, después de ser
ampliadas con las fincas contiguas, para las distintas exigencias de esa
industria, situada en las afueras de la ciudad y bien comunicada para los
transportes de las materias primas y de la producción.

La probable evacuación de San Laureano para ser utilizado con otros
fines de guerra incrementó mi desasosiego ante un inminente traslado de mi
casa a otro sitio distinto de San Antonio de Padua. La preocupación por este
contratiempo, unido a la sofocante canícula que ya hacía por las noches, no
me dejaba pegar ojo. Lo soportaba peor que el calor de Segovia en época
estival. Allí tenía varias estancias y utilizaba la alcoba mejor orientada, que se
mantenía más fresca por estar apartada de los rayos del sol.

***
Habiendo decidido la Junta Suprema suspender la ubicación del Real

Colegio en el Convento de San Antonio de Padua por encontrarse ya
ocupado, en julio Mariano me contó que los problemas no habían cesado. Por
la nueva ventana que yo había abierto al futuro dejó de penetrar aire fresco,
pues me horrorizaba tener que trasladar de nuevo la casa. Pero todas las
noticias no iban a ser malas; también, me dio una agradable sorpresa:

—Petra, el director tiene dos invitaciones para asistir mañana a los toros.
Se celebra una corrida conmemorativa del primer aniversario de la victoriosa
Batalla de Bailén. Me ha preguntado si queremos ir en representación del
Colegio. ¿Qué te parece? ¿Te animas?

—¡Claro, cariño!, ya sabes que disfruto acompañándote adonde sea.
Nunca he asistido a una fiesta de toros. No sé si me gustará, pero me hace
ilusión conocer las tradiciones de esta tierra.

Me arreglé para la ocasión, me recogí el pelo y cogí mi sombrero de



guano y un abanico. Dejamos a los hijos con las amas y salimos de casa a la
cuatro de la tarde. Fuimos caminando, extramuros, por el arenal, hasta la zona
del Baratillo donde se encontraba la plaza. No estaba lejos, pero nos costó un
poco llegar porque hacía un calor asfixiante.

El coso era de madera, aunque cerca de él ya había comenzado la
construcción de otro de mampostería. Me sorprendió ver cómo vestían
algunas mujeres, con traje de volantes, peineta y mantilla y los hombres, con
sombreros de ala ancha. Nos sentamos en una grada próxima al ruedo en la
zona de sombra. ¡Menos mal! A nuestro lado, un sevillano, apreciando que
éramos ajenos a los avatares de esta fiesta, se dirigió a mí y se presentó:

—Señora, me llamo Francisco, todos me dicen Paco. Estoy fijándome en
ustedes e intuyo que no son de aquí y que no saben de qué va esto. 

—¡Encantado, señor! Yo soy Petra y este es mi marido, Mariano. Somos
de Segovia y, efectivamente, nada sabemos de esta fiesta.

—¿Quieren que les explique algo?
—Nos encantaría oír sus comentarios.
—¡Con mucho gusto, señora!
—Ante todo, me gustaría saber cómo traen los toros hasta la plaza. 
—Verán, los toros bravos normalmente se crían en el campo, son

asustadizos y salvajes y se apartan cuando tienen menos de cuatro años. Para
atraparlos, los camperos utilizan un estrecho paso entre las montañas, lo
cubren con ramas secas y dejan una pequeña entrada con un portalón. Llevan
una vaca hasta la zona y la dejan atada. Cuando alguno acude al oír sus
mugidos entra en la trampa y los camperos desde su escondite cierran el
portalón. Le ponen al toro un lazo en el cuello, le atan unas largas sogas a las
patas y cuernos para dominarlo y lo conducen a pie hasta la plaza.

—¡Señor, pobres animales! Me estremece un poco pensar como los
capturan y los traen hasta aquí.

—¡Bueno, eso se está acabando!, —replicó el sevillano—. Algunos
ganaderos ya han empezado a criarlos en sus dehesas y pronto todos
procederán de sus criaderos.

El espectáculo comenzó a las cinco en punto. El primer toro salió al
ruedo, donde varios “toreadores”, como se llamaba a los que toreaban a
caballo, le estaban esperando para hacer la suerte de varas, hiriéndole con la
punta de sus lanzas en la espalda. Algún caballo resultó herido por la furiosa
embestida del animal, y cuando estuvo lo suficientemente castigado, los
toreadores se marcharon.



En este momento, aparté la vista del ruedo, porque no me gustaba ver la
sangre corriendo por el lomo del animal. La dirigí hacia las gradas, donde
había otro espectáculo de luz y de color, a causa de los vistosos vestidos
veraniegos, mantones de manila y abanicos de vara y media de alto entre las
mujeres de los tendidos de sol.

Al volver de nuevo la mirada al ruedo, un “torero”, como se llamaba a los
que toreaban a pie, armado con una capa roja y una pequeña espada, estaba
avanzando hacia el animal que, después de mostrar su gran bravura
sacudiendo la arena con sus pezuñas, marchaba al trote para embestirlo. Lo
recibió con su engaño, moviéndose grácilmente de un lado a otro, hasta que
se situó apropiadamente para colocarle una estocada entre los cuernos.
Cuando cayó muerto, después de varios intentos, un par de mulas lo arrastró
afuera del ruedo. De forma similar hicieron la faena a otros cuatro animales.

Una banda de música tocaba pasodobles cuando toreadores y toreros
hacían bien su trabajo. La gente, que abarrotaba la plaza, aplaudía las buenas
faenas y gritaba ¡olé… olé…! Si mataban bien al animal, se les premiaba con
algún trofeo, consistente en una parte del animal, como la oreja o el rabo y
después daban una vuelta al ruedo, mientras eran aclamados por los
espectadores a la vez que les lanzaban ramos de claveles y sombreros.

Me encantaba el ambiente y la animación de la plaza y admiraba el valor
de toreadores y toreros, pero el estómago se me encogía cuando veía brotar la
sangre por los costados de los animales y escondía la mirada detrás de mí
abanico. 

Terminada la corrida, mientras salíamos de la plaza, Paco siguió
explicándonos curiosidades sobre esta fiesta:

—Señora, todas las personas que han intervenido hoy son aficionados.
¿Lo sabían ustedes?

—¡Que va, señor, lo ignorábamos!
—Pero todas las corridas no se desarrollan de esta forma. Ya ha

empezado el toreo a pie moderno con profesionales, inventado por el
sevillano “Costillares”, que a finales del siglo pasado lo sistematizó y
reglamentó. Organizó las cuadrillas bajo las órdenes del matador, estableció
los tercios de la lidia, introdujo el toreo de capa como primera suerte, mejoró
el uso de la muleta, incorporó una nueva forma de practicar la estocada, a
“vuela pie” y fijó el vestuario para los maestros y los subalternos. No
obstante, como la variedad de suertes que estableció se practicaban de forma
caótica, nuestro contemporáneo Pedro Romero, de Ronda, convirtió esa



forma de torear en una técnica precisa, sobria y eficaz, que prepara a los toros
para la muerte. Por ahora, a estos profesionales solo los vemos con motivo de
alguna fiesta o acontecimiento extraordinario.

—Paco, le quedamos muy agradecidos por sus explicaciones. Nos ha
ilustrado ampliamente sobre esta fiesta, desconocida para nosotros,—. Esta
fue mi despedida.

Cuando regresamos a casa, la canícula no había cesado. El sol se había
puesto pero las calles manaban fuego y el bochorno rodeaba las casas y
penetraba en su interior, a pesar de tener sus puertas y ventanas cerradas. Yo
estaba agotada y, aunque acostumbrada a los embarazos, este parecía
quitarme la vida con la ayuda del calor. Me faltaban las fuerzas, las piernas se
me habían hinchado y me dolía mucho la espalda.

Esa noche me costó conciliar el sueño. Además, no paraba de dar vueltas
a la cabeza con las imágenes de tan singular espectáculo. Había disfrutado de
él, por su arte y su colorido, pero también me había estremecido por la forma
de morir tan bravos y hermosos animales. Yo no sabía nada de toros hasta
que llegué a la plaza, mas después de ver la corrida y oír las explicaciones de
Paco comencé a comprender la razón de esta fiesta.

***
Con el nuevo día volví a la rutina de las labores de la casa, acompañada

de mis dos serviciales amas, a la brega con los males y a la educación y
ayuda en los estudios de mis hijos, pues la buena educación es el verdadero
alimento del alma y el origen de muchas virtudes. Presintiendo que no
podrían disfrutar del estatus que les otorgaría la herencia de mis propiedades,
deseaba ayudarles a que fueran personas de provecho para que pudieran
crearse su propio patrimonio. Tenía en mente las palabras de Aristóteles: “En
realidad vivir como hombre significa elegir un blanco: honor, gloria, riqueza,
cultura, y apuntar hacia él con toda la conducta, porque no ordenar la vida a
un fin es señal de gran necedad”. Quería que ordenaran su vida, mas no
deseaba que centraran su blanco en la riqueza, bien efímero que podrían
haber disfrutado sin esfuerzo alguno, sino en el honor y en la cultura, bienes
que precisan esfuerzo pero son duraderos. En inculcárselo nos esforzábamos
tanto su padre como yo. Eran los mismos bienes que Mariano pretendía
infundir a sus alumnos.

En tal sentido, a pesar de la crisis originada por la guerra en todos los
ámbitos, gracias a su perseverancia y a la de otros profesores, en Sevilla
continuaron las actividades docentes, manteniendo el alto nivel característico



de su Colegio. Asimismo, siguieron redactando y actualizando textos
académicos, mejorándolos en los aspectos científico y técnico, al tener a su
disposición la prestigiosa Fundición de Bronces de San Bernardo y una
magnífica Maestranza de Artillería, lugares donde Mariano llevaba a cabo las
prácticas de su magisterio y se perfeccionaba en la ingeniería, ciencia que
después transmitía a sus cadetes.

Pero mi marido no se acomodaba solamente a estos trabajos. Siempre que
podía investigaba sobre otros temas encaminados a la mejora del Arma. Así
desarrolló un nuevo método para fabricar cartuchos de fusil y redactó un
artículo sobre los cartuchos que deben utilizarse con las piezas de artillería de
campaña, de todo lo cual cursó un informe al Ministro de la Guerra.

***
Un día de octubre, cuando oí abrir la puerta a Mariano al regresar del

trabajo, me asaltó el pensamiento, como siempre cuando llegaba: ¿qué
novedades traerá hoy? Enseguida sabía si eran buenas o malas por la
expresión de su rostro y no tardaba mucho en desahogarse con las malas o
transmitirnos su alegría con las buenas. Así fue, venía muy contento y al
verle, como a menudo se lee el corazón en el rostro, supe que portaba buenas
noticias. Su contagiosa alegría era el mejor remedio para que yo mitigara el
malestar que arrastraba a causa del embarazo, pues el corazón alegre hace
tanto bien como el mejor medicamento.

—Peti, seguimos con dificultades para encontrar un nuevo edificio para el
Colegio, pero tengo una noticia que te hará muy feliz.  

—Mi vida, nada me haría más feliz en este momento que terminar con la
angustia de un posible traslado.

—Querida, de eso te voy a hablar. Por fin se va a acabar tu desasosiego,
porque se ha dispuesto la continuación del Colegio aquí y la realización de
las obras necesarias para poder alojar a cien cadetes.

Mariano tenía razón. El aire fresco siguió penetrando por la nueva
ventana abierta a mi vida, calmando mi intranquilidad, pero no mi cansancio
ni mi malestar físico, ya que solamente me había dado una buena medicina
para el alma.

Por la noche, como era habitual, esperé con impaciencia su regreso para
cenar con él, aunque los niños y las amas ya lo habían hecho. En estos días de
verano y a estas horas, entre el calor y el embarazo, me encontraba rendida.
Necesitaba reposar, pero cuando nos metíamos en la cama mi deseo de
estrecharle entre mis brazos, de besarle, de acariciarle, de quererle, era tan



grande que nos llevaba a hacer el amor irremediablemente y mi cuerpo se
olvidaba de su fatiga, como la tierra se olvida de la fatiga producida por la
helada nocturna cuando surgen los rayos de sol matutinos y le devuelve la
calidez precisa para continuar su proceso creativo.

Eran tan pocas las horas que pasábamos en la intimidad que, cuando las
teníamos, las vivíamos intensamente. El gran amor que sentíamos, siendo de
todas las pasiones la más fuerte, pues ataca al mismo tiempo a la cabeza, al
corazón y a todos los sentidos, hacía que las preocupaciones se alejasen, los
problemas se diluyeran y que nos entregáramos el uno al otro de cuerpo y
alma, como sucedió una vez más.

Cuando me levanté, el magnífico estado de ánimo que siguió a la noche
de amor que me prodigó Mariano y la buena noticia que me había dado,
hicieron que me encontrara muy bien, como si me hubiera desaparecido el
desasosiego que arrastraba. A pesar de ello, no estaba segura si la puerta del
pasado se habría cerrado definitivamente detrás de mí, pues mi marido me
dejó intrigada cuando me dijo que pronto me daría una primicia, pero que no
sabía cómo me sentaría.

Además de intrigada me quedé preocupada, pues cuando se dice algo así
suele hacerse para preparar a uno porque la noticia podría no ser de su
agrado.

 
 
 
 
 
 

***
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UNA ACADEMIA MILITAR EN MI CASA
 
…Recuerdo cuando Mariano decidió crear una academia militar.
Yo ya estaba a punto de cerrar definitivamente la funesta puerta al

pasado, pues había abierto una prometedora ventana al futuro. Estaba
contenta, porque ya no nos íbamos a trasladar, cuando mi marido me dio una
noticia que, aunque buena para él, me creaba una gran preocupación por la
carga de trabajo que le suponía y porque pasaría menos tiempo con la familia.
¡Lo tenía claro, mi destino era estar siempre en vilo!

Mariano, animado por su gran amor al servicio y deseoso de vencer
cuanto antes a tan aborrecible enemigo, concibió la idea de crear la academia
militar de sus sueños con los escolares del Batallón de Voluntarios de Honor
de la Universidad de Toledo. Tenía presente una disposición de la Junta
Central, del año anterior, que decía:

“El ejército permanente debía componerse de quinientos mil hombres y
cincuenta mil caballos, disponiéndose para la defensa de las poblaciones el
armamento en masa de todos los hombres capaces de llevar un fusil,
organizados en cuerpos de Milicia Urbana. Más para esta fuerza colosal no
había oficiales, y los que fueron improvisados por las Juntas provinciales
eran ignorantes e inútiles. Para llenar este vacío, era de desear que se
planteasen todas las escuelas militares que habían sido suprimidas; pero
éstas en tres o cuatro años no podían dar fruto y el tiempo urgía”.

Estaba tan ilusionado y esperanzado en su proyecto, que la idea comenzó
a asaltar su mente con tenaz persistencia, llegando a convertirse en una
obsesión. Esto me preocupaba y, como a grandes ilusiones, grandes
problemas y las obsesiones suelen causar malestar y nerviosismo, temiendo
por su salud, cuando llegaba a casa procuraba evadirle de esos pensamientos.
Entonces me esforzaba en provocar situaciones para atraer su atención hacia
sus pequeños, o conversaciones sobre lo que habíamos visto de Sevilla o cuál
sería el próximo sitio a conocer. 

***
Un domingo, a principios de agosto, comencé a abrir nuevas ventanas al

porvenir. Cuando la temperatura solía llegar a los cuarenta grados, le
pregunté a mi marido si le gustaría que fuéramos a solazarnos a la Alameda
de Hércules al salir de Misa. Era el Paseo más antiguo e importante de la
ciudad y no estaba lejos de casa. Pensaba que, seguramente, por su abundante



y variada arboleda de álamos blancos y negros, cipreses, alisos, naranjos y
árboles del Paraíso, se nos mitigaría algo el calor matutino y nuestros hijos
disfrutarían un poco.

Llegamos a la mítica Alameda caminando y comprobamos que, además
de un  paraje de espacios verdes, de encuentro y esparcimiento para los
sevillanos donde se podía pasear a pie o en coche de caballos, también era
un espacio ideal para los niños, con algunos puestos de chucherías. En ella se
desarrollaba un singular comercio en torno al agua, de excelente calidad,
suministrada por tres hermosas fuentes de las seis que llegó a tener en su día.

Estaba presidida por dos magníficas columnas romanas de mármol
coronadas con dos esculturas, una de Julio César, restaurador de Híspalis y
otra de Hércules, legendario fundador de la ciudad. Montadas sobre
pedestales, con sus capiteles, les confería carácter de monumentos de gran
esbeltez. El Paseo terminaba con otras dos enormes columnas rematadas por
leones y escudos representativos de España y de Sevilla.

Nos detuvimos en una pequeña explanada donde se estaba celebrando un
espectáculo de titiriteros, cuya exhibición entusiasmó a mis hijos. Cuando
terminó se pusieron a jugar bajo la atenta mirada de Josefa. Mariano y yo nos
sentamos en un espacioso banco de mármol y disfrutamos de la belleza de su
variada arboleda y de sus bonitos jardines, así como de los aromas de sus
flores. Realmente se trataba de un espléndido jardín botánico.

El padre de un alumno de mi marido, que le reconoció, se acercó a
saludarnos.

—¡Buenos días, teniente coronel…, señora….! Soy el padre del cadete
Romero.

—¡Buenos días, señor!, —le respondí.
—Vengo con frecuencia a esta Alameda para esparcimiento. Nunca les he

visto por aquí.
—Es la primera vez que venimos nosotros. Tome asiento, por favor. ¿Le

agradeceríamos que nos contase algo sobre este lugar?
—Este es un sitio muy agradable y con mucha historia. ¿Sabían que goza

de mucha fama en España e incluso en el extranjero?
—¡No, no lo sabíamos! Nos habían dicho que era la mejor rambla de

Sevilla. Pero no imaginábamos tanta popularidad.
—Sí, señora. Es muy conocida en España y en toda Europa, porque aquí

se acostumbraba a “correr toros”, “jugar cañas” y celebrar “justas y torneos”.
Ahora es el lugar preferido para la vida nocturna y donde se reúnen



flamencos de Sevilla y de fuera para intercambiar opiniones y hacer
exhibiciones de su arte.

—Señor, nos han sorprendido las monumentales columnas que flaquean
las entradas. ¿Nos podría decir algo de ellas?

—¡Claro que sí! Esas columnas proceden de un templo romano dedicado
a Hércules. Se encontraron durante unas excavaciones realizadas en la calle
Mármoles en 1574.

—¡Qué interesante! Nos tenemos que marchar ya, señor. Con personas
tan amables como usted estamos conociendo la historia de esta interesante
ciudad. ¡Quedamos muy agradecidos!

—¡Con Dios! Ha sido un placer, que pasen un buen día, —dijo, mientras
nos levantábamos.

La gentileza de los sevillanos, haciendo gala de ella por todas partes,
afanados en enseñar la belleza de su ciudad, nos complacía y nos hacía más
grata nuestra estancia en esta bonita tierra. Tenía la sensación que la
indeseada puerta del futuro se acababa de cerrar definitivamente.

En casa se habían quedado, con gran pena, José y la pequeña María al
cuidado de Fuencisla. El niño estaba con una recaída de su enfermedad y a la
niña no la quisimos llevar a la Alameda en previsión de que algunas plantas
le produjeran alergia. A nuestro regreso les trajimos barquillos y pirulís, que
recibieron con gran regocijo.

***
Unos días después, cuando la jornada estaba llegando a su fin y me

hallaba en el dormitorio dispuesta para meterme en el lecho, Mariano me
rodeó la cintura con sus brazos, se quedó un momento mirándome a los ojos
y a continuación me dirigió la palabra:

—¿Peti, sabes que eres muy linda?
—¡Vamos… zalamero! Cuando me requiebras de esa forma es que vas a

decirme algo que no me va a gustar mucho. ¡Venga…, habla ya!
—¡No, querida! Ahora no me refería a tu belleza física, que sin duda la

tienes, y no me canso de decírtelo.
—¿Entonces?
—Me refiero a tu belleza interior. Tienes un gran corazón y es lo que ha

enamorado todos mis sentidos.
—Mi vida, la belleza es la forma que da el amor a la enamorada, porque

la verdadera belleza radica en los ojos que la mira y en el corazón que la
siente.



—¡Peti, eres un encanto! No sé cómo agradecerte tanto apoyo y
comprensión hacia mi trabajo y tanto tiempo como me dedicas a mí y a los
niños. Espero poder compensarte algún día.

—Esposo mío, la mayor compensación que puedes ofrecerme es tener a
toda la familia unida. Nuestros hijos son el más bello regalo que has podido
darme. Compartir tus inquietudes y tus ilusiones nos une todavía más.

—Además, ¡te amo mucho, mucho!
—Y ahora, dime, ¿qué te anda rondando en la cabeza?
—No puedo dejar de pensar en el proyecto para colaborar con mi

experiencia docente al esfuerzo de la guerra. Te lo he explicado varias veces
y es de suma importancia. Estoy decidido a presentar a la Junta Central ese
plan para el establecimiento de colegios militares de “urgencia”, destinados a
la formación de oficiales con jóvenes universitarios. En poco tiempo, yo
podría organizar y dirigir el de Sevilla con los escolares de Toledo.

—¡Pues, bueno! Planta de nuevo la semilla de tu proyecto, pero ahora
tendrás que dejar de pensar en eso durante un buen rato. ¿O es que crees que
con esos pensamientos te vas a concentrar en lo que lo que vamos a hacer?

—¡Pícara, ya sé por dónde vas! Quieres otra simiente para tus planes.
Con esa dulzura con que me hablas, siempre me convences.

Mis caricias y mis besos fueron un buen argumento para que se relajara y
se concentrara en hacerme el amor. Nos queríamos tanto que, en los
momentos de intimidad, yo procuraba distraerle de otras preocupaciones de
esta forma. Los hijos eran una bendición del Cielo y, en nuestro estatus nos
los podíamos permitir, porque, hasta que salimos de Segovia, les
procurábamos cuanto necesitaban: amor, alimento, vestido, educación. Sin
embargo, tampoco esta vez, a sabiendas de que probablemente me quedaría
embarazada, reflexionamos si era prudente traer otro hijo más al mundo en
las circunstancias actuales, en plena guerra y prácticamente sin disponibles.
Nuestra fe en el Todopoderoso era tan grande que teníamos el
convencimiento de que velaría por nosotros y las aguas volverían a su cauce,
porque tener una familia numerosa era un privilegio y un don del Cielo.
Además, cuando anunciaba a mi marido la llegada de otro hijo se le
iluminaba la cara y se ponía tan contento. ¡Cómo le iba a privar de tanta
felicidad!

***
Mariano, animado por mis palabras, plantó de nuevo la semilla de su

proyecto en agosto. Lo materializó en una instancia dirigida a la Junta



Central, cuyo borrador redactó en casa con gran entusiasmo y determinación.
A medida que lo escribía lo iba repitiendo en voz alta para que yo me
enterara. Describía con todo lujo de detalles la imperiosa necesidad que tenía
España de contar con oficiales lo suficientemente inteligentes e instruidos
capaces de enfrentar a sus hombres con éxito contra los avezados soldados de
Napoleón. Ponía como ejemplo la academia que brindaba fundar en Sevilla,
sobre cuyos alumnos expresaba:

 
 “En la Academia que yo quiero establecer para instruir tales alumnos,

saldrá el mejor plantel de oficiales que tiene la nación; en más de 15.000
estudiantes, bachilleres, licenciados, doctores y aún catedráticos de Filosofía
y otras Facultades mayores que se precisan a tomar las armas, en las que no
sólo podrán escogerse en número grande de oficiales subalternos de
compañía, sino que entre ellos se descubrirán excelentes para jefes y aún
para generales. No lo dudemos, así como las tierras beneficiadas por
semillas delicadas, dan con prontitud sazonados frutos, de la misma suerte
los estudiantes preparados para conocimientos más sublimes, deben en poco
tiempo saber cuánto necesita un excelente militar”.

 
Mi esposo, persuadido por esta tenaz idea, proponía el establecimiento de

academias en varias ciudades para instruir a unos ocho mil oficiales, bajo la
dirección de un vocal de la Junta Central, con el correspondiente número
subdirectores científicos y de competentes profesores. Se nutriría con los
escolares de los batallones de voluntarios de las universidades de Toledo,
Granada y Sevilla y se alentaría a los reverendos obispos para que
colaborasen incorporando a esas academias estudiantes y novicios religiosos.

La simiente tardaba en germinar. La demora en la contestación a su
escrito le mantenía en un sinvivir, pues más mata la espera del bien que tarda
que padecer el mal que ya se tiene. Yo también estaba en un sinvivir, porque
su situación emocional me la transmitía a través de nuestra fuerte conexión
sentimental. Como era costumbre, yo compartía sus venturas y desventuras.
Por eso le animé a plantar otra semilla en suelo más fértil.

Como en la ventura lo último que se pierde es la esperanza, vio la
oportunidad recordando el venturoso Manifiesto Real de aceptar todas las
ideas que le parecieran útiles para formar el ejército que precisaba España. En
consecuencia, se dirigió al propio Monarca argumentando que para
regimentar un ejército tan numeroso los oficiales deberían salir de los



cursantes de las universidades y otros establecimientos literarios.
Por fin la semilla de Mariano comenzó a germinar. Su escrito tuvo el eco

ansiado y el proyecto fue acogido con gran entusiasmo por el Asistente de
Sevilla, Jerónimo, marqués de Ustáriz. Pero un nuevo suceso desgraciado se
interpuso en el camino de mi marido y el incipiente brote se marchitó.
Aunque el Marqués mostró un incondicional apoyo y dio su beneplácito a tan
interesante iniciativa, desgraciadamente, cayó enfermo de gravedad,
falleciendo a finales de mes sin poder secundar la idea hasta ver inaugurada
la nueva academia.

***
En mi vida era una constante que una mala noticia llevara de la mano a

otra y, como si de una ley natural se tratara, este mes recibí otro patético
correo de mi tío Pablo. Me relataba como habían comenzado a ejecutar en
Segovia el Decreto del Rey usurpador de fecha 18 de agosto sobre supresión
de conventos, comenzando por el de los Mercedarios Calzados.

En septiembre los señores Aniceto González y González Trabadelo
tomaron posesión de las llaves, alhajas de oro, plata y piedras preciosas y
todos los objetos de culto y demás efectos de la iglesia, sacristía y coro,
bienes y efectos de la Comunidad y Convento. Solamente les dejaron tres
cálices con sus patenas y cucharas para el Sacrificio de la Misa, advirtiendo al
Padre Vicario la obligación de tenerlos disponibles para cuando se los
requirieran.

Me dolía en el alma que los gabachos estuvieran haciendo tanto daño en
mi tierra. Habían comenzado expropiando propiedades privadas, entre ellas
las mías; ahora, las pertenecientes a la Iglesia. ¿Cuál sería el próximo
atropello? Había que pararles los pies cuanto antes y como fuera.

Desgraciadamente, el proyecto de mi marido con esta finalidad seguía
estancado, como me lo expresó una tarde a primeros de octubre, cuando
regresó del trabajo. Venía cabizbajo, abatido y desilusionado, pues el curso
de los acontecimientos le había dejado a punto de tirar la toalla. Me dio un
largo abrazo, que le ayudó a soltar el suspiro que llevaba contenido y se
desahogó conmigo.

—¡Petra, estoy decepcionado!, —me dijo—. La desgracia no deja de
cebarse con nosotros. Después de año y medio desde que empecé a poner en
conocimiento de la superioridad varios planes interesantes para la liberación
de nuestra Patria, todavía no he tenido contestación. Ahora, cuando estaba a
punto de conseguirlo, el infortunio se ha llevado a mi valedor.



Yo no soportaba verle en tal estado, porque sufría tanto como él, por lo
que le animaba una y otra vez a que siguiera adelante con su proyecto.

—Mariano, no te aflijas, —le dije—. Donde una puerta se cierra, otra se
abre. ¡Insiste, a tenaz no hay quién te gane! La constancia vence lo que la
dicha no alcanza. Siembra tu árbol de nuevo. Tu proyecto es bueno y
necesario para España y la Junta Central terminará aceptándolo.

—¡Gracias, mi amor! Tu apoyo y comprensión me da fuerzas. ¡Mañana
me pondré manos a la obra otra vez! Además, solicitaré autorización para
comenzar las clases en nuestra propia casa y durante mis horas libres.

—¿Pero qué dices? Nuestra casa convertida en una academia. Esa era la
primicia que me tenías reservada.

—¡Si…, si…, esa era! Hace tiempo que lo vengo pensando. ¡Tal vez de
esta forma aprueben mi proyecto!

—Cariño, ¿lo has meditado bien?
—¡Claro que sí! Tengo que empezar como sea. Será temporalmente,

hasta que se inaugure la Academia en dependencias de San Antonio de
Padua. No te preocupes, no te daremos mucho trabajo.

***
Mi esposo, sobrepuesto del luctuoso e intemporal suceso del marqués de

Ustáriz, continuó en octubre con su ilusionante proyecto de crear y dirigir una
academia militar de urgencia, comenzando en nuestra casa, y se dispuso a
redactar una nueva solicitud a Su Majestad.

Insistía en el bosquejo de su proyecto y, lo más importante, hacía ver que
serían inútiles los efectivos de este Ejército si no se procedía a crear e instruir
pronto a los ocho mil oficiales que hacían falta para cubrir sus mandos.

Convencido de la urgente necesidad de comenzar lo antes posible y no
conformándose con la demora, que le tenían en un sinvivir, continuaba
exponiendo que: “pensar en escribir los estatutos, arreglar las casas de su
morada, circunstancias y uniforme de los Alumnos, tratados que deben
estudiar y otros puntos, posiblemente les darán más brillantez y utilidad,
pero alargarán su creación haciéndola más complicada y costosa”. “Para
las críticas circunstancias que nos hallamos, en que es tan recomendable la
economía, sencillez y, sobre todo, la prontitud, se puede decir que para
mañana será tarde”.

Con esta idea, y mientras se estudiaba la organización a implementar,
proponía ocupar las horas de descanso de su trabajo en el “Templo de
Minerva” en transmitir a sus alumnos los conocimientos y la experiencia



adquiridos por él en sus dilatados años de servicio. Lo hacía movido por su
extraordinario interés por la causa, confiando el resultado en las excelentes
aptitudes de los alumnos. Finalmente, planteaba:

 
“Puedo enseñar, con el beneplácito de mis jefes, lo necesario para ser un

excelente oficial en el ejército a 40 o 50 o a todos los alumnos que tengan
cabida en mi casa. No precisaría más recursos ni complicación que el
nombramiento de un individuo de la Suprema Junta Central, para obrar con
su acuerdo, nombrar los alumnos entre los Voluntarios de Toledo y
asegurarles que el día que se hallaren en estado de examinarse, lo mismo
que los Caballeros Cadetes de Artillería, lo hicieran y fueran ascendidos a
Oficiales de los demás cuerpos del Ejército.”

 
***

…Recuerdo la apertura de la academia militar en mi casa.
Un asunto de capital importancia para España en momentos tan cruciales

debería haberse aprobado en su primera propuesta, mas desconocíamos los
entresijos de la política y las razones que la llevaron a no hacerlo. De no
haber sido por el tesón de Mariano no habría visto la luz y las hordas de
“Marte” hubieran terminado arrasando toda España, levantando sobre las
ruinas sus asentamientos y subyugando a todos nuestros compatriotas.

Como las pasiones son los únicos oradores que convencen siempre, la
pasión de mi marido por su proyecto, sumada a su tesón, como buen aragonés
que era, hizo que por fin viera la luz. El día 14 de octubre me lo comentó
pletórico de alegría:

—Querida, la Junta Suprema me ha comunicado, con gran satisfacción,
que mi solicitud ha sido aprobada.

—¡Qué bien, cariño! ¿Y qué te han dicho?
— Ha visto complacida cuanto he propuesto sobre la necesidad de

aumentar el número de oficiales de nuestros ejércitos en proporción a las
circunstancias actuales.

—¿Y de comenzar en nuestra casa que te dicen?
—Les ha parecido muy bien. Se han servido aprobar mi plan en todas sus

partes, admitiendo igualmente la generosa y patriótica oferta de instruir en
nuestra casa a cuarenta o cincuenta alumnos, bajo la dirección del vocal de la
Junta señor Marqués del Villar.

— ¡Enhorabuena, cariño! ¡Ves cómo había que insistir! Al fin tu semilla



ha comenzado a germinar correctamente. Tu sueño está en vías de hacerse
realidad. En lo que respecta a utilizar un cuarto de los reservados para nuestra
casa como aula para empezar las clases, dime que necesitas.

—¡No te preocupes por eso! Lo haremos en la celda que usamos de
trastero, apenas tiene cosas y es la más grande. Preocúpate de que las amas la
desalojen y la limpien. Traeremos del Colegio mesas, bancos y el material
escolar sobrante y comenzaré dando las clases al dictado, pues lo libros no
han llegado todavía, para poder arrancar cuanto antes.

—¡Está bien, cariño, así lo haremos! Las amas se encargarán de llevar los
enseres a otro sitio y de mantener el aula bien limpia y recogida todos los
días.

***
A las clases que inauguró Mariano en nuestra casa llegaron los cuarenta

primeros alumnos, como las primeras cuarenta hojas que brotaban en el joven
árbol que acababa de plantar con tanta ilusión y denodado afán. De esta
forma, mi marido puso la primera piedra para la creación de una academia
militar en Sevilla como parte del ambicioso proyecto docente que había
ideado para derrotar a los franceses.

Mi proyecto no era tan ambicioso como el suyo, pero quizá más
laborioso. Consistía en darle a mi marido todo el amor posible, aliviar la
tensión producida por su trabajo cuando llegaba a casa y consolarle en sus
frecuentes momentos de abatimiento. También, bregar con nuestra numerosa
prole, atendiéndola debidamente con su corto salario, haciendo muchas
cábalas para alimentarla, adaptar la ropa de los mayores para los pequeños,
ocuparme de la enseñanza de éstos y preocuparme por los padecimientos de
todos. Eran proyectos que emanaban del corazón y que debía revisar
continuamente, a los que entregué mi vida, gustosa por mi gran amor de
esposa y madre.

A Dios gracias, mis imprescindibles amas me aliviaban de tanta
responsabilidad, y más aún habida cuenta de mis frecuentes embarazos, como
el que ahora estaba prosperando. Aunque acostumbrada a estos avatares, esta
vez lo estaba llevando peor, me dolía la espalda, el calor me agobiaba y mi
estado de ánimo me tenía malhumorada continuamente, a pesar de
encontrarme mejor de la depresión por las nuevas ventanas que acababa de
abrir al futuro.

El peor día fue uno a primeros de noviembre. Había pasado una noche
muy mala, apenas pude pegar ojo y cuando Mariano se levantó y se marchó a



dar clase me quedé reposando un poco más. Al poner el pie en el suelo, nadas
más incorporarme, todo me daba vueltas y me desplomé sobre el suelo.

 
 
 
 

***
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

19.
 



MARIANO CREA LA PRIMERA ACADEMIA
MILITAR GENERAL

 
… Recuerdo mi estado y la buena noticia que me dio Mariano en

noviembre de 1809.
Josefa acudió a mi alcoba al oír el ruido y, después de socorrerme, avisó

al físico. Me reconoció y  me comunicó que el desmayo se debía a problemas
con el embarazo y que debía guardar reposo hasta el final.

El mal humor que me estaba produciendo contrastaba con el de Mariano
desde que el Gobierno le autorizó a la creación de una academia, según su
proyecto. El carácter le cambió; se le veía risueño, alegre y dicharachero. Era
feliz y verle así también me llenaba a mí de dicha, olvidándome un poco de
los trastornos de mi preñez. A primeros de noviembre llegó a casa con el
semblante resplandeciente.

—Otra buena nueva. ¡Estoy segura!, —le dije.
—Sí, Petra, pero ésta no se refiere a mí. Es de tu hijo Dionisio. Será

oficial el año que viene, Dios mediante.
—¿Y cómo es eso, Mariano?
—Es por la situación bélica. Se ha dado el visto bueno a los dos años de

estudios para terminar la carrera. También se ha dispuesto que los cadetes de
buena aplicación y conducta no se posterguen ni se detengan en el Colegio
por falta de edad o estatura y que se admitan pretendientes entre catorce y
dieciséis años.

—Mi vida, es una buena noticia, aunque me inquieta por el estado actual
de las cosas y no sabemos cuánto tiempo va a durar esta coyuntura. Nuestro
primogénito, como oficial, tendrá que incorporarse a una unidad combatiente
con tan solo quince años. ¡Pero si tan solo es un niño!

—No te preocupes, querida. Dionisio ya piensa y actúa como un adulto.
Sabes que está bien preparado; además de la instrucción que recibe en el
Colegio cuenta con mi asesoramiento y las enseñanzas que yo le doy en casa.

—Lo sé, lo sé, mas no lo puedo remediar. ¡Cuánto sinvivir! Ya seréis dos
trocitos muy importantes de mi corazón por los que esta maldita guerra me
tendrá en vilo y sin poder conciliar el sueño. Cuan cierto es que: “La dicha no
es más que sueño, y el dolor la realidad”.

—¡Cuánto me gustaría que pudiéramos volver a soñar! Pero los malditos
gabachos nos están haciendo ver la cruda realidad.



A pesar de todo, esta noticia vino a aliviar un poco más el malhumor que
me embargaba a causa de mi estado.

***
…Recuerdo los preparativos para la apertura de la Academia de Mariano.
Afortunadamente la racha de buenas nuevas no cesaba. El 2 de diciembre

mi esposo fue promovido al empleo de coronel y el 14 fue nombrado director
de su tan anhelada y necesaria academia, estableciéndose en dependencias del
Convento Franciscano de San Antonio de Padua, en la calle San Vicente.

Los orígenes de este convento se remontan a la construcción de una
enfermería para la comunidad franciscana en el barrio de San Lorenzo.
Posteriormente se ampliaría con más dependencias, con grandes
interrupciones a causa de las depresiones sufridas por Sevilla en el siglo
XVII.

Su situación, a las afueras de la ciudad, casi adosado a la muralla y
próximo al río, era inmejorable para el reposo y el bienestar de los enfermos
y para que los frailes disfrutasen de su retiro sin las molestias de la ciudad.
También era un lugar muy apropiado para los alumnos de la Academia de
Mariano, donde encontrarían la quietud requerida para concentrase en sus
intensos estudios y ejercicios. 

Las adaptaciones para el nuevo cometido empezaron sin demora y mi
marido me contó cómo lo estaban haciendo:

—Mira, Petra, los frailes nos han cedido, entre otras dependencias, la
enfermería, los gimnasios y algunas celdas-dormitorio. Hemos construido
encerados y faroles, y se han puesto vidrieras y todo lo imprescindible para
equipar las habitaciones y las aulas.

—Mariano, —le contesté—. ¿No fue en este convento donde realizasteis
unos reconocimientos y unos estudios para adecuar las instalaciones a las
necesidades del Colegio de Artillería en previsión de su traslado?

—¡Así es!, mas toda esa labor, así como la redacción del presupuesto de
obras correspondiente, no ha sido estéril. Nos vendrán bien para la nueva
academia.

—¿Y cómo has conseguido el equipamiento y cuanto es menester para
poder empezar?

—Por ahora, nos conformaremos con los materiales y suministros de
primera necesidad ofrecidos desinteresadamente por la Real Maestranza de
Artillería y algunos caballeros particulares, como el coronel retirado
Cavalleri.



—Esposo mío, me imagino que seleccionar el profesorado habrá sido lo
más difícil.

—¡Efectivamente! Lo estoy formando con oficiales del Ejército,
sacerdotes, paisanos y soldados cualificados. El Observatorio de la Isla de
León me va a enviar algún profesor de matemáticas, el soldado Vila del Olmo
se va a encargar de la enseñanza del inglés y algunos civiles se han ofrecido
gratuitamente como auxiliares, entre ellos Juan Acosta, profesor de
matemáticas de la Sociedad Económica. Para jefe de estudios he nombrado al
instruido teniente coronel Mackenna.

—¿Y cómo te las arreglas, sin disponibles ni presupuesto alguno?
—Por ahora bastante bien. Gracias a la generosidad de algunas

instituciones y particulares, he conseguido los pertrechos necesarios sin
realizar desembolso alguno de la Real Hacienda. Además, todo se ha hecho
sin crear malestar a nadie ni implicar a ninguna autoridad.

***
…Recuerdo la apertura de la Academia.
El árbol del proyecto de Mariano seguía creciendo y cubriéndose de hojas

y, encontrándose ya la Academia en su ubicación del Convento de San
Antonio, comenzó su nueva etapa con ciento diecisiete escolares del Batallón
de Voluntarios de Honor de la Real Universidad de Toledo.

El 16 de diciembre, cuando llegué al acto de inauguración, lo primero que
me llamó la atención fue ver en su entrada ondear la Bandera blanca de su
Batallón, que ya empezaba a conocerse con el apodo de “La Universitaria”.

Asistí al vibrante discurso de apertura pronunciado por mi marido, que se
le veía muy emocionado y lleno de brillantes ideas. Rememoro cuando
manifestó que entre sus alumnos militares-universitarios saldrían no sólo
excelentes mandos de sección y compañía, sino que incluso algunos llegarían
a jefes y hasta a generales. El tiempo le daría la razón. Muchos harían
realidad sus proféticas palabras, bien con su heroico comportamiento
derramando su sangre en los campos de batalla o alcanzando con su valía los
altos empleos que había pronosticado.

Mi esposo, a sabiendas de mi interés por todos sus trabajos y de mis
consejos, disfrutaba teniéndome al corriente de los avances experimentados
en su proyecto y de los problemas y anécdotas que le sucedían. Al cabo de
unos días me leyó con alborozo incontenible su Reglamento de Régimen
Interior, porque contenía todas las ideas propuestas por él para su
funcionamiento y otro día me habló sobre la incorporación de los alumnos.



—Querida, —me dijo —, ¿sabes que los escolares del Batallón toledano
con tres años de estudios y buenas circunstancias en su nacimiento,
costumbres y conducta ya han comenzado a ingresar en mi Academia?

—Mi vida, tengo entendido que esta Unidad, una vez completada y con
sus efectivos uniformados, equipados e instruidos, partiría para servir en el
Ejército de Extremadura.

—¡Así es!, mas ha recibido orden de permanecer en Sevilla al hacerse
realidad mi plan y nutrirse con sus efectivos.

—Dime, cariño, ¿cómo se les reconoce?
—Los cadetes han adoptado el vistoso uniforme del Batallón toledano,

destacando la prenda de cabeza, consistente en un casco de suela con visera
de piel de oso y plumero rojo.

En otro momento me refirió el intensivo horario y el ambicioso programa
de estudios que había implantado, con estas palabras:

—Hemos comenzado las clases, sin libros, con los alumnos tomando
apuntes al dictado. La jornada escolar dura doce horas, desde las nueve de la
mañana. Estudian Matemáticas, Nociones de Artillería, Fortificación, Dibujo
Militar, Ordenanzas, Contabilidad y Táctica General, y se ejercitan en el
manejo de las armas y maniobras de Infantería y Caballería.

—Imagino que al terminar el curso pasarán un examen para comprobar su
aprovechamiento. ¿Cómo lo vas a hacer?

—Efectivamente. Se les evaluará mediante unos exámenes celebrados a
puerta abierta con la asistencia de autoridades civiles, militares y
eclesiásticas.

—Mariano, ya tienen que estar motivados estos jovencitos para soportar
tantos estudios y jornadas de instrucción tan intensas. Se nota que son unos
patriotas, y tú que eres un auténtico “Maestro de Patriotas”.

—Claro que están motivados, y mucho. Es la mente lo que hace al
hombre libre o esclavo, las cadenas de la esclavitud solamente atan manos o
pies y estos universitarios están motivados porque son conscientes de que no
quieren vivir esclavos de los franceses.

Cuando terminó, para no agobiarme tanto hablándome continuamente de
su labor y pendiente de compensarme por sus ausencias, me dijo que pronto
me daría una grata sorpresa.

***
En efecto, a los pocos días, Mariano, conocedor de mi gusto por el arte,

me propuso un plan para el domingo:



—¿Peti, te gustaría ir a Misa a la Iglesia Santa María la Blanca? Está en el
casco antiguo de la ciudad y me han dicho que es una maravilla
arquitectónica y artística, con unos magníficos óleos de Murillo, el famoso
pintor sevillano que ya conoces. Además, allí podría dar gracias a Dios por
haberme concedido la creación de la academia, que tanto me tenía desvelado.

—¡Claro que sí, esposo mío! Es una gran idea. Sabes que adoro el arte y
así podremos conocer otro monumento de los muchos que existen en Sevilla
y los excelentes cuadros que custodia. No sabemos cuánto tiempo estaremos
aquí y solamente disponemos de algunos domingos para las visitas. ¡Siempre
tienes tanta faena!

Nada más llegar al sitio me quedé asombrada de lo que estaba viendo y
pregunté a un sacerdote si nos podía enseñar lo principal de tan espectacular
templo, porque éramos forasteros. Se ofreció gustoso, con la característica
amabilidad de los sevillanos, comenzando con una breve historia del
monumento:

—Esta Iglesia también se la conoce como de Santa María de las Nieves.
Es muy antigua; era una sinagoga en el siglo XIII, transformándose en templo
cristiano a finales del XIV.

—Padre, estoy gratamente sorprendida de su fantástica fachada, —le dije
al terminar su relato.

—¡Así es! Como pueden observar, la portada de la iglesia es de estilo
gótico. Destacan unas delicadas arquivoltas adornadas con puntas de
diamante y su espadaña, de doble cuerpo, con unos llamativos jarrones
cerámicos en los laterales.

Después pasamos al interior del templo y el sacerdote siguió con sus
explicaciones.

—La Iglesia está dividida en tres naves, separadas por esbeltas columnas
toscanas de mármol rojo, con bellos adornos a base de yeserías barrocas
representando ángeles y vegetales.

—Observo una extraordinaria riqueza ornamental, —apunté, cuando el
clérigo hizo una pausa.

—¡Efectivamente! Pueden contemplar los magníficos Retablos de
Nuestra Señora de las Nieves”, del “Sagrado Corazón de Jesús”, de “San
Pedro en la Cátedra”, de la “Trinidad” y de la “Piedad”, de distintos estilos.
En las paredes hay unas delicadas pinturas de la escuela sevillana del siglo
XVII: La “Santa Cena”, La “Anunciación” de Domingo Martínez, “El sueño
del Patricio” y  “El triunfo de la Inmaculada”  del célebre Murillo.



—¡Mil gracias, reverendo! Nos vamos a sentar ya, la Misa está a punto de
comenzar y usted tendrá otros menesteres que atender.

El sacerdote dio por concluidas sus explicaciones y mientras mis oídos
estaban pendientes de los Santos Oficios mis ojos se movían de arriba abajo,
de rincón en rincón y de cuadro en cuadro, contemplando extasiada tanta
belleza. Los óleos de Murillo, con la delicadeza de sus colores y la fuerza
expresiva de sus composiciones ¡eran tan hermosos! Con razón este artista
estaba acreditado como uno de los pintores más sobresalientes del barroco.

***
Acabada la Sagrada Liturgia regresamos a casa. En el camino iba

comentando con Mariano cuanto habíamos visto y después, me interesé por
la vida de sus alumnos. No lo podía remediar, desde mi salida de Segovia,
que tuve tanto contacto con los cadetes de Artillería, entre los que se
encontraba mi Dionisio, y presencié su comportamiento ante las penalidades
que estaban pasando, veía a todos los jóvenes cadetes del ejército como si
fueran mis propios hijos, tan necesitados de las atenciones que les suelen
procurar sus madres.

—¿Mariano, qué tal tus alumnos? ¿Te dan muchos quebraderos de
cabeza?, —le pregunté.
—No, querida. Yo evalúo faltas disciplinarias, de educación e

inaplicación y las malas costumbres, que son objeto de expulsión. Al día de
hoy ninguno ha merecido reprensión ni castigo alguno.

—Ya veo que son buenos chicos, pero trabajan mucho, igual que tú y
todos los profesores, ¡es agotador! ¿Crees que aguantarán?

—¡Claro que sí! El deseo de aprender de estos virtuosos jóvenes
compensa todos nuestros desvelos. Incluso he tenido que prohibirles estudiar
más horas de las dispuestas, pues algunos enfermaban del sobreesfuerzo que
estaban realizando, dado su extraordinario ánimo de superación.

—Mariano, lo comprendo, porque la esperanza es un magnífico
estimulante vital y veo que estos universitarios han depositado una gran
esperanza en terminar los estudios para poder alcanzar el objetivo de su
compromiso.

***
El día 20 mi marido me explicó que el vocal de la Junta Central, García

de la Torre había inspeccionado su Academia, “quedando sumamente
satisfecho del buen orden y disposición de su brillante juventud”. Después
continuó con sus explicaciones:



—Mira, ya hemos comenzado las clases con un reducido grupo de
profesores civiles y militares, auxiliados por los alumnos más distinguidos,
conocidos como “pasantes”.

—¿Y cómo están respondiendo?
—Todos muy bien y el gesto de algunos escolares, ayudando

económicamente con parte de sus ranchos para la adquisición de pizarras y
libros, es digno de la mayor alabanza.

Mi esposo, en su afán para que dejara de atormentar mi mente por la
confiscación de mis bienes y, sobre todo, teniendo en cuenta mi avanzado
estado de gestación, procuraba distraerme con otras cosas. En uno de esos
momentos que estaba pensativa me comentó:

—Querida, por fin podré instruir apropiadamente a mis alumnos. Acaban
de llegar los libros que solicité sobre Matemáticas, Aritmética y Geometría.
Los ha enviado el capitán de navío Alvear de la Isla de León.

—Me alegro que ya dispongas de textos para enriquecer la sabiduría de
tus alumnos. Mas yo no dejo de pensar en la canallada que nos han hecho con
nuestras haciendas, empobreciendo nuestras vidas y en cómo nos vamos a
arreglar con tan pocos disponibles. Espero que por lo menos tu trabajo ya
comience a salir bien, pues el conocimiento es la única hacienda que no está
sujeta a quiebras.

—¡Confiemos en el Señor! Creo que estamos haciendo lo correcto por
nuestra familia y por nuestra Patria.

***
En la semana anterior a la Navidad Mariano me comentó con gran

entusiasmo que tenía noticia de unas funciones en el Teatro Cómico Principal
con motivo de las fiestas navideñas.

—Peti, mañana hay una representación de teatro, —me dijo—. Es la
época del romanticismo musical. Tenemos pocas oportunidades para disfrutar
de algunas horas de asueto y en Sevilla son muy escasas estas funciones. Es
en el Teatro Cómico que se encuentra en la calle de la Muela. Si quieres
vamos y que venga también Dionisio, ¡le gustará!

—Mariano, primero veré que ropa me queda de la que vino de Segovia.
La mayor parte ya la he usado o la ha empleado Fuencisla, aprovechando la
tela, para hacer vestidos a las niñas. Respecto a mis alhajas nada tengo que
mirar, sabes que vendí las pocas que traje para asistir a la subsistencia de la
familia. Algo me pondré, las alhajas son lo de menos. ¡Iremos!

—¡Qué gran mujer eres y qué gran familia tenemos! Eres muy prudente,



además nuestros hijos son obedientes y los hermanos, complacientes. Son
tres de los cuatro pilares para que una casa sea fuerte e indestructible.

—¡Anda, si es ese proverbio que te enseñé yo! ¿Y no falta el cuarto pilar,
“un padre valiente”, el que da fortaleza a la familia?

—¡Sí, claro! Pero eso lo debes juzgar tú.
—Yo no dudo de que tú seas valiente, porque lo estás demostrando en el

día a día. Pero, dime ¿qué representan en el teatro? 
—No lo sé, exactamente. Sé que unos días dan recitales de música y

otros, operetas, esa  especie de zarzuela que se ha puesto de moda.
A la llegada a ese bonito teatro, cuyo aforo era de mil doscientas

personas, nos comentaron, como una curiosidad, que la empresa pertenecía a
una mujer llamada Ana Scismeri. También nos dijeron que había fricciones
entre la empresaria, responsable de la orquesta, y el Cabildo Catedralicio, del
que dependían los profesores de la capilla musical de la Catedral, para
autorizar su actuación. Hasta el propio Alcalde tuvo que interceder en una
ocasión para que el Cabildo permitiera a los músicos ejercer su profesión en
las funciones teatrales de la ciudad, por ser absolutamente necesarios para un
mejor servicio público.

Después de disfrutar de un espléndido recital a base de famosas arias de
ópera y algunas bonitas piezas para piano y violín, regresamos a casa un poco
tarde y cuando llegamos todos dormían. Veníamos tan contentos de la velada
que casi despertamos a los niños con nuestros cuchicheos. Entramos de
puntillas en la cocina y allí estaba sentada Josefa, acompañada por la débil
luz de una vela, con una taza de leche en las manos, vigilante como una
lechuza. En realidad, estaba esperando nuestro regreso, preocupada por la
situación, como si fuéramos dos jovencitos que hubieran salido de casa a
hurtadillas. La acompañamos en su refrigerio mientras le contábamos lo que
habíamos visto y oído y nos fuimos todos  a la cama.

***
Las clases en la Academia de Mariano marchaban a pleno rendimiento y

sus alumnos compaginaban los estudios con los servicios propios del
Batallón, realizando muchas veces  misiones armada por ser necesarias para
la defensa de la plaza.

De esta forma, mi marido puso en marcha una Academia Militar con el
haber del soldado como único gasto para la Nación. Era tan grande su
satisfacción por el logro conseguido que un día se explayó, explicándome la
esencia de su proyecto:



—¡Mira, Petra! Esto es lo que yo perseguía con mi sueño. Los alumnos
de esta Academia adoptan una comunidad de doctrina, sin que existan
rivalidades entre las distintas Armas. Se les forma para salir excelentes
mandos de Infantería y Caballería y para proporcionar muchos oficiales de
ciencia y saber a los cuerpos facultativos de Artillería e Ingenieros, con unos
novedosos conocimientos.

—Entonces, por lo que me dices, estás formando oficiales para todas las
Armas del Ejército. Esto nunca se había hecho ¿verdad?

—¡Así es! El alto prestigio del Centro se basa en el carácter “general” de
su enseñanza, con un plan de estudios común para todas las Armas, en el que
he incorporado la táctica general, ciencia enseñada por primera vez en
España.

—¡Mi amor, cuánta generosidad estás demostrando y cuanto sacrificio
estás haciendo! La Patria te lo agradecerá algún día, pero ahora yo te
agradecería que templaras un poco, cada vez te veo más cansado y
desmejorado.

—Querida, la Patria también te lo agradecerá a ti, por el sacrificio de tu
vida y de tu hacienda por ella, y ahora yo te agradezco tu inmensa paciencia
conmigo, tus desvelos como madre y tu abnegación con la familia.

***
La agotadora faena de mi esposo como director de esta Academia y

profesor del Colegio de Artillería, desplazándose de un Centro a otro a
caballo y con pocos descansos, no terminaba aquí. En casa, después de cenar,
mientras se ponía a trabajar en alguno de sus estudios sobre el Arma,
actualmente en su “Ensayo sobre la metralla”, yo me ponía a su lado, rezando
en silencio para que no enfermara.

Pero tanto ajetreo y la escasa iluminación de su mesa de trabajo, bajo la
escasa luz de algunas velas, empezaron a pasar factura a su salud. Algunas
veces, no soltaba los papeles mientras cenaba y otras, casi no tomaba bocado
por no perder el tiempo. Cada día él se sentía más enfermo y yo, más
preocupada, pasando las horas haciéndole compañía, sentada a su lado. Era lo
único que le reconfortaba. Su estado de salud, que para otros habría supuesto
un motivo para rebajarse del servicio, para él constituía un estímulo pensando
en dejar su obra concluida cuanto antes.

Como siempre que le veía intranquilo, abatido o malhumorado, en la
intimidad de la alcoba procuraba sosegarle y proporcionarle unos momentos
de relajación demostrándole mi infinito cariño. En esta ocasión no era



oportuno incitarle para hacer el amor, por lo que le distraje atrayendo su
mano hacia mi vientre y hablándole de mi embarazo.

—Mira, cariño, que hermoso va ser nuestro bebé y qué juguetón. ¿No
sientes sus pataditas?

Enseguida me prestó atención y comenzó a acariciarme la barriga
mientras pronunciaba unas palabras para su futuro hijo.

—¡Es verdad, cómo se mueve! Será otro varón y seguro que, como sus
hermanos, querrá ser artillero.

—¡Anda, presuntuoso, no te anticipes! Te recuerdo que también tienes
dos hembras.

—¡Bueno, es igual! Lo que sea, será bienvenido.
—Sí, cariño, esperemos que las cosas cambien pronto y podamos regresar

a Segovia para darles el futuro que se merecen.
Como en otras ocasiones similares, me quedé dormida entre sus brazos,

disfrutando de él cada segundo de la noche, sintiendo su respiración y, en
cierta forma, velando su descanso. Sabía que cuando se levantara se
marcharía a su trabajo y ya no volvería hasta la noche, aunque algunas veces
también lo hacía a la hora de comer. Mientras, yo me quedaba bregando con
toda la prole, eso sí, con la ayuda de mis queridas amas, pero lo hacía de mil
amores. Era el rol que me había tocado en el matrimonio y era dichosa
haciéndolo. Educar, criar y ver crecer a cada hijo, y después contar con la
ayuda de los mayores para echar una mano con los más pequeños, era mi vida
la mayor parte del tiempo.

Cuando Mariano estaba en casa, aunque solo lo disfrutábamos unas
breves horas al día, era un regalo de Dios. Su sola presencia cambiaba el
ritmo de los quehaceres, ponía una sonrisa en nuestros labios y, con unos
pocos consejos, resolvía los problemas cotidianos que frecuentemente
surgían. Remataba los temas que yo había tratado en la enseñanza de los
niños, que impacientes le esperaban a la vuelta del trabajo, porque lo
adoraban y siempre les parecía corto el tiempo que pasaban con él.

Después de todas las ventanas que había abierto al futuro, ya me
encontraba bastante restablecida de la depresión por el secuestro de mi
hacienda y por los nuevos reveses a causa de las malas noticias procedentes
de Segovia, que tanto atormentaban mi alma. Parecía que la puerta del pasado
se había cerrado, pero no estaba segura de que lo hubiera hecho
definitivamente, presentía que el restablecimiento no duraría mucho, pues la
guerra no había terminado y más sinsabores vendrían que reavivarían ese



tormento.
Por las fechas festivas que se avecinaban y para no dar a mis hijos motivo

de pesadumbre, decidí sobreponerme mostrando mi mejor semblante y
disposición de ánimo, incluso cuando me quedé muy preocupada, después de
la alarmante noticia que acababa de darme Mariano.
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LA OCUPACIÓN FRANCESA DE SEVILLA
 
…  Recuerdo la Navidad de 1809 y con ella la inminente

llegada de los franceses.
Afortunadamente la depresión me estaba dando un respiro en fechas tan

señaladas como eran las navideñas y el día de Nochebuena me dispuse para la
cena con toda la familia. Nos sentíamos muy dichosos por estar todos
reunidos. La felicidad que nos pudiera deparar el dinero había desparecido,
mas como la verdadera felicidad se encuentra en el amor, y el verdadero
amor, en la familia, estábamos muy felices. Fuencisla y Josefa, consideradas
como dos más de nuestra familia, estuvieron casi todo el tiempo poniendo y
quitando cosas en la ostentosa mesa que habían montado, más por el tamaño
y por su improvisada decoración floral que por su contenido. A Josefa se la
notaba muy contenta porque se sentía la madre de todos nosotros.

A pesar de ello, nuestra felicidad se veía empañada por la noticia que nos
dio mi marido sobre los fatídicos rumores referentes a la aproximación de los
franceses a Sevilla. ¡Ay felicidad, dócil taimada, que juega al escondite,
apareciendo y desapareciendo, para que se la busque y cuando se la encuentra
vuelve a desaparecer! Yo estaba embarazada otra vez y estas noticias traían a
mi mente escenas de los tristes momentos de nuestra salida de Segovia. No
podían borrarse, a pesar de estar degustando una cena especial, cuyo
protagonista era un pavo relleno asado, que, excepcionalmente, Fuencisla
compró en el típico Horno de San Buenaventura.

Qué buen pan y bollería horneaban en esta histórica tahona, donde, a
veces, hacían asados por encargo, sobre todo para los buenos clientes como
nosotros. No estaba lejos de casa por lo que las amas compraban allí
frecuentemente el pan. La primera vez que fuimos a este establecimiento nos
dijeron que era el horno más antiguo de Europa, cuyo origen se remontaba al
siglo XIV. 

Del pavo, como plato principal y único de la cena, acompañado
simplemente de agua para beber, pasamos al postre, unos dulces andaluces
típicos de Navidad, a base de pestiños, mantecados, alfajores y roscos de
vino. Casi todos los habían traído compañeros de mi marido, con ellos nos
habían obsequiado en tan señaladas fiestas, sabiendo de nuestra numerosa
prole y escasez de disponibles.



Este año mis hijos montaron un insólito y pintoresco Belén aprovechando
algunos leños de la cocina, ramas del campo y sus juguetes más apropiados,
poniendo los muñecos para recrear a los componentes del Misterio y demás
personajes y animales. Mariano les ayudó a fabricar algunos instrumentos
caseros: una pandereta, una zambomba y un almirez, para acompañamiento
de sus villancicos.

Por unos instantes intenté olvidarme de las contrariedades y de la tragedia
que se avecinaba y disfruté viendo a todos mis hijos unidos y felices,
amenizando la sobremesa con sus ocurrencias infantiles, bonitas historietas y
divertidos juegos, ajenos a la barbarie de los gabachos. También cantaron
villancicos y cuando llegó el turno al “Chiquirritín” sentí una intensa
emoción. Era uno de los villancicos andaluces más tiernos y entrañables de la
Navidad y también la canción de cuna que yo solía cantar o tararear para
dormir a los más pequeños desde que llegué a Sevilla. Ese era el motivo por
el que todos mis hijos la supieran muy bien.

Después de cenar fuimos a la Misa de Gallo en la Iglesia de Nuestra
Señora de la Merced, perteneciente al Convento donde residíamos. Allí nos
encontramos a casi todos los compañeros de mi esposo. El sacerdote, en la
homilía, hizo una emotiva glosa sobre el nacimiento de Jesús y su analogía
con la invasión francesa. Rememoro uno de los pasajes que más me llamaron
la atención:

—El Emperador de Roma, Cesar Augusto, promulgó un edicto para que
todos sus súbditos se empadronasen. Por eso José, que pertenecía a la casa de
David, viajó hasta Belén, su ciudad de origen, donde se inscribió, y su
esposa, María, dio a luz. Allí sucedió el mayor acontecimiento de la historia,
el Nacimiento de Jesús. Pero igual que los romanos invadieron Judea, los
franceses lo han hecho con nuestra querida España. Lo mismo que los
romanos impusieron sus leyes a los judíos, los franceses lo están haciendo
con los españoles. Igual que en Judea vino Jesús para salvar al mundo,
esperamos que en nuestra Patria el ejército nos salve de la barbarie francesa.
¡Pidamos ayuda al Niño Dios para que sea presto!

Como la Divina Providencia nos dio el sueño y la esperanza en
compensación a los cuidados de la vida, con mis plegarias le pedí al Creador
que se hiciera realidad el sueño de regresar cuanto antes a nuestra tierra y,
con la esperanza de que los deseos del sacerdote se cumplieran, regresamos a
casa.

***



El 29 de diciembre, cuando Mariano y Dionisio entraron en casa al
terminar su jornada en el Colegio, me llevé una agradable sorpresa al ver a mi
hijo con las divisas de oficial en su uniforme.

—¡Dioni, hijo, qué veo! ¿De oficial?,  —le pregunté.
—Sí, madre. He sido promovido a subteniente. Ya lo esperaba, ¿no?
—¡Si, hijo, pero no tan pronto! ¡Enhorabuena! ¿Y cómo es eso?
Tomó la palabra mi marido, que contestó por él:
—Las hordas de “Marte” se aproximan a toda marcha y de nuevo

amenazan con destruir nuestro “Templo de Minerva”. Tenemos que cerrarlo,
pero antes hemos promovido a los cadetes más aventajados a oficiales, para
que puedan incorporarse a los ejércitos de operaciones.

—MI amor, me haces muy feliz, porque Dioni regresa con nosotros. Pero
me temo que será una felicidad muy efímera, como siempre que recibimos
buenas noticias. ¿Por cuánto tiempo va a ser?

—¡Lo siento, querida! Será por poco tiempo. Dioni vendrá conmigo a la
Isla de León. Está siendo defendida por el Cuarto Ejército, yo voy destinado a
su guarnición y Dioni a su Regimiento de Artillería.

—¡Mariano, si tan sólo es un niño! ¿Qué será de él cuando se vea sólo
ante la vida y sin tu amparo? ¿Cómo va a cambiar tan pronto los libros por
los cañones, la pluma por el sable y el aula por el campo de batalla?

—Petra, sí, sí puede hacerlo y sé que lo hará bien; está preparado. Es muy
joven, mas será un buen oficial. Está ilusionado y la ilusión de nada vale si la
realidad no la toma de la mano.

La dulce guinda del ascenso de mi hijo traía un envoltorio envenenado.
Con el enemigo en las proximidades de Sevilla, el “Templo de Minerva” se
había apresurado a promover a los catorce alumnos más aventajados para su
incorporación a los ejércitos de su protectora diosa. Mariano se marchaba de
nuevo a la guerra y, esta vez, con nuestro hijo Dionisio. ¡Dios bendito! ¡Qué
calvario!

El desasosiego volvía a apoderarse de mí, ahora, cuando llevaba a otro
hijo en mis entrañas. Una vez más parecía que el alma se me salía con los
suspiros y la cicatriz de mi depresión volvió a abrirse, con la puerta del
pasado.

Al día siguiente, el Centro, mientras hacía los preparativos para su
disolución y para el reencuentro de los cadetes con sus familiares o tutores,
fue sorprendido por la inminente llegada de los franceses, viéndose forzado a
clausurar su actividad docente. Toda su plantilla y los alumnos quedaron



disponibles hasta recibir noticias sobre la nueva ciudad donde se establecería.
Mariano me lo refirió, con mucha aflicción y nerviosismo, nada más llegar a
casa.

—Querida, no te imaginas con cuánto pesar y dolor hemos tenido que
cerrar el Colegio.

—¡No sabes cuánto lo siento, mi vida! La historia vuelve a repetirse. Con
tanto como habéis trabajado para ponerlo en marcha y recopilar tan útil
material de enseñanza… ¿Qué habéis hecho con él?

—Lo hemos dejado todo en buenas manos. Se va a encargar de su
custodia un sacerdote patriota, el jesuita Antonio María de Tolesano. Una vez
más los soldados de Dios están colaborando con los de “Minerva”.

—Cariño, también sé de tu inmensa rabia y amargura recordando a tus
compañeros, destacados jefes artilleros, que con sus relevantes actuaciones
durante esta guerra, consiguieron humillar al arrogante ejército francés.

—¡Sí, claro! El Colegio debería permanecer abierto y ahora más que
nunca; seguiremos en otro sitio. De sus aulas salieron el general Morla que,
siendo Gobernador Militar de Cádiz, consiguió la primera victoria contra los
franceses, derrotando a la escuadra inglesa del Almirante Rosilly con un
ejemplar despliegue artillero. También salió de sus aulas el general Maturana,
que desarrolló el nuevo tipo de artillería volante, decisiva para el éxito en la
Batalla de Bailén.

—Mariano, tu labor en esta guerra no es menos importante. También tú
estás contribuyendo a la derrota delos gabachos desde tu puesto formando
buenos oficiales del Ejército. Verás como muy pronto, con ellos al frente de
las tropas, se conseguirá la victoria definitiva.

Hostigado por las hordas de “Marte”, el “Templo de Minerva” otra vez
tuvo que  levantarse rápidamente y trasladarse a paraje seguro, porque los
ejércitos nacionales necesitaban a los aventajados oficiales que en él se
formaban. En ellos confiaba España para lograr la libertad que tanto
anhelaba, pues como diría don Quijote: “La libertad, Sancho, es uno de los
más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos”.

***
Mariano dejó la labor en su Colegio, que nuevamente se disolvía, tan solo

a los nueve meses de su establecimiento en Sevilla, pero seguiría viviendo en
nuestra casa de San Laureano y dirigiendo su recién creada academia. Se
había propuesto resistir el mayor tiempo posible hasta la llegada de los
franceses, pues cada día de enseñanza era vital para la formación de los



futuros oficiales universitarios. En enero de 1810 me refirió algo sobre el
informe que había cursado al Marqués del Villar:

—Petra, he comunicado al Marqués que ya estamos instruyendo a ciento
veinte individuos y pendientes de recibir otros tantos. Asimismo, le he dicho
que no he aceptado a muchos pretendientes por no pertenecer al Batallón
toledano, pero si, a seis distinguidos del Real Cuerpo de Artillería, al cadete
de Infantería Valladares y a dos paisanos por sus amplios conocimientos en
matemáticas. También le he expresado mi disgusto por no poder instruir a
todos debidamente, pues son más del doble de lo estipulado en mi
compromiso.

—¡Qué gran labor estás haciendo! y ¡cuánta entrega! Por lo que me has
dicho, parece que no cuentas con mucha colaboración para instruir a tantos.
¿Qué ayudas tienes?

—Por ahora, en la enseñanza colabora altruistamente del señor Acosta.
Para la instrucción están contribuyendo los alumnos García Cuerba y
Gregorio del Conde que, dada su valía, los he propuesto para ser instruidos
como dignos oficiales.

—¿Mi vida, con tan pocos docentes y colaboradores cómo consigues
sacar la faena adelante?

—Querida, lo hago con una gran ilusión, bastante esfuerzo y mucha
dedicación, como tú bien sabes.

—Claro que lo sé, mi vida y a hora ¿sabes lo que te digo yo? Que muy
pronto lograrás tus propósitos, porque el esfuerzo siempre ayuda a la fortuna.

—Hasta ahora, hemos enseñado Aritmética y seguiremos con las demás
ramas de las Matemáticas, de todo lo cual podrán examinarse el mes que
viene. Los aprobados aprenderán nociones de Fortificación, Táctica General,
Dibujo y lo preciso de la Artillería para conocer cómo se relaciona con las
demás Armas.

Cuando la Academia se encontraba dando sus primeros pasos, empeñada
en el estudio del arte militar y con excelentes expectativas de progreso,
gracias al interés y al sacrificio del profesorado y a la buena disposición de
una juventud tan abnegada y entregada, la inminente amenaza vino a
interrumpir la labor de mi marido.

Siendo una realidad que los deseos del joven muestran las futuras virtudes
del hombre, los deseos de esos jóvenes estudiantes mostraban las elevadas
virtudes que les adornarían, una vez concluidos sus estudios, cuando se
incorporasen como oficiales a los ejércitos de España. El deseo de mi marido



era reanudar su actividad docente en cuanto se lo permitieran las
circunstancias, ya que se presentaba un horizonte muy negro, mas como él
solía decir: “el trabajo es un buen remedio para combatir cualquier mal”. Mi
deseo era que esta cruel guerra terminase cuanto antes, para recobrar la paz y
la libertad que tan alevosamente nos habían arrebatado y poder regresar a
nuestra tierra para preparar el futuro de mis hijos, pero desgraciadamente
todavía no podíamos vislumbrar su final.

***
Los franceses invadieron Andalucía el día 20 de enero y los componentes

de la Junta Central, por seguridad, se vieron obligados a evacuar sus
dependencias en los Alcázares, saliendo de Sevilla en la madrugada del día
24 para trasladarse a Cádiz.

El día 28 por la mañana, cuando Mariano se alejaba de casa a caballo,
después de despedirle, me quedé pensativa y apesadumbrada. Apenas me
quedaba ropa, ni nada de lo que había traído de Segovia y lo más importante
para el futuro de la familia, había perdido las rentas de mis propiedades y
ahora estaba a punto de perder a mi marido y a mi hijo Dionisio.

¡Qué gran tristeza invadía mi alma! La linda mariposa que yo me sentía
en Segovia seguía experimentando su extraña metamorfosis. Su
transformación se estaba desarrollando al revés, como al revés estaba
discurriendo mi vida. Se había convertido en una larva, casi irreconocible, y
seguía extinguiéndose, pues la tristeza es la muerte del alma. Ni siquiera en el
destierro tenía reposo.

Por la tarde, encontrándome dando un paseo con Josefa por el pórtico de
la residencia, vi a mi marido aproximarse con el rostro descompuesto y le
pregunté:

—¡Mariano, qué semblante traes! ¡Ahora sí, los franceses! Ya están aquí,
¿verdad?

—¡Sí, querida! está confirmado. Se acercan a pasos agigantados. Vengo
de clausurar la Academia.

—¡Qué pena!, hace poco más de un mes que la inauguraste, lo recuerdo
muy bien pues estuve a punto de tener otro parto prematuro. Pobres chicos,
con lo ilusionados y entregados que estaban. ¿Les habrás dicho algo?

 
—¡Claro que sí! Como la desdicha es el vínculo más estrecho de los

corazones, les he reconfortado con una arenga: “Si los paisanos huyen los
soldados no deben huir y menos los que, como vosotros, se educan para



oficiales. Mientras nos manden obedeceremos y, cuando esto nos falte,
haremos lo que nos dicte la razón y el honor”.

—¡Muy bien dicho! Eso les habrá levantado la moral, ¿verdad?
—¡Sí…, sí! En estos críticos momentos de zozobra e incertidumbre, esta

lección, parca en palabras pero de hondo significado ético, les ha animado,
disipado sus inquietudes y restablecido la serenidad.

—¿Y cómo han reaccionado?
—Todos, emocionados y con lágrimas en los ojos, respondieron al

unísono: “A las órdenes de nuestro director arrostraremos con placer los
mayores peligros”.

—¡Cariño, qué magnífica lección les has dado! Estoy segura que les
servirá para toda la vida.

—¡Eso espero, porque con esa intención la pronuncié! Después hice una
breve ceremonia para la entrega de los despachos de subteniente a los
primeros veinte alumnos y les arengué infundiéndoles mucho coraje,
diciéndoles que serían los mejores oficiales de Europa.

—¡Enhorabuena, cariño! Sembraste una buena simiente en el fértil
terreno universitario y lo abonaste abundantemente con tus conocimientos.
Ahora has recogido los primeros veinte frutos y deseo que recojas muchos
más en el futuro.

—¡Gracias, querida!
***

Fue el último acto académico de mi esposo, pero no su último servicio en
Sevilla, ya que fue nombrado comandante de uno de los sectores defensivos
de la ciudad con los profesores y alumnos de su Academia. Mientras me lo
contaba yo tenía la mente puesta en mis hijos y en mis amas, estaba muy
preocupada y le pregunté:

—Mariano, ¿nosotros podremos quedarnos aquí?
—Mañana te lo diré, cariño; antes tengo que hacer algunas indagaciones.
Nos fuimos a la cama casi sin cenar, pues todos teníamos el estómago

cerrado, algunos con los ojos empapados en lágrimas, otros sin poder
contenerlas y, como las lágrimas expresan sentimientos mejor que las
palabras, nada les pregunté. Ya en el lecho, me acurruqué entre los brazos de
Mariano, permaneciendo así casi toda la noche, desvelados y sin
complacernos en demostraciones amorosas, como solíamos hacer las vísperas
de su marcha. Él se levantó muy temprano, me dijo que iba a hacer algunas
gestiones para nuestro alojamiento y se marchó. 



Cuando me quise dar cuenta de su regreso ya estaba en el corredor de los
aposentos con Dionisio y un pequeño equipaje. Imaginé lo que iban a hacer y,
como no hay en el mundo palabras tan eficaces ni oradores tan elocuentes
como las lágrimas, estas hablaron por mis ojos y entre sollozos les pude
preguntar:

—¿Qué hacéis, tan pronto? ¿A dónde vais?
—Mi vida, ya te dije que he sido nombrado jefe de la defensa de un

sector de la población, —contestó Mariano.
—¿Es que empiezas ya?
—¡Sí, sí! ¡No hay tiempo que perder! Los franceses están muy cerca y

tenemos que tomar posiciones.
—Cariño, cuando oigo ese nombre me entran náuseas y se me revuelven

las tripas.
—Querida, en estos momentos no hay más remedio que hacer de tripas

corazón. Por favor, disimula tus sentimientos por el bien de los niños y si el
corazón no te lo permite, que lo hagan las tripas conteniendo tus suspiros.

—¡Ya… ya, qué remedio! ¿Y cuál es tu cometido?
—Voy a proteger el barrio de Triana y sus baterías con los alumnos de mi

Academia.
—¿Y Dioni, por qué está contigo?
—Es que también se viene. ¡Nos vamos ya!
—Y nosotros, ¿ya sabes lo qué vamos a hacer?
—¡Sí! Id enseguida a la Casa de los Niños Expósitos. Está en la Calle de

la Cuna, muy cerca de la Plaza del Duque, donde hemos estado alguna vez.
Habla con su administrador; en tu estado seguramente os acogerá y sino que
te indique adonde podéis ir. Esa es la gestión que hice a primera hora de la
mañana.

—¿Por qué tenemos que irnos ahora? ¿Por qué no nos quedamos aquí, en
nuestra casa?

—Cariño, los gabachos ya están en las puertas de Sevilla y cuando entren
ocuparán todos los cuarteles, conventos y otros edificios con capacidad para
alojamiento de sus tropas. Ya sabes que no respetan nada, ni vidas ni
haciendas, y mucho menos las pertenecientes a la Iglesia. ¡Aquí estaréis en
gran peligro! La Casa de Niños Expósitos es una institución benéfica, carente
de interés para ellos. ¡Si os admiten, allí estaréis a salvo!

—Mariano, veo que nada puedo hacer. Aunque me quedo afligida,
cumplid con vuestro deber: “Tú y tu hijo permanecer en las baterías hasta el



último momento y después seguir la suerte de la Patria en el último rincón,
con olvido absoluto de nosotros, que quedamos encargados al cielo”.

Estas fueron mis últimas palabras al despedirme, entre besos y abrazos a
ambos, en el momento de su partida. Después, se me saltaron las lágrimas y
me quedé pensativa. Sabía que los franceses iban a entrar en Sevilla y que
probablemente Mariano y Dionisio se enfrentarían a ellos en el barrio de
Triana. Esta vez mis sentimientos eran distintos a los de otras ocasiones,
cuando solo se iba mi marido al frente. Entonces ignoraba donde se
encontraba y el peligro que le acechaba, ahora conocía su destino y el peligro
que corría. Seguro que cuando oyera los cañonazos al otro lado del río, donde
también se encontraba mi querido Dionisio, sentiría las explosiones como
estallidos de mi corazón por la agonía tan grande que me entraría, pensando
que alguna de ellas les podría haber alcanzado.

Cuando los perdí de vista, seguí el consejo de mi marido y de nuevo hice
de tripas corazón, aunque me costó, tragué saliva y alejé de mí esos
pensamientos, ya que no quería transmitir la congoja que me invadía a las
amas y a los niños, que también habían salido a despedirles. Ahora urgía
nuestro traslado, así que les apremié para que empaquetaran nuestras escasas
pertenencias mientras yo regresaba de gestionar el nuevo alojamiento.

En el camino las últimas palabras de mi marido, de manifiesto cariz
dubitativo: “Si os admiten en la Casa de Expósitos, allí estaréis a salvo”, no
dejaban de dar vueltas en mi cabeza: ¡Si os admiten…! ¡Si os admiten…! ¿Y
si no nos admitían, que sería de nosotros?

Fue nuestro último día en San Laureano.
***
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MI ALBERGUE EN LA CASA DE NIÑOS
EXPÓSITOS

 
…Recuerdo mi estancia en la Casa de Expósitos de Sevilla en 1810.
En ella me presenté el día 29 de enero por la tarde para pedir asilo. Estaba

temblando como un flan, conocía algunas las normas de la Casa y temía una
negativa, por lo que me quedé paralizada cuando pisé la entrada al
establecimiento. Pero, como a gran necesidad gran diligencia, aceleré el paso
hasta llegar a la puerta del despacho de su administrador. Me armé de valor,
porque el valor nunca es mayor que cuando surge la última necesidad, llamé
con decisión, entreabrí la puerta y le saludé.

—¡Buenos días, señor!  ¿Me permite?
—¡Pase… pase, señora!, —respondió el administrador.
—Soy Petra Ramos, esposa del coronel Gil de Bernabé.
—Antonio Jorezano, para servirle. ¿Qué se le ofrece?, —contestó, a la

vez que se levantaba del sillón y mientras yo me acercaba a su mesa.
—Necesito albergue, señor, es urgente.
—¡Tome asiento, por favor! Veo que está embarazada y en estado muy

avanzado. ¡Sí, puede quedarse!
—¡Agradecida señor!, pero el alojamiento no es sólo para mí.
—¿Y para quién más?
—Para mis seis hijos y mis dos amas.
—¡Huy, cuántos!, mal lo veo, señora. No sé si usted está enterada de las

normas de la Casa. Aquí solamente acogemos a los niños abandonados, a los
hijos de madres solteras y a los que son fruto de una relación
extramatrimonial. Asimismo, damos cobijo a los recién nacidos de viudos
para cuya crianza no cuentan con una mujer, a los hijos de viudas pobres y a
los de matrimonios sin recursos cuando la mujer tiene que trabajar o no tiene
suficiente leche para criarlo. ¿Se encuentra usted en alguno de esos casos?

—¡No, no señor! Estoy casada con un militar, como le he dicho, pero ha
tenido que retirarse urgentemente a la Isla de León y por su cometido y mi
estado no he podido acompañarle.

—¿Qué edad tienen sus hijos?
—La mayor, Juana, tiene trece años, María once, José ocho, Pedro cinco,

Jacobo tres y Vicente poco más de uno.



—¡Lo lamento, señora, no tenemos sitio para tantos! Acogeremos a usted
por estar embarazada y a los tres menores de seis años, son las normas de la
Casa.

—Señor, a mis amas y a los otros hijos no puedo abandonarlos. José está
muy enfermo y necesita mis atenciones. Si no puede ser, me quedaré con
ellos en la calle, y que sea lo que Dios quiera.

—¡Señora, eso es una locura!
—Señor, mayor locura sería abandonarlos a su suerte. Amo muchísimo a

mis hijos y a mis amas y usted sabe que en el amor hay algo de locura, mas
en la locura hay algo de razón.

—¿Es que no tienen otro sitio adónde ir?
—¡No, no señor! Mi marido se marchó a otro destino de guerra y

nosotros hemos tenido que desalojar los aposentos que ocupábamos en la
residencia del Convento de San Laureano. ¡No somos de aquí y no
conocemos a nadie!

—¡Espere, espere! Tantos suspiros y sollozos me están conmoviendo. La
ley es poderosa, pero más poderosa es la necesidad. ¡Déjeme pensar!

Mientras el administrador reflexionaba, a la vez que ojeaba unos
documentos, tuve una feliz idea y le dije:

—Señor, si nos acoge a todos, mis amas trabajarán para la Casa, en la
cocina, en la lavandería, en el comedor, donde sea. Yo, cuando alumbre
podré amamantar a mí hijo y además a un expósito.

—Señora, se lo agradezco, toda ayuda me viene bien. Además, la
necesidad no conoce leyes. ¡Sea, pues! Improvisaremos unos camastros en el
cuarto de la lencería para usted y las amas y en la enfermería para los niños.
No hay otras estancias disponibles.

—¡Mil gracias señor! A propósito, tenemos un carro y una mula,
¿podemos traerlos?

—¡Claro que si, señora! hay un pequeño corral en la parte trasera, donde
descargan las mercancías. ¡Hale! ¡Dese prisa!

***
Regresé a la que, hasta ahora, había sido nuestra casa lo más rápido

posible. Cuando llegué, nuestro pequeño equipaje ya estaba preparado para el
traslado. Cargamos el carro, se montaron toda la prole y Fuencisla, yo me
puse en el pescante con Josefa a mi lado, a las riendas. No sé cómo pude
llevarles hasta la nueva residencia. Era tal la ansiedad que me embargaba en
esos momentos que hasta la vista se me nublaba y las piernas me temblaban.



Gracias a que la Divina Providencia acudió en mi socorro, infundiéndome el
valor que precisaba, y contuve los suspiros, porque ahora todos dependían de
mí y no podía mostrar síntomas de flaqueza. ¿Si no, qué hubiera sido de
ellos? Les conduje apresuradamente hasta el nuevo albergue, nos alojamos de
acuerdo con las instrucciones de su administrador y después de tomar un
ligero refrigerio nos fuimos todos a dormir.

Al ver donde nos habíamos instalado de nuevo se me cayó el alma a los
pies. Empecé a sentir la misma angustia que cuando llegué a San Laureano y
en la soledad de mi cama, acompañada por la oscuridad de la noche, pude
desahogarme. Rompí a llorar y Josefa, que se percató de mis sollozos, vino a
consolarme. A Dios gracias, tenía su ayuda y amparo, como siempre. ¡Qué
noche de zozobra e inquietud! Deseaba que llegara el alba y cuando su
resplandor penetró por la ventana, despertándome después de un breve sueño,
todo me era tan extraño que me levanté sobresaltada.

***
Según transcurrían los días, me parecía estar viviendo otro sueño, con

otra horrible pesadilla. No veía a mi marido a las horas habituales, al
levantarse, en las comidas, al acostarse. A la hora de las comidas no nos
sentábamos todos a la misma mesa, yo lo hacía con mis amas y mis hijos lo
hacían en el comedor con los demás expósitos. La piña que éramos había
comenzado a desgranarse y al faltar Mariano, que le daba cohesión, se abrió y
comenzó a deshacerse. Yo procuraba mantener reunida la parte que se había
quedado conmigo y comencé a luchar para que influencias externas no
siguieran deshaciéndola.

Otras veces, estando en mi casa de Segovia, cuando mi esposo se
marchaba al frente yo me quedaba desconsolada e intranquila y aunque me
costaba acostúmbrame a su ausencia, al estar entretenida preocupándome por
mis pequeños y tener el consuelo de mis amas y el alivio de mis plegarias por
su pronto regreso sano y salvo, se me hacía más llevadero. Esta vez era muy
distinto. Mi Dionisio también se había ido a combatir, me quedaba en un
albergue extraño, lejos de mi tierra, con la familia dividida, sabiendo que la
ciudad pronto estaría ocupada por los malvados gabachos y, para colmo de
desdichas, me encontraba en avanzado estado de gestación.

La indeseable puerta del pasado otra vez estaba abriéndose por mucho
que yo me esforzaba para que no lo hiciera.

***
El último día del mes por la mañana, cuando me encontraba en mi cuarto,



sentada en la cama, pensativa y apesadumbrada, con Josefa planchando y
Fuencisla cosiendo la lencería, nos sobresaltó una gran algarabía en la calle y
nos acercamos a una ventana para ver lo que sucedía.

—¿Oye, señora? ¡Cuánto estruendo! No se ve a nadie por la calle ¿qué
será?, —exclamó Josefa.

—Ama, deben de ser los franchutes que están entrando en la ciudad a
tambor batiente. Ya me había referido algo el señor Jorezano.

—¿Y qué vamos a hacer? ¡Los odio!
—Ama, yo tampoco los puedo ver. No lo puedo remediar, mas no quiero

envenenar mi alma con este mal sentimiento, por eso pretendo irme de aquí,
cuanto antes, cuando dé a luz.

—¡Sí, señora! Mientras, aquí estaremos protegidos.
—¡Eso espero! Pero no debemos confiarnos mucho. Esos malvados son

capaces de cualquier cosa.
Por la tarde llamó nuestra atención otro estruendo procedente del exterior.

Nos asomamos por la ventana y tampoco se veía gente por la calle.
Percibimos el ruido con más claridad y pudimos comprobar que se trataba de
un tañido de campanas procedente de la Catedral.

—¿Ahora por qué repican tanto las campanas de la Giralda?, —me
preguntó Josefa.

—Ama, don Antonio también me advirtió de que habría un alarde para
dar la bienvenida a Pepe Botella. Debe de ser eso, sino ¿qué va a ser? ¡Para
fiestas estamos los españoles de bien!

—¡Qué desfachatez!
—¡Cuánta amargura! Las autoridades han entregado la Ciudad sin oponer

la más mínima resistencia. Incluso, parece que lo han hecho con el
beneplácito de los ocupantes, porque los están recibiendo con toda pompa y
boato.

Por la noche don Antonio me informó más detalladamente sobre la
entrada de los franceses en Sevilla.

—¡Doña Petra, ha sido muy humillante! Entre el dilema de los
gobernantes de la ciudad de si defenderla o no dejaron entrar a las tropas del
mariscal Soult, haciendo un gran alarde a tambor batiente y enarbolando
todas sus enseñas. No la defendieron, a pesar de que podían haber cerrado a
cal y canto sus recias puertas al invasor, a pesar de la solidez de la muralla
circundante, con sus torreones y almenas, a pesar de tener como única
entrada procedente del norte su puente de barcas, que fácilmente podía



haberse desmontado, todo lo cual constituían obstáculos difíciles de superar
para los asaltantes. Y no sólo se entregó la ciudad sin oponer la menor
resistencia, sino que José Bonaparte fue cumplimentado por los cabildos civil
y eclesiástico, para cuyo recibimiento hicieron repicar largo tiempo las
campanas de la Giralda, instalaron luminarias públicas por toda la ciudad y
colgaron de las bóvedas de la Catedral las banderas y las águilas galas
capturadas en Bailén.

***
En esos días tan dolorosos para la Nación, encontrándome a punto de

alumbrar a mi octavo hijo, no tuve más remedio que permanecer en Sevilla.
Otra vez más, haciendo de tripas corazón, no había podido seguir a mi marido
por circunstancias bélicas y por estar con un embarazo avanzado. Pero lo
tenía muy claro, en cuanto me lo permitieran las circunstancias me reuniría
con él.

No podía creer como los gobernantes se rebajaban tanto agasajando a los
invasores, hasta el punto de que el día 4 de febrero, en su honor, les oficiaron
un “Te Deum” de acción de gracias en la Catedral y organizaron una fiesta a
la que asistieron muchos civiles, militares, seglares y religiosos, la mayoría
disimulando su mala gana. En el bullicioso ambiente se respiraba una euforia
de compromiso, casi de miedo contenido.

Pasaba el mes de febrero con la sensación de encontrarme recluida en una
cárcel. No podía moverme libremente por la ciudad y menos expresar en
público lo que pensaba de la situación a que nos habían llevado nuestros
dirigentes. Menos mal que en la Casa de Expósitos estaba ocupada y
distraída. Esto permitía que mi mente se evadiera un poco y que mi estado de
desesperación se calmara pese a la marcha de los acontecimientos y por
encontrarme lejos de mi marido.

***
Un día fui a ver al señor Jorezano con la determinación de pedirle ayuda

para irme con mi marido. Cuando entré en su despacho estaba mirando por la
ventana, se volvió y mientras iba hacia su sillón me saludó y me invitó a
sentarme. Yo hice lo propio y le mostré mi gratitud.

—Don Antonio, —le dije —, de no ser por usted no sé qué habría sido de
mi familia. Le agradezco de todo corazón cuanto está haciendo por todos
nosotros. ¡Dios se lo pague!

—¡Está bien! no se preocupe, señora; es mi trabajo y un acto de
conciencia, además de una labor humanitaria, —me contestó.



—Señor, no sé nada de mi marido y de mi hijo desde que salieron de
Sevilla. ¿Tiene usted alguna noticia de los defensores de Triana?

—Sí, señora. Tengo entendido que se retiraron a la cercana villa de
Castilleja de la Cuesta cuando entraron los franceses y después partieron
hacia la provincia de Huelva, protegiendo el erario público gestionado por la
Junta Central.

—Don Antonio, veo que a mi marido le siguen encomendando los
servicios más penosos y arriesgados. Después de parir quisiera reunirme con
él. ¿Puede ayudarme usted?

Oímos carcajadas en la calle y don Antonio me pidió que le acompañara
para mirar por la ventana, sorprendiéndome el desparpajo de los gabachos
paseando por la calle, con tanta naturalidad y arrogancia como si fueran
oriundos de la ciudad. Mientras contemplábamos tan grotesca estampa, me
dijo:

—¡Ve usted!, hay franceses por todas partes. ¡Está complicado! Han
impuesto el toque de queda y controlan todas las puertas de la ciudad.

—Ya entiendo…, usted no quiere problemas.
—¡No…, no señora! Las apariencias engañan. Me muestro afrancesado

para poder ayudar a los acogidos. Así no me ponen pegas.
—¿Entonces, podría conseguirme un salvoconducto?
—¡Veremos! Es difícil. Recuérdemelo en su momento.
—¡Vea, don Antonio! Este es el único salvoconducto que tengo, mas no

me sirve para salir de la ciudad, solamente me sirve con los patriotas.
—Doña Petra, no debería llevar eso encima. ¡Es una temeridad! Le podría

originar un grave problema. Sabe que aquí estamos en tierra hostil.
—¡Señor, lo sé, lo sé, y no me importa!, lo llevo conmigo como un acto

de amor hacia mi marido, pero ahora necesito un salvoconducto que me sirva.
El Bando Revolucionario que había difundido Mariano en Segovia y que

custodiaba en secreto como un preciado tesoro, después de mostrárselo a don
Antonio, lo enrollé cuidadosamente, le puse su cinta y lo volví a guardar en
mi faldriquera. A continuación me retiré a mi cuarto con la esperanza de que
me ayudaría, pues la esperanza es lo último que se debe perder y nos expresa
que el mañana será mejor. En la soledad de la habitación me imaginaba las
penalidades que habría pasado en la defensa de Triana y después en su
retirada hacia tierras onubenses.

***
El 21 de febrero parí felizmente, con la ayuda de mis serviciales amas y



con las atenciones del administrador de la Casa de Expósitos, hombre
merecedor de ser incluido en el repertorio de los españoles insignes por su
humanitario comportamiento con mi familia. Además, ese comportamiento lo
extendía a cuantos se acercaban a su establecimiento en súplica de auxilio,
como tuve ocasión de comprobar en varias ocasiones.

Yo estaba acostumbrada a este lance sin la presencia de Mariano y a los
sentimientos que me embargaban antes del alumbramiento y después, cuando
tenía al recién nacido entre mis brazos. Esta vez era otra cosa. El nuevo hijo
vino al mundo en circunstancias muy adversas para la familia. Quizás por eso
sentí la necesidad de quererle y de protegerle de una forma especial. Por eso,
cuando le acogí por primera vez sobre mi pecho un cosquilleo recorrió todo
mi cuerpo, sintiendo fluir la sangre por mis venas como nunca había sentido,
hasta llegar a mi cara, llevando fuego a mis mejillas y tornando mi pálida tez
en un bello color sonrosado.

¡El bebé acababa de abrirme una nueva y hermosa ventana al futuro!
Inmediatamente di gracias a Dios por la vida que acababa de concederme,

dedicándole todas mis plegarias para que se criara sano y en paz, con el
ensueño de que los gabachos se marcharan pronto de nuestra tierra.

Comenzaba a querer al nuevo retoño tan intensamente que necesitaba
estar fuerte para criarlo bien. Como la naturaleza es muy sabia y el amor lo
puede todo, el agotamiento acumulado los últimos días de embarazo,
incrementado en el propio del parto, me desapareció como por arte de magia
y la desgana para tomar alimento se tornó en un espléndido apetito.

Al cabo de unas horas, después del hermoso trance, que por estar
familiarizada con él no fue menos doloroso, cuando me encontraba en el
lecho amamantando al bebé el señor Jorezano vino a interesarse por nuestro
estado.

—¡Huy, vengo en mal momento!, —me dijo desde la puerta.
—¡No, no señor, pase!
—¡Enhorabuena doña Petra! Cuando vine a verla nada más dar a luz

usted estaba tan pálida como una pared encalada. ¡Ahora, qué buen aspecto
tiene!, sus mejillas, ¡qué color han tomado!

—Ya ve, señor, cosas de la naturaleza.
—He visto que todo ha salido bien. ¡Que bebé más hermoso!
—¡Agradecida, don Antonio!
—¿Cómo se va a llamar?
—Señor, mientras el río corra, los montes hagan sombra y en el cielo



haya estrellas, debe durar la memoria del beneficio recibido en la mente del
hombre agradecido. El bebé se llamará como usted, Antonio, que, por su gran
humanidad y tantas atenciones hacia nosotros, no se apartará de mi gratitud ni
de mi memoria mientras viva.

—Señora, palabras tan hermosas me congratulan y me dan fuerza para
seguir con mi labor.

El señor Jorezano se sentó un momento a mi vera y me contó algo que me
hizo estremecer y que me haría enloquecer si seguía en Sevilla mucho tiempo
escuchando atrocidades de los gabachos.

—¡Doña Petra, qué horror!, —me dijo—. Los franceses están sacando
todas las obras de arte de las iglesias y conventos de la ciudad y las están
guardando en el Alcázar. Son cuadros de Velázquez, Murillo, Valdés Leal,
Zurbarán y de muchos más de nuestros afamados pintores. Al parecer,
quieren organizar allí el que han dado por llamar “Museo de Napoleón”. Yo
no me lo creo, debe de ser una excusa para recopilarlos y después llevárselos
a su tierra.

— ¡Qué desastre, don Antonio!, —le respondí—. ¡Por el amor de Dios,
qué podríamos hacer! Cuando fuimos a la iglesia de Santa María la Blanca, a
la de la Caridad y a la Catedral, disfrutamos de tantas pinturas hermosas.

—Poco podemos hacer nosotros que no lo estén haciendo ya nuestros
soldados. Solo resta resignación y pedir el auxilio del  Todopoderoso.

Al cabo de unos días bautizamos al neófito en la Iglesia de San Salvador
con el nombre de Antonio. Como era habitual, su hermana mayor Juana lo
amadrinaría y el director espiritual del Real Colegio, que tampoco pudo
marcharse cuando llegaron los franceses, le administró el Santo Sacramento.

Aunque mi bebé no me trajo un pan debajo del brazo, lo hizo con un buen
suministro de leche con el que pude amamantar también a otro niño expósito.
Esto me permitió cumplir diligentemente con la palabra que le había dado al
señor Jorezano por acogernos a toda la familia.

***
… Llegó otra Semana Santa.
El 16 de abril, sola sin Mariano, con mis hijos y mis dos inseparables

amas, recordé con enorme pesar la Semana Santa del año anterior. Aquel
Domingo de Ramos cuando fuimos todos a la Catedral, con el pueblo entero
en la calle y la cantidad de procesiones que desfilaron. Esta vez era muy
distinto. Las calles estaban prácticamente vacías y después de la
incondicional capitulación de la ciudad, las nuevas autoridades confiscaron



las iglesias, sus bienes y enseres y muchas hermandades estuvieron a punto
de desaparecer.

En Sevilla el cierre de conventos y monasterios había comenzado,
cumpliendo el perverso decreto de José Bonaparte, que suprimía todas las
órdenes religiosas, regulares, monacales, mendicantes y clericales y requisaba
todos sus bienes. Las cofradías, para salvar sus pertenencias, reaccionaron
dentro de sus posibilidades ante la nefasta disposición, trasladándose a otras
dependencias.

Actitud tremendamente deplorable en el comportamiento de los
invasores, pero más deplorable todavía fue la forma tan salvaje en que
llevaron a cabo el cumplimiento de las órdenes de su Emperador, tal como
me refirió el señor Jorezano:

—¡Qué salvajismo, doña Petra! Las tropas francesas, acuarteladas en el
Convento de San Basilio, han derribado la puerta que comunicaba sus
estancias con la iglesia y han entrado a saco destruyéndolo todo a su paso. En
la Capilla de “La Lanzada” han arrebatado a la Virgen del Buen Fin su
corona y le han mutilado el rostro a sablazos. Han quemado las tallas de la
Magdalena, de Longinos y del sayón judío. Sólo se han salvado de la barbarie
las imágenes del Cristo, San Dimas, San Juan, Gestas, las dos Marías y el
caballo. El Convento de San Agustín ha tenido que cerrarse y el Santo
Crucifijo que trasladarse a la parroquia de San Roque.

—¡Cuánto estropicio! A propósito… ¿sabe usted algo del Convento de
San Antonio de Padua? Es un sitio muy entrañable para nosotros, allí
estableció mi marido su Academia.

—Sí, doña Petra. Sus dependencias están siendo utilizadas como
acuartelamiento para los gabachos y los artísticos y valiosos arcones de
madera de caoba de la sacristía están sirviendo de pesebres para sus caballos
y mulas. La comunidad franciscana ha tenido que abandonar su casa, saliendo
detrás de su marido.

José Bonaparte, a causa de la descripción que le habían hecho de los
desfiles procesionales de la Semana Santa sevillana quiso conocerlos
personalmente, mostrando a las autoridades locales su deseo de presenciar
algunos. El Prefecto de la ciudad solicitó a las cofradías la realización de las
tradicionales estaciones de penitencia. La mayoría de las Hermandades,
movidas por el odio al gobierno invasor, se disculparon con razones
aparentes. A la salida del Viernes Santo solamente se presentaron, por
compromiso, tres: la del “Gran Poder” de San Lorenzo, la del “Prendimiento



de Cristo” de Santa Lucía y la de las “Tres Necesidades” de su Capilla de la
Carretería. El rey intruso, sintiéndose menospreciado, conteniendo la rabia, se
resistió a salir del Alcázar para contemplarlas.

El domingo de Resurrección los dirigentes de Sevilla, con toda
naturalidad, como muestra de desagravio y para congratularse con él,
ofrecieron a los ocupantes un espléndido baile en el recinto del Archivo de
Indias, debidamente acondicionado y decorado.

***
Me alegré mucho de que Mariano no hubiera sido testigo de estas

atrocidades. Ya tenía bastantes preocupaciones con su trabajo. Además, el
coronel Areco, director de la Fundición de Artillería, que había entablado
amistad con mi marido, desde que iba a su establecimiento para hacer
prácticas con los cadetes, y enterado de que yo estaba albergada en la Casa de
Expósitos, un día vino a verme y me informó sobre las vicisitudes acaecidas
en el mismo:

—Doña Petra, —me dijo —, los franceses se han apropiado de la
Fundición y están fabricando proyectiles, cañones y obuses para su ejército.
Como yo no quise colaborar, se hizo cargo del establecimiento el Fundidor
Mayor de Sevilla, Manuel Pé-de-Arros, probablemente conocido de su
marido, porque perfeccionó su oficio en el Colegio de Segovia. En el mes que
estuvo al frente, construyó siete morteros de doce pulgadas sistema Dedòn.
Actualmente la dirige el oficial artillero Vicente Berriz.

—Don Juan, esperemos que el señor Berriz ya no vuelva al Cuerpo
después de su deslealtad con España.

—No hay duda de ello, doña Petra. Estoy seguro de que la Institución no
se lo perdonará.

—¿Coronel, sabe usted que mi marido está en la Isla de León con los
integrantes de su disuelta Academia?

—Sí, ya tenía noticia de ello y también que su familia no pudo
acompañarle. ¿Usted qué planes tiene?

—Mi marido está esperando mi llegada. En cuanto me lo permitan las
circunstancias me reuniré con él.

—En tal caso, doña Petra, me gustaría proponerle algo de capital
importancia.

***
Encontrándome ya recuperada del parto, Josefa me animó a salir a la calle

y dar un paseo hasta la Catedral. Me venía bien para ir reponiendo fuerzas.



Lo hicimos entre toma y toma del bebé, que se lo dejé a Fuencisla y partimos
con las debidas precauciones por si teníamos que regresar en cualquier
momento. Cuando divisamos el templo no podíamos dar crédito a cuanto
estábamos viendo.

—¡Señora, mire, las banderas y las águilas capturadas a los franceses en
Bailén por nuestros soldados!, —exclamó Josefa.

—¡Sí, sí, las veo! Ya me lo había dicho don Antonio. ¡Qué desvergüenza!
¡Cómo han claudicado estos gobernantes!

—¿Y ahora, qué es eso? ¿Qué están haciendo los gabachos?
—¡Qué barbaridad! Están saliendo a la carrera de la Catedral llevándose

los cuadros.
—¡Si no lo veo, no lo creo! ¡Señora, vayamos a casa! Es muy peligroso

seguir aquí.
—¡Si, Josefa, vámonos!
De regreso a la Casa de Expósitos, cuando nos encontrábamos cerca

oímos unos gritos, que nos resultaron familiares. Al volver la esquina vimos a
dos franceses forcejeando con una niña. Seguíamos presenciando atrocidades
de los invasores, mas esta vez era contra nosotros.

—¡Dios mío, si es Juanita, y esos desalmados quieren forzarla!, —
exclamé, mirando a Josefa.

Josefa reaccionó sacando unas tijeras de la faldriquera, corriendo en su
auxilio, a la vez que chillaba:

—¡¡Canallas, bandidos!!
—¡Don Antonio… don Antonio…! ¡Socorroooo…! —grité yo.
Los gabachos soltaron a la niña al oír nuestras gritos y salieron corriendo.

Mientras nos acercábamos a ella, Josefa exclamó:
—¡Vaya paseo! ¡Esto es inaguantable!
—Sí, ama, aquí no podemos seguir. Tenemos que irnos de Sevilla cuanto

antes. ¡De la forma que sea!
—¡Pero señora, ahora no podemos, hay toque de queda!
—¡Ya lo sé, querida ama! Pero no me importa. Las leyes del corazón

están por encima de las leyes de los hombres y además, a los invasores no les
considero con autoridad para dictarme leyes. ¡Ya encontraremos la
oportunidad!

Estreché a mi hija entre mis brazos. Su desgarrador llanto, mezcla de un
gran sufrimiento moral y físico, también rasgaba mis entrañas. Cuando se
tranquilizó le pregunté:



—¿Juanita, hija, te han hecho daño?
—Sí, madre. Me han dado un susto de muerte y me han lastimado los

brazos. Me duelen, me duelen mucho. Uno me agarró tan fuerte que por más
que forcejeaba no podía soltarme.

—Déjame ver. ¡Pero, hija, qué moratones!
—¡Santo Dios! Esos canallas casi le parten sus delicados bracitos. ¿Qué

hago, señora?, —preguntó Josefa.
—Anda, vete al cuarto con la niña y dale consuelo. Yo tengo que ver a

don Antonio, —le respondí.
—Juanita, ¡vamos, no llores! Ya pasó y no volverá a suceder. Tomaremos

precauciones,  —le dijo Josefa.
El señor Jorezano me abrió la puerta antes de que llamara. Estaba

esperándome, había oído mis gritos y mis pasos.
Doña Petra, cuando me asomé no vi a nadie en la calle. ¿Qué ha pasado?,

—me preguntó.
—Don Antonio, es que unos gabachos intentaron violentar a la niña a la

vuelta de la esquina. Cuando acudimos en su socorro gritando salieron
corriendo.

—¡Cuánto lo lamento! ¡Qué desalmados! Pero, pase, pase, siéntese.
—Don Antonio, también hemos visto a esos indeseables llevándose los

óleos de la Catedral.
—¡Son demasiados agravios! Están usurpando todas las obras de arte de

las iglesias y conventos de la ciudad. Por lo visto el mariscal Soult está
obsesionado con el lienzo La Visión de San Antonio de Padua de Murillo. Va
continuamente a la Catedral para disfrutar de él y, como el Cabildo no ha
cedido a sus pretensiones, lo ha requisado.

—¡Cuánta aflicción, señor!
—Señora, la aflicción es como el hierro. Son muchos los golpes que

estamos recibiendo de los gabachos y están forjando la aflicción en nuestros
corazones, como el herrero forja el hierro.

—¡Lo sé, mas yo no me puedo resignar!
—Doña Petra, debe hacerlo, porque la resignación alivia todos los males

sin remedio.
—¡Por los clavos de Cristo! ¡Algo podremos hacer!
—¡Poco, señora, por no decir nada! Solo pedir el auxilio del Altísimo y

confiar en nuestros soldados.
—En ellos confío, pues sabe que mi vida está ligada a dos militares.



¿Pero, qué será de mi marido? Ya hace más de dos meses que no tengo
noticias de él. ¡Tengo que irme a su lado! ¡Quiero irme a su lado! Me necesita
y nosotros le necesitamos a él.

—¡A propósito! ha llegado un correo suyo. ¡Tenga!
Me retiré a mi aposento y me arrojé sobre el camastro boca abajo para

ahogar mi llanto y las lágrimas empaparon la almohada. Era una mujer fuerte,
pero los acontecimientos me estaban desbordando. No quería que mis hijos
me vieran derrumbada para no preocuparles más de lo que ya estaban.
Todavía no se habían acostumbrado a vivir en San Laureano y ahora en un
hospicio, rodeados de rapazuelos, algunos de la más baja estofa, con los que
probablemente no harían amigos. Sobre la cama, suspirando, solo pensaba en
la forma en que podríamos salir de Sevilla para reunirnos con mi esposo. No
comprendía por qué se había instalado en mi corazón tanto odio hacia los
gabachos sintiendo que el odio es un vil sentimiento y el corazón no se debe
envilecer con él, pues es nuestro más preciado tesoro. Se lo conté a Josefa
cuando vino a verme, después de consolar a Juanita; me explicó que a ella le
pasaba lo mismo y que era normal, porque: “El odio nace cuando el príncipe
roba y usurpa bienes y las mujeres de sus súbditos”. Estas palabras me
libraron de un gran pesar y me dieron fortaleza.

Ya sosegada fui a ver a Juanita y a sus hermanos. Les dije que los
franceses eran gente malvada, que nunca salieran de la Casa solos, que si
querían salir lo hicieran acompañados por mi o por una de las amas, porque,
si no, podrían hacerles daño. 

***
A continuación abrí la carta de Mariano, con gran nerviosismo.

Comenzaba con estas palabras:
—Mí amada Petra: me aflige no poder escribirte más a menudo. Espero

estéis bien. Pienso en vosotros continuamente y estoy desesperado por no
saber nada de vuestra suerte. Ya tenemos casa en el Poblado de San Carlos,
donde iniciaremos de nuevo nuestra vida, con la ayuda del Cielo, si las
circunstancias permiten nuestro reencuentro.

Después me relataba cómo había efectuado el repliegue desde Sevilla
hasta Cádiz:

—“A las cuatro de la mañana del día 30, me retiré a la villa de Castilleja
de la Cuesta, alejándome de Sevilla con gran preocupación por no saber si os
habrían dado albergue en la Casa Cuna. Mi desasosiego pensando en vuestra
suerte volvió a hacerse patente cuando organicé un convoy para marchar



hacia el condado de Niebla con los profesores y alumnos de mi academia.
Recordaba tu determinación acompañándome en la expedición en que nos
marchamos de Segovia, pero ahora me imaginaba cuanto estarías sufriendo,
embarazada y sola, con la responsabilidad de buscar albergue para toda la
familia.

En Isla Canela disolví mi Academia y embarqué rumbo a Cádiz. Después
pasé a la Isla de León, donde mi llegada, con los que me acompañaban, le
vino como agua de mayo al Jefe del Cuarto Ejército, que sin duda necesitaba
oficiales, pues el 5 de febrero cuarenta mil franceses del ejército del mariscal
Victor ya se encontraban muy cerca de la Isla de León amenazando a la
retaguardia de la División del general De la Cueva, que marchaba para
hacerse cargo de la defensa de Cádiz”.

Cuando leí que nuestro hijo Dionisio había ascendido a subteniente y
estaba destinado en un Regimiento de Artillería, tras un breve momento de
dicha, una gran preocupación me invadió. Cada vez que recibía una buena
noticia algo se interponía en el camino de la felicidad. Un escalofrío recorrió
todo mi cuerpo y detuve la lectura un instante. Transformada mi
preocupación en nerviosismo, llamé a mis amas y a José para seguir leyendo
en voz alta para que se enteraran del resto de la carta, que continuaba
diciendo:  

—“La negativa del Alcalde de la Villa a rendir la plaza al enemigo, en su
avance hacia Cádiz, llevó a librar una dura batalla el 7 de febrero. Los
franceses lanzaron violentos ataques desde el Portazgo, siendo contestados
por el complejo defensivo fuertemente artillado del Puente de Suazo,
apoyado por el fuego de lanchas cañoneras desde La Carraca. En una de
nuestras baterías combatió Dionisio. ¡Fue su bautismo de fuego! Cuando tuve
noticia de este suceso me vinieron a la mente tus palabras de preocupación
por tu hijo: ¿Cómo va a cambiar tan pronto los libros por los cañones y el
aula por el campo de batalla? Como ves, no ha tardado en hacerlo y lo ha
hecho de forma ejemplar. Sin duda, tu hijo se ha hecho digno de una madre
amantísima y estoy seguro de que su madre va a estar muy orgullosa de él.

El ejército invasor, obligado a replegarse, ha ocupado posiciones
próximas a la villa de Chiclana, poniendo cerco a Cádiz y a la Isla de León.
Me gustaría que vinieseis cuanto antes, pero ahora no es una buena idea,
como podéis imaginar. Si lo hacéis andad con mucho tiento.”

Las amas me interrumpieron, prodigándose en halagos hacia Dionisio.
—¡Lo ve, señora! Su marido tenía razón. Dioni es un gran chico y un



buen oficial. Como discípulo aventajado del “Templo de Minerva”, con sus
hombres, ha plantado cara con éxito a las hordas de “Marte”, —respondió
Josefa.

—¡Es verdad, ama! Mas la pasión de madre no me hace desaparecer la
congoja por saber que está en peligro.

Mariano también me contaba cómo habían transcurrido sus primeros días
en tierras gaditanas. Entre otras cosas, decía:

—“En la Isla de León el general Eguía, que acababa de incorporarse
como Secretario de Estado y del Despacho Universal de la Guerra, me
reclamó para su equipo. Decidido a seguir con mi plan docente, siguiendo tus
sabios consejos, le solicité autorización para reabrir mi Academia y trasplanté
mi árbol en esta tierra con la esperanza de que prendiera pronto y comenzara
a dar frutos nuevamente”.

***
En la mañana siguiente el señor Jorezano me mandó razón para que fuera

a verle. Llamé a la puerta de su despacho, se levantó de su sillón para
abrirme, me invitó a pasar y le saludé:

—¡Buenos días don Antonio!
—¡Pase, pase! doña Petra.
—¿Quería verme?
—Sí, señora. Es referente al correo que recibió. ¿Qué noticias tiene de su

marido? ¿Se encuentra bien?
—Señor, está en la Isla de León, cercado por los franceses. Está con vida,

pero se va a agotar de tanto trabajo.
—¿Por qué dice eso? ¿Qué cometido tiene?
—¡Huy… muchos! Ha reabierto la Academia Militar que fundó aquí y

ha  restablecido las clases para los cadetes de Artillería. Se ha hecho cargo de
la Dirección General de Artillería. Tiene la misión de defender el Arsenal de
la Carraca y el Campamento Sancti Petri y acude con sus alumnos a todas las
alarmas. Además, forma parte de la Junta de Instrucción Pública de Cortes.
¡Es  demasiado!

—Por cierto, doña Petra, ¡qué coraje el de los miembros de la Junta! Los
vocales salieron precipitadamente hacia la Isla de León, para continuar allí su
obra de gobierno, a pesar de verse tratados tan ignominiosamente.

—Sí, don Antonio. El mismo coraje que están demostrando los patriotas
de la Universidad de Toledo y su maestro, mi marido, porque ya ve cuanto
está haciendo para contribuir a la derrota de los gabachos.



—¡Doña Petra, ánimo! El sueño de su esposo se convertirá en realidad,
pues tiene el coraje de perseguirlo.

—Don Antonio, temo que un día ya no pueda despertar de ese sueño
como tarde mucho en reunirme con él. Cuando estaba a mi lado, al llegar a
casa, procuraba distraerle de tanto trabajo, me preocupaba para que
descansara y se alimentara y lo reconfortaba continuamente dándole todo mi
amor. Ahora, que no tiene nadie a su lado que le frene, que le cuide y que le
ame, antes o después, caerá enfermo de agotamiento y debilidad.

—¿Y de su hijo sabe algo?
—Sí, señor. Está combatiendo en la Isla de León al mando de una batería.

Sus cañones se han impuesto a los del enemigo, han cortado el Puente de
Suazo y evitado su paso a la Isla de León, deteniendo su avance hacia Cádiz.
Ahora están impidiendo que rompan el cerco.

—¡Señora, a usted no le falta razón! Tiene un marido y un hijo
extraordinarios. ¡Son unos patriotas!

—Sí, don Antonio. Me necesitan. ¡Tengo que irme con ellos!
—¡Está bien! La voy a ayudar para salir de Sevilla. Pondré todo mi

empeño para que lo consiga.
—Confío en que usted lo haga, pero… ¿cómo?
—Doña Petra, vaya a ver al Alcalde del Barrio. La he recomendado para

que le extienda un salvoconducto para toda la familia.
—Me faltan palabras de agradecimiento. No voy ahora, porque es muy

tarde, pero mañana es lo primero que haré.
Por la noche, cuando me fui a la cama, me puse a ensayar lo que le diría

al alcalde, intentando reprimir los suspiros, que se me escapaban sin
remisión. Albergaba un mal presentimiento, pues no tenía duda de que este
funcionario era un afrancesado, pero si la tenía respecto a si conocía o no a
mi marido y cuanto estaba haciendo para derrotar a los franceses.

¿Cómo reaccionaría este señor si se enteraba de que yo era la esposa de
un revolucionario y  maestro de patriotas?
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22.
 



MI ÉPICA HUIDA DE SEVILLA
 

…Recuerdo mi épica huida de Sevilla para reunirme con mi marido.
Esa noche, con la dirección del alcalde del barrio en mi cabeza y con la

excitación por lo que estaba planeando, no pude pegar ojo. Estuve pensando
en la familia; como la iba sacando adelante con la ayuda de Mariano y,
aunque mantenía a los niños escolarizados, la ocupación francesa vino a
interrumpir sus estudios. En el albergue, sin escuela y sin el apoyo de mi
esposo, aprovechaba para seguir enseñándoles la grandeza de Dios y los
conocimientos transmitidos por mis educadores, pues la hacienda se puede
perder, como nos pasó a su padre y a mí, pero el saber es la única propiedad
que nunca se pierde.

Pensaba como entre los pequeños, aunque gozaban de buena salud,
siempre había algún imprevisto. José era una excepción, por las frecuentes
otorreas y erupciones que le producían su enfermedad. Desde que se marchó
mi marido, gracias a la ayuda de mis serviciales amas y a las atenciones de
don Antonio, yo los solventaba airosamente. No obstante, echábamos de
menos la figura paterna y más en estos momentos de incertidumbre, por cuyo
motivo, estaba decidida a reunirme con él y lo llevaría a cabo cuando se
presentase la ocasión.

Devanándome los sesos con estos pensamientos llegaron las primeras
luces del día y enseguida me levanté. Después de desayunar fui a ver al edil
en compañía de Josefa. Tuve que esperar un poco en el antedespacho, porque
estaba ocupado. Le dieron aviso y cuando se quedó libre me mandó pasar.
Josefa me esperó fuera.

Nunca olvidaré la desagradable conversación que mantuve con este
alcalde de barrio, facultado como comisario de policía.

—¡Buenos días, señor!, —le saludé.
—¡Buenos días, señora! Pase y tome asiento ¡por favor!, —me contestó.
—¡Agradecida, señor!
—¿Qué se le ofrece?
—Me envía el administrador de la Casa de Expósitos.
—¡Ah, sí! Me mandó aviso de que vendría a verme. ¡Usted dirá!
—Desearía un salvoconducto para irme con mi marido.
—¡Ya! ¿Quién es?
—Es el coronel Mariano Gil de Bernabé.



—        ¿Dónde está?
—        Ahora está en la Isla de León.
—        ¿Por qué no se fue usted con él?

—      Porque me encontraba en avanzado estado de gestación y además
tuvo que marcharse urgentemente para la defensa del barrio de Triana y a
continuación retirarse a Cádiz.

—¡Ah! ¡Ya sé quién es!, el que huyó de Sevilla cuando llegaron los
franceses.

—¡No señor, no huyó! Defendió la ciudad siguiendo órdenes y después se
retiró, cómo la mejor opción para la vida de sus hombres y para poder seguir
luchando contra los franceses desde otro sitio. ¡Cumplía con su deber!

—¡Lo lamento, pero usted no puede salir de la ciudad!
—Disculpe, señor, ¿por qué?
—Porque lo de usted es una sinrazón.
—¡Señor, usted está equivocado! El corazón tiene razones que la razón

no entiende y eso no significa una sinrazón. Lo importante no es lo que nos
dice la cabeza sino lo que nos dicta lo más profundo de nuestro ser.

—¡Bueno…, bueno…, palabras…, palabras! Mande llamar a su marido.
Que vuelva a Sevilla y que se una a nuestra causa. Entonces, usted será libre
de reunirse con él y marcharse a donde quiera.

Mi presentimiento de la pasada noche se había cumplido, el alcalde era un
afrancesado que quería atraernos a su causa, pero yo seguía firme en mis
convicciones y le contesté:

—¡Lo siento, señor! Su sentido del deber y del honor se lo impide. Eso
sería una claudicación y no estoy dispuesta a influir en su ánimo para que
sucumba como han hecho ustedes.

—¿Señora, no se da cuenta que es mejor doblegarse?
—¿Ante quién? Ante unos invasores que nos han robado haciendas y

libertad. ¡No, no señor!, ¡antes muerta!
—¿Pero… no lo comprende? En esta vida hay que arrimarse al sol que

más  calienta.
—Pues usted tenga cuidado, no se arrime demasiado a ese sol; puede

terminar quemándose o, lo que es peor, cuando llegue a su ocaso el oprobio
caerá sobre su persona y no tendrá lugar donde esconderse.

—Señora, no sea tan  catastrofista. ¡Piense! Ellos tienen la fuerza y por
tanto el poder.

—¡Sí, sí, por ahora! Pero no tienen la legitimidad, porque han tomado el



poder por la fuerza.
—Usted no se da cuenta de que nuestro destino ya está unido al de los

franceses.
—¡No, todavía no, señor! La guerra no ha terminado.
—¡La guerra terminará y la ganarán ellos con nuestro apoyo! Juntos

formaremos una gran nación. Fíjese en el lema de la Revolución Francesa:
“Libertad, Igualdad, Fraternidad”.

—¡Eso es lo que piensan ustedes! El lema, que por cierto lo acuñaron los
masones, por si no lo sabía, aunque categórico, no deja de ser una falacia. ¿Es
libertad invadir un país por la fuerza y quitársela a sus habitantes?, a eso yo
lo llamo esclavitud. ¿Es igualdad robar los bienes de habitantes e
instituciones de otro país?, a eso yo lo califico de expoliación. ¿Es fraternidad
violar a las mujeres de sus hermanos del país vecino?, yo digo que eso es un
horrendo crimen.

—Señora, en toda guerra se cometen algunos excesos y esta no iba a ser
una excepción.

—Esos no son excesos de guerra, son comportamientos deleznables, que
bien pueden calificarse como crímenes de guerra. ¿No sabe usted que donde
unos levantan muros de opresión otros abren puertas que conducen a la
libertad?

—¡Lo sé!, mas de momento los muros han sido levantados por los
franceses y no vemos por ninguna parte las puertas abiertas por los que
ustedes llaman patriotas.

—¡Descuide, pronto las verá! Nuestros valientes soldados lo están
haciendo con tiento, pues lo que se hace con precipitación nunca sale bien.

—¡Eso lo veremos! 
—Señor, los franceses nunca podrán arrebatarnos nuestra libertad,

destruyendo nuestra fe y las ciudades levantadas sobre ella y apropiándose de
nuestros bienes, porque la volveremos a recuperar, como el ave Fénix,
renaciendo de las cenizas que hayan dejado a su paso.

—Ya ve usted que si lo están haciendo. Terminarán su plan construyendo
una nueva nación sobre esas cenizas.

—Lo que están haciendo ustedes, dándoles su apoyo, es despreciable. Su
debilidad no tiene nombre. ¿Por qué no siguen el partido de los españoles
patriotas, amantes de su tierra y de su libertad?

—Señora, el mejor partido es el de los ganadores, que nos ofrecen
seguridad y ahora están ganando ellos. ¡Piénselo!



—Señor, aquellos que cambian la libertad por su seguridad no merecen
disfrutar de una cosa ni de la otra. Pronto se darán cuenta del error que están
cometiendo.  ¡Buenos días!

En el camino le comenté a Josefa, con gran nerviosismo, la desagradable
pugna dialéctica que había mantenido con el alcalde y regresamos a casa
completamente abatidas, sin conseguir nada, como yo me temía.

***
Por la tarde fui a ver al señor Jorezano para comentarle lo acontecido con

la malograda gestión en la Alcaldía. Cuando entré en su despacho me pidió
que tomara asiento, sabía a lo qué iba y por mi semblante de consternación
intuyó que no llevaba buenas nuevas.

—¿Qué tal, doña Petra? La veo contrariada. Me da la impresión de que no
consiguió el salvoconducto.

—¡Así es, señor! El alcalde, cuando se enteró de quién era mi marido,
tuvo una reacción furibunda y me lo negó. Y no sólo eso, me pidió que le
mandara a llamar para unirse a su causa.

—¡Lo siento mucho, amiga! Esa era la mejor forma para salir de la
ciudad. La Puerta de Xerez da a la carrera de postas que le llevaría a su
destino.

—Ese canalla pretendía que cayéramos en las redes de los franceses,
como ha hecho él y otros muchos traidores.

—¡Tranquilícese, doña Petra! Lo intentaremos de otra forma. Ahora,
Sevilla es un caos. Los gabachos están entrando a saco en las iglesias y
conventos y lo están destruyendo todo. ¡Veré cómo hacerlo!

—¡Qué salvajismo! No aguanto más. Espero que algún día estos canallas
paguen por sus desmanes. Tengo que irme con mi marido. ¡Cómo sea!

Asolada, decepcionada y cansada de tanto infortunio, me retiré a mi
aposento y busqué algo de consuelo comentando lo sucedido con mis amas.  

Como el corazón es el único órgano de nuestro cuerpo que sigue
funcionando, aunque esté asolado, por el amor a mis hijos no les dije nada
para no disgustarles. Me veían compungida y no dejaban de preguntarme qué
me pasaba y cuándo nos iríamos con su padre; les contestaba que había
tenido un día muy malo, que necesitaba descansar y que nos iríamos muy
pronto con él.

***
Nuevamente se repetían las mismas ignominias de ciertos individuos,

como en Segovia. El alcalde no fue el único que tomaba como un disparate



mi determinación y la de mi marido. También otros partidarios de los
franceses, imbuidos de ideas peregrinas, o embaucados con extraordinarias
promesas, querían convencerme para que lo mandara llamar y unirse a su
mezquina empresa. Pero como el interés que a algunos ciega a otros ilumina,
armada de coraje les mostré mi gran desprecio, haciéndoles ver su debilidad y
aconsejándoles seguir al partido de los patriotas, el único que lleva a la
dignidad y a la libertad.

Los afrancesados, conocedores de mi decidida voluntad, después de esos
lamentables episodios, no me volvieron a molestar, aunque tampoco me
permitieron salir de Sevilla. Gracias a que el Todopoderoso nos había
deparado providencial refugio en la Casa Cuna, milagrosamente encontramos
albergue y protección donde otros se amparaban para ocultar sus crímenes y
donde hallaban asilo los hijos de la vergüenza y de la indigencia.

***
Mas como el infortunio pone a prueba a los amigos y descubre a los

enemigos, a los pocos días me llamó don Antonio, que tantas muestras de
amistad me había dado. Me recibió en la puerta de su despacho, como si
tuviera urgencia para decirme algo. Le saludé y hablamos de pie.

—Buenos días, don Antonio.
—Pase, pase, doña Petra. Voy a proponerle algo que creo de sumo interés

para sus planes de reunirse con su marido.   
—¡Usted dirá!
—Doña Petra, conozco a una persona que probablemente podrá ayudarla.

Vaya a verla.
—¿Y cómo contacto con ella?
—Ya lo tenía previsto. He citado esta tarde a un señor que la acompañará

a su casa. Estará en la puerta a las ocho.
No sé cómo podría ayudarme esa persona y no me parecía una buena idea

ponerla al tanto de mis planes. ¿Pero qué podía hacer yo? Prefería hacer y
arrepentirme, que no hacer y lamentarlo. Así que decidí intentarlo; quería
salir de Sevilla a toda costa. Poco antes de las ocho ya me encontraba en la
puerta de la Casa, movida por mi impaciencia y animada por la esperanza de
un posible auxilio. Enseguida llegó el enlace, me miró de arriba abajo y me
preguntó:

—¿Señora, me esperaba?
—Sí, señor. ¿Adónde vamos?
—¡Sígame a unos pasos de distancia!



—¿Pero, a quién vamos a ver?
—A alguien que le puede ayudar.
—¿Es que no tiene nombre?
—No debe saberlo, por su seguridad y la de él.
—¿Y por qué vamos de esta forma?
—Señora, guarde silencio, por favor. El que guarda su boca y su lengua,

su alma guarda de angustias. La discreción es fundamental.
Después de un buen trecho, caminando detrás de él, cuando nos

encontrábamos por el Barrio de Santa Cruz, me adelanté y le pregunté:
—¿Por qué venimos tan tarde?
—Ya le he dicho que la discreción es fundamental. La penumbra del

arrebol vespertino dificulta nuestra identificación y tenemos que hacerlo
antes del toque de queda.

—¿Y este laberinto de calles?
—Señora, no debe recordar el sitio. Se podría ir todo al garete.
—¡Lo comprendo!, confío en quién me envía.
—¡Ea…! Ya hemos llegado, es esa puerta. La espero por acá para

acompañarla de vuelta.
Habíamos llegado a la misteriosa casa. Era un sitio sombrío, donde yo no

sería capaz de volver si tuviera que hacerlo sola. La puerta de la calle era la
misma de la casa. Me abrió el hombre incógnita y cerró tras de sí. Le saludé y
me cortó antes de terminar de hacerle una pregunta. Todo me parecía muy
extraño.

—¡Buenas tardes! Usted es…, —le pregunté.
—¡Si, si! Quién puede ayudarla. La esperaba, —me contestó.
Entramos en una habitación en la que destacaba una mesa rústica, llena de

papeles y objetos de escritorio, en la que llamaban la atención dos grandes
palmatorias con sus velas encendidas.

—¿Cuál es su problema?, —me preguntó.
—¡Verá!, quiero salir de Sevilla con mis dos amas y mis seis hijos.

¿Cómo puede ayudarme usted?
—Podría hacerle un salvoconducto, pero es mucha gente. Es complicado

y muy arriesgado. No me atrevo.
Entonces confirmé mis sospechas, el que iba a ayudarme era un

falsificador. Sin pensar en los problemas que podría acarrearme si se
descubría que llevaba un salvoconducto falso, seguí adelante y le manifesté:

—Señor, la vida está llena de riesgos. Algo se podrá hacer.



—Bueno… sí, pero usted sabe que donde hay riesgo hay más provecho.
Le costaría caro.

—¿Dígame cuánto, por favor?
—No menos de cien escudos.
—Señor, no tengo tanto dinero. Esta maldita guerra nos ha arruinado.
—Entonces, no hay nada más que hablar. ¡Buenas noches!
—¡Espere, espere, por favor! Puedo pagarle con mi anillo de boda. Es de

oro y muy valioso. Es lo único que me queda de mi marido, mas no me
importa perderlo si sirve para reunirme con él. —Le dije entre sollozos.

—Señora, me ha conmovido. ¡Sea! Deme los nombres y las edades de
todos y siéntese ahí. No tardaré en preparárselo.

Con el documento en mi faldriquera, el enlace me acompañó de regreso
a la Casa de Expósitos. Cuando llegué Josefa y Fuencisla ya estaban
acostadas y dormidas. No quise despertarlas y esperé a que se levantaran.
Entonces, las llamé para darles la noticia:

—¡Fuencisla…, Josefa…! Preparad las cosas, nos vamos con mi marido.
¡Es el momento!

—Señora, ¡pero qué dislate! ¡Es una locura hacerlo ahora! ¡Otro viaje con
un bebé recién nacido!, —respondió Josefa.

—¡Josefa, dale con la locura! ¿No sabes que la locura a veces no es otra
cosa que la razón presentada bajo diferente forma?

—¡Si, si! ¿Pero está segura? Aquí no nos dispensan mal trato. En Cádiz
están soportando un cruel asedio.

—Querida ama, el daño moral que nos están causando esos desalmados
es el peor de los tratos que pudieran darnos.

—La señora tiene razón, —replicó Fuencisla.
—Conocéis mi inquebrantable deseo de reunirme con mi marido y sabéis

que Dioni está allí, y ahora, jugándose la vida como oficial. En la Isla de
León podré verle y atenderle, sin que estos crueles franchutes nos gobiernen.

Dionisio era el predilecto de Josefa y mis palabras tocaron su fibra
sensible. Era muy arriesgado, pero ¿qué nos podrían hacer los franceses a tres
mujeres indefensas y siete niños pequeños?

—¡Presto, preparemos todo para la marcha! ¡Ya has oído, Fuencisla! ¡El
tiempo vuela!, —exclamó  Josefa.

—Señora, aunque ya soy muy vieja y me cuesta hacer otro incierto viaje,
salí con usted de Segovia y con usted regresaré… con la ayuda de Dios, —
replicó Fuencisla.



***
Cargamos en el carruaje las pocas pertenencias que nos quedaban y algo

de comida para el camino, enganchamos la mula y se subieron mis hijos y
Fuencisla. Josefa se puso a las riendas y yo a su lado con el bebé Antoñín.
Me despedí del señor Jorezano, que nos deseó mucha suerte, y partimos hacia
un incierto viaje.

Cerca de la Puerta de Xerez un soldado francés, con cara de pocos
amigos, fusil en mano nos dio el alto.

—¡Alt…! ¿Où alléz vous?
—¿Cómo? ¡Ah! Vamos a Xerez, —le respondí.
—¡A ver, el salvoconducto!
—¡Un momento, tenga!
—¿Que llevan dentro?
—Algo de ropa y comida.
—¡Bajen el rastrillo!, —gritó el soldado mientras se dirigía al torreón con

el salvoconducto en la mano.
—¿Por qué habrá hecho eso? ¿Y ahora, por qué entra en el torreón?, —le

dije a Josefa.
—Esto me da muy mala espina. Seguro que van a comprobar algo, —me

contestó.
El chirriante ruido del rastrillo al caer me estremeció con un mal presagio,

como el que produce una bandada de cuervos graznando al atardecer. El
soldado entró en el torreón y poco después salió con un compañero y
rodearon el carro.

—Señora, hay orden de no dejarla salir de la ciudad. Dense la vuelta y
váyanse a casa, —dijo el soldado, balbuceando una mezcla de español y
francés.

***
De nuevo en la Casa de Expósitos, mientras las amas descargaban el carro

y volvían con los niños a sus aposentos, fui directamente al despacho del
administrador para informarle de lo acaecido.

—¡Usted aquí! La hacía muy lejos, —me dijo el señor Jorezano.
—No sé qué ha pasado. No nos han dejado salir y se han quedado con el

salvoconducto.
—Señora, la han traicionado, ¡seguro!
—¿Cómo? He hecho todo con la máxima discreción.
—Usted sí, pero sus hijos….



—¡Explíquese, por favor!
—Sé quién ha sido. Ayer vi por la ventana a un gabacho dándole algo a

Juanito. Es un rapaz poco recomendable que salió de la Casa hace unos
meses, pero ha dejado en ella algunos amiguitos.

—¿El niño? ¡No puede ser!
—¡Si, doña Petra! Después entró y le llamé. Me costó hacerle confesar

que sucio negocio se traía con el francés.
—¡Entonces!
—Estaba compinchado con él para sacarle información sobre ustedes a

cambio de unas chucherías. Uno de sus hijos, con la mayor inocencia, le
había dicho que no estarían mucho tiempo aquí, porque su madre estaba
planeando llevarlos a Cádiz con su padre.

—¡Dios mío! Estaban sobre aviso y seguro que tenían orden del alcalde
para no dejarnos salir.

—¡Tienen que capear el temporal! Deben irse enseguida, antes de que
examinen el salvoconducto y se den cuenta de que es falso. ¡Los detendrían!

—¡Santo Dios! ¡Estoy desesperada! Cada vez lo veo todo más negro.
—Doña Petra, no se desespere. Piense que la hora más negra es la que

precede al amanecer.
—¡Ya, ya! ¿Y cómo lo vamos a hacer?
—Tengo algo pensado. Ataré todos los cabos. Venga a verme mañana a

primera hora.
—¡Mil gracias, señor! ¡Hasta mañana!
Reuní a mis hijos y les dejé bien claro que no debían hablar con nadie de

nuestros planes, que no podíamos fiarnos de ninguna persona, porque del
árbol del silencio pende el fruto de la seguridad. Después nos acostamos sin
apenas cenar, a todos se nos había cerrado el estómago y los niños estaban
muy tristes. No pude conciliar el sueño y por el aspecto de las amas y de los
niños por la mañana, me percaté de que ellos tampoco lo habían hecho.
Desayuné un poco de leche con un trozo de pan y me fui a ver al señor
Jorezano. Me abrió la puerta de su despacho, hablamos del nuevo plan de
fuga y me entregó un papel.

—Señor, no tengo palabras. ¡Quedo muy agradecida por sus desvelos
para con nosotros! ¡Dios le bendiga!, —le dije al despedirme.

***
El 20 de abril por la mañana, cuando terminé con el señor Jorezano, dije a

las amas que engancharan la mula al carruaje y metieran solamente una bolsa



con bocadillos. Por más preguntas que me hicieron de a dónde íbamos, solo
les dije que siguieran mis instrucciones; después del incidente en la Puerta de
Xerez no quería delatar mis planes. Así que nos dispusimos a partir
solamente con lo puesto. Fuencisla se subió con el bebe y a continuación, los
niños; Josefa y yo nos pusimos de nuevo en el pescante, armadas de valor. El
miedo no nos cabía en el cuerpo, mas el miedo es una perturbación del ánimo
que arruina la vida del cobarde y salvaguarda la del valiente, y a nosotras
valor no nos faltaba.

—Bien, señora, ¿por dónde vamos?, —me preguntó Josefa.
—Por el Postigo del Carbón. No tiene puerta, rastrillo ni torreones para la

guardia y es controlado por una patrulla que pasa frecuentemente. Creo que
podremos salir por allí sin problemas, —le contesté.

—Es por donde entran los carros con carbón y mercancías para venderlas
en las arcadas, ¿no?

—Así es, Josefa. Vamos bien de tiempo. Tenemos que estar allí a las dos
de la tarde. Es la hora de comer y al parecer hasta las tres no pasa la siguiente
patrulla.

—¿No es muy arriesgado, señora?
—¡Claro que lo es!, mas no veo otra forma si queremos salir de la ciudad

a toda costa. ¡A situaciones arriesgadas, medidas desesperadas! ¿Qué sería de
nosotros si no lo intentáramos de nuevo? En Sevilla no podemos quedarnos.
¡No queda otra! me agarraré a este clavo, aunque esté ardiendo.

En la calle, antes de llegar al Postigo del Carbón, nos detuvimos detrás de
unos cuantos carros. Josefa me alertó:

—¡Mire, señora!, un “franchute” está parando los carros.
—Es un control. ¡Dios mío, otra vez! ¡Niños… cantad!
—¡Altooo!, ¡altooo!, —gritó el gabacho, cuando llegó nuestro turno.
Josefa paró el carro y yo mandé callar a mis hijos para oír lo que decía.
—¿A dónde van?
—Llevamos de excursión a unos  niños de la Casa de Expósitos, —

contesté.
—¿Tienen autorización?
—¡Si, vea!
—Espere que mire en el interior. ¡Uh…!, ¿qué es esa bolsa?
—Son los bocadillos para la merienda de los niños.
—¡Está bien, siga! Y regresen antes del toque de queda. Si no, podrían

tener serios problemas,



El plan que había pensado el señor Jorezano comenzaba a salir bien.
Aliviada, me salió un gran suspiro de lo más profundo de mi alma. Josefa
arreó a la mula y yo mandé a los niños que siguieran cantando para dar
verosimilitud a nuestro viaje. Divisamos el trajín existente en el Postigo y, tal
como me había dicho don Antonio, nos situamos entre dos carros que salían
de la ciudad. Ya en las afueras, pero a poca distancia de la muralla, oímos
unos disparos de fusil. Temía lo peor, me quedé petrificada, no podía
moverme para ver lo que sucedía y exclamé:

—¡Santo Dios, me han descubierto! Vienen a detenerme.
—¿Por qué a usted, señora?, si no se ven gabachos, —replicó Josefa.
—Ama, no se ven pero se oyen. Seguro que son disparos para darnos el

alto. Se habrán enterado de que soy una espía.
—¿Pero, por qué dice eso? Son palabras mayores. La tensión que está

sufriendo le está haciendo desvariar.
—No estoy desvariando ama y no te lo puedo decir hasta que nos

encontremos a salvo. No quiero hacer a nadie de la familia cómplice de mis
actos. Si me descubren con que pague solo yo es suficiente.

—Lo que está diciendo es muy grave, señora, eso lo castigan en el acto
con la pena de muerte.

—Josefa, me he arriesgado pensando que a mi marido le agradaría saber
que cada vez hay más personas en la lucha por la liberación de la Patria. Él se
está dejando la vida combatiendo a los invasores en las aulas con sus propias
armas. Si yo tengo que entregar la mía no me importa, los combatiré de la
única forma que forma hacerlo, lo hago pensando en él y en la libertad de mis
hijos.

—¡Pero, sosiéguese!, seguimos sin ver gabachos por ninguna parte.
Deben de ser los expoliadores dentro de las murallas de la ciudad, —dijo
Josefa, poniendo su mano sobre la mía intentando tranquilizarme.

—¡Uf…, que alivio! ¡Cuánto sufrimiento!
—Señora, me duele en el alma verla penar de esta forma. ¡Verá como

todo sale bien y esta vez lo conseguimos!
El bebé Antoñín rompió a llorar. El traqueteo del carro, el ruido de los

disparos y la conversación lo habían despertado, recordándole que era la hora
de mamar y se lo pedí a Fuencisla.

—Fuencis…, dame el peque. Es hora de darle el pecho.
—¡Tenga, señora!
—¡Así…, qué bien!  Qué hambre tenía el chiquitín.



Por fin comenzábamos otro precipitado viaje para reunirme con mi
marido, que se vislumbraba tormentoso y enigmático.

***
Proseguimos camino, siguiendo las instrucciones del señor Jorezano,

conscientes de que la suerte podía salvarnos la vida, aunque nada importante
podría lograr si no era con el concurso de mi voluntad y una férrea voluntad
no faltaba a mi determinación. Transitamos por caminos de tierra y campo a
través en dirección de la Venta de la Portuguesa, se encontraba en la Carrera
de Postas, el camino que debíamos seguir hasta Xerez. Ya en ruta, poco antes
de llegar a la Venta de las Torres de Locaz tuvimos otro sobresalto. Un ruido
extraño procedente de una rueda me hizo sospechar que estábamos en el final
de nuestro viaje y no de la forma que había planeado. Josefa y yo nos
bajamos del carro.

—¡Josefa, veamos qué ocurre!, —le dije.
—¡Lo que nos faltaba, señora! Se ha roto un rayo de una rueda.
—Es una fatalidad, pero demasiado poco nos ha pasado desde que

salimos de Segovia con el carro tan cargado.
—Además, eso no es lo peor. ¡Mire… una venta!
—¿Quién habrá en ella?
—Me acercaré para comprobarlo.
—¡No,  Josefa! cuida de los pequeños, iré yo.
—Tenga cuidado, señora, puede haber franchutes y sería el fin.
—No te preocupes, lo tendré. Antes veré la calaña que hay dentro.
Me aproximé a una ventana y, aunque tenía la contraventana cerrada, una

rendija dejaba pasar algunos rayos de la tenue luz de la estancia. Miré al
interior con precaución para no hacer ruido y ser descubierta. Había varios
campesinos y un arriero sentados a una mesa, comiendo y bebiendo y el
ventero en la barra. Tenía vía libre y me dirigí a la puerta con decisión.
Recuerdo la conversación entre el arriero, el ventero y yo cuando me vieron
aparecer.

—¡Mirad quién ha “llegao”! ¿A qué ha “venío”? ¿Nos va alegrar el día?,
—preguntó el arriero.

—¡Cállate, Hortensio!, ¡botarate! ¿No ves que es una dama y que le pasa
algo?, —le recriminó el ventero.

—Señor ventero, voy a la Isla de León y necesito ayuda, —le dije.
—Anda Hortensio… ayúdale, es de los nuestros.
—Disculpe, señora, ¿qué “la pasao”?



—Mi carro tiene problemas con una rueda. Está muy cerca.
—¡Un momento!, trinco la herramienta de mi carreta y nos vamos.
Nos dirigimos al carro, del que todos se habían bajado para estirar las

piernas y aliviarse en lo posible. El arriero había cambiado de actitud cuando
le expliqué quién éramos y a dónde íbamos y no tardó mucho en solucionar el
problema con una reparación de emergencia. Cuando terminó le pregunté
cuánto le debía por su trabajo, a sabiendas de que podría verme en un aprieto,
ya que no me quedaba ni un solo real. A Dios gracias, nada cobró, se lo
agradecí y se marchó después de desearnos mucha suerte. Nos montamos y
continuamos camino.

—¡Menos mal que el arriero ha tardado poco en reparar la rueda!, —
exclamó Josefa—. Aunque se trata de un arreglo provisional esperemos que
aguante hasta que lleguemos a nuestro destino.

—¡Dios te oiga, ama! Y menos mal que no nos ha cobrado, sino no sé
cómo le habríamos pagado.

—¿Señora, por qué lo habrá hecho? Seguro que también odia a los
gabachos.

—¡No, no es eso, Josefa! Es que cuando entré en la venta metió la pata
confundiéndome con una lagarta y habrá querido remediarlo. Además le
manifesté cual era el motivo de nuestro viaje, quienes éramos y a dónde nos
dirigíamos y me mostró su simpatía por nuestra causa.

***
Habríamos avanzado unas cuantas leguas cuando se levantó un fuerte

temporal y comenzó a llover a cántaros. Para colmo de desgracias el toldo del
carro empezó a calarse y algunos niños se mojaron. Le dije a Josefa que
encendiera el farol, pues a causa de la lluvia la carretera apenas se divisaba.
Pensando en que más contratiempos podrían pasarnos, al poco de adivinar la
luz de otra venta, oí estornudar a José y clamé para mi interior: ¡Lo que
faltaba! ¿Habrá empeorado?

—¿José, vas bien, hijo?, —le pregunté.
—¡Si madre, estoy bien!, son sólo unos estornudos.
—Madre, no le haga caso. Se ha mojado un poco y parece destemplado,

—soltó Juana.
—A ver, hijo. ¡Es verdad, está ardiendo! ¡Juana, toma mi toquilla, tápale!
—Señora, José no ha comido en todo el día. Se divisa otra venta.

¿Paramos en ella?,  —preguntó Josefa.
—Josefa, me parece bien, pero, ¡para ya! Antes, me acercaré a ver de qué



pie cojean los que se encuentren en ésta.
—Señora, esta vez iré yo. Me quedan unos reales. Miraré de traer algo

caliente para José y un poco de comida para todos.
—¡Anda! llévate un farol y ve con tiento. Fuencis, mientras, baja a los

niños para que se desahoguen un poco.
Josefa regresó a la carrera, exclamando:
—¡Son de los nuestros! ¡Vamos a resguardo! Es la Venta del Cuerbo.
El ama subió al carro, arreó a la mula y se paró al amparo de la venta. Se

gastó los pocos reales que le quedaban en un refrigerio, a base de pan, queso
y una taza de caldo de puchero caliente. Repusimos levemente nuestras
fuerzas y nada más reanudar la marcha, con la meta puesta en encontrarnos
con mi marido cuanto antes bajo cuya protección nos sentiríamos más
seguros, Josefa me dijo:

—Señora, gracias a Dios que los de esta venta también eran de los
nuestros y nos dieron algo de comida.

—Sí, ama, y gracias que seguimos sin ver gabachos, quizás la noche sea
nuestra aliada y el temporal nos está ayudando.

—¿Ayudando el temporal, dice? No al pobre José, malito y se ha calado,
—soltó Fuencisla.

***
Desde que planeé salir de Sevilla sólo tuve padecimientos, amenazas,

traiciones y desencantos, pero nada de esto, ni el temor de encontrarme con
alguna patrulla francesa hostil que se violentara con nosotros, que me
obligara a regresar o que me impidiera la entrada a la Isla de León, me hizo
desfallecer. La esperanza de ver cumplido mi sueño hacía que me
sobrepusiera a todo ello. Como solía decir a Dionisio, la esperanza mira hacia
delante y, aunque iba sin dinero, sin ropa y sin los enseres de la casa, en la
meta estaba mi marido con quien empezaría una nueva vida desde cero.

No se veían franceses por ninguna parte. Realmente el temporal nos
estaba ayudando y ahora también la noche. De nuevo pedí el amparo del
Cielo para que el resto del viaje continuara de la misma forma, animando a
todos a rezar el Rosario. Apenas habíamos comenzado las plegarias cuando
fueron interrumpidas por unos estampidos y la voz de Josefa alertándome:

—¡Oye, señora! Ese ruido, parecen cañonazos. ¿No nos estarán
bombardeando?

—¡Tranquila, Josefa! Es en la lejanía y apaga ya el farol, ha escampado y
es más seguro para no llamar la atención.



—¡Ya está!
—¡Qué suplicio!, esto se está haciendo interminable.
—Ánimo señora, el mar siempre vuelve a la calma, por muy fuerte que

sea el temporal.
—Querida Josefa, con los gabachos lo inesperado siempre acecha, como

el lobo en la espesura de la maleza para caer sobre su presa cuando menos se
lo espera.

—¡Razón no le falta! Menudos sustos nos dieron esos malvados en
Segovia y en Sevilla. Menos mal que no debe de quedar mucho camino y
parece que estamos teniendo suerte.

—¡Si, pero no me fio! Hasta que no me vea abrazando a mi marido no se
me pasará esta angustia que no me cabe en el cuerpo.

***
Todos estábamos muy cansados y Fuencisla no pudo reprimir un: ¡parece

que esto no tiene fin! Tenía razón, aunque a mí no se me estaba haciendo tan
largo, porque amaba a quién me esperaba al otro lado del camino e iba
distraída pensando en él. Josefa y yo parecíamos dos autómatas hablando en
voz baja. Los niños se habían dormido. De repente me sobresalté y levanté la
voz. Mis hijos se despertaron al oír mi exclamación y empezaron a preguntar
qué pasaba:

—¡Dios mío! Se vislumbra gente. Debemos de estar cerca de la Isla de
León y hemos topado con los sitiadores. ¡Es nuestro fin!

—Ya me parecía que estábamos teniendo mucha suerte. ¡Cuánto
sufrimiento!,         —respondió Josefa.

—No puedo distinguirlos. ¡Niños, silencio! ¡Josefa… enciende el farol!
—¡Alto… alto!, —gritó un soldado.
—Ya los veo. ¡Qué alivio!, llevan nuestros uniformes y hablan como

nosotros.
—¡Loado sea Dios! Creo que ya estamos cerca.
—¡Quién va!
—Somos la familia del coronel Gil de Bernabé.
Uno de los soldados se aproximó y se asomó adentro del carro, que estaba

mojado, encontrándose una estampa dantesca, el bebé llorando, José tosiendo
y los demás hermanos quejándose. Se quedó sorprendido de vernos a todos
tan abatidos y preguntó:

—¿Pero, señora, de dónde vienen?



—De Sevilla. Llevamos todo el día en los caminos.
—¡Claro!, allí es donde su marido fundó la Academia Militar de la que

somos sus alumnos.
—¡Qué suerte dar con ustedes! ¡Estamos agotados! Hemos soportado mil

contratiempos y penalidades durante el viaje.
—¡Cálmese, señora! Ya han llegado.
—¡Bendito sea Dios!  ¿Y qué hacen ustedes aquí?
—¡Ya ve, señora! Además de asistir a las clases hoy estamos de escuchas

en este puesto.
—¡Cuánta alegría! Niños… amas… ¿habéis oído?, estamos llegando.
El soldado nos dijo que esperásemos un poco, que iba a dar aviso a otro

para que nos acompañara a caballo. Continuamos con tan grata compañía y
sin poder contener mi impaciencia le pregunté:

—¿Soldado, falta mucho? Estamos extenuados.
—¡No señora! Ya se puede ver la villa.
—¿Entonces ya no hay peligro?
—¡No, no lo hay! ¡Ya están a salvo! Los franceses se han fortificado a

poco más de una legua de aquí, pero nuestra artillería los tiene a raya.
—¿Sabe?, mi hijo es un oficial de esa artillería.
—¡Señora, puede estar bien orgullosa de él! Menuda actuación tuvieron

en el Puente de Suazo.
—Lo sé y claro que estoy muy orgullosa de él. Y a mi marido, ¿lo

conoce?
—¡Cómo no lo voy a conocer!, es nuestro director.
—Joven, en el camino hemos oído cañonazos.
—¡Los gabachos! Llevan unos días incrementado su hostigamiento, pero

están lejos. Ahora están bombardeando Cádiz desde El Puerto de Santa
María.

—¿Y… dígame, adónde nos lleva?
—Vamos muy cerca, al Poblado de San Carlos…, a la casa de su

marido…, a su casa.
Llegamos con la noche bien avanzada. El soldado desmontó, llamó a la

puerta y nos ayudó a bajar del carro. Los niños se llevaron un gozoso
sobresalto cuando les dije que ya iban a ver a su padre. Esperé delante de la
puerta a que abriera, con el bebé en brazos y con las amas y mis pequeños
rodeándome. Oí la inconfundible voz de mi esposo en el interior de la casa:

—¿Quién es? ¡Qué horas son estas!



—¡Somos nosotros…, tu mujer…, tus hijos! Estamos todos aquí.
—¡Pero… bueno! ¡Un momento! ¡voyyy…!

***
Mariano abrió la puerta y antes de que pudiera reaccionar salté hacia él y

nos fundimos en un gran abrazo, propio de dos jóvenes enamorados que
llevaran mucho tiempo sin verse. Habían transcurrido escasamente tres meses
desde que se fue, mas lo había pasado tan mal que me parecían una eternidad.
Me costaba separarme de él pero, como en otras ocasiones, el acoso de los
hijos por besarle y la espera de las amas por saludarle, rompió ese caluroso
encuentro.

—¡Qué alegría! ¡Pasad, pasad!, —dijo en cuanto se liberó de los abrazos
de sus hijos.

—Amor mío, cuantos sinsabores. ¡Creía que nunca llegaría este
momento!, —exclamé, ya en el umbral de la casa.

A continuación, le entregué el único regalo que pude traerle y el que más
le complacería. Le mostré a su nuevo hijo después de darle un sentido beso
de amor.

—Mira tú benjamín, —le dije, mientras lo levantaba cogiéndolo en
brazos.

—¡Qué guapo! ¿Cómo le has puesto?
—Antonio, como el administrador de la Casa de Expósitos de Sevilla, a

quién debemos gratitud eterna.
—¿Querida, dónde has dejado el anillo de boda?, no te lo veo puesto.
—Mi vida, ya no lo tengo. Lo empleé para pagar nuestra libertad; un

salvoconducto, que después no nos sirvió por culpa de una traición.
—Has hecho bien, muy bien. ¿Y vuestro equipaje?, ¿dónde está?
—No traemos equipaje alguno. Tuvimos que salir de Sevilla con lo

puesto. ¡Ya te contaré!
Mariano llevó el carro a la cuadra, desenganchó la mula, la puso en el

pesebre y regresó a casa.
—Habéis llegado cuando menos lo esperaba, —nos dijo—. Los ataques

franceses se están intensificando. Ha sido una temeridad. Vuestra vida ha
corrido mucho peligro. Seguro que habéis oído algún cañonazo durante el
viaje.

—Sí, los hemos oído, pero lejos y cuando ya estábamos cerca de aquí.
—Bueno, dime, ¿cómo lo habéis conseguido?
—Con muchas penalidades. Ten presente que el gran amor y los grandes



logros requieren grandes riesgos. Mañana te cuento. Ahora, dime ¿cómo
estás?

—Ya ves, bien, con mucho trabajo.
—¿Y Dioni?
—Bien, también. Hoy tiene servicio.
Los niños, forcejeando para volver a abrazar a su padre, le rodearon,

exclamando:
—¡Padre…, padre! Qué ganas tenía de verle. También quiero ver a mi 

hermano  Dioni. ¿Dónde está?, —preguntó José.
—Hijo, mañana podréis verle. Pero, ¡si estás ardiendo! y ¡esas

erupciones!
—No se me quitan, padre. Me pica mucho. Me duele todo el cuerpo del

traqueteo del carro. Estoy muy cansado.
Mientras Fuencisla atendía a José, continuó el intercambio de preguntas y

respuestas sobre la familia y Mariano terminó diciendo:
—Veo que todos estáis desfallecidos. Os voy a poner algo de comer y os

llevo a vuestros dormitorios. Mañana hablaremos.
—Espera, espera, antes quiero entregarte algo que traigo en mi

faldriquera, —le dije—. Tu amigo, el coronel Areco, me entregó estos
documentos para ti; se refieren a lo que los franceses están fabricando en
nuestra Fundición de San Bernardo de Sevilla. Conocía a un operario patriota
que trabajaba en ella y le pasó información de utilidad para nuestro Ejército,
aún a riesgo de ser acusado de espía. Cuando le dije que venía a reunirme
contigo no dudó en informarme, y me insinuó la posibilidad de traértela por
la gran utilidad que le reportaría al Cuarto Ejército. Aunque me dijo que lo
pensase bien, pues era muy peligroso, me ofrecí sin dudarlo.

—¡A ver, a ver! Si son los planos de los morteros de siete pulgadas y de
los espectaculares cañones-obuses a la Villantroys, capaces de disparar
enormes proyectiles de once pulgadas. Efectivamente, es una información de
sumo interés para nosotros. ¿Sabes que has arriesgado tu vida pasando
información del enemigo? Si te hubieran descubierto, sin duda, te habrían
acusado de espía para el Ejército y ya sabes lo que hacen con esas personas.

—Mi vida, claro que lo sé. Mas cuando el coronel Areco me lo propuso
no podía quedarme de brazos cruzados, sabiendo cuanto estás haciendo para
combatir a los franceses. Yo también quería aportar mi granito de arena a la
causa y lo he hecho, sobre todo, pensando en el fin de la guerra y en el futuro
de nuestros hijos en libertad.



—¡Querida, qué gran mujer eres! Lo que has hecho es propio de una
heroína y eso es lo que tú eres.

Era una monstruosidad el comportamiento los franceses en nuestra
flamante Fundición sevillana, apremiando a los obreros españoles a construir
armas para ser utilizadas contra sus compatriotas. También era una
heroicidad el comportamiento de algunos operarios, saboteando a veces la
fabricación de las piezas y pasando información de lo que se estaba haciendo
a nuestro ejército.

***
Nos sentamos todos a la mesa y Mariano trajo una ligera colación de la

cocina, pero, estábamos más rendidos que hambrientos, el cansancio de
nuestro cuerpo y la congoja de nuestra alma nos había cerrado por completo
el estómago, por lo que algunos comieron algo, otros se quedaron dormidos
sobre la mesa y enseguida nos fuimos todos a la cama.

Yo estaba más hambrienta de amor que de alimento y en la mirada de
Mariano me percaté de que a él le sucedía lo mismo, confirmando mi
sospecha cuando entramos en el dormitorio, porque nada más cerrar la puerta
volvió a abrazarme y a besarme con desmesurada ansiedad. Le pedí que
templara un momento, que quería asearme un poco, ya que venía polvorienta
y sudorosa por la tensión del viaje. Me preparó una tina con agua caliente,
como solía hacer yo con él cuando regresaba de algún viaje. Cuando volví a
la alcoba, después de asearme, él ya estaba dentro del lecho. Me quité la bata,
me miró de arriba abajo, me estrechó entre sus brazos, me besó y me acarició
insistentemente, y nos amamos una y otra vez, con pasión desmedida, lo que
restaba de la noche, que no era mucho.

Quería poner los cinco sentidos en lo que estábamos haciendo, pero no
podía reprimir el contarle, aunque fuera muy brevemente, la zozobra que 
habíamos padecido en Sevilla desde que nos dejó, los avatares de nuestra
estancia en la Casa de Expósitos, las iniquidades de algunos afrancesados, los
percances de nuestra salida de la ciudad y el incidente de Juanita con los
gabachos. También le hablé de la bondad y de las atenciones de don Antonio
Jorezano con nosotros, a quien le debíamos albergue en Sevilla para toda la
familia en tan críticos momentos, cuidados durante mi parto y haber podido
salir de la ciudad para reunirnos con él.

Mariano me contestaba que también tenía muchas cosas que contarme,
mas podían esperar, pues no era el momento, ahora lo más importante era yo.
Quería recuperar todo el tiempo que había estado sin verme y necesitaba



saciarse de mí, sentir mi cariño y hacerme sentir el suyo. Sus palabras me
llegaron al alma cuando me dijo: Peti, el amor es un sentimiento muy bello
cuando está cerca, pero es como una espina que se clava en el corazón
cuando está lejos; tenemos que quitarnos las espinas que se nos han clavado
durante nuestra separación. No podía estar más de acuerdo, teníamos que
apaciguar el dolor de nuestros corazones y ya no pasó por mi mente
pensamiento alguno que no fuera él.

Como los botones de las plantas se abren en una exuberante explosión de
color y de aroma, mostrando las flores toda su belleza por el milagro de la
primavera, mi corazón, cerrado, igual que el botón de una planta, por la
angustia de la marcha de mi marido, obró el milagro de la bella estación; se
abrió en una maravillosa explosión de amor, mostrando toda su ternura y me
entregué a él con una pasión desmedida, aún a riesgo de concebir otro hijo
más.

El cansancio y la tensión del viaje, más la agitación amorosa, hizo que me
quedara dormida muy pronto. Al poco rato entró en la alcoba una pareja de
gabachos y acribillaron a tiros a Mariano. Me quedé aterrorizada, petrificada,
y los gritos de socorro no podían salir de mi boca; pensaba que nos habrían
seguido desde Sevilla para dar con su paradero y ejecutar la amenaza que
habían proferido en Segovia. Acto seguido se abalanzaron sobre mí e
intentaron forzarme. Luché con todas mis fuerzas para que no pudieran
ejecutar su vil intención, y al fin, con gran esfuerzo, pude articular palabra,
emitiendo unos gritos: ¡¡Canallas, canallas…, no…, no…!!

***
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COMIENZA MI VIDA EN LA ISLA DE LEÓN
 
…Recuerdo el comienzo de mi vida en la Isla de León.
Y me desperté asustada, temblando y empapada de sudor. Mi esposo

también se había despertado al oír mi agitación y le expliqué el terrible sueño
que había tenido. Me atrajo hacia sí, me abrazó y, mientras me acariciaba la
cabeza, me tranquilizó, diciendo que era fruto de la pesadilla del viaje, pero
que esta ya había pasado. Le contesté que sí, pero que había otra pesadilla
mucho más mala, que no acabaría hasta que terminara la guerra, y sollozando
le manifesté mi impresión de que se trataba de un sueño premonitorio.

El 21 de abril de 1810, aunque era muy temprano, ya no podía seguir
durmiendo, así que me dispuse para saltar de la cama y me faltó tiempo para
apartar de mi mente el funesto sueño que tanto había atormentado mi
descanso.

Después de la maravillosa bienvenida al nuevo hogar que me dio
Mariano, de la excitada y tan deseada noche de mi llegada y del alivio que
sintió mi alma al estar nuevamente al lado de mi esposo y cerca de mi
Dionisio, tuve la sensación de que otra amplia ventana se me estaba abriendo
al futuro, amenazando con cerrar de una vez por todas la puerta del pasado
que tan insistentemente pretendía abrirse. Por ella podría adivinar un futuro
de dicha y felicidad junto a mi familia y con el presentimiento de que el
fatídico sueño no se haría realidad, pues la marcha de la guerra presagiaba el
final de tan largo calvario.

Tras el penoso y accidentado viaje desde Sevilla, lo primero que hice fue
solicitar a mi marido la presencia de un físico para reconocer a toda la familia
y principalmente a nuestro hijo José. Había recaído de su dolencia a causa de
la humedad y del frío que sufrió en el camino. Mi pesadumbre por sus
frecuentes recaídas sería permanente a lo largo de mi vida, sobre todo a partir
de nuestra estancia en esta villa, recién entrada la primavera. Después le
informé sobre las tristes noticias que me había dado el coronel Areco de lo
que estaba pasando en la Fundición de San Bernardo.

***
…Recuerdo cuando informé a mi marido sobre la situación en Sevilla.
En cuanto tuve ocasión le informé de las fechorías que estaban

perpetrando los franceses con las instituciones religiosas y con su patrimonio
artístico.



—Mariano, imagino que no sabes lo que están haciendo los gabachos en
Sevilla,    —le dije.

—¿De qué se trata? ¡Cuéntame!, —me respondió.
—Han almacenado en el Alcázar casi todas las obras de arte de los

establecimientos religiosos.
—De eso no tenía noticia.
—Son aquellas hermosas pinturas que vimos en nuestras visitas a la

Catedral, a la Iglesia de Santa María la Blanca y a la Iglesia de la Caridad y
otras muchas más. Hay fundados rumores de que van a catalogarlas y,
después, se las van a llevar a Francia.

—Ya sabes, querida, que lo que empieza siendo un rumor acaba
convirtiéndose en realidad. Seguro que pretenden llevárselas a su tierra. Han
hecho lo mismo en otros países.

—¡Cuánto daño están causando estos expoliadores! Me cuesta imaginar
que ya no podamos contemplar nuevamente tan espléndidos cuadros.

—¡Siento no poder hacer algo de inmediato para impedirlo! Seguiré
trabajando, contra viento y marea, adiestrando a muchos oficiales para
combatirlos.

***
Pasados unos días, mis sentimientos percibían un avance en la extraña

metamorfosis que estaba experimentando la linda mariposa de antaño que yo
me sentía. La larva en que se había trasformado y, que se estaba
extinguiendo, terminó de hacerlo. Acababa de convertirse en una pupa
encerrada en su crisálida de la “Isla de León”. Estaba en otro paraje, pero
seguía desterrada y ahora atrapada.

Prisionera en esta villa cercada pasé casi dos años, todo lo feliz que me 
permitían las circunstancias, con mi esposo, siete de mis ocho hijos, mis dos
fieles amas y cerca de mí primogénito. En ese tiempo los mejores momentos
que viví fueron a causa de las noticias que alegraban a mi marido, como la
que me dio relatándome los progresos de su nueva Academia.

***
…Recuerdo la reapertura de la Academia de Mariano.
Mi esposo trasplantó el árbol que había sembrado en Sevilla, con tanto

esfuerzo, a la Isla de León y comenzó a regarlo con su trabajo y a abonarlo
con su sabiduría. Los preparativos que estaba haciendo para la reapertura de
su Academia progresaban adecuadamente.

—Petra, ya he sacado los utensilios de primera necesidad de los



almacenes de aprovisionamiento del Cuarto Ejército y la Marina me ha
facilitado faroles, mesas, bancos y sillas, —me comentó.

—Mi vida, eso no es suficiente para ponerla en marcha como hiciste en
Sevilla. ¿Cómo lo vas a hacer?

—¡Lo sé! ¡Déjame seguir! El Ministro de Estado Bardají ha donado doce
mil reales. ¡Menos mal!, porque estábamos un poco agobiados
económicamente. Tan solo contábamos con el haber del soldado y la cesión
voluntaria de dos reales de los pocos alumnos que tenemos con asistencias,
que ya habíamos empleado en la adquisición de los artículos escolares
indispensables.

—Eso es otra cosa. ¡Cuánta generosidad! Antes, sus profesores de la
Universidad de Toledo, con su contribución económica para la creación del
Batallón de Voluntarios y ahora ellos, con su aportación para la apertura de la
Academia. Denota una gran fe, tanto de unos como de otros, en la empresa en
que se han embarcado.

—Sí, querida, la fe es el primer motor de cualquier empresa. Cuanto más
potente es, antes se alcanzan los objetivos y más lejos se puede llegar.

—Mi amor, la tuya, me consta que es muy grande. ¡Pronto conseguirás tu
meta!

—Además, la Junta de Cádiz se ha declarado protectora de la Academia y
nos ha anticipado que va a contribuir con veinte mil reales durante varios
meses. Nos vendrá de maravilla para potenciar su organización y las
infraestructuras.

—Mariano, ya me ha contado Dionisio que vas muy acelerado y que te
ayuda cuanto puede. ¡Qué buen hijo es!, —  le manifesté al terminar su
relato.

La Academia de mi marido fue restablecida en el mes de abril con el
nombre de Nacional y Patriótica Academia Militar de la Isla de León. El
árbol de su proyecto prendió en su nueva ubicación y comenzó a llenarse de
hojas. Los alumnos entre catorce y dieciséis años fueron instalados en
régimen de internado y los de diecisiete años o mayores, acuartelados o
acampados. Nuevamente, bajo su dirección, el centro volvió a cobrar auge.

Como era habitual, me tenía al corriente de los progresos y, sabiendo
cuanto me alegraba de sus triunfos, un día cuando estábamos en la alcoba
antes de acostarnos, me comentó:

—¡Petra, esto va viento en popa! Hemos ocupado los pabellones del
Hospital de la Población de San Carlos y hemos montado una escuela de



equitación. También, han puesto a mi disposición dos piezas de artillería para
la instrucción práctica.

—¡A propósito, Mariano! el coronel Areco me dijo que los franceses
tienen tanta confianza en la labor que se está haciendo en la Fundición de
Sevilla que envían las piezas al frente, sin pasar ningún control ni realizarles
prueba alguna.

—¡Me lo imaginaba! Los gabachos sabían que allí se hacía un excelente
trabajo. Además, tienen urgencia para enviar los cañones al frente. Están
negros con la resistencia que les estamos presentando en Cádiz.

—¿Y dime, ya se han incorporado todos los alumnos que tenías en
Sevilla?

—¡Si, todos ellos y muchos más! A los escolares de Toledo se han
sumado los cadetes y subtenientes del Cuarto Ejército para perfeccionar su
adiestramiento, así como los distinguidos de la Real Maestranza de Ronda.
También seguiré instruyendo allí a los cadetes del Real Colegio de Artillería
mientras no tengamos un nuevo establecimiento donde reanudar las clases.
Mi árbol ya está repleto de hojas.

***
El “Templo de Minerva” también se había instalado en la Isla de León, al

amparo de la Academia Militar de mi esposo y, aunque quedó aislado bajo el
implacable cerco de las hordas de “Marte”, continuó formando más oficiales,
que se incorporarían a liderar nuestras tropas de “Minerva”, con mi marido
como director de estudios y primer profesor, auxiliado por el teniente coronel
Bergara como segundo profesor y el capitán Solana en funciones de ayudante
mayor, ambos llegados con el éxodo desde Segovia. Por si esto fuera poco,
también creó un curso para los aspirantes que desearan presentarse a los
exámenes para su ingreso en el Real Colegio.

Para Mariano los comienzos de la nueva etapa académica fueron muy
laboriosos, igual que en Sevilla. Además, por las noches, trabajaba en casa en
alguna de sus brillantes ideas y se levantaba muy temprano para cumplir con
sus deberes docentes, igual que hace el sol, que se acuesta tarde y se levanta
temprano y nos ilumina con sus rayos. Ahora estaba centrado en la
construcción de un Obrador de Salitres para la Población de San Carlos

Por si todo eso fuera poco, se le confiaron diversos cometidos de
relevante importancia en momentos tan acuciantes, como la redacción de
informes y memorias sobre temas de utilidad para el ejército. Asimismo,
formando parte de la Junta de Instrucción Pública de Cortes, trabajó para la



mejora de las leyes y reglamentos requeridos por las reformas que se
llevarían a cabo de nuestra Nación.

En la Isla de León Mariano no tenía un momento de respiro. Amén de sus
múltiples faenas burocráticas y docentes asistía con el Batallón de su
Academia a todas las alarmas que se establecían para la defensa de la plaza,
sacándola de apuros en muchas ocasiones.

El tiempo que pasaba con la familia era muy limitado, no obstante
ayudaba en los estudios a nuestro hijo José. Esto unido a que Dionisio estaba
combatiendo y a que yo acababa de tener otro hijo más, los primeros días en
mi nuevo hogar fueron tanto o más duros que en Sevilla. Sin dinero, sin ropa
y sin lugares de esparcimiento, como alamedas, jardines, iglesias
monumentales y otros parajes donde serenar el alma como en aquella ciudad,
donde casi todo el tiempo gozaba de libertad de movimiento. Aquí, apenas
podía desplazarme más allá de las cuatro paredes de la casa y de unas cuantas
manzanas a su alrededor.

Me sentía como si la linda mariposa, que voló de Segovia hacia tierras del
sur, forzada por los fatídicos vientos levantados por las hordas de “Marte”,
continuara experimentando su extraña metamorfosis. Ahora convertida en
una pupa, encerrada en su claustro de la Isla de León, estaba formando su
cubierta de seda con el humo procedente de los cañonazos y de las
explosiones de ambos bandos, que los vientos de la zona se complacían en
arrastrar hasta la villa. Su destierro cada vez era más duro y despiadado.

Era angustioso, mas tenía el consuelo de que toda la familia estaba
reunida. Faltaba Dionisio en casa, pero le veía de vez en cuando gracias a que
estaba dando protección a Cádiz y a la Isla de León con su batería.

Un día, desesperada por las continuas tardanzas y ausencias de mi
marido, le pedí que me explicara por qué, además de las clases y de las
múltiples tareas burocráticas que le habían encomendado, tenía la misión de
proteger el Arsenal de la Carraca y el Campamento de Sancti Petri con sus
alumnos.

—¡Mira, querida!, —me respondió —, Cádiz es el último bastión de la
resistencia española contra el despiadado sitio impuesto por el mariscal
Victor. Protegida por las defensas del Fuerte y río de Sancti Petri, los
baluartes del puente Suazo, de la Carraca y los levantados hasta Puerto Real,
con las fortificaciones de la Isla de León y de San Carlos y las defensas de la
península del Trocadero, es inexpugnable una vez cortado el puente. La
ciudad se ha convertido en un símbolo del rechazo nacional a la invasión



gala. Convertida en la capital de la España no ocupada, acoge a las Cortes
liberales y a la Regencia. ¡Todos tenemos que contribuir a su defensa en la
medida de nuestras posibilidades!

—Mi vida, lo comprendo, es que añoro tanto tu compañía… 
—Además, sabes que el Gobierno cuando se estableció aquí no estaba

libre de intrigas, como en Sevilla. Los pobladores de la Villa se amotinaron y
comenzaron a producirse disturbios callejeros, peligrando nuevamente la vida
de los vocales. Por eso esperaban impacientes a los soldados del Batallón
toledano para retomar sus cometidos como guardia de honor y fuerzas de
orden público.

—Mariano, es un hecho incontestable que los gobiernos se sostienen
fundamentalmente sobre los pilares del temor y de la ley. Los hombres malos
obedecen al primero, los buenos, solamente al segundo. Veo que tu sentido
del deber te lleva, con tus alumnos, a servir nuevamente al lado del Gobierno
legítimo, en las aulas y combatiendo donde lo requiere las circunstancias.
¡Eres un hombre bueno y un “Maestro de Patriotas” y eso te honra mucho! 

***
Poco después, mi marido me hizo partícipe de unos rumores que le

llegaron de la Fundición de Sevilla.
—¡Petra, no te imaginas el disgusto que tengo! Nos han llegado noticias

de que los franceses han fusilado a un capataz y a dos operarios españoles de
la Fundición de San Bernardo. Se cuenta que sabotearon la construcción de
tres obuses enviados a las baterías que nos están bombardeando. El caso es
que después de los primeros disparos las piezas quedaron inservibles al
comenzar a agrietarse los tubos. Al parecer, habían empleado en su
fabricación una aleación de metales impropia que le provoca ciertas
imperfecciones. Su ayuda a la causa les ha costado la vida.

—¡Cuánto dolor! Se han arriesgado a sabiendas del peligro que corrían.
¡Eran unos patriotas! ¡Dios los tenga en su gloria!

—También nos han comunicado que los franceses han paralizado la
fabricación de los morteros de siete pulgadas, después de mandar uno al
frente; resultó tener insuficiente precisión y su fundición daba problemas. Sin
embargo, continúan construyendo los cañones-obuses del sistema
Villantroys. Esto confirma la información que me trajiste de Sevilla.

—Amor mío, espero que la guerra termine antes de que pongan en
servicio esos monstruosos cañones. Si no, estos malvados no sólo van a
esquilmar nuestro patrimonio nacional y nuestras haciendas, también



acabarán destruyendo nuestras familias y nuestras ciudades.
Estas noticias facilitaban las peticiones de Mariano para organizar su

Academia. Estableció una plantilla docente con personal de su confianza,
profesores que ya había tenido en Sevilla, oficiales de la Armada y del
Ejército, algún instruido escolar, soldados competentes en enseñanza, algunos
religiosos y varios civiles. Un alumno enseñó inglés, un soldado se encargó
de la clase de esgrima y el vocal de la Junta Central García de la Torre
impartiría Historia Sagrada y Profana.

***
…Recuerdo como organizó Mariano la Academia.
Me lo explicó, a sabiendas de que me interesaba, porque nuestro hijo José

se había enterado de que su padre estaba planeando crear una clase para
preparar a menores de edad para el Ejército y tenía ilusión por ingresar en
ella.

—Mira, Petra, sabes que esta carrera precisa de mucho esfuerzo y
dedicación. No sé si José podría soportarlo por sus problemas de salud.

—Él está muy ilusionado con ser militar. Por lo menos, dejémosle que lo
intente.

—¡Está bien! Cuando sea declarado alumno de edad reglamentaria,
seguirá  unos estudios que duran seis meses, con asignaturas militares y
científicas, ejercitándose también en Educación Física, Equitación y Esgrima,
con un intenso horario académico de unas doce horas diarias desde las cinco
y media de la mañana. Empiezan con una revista de aseo y después marchan
a Misa. Vuelven al cuartel y practican las formaciones de ordenanza. A las
ocho entran en clase, a las diez comienza el estudio privado y tienen la
primera comida a las doce.

—Mariano, ese es el momento en que te espero con impaciencia para la
comida y para que tus hijos pasen un rato contigo. Por la noche casi nunca
pueden verte.

—Continúo. A partir de las tres de la tarde se instruyen en obligaciones
militares y matemáticas y se adiestran en el manejo del arma y evoluciones.
De seis a siete y media tienen paseo y recreo; después, cena, Rosario y
estudio, hasta las diez de la noche.

—¡Pobres chicos! No tienen tiempo ni para respirar, igual que tus cadetes
de Segovia. ¡Menos mal que estos son mayores!

—¡Espera, no he terminado! Cada día tienen dos horas de teóricas, dos de
prácticas y dos de estudios. Éstos son vigilados por los alumnos “pasantes”,



responsables del orden y del repaso de las lecciones.
—Ya veo, cuanto sacrificio tienen que hacer para lo jóvenes que son.
—¡Así es! Ya sabes que la sabiduría solamente se llega a alcanzar con

mucho sacrificio y dolor.
—Mariano, quiero preguntarte una cosa. ¿Por qué algunos días no vienes

a comer o no vienes a dormir a casa?
—Esos días llevo a los alumnos al campo para hacer prácticas de fuego o

bien para adiestrarlos en el montaje de tiendas de campaña y en el trazado de
obras de fortificación, pernoctando en el campamento levantado por ellos
mismos.  

A veces veía a los alumnos pasando por el patio con el mismo uniforme
de Sevilla y me recordaban tanto a mi Dionisio y a sus compañeros, con
quienes me había encariñado tanto, que me interesé por sus vidas, como lo
haría cualquiera de sus madres, preguntándoselo a mi marido.

—Esposa mía, —me respondió —, comen bastante bien con el importe
asignado para ello, cuatro reales de vellón por plaza y día. En el desayuno
normalmente, una jícara de chocolate; en la comida, sopa variada, olla
castellana bien condimentada y postre; en la cena, ensalada, pescado y postre.

—Eso me alegro mucho, empezaba a preocuparme por ellos. En cada uno
veo a nuestro hijo.

—Además, se presta especial atención la disciplina, dirigiéndola hacia la
educación y otras normas propias de un caballero y de un oficial del Ejército.
Hasta ahora, no se ha expulsado a nadie por desaplicación o mala conducta, a
pesar del trabajo tan severo que realizan y del riguroso régimen interior a que
están siendo sometidos.

—Mariano, cuanto más fuerte es el obstáculo más grande es la gloria que
podremos alcanzar al vencerlo. Seguro que tus alumnos alcanzaran la gloria
llevados de tu mano, pues con tus enseñanzas aprenden a superar esos
obstáculos, haciéndoles más llevadero tan duro trabajo.

—Así es mi vida,  ¿Crees que José podrá soportar tan agotador
adiestramiento?

—Espera, querida, no adelantemos acontecimientos. Ahora es un niño, se
educará como tal en tu Academia y aprenderá lo que es la vida militar.  Ya
veremos cuando sea mayor.

***
…Recuerdo el acto de entrega de la Bandera a la Academia.
Una efeméride importante, celebrada el 10 de mayo, como colofón a la



creación del Centro. Estábamos invitados al acto y se lo dije a José, que le
encantaban todas estas ceremonias.

—¿Hijo, te gustaría asistir a la entrega de la Bandera a la Academia de tu
padre? He pensado que podíamos ir todos. Tu padre presidirá el acto y se
alegrará de vernos.

—¡Sí, madre! Sabe que las marchas, los himnos y todos los actos
militares me gustan. Me hacen mucha ilusión. ¿Podré ver allí a mi hermano
Dionisio?

—No estoy segura, hijo. Sabes que él está con su Regimiento en pie de
guerra. A lo mejor puede asistir, pero si lo hace será como nosotros, de
espectador.

La celebración se desarrolló con toda solemnidad en la Iglesia de las
Carmelitas Descalzas. El Obispo de Sigüenza, Inocencio Bejarano, bendijo la
Enseña e hizo su entrega en representación de las Cortes de Cádiz. Era la
misma del Batallón de Voluntarios de Honor de la Universidad de Toledo,
“La Universitaria”, que durante la Guerra de la Independencia  cubriría de
gloria a esta Unidad.

***
Este mes Mariano me habló de los adelantos que había introducido en su

Academia:
—Querida, —me explicó —, he perfeccionado el plan de estudios y he

mejorado el sistema de evaluación de los alumnos con dos exámenes,
mensual y semestral, en un acto público y valorando los conocimientos de
táctica en el campo con la reunión de todas las Armas.

—¡Mariano, tienes mucha faena, te veo un poco agobiado! ¡Debes
distraerte y descansar más!

Para que se evadiera un poco de sus quehaceres le propuse ir un día a la
famosa Venta de Vargas. Tenía un tablao donde por las noches hacían un
espectáculo de cante y baile flamenco, un género musical escénico, recién
acuñado con este nombre, basado en la música y la danza tradicionales
andaluzas, y desde que llegamos Andalucía no habíamos visto ninguno.

—Cariño, —le dije —, te parece bien que el domingo vayamos a la Venta
de Vargas para ver flamenco. Ha surgido hace poco tiempo entre las
provincias de Sevilla y Cádiz, coincidiendo su normalización con otras artes
de procedencia popular como las corridas de toros.

—¡Claro que me gustaría! Así conoceremos algo más sobre esta
encantadora tierra y su folclore. Además es un privilegio poder asistir a la



representación de nuevas manifestaciones artísticas.
El domingo, al caer la noche, fuimos a la mítica Venta, donde

compartimos mesa con un matrimonio gaditano. Nos presentamos y antes de
empezar el espectáculo, les pregunté:

—¿Saben ustedes quién actúa hoy y qué van a cantar? No somos de esta
tierra y no estamos familiarizados con este novedoso arte.

—¡Sí, señora!, hoy intervienen dos cantaores pioneros, conocidos como
“Juanelo” y “Franco el Colorao”, con un grupo de bailaoras flamencas y de
renombrados guitarristas. Harán una exhibición de música de guitarra, cante
y baile a base de cantiñas y sus variantes: alegrías, romera, mirabrás y
caracoles. Es el folclore más genuino de la bahía gaditana.

Memoro la letra de una de las alegrías interpretadas, que después se
convertiría en un clásico:

 
A Cai no la llaman Cai 

que la llaman relicario, 
porque por patrona tiene 
a la Virgen del Rosario.

Cuando te vengas conmigo 
donde te voy a llevar, 
a darte una vueltecita 
por la muralla real.

 
Con motivo de la guerra, al desarrollarse en la conciencia española un

sentimiento de orgullo racial, se compusieron muchas piezas musicales,
canciones, coplas y bailes; aportaciones artísticas que se representaban en
teatros, saraos y en distintas manifestaciones populares, como la que
habíamos asistido. Calaban tan hondo en el pueblo que era frecuente oír a la
gente repetirlas, tararearlas o tocar palmas por todos los sitios y a todas horas.

***
A finales de mes Mariano se puso a trabajar en una nueva organización de

su Academia. Acababan de incorporarse ciento cincuenta soldados del
Batallón toledano, doscientos cadetes del Ejército y todos los cadetes del
Colegio de Artillería.

—¿Y cómo has solucionado el alojamiento para tantos alumnos?, —le
pregunté.

—Lo he hecho disponiendo de la “Casa del General” e instalando un



campamento con tiendas de campaña para los alumnos de mayor edad.
Antes de terminar el mes mi esposo, pletórico de emoción, me refirió que

el Gobierno, conociendo el éxito en los primeros exámenes, había regalado a
los ocho más aplicados un sable de honor que rezaba: “La Junta de Cádiz a
los sobresalientes de la Academia Militar en 1810”.

Al árbol de mi marido le seguían brotando hojas y continuaba dando
frutos. Después de la graduación de los primeros oficiales en la Isla de León,
como el Centro se quedó con un corto número de alumnos, el Consejo de
Regencia dispuso la incorporación de otros trescientos voluntarios del
Batallón toledano. Su fama de estudiosos y disciplinados era suficiente
mérito para ser admitidos, también por el hecho de pertenecer a su
Universidad. El árbol recuperó su frondosidad.

—Mariano, cariño, imagino que continuará el buen hacer de tus alumnos
y su impecable conducta, —le pregunté, ante la nueva situación.

—¡Si, querida! Además, por la esmerada preparación y elevado
rendimiento académico, que están demostrando, he recibido múltiples
felicitaciones.

Mi marido, con su persistencia y tozudez aragonesa, en julio consiguió de
la Regencia los nombramientos del segundo jefe del Centro, de los profesores
principales y de los puestos administrativos de ayudante y secretario. Ya
podía trabajar a gusto y muy pronto su árbol comenzaría a dar más frutos.

***
El 16 de julio, festividad de Nuestra Señora del Carmen, patrona de la

Villa, daba comienzo la Feria del Carmen y de la Sal, que solía durar varias
jornadas. Este año, a causa de la situación bélica, fue muy distinto, no se
instalaron las tradicionales casetas de rifas ni puestos de venta de refrescos y
de pasteles. Los actos se limitaron a una peregrinación hasta la Iglesia del
Carmen, a la que me uní con mis niños y amas, asistiendo después a los
oficios religiosos.

***
…Recuerdo el ingreso de mi José en la clase para niños de la Academia

Militar. 
Fue uno de los pocos momentos de dicha que tuve en la Isla de León,

pese al tenso ambiente que se respiraba y al disgusto por los frecuentes brotes
de la enfermedad de Mariano. Por fin se iba a hacer realidad el sueño de mi
hijo José. Ver colmada su ilusión era como si hubiera desenvuelto el regalo
de la felicidad con que me había obsequiado mi marido.



Mi hijo, entusiasmado con el acto de la entrega de la Bandera a la
Academia Militar, persistía en su deseo de seguir los pasos de su hermano y
de su padre. Seguro que mi marido estaría pensando en él cuando, tomando
conciencia de la falta de medios para la escolarización de los niños del
Poblado de San Carlos, creó una clase para menores de edad. En ella podrían
continuar escolarizándose y preparándose para su ingreso en el Ejército.

Recibí con gran alborozo la buena nueva el día 1 de agosto y me faltó
tiempo para comunicárselo a los niños y a las amas.

—¡Fuencis…, por favor! dispón la mejor ropa de José y abrillanta bien
sus zapatos. Mañana comienza sus estudios en la Academia Militar de su
padre en la categoría de cadetes menores de edad.

—¿Señora, tan pequeño? En los tiempos que corren es otra locura, —me
respondió.

—Fuencis… ¡parece que la habéis tomado con la locura! ¿No sabes que
la locura y la cordura son dos países limítrofes, cuyas fronteras se difuminan
y no es posible saber con certeza en cuál de ellos te encuentras?

—¡Sí!, pero José es un crío, solo tiene diez años.
—¡Haz lo que te digo! ¡No te preocupes por él! Su padre es el director y

estudiará con derecho a que se le cuenten los servicios desde la edad de doce
años, pudiendo seguir después en un colegio miliar hasta hacerse oficial.

—¡Está bien! Enseguida, señora.
Al día siguiente la ilusión de José comenzó a transformarse en realidad.

Mi impaciencia, esperando su regreso a casa después de la primera jornada de
clase, era notoria y su contento todavía mayor, a juzgar por las voces que
daba desde la puerta nada más llegar.

—¡Madre…, madre! tengo muchas cosas que contarle.
—¡Dime, hijo!
—Madre, nos han entregado un uniforme. Antes de entrar en clase

tenemos que formar y nos pasarán revista de uniformidad y aseo; algún día a
la semana tendremos instrucción y también nos llevarán a presenciar las
formaciones y ejercicios de los cadetes mayores.

—Mi vida, ten presente lo que te voy a decir. Estudia mucho, pórtate
bien, no te enfrentes a tus compañeros, obedece a tus profesores, sé puntual
en todos los actos y ve siempre muy pulcro. ¡Verás cómo te hacen cadete de
edad reglamentaria dentro de dos años!

—Madre, sabe que eso es lo que quiero, ser como mi hermano, seguiré
sus consejos. También, he conocido a mis compañeros y me parece que haré



buenos amigos.
El deseo de José empezaba a cumplirse. Su ilusión pasó de la imaginación

a la realidad. Su corazón estalló con destellos de alegría y regocijo, como la
metralla en la explosión de una bomba, y nos alcanzaron a todos,
contagiándonos de su felicidad. Su corazón quedó libre para llenarlo con la
satisfacción del deber cumplido, ahora en el estudio y después en el trabajo.

***
En agosto el “Templo de Minerva” se trasladó a un cuartel de Artillería

de Cádiz con el teniente coronel Bergara y el capitán Solana, profesores que
ejercían con mi marido en las clases para los cadetes de Artillería impartidas
en su Academia, en la que él seguía trabajando.

Asimismo, el Batallón toledano se extinguió en septiembre al no poderse
completar de acuerdo con las normas de su constitución. Los pocos soldados
que quedaron fueron agregados a distintas unidades del Ejército con la
categoría de distinguidos y casi toda la oficialidad, dada su condición de
profesores universitarios, a la Academia Militar.

Por la ventana que había abierto al futuro cuando llegué a la Isla de León
hasta ahora lo único que vislumbraba eran algunos cambios en el humor y en
la labor de mi marido. Del futuro de la familia nada adivinaba, como si esa
ventana se hubiera abierto en plena noche y el amanecer no terminara de
llegar. Dentro de esa cruel oscuridad estaba viviendo momentos trágicos,
como el día en que mi esposo me dio un susto de muerte.

***
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

24.
 



MOMENTOS DE ANGUSTIA Y
DESESPERACIÓN

 
…Recuerdo cuando Mariano dio síntomas serios de su enfermedad.
Fue un día de septiembre cuando se cayó al suelo sin sentido, nada más

levantarse de su silla, después de comer. Era uno de los múltiples episodios
de agotamiento que venía experimentando. Le ayudé a incorporarse y una vez
reanimado le acompañé hasta la cama y lo recosté como pude. Le ayudé a
meterse en el lecho y ordené a las amas y a los niños que no le molestaran.
Era tal su extenuación que se quedó dormido enseguida y enlazó el día con la
noche hasta la mañana siguiente, que se despertó aturdido y extrañado, a mi
lado.

Yo siempre había sido una mujer muy fuerte ante cualquier adversidad,
había resistido un tormentoso e interminable viaje con un bebe en brazos y
una numerosa prole de corta edad, uno de ellos muy enfermo, había pasado
hambre, frío y dolor, pero la idea de perder a mi esposo me sobrepasaba. No
soportaría su falta, despojada como estaba de todos mis bienes y con la
enorme carga de siete hijos menores.

Nunca pude reprocharle su gran amor por la Patria, dispuesto a defenderla
ante cualquier adversidad, reflejado en las enseñanzas que impartía, en su
actuación en el frente y en su iniciativa con el bando revolucionario que
redactó y los mozos que levantó para la causa. Yo le amaba siempre con la
misma intensidad, con una pasión ciega que restaba importancia a otras
cosas, mas, a veces, no tenía más remedio que abrir los ojos para ver la cruda
realidad.

***
…Recuerdo la solicitud que hice a Su Majestad.
Por eso, animada por él, el día 21 de septiembre escribí una instancia al

Rey solicitando una pensión para mis hijos. Le presentaba el celo, la
laboriosidad y el patriotismo que mi esposo y nuestros ocho hijos profesaban
a la Nación y le exponía:

“Que la triste memoria de la orfandad me horrorizaba, porque la
infatigable labor de mi marido y su entrega al servicio de la Patria,
olvidándose de la falta que hacía a su familia al estar absorbido por su
trabajo, debilitaba su salud a grandes pasos, asistiendo a ello con
desconsolado llanto mis hijos y yo.



Que le seguí con toda la prole, afrontando las mayores privaciones e
incomodidades del invierno, desde Segovia hasta Sevilla.

Que desprecié los intereses y el bienestar que insistentemente me ofrecían
en Sevilla por amor a mi marido y para evitarle que mi permanencia con los
afrancesados, ante el chantaje, su amor de padre y esposo le hicieran vacilar
en no tomar siempre partido grande.

Que estaba allí a pesar de las insidiosas persuasiones con que algunos,
teniendo por locura la determinación de mi marido y la mía, querían
obligarme a llamarle para sucumbir como ellos. Los mismos sabían de mi
valentía en despreciarles, afearles su debilidad y animarles a seguir el partido
único.

Que en el albergue de la Casa de Expósitos de Sevilla, donde su
administrador y otros fueron testigos de mi ejemplar comportamiento, dan
prueba de ello. Esas mismas personas saben que de Segovia, donde tenía mis
mayorazgos, me habían ofrecido el levantamiento del secuestro general si
regresaba.

Que me habían librado el dinero para el viaje, pero me aproveché de él
para seguir a mi marido con nuestra dilatada familia y dos amas, llevando con
nosotros a cuantos pudimos y quisieron acompañarme”.

***
A pesar de la enfermedad que le estaba produciendo a Mariano su

agotadora labor y de los múltiples obstáculos que le estaban poniendo en su
camino para que cesara en su empeño docente, su ánimo no decaía. Por
causas desconocidas, probablemente entre ellas los celos profesionales,
algunas autoridades, incluso jefes militares, le habían mostrado su hostilidad,
a veces con ridículas excusas como la de suspensión del pago de los haberes.

—Mira, Peti, —me confió un día—. Qué razón tenías cuando me
animaste a seguir sembrando la semilla de mi proyecto aunque no llegara a
germinar por distintas causas; sin embargo, ahora, que el árbol ya está
crecido y dando sus frutos están intentando derribarlo.

—¿Qué ocurre, mi bien?
—¡Muchos contratiempos! Envían como soldados al frente ciento

cincuenta alumnos de los más adelantados de mi academia y prohíben la
entrada a los voluntarios que lo deseen. No me admiten a los universitarios de
Cuenca que habían solicitado su ingreso en ella. Hacen oídos sordos a mi
propuesta de establecer una clase de “Estudios Sublimes”, tan necesaria para
conservar este saber en España. Y todo eso, a pesar de que ya hemos



promovido seiscientos cuarenta y siete alumnos a oficiales de Infantería y
Caballería.

—Amor mío, tu árbol ha echado raíces muy profundas, su tronco es
robusto y ya ha dado una abundante cosecha. Ese vendaval no podrá
derribarlo. ¡Pasará!, ¡ten ánimo! Ya sabes que el fantasma de la envidia o de
la ignorancia ha intentado muchas veces destruir una institución tan útil y
patriótica, pero otras tantas veces la espada de “Minerva”, empuñada por tu
mano, encarnando el espíritu de la sabiduría, ha desbaratado sus viles
proyectos.

—¡Lo sé, lo sé, pero no lo comprendo! De todas formas no voy a desistir.
—¡Haces bien! Te han levantado obstáculos en el camino de una buena

obra con el capricho de la sinrazón, pero esos obstáculos se derriban con la
fuerza de la razón y sé que razón a ti no te falta.

Las adversidades no minaban el entusiasmo de mi marido por su obra,
pero tantas y tan profundos contratiempos, al fin, comenzaron a herirle en lo
más profundo de su ser. Así, un día, barruntando un incierto futuro de su
Academia, expresaría a sus alumnos:

“Amanecerá el sol por su oriente, se elevará a su mayor altura, se
precipitará en el ocaso y aun en la oscuridad tenebrosa de las indispensables
horas de sueño, dejaremos los libros para coger el fusil, el cañón, caballo y
azada para reducir a la práctica, en repetidas evoluciones y simulacros,
cuanto nos enseñe la teoría”.

Para colmo de males, otra desgracia se cernía sobre la Isla de León al
difundirse unos alarmantes y fundados rumores, que causaron el pánico entre
la población. Por la ventana que había abierto al futuro lo único que seguía
percibiendo eran más tinieblas.

***
A mediados de mes vivimos momentos amargos al advertir la presencia

de una nueva y aterradora amenaza, dando credibilidad a los rumores que
circulaban. Silenciosa e invisiblemente, otro ejército tan letal o mayor que las
mismas bombas del enemigo, avanzaba sin tregua desde el interior de Cádiz
hacia la salida de la ciudad. La superpoblación, la excesiva cantidad de
barcos que arribaban a su puerto y la masiva llegada de refugiados, unido a la
deficiente alimentación de los gaditanos, a base de mariscos y hortalizas
recogidos en las rocas y huertas próximos a los desagües de la ciudad,
provocó una epidemia de viruela y un brote de fiebre amarilla. Todo ello,
unido a las altas temperatura propias de la estación veraniega,  hizo que el



virus se extendiera rápidamente.
El implacable peligro del contagio obligó a la Regencia y a las Cortes

Generales de la Nación, reunidas en Cádiz, a buscar refugio en la Isla de
León.

***
…Recuerdo la primera sesión de las Cortes Generales.
De cuyo acontecimiento fui testigo el 24 de septiembre, entre otros que

cambiarían el rumbo de nuestra historia. El Consejo de Regencia, superados
los problemas que se le presentaron para completar su constitución y
determinación de funciones, cuando ya se encontraban en la Isla de León
todos los diputados, decidió convocar las Cortes Generales. Primero se
trasladaron a la Iglesia Mayor Parroquial de San Pedro y San Pablo en
procesión cívica, que presencié en compañía de Josefa. La carrera estaba
cubierta por tropas de la Casa Real y soldados alumnos de la Academia de
Mariano, y el pueblo, que se había echado a la calle, no paraba de vitorearles,
mientras doblaban las campanas y se disparaban salvas de artillería en su
honor, cuyos estampidos esta vez no me angustiaban.

En la Iglesia, los diputados celebraron una ceremonia, ante monseñor
Pedro de Quevedo, que actuaba como presidente regente, prestando el
protocolario juramento y cantando un solemne Te Deum de acción de gracias.
A continuación se trasladaron al modesto Teatro Cómico de la Villa,
dispuesto en forma de hemiciclo, donde se reunieron en su primera sesión
extraordinaria, con el cometido de redactar la primera Constitución española.

Las Cortes, erigidas en poder constituyente, promulgaron los primeros
decretos, que establecían un nuevo orden político, jurídico, económico y
social, levantando un grandioso clamor popular, que no tardó en llegar hasta
donde yo me encontraba. Pretendían crear una legislación liberal y poner los
cimientos para un Estado democrático y de derecho, que sustituyera al
Antiguo Régimen.

Los españoles de bien, amantes de su tierra y de su libertad
vislumbrábamos el principio de una nueva e ilusionante etapa en nuestras
vidas. Por eso, el pueblo estaba viviendo intensamente tan importante acto,
como si se tratara de una verdadera fiesta, y no dejaba de gritar: ¡Viva
España! , y de cantar el Himno:

 
Del tiempo borrascoso 

que España está sufriendo, 



va el horizonte viendo 
alguna claridad.

La aurora son las Cortes 
que con sabios Vocales 
remediarán los males 
dándonos libertad.

Respira España y cobra 
la perdida alegría, 
que ya se acerca el día

de tu felicidad.
 

El acontecimiento también estaba siendo vivido con gran entusiasmo por
mi marido y los soldados del batallón de alumnos de su Academia,
empeñados en dar protección a los diputados en sus desplazamientos y
reuniones.

***
…Recuerdo los progresos del proyecto de Mariano.
Animado por este ambiente, mi esposo seguía practicando mejoras en su

Academia. Organizó una biblioteca, que se nutriría con la adquisición de
unos mil cien volúmenes, principalmente de obras científicas. Activó una
imprenta para editar libros de texto y otras obras. Abrió una enfermería y una
capilla, también empleada como escuela para los huérfanos de guerra más
pequeños, donde el capellán les enseñaba la educación básica. También
mejoró la manutención de los cadetes.

Como los alumnos también tenían que participar en la defensa de la
población adaptó el horario, cuando las circunstancias lo demandaban, para
simultanear las clases con servicios nocturnos de guardia y misiones armadas,
sobre todo escuchas y retenes, y, en ocasiones, se veía obligado a suspender
las actividades escolares para combatir donde fuera preciso.

Yo no dejaba de pensar en mi querido Dionisio. Cada vez que oía el
estruendo de un cañonazo, la explosión de una bomba o me llegaban
comentarios sobre alguna refriega, se me encogía el corazón pensando que
podría verse afectado por ello.

Como las desgracias nunca vienen solas, tampoco dejaba de pensar en el
desastre que nos sucedería si alguien de la familia se contagiaba de la fiebre
amarilla, cuyos estragos iban en aumento, y que ya empezaba a ser conocida
por el pueblo como el “vómito negro” y el “vómito prieto”, apelativos que



ponían a la situación un tinte todavía más trágico, si cabe.
*** 

En octubre, causaron baja los cadetes de todos los cursos del “Templo de
Minerva”, instalado en Cádiz, después de terminar sus estudios y ser
promovidos a oficiales sesenta y nueve. El día cinco embarcó en el puerto de
Cádiz en la fragata Lucía para su nueva ubicación en Menorca, lugar seguro
protegido por la Escuadra inglesa, aunque por causa de un temporal no se
haría a la mar hasta el día once. Mi esposo, nombrado jefe de estudios para la
nueva etapa académica, no tendría que incorporarse a su nuevo destino hasta
que estuviesen debidamente instalados, permaneciendo al frente de su
Escuela en la Isla de León.

De nuevo la incertidumbre sobre otro inminente traslado de Mariano,
lejos de la familia, me conmocionaba y traía el desasosiego a mi vida. Era
otra consecuencia de la maldita invasión francesa. ¡Cuánto tormento!

***
…Recuerdo la concesión de una pensión para mis hijos.
Cuya comunicación viví con mucho júbilo. En noviembre el Consejo de

Regencia, teniendo en cuenta nuestra familia numerosa, los destacados
méritos de mi marido y los relevantes servicios que había prestado a la
Nación, satisfizo mi desesperada petición.

Otorgaba a cada uno de mis ocho hijos una pensión anual de mil reales de
vellón sobre las vacantes mayores y menores del Arzobispado de México o
de cualquiera otro arzobispado u obispado de América donde pudiera
confirmarse la gracia. No obstante, tendría efecto pasados dos años,
repartiéndose la pensión de cada fallecido o que falleciera después de esa
fecha, y de los que estuvieran colocados, a partes iguales entre los
sobrevivientes sin ocupación.

A mí ya me habían concedido la pensión de viudedad que, en su día,
había solicitado Mariano. Sin embargo, se nos había denegado el beneficio
del Montepío Militar para mí y mis hijos por haber contraído matrimonio mi
marido siendo oficial subalterno.  

***
Como si estuviera grabado a fuego en mí sino, la alegría duró bien poco,

porque días después enviaron a mi José a casa, con bastante fiebre y el cuerpo
lleno de ronchas. Eran demasiadas afecciones las que estaba sufriendo el
pobre niño y esta vez su aspecto no me gustaba nada. Me puse en lo peor,
pensando en la fiebre amarilla,  y se me cayó el alma a los pies.



El físico me tranquilizó, explicándome que padecía una erupción miliar
depuratoria, originada por un sarampión mal curado. Que el penoso viaje que
hizo desde Segovia hasta Sevilla, con motivo de la guerra, mal alimentado,
soportando rigurosas inclemencias del tiempo, mucho frío y la falta de las
debidas atenciones, provocó un rebote interno del mal, depositando las
supuraciones en la masa sanguínea. Por eso, el mal aparecía cada cierto
tiempo y producía los distintos efectos que se observaban. A pesar del gran
susto que me llevé y de la triste nueva, por lo menos ya sabíamos la causa de
los frecuentes males que aquejaban a mi pobre hijo.

Y continuaban las malas noticias, porque la primera bomba enemiga
lanzada desde Matagorda, hizo explosión el 1 de diciembre en el interior de
Cádiz. Otras, comenzaron a volar con intervalos impredecibles, pero sin
pausa, zumbando amenazantes sobre los tejados y azoteas de los edificios de
la ciudad. A veces, el humo producido por las explosiones se confundía con
las nubes del cielo, presentando un panorama muy lúgubre. Aunque causaban
poco estrago en las viviendas, sembraban el pánico entre sus habitantes, que
huían despavoridos hacia La Caleta y los Campos del Sur, donde nuestros
aliados ingleses les ofrecían alojamiento de emergencia en improvisadas
tiendas de campaña.

Pero estaba lloviendo sobre mojado, y más estragos que las propias
bombas estaba causando el implacable enemigo invisible, con sus
avanzadillas aéreas de mosquitos que, sin pausa, soltaban su mortífera carga
indiscriminadamente. Cincuenta victimas del contagio fallecieron de fiebre
amarilla en octubre, registrándose hasta final de año unos veintidós enfermos.

El temor que sentía por las desastrosas noticias procedentes de Cádiz se
transformó en fundado miedo cuando empezaron a darse casos de contagio en
la Isla de León. Procuré disimularlo lo mejor posible, pues el miedo es más
contagioso que la propia peste y se propaga más rápidamente y pedí a las
amas que solo salieran de casa lo imprescindible e impidieran a mis hijos que
lo hicieran.

Si antes digo esto, antes oigo a José quejarse lastimosamente más de lo
normal y, al comprobar que tenía la tez amarillenta y que la fiebre le había
subido todavía más, de mi boca salió un: ¡Dios mío!, ¡Dios mío!, ¡lo que le
faltaba al niño! ¡A mi José no! y de mis ojos brotó un chorro de lágrimas.

***
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

25.
 



LOS FRANCESES BOMBARDEAN CÁDIZ
 
…Comenzamos el año 1811 sitiados por los franceses y por la peste

amarilla.
Afortunadamente el susto que nos dio José no era debido a la peste si no a

una exacerbación de su enfermedad. Y a pesar de las angustiosas noticias
sobre la peste amarilla, era inevitable salir de casa alguna vez, sobre todo
para ir a la compra, cosa que solían hacer mis amas. Un día que lo hice yo,
me crucé en la calle con un salinero que acostumbraba a traerme pescado de
estero. El asedio había afectado mucho a su actividad porque la mayor parte
de las salinas habían quedado dentro de la zona asediada. En ellas recogía
pescado de excelente calidad y, cuando lo hacía, iba a casa para ofrecérmelo.
Se paró, nos saludamos y me comentó algo que le había confiado un gabacho
rebelde, confidente suyo a costa de algún suministro de tabaco. Yo me
estremecí y me quedé apesadumbrada pensando en sus palabras. Después, el
salinero se interesó por la familia.

—¿Doña Petra, y su marido y sus hijos, cómo están?
—Estamos bien de salud, señor, menos José por las continuas recaídas de

su enfermedad, pero esta maldita guerra nos tiene a todos desquiciados. El
asedio nos está creando una gran tensión y los alimentos comienzan a
escasear. Cada día que pasa aumenta más la inquina del pueblo hacia esos
abominables franceses.

—Tiene usted razón, doña Petra. Nosotros también lo estamos pasando
muy mal, con mil ojos dónde faenamos para no caer prisioneros y además
escasea la pesca.

—¡Qué Cruz! ¿A propósito, cómo anda usted de pescado?
—Probablemente, mañana podré llevarle algo.
—¡Agradecida, señor!, mañana le espero.
Estaba angustiada por el estampido de los cañones y preocupada por los

rumores que llegaban del frente, donde Dionisio estaba combatiendo. Por eso
cuando tuve ocasión le transmití a mi esposo la información que me había
confiado el pescadero.

—Mariano, —le dije —, al pescadero le han soplado que los franceses
están dispuestos a bombardear todos los edificios de Cádiz, pero, por ahora,
los proyectiles no están causando mucho daño. ¿Qué ocurre? Por eso se oyen
tantos cañonazos, tanto por la parte de Chiclana como por la de Puerto Real.



—Mira, Petra, eso es cierto. Los franceses están empeñados en destruir
Cádiz. Piensan que así nos rendiremos.

—También se ha enterado que los gaditanos tienen la moral muy alta y
dicen que no les preocupa. ¡Que sigan disparando! ¡Que no se van a rendir!

—Es que, además de la moral de los gaditanos, que, efectivamente es
muy alta,  los franceses tienen dos problemas con su artillería: por un lado, el
alcance y por el otro, el tiempo de retardo de las espoletas. Para cubrir toda la
ciudad precisan piezas que lleguen más allá de las tres mil toesas y carecen de
ellas. Además, los vientos, que tan frecuentemente soplan en esta zona,
modifican mucho sus trayectorias y alcances.

—Cariño, parece que estos vientos de levante o poniente, a veces tan
molestos, son nuestros aliados en esta contienda. Y eso que yo no paraba de
quejarme nada más llegar a la Isla. Imagino que Napoleón, como artillero que
es, debe de estar que se lo llevan todos los diablos.

—¡Efectivamente! Además, al pretender llegar con sus proyectiles a todo
el casco urbano, la distancia es tan grande que la mecha de retardo hace
explosionar las bombas antes de alcanzar el objetivo. Según parece, están
probando unas espoletas nuevas, mas espero que el viento acelere la
combustión de la mecha y no consigan la eficacia esperada.

—¿Mariano, y esos estremecedores cañones a la Villantroys, construidos
en nuestra Fundición de Sevilla, que te referí? He oído que sus montajes, con
forma de monstruosos dragones, causan espanto solamente con verlos.
¿Pueden hacernos mucho daño? ¿Y si empiezan a bombardear la Isla de León
con ellos?

—¡No, Petra, sosiégate! Esos no nos quitan el sueño, no son lo que
parecen. Afortunadamente, su alcance es limitado y apenas llegan a los
límites de la ciudad. Además, su alcance disminuye con cada disparo y las
piezas se deterioran enseguida, pues necesitan una gran carga de pólvora que
las va desgastando. ¡Son espectaculares, pero su eficacia, desastrosa!

***
Algunas noches me estremecían los continuos resplandores de los

fogonazos, seguidos por el estruendo de los cañonazos procedentes de ambos
lados de la villa. Tenía la sensación de estar en medio de dos grandes
tormentas, cegando mis ojos con el resplandor de sus rayos y dejándome
sorda con el estampido de sus truenos. Mi mente desquiciada transmitía todo
este malestar a mi corazón, encogiéndolo de angustia por la suerte que
podrían estar corriendo las vidas y las haciendas de los sufridos pobladores



de Cádiz.
A pesar de ello, los bombardeos no amilanaban a los valientes gaditanos.

Ante las trascendentales circunstancias que estábamos atravesando, la bella
Gades, crisol de mil culturas, fraguado por los numerosos pueblos invasores
que la habitaron, se unía al heroico clamor nacional dando muestras de un
peculiar y alegre derroche de ingenio.

Dentro de la penosa vida que yo estaba llevando, igual que toda mi
familia y el pueblo entero, no faltaban algunos momentos de ánimo, como
cuando oíamos a los gaditanos en la calle cantar sus coplillas en tono jocoso
para burlarse de los franceses y elevar la moral de sus compatriotas. Como si
cada día estuvieran viviendo el Carnaval, el pueblo daba rienda suelta a su
peculiar forma de ser, a su forma de vivir y de sentir, a su espléndida
imaginación, a la típica guasa y al carácter abierto y jovial de su gente. Una
de ellas, el tanguillo más popular, oído en boca de todo el mundo, hacía
referencia a la artillería gala:

 
Cañones de artillería,

aunque pongan los franceses
cañones de artillería,
no me quitarán el gusto
de cantar por “Alegrías”.

Con las bombas que tiran
los fanfarrones
se hacen las gaditanas
tirabuzones.

Que las hembras cabales
en esta tierra
cuando nacen ya vienen
pidiendo guerra.

¡Guerra! ¡Guerra!
Y se ríen alegres

de los mostachos
y de los morriones
de los gabachos.

Y hasta saben hacerse
tirabuzones
con las bombas que tiran



los fanfarrones.
Son de piedra y no se notan,

las murallitas de Cádiz,
son de piedra y no se notan,
“pa” que en ellas los franceses
se rompan la cabezota.

 
Un día Josefa, cuando estaba faenando, se puso a tararear este tanguillo,

haciéndome recordar una pregunta que me hizo José. No supe contestarle, por
lo que se lo consulté a mi marido.

—Mariano, José me ha preguntado por qué las gaditanas se hacen
tirabuzones con las bombas que tiran los franceses. ¡Qué extraño!

—Peti, no es extraño, tiene sentido. Es en alusión a los pedacitos de
plomo que las mujeres acostumbráis a usar para sujetaros los rizos de los
tirabuzones. Algunas granadas llevan en su interior tiras de este metal que en
el momento de la explosión salen disparadas en pequeños trozos retorcidos
aumentando el efecto de los fragmentos del proyectil.

—¿Por qué utilizan este tipo de granadas?
—Mira, lo normal es que las disparen de hierro macizo o con una carga

de pólvora, pero han comenzado a rellenarlas de plomo. Imagino que, como
buenos artilleros que son, estarán experimentando la forma de aumentar el
alcance. También es posible que estén probando “proyectiles de metralla”
para causar más daño a las personas.

Esta copla era una de las muchas que formarían el célebre Cancionero de
la Guerra de la Independencia, el cantar de gesta del pueblo español durante
una de las más sangrientas y gloriosas epopeyas de nuestra historia. Cantos
de ánimo, de fe y de esperanza por la recuperación de la libertad usurpada y
la unidad de España, tan vilmente mancillada. Canciones que pronosticaban
el fin del imperialismo napoleónico en tierra hispana, con textos
rigurosamente históricos, frente a otros relatos fanáticos y tendenciosos de los
afrancesados.

Josefa, aficionada a cantar, hacía los quehaceres de la casa tarareando
estas coplas. Cada día, al regresar del mercado, nos sorprendía con las nuevas
estrofas que acababa de aprender.

***
Tuvimos noticia de que toda la población de Cádiz se había militarizado.

La idea que los gobernantes no dejaron llevar a cabo a mi marido en Segovia



aquí si había tenido éxito. Grupos armados de civiles, circulando por calles y
plazas, estaban dispuestos a defender hasta el último reducto de la ciudad.
Todos, unidos en el patriotismo y organizados según su posición social, en
burgueses, artesanos y pueblo llano, contaban con sus propias milicias. No
obstante, los habitantes no perdían su característico buen humor, tan
necesario para alejar el temor infundido de la invencibilidad del ejército
napoleónico con su fama de guerreros victoriosos.

Mi proveedor de pescado, un día, cuando me trajo el suministro, me contó
los simpáticos apodos inventados por los gaditanos para estos bravos
patriotas.

—¿Doña Petra, ha oído usted los motes tan pintorescos que han puesto a
las distintas fuerzas alistadas en Cádiz?, —me dijo después de hacer su
entrega.

—¡No señor, no los he oído! No he tenido ocasión, apenas salgo de casa;
bueno casi nadie lo hace. Ya sabe usted lo que pasa.

—Les llaman: lechuguinos, guacamayos, cananeos, perejiles, pavos.
—¿Por qué los apodan de esta manera?
—Es en alusión a alguna de sus cualidades personales, a su origen o a su

vestuario. “Lechuguinos” son los Voluntarios de Puerta de Tierra, porque es
un paraje donde existen muchas huertas; “guacamayos”, los Voluntarios
Distinguidos por sus uniformes de vistosos colores —casaca roja, cuello y
vueltas verdes y correaje blanco —; “cananeos”, los cazadores por armarse
con escopetas y cananas con cartuchos; “perejiles”, los artilleros de Puntales
por el color verdoso de su vestimenta y “pavos”, los desaboridos integrantes
de las milicias urbanas.

—Son muy graciosos y llamativos, señor. Denotan el salero y la ironía
propia del pueblo gaditano, incluso en estos momentos de tanta tensión y
sufrimiento que estamos viviendo.

—Señora, es la forma que tienen para evadirse y hacer su padecimiento
más llevadero, pues el sufrimiento depende no tanto de lo que se padece
cuanto de nuestro pensamiento e imaginación, el dolor moral aumenta
nuestros males.

***
Además de la guerra y de la familia, recuerdo mi otra preocupación,

evitar el contagio de las epidemias, sobre todo de la fiebre amarilla, que ya
había comenzado a causar estragos entre los pobladores de la Isla de León.
No pudiendo ni siendo prudente ayudar a los afectados, que eran recluidos en



lazaretos, por las tardes rezábamos el Santo Rosario en casa pidiendo la
protección del Altísimo para todos. Mariano me consolaba continuamente
diciéndome: “Confía en el tiempo, que suele dar dulces salidas a muchas
amargas dificultades”.

Pero el tiempo nos seguía proporcionando amargas desdichas, como la
tarde que oí a mi hijo Jacobo quejándose. Acababa de vomitar y cuando le vi,
tan pálido y demacrado, y con mucho dolor de cabeza, no pude reprimir unas
exclamaciones de: ¡Dios mío!, ¡Dios mío!, ¡el niño, no!

***
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MOMENTOS HISTÓRICOS Y DE ESPERANZA
 
…Recuerdo el traslado de las Cortes Generales de la Nación a Cádiz.
Yo confiaba en el tiempo, pero seguía dándonos sinsabores, como la

marcha de las Cortes Generales de la Isla de León a Cádiz en febrero de 1811
a causa del avance de las tropas napoleónicas y por la aparición de algunos
brotes de fiebre amarilla entre la población. A Dios gracias los síntomas que
presentaba Jacobo no eran producidos por este mal, si no por una indigestión.

Fui testigo de ese momento histórico desde una perspectiva de excepción,
por el ambiente que se respiraba en la calle y por la intervención de mi
marido en el traslado. Un día cuando José llegó de clase venía sorprendido,
con muchas ganas de contarme lo que había presenciado en la Academia.
Nada más entrar me dijo, un tanto eufórico:

—Madre, he visto a padre pasando revista a una sección de soldados a
caballo de la Academia.

—Hijo, he oído que las Cortes se trasladan mañana a Cádiz. Será que los
está preparando, como ha hecho en otras ocasiones, para dar escolta a los
diputados en su desplazamiento, pues son fuerzas de su confianza.

—Sí, madre, debe de ser eso, porque eran alumnos del Batallón toledano.
—No cabe duda, casi todos los voluntarios de esta Unidad ya se han

incorporado a la Academia de tu padre.
—A propósito, madre. ¡Si viera cuantas ganas tengo de aprender a montar

a caballo!
—Mi vida, ten paciencia, cada cosa en su tiempo. Hablaré con tu padre a

ver si pueden empezar a enseñarte; así, cuando ingreses de cadete efectivo ya
serás un buen jinete.

Como la evolución de las operaciones galas cada día eran más
preocupantes para los asediados, las Cortes Generales precipitaron la
búsqueda de un lugar más alejado del enemigo, donde pudieran continuar su
trabajo y, desde donde, en caso de inminente peligro, pudieran huir hacia un
puerto libre de la España de ultramar. Esto, unido a la incipiente epidemia de
fiebre amarilla, determinó la celebración de su última sesión en la Isla de
León el día 20 de febrero y, acto seguido, su traslado a Cádiz, al abrigo de la
armada inglesa, que garantizaría la seguridad de los diputados. Estos hicieron
el traslado escoltados por alumnos de la Academia de Mariano, que después
también les darían protección durante la celebración de las sesiones



***
Las sesiones continuaron el día 24 en el Oratorio gaditano de San Felipe

de Neri y uno de los primeros temas que trataron, nada más ocupar sus
nuevos escaños fue si con motivo de la contienda la ciudad debía suspender
el carnaval o limitar las manifestaciones públicas a la máxima austeridad. La
deliberación fue difícil al tratarse de unas fiestas de gran tradición popular
cuyos orígenes se remontan al siglo XV.

A pesar de las ordenanzas reales y de los edictos municipales, llegaron las
fechas de tan anheladas fiestas y yo veía al pueblo celebrándolo en sus
barrios y a los ciudadanos acomodados haciendo los tradicionales recorridos
entre saraos, cafés y bares, con su típica vestimenta carnavalesca, ajenos a la
barbarie de los gabachos. Habían adornado las terrazas y los patios con
farolillos de papel y algunos barcos fondeados en la bahía mantuvieron los
fanales encendidos, como queriendo provocar a los desconcertados franceses.
Las calles, por la noche, se veían repletas de viandantes con antifaces y
caretas, lanzándose confetis, serpentinas multicolores y jeringazos de agua.
Grupos de gente, con su baile, con su cante y tocando música de cañas y
tambores, acallaban el molesto tronar de los cañonazos y las continuas
explosiones procedentes de ambos bandos. La excitación del festejo les hizo
olvidarse por unos días del peligro de contagio de la fiebre amarilla.

***
En estos días viví algunos momentos de satisfacción, porque el árbol de

mi marido estaba dando más frutos. Recuerdo las palabras con las que
Mariano me dio esta buena nueva a primeros de  marzo:

—Petra, nuevamente cuando intervienen mis alumnos para proteger a los
diputados recibo buenas noticias. La Regencia ha creado una escuela militar
en cada uno de los seis ejércitos de España. Todas seguirán mi experiencia
docente, adoptando el plan de estudios y el régimen interior de mi Academia,
que se constituye en la Escuela Militar del Cuarto Ejército.

—¡Me alegro muchísimo, mi vida! Sabes que: “Las grandes obras son
hechas no con la fuerza, sino con la perseverancia”. Con tanto tesón y
esfuerzo estás haciendo una gran trabajo y no solo está fructificando el árbol
que tu plantaste en Sevilla, sino que darán muchos más frutos los que están
poblando con tu simiente el suelo patrio. De esta forma vas a contribuir más
rápidamente al final de tan odiosa guerra. ¡Estoy segura que la Historia te
recordará!

Mi marido estaba de tan buen humor que durante todo el día no dejó de



piropearme y de agradecerme todo el apoyo que le prestaba en sus proyectos.
Su contagioso estado de ánimo continuó a la hora de irnos a la cama y cuando
entramos en la alcoba me demostró cuanto me quería con un caluroso abrazo,
seguido de un largo y dulce beso y de un sinfín de caricias por el pelo, por la
cara y por todo el cuerpo. Yo le correspondí a todo sin medida, tal como me
dictaba mi corazón de enamorada. Continuamos con estas demostraciones de
cariño sobre la cama y ocurrió lo inevitable una vez más. Volvimos a
entregarnos sin reservas y nos amamos tan apasionadamente que, fruto de
tanta pasión y de tan elevados sentimientos, concebiría a nuestro noveno hijo,
Ramón.

***
También viví algunos momentos de dicha, alternados con otros de

tristeza, como cuando recibí la buena nueva de que mi Dionisio había
ascendido a teniente con fecha del 17 de marzo, permaneciendo en su
destino. La noticia me llenó de felicidad, aunque poco duró la alegría en casa
porque acababa de llegar un correo del señor Jorezano, a quién me unía una
buena amistad desde que me acogió en la Casa de Expósitos de Sevilla, con
malas nuevas.

Llamé a mi marido para leérselo.
—Cariño, referente a lo que te comenté al llegar aquí, mira lo que me ha

escrito don Antonio sobre lo que han hecho los franceses con las instituciones
religiosas de Sevilla:

“Han organizado un museo napoleónico en el Alcázar con unas mil obras
de arte de los establecimientos eclesiásticos. Manifiestan que es el Museo de
Bellas Artes que necesitaba la ciudad, pero hay rumores de que los están
catalogando para enviarlos a Francia. Abierto al público sevillano, exhibe
cuadros de Velázquez, Murillo, Valdés Leal, Zurbarán y otros afamados
pintores. También está la “Inmaculada” de la iglesia del Hospital de
Venerables Sacerdotes. El Cabildo Catedralicio, para conservar el cuadro de
Murillo “Visión de San Antonio de Padua”, con el que estaba obsesionado el
mariscal Soult, propuso su intercambio por el “Nacimiento de la Virgen” del
mismo pintor. Afortunadamente, la oferta fue aceptada y el cuadro requisado
repuesto en su capilla.

Los franceses han continuado con el cierre de conventos y monasterios,
expoliando sus bienes, y las cofradías han tenido que trasladarse a otras
iglesias. En la Semana Santa de este año, ante la exigencia del Regidor de la
Ciudad, el Duque de Dalmacia, el Domingo de Ramos solamente salieron dos



Hermandades, la de la “Sagrada Entrada en Jerusalén” y la del “Cristo del
Amor” y el Jueves Santo, solo la de la “Quinta Angustia”.

—¡Lo ves querida, como yo no estaba equivocado! —me respondió—.
Lo presentía cuando me informaste de lo que esos miserables estaban
haciendo con el patrimonio religioso sevillano.

—¡Amor mío, qué mala noticia!, ahora que empezábamos a respirar un
poco de felicidad.

—¡No te preocupes, volverá! Tú, que frecuentemente te comparas con
una mariposa, sabes que la felicidad es como ese bello insecto; cuanto más la
persigues, más se escabulle, pero si la ignoras, viene y se posa suavemente
sobre tu hombro.

El señor Jorezano, también me adjuntaba la letra de una copla dedicada a
esos pérfidos que pretendían retenerme en Sevilla con intención de atraer a
mi marido para su indigna causa.

 
A los afrancesados 

ahora es la hora, 
que quieran que no quieran, 
de echar la mosca.

Yo no los nombro 
a ninguno de ellos, 
ni los conozco.

Andaluces, alerta 
con los cañones, 
no temáis a la Francia, 
ni a los traidores.

Pero alentarse 
porque todos los días 
van a la cárcel.

¿Quién podría en Sevilla 
tener un doblón 
cuando vivía en ella 
tan fino Ladrón?

Es más ventaja 
ser ladrón de dinero 
que de Guevara. 

 



***
…Recuerdo los primeros “gilitos” del Cuerpo de Ingenieros.
Un día, a mediados de año, Mariano me dijo que había tenido una

brillante idea. Cuando me daba este tipo de noticias me echaba a temblar,
porque lo que para él eran ideas brillantes para mi eran malos tragos; a él le
suponían una mayor carga de trabajo y a mí una mayor zozobra, preocupada
por su salud.

¡Así fue!, mientras se gestaba el tercer intento de restablecer la Real
Academia de Ingenieros en Mallorca, mi marido tuvo una iniciativa para
cubrir sus bajas y propuso al Comandante General del Cuerpo, el Conde de
Noroña, que los más aptos de su Academia ingresaran en ella.

Pasados unos días, cuando nos encontrábamos toda la familia sentada
alrededor la mesa, observé a Mariano relativamente alegre.

—Mí amor, te veo sonriente. Presiento que algo bueno te ha sucedido, —
le dije al concluir su oración para bendecir la mesa.

— Sí, estoy contento. El Conde de Noroña ha aceptado mi propuesta sin
reservas, pero quiere formar un tribunal examinador para admitir a mis
alumnos que demuestren suficiencia.

—¡Qué buena noticia! ¡Estos eran los que faltaban! Ahora, tu Academia
se constituye en una auténtica academia general donde se forman oficiales de
todas las Armas.

—¡Así es, querida! Pero no estoy de acuerdo. ¿Es que no tienen confianza
en mi trabajo?

—¡Cariño, eso no debe preocuparte! Lo importante es que eres un gran
profesor y estoy segura que darán la talla, pues aprenden fácilmente. Dionisio
dice que haces las clases muy amenas.

El Conde de Noroña le aclaró que no se hacía por desconfianza, sino para
dar cumplimiento a las Ordenanzas y le proponía que después del examen
permaneciesen en su Academia cuatro aprobados como profesores. Mariano,
satisfecho con esta propuesta, aceptó el plan.

A mí, la llegada del invierno me asustaba. José padecía frecuentemente de
los oídos y su rinitis empeoraba con la llegada de esta estación; aunque no
hacía mucho frío la humedad era muy elevada y soplaba mucho viento. Mi
temor ante los frecuentes enfriamientos y amigdalitis de los hijos me
preocupaba continuamente. Teníamos mantas y una buena chimenea pero, a
causa del asedio, empezaban a escasear los alimentos.

Ahora mi esposo acababa de echarse otra carga más a su intenso trabajo.



Mis temores sobre su delicado estado de salud no se disipaban, aunque le
viera de buen humor y por muy halagüeñas noticias que me transmitiera,
como la del día 20 de octubre.

—Petra, las pruebas para los aspirantes a Ingenieros ya van a comenzar.
—¡Está bien, mi vida! Ahora, vamos a comer, te estábamos esperando,

los niños están hambrientos. ¿Además, recuerdas que hoy es el cumpleaños
de tu hija Juana?

—¡Esposa mía, cómo me iba a olvidar de la niña! Le he traído una
muñeca de porcelana. Espero que le guste. ¡Imagino que Fuencisla le habrá
hecho una tarta!

—¡Claro que sí! Los dulces son su especialidad y, con los tiempos que
corren, no sé cómo se las ha arreglado para hacerle una de chocolate, la
preferida de la niña, ni cómo has conseguido tú esa muñeca.

Casi todos los aspirantes aprobaron los exámenes y en diciembre salió la
primera promoción de “gilitos” de Ingenieros. Con este simpático apelativo
se conocía a los alumnos de la Academia de mi marido, a quién tanto querían
por el prestigio que daba a su profesión. Verdaderamente, era un modelo a
seguir por sus alumnos.

Todos los aprobados se reunieron en Cádiz, donde continuaron su
instrucción específica con los aspirantes examinados en los demás ejércitos.
Era la ciudad idónea mientras no se abriera su propia academia y se pudiera
resistir tan cruel sitio.

Mientras tanto, mi esposo tendría la oportunidad de proporcionar otra
promoción más de aspirantes a oficiales de Ingenieros. Era una nueva
cosecha de su brillante proyecto, por la que yo le felicité con un fuerte
abrazo, recordándole que: “Si la semilla se siembra con fe y se cuida con
perseverancia, sólo el tiempo nos dice cuándo se pueden recoger los frutos”.

***
Mariano, pensando en la falta de disponibles que quedaría su familia

cuando faltase, en enero de 1812 cursa instancia al Consejo de Regencia
solicitando el grado de brigadier, creyéndose con suficientes méritos para
ello,  por la pequeña subida de sueldo que le supondría. Desgraciada e
incomprensiblemente no le sería concedido, pero el disgusto moral que le
acarreó le ocasionaría un nuevo quebranto en su delicado estado de salud.

***
La capital, además de tener movilizados a casi todos sus hombres,

vistiendo los llamativos uniformes, propios de cada unidad, y equipados con



armas blancas y de fuego, dispuestos a defender hasta el último rincón de la
ciudad en caso de que el enemigo rompiera las defensas del asedio, tuvo que
reclutar a otro ejército uniformado de blanco, pero sin armas blancas ni de
fuego. Este era un ejército silencioso, provisto de armas incruentas, que se
esforzaba en romper el cerco de la fiebre amarilla, que atacaba
indiscriminadamente desde dentro, extendiéndose, sin compasión, hacia las
afueras de la ciudad. Ya se había cobrado la vida de numerosos vecinos y la
de veinte diputados de los sesenta que llegaron a enfermar, pero
afortunadamente a la familia nos estaba respetando.

Mas como sólo el infortunio puede convertir un corazón de roca en un
corazón sensible, toda España, acosada por los franceses, se estaba
inflamando por los cuatro costados con el ardor de los patriotas, cada vez en
mayor número, decididos a terminar con la ignominia de los invasores.

En la Isla de León el pueblo aguantaba y colaboraba y en su Venta de
Vargas se alternaban las reuniones de cantaores, para exhibir su arte por las
tardes—noches, con las de grupos de civiles, durante el día, a puerta cerrada.
Los cantaores flamencos, esforzándose en aliviar la tensión y alejar las
preocupaciones del público asistente; los civiles leales al Gobierno,
dispuestos a apoyar la causa con sus propuestas para librarnos del yugo que
nos estaba oprimiendo.

Por desventura una de estas reuniones terminó mal, tuvo que abortarse
precipitadamente cuando oyeron en la calle un gran alboroto y después, una
fuerte explosión y algunos disparos. Acto seguido se hizo el silencio y
alguien empezó a aporrear insistentemente la puerta.

***
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EL NACIMIENTO DE “LA PEPA”
 
… Recuerdo los acontecimientos de marzo de 1812.
En la Venta de Vargas también se hizo un silencio sepulcral. Los patriotas

reunidos en el local se quedaron petrificados e interrumpieron bruscamente la
sesión. Los golpes en la puerta cesaron y entonces pudieron oír en la calle
felicitaciones y exclamaciones de alegría, ¡bien…, bien…! Afortunadamente
lo que atemorizó a los civiles reunidos en la Venta no había sido porque
algún grupo partidario de los franceses les hubiera descubierto, sino porque
unos paisanos conocían lo que iba a ocurrir al día siguiente, estaban
celebrándolo y querían comunicárselo a los reunidos.

El 19 de marzo la labor de los civiles leales al Gobierno apoyando la
causa, en sus reuniones secretas, para librarnos de la tiranía de los gabachos,
se vería recompensada con un hecho sin precedentes de las Cortes Generales
de la Nación.

Mi hijo José ya me lo había anticipado esa tarde de intenso viento y
lluvia, cuando los niños jugaban en una alcoba y Josefa estaba en la cocina
preparando la merienda. Vino a verme, estaba muy excitado y requirió mi
atención.

—¡Madre, qué bien huele!
—Hijo, es que Josefa está haciendo chocolate caliente con picatostes para

la merienda.
—¿Sabía que mañana no tenemos clase?
—¡No, hijo! ¿Por qué dices eso? ¿Ha pasado algo?
—Es que padre está preparando una escolta del Batallón de alumnos de

su Academia. Por lo visto mañana es un día muy importante. Van a prestar un
servicio especial a las Cortes en Cádiz y los profesores nos han dicho que no
vayamos a clase. Nos han puesto deberes para casa.

—Mi vida, ahora merienda. Hoy te tomaré yo las lecciones. Imagino que
tu padre llegará tarde.

A la mañana siguiente vino Dionisio a vernos y me anticipó una buena
nueva, que, aunque todavía sin confirmar, por la expresión de su cara, ahora
sonriente, ahora apesadumbrada, me dejó perturbada.

***
…Recuerdo el nacimiento de la Constitución de “La Pepa”. 
Tal como me había dicho mi hijo José, las Cortes Generales reunidas en



sesión extraordinaria en el Oratorio de San Felipe Neri de Cádiz, celebraron
un acto de gran relevancia histórica. Se trataba de la promulgación de la
primera Constitución Política de la Monarquía Española, popularmente
conocida como “La Pepa” por la festividad del día, una de las más modernas
y liberales de la época. Terminado el acto los diputados se desplazaron a la
Iglesia del Carmen, donde celebraron un solemne Te Deum de acción de
gracias.

Ese día numerosos ciudadanos de Cádiz y de la Isla de León, apiñados
frente a los tablados, donde los secretarios de las Cortes daban lectura al
Texto Constitucional, ilusionados con el acontecimiento, aclamaban
eufóricamente su presentación, a pesar de estar soportando estoicamente los
rigores de un fuerte temporal.

Además de las inclemencias climatológicas, también soportaron otros
excesos debidos a las actuaciones verbales de los representantes de la Nación.
Los soldados alumnos de la Academia de Mariano, interviniendo como
fuerzas del orden público, con su presencia y resolución posibilitaron la firma
del texto constitucional y en todo momento, protegieron a los diputados en
sus desplazamientos. Nuevamente la intervención de mi marido, con los
hombres que estaba instruyendo para servir como oficiales en los ejércitos de
España, influiría en la marcha de la Historia.

***
La participación de los alumnos de Mariano, mostrando una vez más su

lealtad al Gobierno de la Nación, nuevamente sería beneficiosa para su
Academia. Esta vez le reportó una mejoría en la contribución económica
proporcionada por la Junta de Cádiz que le permitiría llevar a cabo varias
reformas. Entre ellas el cambio de uniforme, que mi marido me describió con
todo lujo de detalles.

—Me lo imaginaba, he visto a algunos con un uniforme distinto al de
Sevilla. También es muy vistoso. ¡Qué guapos están!, —le contesté.

—Querida, la belleza de su uniforme no es un signo de presunción. Es el
reflejo de sus bellos sentimientos y de sus múltiples virtudes: compañerismo,
honor, lealtad, sacrificio, patriotismo…

***
En mayo me llegó otro patético correo del administrador de la Casa de

Expósitos de Sevilla, comunicándome las nuevas atrocidades perpetradas por
los franceses. Se lo leí a mi marido con gran pesar, porque temía darle un
disgusto que afectase más su delicada salud.



—¡Escucha lo que me escribe don Antonio!, —le dije —: “Han quemado
el convento de San Francisco. Han saqueado la Cofradía de “La Vera Cruz”
perdiéndose su capilla, los pasos, cuadros, pinturas y otros bienes artísticos.
Han expoliado la Hermandad del Amor, robando todas sus alhajas y ropas en
la casa del mayordomo. Han cerrado el Convento de la Trinidad, la Iglesia de
la Consolación, el Monasterio de la Merced, el Convento de San Basilio y
muchos otros. Después de tantos atropellos, este año no ha salido ninguna
procesión en Semana Santa”.

—¡Qué zozobra!, —contestó Mariano—. No sé cuándo va a terminar
esto. Lo malo es que las cosas ya no volverán a ser como antes.

—¿Mi vida, cómo van a reparar estos pérfidos todo el daño que han
hecho? y ¿cuándo van a devolver todos los valiosos objetos y obras de arte
que se han llevado y todas las propiedades que han expropiado?

—Querida, bien sabes que el daño perpetrado es irreparable, sobre todo
en el aspecto moral. Cuando termine la guerra, veremos si devuelven algo de
lo robado; recurrirán a mil ardides para quedarse con lo más valioso.

Y como las desgracias nunca vienen solas, la noticia que me había
anticipado nuestro Dionisio acababa de confirmarse, había sido destinado al
Quinto Regimiento de Artillería acuartelado en Extremadura. Esto le causó
un profundo pesar a mi esposo, perturbando su estado de satisfacción por la
marcha de su trabajo. A mí también me causó un gran malestar, pues ahora
nuestro hijo se alejaría de la familia y ya no sabríamos de él ni le veríamos
con la frecuencia que lo estábamos haciendo. Pero no quise trasmitir mi
pesadumbre al resto de la familia, especialmente a su hermano José, tan
animado por emularle. ¡No quedaba otra que hacer de tripas corazón, tan
acostumbrada a ello, y disimular una vez más!

***
Afortunadamente, “Minerva” comenzó a invertir la marcha de los

acontecimientos en Castilla de Vieja, auxiliada por nuestros aliados ingleses
y portugueses, imponiéndose decididamente a “Marte”. A finales de julio
recibimos la jubilosa nueva de la extraordinaria derrota francesa en la batalla
de los llanos salmantinos de Arapiles, donde las fuerzas del mariscal
Marmont sufrieron unas 12.500 bajas, incluidos prisioneros. Aunque esto no
fue decisivo para el fin de la guerra, supuso un punto de inflexión en la
campaña, pues forzaba a los invasores a replegarse hacia Valladolid y a José
Bonaparte a abandonar Madrid precipitadamente. Comenzábamos a ver algo
de claridad al final del túnel de tan detestable guerra, que se estaba haciendo



interminable, vislumbrando en el horizonte la retirada definitiva de los
gabachos. ¡Por fin!, un rayo de esperanza comenzaba a iluminar nuestras
vidas.

La noticia abría una nueva ventana al futuro de mi vida por la que
penetraba una pequeña brisa invitando a presentir la anhelada paz y la
libertad que tan alevosamente nos había arrebatado el país vecino, amparado
en la cruel argucia de su amistad, y el regreso con toda la familia a nuestra
tierra. Sin embargo, Mariano recibió las buenas nuevas del frente con poco
entusiasmo, su antiguo temple combativo se estaba apagando a causa del
agravamiento de su enfermedad, del disgusto por el veredicto negativo a su
petición de ascenso a brigadier y de las muchas trabas que le estaban
poniendo a su labor.

A pesar de que a lo largo del año la Escuela Militar venía recibiendo
innumerables felicitaciones por la calidad y los resultados de la enseñanza, su
dependencia del Cuarto Ejército, interviniendo en operaciones lejos de Cádiz,
suponía un gran trastorno para el proyecto de mi marido. Estaba sufriendo un
gran recorte en la percepción de los  haberes y en las consignaciones para el
Centro, viéndose obligado a tomar algunas medidas de austeridad.

—Petra, —me comentó un día, cariacontecido —, no he tenido más
remedio que suprimir algunos servicios en la Escuela; entre ellos, la
Compañía de Caballería, la Capilla y la Música. Su mantenimiento se había
hecho inviable y he propuesto su traslado a Toledo cuando lo permitan las
circunstancias.

—¡Haz lo que debas, cariño! Barrunto un pronto final para este conflicto
y después, ¡sabe Dios qué destino le darán a tu academia! Además, tienes
pendiente la incorporación a tu Colegio en Mahón y eso puede producirse en
cualquier momento.

—¡No queda otra, querida! Pero lo que más me mortifica es el gran daño
moral que se está causando a los alumnos por el retraso a ser promovidos a
oficiales. También me duele el consiguiente perjuicio que supone para los
ejércitos, por su imperiosa necesidad de oficiales en tan críticos momentos.

—¡Cuántos desvelos y sinsabores, cariño! Encima, con la marcha de
Dionisio, la familia ha empezado a disgregarse de nuevo. Está visto que las
desventuras nunca vienen solas.

***
Uno de los postreros proyectos de Mariano, consecuente con su delicada

salud y conocedor de la importancia de los símbolos, fue encargar la



composición de un himno para su Academia. Después de la Bandera, es lo
que le faltaba al Centro para su institunalización. El canto debía expresar
todos los sentimientos positivos propios del Organismo: presentar la
importancia de la comparación mitológica que él solía hacer, reflejar las
aptitudes personales y militares de sus alumnos, que muy pronto se verían
convertidos en oficiales del Ejército y mostrar la apremiante misión que les
tenía reservado el destino.

La música sería compuesta por el músico mayor José Beymar y el
catedrático y profesor del Centro José Rendón redactaría la letra:

 
“Hoy “Minerva”  risueña corona
vuestras sienes de verde laurel,
y os prepara los triunfos que un día
valerosos sabréis obtener”.
“Combatid y arrancad denodados
la victoria al tirano del Sena;
Sus legiones de Europa triunfantes,
arrollando con frente serena.
 
Y el soldado español que esperaba
en vosotros hallar su instrucción,
os verá con placer a su frente,
combatir por salvar la Nación”.
 

***
Mariano no se alejaba ni un instante de su querida Academia y, a pesar de

encontrarse muy enfermo y de sentirse muy débil, seguía faenando,
supervisando las clases y poniendo y corrigiendo los exámenes. Pero la
resistencia humana tiene un límite y el límite de la fortaleza de mi marido,
por mucho que se esforzaba en disimularlo, ya  le había llegado.

Un día, a principios de agosto, cuando se encontraba por la noche
revisando su estudio: “Ensayo sobre la metralla”, recientemente terminado
después de examinar los diferentes proyectiles lanzados por los franceses y
estudiar los efectos que producían, oí un gran estruendo en su cuarto de
trabajo y corrí alarmada para ver lo que había sucedido.

***
 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

28.
 



MIS ÚLTIMOS DÍAS CON MARIANO
 

…Recuerdo la agravación de la enfermedad de Mariano…
Cuando entré en el cuarto de estudio de mi marido me lo encontré tendido

en el suelo, sin sentido y le ayudé a incorporarse y a sentarse en su silla.
Según me comentó, una vez concluido su trabajo, se había desplomado sobre
la mesa y caído al suelo. Ahora que la tensión por la guerra comenzaba a
aliviarse en la Isla de León, el mal de mi marido se estaba agravando a pasos
agigantados. Su permanente sacrificio y su completa dedicación a la milicia y
a la docencia estaban acabando con él. Su obsesión por la formación de
oficiales hacía que apenas durmiera, que comiera mal y a deshora y a veces,
ni lo hiciera, y que su carga intelectual no tuviera reposo, todo lo cual iba
minando su salud irremediablemente.

Su vitalidad se había ido debilitando progresivamente y yo, siendo una
mujer muy rica, me veía en una situación harto angustiosa. Por el amor que
profesaba, tanto a él como a mi Patria, y por la determinación de seguirle,
habiendo sido secuestrados todos mis bienes, me encontré en la Isla de León
con ocho hijos, aunque uno ya estaba colocado, embarazada del noveno,
carente de recursos y ante una inminente situación de orfandad por la grave
enfermedad que él padecía.

De nuevo una alegría traía de la mano una desdicha. El sitio del ejército
francés a Cádiz estaba empezando cuando Mariano llegó a esta villa; ahora,
que los bombardeos estaban cesando, su vida daba muestras de apagarse. Por
ventura, los proyectiles tenían largo alcance, pero su precisión dejaba mucho
que desear, pues la mayoría hacían explosión antes de llegar al objetivo; por
desgracia, mi marido, aunque su árbol ya había dado muchos frutos, todavía
no tenía la satisfacción de ver su objetivo alcanzado. Dentro de este
descorazonador panorama una noticia le llenó de regocijo, igual que a todos
nosotros. El mandato de la Regencia del día 3 de agosto al Cuarto Ejército,
ordenándole que se prepararse para la persecución del enemigo cuando
abandonase sus posiciones, presagiaba un pronto final del asedio.

El día 12 Mariano llegó a casa antes de lo habitual. Me dijo que no se
encontraba bien, que se iba a acostar, porque quería descansar un poco. Se
pasó todo el día durmiendo y aunque no había comido no quise despertarle
para ello. Cuando llegaron los niños les dije que no alborotasen para no
molestar a su padre y en cuanto pude me fui a la alcoba y me senté a su lado



por si despertaba y me pedía algo. En la penumbra de la habitación solo
pensaba en él, en tantas penalidades que estaba pasando por culpa de los
franceses, en su salud que se le iba por momentos, y recordé que hacía dos
días había sido la onomástica de San Lorenzo.

***
…Recuerdo mis peticiones a las Perseidas.

Era uno de los días de mayor actividad de las estrellas fugaces
“Perseidas”, o “Lágrimas de San Lorenzo”. En la Edad Media esta lluvia de
meteoros se asociaba con las lágrimas vertidas por ese Santo cuando fue
quemado en la hoguera. Sus lágrimas, según la leyenda, eran las “estrellas”
que en las próximas noches caerían del cielo. La leyenda también dice que
son buenos días para pedir deseos en el momento de su observación.

Al caer la noche se dieron las condiciones óptimas para su
contemplación, el cielo no estaba nublado y nuestro satélite hacía tres días
que había entrado en luna nueva, o luna oscura, como se la conocía
popularmente. Por ello, a eso de la media noche, cuando se puede observar
mejor el fenómeno, me subí a la azotea de la casa con idea de pedir algún
deseo.

Sobre el fondo negro intenso de la bóveda celeste destacaba el brillo de
las infinitas estrellas que la poblaban y podían reconocerse las distintas
constelaciones. Las estrellas fugaces dejaban sus estelas refulgentes al
penetrar en la atmósfera, como si de un espectáculo de fuegos artificiales se
tratara.

A medida que el cielo se inundaba con las Lágrimas de San Lorenzo, mis
ojos se iban inundando con mis propias lágrimas, según iba manifestando los
deseos de mi corazón: “Estrellas de San Lorenzo, que ilumináis la noche,
iluminad nuestro camino para que se haga la luz en cuantos deseos he
manifestado desde que salimos de Segovia y podamos regresar pronto sanos
y salvos”, y el que repetía constantemente: “Perseidas maravillosas, igual que
ilumináis la noche oscura, iluminar el corazón de toda mi familia para tener
salud y, sobre todo, el de mi marido para que recobre la suya”.

De la misma forma que el brillo de las Lágrimas de San Lorenzo
iluminaba la oscuridad de la noche estival, deseaba fervientemente que el
brillo de mis lágrimas iluminara las tinieblas de mi corazón atormentado y
todo se resolviera felizmente y cuanto antes.

***
…Recuerdo los últimos días de la vida de Mariano.



Cada día que pasaba la preocupación por mi esposo iba en aumento y
puesto que la preocupación es un juicio en espera de pruebas, estas no
tardaron en llegar. El día 22 me dio un gran susto al desmayarse en mis
brazos cuando se levantó de la mesa a la hora de comer. Vuelto en sí, apenas
se tenía en pie y le ayudé a llegar hasta la alcoba. Mientras le atendía, pedí a
Josefa que avisara al físico. No tardó en llegar. Después de reconocerle me
pidió que saliéramos de la habitación y me advirtió:

—Doña Petra, su marido tiene el pulso muy débil, está extremadamente
agotado. Debe permanecer en reposo. Mañana que no vaya a trabajar, que
siga en la cama, vendré a verle a primera hora.

El galeno se marchó. Cuando entré a ver a Mariano se había quedado
dormido. Me senté en una silla a su lado, con la alcoba en penumbra,
iluminada suavemente por la débil luz de una vela. Al cabo de unas horas se
despertó y me preguntó con voz trémula:

—Peti, mi amor, ¿estás ahí?
—¡Claro, cariño!
—No te veo bien. Presiento que mi final está próximo y siento que mi

labor está sin concluir.
—Ten sosiego, esposo mío. Solamente estás agotado de tanto trabajo y

ahora debes descansar para reponerte. Por tu labor no penes más. La has
puesto en marcha con mucho sacrificio y ya has comenzado a ver sus frutos,
como el buen labrador que siembra la mejor simiente en campo fértil, la
abona con el sudor de su frente y empieza a cosechar excelentes frutos. Los
oficiales que has formado ya están combatiendo a los gabachos y tu labor
será continuada, pues has creado una valiosa escuela. Además ya se ha
sembrado tu simiente en toda la geografía nacional y todos los ejércitos de
España se beneficiarán de sus frutos.

—Agradezco tus palabras, mi amor. Pero todavía queda mucho por hacer.
—¡Lo sé, lo sé! Mas ahora reposa, ¡por favor!
—No, mi bien, antes tengo algo que decirte. Te ruego me perdones si

alguna vez te solté alguna inconveniencia o si te ocasioné algún quebranto. A
veces en el acaloramiento de una discusión la lengua se desata y dice cosas
que la razón rechaza.

—Amor mío, nada tengo que perdonarte, tu comportamiento conmigo ha
sido siempre intachable y los quebrantos que he tenido me los han
ocasionado los crueles invasores. Ellos son los únicos culpables. ¿Mas… por
qué me dices esto ahora?



—Es que es inevitable que nos llegue la hora de rendir cuentas al Sumo
Hacedor y presiento la mía cercana.

—¡Anda… descansa!, verás cómo te repones.
—Espera, necesito decirte algo más.
—¡Dime!, pero no te esfuerces.
—Te encarezco de corazón que cuides de nuestros hijos, especialmente

de José, que está muy delicado y de la criatura que llevas en las entrañas.
¡Los amo tanto!

—¡Mí vida, lo haré,! Sabes que yo también los amo mucho y seguiré
haciéndolo, contra viento y marea, mientras tenga fuerzas, para que se hagan
personas de bien.

—También quiero decirte que siempre te he amado intensamente,
estuviera donde estuviera y que te seguiré amando esté donde esté.

—Yo también te he amado y te estoy amando con todo mí ser y si algún
día me faltases lo seguiré haciendo con la misma intensidad a través de
nuestros hijos y de tu recuerdo.

—¡Perdona, otra cosa más! Te ruego transmitas mi infinita gratitud al
señor Mackenna por su lealtad, le animes a que no desfallezca como sucesor
mío y le des el encargo especial de que tome a nuestro hijo José bajo su
protección mientras siga los estudios en su Academia.

—¡Tranquilízate, lo haré! Ahora, no hables más, tienes que reposar.
Tras esta conversación Mariano empezó a dormitar y yo guardé silencio.

Abrí la ventana y me quedé sorprendida por la gran luminosidad de la noche,
impidiéndome ver las estrellas. Dirigí la mirada hacia el cielo y vi una
hermosa luna llena. Me trajo a la memoria aquella otra luna que nos
acompañó durante la travesía de Lisboa a Huelva, con motivo de nuestro
éxodo desde Segovia, anunciando el inminente fin de las tinieblas en que los
gabachos me habían sumido y el próximo reencuentro con mi marido para
comenzar una nueva vida en Sevilla. Esta vez la luna también me estaba
acompañando, pero en otra travesía muy diferentes, con mi esposo,
presintiendo que esa nueva vida que yo anhelaba estaba a punto de terminar y
que él estaba comenzando el tránsito hacia otra vida mejor.

Apagué la vela de la mesilla, la claridad que penetraba por la ventana era
suficiente para vigilar el descanso de mi marido y no me separé de él ni
siquiera para cenar. Me acosté a su lado y permanecí mirándole casi toda la
noche, mas como yo estaba muy rendida, el sueño me venció y me quedé
traspuesta unos minutos. Cuando me desperté, muy de madrugada, sentí que



mi esposo no respiraba. Encendí la vela y puse mi mano sobre su frente.
¡Estaba frío! No pude contener el llanto y lo ahogué apoyando mi cara sobre
su pecho.

***
Así me encontraron mis amas cuando se levantaron y entraron en la

alcoba, alarmadas por mis gemidos. No recordaba cuanto tiempo estuve de tal
forma; el profundo dolor de mi alma me había hecho perder la noción del
tiempo.

Por desgracia el principal deseo que le había pedido a las Perseidas no se
cumplió. Mi desconsuelo era tan grande que comenzaron a brotar lágrimas
opacas de mis ojos y a recorrer mis mejillas con la misma velocidad que las
Lágrimas de San Lorenzo recorrían el cielo. Eran las gotas de sangre de mi
corazón atormentado y ahora también frustrado.

Yo nací con lágrimas, entre lágrimas transcurrió mi vida y con lágrimas
cerré mi último día, pues yo me sentía morir con él. Todas las ventanas que
había abierto a un futuro de paz, libertad, felicidad, tranquilidad por el
porvenir de mis hijos y disfrute de las cosas bellas de la vida se cerraron
bruscamente y su estruendo me dejó sumida en la más lúgubre oscuridad.

El físico, nada más llegar y examinar a mi marido, me confirmó lo que
hacía tiempo yo me venía temiendo. Se limitó a certificar que Mariano había
fallecido, casi repentinamente, a resultas de un acceso de su dolencia,
producida por un excesivo agotamiento físico y mental en la madrugada del
23 de agosto de 1812.

El dolor que sentí era tan grande que no me dejaba reprimir mis lamentos,
pues mi marido tan solo tenía 46 años y yo le amaba con locura. Era un gran
hombre, ¡Dios lo tenga en su gloria! El sueño premonitorio del día que llegué
a la Isla de León se había cumplido.

—Maldito Napoleón y malditos todos los franceses y sus cómplices, —
exclamé—. Han arruinado la existencia de toda mi familia, económica y
moralmente; primero secuestrando mi hacienda y ahora arrebatando la vida
de mi marido.

—Señora, su marido ha muerto como un verdadero héroe, —me dijo
Josefa, tranquilizándome.

—Querida ama, eso lo sé, pero esa circunstancia no mitiga mi
sufrimiento, —le contesté—. Lo que no sé es lo que va a ser de nosotros,
pero regresaremos a Segovia con todo nuestro infortunio y nuestro dolor en
cuanto termine esta odiosa guerra.



Ese día se conjugaron dos hechos premonitorios sobre el proyecto de
Mariano de formar oficiales que pudieran contribuir a la liberación de
España, era domingo y había luna llena. El domingo, o “día del Señor”, es el
día que Dios estableció para descansar, una vez finalizada su magna obra; la
luna llena, según creencias atávicas, significa el alcance del éxito por la
terminación de una obra que se empezó con luna creciente o bien el momento
apropiado para proceder a su conclusión. Daba la casualidad de que había
luna creciente cuando Mariano empezó su proyecto de adiestramiento de
futuros oficiales en nuestra casa del Convento de San Laureano, eventualidad
que se repitió cuando abrió su academia en San Antonio de Padua. Los
hechos premonitorios confirmaban que Mariano ya había logrado su objetivo,
cuyo éxito, desgraciadamente, no pudo disfrutar. Por lo que a mí respecta no
podía decir otro tanto, mi objetivo jamás podría alcanzarlo.

***
La triste noticia del fallecimiento de mi marido se extendió rápidamente

por toda la Villa, como puede comprobar a la salida del funeral, porque nada
viaja a más velocidad que la luz, gobernada por leyes físicas, que las malas
nuevas, regidas por sus propias e incomprensibles leyes inmateriales.

Su pérdida causó un profundo dolor a cadetes y profesores de la Escuela,
por lo mucho que le estimaban. Estoy convencida de que mi José fue el que
más lo sintió. Ya no volvería a verle ni en casa ni en su trabajo. ¡Le había
enseñado tantas cosas!, sobre todo a ser un virtuoso caballero y un buen
militar. “El sol puede morir y volver a nacer; pero nosotros, una vez apagada
nuestra breve claridad, hemos de dormir una sola y eterna noche”. Por más
que me esforzaba no podía darle consuelo y su llanto desgarraba mis entrañas
todavía más.

El subdirector de su Academia, señor Mackenna, transmitió a sus
alumnos la triste noticia el mismo día del fallecimiento de su maestro y los
galonistas, por delegación del alumnado, le participaron su profundo
sentimiento, con una súplica, que Mackenna, visiblemente consternado, me
leyó:

 
“Los sargentos primeros de esta academia, en representación de sus

respectivas compañías, hacen a V. presente: que la infausta noticia del
fallecimiento de su digno y desgraciado director, ha llenado de luto sus
sensibles corazones; bien penetrados de cuantos sacrificios ha hecho el
difunto por la prosperidad de este establecimiento, y más particularmente



para el bien de los exponentes, por tener el honor de ser individuos de él, no
pueden menos, a más de llorar su falta amargamente, de ofrecerse con sus
personas, bienes y hasta con la vida misma, para tributarle después de
muerto la justa recompensa a que le han hecho tan acreedor sus continuadas
fatigas e incesantes desvelos. Penetrados con igual dolor de la triste
situación en que queda la señora viuda y su dilatadísima familia, ponemos
igualmente en manos de V. nuestros esfuerzos, para que los tenga presente,
usando de nuestras cortas facultades y buena voluntad en beneficio de este
tan tierno e interesante objeto. Sentimos la grande inutilidad que nos rodea:
¡Ojalá nuestras fuerzas correspondiesen a nuestra obligación y nuestros
deseos!…

… ¡Así Dios haya concedido al primero la gloria que le pedimos! —
Población de San Carlos, 23 de agosto de 1812.

 
Al oír estas palabras, de tan hondo sentimiento hacia mi marido y de tan

generoso ofrecimiento hacia mí, la emoción se reflejó en mi rostro y no pude
contener el llanto. Cuando me calmé, le pedí que trasmitiera a sus alumnos
mi infinito agradecimiento y le hice participe del encargo de mi marido en su
lecho de muerte:

—Señor, las últimas palabras que pronunció mi esposo en su lecho de
muerte fueron para su querida Academia, en la que tanto trabajó y
concretamente para usted.

—Doña Petra, es que para él su Academia era como otro hijo más y,
como a estos, mucho la amaba. Ya conoce las palabras del filósofo: “Lo que
con mucho trabajo se adquiere, más se ama”.

—Así es, señor. Me rogó, con lágrimas en los ojos, que le agradeciera de
todo corazón la lealtad y la colaboración que siempre le había prestado.

—Señora, su marido fue un gran hombre hasta el último momento. Lo ha
demostrado con sus postreras palabras de gratitud, pues el agradecimiento es
la memoria del corazón. Él, enseñaba con la cabeza y con el corazón, por lo
que tanto le querían sus discípulos.

—También me pidió que no desfalleciera nunca en su labor, aunque le
pusieran muchos obstáculos en su camino, como él hizo.

—¡Así lo haré! Sé que su persistencia y tenacidad en buena parte se
deben al aliento y a los consejos que recibió de usted. Cumpliré su deseo con
sumo agrado, como si fuera su última orden. Su marido fue un extraordinario
maestro y un magnífico referente para mí. Ha muerto ejemplarmente y una



muerte ejemplar honra toda una vida.
—Finalmente, señor, me suplicó que le transmitiera su deseo de que

tomara bajo su protección a nuestro hijo José mientras siguiera los estudios
en su Academia.

—Doña Petra, no se preocupe, lo recibiré bajo mi tutela. También cuente
usted conmigo para cuanto se le ofrezca. De todas formas, conozco de su
extremada prudencia, por lo que estaré pendiente de sus necesidades.

Los alumnos galonistas, fieles seguidores de sus enseñanzas, a los que
había infundido grandes valores intelectuales y morales, en un gesto de
lealtad, amor y agradecimiento, instaron al subdirector que solicitase de la
Regencia la concesión de un subsidio para mí y para ocho de mis nueve hijos,
porque Dionisio ya estaba colocado, dado el frágil estado de subsistencia en
que habíamos quedado.

***
Bendito sea el robusto y frondoso árbol, bajo cuyas ramas se nos ofrecía

refugio en tan críticos momentos de zozobra y desesperación, dentro de los
inclementes tiempos que estábamos viviendo. Bendita sea la mano de mi
marido, que lo plantó después de luchar contra los elementos denodadamente,
hasta la extenuación, para que diera los frutos previstos en su plan,
constatando las proféticas palabras de Jovellanos: “Bien están los buenos
pensamientos, pero resultan tan livianos como burbuja de jabón si no los
sigue el esfuerzo para concretarlos en acción”.

¡Mi eterno agradecimiento a los mandos y alumnos de la Escuela Militar
del Cuarto Ejército!

Aquí terminan mis recuerdos, interrumpidos por el “ite missa est”.
***

El páter se acercó al féretro e hizo una breve, pero emotiva, glosa y un
sentido elogio sobre mi marido. Solo recuerdo la cita: “Morir es el destino
común de los hombres; morir con gloria es el privilegio del hombre
virtuoso”. Las lágrimas brotaron de mis ojos y lo mismo les sucedió a mis
hijos y a mis solícitas amas, trasmitiéndole un mensaje de dolor inexplicable
y de amor infinito. A continuación, con la voz temblorosa por la emoción, el
pater leyó un vibrante responso por el eterno descanso de su alma y acto
seguido se procedió a su inhumación.

El malestar que me había embargado cuando Mariano me dio la noticia
de su próximo traslado a Menorca ahora se había transformando en un dolor
interno indecible al saber que jamás podría incorporarse a ese destino, ni



volver a su casa. Había soportado muchos sufrimientos y sinsabores en mi
vida, reiteradas ausencias de mí marido, por motivo del servicio o de alguna
guerra, varios y complicados partos, dolorosos traslados, incluso con la casa a
cuestas, penosos éxodos y destierros, secuestro de toda mi cuantiosa
hacienda, enfermedades graves de mis hijos… Pero el dolor por la muerte de
mi esposo superaba al que había experimentado por todo eso, era un tormento
que rasgaba mis entrañas, que me hacía sentir una infinita pena y una
pesadumbre y amargura jamás percibida, y que en el futuro me haría vivir la
vida de forma muy distinta.

Estaba habituada a su ausencia y muchas veces encontrándome
embarazada. Lo llevaba más o menos bien, pues a la satisfacción por la buena
situación económica en que siempre me dejaba, se unía la ilusión por su
deseado regreso, que frecuentemente se unía a la alegría de recibirle con el
presente de un nuevo hijo. Pero, esta vez se trataba de una situación muy
distinta, a mi aflicción por habérselo llevado la parca para siempre, se juntaba
la desazón por el gravoso estado de orfandad y viudedad en que quedábamos,
sin recursos, y por estar engendrando el último fruto de su amor.

Se me acabó pretender la felicidad, que tan espléndidamente disfrutaba
por mi origen, por el generoso patrimonio de mis mayorazgos y por haber
compartido mi vida con tan maravilloso hombre, y que tan cruel y
pertinazmente se me venía arrebatando, a causa de la guerra. A partir de este
momento me desviviré para sobreponerme y combatir con todo mí ser el
infortunio que acechaba a mis queridos hijos, por habérseles privado de la
herencia a la que tenían derecho y por faltarles el faro de su vida. Me
esforzaré en suplirle con mis cinco sentidos y con mi infinito amor materno,
pensando que ya no se encuentra entre nosotros pero sí que seguirá viviendo
en nuestros corazones.

***
Los alumnos galonistas, visiblemente compungidos, con lágrimas en los

ojos, levantaron el féretro y lo trasladaron sobre sus hombros a la Antecapilla
de Levante, emplazamiento preferente, cerca del altar mayor, donde se había
abierto una cripta para darle la más digna sepultura, como se merecía tan
digno hombre. Una vez introducido en su interior y sellado el hueco,
procedieron a colocar una lápida de mármol para la posteridad, dedicada por
la Escuela Militar del Cuarto Ejército en prueba de gratitud, con el siguiente
histórico epitafio:

 



“TRANSMITE A LA POSTERIDAD LA MEMORIA —  QUE EN
ESTE LUGAR DEDICÓ —LA ACADEMIA MILITAR DEL CUARTO
EJÉRCITO —  A SU FUNDADOR EL CORONEL DE ARTILLERÍA — 
D. MARIANO GIL DE BERNABÉ,  DÍA XXIII DE AGOSTO DE
MDCCCXII”.

***
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170 AÑOS DESPUÉS. PANTEÓN DE MARINOS
ILUSTRES DE LA CIUDAD DE SAN FERNAND.

OCTUBRE DE 1982.
 
En el Panteón de Marinos Ilustres de la Ciudad de San Fernando, título y

denominación que recibió la Villa de la Real Isla de León en 1813 en honor
al monarca Fernando VII, hacía unos días que se detuvieron las obras para el
embellecimiento de la Antecapilla de Levante y recolocación de algunas
placas conmemorativas. Al retirarse una de ellas la pared se derrumbó y al
comprobarse que en su interior había restos óseos, se paralizaron las obras y
se puso en conocimiento de la superioridad.

Solicitada la intervención de personal forense, se procedió a retirar la
cortina que cubría el hueco y comenzaron su trabajo los facultativos. Sacaron
los escombros y limpiaron el polvo depositado con la obra; a continuación,
examinaron detenidamente todo el contenido y tomaron muestras biológicas
para su análisis en el laboratorio. Comprobaron que se trata de una cripta con
los restos de un enterramiento antiguo, y los análisis del ADN pusieron
nombre a la persona que allí descansaba. Por orden de la autoridad
competente, se dejaron los huesos donde estaban, se reparó la pared y se
volvió a colocar la placa conmemorativa en su sitio, tapada con una cortinilla
hecha con la Bandera de España.

A los pocos días se hace una sencilla, pero emotiva, ceremonia de
inhumación. Están presentes el Conservador del Panteón, capitán de navío
José María Maza, el capellán de la Escuela Naval, el señor Miguel Gil de
Bernabé, algunas autoridades y varios invitados.

El Conservador del Panteón informa que puesto el hallazgo en
conocimiento de la superioridad, se comprobó que se trataba de los restos del
coronel de Artillería Mariano Gil de Bernabé, patriota de la Guerra de la
Independencia, inhumado el 24 de agosto de 1812 en ese lugar, entonces
Iglesia de la Purísima Concepción de la Villa de la Real Isla de León, templo
que en 1850 se había habilitado como capilla del Colegio Naval y Panteón de
Marinos Ilustres. Se dio orden para que siguiera enterrado en el mismo sitio y
la placa conmemorativa, realmente una lápida que honraba su memoria,
volviera a colocarse donde estaba, devolviendo la cripta a su estado original.

Después, el señor Maza indicó a Miguel Gil de Bernabé, heredero de



Mariano, que descubriera la cortinilla que tapa la lápida, dejando a la vista el
siguiente epitafio:

“TRANSMITE A LA POSTERIDAD LA MEMORIA —QUE EN ESTE
LUGAR DEDICÓ —LA ACADEMIA MILITAR DEL CUARTO
EJÉRCITO —  A SU FUNDADOR EL CORONEL DE ARTILLERÍA —D.
MARIANO GIL DE BERNABÉ,  DÍA XXIII DE AGOSTO DE
MDCCCXII”.

A continuación pronuncia unas palabras, dirigiéndose al heredero:
—Señor, es un honor para nuestra Armada que los restos de su ilustre

antepasado se hayan dejado en este santuario, con su lápida original. Su
patriotismo y los innumerables méritos y servicios que realizó a España en
momentos tan críticos para la Nación le han hecho acreedor a ello, siendo el
único militar del Ejército de Tierra que reposa en él.

—Capitán, —respondió Miguel —, Mariano falleció en los brazos de su
esposa Petra como un héroe de la Guerra de la Independencia y ella, por su
actuación durante la contienda, manteniendo la familia unida, y por los
extraordinarios servicios que prestó a su patria en circunstancias tan
dolorosas, arriesgando su vida, también merece el calificativo de heroína. En
nombre de la familia Gil de Bernabé les quedamos muy agradecidos.

Seguidamente el Conservador del Panteón y el heredero de Mariano,
pensando en lo que bien podía haber ocurrido en el momento de la
inhumación de Mariano en la Iglesia de la Purísima de la Isla de León,
colocaron a los pies de la lápida un ramo de flores y un retrato de Petra, como
homenaje a su persona, con la dedicatoria:

“TU ESPOSA E HIJOS NO TE OLVIDAN. PETRA RAMOS DE GIL
DE BERNABÉ”.

El acto terminó con un emotivo responso pronunciado por el capellán de
la Escuela Naval.

***
Miguel Gil de Bernabé, mientras tiene lugar el responso, se abstrae y

piensa en la vida de Petra el día del entierro de su marido y posteriores,
teniendo en cuenta los hechos transmitidos por sus herederos y por las
crónicas de la Historia.

Finalizadas las exequias, a la salida de la iglesia se le acercó una multitud
para expresarle sus condolencias. La mayoría de los oficiales del Cuarto
Ejército, profesores y cadetes de la Academia Militar y muchos paisanos,
cuando la cumplimentaron, no podían contener las lágrimas, igual que ella,



como mensajeras de una pena abrumadora y de un amor indescriptible.
¡Sabía que mucha gente apreciaba a su marido, pero nunca se había
imaginado cuánta!

Uno de los oficiales le comunicó que las exitosas intervenciones del
ejército y de las fuerzas aliadas habían obligado a los franceses a levantar el
cerco de Cádiz, después de dos años y medio de cruel asedio.
Afortunadamente, aunque en ese tiempo llegaron a lanzar más de quince mil
proyectiles, solo unos quinientos causaron algún daño en sus edificios.

Por fin, había dado sus frutos la idea por la que su marido había luchado
tan insistentemente para liberar a los españoles del yugo opresor, hasta el
punto de costarle la vida sus desvelos para nutrir a los ejércitos nacionales
con los oficiales formados en su Academia. Pero la tenaz idea de Petra, de
seguirle a todas partes, incluso a costa de la cuantiosa hacienda que poseía,
para mantener a su numerosa familia reunida y de regresar todos a su tierra,
sanos y salvos, por desgracia se malogró a causa de los avatares de la guerra.

A los pocos días le informaron que en la madrugada del día 25 de agosto
los franceses, aprovechando la nocturnidad, comenzaron la destrucción de
todas las obras defensivas del asedio; que una gran columna de caballería e
infantería se había retirado hacia Xerez de la Frontera; y que por la mañana
exigieron a los ciudadanos del Puerto de Santa María la entrega de mucho
dinero, so pena de hacer prisioneros a los que se negaran.

Gracias a Dios ésta fue la última ofensa de las innumerables
humillaciones y crímenes perpetrados por los soldados franceses en la
provincia de Cádiz. Cuando invadieron España eran precedidos por su fama
de invencibles y valientes, sin embargo, durante la ocupación mostraron una
crueldad sin límites con su trato inhumano a los prisioneros y a la población
civil. Cuando, al fin, después de casi siete años de ignominias y vejaciones,
se retiran a su país, su aureola de invencibles se había convertido en el
desprestigio de los derrotados y su fama de valientes, en el fracaso de los
cobardes, pues la crueldad es la valentía de los cobardes. Esto lo demostraron
con el pillaje realizado en nuestro patrimonio artístico, que se llevaron a su
tierra, sin embargo no se pudieron llevar el mayor tesoro, los laureles de la
conquista de España, pues les acompañaba el oprobio y la vergüenza, a causa
de sus mezquinas actuaciones en el campo del honor.

Transcurridos unos días, le dieron a Petra la buena nueva de que los
franceses también se habían retirado de Sevilla. No pudo por menos que
recordar su azarosa estancia en esta ciudad y llevarse un gran disgusto al



enterarse de la canallada que habían perpetrado en su famosa Fundición, tan
estimada por su marido. Habían destruido o dejado fuera de servicio todos los
hornos, máquinas y herramientas, abandonando todas las instalaciones y las
piezas y proyectiles construidos completamente inservibles.

Con la retirada definitiva de los franceses de Andalucía, aunque las
hostilidades no habían cesado todavía, se barruntaba su pronto final. El fin
perseguido por Mariano con su plan estaba dando sus frutos. ¡Qué pena su
prematura defunción a causa de tan pertinaz dedicación!, por unos días más
habría dejado esta vida con la satisfacción del deber cumplido.

***
Durante la ceremonia, seguramente Petra Ramos, desde el Cielo, ciento

setenta años terrenales después del fallecimiento de su esposo, al lado de éste,
de sus amas y de sus hijos, fue testigo de tan relevante y emotivo
acontecimiento, acompañando en espíritu al Conservador del Panteón de
Marinos Ilustres de la Ciudad de San Fernando, al descendiente de su marido
Miguel Gil de Bernabé y demás asistentes al acto, comprobando que Mariano
había pasado a los anales de La Historia.

De esta forma, Petra reivindicaba la memoria de su marido como un
hombre íntegro y artillero excepcional, entregado a su profesión. También,
como un hombre extraordinario, inteligente y valeroso que había pasado a la
posteridad por su honor y por su patriotismo y con el que ella había
compartido unos profundos sentimientos de amor a la familia y a la Patria,
motivo por el que le siguió en su suerte hasta el último día de su vida.

***
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PETRA RAMOS DESPUÉS DEL
FALLECIMIENTO DE MARIANO

 
Petra Ramos, ya sin su marido, continuó viviendo en la Villa de la Real

Isla de León con su actitud característica de amor y sacrificio por su familia y
por su Patria. El 16 de noviembre de 1812 dio a luz a su noveno hijo, que
sería bautizado en la Iglesia Castrense del Convento de San Francisco, en el
Poblado de San Carlos, por el párroco de la Escuela Militar fundada por su
marido y amadrinado por su hermana Juana, poniéndole el nombre de
Ramón.

En 1814, al terminar la Guerra de la Independencia, la “pupa” en que se
había mudado Petra en La Isla de León acababa de transformarse en una
“mariposa” para poder volar a su tierra. Mas ésta era una especie de mariposa
de alas pequeñas, opacas y parduscas, que solo volaba de noche alrededor de
la luz de alguna vela y que mal se mantenía con algún resto de comida que
había caído sobre la mesa o el suelo. Petra regresa a Segovia con ocho de sus
nueve hijos, subsistiendo solamente con una pequeña pensión de viudedad,
cobrada con esfuerzo, pues ya no podía contar con sus propiedades ni con sus
buenas rentas.

La alegre, delicada y preciosa mariposa, de grandes y brillantes alas, que
se alimentaba en frondosos campos repletos de diversas flores antes de volar
hacia Sevilla, se había convertido en una triste, basta y fea polilla a su regreso
a Segovia, a causa de la guerra y del amor. Petra, que era una mujer joven,
bella y lozana cuando huyó de Segovia por culpa de los franceses, regresó
con el pelo blanco y la tez arrugada, mostrando las huellas de un gran
sufrimiento físico y moral por el irreparable y gran daño que los invasores
habían causado a su familia. Había envejecido tanto, que hasta sus paisanos
más allegados apenas la reconocían.

¡Qué sorpresas nos depara el destino! Petra, que había pasado seis años
desterrada en Sevilla y en la Isla de León, pero con la esperanza de regresar
pronto a su Segovia natal una vez recobrada la libertad usurpada por los
franceses, ahora se sentía desterrada en su propia tierra, desesperanzada y sin
hogar. En Andalucía, a pesar de estar desterrada, había encontrado un nuevo
hogar, había tenido a sus dos últimos hijos y allí había dejado a su marido
para su descanso eterno.

La depresión que debió entrarle al llegar a su tierra y tener que comenzar



una nueva vida con toda su prole en casa de algún familiar, pues su mansión
y su basta hacienda ya no le pertenecían, debió de ser más grande todavía que
las múltiples depresiones que sufrió en sus diferentes estancias durante el
éxodo propiciado por la Guerra de la Independencia. El dolor de ver su
propia casa y sus múltiples propiedades en manos ajenas, de traidores o de
enemigos de su patria, impotente al no poder hacer nada para recuperarlas,
sería infinito.

Pero su infinito amor por sus hijos, y el recuerdo y el mandato de su
amantísimo esposo en el lecho de muerte, la harían sobreponerse,
preocupándose por su bienestar y su futuro hasta el fin de sus días.

Uno de sus hijos, José, honrando la memoria de su padre, sentaría plaza
como cadete del Real Colegio de Artillería el 1 de diciembre de 1814, el día
del restablecimiento del Centro, seis años después de su salida de Segovia. Su
madre lucharía con gran denuedo y decisión para que recibiera el despacho de
oficial, pues a causa de los múltiples trastornos acarreados por su enfermedad
le querían dar de baja en el Colegio al ser confundido su mal con una
dolencia inconfesable. Realmente se trataba de un sarampión mal curado a
causa de las condiciones infrahumanas en que hizo la marcha de Segovia a
Sevilla por la invasión de los enemigos, tal como había certificado el médico
de la Isla de León que tantas veces tuvo que atenderle.

Petra Ramos, aunque no pudo dejar a sus hijos la valiosa herencia
material que les hubiera correspondido por su cuna, les dejó otra herencia
todavía más valiosa: el valor del conocimiento y el verdadero sentimiento del
amor por la familia y por la Patria, glosado en palabras de Horacio como: “La
virtud de los padres es una gran dote”.

Petra Ramos Baca de Villamizar, sin duda, al dejar esta vida fue recibida
en la otra por su marido, acompañado por todos sus hijos y sus dos amas y
por Santa Bárbara, como una heroína y una esposa y madre ejemplar.

 

***
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actividades de promoción y protección social (2009)

Y de las obras inspiradoras de la presente novela: Génesis y Herencia de
la Academia Militar de Sevilla. Origen de las Academias Militares Generales
y de la Milicia de Complemento, (2009), en conmemoración del 200



Aniversario de la creación de la Academia Militar de Sevilla, durante una de
las etapas más heroicas del Real Colegio de Artillería en su éxodo motivado
por la Guerra de la Independencia. El Real Colegio de Artillería y el Colegio-
Convento de San Laureano de Sevilla (2015), en conmemoración del
Bicentenario del establecimiento del Real Colegio de Artillería en el Colegio-
Convento de San Laureano durante la Guerra de la Independencia.

Ha publicado más de un centenar de artículos y folletos en diversas
revistas militares y civiles y ha participado en varios Congresos
Internacionales y Nacionales de Historia Militar, en diversos Seminarios de
Artillería de Costa, en las cuatro Jornadas de Artillería en Indias y en las
Aulas Militares de Cultura “General Castaños” de Sevilla y “Manuel Alonso
Alcalde” de Ceuta.

Premio Ejército 1979 para Profesionales del Ejército, Mención en el
Premio Ejército 1983 en la categoría de Profesionales del Ejército y Premio
Ejército de Investigación 1988.
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