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They have found that the fountain of youth Is a mixture of gin and
vermouth.*

COLE PORTER, Paris, musical, 1928

Si I’on est deux, il y a un traitre. Pourquoi croyez-vous que j’ai choisi
la solitude? (Rires)... Le commerce avec les hommes est tres
dangereux.?

JEAN-PIERRE MELVILLE a Rui Nogueira,
en Le cinéma selon Jean-Pierre Melville

We few, we happy few, we band of brothers.3

SHAKESPEARE, Henry V, IV, 3
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Cuando el lunes 22 de marzo de 1943 el comisario Polo llegd a Paris, el
hombre al que buscaba llevaba muerto siete dias. .o encontraron deshecho,
arrollado por un tren en la gare d’Austerlitz, en las vias que van al sudoeste
de Francia, hacia la frontera con Espafia, y no era ya el individuo de la foto
que enseflaba Polo: habia cambiado de nombre y de nacionalidad.

No era el primer viaje de Polo a Paris. Hubo un primer viaje que dur6
siete meses, empezd apenas sin maletas y acab6 en un sanatorio. El 13 de
septiembre de 1940 habia salido de Madrid en un tren especial: el ministro de
la Gobernacion y su séquito iban a Berlin a ver a Hitler.

Polo no formaba parte de lo que el ministro llamo personal decorativo del
convoy. Acompafiaba al general jefe de la policia, y el general le pidi6 en
Hendaya, por sorpresa, que se quedara en Paris. La estacion de Hendaya era
impresionante: esvasticas, los soldados de la Ehrenkompanie que rindio
honores al ministro, voces de mando en aleman y musica mientras la ciudad
en silencio cerraba las ventanas. Polo recibi6 la peticion del general jefe
como una orden. No iria a Berlin. No veria el automata eléctrico del
Reichssicherheitshauptamt, el organismo central de la seguridad del Reich: la
maquina de Best-Mehlhorn, un fichero con 500.000 expedientes sobre
individuos interesantes desde un punto de vista policial. Electricidad,
velocidad y precision: el operador dispone del dato requerido con solo pulsar
una tecla.



El instinto tecnologico de Polo era notorio. Pero, con estudios en
ingenieria de telecomunicaciones, se quedaria por el momento sin verificar
empiricamente la potencia real de la maquina de informacion alemana.

Como si hubiera activado el fichero del Reichssicherheitshauptamt, el
general examino el expediente funcionarial del comisario. Polo tenia mas de
sesenta afios. Se acercaba a la cumbre de su carrera al servicio de la
Seguridad del Estado: la jubilacion. No estaba a mitad del camino de la vida,
sino, como maximo, a mitad del final. En 1936 habia guiado en Granada a un
enviado especial del Caudillo Generalisimo. La misiéon cumplida en 1936
seguia siendo secreta, y ese aspecto enigmatico afiadia intensidad al halo de
prestigio que iluminaba al comisario. Con algo de monstruoso (media dos
metros), Polo daba la impresién de amparar a quienes estuvieran con él. Era
todo ojos para abarcar el mundo visible e invisible, todo oidos para percibir
sus voces, 0 esa sensacion producia. Die Beichtviter-Feinheit, la sutileza de
los padres confesores, fue la cualidad que le atribuy6 en Paris el
Standartenfiihrer de las SS.

¢Qué mision lo esperaba en la Francia germanizada? De septiembre de
1940 hasta abril de 1941, cuando casi murié de pulmonia, se dedico a captar
soplones, canarios que cantaran como radios, republicanos espafioles en fuga,
desesperados, acosados por la policia espafiola, la policia francesa y la
Gestapo, amenazados incluso por sus viejos camaradas. Buscaba a antiguos
burdcratas de la Direccion General de Seguridad de la Republica derrocada,
hombres de Estado deseosos de volver a servir al Estado, aunque fuera el
Estado del Orden Nuevo, a las 6rdenes del Caudillo Generalisimo: lo Stato
totalitario, lo Stato per eccellenza, il vero Stato, der totale Staat! El
italogermanismo estaba de moda.

En el otofo-invierno de 1940 Polo se equipaba de colaboradores en
Francia como un miope astigmatico y sordo que necesita unas gafas para ver
mejor y un audifono para afinar el oido. Empezé a oir voces: fugitivos rojos
compraban salvoconductos y pasaportes falsos, visados falsos expedidos en
negociados franceses auténticos y verdaderas embajadas centroamericanas y
sudamericanas, pasajes en barcos que esperaban en Marsella para pasar a los
huidos al otro lado del Atlantico. Vio dinero, joyas, obras de arte en el fondo
de las maletas: Paris era aiin mas impresionante que la estacion de Hendaya.
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Y al cabo de poco mas de dos afios, el 22 de marzo de 1943, por la tarde,
cansado como si llevara tres dias en una ciudad turistica, Polo se vio otra vez
en Paris, en un salon demasiado lleno de cosas: floreros sin flores, mobiliario
variado, una escafandra, columnas de libros encuadernados en piel, alfombras
enrolladas, una armadura, una pantalla de rayos X, doce cajas de botellas de
vino, lamparas y estatuas, una vitrina con instrumental médico, cuadros de
tres siglos en el suelo y en las paredes; un tesoro, el caos provisional de una
mudanza. Hasta en la chimenea habia de todo menos fuego. Funcionaba la
calefaccion. Aquel desorden opulento armonizaba con el excelente traje del
inquilino de la casa y le hablaba a Polo de como le habia ido en Paris a uno
de sus mas eficaces colaboradores de 1940 y 1941.

Al abogado Luciano Bernard, antiguo funcionario de la Republica, su
permanente espiritu de servicio lo habia llevado en el Orden Nuevo a
cooperar con el Consulado General de Espafia en Paris y, por pura pasion
profesional, con la Siireté, con la Gestapo y con la SiPo. Pero el 22 de marzo
de 1943 Bernard estaba triste. El comisario Polo habia ido a Paris a ensefiarle
unas fotos de su malogrado amigo y socio Matthias Bohle. Bernard y Bohle
habian compartido aquel apartamento de seiscientos metros cuadrados en el
que cabian todos los tesoros del mundo, y ahora Bohle estaba muerto, un
imprevisto absurdo, un tren, al que se habia tirado sin ninglin motivo un
lunes.

A Bohle, segiin Bernard, todo le iba bien cuando se mato.

Hacia mucho frio en el Hotel Sport de Grisolles, a treinta kilémetros de
Toulouse, el dia de noviembre de 1940 en que Polo conoci6 al abogado
Luciano Bernard, un hombre que habia sido fuerte y volveria a serlo, se le
notaba en el porte, aunque en ese momento tiritara de fiebre y la nariz le
goteara como las ramas heladas de los arboles. El comisario invit6 a cofac.
Y, antes de que Polo le pidiera u ofreciera nada, exigié Bernard, tosiendo,
como delirando: queria irse de Grisolles, queria una casa en Toulouse y un
salvoconducto para moverse por la zona libre. El dinero, en principio, era
secundario. ¢Necesitaba Polo un informante? Nadie va a informar ni a
enterarse de mucho recluido en Grisolles, dijo Bernard. Bajo el miedo a ser



detenido a la hora menos pensada o a morirse de un enfriamiento, el abogado
conservaba una indestructible capacidad de mando y decision.

Polo no le buscé casa en Toulouse. Se lo llevo a Paris, donde quedaban
algunos refugiados importantes con papeles falsos, y Bernard no escogié mal
a sus amigos. Si vestia en Grisolles un traje que empezaba a gastarse y a
tomar un tono metalico de mosca de carniceria, en Paris lo cambié por ropa
nueva. Las apariencias son lo unico que en principio ofrecemos, penso, y
pronto le cortaba los trajes un sastre de lujo. El traje que llevaba el 22 de
marzo de 1943 no podia ser mejor, pero no le caia bien. Es el esqueleto, no el
sastre, pensO Polo. Bernard tenia un esqueleto grande, impertinente,
incomodo.

Habia mejorado con la edad: era dos afios mas viejo que la ultima vez que
lo habia visto Polo, y parecia mas joven. Le iba bien. Le sobraba el dinero,
por el momento. Tenia propiedades que defender, lo decia el portalon de la
casa de tres plantas en la que ocupaba uno de los dos apartamentos del primer
piso, vivienda con tres salidas y vistas a la rue du Bac y al patio interior,
pasada la rue de Babylone, buen sitio. Pero Bernard seguia estando molesto,
como el dia que conocio a Polo en el Hotel Sport, como si hubiera aprendido
a vivir en una silla incomoda, torcido y mal encajado en un traje espléndido.
No era muy expresivo. Tenia cara de saltamontes, amplias entradas y pelo
aplastado hacia atras con brillantina y fijador.

En noviembre de 1940, en Grisolles, cuando Bernard era el animal que
huye de la jauria, Polo le ofrecié la oportunidad de metamorfosearse en ave
canora, prolongacion del cazador, y Bernard convirtio en negocio la
necesidad de huir de la policia de tres paises: Polo cazaba con reclamo,
necesitaba un pajaro que cantara y atrajera a otros de su especie. Bernard
cantd. Conocia el juego policiaco. Se ofrecia a sus antiguos correligionarios
para prepararles la fuga a América, documentos a cambio de dinero, y a
cambio de dinero informaba a la policia espafiola y a la Gestapo, si la policia
espafiola y la Gestapo no eran en Paris la misma cosa.

Era una historia feliz y facil de imaginar, de noviembre de 1941 a marzo
de 1943, en la que Luciano Bernard se habia transformado en Bernie. Lo que
no sabia Polo era qué grado de intimidad lo habia unido al hombre con quien
compartio el apartamento de la rue du Bac, el muerto de la gare d’ Austerlitz.
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Si en Granada, una remota ciudad en el sur del hemisferio norte, a aquel
individuo le habian llamado Paolo, o Corpi, o el Italiano, en el Petit Paris
policial en el que se habia movido antes de tirarse al tren lo conocian por
Matti, solo Matti, y ni siquiera procedia de Italia, sino de Suiza. Era de
Schwyz, y en ese dato coincidian él y su pasaporte, que lo identificaba como
Matthias Bohle. Polo ya se habia informado.

De la mesa donde apoyaban las manos y los vasos de whisky («Nos lo
traen de Lisboa», dijo Bernard) desbordaban papeles prisioneros de tres
pisapapeles de cristal con forma de hexaedro y, aunque olia a tabaco en la
habitacion, de dos ceniceros limpios capaces de fracturar un craneo. Rodaban
entre tanto papel dos habanos en tubos de cristal, llegados de Lisboa como el
whisky, y una o dos navajas de relojero propaganda de la marca Moeris (no
se sabia si eran dos navajas o una sola que se movia y aparecia cada vez en
un sitio distinto y por una cara diferente: Montres Moeris, decia en una cara;
Watches Moeris, en la otra), un cuaderno con las tapas de piel verde, un lapiz
de metal con manchas de 6xido, dos teléfonos, un huevo de piedra, una guia
telefénica, una lupa, un abrecartas, un podenco de bronce y una figurilla
alada que sostenia un avion, mas los periodicos del dia, Paris-Soir, Le Petit
Farisien, Pariser Zeitung, Le Matin, en lo esencial las mismas noticias que se
leian en Granada, en Patria o en Ideal, firmadas por el mismo periodista
internacional y tnico del momento, el Gran Cuartel General del Fiihrer,
emitiendo las ultimas noticias del frente ruso y el frente africano, con la
colaboracion del Gran Cuartel General de las Fuerzas Armadas de Italia. En
aquella mesa parecia caber cualquier cosa que se le echara encima: nada se
movio cuando Bernard afiadi6 al maremagnum las tres fotos que acababa de
ensefarle el comisario Polo.

Olia a gato, pero no habia ningtin gato, o no se veia. Segin Polo, las
imagenes habian sido tomadas el domingo 24 de enero de 1943, en la Sala
Wagram, durante los prolegomenos de un combate de boxeo, el campeonato
de Francia de los pesos pesados. La camara habia enfocado a un grupo
escogido de publico, una alegre hermandad de gigantes, pugiles,
guardaespaldas, policias, gestapistas o gangsters o las dos cosas, el orden
sagrado de los pistoleros, dientes invictos, euféricos y risuefios, alguna nariz



y alguna boca que parecian vistas a través de un cristal imaginario contra el
que se aplastaban. Eran hombres muy tapados, con sombrero y sin sombrero,
guantes y buenos abrigos cruzados y sin cruzar, para guardar cuatro o mas
pistolas. Polo sefial6 al guapo de la banda, un hombre rubio, el mas bajo sin
ser bajo, lo que le daba la autoridad de un nifio caprichoso.

—Si. Es Matti —dijo Bernard.

Tenian la radio puesta a poco volumen, Bernard lo creia necesario y Polo
lo atribuy6 a una supersticion de vigilante vigilado, temeroso de micr6fonos
espias: el ruido de la radio perturbaria oidos ocultos en algtn rincon o detras
de un calefactor, microfonos. Tocé una pianista, sonaron canciones para el
recuerdo. Radio-Paris lanzé un sermén contra los judios: Les Juifs contre la
France, dijo el locutor. Son6 la fanfarria introductoria. En el altavoz
estallaron dos frases. Le han puesto el nombre al revés al programa, penso
Polo: deberia llamarse La France contre les Juifs.

La lampara se volvia mas poderosa conforme se iba la luz natural. El
comisario no se habia quitado el abrigo. El sombrero y los guantes
descansaban en una silla, ciegos, sordos y mudos. L.a armadura, mas presente
y mas pesada cuanto menos visible, parecia toda oidos, toda ojos a través del
yelmo vacio: tenia una cerradura a la altura del corazon y el ojo de un enano
podia estar en ese momento detras del ojo de la cerradura. La mano derecha
de Polo volvié al interior del abrigo y sali6 con otra foto: dos individuos se
sentaban en la terraza de un café ante dos vasos. Los miraban un camarero y
los clientes de las mesas vecinas, y todos disfrutaban con lo que veian: dos
sefiores felices.

—:Reconoce a este sefior? —pregunto Polo, y apoyo el dedo indice de la
mano derecha en uno de los dos hombres, alguien que podia ser el propio
Polo.

—Si no me equivoco, es usted, sefior comisario.

—¢Conoce a la persona que esta conmigo?

Bernard no tocé la foto. Solo acerco la cara a la imagen, para ver mejor al
acompanante de Polo, un hombre rubio y joven. La barba casi adolescente no
lo envejecia. Llevaba el pelo muy corto por los laterales y la nuca, como los
pilotos de la Luftwaffe que se veian en Armilla, en el aerédromo de Granada.
El nudo de la corbata y el traje primaveral eran perfectos.

—c:Donde se hizo esta foto? —pregunté Bernard, como si cambiara de



personaje y el antiguo jerarca de la Direccion General de Seguridad de la
Republica reviviera. Polo vaticind que en un plazo maximo de diez afos, si
seguia vivo, Bernard ocuparia la subsecretaria general de algtin ministerio en
Madrid.

—8 de junio, Granada, Corpus Christi, 1939, Afio de la Victoria, si lo
prefiere.

—Si no me engafio, Matti estaba en Argentina en 1939, en Buenos Aires.
Asi que, por mucho que se parezca, ese individuo no es Matti, perdon,
Matthias Bohle.

—Esta seguro?

—Fra mi socio. Me atreveria a decir que era mi amigo. Compartiamos
esta casa.

Habia otro problema. Paolo Corpi, cuando Polo dejé de verlo en
septiembre de 1940, podia tener veintisiete o veintiocho afios, pero en 1943,
en la foto del boxeo, parecia ser mas joven que en 1940. ;Corpi no era
Bohle? Paris sentaba bien a sus habitantes ocasionales: el Bernard de 1940
habia sido cinco afios mas viejo que el de 1943. Ahora Bernard hablaba de un
tal Matthias Bohle, pero Polo veia en la foto a su amigo traidor, Paolo, Paolo
Corpi. jEn Paris il bello Corpi se habia convertido en il bello Bohle, der
schone Bohle! Y ahora estaba muerto, se habia ido como se fue de Granada,
de repente, como se va la juventud: un instinto especial lo movia a
desaparecer en el momento en que sus socios ponian en €él la maxima
confianza.

Bernard miro el reloj. Ahora eran mas intensas las sombras y mas viva la
luz de la lampara sobre las fotos. El ojo magico-ciclopeo indicador de
sintonia de la radio brillaba verde en la habitacion cada vez mas oscura. Se
acercaba la hora del camuflaje de luces, las siete y treinta y cuatro de la tarde:
cada dia la Kommandantur fijaba una hora distinta con variacion de pocos
minutos, todo Paris atento a las ordenes militares y a los bombardeos aéreos.
Pronto habria que correr las cortinas, cubrir las ventanas con telas azules a la
espera del toque de queda.

—:Me permite asomarme a la habitacion de Bohle? —pregunté Polo
después de beberse de un trago el whisky que quedaba en el vaso.

—Ya ha estado la policia —dijo Bernard, y no se movio. Casi no habia



tocado su whisky, pero entonces se mojo los labios y aprovecho el gesto de
acercarse el vaso a la boca para volver a mirar el reloj.

—Si es tan amable... —Polo se habia puesto de pie y se dirigia a la
puerta que comunicaba con las habitaciones interiores, como si conociera la
casa y buscara un dormitorio donde echarse un rato. Parecia cansado. Sus
movimientos recordaban los de esa gente que ha paseado durante horas por
una ciudad mal conocida.

—Como quiera —dijo Bernard.

Encendio la luz. Estaban en un salon que era una réplica del salon donde
habian mirado fotos como quien participa en una reunién familiar en torno a
una mesa y una lampara recordando a los desaparecidos y a los difuntos. Y
los difuntos, todos los que se habian abrazado, evitado y peleado en aquella
casa, se ocultaban ahora entre la multitud de cosas que poblaban las
habitaciones.

Era un piso grande en el que todo se duplicaba. En vez de atravesar un
pasillo iluminado por tulipas amarillentas, con cuatro cuadros en el suelo y
vueltos contra la pared como en un desvan o un anticuario, se diria que
habian atravesado la luna de un espejo, y dentro del espejo habian encontrado
un mundo a primera vista menos anarquico, mas limpio, sin papeles encima
de una mesa sobre la que reinaba un podenco de bronce entre tres pesados
ceniceros, y contra la pared otra radio RCA Victor, pero apagada, y otra vez
el mismo pandemo6nium de mobiliario indtil, el desorden profesional de un
guardamuebles o una traperia, el botin de una plaga de desvalijamiento de
casas ricas, el tesoro del emperador de la chatarra. Qué desagradables los
candelabros de iglesia que no estan en la iglesia, penso Polo. Habia cuadros
en las paredes y en el suelo, amontonados contra la pared y dentro de la
chimenea apagada, y en las paredes la marca de otros cuadros que ya no
estaban alli, y el omnipresente olor a gato invisible, y una bombona de
oxigeno. El caos provisional de la habitacion paralela donde habia hablado
con Bernard alcanzaba en el segundo salén el nivel del caos definitivo, lo que
desmentia que Corpi pudiera ser Bohle. A Corpi le gustaba la gente que
acaba lo que empieza, y Bohle se habia tirado al tren dejandolo todo manga
por hombro.

Pero en cuanto Bernard encendi6 la lampara del dormitorio de Bohle,
Polo reconoci6 el caracter funcional y practico de 1’ingegnere Paolo Corpi, un



hombre de negocios al fin y al cabo: buenas maderas, racionalidad rectilinea,
tonos marrones y verdes, teléfono a mano, cerca de la cama. ;|INo habia ni un
papel? ;Ni un tubo de pastillas para el dolor de cabeza? En aquel cuarto el
olor a tabaco era mas intenso. Alguien habia vaciado los cajones de la mesita
de noche y del escritorio, sobre el que quedaban dos paquetes empezados de
un tabaco marca Raleigh, rubio americano, y un cenicero que imitaba una
bafiera con una etiqueta roja estampada: Byrrh. Pero el armario conservaba la
ropa blanca, las camisas, las cajas de zapatos y sombreros, unas ochenta o
noventa corbatas, nueve trajes. La corpulencia invernal de los trajes vacios
del muerto se extendio al dormitorio como un olor.

—¢No tenia abrigo? —pregunt6 Polo.

Sono el teléfono en ese instante y Bernard dio dos pasos para descolgarlo.
¢Esperaba una llamada a esa hora exacta?

—C’est Bernie —dijo Bernard al aparato, y ya habia colgado sin
despedirse cinco segundos después.

A través del auricular taponado por la oreja, Polo crey6 oir muy lejanas
tres palabras y, si acaso, solo distinguio la mitad. Insistio:

—¢No tenia abrigo?

—Lo llevaba puesto cuando murié —dijo Bernard.

Las etiquetas de seis de los trajes pertenecian a un sastre de Buenos Aires,
a un sastre de Zurich y a un sastre de Paris, de la rue Marbeuf, que habia
hecho cuatro ternos completos, chaqueta, chaleco y pantalon. A los otros tres
trajes les habian descosido las etiquetas. Polo hundio el brazo en un estante
que parecia vacio y saco la caja de una pistola. No habia que abrirla para
saber que estaba vacia.

—Buena tela y buen corte —dijo Polo—. ;Y la Walther?

—Matti la llevaba encima. La tiene el juez. La he reclamado.

—¢Siempre llevaba la pistola?

—Hay guerra, ;no?

—:No tenia mas armas?

—No que yo sepa.

—¢Y el gato?

—Se lo llevd Nicole hace dos dias.

—¢Nicole?



—Nicole Dermit, la novia de Matti. ;Me permite una curiosidad, sefior
comisario? ;A quién esta buscando?

—A uno que no se llevd un gato. Se llevod cuatro kilos de oro. Y una
pistola que era mia, una Ruby, no valia mucho. Estoy en el Hotel Barbicane
para lo que usted necesite. Ah, antes de que me diga donde he dejado mi
sombrero, ¢seria posible ver las navajas de afeitar del sefior Bohle?

4

Las fotos de Matthias Bohle en el boxeo habian sido reveladas en la remota
Granada, a unos 1.700 kilometros de la rue du Bac, y procedian de un
documental fabricado en Berlin.

5

Dieciséis dias antes, el sdbado 6 de marzo de 1943, llovia en Granada
cuando, a las diez de la noche, en el despacho del director del periodico
Patria tendieron una sabana blanca sobre la biblioteca como si amortajaran a
los libros, y cerraron las ventanas a la calle Oficios, frente a la Capilla Real y
la sacristia de la parroquia del Sagrario. En aquella calle confluian la Santa
Madre Iglesia Catdlica y el Movimiento Nacional, los dos vértices espafioles
del Nuevo Orden Europeo. Apagaron las luces. A toda velocidad trepido el
Zeiss lkon, proyector aleman de 16 milimetros. Los invitados al despacho del
director del periodico del Movimiento iban a ver antes de su estreno en los
cines un reportaje producido por el III Reich. Olia a tinta y plomo fundido,
pero a esa hora no retumbaba todavia ritmicamente la rotativa de Patria,
maquina también alemana, una Koenig-Bauer, 14.000 kilos robados a un
periodico republicano de San Sebastian que ya no publicaria mas
insensateces criminales.

Aparecio en la fantasmal sabana luminosa el mariscal del Reich Hermann



Goering. jFeliz cincuenta cumpleafios, Reichsmarschall! jFeliz 12 de enero
de 1943! Genio de la invencién y la organizacion, eminente nazi de la
primera hora, con innatas facultades para realizar e improvisar, el
Reichsmarschall Goering encarna y justifica la fe del pueblo aleman en la
victoria.

A las imagenes les habian bajado el sonido, pero una sombra con voz y
auriculares traducia al espafiol la épica entusiasta del documental y la
transformaba en el monotono discurso tecnocratico de un ingeniero que
explicara los secretos mas profundos de la fabricacion del hormigén armado.
Nativo de Korneuburg, a las afueras de Viena, el ocasional intérprete
cinematografico sufria una deformacion profesional de rutinario profesor de
idiomas, educador en aleman de los hijos de buena familia que querian
completar los estudios de Derecho, Filosofia o Medicina en Heidelberg,
Friburgo y Berlin, las universidades de moda. Herr Viena le llamaban, y no
por su origen vienés, sino porque le veian cara de pan de Viena miope, la
tuviera o no.

La noche del 6 de marzo traducia la pelicula alemana para un grupo
selecto de invitados: tres jerarcas principales del Partido, el cirujano de la
plaza de toros, un canénigo de la catedral, un catedratico de Historia Antigua,
un catedratico de Derecho Romano y un industrial tabacalero-azucarero,
ademas del perro del industrial, acompafiaban al director de Patria. De
reconocido gusto y criterio, todos menos el perro admiraron acerias y
aviones, vibraron en el frente ruso, volvieron a Paris cuando enero se iba y en
el haz de luz del proyector se mezclaban las particulas del mundo en
desintegracion y el humo de tabaco.

iGala en el Palais de Chaillot! jCelebracion del X aniversario de la toma
del poder en Berlin: Hitler, canciller! Una pancarta llen6 la pantalla, la
fachada del palacio parisino: Wir werden siegen, weil uns Adolf Hitler fiihrt.
Venceremos porque Adolf Hitler nos guia. Y, sin salir de Paris, acabaron con
deportes, domingo 24 de enero, Sala Wagram, gran gala Dboxistica,
campeonato de Francia de los pesos pesados, el campedn Ricol contra el
aspirante Rutz. La luz de la sabana relampagueaba en las gafas del traductor
de aleman, y al industrial del tabaco y el azucar se le cort6 la respiracion y se
le paro la sangre.

¢A quién habia descubierto transformado en actor de cine? En la pantalla,



entre los camaradas del aspirante al titulo, banda imponente de boxeadores,
guardaespaldas, ladrones o policias, distinguio al Italiano: il bello Paolo
parecia un nifio dominante entre sus hermanos mayores mucho mas fuertes, y
el magnate tabacalero no supo quién gano el combate. Una nube en los ojos y
las palpitaciones le impidieron ver como el arbitro levantaba el pufio del
aspirante amigo del Italiano, vencedor por KO técnico en el octavo asalto.

No vio la ceja abierta del campedn destronado. Para sangre ya tenia la
suya, que se le habia subido a la cabeza. No oy6 los aplausos del reducido y
escogido publico del que formaba parte aquella noche.

Al dia siguiente, domingo 7 de marzo de 1943, cuando el reloj de la
catedral daba la una de la tarde, el comisario Polo llamé a la casa del
industrial Juan Salas Martialay y la puerta se abrié inmediatamente al fondo
del zaguan que, protegido de noche por una verja con dos cerraduras, daba a
la calle de las Tablas. Esperaban al visitante. La mano invisible de una criada
tiro del pestillo de la puerta desde la galeria de la primera planta y funcion6
un dispositivo de poleas cuya pieza esencial era un cordon. No ladro el perro,
fino de nariz. También el perro esperaba, y habia reconocido el olor y los
pasos amigos aunque hacia casi dos afios que el comisario no pisaba aquella
casa.

Polo se acercé como otras veces a la fuente de marmol, un circulo en el
centro de un patio escoltado por columnas doricas, y mir6 al cielo. La casa de
la calle de las Tablas seguia pareciendo silenciosamente vacia, y el ruido del
agua invitaba a distraerse divagando o pensando en el paso del tiempo. La
mafiana era buena a pesar de las nubes. Y entonces, como tantas veces en otra
época, una ventana se abrio y Salas Martialay salud6 con la mano, sin
palabras, invitando al comisario a subir a su despacho.

Lo esperaba al final de la escalera, vestido como si acabara de llegar de
misa de doce en la catedral, y Polo sabia que acababa de llegar de misa de
doce. «Mi querido comisario», dijo, y con la mano le sefial6 la puerta de su
sanctasanctorum, donde, aparte del perro, pocos entraban. Recibia a socios y
clientes en otro sitio, muy cerca, en las oficinas de la azucarera-tabacalera, en
la calle Alhondiga. Habian encendido la chimenea y cerrado los balcones,
con los postigos de par en par para que entrara la luz.

«Quitese el abrigo, péngase comodo», dijo Salas. Y, quiza como parte de



la invitacion a liberarse de la ropa pesada, €] mismo se quité la chaqueta y se
dejo el chaleco, abotonado sobre la camisa muy blanca y planchada y
rematada por un cuello y unos pufios impecables con gemelos de oro. La
corbata era negra, luto por Salas padre, muerto de repente al inicio vigoroso y
fecundo de la vejez, y a Salas padre pertenecian las iniciales grabadas en los
gemelos. El perro miraba a Polo, que dejo el sombrero en una silla y no se
quito el abrigo para sentarse en la butaca opuesta a la butaca del duefio de la
casa. Salas, Polo y el perro fingieron que estaban acostumbrados a reunirse
todos los dias, aunque hacia mas de veinte meses que el industrial evitaba al
comisario.

Bebieron cerveza y hablaron del tiempo. «No esta fria», dijo Salas hijo. Y
tenia razon, las botellas salian de un cubo de hielo medio derretido, pero Polo
no atribuy6 a la temperatura de la cerveza las tres arrugas paralelas que
cruzaron la frente del industrial. En un signo de interrogacion o de
impaciencia, los labios de Salas se contrajeron y dejaron ver los dientes:
ansias de morder mas que de hablar. Las cejas cayeron como en un gesto de
embestida. El industrial era cazador.

—Querido amigo —dijo Polo—, a usted le preocupa alguna cosa.
¢Quiere que me vaya de la casa que le alquilé a su padre? ;Para eso me ha
llamado con tanta urgencia?

Los retratos del sefior Salas padre y la sefiora Martialay de Salas, en
chaqué y traje de noche y condecorados por Su Majestad Alfonso XIII, se
concentraron en aquel sabio treinta afios mayor que su hijo, y también el
perro sin orejas ni rabo clavo los ojos en Polo, aunque no movio su postura
de esfinge cruce de mastin y podenco. Tenia unos dedos que parecian saber
escribir a maquina, pero, de buena voz en el monte cuando acosaba jabalies,
era muy laconico en el trato con la humanidad. Su duefio tampoco hablo:
parecia que se le habia encasquillado algun secreto en el pecho de atleta
cazador acostumbrado a decir lo que le da la gana. Era como si Salas hijo
hubiera perdido el aire vitalicio de seguridad inviolable que respiraba desde
la cuna.

Mir6 a Polo con ojos de caja registradora, de animal que no olvida nada,
se bebi6 de un trago media jarra de cerveza, se levantd y fue a la mesa de
despacho, digna de un monarca absoluto. Volco contra la mesa el
portarretratos con la foto de su mujer y sus dos hijas. {No queria que vieran



lo que el cabeza de familia iba a hacer? Un individuo impresionable que
observara la intrepidez con que abrié el primer cajon podria haber
sospechado un gesto fatal: una pistola, un tiro, el arrebato suicida. Alguien
correted por el piso de arriba, sobre el despacho, cuatro pies ligeros, de muy
pocos afios, como si las nifias gemelas del industrial volaran a detener la
mano aniquiladora de su padre, que solo descolg6 el teléfono para marcar una
unica cifra.

—Las nifias —dijo, y se acabaron las carreras, la trepidacion del techo.

Lo que la mano saco del cajon no fue una pistola, sino un trozo de
pelicula, quince o veinte fotogramas que tendian a enrollarse como una
culebra o un muelle que quiere volver a su primitiva forma espiral. El
industrial encendio la lampara de mesa.

—Miire usted esto. ¢ Ve usted a quien veo yo?

La estatura excepcional del comisario se inclind y volvio a inclinarse
sobre la lampara para repetir el examen de los actores que protagonizaban la
pelicula.

—Tendria que llevarme los fotogramas, positivarlos, estudiarlos mejor.
Pero, si esta usted pensando en quien yo pienso, podria ser, podria ser que
veamos lo mismo, mi querido amigo.

No esperd Polo al lunes. En cuanto salié de la casa de la calle de las
Tablas fue al Bar Restaurante Los Mariscos. Sabia que alli encontraria al
fotografo con el que preferia trabajar.

6

Polo pasé parte de la tarde de aquel domingo en Foto Lapido, el estudio de la
calle Sancti Spiritu con escaparate a la calle Reyes Catolicos. El fotégrafo
convirtio los fotogramas de pelicula en instantaneas de una banda de amigos
en un combate de boxeo en Paris y amplio otra imagen: dos hombres
disfrutaban en Granada de un dia primaveral en la terraza de un café.

Uno de los dos hombres estaba en ese momento en Foto Lapido: era el
comisario. Pero también su compafiero de café tenia cierta presencia aquel



domingo en el estudio fotografico: aparecia en las imagenes del grupo
parisino de aficionados al boxeo. ;Podia asegurarse que el individuo de Paris
era el mismo que se sentaba con el comisario en la terraza del Café-Lecheria
Bib-Rambla? ;Habia truco en los fotogramas del documental aleman? Polo
conocia la potencia falsificadora de las artes fotograficas. Habia verificado
mas de una vez el efecto que causa en los acusados la presentacion de una
foto en la que inapelablemente se les ve participar en una reunion que jamas
se celebro. Una foto asi produce también un impacto fulminante en el juez: la
confusion del reo ante su imagen en un sitio en el que niega haber estado, y
en el que es verdad que no ha estado nunca, prueba de modo irrefutable su
disposicion a mentir, es decir, su culpabilidad.

El comisario requirié la opinion del profesional, un artista del montaje
fotografico y, en su vertiente mas publica y popular, un fabulador capaz de
transformar a cualquiera en un duplicado de Greta Garbo o de Clark Gable.

—No hay truco. Son la misma persona —sentencio el experto.

El individuo en cuestion era anormal, monstruosamente simétrico. No es
comin un esqueleto tan fino ni tanta simetria, dijo el fotografo, y fue
sefialando las dos hoces que dibujaba en las sienes el arranque de la cabellera
rubia, las arrugas gatunas de la frente, la suavidad de los arcos superciliares
sobre unos ojos quiza demasiado cargados de impaciencia, los pomulos, la
uve invertida sobre la piramide nasal, la linea de separacion entre los
cartilagos de la nariz, protuberantes, impertinentes como las orejas. Bajo el
surco nasolabial, muy marcado, los labios, retadores, proyectaban un punto
de sombra bajo la boca. Una hendidura remataba el menton trapezoidal. Il
bello Paolo Corpi era en Paris un astro cinematografico! Polo se ri6 sin ruido,
sin una palabra, sin un gesto.

La barba rubia que Corpi habia lucido en Granada, siempre incipiente,
empefiada en ser eternamente lampifia y juvenil, ni siquiera escondia la
hendidura del ment6n y no habia sido un impedimento para que el fotégrafo
reconociera a la misma persona en la foto granadina y en las imagenes de
Paris. Pero, aparte de la barba, liquidable en tres pases de cuchilla, existia una
diferencia radical entre los dos individuos, el del boxeo y el del café, Corpi y
su doble: si todo el mundo presumia en Granada de tener al Italiano por
amigo, quien se viera obligado a admitir que conocia a los sujetos de la
escuadra parisina, incluyendo al sosias de Corpi, probablemente sentiria la



necesidad inmediata de aclarar que no eran amigos suyos. Polo, ademas de a
Corpi, habia creido identificar a dos de aquellos aficionados al boxeo:
calguna vez pasaron por la Oficina Espafiola de Paris en los dias en que el
comisario montaba su red de soplones en Francia? ;Quiénes eran? Si Corpi
era Corpi, no andaria lejos del Bureau Espagnol. En el pequefio Paris de Polo,
su Petit Paris Policier, todo el mundo se conocia.

Paolo Corpi era consciente de gustar a hombres y mujeres, y alguna vez
se le notaba, lo que no hacia que se le apreciara menos. Era joven: Polo le
calcul6 veintisiete afios cuando lleg6 a Granada en 1938, y Polo tenia fama
de adivinar la edad de una persona en las lineas de la frente. Corpi cultivaba
una leyenda de vida intensa, bélica, secreta, de espia o quién sabe qué. Habia
estado en la toma de Malaga por las tropas de Mussolini. De Malaga lleg6 a
Granada, o eso contaba en aleman, espafiol, italiano y francés. ;Cuantas
lenguas sabia aquella Babel humana? Todos los idiomas civilizados, dijo un
dia. Los mismos que un apoéstol en Pentecostés, dijo una noche. El aleman era
su lengua materna, nativo de Bolzano, en el Siidtirol de Italia, o eso dijo.
Habia representado en Espafia a la Deutsche Zeppelin-Reederei, a la
Deutsche Luft Hansa AG y a los estudios cinematograficos UFA. (O eso
decia: en 1943 cada uno de sus méritos se habia convertido en un motivo de
sospecha.) En Granada conoci6 a todo tipo de personas, hizo negocios con lo
mejor del mundo conveniente e inconveniente. En aquellos dias era dificil
sentarse a una partida de poquer en la que por lo menos uno de los jugadores
no hubiera matado a alguien.

Pero exhibia una inocencia instintiva, al margen de todo lo que supiera,
que sabia mas que nadie. Buscaba, y quiza habia encontrado, una férmula
matematica para ganar a la ruleta. De una de sus noches de poquer saco, y le
regalo a Polo, algo sobre una banda que planeaba el atraco al Banco Hispano-
Americano, en plena Gran Via. La policia mat6 a tres bandoleros en una casa
del callejon del Pretorio. Es la degradacion de la guerra, dijo Corpi. Los
soldados enemigos se habian convertido en bandoleros, atracadores,
terroristas anarcocomunistas.

Era joven, y quien estaba con €l se sentia joven aunque ya no lo fuera. El
millonario tabacalero-azucarero Salas Martialay fue su amigo mas intimo:
deportista, cazador, incluso habia cazado hombres en la misma guerra que



curtio a Corpi. Se hicieron inseparables. Nada habia especialmente molesto
en la vida del industrial, y con Corpi compartié una misma disposicion a la
felicidad. Los dos eran muy suyos, incluso en sus caprichos de entregarse a
quienes les daba la gana. Pero, Polo lo habia visto, a veces Corpi se abstraia,
parecia acordarse de cosas que habia dejado pendientes en otro sitio. Se fue
sin despedirse, y el industrial, contra todos sus principios y todos sus habitos,
se sinti6 dolido, estafado como una novia abandonada.

Cuando el comisario volvié de Francia en abril de 1941, Paolo Corpi
acababa de desaparecer. Salas Martialay no solo mantenia una sincera ficcién
de amistad con el comisario: era también el duefio de la casa que Polo tenia
alquilada en la calle de Gracia. Pero dejo de recibir a su inquilino y amigo.
¢Por qué se distancio el magnate? ;Por qué se volvio esquivo, como si en
presencia del comisario lo cubriera una nube? ;Le dolia el amor arruinado y
Polo le traia el recuerdo del traidor? Polo le habia presentado al Italiano. Polo
habia introducido en su vida a Paolo Corpi, la decepcion amorosa, la primera
decepcion amorosa en la vida de un privilegiado al que nadie le habia dicho
nunca no. Jamas.

7

Olia a humo de madera un poco verde en el despacho de la calle de las
Tablas, a las siete de la tarde del lunes 8 de marzo de 1943. El perro esfinge
tenia los ojos llorosos, pero los clavé inmediatamente en aquel hombre de un
tamafio excepcional que acababa de llegar y tanta veneracion le provocaba: el
comisario. Ademas de a humo agrio, olia a cofiac y, al alcance de la mano del
duefio de la casa, una botella y una copa reflejaban las llamas de la chimenea.
El comisario no quiso beber.

Desplego sobre la mesa el material investigado: fotogramas de 16 mm de
un documental de los servicios de propaganda del Reich, cortados a tijera por
el industrial Salas en las dependencias del periddico Patria y convertidos en
la calle Sancti Spiritu en postales de un grupo de actores de cine o criminales
famosos. A quien parecia el principal de la tropa, el mas iluminado desde su
propio interior o gracias al azar de los focos cinematograficos, el fotégrafo de



Sancti Spiritu, un experto en la produccion y reproduccién de imagenes
auténticas y falsas, le habia dedicado retratos individuales, con sombrero y
sin sombrero, primeros planos, recortando y aumentando convenientemente
la imagen, diluyéndola o glorificandola en un aura angélica, como de anima
que se dirige al paraiso, mitificAndola, cAmara de Hollywood frente a una
estrella. Cuando Polo admiti6 la muy alta probabilidad de que aquel astro del
cine fuera un doble o un sosias del bello Paolo Corpi, el perro cerr6 y abri
los ojos, y Salas se echo cofiac con ansia. Polo volvio a rechazar una copa.

Habia llegado el momento sadomasoquista de la confesion, el sufrimiento
de rememorar lo imposible de olvidar, un mal recuerdo, un recuerdo
patogeno, algo de lo que uno evita hablar consigo mismo, no digamos con los
otros: el momento de la sinceridad destructiva, denigrante y vergonzosa, el
tormento personal de sacar a la luz un secreto indecible en publico, aunque el
publico fuera una sola persona y una persona tan discreta como el comisario.
Salas, el penitente a punto de humillarse y exhibirse desnudo, se transmuto:
ahora miraba a Polo con ojos de maquina de picar carne. ;A quién queria
matar? ;A quién queria hacerle pagar los malos recuerdos? Acostumbrado a
que nada le fuera imposible, si alguna vez se hubiera empefiado en cambiar
de sitio una montafia no habria atribuido la inmovilidad de la mole geoldgica
a la fuerza de la naturaleza, sino a una debilidad personal, una flaqueza de su
propia voluntad, que no solia detenerse ante nada.

Se sentiria eternamente culpable, jamas se perdonaria no buscar,
encontrar, destrozar al Italiano, pulverizarlo, desintegrarlo, dejarlo como si le
hubieran pasado por encima todos los vagones de un tren de mercancias, dijo.
Y en cuanto empezd a hablar de negocios, el industrial tabacalero-azucarero
recupero su plena potencia arrolladora. Ocuparse de cuestiones materiales,
practicas, es el mejor antidoto contra la reflexion, los miedos, las dudas y
todo lo que se interponga en el camino del triunfo.

—I1 bello Paolo? No era un cabron. Era un auténtico hijo de puta y
ademas era un cabron —proclamo el industrial tabacalero-azucarero, y
parecia recitar unas sagradas escrituras.

Movilizo las orejas el perro en sefial de alerta, como si husmeara entre las
zarzas a un jabali: lo mas expresivo que tenia eran las orejas, cortadas para
evitar en las cacerias mordiscos y desgarros.
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Salas y Corpi habian sido inseparables. Corpi uso las escopetas de Salas en
cacerias que suplantaron las emociones de la guerra: juntos mataron al jabali
y mataron al corzo, compartieron perro, de la mesa de juego pasaron a la
mesa de negocios, del tapete verde al calculo de beneficios. ;Qué habia sido
aquello? ;Un enamoramiento? El amor vuelve idiotas a sus victimas, pero
;quién iba a suponer a Salas, un campeédn de las finanzas y la industria,
victima de la imbecilizacion amorosa?

—FEl cabrén hijo de la gran putisima desaparecié, y podia haber
desaparecido antes. No me gusta joder a nadie pero tampoco me gusta que
me jodan, usted me entiende, mi querido comisario, y disculpe la forma de
hablar. El caso es que con él desaparecieron cuatro kilos de oro, y el oro era
mio.

No abri6 la boca el comisario, sino un poco mas los ojos, impasibles y
mas grises que otras veces, invulnerables a las llamas y el humo de la
chimenea, de otro mundo. La reaccién no obedecia a la sorpresa. Solo era una
invitacion a que el declarante siguiera hablando, el gesto que se le hace a un
nifio para que acabe de comerse un plato poco apetitoso.

Estaba claro. Si Corpi habia desaparecido con el oro en 1941, hasta esa
fecha el oro se guardaba en la caja fuerte de la familia Salas, y en ese caso se
trataba de oro criminal: la obligacion de declarar y entregar al Estado, en
concepto de deposito, el oro en poder de particulares seguia vigente. Y era
oro hipdcrita: los Salas se habian sumado desde el primer momento a la
Guerra Santa anticomunista de 1936 con la misma generosidad con que, en la
orbita empresarial, ofrecian su incondicional entusiasmo a todo lo que
pudiera reportarles beneficios. Salas padre y Salas hijo habian participado en
todos los fervores patriotico-catdlicos del Nationale Bewegung, que era como
le llamaba el Salas joven al Movimiento Nacional, férmula aprendida en la
Alemania de 1934. La madre, dofia Luisa Martialay de Salas, ofreci
heroicamente su joyero a la patria. Y ahora surgian cuatro lingotes de oro
clandestino que se transfiguraba en inmundicia, como en esos numeros de
prestidigitacion en los que dentro de un sombrero un as de diamantes se
vuelve un conejo.

—Corpi me rob6 —afiadi6 Salas para romper el silencio del comisario.



¢Eso era? ;El novio habia huido la vispera de la boda con las joyas de la
novia, cuatro lingotes de oro, cuatro kilos?

—¢Qué quiere que haga yo? Me quedan dos dias para jubilarme. Hable
con sus abogados —dijo Polo por fin, y parecia cansado de que el perro lo
mirara como lo miraba—. ;Esta usted denunciando un robo que tuvo lugar
hace dos afios? ;Una estafa? ;Una deslealtad entre socios?

—No.

—¢Me esta confesando que ha infringido la ley de delitos monetarios?
¢Me esta pidiendo que lo encubra? Entonces, ;qué? ;Me lo llevo a comisaria
ahora mismo? ;A santo de qué? ;De qué oro hablamos? Si no lo tiene, ese
0ro ya no existe.

No se trataba de una denuncia ni de una confesion, aclar6 Salas. Pero si el
comisario consideraba que el hombre de Paris y Paolo Corpi eran la misma
persona, Jcabia la posibilidad de que el comisario, que conocia Paris, donde
habia trabajado siete meses, fuera a buscar a Corpi? No seria nada oficial,
solo un asunto privado, el cobro o el pago de una deuda aplazada, algo
inventaria el comisario. El oro era lo de menos: si encontraba el oro, Polo
podia ponerlo en manos de las autoridades monetarias.

—No acostumbro a pedirle nada a nadie. Pero usted me present6 a Corpi.
Por usted entr6 Corpi en esta casa. ;Me permite pedirle algo que nunca
admitiré haberle pedido y que ni usted va a oir?

—Querido Salas, por favor.

—Mate al jabali. Mate al guarro. Por mi. Matelo.

El comisario solt6 una carcajada de taberna de cazadores en pleno
zafarrancho alcohélico y Salas se sumé a las risas con la autoridad que le
concedia mas de medio litro de cofac ingerido entre las tres y las siete y
media de la tarde.

—Fl oro era parte de la herencia materna de mi mujer —dijo entonces
Salas, y ya no se reia. La mujer de Salas, Isabel Meyer de Salas, tenia fama
de invisible: en el otofio de 1940 desaparecio de la vida social. Rubia platino,
de aspecto sajon y de una belleza tan pura que casi era una enfermedad,
alguna lengua bifida la acusaba de ser tuberculosa.



Il. EL AYUDANTE
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:Donde tenia su hotel el comisario? Ir de la rue du Bac al Hotel Barbicane, en
la rue Cardinet, suponia un largo viaje en aquel mundo: habian dado las siete
y treinta y cuatro de la tarde, hora fijada ese dia por la Kommandantur para el
camuflaje de luces, y la Kommandantur también prohibia la circulacién de
coches no autorizados, si quedaban coches no autorizados sin requisar por la
Kommandantur. Calcular en aquellos tiempos a qué hora volveria uno a su
casa era un atrevimiento, sobre todo si tenia que cruzar el rio de la orilla
izquierda a la derecha, y en esa circunstancia se veia el comisario. El porvenir
era una cosa poco segura.

—Le llamaré un coche —zanj6 Bernard.

Polo acababa de examinar en un cuarto de bafio de marmol verde tres
navajas barberas no muy cuidadas, con poco uso. No tenia mucha barba
Paolo Corpi, y no estaban grabadas sus iniciales en aquellas navajas
fabricadas en Solingen. Incluso las iniciales eran entonces un peligro: unas
letras bordadas en la camisa podian significarle al usuario la detencién
fulminante y, tras una sesion intensiva de lo que los alemanes llamaban
verscharfte Vernehmung, interrogatorio reforzado, la carcel, la deportacién o,
en casos extremos, el pistoletazo, si no coincidian con las iniciales del
nombre y el apellido que figuraban en sus papeles. ;Usaba documentacion
falsa el propietario de la camisa bordada? ;Quién le habia dado la camisa? ;A
quién se la habia robado?

Bernard y Polo volvieron al salon principal y bebieron un ultimo whisky



antes de despedirse como dos viejos colaboradores que se reencontraban al
cabo de los afios. Las cosas parecian mas calladas, paralizadas de repente al
oir llegar a los dos hombres. En la radio tocaba una orquesta. jSalud! Los
expedientes se habian revuelto, sepultaban en la mesa el podenco de bronce y
el monstruo alado que sostenia un avion. Emergieron tarjetas de salas de
variedades y clubs nocturnos, Bobino, Alhambra, ABC, Jockey, Monico,
Petit-Casino, Chantilly, Etoile, Tyrol.

—Lamento que no haya encontrado su oro, sefior comisario. —Bernard
levanto el vaso y Polo lo acomparfio en su brindis por el oro perdido. El trago
compartido fue muy largo y Bernard sirvio una dosis mas de su whisky
escocés de Lisboa, apartdo del teléfono albaranes y cartas pendientes de
contestacion, descolgé y marc6 un nuamero. Pidié en pocas palabras, en
francés, que le mandaran el coche.

¢Habia visto antes el comisario al individuo que lleg6 a recogerlo?
¢Figuraba en uno de los fotogramas de la Sala Wagram positivados en el
estudio de la calle Sancti Spiritu? El abrigo, ancho de espaldas y bien
cortado, podia haber salido de una de aquellas imagenes de pelicula: se
ajustaba bien al cuerpo para el que fue hecho, pero también a la Luger o a la
Walther P38, o a las dos juntas, la Luger y la Walther, y a la Smith & Wesson
y el Colt, aquella escuadra era muy adicta a lo americano, aunque la tnica
pistola que Polo le conocio a Corpi fue la Ruby de la casa Alkartasuna, salida
en préstamo del armero personal del comisario y jamas devuelta a su sitio.
Matti Bohle habia preferido una Walther P38.

El chéfer del Citroén 11 negro no tenia un aspecto menos peligroso que
su copiloto, el hombre que acababa de recoger a Polo. Eran dos seres del
mismo planeta, con la misma coraza y la misma escafandra: abrigo color
antracita, sombrero gris marengo, corbata gris perla y rosa, guantes de piel
negra, cigarrillo y humo. Polo ocup¢ el asiento trasero. En ese momento la
proteccion que le brindaban le parecié preocupante. Dentro del coche las
caras de sus acompafiantes eran indistinguibles. Brillaba y se apagaba el
ascua de los cigarros. Los faros del Citroén iban encapsulados en cajas de
metal: proyectaban su luz a través de un corte longitudinal de seis centimetros
de ancho y uno de alto, medidas maximas dictadas cientificamente por la
Kommandantur contra los ataques aéreos enemigos. L.os cafés emanaban un
resplandor rojo, y Polo, que tenia frio, pens6 que hacia una buena noche para



que también a €l lo tiraran a las vias del tren.

No eran policias: se tapaban demasiado. Los policias exhiben mas o
menos premeditadamente su poder legal de avasallar, golpear y matar, y los
dos marcianos tenian instintos de depredador que oculta su verdadero aspecto
y se disfraza de animal incomible o peligroso. Pero sus gestos eran de
policias. Se limitaban a lo necesario: movimientos mecanicos sometidos al
espacio cerrado de la oficina, el cuartel, el sotano, el calabozo, el coche
patrulla, el garito en horas de servicio y después del servicio. Dejaron al
comisario en la rue Cardinet, a la puerta del Hotel Barbicane. Se portaron
como taxistas honrados, aunque quiza fueran policias, penso6 Polo.

Los negocios mas claros de aquellos dias eran delito: trafico de comida,
tabaco y bebida, compraventa de cupones falsos y auténticos para conseguir
bebida, comida y tabaco, expedicion de documentacién falsa para conseguir
cupones o salir del pais. Abundaban tanto los delincuentes que la policia
reclutaba a cualquiera, peluqueros, farmacéuticos, pupilos de gimnasio
boxistico, periodistas especializados en chantajes, carniceros, masajistas,
mecanicos, chatarreros, agentes de seguros, atracadores, corredores de
apuestas, abogados, recepcionistas de hotel, pistoleros, contrabandistas de
tabaco y alcohol, fugitivos de Italia y de Espafia con patente de antifascistas y
carnet de la Gestapo, el Petit Paris, el pequefio Paris menguante, cada vez
mas vaclo y cada vez con menos espacio, ocupado por la Sireté, las Brigades
spéciales, la nueva Milice francaise, la Kommandantur del Gran Paris o
Gross Paris aleman, la Geheime Feldpolizei, la SiPo, la OrPo, la KriPo, la
Gestapo, el Sicherheitsdienst, los gangsters gestapistas, los soplones. Un
policia no es nada sin sus soplones, sus sentidos para percibir a distancia, el
olfato, la vista y el oido, eso lo sabia Polo.

Cada uno tiene la compafiia que se merece, y Polo no sabia si pensaba en
Bernard o en si mismo, que acababa de compartir coche con aquellos dos
seres sin nombre ni lengua. En el viaje al hotel solo abrieron la boca para
fumar.

10



El martes 23 lo paso en blanco, gasto los cupones para alimentos recibidos en
la Oficina Espafiola, y decidi6 irse de Paris. Dio por perdida para siempre la
pistola que mal prestdé una vez: si Paolo Corpi habia sido Matthias Bohle,
estaba muerto, y en su nueva condicion espiritual no parecia muy dispuesto a
hablar de oro u otros asuntos materiales. Llamé desde el hotel a la Oficina
Esparfiola para que le consiguieran billetes y salvoconductos. Solo le quedaba
coger un tren y volver a Espafia. Una secretaria le dijo que le avisarian
cuando tuvieran los billetes. El miércoles 24 lo desperto el teléfono: un tal
Monsieur Palma lo esperaba en recepcion. ;Quién era Palma? ;Qué hora era?
No habia dormido, no tenia conciencia de haber dormido mas de treinta
minutos. La noche se le habia ido intentando dormir y ahora, cuando acababa
de dormirse, lo despertaban a las ocho de la mafiana.

Volvio a descolgar el teléfono. Pidi6 que le subieran a la habitacion café,
0 el sucedaneo que en ese momento pasara por café, y un periodico. El
Barbicane no era un gran hotel, pero tenia sus lujos: teléfono y bafio en la
habitacion. Polo entendi6 que le daban una habitacion privilegiada, que le
ponian un teléfono cerca no tanto para que lo usara como para controlar sus
posibles contactos en Paris y tenerlo permanentemente a disposicion de la
Oficina Espafiola. El hotel que te buscaban en Paris te ofrecia, por otra parte,
un informe objetivo de quién eras para tus superiores. La ocupacion de los
hoteles se ejecutaba conforme al escalafon funcionarial aleman: desde los
mas altos cargos de la Wehrmacht, los ministerios y la diplomacia del Reich,
huéspedes del Majestic, el George V, el Prince de Galles, el Meurice, el
Continental o el Lutétia, hasta la tropa de secretarias y secretarios,
telefonistas, contables, escribientes, personal médico, profesores de arte,
técnicos cinematograficos especializados en propaganda, espias, policias y
censores, que paraban en hoteles como el Barbicane. La conquista de Francia
era también una masiva operacion turistica para funcionarios del Reich.

¢Qué hacia Polo en Paris? Ni Polo lo sabia en ese momento. Habia ido a
saldar una deuda que no era suya y a buscar una pistola que si lo fue.
Resolvia un asunto privado, de la familia Salas Martialay, no oficial, que, sin
embargo, habia exigido recurrir a las instancias publicas, al Gobierno Civil de
Granada, al Partido, al Ministerio de la Gobernacion y al de Asuntos
Exteriores. El sefior Salas era alguien. Movia dinero. Habia movido cuatro o
cinco despachos en Granada y en Madrid. Habia movido al comisario. ;Para



qué? ;Para que buscara en un Paris en guerra cuatro kilos de oro robados en
la remota Granada hacia veinte meses? ;A cambio de qué?

Salas habia recurrido al Cédigo Civil para fijar la recompensa que
obtendria el comisario en caso de satisfacer el encargo: la que la ley ofrece a
los descubridores de tesoros en propiedad ajena, la mitad del botin. Polo no
acepto la oferta. El oro, si aparecia, era un asunto que el industrial del tabaco
y el azucar tendria que resolver con las autoridades competentes. Pero Polo
llevaba ocupando mas de dos décadas una casa propiedad de los Salas
Martialay, familia a la que en cierto modo se sentia vinculado después de
tanto tiempo de relacion, y se ofrecio a localizar a Corpi en Paris y resolver
con €l y ante la ley el asunto del oro de la mejor forma que permitieran las
circunstancias.

Habia sentido un deseo absoluto de salir de la Gran Granada y huir unos
dias a Paris, aunque solo fuera el Petit Paris policial en el que habia trabajado
siete meses, y, confundiendo deseo y deber, asumio el caso como una mision
patriotica: si llegaba a recuperar los lingotes, él mismo se ocuparia de
depositarlos en manos del Estado en nombre del propietario, Juan Salas
Martialay. Algin dia el Estado se los restituiria a Salas o a sus herederos,
pero Polo renunciaba a los dos lingotes que le ofrecia el industrial. No
confes6 que le bastaba con salir unos dias de donde estaba y acceder a la
propiedad de un secreto mas de una familia importante —esas cosas, los
secretos, siempre son utiles a la larga—, y sobre todo no dijo que
aprovecharia la ocasion para saldar una deuda con su amor propio: le
repugnaba y avergonzaba que un imberbe como Corpi se hubiera atrevido a
desaparecer (aun contra su voluntad o por accidente) con la pistola de un
comisario de policia.

Sin descorrer las cortinas para que entrara la luz, con la lampara
encendida, el comisario se bebi6 en la cama el primer trago de café negro y
confirmé su decision: volver ya a su casa. De la existencia del oro, si alin
habia oro, en Paris solo sabian Bernard y él. Siguiendo instrucciones de
Salas, en la Oficina Espafiola habia justificado su presencia en Paris por una
vieja deuda contraida por el sefior Bohle, o Corpi, o como se llamara, con el
industrial tabacalero-azucarero. El sefior Bohle estaba muerto. Polo, por su
parte, consideraba cumplidos su deseo irracional de volver a Paris y el
encargo de Salas: habia localizado al supuesto Corpi y habia registrado su



casa en busca del tesoro perdido. No lo encontro, pero volvia con la noticia
de la muerte del jabali, aunque el cazador que se cobré la pieza hubiera sido
un tren.

Cogio Le Matin del dia, solo cuatro paginas, en Paris no sobraba el papel
de periddico, pero en tan poco papel cabia una guerra mundial. La gran
ofensiva soviética habia fracasado definitivamente. Los bolcheviques habian
perdido tropas y equipo: 150.000 muertos, 10.594 prisioneros, 1.061 carros
blindados, 485 cafiones y toda clase de armas. No resistian al oeste de Kursk.
Se estrellaban al sur del lago Ladoga ante la resistencia decidida de las tropas
alemanas. En el sur y el centro de Tunez formaciones germano-italianas
sostenidas por la Luftwaffe libraban duros combates defensivos. Los
bombardeos americanos terroristas seguian matando gente en Bretafia. Un
ferroviario habia muerto en el ametrallamiento de un tren. Polo bebi6 mas
café.

Pas6 la pagina. Y en la pagina 3 vio escritas las palabras que alguien le
habia dictado a Bernard por teléfono dos tardes antes: Pablo, Diaboli, Claire,
tres caballos, vencedores en el hipodromo de Maisons-Laffitte. La voz
telefonica que habldé con Bernard sabia a las siete y media de la tarde del dia
22 el nombre de los ganadores de las carreras del dia 23. ; Apostaba Bernard?
Volvio a sonar el teléfono. El sefior Palma esperaba en conserjeria.

11

Lo vio de espaldas. Era un individuo de su tamafio, del tamafio de Polo,
aunque le faltaban casi cuarenta afios para ser tan formidable como el
comisario.

—¢:Palma?

—Senor comisario.

Le faltaba corpulencia, tiempo, autoridad en los hombros, seriedad. Le
sobraba incredulidad, el rictus de burla, aunque pareciera un hombre triste en
una ciudad triste. Les esta tomando el pelo a todos los tontos del mundo,
penso Polo. Era uno de esos que, cuando nifios, para no ir al colegio suben el



termometro. Iba bien vestido. Se le veia la buena familia, eso se nota: traje
oscuro, chaleco, buen sombrero en la mano, zapatos importantes, incoherente
la corbata morada con pintas naranja, incompatible con unos ojos palidos y
apaticos. Son hombres que interesan a las mujeres y no les dejan buenos
recuerdos. En el fondo estan deprimidos y eso los vuelve poco fiables. Polo
se acordd de si mismo hacia cuarenta afios. Palma tenia el pelo muy claro,
endeble, de estudiante de matematicas larguirucho, de abogado sin
experiencia. Era abogado. Alguna vez habia tenido bufete abierto en Sevilla,
0 eso decia la tarjeta de visita que le dio y le quité a Polo. Pero también le
habian roto los cartilagos de la nariz, rehecha, desviada, con un agujero mas
grande que otro, grandes las orejas, muy perfilados los labios, el cuello largo.
Lo mas combativo eran los arcos superciliares de pugil, las cejas peladas. No
llevaba pistola, Polo no necesitaba cachearlo para saberlo, como también
sabia que el tal Palma era capaz de abrir una cabeza con un martillo. Segtn
él, lo mandaban del Bureau Espagnol, de la Oficina Espafiola, del consulado,
para que asistiera al comisario durante su estancia en Paris. No desentonaba
en el vestibulo del Hotel Barbicane: globos de cristal en el techo, lamparas de
mesa y de pie, palmeras de interior, veladores, tres tableros de ajedrez, una
radio, humo, oficiales alemanes que leian periédicos alemanes y fumaban
tabaco aleman, dos enfermeras alemanas en uniforme de paseo, un piano.

Fue Polo a depositar la llave en conserjeria, y lo siguié6 Palma. ¢Con
cuanta antelacion debia dejar el cuarto, en principio reservado para siete
noches, del lunes 22 de marzo a la mafana del lunes 29? Habian surgido
imprevistos. Era muy posible que dejara el hotel al dia siguiente, dijo Polo,
en cuanto consiguiera una plaza en un tren a Hendaya. El recepcionista
consultaba el libro de registro, los ficheros, sugeria dificultades
administrativas, y Polo, por los ojos del joven Palma, entendié que su nuevo
acompafiante, que seguia todos los razonamientos con atencion funcionarial,
sabia poco francés: cefiia sus muecas al tono de las palabras y a los gestos del
recepcionista. Levantaba las cejas, abria los ojos, fruncia los labios y no se le
iba de los ojos un fondo de aburrimiento insuperable. Sonrié Palma, un
extraterrestre que no distingue entre el lenguaje humano y el ruido del agua
de un grifo, perdido en una lengua extranjera. A Polo le habian mandado un
peso muerto de su mismo tamafio, una rémora, un lastre, un estorbo.

—¢Me trae usted mis billetes de tren?



—Sus billetes? No. No...

—¢Podria decirme a quién le debo el gusto de que haya venido a hacerme
compafiia?

—Al sefior Asensio.

Polo llamo a la Oficina Espafiola desde recepcion. Pregunt6 por Asensio,
el mismo que dos dias antes habia identificado a Bohle en las fotos que Polo
le presentd, el mismo que habia puesto en contacto al comisario con su
antiguo conocido Bernard. Polo y Asensio trabajaron alguna vez juntos en
1940 y 1941. ;Qué era Asensio? ;Un agregado a la agregaduria militar de la
embajada, aunque no fuera militar, ni funcionario de los cuerpos de seguridad
a las ordenes de los militares? Era abogado, alli casi todos eran abogados,
pero también periodista, propagandista, dependia mas de la embajada
alemana que de la espafiola. En 1943 seguia teniendo una oficina en rue de la
Paix y otra en rue Quentin-Bauchart, en los servicios auxiliares del consulado
espafol. Polo estaba en el Hotel Barbicane porque le habia buscado ese hotel
Asensio, el mismo que ahora le confirmaba que el tramite de los billetes
estaba en marcha y que Palma quedaba a disposicion del comisario todo el
tiempo que durara su estancia en Paris.

—Estoy a su disposicion —repiti6 Palma como un eco cuando el
comisario colgo el teléfono.

—Solo quiero irme de aqui, billetes de tren, los papeles que hagan falta
—dijo Polo.

Lo habian sometido a continua vigilancia desde su encuentro con Asensio
cuarenta y ocho horas antes: estaba, pensoé, en el hotel que le habian fijado,
con teléfono bajo control permanente y el equipaje a disposicion de quien
quisiera registrarlo. Cualquier visita que recibiera seria anotada. Sabian
incluso lo que desayunaba, café solo. Habian dirigido sus pasos desde que
llego a Paris. No le habian revelado nada nuevo: lo habian mandado a alguien
a quien ya conocia, Bernard, un soplon, por muchos aires de gran mandarin
que se diera en los nuevos tiempos. Y del apartamento de Bernard al hotel lo
habian escoltado dos guardaespaldas mas amenazantes para su protegido que
para nadie: el protegido era el que los tenia mas cerca. Y ahora lo custodiaba
ese Palma, un pasmado, que a Polo le traia malos recuerdos: se veia a si
mismo, imberbe e imbécil en 1910 y creyéndose capaz de engafiar al universo
entero.



—Usted me dira adonde quiere que lo acompafie —dijo Palma.

—¢Le suena a usted el nombre de Nicole Dermit? —FEI mismo Polo se
sorprendi6 de la pregunta que acababa de hacer.

—La novia de Matti Bohle, ;no?

—Eso me ha dicho Bernie Bernard —respondio Polo. Matti y Bernie: ;en
qué mundo estaba entrando?

Le pudo pedir a Bernard la direccion de la novia de Matthias Bohle, pero
ipara qué? Polo daba el asunto por liquidado, tan enterrado como Paolo
Corpi. Conocida la muerte de Bohle, habia decidido irse de Paris cuanto
antes, en las proximas horas. Y entonces se vio en busca de la novia de
Bohle. No pensamos la mayoria de las cosas que hacemos: solo obedecen al
sentido del deber o al capricho de un momento. Y el capricho se parece al
deber: es imperativo, pensé Polo, camino del ABC. Palma no sabia donde
vivia la novia de Matti Bohle, pero si donde trabajaba esos dias. Cantaba en
el ABC, un music-hall de la rue du Caire. ;Estaba muy lejos el ABC?

Disponian de poderes magicos, un coche que Palma habia aparcado en la
esquina con rue Fortuny. Podia ser el mismo Citroén que habia llevado al
comisario al hotel desde el apartamento de Bernard: olia a lo mismo, la
matricula era parecida o igual a la del Citroén nocturno, y ahora Polo y Palma
no se diferenciaban mucho de los dos marcianos de hacia dos noches,
protegidos por sombreros, abrigos, guantes y zapatos acorazados, poca carne
al aire y una mascara en vez de cara, la cara que pone el frio a los transetntes.

Tenian el dia por delante, sin horario ni obligaciones, vacio como Paris.
No habia ni humo de gasolina, ni coches, ni motores, faltaba el combustible.
Los taxis se habian extinguido, mutados en bicicletas que tiraban de un huevo
con ruedas, una cabina ridicula: vélo-taxis. Ni los alemanes aparecian. Se
iban al frente del Este, a Rusia. Apenas se veia esa niebla verdosa que Polo
habia visto una vez en Berlin en 1939, y en Paris en 1940 y 1941, cuando
hasta el cielo era verde: los alemanes en uniforme de la Wehrmacht. Paris en
1943 era distinto. Se sentfa el desembarco aliado en Africa del Norte. La
guerra estaba en el Mediterraneo, a un paso.

Como siguiendo el curso de los pensamientos de Polo, en una pared de la
rue de Constantinople, rumbo al ABC, Palma le sefial6 con un gesto de la
cabeza una franja de pintura blanca sobre la que habian escrito una cifra:



1763.

—1763, victoria de Prusia sobre Francia, fin de la Guerra de los Siete
Afios. Asi tachan lo que pintan los terroristas: Stalingrado! Mierda pour
Stalingrado, mierda pour la Résistance —dijo Palma como un guia turistico
al volante de un taxi.

Hacia un mes que el mariscal de campo Paulus se habia rendido en
Stalingrado. Paris era una fabrica en proceso de desmantelamiento, cada dia
mas vacia de obreros y maquinas. El ambiente era tan malo como las noticias
de la guerra. Se temia el Ernstfall. La Emergencia. jLa invasion! Y también
se notaba cierta alegria en el aire local, lo que los alemanes llaman
Schadenfreude: alegria por el mal ajeno.

—Veo menos alemanes que en 1941 —dijo Polo.

—Ahora los matan mas —explico Palma. Solo siete dias antes, cerca de
la gare de I’Est, un nifiato de diecisiete afios, ni siquiera francés, un htingaro,
un judio, habia tirado una granada contra una cantina de la Wehrmacht.

Entonces tuvo Polo la sensacion de haberse metido en un viaje peligroso.
Estaba en una ciudad en guerra internacional e interna, sometida al toque de
queda y a la ley marcial. Su obligacion mas inmediata era irse de Paris. No es
raro que, en semejantes coyunturas bélicas, un viaje que debia durar unos
dias se extienda meses, afos, decenios. Aquel Paris era el lugar idoneo para
desaparecer bajo las ruedas de una locomotora con todos sus vagones detras y
sumergirse en el mundo desconocido.
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—Es esta. —El dedo enguantado de Palma no dejo huella en el cristal de la
vitrina con fotos de las estrellas del ABC, sobre la imagen de estudio de una
rubia. Mas que la novia de Bohle, parecia la hermana de Corpi. Figuraba en
la foto el nombre de la artista: Nicole Dermit.

No estaba cerrada la entrada de artistas del ABC, un corto pasadizo
pintado de verde e iluminado por una sola bombilla sucia. Olia a lejia, a
amoniaco, a grasa de motor. La luz se reflejaba en el agua sucia de dos cubos



de zinc. Défense de fumer. La orden, en la pared, tenia mas potencia en
aleman, Rauchen Verboten, prohibido fumar, como si saliera a través del
altavoz de un campo de instruccion. Palma encendio un cigarrillo y la llama
de un encendedor de plata le llen6 de sombras la cara. Fumaba tabaco negro
aleman, Hoco, de soldado. Estaba entornada la puerta metalica que conducia
al interior del local: Palma la abrio, la sujetd con la mano que sostenia el
cigarro para que no batiera contra la pared y la pate6 con la planta del pie. El
Hoco salpicé chispas y ceniza. Grit6 un hombre en algin sitio como si fuera
él quien acabara de recibir el golpe, y aparecio con una llave inglesa y ojos de
estar mirando dénde podia hacer dafio.

—FExcusez-moi. Je suis tombé sur la porte —dijo Polo.

Los ojos de maton en potencia se ajustaron a la realidad que acababa de
descubrir: dos policias de tamafio considerable. Tosi6, volvio a toser, una
manera parisina de espantar a un invasor obsesionado con la salud y
protegido por toda clase de vacunas: toser, sonarse la nariz, estornudar,
fumigar microbios para combatir plagas de organismos nocivos.

—Fumer est interdit, m’sieur —dijo.

—Una mierda pour vous —dijo Palma, franc6fono de repente, y le echo
el humo en la cara al vigilante de la salud publica.

No eran franceses, no eran alemanes, les puso las cosas claras el hombre
de la llave inglesa, a él no lo engafiaban, y dio un paso atras, para defenderse,
para enarbolar su herramienta, no cogida en principio con intencion de
agredir. El guardian del ABC iba en botas de goma y mono de fontanero muy
tiznado, quizd fuera un especialista en tuberias y calderas de calefaccion.
Hacia un frio de hospicio. No habia espectaculo ese dia, no habia nadie en el
ABC, los miércoles eran el dia de descanso. El fontanero estaba solo.
Reparaba averias, 1o jodido, lo que no funciona, y estaba jodido casi todo en
aquel tiempo. Hablaba deprisa, para confundir y espantar a los extranjeros.

Polo, en un francés aprendido de un clérigo espafiol perteneciente a una
orden fundada en Francia, le agradeci6 la informacion. Solo queria saber la
direccion de la sefiorita Nicole Dermit. El mecanico no sabia quién era Nicole
Dermit.

—On peut dire qu’elle chante —dijo Polo, y le explicé a Palma lo que
decia aquel hombre. La cara de Palma, asintiendo, sonriendo despreciativo,
abriendo mucho los ojos y entornandolos como un cajero que examina un



billete probablemente falso, no era un signo de que siguiera la conversacion,
sino de que no entendia una palabra. Oida la interpretacion de Polo, Palma le
sefialo al hombre la puerta de la calle, pero el hombre no avanzd: retrocedio
un paso.

—La foto —dijo.

Polo le rogé al mecanico que mirara la foto de la sefiorita Dermit: estaba
en la puerta del ABC, bastaba dar unos pasos, solo seria un segundo.

Dudo el mecanico. Se presentaban dos individuos, te sacaban un segundo
de tu casa y no volvias mas. Te montaban en un tren y quién sabe donde
acababas, si en Alemania o en Polonia. Polo lo ayudo a acercarse a la calle,
temblaba un poco, la llave inglesa se le escapaba de la mano, que debia de
sudarle. Se asomo a la calle, se acercé a la vitrina donde brillaban las estrellas
del ABC. Mir6 la foto de Nicole Dermit.

—Je ne sais pas ou elle vit. Je ne la connais pas.

No sabe donde vive, ni siquiera la conoce, tradujo Polo, como si
expresara su propia opinién para tranquilizar a Palma, que se estaba poniendo
nervioso y se acariciaba maniaticamente el dedo corazén de la mano
izquierda con el pulgar y el indice de la derecha. Entonces Palma sacd un
papel, el carnet de la Gestapo, y se lo puso al hombre en la cara. E1 hombre
no sabia. Seguia sin saber.

—Tout ca c’est parler pour rien dire, c’est parler pour parler, je ne sais
rien —lloriqued.

—Diga lo que diga, es para nada, hablar por hablar —lo doblé Polo, y
sujetd a Palma. Pero, teniendo en cuenta que la gente siempre dice menos de
lo que sabe, hizo una ultima pregunta.

La supo contestar el fontanero: las taquillas para las funciones del dia
siguiente abrian a las cuatro de la tarde.

—Merci, monsieur. Vamonos.

Se llevo a Palma hacia el coche. Habia adivinado por qué su nuevo
protector o guardian no entendia ni una palabra de francés: la credencial de
gestapista era todo su vocabulario.

—¢ A usted quién me lo manda? ;Asensio o la Gestapo?

—¢Hay diferencia? —respondi6é Palma.
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Fueron a un bar con teléfono que conocia Palma en el camino de vuelta al
Hotel Barbicane, cerca de la gare Saint-Lazare. ;Funcionaban esa mafiana las
lineas telefénicas? Si, o eso parecia, pero la oficina de Asensio no dejaba de
comunicar, o eso dijo Palma, a quien Polo vio sacar el paquete de Hoco,
Schwarze Zigaretten, cigarrillos negros. Se lo ofreci6 al comisario, que lo
rechazo, cogié un cigarrillo, dejo el paquete sobre la barra y se perdio al
fondo del local, por la escalera que bajaba al sétano, al reino oculto de los
lavabos y la cabina del teléfono. Palma se creia obligado a conseguirle al
comisario la direccion de Nicole Dermit, y también intentd6 hablar con
Bernard, o eso dijo cuando volvio a la barra, aplasté lo que quedaba de
cigarro en un cenicero en forma de bafiera, propaganda del aperitivo Byrrh,
encendio otro Hoco y pidi6 Dubonnet con ginebra pasado por hielo en un
francés de bebedor experimentado que no sabe francés, aunque era un joven
con informacién: sabia los teléfonos de todo el mundo, por lo menos del
minimo mundo parisino al que Polo tenia acceso. También Bernard
comunicaba. ;Estaba hablando con Asensio?

El tabaco era aleman. La ginebra era alemana, de Frisia oriental. Antes de
que Palma volviera a la cabina, Polo le record6 que lo mas importante eran
sus billetes de tren. El camarero mezclaba gin y Dubonnet, el hielo cantaba
dentro del vaso y el comisario se acordaba de su adolescencia clerical en
Zamora, agua y vino mezclandose en el caliz. Era un nifio cat6lico, redimido
por el dolor, no por la alegria, y el hielo sonaba dentro del vaso mezclador del
barman como la campana cascada de un monaguillo, Cristo, Cristo, Cristo.
Nuit noire, nuit noire, nuit noire. Palma fue otra vez a llamar a Asensio.
Descolgaron por fin en la oficina, pero Asensio acababa de salir precisamente
en ese instante y una secretaria intento alcanzarlo antes de que llegara a la
calle. No hubo suerte, y en el apartamento de Bernard ya no habia nadie o
nadie descolg6 el teléfono. Entonces Polo pidio lo mismo que Palma.
Bebieron. Llenaron otra vez. Palma invit0 a comer en un restaurante que
estaba a dos pasos, en rue Saint-Georges, cerca de donde vivo, dijo. Tampoco
estaba lejos de la Oficina Espafiola de rue de la Paix.

Era un restaurante de la Gestapo, adiviné Polo, en una de las zonas
preferidas de los alemanes. Tenia éxito, dos salas casi llenas, separadas por



una mampara. La puerta solo se les abria a los amigos. A Palma le dieron una
mesa al fondo del espacio que daba a la calle: lo conocian. El comedor se
alimentaba del mercado negro, de colaboracionistas, milicianos y policias de
todas las policias, y de oficiales alemanes, tan fotogénicos. No tenian que
ponerse el uniforme: andaban, se movian, gesticulaban, miraban como
alemanes, y sin uniforme imponian mas. ;Policia secreta? Palma y Polo
unieron sus abrigos y sombreros a la cofradia que conspiraba en las perchas:
ropa sin cuerpo, fantasmas que parecian juntar sus cabezas invisibles y sus
sombreros sin cabeza en una conjura silenciosa mientras los comensales no
dejaban de parlotear.

No se veian camareros con tijeras sujetas al cuello por una cinta,
recortando cupones de racionamiento como un dependiente de tienda de
comestibles antes de poner encima de la mesa tres cucharadas de arroz y un
trozo ridiculo de caballo. Alli abundaban para los amigos la mantequilla y la
nata, el vino, la carne de ternera, las salsas. A 10.000 francos el kilo se
cotizaba la mantequilla en el espacio exterior. Aquel restaurante era un
monumento a las ventajas de la Zusammenarbeit, la cooperacion o la
colaboracion con el Reich salvador de Europa. Vielen dank fiir die gute
Zusammenarbeit!, dijo Polo cuando levanté su copa de vino. jMuchas gracias
por su amable colaboracion!

—¢Cuantos idiomas habla usted, comisario?

—Los mismos que un apostol en Pentecostés —dijo Polo, y se volvio a
llenar la copa.

—Yo ya habia oido eso. A Matti Bohle.

—¢Si? ¢El sefior Bohle era su amigo?

—No. Nos conociamos.

Palma y Polo callaron. En aquel restaurante se hablaba mucho, en
francés, en italiano, en aleman. Las palabras proliferaban exuberantes, como
las bebidas, una selva impenetrable de voces, un ruido de rio caudaloso, un
laberinto verbal sin sentido para el joven Palma. Era evidente: no estaba muy
seguro de qué le iban a poner de comer ese dia, pero aceptaba las sugerencias
con muecas como si entendiera hasta la ultima palabra. Miraba al camarero
como si se dirigiera a una camara de cine y ya se sintiera mirado por los ojos
masivos de un publico atento a la pantalla, o como si no lo mirara nadie y
estuviera solo ante un espejo. Cuando le pusieron el plato delante, mir6 la



comida como la miraria un venusino o un plutoniano o un habitante de
Jupiter. ;Qué era aquello? No era lo que Palma esperaba.

Comieron carne buena, para los pocos y felices que jamas se limitarian a
una vida mezquinamente fraccionada en cupones de racionamiento y
aprovecharian la escasez general para comer mejor que nunca. Bebieron mas
vino. Dejaron de comer y siguieron bebiendo cuando el camarero retiré los
platos. ;Qué hacia Palma en Paris?, se interes6 Polo, por hablar: el tiempo
empezaba a hacérsele largo. Hijo de abogado, Palma habia ejercido la
abogacia en Sevilla, un mes, dos meses, en el bufete paterno. Tradujo para un
periodico un cuento de Maupassant, de crimenes: una mujer asesinaba a un
loro que le recordaba a su difunto esposo. Se ri6 Palma. Su dominio literario
del francés y las amistades de su padre lo habian llevado a la diplomacia en
Paris. Call6. Se mojo los labios en el vino. Mir6 a los hombres y a las
mujeres con o0jos de quien ve medio dormido animales extraordinarios. Polo
empezaba a conocerlo. Palma no tenia mucho que decir, pero sufria arranques
y de repente lanzaba algo a lo que habia estado dandole vueltas, algo que
salia despedido al exterior por la fuerza centrifuga.

—Quiero irme de aqui —solt6 de pronto—. Esto esta muerto. Falta que
desembarquen los americanos y firmen el acta de defuncién.

—Tenga cuidado —dijo Polo—. Lo estan oyendo. No soy aqui el unico
que lo entiende.

—Me da lo mismo. Me voy a San Sebastian, en el mismo tren que usted
seguramente. He hablado con mi padre.

No le preguntd Polo quién era su padre, tan nombrado. Se apreciaba que
era un padre importante.

—~Creo que hace usted bien —dijo Polo paternalmente, y se bebi6 su copa
y llen6é la de su sombra corporizada y rejuvenecida. ;Cuantos afios tenia
Palma? ;Veinticinco? No envejeceria nunca: cuando callaba como una
piedra, tenia ya cara de viejo infantilizado. Habia vuelto a callar.

Esta vez no hablo Polo. No queria mover mas la piedra muda. Fue la
piedra la que no soportd aquel silencio lleno de voces que la piedra no
entendia.

—AQuisiera confesarle algo, comisario, algo que me callé antes. Oi la voz
de Asensio cuando llamé a su oficina, aunque no sé bien lo que dijo. Se iba,
salieron a buscarlo. Lo encontraron. Oi la voz de Asensio y la puerta del



ascensor. La secretaria me mintio.

—Tendria prisa o no tendria ganas de hablar con usted.

—~O con usted —dijo Palma—. Yo no soy nadie.

Se levantd Polo y se aparté de la mesa, y Palma arqueé las cejas al
seguirlo con la mirada: la boca se le puso triste. Podia estar a punto de llorar
o preguntandose: ;Qué hace este? ; Adonde va? Polo habia ido a buscar algo
al abrigo, un sobre.

—¢:Los conoce? —Puso sobre la mesa la foto en la que Paolo Corpi y el
comisario bebian en Granada granizado de limon.

—FEs usted.

—:Sabe quién me acompaiia?

—Es Matti. ;Eran ustedes amigos?

—Teniamos la suficiente intimidad como para que le robara a un amigo
mio cuatro kilos de oro.

Un camarero se paseo por el salon con un cubo de hielo picado.

El oro es como ciertas personas, que animan y aceleran la vida cuando
aparecen. Un huevo puesto encima de la mesa en un avion que vuela a
velocidad constante no se mueve, como si el avion tampoco se moviera. Pero
si de pronto acelera el avion, el huevo rueda, se cae, se rompe. Polo pidi6 mas
vino de la bodega de los reyes del mercado negro.

—Tenia usted mucho contacto con Matti? —preguntd, como Ssi no
hablaran de oro, sino de un conocido comun.

—No —dijo Palma—. En los ultimos meses Matti y su socio, Bernie,
frecuentaban menos al personal del consulado.

Se dedicaban a las antigiiedades, segiin Palma, muebles, cuadros, joyas,
lo que vendieran los compradores de salvoconductos, pasaportes, visados y
partidas de bautismo falsas. Los contactos de los dos socios con consulados y
embajadas eran fluidos. Su negocio era internacional, su clientela procedia de
toda Europa. Compraban cosas viejas y vendian papeles. El negocio habia
menguado en los ultimos tiempos.

—He oido que Matti estaba teniendo problemas con el jefe, con el tercer
socio.

—¢ Asensio? —pregunto Polo.



—No, un tal Decomble. No lo conozco en persona. Se le nombra de vez
en cuando en el consulado. Es el protector de Nicole Dermit.

¢Menguaban los ingresos? ;Se habia tirado Bohle al tren?

—~O lo tiraron —dijo Palma, y se llen6 la boca de vino, como si quisiera
amordazarsela. Se puso ademas un Hoco en los labios. Lo encendi6. El
encendedor tenia dos letras grabadas: GP. Hizo un gesto al camarero.
iCenicero!

—:Nadie lo vio caer al tren?

—No sé. Yo los vi esa noche.

—¢ A quiénes?

—A Matti, a Bernie, a Nicole Dermit, a los tres, juntos.

—La policia cree que Bohle se tir6 al tren. Usted lo sabe. Trabaja para la
policia, ;no? —dijo Polo.

No contesto Palma. Habia entrado en uno de sus momentos de
ensimismamiento, de buceo en el rio de piedras que debia de correrle por el
cerebro conforme el restaurante se iba quedando vacio. Dos individuos con
barras de hielo al hombro llamaron a la puerta e intentaron entrar en el
comedor a pesar de que el camarero los empujaba a la calle, les sefialaba la
puerta de servicio, mientras una ola de frio penetraba en el local.

—No quiero mas vino —dijo. Le grit6 al camarero—: jGin! jDubonnet!

Eran mas de las cinco de la tarde. Palma parecia entender que habia
llegado otra vez la hora del aperitivo, gin y Dubonnet, antes de volver a
comer.

—:Usted no cree que Bohle se matara?

—Ya le he dicho...

—No me repita lo que ya me ha dicho. Digame lo que no me ha dicho
todavia.

—Gin, Dubonnet —repiti6 Palma mirando al camarero, sin gritar ya, y
volvio a dirigirse al comisario—: No me creo que Matti, o Bohle, como usted
quiera llamarlo, se tirara por gusto o se cayera a las vias por casualidad. Sabia
beber, no tropezaba, no se tambaleaba nunca. ;Qué hacia en la gare
d’Austerlitz a las seis y media de la mafiana? Iba sin equipaje, sin
salvoconducto, sin billetes, que yo sepa. No pensaba largarse a San Sebastian.

—Llevaba la pistola —dijo Polo, mirando al vino en el vaso, como si



hablara solo.

—Llevaba la pistola —repitié6 Palma—. ;Por qué no se peg6 un tiro en su
casa? ;Quién lo dejo en la estacion? Ya le he dicho que lo vi con Bernie y
Nicole.

—¢Cuando?

—Los vi en el Armorial, a dos pasos de la Oficina Espafiola de la rue
Quentin-Bauchart. Es donde a Nicole le gusta beberse las copas cuando acaba
su numero en el ABC. Yo esa noche me fui a eso de las cuatro. Tengo
papeles, documentacién para circular, usted lo ha visto. —Pas6 al francés
para ser mejor entendido—: Me beneficio de un permis de circulation
automobile, circulo como me sale de los cojones y las patrullas nocturnas me
importan una mierda. Perdoneme la claridad, sefior comisario.

—¢ Usted se fue antes o después que sus amigos?

—Supongo que Matti, Bernie y Nicole se quedaron en el cabaret hasta las
cinco o las seis de la mafiana, hasta el fin del toque de queda, y no me creo
que Matti fuera a darse un paseo por los andenes y se lo llevara el viento con
tan mala suerte que se cay6 a la via. No me creo que se suicidara. A las
cuatro de la mafiana estaba muerto de risa en el Armorial. Le habria contado
un chiste el pianista de Nicole. ;Usted esta buscando el oro?

—Ya no.

—:Yano?

—Han pasado casi dos afos.

—Si Matti tuvo el oro, el oro seguira en su casa. No son tiempos de
vender, sino de comprar. Solo venden los desesperados, los que acudian a
Matti y a su socio.

—Alguna obra de arte venderian Matti y Bernie.

—Si, a los alemanes y a los amigos de los alemanes y a los amigos de los
amigos de los alemanes.

Palma pidi6 mas ginebra ablandada con Dubonnet y pasada por hielo.
Polo bebié mas vino. ;Qué mas queria decirle Palma? ;Hablaba por encargo
de Asensio? Palma era la segunda persona a la que le hablaba del oro. La
primera habia sido Bernie, que podia haberle contado la historia a Asensio.

—Comisario —sabore6 Palma su cocktail, tragé dos veces—, si le ayudo
a encontrar el oro, ;qué parte me corresponderia?



Polo se eché a reir antes de ponerse muy serio. Los huevos habian
empezado a rodar.

—iPero si el oro no existe! ;Le parece bien un kilo para usted?

Pag6 Palma. Le sobraban los cupones de racionamiento. Tenia dinero.
Era uno de esos hijos que causan preocupaciones en las familias bien.

Pidi6 permiso al comisario para acercarse un momento a la esquina, a la
rue Notre-Dame-de-Lorette. Queria entrar en la iglesia. En el silencio del
templo en penumbra tintinearon las monedas de Palma, que se saco del
bolsillo un pufiado de francos. Encendi6 una vela en el altar de la Virgen: se
echaba una moneda en la ranura y se iluminaba una bombilla puntiaguda con
la luz en forma de llama. Devocién electroautomatica.

—Por que encontremos el oro —rez0 en voz alta, para que la oracion
llegara a oidos del comisario.

—Eche otra moneda y pidale a Maria Santisima que mafiana tenga yo en
el hotel mis billetes de tren —respondio el santo.

Nadie rezé por que encontraran entradas en las taquillas del ABC. No
habia ni para la sesién de las tres del dia siguiente ni para la de las ocho. Les
ofrecieron dos entradas para el 5 de abril, lunes. Antes era imposible. Paris se
divertia: no era tan triste como aparentaba.
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Monsieur Marcel Decomble le imponia a Palma un respetuoso desprecio:
Monsieur se dedicaba a la chatarra. Chatarreros y traperos de toda Francia
trabajaban para €l o trataban con €l, y €l les vendia el material a los alemanes.
Habia ampliado a Bélgica y los Paises Bajos el negocio de recuperacion de
metales viejos no ferrosos: aluminio, cobre, plomo, niquel, estafio, mercurio y
zinc. En el mundo del comercio la vida social tiene su importancia, y
Monsieur Decomble se relacionaba con toda clase de individuos. Colaboraba
mercantilmente con los alemanes desde antes de la guerra, desde los afios
treinta, cuando tenia fama de espia aleman, britanico y soviético. En el
otofioinvierno de 1940 habia pasado tres meses en la carcel por corrupcion de



militares alemanes. En 1943 se rumoreaba que era un infiltrado de la
Resistencia en la Gestapo y un agente de la Gestapo en la Resistencia.
Frecuentaba los palacios parisinos, las Casas Reales exiliadas en Paris, pero
no era imposible imaginarlo entrando en los mismos sitios a mano armada,
reventando una caja fuerte o arrancandole solo con las manos la cabeza a un
canario. Era un buen jugador de péquer. Se beneficiaba de las reservas
monetarias inagotables de las fuerzas de ocupacion: las cajas fuertes del
Banco de Francia. La chatarra lo condujo al arte. Cultivaba el buen gusto de
los aviadores y los marinos de la Luftwaffe y la Kriegsmarine, la sensibilidad
plastica de las SS. Ofrecia tapices, cuadros, espejos, mobiliario noble,
neveras y receptores de radio. Les mandaba clientes a Bernie Bernard y Matti
Bohle, sus encargados de la seccion de mercancias artisticas.

Pero no vivia en un palacio, sino en una fabrica mas alla del boulevard
Kellermann, cerca de la rue de !’Interne Loeb, al borde de un tramo
ferroviario donde atn agonizaban vagones de mercancias fuera de servicio.
Era una factoria o un almacén, no una casa, con persianas metalicas de garaje,
dos plantas y luz eléctrica encendida en el piso superior a las diez de la
mafiana. Palma dejo el Citroén frente a dos camionetas Peugeot DK5J, dos
Renault Juvaquatre con cara de mastin policiaco-militar y un Delahaye 135
negro, incongruente con el escenario. Si alguna vez funciono alli un negocio,
lo habian saqueado antes de abandonarlo: en aquel lugar no se almacenaba ni
fabricaba nada vendible.

Cuatro hombres bien vestidos, idoneos para darle una paliza a un forzudo
0 pegarle un tiro a la criatura mas débil, dejaron de hablar para observar a
Polo y a Palma. Uno mir0 el reloj. Parecian cansados de esperar algo que no
llegaba, padres de familia ejemplares, cumplidores de su deber: matarian por
el bien de los suyos. El de aspecto menos peligroso, el mas grande y mas alto,
se acercO a los dos que acababan de bajarse del Citroén. Eran las diez y seis
minutos.

—Monsieur Decomble? —dijo Polo.

—C’est personnel?

Palma, sin una palabra, le ofrecio su tarjeta de abogado con relaciones en
la embajada. Su mutismo de extranjero que no entiende lo asemejaba a uno
de esos sujetos crueles que en las peliculas americanas no abren la boca.



—C’est personnel —dijo Polo.

El guardian entré en el almacén. Una cortina se movio en una ventana:
alguien examin6 desde la planta superior a dos individuos abrigados y
ensombrerados, al sol y con los guantes puestos. Polo y Palma esperaron
quince minutos largos antes de subir por una escalera de hierro y verse ante
una puerta de madera y cristal tintado de blanco. Era la oficina de una fabrica,
pero los talleres y las maquinas estaban en otra parte. Entonces empezo a
oirse una sierra industrial en algun sitio.

Una estufa de lefia calentaba aquel despacho. Parapetado en una mesa de
contable, un hombre dominaba el mundo desde su silla giratoria. No era
viejo, pero habia vivido mas que muchos viejos. Sobre la chaqueta de un
pijama de seda blanca se habia puesto el chaleco de un traje gris, mas oscuro
que el pelo gris, pobre y escaso, demasiado crecido y rizado. Tenia la cabeza
solida, el torso considerable, manos fuertes y un Longines de oro sujeto con
piel de cocodrilo a la mufieca derecha. El cuadrante caia en la parte del pulso.
Ese reloj no siempre habia estado en una mufieca tan poderosa. Disponia de
papel de fumar y un paquete de picadura de tabaco sin marca al alcance de la
mano, un cenicero lleno de colillas, una caja fuerte, dos archivadores, dos
teléfonos y tres timbres eléctricos instalados sobre la mesa, ademas de un
mayordomo o secretario con traje y corbata y sentado ante una mesa auxiliar
y una maquina de escribir encapuchada, aunque también podia ser un médico
de cabecera dispuesto a poner una inyeccién o manejar un escalpelo en caso
de necesidad. Saltaba a la vista que el mecandgrafo llevaba afios sin reirse.

Monsieur Decomble fumaba y se movia en su trono giratorio, de Palma a
Polo, de Polo a Palma. Los miraba por encima de unas gafas sin montura
visible: aquilataba el peso especifico de dos policias que habian tenido la
delicadeza de quitarse los guantes y el sombrero antes de entrar en casa ajena.
¢Habia llamado al consulado antes de recibirlos? ;Habia hablado con
Asensio? ;Con Bernie? Analizaba a Polo y a Palma con expresion de
contable que ajusta y vuelve a ajustar cantidades que siempre considera
fraudulentas o insatisfactorias. Levanto la mano que sujetaba el cigarro y el
mayordomo desaparecié por una puerta que llevaba a las profundidades de
aquel hangar. Ceso el ruido de la sierra. La silla giratoria, como la rosa de los
vientos, apuntaba a los cuatro puntos cardinales.

—FEt bien?



—Bonjour. Monsieur Decomble, je suis un vieux ami de Luciano Bernard
et...

—Venez vous de la part de Bernie? —La inmutabilidad estupefacta de
Palma cambio6 la lengua del hombre de la silla giratoria—. ¢Ustedes me los
envia mi querido Monsieur Bernie?

—No, Monsieur Decomble —dijo Palma.

—Ah, vosotros me sois enviados por Matti Bohle. Ese muchacho era
infatigable. ;Yo pensaba los muertos mas tranquilos! ;Quieren que les hable
de él? La gente ama oir hablar de seres queridos que ya no son con nosotros.
Todo el mundo va estos dias a la espiritista. Los muertos son muy presentes
hoy. Es la guerra. Yo no pude ir al enterramiento. No supe nada de 1’accident.
Je lis rarement les faits divers. ;Cémo se dice en espafiol?

—Los sucesos —le aclaré Polo.

—Voila. No leo los sucesos. —Les sefial6 dos sillas. No les dio la mano.
No les ofrecio la percha para dejar los sombreros. ;Le parecian mas
controlables con el sombrero sobre las piernas?

—Vous connaissez...

—Hay, puede ser, cosas que yo s€, o cosas que yo he sabido y que yo he
olvidado y me retornaran, quién sabe, cuando ustedes sean idos de mi casa,
vous comprenez, n’est pas?

—Plus ou moins.

—iMas o menos! Hable en espafiol, por favor, sefior. He vivido en
Tetuan, en Larache, en Tanger...

Como si aquellos lugares africanos le trajeran recuerdos de un pais
remoto, Polo saco su foto con Paolo Corpi, muy lejos, en la terraza del Café-
Lecheria Bib-Ramb]a.

—Pardon, monsieur. ;Usted es el padre de maitre Palma?

—No. Soy Polo.

—Comisario Polo —dijo Palma.

—Ah, Monsieur le Commissaire! —confirmé Decomble, y lanzé una
risotada, feliz de estar con un personaje tan grande.

—Connaissez-vous cet homme? —Polo puso encima de la mesa su foto
con Corpi en Granada.

—iPero es usted, mon cher commissaire, con nuestro Matti! Qu’est-ce



que c’est que cette histoire? Por favor, en espafiol, en espafiol, ustedes son
invitados mios.

Polo, a quien nadie habia invitado a nada, cont6 en su francés colonial la
historia de los lingotes de oro perdidos, y Decomble abri6 los ojos en una
medida proporcional al volumen de sus carcajadas.

—iEs mi Bohle! jEs mi Bohle! —Preferia expresar su alegria en espafiol.
Se reia mucho aquel hombre: los pulpos sueltan tinta y enturbian las aguas
para burlar a los cazadores. El idioma extrafio le permitia pensar las cosas
mas de una vez, le ataba la lengua, le nublaba y confundia las palabras—.
Quel con! Era, ;como se dice?, un cabréon, mon petit fils, un figlio della gran
puttana. I dupé tout le monde! C’est un artiste! Rien ne m’étonne de la part
de Matti!

Observé la cara de Palma, la expresion del que finge entender lo que no
entiende, y no dijo mas en francés. Sin que los ojos le cambiaran, Decomble
pasé de la risa feroz a una seriedad de juez en el momento de dictar una
sentencia de muerte. ;Oro? Le estaban hablando de un delito perseguido por
el DSK, Devisenschutzkommando, Destacamento para la Salvaguarda de
Divisas: jLa ley obliga a depositar el oro en un banco! Comprar y vender oro
esta perseguido, dijo. jLa posesion de oro es prohibida!

—Una vez seulement trabajé el oro, en Tanger. —Bajo la voz como si
contara un secreto, un delito insignificante y feliz, y en espafiol habl6 mucho
de Tanger, Larache y Tetuan. La sierra industrial volvid a activarse. Soné uno
de los teléfonos. Cuando dejé de sonar, Decomble lo descolg6. El auricular,
encima de la mesa, emitia un zumbido.

Polo insistio: ¢de qué tipo eran los negocios que mantenia con Matthias
Bohle? Decomble hablé de Larache, Tetuan y Tanger, disponia de todo el
tiempo del mundo para hablar por hablar, aunque su actitud era la de quien no
tiene tiempo para nadie ni costumbre de dedicarle a nadie demasiado tiempo.
De Bohle no dijo ni una palabra. Miraba mas al joven que al viejo: analizaba
a Palma como un inversor observa la evolucion de una sociedad anonima
que, con buena tesoreria y dividendos confortables, se duerme en el éxito
prometido y, aun conservando su valor, va perdiendo el favor de los
mercados. Palma, cejas perezosas un poco levantadas y sonrisa de idiota,
miraba a Decomble como si tuviera delante al hermano de su madre que mas
admiracion le merecia. Decomble, que en ese instante hablaba de Tanger,



habia decidido comprar y comerse a Palma, penso Polo: metabolizarlo en su
emporio de chatarra millonaria. Le ofreci6, por el momento, un cigarro
informe que acababa de liar con sus propios dedos y lamer con su propia
lengua. Miro a Polo. ; Tabaco?

—Merci, monsieur, je ne fume pas.

—Ah, vous étes comme le Fiihrer! Le tabac vous emmerde!

Hizo otro cigarro, Palma le dio fuego con el encendedor de las iniciales
GP, y el dragon exhalo una interminable bocanada de humo. A Bohle y a
Corpi, si no eran la misma criatura, les habia gustado relacionarse con
animales que aparentemente los superaban en potencia, y Palma practicaba la
misma aficion.

Entonces se abrio la puerta que llevaba al fondo de la casa y apareci6 la
mujer, en albornoz de hombre, descalza y con calcetines disparejos, uno
negro y otro azul. Polo la reconocio: estaba en el ABC, en las fotos de los
artistas. Era la cantante, pero podia ser la hermana gemela de Paolo Corpi.

—Tu veux du café et de 1’aspirine, Marcel?

Nicole Dermit no vio a los dos extrafios. La novia de Matti Bohle estaba
acostumbrada a ver gente a la que habia que mirar como si no existiera.



lIl. ESCUADRA ESPANOLA
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Cantaba Nicole Dermit en el escenario del ABC, en la sesion de las ocho de
la tarde del jueves 25 de marzo de 1943. Una banda de bailarines acrdobatas
—chaqué y sombrero de copa— habia introducido en el escenario sin
interrumpir sus saltos el piano con el que se acompafiaba la cantante.
Interpretaba un éxito aleman, «Und wenn’s auch Siinde war». Palma habia
blandido la tarjeta de presentacion que le abria todas las puertas, su carnet de
la Gestapo, y ahora compartia con Polo un rincon entre bastidores. Habian
visto en la sala algin uniforme aleman y alemanes de paisano
innegablemente alemanes, y para ellos murmuraba en ese momento Nicole
Dermit muy cerca del micr6fono «Und wenn’s auch Siinde war»: Y si un
pecado fue... Esa noche... Yo no me defendi... No me importa lo que el
mundo diga de mi... Fue tan maravilloso...

—No esta el pianista —dijo Palma.

Los angloamericanos fracasaban en Tunez, la Wehrmacht habia
rechazado el ataque de los soviets al sur del lago Ladoga, los submarinos del
Reich habian hundido 784.000 toneladas en diecinueve dias, o eso decia Le
Matin. Entre bastidores Polo y Palma eran una aparicion con abrigo y
sombrero, policias o agentes de la censura, dos marcianos contagiosos en una
burbuja de vacio, los ojos clavados en la cantante, a la que solo veian de
espaldas: corta cabellera rubia, traje de noche negro como el piano, y
hombros y brazos muy palidos, siderales a la luz de los focos. Y si un pecado
fue, fue tan maravilloso... Und wenn’s auch Siinde war...



Y entonces la musica subi6 medio tono, el fox-trot se convirtié en tango,
y Nicole Dermit pidié perdon en francés, «Pardonnez-moi», quién sabe si por
pecar o por cantar para el invasor aleman. Perdoname, deja que vuelva a
decirte Je t’aime. Pardonne ma folie extréme, acabé con voz de contralto
ronca, mas de hombre que de mujer. Perdona mi locura extrema. Hubo
muchos aplausos, vitores alemanes, pero Nicole Dermit no se levantd a
saludar a su publico, sino que volvio a cantar, como si quisiera aprovechar
cada minuto que le concedian en escena para ganarse unos segundos estelares
mas en el futuro. Esperaré dia y noche tu regreso... J’attendrai, le jour et la
nuit, j’attendrai toujours ton retour. J’attendrai, car 1’oiseau qui s’enfuit vient
chercher 1’oubli dans son nid. ¢Lloraba, héroine de la Résistance, por los
prisioneros y los trabajadores forzosos franceses en Alemania? ;Hablaba con
el difunto Bohle, como si de dia y de noche esperara el regreso de su
fantasma, pajaro fugado de la jaula que a su nido volvia en busca de olvido?

Aun aplaudia el publico cuando los malabaristas invadieron el escenario
del ABC vestidos de cocineros y lanzando al aire platos, cuchillos de trinchar
y muslos de pavo de carton del tamafio de muslos de vaca, a la vez que
arramblaban con el piano, la banqueta y la cantante, mientras cuatro coristas
con cofia y delantal de camareras empujaban una plataforma sobre la que ya
tocaba su primera melodia un organista: Albert Espagne et son Orguejazz!,
gritaron las coristas al unisono.

Cuando Nicole Dermit lleg6 al camerino que compartia con otras cuatro
artistas, por el momento ausentes, encontré la puerta abierta: la esperaban las
dos sombras que rondaban aquella noche por el ABC.

—Enchanté de faire votre connaissance, mademoiselle Dermit... —dijo
Polo con el sombrero en la mano, pero Nicole Dermit lo mir6 como si viera a
un animal doméstico imprevisto, un papagayo gigante quiza, bien abrigado,
y, sin una palabra, fue a sentarse ante el espejo, en una esquina, contra la
pared. Encendié las bombillas que iluminaban su zona, marcada con el
numero 5. La luz intensifico la presencia en el espejo de la cantante: Nicole
Dermit se volvio mas irreal. Iba a ser dificil hablar con ella a través del
espejo.

—Je m’excuse de vous importuner. Je suis un étranger...

Nicole Dermit se observaba como si intentara recordar quién era la mujer



que desde el fondo del espejo le devolvia la mirada, y Polo temi6 que fuera
sorda o no hubiera entendido lo que acababa de oir.

—Je suis un étranger —repitio.

—Pas besoin de le dire, monsieur, cela se voit bien.

Pero Dermit solo se veia a si misma, parados los ojos en el espejo,
mientras se cepillaba el pelo con un cepillo mas propio de un caballo que de
una criatura humana, y generaba un aura rubia en torno a su cabeza. Sin dejar
de mirarse, a tientas, destap6 un tarro con algodones, frascos de tonico facial
y cajas de crema, y buscO una esponja para empezar a desmaquillarse. Polo
no queria darle el pésame por la muerte de su amante, o lo que hubiera sido
para ella Matthias Bohle. El comisario solo necesitaba un ultimo testimonio
definitivo de que Bohle habia sido Corpi. Volveria a Granada en cuanto la
mujer que habia compartido los dias parisinos de Corpi confirmara que el
Italiano era el suizo Bohle.

—Je vous connais. Ou puis-je vous avoir vu? —dijo entonces la cantante,
que abria en ese momento mucho los ojos, y los cerraba, y se quitaba el rimel
y las sombras. Los gestos le deformaban la voz. Desmaquillarse era como
quitarse una mascara, y Polo vislumbro durante un segundo, bajo la ultima
capa de cosméticos, la cara de Paolo Corpi.

Si, dijo el comisario: Madame Dermit lo conocia, lo habia visto en casa
de Monsieur Decomble.

—Votre nom?

—Polo, mademoiselle.

—Commissaire Polo. —Palma aprovechdé para exhibir su francés
impotente y alargo la mano hacia un paquete de tabaco que se sostenia entre
dos polveras.

—Le paquet de Gauloises est vide, et il n’y a rien d’autre —dijo Nicole
Dermit, que ni siquiera pareci6 dirigirle la palabra al segundo policia. Parecia
hablar sola en otro mundo, meditando sobre la escasez de tabaco que
imponian los tiempos, y Palma, que solo habia creido entender una palabra
—Gauloises—, tampoco dio signos de haber oido lo que la cantante acababa
de decir. Cogid el paquete de Gauloises, lo encontré vacio, se asomo a sus
profundidades como si buscara un micr6fono o algin mensaje camuflado,
incluso lo oli6 antes de volver a encajarlo entre las dos polveras.

—Voulez vous me demander un autographe? —pregunt6 la cantante, y



por primera vez fijé los ojos en Polo.

¢Un autografo? Polo puso encima del tocador de Nicole Dermit una foto
cada vez mas estropeada, sobre la que iban superponiéndose huellas
dactilares y briznas de tabaco y lo que quiza fueran particulas de comida
incrustadas. Los dos individuos de la foto habian envejecido afios en dos dias.
Eran Polo y Paolo Corpi en Granada.

—Vous avez connu Matti Bohle? —dijo Nicole Dermit, y ahora miraba a
Polo como si el interrogatorio lo dirigiera ella.

—Exactement. Nous étions presque amis —respondio Polo, y no mentia.
Creia que Paolo Corpi y Matti Bohle habian sido la misma persona y, por lo
tanto, podia afirmar que conoci6 a Bohle y que casi habia sido amigo suyo.
Repitié—: Oui, nous étions presque amis.

—Presque? Que désirez-vous exactement?

La estatura del comisario lo obligaba a contemplar el mundo a distancia y
provocaba en sus interlocutores un deseo de cercania, de intimidad, un
impulso semejante al amor subalterno del animal hacia su amo, del soldado al
jefe de la tropa, o del discipulo al catedratico mas tiranico. Pero Nicole
Dermit estaba lejisimos, aunque el comisario tuviera su espalda al alcance de
la mano. Era incémodo hablar con la cara del espejo. No son iguales las cosas
vistas en un espejo y miradas directamente.

—Vous connaissez Paolo Corpi? —pregunto Polo.

—Corpi? Ce nom ne me rappelle rien.

Que el nombre de Paolo Corpi no le dijera nada a Mademoiselle Dermit
le confirmé al comisario que el individuo que se habia fotografiado con él en
el Café Bib-Rambla de Granada y el que reinaba en Paris sobre la banda
boxistica de la Sala Wagram eran una sola persona. Habia llegado el
momento de irse.

Entonces Polo not6 algo que antes no estaba en el camerino, una
diferencia en los ruidos, entre el silencio de Palma y el roce de los dedos y los
algodones y las borlas que Nicole se llevaba a la cara: como si el oido
percibiera al unisono dos notas musicales distintas y reconociera su
incoherencia. Dejo de mirar a la cara en el espejo. Se volvid. Con la espalda
contra la pared, en un punto invisible para los cinco espejos del camerino,
esperaba a Nicole el mayordomo o médico de cabecera de Decomble.

—T’inquiete pas: je termine dans deux minutes. Je suis bien foutue ce



soir —dijo la cantante.

El enviado de Decomble sigui6 mudo, y no parecia sentir ninguna
inquietud. Ni se habia quitado el sombrero, ni parecia respirar. Polo lo cached
con los ojos. Llevaba una Luger.

—Tu est dégolitant. T’as tout d’un flic. —Nicole Dermit perdio la
paciencia, mirandose al espejo y desencapuchando una barra de labios. Y
Polo dudo quién era el flic, el policia dégotlitant, asqueroso: si la cantante lo
insultaba a €l o insultaba al mayordomo médico.

—Preguntele por el pianista —dijo Palma.

Polo no tuvo que preguntar.

—Volo, sefior. El pianista volo. Si no esta en Lisboa, ya esta en Nueva
York o en Hollywood —dijo Nicole Dermit en un perfecto espafiol de erres
mutantes, como Si cantara, un poco ronca. Tenia la voz de Paolo Corpi.
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Lo conocia la portera de la casa de place Suart-Merrill: estaba acostumbrada
a verlo llegar al apartamento de la aragonesa a la hora de los malhechores y
de los flics, si todavia era practico distinguir entre el hampa y la bofia. Eran
mas de las once de la noche y las calles se volvian inseguras bajo el toque de
queda. Alodia Dolz tenia una habitacion con bafio en lo mas alto de un
edificio de cuatro plantas, en una zona de pisos requisados por los alemanes,
no demasiado lejos de la Oficina Espafiola de rue QuentinBauchart.

Los pasos y la manera de abrir y cerrar el ascensor del visitante de las
once y pico les sonaban a los inquilinos de la casa como una de esas musicas
que la radio repite siempre a la misma hora. Palma ni le devolvi6 la mirada a
la portera cuando pasé ante su garita, cerrada y solitaria en apariencia, pero
sintié sus ojos encima, vigilantes a través de la mirilla que se abria cada vez
que un ruido llegaba del portal, y la oy6 desde el ascensor: salia de su refugio
para comprobar que las llaves de la casa estaban bien echadas. Las
cerraduras, las llaves y los cerrojos eran su obsesion profesional, su mania
intima.



Temia a los maleantes, que la habian obligado a pintar del color de la
fachada las placas de bronce de los médicos, notarios y abogados habitantes
del inmueble para evitar que las robaran. Temia a los curiosos. Temia a los
vecinos, empezando por sus inquilinos, que podian ser maleantes, tal como
estaban los tiempos. Desconfiaba de la Siireté, de la Gestapo, de la Milice
francaise y de las Brigades spéciales, pero era una de las mejores
informadoras con que contaban todas las policias de Paris, y el mejor oido
para detectar las voces de las emisoras prohibidas que sonaban al otro lado de
las puertas de los apartamentos. A Palma le constaba.

Dos veces llamaron a la puerta los nudillos enguantados y Alodia
entreabrio sin quitar la cadena de seguridad. Llevaba encima de un jersey
rosa y unos pantalones de pijama de hombre la bata de siempre, rojo rubi:
solo le faltaba un nombre de oro a la espalda para parecer el batin de un
boxeador, algo que quiza habia sido en otro tiempo. Estaba fumando y, a la
vez que quitaba la cadena, lanz6 una larga bocanada de humo. Palma entorno
los ojos, separ6 los labios y aspiré y exhal6 parte del humo que ya habia
respirado Alodia Dolz. Buenas noches, dijo.

El color azul cerileo de las paredes hacia mas estrecha la habitacion. La
luna del armario, duplicando las cosas, y una puerta para enanos pintada
también de azul creaban una ilusién de amplitud irreal que, conforme se
permanecia en el cuarto, se transformaba en ahogo. La luz era mala,
procedente de un globo de cristal blanco en el techo. Un flexo encendido
sobre una mesa plegable afiadia a todo, ademas de sombras, el aura
amarillenta de una bombilla de 25 vatios. Palma miraba a todas partes, como
si quisiera adivinar por lo que tenia ante los ojos el caracter de la persona
desconocida que sobrevivia en aquel cuarto.

—:Encuentras lo que buscas? —dijo Alodia Dolz.

No contesté Palma. Las quemaduras de colillas en la alfombra seguian
siendo las mismas, el minimo calefactor azul certleo seguia transmitiendo la
misma sensacién de frio irreparable, de la percha seguian colgando el abrigo
negro de Alodia Dolz y la funda de la camara Leica, la cama turca en la que
habia abandonado el sombrero y los guantes no habia cambiado de colcha.
Naja, tabac d’Orient, paquete amarillo con una cobra en el centro, seguia
siendo el tabaco de Alodia, que trasladé los guantes y el sombrero de Palma a
la silla: encima de la cama traian mala suerte. La puerta enana, imposible de



abrir del todo (chocaba contra el lavabo), seguia dando a un bafio diminuto
que, con el afiadido de un infernillo, servia también de despensa y cocina. En
un portarretratos de cuero, sobre la mesa, un hombre feliz sonreia en la nieve:
nunca iba a morirse. El cenicero seguia lleno encima de la radio, apagada y
con unos auriculares conectados. Palma retird el plato de café en el que, al
lado del cenicero, habia dos alianzas de oro, y puso la mano encima de la
radio. Telefunken. Estaba caliente. Comprobo el dial. Encendi6 el aparato. Se
acerco los auriculares a la oreja derecha. Emisoras enemigas. L.a BBC.

—FEsta usted detenida —dijo Palma golpeando la radio dos veces.

—Laradio o yo?

La beso y aprovecho para mirar el reloj, en el brazo que rodeaba la cabeza
de Alodia, que apenas le llegaba al hombro.

—¢Qué quieres? —dijo Alodia. Conocia a Palma, tan tranquilo, tan
silencioso: uno de esos que abren relojes para ver lo que tienen dentro y
acaban destripandolos. Palma explico lo que queria, sin quitarse el abrigo, de
pie, mientras ojeaba la revista que Alodia habia dejado abierta sobre la cama
turca, fotos de las Propaganda Kompanien de la Wehrmacht: fabricas de
aviones, soldados en las nieves rusas, maniquies en desfiles de moda en
Berlin, publicidad, blindados Mercedes en un paisaje mistico de oscuridad y
haces de luz y escuadrillas en formacion de bombarderos bimotores de la
Luftwaffe, la estrella de Mercedes en el cielo nocturno.

Solo queria que los salvoconductos y billetes de tren a Espafia del
comisario Polo no se tramitaran todavia o se tramitaran con la lentitud
suficiente como para que el comisario perdiera la impaciencia y se
conformara con esperar las veleidades azarosas de la burocracia, tan
parecidas al destino.

Habia otro cigarrillo entre los labios de Alodia, que deformaba la boca y
entornaba los ojos para evitar el humo: una mascara irritada. La proximidad
de Palma le cambiaba los gestos, le provocaba una inquietud especial. Se
quit6 el cigarro de los labios, lanzé el humo con los ojos cerrados y la cara
levantada hacia el techo, como si rezara o pidiera un deseo. La secretaria de
la Oficina Espafiola era una idealista pragmatica, falangista de la Seccion
Femenina, condecorada con la Y de plata de Ysabel la Catoélica y dos alianzas
en un solo dedo, viuda a los veinte afios, viuda de guerra, una heroina. No
hablaba de sus hazafias. Hablaba poco. Habia probado su eficacia en oficinas



relacionadas con los servicios consulares de Espafia en Paris, donde ejercia
una autoridad tacita tan sobrentendida que ni quienes la acataban eran
conscientes de su obediencia ciega a la camarada Dolz.

—Que me lo pida Asensio personalmente.

—Asensio no tiene nada que ver con esto, Alo. Te lo pido yo.

—Me llamo Alodia. ;Te vas a quedar?

—Puedo quedarme?

—Te lo estoy diciendo, ¢no?

—Me lo preguntaba a mi, no a ti.

—FEres un cabrén, Palma.
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Un imponderable despert6 a Polo el viernes 26 de marzo en su habitacion del
Hotel Barbicane: a las seis y media de la mafiana, veinte minutos después del
levantamiento del camuflaje de la iluminacion, sond ese conductor de
noticias intempestivas que es el teléfono. ; Estaban disponibles sus billetes de
tren? TanteO, encendi6é la luz y miré las cosas como si hubiera pasado su
primera noche en aquel cuarto: no las reconocié a primera vista, aunque
seguian lo mismo que cuatro dias antes.

Se le citaba urgentemente en el Bureau Espagnol de rue de la Paix. Un
coche lo recogeria a las siete y media en el hotel. No podia negar que los
servicios auxiliares del consulado se habian desvivido en todo momento por
evitarle la inaccion, el aburrimiento y hasta el descanso: le mandaron a Palma
y ahora le ponian un Renault en la puerta. A las ocho menos cuarto el
comisario entraba en las oficinas de rue de la Paix, el primer lugar al que se
habia dirigido en Paris el lunes 22 de marzo, dia de su llegada: volvia al
punto de partida como un bumeran de Australia.

Pero ni lo recibieron en el mismo despacho ni le dio la bienvenida
Asensio. Un ujier que todavia no se habia puesto la chaqueta del uniforme lo
condujo al fondo del patio interior, a una dependencia idénea para
interrogatorios especiales del tipo verschdrfte Vernehmung, interrogatorio



reforzado, aunque no habia bafiera, ni cables, ni pinzas de conexion y
electrodos a la vista. Puesto que no habia nadie en la habitacion, Polo dejo el
sombrero en la percha y se sent6 en una de las dos sillas disponibles, la que
parecia para las visitas, de espaldas a la puerta. Los estantes estaban vacios.
Un flexo iluminaba, sobre la mesa, dos tazas con posos de café, un plato con
cascaras de huevo y unos papeles en blanco. El Caudillo Generalisimo y el
Fundador del Partido clavaron los ojos en Polo desde dos fotos enmarcadas
en la pared. ;Qué querian? La unica ventana tenia los cristales tintados de
blanco, sin cortinas. Al otro lado de una puerta entreabierta que daba a otra
habitacion, junto a la biblioteca vacia, alguien hablaba solo. Hablaba, callaba,
hablaba, hablaba mas que callaba, nadie le respondia nunca: estaba hablando
por teléfono.

Polo no identifico la voz (no era la voz de Asensio), pero si a su duefio en
cuanto lo vio, uno de los varios e intercambiables supuestos asesores
juridicos que se movian por el Bureau Espagnol. Se llamaba Viladeu. Era de
esos que, cuando te los cruzas, siempre estan mirando a otro sitio y nunca te
ven, lo que los exime del esfuerzo o el compromiso de saludar. Acababa de
afeitarse y se habia afeitado demasiado rapido: pelos y restos de espuma
habian sobrevivido al paso de la cuchilla. Llevaba muchas horas con el
mismo traje, la misma camisa y el mismo nudo en la corbata, y quiza se habia
echado un rato sin quitarse ni la chaqueta, o no se habia acostado en toda la
noche. Se habia aplastado muy bien el pelo hacia atras, poco pelo, con
brillantina y fijador.

Le tendi6 la mano derecha a Polo, floja, sin mirarlo, de paso hacia su silla
al otro lado de la mesa, donde apoy6 la izquierda, a la espera de que se
entrelazaran los dedos de ambas manos, manos de no haber trabajado nunca,
sacerdotales, equilibradas, reflexivas. Se examin6 una ufila como si en ese
cuadrilatero corneo estuviera escrito lo que debia decir, y por fin dirigio la
vista a Polo, o no exactamente a Polo: al l6bulo de una oreja de Polo, al
menton y la nuez de Polo, a la corbata de Polo, a un hombro de Polo. A los
ojos no lo miraba, quiza para no obligarse a levantar demasiado la cabeza.
Una vez lleg6 a la mancha que a Polo empezaba a formarsele en la sien.
Viladeu tenia ceniza y yema de huevo en las gafas, y los ojos oscuros y
lagrimosos. En el consulado nunca se sabia por donde andaba, y sus
apariciones, cuando se producian, significaban complicaciones. Era preferible



su ausencia a su presencia. Polo lo habia conocido en 1941.

La nariz resumia su fisico, grande, torcida y prolongada por la frente
amplia, de amplias entradas. No recurrio a las frases obligadas del manual de
conversacion para funcionarios. Pidi¢ disculpas al comisario por haberlo
sacado de la cama tan extemporaneamente. Habia un muerto.

—Un navajazo, solo uno, por la espalda —dijo, y bajo la voz—: En la
nuca.
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Poco después del camuflaje de luces, pasadas las siete y media de la tarde,
una patrulla rutinaria habia encontrado moribundo a Juan Asensio en la rue
Watt, en el tramo que transcurre bajo las vias que llevan a la gare
d’Austerlitz. ;Le sonaba el sitio a Polo? Si, Polo conocia ese pasadizo de
columnas de hierro donde jamas hay nadie, muy apto para el miedo y el robo,
y en el que alguna luz de gas afiade oscuridad a las tinieblas. Si en la acera,
que se levanta mas de un metro sobre la calzada y esta protegida por una
baranda, un individuo le cierra el paso al viandante al mismo tiempo que otro
lo alcanza por la espalda, el acorralado se ve sin salida. El consulado supo del
apufialamiento de Asensio a las nueve de la noche. Las malas noticias tienen
los pies ligeros.

Asensio muri6 casi en el acto, aunque todavia vomitaba la ultima
bocanada de sangre cuando por casualidad lo encontré la patrulla. Los
gendarmes creian haber llegado a oir los pasos de los asesinos, en fuga hacia
rue de la CroixJarry, cuatro pies, dos criminales. El trabajo fue rapido, brutal
pero limpio. El propio Viladeu se habia encargado de reconocer el cadaver en
el deposito.

A Asensio se le habia quedado cara de estupefaccién, o ese era el criterio
de Viladeu, que se quit6 las gafas, se oprimié los ojos con el pulgar y el
indice y, con esos dos mismos dedos, se pellizco el entrecejo antes de volver
a ponerse las gafas. El estado de los cristales distraia a Polo, absorbido por el
laberinto de particulas acumuladas durante la noche en las lentes: polvo,
escamas de piel, secreciones, ceniza, comida y huellas dactilares, recordatorio



de los procesos de exfoliacién, molturacion, trituracién y desintegracion que
contribuian sin un segundo de descanso al apocalipsis final universal.

Penso Polo en el muerto. Su asesino debia de ser un especialista, un
carnicero con el vigor suficiente para hundir en la nuca un pufal de hoja
generosa, o eso le daba a entender la bocanada de sangre. Asensio no habia
sido un hombre alto, pero si de mucho peso fisico y espiritual. A su paso se
sentia correr el aire. Daba pasos demasiado grandes para su estatura,
acostumbrado a andar detras de gente mas alta. Parado Asensio, todo parecia
parado, atraido por su masa imponente. ;Qué efecto ejercera tan notable
pérdida en la tramitacion de mis billetes de tren?, pensaba Polo, pero lo que
dijo fue:

—Le agradezco que haya creido oportuno notificarme personalmente la
desgracia sufrida por nuestro comuin amigo.

Viladeu se rasco la cara, se mir6 el dedo, se quito las gafas otra vez, las
dejo sobre la mesa, se saco un paruelo y se seco los ojos, volvio a ponerse las
gafas, de cristales cada vez mas opacos, mas impenetrables.

—La prefectura de Paris considera la muerte de nuestro comtn amigo un
crimen ajeno a todo estimulo politico, una vulgar agresion. En los archivos
policiales hay constancia de asaltos parecidos en el mismo paraje —informo
Viladeu, y parecia leer su discurso en las vetas de la madera, mientras trazaba
con el indice rayas sobre la superficie de la mesa, como si escribiera lo que
iba diciendo—. El ladrén no sabia que acuchillaba a un funcionario espafiol.
No hay que darle mas vueltas. No hay que extrafiarse de que se rompa un
vaso o0 se muera un mortal. Estamos de acuerdo con la interpretacion de la
policia francesa —concluy6 Viladeu.

—¢ A Asensio le robaron algo?

—No.

—:Lo mataron porque no llevaba nada encima?

No. Asensio, segtn la teoria de la policia francesa, debia de haberse
resistido a sus asaltantes, que no dudaron en asestarle una pufialada en la
nuca, mortal de necesidad y digna de un especialista, y no tuvieron tiempo de
vaciarle los bolsillos. Oyeron llegar a la patrulla, huyeron. No hubo tiempo de
robar, explico Viladeu. Nadie habia metido la mano en los bolsillos del
muerto.

—¢Dejaron clavada la navaja?



No, y no era una navaja. El forense definia el arma del crimen como un
cuchillo de cazador o un machete militar. El comisario dispondria
inmediatamente del informe forense y de la documentacion de la Siireté.

¢Por qué hago preguntas?, penso Polo. ;Por qué no pido mi permiso de
viaje y mis billetes de tren?

—Mi querido sefior Viladeu —dijo—, le agradezco mucho que me haya
despertado para informarme de una pérdida tan irreparable. Trabajé con
Asensio en el invierno de 1940 y 1941. Me asisti6 en el hospital cuando me
puse enfermo. Se preocup6 entonces de mi repatriacién a Espafia, como me
tramitaba estos dias los pasajes para mi regreso inmediato a Madrid y
Granada. Supongo que esos pasajes obran ahora en poder de usted, que ha
tenido la amabilidad de...

Viladeu lanz6 una de esas risotadas nacidas de la tensién emocional
acumulada en los velatorios. Se ri6 de tal manera que estuvieron a punto de
caérsele las gafas, solo un aro de oro en torno a los cristales, que por fin
limpio, en la euforia del espasmo nervioso.

—Mi muy apreciado comisario, el consulado ha sentido mucho la stubita
desaparicion del sefior Asensio. Nos consta que el asunto por el que esta
usted en Paris es de caracter privado, no oficial, pero el sefior Asensio no
dud6 en ofrecerle su colaboracién y dirigirlo al sefior Bernard...

—Por razones obvias, como usted sabe, me ha sido imposible reunirme
con la persona que me interesaba... —Polo trat6 de evitar que Viladeu le
contara interminablemente su propia estancia en Paris.

—Si, si. Del sefior Matthias Bohle queria hablarle también —dijo Viladeu
—. Lea.

Viladeu se habia sacado del bolsillo de la chaqueta lo que parecia una
copia casi ilegible del informe forense sobre la muerte del sefior Asensio:
herida transcraneal con arma blanca que afecta la primera vértebra cervical,
irrumpe en el canal medular, secciona la médula, deja atras el bulbo raquideo,
traspasa la faringe y penetra en la boca. Muerte instantanea.
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El cénsul general, es decir, el Ministerio de Asuntos Exteriores y el
Ministerio de la Gobernacion, requerian del comisario un servicio que no le
ocuparia mas de unas jornadas, menos tiempo del necesario para tramitar su
regreso a Espafa. El sefior Asensio colaboraba con la agregaduria militar de
la embajada, de la que dependian los servicios policiales, aunque no fuera
militar ni funcionario de los cuerpos de seguridad. Viladeu confes6 no saber
con exactitud qué era Asensio. jAbogado? ;Periodista? Bueno, también los
periodistas son en nuestros dias agentes del Estado, y Asensio trabajaba en
intimo contacto con la Propagandastaffel, la Oficina de Propaganda alemana,
a dos pasos de aqui, en Champs-Elysées, dijo Viladeu. Y también la
seguridad y la policia son una cuestion de prensa y propaganda, el comisario
lo sabia perfectamente. El caso es que Asensio habia contado como
colaborador con el sefior Bohle y, en el plazo de menos de un mes, tanto
Bohle como Asensio hablan aparecido muertos en la zona de la gare
d’ Austerlitz. No existia relacion entre las dos muertes, pero...

—¢Asensio habia cambiado de domicilio? —interrumpi6 Polo a Viladeu
—. ¢Vivia ahora cerca de la estacion de Austerlitz?

—No. Vivia cerca de aqui, en el apartamento que usted seguramente le
conocid, en rue des Saussais, enfrente de la Gestapo y la SiPo. Lo que le
estaba diciendo —continu6 Viladeu, que en ese momento miraba la boca de
Polo, como temiendo que volviera a abrirse— es que no hay ningin nexo
entre la agresion criminal sufrida por el pobre Asensio y el accidente
ferroviario que mat6 a Matthias Bohle, quién sabe si un traspié cerca de las
vias o0 una decision mas o menos subita del pobre muchacho. En fin, no seria
el primero que se estrella contra un arbol creyéndose inmortal y...

—:Usted vio a Asensio, en los ultimos tiempos, preocupado porque
pudiera pasarle alguna cosa? No sé, ya sabe...

—No, por el amor de Dios, y quiza su falta de prevenciéon aumentaba, en
su caso, el peligro que nos acecha a todos en estos tiempos. El hecho, le
decia, mi querido comisario, es que han coincidido en pocos dias dos muertes
relacionadas con esta casa...

—¢Usted cree que estan relacionadas las dos muertes?

—iNo, por Dios! Se lo he dicho y vuelvo a decirselo: se trata de dos
accidentes desconectados. La policia francesa muy pronto detendra al autor o
los autores del asesinato del sefior Asensio, que en paz descanse, y punto



final.

—¢Y qué quiere usted que haga yo? —pregunto Polo.

El Ministerio de la Gobernacion consideraba al comisario —anuncio
solemnemente Viladeu— el funcionario idoneo para redactar un informe
sobre una escuadra que, después de rendir servicios muy utiles al nuevo
Estado, se habia disuelto en los ultimos dos meses. Polo habia trabajado con
Asensio en 1940 y 1941 y, segun uno de los udltimos informes del propio
Asensio a la superioridad, conoci6 a Matthias Bohle en 1938 y lo trat6 con
asiduidad hasta 1940, un dato inesperado, si no sorprendente. Concurria
ademas la circunstancia de que el tercer miembro del grupo de Asensio,
Luciano Bernard, fue una captacion personal del comisario.

¢Quién mejor que Polo podria reconstruir, a partir de Bernard y de los
informes policiales, la trayectoria de aquel equipo que tan buenos servicios
habia prestado? Quiza alguno habia olvidado sus funciones para privilegiar
otros empeifios ajenos a la Oficina Espafiola, el comisario debia tenerlo en
cuenta. Era indudable que Bohle se habia ido desconectando poco a poco de
la Oficina, de la central eléctrica principal, por decirlo asi, quiza movido por
los negocios que compartia con Luciano Bernard, aunque, a Viladeu le
constaba, sus ingresos habian menguado de un modo drastico en los ultimos
meses. Se trataba de una circunstancia que quiza influyé en su visita final a la
gare d’Austerlitz, sugirio Viladeu. Los cortes de corriente entre el consulado
y el mismo Bernard se repetian ahora con una frecuencia que nadie habria
pronosticado tres meses antes. A Bernard se le esperaba en la Oficina de un
momento a otro.

—Hay mas —dijo Viladeu, y sac6 del unico cajén de la mesa tres
carpetas azules, de archivo, tres expedientes. Separ6 una y se la tendio a Polo.
La habitacion se habia aclarado desde que el sefior Viladeu se habia limpiado
las gafas. Daba el sol en los cristales de la ventana. La luz del flexo se diluia,
se volvia invisible, pero Polo dirigio la bombilla hacia los papeles que tenia
delante: la ficha con foto de un hombre. Habia visto a aquel individuo mas de
una vez, en algun sitio. E]l nombre no le decia nada, Carlos Cirat Buitrago,
natural de Valencia, nacido en 1918 y muerto en Boulogne-Billancourt el 2
de febrero de 1943. En 1936 estudiaba filosofia en la Sorbona. Hijo de un
cardiologo, su familia huy6 a México en 1941. Cirat se negd a seguirla. El
expediente incluia informes de la prefectura de Paris y de la Gestapo, asi



como un recorte de periodico.

—No lo lea ahora, estudie luego todo, con tranquilidad. Tenga usted en
cuenta que el sefior Cirat fue, como el sefior Bohle, una captacion de su bien
conocido Luciano Bernard.

—~Cirat. ¢Qué hacia? —pregunto Polo.

—Digamos que colaboraba con la seccion de prensa, aunque ultimamente
aparecia poco por aqui. Cada vez nos gustaba menos —dijo Viladeu—. Ya lo
ve, comisario: familia de rojos huida a América. El sefior Cirat nos fue til al
principio, conocia a gente, pero las situaciones cambian y, quién sabe, lo
mismo le pagaba el Socorro Rojo Internacional o alguna otra banda
comunista. De aqui cada vez recibia menos.

—:De qué vivia? —insistio Polo.

—¢Por qué no le pregunta a su amigo Bernard? —Polo no estaba seguro
de si Viladeu pensaba en Bernard como amigo de Cirat o como amigo de
Polo—. Bernard conocia a la familia Cirat, la visitaba. Se suponia que la
vigilaba.

—FEntiendo que a usted no le consta de qué vivia Cirat.

—Si no tenemos en cuenta la posibilidad de que estuviera a sueldo de
Moscu, creemos que sus ingresos se reducian a lo que le sacaba a la Sorbona.

—¢A la Sorbona?

—Hacian con él experimentos en la Universidad —ahora Viladeu se reia
—. Lo alquilaban de rata de laboratorio. Le conectaban cables, le pinchaban,
le hacian ver luces y oir zumbidos, lo ponian a dar vueltas en un sillon
eléctrico. O eso contaba aqui. ¢Usted se lo cree? Lo mismo habian
descubierto que no tenia esqueleto y que era un marciano. Segun su historial,
solo era un delincuente. Ahi lo tiene, 1éalo.

—A usted le gustaba poco —resumio Polo.

—Fl caso es que los tres, Cirat, Bohle y Bernard, formaban parte del
circulo de Asensio. Parece que Asensio no se rodeo de los colaboradores mas
adecuados. No lo critico. Todos nos equivocamos alguna vez. —Polo se
pregunto si aquel hombre no le estaba reprochando su supuesta proximidad a
Bohle desde 1938 y su eleccion de Luciano Bernard como confidente en
1940—. Considérese armado de plenos poderes para hablar con quien crea
conveniente, amigo Polo. Usted es el mas indicado para pedirle a Bernard
toda la informacion que obre en su poder. Lo introdujo usted en esta casa,



¢no? Solo espero un informe, lo mas exhaustivo que permitan las
circunstancias, de hasta donde llegan las conexiones de la escuadra de
Asensio fuera de esta Oficina.

—No sé si...

—Me he permitido concertarle una cita en rue des Saussais con su viejo
conocido Rudolf Heidenreich, mafiana a las diez menos veinte. Asi podra
conocer directamente la visién de la Gestapo.

Viladeu no espero la reaccion de Polo a lo que con aspecto de solicitud
intranscendente se le imponia con la contundencia de una orden. Sin
levantarse de la silla, se volvio y pulso un boton en la pared. Sond un timbre
a dos habitaciones de distancia.

—Tome posesiéon de este despacho —continud, y no se limit6 a ofrecer
aquel cuarto desnudo—. Pida lo que necesite. Se le facilitara en la medida de
nuestras posibilidades.

—¢Sigo contando con la asistencia de Palma?

No hubo contestacion. Llamaban a la puerta. Adelante, adelante, grito
Viladeu.

—Alodia, considérese a las 6rdenes del comisario Polo, aqui presente.

Antes de que Polo tuviera tiempo de levantarse la mujer salud6 brazo en
alto. Tenia los brazos largos, como las piernas. Usaba zapatos planos, y a
Polo debia de llegarle casi al hombro. Era afilada como una aguja, y larga y
afilada era la nariz. En las mejillas, en torno a los labios, se le formaron
minimos pliegues parecidos a paréntesis. ¢Le habia recordado algo la cara o
el nombre de Polo? ;Habia sonreido? Boca dura. Pémulos duros. Mentén
duro. Cuello largo. Vestia de negro, ropa sencilla y cara, y se recogia el pelo,
castafio casi negro, en un mofio muy disciplinado. Tenia los ojos verdes y
amarillos, duros como la boca pintada, y dos anillos en el mismo dedo anular,
una doble alianza de viuda. No le habian perforado las orejas para ponerle
pendientes. No tiene mas de veinticinco afos, calculé Polo. Si era viuda de
guerra, se habia casado muy joven.
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—Los dejo, los dejo. —Viladeu se rascé la cara, se miro el dedo, y se esfumé
como si se hubiera vuelto invisible, disuelto en el aire. Era un hombre con
una capacidad fuera de lo comun para las desapariciones subitas.

—¢Como puedo llamarla, sefiora?

—Me llamo Alodia Dolz, comisario.

—Sefiora Dolz, ;conoce usted a Palma?

—Aqui se conoce todo el mundo.

—¢Puede mandarmelo?

No le habia confirmado Viladeu que Palma siguiera siendo su pesada
sombra, su guardian en Paris, y Polo, sin mas tramites, se concedio la
iniciativa y nombré a Palma su asistente personal. En las oficinas publicas lo
que un dia surge por capricho, comodidad o conveniencia de algun
funcionario (sea cual sea su categoria) tiende a repetirse y convertirse en
inercia para integrarse por fin en los reglamentos y en la ley. Polo empezaba
a tomar posesion de los dominios que acababan de confiarle. Lo habian
despertado al amanecer. Lo habian llevado a rue de la Paix. Le habian
comunicado el asesinato de un funcionario con el que colabor6 en 1940 y
1941 y del que creia depender para volver a Espafia. Se le pedia un informe
sobre el alcance del circulo de Asensio: la escuadra de Asensio, dijo Viladeu.

Por aguda que sea la capacidad de percepcion metodica de un individuo,
la costumbre siempre le velara parte de las cosas, y en Paris Polo contaba con
una ventaja: no habia tenido tiempo para adquirir costumbres. Era un extrano.
Descubriria aspectos que la familiaridad o la complicidad corporativa le
ocultarian a cualquier funcionario de los servicios consulares. ; Pensaban asi
en Madrid, en el Ministerio de la Gobernacion y en el Ministerio de Asuntos
Exteriores? La impresion del comisario era otra: en el extranjero todo se ve a
cierta distancia, y la distancia, por minima que sea, mas de una vez deforma
la vision y el juicio. Se sentia como si le hubieran ordenado levantar un brazo
paralizado o una carga demasiado pesada para su capacidad: como si lo
obligaran a recordar un nombre olvidado desde hacia décadas, o a entender
una frase en turco.

No sabia turco. No conocia el area del circulo de Asensio. Se quito el
abrigo, lo colgd en la percha, volvio a su silla. Abrio el expediente que
acababa de confiarle el volatil Viladeu. Se enfrent6 a la foto de pasaporte de
Carlos Cirat Buitrago, un individuo con gafas redondas de concha de tortuga,



de estudiante de filosofia. Si, le sonaba aquella cara, la habia visto ya en otro
sitio, no hacia mucho. Le habria quitado las gafas a Cirat como se quita una
careta. ;De qué te conozco? ;Lo habia visto ya alguna vez por la Oficina
Espafiola en los lejanos dias de 19417?

Era un joven saludable, un hombre guapo, de ojos astigmatico-miopes.
Cada ojo parecia enfocar objetivos distintos, quiza por un levisimo
estrabismo en el ojo derecho. La nariz tenia una presencia importante. Habia
un fondo de cautela en la expresion de Cirat Buitrago, aunque podia ser el
aire normal de quien se deja retratar por razones administrativas. La boca,
bien trazada, valiente, parecia recelar de su propia tendencia a echarse a reir
sin control, a soltar una temeridad, a deformarse bajo el influjo de alguna
impresion subita.

La cara de Cirat era de comico, de histrion, de criatura con una fecunda
propension a divertirse, y quiza por eso se apretaba tanto el nudo de la
corbata, para recordarse las contingencias de la vida mortal, siempre
peligrosa, y la necesidad de contencién. Tenia el hueso frontal poderoso, una
frente relevante y sin entradas, buen pelo, brillante, oscuro y peinado hacia
atras, proclive siempre a rebelarse y romper la disciplina que imponen el
peine y el fijador. Las orejas estaban acostumbradas a sostener la varilla de
las gafas, y Cirat Buitrago estaba acostumbrado a meterse en problemas de
solucion imposible, dispuesto a recurrir a los procedimientos mas absurdos
para defenderse de las mil amenazas que se le venian encima. Polo intuy6
que se sentia mal entendido, algo que siempre es un poco triste. Lo habian
matado a tiros el martes 2 de febrero.

Los informes de la Préfecture de Police y la Gestapo sobre la muerte de
Carlos o Charles Cirat coincidian, y Polo dedujo que habian sido elaborados
por una mano y traducidos por otra. Un anonimo cronista de sucesos se cifio
al parte policiaco para redactar la noticia que publicé Le Matin, Le mieux
informé des journaux francgais, un periédico con el que Polo habia
establecido cierta familiaridad. En sus paginas podia seguir leyendo a los
mismos corresponsales internacionales que en los periodicos de Espafia: los
departamentos de publicidad de Hitler y de Mussolini. Cirat, segun Le Matin
y la policia, era periodista. ;(No habia definido Viladeu el periodismo como
una rama de los servicios del Estado? En la Oficina Espafiola abundaban los



periodistas y los abogados, y abogados y periodistas ejercian labores
policiales. El periodismo y la policia no eran ajenos entre si, segun la
experiencia de Polo: se mezclan en uno de esos cauces en los que confluyen
actividades como la extorsion y la coaccion, sobre todo bajo determinadas
circunstancias politicas y en régimen de guerra.

En la noche del martes 2 de febrero, en Boulogne-Billancourt, avenue des
Moulineaux, camino de su casa poco antes del toque de queda, un
comerciante encontrd6 malherido de cinco tiros de pistola a Charles Cirat,
periodista, de veinticuatro afios, dado por muerto por sus agresores e
ingresado agonizante en el Hospital Ambroise-Paré. Antes de morir, segtn la
policia y Le Matin, el desgraciado habia tenido tiempo de prestar declaracion
y guiar a las fuerzas del orden a la guarida de sus asesinos. Cirat, con
domicilio en Paris, rue des Cinqg Diamants, habia acudido con 400.000
francos a la habitacion de un hotel. Su intencion era comprar un alijo de
tabaco belga en paquetes de 100 gramos. El hotel y el numero de la
habitacién le habian sido sefialados por un intermediario, que resulté ser uno
de los dos individuos que lo esperaban armados con la Unica intencion de
robarle y matarlo. Lo habian metido en un coche con destino desconocido vy,
a la primera oportunidad, Cirat habia saltado del vehiculo. La autopsia revel
que tenia rota la clavicula derecha. Su asesino le disparo y acert6 cinco veces.

La policia localizo6 a los dos criminales en el hotel indicado por el
moribundo. Recibida a tiros, se habia visto obligada al uso de sus armas
reglamentarias. Los pistoleros, que hirieron a un inspector, resultaron
muertos. Fueron identificados como Jean Madinier y Max Fechner, checo
naturalizado francés. Polo buscé en el expediente Cirat mas informacion
sobre Fechner y Madinier. Encontré dos fichas con las fotos y caracteristicas
de los dos individuos. Fechner estaba un poco hinchado para su edad, treinta
y dos afios, era rubio y se declaraba mecanico de automoviles. E1 documento
registraba que era propietario de la patente de un nuevo modelo de
carburador. Parecia inofensivo. No tenia pinta de llevar pistola. La nariz,
cejas y pémulos de Jean Madinier corroboraban que se dedicaba al
pugilismo, un peso pluma, veintiséis combates profesionales, trece victorias,
cuatro nulos y nueve derrotas. Sus rasgos eran espafoles, sicilianos o
marroquies. Tenia veintisiete afios y no seria una temeridad creer que
disponia de pistola, cuchillo y porra. Seguin la indagacién policial, entrenaba



en una sala y gimnasio de boxeo situada en 6, rue des Cinq Diamants,
quartier de la Maison-Blanche. Los investigadores no habian creido necesario
sefialar la coincidencia de que Cirat viviera en rue des Cing Diamants y
Madinier, uno de sus asesinos, entrenara en la misma calle.

Los 400.000 francos no habian aparecido. El malogrado Cirat no pudo dar
a la policia la matricula del coche en el que habia sido secuestrado, pero si la
marca y el modelo. Se trabajaba en su localizacion. El titular de Le Matin, en
la segunda pagina, seccién Ultima Hora, resumia asi el suceso: Un journaliste
trafiquant de tabac abattu mystérieusement. Polo era viejo, y la poco fiable
version de los hechos que contaba Le Matin, es decir, la policia, le recordo
algo que ya habia vivido y en ese momento no sabia precisar.

La escuadra de Asensio parecia haber tenido especial mala fortuna.
¢Coémo habia entrado el joven Cirat en el ambiente de los traficantes de
tabaco y sus intermediarios? ;Lo habia hecho por encargo de algun
departamento policial que, como es habitual en tales casos, reneg6 al final de
un agente que ni siquiera era capaz de salvarse a si mismo? A Cirat lo
mataron en una encerrona el 2 de febrero. Matthias Bohle se mat6 mes y
medio después, el 15 de marzo, no hacia ni dos semanas. A Asensio lo habian
asaltado y apufialado a los cuatro dias de la llegada de Polo a Paris. Luciano
Bernard seguia vivo, o por lo menos Polo no tenia constancia de su muerte.
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Llamaron a la puerta. ¢ Ya habia llegado Palma? No, era Luciano Bernard. En
cuanto Bernard le contara todo lo que sabia, Polo elaboraria su informe sobre
el circulo de Asensio, reclamaria sus billetes de tren y volveria a Espafia.
Bernard habia demostrado ser un hombre protocolariamente sumiso en
momentos y aspectos decisivos. Pero aquella mafiana parecia confuso, el
cansancio le cambiaba el color de la cara y el tacto de la piel. La mano que le
tendio a Polo era seca, aspera, de dedos mas delgados y piel mas palida y fina
que nunca. Le quedaba a Bernard algo de color debajo de los ojos: una
sombra malva.

La ropa lo abrumaba como ropa prestada. Estaba molesto, como si algo se



le escapara de las manos y sintiera angustia, esa sensacion de impotencia ante
lo que se nos viene encima, sea lo que sea. O tenia miedo, esperaba un
peligro que ni siquiera sabia bien en qué consistia. O sufria un estado de
conmocion mecanica, unico superviviente de un choque ferroviario que ha
matado a todos los amigos con los que viajaba. Miraba a Polo desde el otro
lado de aquella mesa denigrante. Polo, quieto como una mosca en un cristal,
observaba a su antiguo colaborador. El flexo, encendido y casi inutil por la
luz de la ventana, levantaba una barrera entre los dos hombres. El comisario
conocia a mas de un funcionario inteligente a quien las insensateces de sus
superiores habian convertido en otro insensato, y Asensio, bajo cuya
responsabilidad habia dejado a Luciano Bernard en 1941, probablemente no
fue un dechado de buena cabeza, por lo menos a la vista de los
acontecimientos de los ultimos dos meses.

Polo abrio el expediente de Carlos Cirat Buitrago y se lo pasé a Bernard.

—:Lo conocia?

—Si —dijo Bernard.

—Usted lo capté como colaborador de esta Oficina.

—~Cirat —susurr6 Bernard, como respondiendo a las preguntas de un
hipnotizador.

El agotamiento lo volvia reticente, lo desconcentraba como un ruido
desconcentra a un musico. O fingia los efectos de una mala noche o de una
mala época, quién sabe. Bernie Bernard se habia divertido mucho en el Paris
de 1941 y 1942. Habia tenido su dosis de felicidad, segiin deducia Polo de su
visita al piso o cueva del tesoro de rue du Bac, cuatro dias antes. Pero ¢le
cont6 a Polo algo de los tiempos alegres y las fuentes de tanta riqueza
acumulada en un apartamento de seiscientos metros cuadrados? No. Y ahora
parecia decidido a acogerse al silencio de sus malogrados compafieros,
acompafiarlos en su mutismo eterno.

Insisti6 Polo. Bernard siempre habia sido un hombre educado. Sabia
hablar e incluso escuchar. En 1940 habia prescindido de amistades y lealtades
para convertirse en el mejor colaborador de Polo.

—Tenia Cirat carnet de la Gestapo?

—Que yo tenga noticia, no. Tenia conocidos. Tenia contactos en medios
universitarios.

—Asensio? ;Bohle? ;Usted? ;No eran amigos?



Bernard no respondié inmediatamente. Polo no preguntaba a no ser que
ya supiera algo. ¢ Qué sabia Polo de su relacion con Charlie?

—¢:Tienen amigos los jugadores?

—¢Cirat jugaba?

—Si. Le pegaron cinco tiros, ¢no? Todo el mundo sabe lo que suele
ocurrirle a un apostador que no paga. —Bernard recuperaba energias, era
evidente: no solo pronunci6 varias frases seguidas, sino que, sin pedir
permiso, alarg6 la mano y apago el flexo.

—Disponia de 400.000 francos?

Bernard volvid a callar unos segundos. Iba recuperando el color. Pidio
permiso para quitarse el abrigo. Colgo el abrigo en la percha. Volvié a su
silla.

—Vamos a ver —dijo—. Supongamos que desde la calle vemos cerrar
una ventana. ;Qué significa? ;Que alguien tiene frio, o que alguien le esta
haciendo sefias a otra persona para que en ese momento no suba a la casa?

—No lo entiendo, amigo Bernard.

—Quiero decirle, sefior comisario, que cuando lei en el periodico la
historia de los 400.000 francos no supe si entender que Charlie Cirat nadaba
por una vez en la opulencia y queria mover su fortuna para rentabilizarla
invirtiendo en tabaco o si la desesperacion lo habia llevado a la trampa en la
que se metio.

—¢Ya no tenia usted contacto con Cirat?

—Permitame serle franco. Charlie era un nifiato, con el defecto, ademas,
de ser sensible: se daba cuenta de que a todo el mundo le parecia insoportable
y cada dia se volvia mas insoportable. Era un muchacho muy solo. En paz
descanse.

—¢Habia perdido el contacto con la Oficina Espafiola?

—Preguntele a Viladeu, o si quiere le pregunto yo.

Ahora callaba Polo, no con el silencio de quien lo sabe todo y no
encuentra preguntas que hacer, sino con el de quien, despistado, ha perdido la
pregunta que tenia preparada.

—Sefior Bernard —dijo—, le agradeceria mucho cualquier informacion
que pudiera darme. Permitame considerarlo una ayuda personal, como en los
viejos tiempos.



—Le agradezco su confianza, sefior comisario. Pero poco mas, ni claro ni
oscuro, podria decirle de lo que usted ya sabe. Dos de los casos, el de Cirat y
el de Bohle, han sido ya investigados, examinados por un juez, y cerrados,
como sucedera en las proximas horas con el asalto a nuestro comun amigo
Asensio. Los cadaveres, menos el de Asensio, ya estan en el cementerio.

—¢No ve usted relacion entre los tres casos?

—:Existe relacién entre esas tres muertes y su llegada a Paris, comisario?
¢Lo esperaba a usted alguien? A la semana del accidente del pobre Matti,
aparecio usted en mi casa. Y cuando apenas llevaba usted unos dias aqui,
mataron a Asensio. ;Estaba usted en Paris el 2 de febrero?

—¢:El 2 de febrero?

—Cuando le dispararon a Cirat.

—Ah —Polo se echo a reir—, cuando le dispararon a Cirat. ;Le suena el
nombre de Jean Madinier?

—Si, fue uno de los asesinos de Charlie Cirat.

—Buena memoria, querido amigo. —Polo estaba muy serio—. ;Usted lo
conocia?

—Que yo sepa, no. Ya lo declaré en su momento.

—¢Y a Max Fechner?

—Si. Lo conoci de vista. Vivia con Klotz.

—Klotz?

—Si. El pianista de Nicole Dermit.

—c:La novia de Bohle?

Sonaron dos golpes en la puerta, pero, antes de que el comisario diera
permiso para entrar, Palma ya estaba a tres pasos de la mesa. Polo percibi6 la
reaccion de Bernard ante el recién llegado: otro imbécil le habia caido del
cielo esa mafiana.

—Hombre, mira a quién tenemos aqui —dijo Bernard en un susurro—:
Palma, el amigo de Cirat. Ya estamos todos. Sefior comisario, ;puedo irme?

—Un momento, un momento, mi querido amigo.



IV. LA MEDIUM
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No le gusté a Bernard la aparicion de Palma: en un despacho publico, si
podia llamarsele asi al cuartucho donde Polo recibia, no cabian las sorpresas
entre funcionarios, y Bernard se consideraba en ese momento tan servidor del
Estado como el comisario, y con mas derecho que €l a preocuparse por la
muerte de Asensio. Habia ido esa mafiana a la Oficina Espafiola dispuesto a
cualquier cosa menos a carearse con un imbécil. Si a Palma, el imbécil, le
fastidiaba coincidir con Bernard, no lo demostrd, y Polo supuso que ya se
habria informado de con quién iba a vérselas. Bernard asumi6
automaticamente la actitud de quien no ve ni siente: el recién llegado no
existia. Pero, como el ojo tapado que sigue sin querer los movimientos del
0jo no cubierto, la silla de Bernard se estremeci6 o a su ocupante le crujieron
los dientes.

Sentados Polo y Bernard, Palma y sus casi dos metros de altura parecian
disminuir: su altura aumentaba su desamparo. La mascara defensiva, el aire
de burla nerviosa que no se le iba nunca, avisaba de que aquel muchacho de
cejas peladas y ojos y pelo descoloridos era de los que abren maquinas a
martillazos para adivinar como funcionan. Polo siempre lo habia visto bien
vestido. Cambiaba de corbata a diario, y aquella mafiana estrenaba un abrigo
y un sombrero de entretiempo. Ya era primavera, aunque hasta entonces
todos los dias hiciera frio, y Palma, eliminando ropa acorazada, se habia
buscado un sombrero y un abrigo ligeros. Vistos los dltimos acontecimientos
(llevaba traje y corbata de un gris antracita funeral, como de luto por



Asensio), quiza pensaba menos en el clima que en las ventajas de disponer de
una prenda que permitiera maniobras rapidas de ataque y defensa. Los trajes
de Polo y Bernard pesaban mas que el suyo. Se qued6 mirando a Bernard,
como si le recordara vagamente a alguien, pero a quien se dirigio fue a Polo.

—¢Necesita papeles y billetes para el tren a Espafia, sefior comisario?
¢Un salvoconducto? ;Un grabado antiguo? ;Un piano? ;Un diamante?
Monsieur Bernie se lo vende. ;Quiere usted vender barato un cuadro de
Rembrandt? Monsieur Bernie se lo compra. ;Ha perdido usted el pasaporte,
comisario? ¢De qué pais le gusta? ;Brasil, Panama, Venezuela, Honduras,
Guatemala? ;Es usted judio? ;Le vale un certificado de bautismo expedido
por una parroquia de Zamora? ;Tiene quince mil dolares a mano? El sefior
Bernard solo admite dolares americanos.

Polo no dio sefiales de captar alusion alguna a sus origenes zamoranos o a
la posibilidad de que su familia hubiera practicado en otros tiempos la
religion mosaica. Bernard sonreia: seguia la actuacion de Palma como si
fuera un nimero de music-hall. Se acariciaba el dedo corazén de la mano
izquierda con el pulgar y el indice de la derecha. Es raro ver sonreir a un
ortoptero, y Bernard se parecia cada vez mas a un saltamontes.

—Mi querido Bernard —Polo interrumpi6 el numero de Palma—, ;tiene
usted un lapiz o una pluma? ;Puede escribirme el nombre de ese pianista que
vivia con uno de los asesinos de Cirat?

No se inmut6é Palma cuando oyé el nombre de quien, segin Bernard,
habia sido su amigo, el periodista muerto a tiros. Mir6 por encima del
hombro de Bernard la copia fotostatica del recorte de prensa que Polo
acababa de ponerle delante. Bernard escribio cinco letras: Klotz.

—Klotz, eso es —dijo Polo.

El dato faltaba en la noticia de Le Matin, a la que hubiera afiadido un
matiz imprevisto, de indudable interés periodistico e incluso policial: uno de
los asesinos, el llamado Max Fechner, convivia con un individuo, Klotz, con
quien Carlos Cirat debia de tener cierta relacion. Klotz era el pianista de la
novia de Matti Bohle, y Matti Bohle habia estado muy cerca de Cirat en la
Oficina Espafiola, en la escuadra de Asensio y en las mesas de juego. Bernard
habia definido a Cirat como jugador y mal pagador de sus deudas. Si Bohle
no jugaba, el Paolo Corpi que Polo conoci6 fue en Granada campeodn
internacional de poquer. Consideraba las timbas una buena ocasién para



hacer negocios y firmar tratos.

—F]l sefior Bernard me ha dicho que Carlos Cirat, que en paz descanse,
fue amigo de usted, sefior Palma.

Pero Palma habia caido de pronto en un trance de inmaterialidad mistica,
como si se le despegaran los pies del suelo. L.a mirada se le habia perdido en
el mundo del cristal blanco luminoso de la ventana. ; Cuantos afios llevaba sin
dormir? Era de esos que se citan en varios sitios a la misma hora, o asi lo
habia catalogado Polo, y algo de su espiritu quiza estuviera en dos o tres
sitios a la vez en ese momento.

—Sefior Palma —Polo intenté despertar al sonambulo—, ;trabajo usted
con Carlos Cirat?

—Digamos que ni Cirat ni yo éramos amigos de Monsieur Bernard —
contesto Palma entonces, como si no hubiera oido la ultima pregunta de Polo
—, aunque Bernard conociera a Cirat mas que a mi. Bohle jugaba. Carlos
Cirat jugaba. Bohle y Bernard eran inseparables. Bernard es el tnico de los
tres que sigue jugando.

Si Bernard tenia algo que responder, no abrié la boca, otra vez sonriente
en su music-hall privado, con Palma como imprevista atraccion estelar.
Cruzaba los dedos, a la espera de que terminara la funcion y desapareciera el
payaso. Se concentraba en las manos meditabundas como si les sofiara
posibilidades heroicas: el estrangulamiento del artista, la posesion de una
simple pistola y un momento de tranquilidad para pegarle un tiro. El silencio
se alargaba demasiado y, quiza por educacion, Polo decidié romperlo.

—¢Conocia usted al asesino de su amigo Cirat, sefior Palma?

—:Fechner? Vivia con el pianista de Nicole Dermit. Mas de una vez lo vi
con Monsieur Bernard.

—Mi querido Bernard —dijo Polo—, shay algo que yo no sepa todavia y
no me haya dicho usted?

—No es mi intencion ocultarle nada que pueda interesarle. Pero tampoco
sé lo que usted sabe —dijo Bernard.
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No habl6 Polo camino del Hotel Barbicane. No hablo Palma al volante del
Citroén 11. Se le veia resentido, con poca disposicion a que le dirigieran la
palabra. Habia esperado mas de dos horas a que Polo revisara los expedientes
de los casos en los que habian intervenido juntos Asensio, Bohle, Cirat y
Bernard. Habia sido claro a proposito de Bernard, y el comisario habia
fingido no oir. En el boulevard Haussmann, a la vista de los centinelas del
Hotel Ambassador, militarizado por los alemanes, Palma murmurd cuatro
palabras —;Dodnde esta el oro?— que Polo no tuvo en cuenta. ;Quién se
preocupa de responder a las preguntas de alguien que habla en suefios? El
comisario pensaba en el sobre que acababa de entregarle la funcionaria
Alodia Dolz: francos, cartillas y cupones de racionamiento. ¢Querian
retenerlo quince dias mas en Paris? De pronto, frente al parabrisas del
Citroén, tuvo una vision: una mosca encerrada en una botella abierta, incapaz
de salir y sin nadie que le sefialara la salida.

¢Qué querian de él en la Oficina Espafiola? ;Pedian que Polo, un
comisario ajeno a los servicios del consulado, ratificara lo que ya se sabia en
el consulado? Daba la casualidad de que Polo habia llegado a Paris
precisamente cuando se morian los miembros de la escuadra de Asensio, su
colega ocasional de otra época: 1940 y 1941 se alejaron tanto en unos metros
que a la salida del boulevard Haussmann ya parecian edades prehistoricas. El
unico miembro notable del equipo de Asensio que seguia vivo era Bernard,
una captacion de Polo. Coincidencias, penso Polo: llego a Paris y encuentran
muerto a alguien que trabajé conmigo hace dos afios, y siete dias antes de que
yo me presente se tira al tren un individuo a quien traté en Granada y que me
robo6 una pistola. Un investigador responsable no descartaria mi implicacion
en las muertes de Bohle y Asensio, e incluso en la de Cirat Buitrago, penso
Polo.

Creia recordar donde habia visto antes a Cirat, pero queria comprobarlo
en el hotel. Pidio la llave de su cuarto en conserjeria y, a través del espejo del
vestibulo, vio como Palma movia una pieza negra y retiraba una blanca en un
tablero de ajedrez en el que los jugadores habian aplazado el desenlace de la
partida. No hablaron en el ascensor. La habitacion estaba en penumbra, bien
cerrada, pero Polo no encendi6 la luz. Atraves6 el cuarto sin tropezar,
descorrio las cortinas y abri6 los postigos. Entro el sol de las dos de la tarde.
Eficaces limpiadoras habian dejado en la mesa-escritorio los periodicos del



dia, Le Matin y Pariser Zeitung. Les attaques soviétiques sont moins
vigoureuses et n’obtiennent aucun succes, ultimas noticias de la impotencia
bolchevique; el avance imparable de los Panzer en el frente ruso, Deutsche
Panzerkampfwagen auf dem Vormarsch; Major Joachim Miincheberg an der
Afrikafront gefallen, la muerte del heroico aviador Joachim Miincheberg en
el cielo de Tunez; la estupidez de los argumentos de Churchill, Churchills
groteske Begriindung. El comisario leyo los titulares y los cubrio con el
sombrero. El sombrero de Palma acompaii6 inmediatamente al del comisario.

Todo estaba en orden y todo levemente distinto, como si todo hubiera
sido desplazado unos milimetros. Buen trabajo, buen registro, pensé Polo.
Las ratas que habian husmeado en la habitacion, levantadas sobre las patas
traseras, ya habrian visto el sobre donde guardaba las fotos de Matti Bohle y
sus amigos de la Sala Wagram. Invito a Palma a ocupar la tnica butaca que
habia en el cuarto, y Polo se sent6 en la cama, frente a él, no en un signo de
confianza, sino de provisionalidad incomoda. Ninguno de los dos se quito el
abrigo. Palma no demostré ninguna sorpresa cuando, sosteniéndola con las
dos manos, se enfrentd a la imagen del boxeo: Bohle y sus peligrosos amigos.
¢Habia sido el propio Palma el encargado de registrar la habitacién? ; Estaban
ya sus huellas en la foto?

—¢Cuando fue esto?

—Domingo 24 de enero de 1943, Sala Wagram, campeonato de Francia
de los pesos pesados —dijo Polo—. ;A cuantos de estos caballeros conoce?

—:De vista? A casi todos.

—¢Todos estan muertos?

—~Que yo sepa, no.

—Identifica a Matti Bohle?

—Si. —FEI indice de la mano derecha de Palma golpe6 dos veces en el
centro de la foto.

—¢Identifica a Carlos Cirat?

—Aqui esta.

El individuo al que ahora sefialaba el indice era el mismo que aparecia en
la foto del expediente policial de Cirat, pero sin gafas. Se interponia entre
Bohle y un hombre con aspecto de boxeador que nunca ha recibido mucho
castigo. Cirat tenia cara de estar controlando la risa en el momento en que
una banda de pistoleros invisibles le apuntaba a la cabeza con sus Walther



P38.

—Hoy viene usted armado, sefior Palma.

La mano derecha de Palma se hundi6é bajo el abrigo y emergié con una
pistola. No era una Walther P38, sino una Luger P08 muy poco usada, de
1939. Se la tendi6 a Polo, que la examiné como un coleccionista de armas, un
comprador. La mont6 y apunto al cuello de Palma. El pulso del comisario era
firme, el de Palma también. No le tembl6 la mano que sostenia la foto. No le
cambi6 el color de la cara. O era incapaz de imaginar que una bala le
atravesaba la laringe y el es6fago antes de seccionarle la médula, o una cosa
asi le parecia imposible. No parpade6. Mir6 al ojo del cafidén con la boca un
poco abierta, con curiosidad, como si aun estuviera conduciendo el Citroén
hacia la boca de un ttnel. Polo tardé cinco segundos en bajar el arma. Tenia
el seguro echado cuando se la devolvio a su duefio, que la dejo sobre el
escritorio, junto al cenicero con el monograma del Hotel Barbicane: dos letras
entrelazadas, azul y roja, sobre porcelana blanca.

—Buena pistola —dijo Polo—. ;Sabe usarla?

—Todavia no he matado a nadie, si es lo que me esta preguntando.

—Su conversacion con Bernard me ha dejado una duda, sefior Palma.
¢Usted oye cosas por ahi y las repite como si las hubiera visto con sus
propios ojos? No sé si tiene usted buena vista o buen oido y lengua larga.

—Se lo repito: vi a las cuatro de la mafiana a Bohle, a Bernie, a la
cantante y al pianista divirtiéndose en el Armorial dos horas antes de que a
Bohle lo matara un tren. Y ahora le digo lo que he oido: Monsieur Decomble
estaba harto de Matti, que para él era como un hijo, o eso decia.

—¢Un hijo?

—No esta bien que tu hijo te engafie y ademas te robe a una amante
treinta afios mas joven que tu.

—Usted lo ha visto.

—No, me lo coment6 Cirat. O si, lo he visto: Nicole Dermit estaba hace
dos dias en casa de Decomble. Y he visto mas: la reaccion de Monsieur
Decomble cuando usted menciond el oro. Estoy seguro de que en cuanto nos
fuimos llamo a Asensio y a Bernard para preguntarles por el oro.
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Despidio a Palma, que queria volver a invitarlo en el restaurante gestapista de
rue Saint-Georges, y en el hotel le recalentaron a las tres y media un menu de
oficial de la Wehrmacht. Unico huésped en el comedor, Polo cortaba ternera
y les daba vueltas a las teorias de Palma a proposito de las muertes de Carlos
Cirat y Matthias Bohle. El suicidio o la muerte accidental de Bohle, dos
posibilidades absurdas, obligaban a pensar en un caso de asesinato, segun
Palma, que en su lista de asesinos mas o menos probables incluia a las
muchas amistades de Matti Bohle, mujeres y hombres, franceses, alemanes,
espafioles, y un checo, Klotz, el pianista de Nicole Dermit. Polo masticaba
carne, pinchaba un trozo de zanahoria y seguia oyendo dentro de la cabeza la
voz abulica de Palma: hablaba de crimenes con la voz del experto que dicta
un informe meteorolégico.

Estaba el jefe, como un padre para Matti, Monsieur Decomble: pudo
mandar al pianista checo a matar al mal hijo. Seguro que el checo anda por
Lisboa, esperando su premio, un barco o un avion para Nueva York; queria
escribir musica para las peliculas. Acompafiaba a Matti la noche del tren, dijo
Palma. ;Klotz era amigo de Fechner, el asesino de Cirat? Compartian casa,
Fechner y Klotz, dijo Palma, y los dos eran protegidos de Monsieur
Decomble, como Bohle. Decomble era el duefio del apartamento donde
vivian. ;Y Asensio? Palma no dud6: un incompetente, un individuo
atrabiliario que creia controlar a todos cuando todos lo controlaban a él. El
centro de la red era Bernard. Si Bohle era un hijo, Bernard era un socio para
Decomble, dos cosas que no son lo mismo, dijo Palma. Ah, se le olvidaba,
Bernard protegia a Cirat: habia conocido en Valencia a Cirat padre, un
médico de prestigio, y tratd6 de convencer a Charlie de que acompafiara a su
familia a México, quién sabe si por sacar una cantidad extra de dinero o por
devocion hacia los Cirat. ;Qué pasé con los Cirat? Llegaron a América.
¢Nicole Dermit? Nicole Dermit era propiedad de Monsieur Decomble,
resumio Palma, por muy novia que fuera de Bohle.

Polo mezclé guisantes y puré de patatas. Bebio vino. Bebié mas vino.
Queria quitarse de la cabeza a Palma, su conversacion con Palma, todo el
asunto, pero tenia a Palma dentro. Lo habia dejado hablar y fumar porque el
tabaco le desataba la lengua. Hasta que Palma call6 cuando la expansion del



humo reducia ya el volumen de la habitacion 21 y transformaba la atmoésfera
mental de Polo, comprimido el craneo como uno de esos cuartos en los que
las paredes empiezan a acercarse unas a otras y amenazan con aplastar a sus
ocupantes. La humareda cargaba el aire y lastraba el pensamiento, mas
pesado a cada nuevo Hoco que Palma encendia. L.os schwarze Zigaretten eran
terribles, para hombres curtidos en la guerra en Rusia, y Polo, por otra parte,
habia entendido perfectamente que la muerte de Cirat le incumbia tanto como
la de Asensio, es decir, nada, como nada le incumbia la de Matthias Bohle,
por muy Paolo Corpi que el tal Bohle hubiera sido. Consideraba una
bendicion la desaparicion total de Corpi, del oro y de todas las
complicaciones que lo habian llevado a Paris.

Pero ¢por qué se habia entretenido en oir a Palma? Segun los expedientes
que Polo acababa de consultar en la Oficina Espafiola, la colaboracion de
Palma con la Gestapo se limitaba a asistir en calidad de guia a la detencion
nocturna de espafioles perseguidos por el Nuevo Estado de Franco, un acto
heroico consistente en sacar de la cama en pijama o camisén a hombres y
mujeres que, si mas de una vez demostraban miedo, indignacion o
desesperacion, pocas veces parecian sorprendidos por lo que les estaba
pasando: lo esperaban desde hacia meses, aunque les costara creer que por fin
habia llegado el momento y no era una pesadilla mas. Salian de entre las
sabanas sonambulos y, cuando acababan de abrir los ojos, encontraban a un
compatriota irreal, alemanizado y anatémicamente inverosimil, demasiado
largo y con sombrero y mascara de policia secreta.

Al compatriota irreal también le parecia parte de una indeseable
alucinacion nocturna su presencia en los dormitorios ajenos. Asi lo entendia
Polo: Palma se creia destinado en Paris al servicio diplomatico, y Bernard lo
habia convertido en el perro que cobra las piezas que mata el amo. Entre
bocados de carne y verduras, Polo reconstruia la excursion de los cazadores,
el circuito industrial-cinegético montado por Bernard y Bohle: Cirat
levantaba y atraia a las piezas, sefiuelo perfecto, un chico republicano que
habia visto huir a su familia a América gracias a los desvelos del buen
Luciano Bernard, antiguo servidor de la Republica. Bohle o Bernard les
ofrecian a los fugitivos una salida, un salvoconducto, un visado, un pasaporte,
un coche que iba a la zona libre, un tren o un barco. Si el interesado daba una
respuesta afirmativa en un plazo de veinticuatro horas y pagaba las



cantidades necesarias para conseguirle la documentacion adecuada, se le
reservaba una plaza en el viaje: «Usted decide, sefior; es una oportunidad
unica.» La noche antes de la huida, la Gestapo y la policia espafiola se les
aparecian a los fugitivos. Que Bernard y Bohle cobraban en dinero o en
especie y siempre por adelantado la gestion y los documentos falsos lo
demostraban sus conexiones con Decomble y el almacén de subastas que
tenian montado en la rue du Bac: ddlares y arte y otras cosas viejas, decia
Palma. ¢Qué indignaba mas a Palma? ;La venalidad de Bernard o no
participar en los beneficios del negocio comtn? Palma encendia por un poco
de oro velas eléctricas a la Virgen.
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Polo ocupaba una mesa para cuatro comensales en el comedor vacio: doce
mesas, vajilla, cuberteria, cristaleria, manteles blancos y servilletas blancas
como mitras de obispo sobre los platos. El camarero y el comisario parecian
fantasmas de dos niveles temporales distintos, sin interferencias ni
comunicacion entre si. Polo, que no sabia si el camarero jamas lo miraba o si
las miradas se cruzaban sin encontrarse nunca, se sentia un intruso. Sentia en
la cabeza el ruido interno de la masticacion solitaria. Mir6 el pedazo de carne,
desolado y desnudo en la punta del tenedor. Levanto la vista: el camarero,
pegado a la mesa y solemne en su traje de funcionario funerario, lo miraba
como el comisario acababa de mirar la carne pinchada. Se habia acercado sin
un ruido. ¢ Venia a ofrecerle el postre? No, en recepcion una sefiora solicitaba
ver a Monsieur Polo. ;Una sefiora? El camarero le tendio una tarjeta. Polo
pidio que le retirara la comida y le sirviera mas vino. Estaba a disposicion de
Madame Dolz.

Alodia Dolz, blanca en su abrigo negro, encajaba entre los manteles
blancos y las paredes grises. No saludaba brazo en alto fuera de la Oficina
Espafiola. Polo se levanto, le retir6 una silla, la invité a sentarse. ;Queria un
poco de vino, alguna otra bebida, café? La sefiora Dolz, de pie todavia, hizo
una sefia al camarero y le pidio un cenicero y un vaso de agua. Hablaba un
francés que cualquier académico habria juzgado irreprochable. Sac6 del bolso



y dejo en la mesa un paquete amarillo con una cobra en el centro, Naja,
Tabac d’Orient. A la espera del agua, no abrio la boca, silencio que Polo no
rompio: que la sefiora pensara lo que venia a decir.

El cenicero, una servilleta, el vaso y una jarra de agua invadieron la mesa:
el cenicero con el monograma del Hotel Barbicane era aquella tarde uno de
esos objetos que aparecen maniaticamente repetidos en todas las habitaciones
de un suefio. La sefiora Dolz le ofrecio tabaco al comisario. ;Habia venido a
ofrecerle un cigarro después de la comida? Cuando la sefiora Dolz oy6 que el
comisario no fumaba, se excuso, fue a guardar el paquete de Naja, pero a la
vez que lo soltaba en el fondo del bolso, ante el ruego del comisario de que
fumara si era su gusto, la mano reacciono y volvié con un cigarrillo a la
superficie.

Los Naja tenian un olor dulzéon. No eran los Hoco alemanes de Palma:
eran peores. Ya que esta aqui, podria usted ayudarme, pedir una maquina de
escribir en Recepcién y redactar conmigo el informe para Viladeu, iba a decir
Polo. ;Pensaban retenerlo en Paris quince dias mas? Se sentia como uno de
esos personajes de cuento que no saldran del sotano hasta que resuelvan un
enigma imposible.

Pero ya habia resuelto el enigma. Habia adivinado lo que en el consulado
querian que adivinara y ellos ya sabian y quiza fuera verdad. Habia adivinado
lo que querian que dijera: no existia ningun nexo entre la muerte de Cirat, la
de Bohle y la de Asensio, desgracias y contratiempos inevitables en una
época turbulenta. La Streté y la Gestapo tenian razon: todo era un accidente.
No podia ser de otro modo. Bernard estaba limpio. ;Quién habia contratado a
Bernard? En ultima instancia, el responsable de la trayectoria de Bernard no
era otro que quien lo habia captado como colaborador de los servicios
policiales de Espafia en Francia, pensaba Polo, que habia captado a Bernard.
Asi que Bernard estaba al margen de todo.

Bebid vino, un vino poco amable, de un humor similar al del camarero,
un hombre de mas de cuarenta afios a quien Polo habia situado en los circulos
de la Resistencia. La sefiora Dolz aspir6 una larga bocanada de humo, muy
honda. Meditaba sobre el prestigio del comisario, en tiempos no muy lejanos
encargado de cumplir ordenes secretas en misiones secretas encomendadas
desde la cuspide del Estado. Parecia mas alto que Palma o mas
impresionante. Tenia mas de sesenta afios, pelo de zinc, ojos de zinc y



manchas en las sienes como puntos que en un mapa marcaran lugares y dias
imposibles de olvidar. No era bueno el comisario, es decir, era un egocéntrico
volcado hacia el exterior en beneficio de si mismo, o eso pensaba en ese
instante Alodia Dolz.

—Supongo, y lo siento, que no ha venido a traerme mis billetes de tren,
senora.

—Tenia que hablar con usted, sefior comisario.

—Usted dira.

Dolz no hablaba. Miraba a la cobra del paquete de tabaco como si los ojos
de la cobra hubieran adquirido poderes de imantacion hipnética. Polo movio
el paquete unos milimetros para deshacer el encantamiento, y los ojos de la
sefiora Dolz siguieron el vuelo del humo recién espirado: necesitaba envolver
en aquella humareda dulce lo que iba a decir, si la humareda no se llevaba las
ultimas ideas que le habian pasado por la cabeza.

—c:Buscaba usted a Matti Bohle?

Polo no respondid. ¢Buscaba a Matti Bohle? Habia buscado a Paolo
Corpi, menos por el oro de Salas hijo que por proximidad al difunto Salas
padre y por deseos de irse de donde estaba (Granada o Paris, daba lo mismo),
curiosidad y una pistola que no valia mucho pero era suya.

—Usted buscaba a Bohle —insistio Alodia Dolz. Tenia las ufias cortas y
sin pintar, pero en los cigarrillos dejaba una marca de carmin palido.

—A quien me gustaria ver es a Viladeu —dijo Polo—. Dispongo ya del
informe que me encargo, si eso es lo que ha venido a pedirme, sefiora.

—No creo que Bohle esté muerto.

La funcionaria de la Oficina Espafiola no miraba a Polo, sino al cenicero
y a los dedos que aplastaban el cigarro, como si en esa colilla concentrara
todos los pensamientos que daba por resumidos en la frase que acababa de
pronunciar.

—Esta vivo en la memoria de todos nosotros, es evidente —dijo Polo—.
No hay dia que no pronunciemos su nombre.

—Esta en Paris, en alguna parte. O estaba hace tres dias.

—Lo normal es que no se vaya. ¢ En qué cementerio lo enterraron?
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Se levantd Alodia Dolz, mir6 a Polo a los ojos y se fue con cara de haber
recibido una llamada, una orden especialmente incomoda. No habia probado
el agua. El fastidio aument6 la velocidad de los gestos, sobre el mantel quedo
olvidado el paquete de tabaco. La cobra naja se irguid: vigilante frente al
comisario, ensanchaba el cuello en forma de escudo, signo de irritacion entre
las criaturas de su especie. Todavia flotaba humo en el aire, aunque la sefiora
Dolz solo se habia fumado un cigarrillo y medio, encendidos uno después de
otro. En la mesa resistian el vaso de vino, una servilleta mal doblada, el
cenicero, el paquete de cigarrillos y, apoyada en el borde, la mano derecha
del comisario.

Se habia encendido la luz, pero todo parecia mas mate que antes de que
las lamparas se iluminaran, como si la ausencia de la sefiora Dolz produjera
un ensombrecimiento general. El paquete de tabaco era el naipe de una baraja
imaginaria, un as de cobras, que la vidente, Madame Dolz, nueva Madame X,
habia echado sobre la mesa, quién sabe si para hablar del presente o adivinar
el pasado y el futuro: Paolo Corpi estaba vivo, segun la sefiora Dolz, aunque
en alguna tumba habia un muerto que se habia llamado Matthias Bohle. La
luz se fue, un nuevo corte, algo normal en tiempos de guerra. Quiza la
vidente también ejerciera de médium. Todo el mundo va estos dias a la
espiritista, habia dicho Monsieur Decomble: en campos de batalla y ciudades
bombardeadas crecia la multitud de muertos con los que ponerse en contacto
y la demanda de intermediarios con ultratumba aumentaba en proporcion
directa. Polo se guardo el paquete de tabaco de la sefiora Dolz. Le quedaban
seis cigarros.

Cuando sali6é a dar un paseo, habia vuelto la luz eléctrica y oscurecia,
aunque apenas eran las cinco. Por otra puerta, camuflada en el muro, salieron
una limpiadora y el camarero, con el abrigo sobre el uniforme del hotel. Polo
iba a la Sala Wagram, no muy lejos, como si alli, en el boxeo, lo esperara
Paolo Corpi, o su sombra. ;Bohle? ;Corpi? Con dos nombres por lo menos,
Corpi habia conseguido ser un fantasma anonimo. ;Como se llamaba de
verdad?

El comisario bajo rue Cardinet, tomo rue de Courcelles a la derecha, dio
un paso y todo el peso del dia le cay6 encima de repente, las horas en la



Oficina Espafiola de la que no terminaba de salir si contaba el rato con Palma
y afadia los diez minutos escasos frente a la sefiora Dolz. No doblé la
esquina con avenue de Wagram. Siguié rue de Courcelles adelante: habia
visto las luces del PereirePalace Cinéma, cerca de la boca de metro. Se meti6
en el cine. Acababa de leer en Le Matin que el terrorismo aéreo
angloamericano habia matado a mas de setecientas personas en la ciudad de
Tunez. El Cinéma Paris, el Cinéma Palmarium y la escuela francesa de la rue
de Russie habian sido reducidos a escombros: mas de cien alumnos y un
profesor muertos. L.os pilotos americanos ametrallaron a la poblacion civil
refugiada en la playa entre Marsa y Kheredine, decia en Paris Le Matin, y lo
mismo estarian diciendo Ideal y Patria en Granada, donde escribian los
mismos periodistas internacionales que en el Paris del III Reich.

Habia empezado la pelicula, L’Enfer du Jeu. Sentarse en la sala oscura
era esconderse dentro de un armario. Mir6 la pantalla como quien abre un
libro a ciegas para encontrar en el primer parrafo que se le presente la
solucion a los problemas de hoy o de mafiana, incluso una explicacién al
pasado impenetrable. Los aviones bombardeaban una posicion japonesa en
China. Olia a dormitorio colectivo desinfectado, a mala calefaccién, al frio
acumulado de todo el invierno. En la sala no habia mas de seis espectadores.
El haz de luz del proyector concentraba humo de tabaco y polvo. A Polo no
le cabian las piernas entre butaca y butaca. En la pantalla una francesa de
piernas muy largas se cosia la rasa de una media mientras caian las bombas y
en el derribo colindante fusilaban a los prisioneros.

De pronto estaban en Macao, en un tiroteo contra las timbas callejeras. El
Macao Commercial Bank se une en sus profundidades con el Gran Casino
Eldorado y el rey de las finanzas de Macao es también el rey del juego y el
emperador del hampa y del trafico de armamento. Su mesa de despacho es un
mosaico de pantallas que lo conectan con todos los rincones de su negocio,
cada dependencia, cada ventanilla bancaria, cada ruleta y cada tapete verde.
Polo abri6 mas los ojos. Estaba viendo realizada en una pelicula su visién
personal de la vigilancia policiaca futura: camaras en todas partes como
perennes centinelas contra el crimen. En Macao un criminal se habia
anticipado a las fuerzas del orden, pensé Polo, como quien recién despertado
confunde el mundo de la vigilia con el mundo del suefio y busca en la mesa
de noche la llave de la habitacién de la que quiere salir, sin haberse dado



cuenta todavia de que esa habitacion solo era real en la pesadilla de la que
acaba de liberarse.

Entonces Polo se adormil6é un instante que dur6 horas, porque ya era de
noche en Macao cuando abrid los ojos: en la darsena barcos chinos, juncos y
sampanes, disparaban contra el carguero en el que viajaba la mujer de la rasa
en la media. Llega un mensaje cifrado al capitan, un austriaco: V3- M3.7-
N3RF- DAZ2I... La sombra de la cabeza del capitan cubre el papel y el
sentido oculto se aclara al mismo tiempo que el papel se oscurece: los signos
en clave se convierten en palabras. Livraison des armes demain soir Stop Si
non inutile. Entrega de armas mafiana noche Stop Si no inutil. Cerré los ojos
Polo unos segundos como si quisiera repetir el artificio de la sombra
iluminadora que acababa de ver en la pelicula. Volvio a abrirlos cuando el
capitan miraba al horizonte con el mensaje doblado, invisible ya, entre los
dedos. Polo seguia sin adivinar el sentido de la revelacion que hacia poco
mas de una hora le habia hecho la sefiora Dolz.



V. UNA SUGERENCIA DEL SENOR
HEIDENREICH
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Después de sumergirse en el metro de Pereire y emerger en Malesherbes,
cerca del Consulado General de Espafia, se vio a las nueve y media de la
mafiana del sabado 27 de marzo ante la sede de la Gestapo en rue des
Saussais. Habia llovido. Segun le habia comentado Viladeu veinticuatro
horas antes, Herr Heidenreich lo esperaba a las nueve y cuarenta. Desde los
tiempos de Madrid se conocian Polo y Heidenreich, desde 1934, cuando no
era dificil encontrar en las principales ciudades espafiolas algin comerciante
que dedicaba menos tiempo a sus negocios que a sus obligaciones como
agente secreto de la Abwehr o de la Gestapo. El comisario Polo habia tenido
el gusto de vigilar tan de cerca al agente Heidenreich, entonces supuesto
apoderado de la firma Daimler-Benz, que terminé disfrutando de cierta
intimidad con el matrimonio Heidenreich.

Sorted a la guardia armada. Un obstaculo humano mas examind dos veces
la placa de comisario de la policia espafiola y el pase expedido por el propio
Heidenreich a nombre de Polo, recibido de Viladeu el dia antes. El comisario
dejo atras el umbral de las tres columnas cilindricas, rectas como tres
centinelas asimétricos, una a la derecha del porton, dos a la izquierda. El
edificio, de apenas dos plantas, se incrustaba entre casas mas altas y tenia
algo de contrahecho, de anémalo. Era bajo, pero hondo y profundo. No crecia
hacia arriba, sino hacia el subsuelo, reino de subterraneos y dependencias



interiores. Se adivinaban puertas disimuladas, escaleras estrechas vy
funcionarios que en ese momento se desplazaban, silenciosos e invisibles, por
el esqueleto de la casa.

Un ordenanza mir6é sin palabras al comisario desde su habitaculo
acristalado. ¢Recibia instrucciones? Hablaba por teléfono. Colgd. Pasaron
cinco minutos, pasaron cinco minutos mas. Miraba al vacio, al cristal, miraba
a alguien, le hacia un signo con los ojos a alguien que estaba a la espalda de
Polo, y Polo se volvio: un individuo de paisano, magro y rubio, con gafas de
oro sin montura y el cuero cabelludo de un rosa parecido al que se ve a través
del pelo de un raton blanco, le pidi6 en aleman que lo acompafara. Polo no
entendio bien lo que afiadié después, pero lo siguio. Vestia de gris. La nuca
afeitada le pareci6 a Polo muy vulnerable cuando el hombre —treinta
centimetros mas bajo que el comisario— se irguio, se ajustd la chaqueta,
enderezo los hombros y estird el cuello.

Dejaron atras puertas cerradas. Sonaban timbres de teléfono y teclear de
maquinas de escribir. Una carcajada estall6 en algun sitio. ;Estaban ya ante el
despacho de Herr Heidenreich? El guia de Polo llam6 con los nudillos.
Herein! jAdelante!

La oficina de Heidenreich en Paris era confortable: el bufete de un jurista
bien organizado, a quien no le bastaba con descorrer las cortinas para que
entrara la luz por los cristales tintados de blanco de la ventana. Heidenreich
habia encendido la lampara sobre unos cuantos papeles, cinco o seis legajos,
dos teléfonos y un dictafono. Una cartera de cuero sobre la mesa, abierta e
hinchada de expedientes, insinuaba al posible visitante que el responsable de
aquel negociado del Reich tenia un sinfin de asuntos por resolver y misiones
que cumplir en algun lugar remoto: ya tenia lista la cartera para salir a toda
velocidad. Son6 uno de los teléfonos. Alles in Ordnung ist, contest6 Herr
Heidenreich. Si, en aquel despacho todo estaba en orden.

Se levanté Heidenreich, salié de detras del escritorio, tendié solemne el
brazo como si ofreciera una silla y apret6 la mano de Polo con las dos manos.
Los ojos se le empafiaron.

—¢Como esta mi muy querido amigo Polo?

Presumia de hablar un espafiol indistinguible del de un espafiol: su mujer
era de Vitoria. ;Como estaba Margarita Mendiola de Heidenreich? Su marido
parecia un individuo disfrazado del sefior Heidenreich al que Polo habia



tratado en Madrid: un viejo maquillado para ser mas joven, el pelo mas negro
y brillante, mas pegado al craneo, casi pintado sobre el cuero cabelludo. Se
habia ensanchado, se habia reblandecido Heidenreich. No le sentaba bien
Paris o no le sentaba bien la guerra.

Concedieron unos minutos a la felicidad de volver a verse en estado
todavia pasable a pesar de los peligros de la época. Hubo carcajadas.
Celebraron a la sefiora Heidenreich, que habia tenido la delicadeza de visitar
a la viuda de Asensio en cuanto recibio la terrible noticia de su muerte. No le
quepa la menor duda, mi querido comisario: la KriPo y la Siireté muy pronto,
con inevitable inminencia, nos presentaran a los asesinos de Asensio.
¢Cuando habia estado Polo en Paris? Paris habia cambiado, ya no era el de
1940 o 1941, no, dijo Heidenreich. Ahora los amables parisinos de entonces
les tiraban bombas a los soldados o les quitaban la pistola a golpes de
martillo, gangsterismo puro, terrorismo. O se resistian a cumplir con su
deber.

—Los hombres llamados a trabajar en Alemania huyen de su domicilio.
Desertan de sus obligaciones. Cada vez hay mas delincuentes, mi querido
Polo —dijo un Heidenreich entristecido que desde su casa oia salir del Bois
de Boulogne disparos de revolver.

Y ya hablaba de la indisciplina criminal del llamado Cirat, fruto del
ambiente, y lamentaba la desgracia de Bohle, a quien Heidenreich no creia un
suicida, sino un borracho ocasional. Bohle habia bebido mucho, segun el
forense. ; Tropezo y cay6 a la via? Se retrepé Heidenreich en el sillon: miraba
de lejos, estudiaba el efecto que causaban sus explicaciones en el comisario,
pero no obtuvo respuesta a la cuestion que acababa de plantear, si era una
pregunta y no una afirmacion tajante.

A Polo ahora le interesaba otra cosa, la vida de Bohle, no su muerte. ;La
relacion de Matthias Bohle con Monsieur Decomble? Herr Heidenreich no
habia perdido el habito de unir las yemas de los dedos en los momentos de
reflexién. Formé con las dos manos el tejado de una casa a la que se asomaba
para ver lo que iba contando: los tratos entre Bohle y Decomble eran fruto de
la época, lo normal en Paris aquellos dias, y habian desempefiado un papel no
solo comercial, sino también policial, muy provechoso. No habia mas
comentarios que afiadir. Bohle habia defendido sus legitimos intereses y
habia demostrado siempre un gusto muy seguro, muy fino, en materia de arte.



— Arte? —pregunto Polo.

Si, el sefior Bohle conocia el interés del Reich en salvar lo mejor de
Occidente y habia rescatado obras de valor indiscutible. Los luctuosos
accidentes de los ultimos dias habian sido sometidos a una rigurosa
investigacion cuyas conclusiones obraban en poder de la Oficina Espafiola.
Lo inesperado se produce con mas frecuencia de lo que pensamos, dijo Herr
Heidenreich: o se debe a la mala vida, como en el caso de Cirat (un solitario,
un individualista, ein Einzelgdanger, preciso Heidenreich, como si hubiera
conceptos solo expresables en aleman), o a la mala suerte, circunstancia
concurrente en el destino de Bohle y en el de Asensio. No habia otra cosa.

—¢:Me permite una pregunta?

—Por favor, mi querido comisario.

—Sabe usted qué hacia nuestro querido Asensio en rue Watt cuando lo
mataron, tan lejos de su casa?

—¢Como voy a saberlo? La vida de cada uno es la vida de cada uno —
dijo Heidenreich, y ensefi6 los dientes como si, reprimiendo una carcajada,
compartiera con el comisario algin chisme de vestuario masculino sobre la
vida intima de Asensio.

Entonces Polo sac6 del fondo del abrigo su foto con Paolo Corpi en un
café de Granada. Esto si que es una sorpresa, dijo Herr Heidenreich. ;Donde
es esto? jEl comisario conocia a Bohle! Pero poca ayuda podia prestar €l si se
investigaba algin asunto pendiente que hubiera dejado en Granada Matthias
Bohle, ;verdad? Ni siquiera estaba seguro de que el individuo de la fotografia
fuera Bohle. Podia ser Bohle o un doble de Bohle, quiza un poco mas viejo
que Bohle.

—Supongo, mi querido comisario, que la policia espafiola cuenta con la
informacion necesaria sobre el sujeto que lo acompafia a usted en la
fotografia.

Las palabras de Heidenreich sonaron a reproche personal: ¢ni siquiera
sabia Polo quiénes eran las personas con las que se sentaba a beber?

Se inclin6 sobre el escritorio el antiguo hombre de la Gestapo en Madrid,
como si quisiera oir bien lo que Polo tuviera que responderle. Pero Polo no
dijo nada. Recogi6 la foto y el sombrero, que habia ocupado silenciosamente
una de las tres sillas para visitantes, se levant6 y le agradecio con fervor a
Heidenreich (mi viejo y querido amigo, lo llamo, mein lieber alter Freund,



repitié en aleman para anadirle mas ardor a la expresion) la oportunidad que
le habia dado de volver a verlo y la ayuda que acababa de prestarle.

Le habia ayudado de verdad. Polo conocia lo productivo que resulta
obedecer las sugerencias de las autoridades, y Herr Heidenreich le estaba
diciendo que en su informe a Viladeu debia atenerse a lo previsto: no habia
pasado nada extraordinario. Siempre habia habido atracadores callejeros,
ajustes de cuentas entre traficantes de tabaco y desgraciados accidentes en
estaciones ferroviarias, todo tan normal como la propia policia. El informe
que Polo tenia previsto contaba ahora con el aval de la Gestapo y la SiPo-SD.
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—¢Esta aqui de servicio o me esperaba?

Palma fumaba en el patio de 11 rue des Saussais. Llovia, no mucho, y
habia bajado la temperatura, pero Palma seguia con el abrigo y el sombrero
de entretiempo que habia estrenado el dia antes. Tenia aspecto de no haberse
desnudado aquella noche. Por primera vez no se habia cambiado de corbata:
seguia con la corbata gris antracita. ;Habia pasado la noche velando el
cadaver de Asensio? Viladeu le habia pedido que recogiera al comisario en la
sede de la SiPo-SD, y Palma obedecia la orden como un individuo
automatizado a las ordenes de un hipnotizador. Olia a ginebra. A pesar de ser
barbilampifio, ese dia se le notaba que iba sin afeitar. Se creia solido. Era una
criatura muy inestable.

No hablé en el Citroén, durante el corto trayecto hasta la Oficina
Espafiola en rue de la Paix: el movimiento de los limpiaparabrisas lo
hipnotizaba mas. Le temblaba la mano derecha. Huelo a ropa mojada, solt6
de pronto, al pasar por la iglesia de la Madeleine, y encendié un Hoco. Polo
no sabia si Palma hablaba solo o en sueiios, si se olia a si mismo o hablaba en
general del olor dentro del coche. En la puerta del cuartucho que Viladeu le
habia asignado en rue de la Paix Polo volvié a dirigirle la palabra. ;Le
importaria llamar a la sefiora Dolz?

El comisario sacudié y colgd, humedos, el sombrero y el abrigo en la
percha y se sent6 en una de las dos sillas del cuarto, de cara a los retratos del



Caudillo Generalisimo y del Fundador del Partido. Todo tenia en aquella
dependencia algo de incomodo. La luz era gris y los estantes de la biblioteca,
vacios, afiadian mas sombras. Se levantdo Polo para comprobar si habia
alguien al otro lado de la puerta que daba a la habitacion de la que el dia antes
habia salido Viladeu. La puerta estaba cerrada con llave, y Polo llamo, pero
sus golpes sonaron sordos, como si hubieran tapiado aquella salida. Una vez
habia detenido a un mecanico que vivia en un tnico cuarto con puertas en las
paredes laterales. Segiin se comprobo, se trataba de puertas falsas, incrustadas
en la pared para sugerir al visitante que la casa tenia por lo menos tres
habitaciones: no habia habitaciones con las que comunicar.

Alli estaba, como la primera vez, la sefiora Dolz, longilinea y brazo en
alto, a la romana o a lo Hitler, a disposicion del sefior comisario. ¢ Podria traer
una maquina de escribir y los expedientes de los casos Cirat, Bohle y
Asensio? La funcionaria reapareci6 con tres carpetas y sin maquina de
escribir. Preferia tomar taquigraficamente cuanto el comisario tuviera a bien
dictarle. Corregiria y reescribiria el documento, una vez mecanografiado,
todas las veces que el comisario considerara oportunas. La sefiora Dolz pidio
permiso para encender la lampara del techo y el flexo de la mesa, y los
resultados de las investigaciones de la Siireté y la Gestapo empezaron a
convertirse en rapidos signos estenograficos. Todo lo que a Polo le habia
dicho Heidenreich cabia en media pagina cuadriculada, incluida la sociedad
ocasional de Bohle con Marcel Decomble, industrial parisino, relacion a la
que se sumo Bernard.

—Punto final —dijo Polo.

—:Es todo?

—Usted trabaja en esta casa, sefiora, ;tiene algo que afiadir?

—No.

—Haga cuatro copias de lo que he dictado. Ah, un momento, digale a
Palma que pase.

La sefiora Dolz apagé antes de salir las luces que habia encendido. El dia
antes, en el comedor del Hotel Barbicane, habia hablado mucho: seis
palabras. No creo que Bohle esté muerto. ;Se sabia de Bohle algo seguro?
Polo habia llegado a la conclusion de que no: Bohle y Corpi eran tan
conocidos porque nadie sabia nada cierto de ellos. En la Oficina Espafiola
Alodia Dolz, después de oir que Bohle estaba muerto y enterrado, solo habia



pronunciado una palabra: No. ;Tiene algo que afiadir? No, dijo Dolz. Y para
callar tan rotundamente hay que tener algo que decir, pensaba Polo mientras
esperaba a Palma. También cerrar la boca es una manera de hablar.

Palma parecia salir poco a poco del estado en que se encontraba a las diez
y cuarto de la mafiana, aunque los ojos de animal perdido y el olor a ginebra
le seguian siendo fieles. Habia dejado el abrigo en algun sitio. ¢Nunca le
habian propuesto Bernard y Bohle participar en sus negocios?, le pregunto
Polo, por acabar de despertarlo. No directamente, dijo Palma, o quiza si: una
vez un individuo quiso comprarle un pasaporte, a él. El miserable ofrecio
como pago su ultima propiedad: un paraguas.

¢Por qué hago preguntas?, penso Polo. Ya tenia las respuestas que queria.
Preguntar es buscar, y ya habia encontrado lo que buscaba. Cuanto menos
preguntara, mejor. Cualquier noticia podia bloquearlo todo, obligarlo a
rehacer pasos que ni siquiera habia querido dar.

—Lo llevo a la Streté? —dijo Palma.

¢Hablar con la Streté? Heidenreich se habia comprometido a hacerlo
participe de cualquier noticia que llegara de la policia francesa.

No contestd Polo: la sefiora Dolz llamé a la puerta en ese instante con el
original y cuatro copias del informe, dos folios y medio escasos, dictado
hacia unos minutos. Ni se miraron Dolz y Palma: tenian una manera de estar
en la misma habitacion que solo se da entre individuos que comparten la
misma cama, o eso penso el comisario.

—¢:Tienen un lapiz?

Palma saco de algun bolsillo interior un lapiz de metal con manchas de
oxido y, lapiz en mano, Polo ley6 el informe que acababa de pasarle la sefiora
Dolz. La taquimecandgrafa era perfecta. Redactaba con exactitud: estilo
rapido, pensamiento rapido. Claridad mental, claridad verbal. Ni un error. Se
habia cefiido estrictamente, afladiendo concisién, a lo dictado por el
comisario, como si le hubiera adivinado el propésito de ahondar lo menos
posible en los casos de Cirat, Bohle y Asensio, tres funestos incidentes
aislados, y de resaltar la fidelidad y eficiencia infatigable del superviviente
Luciano Bernard desde su captacion para el servicio en noviembre de 1940.
El informe se acogia a la autoridad de la magistratura, la Stireté y la SiPo-SD,
y se permitia una recomendacién a la Oficina de Prensa y Propaganda de
Espafia en Francia: debia extremarse en lo sucesivo la vigilancia sobre el



personal colaborador interno y externo.

Dio las gracias el comisario. Felicité a la sefiora Dolz, que lo miraba
enmudecida, como si, tropezando siempre en sus propias dudas y objeciones,
midiera cada una de las palabras posibles que no llegaba a decir.

—¢Manda usted algo mas?

Se fue, viuda de luto, quiza en busca de un muerto, Bohle, uno de esos
cantantes de oOpera que, cuando acaban de morir apufialados, se levantan
empapados en sangre para saludar al publico.

Palma recibié una copia del informe y Polo simul6 volver a leer aquellos
dos folios y medio. Pensaba en lo que no habia incluido en su escueto
resumen de tres muertes: lo nuevo que Heidenreich le habia dicho un par de
horas antes. La vida de cada uno es la vida de cada uno, habia dicho
Heidenreich, un adicto a las emociones de la doble vida, a la vida ligera,
como Asensio quiza. ;Se divertia Asensio clandestinamente, tal como parecia
sugerir Heidenreich? ;Era esa la explicacion de su viaje fatidico a rue Watt?
Polo se imagin6 a Asensio, puro impetu y volumen, resoplante, jadeante,
resollante, boqueante, como alguna vez lo habia visto en la oficina, sudando y
abanicandose con un expediente, metiéndose el dedo en un cuello de camisa
demasiado estrecho. Un dia lo vio darse aire con un zapato. No soportaba la
calefaccion, decia.

«Supongo, mi querido comisario, que la policia espafiola cuenta con la
informacion necesaria sobre el sujeto que lo acompafia a usted en la
fotografia», le habia dicho Heidenreich. Polo no le daba vueltas a lo que
aparecia en el informe que acababa de dictar, sino a lo que no aparecia. ;Le
habia sugerido Heidenreich que buscara la respuesta a todas las preguntas en
la foto que compartia con Bohle, en Granada los dos, en la terraza del Café-
Lecheria Bib-Rambla?

La sombra del lapiz que le habia prestado Palma caia sobre el nombre de
Cirat. Movié la mano Polo, se movio la sombra y el nombre de Cirat se
ilumind. De repente Polo recordaba a los tres bandoleros abatidos por la
policia en el caso del atraco frustrado al Banco Hispano-Americano de
Granada. Corpi habia desatado la operacién: tres muertos. Tres muertos habia
en el caso Cirat: Cirat, Madinier y Fechner. ;Significaba algo Ila
coincidencia? Todo se relaciona con todo. En cuanto uno se fija en una cosa,
siempre encuentra otra cosa con la que conectarla. Pero algo mas veia Polo,



aunque ni siquiera fuera una mosca: solo la sombra de una mosca en la mesa.
Palma dej6 en la mesa la copia que acababa de leer.

—Ni me creo ni no me creo lo que dice aqui.

—¢Y este lapiz?

—Es mio. Lo habia perdido o me lo habian robado. Estaba en la cueva
del tesoro de Bernie Bernard —dijo Palma. O tenia resaca, una de esas
resacas agitadas y nerviosas, o todavia estaba borracho.

—Siéntese —dijo Polo. Y Palma se sento en la silla principal, detras de la
mesa.



VI. DE LO CONOCIDO ALO
DESCONOCIDO
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La mano de Palma fue al bolsillo del abrigo, nerviosa, como en busca de la
pistola, y sali6 con el paquete amarillo de Hoco y el encendedor con las
iniciales GP. Los ojos buscaban un cenicero que no existia.

—¢Puedo pedirle que no fume, sefior Palma? —dijo Polo. Queria oir
como sonaba la voz de Palma limpia de humo.

Palma, serio como una tortuga, cogio un cigarrillo como si fuera a firmar
con €l lo que iba a decirle al comisario, y una y otra vez lo golped, vertical,
contra la mesa, tic, tic, tic.

—¢Codigo Morse? —pregunto Polo, y transcribio el mensaje—: Punto,
punto, punto. Punto, punto. Punto, punto, punto, punto. Punto... S. I. H. E...
iMe esta diciendo algo? Sefior Palma, ;seria tan amable de guardar el
cigarro?

Palma olio el cigarro y lo dejo sobre la mesa, paralelo al lapiz de metal,
que tenia un aspecto radiactivo.

Si, habia hecho una visita a Bernard y, una lastima, no lo habia
encontrado, aunque habia ido a una hora en la que la gente suele estar en
casa: las dos de la mafiana. Ya que estaba en la puerta del piso de rue du Bac,
entro. No, no le abri6 nadie. No, claro que no, no tenia llave. ;Cémo iba a
tener llave? Pero «donde entro una vez, entro siempre sin necesidad de echar
la puerta abajo», dijo Palma con el orgullo del neurocirujano que presume de



haber abierto su crdneo nimero mil. Y Polo, que en su vida policial habia
visto muchas casas bien guardadas, no le preguntd6 como habia conseguido
entrar en una muy parecida a una caja fuerte. Palma le habria mentido. Polo
también mentia cuando se trataba de asuntos de la profesion.

—Tenia usted algo muy urgente que hablar con Bernard para ir a verlo a
las dos de la mafiana...

—No fui a verlo —aclar6 Palma—. Fui porque lo vi en el velatorio de
Asensio y sé que entre las muchas habilidades de Bernie Bernard no figura el
don de poder estar en dos sitios distintos a la vez. Bernard estaba en el
velatorio. Ya sabe usted que en las buenas familias es costumbre: el asesino
asiste al velatorio de su victima. En los funerales de Bohle también estuvo.
Pero Bernard no tiene el oro, o yo no lo he encontrado en su museo de
basuras.

—Usted solo robo un lapiz.

—FEncontré mi lapiz, es mio, y cogi un par de inhaladores de Benzedrine,
ya sabe, para los bronquios y la nariz congestionada, un buen
broncodilatador. Me llevé lo que Bernard no va a echar en falta. Tiene un
cajon de inhaladores de Benzedrine, americanos auténticos: no notara que le
han quitado unos cuantos. Y tardara afios en remover todas las capas de
papeles que hay encima de su mesa: cuando quiera darse cuenta de que el
lapiz no esta, ya no se acordara de la existencia del lapiz, si es que hoy se
acuerda. No le dejé una nota diciéndole que habia ido a verlo. Seria mentira.
Habia ido a no verlo.

—¢Cual era el motivo de ir a ver..., perdon, de ir a no ver a Bernard?

—Digamos que estaba trabajando. Para usted.

—Para mi?

—Me ofrecio6 un kilo de oro a cambio de encontrar cuatro.

—No existe el oro.

—En casa de Bernard, no. No lo he encontrado. Y en su informe, sefior
comisario, tampoco esta.

Habia llovido, unas gotas, y no se aclaraba el dia. Volvia a hacer mas frio.
No habia radiadores de calefaccion en aquel cuarto color de raton mojado y la
temperatura no animaba a destaparse, pero Palma se levantd, se quité el
abrigo nuevo de entretiempo, que de repente parecia intempestivo en aquel
clima, lo colgd en la percha, junto al sombrero y el abrigo de Polo, y se sento



otra vez. Ese dia tenia manos inquietas, dedos inquietos, piernas inquietas,
pupilas dilatadas, midriasis. Polo no lo habia visto nunca con tan temeraria
seguridad en si mismo, tan cerca de la verborragia, en uno de esos estados
que conducen a las mayores imprudencias. Supuso que Palma seguia
moviéndose al ritmo nocturno de su particular elixir de la juventud, gin &
vermut, combinado con su inhalador de Benzedrine, anfetamina pura. Palma
se sumo a los tres segundos de reflexion del comisario: puso el indice de la
mano derecha encima del cigarrillo, cerr6 los ojos y fruncié lo labios, y Polo
imaginé que Palma aspiraba mentalmente el humo del Hoco que no habia
llegado a encender.

Abrio los ojos.

—Le cuento lo que le pas6 a Bohle —dijo Palma, como si hubiera visto
en el telon de los ojos cerrados lo que iba a contar.

—Lo que usted cree que le paso —dijo Polo.

—Bueno, voy de lo conocido a lo desconocido, es mi regla. Conoci a
Bohle. No me creo que sufriera un accidente. Tenia muchas amistades, es
decir, muchos posibles asesinos. No me creo que se suicidara. Que se cayera
a la via es improbable y que se tirara es absurdo. Hay otra posibilidad.

—Si, que lo tiraran al tren. Ya me lo dijo en ese restaurante de la Gestapo
al que me llevo.

—Es evidente que a Bohle lo obligaron a ir a la estacion o lo llevaron
engafiado.

—¢Si? ;Como? —Polo no se imaginaba a Paolo Corpi dejandose llevar a
ningun sitio.

—Comisario, usted conoce a los ayudantes de Monsieur Decomble. ;Se
acuerda? Te pueden estrangular con una mano, pero prefieren la pistola.

—Me esta diciendo que Decomble es el culpable de que Bohle se cayera
al tren...

—Voy de lo conocido a lo desconocido —repitié Palma, y, quién sabe si
consciente o inconsciente de lo que hacia, se llevo el Hoco a los labios y lo
encendio. La llama ilumino el cuarto un instante, cayé la tapa del encendedor,
clac, y el ascua del cigarro quedé como testimonio del prodigio que acababa
de ocurrir.

—Encienda la luz —dijo Polo.

Palma se levant6 con tanta energia que volco la silla, fue al interruptor y



encendio la lampara del techo, puso la silla de pie y volvi6 a sentarse.

—¢:Podria contarme su viaje de lo conocido a lo desconocido en presencia
de la sefiora Dolz? —pregunt6 Polo—. Creo que ella también tiene o tuvo
algun trato con las personas de las que va a hablarme, y sera la sefiora Dolz
quien, al fin y al cabo, mecanografie mi informe sobre lo que usted tenga que
decirme.

—No. No me entiende. Ahora mismo no estoy trabajando con la policia,
sefior comisario. Ya se lo he dicho: estoy trabajando para usted. Le estoy
buscando su oro.

—FEl que no me entiende es usted, Palma. —Polo encendi6 el flexo de
encima de la mesa e iluminé la nube de humo de tabaco, el ultimo rastro de
una sesion de espiritismo que ya habia durado demasiado—. ;Puedo pedirle
que apague el cigarro?

Palma cambi6 el Hoco de mano, se mojo en saliva el indice y el pulgar de
la mano izquierda y aplast6 el ascua. Dejo la colilla donde habia ido echando
la ceniza. Polo le pidi6 que pulsara el timbre que tenia a su espalda, y Palma
repitio los gestos de Viladeu: sin levantarse de la silla, se volvio y apreto un
boton en la pared. Y, exactamente igual que poco mas de veinticuatro horas
antes, sond un timbre a dos habitaciones de distancia.

—Dispone de apenas un minuto para decidirse. Cuando aparezca la
sefiora Dolz, tendra usted que decirme si cree que hay algo que deba ser
afladido al informe que ha manchado de ceniza. Si la respuesta es afirmativa,
le pediré a la sefiora Dolz que se traiga una silla y nos acompaiie. Si la
respuesta es negativa, le devolvera a la sefiora Dolz el informe y las cuatro
copias, con instrucciones de que selle una copia para mi y le entregue al sefior
Viladeu las otras tres y el original.

Llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo Polo.

Palma sacO un tubo metalico del bolsillo de la chaqueta, lo destapd,
inhal6, volvio a inhalar. Dejo el tubo en la mesa: Benzedrine Inhaler. Brand
of Amphetamine. Entr6 la sefiora Dolz.

—Con su permiso.

—Tengo la nariz atrancada, congestion nasal —dijo Palma, que volvid a
llevarse la mano al bolsillo—. Tengo mas. ;.o quiere? —Ofrecia en la mano,
abierta y tendida hacia Polo, otro inhalador, sin estrenar—. ;No? Lo que



usted diga, sefior comisario. No. ;Puedo irme?

30

No cogio el coche, tenia ganas de andar y quitarse aquel nerviosismo suyo
patolégico. Era como una molestia en el pecho: seria dificil encontrar
palabras para describirsela a un médico. Sensacion imprecisa, eso es, no hay
palabras precisas para definirla porque la sensacion es imprecisa, resumi6
Palma. Otra vez inhalé Benzedrine y se quedo con el tubo metalico en la
mano, dandole vueltas, a la espera de recuperar su estado habitual de
indiferencia voluntaria. Sali6 de rue de la Paix, cruzd el boulevard de
Capucines, subi6 por rue de Caumartin. Alguna idea tenia sobre los motivos
de la antipatia especial que Decomble sentia hacia Bohle. Por ejemplo, la
cantante. Nicole era de Decomble, todo el mundo lo sabia, como todo el
mundo sabe que los viejos son celosos. Un nifato extranjero, rubio y
barbilampifio le roba la protegida al jefe, que la quiere como a una hija y
duerme con ella como un marido. No es un motivo suficiente para matar al
nifiato. No. Bueno, otro ejemplo: Bohle, el nifiato, consigue piezas, obras de
arte, libros y toda esa clase de cosas viejas y caras, y no declara las
operaciones a Decomble, o engafia a Decomble en la cuantia de las
operaciones. Vende por precios superiores a los que declara, le pagan con
diamantes y €l le paga a Decomble con libras esterlinas falsas. Palma cruzé el
boulevard Haussmann. ;Adonde iba?, pensé. Si, a rue du Havre, a rue de
I’Isly, al bar donde bebid por primera vez con el comisario. Estaba hablando
con Polo aunque Polo no hubiera querido escucharlo.

—Sigue andando hacia la estacion. Si te vuelves o echas a correr te pego
un tiro.

Reconoci6 la voz y, por primera vez en su vida, admitid6 que se habia
equivocado en lo fundamental. Aprovechando que tenia que guardarse el
inhalador de Benzedrine, quiso meterse la mano en el bolsillo, para disimular
que le temblaba.

—Deja quietas las manos.

—Fl abrigo es nuevo —dijo Palma—. Ten cuidado, no vayas a hacerle un



agujero.

No habia querido oir a Palma. El motivo basico era que no queria saber
mas de lo que ya sabia, a pesar de que solo tenia claro un hecho: no sabia
nada. Lo que habia incluido en su informe lo habia copiado de los informes
escritos y orales que habia recibido de quienes le pedian un informe sobre la
muerte de un miembro de la Oficina Espafiola. No habia visto nada con sus
propios ojos. Ni siquiera se le permitiria examinar una huella, un cadaver. En
el caso de que hubiera decidido investigar por su cuenta a partir de las
elucubraciones de Palma, no habria contado con la colaboracion de quienes
daban por sabido todo lo esencial sobre la muerte de Asensio, es decir, de
quienes le habian encargado el informe. Palma lo adivinaba y no habia
querido que se levantara acta de sus sospechas, o evitaba implicar a la sefiora
Dolz en el asunto. Hay cosas que no es aconsejable decir en voz alta, decirle
a la policia. Pero, entonces, ;por qué decirmelas a mi?, penso el comisario
Polo.

No habia querido oir a Palma. Por poco que hubiera consentido que
Palma le revelara, por poco que Palma hubiera podido decirle, lo habria
obligado a ampliar el informe, a rehacerlo, a romperlo y volverlo a redactar,
para solo llegar a conocimientos probables, solo probables por muy posibles
que fueran. Digamos que la muerte de Asensio no es una casualidad, un
hecho aislado; digamos que forma parte de un plan, de un proceso del que
sabemos poco. Muy bien. Investigo. Voy de lo conocido a lo desconocido,
como Palma. Todo lo que atin no sé empieza en lo que sé. Vale. ;Qué sé?
Esencialmente, nada. Y si me enterara de algo nuevo, me llevaria a querer
conocer algo nuevo. Cada nuevo conocimiento comprometeria mi futuro
inmediato, pens0 Polo, y se veia eternamente en aquel Petit Paris de la
Oficina Espafiola, condenado a elaborar un informe inacabable, cuando lo
unico que queria era recorrer el camino inverso al que Palma queria seguir.
No iria de lo conocido a lo desconocido. Su deseo era lo contrario: ir del
desconocido Petit Paris a la Gran Granada conocida.

Sin saberlo, iba siguiendo los pasos que Palma acababa de dar. Habia
decidido pasear por el boulevard Malesherbes camino del Hotel Barbicane,
pero decidio tomar rue du Havre y buscar el bar donde habia bebido con
Palma gin con Dubonnet. Reconoci6 la esquina de la calle donde estaba el



bar. ;Como se llamaba la calle? Leyo el rétulo: Rue de I’Isly. Si hubiera
llegado a aquella esquina cuarenta minutos antes, habria visto desaparecer a
Palma.

Reconoci6 el bar, el Hugo. Entro, se quité el sombrero y los guantes.
Durante un segundo creyo haber encontrado a Palma: cuatro individuos, al
fondo de la barra, miraban hacia la puerta. No se habian quitado el sombrero,
pero si el guante de la mano que sostenia la copa. Iban muy forrados, como si
necesitaran un exoesqueleto a falta de columna vertebral, gusanoides. Palma
no estaba en el grupo, aunque no hubiera desentonado entre aquellos cuatro, a
los que sacaba como minimo mas de una cabeza, treinta centimetros.
¢Conocia Polo a uno de los cuatro? ¢Se parecia a alguien a quien conocia? ;A
alguien que lo habia estado siguiendo o lo habia llevado en un Citroén? Si.
Después de examinar el 16bulo de la oreja bajo el ala del sombrero, la linea
del mento6n y la nariz del hombre, decidio que era el que lo habia recogido en
casa de Bernard para llevarlo al Hotel Barbicane en su primera noche en
Paris, hacia cuatro dias.

31

Volvio al bar de rue de I’Isly al dia siguiente, sabado, sobre la una de la tarde,
sin novedades sobre el porvenir inmediato, sin billetes de tren ni
salvoconductos para Espafa. ¢Esperaban al lunes? ;Qué mas querian? Habia
aceptado la realidad de todo lo que se le dijo sobre la muerte de Asensio. Lo
real es lo que es verdad para todos, ¢no? El asesinato callejero de Asensio era
un suceso aislado, un choque fortuito, una piedra que cae en una piscina,
mueve el agua y agita particulas que contagian su agitacion a otras particulas.
La perturbacion se extiende a velocidad constante en forma de ondas
concéntricas, la piedra toca fondo, las particulas dejan de moverse.

Se acabaron las ondas. Concentrarse en las desgracias pasadas es
pernicioso: merecen el mismo olvido que la piedra que cay¢ a la piscina y las
ondas que provoco en el agua. La salud exige olvidar. En resumidas cuentas,
es lo que dice mi informe, pensé Polo. Habia aplicado un principio basico en
su reconstruccion sumaria del caso Asensio: en lo que concierne a los hechos



analizados, se cifi6 a la opinion de sus superiores en gobierno y sabiduria. La
opinién de las autoridades es siempre la opinion mas comoda para todos y la
mas proxima a la realidad.

Habia vuelto al Bar-Tabac Hugo porque esperaba a Palma, o esa
sensacion tenia mientras tomaba un sorbo mas de gin con Dubonnet. Esta vez
no tuvo que pedirle nada al camarero: basto intercambiar una mirada y el
vaso mezclador se llené de Gin & Dubonnet, mas gin que Dubonnet,
inmediatamente agitados con hielo, Cristo, Cristo, Cristo, Nuit Noire, Nuit
Noire, Nuit Noire, y esa cancion le recordé a Polo otro dia en el mismo bar.
El hielo fue eliminado. La copa se llen6. Merci beaucoup. Il n’y a pas de
quoi, monsieur. Bebia la segunda copa, echaba de menos el humo de los
Hoco de Palma y observaba las botellas, las etiquetas en la vitrina de espejos,
el gato de Dubonnet, un faisan sobre un barril, un puercoespin bajo una
corona imperial, un castillo, un espadachin que levanta la copa y brinda: ¢qué
cuento contaban? Se vio un segundo entre aquellos personajes, en el espejo:
0jos mas grises y mas cansados que otras veces, pelo mas gris, mas aspero.
Vio el reloj de pulsera del camarero en el cuello de una botella de armafiac:
eran las dos y unos cuantos minutos. Ahora pensaba en el pianista Klotz, que
volo a Hollywood, y en Bernard, en los hombres de Decomble y el fragil
Matti Bohle o Paolo Corpi empujado a las vias del tren. Esperaba la aparicion
de Palma y no queria que Palma apareciera: queria irse definitivamente del
mundo donde Palma existia con toda su escuadra de fantasmas.

Pidi6 un tercer Gin & Dubonnet. Y entonces decidié pasar por el ABC,
donde cantaba Nicole Dermit. Tomé el metro en la estacion Havre-Caumartin
y salio a la luz en Poissoniére. Lo que habia sido un barrio judio era ahora un
barrio de alemanes con mas de un local tapiado. Habia vuelto a una ciudad
demasiado grande para tan pocos habitantes visibles. L.os pasos sonaban
como en habitaciones vacias. Hacia mas frio que el jueves y el viernes, habia
llovido un poco, pero Le Matin decia que el tiempo era bueno para las
carreras de caballos: el paseo entre la estacién y el hipodromo seria delicioso,
con los arboles frutales en flor sobre el fondo de los robles y los tilos
desnudos. Cuando Polo llegé a Paris en los dltimos dias del verano de 1940,
un ejército victorioso y exhibicionista ocupaba la ciudad. Ahora, mas de dos
afios después, también los alemanes se habian afantasmado. Se dejaban ver
poco. Estaban en una ciudad tensa, hosca o despectiva, segun los dias.



¢Doénde habia oido que no se aventuraban fuera del Paris rico, los Champs
Elysées, las Tullerias, el Trocadéro, los jardines del Chateau de Bagatelle en
el Bois de Boulogne, el cementerio, alguna vez Montmartre, los cafés
famosos?

Se habia asomado en el Hugo al mundo de las etiquetas de las botellas y
ahora miraba en la puerta del ABC la vitrina con las fotos de las estrellas del
espectaculo: Music Hall! Nouveau Programme! Alli estaba Nicole Dermit.
Mas que la hermana de Bohle, parecia la hermana de Corpi, pens6 Polo,
como la primera vez que se acerco al ABC. Vio la foto de un quinteto de
caniches enanos, tres blancos y dos negros, junto a un acordeon. Busco en las
fotos de los otros artistas un nombre que no se le iba de la cabeza. Alli estaba:
Klotz et son piano. Solo un apellido: Klotz. ;Lo habia visto en alguna parte?
¢Habia sofiado con é1?
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Andaba hacia el hotel cuando decidi6 sumergirse en los subterraneos del
metro. Uno se subia y bajaba donde queria, pero no sabia nunca si en ese
momento funcionaba la linea que pretendia tomar. Las estaciones cerraban
para convertirse en refugios antiaéreos o en depésitos alemanes, o suspendian
de repente la circulacion por problemas eléctricos, falta de personal, razones
de seguridad, sabotajes, redadas, asesinatos, suicidios o algun otro tipo de
accidentes, y eran tiempos de muchos accidentes. Polo solo queria dejarse
llevar al boulevard Raspail a la mayor velocidad posible. La ginebra
manchada de Dubonnet le habia quitado el hambre y lo habia wvuelto
insensato, y se daba cuenta. ;Qué estaba haciendo? Funciond el metro. Los
pasajeros, poco numerosos a esa hora, tenian cara de no saber muy bien hasta
donde llegarian. Acababan de dar las tres de la tarde cuando el comisario se
vio en la esquina de rue de Babylone, a la puerta del edificio donde vivia
Luciano Bernard, su antiguo colaborador. Era consciente de que, si no se
hubiera bebido tres largas dosis de ginebra mezcladas con otro producto
alcoholico, se habria alejado ya de aquella casa. Sentia licidamente que sus
pasos eran irracionales y al mismo tiempo sentia el impulso de ser irracional.



Los efectos de la ginebra eran contradictorios.

No habia querido retrasar la visita, aunque la hora fuera un tanto
intempestiva: poco mas de las tres. A las 19 horas y 41 minutos, obedeciendo
las ordenes de la Kommandantur, debia producirse el camuflaje de las luces.
Para entonces queria estar de vuelta en el Hotel Barbicane. Iba con tiempo.
Pero si lo normal es llegar a nuestro destino a la hora que nos hemos fijado,
siempre es una presuncion estar demasiado seguros de que el porvenir seguira
nuestros planes. Lo normal en aquellos dias era que se presentara en el
camino algun obstaculo. Lo anormal era estar seguro de algo.

Entré en el portalon de la casa de tres plantas en la que Bernard ocupaba
uno de los dos apartamentos del primer piso. Bonjour, saludé Polo a la garita
de la portera, y siguio andando. La vigilante del castillo asom6 la cabeza,
gardienne y duefia de una llave maestra que abria todas las puertas. Sabia
quién recibia visitas a altas horas de la noche, quién padecia agonias
economicas o sentimentales, enfermedades verdaderas o falsas. Conocia a
otros porteros, se enteraba de lo que pasaba en los inmuebles vecinos,
conocia a los nifios y hablaba con ellos, porque los nifios son indiscretos y
espontaneos, buenos colaboradores, y repiten lo que hacen y dicen sus
padres. ;Desprecian o aprecian al invasor? Ademas del deber mecanico de
borrar las pintadas antialemanas o anti-Vichy, la guardiana tenia la obligacién
de informar a la policia de cualquier novedad que se produjera en la casa.

—Monsieur!

Polo se limito a girar la cabeza y mirar a la portera. El ojo de plomo bajo
el ala del sombrero, la nariz poderosa, el menton imperativo sobre el largo
cuello que salia del abrigo convencieron a la gardienne de que llegaba un
individuo formidable, una autoridad policiaca o criminal, uno de esos que se
presentan a cualquier hora de la noche, aunque en ese momento no lo
esperaban tres coches en la puerta como era usual, ni lo escoltaba una pareja
de Hombres-Sombra.

—Bonjour, monsieur —dijo la portera.

No cogié el ascensor. Subi6 por la escalera al primer piso de
apartamentos. Iba a despedirse de Bernard y a pedirle algo. Llamo. Espero un
minuto. Volvio a llamar. Veia a Bernard detras de la puerta imponente, sin
responder, atento al menor ruido y aguantando la respiracion, mal vestido, en
pijama, sin afeitar, sin brillantina ni fijador en el pelo. Era como verlo con



ojos de rayos X a través de la pared, cogido por sorpresa. Polo no se movia,
esperando que se abriera la mirilla. Volvié a llamar. «Soy Polo, sefior
Bernard», dijo. En aquel tiempo existia la obsesion de cerrar las puertas con
cuatro cerraduras de cuatro vueltas de llave. Bernard habia puesto tres
cerraduras y una barra de hierro. ;Como habia podido Palma entrar en
aquella casa? Ni la portera hubiera podido entrar.

Entonces abrié Bernard, descompuesto y en pijama. Polo entendia que no
hubiera querido abrirle: él mismo, Polo, no le hubiera abierto a nadie en
semejante estado, y le agradecié la confianza, le agradecio que lo recibiera
sin cita ni aviso previos. Se lo agradecio con absoluta sinceridad.

—Usted dira, comisario.

—Lo acompaifio, lo acompafio al interior, si me permite. Vuelva a
sentarse, por favor.

Si Polo olia a ginebra, Bernard olia a whisky. Encendi6 la arafia y la
lampara de pie, junto a la mesa. Los postigos estaban cerrados y echadas las
cortinas: el unico habitante de la casa no demostraba demasiadas ganas de ser
visto. Tenia parches de un azul venoso bajo los ojos. La esclerotica se le
volvia amarilla con los afios. Como si hubieran pasado lustros desde el
viernes por la mafiana, el sabado a las tres de la tarde el iris habia adquirido
un anillo azul lacteo, senil. Se sentaban otra vez a la misma mesa y en el
mismo salon de las maravillas, y el gusto en materia de decoracion de
interiores del duefio de aquel imperio volvié a parecerle a Polo menos propio
de un amante del arte que de un desvalijador de casas ajenas. Sin pedir la
opinion de Polo, Bernard le echo tres dedos de whisky en un vaso.

—¢:Quiere agua?

—Gracias, pero no. Lo tomo como usted.

La mesa segula aparentemente igual que la primera y unica vez que la
habia visto Polo. El registro de Palma no habia dejado huellas. Alli seguia
rigiendo un orden caotico de papeles revueltos, pisapapeles, ceniceros
limpios, aunque todavia oliera a tabaco, habanos de Lisboa enfundados en lo
que parecian tubos de ensayo, las navajas propaganda de una marca de
relojes, el cuaderno de piel verde, los teléfonos, la lupa, el abrecartas, el
podenco de bronce y la figurilla alada que sostenia un avion: todo
exactamente donde y como lo recordaba Polo, incluida la botella de whisky.
Los periodicos del dia habian cambiado: N’oubliez pas a deux heures du



matin d’avancer d’une heure votres pendules, decia un titular en la primera
pagina de Le Matin. Hora de Berlin. Hora central europea. El tiempo se
aceleraba: a las dos de la mafiana serian las tres. Una hora que me ahorro de
estar aqui, penso Polo.

Y habia cambiado el rey de aquel reino de ruinas: Bernard estaba en
camiseta y pantalon de pijama, sin afeitar, aunque la camiseta tenia minimas
manchas de sangre en el cuello y el pecho, como si su duefio se hubiera
cortado al afeitarse. Se notaba la calefaccion y Polo pidi6 permiso para
quitarse el abrigo.

—Haga usted lo que crea conveniente —dijo Bernard.

Polo decidio no quitarse el abrigo. El sombrero lo habia dejado encima de
la radio, apagada aquella tarde. No solo olia en la casa a whisky bebido y
transpirado. Olia a aire estancado y respirado varias veces, a insecticida y
raticida, a humedades, a orina, a gato, a cucarachas. Polo penso en una de
esas peliculas en las que debajo de la mesa va a explotar una bomba y el
publico lo sabe, pero los de la mesa no. O si: Bernard parecia esperar la
explosion. Ya no tenia pinta de coleccionista de tesoros. Tenia la pinta de
alguien que ha dilapidado una herencia. En ese momento se llenaba otra vez
el vaso de whisky.

—Sefior Bernard, queria despedirme de usted y expresarle mi
agradecimiento por su colaboracion. En todo momento...

—Ya sé que ha presentado usted su informe con la celeridad y...

—A eso venia precisamente, a darle las gracias. Sin sus conocimientos...

—Miire, comisario. Lo conozco. Cuando usted servia a la Republica, yo
trabajaba en la Direccion General de Seguridad. Usted lo sabe. Se puede decir
que fui su superior. No nos conociamos, pero...

—Lo tengo en cuenta —dijo Polo— y también he venido por eso. Usted
fue mi superior, aunque yo ni siquiera lo supiera entonces, y, en calidad de
antiguo superior, quiza ahora pueda ayudarme.

—No sé en qué. Le he dicho todo lo que puedo decirle. Y no entiendo qué
mas quiere de mi si ya ha presentado su informe para plena satisfaccion de
sus auténticos superiores de ahora mismo. Se lo he oido a Viladeu: su
informe es un prodigio de claridad y vision de la realidad. Gracias a...

—Muchisimas gracias, sefior Bernard. Eso queria pedirle. Teniendo en
cuenta sus buenas relaciones con la Oficina Espafiola, le pediria un favor



mas. Quiero irme de aqui, de Paris, entiéendame —dijo Polo, y en ese
momento Paris también era aquel salén en el que echaba de menos una
ventana abierta, una limpieza que lo vaciara todo—. Quiza usted podria
acelerar que me consiguieran billetes de tren y salvoconductos, yo...

—Oigame, sefior comisario. Gracias a su informe magistral se me ha
dicho que no aparezca por la Oficina hasta nueva orden. Me quitan de en
medio, por asi decirlo.

—No sabe cémo lo...

—No lo sienta —dijo Bernard—. En cuanto a lo que me pide... Si no
fuera usted quien es, le diria lo evidente: aqui el mejor salvoconducto y el
mejor pasaporte son quince mil dolares. Esa llave abre las cerraduras mas
oxidadas. Yo la usaria si la tuviera. No es usted el inico que quiere irse.

—Pero, querido amigo, usted es duefio de todos estos tesoros —dijo Polo,
y se llend el vaso de whisky sin pedir permiso. Quedaron tres dedos en la
botella.

—Digamos que un sefior me tiene congelado. La Oficina Espafiola me
declara inexistente hasta nueva orden. ; Conoce usted a Monsieur Decomble?
Pues Monsieur Decomble promulga que se me dé por desaparecido en el
mundo del dinero, es decir, en el mundo real. ;Por qué? No lo sé. ;Usted lo
sabe? Yo no quiero saberlo. No me lo quiero ni imaginar, pero, ya ve, me lo
imagino y preferiria no...

—Hay una cosa que no entiendo —lo interrumpio Polo—. Usted, que no
es estipido, me conté lo que quiso. Me lo dijo para que lo repitiera en mi
informe, ¢no es asi? Le he obedecido, ¢verdad? Fue mi superior, me lo ha
aclarado usted mismo. Se supone que conoce a los funcionarios. Yo soy un
funcionario. Sabe que decimos lo que nuestros superiores quieren oir y...

Bernard se hundio con los ojos cerrados, como si se tirara a un pantano,
en un murmullo o un susurro o un bisbiseo apenas audible, imposible de
seguir o entender, quiza una declaracion de desprecio contra todo lo que
quedaba al otro lado del telon de los ojos cerrados y, en todo caso, una
imposicion fulminante de silencio a su interlocutor. El azul venoso de las
ojeras parecio extenderse por toda la cara, azulada de pronto, como la llama
amarilla de un mechero Bunsen se vuelve azul cuando se abre la valvula de
entrada de aire al mismo tiempo que aumenta la temperatura de la llama. Sin
abrir los ojos, se bebid el whisky que le quedaba en el vaso. Recupero la



vision y se sirvio los tres dedos que le quedaban a la botella.

—Usted si que no es estipido nunca, comisario. Si hubiera sido esttpido
alguna vez, nos entenderia mejor a quienes alguna vez somos estipidos. —FEl
aspecto de Bernard era el de quien acaba de despertarse de un suefio ebrio o
inducido por algun barbiturico oral o inyectable, aunque también podia ser el
de alguien que lleva cuarenta horas sin dormir—. Usted me capt6. A Viladeu
le consta. Sabia perfectamente que usted cortaria en mi las conexiones entre
los casos de Cirat, Bohle y Asensio, que me dejaria fuera del asunto.

—¢Se lo ha dicho Viladeu o son deducciones suyas, sefior Bernard?

—¢Coémo iba un funcionario tan poco estupido como usted a poner de
manifiesto que habia introducido en la Administracion a un elemento poco
deseable? Los casos de Cirat, Bohle y Asensio son accidentes aislados y yo
no existo, estoy muerto, porque soy la conexion entre los tres casos aislados,
digamoslo asi, y cabe imaginar que estoy en propiedad de los cuatro kilos de
oro que usted ha lanzado en mitad de la ciénaga.

¢Tenia Bernard un acceso telepatico imperfecto a algunas secciones de la
mente de Polo? La piscina perturbada por la piedra la habia confundido con
una ciénaga sobre la que llovia oro y, tal y como lo veia Polo, Bernard se
confundia en ese instante con el cadaver de un saltamontes vestido y sentado
en un sillén. Pero sali6 del encantamiento: se levantd, se tambaled, dio un
traspié y se agacho para sacar de una caja otra botella de whisky Haig &
Haig. Volvid y se echo tres dedos mas en el vaso. La botella quedo al alcance
de la mano, inestable sobre el vertedero de papeles.

—¢Tiene el oro? —pregunt6 Polo.

—Si tuviera el oro, ya lo habria cambiado por un pasaporte para irme de
aqui, todo el oro, todo, no un cuarto de kilo ni quinientos gramos. Usted le
fue con el cuento del oro a Decomble, Decomble le fue con el cuento del oro
a Asensio, y yo ya he recibido tres visitas de los oficinistas de Decomble. No
sé nada del oro. No sé nada. Todo lo...

En ese momento sond uno de los dos teléfonos y Bernard buscé el
auricular entre los papeles que cubrian la mesa, descolgd el teléfono
equivocado, lo colgo, volvié a descolgar, tenia la cara desquiciada por el
whisky y algun producto quimico mezclado, y Polo, afiorando la vigilancia
que ejercia sobre la red telefonica en Granada, donde sin salir de su despacho
ponia la oreja en todos los teléfonos, intentd enterarse de lo que llegaba a



través del hilo.

—C’est Bernie —dijo Luciano Bernard.

—Spinoza —dijo una voz electronica.

Bernard colgd, volcd el vaso de whisky, empapd el licor poniendo
papeles sobre papeles, y entre los papeles aparecio algo que Polo no habia
visto hasta entonces: unas pinzas filatélicas.

—Bernard, ;me oye?

Lo descomponia el Haig & Haig. El pelo parecia habérsele muerto, a
punto de desprenderse del cuero cabelludo. Los labios se le caian,
descolgados, conforme se ennegrecian los parches azules debajo de los ojos y
la carne se despegaba de los huesos. Polo rellen6 el vaso que acababa de
volcarse y se ech6 mas whisky. Ahora el olor del whisky devoraba todos los
olores de la habitacion, aunque resistian las cucarachas y la orina.

—:Recuerda la foto en el boxeo, en la Sala Wagram, la foto de Bohle que
le ensefié hace cuatro dias? ;Estaba Klotz en la foto? —pregunto Polo.

—Klotz?

—Klotz, el pianista.

—Klotz. ;Ha mandado una postal de América? ;Estaba en el boxeo?

—Se lo estoy preguntando.

—Si. Es posible.

—Cirat esta en la foto, lo he comprobado yo mismo —dijo Polo.

—Cirat esta en la foto —repitio Bernard. Acababa de beberse un trago de
Haig & Haig. No era facil saber si repetia las palabras de Polo en son de burla
o si preguntaba si era verdad que Cirat estaba en la foto.

—¢Max Fechner esta en la foto?

—¢La foto? Los amigos se juntan y se hacen fotos, si —dijo Bernard, que
habia cerrado los 0jos como si se metiera en un cuarto oscuro para revelar la
foto de la que le hablaba Polo.

—¢Jean Madinier?
—¢Jean Madinier? —repitié Bernard.
—FEl complice de Fechner en el asesinato de Cirat.

—No lo conozco. —Bebio, se anim6—. Venga usted a verme el
domingo. Traiga la foto. Recordaremos juntos a los muertos de la familia.
Nos beberemos otra botella de Haig & Haig. No se preocupe por el futuro. El



futuro es lo mismo que el pasado: no tiene arreglo. Lo que ha pasado paso, y
lo que tenga que pasar pasara. —Parecia recitar algo que se sabia de memoria
para evitar que se le cerraran los ojos, o para lo contrario: para que se le
cerraran y perder por fin la conciencia—. No podemos hacer nada. Ya lo sabe
usted: no esta en nuestra mano, como lo que ahora mismo esta pasando en
China. No esta en nuestra mano. ;Me entiende? Son las leyes de la
naturaleza. Lo que pasa es lo unico que tenia que pasar, ;me entiende?

—Sefior Bernard, lo que tengo entendido es que guarda una pistola Ruby
de la casa Alkartasuna. Si es asi, le agradeceria que me la devolviera. Es mia.

—:Fue usted quien registro esta casa la noche del jueves al viernes? —
dijo Bernard.

La esclerotica amarilla se le salia del blanco de la cara color polvo de
zinc, un blanco azulado que arde con una llama verde azulada. Bernard
parecia una de esas virgenes de Lourdes que cambian de color segun el clima.

—¢Cree usted que, en mis actuales condiciones, tengo medios para entrar
en esta casa? No le pido que confie en mi —dijo Polo—, sino en su propia
inteligencia.

—Lo unico que quiero es llegar a Lisboa. Pero me meterian en la carcel
en cuanto pisara la frontera Hendayalrtin. Si no me coge la Gestapo, me coge
la Gestapo nacional a la que usted tan dignamente pertenece. Fui rojo, luego
soy rojo. —El whisky cantaba al caer en el vaso—. Sefior comisario, vuelva a
verme el domingo. Suponga que me lleva a la frontera y alli mismo me
detiene como implicado en la desaparicion de su oro perdido. Me salva la
vida y luego me ayuda a llegar a Lisboa. Y en el camino le cuento toda la
historia. Piénselo. ;Quiere mas whisky? Vuelva a verme mafiana domingo, se
lo ruego, a eso de las once.

Bernard parecia menos borracho que victima de una gripe delirante.
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Se le hacia de noche en su habitacién del Hotel Barbicane, no sabia si
borracho o levemente griposo. ¢Le habia contagiado Bernard la gripe? Bebia



agua. Se habia comido un plato de carne cocida con guisantes y se habia
tomado cuatro aspirinas con tres cafés. Bebi6 mas agua. La luz de la ldmpara
era esa tarde mas intensa, como si hubieran vuelto a registrar la habitacion y
hubieran buscado dentro de la lampara y le hubieran desprendido el polvo.
Pero Polo estaba bien, perfectamente. Las calles laterales de la zona, en torno
a la Sala Wagram y la avenue de Wagram, abundaban en cafés iluminados
por luces rojas y hoteles de una sola noche poco recomendables. El Barbicane
le parecia una isla de respetabilidad.

A la luz de la lampara de mesa, volvia a pasar revista a la escuadra de los
amigos de Matthias Bohle o Paolo Corpi, qué mas daba un nombre que otro,
en la foto del boxeo. Pero no pensaba en la foto: acababa de descubrir una
hormiga cubierta de pintura gris palido, fijada en la pared para siempre por la
brocha o el rodillo de un pintor. Que hasta entonces no hubiera visto a la
hormiga le parecié un mal sintoma —un sintoma de su incapacidad para
percibir lo que tenia delante de los ojos— y, al mismo tiempo, una buena
sefial: su vista se acostumbraba a la oscuridad, veia cada vez mas, mejoraba
su capacidad de percepcion, habia visto a la hormiga.

Una vez liquidado el trabajo, ;por qué no le daban la documentacion
necesaria para salir de Francia? Cuando lleg6 esa tarde al Barbicane un poco
tambaleante, lo esperaba en la conserjeria del hotel un sobre oficial del
Consulado General de Espafia en Paris. ¢Le mandaban billetes y
salvoconductos? No. Le recordaban su obligacion de asistir el 1 de abril,
martes, a las diez de la mafiana, a la misa de Accion de Gracias en la iglesia
espafiola de rue de la Pompe, conmemoracion del cuarto aniversario de la
gloriosa victoria del Ejército Nacional sobre la barbarie roja. ;Quién habia
llevado aquel papel al Barbicane?, se atrevio a preguntar Polo con miedo a
que el olor a ginebra y whisky intoxicara al conserje, que apenas se aparto
unos treinta centimetros del soplo alcohoélico, quiza porque el mueble para las
llaves de las habitaciones le dificultaba una retirada mas decidida. Su
descripcién de la sefiora alta, delgada, con el pelo negro y recogido, palida,
de luto y sin agujeros en las orejas coincidia con la de la sefiora Dolz. La
Gestapo y la Siireté contaban con un informador excelente.

Algo bueno habia sacado Polo de su curiosidad peligrosa, de su visita a
Bernard, que ahora queria valerse de €l para llegar a Hendaya y salir indemne
del paso por la frontera. Para librarse de la policia espafiola, Bernard le pedia



ayuda a Polo, comisario de la policia espafola con el que habia colaborado en
Francia. Y Polo pensaba: ;Puedo explicar el asunto del oro, del que no he
dicho nada en el informe para Viladeu, sin deslucir mi historial de policia
condecorado por el rey, el presidente de la Republica y el caudillo del Nuevo
Orden Totalitario del Movimiento Nacional? Algo bueno, sin embargo, habia
salido de su reunion con ese Mister Haig & Haig en el que Bernard se habia
convertido: verse con €l le habia ahorrado encontrarse con la funcionaria
Dolz, tiesa como un paraguas bien plegado y abrochado, y soportar sus
visiones espiritistas entre humo rubio de cigarrillos Naja.

Pero ya no miraba a la hormiga petrificada de un brochazo. Miraba la foto
de los amigos del boxeo. Aquellas caras era lo tinico que habia visto con sus
propios ojos en aquel asunto. Todo lo que sabia se lo habian contado unos y
otros y podia ser falso, como la foto misma. Si eliminaba todos los supuestos
que no controlaba por experiencia directa, lo mas aparentemente indudable
era la foto de la escuadra de Bohle-Corpi en la Sala Wagram, campeonato de
Francia de los pesos pesados. Entre aquellos diez deportistas o atracadores o
estrellas de cine o funcionarios de la seccion de homicidios quiza homicidas,
conocia a Corpi e identificaba a Cirat, en un extremo.

Polo apoyaba en ese momento el dedo pulgar de la mano izquierda en el
hombro de Cirat, que se habia quitado las gafas para la fotografia. A la
derecha de Cirat, vio en ese momento a Klotz, el mismo Klotz que todavia
figuraba en el cartel del music-hall ABC. Era un individuo camaleodnico: se
parecia a Cirat, a su derecha, y al gigante que tenia a su izquierda, de modo
que la mitad izquierda del cuerpo de Klotz parecia inverosimilmente mas alta
y fuerte que la mitad derecha. En el extremo opuesto a Cirat, creyo ver a Max
Fechner, el mecanico, de acuerdo con la foto de la ficha policial que le habia
confiado Viladeu: un rubio de ojos muy claros, con tendencia a tener azicar
en la sangre, devorador y bebedor exclusivo de dulces, cerveza y aguardiente.

;Estaba en la foto Jean Madinier, el boxeador? Polo creia que no. Habia
visto también la ficha de Madinier. Los boxeadores suelen ir al boxeo, pero
no siempre como espectadores. ;Participaba Jean Madinier en uno de los
combates secundarios de la velada en la Sala Wagram? Klotz conocia a Cirat
y vivia con Fechner. Klotz, Cirat, Fechner y Bohle-Corpi se reunieron el 24
de enero en la Sala Wagram, campeonato de Francia de los pesos pesados.
¢Habian ido a ver combatir a Madinier? Madinier particip6é con Fechner en la



muerte de Cirat el 2 de febrero, o eso le habian contado a Polo, que ya no
miraba la foto y, por supuesto, se habia cuidado de no hacer constar en su
informe el nexo evidente que conectaba a Carlos Cirat con sus presuntos
asesinos, Fechner y Madinier.

Pensaba en que iban a dejarlo cinco dias mas en Paris, como minimo,
hasta el jueves 1 de abril, dia de la misa de Accién de Gracias por la Victoria.
Y entonces apart6 la vista de la banda de la Sala Wagram y se encontré otra
vez con la primera pagina de Le Matin: N’oubliez pas a deux heures du matin
d’avancer d’une heure vos montres et pendules. N’oubliez pas... No, no
olvidaria adelantar el reloj. A las dos seran las tres, se repitio lo que ya se
habia dicho por la mafiana, y sintio algo semejante a la armonia universal: se
aceleraba el tiempo para que llegara antes el momento de irse.
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Al otro dia era domingo y cambio el ambiente del Hotel Barbicane. Olia en
los pasillos a correaje militar y betun para el calzado. En el vestibulo se
hablaba de motores de explosién y farmacologia, vitaminas y Pervitin, el
comprimido de la fuerza, la alegria y el valor, la Pildora de la Valentia, la
Pillola di Coraggio, decian los italianos, mas contundente que la americana
Benzedrine: Pervitin, mas directo, anfetamina también. Nimmst du keine
Pastille? ;No quiere una pastilla?, le preguntaban a Polo, der spanische
Doktor, der spanische Ingenieur. Polo se presentaba como ingeniero de
Telecomunicaciones, Telekommunikationsingenieur o Ingenieur fiir
Fernmeldetechnik, segin el momento. Aquel era un dia de bromas
dominicales y ruido de hojas de periodico que pasan despacio y carretes de
pelicula y camaras fotograficas encima de la mesa, buenas marcas, Exakta,
Leica, Rolleiflex y Zeiss Ikon, turismo de guerra, buenos trajes, algun
uniforme, cuestion de economia: los alemanes de uniforme no pagaban en el
metro.

Aquel era dia de salir de paseo, aunque insistiera el frio. Pero los
funcionarios alemanes se habian vuelto prudentes. Polo habia encontrado en
el otofio de 1940 un Paris ocupado por un ejército eufdrico (conquistador en



el sentido erotico de la expresion), y ahora se respiraba en el aire la
hecatombe militar después de Stalingrado y el desembarco aliado en Africa.
Polo leia Le Matin cada mafiana: de las propias cronicas que transmitian el
Gran Cuartel General del Fiihrer y el Gran Cuartel General de las Fuerzas
Armadas de Italia deducia que lo que se presentaba como un avance
imparable en el frente ruso era una imparable retirada masiva hacia el oeste y
que en Tunez se defendian posiciones cada vez mas reducidas ante las
acometidas de un enemigo mas numeroso cuanto mas se le aniquilaba. El
Monstruo se acercaba cada vez mas: Der Ernstfalll La Emergencia. La
Invasion. Die Zersetzung. L.a descomposicion. La Ocupacién Americana.

Ya no se veia en los periddicos a los soldados alemanes de visita turistica
por Paris. En 1940 los comerciantes les vendian lo que pidieran con una
amabilidad pegajosa que Polo encontraba molesta, y se les recibia bien en los
restaurantes y los espectaculos. «Aqui todos los servicios funcionan para el
vencedor», dijo Asensio entonces. La gente contemporizaba con el aleman, se
acomodaba a la situacion, colaboraba. Y ahora, Polo lo habia visto, en las
tiendas a los alemanes tardaban en servirles y los miraban con cara de
estupefaccion. ;Qué quiere usted? ;Qué? Decian no entenderlos. Y, segun las
noticias de Herr Heidenreich, que coincidian con las del periddico y con algo
que le habia comentado Palma, les tiraban bombas o les quitaban la pistola a
golpes de martillo, procedimientos gangsteriles, terrorismo, dijo Heidenreich.
Como cambian los afectos, pens6 Polo.

Tomo el metro. Sigui6 a los oficiales alemanes que iban de compras a los
puestos de libros del Sena, aristocratas del alma. No iba a comprar libros.
Solo queria cruzar el rio para volver a ver a Bernard. Llevaba la foto de
BohleCorpi y sus amigos en el boxeo. No buscaba saber mas de lo que sabia,
pero queria confirmar que no se equivocaba demasiado en lo que creia saber.
Klotz era Klotz, Fechner era Fechner. ;Aparecia algin otro individuo
interesante en la foto? Se lo diria Bernard, que quiza conociera a Madinier
por otro nombre y quiza pudiera explicarle para qué negocios se reunia
aquella Band of Brothers boxistica ademas de para asistir a espectaculos
deportivos. La curiosidad de Polo era puramente cientifica: no obedecia a
ningun interés profesional inmediato.

Esa vez la conserje evitd mirarlo, como si ya hubiera visto esa mafiana
demasiadas caras o Monsieur Bernard la hubiera avisado de que esperaba una



visita a las once. Polo volvio a subir por la escalera y llamé a la puerta. No
era un intruso, Bernard lo habia invitado a volver, pero nadie le abria.
Insisti6. Oila algo, algo le llegaba, una onda. Miré las tres cerraduras,
compactas, palpo la resistencia de las cerraduras y la barra de hierro como se
perciben sin mirar, al tacto, los billetes y las monedas sobre un mostrador.
Habia visto que la casa de rue du Bac tenia tres salidas a rue de Babylone,
tres posibles vias de fuga, y una casa de la que es facil escapar es una casa en
la que es facil entrar.

Subio a la ultima planta, siempre por la escalera: los ascensores son
demasiado escandalosos. Preferia un encuentro inoportuno con algtn vecino
entre planta y planta. Se pegaba a la pared, procurando ser silencioso e
invisible como una hormiga, pero consciente de su peso, volumen y masa, de
sus dos metros de estatura. Oy0 una voz, una tuberia, el ruido de una moneda
al caer al parquet, el tipo de ruidos que llevan a la desesperacion y el suicidio
a un fonofébico que ni siquiera soporta oir pasar la pagina de un libro o
respirar a un perro. Era la hora de la misa, del paseo de antes y después de
misa, del sagrado aburrimiento dominical en el cuarto de estar insoportable.

Bajo los tejados encontr6 dos puertas al fondo de una galeria de
buhardillas y cuartuchos muertos. Habia buscado las escaleras de servicio, un
montacargas que quiza condujera directamente a la despensa de las viviendas
y del que no costaria mucho violentar el mecanismo de cierre y apertura.
Supuso que cada una de las puertas, cuatro veces mas estrechas que la
escalera principal, llevaria a cada una de las dos alas del edificio. Traté de
situarse: la escalera por la que habia subido, en circulo, podia haberlo
desorientado. Y empezo6 el descenso a la planta noble. Las puertas de las
habitaciones de servicio materializaban en el ambito de la arquitectura, la
carpinteria y la cerrajeria la division social del mundo en clases.

:Ya estaba ante la entrada trasera del piso de Bernard? En cuanto Polo
vio la cerradura, se dio cuenta de que no tendria que volver al Hotel
Barbicane a por una herramienta en forma de sacacorchos fabricada en
Diisseldorf de la que se desplegaban catorce ganzias y que nunca faltaba
entre sus cosas de aseo: quién sabe si impaciente porque el inquilino de la
casa no le abria la puerta principal, alguien habia forzado la entrada de la
cocina sin el menor deseo de disimular su irritacion. Si habia sido Palma, su
trabajo era pésimo.



Vil. UN ASUNTO AMOROSO
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Entr6 en un espacio vacio al que, como habia supuesto, llegaba un
montacargas y por el que se accedia a la despensa, la bodega, la cocina y el
dormitorio del servicio. Todas las puertas estaban abiertas o entornadas, y no
se oia un ruido. Atraveso la cocina, un motin de pocos platos y muchos vasos
sucios, los olia a distancia, tropez6 con un taburete que no habia visto, no lo
volco porque ya lo habian volcado. El estrépito hubiera despertado a la Bella
Durmiente. Llamé: Sefior Bernard! Siguié adentrandose en el bosque.
¢Cuando saldrian los siete enanos? La casa olia peor que nunca. Al final de
un pasillo brillaba una luz. Se acercé. Los cuartos de bafio siempre tienen
mas luz que las habitaciones mas comodas de una casa. Era como si acabaran
de jugar una timba de poquer en el cuarto de bafio de marmol verde y treinta
metros cuadrados que ya habia visto otra vez: tres sillas derribadas y una de
pie, toallas mojadas y pisoteadas, colillas por todas partes incluido el lavabo,
donde también habia un embudo, la guia telefénica de Paris empapada en el
bidet como si se le hubiera caido de las manos a alguien mientras la
consultaba en la bafiera. Habia en el suelo unos alicates oxidados y parte del
contenido del botiquin, una lata de gasas vacia, sangre en el suelo y en las
paredes. El marmol verde disminuia la impresion. La ducha goteaba al fondo,
sobre la bafiera verde y negra, glob, glob.

Las habitaciones estaban abiertas, iluminadas y revueltas, cerrados los
balcones y las ventanas. Polo lleg6 al cuarto de Matthias Bohle: lo conocia de
la primera vez que visito la casa. Ahora el hilo del teléfono estaba arrancado,



los trajes destripados, los cajones del armario vaciados encima de la cama o
sobre la alfombra. Seguia intacto el cenicero propaganda de Byrrh. En el
pasillo que llevaba a los dos salones de la casa Polo piso cristales rotos. Se
asomo a otros dos dormitorios desbaratados, a otro cuarto de bafio blanco,
inmaculado, intacto. Lleg6 a una de las salas del tesoro: dentro habia soplado
un ventilador todopoderoso que habia revuelto hasta el ultimo papel y el
ultimo mueble en una confusiéon en la que se mezclaban los colores
dominantes en la habitacion, pardo, ocre, leonado, amarillo mustio, para
producir una tonalidad de letrina salpicada de papeles blancos. Lo raro era
que no hubieran salido volando las paredes y el techo.

Como si acabaran de sofocar sin piedad una rebelion del mobiliario, en la
segunda sala del tesoro se repetia el paisaje: todo derribado, reventado,
abierto en canal todo lo que estaba cosido, cojines y sillones y sillas y pufs,
plumas por todas partes, y descerrajado todo lo que podia abrirse con ayuda
de una llave. De algin escondite habia salido un zorro disecado para que le
partieran el cuello y le sacaran las tripas de paja. Los papeles habian volado
de la mesa. A la armadura le habian abierto el corazén con una palanca.
Habian desconectado y tirado al suelo los teléfonos. Sobre la mesa solo
quedaban los tres pisapapeles de cristal en forma de hexaedro, la figurilla
alada que sostenia un avion, el podenco de bronce y un cenicero, un planeta
de ceniza y colillas en el que Polo descubri6 las pinzas filatélicas y una de las
navajas propaganda de los relojes Moeris, abierta, con sangre seca y lo que
parecian restos de piel. Pegada a la punta de las pinzas, habia una uiia.

Entonces Polo cogié el podenco de bronce y, asomandose a cada
habitacién por la que pasaba, volvio al cuarto de bafio verde. En la suela del
zapato derecho se le habia clavado un cristal que rechinaba contra el marmol
de la soleria. Se acerco a la bafiera: alguien que podia parecerse a Bernard lo
esperaba tendido sobre cinco dedos de agua, con los pantalones de uno de sus
mejores trajes, en mangas de camisa y con una corbata de rayas azules,
blancas y doradas, tan apretada que quiza lo habia estrangulado. La cara era
mas grande que la cabeza, una masa en la que se desplegaba una amplia gama
cromatica, del morado de los labios rotos al granate profundo alrededor de un
ojo como una bola de billar y con el parpado rajado. Los ojos habian
desaparecido bajo cojines de carne color de ciruela podrida. Habian hecho
falta tres o cuatro individuos para dejar a Luciano Bernard en semejante



estado. Le habian estrellado una hucha en la cabeza y habia monedas en la
sangre seca y en el agua y en la camisa que se le pegaba a las heridas en un
brazo. Una mancha de sangre a la altura de la tetilla izquierda y la tela
rasgada de la camisa sugerian uno de los usos que se les habia dado a los
alicates oxidados. Bernard mantenia medio abierto el ojo menos tumefacto y
el agua de la ducha, goteando sobre la cara, anegaba la abertura entre los
parpados, hinchados como gusanos de seda adultos. Los labios parecian
berenjenas: si no estuviera muerto, Bernard no habria podido moverlos, no
habria podido contestar a ninguna de las preguntas que Polo queria hacerle.
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El lunes 29 de marzo, poco antes de las once y media de la noche, Polo releia
que en una de las carreras dominicales del hipodromo de Auteuil el unico
acertante del caballo vencedor ganaria sesenta y ocho veces lo apostado:
Spinoza, uno de los caballos con menos posibilidades de triunfo en la prueba
de obstaculos, habia llegado el primero a la meta. Algo sabia ya Polo con
certeza: qué significaba la palabra captada el sabado en rue du Bac, entre la
oreja de Bernard y el auricular del teléfono. Spinoza era un caballo. Si
Bernard viviera y hubiera apostado al caballo que sabia ganador, ahora
tendria el dinero necesario para salir de Paris. Se fue la luz y Polo se
concentro en la oscuridad absoluta.

Con el oido atento como si esperara oir algo, sin luz y con los ojos
cerrados, en mangas de camisa, los pies desnudos en el suelo frio, estaba en
un desierto de negrura y dimensiones extraordinarias, aunque fuera una
habitaciéon de cuatro metros por tres metros y medio, la 21 del Hotel
Barbicane. ;Habia provocado con sus movimientos la muerte de Bernard?
Los cuatro lingotes de oro de la familia Salas Martialay se habian estrellado
contra la cabeza de Luciano Bernard, antiguo funcionario de la Direccion
General de Seguridad de la Republica.

Los que lo habian matado eran de los que prestan atencién al prdjimo:
habian puesto cuidado en hacer dafio con una ciencia perfeccionada y
transmitida a través de distintas promociones de expertos en el dolor ajeno.



Dominaban el arte de maltratar con precision, nada de malgastar energias.
Tocaron donde querian tocar, retorcieron lo que retorcieron con plena
conciencia de lo que hacian, sin apasionamiento. .o que a primera vista
pudiera parecer espontaneo obedecia a una organizacion minuciosa pero
abierta a la improvisacion creativa. Y con la misma meticulosidad
descabalaron todo lo que habia en la casa como un nifio agita la caja de un
rompecabezas que no le sale y revuelve todas las piezas.

Polo habia observado la ceniza y los restos de tabaco en el cuarto de bafio
de marmol verde: ;las colillas informes de un hombre que usa el chaleco de
un traje gris funcionarial sobre la chaqueta de un pijama de seda y lleva en la
muifieca una correa de piel de cocodrilo atada a un reloj de oro? ;Buscaba
Monsieur Decomble el oro del que yo le habia dado noticias?, se preguntaba
Polo. Si Bernard habia sabido alguna vez que Bohle, a espaldas de Decomble,
poseia cuatro kilos de oro, no podia decirselo a Decomble: habria sido
confesar que, como Bohle, le habia ocultado informacion. Asi que, si le
preguntaron por el oro, Bernard no hablé. Y se murio. Ahora los especialistas
de la Gestapo limpiarian el piso de rue du Bac como habian limpiado las
casas y tiendas abandonadas por los judios, y se pasaria por rue du Bac la
ERR, la Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, la Unidad Especial del
Reichsleiter Rosenberg para el transporte a Alemania de tesoros culturales
que solo el Reich podia preservar.

Polo veia con los ojos cerrados la pantalla de rayos X en el salén de rue
du Bac, la vitrina de instrumental médico, bisturies, pinzas, tenazas, objetos
cortantes sobre lienzo blanco, la cara de Bernard deshecha y mas grande que
la cabeza: los ingenieros del dolor no habian tocado las herramientas
médicas, como si las consideraran demasiado delicadas para una operacion
brutal. Bernard habia hecho algo, o no habia hecho algo, o los torturadores
habian presentido que iba a hacer algo o que habia dejado de hacer algo, o
solo querian saber si tenia cuatro kilos de oro. Algo sabia Bernard, pensaban,
y probablemente no supiera nada en absoluto. Polo sentia una impotencia tan
infinita como la oscuridad de sus ojos cerrados. ;Qué podia hacer contra
Decomble, que tenia fuerza para aplastarlo a él como a una cucaracha? Polo
ni siquiera tenia una pistola. Solo queria irse de Paris y es raro que alguien
que desaparece en el aire, en el rio, en una hormigonera o en una trituradora
de carne pueda irse de Paris.



Unos minutos antes Alodia Dolz, con la cabeza inclinada hacia la derecha
como si sufriera un ataque de torticolis, se miraba al espejo. El cubiculo que
le servia de bafio caia bajo el tejado de la casa y, cuando se ponia ante el
espejo, la obligaba a torcer el cuello. A través de la puerta abierta del
dormitorio y unico cuarto de su piso (asi llamaba al trastero donde vivia) oia
en Radio-Paris a la Orchestre de Balalaikas de Georges Streha y se cortaba el
pelo. Cuando se fue la luz, la mano izquierda sostenia un mechén que ya
estaba entre las hojas de las tijeras. El apagon no detuvo a la mano derecha:
corto.
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El jueves 1 de abril de 1943, a las doce del mediodia, en rue de la Pompe,
ante el altar del Coeur Immaculé de Marie, la iglesia de los espafoles, a no
muchos metros de un local de la Gestapo, los funcionarios y amigos del
Consulado General de Espafia daban gracias a Dios y a su Madre en el cuarto
aniversario de la Victoria. Quedaba algo de frio, se metia en la iglesia, doce o
trece grados, y la Virgen en el altar se ponia la mano izquierda en el corazén
en llamas como si se la calentara. Alli estaban el consul general Rolland
valientemente sin abrigo, y De Velilla, jefe de Falange en Paris, con sus
falangistas, de reglamentario uniforme negro y camisa azul, y los
funcionarios y satélites de la Oficina Espafiola, todos con la mascara solemne
de la devocion patriotico-catolica. Pero, tal como a traicion invade la risa
histérica la seriedad de cirio de una ceremonia liturgica, en aquel momento
los reconcomia, sin participacion de su voluntad, la fatalidad de la situacién
bélica, la inminencia de la derrota.

La Wehrmacht conquistaba en el Frente del Este ciudades siempre mas al
oeste, camino de vuelta a Alemania, y en el norte de Africa alemanes e
italianos resistian heroicamente las embestidas aliadas, lo decian los
periodicos, el Pariser Zeitung y Le Matin, esa misma manana, Polo lo habia
leido, y alli todo el mundo leia lo mismo. Pero algo sabian de guerras los
reunidos al amparo del Corazon Inmaculado de Maria, y ni siquiera los
imbéciles e insensibles son siempre imbéciles e insensibles a lo evidente: en



algin momento vislumbran la catastrofe que se avecina a toda velocidad
como una piedra lanzada desde una torre. ;Qué novedades traian los
periddicos, otra vez con la firma de los dos reporteros estrellas del momento,
el Gran Cuartel General del Fiihrer y el Gran Cuartel General de las Fuerzas
Armadas de Italia?

El avance conquistador de la Wehrmacht proseguia imparable en
territorio soviético, hacia Berlin. Un experto podria considerarlo una huida en
masa. Los germano-italianos ralentizaban la ofensiva angloamericana en
Tunez, pero nunca la detenian. Las tropas de Rommel, lo decia el periodico,
no perdian fuerza combativa, y asi lo demostraba la ejecucién matematica y
estratégica del ultimo repliegue territorial, el abandono de posiciones con el
unico fin de acortar el frente y cumplir 6rdenes, Heil Hitler! Alemania e Italia
estaban perdiendo la guerra, y no lo decia un derrotista ni jamas lo diria en
voz alta ninguno de los presentes en la iglesia del Coeur Immaculé, pero era
lo que, a su modo, contaban los partes entusiastas de los Grandes Cuarteles
Generales.

Polo, en la ultima fila de los bancos ocupados, miraba las espaldas
ensimismadas como tabiques de los miembros de la comunidad espafiola y
aspiraba el olor fantasma de las instalaciones espirituales, una combinacion
de lejia, suelo fregado con agua muy usada, incienso, cera, vela quemada,
respiracion de confesionario, rata y termita, madera vieja, agua de florero,
flores frescas y menos frescas en distintos grados de descomposicion, agua en
descomposicion, agua en una pila bendecida y estancada desde hacia siete
dias, esa fusion anestésica de olores. Dio gracias a Dios cuando, acabada la
ceremonia, en rue de la Pompe volvi6 a la luz.

Los espafioles perturbaron un buen rato en la puerta de la iglesia la acera
de rue de la Pompe, pero también pisaban la calzada. Apenas molestaba
algun ciclista o algun vélo-taxi, no habia gasolina y no habia coches, y los
asistentes a la misa de Accion de Gracias no terminaban de separarse. Cuesta
disolverse a la salida de bautizos, bodas y funerales, y alli estaban,
emparedados en sus abrigos, muy tiesos, mas tensos que nunca, le parecio a
Polo, mas inquietos, pero hieraticos a primera vista, como si ese dia algo les
diera vueltas dentro: una abeja quieta en el aire y aleteando sin parar para no
caerse. No todas las verdades se pueden decir: el sino de la guerra cambiaba,
ya corrian apuestas sobre cuanto tardaria en producirse la invasion



angloamericana de Europa, Italia primero y luego Francia, pero no habria
sido elegante hablar de la probable e inminente derrota de Hitler el dia de la
Victoria Nacional, a la que tanto habia contribuido Hitler.

Polo no se inmutaba. No asistiria a la comida de hermandad que sus
compatriotas celebrarian en el plazo de una hora en algin restaurante para
militares alemanes y no participaba en la inquietud invisible e indecible de la
reunion. Se hablaba en la puerta del Sacre Cceur Immaculé de la desgracia del
pobre Asensio. Se podia decir que acababan de enterrarlo. Paris se estaba
convirtiendo en un avispero de atracadores y terroristas. Polo no decia nada.
Si uno mete la mano en agua tibia después de haberla metido en agua
caliente, la encuentra fria, y, después de asomarse a la bafiera de Bernard,
estaba helado. Se movio por fin: se acercé a Viladeu. Queria disculpar su
inasistencia a la comida. Se habia resfriado, o eso dijo. Se iria pronto.

Vaya, dijo Viladeu, hay una epidemia en la Oficina: la sefiora Dolz llamo
el lunes para avisar de que estaba enferma. Y, mirando a Polo a través de dos
cortinas de cristal graduado, polvo, ceniza, pan y algo que parecia clara de
huevo seca (hasta la luz del dia manchaba aquellas gafas), Viladeu imit6 una
vO0z ronca y cavernosa, la voz de Dolz: Tengo gripe, dijo. Y Polo, imitando la
voz de Dolz o la de Viladeu, o simplemente haciéndose el enfermo, pregunto
por Palma. Habia dado por supuesto que lo veria en la iglesia, quiza por la
afinidad sacramental entre el gin con Dubonnet y el vino y el agua que el
sacerdote mezcla y transubstancia en el caliz. Nadie hablé de Bernard, como
si no hubiera existido.

A Viladeu no le preocupaban ni Palma ni Dolz. La sefiora Dolz era una
heroina condecorada. Sobrevivio a tres afos de peligrosas actividades
clandestinas en la Madrid roja, dijo épicamente. Si entonces no la habian
matado, ya no la matarian nunca y, desde luego, no iba a matarla una gripe o
un resfriado tipicos del cambio de estacion. De Palma no sabia nada desde el
viernes, el coche lo habia dejado en la cochera de la Oficina Espafiola y alli
seguia. ;Donde estaba Palma? ;Qué quiere que le diga?, dijo Viladeu. Palma
era un nifiato caprichoso, hizo la guerra en una oficina de Sevilla, vamos, que
no hizo la guerra, por muy joven que fuera entonces.

Un individuo con cara de militar de paisano, acostumbrado a tropezar y a
que se le cayeran las cosas, que llevaba cinco minutos acometiendo a Polo
con la espalda, el codo y el hombro, dejé con la palabra en la boca a uno de



los tres camaradas con los que se reia. Iba a estornudar. Estornudé y se sono
la nariz y, con el pafiuelo en la mano, aprovecho y se volvio de repente como
si fuera a quejarse de que Polo, al que apenas llegaba al omoplato, invadiera
su espacio vital. Polo lo conocia de vista, de cruzarselo en un pasillo o una
escalera, de verlo al fondo de una oficina con la puerta abierta.

—c:Hablan ustedes de Palma? —dijo, y se limpi6 la nariz otra vez—. Es
un raro. Es de esos que, hagan lo que hagan, nadie lo considerara una
extravagancia: esta en su caracter. Lo predecible es que un tipo asi te salga
por el sitio mas impredecible.

—Es lo que yo iba a decir —dijo Viladeu.

Palma podria estar ya perfectamente en Espafia, sin despedirse de nadie.
Queria irse, no lo ocultaba. Disponia de documentacion. Si habia conseguido
billetes, no era descartable que estuviera ya en Madrid o en Sevilla. Si, sefior,
asi era Palma. Pero que se atuviera a las consecuencias, avisé Viladeu. Aqui
lo damos ya por amortizado, por liquidado, vamos, dijo. Polo penso que
pronto el nombre de Palma no sonaria a nada en la Oficina Espafiola, como
esos numeros de teléfono que alguna vez apuntamos, a los que nunca
llegamos a llamar y que ya no sabemos de quién son.

—Sabe usted cual es el problema de Palma? —pregunto Viladeu, que
habia sacado un pafiuelo y se habia quitado las gafas. ;Se habia dado cuenta
por fin de que no se veia a través de aquellos cristales?

—No.

—Es un hombre que se ayuda poco a si mismo —dijo. Se sec6 los ojos y
volvié a guardar el pafiuelo. Las ufias de Viladeu imitaban los cristales de las
gafas de Viladeu.

—Tenia billete y salvoconducto para irse, yo no —dijo Polo.

—Qué ganas tiene usted de dejarnos, mi querido comisario. Era Asensio
el que se ocupaba de sus papeles con la sefiora Dolz, y ya ha visto usted, el
pobre no ha estado para nada estos dias —Viladeu puso cara de haber dicho
muy serio algo gracioso—, y ahora Dolz tampoco parece estar para mucho
con eso de la gripe o lo que tenga. ;Qué dia es hoy?

—Jueves, 1 de abril.

—FEl viernes de la semana que viene, como muy tarde, Dios mediante,
estara usted en Espafia. Cuidese el resfriado y oiga Radio-Paris a las tres y
media —afladié Viladeu sin mirar a Polo y después de consultar el reloj.



Cogio del brazo al hombre del pafiuelo en la mano y se dirigio al grupo
formado alrededor del cénsul y de De Velilla. El jefe de Falange intervenia a
las tres y media en la emision que Radio-Paris consagraba al recuerdo de las
fases de la guerra de Liberacion en el IV aniversario de la Victoria espafiola.
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Poco antes de las cuatro menos cuarto sono el teléfono de la habitacion 21 del
Hotel Barbicane. Polo descolgo sin dejar el libro que sostenia en la mano
derecha. Lo llamaban de conserjeria: Madame Horst pedia verlo en el
vestibulo. Polo no esperaba a nadie, no conocia a ninguna sefiora Horst.

Solto en la cama el libro viejo que habia comprado en el rio antes de
volver al hotel: Ernst Mach, Die Analyse der Empfindungen und das
Verhdltnis des Physischen zum Psychischen. Lo habia leido ya, hacia treinta
afios, El andlisis de las sensaciones y la relacion de lo fisico con lo psiquico.
La personalidad de un individuo es tan poco estable como su cuerpo. ¢Decia
eso Mach o es lo que yo recuerdo o me invento ahora?, se preguntd Polo
mientras se ataba los zapatos. ;Se habia comprado el estudio de Mach para
divertirse a costa de cualquier intruso que le registrara el cuarto? Veia al
fisgon dandole vueltas a Die Analyse der Empfindungen y preguntandose si
no habia encontrado el libro de claves del inquilino de la 21 para cifrar y
descifrar mensajes criptograficos. Pero solo se habia comprado Die Analyse
por curiosidad, por ver si recordaba lo que sentia la primera vez que lo leyo.
Se puso la corbata, a la que no le habia deshecho el nudo antes de tenderse en
la cama en mangas de camisa. ¢ Quién mandaba a Madame Horst?

Bajo al vestibulo. Una alemana con uniforme de enfermera a juzgar por la
falda y los zapatos, lo tnico que Polo podia ver, se tapaba la cara con el
Parisier Zeitung desplegado. «Feindliche Nachschublinien erneut Schwer
getroffen», leyd Polo el titular de la primera pagina. Las lineas de
avituallamiento enemigas habian vuelto a ser golpeadas con fuerza. Los
submarinos alemanes habian hundido diecisiete mercantes con 103.500
toneladas de carga, Polo ya lo habia leido en Le Matin esa mafiana. Todos los
periodicos lo repetian, asi que tenia que ser verdad o por lo menos no se



contradecian los cronistas de los dos periodicos, que eran uno: el
Fiihrerhauptquartier, el Cuartel General del Fiihrer. En la radio sonaba musica
clasica.

Entonces vio a la otra mujer, de espaldas. Bajo el globo de luz blanca del
techo, tenia el pelo mas amarillento que blanco, muy corto. Con la cabeza
inclinada ante una de las mesas para jugar al ajedrez, parecia estudiar el
desarrollo de una partida suspendida a medias, pero no metia la mano en el
tablero como Polo habia visto hacer un dia a Palma en aquel vestibulo. Vestia
un traje sastre invernal verde ceniciento, un tono que quiza queria prolongar
el color de la cabellera: si se pegara a la pared, la mujer desapareceria en la
pintura gris verdosa como esos insectos verdes que se confunden con las
hojas del arbol. La mujer se volvio hacia Polo. Lo habia oido llegar o habia
sentido, como una mano en el hombro, que la estaba mirando.

La sefiora Dolz se habia quitado el luto y, quiza en un delirio provocado
por las fiebres que suelen acompafiar a una gripe grave, se habia casi rapado
la cabeza y habia sometido el pelo a un tratamiento con polvos decolorantes,
agua oxigenada y quién sabe si amoniaco, o esa fue la formula aproximada
que intuy6 Polo. Aquel pelo no atraia la vista, la repelia.

—No puedo quedarme —dijo. Se habia pintado los labios de un rosa
blanquecino—. Quiero ir al estudio fotografico de rue Rennequin, aqui a la
vuelta, la siguiente a rue de Banville. Por alli estaré.

No le dio la mano, no dijo mas. No se despidio al pasar por la conserjeria.
La sefiora Dolz seguia siendo la sefiora Dolz, aunque se presentara como
Madame Horst y se hubiera puesto una careta con su propia cara. Sin el pelo
negro estirado en un mofio, sin el uniforme de luto solemne, la frente
mantenia su autoridad, y los arcos superciliares, los ojos, los pomulos, la
nariz, la boca y el menton eran mas duros que nunca, aunque ahora el
conjunto tuviera algo de pajaro hurafio y desamparado. La orquesta atacaba el
pasaje mas enérgico de una sinfonia. ;Era la sefiora Dolz la que habia puesto
la radio? Pertenecia a la secta de los obsesionados por los micréfonos ocultos,
o eso pensO Polo, que habia entendido los movimientos de Alodia Dolz:
queria hablar con é€l, pero no en el vestibulo del Barbicane. L.o esperaba en
rue Rennequin. Polo no se dio prisa. Subio a su habitacion. Cogio el abrigo,
el sombrero y los guantes. Mird el reloj. Eran las cuatro. A esa hora la
Oficina Espafiola en pleno estaria celebrando, vaso y brazo en alto, la



intervencion de De Velilla ante los micr6fonos de Radio-Paris. Nadie iba a
entretenerse en buscar a Dolz o a Polo.

La descubri6 ante un escaparate de rue Rennequin. Polo no se habia
equivocado. No puedo quedarme, habia dicho la sefiora Dolz, y Polo habia
entendido: Espere diez minutos y salga. Me vera al doblar la esquina de rue
Rennequin. Habia dicho mas, sin palabras: Si no estoy, vuelva al hotel o vaya
a donde quiera. Si estoy, echaré a andar cuando usted aparezca. Sigame. Si
me pierde, no se preocupe. A mi no me siguen, lo he comprobado, o eso creo.
Si lo siguen a usted, no lo sé. Si descubro que alguien lo sigue, me pierdo, no
me vera, no me busque ni se preocupe. Volveré a ponerme en contacto con
usted en otra ocasion. Viladeu lo sabia: la sefiora Dolz estaba habituada a los
movimientos y métodos de la vida clandestina.

En cuanto Polo apareci6 en la calle acordada, Dolz, a unos treinta metros
de distancia, ech6 a andar sin haberlo mirado. ;Tenia un ojo en la sien? Habia
subido la temperatura a quince grados y a Polo le pesaban el abrigo y el
sombrero. Le costaba seguir a Dolz. La mujer, a paso rapido, tenia la
habilidad de esquivar y adelantar a los transeuntes y utilizarlos para cubrirse.
Podia ser una flaca funcionaria berlinesa de cincuenta o sesenta afios o un
quincearniero larguirucho que se habia puesto un traje de su madre y se habia
pintado el pelo. Se dirigia hacia el boulevard Pereire y la rue Guillaume-Tell,
hacia el norte. Daba vueltas por calles que Polo no habia pisado nunca. En
una habia un Citroén negro, parado, de aspecto policiaco, con el parabrisas
roto. Un martillazo, penso Polo. Nadie se acercaba al coche.

Dolz habia tomado precauciones incluso al elegir vestuario: zapatos
planos, con cordones, y falda de corte militar. Una falda estrecha le hubiera
podido molestar al andar o al apretar el paso. Esa mujer, penso Polo, nunca se
curara la intoxicacion del miedo, nunca perdera el instinto de clandestinidad.
Hipersensible a ruidos que no oye nadie, vigilara a todo el mundo. Vivira
atenta a todas las miradas, incluso cuando no se dirijjan a ella. Estara
pendiente de los coches que se acercan y de los que no se mueven. El
individuo que por la calle, detras de ti, repite tus pasos, jte esta siguiendo o
solo va detras de ti por casualidad? Lleva andados detras de ti mas de
doscientos metros, lleva detras de ti diez minutos, y de repente ya no lo ves y
ves a otro a la misma distancia, ¢hay algo en comun entre los dos? No visten



lo mismo, no parecen pertenecer a la misma clase social, pero comparten el
mismo modo de andar y de moverse y de desviar la vista. Y cuando el
sustituto es también sustituido, jtienes que entender que ha sido relevado por
un nuevo perseguidor? ;Y qué pasa si el que va delante de ti, siempre a un
minimo de diez pasos de distancia, es el que te sigue, aunque parezca que lo
sigues tu a €l? Polo reconocié que la sefiora Dolz dominaba el arte de
sobrevivir en territorio enemigo. ¢ Tres afios de clandestinidad en la Madrid
roja? Viladeu no fabulaba.

Alodia Dolz sufria la angustia de la vigilancia constante, miedo puro, en
dos palabras, penso Polo, y quiza le atribuia a Dolz lo que alguna vez habia
sentido él mismo, la presencia de un peligro que solo uno percibe, como
cuando echan en el agua un producto quimico insipido que quiza notes (o
tengas la aprension de que lo notas) porque sabes que el agua tiene algo. Dolz
aplicaba sus medidas de seguridad como quien practica una supersticion: si
recorro cien metros sin respirar, llegaré sana y salva a mi casa. En ese
momento se perdia por la puerta trasera de un edificio con la fachada a la
plaza de Stuart-Merrill. Polo la siguid. No se tropezd con la portera, no se
tropez6 con nadie en la escalera infinita, un caracol con peldafios de madera y
sin pasamanos, hasta la cuarta planta y mas arriba, se lo habian dicho las
pisadas de la sefiora Dolz. Debia de vivir en el tejado. Y en un pasillo de
trasteros, buhardillas o cuartos para criadas Polo adivind una puerta
entreabierta. De algun sitio salia musica.

Polo se vio en un cubiculo azul cerileo, duplicado en el espejo de un
armario. Habia, ademas de la puerta que daba al pasillo comun, otra puerta
ante la que Polo tendria que doblarse si queria franquearla. Con los postigos
cerrados, estaba encendida la luz del techo: sentia el calor de la bombilla en
la cabeza. Olia a tabaco.

—~Cierre la puerta —dijo, de espaldas, el espectro de pelo sulftrico en el
que se habia convertido la sefiora Dolz. Se echaba algo en un vaso, y fumaba.
Se veia el humo.

No parecia calentar mucho el unico radiador de aquel cuarto, en el que
cabian prodigiosamente una silla, una cama turca, un armario, una mesa
plegable, una percha con un abrigo negro colgado y dos personas. En la mesa
habia una radio y encima de la radio habia unos auriculares, una maquina de
fotos, un flexo, un cenicero, una caja de fésforos y tres paquetes de tabaco



rubio, Naja. Un hombre de poco mas de veinte afios sonreia desde un
portarretratos, vestido de explorador polar en un paisaje nevado. En el
cenicero no cabian mas colillas, todas manchadas de lapiz de labios. De algin
sitio llegaba musica.

—¢Quiere conac, comisario?

—Si me lo permite, la acompafiaré, sefiora. Muchas gracias.

Antes de volverse, la sefiora Dolz cerr¢ la botella, se quito la chaqueta y
la dejo en la silla. Llevaba una camisa que imitaba el color de su cara: blanca.

Sonreia, casi tanto como el hombre del portarretratos, cuando le tendio
medio vaso de cofiac a Polo. Sonreia o el humo y el cigarrillo que tenia entre
los labios le deformaban el gesto. Dej6 de sonreir cuando Polo cogié el vaso.
Ahora el cigarro estaba entre dos dedos y Alodia Dolz abocinaba la boca para
soltar mas humo.

—No me lo imaginaba a usted oyendo a las cuatro menos cuarto la voz
del camarada De Velilla en compaiiia de los funcionarios, colaboradores y
amigos de la Oficina Espafiola, sefior comisario, asi que pasé por el hotel a
ver si estaba —dijo la sefiora Dolz.

—No me sentia bien —dijo Polo.

—No se preocupe. Si le interesa oir a De Velilla, a las siete retransmite su
discurso La Voix du Reich. —Dolz tenia la voz ronca, acostumbrada a
mandar, y acento aragonés.

—¢Qué quiere usted? —pregunto Polo. No habia probado el cofiac.

—¢No se quita el sombrero ni el abrigo? No deje el sombrero encima de
la cama. Trae mala suerte. Y siéntese, por favor.

Polo mir6 la chaqueta verde sobre la silla. Dolz la recogié.

Se sent0 Polo sin quitarse el abrigo, dejo el sombrero en el suelo vy,
después de alzar el vaso medio lleno de conac para brindar, o para apreciar la
transparencia del liquido, quién sabe, bebio.

—:Ha visto a Palma estos dias, comisario? —Dolz estiraba y subia de
tono el final de la frase.

—No. Lo vi el viernes pasado. ;Qué quiere usted? —repitio Polo.

Sin la autoridad de la frente despejada y el pelo oscuro, largo y tirante,
recogido y bien sujeto atras, la sefiora Dolz parecia en peligro de partirse,
mas afilada que nunca, como la punta de un lapiz. Le temblaban los labios, la



mano que sujetaba el cigarrillo. Abria y cerraba los ojos. Se habia sentado en
la cama, al lado de la chaqueta y, cuando alargaba la mano a la mesa para
echar la ceniza, titubeaba, no encontraba el cenicero. Polo pensé en los
penitentes que antiguamente se arrancaban el pelo y se cubrian de ceniza la
cabeza.

—No encuentro a Palma —dijo Alodia Dolz.

—¢Y qué quiere que haga yo?

—Ayudarme a encontrar a Matthias Bohle.
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—No soy arqueologo, sefiora —dijo Polo—. No excavo tumbas. No...

—Je m’ennui de vous —dijo Alodia Dolz con cara de fastidio o de
aburrimiento, como si hablara sola o con alguien que no estaba en la
habitacién. Mir6 al techo, expelié con fuerza el humo que tenia en los
pulmones, se bebio el ultimo trago y, como si el cofiac hubiera actuado de
traductor automatico, repitio—: Me cansa, comisario. Vayase si quiere. —Se
puso de pie, el vaso vacio en la mano derecha y lo que quedaba de cigarro en
la izquierda. La ceniza estaba a punto de desmoronarse. Habia quemaduras de
cigartro en la alfombra—. Salga por donde ha entrado y, si alguien le
pregunta, no me ha visto.

—No. Cuénteme, por favor. Cuénteme su historia de fantasmas. Usted
misma, con esa cara nueva, parece salida de entre los muertos, permitame
decirselo.

Dolz le dio la espalda a Polo. Se estaba echando mas cofiac. Habia
encendido otro Naja cuando se volvio para rellenarle el vaso al comisario.

—Vi a Bohle. Y he vuelto a verlo. A usted le gustan las historias de
fantasmas. A mi no, permitame decirselo. —Imit6 con acento aragonés la voz
de Polo.

—¢Y donde aparece Palma en su vision?

—Lo meti6 usted, sefior. Lo puso a buscar un tesoro, el oro de Bohle,
decia. Palma es un imbécil, un nifio mal criado, supongo que se ha dado



cuenta. No sé qué hizo. Puede que fuera a ver a Bernard, el socio de Bohle.
Usted no ve a Palma desde el viernes. Yo tampoco.

—Viladeu dice que esta en Madrid o en Sevilla.

—Y Viladeu esta en la luna. Fui dos veces a casa de Palma el sabado, el
domingo fui tres veces mas. He vuelto todos los dias. No vive lejos de la gare
Saint-Lazare, en rue Laferriere. No esta alli. Si buscaba el oro, tenia que
acercarse a Bohle antes o después, ¢no?

Miraba a Polo a los ojos como si se mirara a un espejo y se descubriera
las arrugas, cuanto habia envejecido en los ultimos afios. Palida como si se
hubiera mareado en un barco, tenia las pupilas dilatadas. Usa belladona como
cosmeético, pensé Polo, o toma las pastillas de los alemanes, el Pervitin, o la
Benzedrine americana de Palma, anfetamina. La musica que sonaba en
alguna parte cambi6. Un gramoéfono, pensé Polo. Dos o tres minutos cada
pieza, silencio, cambio de disco.

—Puede decirme cuando y donde vio usted a Bohle?

—Lo vi en place d’Italie, por casualidad, el 24 de marzo. Iba sin su
disfraz. Ya sabe, se habia quitado el caparazon, el abrigo, el sombrero, los
guantes, los zapatos de juez. Se ha cambiado de mascara. Se ha rapado la
cabeza, va casi en harapos. Podria ser un prisionero liberado que acaba de
bajarse del tren. Llevaba gafas de campo de concentracion aleman. No paran
de llegar trenes de prisioneros estos dias y...

—Usted lo reconoci6 a plena luz...

—Lo reconoci. Y no estabamos a plena luz del dia. Eran cerca de las diez
de la noche.

—Lo que no entiendo es qué hacia usted en un sitio como place d’Italie a
esa hora. Cuando conoci esa plaza en 1941, tenia mala...

—FEstamos hablando de Bohle, no de mi. Tengo mi vida —dijo Dolz.

—Disfrazado, de noche y con las luces camufladas, vio o creyé ver a
Bohle el 24 de...

—Vi a Bohle.

—Vio a Bohle el 24 de marzo y no dijo nada en la Oficina Espafiola.

—Si con toda seguridad decir una palabra va a dar problemas, lo mejor es
no decirla, lo tengo claro. De Bohle se habla lo menos posible en la Oficina,
o solo se habla si se baja mucho la voz. Alli nadie se fia de nadie. Bueno,



volvi a ver a Bohle el martes, hace dos dias —dijo Dolz.

—¢Cerca de rue du Bac? —pregunto6 Polo.

—Cerca de la casa de Bohle y Bernard? No. Cerca de place d’Italie. En
el passage Barrault.

—No sé donde esta, lo siento —dijo Polo.

—FEs un callejon de rue des Cinq Diamants.

—Perdéneme otra vez. ;Usted le habia dicho a Palma que cree que Bohle
esta vivo?

—No creo que Bohle esté vivo, perdoneme usted, sefior comisario. Esta
vivo. Y no le he dicho nada a Palma. Palma es un insensato, un imbécil,
aunque yo le tenga afecto, lo diré asi.

La ceniza del cigarro le cayo en la falda. La sefiora Dolz se puso otra vez
de pie, y otra vez se echo cofac, y otra vez encendio un Naja. El cenicero era
la copa magica: nunca rebosaba. El olor a tabaco era una presencia solida.

No se sentd, clavé los ojos en la alfombra verde, como contando las
quemaduras. Cuando mir6 a Polo, abria y cerraba los ojos. ;Iba a llorar la
sefiora Dolz?

—FI] miedo que tengo es que le hayan hecho algo a Palma —dijo.

—:Tanto afecto le tiene usted?

—No es una persona que se haga querer.

—FI sentia por usted un aprecio especial, o eso me parecié —dijo Polo.

La sefiora Dolz se echo a reir, dio un sorbo al cofiac que le provocé una
mueca de desagrado y, de un trago, vacio el vaso. Se le ponia de punta el pelo
terrible.

—Se acabd el cofiac por hoy. Palma esta demasiado aburrido de si mismo
como para querer a nadie. La tnica persona que conozco por la que creo que
siente algo es usted, comisario, permitame decirselo. —Otra vez imitaba a
Polo—. Si quiere mas cofiac, sirvase.

Abrio el armario con la mano que no sostenia el cigarro. Polo no podia
ver lo que buscaba. Se vela a si mismo, muy grande y muy cerca, en el espejo
de la puerta del armario, que, abierta, tapaba como un biombo a la sefiora
Dolz.

—Voy a encontrar a Palma aunque tenga que meterme en las alcantarillas
—dijo, otra vez sentada en la cama, con un plano en la falda, sin desplegar—.



Necesito que me ayude. No puedo sola.

Polo, con la botella de cofiac en la mano, estudiaba la etiqueta: un faisan
sobre un tonel, coflac Albert Robin & C. Acababa de echarse dos dedos mas.
Cada dos o tres minutos cambiaba la musica que llegaba de algun sitio,
cambiaban el disco.

—La verdad, no sé como podria ayudarle. Yo no...

—He estado siguiendo a Nicole Dermit, la novia de Bohle, la amante de
Decomble. Palma dice que Decomble mat6 a Bohle.

—Se lo ol decir.

—Decia que Decomble le pidi6 a Bernard que lo matara. —Esperaba
Dolz la reaccion de Polo, pero Polo solo abri6 la boca para dar un trago—.
Llevo dias detras de Nicole Dermit. Canta en un music-hall, el ABC. Usted lo
sabe, ¢no? Fue a verla con Palma. Busco a Bohle porque no sé donde esta
Palma.

—A Bernard no lo ha visto, ;verdad?

—No puedo estar pendiente de él. No puedo dividirme en dos. He ido a
por Nicole Dermit. Tiene funciones en el ABC a las tres y a las ocho. Canta
casi al principio del espectaculo y se va. Es facil controlar sus movimientos.

Desplegd un plano de Paris. Lo dirigio hacia Polo para que pudiera leer
los nombres de las calles. El plano habia sido usado siempre con mucho
cuidado y no tenia ninguna marca, ni siquiera de ceniza de tabaco. La sefiora
Dolz no lo tocaba, como si apoyar un dedo fuera a dejar en el papel una
marca rastreable. Pero el dedo indice trazaba un triangulo sobre el mapa a un
centimetro de distancia. La ufia muy corta, muy cuidada, sobrevolaba una y
otra vez el trayecto que va de gare d’Austerlitz a rue Watt, a rue des Cing
Diamants, a gare d’ Austerlitz, a rue Watt, a rue des Cinq Diamants.

Polo tradujo en voz alta aquellos signos cabalisticos. En rue des Cing
Diamants vivio Cirat, Bohle se tir6 al tren en la estacion de Austerlitz, y en
rue Watt habian matado a Asensio.

—FEn rue des Cing Diamants esta el gimnasio donde entrenaba Madinier,
uno de los que mat6 a Cirat, si es verdad lo que dice la policia —afiadi6é Dolz.
Su mente era la maquina de Best-Mehlhorn, el archivo electronico del aparato
policial del Reich—. Usted conoce a la policia mejor que yo, comisario.

—Da la casualidad, segun usted, de que Bohle se esconde en un callejon
de rue des Cing Diamants.



—No sé si da la casualidad. Le cuento lo que vi desde el coche. Yo...

—:El coche?

—Tengo llaves de la cochera y de los dos coches de servicio de la Oficina
Espafiola. Se usan poco esos coches. Hay poca gasolina. Sé lo que hago, no
se preocupe. Tenia que ir detras de Nicole Dermit, y a la cantante la llevan en
coche.

—La llevan?

—Uno de los perros guardianes de Decomble se convierte en faldero
cuando hace de chofer a Mademoiselle Dermit. Le cuento: el Renault
Juvaquatre de Dermit entro en rue des Cing Diamants, se paro a la altura del
passage Barrault, y del passage Barrault sali6 Bohle y desaparecio en el
asiento de atras del Juvaquatre. O se volvié invisible dentro del coche, o se
tumbo y encogio a los pies de Nicole Dermit. Salieron hacia rue de Tolbiac

y... —Dolz trazaba con el dedo el camino en el plano—. Usted sabe ya
donde acabaron.
—Rue Watt.

—Son calles muy solitarias. No te puedes esconder, y si vas por la acera
elevada tienes dificil escapatoria. Ya sabe lo que le pas6é a Asensio. El
Juvaquatre baj6 por rue du Chevaleret y paro al llegar a rue Watt. Se apearon
Dermit y Bohle. Lo vi desde el coche, desde rue de Tolbiac, y segui para
llegar a rue Watt por el lado del rio, por rue de la Croix-Jarry. —El dedo de
Dolz rehacia el trayecto en el plano—. Cuando vi que Bohle y Dermit
andaban hacia donde yo estaba parada, arranqué hacia... —Alodia Dolz se
quedo6 con la boca abierta y los ojos fijos, sin ver, en un punto del sur de
Paris, casi en el limite inferior del plano, en el boulevard Kellermann.
Levant6 la vista y la clavé en la pared. Tenia una cara nueva, como si
estuviera sola en el cuarto, una cara que ni ella se habia visto nunca en el
espejo—. Estoy harta de Bohle, de Dermit, de Palma y de mi.

Polo se levanto, sirvio conac en los dos vasos, oyo encender una cerilla y
aspirar humo a la maxima profundidad posible. Se volvié hacia la sefiora
Dolz y la encontrd echandole mas humo al techo.

—Me bebo esto y me voy —dijo Polo—. Busqueme cuando quiera seguir
hablando.

—Hable usted con Bernard, preguntele por Bohle. —La sefiora Dolz se
bebio de un trago medio cofiac.



—No creo que el sefior Bernard esté ahora mismo en condiciones de
responder a ninguna pregunta.

—Tiene que saber que Bohle esta vivo, ¢no? —La nota final de la frase
subid varios semitonos, al modo aragonés.

—Digamos que usted me da un vivo y yo le doy un muerto.

—:Bernard esta muerto?

—Digamoslo asi, entre nosotros. No conozco a nadie que parezca saberlo.
Si no le importa, no me pregunte mas. Cuanto menos sepamos, mejor para
todos. Hay cosas que es mejor no saber.

—¢:Bernard ha muerto?

—Se supone que ni siquiera yo lo sé. No se le vera mas. Usted es una
especialista, ;no? Me entiende.

Polo se puso de pie, apurd el vaso, lo dejo en la mesa y recogio el
sombrero del suelo.

—:Se va?

—Puede buscarme cuando quiera. Estoy en el Barbicane.

La sefiora Dolz se levant6 con el vaso en una mano y un Naja en la otra.

—:No puede quedarse hasta el camuflaje de luces? —La sefiora Dolz
abria mucho los ojos, y Polo se vio en las pupilas dilatadas como en el dorso
de una cuchara.

—:En esa cama cabemos los dos?
—Otros casi tan grandes como usted han cabido —dijo Dolz.
Siguieron hablandose de usted toda la tarde.
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El viernes 2 de abril, a las nueve en punto de la mafiana, el comisario Polo se
llenaba por segunda vez la taza de café en la habitacion 21 del Hotel
Barbicane cuando son¢ el teléfono. Acabo de llenarse la taza y descolgo. Le
pasaban una llamada del exterior.

—¢Comisario Polo?

—Si.



—Mein lieber Kommissar! —Polo reconoci6 la voz: Heidenreich.

—Mi querido herr Heidenreich. Es un placer volver a oirlo.

—¢Como se encuentra en Paris mi querido comisario?

—Fue una alegria verlo el sabado pasado, Herr Heidenreich, como volver
a los afios del viejo Madrid. Le agradezco mucho que encontrara tiempo para
recibirme.

—Pero me he informado de que esta usted enfermo. Eine Grippe?

—FEstoy curado, Herr Heidenreich, muchisimas gracias. Ya no hay gripe.
Su llamada ha terminado de curarme.

—¢Y sus nuevas amistades en la ciudad? Ah, mein lieber Kommissar, sé
que no pierde el tiempo. En Paris todo se sabe. jYa recibe a sefioras en su
hotel! {Mi querido comisario! No cambia usted. No necesita nada mas de
nosotros, ;verdad?

—Le reitero mi agradecimiento, Herr Heidenreich, pero, ya ve, me las
arreglo. Solo espero mis papeles para volver a Espafia. Parece que los estan
imprimiendo en Prusia Oriental. Nunca llegan.

—Ah, justed no cambiara nunca! jPrusia Oriental! Preguntaré en la
estafeta de correos de Konigsberg —dijo Heidenreich, y su carcajada a través
del teléfono pareci6 menos un signo de hilaridad que un calambre, la
respuesta espasmodica a una descarga eléctrica.

Tenia dudas Polo. ;Seguian a la sefiora Dolz a pesar de todas las
precauciones de las que se rodeaba? Heidenreich conocia la existencia de su
visita al Barbicane. ;Lo habian seguido a él cuando procuraba repetir los
pasos de la sefiora Horst o Dolz hasta su casa? No queria creerlo y, camino de
la calle, mir6 con un respeto nuevo al conserje, a la telefonista y al botones
del hotel: componian una escuadra de soplones ejemplar. Se imaginaba a la
Sicherheitspolizei, la SiPo, indagando quién era esa Frau Horst que iba a
buscar al comisario Polo: la curiosidad amistosa pero insaciable de Herr
Heidenreich, su pasion chismografica, bastaba para promover una
investigacion.

Polo salio del Barbicane a las diez y media. ¢Llevaba a alguien detras?
No habia mucha gente en la calle, no era dificil controlar lo que tenia
alrededor. Fue a ver la cartelera de boxeo en la Sala Wagram, como si los
nombres de los boxeadores fueran a decirle algo sobre Bohle por el simple



hecho de que algun pugilista quiza habia conocido a Bohle, se dio cuenta de
que ya no lo llamaba Corpi cuando pensaba en él. Bohle no me interesa,
busco a Palma, le habia dicho la sefiora Dolz en la cama, fumando. Polo
pensaba en Bohle, en Corpi, en Dolz, se perdia por las calles laterales de la
avenue Wagram Yy, sin quererlo, se vio en el boulevard Pereire, en el metro.
Acabd en la gare SaintLazare, en rue de 1’Isly, pidiendo a eso de las doce un
Gin & Dubonnet en el Bar-Tabac Hugo, por si todavia se presentaba Palma.
No habia nadie en el Hugo.

Se habia citado con Alodia Dolz a las tres en rue de Naples, casi en la
desembocadura de rue de Constantinople, a la altura de una sombrereria que
se veia de lejos: un sombrero de gigante anunciaba en la fachada el negocio.
Si no se complicaban las cosas, alli y a esa hora apareceria la sefiora Dolz.
Tenia que ser puntual: pararse delante de un escaparate mas de un minuto
resultaba sospechoso en aquel tiempo. Pero, después de la llamada de
Heidenreich, Polo no estaba seguro de la conveniencia de acudir a la cita. ;Lo
habia llamado Heidenreich, en nombre de la vieja amistad, para avisarle de
que lo vigilaban?

Dolz le habia pedido que la acompafiara a lo que podia ser el refugio de
Matthias Bohle (Polo queria verlo con sus propios 0jos), y Dolz, una experta,
no se habria atrevido a tanto si hubiera presentido algun peligro en el aire.
Segun Dolz, de acuerdo con lo observado dos veces, Nicole Dermit saldria de
rue Watt pasadas las cuatro (se habria escapado del ABC después de cantar
en la funcién de las tres, ni se quitaba el maquillaje) y en rue de la Croix-
Jarry se sumergiria en un pasadizo que, por lo que Dolz imaginaba, daba al
fondo de una vieja fabrica de gaseosas y sifones en manifiesto estado de
abandono. A eso de las siete y media volveria a aparecer a la entrada del
pasadizo: la segunda funcion del ABC empezaba a las ocho.

;Le decia la cantante a Decomble que dedicaba las horas perdidas a
perfeccionar la técnica vocal o pianistica bajo la vigilancia del perro guardian
convertido en chofer faldero? ; Estaba Decomble al tanto de la relaciéon intima
de Nicole Dermit con un Matti Bohle vivo, y la mision del perro guardian
consistia en proteger los encuentros de los dos enamorados mas que en
proteger los pasos de la cantante? El hombre de Decomble nunca salia del
Juvaquatre: vigilaba la entrada al pasadizo desde la esquina de rue Watt, a
unos treinta metros de distancia.



En el Bar-Tabac Hugo, como si no pasara el tiempo, Polo mir6 otra vez la
hora en el reloj sujeto al cuello de la botella: un espadachin levantaba su copa
en la etiqueta del armafiac Henry A. Sempé. Y el comisario levant6 su vaso,
brindé con el espadachin, bebio, pago y se despidio del camarero amigable,
que hasta se habia alegrado de que volviera su nuevo cliente.

En cuanto vio el Renault Juvaquatre negro parado con las puertas abiertas
a tres metros del Hugo, intent6 volver a meterse en el Bar-Tabac y, a cambio,
recibié un golpe seco en la espalda que, a pesar del abrigo y del traje, iba a
dejarle una moradura. Polo pensé en el cafion de una pistola, una Walther
P38, si no se equivocaba, es decir, si no habia perdido sensibilidad en los
ultimos dias. {Como no se habia dado cuenta de que lo estaban siguiendo
desde que sali6 del Hotel Barbicane? Ya tengo mas de sesenta afios, penso.

—Bougez pas, monsieur.

Le ordenaban con mucha consideracion que no se moviera y al mismo
tiempo lo empujaban hacia delante, hacia el coche. ;Querian aplicarle la ley
de fugas? Eran dos hombres, uno le clavaba a cada paso la pistola en la
espalda, otro lo agarraba por el brazo derecho.

—Vous vous croyez au cinéma, ou quoi? —dijo Polo con la cara torcida,
intentando ver al de la pistola, que no debia de ser un hombre bajo por la
altura a la que el cafién chocaba contra la columna vertebral o el rifion
derecho. Vio el ala de un sombrero.

—Allez. Et fermez votre gueule si vous ne voulez pas que je vous la
fende en deux.

—C’est la bonne formule, le remede infaillible. Les flics le savent bien —
lo animo el que atn no habia sacado el arma.

—Y arien d’infaillible en ce monde —lo rebatié su camarada.

Polo asumi6 que aquello no era el cine y no se arriesgd a que le partieran
la boca, remedio infalible para quitar las ganas de soltar tonterias, aunque no
haya nada infalible en el mundo, conclusion con la que Polo estaba de
acuerdo. Obedecio: no volvio a despegar los labios. Aunque hablaran de
partirle la boca, sus secuestradores decian lo que decian en un tono médico,
profesional, como si hablaran de cortar una pierna, y conocian con quién
trataban: Polo era un flic, un policia, un partebocas, un colega al fin y al cabo.
Se acomodo en el asiento de atras del Juvaquatre, entre sus dos compaiieros



de viaje. ;Los conocia de haber coincidido otro dia en el Bar-Tabac Hugo?
Le resultaba familiar lo poco que veia de la cara del chofer, que no habia
considerado interesante echarle un ojo al viajero forzoso: como si estudiara
una radiografia, se concentraba en un microglébulo de aire, una imperfeccion
del cristal del parabrisas. Ni siquiera se asomaba al espejo retrovisor. No
quiere ver lo que pasa en el asiento de atras, pensé Polo. Quién sabe las cosas
que habra visto ese hombre en este coche. El coche arranco.

Cuando Polo examiné de reojo a sus compafieros de asiento, primero al
de la izquierda y luego al de la derecha, los encontré con la mirada al frente,
impasibles. Si de vez en cuando no tragaran saliva, podrian pasar por las
estatuas de cera de dos gangsters gestapistas. No decian una palabra. No
tenian nada importante que decir y no abrian la boca, una demostracion de
sensatez, asi lo consider6 Polo. ;Como no se habia dado cuenta de que lo
seguian? Y entonces lo entendio: el camarero del Hugo, un hombre amable
con todo el mundo, les habia avisado de que el pajaro estaba en el nido.

Entraban en el boulevard Raspail cuando Polo mir6 la hora en el reloj del
individuo que, sentado a su derecha, en ese momento se tomaba el pulso y
contemplaba el horizonte como un estadista en una foto oficial. Eran mas de
la una de la tarde. ¢ Por qué no estoy ya en Granada?, penso Polo, y se acordd
de Alodia Dolz: ella controlaba el papeleo de la Oficina Espafiola, Viladeu lo
habia dicho. De acuerdo con Palma, empefiado en encontrar un oro que no
estaba en ninguna parte, Dolz no le habia tramitado los salvoconductos
necesarios, y ahora evitaba que se fuera para que la ayudara a encontrar a
Palma, o eso especulaba Polo.

Estaba decidido: aunque fuera contra su voluntad, no acudiria esa tarde a
la cita con la sefiora Dolz.



Vill. EL BOMBARDEO
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Pasaron el boulevard Kellermann, llegaron a rue de I’Interne Loeb y, a la
vista de los vagones de mercancias condenados al desguace, Polo se preguntd
si en la factoria fantasma de Monsieur Decomble lo recibiria el patrén o lo
conducirian directamente para hacerlo pedazos a la nave donde funcionaba la
sierra industrial. En el patio seguian las dos camionetas Peugeot DK5J y el
Delahaye 135. En uno de los dos Renault Juvaquatre que faltaban iba Polo,
que situo el otro Renault no muy lejos de alli, por rue des Cinq Diamants o
rue Watt. La luz eléctrica seguia encendida en la segunda planta de la nave
principal. Cuando el coche de Polo apago6 el motor, se acercaron tres de los
caballeros a los que Polo habia conocido en su primera visita a la factoria
Decomble. Miraban a través de los cristales del Juvaquatre como esos
curiosos que espian a las puertas de los juzgados las salidas y entradas de los
detenidos. Del Juvaquatre no se bajaba nadie. Ni siquiera abrian una
ventanilla.

Uno de los caballeros se volvié hacia la nave, hacia la ventana iluminada
y velada por una cortina. ¢ Esperaba una sefial? Tardo en recibirla poco menos
de quince minutos. La atmosfera del coche era irrespirable, respiracion
humana y humo respirado sin quitarse el sombrero, y cuando Polo estiré las
piernas, mas largas de lo que el Juvaquatre admitia, y aspir6 aire mas limpio,
se mare0, el mundo se incliné como un avién y tuvo la sensacion de perder el
equilibrio, de caerse. Lo sujeté por un brazo el pistolero hipocondriaco que se
tomaba el pulso en el coche. No era amabilidad. No se trataba de que lo



hubiera visto tambalearse: empujaba a Polo al despacho de Monsieur
Decomble, a la camara del Interrogatorio Reforzado (la verschérfte
Vernehmung, por decirlo en aleman), o directamente a los dientes de la sierra
industrial cortametales.

Ese dia estaba mas solo y mas viejo el hombre que dominaba el mundo
desde su silla giratoria. No se habia quitado Monsieur Decomble el chaleco
del traje gris sobre la chaqueta de un pijama de seda. El pelo seguia creciendo
pobre, gris, escaso y rizado, y el humo seguia saliendo del ascua del cigarro y
de la boca del sefior Decomble. La gran cabeza con gafas casi invisibles y el
torso potente del fumador no habian perdido poder intimidatorio, ni las
manos, pero el papel de fumar y el paquete de picadura de tabaco sin marca,
el pantano de ceniza y colillas del cenicero, los dos teléfonos, la caja fuerte,
los archivadores, la mesa auxiliar con la maquina de escribir encapuchada y
la silla vacia en la que ya no se sentaba el mayordomo-médico ahora guardian
de Nicole Dermit, todo, la conciencia de que la cantante no apareceria en bata
para ofrecerle a Monsieur Decomble café y aspirinas, todo le dio a Polo una
sensacion de desamparo o decadencia incipiente, empezando por una vieja
caja de zapatos marca Delta-Libertas llena de albaranes amarillos, rosa y
celestes, lo inico nuevo ese dia sobre el escritorio de Decomble.

—¢Usted bien, Monsieur le commissaire?

—C’est n’est pas agréable...

—FEn espafiol, s’il vous plait. He vivido en Tanger, en Larache, en
Tetuan. Yo comprendo su espafiol, commissaire, no su francés.

Decomble se esforzaria otra vez en hablar espafiol para otra vez
permitirse no entender, no llegar a expresarse con exactitud, no llegar a decir
lo que quisiera decir, pensé Polo: no encuentra las palabras, ni siquiera las
tiene, o las que tiene dicen lo que no queria decir, y tiene que decir mas, que
tampoco era lo que queria decir, vous savez, todo tiene alrededor mucho
humo y mucho ruido.

—No es agradable que a la salida de un bar lo tiren a uno a main armée a
una piscina helada a primeros de abril —dijo Polo.

—Pero, sefior mio, eso ha sido petit a petit, un poco y un poco, ;no es
asi? Usted ha ido metiendo el pie, la jambe... ;Como es en votre langue?

—La pierna.

—Voila, la jambe. Et I’estomac. Et la téte et...



—Ft je me suis noyé.

—iNo! No se ha ahogado, pas encore —Ilo corrigio Monsieur Decomble
—. ¢Usted ha encontrado su oro? A mi el oro no interesa, sefior le
commissaire. Lo mio son los muebles viejos, el papel y el carton, el metal
viejo, je suis ferrailleur, chatarrero, chiffonnier, trapero, ;no? Yo trabajo el
aluminio, el cobre, el plomo, le nickel... L.’étain?

—Fl estafio.

—Lo estafo, oui, le mercure, I’amiante et le zinc. Tout ce que brille n’est
pas or. Buscan oro y lo convierten en cosas viejas, pinturas, esculturas, libros
polvorientos, esas cosas, merde et merde. Yo busco cosas viejas y las
convierto en oro. Usted entiende a mi. Vienen los americanos. Compro casas
viejas. Se caen por aqui, se caen por alli, c’est mon quartier, la Maison-
Blanche, jusqu’a quai de la Gare, yo voy a hacer rascacielos americanos.
¢No? Vienen les américains, estan en el aire, brrrrrrr. ¢Usted escucha?
Ecoutez, écoutez. Ce sont les Américains qui vont gagner la guerre. Tout le
monde le dit. Les Boches, oui, les Allemands, ils sont foutus, foutus,
;jodidos?

—Jodidos —confirmo Polo, que de repente tuvo una iluminacion casi sin
salir de la zona de la Maison-Blanche y arriesgo—. Usted ha tenido en su
barrio, su quartier, una fabrica de sifones y bebidas gaseosas, boissons
gazeuses. Palma m’a dit.

—¢Lo ha dicho Palma? C’est vrai. Pero no fabrica: un entrepdt, un
almacén viejo con maquinas viejas, vacio de buenas cosas. ;Ruina, se dice?
Palma. Eso es que yo queria hablar con usted. Palma. ;Usted ha visto Palma?
F1 quiere oro. El trabaja para mi ahora, y él desaparece. Ol est-il?

—No lo sé.

—Je vais tacher de vous expliquer. Yo os explico. Yo soy contento con lo
que es mio, no busco mas. Pero yo no soporto que me trichen, que me
trompen, que me dupen, ;como se dice?, que me engafien y me engafien y me
enganen, y se puede mentir sin abrir la boca. Klotz, usted conoce Klotz, le
pianiste de Nicole, no llega a New York, yo sé, no cogio el barco, no es
arribado a Lisboa, yo le di sus papeles, €l iba a hacer musique de Hollywood.
Entonces, ;qué? Yo prometi Klotz iba en Amérique. Klotz hace esto y esto,
lo que yo mando, y va a la América. Pero no va. No I’Amérique por Klotz.
No Hollywood. Y entonces gente desconfia. S’il n’y a pas de la confidence



en Decomble, il y a une méfiance. No hay confianza en mi: c’est comme un
doigt pointé sur moi, un dedo que me...

—AQue le apunta, Monsieur Decomble.

—Je suis pas content. Yo veo. Los seres humanos ven la luz de una...
Una bougie?

—:Una bujia, una vela?

—Una vela a veintisiete kilometros de distancia, yo veo hasta Lisboa,
hasta I’Amérique...

—¢Ha visto usted a Bernard?

—1I1 m’a décu. El me ha...

—Decepcionado.

—C’est ca. Vous me comprenez, commissaire. Et Monsieur Bohle m’a
aussi décu. ;Qué es Bohle? ;Suizo? ¢Italiano? ;Espafiol? A la premiére
occasion, il vous emmerde. No entienda mal, mon commissaire. Les
espagnols no son malos siempre, pueden ser peores. ;No es verdadero? Matti
et Bernie: on dirait qu’ils cherchaient les emmerdements.

—Fui a ver a Bernard el domingo —dijo Polo.

—Dimanche? Et en quoi ¢a me concerne? J’en sais rien. No sé nada.
Rien. Nada. Rien d’un nommé Bernard. El no existe. Yo solo quiero saber
donde es Palma. ;Usted sabe? Il travaille pour moi. Palma dice: Vuelvo
viernes. No viene vendredi. No viene samedi. No viene dimanche. No viene.
Je m’inquiete. Vous comprenez. Usted me dice dénde es Palma y usted se va.

—:Usted no sabe donde esta Palma?

—Non, mon commissaire.

—Moi non plus.

—¢Usted tampoco? —dijo Decomble, y se movio en su silla giratoria,
viéndolo todo sin mover la cabeza ni los ojos. Quiza usaba la silla giratoria
como tranquilizante, para mover el fluido que llena los canales del oido
interno y marearse y obnubilarse un poco—. Je crois que Palma vous aime
beaucoup.

—No veo a Palma desde el viernes —dijo Polo—. Depuis vendredi.

—Moi non plus. El dice que viene viernes, y no viene.

—Y el domingo usted va a ver a Bernard —dijo Polo.

—c:Donde es Bernard? Yo no veo Bernard. Yo lo he dicho a usted. Il



n’existe plus, Bernard, pour moi.

Decomble debia parte del éxito en los negocios a una sélida reputacion
como cumplidor de todos sus compromisos, en primer lugar de los que
adquiria consigo mismo, lo que lo convertia en un individuo especialmente
vengativo. Abri6 un cajon de su mesa de contable.

—Je me suis cassé un ongle —dijo, y se mir6 la ufia que acababa de
romperse. Metié la mano en el cajon, sacé un lapiz de carpintero y escribio
en un papel dos nimeros de teléfono—. Para usted, Monsieur le commissaire.
Si usted sabe hoy o mafiana dénde es notre ami commun, Palma, laissez-moi
savoir. Usted me dice.

—Bien str.

Decomble puls6 uno de los timbres que tenia en la mesa.

—Puede irse, senor. Se le lleva a su hotel.

El sabado 3 de abril Polo todavia esperaba la aparicion de la sefiora Dolz.
El acuerdo era que si, por circunstancias indeseables, uno de los dos no
acudia a la cita del viernes en rue de Naples, Dolz buscaria a Polo. Pero la
sefiora Dolz no se dejo ver, y Polo volvio el sabado al BarTabac Hugo no
porque hubiera olvidado que el barman era un soplén pagado por Monsieur
Decomble, sino porque lo recordaba: queria estar en todo momento a
disposicion de Decomble por si habia noticias de Palma, y el Hugo incluso
tenia teléfono. En el hotel y en las proximidades del hotel se sentia incomodo,
observado, aunque no supiera con qué interés se le vigilaba. ;Trabajaba o
colaboraba con Decomble en ese momento?

En el bolsillo llevaba los teléfonos del chatarrero. El conocimiento de
esos numeros lo convertia en miembro de una comunidad muy selecta: el
papel donde estaban escritos los nimeros de teléfono era como el carnet de
un club que solo admitia al escalafén superior de la industria bélica y
criminal, de todas las policias y todas las milicias y todas las corporaciones,
desde los alemanes a los infiltrados de los angloamericanos y los
bolcheviques, de la Milice francaise a la Résistance, de los conservadores de
museos y los coleccionistas de arte y los bibliofilos al arzobispado de Paris y
los propietarios de vertederos de basura. Polo se sintio parte de aquella
aristocracia.

Los ojos del camarero se abrieron como se enciende una linterna: veian a



aquel cliente de dos metros de altura, al que daban por definitivamente
desaparecido, resucitar de entre los muertos, ileso después de estrellarse a
mas de cien kilémetros por hora contra una pared, sin ni siquiera un arafiazo
en la cara. Y el camarero trat6 al extranjero con una reverencia nueva: con
veneracion puso hielo y eché ginebra en el vaso mezclador, afiadi6 con
uncion la dosis exigua de Dubonnet, removiéo y retiro el hielo. Polo
consideraba que en el Hugo también lo encontraria, si lo necesitaba, la sefiora
Dolz, una experta en rastrear los movimientos ajenos. Bebi6 dos tragos.
Meditd: si era verdad que Bohle estaba vivo, Monsieur Decomble seria el
primer interesado en saberlo, si no sabia ya que Bohle no era el presunto
suicida de la gare d’ Austerlitz.

Bebio mas. Pidi6 otro Gin & Dubonnet. Cerro los ojos. ¢Qué pasa? ;No
ves nada? El fondo negro. Mira bien. Se ven cosas. Manchas. Luces. ;De
dénde vienen? ;De la presion que el parpado cerrado ejerce sobre el globo
ocular? La presion de los ultimos acontecimientos le hacia ver lo que no
habia visto antes. Lo iluminaba el sacramento del Gin & Dubonnet. En algo
tenia razon Palma: Bohle le habia hecho trampa a Decomble, le habia
ocultado operaciones, lo habia engafiado y estafado, o como diria el propio
Decomble, lo habia trichado, trompado y dupado, triché, trompé, dupé, algo
intolerable. Que se acostara con su amante o su protegida o lo que fuera
Nicole Dermit para Monsieur Decomble, a Monsieur le daba lo mismo: toda
Francia parecia considerar a Nicole Dermit amante de Decomble y novia de
Bohle, y era dificil que a Decomble no le hubiera llegado lo que se decia en
todas partes cuando en todas partes tenia 0jos y oidos. Polo no sabia si en el
affaire Dermit el amante traicionaba al novio o el novio al amante.

El domingo 4 de abril de 1943, a las diez de la mafana, el comisario Polo
todavia esperaba la aparicion de Alodia Dolz. El dia se presentaba
primaveral, de una suavidad y un azul espléndidos, lo decia Le Matin y no era
mentira. La temperatura subia. Reabria el hipodromo de Longchamp, el mas
bello hipédromo del mundo: qué ocasion de salir de la ciudad y del metro, y
respirar aire puro y ver las flores en la hierba y los olmos verdes de hojas
nuevas, y disfrutar de la sombra de los castafios. Polo obedeci6 las consignas
dominicales de Le Matin y se dirigio al hipodromo. No hay espectaculo mas
apasionante que una carrera de caballos bien disputada, muchas veces mas



bella y apasionante que el quinto acto de un drama, decia Le Matin. Polo no
sabia si era verdad.

Dispuesto a coger un metro que lo acercara a Longchamp, opté por la
direccion contraria: la linea OrléansAusterlitz. Habia pensado ir hacia el oeste
y se vio camino del este, hacia rue Watt y los muelles de la estacion. La
personalidad es inestable, y uno se descubre haciendo cosas que no pensaba.
Y ya estaba alli, en lo que quiza fuera el nuevo reino de Bohle, donde
asesinaron a Asensio, 0 eso decia el atestado policial. Después de mas de
cuarenta afios de servicio, el comisario Polo sabia que toda certeza obtenida
de oidas no es certeza.

Repitio el trayecto habitual del Renault Juvaquatre de Nicole Dermit y su
guardaespaldas: llegd por rue du Chevaleret a rue Watt, enrejada por arriba
como si, bajo las vias del tren, fuera parte de una construccion penitenciaria.
Por encima de Polo pas6 un interminable tren de mercancias con un ruido
infernal y todo tembl6. Aunque Polo se habia parado, ain oia pisadas.
Alguien cruzaba los puentes ferroviarios. Filtrado a través de las rejas, las
vias y las vigas, el sol convertia la rue Watt en una red de sombras. Aquella
calle tenia algo de carcel, pero también de iglesia. Era idénea para un atraco.
Una baranda metalica bordeaba las aceras, convertidas en pasillos, un metro
largo por encima de la calzada, y los pasillos, como los ascensores, pueden
ser peligrosos: solo estan presentes el atacante y la victima. A Asensio uno le
corto el paso en la acera, lo obligd a pararse y, por detras, otro se acerco y le
dio un navajazo en la nuca.

Como Nicole Dermit, Polo salié de rue Watt por el lado del rio, por rue
de la Croix-Jarry, una calle que parecia la prolongacién de una fabrica seis o
siete meses después de la bancarrota. Vio el cartel carcomido de Boissons
Gazeuses La Source: un sifon del tamafio de una puerta en el que se apoyaba
una alpinista rubia. Se asomo a un pasadizo que, curvando hacia la derecha,
se metia en lo hondo de una nave industrial ruinosa. Esconderse en un
inmueble propiedad de Decomble, el sitio donde menos lo buscarian, un
cobertizo propiedad de su perseguidor, era muy propio de Corpi, o de Bohle,
como quisiera llamarse en ese momento, y puede que se llamara asi de
verdad.

Polo decidio comer en el restaurante de la Gestapo de rue Saint-Georges
adonde, recién llegado a Paris, lo habia llevado Palma. No fue porque



esperara que Palma se presentara en su restaurante preferido, sino por
recordar a Palma, porque pensaba que no volveria a verlo.

Acababa de comer, estaba ya fuera del restaurante, en la puerta, cuando
sonaron, casi al unisono, la alarma aérea y el fuego de artilleria, las
explosiones. Hacia el Bois de Boulogne, al oeste, y hacia el sur, en la orilla
izquierda del rio, el cielo se llené de humo. Y se termind. Los aviones se
habian ido. Entre la alarma y el bombardeo transcurrié un minuto. No hubo
tiempo de espantarse y correr a los refugios. Revolucionarios cazas nocturnos
se habian construido para acabar con los ataques aéreos de madrugada, o eso
decia Le Matin, Polo lo habia leido, pero los cuatrimotores bombardeaban a
mediodia.

No funcionaba el metro, y Polo empez6 a recorrer a paso rapido los
cuatro kilometros que, segun sus calculos, separaban rue Saint-Georges de la
plaza Stuart-Merrill. ;Habian caido bombas en el hipédromo de Longchamp?
Los prados de Longchamp, los lagos, el hipodromo y el velodromo, los
palacios requisados y transformados en oficinas alemanas: eso veia Polo
mientras, bajo nubes de humo, respiraba la calma de la ciudad sin motores,
sin gasolina, medio deshabitada, los encantos de la Ocupacion y la derrota.
Iba a ver a Alodia Dolz.

Entr6 por la puerta principal de la casa de place StuartMerrill y se dirigio
directamente a la garita de la portera. Ensefi6 la placa de la Direccion General
de Seguridad que lo identificaba como comisario del Cuerpo Superior de
Policia. A la portera, fiel a un cosmopolitismo policial aprendido en su trato
con milicias, brigadas especiales y policias francesas y alemanas, no le
extrafio aquella nueva insignia extranjera que superaba en materia, colorido y
protuberancia a las credenciales de papel de los gestapistas. Aquella insignia
espafiola tenia la prestancia de un loro. Madame Dolz?, pregunté el
comisario. Prenez 1’ascenseur, monsieur. Ultima planta, la puerta que sube a
las habitaciones de servicio. Habitacion numero siete. Madame la concierge
lo guiaba al cuartucho de Madame Dolz con aires de haber conocido tiempos
mejores a lo largo de sus mas de cincuenta afios de vida, y con cara de estar
confirmando en ese mismo instante todas sus sospechas criminales sobre la
mujer de negro a la que llamaba 1’Aragonaise. Miraba al techo de vez en
cuando, como si esperara la caida de otra bomba.



Polo llam¢ a la puerta, pero I’ Aragonaise no abrio. No abria, pero no
dejaba de moverse, hacia ruido, no disimulaba que estaba dentro, no queria
abrir.

—Sefiora Dolz, soy Polo.

La puerta se entreabrio con la cadena de seguridad echada y el humo del
Naja le dio a Polo en la cara. Dolz lo miraba sin decir una palabra. Estaba en
bata, un batin brillante rojo con un jersey rosa debajo. El ascua del cigarro
que tenia en la boca apuntaba a Polo, lo mantenia a distancia.

—Han bombardeado —dijo Polo.

—:Ha venido a decirmelo?

—¢Puedo entrar?

—¢Qué quiere, comisario?

—Buscar a Palma, encontrar a Bohle.

La sefiora Dolz quit6 la cadena y expuls6 una bocanada de humo, como si
le doliera algo. Estaba blanca, tenia el pelo de punta, sulfureo, mas sulftireo
que hacia tres dias.

—¢Puedo sentarme? —dijo Polo, y se quito el sombrero.

Un gesto de la mano que sostenia el cigarro sefialo hacia la tnica silla de
la habitacion, casi pegada a la cama ese dia y ocupada por el cenicero, que
parecia no acabar de llenarse nunca, y un vaso con cofiac. Polo dejo el
sombrero encima de la cama, cogi6é el cenicero y el vaso y los puso en la
mesa.

—Quite el sombrero de ahi, trae mala suerte —dijo Alodia Dolz y, en
cuanto Polo retir6 el sombrero, se sent6 en la cama, cruzo las piernas y fumo,
el codo apoyado en el muslo, el cigarro siempre cerca de los labios, como
tapandose parte de la cara. Debajo del batin de boxeador llevaba unos
pantalones de pijama de hombre verdes. El blanco de la cara era casi de
cuarzo. Las colillas del cenicero no tenian pintura de labios.

—Vuelva a ponerse el pelo negro, pinteselo con lo que sea. Vaya el lunes
a la Oficina Espafiola y arrégleme mis papeles. Quiero irme. No tengo
papeles ni billetes porque usted no ha querido. Supongo que su amigo Palma
me queria buscando un oro que no existe y usted ahora me tiene buscando a
Palma.

—¢Qué paso el viernes? —respondid Dolz.



—Consigame papeles y hablamos de lo que usted quiera, sefiora.

—¢Por qué no habla con Viladeu? —La sefiora Dolz encendi6 otro Naja
y se bebio el cofiac que le quedaba en el vaso—. ;Puede ponerme un poco
mas? Hay otro vaso en la mesa. Yo le doy el miércoles sus papeles y sus
billetes para que se vaya ese mismo dia por la noche, y usted viene conmigo
esta noche a hablar con Bohle. Me debe quince mil ddlares.

—¢Le debo quince mil ddlares?

—FEs lo que cualquiera pagaria ahora mismo por unos papeles falsos, pero
los suyos seran auténticos. Bohle me debe quince mil dodlares y sabe, estoy
segura, donde esta Palma. Podria decirle que los dolares no me importan, que
solo me importa Palma, pero seria mentira. Yo también quiero irme de aqui.
¢Me pone el cofiac?

—Usted no habia visto a Bohle por casualidad cuando fue a decirmelo al
hotel. Usted solo queria llevarme con usted a donde ya sabia que se escondia
Bohle.

—¢Qué mas da? No me crei que el muerto de la estacion de Austerlitz
fuera Bohle. Nadie compra papeles falsos por quince mil dolares para
matarse: no hay que presentar la documentacion antes de tirarse al tren. —Se
levanto, se sirvio cofac, llené para Polo medio vaso, lo dejo sobre la mesa y
Polo no lo cogio—. Puede irse. Tendra sus billetes el miércoles. No me debe
nada.

Entonces Polo cogio el vaso, se bebid el cofiac como quien cierra un trato
y se ech6 mas.

—Segun Palma, Bernard y la gente de Decomble habian tirado a Bohle al
tren —dijo.

—En algo acertaba, ;no? Es un imbécil, pero no es tonto. Hubo un
muerto. Alguien se cayo al tren.

—Klotz?

—¢:El pianista? —pregunto la sefiora Dolz.

—El sefior Decomble me mando6 el viernes una invitacion a punta de
pistola para que fuera a verlo. Me dijo que Klotz no habia llegado nunca a
Lisboa ni mucho menos a Hollywood. ; Me entiende?

—Le cuento lo que esta usted pensando, comisario? A mi se me acaba
de ocurrir. Bohle ha estafado a Decomble y Decomble le encarga al socio de
Bohle, a Bernard, que se deshaga de Bohle. Una prueba de fidelidad al jefe.



El certificado de que Bernard no trampeaba con Bohle. Y entonces los dos
socios, Bohle y Bernard, Bernard y Bohle, tiran al tren al pianista de Nicole
Dermit para cerrar una noche de fiesta compartida por los cuatro, Bohle,
Bernard, Dermit y Klotz, que celebraba su viaje a América, y le meten en los
bolsillos la pistola y la documentacion de Matthias Bohle. Bernard también
esta muerto ya, me lo dijo usted. Quedan Bohle y Dermit.

—FEl muerto de la gare d’Austerlitz llevaba, por lo que sé, el abrigo de
Bohle.

—Bohle era muy generoso con los amigos. Les regalaba ropa a los mas
bajos, a los de su talla. Y ya sabe como son las fiestas. La gente se
intercambia cualquier cosa.

—Hablando de intercambios, Decomble me sugirio que él habia pagado
el viaje del pianista a Ameérica.

—¢A cambio de qué? —preguntd la sefiora Dolz, y se contesto a si
misma—: Supongo que a cambio de que Klotz ayudara a Bernard a matar a
Bohle. Klotz no ha llegado a América y Decomble empieza a pensar en la
posibilidad de que Bohle y Bernard se deshicieran del pianista. O, por lo
menos, eso es lo que usted se figura y quiza sea verdad.

—Usted tiene recursos. ¢ Por qué no ha ido sola a cobrarle a Bohle?

La sefiora Dolz se eché a reir. Estaba un poco borracha, o le faltaba medio
cofiac para estarlo, coflac que se sirvié inmediatamente. Le temblaban los
labios cuando se encendio otro Naja. El cenicero magico seguia llenandose.

—Pensé que a usted le gustaria preguntarle a su viejo amigo italiano por
esos cuatro kilos de oro con los que suefia Palma.

—¢Por qué me lleva con usted a ver a Bohle? —insistio Polo.

—Hay dos motivos. Bohle puede tener compafiia. Atrae a la gente, la
conquista, les gusta a las mujeres y a los hombres, es lo que usted piensa,
¢no? A usted le gustaba su amigo italiano, el del oro, me lo cuenta todo
Palma, y Palma vio la foto, el italiano y el comisario. ¢Por qué quiero que
venga usted conmigo a ver a Bohle? Le digo el segundo motivo: mas dificil
es matar a alguien en presencia de un testigo, y matar a una sola persona es
mas facil que matar a dos, a usted y a mi. Y si usted conoce a Bohle, Bohle lo
conocera a usted, digo yo, y algo le contara cuando lo vea aparecer. Se
entretendra un momento con su amigo el comisario antes de matarme. Lo que
no entiendo es por qué no me ha matado ya. Si es la mitad de listo de lo que



yo imagino, ahora mismo sabe que creo que esta vivo y que lo estoy
buscando.

42

Nicole Dermit llegaba al ABC pocos minutos antes de las siete y media para
cantar en la funcion de las ocho. Y pocos minutos después un Citroén 11
policial se acercaba a Polo en rue de Monceau, en la confluencia entre avenue
de Friedland y boulevard Haussmann. Era la sefiora Dolz, que acudia a una
cita acordada tres horas antes. Se habla comprometido a buscar un coche y lo
habia encontrado. Llevaba un traje gris-pardo lenguado muy préximo a los
colores de rue Watt y rue de la Croix-Jarry, y se cubria con un pafiuelo color
plomo. Parecia una provinciana que iba a Paris a ver a un notario. Polo,
vestido siempre de gris marengo, subio al Citroén. Entre los dos asientos
delanteros habia un bolso gris de ante. Polo lo sopeso con el pretexto de
moverlo hacia Dolz y vio el interior sin necesidad de sus ojos de rayos X:
Alodia Dolz llevaba pistola, una Star, pronostico Polo, un recuerdo de sus
guerras en Madrid, un kilo de peso.

Dejaron el coche en rue du Chevaleret. Era casi de noche, y en rue Watt,
por encima de sus cabezas, algun ferroviario recorria las vias con una linterna
y proyectaba en el suelo y las paredes luces movedizas que afiadian oscuridad
y dejaban mas oscuridad a su paso. En rue de la Croix-Jarry tomaron el
pasadizo que utilizaba Nicole Dermit para entrar en la antigua fabrica de
gaseosas Boissons Gazeuses La Source, y acabaron ante una persiana
metalica, como la de un garaje, cerrada. En los ultimos cincuenta metros se
les habia hecho de noche. Polo golpe6 con la palma de la mano la persiana
metalica. Signore Corpi, sono Polo, grit6 una vez, dos veces, como si
esperara que el sonido de la lengua materna hiciera mas hospitalario a Corpi,
si el italiano era la lengua materna de Bohle. jCorpi! jCorpi!, llamo. El bolso
gris se volvia negro. La sefiora Dolz tenia la mano izquierda dentro del bolso,
que colgaba del antebrazo derecho. Dolz era zurda, aunque Polo solo la
hubiera visto usar la mano derecha cuando tomaba notas taquigraficas.

Salieron del pasadizo para entrar, a unos quince metros de distancia, en



otro pasadizo parecido, el acceso al inmueble colindante. Una escalerilla
compuesta de barras de hierro empotradas en el muro como los tiradores de
un cajon subia a la azotea. Polo y Dolz saltaron a la techumbre de la fabrica
de gaseosas La Source. El depdsito de agua tapaba dos ventanas, y la sefiora
Dolz forz6 una: usaba como herramienta el cafién y la culata de la Star, que
devolvié inmediatamente a su escondite. Aprovechaba la ruina, los cristales
rotos, las maderas viejas. Se vieron en un cuarto con el techo muy bajo: Polo
casi tenia que doblarse, la sefiora Dolz inclinaba la cabeza. Encendi6 una
linterna que sostuvo con la mano de la que colgaba el bolso, no solo llevaba
pistola, y aparecieron cajas de botellas vacias, dos bombonas de di6xido de
carbono, sifones sobre una mesa de ping-pong verde, sombras en la pared:
humanoides sin cabeza o con cabezas picudas de pajaros. La poca luz
potenciaba los ruidos: se oia roer a los bichos. Algo goteaba en algun sitio.

Y entonces se encendio la luz, se abri6 la puerta. Era Corpi, o Bohle, con
una pistola en la mano, apuntandoles. Habia demostrado un extraordinario
talento para desaparecer, pero dominaba también el gesto de presentarse al
publico.

—Saca la mano del bolso, Alodia, y apaga la linterna. Me duelen los ojos.
Benvenuto, commissario. Avanti, sono molto felice di rivederla.

Polo no se alegraba de ver a aquel Corpi, a quien hubiera preferido
inexistente ya. El nuevo Corpi llevaba una camisa parda y un traje marron
que recordaba los uniformes de los reclutas o los presos. Cuando se apart6 de
la puerta para dejarlos entrar en lo que ahora parecia su casa, Polo lo miro a
los ojos: conservaba la mirada azul de hacia tres afos, pero tenia una mancha
de sangre en el blanco del ojo derecho, entre las cuatro y las cinco si el iris
fuera una esfera de reloj. Y cuando los siguid, apuntandoles siempre, escalera
abajo, obligandolos a parar peldafio a peldafio, el oido de Polo crey6 percibir
que il bello Paolo, I’ingegnere Corpi, en su estado actual arrastraba un poco
la pierna izquierda. Por fin, en la planta baja, el comisario y la funcionaria de
la Oficina Espafiola pudieron ponerse derechos frente a tres bombonas de
diéxido de carbono, una embotelladora de sifones, mangueras, una maquina
semejante a un buzo con escafandra, tubos, poleas y gasometros. Una
bombilla protegida por una jaula de tela metalica amarilleaba el marron de
café torrefacto de aquel cobertizo dedicado en otro tiempo a la elaboracion y
embotellamiento de bebidas carbonicas.



—Caro commissario, Lei e venuto a Parigi soltanto per trovarmi? —dijo
Corpi, ahora apoyado en la manivela de la maquina-buzo.

—Sono venuto soltanto per farmi restituire la mia pistola, ma vedo che a
Lei serve, ingegnere.

Esperaba que la vieja Ruby solo le sirviera al italiano para apuntarles, no
para matarlos. Los pantalones de Corpi databan de una época en la que su
duefio habia sido mas alto y habian perdido la raya. Il bello Paolo tenia pinta
de que no le sobraban los amigos en ese momento, una circunstancia
semejante a la de ser pobre: te da un aire sospechoso, como si el solitario y el
pobre no pudieran disfrutar del privilegio de ser honrados.

—MIi piaceva di piu prima, caro commissario —dijo Corpi, adivinandole
el pensamiento al comisario, al que también le gustaba €]l menos que antes.

—Grazie per la sua sincerita, ma preferirei parlare in spagnolo, por
respeto al publico. —Y sefial6 hacia la sefiora Dolz.

—Si, sefior, me gustaba usted mas antes, en su Gran Granada.

Ahora hablaba desde un sillén giratorio en el que quiza, en otro tiempo,
se habia sentado Monsieur Decomble. Tenia cerca, a su derecha, una mesa de
cocina o de oficina, quién sabe, sobre la que se habia producido una reunion
rara: un guante de goma, un martillo, dos paquetes de tabaco Raleigh, un
encendedor de plata que quiza llevara las iniciales GP, una pastilla de jabon y
una jabonera o una polvera que hacia las veces de cenicero. De la pared, a su
espalda, colgaban facturas pinchadas en un aro de alambre, como si
I’ingegnere Corpi se dedicara en esa época de su vida a administrar una
empresa inexistente que esperaba saldar cuentas alguna vez con otras
empresas que tampoco existian. Se habia achicado. Era mas bajo de lo que
habia sido. Pero el don de encantar al préjimo, frio y como burlandose un
poco de si mismo y de los demas, lo conservaba intacto, resplandeciente.
Polo vio un parecido entre Decomble y Corpi, dos individuos bendecidos por
los dioses, de esos que provocan en quienes los tratan un deseo de servirlos y
complacerlos.

—Ya ve donde me ve. Hubiera preferido irme. Pero... ;Le digo la
verdad? No tengo amigos que me ofrezcan su casa. {Qué quiere?

—:Donde esta Klotz? —dijo Polo.

—¢Afinando el piano?

—:Con Asensio, que en paz descanse?



—En Hollywood, en Hollywood, si. Dense la vuelta y vayan hacia la
salida. Nos vamos.

Esperando, se le habia hecho tarde, tarde para todo. Iba a pegarles un tiro,
Polo lo vio como si ya hubiera pasado.

—c:Donde esta Palma? —dijo entonces la sefiora Dolz.

—ijAlodia Dolz! ;Vienes a cobrarle a un muerto tus auténticos papeles
falsos expedidos por la embajada de Espafia en Vichy? jUna artista! ;No has
recibido tus quince mil dolares? ;No te los llevd Bernie? jTodos estamos
esperando hoy dia diez o quince mil ddlares! jIrnos! Ya me ves donde me
ves. Coge todos los dolares que encuentres, todas las libras, todos los marcos,
déjame los francos, es lo unico que tengo. Criaturas inteligentes pueden
malograrse por la estupidez de sus superiores, ;donde lo he oido? Es lo que te
ha pasado a ti, Alo. Estas fea con esa capa de plomo que te has puesto en la
cabeza y ese traje...

—:Y el oro de su amigo Salas, ingegnere? —pregunté Polo, menos por
curiosidad que por alargar la reuniéon. No le apetecia que se acabara todo de
un tiro.

—¢Quiere alargar la reunién, caro commissario? E un piacere. Sono
contento di rivederla! Y a ti también me alegro de verte, Alo. Estoy muy
contento de tenerlos aqui. Y...

—¢Y el oro de Salas?

—FEl oro. ;Donde esta el oro? ;Suiza, Luxemburgo, Liechtenstein? El oro
era mio. Me lo dio su duefia, la mujer de Salas, Isabel. Era de Isabel y mio,
per cosl dire. No se lo podia vender a los alemanes: me lo hubieran requisado
y ahora lo estarian usando para comprar la mercancia que les vendia el
propietario del oro, yo, yo mismo, Matti Bohle, si le parece. Me lo dio Isabel,
era nuestro seguro de vida casi eterna, y luego me dejo tirado, Isabel, dofna
Isabel Meyer de Salas, yo preparé... ;La fuga, se dice? Todo lo pagué,
billetes, documentacion, salvoconductos, para mi y para la signora Isabel,
nada falso, nada del laboratorio secreto de la senora Dolz, todo salido
directamente, pagado y bien pagado, del Ministerio de la Gobernacion y de la
embajada de Italia en Madrid, todo para nada y todo verdad, lo juro. Dense la
vuelta, péguense a...

—:Me permite una pregunta mas? Usted siempre ha escuchado y...

—Fs la ultima. —Corpi no dejaba de rascarse la cabeza.



—Usted mat6 a Asensio, jverdad? Asensio sabia que usted no era el
muerto de la estacion de Austerlitz y cuando oyo6 hablar del oro quiso
chantajearlo, supongo, a través de Bernard. Citaron a Asensio en rue Watt,
Bernard le sali6 al encuentro y usted lo maté por la espalda. ¢Uso el cuchillo
con el que remataba a los jabalies cuando salia a cazar con su amigo Salas?

—¢Esta seguro de todo lo que dice? —dijo Corpi, que dejo de rascarse la
cabeza y levant6 unos centimetros la pistola.

—No.

—Siga, siga fabulando. Si disparas un cartucho de perdigones contra un
zorzal, muchos perdigones se pierden en el aire, pero algunos dan en el
blanco. Siga. ;Puede decirme por qué no maté también a nuestra querida
sefiora Dolz? No es una imbecille magistrale e totale, nadie compra papeles
falsos para tirarse al tren. ;Sabias que estaba vivo, Alo?

—No te estaba buscando a ti, Matti —dijo Alodia Dolz, que piso en ese
momento algo que rechin6 como el diente de leche de un gato—. ;Ddnde
esta Palma?

—Se fue lejos de mi, esta llegando a Hollywood. Con Klotz el pianista.
Hollywood? E il primo nome che mi viene in mente se lo immagino lontano
—canturre0 Matti Bohle en italiano y sigui6o cantando en espafiol—.
Hollywood... Es el primer nombre que me viene a la mente cuando me lo
imagino lejos, lejos...

Dej6 de cantar en seco.

—Saca la mano del bolso, los dedos bien extendidos, Alo.

—¢Vas a pegarme un tiro?

—¢Lo dices por la pistola? No, no, no. La llevo para protegerte. Te
apunto: te protejo, te convenzo de que te calles por fin. Saca la mano,
despacio, piano...

Alodia Dolz dispar6 una vez a través de la piel del bolso, y Bohle sali6
despedido hacia atras sin levantarse de la silla: cara volada, borrada. La
sefiora Dolz se habia entretenido en ahuecar la punta de la bala con un
punzon. El proyectil se aplasté al entrar en la carne y romper el hueso, se
abrio, ensanché la herida. Y Corpi, o Bohle, se quedé definitivamente sin
cara ni nombre después de haber tenido mas de uno.

—No me llamo Alo —dijo entonces la sefiora Dolz.
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Lo ley6 en Le Matin cuando, unos minutos antes de las siete y media de la
maifiana del lunes 5 de abril, volvio a la habitacion 21 del Hotel Barbicane:
Un nuevo crimen de los asesinos angloamericanos. Ayer a las 14.15 sus
escuadrillas lanzaron una avalancha de bombas sobre las afueras de Paris.
250 toneladas de bombas desde 400 metros de altura. Centenares de muertos
y heridos, innumerables viviendas destruidas. L.os agresores perdieron siete
cuatrimotores y un gran numero de cazas. Una bomba revento la estacion de
metro de Pont de Sevres. La reapertura de Longchamp, el hipédromo mas
bello del mundo, fue sangrienta. El sol brillaba, el césped estaba verde, se
respiraba alegria en el aire. Los parisinos paseaban por los Champs-Elysées
bajo los verdes castafios. Alguien habia oido una alarma, pero no le dio
crédito. Y entonces se produjo un fenémeno asombroso: los vélo-taxis ya no
se dirigian al hipodromo, sino que volvian. El hipédromo habia sido
bombardeado. Por primera vez caian bombas en el recinto de Paris. Toda la
tarde estuvo oyéndose el ruido de las taladradoras y los perforadores
automaticos de los bomberos buscando restos entre los escombros. Vi a una
conserje que buscaba un pie, contaba el periodista. L.a carrera se retrasd una
hora en Longchamp. Los caballos Tornado y Arcot se repartieron 500.000
francos.

A las ocho y veinte song el teléfono en la habitacion. Era Heidenreich,
escandalizado por las terribles novedades, el nuevo crimen de los terroristas
aéreos. El tono vird de repente, como cuando se mueve una nube y todo se
ilumina. ¢ Acaba de llegar al hotel, mein lieber Kommissar? Si, Polo recurrio
a la voz con que se cuenta un secreto que quiza sea una broma. Se habia
encontrado con una vieja amiga del Paris de 1941. No cambia usted, mi
querido Polo, dijo Heidenreich. El marido estaba presente, aclar6 Polo, y
pensaba en el joven explorador polar de la foto, junto a la radio Telefunken
de la sefiora Dolz. Polo habia esperado en casa de su amiga, por prudencia, la
hora a la que acababa ese dia el camuflaje de luces, las seis y cincuenta y
ocho de la mafiana, explico. Es usted bien acogido en Paris, dijo Heidenreich,
que llamaba al comisario para que los acompafara, a él y a Frau Heidenreich,
en la comida del domingo 11 de abril. Polo agradecio con calor la invitacion:
estaria encantado de volver a ver a Frau Heidenreich, muy honrado de



sentarse a su mesa. Y sintié que le caia encima una sombra: se le iba a retener
en Paris una semana mas, hasta el domingo por lo menos. ;Para qué? La
sefiora Dolz le habia prometido que podria irse el miércoles o, como muy
tarde, el jueves. Y entonces pasaron el lunes y el martes, y no aparecio la
sefiora Dolz.

El miércoles 7 de abril, a las nueve de la mafana, decidi6o ir al
apartamento de Alodia Dolz y, si era necesario, a la Oficina Espafiola en
busca de sus papeles para salir de Paris. Todos los enigmas estaban
solucionados, aunque el comisario sabia que la idea que se habia hecho de los
ultimos acontecimientos, desde el suicidio de Matthias Bohle en la gare
d’ Austerlitz hasta la muerte de Asensio en rue Watt y de Paolo Corpi en una
fabrica abandonada de rue de la Croix-Jarry, no diferia en lo sustancial de la
forma que le atribuimos a una mancha en la pared, que siempre tiene algo de
arbitrario: seguin pasan las horas, el mismo individuo ve distintas cosas en la
misma mancha, y la silueta de un camello de pronto se convierte en una
catedral con dos torres.

Le llevaria, eso si, una buena noticia al industrial tabacalero-azucarero
Salas: no habia oro. Guardar el oro en la caja fuerte se arreglaba entregandole
el oro al Estado y, a lo sumo, perdiéndolo y cumpliendo algun afio de carcel.
Pero sacar el oro al extranjero constituia un delito de traicion, y el oro de los
Salas-Meyer habia acabado en Suiza, Luxemburgo o Liechtenstein, quién
sabe, y eso no era interpretable como una mancha en la pared. No haria en
ningin momento referencia al supuesto idilio entre 1’ingegnere Paolo Corpi y
dofia Isabel Meyer de Salas, que antes de dar el decisivo paso fatidico parecia
haber aceptado que en la Espafia nacional el matrimonio era tan indisoluble
como la misma Espafia.

Aunque el oro perteneciera a la herencia oculta de su esposa, a Salas, que
administraba esa herencia, le iba a ser dificil demostrar que no se habia
asociado con el italiano Paolo Corpi para exportar cuatro kilos de oro. El
comisario se sabia de memoria el decreto nimero 36, de 14 de agosto de
1936, de la Junta de Defensa Nacional: los que sacaban oro de Espafia
pasaban el tramite de un juicio sumarisimo del que se conocia la sentencia sin
necesidad de que se reuniera el tribunal. Si el oro hubiera aparecido en Paris,
el sefior Salas habria tenido la oportunidad de saber qué se siente ante un



peloton de ejecucion. Polo iba camino de la puerta del Hotel Barbicane
cuando lo par¢ el conserje. Tenia una llamada telefénica.

Era Viladeu. La sefiora Dolz habia vuelto el martes muy desmejorada,
pelada, blanca y delgada como un papel. Quiza estén hoy sus documentos y
sus billetes de tren, comisario, yo mismo se los llevaria si asi fuera, dijo
Viladeu, e inmediatamente se disculpo: él no podria llevarselos, pero
aprovechaba la llamada para despedirse y transmitirle el agradecimiento del
Consulado General y de la Oficina Espafiola por los servicios prestados. Esa
mafiana tenia una obligacion ineludible: asistir a las diez a los funerales por
los 338 muertos del bombardeo.

Polo dej6 el abrigo y el sombrero en la percha del vestibulo del
Barbicane, pidio, si era posible, un café y una botella de agua de Seltz, y
dedicé la mafiana a leer los periodicos, oir la radio y beber agua y el
sucedaneo que le sirvieron. Transmitian rafagas sobre el funeral en la place
de la Mairie. Avisaron de que ese dia cerraban los teatros, los cines y toda
clase de espectaculos. No habria musica ni orquestas en los restaurantes y los
cafés. El Restaurante de la Cascade, en el Bois de Boulogne, ya no existia, ni
el viejo molino de Longchamp, ni la clinica de Boulogne-Billancourt.

El cielo estaba cubierto de nubes que se reflejaban en los sables de la
guardia a caballo. Cordones de policias custodiaban la tribuna de las
personalidades: la Maréchale Pétain, de luto, los ministros de Finanzas y
Agricultura, Cathala y Bonnafous, el embajador de Francia para los territorios
ocupados, el prefecto del Sena, el Cuerpo Diplomatico en pleno, las
autoridades de Ocupacion con el general Schaumburg, Kommandant del
Gran Paris, a la cabeza y escoltadas por cuatro suboficiales portadores de
coronas con los colores del Reich. ;A través de qué cristales manchados
estaria viéndolo todo Viladeu? Polo pidié mas agua, mir¢ el reloj de pared:
eran mas de las doce. La sefiora Dolz no llegaba. En la radio sonaba la
musica de los Gardiens de la Paix.

A las diez de la mafiana Monsefior Suhard, cardenalarzobispo de Paris,
habia ocupado el trono episcopal a la izquierda del altar de campafia, dijo la
radio pasadas las doce y media. El coro de Notre-Dame entono el Requiem
Aeternam. Cuando el principe de la Iglesia se dirigia a la tribuna para tomar
la palabra, empez0 a llover. Resono en la radio la voz sagrada de Monsefior:
Terrible, espantoso contraste entre la belleza del domingo de primavera y el



huracan de hierro que de repente aniquilaba todo lo que tocaba. Han
sembrado la muerte en nuestras gentes pacificas. El Dies Irae se elevd
cuando el cardenal-arzobispo volvia a su trono, dijo el locutor, y el sol nimbo
de un resplandor vivo el emblema nacional en la fachada del Ayuntamiento,
cubierta de telas negras. La banda tocO «Aux champs». La sefiora Dolz
aparecio en el vestibulo del Barbicane. Se reanud6 la misa cantada. Polo dejo
el periddico que tenia en la mano y se levanto.

Dolz vestia otra vez de negro riguroso. Un peluquero le habia tintado el
pelo de un negro corvino y la habia peinado, como pudo, con raya a la
derecha, fijador y brillantina. Se habia pintado los labios de un color palido,
casi incoloro. La sefiora Dolz daba miedo, mas que la sefiora Horst. Le tendid
la mano al comisario.

—¢Quiere tomar algo, sefiora?

—No, gracias. Me voy ya.

Pero se sento, y Polo la imito.

—Sus papeles. Su tren sale esta noche. —La sefiora Dolz habia puesto un
sobre encima de la mesa antes de encender un Naja.

Polo no abrio el sobre, no lo toco.

—Se lo agradezco, sefiora Dolz. ;Son falsos?

—Si no fueran auténticos, me deberia quince mil délares. Y soy yo la
agradecida.

—Voy a quitar la radio —dijo Polo.

—No, déjela. Ya me voy.

—He estado pensando. Siento haberle hablado del oro a su amigo Palma.

—Me figuro que habra estado pensando y habra pensado lo mismo que
yo —dijo Dolz—. Pero a Palma lo mat6 Bohle por mi culpa. Yo habia estado
siguiendo a Dermit en el Citroén que usaba Palma. Bohle sabia por Bernard
que Palma buscaba el oro, y creyé que quien iba en el coche era Palma. Se
sinti6 amenazado. .o mat6 como mato6 a Asensio.

—A usted no la maté. —La banda de los Gardiens de la Paix tocaba en la
radio una marcha funebre.

—Yo arreglo papeles —dijo Dolz—. Podia necesitarme en algun
momento, para la cantante, para Nicole Dermit, por ejemplo.

—FEl lunes estaba cantando en el ABC, lo he leido en Le Matin: voz rara y



profunda, dice la critica. ;Puedo hacerle una ultima pregunta, sefiora? Si
quiere irse, ;por qué no se va? Algun dinero debe tener si ha estado
vendiendo documentacion.

—¢Quién ha dicho que he vendido documentacion? ;Bohle? ;Un
asesino? ¢Qué quiere? ;Detenerme, o comprarme papeles falsos por si algtin
dia le hacen falta?

Quiza por si la sefiora deseaba algo, un camarero se habia dejado ver con
el gesto que ponemos mientras somos testigos de una conversacion telefonica
en un idioma del que no entendemos ni una palabra.

—Nunca se sabe en estos tiempos, comisario. —Sonaron en la radio las
ultimas notas de la marcha finebre—. Ya ve, yo tengo papeles a nombre de
tres personas distintas, como la Santisima Trinidad.

—Si —dijo Polo—, tres personas distintas y una tunica Dolz verdadera.

La sefiora Dolz aplasto el Naja en el cenicero. Guardd en el bolso el
tabaco, dejo encima del sobre cerrado una carterilla de fésforos como si fuera
un pisapapeles, se puso de pie y le tendi6 la mano al comisario, que se
levanto.

—Ha sido un placer estar con usted, sefior comisario. Buen viaje —dijo, y
se fue.

El comisario se sentd, cogio los fosforos: una carterilla roja con el perfil
en negro de Victor Hugo y la leyenda Bar-Tabac Hugo Cocktails Rue de
I’Isly. ¢Le confesaba la sefiora Dolz que habia seguido cada uno de sus pasos
en Paris? Polo llamo al camarero y le pidio un Albert Robin doble. Miraba la
colilla del Naja en el cenicero, la ceniza, el lapiz de labios rosa en lo que
quedaba del cigarro. Olia a Tabaco.



NOTAS

! Han descubierto que la fuente de la juventud / es una mezcla de gin y
vermut.

2 Si hay dos, hay un traidor. ;Por qué cree que he elegido la soledad?
(Risas)... El comercio con los hombres es muy peligroso.

3 Nosotros, unos pocos, los pocos felices, una banda de hermanos.
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