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They have found that the fountain of youth Is a mixture of gin and
vermouth.1

 
COLE PORTER, Paris, musical, 1928

 

Si l’on est deux, il y a un traître. Pourquoi croyez-vous que j’ai choisi
la solitude? (Rires)… Le commerce avec les hommes est très

dangereux.2

 
JEAN-PIERRE MELVILLE a Rui Nogueira,

en Le cinéma selon Jean-Pierre Melville

 
We few, we happy few, we band of brothers.3

 
SHAKESPEARE, Henry V, IV, 3



I. GRANADA-PARÍS
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Cuando el lunes 22 de marzo de 1943 el comisario Polo llegó a París, el
hombre al que buscaba llevaba muerto siete días. Lo encontraron deshecho,
arrollado por un tren en la gare d’Austerlitz, en las vías que van al sudoeste
de Francia, hacia la frontera con España, y no era ya el individuo de la foto
que enseñaba Polo: había cambiado de nombre y de nacionalidad.

 
No era el primer viaje de Polo a París. Hubo un primer viaje que duró

siete meses, empezó apenas sin maletas y acabó en un sanatorio. El 13 de
septiembre de 1940 había salido de Madrid en un tren especial: el ministro de
la Gobernación y su séquito iban a Berlín a ver a Hitler.

Polo no formaba parte de lo que el ministro llamó personal decorativo del
convoy. Acompañaba al general jefe de la policía, y el general le pidió en
Hendaya, por sorpresa, que se quedara en París. La estación de Hendaya era
impresionante: esvásticas, los soldados de la Ehrenkompanie que rindió
honores al ministro, voces de mando en alemán y música mientras la ciudad
en silencio cerraba las ventanas. Polo recibió la petición del general jefe
como una orden. No iría a Berlín. No vería el autómata eléctrico del
Reichssicherheitshauptamt, el organismo central de la seguridad del Reich: la
máquina de Best-Mehlhorn, un fichero con 500.000 expedientes sobre
individuos interesantes desde un punto de vista policial. Electricidad,
velocidad y precisión: el operador dispone del dato requerido con solo pulsar
una tecla.



El instinto tecnológico de Polo era notorio. Pero, con estudios en
ingeniería de telecomunicaciones, se quedaría por el momento sin verificar
empíricamente la potencia real de la máquina de información alemana.

 
Como si hubiera activado el fichero del Reichssicherheitshauptamt, el

general examinó el expediente funcionarial del comisario. Polo tenía más de
sesenta años. Se acercaba a la cumbre de su carrera al servicio de la
Seguridad del Estado: la jubilación. No estaba a mitad del camino de la vida,
sino, como máximo, a mitad del final. En 1936 había guiado en Granada a un
enviado especial del Caudillo Generalísimo. La misión cumplida en 1936
seguía siendo secreta, y ese aspecto enigmático añadía intensidad al halo de
prestigio que iluminaba al comisario. Con algo de monstruoso (medía dos
metros), Polo daba la impresión de amparar a quienes estuvieran con él. Era
todo ojos para abarcar el mundo visible e invisible, todo oídos para percibir
sus voces, o esa sensación producía. Die Beichtväter-Feinheit, la sutileza de
los padres confesores, fue la cualidad que le atribuyó en París el
Standartenführer de las SS.

¿Qué misión lo esperaba en la Francia germanizada? De septiembre de
1940 hasta abril de 1941, cuando casi murió de pulmonía, se dedicó a captar
soplones, canarios que cantaran como radios, republicanos españoles en fuga,
desesperados, acosados por la policía española, la policía francesa y la
Gestapo, amenazados incluso por sus viejos camaradas. Buscaba a antiguos
burócratas de la Dirección General de Seguridad de la República derrocada,
hombres de Estado deseosos de volver a servir al Estado, aunque fuera el
Estado del Orden Nuevo, a las órdenes del Caudillo Generalísimo: lo Stato
totalitario, lo Stato per eccellenza, il vero Stato, der totale Staat! El
italogermanismo estaba de moda.

En el otoño-invierno de 1940 Polo se equipaba de colaboradores en
Francia como un miope astigmático y sordo que necesita unas gafas para ver
mejor y un audífono para afinar el oído. Empezó a oír voces: fugitivos rojos
compraban salvoconductos y pasaportes falsos, visados falsos expedidos en
negociados franceses auténticos y verdaderas embajadas centroamericanas y
sudamericanas, pasajes en barcos que esperaban en Marsella para pasar a los
huidos al otro lado del Atlántico. Vio dinero, joyas, obras de arte en el fondo
de las maletas: París era aún más impresionante que la estación de Hendaya.
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Y al cabo de poco más de dos años, el 22 de marzo de 1943, por la tarde,
cansado como si llevara tres días en una ciudad turística, Polo se vio otra vez
en París, en un salón demasiado lleno de cosas: floreros sin flores, mobiliario
variado, una escafandra, columnas de libros encuadernados en piel, alfombras
enrolladas, una armadura, una pantalla de rayos X, doce cajas de botellas de
vino, lámparas y estatuas, una vitrina con instrumental médico, cuadros de
tres siglos en el suelo y en las paredes; un tesoro, el caos provisional de una
mudanza. Hasta en la chimenea había de todo menos fuego. Funcionaba la
calefacción. Aquel desorden opulento armonizaba con el excelente traje del
inquilino de la casa y le hablaba a Polo de cómo le había ido en París a uno
de sus más eficaces colaboradores de 1940 y 1941.

Al abogado Luciano Bernard, antiguo funcionario de la República, su
permanente espíritu de servicio lo había llevado en el Orden Nuevo a
cooperar con el Consulado General de España en París y, por pura pasión
profesional, con la Sûreté, con la Gestapo y con la SiPo. Pero el 22 de marzo
de 1943 Bernard estaba triste. El comisario Polo había ido a París a enseñarle
unas fotos de su malogrado amigo y socio Matthias Bohle. Bernard y Bohle
habían compartido aquel apartamento de seiscientos metros cuadrados en el
que cabían todos los tesoros del mundo, y ahora Bohle estaba muerto, un
imprevisto absurdo, un tren, al que se había tirado sin ningún motivo un
lunes.

A Bohle, según Bernard, todo le iba bien cuando se mató.
 
Hacía mucho frío en el Hôtel Sport de Grisolles, a treinta kilómetros de

Toulouse, el día de noviembre de 1940 en que Polo conoció al abogado
Luciano Bernard, un hombre que había sido fuerte y volvería a serlo, se le
notaba en el porte, aunque en ese momento tiritara de fiebre y la nariz le
goteara como las ramas heladas de los árboles. El comisario invitó a coñac.
Y, antes de que Polo le pidiera u ofreciera nada, exigió Bernard, tosiendo,
como delirando: quería irse de Grisolles, quería una casa en Toulouse y un
salvoconducto para moverse por la zona libre. El dinero, en principio, era
secundario. ¿Necesitaba Polo un informante? Nadie va a informar ni a
enterarse de mucho recluido en Grisolles, dijo Bernard. Bajo el miedo a ser



detenido a la hora menos pensada o a morirse de un enfriamiento, el abogado
conservaba una indestructible capacidad de mando y decisión.

Polo no le buscó casa en Toulouse. Se lo llevó a París, donde quedaban
algunos refugiados importantes con papeles falsos, y Bernard no escogió mal
a sus amigos. Si vestía en Grisolles un traje que empezaba a gastarse y a
tomar un tono metálico de mosca de carnicería, en París lo cambió por ropa
nueva. Las apariencias son lo único que en principio ofrecemos, pensó, y
pronto le cortaba los trajes un sastre de lujo. El traje que llevaba el 22 de
marzo de 1943 no podía ser mejor, pero no le caía bien. Es el esqueleto, no el
sastre, pensó Polo. Bernard tenía un esqueleto grande, impertinente,
incómodo.

 
Había mejorado con la edad: era dos años más viejo que la última vez que

lo había visto Polo, y parecía más joven. Le iba bien. Le sobraba el dinero,
por el momento. Tenía propiedades que defender, lo decía el portalón de la
casa de tres plantas en la que ocupaba uno de los dos apartamentos del primer
piso, vivienda con tres salidas y vistas a la rue du Bac y al patio interior,
pasada la rue de Babylone, buen sitio. Pero Bernard seguía estando molesto,
como el día que conoció a Polo en el Hôtel Sport, como si hubiera aprendido
a vivir en una silla incómoda, torcido y mal encajado en un traje espléndido.
No era muy expresivo. Tenía cara de saltamontes, amplias entradas y pelo
aplastado hacía atrás con brillantina y fijador.

En noviembre de 1940, en Grisolles, cuando Bernard era el animal que
huye de la jauría, Polo le ofreció la oportunidad de metamorfosearse en ave
canora, prolongación del cazador, y Bernard convirtió en negocio la
necesidad de huir de la policía de tres países: Polo cazaba con reclamo,
necesitaba un pájaro que cantara y atrajera a otros de su especie. Bernard
cantó. Conocía el juego policiaco. Se ofrecía a sus antiguos correligionarios
para prepararles la fuga a América, documentos a cambio de dinero, y a
cambio de dinero informaba a la policía española y a la Gestapo, si la policía
española y la Gestapo no eran en París la misma cosa.

Era una historia feliz y fácil de imaginar, de noviembre de 1941 a marzo
de 1943, en la que Luciano Bernard se había transformado en Bernie. Lo que
no sabía Polo era qué grado de intimidad lo había unido al hombre con quien
compartió el apartamento de la rue du Bac, el muerto de la gare d’Austerlitz.
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Si en Granada, una remota ciudad en el sur del hemisferio norte, a aquel
individuo le habían llamado Paolo, o Corpi, o el Italiano, en el Petit Paris
policial en el que se había movido antes de tirarse al tren lo conocían por
Matti, solo Matti, y ni siquiera procedía de Italia, sino de Suiza. Era de
Schwyz, y en ese dato coincidían él y su pasaporte, que lo identificaba como
Matthias Bohle. Polo ya se había informado.

De la mesa donde apoyaban las manos y los vasos de whisky («Nos lo
traen de Lisboa», dijo Bernard) desbordaban papeles prisioneros de tres
pisapapeles de cristal con forma de hexaedro y, aunque olía a tabaco en la
habitación, de dos ceniceros limpios capaces de fracturar un cráneo. Rodaban
entre tanto papel dos habanos en tubos de cristal, llegados de Lisboa como el
whisky, y una o dos navajas de relojero propaganda de la marca Moeris (no
se sabía si eran dos navajas o una sola que se movía y aparecía cada vez en
un sitio distinto y por una cara diferente: Montres Moeris, decía en una cara;
Watches Moeris, en la otra), un cuaderno con las tapas de piel verde, un lápiz
de metal con manchas de óxido, dos teléfonos, un huevo de piedra, una guía
telefónica, una lupa, un abrecartas, un podenco de bronce y una figurilla
alada que sostenía un avión, más los periódicos del día, Paris-Soir, Le Petit
Parisien, Pariser Zeitung, Le Matin, en lo esencial las mismas noticias que se
leían en Granada, en Patria o en Ideal, firmadas por el mismo periodista
internacional y único del momento, el Gran Cuartel General del Führer,
emitiendo las últimas noticias del frente ruso y el frente africano, con la
colaboración del Gran Cuartel General de las Fuerzas Armadas de Italia. En
aquella mesa parecía caber cualquier cosa que se le echara encima: nada se
movió cuando Bernard añadió al maremágnum las tres fotos que acababa de
enseñarle el comisario Polo.

Olía a gato, pero no había ningún gato, o no se veía. Según Polo, las
imágenes habían sido tomadas el domingo 24 de enero de 1943, en la Sala
Wagram, durante los prolegómenos de un combate de boxeo, el campeonato
de Francia de los pesos pesados. La cámara había enfocado a un grupo
escogido de público, una alegre hermandad de gigantes, púgiles,
guardaespaldas, policías, gestapistas o gángsters o las dos cosas, el orden
sagrado de los pistoleros, dientes invictos, eufóricos y risueños, alguna nariz



y alguna boca que parecían vistas a través de un cristal imaginario contra el
que se aplastaban. Eran hombres muy tapados, con sombrero y sin sombrero,
guantes y buenos abrigos cruzados y sin cruzar, para guardar cuatro o más
pistolas. Polo señaló al guapo de la banda, un hombre rubio, el más bajo sin
ser bajo, lo que le daba la autoridad de un niño caprichoso.

—Sí. Es Matti —dijo Bernard.
Tenían la radio puesta a poco volumen, Bernard lo creía necesario y Polo

lo atribuyó a una superstición de vigilante vigilado, temeroso de micrófonos
espías: el ruido de la radio perturbaría oídos ocultos en algún rincón o detrás
de un calefactor, micrófonos. Tocó una pianista, sonaron canciones para el
recuerdo. Radio-Paris lanzó un sermón contra los judíos: Les Juifs contre la
France, dijo el locutor. Sonó la fanfarria introductoria. En el altavoz
estallaron dos frases. Le han puesto el nombre al revés al programa, pensó
Polo: debería llamarse La France contre les Juifs.

La lámpara se volvía más poderosa conforme se iba la luz natural. El
comisario no se había quitado el abrigo. El sombrero y los guantes
descansaban en una silla, ciegos, sordos y mudos. La armadura, más presente
y más pesada cuanto menos visible, parecía toda oídos, toda ojos a través del
yelmo vacío: tenía una cerradura a la altura del corazón y el ojo de un enano
podía estar en ese momento detrás del ojo de la cerradura. La mano derecha
de Polo volvió al interior del abrigo y salió con otra foto: dos individuos se
sentaban en la terraza de un café ante dos vasos. Los miraban un camarero y
los clientes de las mesas vecinas, y todos disfrutaban con lo que veían: dos
señores felices.

—¿Reconoce a este señor? —preguntó Polo, y apoyó el dedo índice de la
mano derecha en uno de los dos hombres, alguien que podía ser el propio
Polo.

—Si no me equivoco, es usted, señor comisario.
—¿Conoce a la persona que está conmigo?
Bernard no tocó la foto. Solo acercó la cara a la imagen, para ver mejor al

acompañante de Polo, un hombre rubio y joven. La barba casi adolescente no
lo envejecía. Llevaba el pelo muy corto por los laterales y la nuca, como los
pilotos de la Luftwaffe que se veían en Armilla, en el aeródromo de Granada.
El nudo de la corbata y el traje primaveral eran perfectos.

—¿Dónde se hizo esta foto? —preguntó Bernard, como si cambiara de



personaje y el antiguo jerarca de la Dirección General de Seguridad de la
República reviviera. Polo vaticinó que en un plazo máximo de diez años, si
seguía vivo, Bernard ocuparía la subsecretaría general de algún ministerio en
Madrid.

—8 de junio, Granada, Corpus Christi, 1939, Año de la Victoria, si lo
prefiere.

—Si no me engaño, Matti estaba en Argentina en 1939, en Buenos Aires.
Así que, por mucho que se parezca, ese individuo no es Matti, perdón,
Matthias Bohle.

—¿Está seguro?
—Era mi socio. Me atrevería a decir que era mi amigo. Compartíamos

esta casa.
 
Había otro problema. Paolo Corpi, cuando Polo dejó de verlo en

septiembre de 1940, podía tener veintisiete o veintiocho años, pero en 1943,
en la foto del boxeo, parecía ser más joven que en 1940. ¿Corpi no era
Bohle? París sentaba bien a sus habitantes ocasionales: el Bernard de 1940
había sido cinco años más viejo que el de 1943. Ahora Bernard hablaba de un
tal Matthias Bohle, pero Polo veía en la foto a su amigo traidor, Paolo, Paolo
Corpi. ¡En París il bello Corpi se había convertido en il bello Bohle, der
schöne Bohle! Y ahora estaba muerto, se había ido como se fue de Granada,
de repente, como se va la juventud: un instinto especial lo movía a
desaparecer en el momento en que sus socios ponían en él la máxima
confianza.

Bernard miró el reloj. Ahora eran más intensas las sombras y más viva la
luz de la lámpara sobre las fotos. El ojo mágico-ciclópeo indicador de
sintonía de la radio brillaba verde en la habitación cada vez más oscura. Se
acercaba la hora del camuflaje de luces, las siete y treinta y cuatro de la tarde:
cada día la Kommandantur fijaba una hora distinta con variación de pocos
minutos, todo París atento a las órdenes militares y a los bombardeos aéreos.
Pronto habría que correr las cortinas, cubrir las ventanas con telas azules a la
espera del toque de queda.

—¿Me permite asomarme a la habitación de Bohle? —preguntó Polo
después de beberse de un trago el whisky que quedaba en el vaso.

—Ya ha estado la policía —dijo Bernard, y no se movió. Casi no había



tocado su whisky, pero entonces se mojó los labios y aprovechó el gesto de
acercarse el vaso a la boca para volver a mirar el reloj.

—Si es tan amable… —Polo se había puesto de pie y se dirigía a la
puerta que comunicaba con las habitaciones interiores, como si conociera la
casa y buscara un dormitorio donde echarse un rato. Parecía cansado. Sus
movimientos recordaban los de esa gente que ha paseado durante horas por
una ciudad mal conocida.

—Como quiera —dijo Bernard.
Encendió la luz. Estaban en un salón que era una réplica del salón donde

habían mirado fotos como quien participa en una reunión familiar en torno a
una mesa y una lámpara recordando a los desaparecidos y a los difuntos. Y
los difuntos, todos los que se habían abrazado, evitado y peleado en aquella
casa, se ocultaban ahora entre la multitud de cosas que poblaban las
habitaciones.

Era un piso grande en el que todo se duplicaba. En vez de atravesar un
pasillo iluminado por tulipas amarillentas, con cuatro cuadros en el suelo y
vueltos contra la pared como en un desván o un anticuario, se diría que
habían atravesado la luna de un espejo, y dentro del espejo habían encontrado
un mundo a primera vista menos anárquico, más limpio, sin papeles encima
de una mesa sobre la que reinaba un podenco de bronce entre tres pesados
ceniceros, y contra la pared otra radio RCA Victor, pero apagada, y otra vez
el mismo pandemónium de mobiliario inútil, el desorden profesional de un
guardamuebles o una trapería, el botín de una plaga de desvalijamiento de
casas ricas, el tesoro del emperador de la chatarra. Qué desagradables los
candelabros de iglesia que no están en la iglesia, pensó Polo. Había cuadros
en las paredes y en el suelo, amontonados contra la pared y dentro de la
chimenea apagada, y en las paredes la marca de otros cuadros que ya no
estaban allí, y el omnipresente olor a gato invisible, y una bombona de
oxígeno. El caos provisional de la habitación paralela donde había hablado
con Bernard alcanzaba en el segundo salón el nivel del caos definitivo, lo que
desmentía que Corpi pudiera ser Bohle. A Corpi le gustaba la gente que
acaba lo que empieza, y Bohle se había tirado al tren dejándolo todo manga
por hombro.

Pero en cuanto Bernard encendió la lámpara del dormitorio de Bohle,
Polo reconoció el carácter funcional y práctico de l’ingegnere Paolo Corpi, un



hombre de negocios al fin y al cabo: buenas maderas, racionalidad rectilínea,
tonos marrones y verdes, teléfono a mano, cerca de la cama. ¿No había ni un
papel? ¿Ni un tubo de pastillas para el dolor de cabeza? En aquel cuarto el
olor a tabaco era más intenso. Alguien había vaciado los cajones de la mesita
de noche y del escritorio, sobre el que quedaban dos paquetes empezados de
un tabaco marca Raleigh, rubio americano, y un cenicero que imitaba una
bañera con una etiqueta roja estampada: Byrrh. Pero el armario conservaba la
ropa blanca, las camisas, las cajas de zapatos y sombreros, unas ochenta o
noventa corbatas, nueve trajes. La corpulencia invernal de los trajes vacíos
del muerto se extendió al dormitorio como un olor.

—¿No tenía abrigo? —preguntó Polo.
Sonó el teléfono en ese instante y Bernard dio dos pasos para descolgarlo.

¿Esperaba una llamada a esa hora exacta?
—C’est Bernie —dijo Bernard al aparato, y ya había colgado sin

despedirse cinco segundos después.
A través del auricular taponado por la oreja, Polo creyó oír muy lejanas

tres palabras y, si acaso, solo distinguió la mitad. Insistió:
—¿No tenía abrigo?
—Lo llevaba puesto cuando murió —dijo Bernard.
Las etiquetas de seis de los trajes pertenecían a un sastre de Buenos Aires,

a un sastre de Zúrich y a un sastre de París, de la rue Marbeuf, que había
hecho cuatro ternos completos, chaqueta, chaleco y pantalón. A los otros tres
trajes les habían descosido las etiquetas. Polo hundió el brazo en un estante
que parecía vacío y sacó la caja de una pistola. No había que abrirla para
saber que estaba vacía.

—Buena tela y buen corte —dijo Polo—. ¿Y la Walther?
—Matti la llevaba encima. La tiene el juez. La he reclamado.
—¿Siempre llevaba la pistola?
—Hay guerra, ¿no?
—¿No tenía más armas?
—No que yo sepa.
—¿Y el gato?
—Se lo llevó Nicole hace dos días.
—¿Nicole?



—Nicole Dermit, la novia de Matti. ¿Me permite una curiosidad, señor
comisario? ¿A quién está buscando?

—A uno que no se llevó un gato. Se llevó cuatro kilos de oro. Y una
pistola que era mía, una Ruby, no valía mucho. Estoy en el Hôtel Barbicane
para lo que usted necesite. Ah, antes de que me diga dónde he dejado mi
sombrero, ¿sería posible ver las navajas de afeitar del señor Bohle?

4

Las fotos de Matthias Bohle en el boxeo habían sido reveladas en la remota
Granada, a unos 1.700 kilómetros de la rue du Bac, y procedían de un
documental fabricado en Berlín.

5

Dieciséis días antes, el sábado 6 de marzo de 1943, llovía en Granada
cuando, a las diez de la noche, en el despacho del director del periódico
Patria tendieron una sábana blanca sobre la biblioteca como si amortajaran a
los libros, y cerraron las ventanas a la calle Oficios, frente a la Capilla Real y
la sacristía de la parroquia del Sagrario. En aquella calle confluían la Santa
Madre Iglesia Católica y el Movimiento Nacional, los dos vértices españoles
del Nuevo Orden Europeo. Apagaron las luces. A toda velocidad trepidó el
Zeiss Ikon, proyector alemán de 16 milímetros. Los invitados al despacho del
director del periódico del Movimiento iban a ver antes de su estreno en los
cines un reportaje producido por el III Reich. Olía a tinta y plomo fundido,
pero a esa hora no retumbaba todavía rítmicamente la rotativa de Patria,
máquina también alemana, una Koenig-Bauer, 14.000 kilos robados a un
periódico republicano de San Sebastián que ya no publicaría más
insensateces criminales.

Apareció en la fantasmal sábana luminosa el mariscal del Reich Hermann



Goering. ¡Feliz cincuenta cumpleaños, Reichsmarschall! ¡Feliz 12 de enero
de 1943! Genio de la invención y la organización, eminente nazi de la
primera hora, con innatas facultades para realizar e improvisar, el
Reichsmarschall Goering encarna y justifica la fe del pueblo alemán en la
victoria.

A las imágenes les habían bajado el sonido, pero una sombra con voz y
auriculares traducía al español la épica entusiasta del documental y la
transformaba en el monótono discurso tecnocrático de un ingeniero que
explicara los secretos más profundos de la fabricación del hormigón armado.
Nativo de Korneuburg, a las afueras de Viena, el ocasional intérprete
cinematográfico sufría una deformación profesional de rutinario profesor de
idiomas, educador en alemán de los hijos de buena familia que querían
completar los estudios de Derecho, Filosofía o Medicina en Heidelberg,
Friburgo y Berlín, las universidades de moda. Herr Viena le llamaban, y no
por su origen vienés, sino porque le veían cara de pan de Viena miope, la
tuviera o no.

La noche del 6 de marzo traducía la película alemana para un grupo
selecto de invitados: tres jerarcas principales del Partido, el cirujano de la
plaza de toros, un canónigo de la catedral, un catedrático de Historia Antigua,
un catedrático de Derecho Romano y un industrial tabacalero-azucarero,
además del perro del industrial, acompañaban al director de Patria. De
reconocido gusto y criterio, todos menos el perro admiraron acerías y
aviones, vibraron en el frente ruso, volvieron a París cuando enero se iba y en
el haz de luz del proyector se mezclaban las partículas del mundo en
desintegración y el humo de tabaco.

¡Gala en el Palais de Chaillot! ¡Celebración del X aniversario de la toma
del poder en Berlín: Hitler, canciller! Una pancarta llenó la pantalla, la
fachada del palacio parisino: Wir werden siegen, weil uns Adolf Hitler führt.
Venceremos porque Adolf Hitler nos guía. Y, sin salir de París, acabaron con
deportes, domingo 24 de enero, Sala Wagram, gran gala boxística,
campeonato de Francia de los pesos pesados, el campeón Ricol contra el
aspirante Rutz. La luz de la sábana relampagueaba en las gafas del traductor
de alemán, y al industrial del tabaco y el azúcar se le cortó la respiración y se
le paró la sangre.

¿A quién había descubierto transformado en actor de cine? En la pantalla,



entre los camaradas del aspirante al título, banda imponente de boxeadores,
guardaespaldas, ladrones o policías, distinguió al Italiano: il bello Paolo
parecía un niño dominante entre sus hermanos mayores mucho más fuertes, y
el magnate tabacalero no supo quién ganó el combate. Una nube en los ojos y
las palpitaciones le impidieron ver cómo el árbitro levantaba el puño del
aspirante amigo del Italiano, vencedor por KO técnico en el octavo asalto.

No vio la ceja abierta del campeón destronado. Para sangre ya tenía la
suya, que se le había subido a la cabeza. No oyó los aplausos del reducido y
escogido público del que formaba parte aquella noche.

 
Al día siguiente, domingo 7 de marzo de 1943, cuando el reloj de la

catedral daba la una de la tarde, el comisario Polo llamó a la casa del
industrial Juan Salas Martialay y la puerta se abrió inmediatamente al fondo
del zaguán que, protegido de noche por una verja con dos cerraduras, daba a
la calle de las Tablas. Esperaban al visitante. La mano invisible de una criada
tiró del pestillo de la puerta desde la galería de la primera planta y funcionó
un dispositivo de poleas cuya pieza esencial era un cordón. No ladró el perro,
fino de nariz. También el perro esperaba, y había reconocido el olor y los
pasos amigos aunque hacía casi dos años que el comisario no pisaba aquella
casa.

Polo se acercó como otras veces a la fuente de mármol, un círculo en el
centro de un patio escoltado por columnas dóricas, y miró al cielo. La casa de
la calle de las Tablas seguía pareciendo silenciosamente vacía, y el ruido del
agua invitaba a distraerse divagando o pensando en el paso del tiempo. La
mañana era buena a pesar de las nubes. Y entonces, como tantas veces en otra
época, una ventana se abrió y Salas Martialay saludó con la mano, sin
palabras, invitando al comisario a subir a su despacho.

Lo esperaba al final de la escalera, vestido como si acabara de llegar de
misa de doce en la catedral, y Polo sabía que acababa de llegar de misa de
doce. «Mi querido comisario», dijo, y con la mano le señaló la puerta de su
sanctasanctórum, donde, aparte del perro, pocos entraban. Recibía a socios y
clientes en otro sitio, muy cerca, en las oficinas de la azucarera-tabacalera, en
la calle Alhóndiga. Habían encendido la chimenea y cerrado los balcones,
con los postigos de par en par para que entrara la luz.

«Quítese el abrigo, póngase cómodo», dijo Salas. Y, quizá como parte de



la invitación a liberarse de la ropa pesada, él mismo se quitó la chaqueta y se
dejó el chaleco, abotonado sobre la camisa muy blanca y planchada y
rematada por un cuello y unos puños impecables con gemelos de oro. La
corbata era negra, luto por Salas padre, muerto de repente al inicio vigoroso y
fecundo de la vejez, y a Salas padre pertenecían las iniciales grabadas en los
gemelos. El perro miraba a Polo, que dejó el sombrero en una silla y no se
quitó el abrigo para sentarse en la butaca opuesta a la butaca del dueño de la
casa. Salas, Polo y el perro fingieron que estaban acostumbrados a reunirse
todos los días, aunque hacía más de veinte meses que el industrial evitaba al
comisario.

Bebieron cerveza y hablaron del tiempo. «No está fría», dijo Salas hijo. Y
tenía razón, las botellas salían de un cubo de hielo medio derretido, pero Polo
no atribuyó a la temperatura de la cerveza las tres arrugas paralelas que
cruzaron la frente del industrial. En un signo de interrogación o de
impaciencia, los labios de Salas se contrajeron y dejaron ver los dientes:
ansias de morder más que de hablar. Las cejas cayeron como en un gesto de
embestida. El industrial era cazador.

—Querido amigo —dijo Polo—, a usted le preocupa alguna cosa.
¿Quiere que me vaya de la casa que le alquilé a su padre? ¿Para eso me ha
llamado con tanta urgencia?

Los retratos del señor Salas padre y la señora Martialay de Salas, en
chaqué y traje de noche y condecorados por Su Majestad Alfonso XIII, se
concentraron en aquel sabio treinta años mayor que su hijo, y también el
perro sin orejas ni rabo clavó los ojos en Polo, aunque no movió su postura
de esfinge cruce de mastín y podenco. Tenía unos dedos que parecían saber
escribir a máquina, pero, de buena voz en el monte cuando acosaba jabalíes,
era muy lacónico en el trato con la humanidad. Su dueño tampoco habló:
parecía que se le había encasquillado algún secreto en el pecho de atleta
cazador acostumbrado a decir lo que le da la gana. Era como si Salas hijo
hubiera perdido el aire vitalicio de seguridad inviolable que respiraba desde
la cuna.

Miró a Polo con ojos de caja registradora, de animal que no olvida nada,
se bebió de un trago media jarra de cerveza, se levantó y fue a la mesa de
despacho, digna de un monarca absoluto. Volcó contra la mesa el
portarretratos con la foto de su mujer y sus dos hijas. ¿No quería que vieran



lo que el cabeza de familia iba a hacer? Un individuo impresionable que
observara la intrepidez con que abrió el primer cajón podría haber
sospechado un gesto fatal: una pistola, un tiro, el arrebato suicida. Alguien
correteó por el piso de arriba, sobre el despacho, cuatro pies ligeros, de muy
pocos años, como si las niñas gemelas del industrial volaran a detener la
mano aniquiladora de su padre, que solo descolgó el teléfono para marcar una
única cifra.

—Las niñas —dijo, y se acabaron las carreras, la trepidación del techo.
Lo que la mano sacó del cajón no fue una pistola, sino un trozo de

película, quince o veinte fotogramas que tendían a enrollarse como una
culebra o un muelle que quiere volver a su primitiva forma espiral. El
industrial encendió la lámpara de mesa.

—Mire usted esto. ¿Ve usted a quien veo yo?
La estatura excepcional del comisario se inclinó y volvió a inclinarse

sobre la lámpara para repetir el examen de los actores que protagonizaban la
película.

—Tendría que llevarme los fotogramas, positivarlos, estudiarlos mejor.
Pero, si está usted pensando en quien yo pienso, podría ser, podría ser que
veamos lo mismo, mi querido amigo.

No esperó Polo al lunes. En cuanto salió de la casa de la calle de las
Tablas fue al Bar Restaurante Los Mariscos. Sabía que allí encontraría al
fotógrafo con el que prefería trabajar.
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Polo pasó parte de la tarde de aquel domingo en Foto Lapido, el estudio de la
calle Sancti Spiritu con escaparate a la calle Reyes Católicos. El fotógrafo
convirtió los fotogramas de película en instantáneas de una banda de amigos
en un combate de boxeo en París y amplió otra imagen: dos hombres
disfrutaban en Granada de un día primaveral en la terraza de un café.

Uno de los dos hombres estaba en ese momento en Foto Lapido: era el
comisario. Pero también su compañero de café tenía cierta presencia aquel



domingo en el estudio fotográfico: aparecía en las imágenes del grupo
parisino de aficionados al boxeo. ¿Podía asegurarse que el individuo de París
era el mismo que se sentaba con el comisario en la terraza del Café-Lechería
Bib-Rambla? ¿Había truco en los fotogramas del documental alemán? Polo
conocía la potencia falsificadora de las artes fotográficas. Había verificado
más de una vez el efecto que causa en los acusados la presentación de una
foto en la que inapelablemente se les ve participar en una reunión que jamás
se celebró. Una foto así produce también un impacto fulminante en el juez: la
confusión del reo ante su imagen en un sitio en el que niega haber estado, y
en el que es verdad que no ha estado nunca, prueba de modo irrefutable su
disposición a mentir, es decir, su culpabilidad.

El comisario requirió la opinión del profesional, un artista del montaje
fotográfico y, en su vertiente más pública y popular, un fabulador capaz de
transformar a cualquiera en un duplicado de Greta Garbo o de Clark Gable.

—No hay truco. Son la misma persona —sentenció el experto.
El individuo en cuestión era anormal, monstruosamente simétrico. No es

común un esqueleto tan fino ni tanta simetría, dijo el fotógrafo, y fue
señalando las dos hoces que dibujaba en las sienes el arranque de la cabellera
rubia, las arrugas gatunas de la frente, la suavidad de los arcos superciliares
sobre unos ojos quizá demasiado cargados de impaciencia, los pómulos, la
uve invertida sobre la pirámide nasal, la línea de separación entre los
cartílagos de la nariz, protuberantes, impertinentes como las orejas. Bajo el
surco nasolabial, muy marcado, los labios, retadores, proyectaban un punto
de sombra bajo la boca. Una hendidura remataba el mentón trapezoidal. ¡Il
bello Paolo Corpi era en París un astro cinematográfico! Polo se rió sin ruido,
sin una palabra, sin un gesto.

La barba rubia que Corpi había lucido en Granada, siempre incipiente,
empeñada en ser eternamente lampiña y juvenil, ni siquiera escondía la
hendidura del mentón y no había sido un impedimento para que el fotógrafo
reconociera a la misma persona en la foto granadina y en las imágenes de
París. Pero, aparte de la barba, liquidable en tres pases de cuchilla, existía una
diferencia radical entre los dos individuos, el del boxeo y el del café, Corpi y
su doble: si todo el mundo presumía en Granada de tener al Italiano por
amigo, quien se viera obligado a admitir que conocía a los sujetos de la
escuadra parisina, incluyendo al sosias de Corpi, probablemente sentiría la



necesidad inmediata de aclarar que no eran amigos suyos. Polo, además de a
Corpi, había creído identificar a dos de aquellos aficionados al boxeo:
¿alguna vez pasaron por la Oficina Española de París en los días en que el
comisario montaba su red de soplones en Francia? ¿Quiénes eran? Si Corpi
era Corpi, no andaría lejos del Bureau Espagnol. En el pequeño París de Polo,
su Petit Paris Policier, todo el mundo se conocía.

 
Paolo Corpi era consciente de gustar a hombres y mujeres, y alguna vez

se le notaba, lo que no hacía que se le apreciara menos. Era joven: Polo le
calculó veintisiete años cuando llegó a Granada en 1938, y Polo tenía fama
de adivinar la edad de una persona en las líneas de la frente. Corpi cultivaba
una leyenda de vida intensa, bélica, secreta, de espía o quién sabe qué. Había
estado en la toma de Málaga por las tropas de Mussolini. De Málaga llegó a
Granada, o eso contaba en alemán, español, italiano y francés. ¿Cuántas
lenguas sabía aquella Babel humana? Todos los idiomas civilizados, dijo un
día. Los mismos que un apóstol en Pentecostés, dijo una noche. El alemán era
su lengua materna, nativo de Bolzano, en el Südtirol de Italia, o eso dijo.
Había representado en España a la Deutsche Zeppelin-Reederei, a la
Deutsche Luft Hansa AG y a los estudios cinematográficos UFA. (O eso
decía: en 1943 cada uno de sus méritos se había convertido en un motivo de
sospecha.) En Granada conoció a todo tipo de personas, hizo negocios con lo
mejor del mundo conveniente e inconveniente. En aquellos días era difícil
sentarse a una partida de póquer en la que por lo menos uno de los jugadores
no hubiera matado a alguien.

Pero exhibía una inocencia instintiva, al margen de todo lo que supiera,
que sabía más que nadie. Buscaba, y quizá había encontrado, una fórmula
matemática para ganar a la ruleta. De una de sus noches de póquer sacó, y le
regaló a Polo, algo sobre una banda que planeaba el atraco al Banco Hispano-
Americano, en plena Gran Vía. La policía mató a tres bandoleros en una casa
del callejón del Pretorio. Es la degradación de la guerra, dijo Corpi. Los
soldados enemigos se habían convertido en bandoleros, atracadores,
terroristas anarcocomunistas.

Era joven, y quien estaba con él se sentía joven aunque ya no lo fuera. El
millonario tabacalero-azucarero Salas Martialay fue su amigo más íntimo:
deportista, cazador, incluso había cazado hombres en la misma guerra que



curtió a Corpi. Se hicieron inseparables. Nada había especialmente molesto
en la vida del industrial, y con Corpi compartió una misma disposición a la
felicidad. Los dos eran muy suyos, incluso en sus caprichos de entregarse a
quienes les daba la gana. Pero, Polo lo había visto, a veces Corpi se abstraía,
parecía acordarse de cosas que había dejado pendientes en otro sitio. Se fue
sin despedirse, y el industrial, contra todos sus principios y todos sus hábitos,
se sintió dolido, estafado como una novia abandonada.

Cuando el comisario volvió de Francia en abril de 1941, Paolo Corpi
acababa de desaparecer. Salas Martialay no solo mantenía una sincera ficción
de amistad con el comisario: era también el dueño de la casa que Polo tenía
alquilada en la calle de Gracia. Pero dejó de recibir a su inquilino y amigo.
¿Por qué se distanció el magnate? ¿Por qué se volvió esquivo, como si en
presencia del comisario lo cubriera una nube? ¿Le dolía el amor arruinado y
Polo le traía el recuerdo del traidor? Polo le había presentado al Italiano. Polo
había introducido en su vida a Paolo Corpi, la decepción amorosa, la primera
decepción amorosa en la vida de un privilegiado al que nadie le había dicho
nunca no. Jamás.
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Olía a humo de madera un poco verde en el despacho de la calle de las
Tablas, a las siete de la tarde del lunes 8 de marzo de 1943. El perro esfinge
tenía los ojos llorosos, pero los clavó inmediatamente en aquel hombre de un
tamaño excepcional que acababa de llegar y tanta veneración le provocaba: el
comisario. Además de a humo agrio, olía a coñac y, al alcance de la mano del
dueño de la casa, una botella y una copa reflejaban las llamas de la chimenea.
El comisario no quiso beber.

Desplegó sobre la mesa el material investigado: fotogramas de 16 mm de
un documental de los servicios de propaganda del Reich, cortados a tijera por
el industrial Salas en las dependencias del periódico Patria y convertidos en
la calle Sancti Spiritu en postales de un grupo de actores de cine o criminales
famosos. A quien parecía el principal de la tropa, el más iluminado desde su
propio interior o gracias al azar de los focos cinematográficos, el fotógrafo de



Sancti Spiritu, un experto en la producción y reproducción de imágenes
auténticas y falsas, le había dedicado retratos individuales, con sombrero y
sin sombrero, primeros planos, recortando y aumentando convenientemente
la imagen, diluyéndola o glorificándola en un aura angélica, como de ánima
que se dirige al paraíso, mitificándola, cámara de Hollywood frente a una
estrella. Cuando Polo admitió la muy alta probabilidad de que aquel astro del
cine fuera un doble o un sosias del bello Paolo Corpi, el perro cerró y abrió
los ojos, y Salas se echó coñac con ansia. Polo volvió a rechazar una copa.

Había llegado el momento sadomasoquista de la confesión, el sufrimiento
de rememorar lo imposible de olvidar, un mal recuerdo, un recuerdo
patógeno, algo de lo que uno evita hablar consigo mismo, no digamos con los
otros: el momento de la sinceridad destructiva, denigrante y vergonzosa, el
tormento personal de sacar a la luz un secreto indecible en público, aunque el
público fuera una sola persona y una persona tan discreta como el comisario.
Salas, el penitente a punto de humillarse y exhibirse desnudo, se transmutó:
ahora miraba a Polo con ojos de máquina de picar carne. ¿A quién quería
matar? ¿A quién quería hacerle pagar los malos recuerdos? Acostumbrado a
que nada le fuera imposible, si alguna vez se hubiera empeñado en cambiar
de sitio una montaña no habría atribuido la inmovilidad de la mole geológica
a la fuerza de la naturaleza, sino a una debilidad personal, una flaqueza de su
propia voluntad, que no solía detenerse ante nada.

Se sentiría eternamente culpable, jamás se perdonaría no buscar,
encontrar, destrozar al Italiano, pulverizarlo, desintegrarlo, dejarlo como si le
hubieran pasado por encima todos los vagones de un tren de mercancías, dijo.
Y en cuanto empezó a hablar de negocios, el industrial tabacalero-azucarero
recuperó su plena potencia arrolladora. Ocuparse de cuestiones materiales,
prácticas, es el mejor antídoto contra la reflexión, los miedos, las dudas y
todo lo que se interponga en el camino del triunfo.

—¿Il bello Paolo? No era un cabrón. Era un auténtico hijo de puta y
además era un cabrón —proclamó el industrial tabacalero-azucarero, y
parecía recitar unas sagradas escrituras.

Movilizó las orejas el perro en señal de alerta, como si husmeara entre las
zarzas a un jabalí: lo más expresivo que tenía eran las orejas, cortadas para
evitar en las cacerías mordiscos y desgarros.
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Salas y Corpi habían sido inseparables. Corpi usó las escopetas de Salas en
cacerías que suplantaron las emociones de la guerra: juntos mataron al jabalí
y mataron al corzo, compartieron perro, de la mesa de juego pasaron a la
mesa de negocios, del tapete verde al cálculo de beneficios. ¿Qué había sido
aquello? ¿Un enamoramiento? El amor vuelve idiotas a sus víctimas, pero
¿quién iba a suponer a Salas, un campeón de las finanzas y la industria,
víctima de la imbecilización amorosa?

—El cabrón hijo de la gran putísima desapareció, y podía haber
desaparecido antes. No me gusta joder a nadie pero tampoco me gusta que
me jodan, usted me entiende, mi querido comisario, y disculpe la forma de
hablar. El caso es que con él desaparecieron cuatro kilos de oro, y el oro era
mío.

No abrió la boca el comisario, sino un poco más los ojos, impasibles y
más grises que otras veces, invulnerables a las llamas y el humo de la
chimenea, de otro mundo. La reacción no obedecía a la sorpresa. Solo era una
invitación a que el declarante siguiera hablando, el gesto que se le hace a un
niño para que acabe de comerse un plato poco apetitoso.

Estaba claro. Si Corpi había desaparecido con el oro en 1941, hasta esa
fecha el oro se guardaba en la caja fuerte de la familia Salas, y en ese caso se
trataba de oro criminal: la obligación de declarar y entregar al Estado, en
concepto de depósito, el oro en poder de particulares seguía vigente. Y era
oro hipócrita: los Salas se habían sumado desde el primer momento a la
Guerra Santa anticomunista de 1936 con la misma generosidad con que, en la
órbita empresarial, ofrecían su incondicional entusiasmo a todo lo que
pudiera reportarles beneficios. Salas padre y Salas hijo habían participado en
todos los fervores patriótico-católicos del Nationale Bewegung, que era como
le llamaba el Salas joven al Movimiento Nacional, fórmula aprendida en la
Alemania de 1934. La madre, doña Luisa Martialay de Salas, ofreció
heroicamente su joyero a la patria. Y ahora surgían cuatro lingotes de oro
clandestino que se transfiguraba en inmundicia, como en esos números de
prestidigitación en los que dentro de un sombrero un as de diamantes se
vuelve un conejo.

—Corpi me robó —añadió Salas para romper el silencio del comisario.



¿Eso era? ¿El novio había huido la víspera de la boda con las joyas de la
novia, cuatro lingotes de oro, cuatro kilos?

—¿Qué quiere que haga yo? Me quedan dos días para jubilarme. Hable
con sus abogados —dijo Polo por fin, y parecía cansado de que el perro lo
mirara como lo miraba—. ¿Está usted denunciando un robo que tuvo lugar
hace dos años? ¿Una estafa? ¿Una deslealtad entre socios?

—No.
—¿Me está confesando que ha infringido la ley de delitos monetarios?

¿Me está pidiendo que lo encubra? Entonces, ¿qué? ¿Me lo llevo a comisaría
ahora mismo? ¿A santo de qué? ¿De qué oro hablamos? Si no lo tiene, ese
oro ya no existe.

No se trataba de una denuncia ni de una confesión, aclaró Salas. Pero si el
comisario consideraba que el hombre de París y Paolo Corpi eran la misma
persona, ¿cabía la posibilidad de que el comisario, que conocía París, donde
había trabajado siete meses, fuera a buscar a Corpi? No sería nada oficial,
solo un asunto privado, el cobro o el pago de una deuda aplazada, algo
inventaría el comisario. El oro era lo de menos: si encontraba el oro, Polo
podía ponerlo en manos de las autoridades monetarias.

—No acostumbro a pedirle nada a nadie. Pero usted me presentó a Corpi.
Por usted entró Corpi en esta casa. ¿Me permite pedirle algo que nunca
admitiré haberle pedido y que ni usted va a oír?

—Querido Salas, por favor.
—Mate al jabalí. Mate al guarro. Por mí. Mátelo.
El comisario soltó una carcajada de taberna de cazadores en pleno

zafarrancho alcohólico y Salas se sumó a las risas con la autoridad que le
concedía más de medio litro de coñac ingerido entre las tres y las siete y
media de la tarde.

—El oro era parte de la herencia materna de mi mujer —dijo entonces
Salas, y ya no se reía. La mujer de Salas, Isabel Meyer de Salas, tenía fama
de invisible: en el otoño de 1940 desapareció de la vida social. Rubia platino,
de aspecto sajón y de una belleza tan pura que casi era una enfermedad,
alguna lengua bífida la acusaba de ser tuberculosa.



II. EL AYUDANTE
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¿Dónde tenía su hotel el comisario? Ir de la rue du Bac al Hôtel Barbicane, en
la rue Cardinet, suponía un largo viaje en aquel mundo: habían dado las siete
y treinta y cuatro de la tarde, hora fijada ese día por la Kommandantur para el
camuflaje de luces, y la Kommandantur también prohibía la circulación de
coches no autorizados, si quedaban coches no autorizados sin requisar por la
Kommandantur. Calcular en aquellos tiempos a qué hora volvería uno a su
casa era un atrevimiento, sobre todo si tenía que cruzar el río de la orilla
izquierda a la derecha, y en esa circunstancia se veía el comisario. El porvenir
era una cosa poco segura.

—Le llamaré un coche —zanjó Bernard.
Polo acababa de examinar en un cuarto de baño de mármol verde tres

navajas barberas no muy cuidadas, con poco uso. No tenía mucha barba
Paolo Corpi, y no estaban grabadas sus iniciales en aquellas navajas
fabricadas en Solingen. Incluso las iniciales eran entonces un peligro: unas
letras bordadas en la camisa podían significarle al usuario la detención
fulminante y, tras una sesión intensiva de lo que los alemanes llamaban
verschärfte Vernehmung, interrogatorio reforzado, la cárcel, la deportación o,
en casos extremos, el pistoletazo, si no coincidían con las iniciales del
nombre y el apellido que figuraban en sus papeles. ¿Usaba documentación
falsa el propietario de la camisa bordada? ¿Quién le había dado la camisa? ¿A
quién se la había robado?

Bernard y Polo volvieron al salón principal y bebieron un último whisky



antes de despedirse como dos viejos colaboradores que se reencontraban al
cabo de los años. Las cosas parecían más calladas, paralizadas de repente al
oír llegar a los dos hombres. En la radio tocaba una orquesta. ¡Salud! Los
expedientes se habían revuelto, sepultaban en la mesa el podenco de bronce y
el monstruo alado que sostenía un avión. Emergieron tarjetas de salas de
variedades y clubs nocturnos, Bobino, Alhambra, ABC, Jockey, Monico,
Petit-Casino, Chantilly, Étoile, Tyrol.

—Lamento que no haya encontrado su oro, señor comisario. —Bernard
levantó el vaso y Polo lo acompañó en su brindis por el oro perdido. El trago
compartido fue muy largo y Bernard sirvió una dosis más de su whisky
escocés de Lisboa, apartó del teléfono albaranes y cartas pendientes de
contestación, descolgó y marcó un número. Pidió en pocas palabras, en
francés, que le mandaran el coche.

¿Había visto antes el comisario al individuo que llegó a recogerlo?
¿Figuraba en uno de los fotogramas de la Sala Wagram positivados en el
estudio de la calle Sancti Spiritu? El abrigo, ancho de espaldas y bien
cortado, podía haber salido de una de aquellas imágenes de película: se
ajustaba bien al cuerpo para el que fue hecho, pero también a la Luger o a la
Walther P38, o a las dos juntas, la Luger y la Walther, y a la Smith & Wesson
y el Colt, aquella escuadra era muy adicta a lo americano, aunque la única
pistola que Polo le conoció a Corpi fue la Ruby de la casa Alkartasuna, salida
en préstamo del armero personal del comisario y jamás devuelta a su sitio.
Matti Bohle había preferido una Walther P38.

El chófer del Citroën 11 negro no tenía un aspecto menos peligroso que
su copiloto, el hombre que acababa de recoger a Polo. Eran dos seres del
mismo planeta, con la misma coraza y la misma escafandra: abrigo color
antracita, sombrero gris marengo, corbata gris perla y rosa, guantes de piel
negra, cigarrillo y humo. Polo ocupó el asiento trasero. En ese momento la
protección que le brindaban le pareció preocupante. Dentro del coche las
caras de sus acompañantes eran indistinguibles. Brillaba y se apagaba el
ascua de los cigarros. Los faros del Citroën iban encapsulados en cajas de
metal: proyectaban su luz a través de un corte longitudinal de seis centímetros
de ancho y uno de alto, medidas máximas dictadas científicamente por la
Kommandantur contra los ataques aéreos enemigos. Los cafés emanaban un
resplandor rojo, y Polo, que tenía frío, pensó que hacía una buena noche para



que también a él lo tiraran a las vías del tren.
 
No eran policías: se tapaban demasiado. Los policías exhiben más o

menos premeditadamente su poder legal de avasallar, golpear y matar, y los
dos marcianos tenían instintos de depredador que oculta su verdadero aspecto
y se disfraza de animal incomible o peligroso. Pero sus gestos eran de
policías. Se limitaban a lo necesario: movimientos mecánicos sometidos al
espacio cerrado de la oficina, el cuartel, el sótano, el calabozo, el coche
patrulla, el garito en horas de servicio y después del servicio. Dejaron al
comisario en la rue Cardinet, a la puerta del Hôtel Barbicane. Se portaron
como taxistas honrados, aunque quizá fueran policías, pensó Polo.

Los negocios más claros de aquellos días eran delito: tráfico de comida,
tabaco y bebida, compraventa de cupones falsos y auténticos para conseguir
bebida, comida y tabaco, expedición de documentación falsa para conseguir
cupones o salir del país. Abundaban tanto los delincuentes que la policía
reclutaba a cualquiera, peluqueros, farmacéuticos, pupilos de gimnasio
boxístico, periodistas especializados en chantajes, carniceros, masajistas,
mecánicos, chatarreros, agentes de seguros, atracadores, corredores de
apuestas, abogados, recepcionistas de hotel, pistoleros, contrabandistas de
tabaco y alcohol, fugitivos de Italia y de España con patente de antifascistas y
carnet de la Gestapo, el Petit Paris, el pequeño París menguante, cada vez
más vacío y cada vez con menos espacio, ocupado por la Sûreté, las Brigades
spéciales, la nueva Milice française, la Kommandantur del Gran París o
Gross Paris alemán, la Geheime Feldpolizei, la SiPo, la OrPo, la KriPo, la
Gestapo, el Sicherheitsdienst, los gángsters gestapistas, los soplones. Un
policía no es nada sin sus soplones, sus sentidos para percibir a distancia, el
olfato, la vista y el oído, eso lo sabía Polo.

Cada uno tiene la compañía que se merece, y Polo no sabía si pensaba en
Bernard o en sí mismo, que acababa de compartir coche con aquellos dos
seres sin nombre ni lengua. En el viaje al hotel solo abrieron la boca para
fumar.
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El martes 23 lo pasó en blanco, gastó los cupones para alimentos recibidos en
la Oficina Española, y decidió irse de París. Dio por perdida para siempre la
pistola que mal prestó una vez: si Paolo Corpi había sido Matthias Bohle,
estaba muerto, y en su nueva condición espiritual no parecía muy dispuesto a
hablar de oro u otros asuntos materiales. Llamó desde el hotel a la Oficina
Española para que le consiguieran billetes y salvoconductos. Solo le quedaba
coger un tren y volver a España. Una secretaria le dijo que le avisarían
cuando tuvieran los billetes. El miércoles 24 lo despertó el teléfono: un tal
Monsieur Palma lo esperaba en recepción. ¿Quién era Palma? ¿Qué hora era?
No había dormido, no tenía conciencia de haber dormido más de treinta
minutos. La noche se le había ido intentando dormir y ahora, cuando acababa
de dormirse, lo despertaban a las ocho de la mañana.

Volvió a descolgar el teléfono. Pidió que le subieran a la habitación café,
o el sucedáneo que en ese momento pasara por café, y un periódico. El
Barbicane no era un gran hotel, pero tenía sus lujos: teléfono y baño en la
habitación. Polo entendió que le daban una habitación privilegiada, que le
ponían un teléfono cerca no tanto para que lo usara como para controlar sus
posibles contactos en París y tenerlo permanentemente a disposición de la
Oficina Española. El hotel que te buscaban en París te ofrecía, por otra parte,
un informe objetivo de quién eras para tus superiores. La ocupación de los
hoteles se ejecutaba conforme al escalafón funcionarial alemán: desde los
más altos cargos de la Wehrmacht, los ministerios y la diplomacia del Reich,
huéspedes del Majestic, el George V, el Prince de Galles, el Meurice, el
Continental o el Lutétia, hasta la tropa de secretarias y secretarios,
telefonistas, contables, escribientes, personal médico, profesores de arte,
técnicos cinematográficos especializados en propaganda, espías, policías y
censores, que paraban en hoteles como el Barbicane. La conquista de Francia
era también una masiva operación turística para funcionarios del Reich.

¿Qué hacía Polo en París? Ni Polo lo sabía en ese momento. Había ido a
saldar una deuda que no era suya y a buscar una pistola que sí lo fue.
Resolvía un asunto privado, de la familia Salas Martialay, no oficial, que, sin
embargo, había exigido recurrir a las instancias públicas, al Gobierno Civil de
Granada, al Partido, al Ministerio de la Gobernación y al de Asuntos
Exteriores. El señor Salas era alguien. Movía dinero. Había movido cuatro o
cinco despachos en Granada y en Madrid. Había movido al comisario. ¿Para



qué? ¿Para que buscara en un París en guerra cuatro kilos de oro robados en
la remota Granada hacía veinte meses? ¿A cambio de qué?

Salas había recurrido al Código Civil para fijar la recompensa que
obtendría el comisario en caso de satisfacer el encargo: la que la ley ofrece a
los descubridores de tesoros en propiedad ajena, la mitad del botín. Polo no
aceptó la oferta. El oro, si aparecía, era un asunto que el industrial del tabaco
y el azúcar tendría que resolver con las autoridades competentes. Pero Polo
llevaba ocupando más de dos décadas una casa propiedad de los Salas
Martialay, familia a la que en cierto modo se sentía vinculado después de
tanto tiempo de relación, y se ofreció a localizar a Corpi en París y resolver
con él y ante la ley el asunto del oro de la mejor forma que permitieran las
circunstancias.

Había sentido un deseo absoluto de salir de la Gran Granada y huir unos
días a París, aunque solo fuera el Petit Paris policial en el que había trabajado
siete meses, y, confundiendo deseo y deber, asumió el caso como una misión
patriótica: si llegaba a recuperar los lingotes, él mismo se ocuparía de
depositarlos en manos del Estado en nombre del propietario, Juan Salas
Martialay. Algún día el Estado se los restituiría a Salas o a sus herederos,
pero Polo renunciaba a los dos lingotes que le ofrecía el industrial. No
confesó que le bastaba con salir unos días de donde estaba y acceder a la
propiedad de un secreto más de una familia importante —esas cosas, los
secretos, siempre son útiles a la larga—, y sobre todo no dijo que
aprovecharía la ocasión para saldar una deuda con su amor propio: le
repugnaba y avergonzaba que un imberbe como Corpi se hubiera atrevido a
desaparecer (aun contra su voluntad o por accidente) con la pistola de un
comisario de policía.

Sin descorrer las cortinas para que entrara la luz, con la lámpara
encendida, el comisario se bebió en la cama el primer trago de café negro y
confirmó su decisión: volver ya a su casa. De la existencia del oro, si aún
había oro, en París solo sabían Bernard y él. Siguiendo instrucciones de
Salas, en la Oficina Española había justificado su presencia en París por una
vieja deuda contraída por el señor Bohle, o Corpi, o como se llamara, con el
industrial tabacalero-azucarero. El señor Bohle estaba muerto. Polo, por su
parte, consideraba cumplidos su deseo irracional de volver a París y el
encargo de Salas: había localizado al supuesto Corpi y había registrado su



casa en busca del tesoro perdido. No lo encontró, pero volvía con la noticia
de la muerte del jabalí, aunque el cazador que se cobró la pieza hubiera sido
un tren.

Cogió Le Matin del día, solo cuatro páginas, en París no sobraba el papel
de periódico, pero en tan poco papel cabía una guerra mundial. La gran
ofensiva soviética había fracasado definitivamente. Los bolcheviques habían
perdido tropas y equipo: 150.000 muertos, 10.594 prisioneros, 1.061 carros
blindados, 485 cañones y toda clase de armas. No resistían al oeste de Kursk.
Se estrellaban al sur del lago Ladoga ante la resistencia decidida de las tropas
alemanas. En el sur y el centro de Túnez formaciones germano-italianas
sostenidas por la Luftwaffe libraban duros combates defensivos. Los
bombardeos americanos terroristas seguían matando gente en Bretaña. Un
ferroviario había muerto en el ametrallamiento de un tren. Polo bebió más
café.

Pasó la página. Y en la página 3 vio escritas las palabras que alguien le
había dictado a Bernard por teléfono dos tardes antes: Pablo, Diaboli, Claire,
tres caballos, vencedores en el hipódromo de Maisons-Laffitte. La voz
telefónica que habló con Bernard sabía a las siete y media de la tarde del día
22 el nombre de los ganadores de las carreras del día 23. ¿Apostaba Bernard?
Volvió a sonar el teléfono. El señor Palma esperaba en conserjería.
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Lo vio de espaldas. Era un individuo de su tamaño, del tamaño de Polo,
aunque le faltaban casi cuarenta años para ser tan formidable como el
comisario.

—¿Palma?
—Señor comisario.
Le faltaba corpulencia, tiempo, autoridad en los hombros, seriedad. Le

sobraba incredulidad, el rictus de burla, aunque pareciera un hombre triste en
una ciudad triste. Les está tomando el pelo a todos los tontos del mundo,
pensó Polo. Era uno de esos que, cuando niños, para no ir al colegio suben el



termómetro. Iba bien vestido. Se le veía la buena familia, eso se nota: traje
oscuro, chaleco, buen sombrero en la mano, zapatos importantes, incoherente
la corbata morada con pintas naranja, incompatible con unos ojos pálidos y
apáticos. Son hombres que interesan a las mujeres y no les dejan buenos
recuerdos. En el fondo están deprimidos y eso los vuelve poco fiables. Polo
se acordó de sí mismo hacía cuarenta años. Palma tenía el pelo muy claro,
endeble, de estudiante de matemáticas larguirucho, de abogado sin
experiencia. Era abogado. Alguna vez había tenido bufete abierto en Sevilla,
o eso decía la tarjeta de visita que le dio y le quitó a Polo. Pero también le
habían roto los cartílagos de la nariz, rehecha, desviada, con un agujero más
grande que otro, grandes las orejas, muy perfilados los labios, el cuello largo.
Lo más combativo eran los arcos superciliares de púgil, las cejas peladas. No
llevaba pistola, Polo no necesitaba cachearlo para saberlo, como también
sabía que el tal Palma era capaz de abrir una cabeza con un martillo. Según
él, lo mandaban del Bureau Espagnol, de la Oficina Española, del consulado,
para que asistiera al comisario durante su estancia en París. No desentonaba
en el vestíbulo del Hôtel Barbicane: globos de cristal en el techo, lámparas de
mesa y de pie, palmeras de interior, veladores, tres tableros de ajedrez, una
radio, humo, oficiales alemanes que leían periódicos alemanes y fumaban
tabaco alemán, dos enfermeras alemanas en uniforme de paseo, un piano.

Fue Polo a depositar la llave en conserjería, y lo siguió Palma. ¿Con
cuánta antelación debía dejar el cuarto, en principio reservado para siete
noches, del lunes 22 de marzo a la mañana del lunes 29? Habían surgido
imprevistos. Era muy posible que dejara el hotel al día siguiente, dijo Polo,
en cuanto consiguiera una plaza en un tren a Hendaya. El recepcionista
consultaba el libro de registro, los ficheros, sugería dificultades
administrativas, y Polo, por los ojos del joven Palma, entendió que su nuevo
acompañante, que seguía todos los razonamientos con atención funcionarial,
sabía poco francés: ceñía sus muecas al tono de las palabras y a los gestos del
recepcionista. Levantaba las cejas, abría los ojos, fruncía los labios y no se le
iba de los ojos un fondo de aburrimiento insuperable. Sonrió Palma, un
extraterrestre que no distingue entre el lenguaje humano y el ruido del agua
de un grifo, perdido en una lengua extranjera. A Polo le habían mandado un
peso muerto de su mismo tamaño, una rémora, un lastre, un estorbo.

—¿Me trae usted mis billetes de tren?



—¿Sus billetes? No. No…
—¿Podría decirme a quién le debo el gusto de que haya venido a hacerme

compañía?
—Al señor Asensio.
Polo llamó a la Oficina Española desde recepción. Preguntó por Asensio,

el mismo que dos días antes había identificado a Bohle en las fotos que Polo
le presentó, el mismo que había puesto en contacto al comisario con su
antiguo conocido Bernard. Polo y Asensio trabajaron alguna vez juntos en
1940 y 1941. ¿Qué era Asensio? ¿Un agregado a la agregaduría militar de la
embajada, aunque no fuera militar, ni funcionario de los cuerpos de seguridad
a las órdenes de los militares? Era abogado, allí casi todos eran abogados,
pero también periodista, propagandista, dependía más de la embajada
alemana que de la española. En 1943 seguía teniendo una oficina en rue de la
Paix y otra en rue Quentin-Bauchart, en los servicios auxiliares del consulado
español. Polo estaba en el Hôtel Barbicane porque le había buscado ese hotel
Asensio, el mismo que ahora le confirmaba que el trámite de los billetes
estaba en marcha y que Palma quedaba a disposición del comisario todo el
tiempo que durara su estancia en París.

—Estoy a su disposición —repitió Palma como un eco cuando el
comisario colgó el teléfono.

—Solo quiero irme de aquí, billetes de tren, los papeles que hagan falta
—dijo Polo.

Lo habían sometido a continua vigilancia desde su encuentro con Asensio
cuarenta y ocho horas antes: estaba, pensó, en el hotel que le habían fijado,
con teléfono bajo control permanente y el equipaje a disposición de quien
quisiera registrarlo. Cualquier visita que recibiera sería anotada. Sabían
incluso lo que desayunaba, café solo. Habían dirigido sus pasos desde que
llegó a París. No le habían revelado nada nuevo: lo habían mandado a alguien
a quien ya conocía, Bernard, un soplón, por muchos aires de gran mandarín
que se diera en los nuevos tiempos. Y del apartamento de Bernard al hotel lo
habían escoltado dos guardaespaldas más amenazantes para su protegido que
para nadie: el protegido era el que los tenía más cerca. Y ahora lo custodiaba
ese Palma, un pasmado, que a Polo le traía malos recuerdos: se veía a sí
mismo, imberbe e imbécil en 1910 y creyéndose capaz de engañar al universo
entero.



—Usted me dirá adónde quiere que lo acompañe —dijo Palma.
—¿Le suena a usted el nombre de Nicole Dermit? —El mismo Polo se

sorprendió de la pregunta que acababa de hacer.
—La novia de Matti Bohle, ¿no?
—Eso me ha dicho Bernie Bernard —respondió Polo. Matti y Bernie: ¿en

qué mundo estaba entrando?
 
Le pudo pedir a Bernard la dirección de la novia de Matthias Bohle, pero

¿para qué? Polo daba el asunto por liquidado, tan enterrado como Paolo
Corpi. Conocida la muerte de Bohle, había decidido irse de París cuanto
antes, en las próximas horas. Y entonces se vio en busca de la novia de
Bohle. No pensamos la mayoría de las cosas que hacemos: solo obedecen al
sentido del deber o al capricho de un momento. Y el capricho se parece al
deber: es imperativo, pensó Polo, camino del ABC. Palma no sabía dónde
vivía la novia de Matti Bohle, pero sí dónde trabajaba esos días. Cantaba en
el ABC, un music-hall de la rue du Caire. ¿Estaba muy lejos el ABC?

Disponían de poderes mágicos, un coche que Palma había aparcado en la
esquina con rue Fortuny. Podía ser el mismo Citroën que había llevado al
comisario al hotel desde el apartamento de Bernard: olía a lo mismo, la
matrícula era parecida o igual a la del Citroën nocturno, y ahora Polo y Palma
no se diferenciaban mucho de los dos marcianos de hacía dos noches,
protegidos por sombreros, abrigos, guantes y zapatos acorazados, poca carne
al aire y una máscara en vez de cara, la cara que pone el frío a los transeúntes.

Tenían el día por delante, sin horario ni obligaciones, vacío como París.
No había ni humo de gasolina, ni coches, ni motores, faltaba el combustible.
Los taxis se habían extinguido, mutados en bicicletas que tiraban de un huevo
con ruedas, una cabina ridícula: vélo-taxis. Ni los alemanes aparecían. Se
iban al frente del Este, a Rusia. Apenas se veía esa niebla verdosa que Polo
había visto una vez en Berlín en 1939, y en París en 1940 y 1941, cuando
hasta el cielo era verde: los alemanes en uniforme de la Wehrmacht. París en
1943 era distinto. Se sentía el desembarco aliado en África del Norte. La
guerra estaba en el Mediterráneo, a un paso.

Como siguiendo el curso de los pensamientos de Polo, en una pared de la
rue de Constantinople, rumbo al ABC, Palma le señaló con un gesto de la
cabeza una franja de pintura blanca sobre la que habían escrito una cifra:



1763.
—1763, victoria de Prusia sobre Francia, fin de la Guerra de los Siete

Años. Así tachan lo que pintan los terroristas: Stalingrado! Mierda pour
Stalingrado, mierda pour la Résistance —dijo Palma como un guía turístico
al volante de un taxi.

Hacía un mes que el mariscal de campo Paulus se había rendido en
Stalingrado. París era una fábrica en proceso de desmantelamiento, cada día
más vacía de obreros y máquinas. El ambiente era tan malo como las noticias
de la guerra. Se temía el Ernstfall. La Emergencia. ¡La invasión! Y también
se notaba cierta alegría en el aire local, lo que los alemanes llaman
Schadenfreude: alegría por el mal ajeno.

—Veo menos alemanes que en 1941 —dijo Polo.
—Ahora los matan más —explicó Palma. Solo siete días antes, cerca de

la gare de l’Est, un niñato de diecisiete años, ni siquiera francés, un húngaro,
un judío, había tirado una granada contra una cantina de la Wehrmacht.

Entonces tuvo Polo la sensación de haberse metido en un viaje peligroso.
Estaba en una ciudad en guerra internacional e interna, sometida al toque de
queda y a la ley marcial. Su obligación más inmediata era irse de París. No es
raro que, en semejantes coyunturas bélicas, un viaje que debía durar unos
días se extienda meses, años, decenios. Aquel París era el lugar idóneo para
desaparecer bajo las ruedas de una locomotora con todos sus vagones detrás y
sumergirse en el mundo desconocido.
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—Es esta. —El dedo enguantado de Palma no dejó huella en el cristal de la
vitrina con fotos de las estrellas del ABC, sobre la imagen de estudio de una
rubia. Más que la novia de Bohle, parecía la hermana de Corpi. Figuraba en
la foto el nombre de la artista: Nicole Dermit.

No estaba cerrada la entrada de artistas del ABC, un corto pasadizo
pintado de verde e iluminado por una sola bombilla sucia. Olía a lejía, a
amoniaco, a grasa de motor. La luz se reflejaba en el agua sucia de dos cubos



de zinc. Défense de fumer. La orden, en la pared, tenía más potencia en
alemán, Rauchen Verboten, prohibido fumar, como si saliera a través del
altavoz de un campo de instrucción. Palma encendió un cigarrillo y la llama
de un encendedor de plata le llenó de sombras la cara. Fumaba tabaco negro
alemán, Hoco, de soldado. Estaba entornada la puerta metálica que conducía
al interior del local: Palma la abrió, la sujetó con la mano que sostenía el
cigarro para que no batiera contra la pared y la pateó con la planta del pie. El
Hoco salpicó chispas y ceniza. Gritó un hombre en algún sitio como si fuera
él quien acabara de recibir el golpe, y apareció con una llave inglesa y ojos de
estar mirando dónde podía hacer daño.

—Excusez-moi. Je suis tombé sur la porte —dijo Polo.
Los ojos de matón en potencia se ajustaron a la realidad que acababa de

descubrir: dos policías de tamaño considerable. Tosió, volvió a toser, una
manera parisina de espantar a un invasor obsesionado con la salud y
protegido por toda clase de vacunas: toser, sonarse la nariz, estornudar,
fumigar microbios para combatir plagas de organismos nocivos.

—Fumer est interdit, m’sieur —dijo.
—Una mierda pour vous —dijo Palma, francófono de repente, y le echó

el humo en la cara al vigilante de la salud pública.
No eran franceses, no eran alemanes, les puso las cosas claras el hombre

de la llave inglesa, a él no lo engañaban, y dio un paso atrás, para defenderse,
para enarbolar su herramienta, no cogida en principio con intención de
agredir. El guardián del ABC iba en botas de goma y mono de fontanero muy
tiznado, quizá fuera un especialista en tuberías y calderas de calefacción.
Hacía un frío de hospicio. No había espectáculo ese día, no había nadie en el
ABC, los miércoles eran el día de descanso. El fontanero estaba solo.
Reparaba averías, lo jodido, lo que no funciona, y estaba jodido casi todo en
aquel tiempo. Hablaba deprisa, para confundir y espantar a los extranjeros.

Polo, en un francés aprendido de un clérigo español perteneciente a una
orden fundada en Francia, le agradeció la información. Solo quería saber la
dirección de la señorita Nicole Dermit. El mecánico no sabía quién era Nicole
Dermit.

—On peut dire qu’elle chante —dijo Polo, y le explicó a Palma lo que
decía aquel hombre. La cara de Palma, asintiendo, sonriendo despreciativo,
abriendo mucho los ojos y entornándolos como un cajero que examina un



billete probablemente falso, no era un signo de que siguiera la conversación,
sino de que no entendía una palabra. Oída la interpretación de Polo, Palma le
señaló al hombre la puerta de la calle, pero el hombre no avanzó: retrocedió
un paso.

—La foto —dijo.
Polo le rogó al mecánico que mirara la foto de la señorita Dermit: estaba

en la puerta del ABC, bastaba dar unos pasos, solo sería un segundo.
Dudó el mecánico. Se presentaban dos individuos, te sacaban un segundo

de tu casa y no volvías más. Te montaban en un tren y quién sabe dónde
acababas, si en Alemania o en Polonia. Polo lo ayudó a acercarse a la calle,
temblaba un poco, la llave inglesa se le escapaba de la mano, que debía de
sudarle. Se asomó a la calle, se acercó a la vitrina donde brillaban las estrellas
del ABC. Miró la foto de Nicole Dermit.

—Je ne sais pas où elle vit. Je ne la connais pas.
No sabe dónde vive, ni siquiera la conoce, tradujo Polo, como si

expresara su propia opinión para tranquilizar a Palma, que se estaba poniendo
nervioso y se acariciaba maniáticamente el dedo corazón de la mano
izquierda con el pulgar y el índice de la derecha. Entonces Palma sacó un
papel, el carnet de la Gestapo, y se lo puso al hombre en la cara. El hombre
no sabía. Seguía sin saber.

—Tout ça c’est parler pour rien dire, c’est parler pour parler, je ne sais
rien —lloriqueó.

—Diga lo que diga, es para nada, hablar por hablar —lo dobló Polo, y
sujetó a Palma. Pero, teniendo en cuenta que la gente siempre dice menos de
lo que sabe, hizo una última pregunta.

La supo contestar el fontanero: las taquillas para las funciones del día
siguiente abrían a las cuatro de la tarde.

—Merci, monsieur. Vámonos.
Se llevó a Palma hacia el coche. Había adivinado por qué su nuevo

protector o guardián no entendía ni una palabra de francés: la credencial de
gestapista era todo su vocabulario.

—¿A usted quién me lo manda? ¿Asensio o la Gestapo?
—¿Hay diferencia? —respondió Palma.
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Fueron a un bar con teléfono que conocía Palma en el camino de vuelta al
Hôtel Barbicane, cerca de la gare Saint-Lazare. ¿Funcionaban esa mañana las
líneas telefónicas? Sí, o eso parecía, pero la oficina de Asensio no dejaba de
comunicar, o eso dijo Palma, a quien Polo vio sacar el paquete de Hoco,
Schwarze Zigaretten, cigarrillos negros. Se lo ofreció al comisario, que lo
rechazó, cogió un cigarrillo, dejó el paquete sobre la barra y se perdió al
fondo del local, por la escalera que bajaba al sótano, al reino oculto de los
lavabos y la cabina del teléfono. Palma se creía obligado a conseguirle al
comisario la dirección de Nicole Dermit, y también intentó hablar con
Bernard, o eso dijo cuando volvió a la barra, aplastó lo que quedaba de
cigarro en un cenicero en forma de bañera, propaganda del aperitivo Byrrh,
encendió otro Hoco y pidió Dubonnet con ginebra pasado por hielo en un
francés de bebedor experimentado que no sabe francés, aunque era un joven
con información: sabía los teléfonos de todo el mundo, por lo menos del
mínimo mundo parisino al que Polo tenía acceso. También Bernard
comunicaba. ¿Estaba hablando con Asensio?

El tabaco era alemán. La ginebra era alemana, de Frisia oriental. Antes de
que Palma volviera a la cabina, Polo le recordó que lo más importante eran
sus billetes de tren. El camarero mezclaba gin y Dubonnet, el hielo cantaba
dentro del vaso y el comisario se acordaba de su adolescencia clerical en
Zamora, agua y vino mezclándose en el cáliz. Era un niño católico, redimido
por el dolor, no por la alegría, y el hielo sonaba dentro del vaso mezclador del
barman como la campana cascada de un monaguillo, Cristo, Cristo, Cristo.
Nuit noire, nuit noire, nuit noire. Palma fue otra vez a llamar a Asensio.
Descolgaron por fin en la oficina, pero Asensio acababa de salir precisamente
en ese instante y una secretaria intentó alcanzarlo antes de que llegara a la
calle. No hubo suerte, y en el apartamento de Bernard ya no había nadie o
nadie descolgó el teléfono. Entonces Polo pidió lo mismo que Palma.
Bebieron. Llenaron otra vez. Palma invitó a comer en un restaurante que
estaba a dos pasos, en rue Saint-Georges, cerca de donde vivo, dijo. Tampoco
estaba lejos de la Oficina Española de rue de la Paix.

Era un restaurante de la Gestapo, adivinó Polo, en una de las zonas
preferidas de los alemanes. Tenía éxito, dos salas casi llenas, separadas por



una mampara. La puerta solo se les abría a los amigos. A Palma le dieron una
mesa al fondo del espacio que daba a la calle: lo conocían. El comedor se
alimentaba del mercado negro, de colaboracionistas, milicianos y policías de
todas las policías, y de oficiales alemanes, tan fotogénicos. No tenían que
ponerse el uniforme: andaban, se movían, gesticulaban, miraban como
alemanes, y sin uniforme imponían más. ¿Policía secreta? Palma y Polo
unieron sus abrigos y sombreros a la cofradía que conspiraba en las perchas:
ropa sin cuerpo, fantasmas que parecían juntar sus cabezas invisibles y sus
sombreros sin cabeza en una conjura silenciosa mientras los comensales no
dejaban de parlotear.

No se veían camareros con tijeras sujetas al cuello por una cinta,
recortando cupones de racionamiento como un dependiente de tienda de
comestibles antes de poner encima de la mesa tres cucharadas de arroz y un
trozo ridículo de caballo. Allí abundaban para los amigos la mantequilla y la
nata, el vino, la carne de ternera, las salsas. A 10.000 francos el kilo se
cotizaba la mantequilla en el espacio exterior. Aquel restaurante era un
monumento a las ventajas de la Zusammenarbeit, la cooperación o la
colaboración con el Reich salvador de Europa. Vielen dank für die gute
Zusammenarbeit!, dijo Polo cuando levantó su copa de vino. ¡Muchas gracias
por su amable colaboración!

—¿Cuántos idiomas habla usted, comisario?
—Los mismos que un apóstol en Pentecostés —dijo Polo, y se volvió a

llenar la copa.
—Yo ya había oído eso. A Matti Bohle.
—¿Sí? ¿El señor Bohle era su amigo?
—No. Nos conocíamos.
Palma y Polo callaron. En aquel restaurante se hablaba mucho, en

francés, en italiano, en alemán. Las palabras proliferaban exuberantes, como
las bebidas, una selva impenetrable de voces, un ruido de río caudaloso, un
laberinto verbal sin sentido para el joven Palma. Era evidente: no estaba muy
seguro de qué le iban a poner de comer ese día, pero aceptaba las sugerencias
con muecas como si entendiera hasta la última palabra. Miraba al camarero
como si se dirigiera a una cámara de cine y ya se sintiera mirado por los ojos
masivos de un público atento a la pantalla, o como si no lo mirara nadie y
estuviera solo ante un espejo. Cuando le pusieron el plato delante, miró la



comida como la miraría un venusino o un plutoniano o un habitante de
Júpiter. ¿Qué era aquello? No era lo que Palma esperaba.

Comieron carne buena, para los pocos y felices que jamás se limitarían a
una vida mezquinamente fraccionada en cupones de racionamiento y
aprovecharían la escasez general para comer mejor que nunca. Bebieron más
vino. Dejaron de comer y siguieron bebiendo cuando el camarero retiró los
platos. ¿Qué hacía Palma en París?, se interesó Polo, por hablar: el tiempo
empezaba a hacérsele largo. Hijo de abogado, Palma había ejercido la
abogacía en Sevilla, un mes, dos meses, en el bufete paterno. Tradujo para un
periódico un cuento de Maupassant, de crímenes: una mujer asesinaba a un
loro que le recordaba a su difunto esposo. Se rió Palma. Su dominio literario
del francés y las amistades de su padre lo habían llevado a la diplomacia en
París. Calló. Se mojó los labios en el vino. Miró a los hombres y a las
mujeres con ojos de quien ve medio dormido animales extraordinarios. Polo
empezaba a conocerlo. Palma no tenía mucho que decir, pero sufría arranques
y de repente lanzaba algo a lo que había estado dándole vueltas, algo que
salía despedido al exterior por la fuerza centrífuga.

—Quiero irme de aquí —soltó de pronto—. Esto está muerto. Falta que
desembarquen los americanos y firmen el acta de defunción.

—Tenga cuidado —dijo Polo—. Lo están oyendo. No soy aquí el único
que lo entiende.

—Me da lo mismo. Me voy a San Sebastián, en el mismo tren que usted
seguramente. He hablado con mi padre.

No le preguntó Polo quién era su padre, tan nombrado. Se apreciaba que
era un padre importante.

—Creo que hace usted bien —dijo Polo paternalmente, y se bebió su copa
y llenó la de su sombra corporizada y rejuvenecida. ¿Cuántos años tenía
Palma? ¿Veinticinco? No envejecería nunca: cuando callaba como una
piedra, tenía ya cara de viejo infantilizado. Había vuelto a callar.

Esta vez no habló Polo. No quería mover más la piedra muda. Fue la
piedra la que no soportó aquel silencio lleno de voces que la piedra no
entendía.

—Quisiera confesarle algo, comisario, algo que me callé antes. Oí la voz
de Asensio cuando llamé a su oficina, aunque no sé bien lo que dijo. Se iba,
salieron a buscarlo. Lo encontraron. Oí la voz de Asensio y la puerta del



ascensor. La secretaria me mintió.
—Tendría prisa o no tendría ganas de hablar con usted.
—O con usted —dijo Palma—. Yo no soy nadie.
Se levantó Polo y se apartó de la mesa, y Palma arqueó las cejas al

seguirlo con la mirada: la boca se le puso triste. Podía estar a punto de llorar
o preguntándose: ¿Qué hace este? ¿Adónde va? Polo había ido a buscar algo
al abrigo, un sobre.

—¿Los conoce? —Puso sobre la mesa la foto en la que Paolo Corpi y el
comisario bebían en Granada granizado de limón.

—Es usted.
—¿Sabe quién me acompaña?
—Es Matti. ¿Eran ustedes amigos?
—Teníamos la suficiente intimidad como para que le robara a un amigo

mío cuatro kilos de oro.
Un camarero se paseó por el salón con un cubo de hielo picado.
 
El oro es como ciertas personas, que animan y aceleran la vida cuando

aparecen. Un huevo puesto encima de la mesa en un avión que vuela a
velocidad constante no se mueve, como si el avión tampoco se moviera. Pero
si de pronto acelera el avión, el huevo rueda, se cae, se rompe. Polo pidió más
vino de la bodega de los reyes del mercado negro.

—¿Tenía usted mucho contacto con Matti? —preguntó, como si no
hablaran de oro, sino de un conocido común.

—No —dijo Palma—. En los últimos meses Matti y su socio, Bernie,
frecuentaban menos al personal del consulado.

Se dedicaban a las antigüedades, según Palma, muebles, cuadros, joyas,
lo que vendieran los compradores de salvoconductos, pasaportes, visados y
partidas de bautismo falsas. Los contactos de los dos socios con consulados y
embajadas eran fluidos. Su negocio era internacional, su clientela procedía de
toda Europa. Compraban cosas viejas y vendían papeles. El negocio había
menguado en los últimos tiempos.

—He oído que Matti estaba teniendo problemas con el jefe, con el tercer
socio.

—¿Asensio? —preguntó Polo.



—No, un tal Decomble. No lo conozco en persona. Se le nombra de vez
en cuando en el consulado. Es el protector de Nicole Dermit.

¿Menguaban los ingresos? ¿Se había tirado Bohle al tren?
—O lo tiraron —dijo Palma, y se llenó la boca de vino, como si quisiera

amordazársela. Se puso además un Hoco en los labios. Lo encendió. El
encendedor tenía dos letras grabadas: GP. Hizo un gesto al camarero.
¡Cenicero!

—¿Nadie lo vio caer al tren?
—No sé. Yo los vi esa noche.
—¿A quiénes?
—A Matti, a Bernie, a Nicole Dermit, a los tres, juntos.
—La policía cree que Bohle se tiró al tren. Usted lo sabe. Trabaja para la

policía, ¿no? —dijo Polo.
No contestó Palma. Había entrado en uno de sus momentos de

ensimismamiento, de buceo en el río de piedras que debía de correrle por el
cerebro conforme el restaurante se iba quedando vacío. Dos individuos con
barras de hielo al hombro llamaron a la puerta e intentaron entrar en el
comedor a pesar de que el camarero los empujaba a la calle, les señalaba la
puerta de servicio, mientras una ola de frío penetraba en el local.

—No quiero más vino —dijo. Le gritó al camarero—: ¡Gin! ¡Dubonnet!
Eran más de las cinco de la tarde. Palma parecía entender que había

llegado otra vez la hora del aperitivo, gin y Dubonnet, antes de volver a
comer.

—¿Usted no cree que Bohle se matara?
—Ya le he dicho…
—No me repita lo que ya me ha dicho. Dígame lo que no me ha dicho

todavía.
—Gin, Dubonnet —repitió Palma mirando al camarero, sin gritar ya, y

volvió a dirigirse al comisario—: No me creo que Matti, o Bohle, como usted
quiera llamarlo, se tirara por gusto o se cayera a las vías por casualidad. Sabía
beber, no tropezaba, no se tambaleaba nunca. ¿Qué hacía en la gare
d’Austerlitz a las seis y media de la mañana? Iba sin equipaje, sin
salvoconducto, sin billetes, que yo sepa. No pensaba largarse a San Sebastián.

—Llevaba la pistola —dijo Polo, mirando al vino en el vaso, como si



hablara solo.
—Llevaba la pistola —repitió Palma—. ¿Por qué no se pegó un tiro en su

casa? ¿Quién lo dejó en la estación? Ya le he dicho que lo vi con Bernie y
Nicole.

—¿Cuándo?
—Los vi en el Armorial, a dos pasos de la Oficina Española de la rue

Quentin-Bauchart. Es donde a Nicole le gusta beberse las copas cuando acaba
su número en el ABC. Yo esa noche me fui a eso de las cuatro. Tengo
papeles, documentación para circular, usted lo ha visto. —Pasó al francés
para ser mejor entendido—: Me beneficio de un permis de circulation
automobile, circulo como me sale de los cojones y las patrullas nocturnas me
importan una mierda. Perdóneme la claridad, señor comisario.

—¿Usted se fue antes o después que sus amigos?
—Supongo que Matti, Bernie y Nicole se quedaron en el cabaret hasta las

cinco o las seis de la mañana, hasta el fin del toque de queda, y no me creo
que Matti fuera a darse un paseo por los andenes y se lo llevara el viento con
tan mala suerte que se cayó a la vía. No me creo que se suicidara. A las
cuatro de la mañana estaba muerto de risa en el Armorial. Le habría contado
un chiste el pianista de Nicole. ¿Usted está buscando el oro?

—Ya no.
—¿Ya no?
—Han pasado casi dos años.
—Si Matti tuvo el oro, el oro seguirá en su casa. No son tiempos de

vender, sino de comprar. Solo venden los desesperados, los que acudían a
Matti y a su socio.

—Alguna obra de arte venderían Matti y Bernie.
—Sí, a los alemanes y a los amigos de los alemanes y a los amigos de los

amigos de los alemanes.
Palma pidió más ginebra ablandada con Dubonnet y pasada por hielo.

Polo bebió más vino. ¿Qué más quería decirle Palma? ¿Hablaba por encargo
de Asensio? Palma era la segunda persona a la que le hablaba del oro. La
primera había sido Bernie, que podía haberle contado la historia a Asensio.

—Comisario —saboreó Palma su cocktail, tragó dos veces—, si le ayudo
a encontrar el oro, ¿qué parte me correspondería?



Polo se echó a reír antes de ponerse muy serio. Los huevos habían
empezado a rodar.

—¡Pero si el oro no existe! ¿Le parece bien un kilo para usted?
Pagó Palma. Le sobraban los cupones de racionamiento. Tenía dinero.

Era uno de esos hijos que causan preocupaciones en las familias bien.
Pidió permiso al comisario para acercarse un momento a la esquina, a la

rue Notre-Dame-de-Lorette. Quería entrar en la iglesia. En el silencio del
templo en penumbra tintinearon las monedas de Palma, que se sacó del
bolsillo un puñado de francos. Encendió una vela en el altar de la Virgen: se
echaba una moneda en la ranura y se iluminaba una bombilla puntiaguda con
la luz en forma de llama. Devoción electroautomática.

—Por que encontremos el oro —rezó en voz alta, para que la oración
llegara a oídos del comisario.

—Eche otra moneda y pídale a María Santísima que mañana tenga yo en
el hotel mis billetes de tren —respondió el santo.

Nadie rezó por que encontraran entradas en las taquillas del ABC. No
había ni para la sesión de las tres del día siguiente ni para la de las ocho. Les
ofrecieron dos entradas para el 5 de abril, lunes. Antes era imposible. París se
divertía: no era tan triste como aparentaba.
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Monsieur Marcel Decomble le imponía a Palma un respetuoso desprecio:
Monsieur se dedicaba a la chatarra. Chatarreros y traperos de toda Francia
trabajaban para él o trataban con él, y él les vendía el material a los alemanes.
Había ampliado a Bélgica y los Países Bajos el negocio de recuperación de
metales viejos no ferrosos: aluminio, cobre, plomo, níquel, estaño, mercurio y
zinc. En el mundo del comercio la vida social tiene su importancia, y
Monsieur Decomble se relacionaba con toda clase de individuos. Colaboraba
mercantilmente con los alemanes desde antes de la guerra, desde los años
treinta, cuando tenía fama de espía alemán, británico y soviético. En el
otoñoinvierno de 1940 había pasado tres meses en la cárcel por corrupción de



militares alemanes. En 1943 se rumoreaba que era un infiltrado de la
Resistencia en la Gestapo y un agente de la Gestapo en la Resistencia.
Frecuentaba los palacios parisinos, las Casas Reales exiliadas en París, pero
no era imposible imaginarlo entrando en los mismos sitios a mano armada,
reventando una caja fuerte o arrancándole solo con las manos la cabeza a un
canario. Era un buen jugador de póquer. Se beneficiaba de las reservas
monetarias inagotables de las fuerzas de ocupación: las cajas fuertes del
Banco de Francia. La chatarra lo condujo al arte. Cultivaba el buen gusto de
los aviadores y los marinos de la Luftwaffe y la Kriegsmarine, la sensibilidad
plástica de las SS. Ofrecía tapices, cuadros, espejos, mobiliario noble,
neveras y receptores de radio. Les mandaba clientes a Bernie Bernard y Matti
Bohle, sus encargados de la sección de mercancías artísticas.

 
Pero no vivía en un palacio, sino en una fábrica más allá del boulevard

Kellermann, cerca de la rue de l’Interne Loeb, al borde de un tramo
ferroviario donde aún agonizaban vagones de mercancías fuera de servicio.
Era una factoría o un almacén, no una casa, con persianas metálicas de garaje,
dos plantas y luz eléctrica encendida en el piso superior a las diez de la
mañana. Palma dejó el Citroën frente a dos camionetas Peugeot DK5J, dos
Renault Juvaquatre con cara de mastín policiaco-militar y un Delahaye 135
negro, incongruente con el escenario. Si alguna vez funcionó allí un negocio,
lo habían saqueado antes de abandonarlo: en aquel lugar no se almacenaba ni
fabricaba nada vendible.

Cuatro hombres bien vestidos, idóneos para darle una paliza a un forzudo
o pegarle un tiro a la criatura más débil, dejaron de hablar para observar a
Polo y a Palma. Uno miró el reloj. Parecían cansados de esperar algo que no
llegaba, padres de familia ejemplares, cumplidores de su deber: matarían por
el bien de los suyos. El de aspecto menos peligroso, el más grande y más alto,
se acercó a los dos que acababan de bajarse del Citroën. Eran las diez y seis
minutos.

—Monsieur Decomble? —dijo Polo.
—C’est personnel?
Palma, sin una palabra, le ofreció su tarjeta de abogado con relaciones en

la embajada. Su mutismo de extranjero que no entiende lo asemejaba a uno
de esos sujetos crueles que en las películas americanas no abren la boca.



—C’est personnel —dijo Polo.
El guardián entró en el almacén. Una cortina se movió en una ventana:

alguien examinó desde la planta superior a dos individuos abrigados y
ensombrerados, al sol y con los guantes puestos. Polo y Palma esperaron
quince minutos largos antes de subir por una escalera de hierro y verse ante
una puerta de madera y cristal tintado de blanco. Era la oficina de una fábrica,
pero los talleres y las máquinas estaban en otra parte. Entonces empezó a
oírse una sierra industrial en algún sitio.

Una estufa de leña calentaba aquel despacho. Parapetado en una mesa de
contable, un hombre dominaba el mundo desde su silla giratoria. No era
viejo, pero había vivido más que muchos viejos. Sobre la chaqueta de un
pijama de seda blanca se había puesto el chaleco de un traje gris, más oscuro
que el pelo gris, pobre y escaso, demasiado crecido y rizado. Tenía la cabeza
sólida, el torso considerable, manos fuertes y un Longines de oro sujeto con
piel de cocodrilo a la muñeca derecha. El cuadrante caía en la parte del pulso.
Ese reloj no siempre había estado en una muñeca tan poderosa. Disponía de
papel de fumar y un paquete de picadura de tabaco sin marca al alcance de la
mano, un cenicero lleno de colillas, una caja fuerte, dos archivadores, dos
teléfonos y tres timbres eléctricos instalados sobre la mesa, además de un
mayordomo o secretario con traje y corbata y sentado ante una mesa auxiliar
y una máquina de escribir encapuchada, aunque también podía ser un médico
de cabecera dispuesto a poner una inyección o manejar un escalpelo en caso
de necesidad. Saltaba a la vista que el mecanógrafo llevaba años sin reírse.

Monsieur Decomble fumaba y se movía en su trono giratorio, de Palma a
Polo, de Polo a Palma. Los miraba por encima de unas gafas sin montura
visible: aquilataba el peso específico de dos policías que habían tenido la
delicadeza de quitarse los guantes y el sombrero antes de entrar en casa ajena.
¿Había llamado al consulado antes de recibirlos? ¿Había hablado con
Asensio? ¿Con Bernie? Analizaba a Polo y a Palma con expresión de
contable que ajusta y vuelve a ajustar cantidades que siempre considera
fraudulentas o insatisfactorias. Levantó la mano que sujetaba el cigarro y el
mayordomo desapareció por una puerta que llevaba a las profundidades de
aquel hangar. Cesó el ruido de la sierra. La silla giratoria, como la rosa de los
vientos, apuntaba a los cuatro puntos cardinales.

—Et bien?



—Bonjour. Monsieur Decomble, je suis un vieux ami de Luciano Bernard
et…

—Venez vous de la part de Bernie? —La inmutabilidad estupefacta de
Palma cambió la lengua del hombre de la silla giratoria—. ¿Ustedes me los
envía mi querido Monsieur Bernie?

—No, Monsieur Decomble —dijo Palma.
—Ah, vosotros me sois enviados por Matti Bohle. Ese muchacho era

infatigable. ¡Yo pensaba los muertos más tranquilos! ¿Quieren que les hable
de él? La gente ama oír hablar de seres queridos que ya no son con nosotros.
Todo el mundo va estos días a la espiritista. Los muertos son muy presentes
hoy. Es la guerra. Yo no pude ir al enterramiento. No supe nada de l’accident.
Je lis rarement les faits divers. ¿Cómo se dice en español?

—Los sucesos —le aclaró Polo.
—Voilà. No leo los sucesos. —Les señaló dos sillas. No les dio la mano.

No les ofreció la percha para dejar los sombreros. ¿Le parecían más
controlables con el sombrero sobre las piernas?

—Vous connaissez…
—Hay, puede ser, cosas que yo sé, o cosas que yo he sabido y que yo he

olvidado y me retornarán, quién sabe, cuando ustedes sean idos de mi casa,
vous comprenez, n’est pas?

—Plus ou moins.
—¡Más o menos! Hable en español, por favor, señor. He vivido en

Tetuán, en Larache, en Tánger…
Como si aquellos lugares africanos le trajeran recuerdos de un país

remoto, Polo sacó su foto con Paolo Corpi, muy lejos, en la terraza del Café-
Lechería Bib-Rambla.

—Pardon, monsieur. ¿Usted es el padre de maître Palma?
—No. Soy Polo.
—Comisario Polo —dijo Palma.
—Ah, Monsieur le Commissaire! —confirmó Decomble, y lanzó una

risotada, feliz de estar con un personaje tan grande.
—Connaissez-vous cet homme? —Polo puso encima de la mesa su foto

con Corpi en Granada.
—¡Pero es usted, mon cher commissaire, con nuestro Matti! Qu’est-ce



que c’est que cette histoire? Por favor, en español, en español, ustedes son
invitados míos.

Polo, a quien nadie había invitado a nada, contó en su francés colonial la
historia de los lingotes de oro perdidos, y Decomble abrió los ojos en una
medida proporcional al volumen de sus carcajadas.

—¡Es mi Bohle! ¡Es mi Bohle! —Prefería expresar su alegría en español.
Se reía mucho aquel hombre: los pulpos sueltan tinta y enturbian las aguas
para burlar a los cazadores. El idioma extraño le permitía pensar las cosas
más de una vez, le ataba la lengua, le nublaba y confundía las palabras—.
Quel con! Era, ¿cómo se dice?, un cabrón, mon petit fils, un figlio della gran
puttana. Il dupé tout le monde! C’est un artiste! Rien ne m’étonne de la part
de Matti!

Observó la cara de Palma, la expresión del que finge entender lo que no
entiende, y no dijo más en francés. Sin que los ojos le cambiaran, Decomble
pasó de la risa feroz a una seriedad de juez en el momento de dictar una
sentencia de muerte. ¿Oro? Le estaban hablando de un delito perseguido por
el DSK, Devisenschutzkommando, Destacamento para la Salvaguarda de
Divisas: ¡La ley obliga a depositar el oro en un banco! Comprar y vender oro
está perseguido, dijo. ¡La posesión de oro es prohibida!

—Una vez seulement trabajé el oro, en Tánger. —Bajó la voz como si
contara un secreto, un delito insignificante y feliz, y en español habló mucho
de Tánger, Larache y Tetuán. La sierra industrial volvió a activarse. Sonó uno
de los teléfonos. Cuando dejó de sonar, Decomble lo descolgó. El auricular,
encima de la mesa, emitía un zumbido.

Polo insistió: ¿de qué tipo eran los negocios que mantenía con Matthias
Bohle? Decomble habló de Larache, Tetuán y Tánger, disponía de todo el
tiempo del mundo para hablar por hablar, aunque su actitud era la de quien no
tiene tiempo para nadie ni costumbre de dedicarle a nadie demasiado tiempo.
De Bohle no dijo ni una palabra. Miraba más al joven que al viejo: analizaba
a Palma como un inversor observa la evolución de una sociedad anónima
que, con buena tesorería y dividendos confortables, se duerme en el éxito
prometido y, aun conservando su valor, va perdiendo el favor de los
mercados. Palma, cejas perezosas un poco levantadas y sonrisa de idiota,
miraba a Decomble como si tuviera delante al hermano de su madre que más
admiración le merecía. Decomble, que en ese instante hablaba de Tánger,



había decidido comprar y comerse a Palma, pensó Polo: metabolizarlo en su
emporio de chatarra millonaria. Le ofreció, por el momento, un cigarro
informe que acababa de liar con sus propios dedos y lamer con su propia
lengua. Miró a Polo. ¿Tabaco?

—Merci, monsieur, je ne fume pas.
—Ah, vous êtes comme le Führer! Le tabac vous emmerde!
Hizo otro cigarro, Palma le dio fuego con el encendedor de las iniciales

GP, y el dragón exhaló una interminable bocanada de humo. A Bohle y a
Corpi, si no eran la misma criatura, les había gustado relacionarse con
animales que aparentemente los superaban en potencia, y Palma practicaba la
misma afición.

Entonces se abrió la puerta que llevaba al fondo de la casa y apareció la
mujer, en albornoz de hombre, descalza y con calcetines disparejos, uno
negro y otro azul. Polo la reconoció: estaba en el ABC, en las fotos de los
artistas. Era la cantante, pero podía ser la hermana gemela de Paolo Corpi.

—Tu veux du café et de l’aspirine, Marcel?
Nicole Dermit no vio a los dos extraños. La novia de Matti Bohle estaba

acostumbrada a ver gente a la que había que mirar como si no existiera.



III. ESCUADRA ESPAÑOLA
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Cantaba Nicole Dermit en el escenario del ABC, en la sesión de las ocho de
la tarde del jueves 25 de marzo de 1943. Una banda de bailarines acróbatas
—chaqué y sombrero de copa— había introducido en el escenario sin
interrumpir sus saltos el piano con el que se acompañaba la cantante.
Interpretaba un éxito alemán, «Und wenn’s auch Sünde war». Palma había
blandido la tarjeta de presentación que le abría todas las puertas, su carnet de
la Gestapo, y ahora compartía con Polo un rincón entre bastidores. Habían
visto en la sala algún uniforme alemán y alemanes de paisano
innegablemente alemanes, y para ellos murmuraba en ese momento Nicole
Dermit muy cerca del micrófono «Und wenn’s auch Sünde war»: Y si un
pecado fue… Esa noche… Yo no me defendí… No me importa lo que el
mundo diga de mí… Fue tan maravilloso…

—No está el pianista —dijo Palma.
Los angloamericanos fracasaban en Túnez, la Wehrmacht había

rechazado el ataque de los sóviets al sur del lago Ladoga, los submarinos del
Reich habían hundido 784.000 toneladas en diecinueve días, o eso decía Le
Matin. Entre bastidores Polo y Palma eran una aparición con abrigo y
sombrero, policías o agentes de la censura, dos marcianos contagiosos en una
burbuja de vacío, los ojos clavados en la cantante, a la que solo veían de
espaldas: corta cabellera rubia, traje de noche negro como el piano, y
hombros y brazos muy pálidos, siderales a la luz de los focos. Y si un pecado
fue, fue tan maravilloso… Und wenn’s auch Sünde war…



Y entonces la música subió medio tono, el fox-trot se convirtió en tango,
y Nicole Dermit pidió perdón en francés, «Pardonnez-moi», quién sabe si por
pecar o por cantar para el invasor alemán. Perdóname, deja que vuelva a
decirte Je t’aime. Pardonne ma folie extrême, acabó con voz de contralto
ronca, más de hombre que de mujer. Perdona mi locura extrema. Hubo
muchos aplausos, vítores alemanes, pero Nicole Dermit no se levantó a
saludar a su público, sino que volvió a cantar, como si quisiera aprovechar
cada minuto que le concedían en escena para ganarse unos segundos estelares
más en el futuro. Esperaré día y noche tu regreso… J’attendrai, le jour et la
nuit, j’attendrai toujours ton retour. J’attendrai, car l’oiseau qui s’enfuit vient
chercher l’oubli dans son nid. ¿Lloraba, héroïne de la Résistance, por los
prisioneros y los trabajadores forzosos franceses en Alemania? ¿Hablaba con
el difunto Bohle, como si de día y de noche esperara el regreso de su
fantasma, pájaro fugado de la jaula que a su nido volvía en busca de olvido?

Aún aplaudía el público cuando los malabaristas invadieron el escenario
del ABC vestidos de cocineros y lanzando al aire platos, cuchillos de trinchar
y muslos de pavo de cartón del tamaño de muslos de vaca, a la vez que
arramblaban con el piano, la banqueta y la cantante, mientras cuatro coristas
con cofia y delantal de camareras empujaban una plataforma sobre la que ya
tocaba su primera melodía un organista: Albert Espagne et son Orguejazz!,
gritaron las coristas al unísono.

 
Cuando Nicole Dermit llegó al camerino que compartía con otras cuatro

artistas, por el momento ausentes, encontró la puerta abierta: la esperaban las
dos sombras que rondaban aquella noche por el ABC.

—Enchanté de faire votre connaissance, mademoiselle Dermit… —dijo
Polo con el sombrero en la mano, pero Nicole Dermit lo miró como si viera a
un animal doméstico imprevisto, un papagayo gigante quizá, bien abrigado,
y, sin una palabra, fue a sentarse ante el espejo, en una esquina, contra la
pared. Encendió las bombillas que iluminaban su zona, marcada con el
número 5. La luz intensificó la presencia en el espejo de la cantante: Nicole
Dermit se volvió más irreal. Iba a ser difícil hablar con ella a través del
espejo.

—Je m’excuse de vous importuner. Je suis un étranger…
Nicole Dermit se observaba como si intentara recordar quién era la mujer



que desde el fondo del espejo le devolvía la mirada, y Polo temió que fuera
sorda o no hubiera entendido lo que acababa de oír.

—Je suis un étranger —repitió.
—Pas besoin de le dire, monsieur, cela se voit bien.
Pero Dermit solo se veía a sí misma, parados los ojos en el espejo,

mientras se cepillaba el pelo con un cepillo más propio de un caballo que de
una criatura humana, y generaba un aura rubia en torno a su cabeza. Sin dejar
de mirarse, a tientas, destapó un tarro con algodones, frascos de tónico facial
y cajas de crema, y buscó una esponja para empezar a desmaquillarse. Polo
no quería darle el pésame por la muerte de su amante, o lo que hubiera sido
para ella Matthias Bohle. El comisario solo necesitaba un último testimonio
definitivo de que Bohle había sido Corpi. Volvería a Granada en cuanto la
mujer que había compartido los días parisinos de Corpi confirmara que el
Italiano era el suizo Bohle.

—Je vous connais. Où puis-je vous avoir vu? —dijo entonces la cantante,
que abría en ese momento mucho los ojos, y los cerraba, y se quitaba el rímel
y las sombras. Los gestos le deformaban la voz. Desmaquillarse era como
quitarse una máscara, y Polo vislumbró durante un segundo, bajo la última
capa de cosméticos, la cara de Paolo Corpi.

Sí, dijo el comisario: Madame Dermit lo conocía, lo había visto en casa
de Monsieur Decomble.

—Votre nom?
—Polo, mademoiselle.
—Commissaire Polo. —Palma aprovechó para exhibir su francés

impotente y alargó la mano hacia un paquete de tabaco que se sostenía entre
dos polveras.

—Le paquet de Gauloises est vide, et il n’y a rien d’autre —dijo Nicole
Dermit, que ni siquiera pareció dirigirle la palabra al segundo policía. Parecía
hablar sola en otro mundo, meditando sobre la escasez de tabaco que
imponían los tiempos, y Palma, que solo había creído entender una palabra
—Gauloises—, tampoco dio signos de haber oído lo que la cantante acababa
de decir. Cogió el paquete de Gauloises, lo encontró vacío, se asomó a sus
profundidades como si buscara un micrófono o algún mensaje camuflado,
incluso lo olió antes de volver a encajarlo entre las dos polveras.

—Voulez vous me demander un autographe? —preguntó la cantante, y



por primera vez fijó los ojos en Polo.
¿Un autógrafo? Polo puso encima del tocador de Nicole Dermit una foto

cada vez más estropeada, sobre la que iban superponiéndose huellas
dactilares y briznas de tabaco y lo que quizá fueran partículas de comida
incrustadas. Los dos individuos de la foto habían envejecido años en dos días.
Eran Polo y Paolo Corpi en Granada.

—Vous avez connu Matti Bohle? —dijo Nicole Dermit, y ahora miraba a
Polo como si el interrogatorio lo dirigiera ella.

—Exactement. Nous étions presque amis —respondió Polo, y no mentía.
Creía que Paolo Corpi y Matti Bohle habían sido la misma persona y, por lo
tanto, podía afirmar que conoció a Bohle y que casi había sido amigo suyo.
Repitió—: Oui, nous étions presque amis.

—Presque? Que désirez-vous exactement?
La estatura del comisario lo obligaba a contemplar el mundo a distancia y

provocaba en sus interlocutores un deseo de cercanía, de intimidad, un
impulso semejante al amor subalterno del animal hacia su amo, del soldado al
jefe de la tropa, o del discípulo al catedrático más tiránico. Pero Nicole
Dermit estaba lejísimos, aunque el comisario tuviera su espalda al alcance de
la mano. Era incómodo hablar con la cara del espejo. No son iguales las cosas
vistas en un espejo y miradas directamente.

—Vous connaissez Paolo Corpi? —preguntó Polo.
—Corpi? Ce nom ne me rappelle rien.
Que el nombre de Paolo Corpi no le dijera nada a Mademoiselle Dermit

le confirmó al comisario que el individuo que se había fotografiado con él en
el Café Bib-Rambla de Granada y el que reinaba en París sobre la banda
boxística de la Sala Wagram eran una sola persona. Había llegado el
momento de irse.

Entonces Polo notó algo que antes no estaba en el camerino, una
diferencia en los ruidos, entre el silencio de Palma y el roce de los dedos y los
algodones y las borlas que Nicole se llevaba a la cara: como si el oído
percibiera al unísono dos notas musicales distintas y reconociera su
incoherencia. Dejó de mirar a la cara en el espejo. Se volvió. Con la espalda
contra la pared, en un punto invisible para los cinco espejos del camerino,
esperaba a Nicole el mayordomo o médico de cabecera de Decomble.

—T’inquiète pas: je termine dans deux minutes. Je suis bien foutue ce



soir —dijo la cantante.
El enviado de Decomble siguió mudo, y no parecía sentir ninguna

inquietud. Ni se había quitado el sombrero, ni parecía respirar. Polo lo cacheó
con los ojos. Llevaba una Luger.

—Tu est dégoûtant. T’as tout d’un flic. —Nicole Dermit perdió la
paciencia, mirándose al espejo y desencapuchando una barra de labios. Y
Polo dudó quién era el flic, el policía dégoûtant, asqueroso: si la cantante lo
insultaba a él o insultaba al mayordomo médico.

—Pregúntele por el pianista —dijo Palma.
Polo no tuvo que preguntar.
—Voló, señor. El pianista voló. Si no está en Lisboa, ya está en Nueva

York o en Hollywood —dijo Nicole Dermit en un perfecto español de erres
mutantes, como si cantara, un poco ronca. Tenía la voz de Paolo Corpi.
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Lo conocía la portera de la casa de place Suart-Merrill: estaba acostumbrada
a verlo llegar al apartamento de la aragonesa a la hora de los malhechores y
de los flics, si todavía era práctico distinguir entre el hampa y la bofia. Eran
más de las once de la noche y las calles se volvían inseguras bajo el toque de
queda. Alodia Dolz tenía una habitación con baño en lo más alto de un
edificio de cuatro plantas, en una zona de pisos requisados por los alemanes,
no demasiado lejos de la Oficina Española de rue QuentinBauchart.

Los pasos y la manera de abrir y cerrar el ascensor del visitante de las
once y pico les sonaban a los inquilinos de la casa como una de esas músicas
que la radio repite siempre a la misma hora. Palma ni le devolvió la mirada a
la portera cuando pasó ante su garita, cerrada y solitaria en apariencia, pero
sintió sus ojos encima, vigilantes a través de la mirilla que se abría cada vez
que un ruido llegaba del portal, y la oyó desde el ascensor: salía de su refugio
para comprobar que las llaves de la casa estaban bien echadas. Las
cerraduras, las llaves y los cerrojos eran su obsesión profesional, su manía
íntima.



Temía a los maleantes, que la habían obligado a pintar del color de la
fachada las placas de bronce de los médicos, notarios y abogados habitantes
del inmueble para evitar que las robaran. Temía a los curiosos. Temía a los
vecinos, empezando por sus inquilinos, que podían ser maleantes, tal como
estaban los tiempos. Desconfiaba de la Sûreté, de la Gestapo, de la Milice
française y de las Brigades spéciales, pero era una de las mejores
informadoras con que contaban todas las policías de París, y el mejor oído
para detectar las voces de las emisoras prohibidas que sonaban al otro lado de
las puertas de los apartamentos. A Palma le constaba.

Dos veces llamaron a la puerta los nudillos enguantados y Alodia
entreabrió sin quitar la cadena de seguridad. Llevaba encima de un jersey
rosa y unos pantalones de pijama de hombre la bata de siempre, rojo rubí:
solo le faltaba un nombre de oro a la espalda para parecer el batín de un
boxeador, algo que quizá había sido en otro tiempo. Estaba fumando y, a la
vez que quitaba la cadena, lanzó una larga bocanada de humo. Palma entornó
los ojos, separó los labios y aspiró y exhaló parte del humo que ya había
respirado Alodia Dolz. Buenas noches, dijo.

El color azul cerúleo de las paredes hacía más estrecha la habitación. La
luna del armario, duplicando las cosas, y una puerta para enanos pintada
también de azul creaban una ilusión de amplitud irreal que, conforme se
permanecía en el cuarto, se transformaba en ahogo. La luz era mala,
procedente de un globo de cristal blanco en el techo. Un flexo encendido
sobre una mesa plegable añadía a todo, además de sombras, el aura
amarillenta de una bombilla de 25 vatios. Palma miraba a todas partes, como
si quisiera adivinar por lo que tenía ante los ojos el carácter de la persona
desconocida que sobrevivía en aquel cuarto.

—¿Encuentras lo que buscas? —dijo Alodia Dolz.
No contestó Palma. Las quemaduras de colillas en la alfombra seguían

siendo las mismas, el mínimo calefactor azul cerúleo seguía transmitiendo la
misma sensación de frío irreparable, de la percha seguían colgando el abrigo
negro de Alodia Dolz y la funda de la cámara Leica, la cama turca en la que
había abandonado el sombrero y los guantes no había cambiado de colcha.
Naja, tabac d’Orient, paquete amarillo con una cobra en el centro, seguía
siendo el tabaco de Alodia, que trasladó los guantes y el sombrero de Palma a
la silla: encima de la cama traían mala suerte. La puerta enana, imposible de



abrir del todo (chocaba contra el lavabo), seguía dando a un baño diminuto
que, con el añadido de un infernillo, servía también de despensa y cocina. En
un portarretratos de cuero, sobre la mesa, un hombre feliz sonreía en la nieve:
nunca iba a morirse. El cenicero seguía lleno encima de la radio, apagada y
con unos auriculares conectados. Palma retiró el plato de café en el que, al
lado del cenicero, había dos alianzas de oro, y puso la mano encima de la
radio. Telefunken. Estaba caliente. Comprobó el dial. Encendió el aparato. Se
acercó los auriculares a la oreja derecha. Emisoras enemigas. La BBC.

—Está usted detenida —dijo Palma golpeando la radio dos veces.
—¿La radio o yo?
La besó y aprovechó para mirar el reloj, en el brazo que rodeaba la cabeza

de Alodia, que apenas le llegaba al hombro.
—¿Qué quieres? —dijo Alodia. Conocía a Palma, tan tranquilo, tan

silencioso: uno de esos que abren relojes para ver lo que tienen dentro y
acaban destripándolos. Palma explicó lo que quería, sin quitarse el abrigo, de
pie, mientras ojeaba la revista que Alodia había dejado abierta sobre la cama
turca, fotos de las Propaganda Kompanien de la Wehrmacht: fábricas de
aviones, soldados en las nieves rusas, maniquíes en desfiles de moda en
Berlín, publicidad, blindados Mercedes en un paisaje místico de oscuridad y
haces de luz y escuadrillas en formación de bombarderos bimotores de la
Luftwaffe, la estrella de Mercedes en el cielo nocturno.

Solo quería que los salvoconductos y billetes de tren a España del
comisario Polo no se tramitaran todavía o se tramitaran con la lentitud
suficiente como para que el comisario perdiera la impaciencia y se
conformara con esperar las veleidades azarosas de la burocracia, tan
parecidas al destino.

Había otro cigarrillo entre los labios de Alodia, que deformaba la boca y
entornaba los ojos para evitar el humo: una máscara irritada. La proximidad
de Palma le cambiaba los gestos, le provocaba una inquietud especial. Se
quitó el cigarro de los labios, lanzó el humo con los ojos cerrados y la cara
levantada hacia el techo, como si rezara o pidiera un deseo. La secretaria de
la Oficina Española era una idealista pragmática, falangista de la Sección
Femenina, condecorada con la Y de plata de Ysabel la Católica y dos alianzas
en un solo dedo, viuda a los veinte años, viuda de guerra, una heroína. No
hablaba de sus hazañas. Hablaba poco. Había probado su eficacia en oficinas



relacionadas con los servicios consulares de España en París, donde ejercía
una autoridad tácita tan sobrentendida que ni quienes la acataban eran
conscientes de su obediencia ciega a la camarada Dolz.

—Que me lo pida Asensio personalmente.
—Asensio no tiene nada que ver con esto, Alo. Te lo pido yo.
—Me llamo Alodia. ¿Te vas a quedar?
—¿Puedo quedarme?
—Te lo estoy diciendo, ¿no?
—Me lo preguntaba a mí, no a ti.
—Eres un cabrón, Palma.
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Un imponderable despertó a Polo el viernes 26 de marzo en su habitación del
Hôtel Barbicane: a las seis y media de la mañana, veinte minutos después del
levantamiento del camuflaje de la iluminación, sonó ese conductor de
noticias intempestivas que es el teléfono. ¿Estaban disponibles sus billetes de
tren? Tanteó, encendió la luz y miró las cosas como si hubiera pasado su
primera noche en aquel cuarto: no las reconoció a primera vista, aunque
seguían lo mismo que cuatro días antes.

Se le citaba urgentemente en el Bureau Espagnol de rue de la Paix. Un
coche lo recogería a las siete y media en el hotel. No podía negar que los
servicios auxiliares del consulado se habían desvivido en todo momento por
evitarle la inacción, el aburrimiento y hasta el descanso: le mandaron a Palma
y ahora le ponían un Renault en la puerta. A las ocho menos cuarto el
comisario entraba en las oficinas de rue de la Paix, el primer lugar al que se
había dirigido en París el lunes 22 de marzo, día de su llegada: volvía al
punto de partida como un bumerán de Australia.

Pero ni lo recibieron en el mismo despacho ni le dio la bienvenida
Asensio. Un ujier que todavía no se había puesto la chaqueta del uniforme lo
condujo al fondo del patio interior, a una dependencia idónea para
interrogatorios especiales del tipo verschärfte Vernehmung, interrogatorio



reforzado, aunque no había bañera, ni cables, ni pinzas de conexión y
electrodos a la vista. Puesto que no había nadie en la habitación, Polo dejó el
sombrero en la percha y se sentó en una de las dos sillas disponibles, la que
parecía para las visitas, de espaldas a la puerta. Los estantes estaban vacíos.
Un flexo iluminaba, sobre la mesa, dos tazas con posos de café, un plato con
cáscaras de huevo y unos papeles en blanco. El Caudillo Generalísimo y el
Fundador del Partido clavaron los ojos en Polo desde dos fotos enmarcadas
en la pared. ¿Qué querían? La única ventana tenía los cristales tintados de
blanco, sin cortinas. Al otro lado de una puerta entreabierta que daba a otra
habitación, junto a la biblioteca vacía, alguien hablaba solo. Hablaba, callaba,
hablaba, hablaba más que callaba, nadie le respondía nunca: estaba hablando
por teléfono.

Polo no identificó la voz (no era la voz de Asensio), pero sí a su dueño en
cuanto lo vio, uno de los varios e intercambiables supuestos asesores
jurídicos que se movían por el Bureau Espagnol. Se llamaba Viladeu. Era de
esos que, cuando te los cruzas, siempre están mirando a otro sitio y nunca te
ven, lo que los exime del esfuerzo o el compromiso de saludar. Acababa de
afeitarse y se había afeitado demasiado rápido: pelos y restos de espuma
habían sobrevivido al paso de la cuchilla. Llevaba muchas horas con el
mismo traje, la misma camisa y el mismo nudo en la corbata, y quizá se había
echado un rato sin quitarse ni la chaqueta, o no se había acostado en toda la
noche. Se había aplastado muy bien el pelo hacia atrás, poco pelo, con
brillantina y fijador.

Le tendió la mano derecha a Polo, floja, sin mirarlo, de paso hacia su silla
al otro lado de la mesa, donde apoyó la izquierda, a la espera de que se
entrelazaran los dedos de ambas manos, manos de no haber trabajado nunca,
sacerdotales, equilibradas, reflexivas. Se examinó una uña como si en ese
cuadrilátero córneo estuviera escrito lo que debía decir, y por fin dirigió la
vista a Polo, o no exactamente a Polo: al lóbulo de una oreja de Polo, al
mentón y la nuez de Polo, a la corbata de Polo, a un hombro de Polo. A los
ojos no lo miraba, quizá para no obligarse a levantar demasiado la cabeza.
Una vez llegó a la mancha que a Polo empezaba a formársele en la sien.
Viladeu tenía ceniza y yema de huevo en las gafas, y los ojos oscuros y
lagrimosos. En el consulado nunca se sabía por dónde andaba, y sus
apariciones, cuando se producían, significaban complicaciones. Era preferible



su ausencia a su presencia. Polo lo había conocido en 1941.
La nariz resumía su físico, grande, torcida y prolongada por la frente

amplia, de amplias entradas. No recurrió a las frases obligadas del manual de
conversación para funcionarios. Pidió disculpas al comisario por haberlo
sacado de la cama tan extemporáneamente. Había un muerto.

—Un navajazo, solo uno, por la espalda —dijo, y bajó la voz—: En la
nuca.
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Poco después del camuflaje de luces, pasadas las siete y media de la tarde,
una patrulla rutinaria había encontrado moribundo a Juan Asensio en la rue
Watt, en el tramo que transcurre bajo las vías que llevan a la gare
d’Austerlitz. ¿Le sonaba el sitio a Polo? Sí, Polo conocía ese pasadizo de
columnas de hierro donde jamás hay nadie, muy apto para el miedo y el robo,
y en el que alguna luz de gas añade oscuridad a las tinieblas. Si en la acera,
que se levanta más de un metro sobre la calzada y está protegida por una
baranda, un individuo le cierra el paso al viandante al mismo tiempo que otro
lo alcanza por la espalda, el acorralado se ve sin salida. El consulado supo del
apuñalamiento de Asensio a las nueve de la noche. Las malas noticias tienen
los pies ligeros.

Asensio murió casi en el acto, aunque todavía vomitaba la última
bocanada de sangre cuando por casualidad lo encontró la patrulla. Los
gendarmes creían haber llegado a oír los pasos de los asesinos, en fuga hacia
rue de la CroixJarry, cuatro pies, dos criminales. El trabajo fue rápido, brutal
pero limpio. El propio Viladeu se había encargado de reconocer el cadáver en
el depósito.

A Asensio se le había quedado cara de estupefacción, o ese era el criterio
de Viladeu, que se quitó las gafas, se oprimió los ojos con el pulgar y el
índice y, con esos dos mismos dedos, se pellizcó el entrecejo antes de volver
a ponerse las gafas. El estado de los cristales distraía a Polo, absorbido por el
laberinto de partículas acumuladas durante la noche en las lentes: polvo,
escamas de piel, secreciones, ceniza, comida y huellas dactilares, recordatorio



de los procesos de exfoliación, molturación, trituración y desintegración que
contribuían sin un segundo de descanso al apocalipsis final universal.

Pensó Polo en el muerto. Su asesino debía de ser un especialista, un
carnicero con el vigor suficiente para hundir en la nuca un puñal de hoja
generosa, o eso le daba a entender la bocanada de sangre. Asensio no había
sido un hombre alto, pero sí de mucho peso físico y espiritual. A su paso se
sentía correr el aire. Daba pasos demasiado grandes para su estatura,
acostumbrado a andar detrás de gente más alta. Parado Asensio, todo parecía
parado, atraído por su masa imponente. ¿Qué efecto ejercerá tan notable
pérdida en la tramitación de mis billetes de tren?, pensaba Polo, pero lo que
dijo fue:

—Le agradezco que haya creído oportuno notificarme personalmente la
desgracia sufrida por nuestro común amigo.

Viladeu se rascó la cara, se miró el dedo, se quitó las gafas otra vez, las
dejó sobre la mesa, se sacó un pañuelo y se secó los ojos, volvió a ponerse las
gafas, de cristales cada vez más opacos, más impenetrables.

—La prefectura de París considera la muerte de nuestro común amigo un
crimen ajeno a todo estímulo político, una vulgar agresión. En los archivos
policiales hay constancia de asaltos parecidos en el mismo paraje —informó
Viladeu, y parecía leer su discurso en las vetas de la madera, mientras trazaba
con el índice rayas sobre la superficie de la mesa, como si escribiera lo que
iba diciendo—. El ladrón no sabía que acuchillaba a un funcionario español.
No hay que darle más vueltas. No hay que extrañarse de que se rompa un
vaso o se muera un mortal. Estamos de acuerdo con la interpretación de la
policía francesa —concluyó Viladeu.

—¿A Asensio le robaron algo?
—No.
—¿Lo mataron porque no llevaba nada encima?
No. Asensio, según la teoría de la policía francesa, debía de haberse

resistido a sus asaltantes, que no dudaron en asestarle una puñalada en la
nuca, mortal de necesidad y digna de un especialista, y no tuvieron tiempo de
vaciarle los bolsillos. Oyeron llegar a la patrulla, huyeron. No hubo tiempo de
robar, explicó Viladeu. Nadie había metido la mano en los bolsillos del
muerto.

—¿Dejaron clavada la navaja?



No, y no era una navaja. El forense definía el arma del crimen como un
cuchillo de cazador o un machete militar. El comisario dispondría
inmediatamente del informe forense y de la documentación de la Sûreté.

¿Por qué hago preguntas?, pensó Polo. ¿Por qué no pido mi permiso de
viaje y mis billetes de tren?

—Mi querido señor Viladeu —dijo—, le agradezco mucho que me haya
despertado para informarme de una pérdida tan irreparable. Trabajé con
Asensio en el invierno de 1940 y 1941. Me asistió en el hospital cuando me
puse enfermo. Se preocupó entonces de mi repatriación a España, como me
tramitaba estos días los pasajes para mi regreso inmediato a Madrid y
Granada. Supongo que esos pasajes obran ahora en poder de usted, que ha
tenido la amabilidad de…

Viladeu lanzó una de esas risotadas nacidas de la tensión emocional
acumulada en los velatorios. Se rió de tal manera que estuvieron a punto de
caérsele las gafas, solo un aro de oro en torno a los cristales, que por fin
limpió, en la euforia del espasmo nervioso.

—Mi muy apreciado comisario, el consulado ha sentido mucho la súbita
desaparición del señor Asensio. Nos consta que el asunto por el que está
usted en París es de carácter privado, no oficial, pero el señor Asensio no
dudó en ofrecerle su colaboración y dirigirlo al señor Bernard…

—Por razones obvias, como usted sabe, me ha sido imposible reunirme
con la persona que me interesaba… —Polo trató de evitar que Viladeu le
contara interminablemente su propia estancia en París.

—Sí, sí. Del señor Matthias Bohle quería hablarle también —dijo Viladeu
—. Lea.

Viladeu se había sacado del bolsillo de la chaqueta lo que parecía una
copia casi ilegible del informe forense sobre la muerte del señor Asensio:
herida transcraneal con arma blanca que afecta la primera vértebra cervical,
irrumpe en el canal medular, secciona la médula, deja atrás el bulbo raquídeo,
traspasa la faringe y penetra en la boca. Muerte instantánea.
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El cónsul general, es decir, el Ministerio de Asuntos Exteriores y el
Ministerio de la Gobernación, requerían del comisario un servicio que no le
ocuparía más de unas jornadas, menos tiempo del necesario para tramitar su
regreso a España. El señor Asensio colaboraba con la agregaduría militar de
la embajada, de la que dependían los servicios policiales, aunque no fuera
militar ni funcionario de los cuerpos de seguridad. Viladeu confesó no saber
con exactitud qué era Asensio. ¿Abogado? ¿Periodista? Bueno, también los
periodistas son en nuestros días agentes del Estado, y Asensio trabajaba en
íntimo contacto con la Propagandastaffel, la Oficina de Propaganda alemana,
a dos pasos de aquí, en Champs-Élysées, dijo Viladeu. Y también la
seguridad y la policía son una cuestión de prensa y propaganda, el comisario
lo sabía perfectamente. El caso es que Asensio había contado como
colaborador con el señor Bohle y, en el plazo de menos de un mes, tanto
Bohle como Asensio habían aparecido muertos en la zona de la gare
d’Austerlitz. No existía relación entre las dos muertes, pero…

—¿Asensio había cambiado de domicilio? —interrumpió Polo a Viladeu
—. ¿Vivía ahora cerca de la estación de Austerlitz?

—No. Vivía cerca de aquí, en el apartamento que usted seguramente le
conoció, en rue des Saussais, enfrente de la Gestapo y la SiPo. Lo que le
estaba diciendo —continuó Viladeu, que en ese momento miraba la boca de
Polo, como temiendo que volviera a abrirse— es que no hay ningún nexo
entre la agresión criminal sufrida por el pobre Asensio y el accidente
ferroviario que mató a Matthias Bohle, quién sabe si un traspié cerca de las
vías o una decisión más o menos súbita del pobre muchacho. En fin, no sería
el primero que se estrella contra un árbol creyéndose inmortal y…

—¿Usted vio a Asensio, en los últimos tiempos, preocupado porque
pudiera pasarle alguna cosa? No sé, ya sabe…

—No, por el amor de Dios, y quizá su falta de prevención aumentaba, en
su caso, el peligro que nos acecha a todos en estos tiempos. El hecho, le
decía, mi querido comisario, es que han coincidido en pocos días dos muertes
relacionadas con esta casa…

—¿Usted cree que están relacionadas las dos muertes?
—¡No, por Dios! Se lo he dicho y vuelvo a decírselo: se trata de dos

accidentes desconectados. La policía francesa muy pronto detendrá al autor o
los autores del asesinato del señor Asensio, que en paz descanse, y punto



final.
—¿Y qué quiere usted que haga yo? —preguntó Polo.
El Ministerio de la Gobernación consideraba al comisario —anunció

solemnemente Viladeu— el funcionario idóneo para redactar un informe
sobre una escuadra que, después de rendir servicios muy útiles al nuevo
Estado, se había disuelto en los últimos dos meses. Polo había trabajado con
Asensio en 1940 y 1941 y, según uno de los últimos informes del propio
Asensio a la superioridad, conoció a Matthias Bohle en 1938 y lo trató con
asiduidad hasta 1940, un dato inesperado, si no sorprendente. Concurría
además la circunstancia de que el tercer miembro del grupo de Asensio,
Luciano Bernard, fue una captación personal del comisario.

¿Quién mejor que Polo podría reconstruir, a partir de Bernard y de los
informes policiales, la trayectoria de aquel equipo que tan buenos servicios
había prestado? Quizá alguno había olvidado sus funciones para privilegiar
otros empeños ajenos a la Oficina Española, el comisario debía tenerlo en
cuenta. Era indudable que Bohle se había ido desconectando poco a poco de
la Oficina, de la central eléctrica principal, por decirlo así, quizá movido por
los negocios que compartía con Luciano Bernard, aunque, a Viladeu le
constaba, sus ingresos habían menguado de un modo drástico en los últimos
meses. Se trataba de una circunstancia que quizá influyó en su visita final a la
gare d’Austerlitz, sugirió Viladeu. Los cortes de corriente entre el consulado
y el mismo Bernard se repetían ahora con una frecuencia que nadie habría
pronosticado tres meses antes. A Bernard se le esperaba en la Oficina de un
momento a otro.

—Hay más —dijo Viladeu, y sacó del único cajón de la mesa tres
carpetas azules, de archivo, tres expedientes. Separó una y se la tendió a Polo.
La habitación se había aclarado desde que el señor Viladeu se había limpiado
las gafas. Daba el sol en los cristales de la ventana. La luz del flexo se diluía,
se volvía invisible, pero Polo dirigió la bombilla hacia los papeles que tenía
delante: la ficha con foto de un hombre. Había visto a aquel individuo más de
una vez, en algún sitio. El nombre no le decía nada, Carlos Cirat Buitrago,
natural de Valencia, nacido en 1918 y muerto en Boulogne-Billancourt el 2
de febrero de 1943. En 1936 estudiaba filosofía en la Sorbona. Hijo de un
cardiólogo, su familia huyó a México en 1941. Cirat se negó a seguirla. El
expediente incluía informes de la prefectura de París y de la Gestapo, así



como un recorte de periódico.
—No lo lea ahora, estudie luego todo, con tranquilidad. Tenga usted en

cuenta que el señor Cirat fue, como el señor Bohle, una captación de su bien
conocido Luciano Bernard.

—Cirat. ¿Qué hacía? —preguntó Polo.
—Digamos que colaboraba con la sección de prensa, aunque últimamente

aparecía poco por aquí. Cada vez nos gustaba menos —dijo Viladeu—. Ya lo
ve, comisario: familia de rojos huida a América. El señor Cirat nos fue útil al
principio, conocía a gente, pero las situaciones cambian y, quién sabe, lo
mismo le pagaba el Socorro Rojo Internacional o alguna otra banda
comunista. De aquí cada vez recibía menos.

—¿De qué vivía? —insistió Polo.
—¿Por qué no le pregunta a su amigo Bernard? —Polo no estaba seguro

de si Viladeu pensaba en Bernard como amigo de Cirat o como amigo de
Polo—. Bernard conocía a la familia Cirat, la visitaba. Se suponía que la
vigilaba.

—Entiendo que a usted no le consta de qué vivía Cirat.
—Si no tenemos en cuenta la posibilidad de que estuviera a sueldo de

Moscú, creemos que sus ingresos se reducían a lo que le sacaba a la Sorbona.
—¿A la Sorbona?
—Hacían con él experimentos en la Universidad —ahora Viladeu se reía

—. Lo alquilaban de rata de laboratorio. Le conectaban cables, le pinchaban,
le hacían ver luces y oír zumbidos, lo ponían a dar vueltas en un sillón
eléctrico. O eso contaba aquí. ¿Usted se lo cree? Lo mismo habían
descubierto que no tenía esqueleto y que era un marciano. Según su historial,
solo era un delincuente. Ahí lo tiene, léalo.

—A usted le gustaba poco —resumió Polo.
—El caso es que los tres, Cirat, Bohle y Bernard, formaban parte del

círculo de Asensio. Parece que Asensio no se rodeó de los colaboradores más
adecuados. No lo critico. Todos nos equivocamos alguna vez. —Polo se
preguntó si aquel hombre no le estaba reprochando su supuesta proximidad a
Bohle desde 1938 y su elección de Luciano Bernard como confidente en
1940—. Considérese armado de plenos poderes para hablar con quien crea
conveniente, amigo Polo. Usted es el más indicado para pedirle a Bernard
toda la información que obre en su poder. Lo introdujo usted en esta casa,



¿no? Solo espero un informe, lo más exhaustivo que permitan las
circunstancias, de hasta dónde llegan las conexiones de la escuadra de
Asensio fuera de esta Oficina.

—No sé si…
—Me he permitido concertarle una cita en rue des Saussais con su viejo

conocido Rudolf Heidenreich, mañana a las diez menos veinte. Así podrá
conocer directamente la visión de la Gestapo.

Viladeu no esperó la reacción de Polo a lo que con aspecto de solicitud
intranscendente se le imponía con la contundencia de una orden. Sin
levantarse de la silla, se volvió y pulsó un botón en la pared. Sonó un timbre
a dos habitaciones de distancia.

—Tome posesión de este despacho —continuó, y no se limitó a ofrecer
aquel cuarto desnudo—. Pida lo que necesite. Se le facilitará en la medida de
nuestras posibilidades.

—¿Sigo contando con la asistencia de Palma?
No hubo contestación. Llamaban a la puerta. Adelante, adelante, gritó

Viladeu.
—Alodia, considérese a las órdenes del comisario Polo, aquí presente.
Antes de que Polo tuviera tiempo de levantarse la mujer saludó brazo en

alto. Tenía los brazos largos, como las piernas. Usaba zapatos planos, y a
Polo debía de llegarle casi al hombro. Era afilada como una aguja, y larga y
afilada era la nariz. En las mejillas, en torno a los labios, se le formaron
mínimos pliegues parecidos a paréntesis. ¿Le había recordado algo la cara o
el nombre de Polo? ¿Había sonreído? Boca dura. Pómulos duros. Mentón
duro. Cuello largo. Vestía de negro, ropa sencilla y cara, y se recogía el pelo,
castaño casi negro, en un moño muy disciplinado. Tenía los ojos verdes y
amarillos, duros como la boca pintada, y dos anillos en el mismo dedo anular,
una doble alianza de viuda. No le habían perforado las orejas para ponerle
pendientes. No tiene más de veinticinco años, calculó Polo. Si era viuda de
guerra, se había casado muy joven.
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—Los dejo, los dejo. —Viladeu se rascó la cara, se miró el dedo, y se esfumó
como si se hubiera vuelto invisible, disuelto en el aire. Era un hombre con
una capacidad fuera de lo común para las desapariciones súbitas.

—¿Cómo puedo llamarla, señora?
—Me llamo Alodia Dolz, comisario.
—Señora Dolz, ¿conoce usted a Palma?
—Aquí se conoce todo el mundo.
—¿Puede mandármelo?
No le había confirmado Viladeu que Palma siguiera siendo su pesada

sombra, su guardián en París, y Polo, sin más trámites, se concedió la
iniciativa y nombró a Palma su asistente personal. En las oficinas públicas lo
que un día surge por capricho, comodidad o conveniencia de algún
funcionario (sea cual sea su categoría) tiende a repetirse y convertirse en
inercia para integrarse por fin en los reglamentos y en la ley. Polo empezaba
a tomar posesión de los dominios que acababan de confiarle. Lo habían
despertado al amanecer. Lo habían llevado a rue de la Paix. Le habían
comunicado el asesinato de un funcionario con el que colaboró en 1940 y
1941 y del que creía depender para volver a España. Se le pedía un informe
sobre el alcance del círculo de Asensio: la escuadra de Asensio, dijo Viladeu.

Por aguda que sea la capacidad de percepción metódica de un individuo,
la costumbre siempre le velará parte de las cosas, y en París Polo contaba con
una ventaja: no había tenido tiempo para adquirir costumbres. Era un extraño.
Descubriría aspectos que la familiaridad o la complicidad corporativa le
ocultarían a cualquier funcionario de los servicios consulares. ¿Pensaban así
en Madrid, en el Ministerio de la Gobernación y en el Ministerio de Asuntos
Exteriores? La impresión del comisario era otra: en el extranjero todo se ve a
cierta distancia, y la distancia, por mínima que sea, más de una vez deforma
la visión y el juicio. Se sentía como si le hubieran ordenado levantar un brazo
paralizado o una carga demasiado pesada para su capacidad: como si lo
obligaran a recordar un nombre olvidado desde hacía décadas, o a entender
una frase en turco.

No sabía turco. No conocía el área del círculo de Asensio. Se quitó el
abrigo, lo colgó en la percha, volvió a su silla. Abrió el expediente que
acababa de confiarle el volátil Viladeu. Se enfrentó a la foto de pasaporte de
Carlos Cirat Buitrago, un individuo con gafas redondas de concha de tortuga,



de estudiante de filosofía. Sí, le sonaba aquella cara, la había visto ya en otro
sitio, no hacía mucho. Le habría quitado las gafas a Cirat como se quita una
careta. ¿De qué te conozco? ¿Lo había visto ya alguna vez por la Oficina
Española en los lejanos días de 1941?

Era un joven saludable, un hombre guapo, de ojos astigmático-miopes.
Cada ojo parecía enfocar objetivos distintos, quizá por un levísimo
estrabismo en el ojo derecho. La nariz tenía una presencia importante. Había
un fondo de cautela en la expresión de Cirat Buitrago, aunque podía ser el
aire normal de quien se deja retratar por razones administrativas. La boca,
bien trazada, valiente, parecía recelar de su propia tendencia a echarse a reír
sin control, a soltar una temeridad, a deformarse bajo el influjo de alguna
impresión súbita.

La cara de Cirat era de cómico, de histrión, de criatura con una fecunda
propensión a divertirse, y quizá por eso se apretaba tanto el nudo de la
corbata, para recordarse las contingencias de la vida mortal, siempre
peligrosa, y la necesidad de contención. Tenía el hueso frontal poderoso, una
frente relevante y sin entradas, buen pelo, brillante, oscuro y peinado hacia
atrás, proclive siempre a rebelarse y romper la disciplina que imponen el
peine y el fijador. Las orejas estaban acostumbradas a sostener la varilla de
las gafas, y Cirat Buitrago estaba acostumbrado a meterse en problemas de
solución imposible, dispuesto a recurrir a los procedimientos más absurdos
para defenderse de las mil amenazas que se le venían encima. Polo intuyó
que se sentía mal entendido, algo que siempre es un poco triste. Lo habían
matado a tiros el martes 2 de febrero.

 
Los informes de la Préfecture de Police y la Gestapo sobre la muerte de

Carlos o Charles Cirat coincidían, y Polo dedujo que habían sido elaborados
por una mano y traducidos por otra. Un anónimo cronista de sucesos se ciñó
al parte policiaco para redactar la noticia que publicó Le Matin, Le mieux
informé des journaux français, un periódico con el que Polo había
establecido cierta familiaridad. En sus páginas podía seguir leyendo a los
mismos corresponsales internacionales que en los periódicos de España: los
departamentos de publicidad de Hitler y de Mussolini. Cirat, según Le Matin
y la policía, era periodista. ¿No había definido Viladeu el periodismo como
una rama de los servicios del Estado? En la Oficina Española abundaban los



periodistas y los abogados, y abogados y periodistas ejercían labores
policiales. El periodismo y la policía no eran ajenos entre sí, según la
experiencia de Polo: se mezclan en uno de esos cauces en los que confluyen
actividades como la extorsión y la coacción, sobre todo bajo determinadas
circunstancias políticas y en régimen de guerra.

En la noche del martes 2 de febrero, en Boulogne-Billancourt, avenue des
Moulineaux, camino de su casa poco antes del toque de queda, un
comerciante encontró malherido de cinco tiros de pistola a Charles Cirat,
periodista, de veinticuatro años, dado por muerto por sus agresores e
ingresado agonizante en el Hospital Ambroise-Paré. Antes de morir, según la
policía y Le Matin, el desgraciado había tenido tiempo de prestar declaración
y guiar a las fuerzas del orden a la guarida de sus asesinos. Cirat, con
domicilio en París, rue des Cinq Diamants, había acudido con 400.000
francos a la habitación de un hotel. Su intención era comprar un alijo de
tabaco belga en paquetes de 100 gramos. El hotel y el número de la
habitación le habían sido señalados por un intermediario, que resultó ser uno
de los dos individuos que lo esperaban armados con la única intención de
robarle y matarlo. Lo habían metido en un coche con destino desconocido y,
a la primera oportunidad, Cirat había saltado del vehículo. La autopsia reveló
que tenía rota la clavícula derecha. Su asesino le disparó y acertó cinco veces.

La policía localizó a los dos criminales en el hotel indicado por el
moribundo. Recibida a tiros, se había visto obligada al uso de sus armas
reglamentarias. Los pistoleros, que hirieron a un inspector, resultaron
muertos. Fueron identificados como Jean Madinier y Max Fechner, checo
naturalizado francés. Polo buscó en el expediente Cirat más información
sobre Fechner y Madinier. Encontró dos fichas con las fotos y características
de los dos individuos. Fechner estaba un poco hinchado para su edad, treinta
y dos años, era rubio y se declaraba mecánico de automóviles. El documento
registraba que era propietario de la patente de un nuevo modelo de
carburador. Parecía inofensivo. No tenía pinta de llevar pistola. La nariz,
cejas y pómulos de Jean Madinier corroboraban que se dedicaba al
pugilismo, un peso pluma, veintiséis combates profesionales, trece victorias,
cuatro nulos y nueve derrotas. Sus rasgos eran españoles, sicilianos o
marroquíes. Tenía veintisiete años y no sería una temeridad creer que
disponía de pistola, cuchillo y porra. Según la indagación policial, entrenaba



en una sala y gimnasio de boxeo situada en 6, rue des Cinq Diamants,
quartier de la Maison-Blanche. Los investigadores no habían creído necesario
señalar la coincidencia de que Cirat viviera en rue des Cinq Diamants y
Madinier, uno de sus asesinos, entrenara en la misma calle.

Los 400.000 francos no habían aparecido. El malogrado Cirat no pudo dar
a la policía la matrícula del coche en el que había sido secuestrado, pero sí la
marca y el modelo. Se trabajaba en su localización. El titular de Le Matin, en
la segunda página, sección Última Hora, resumía así el suceso: Un journaliste
trafiquant de tabac abattu mystérieusement. Polo era viejo, y la poco fiable
versión de los hechos que contaba Le Matin, es decir, la policía, le recordó
algo que ya había vivido y en ese momento no sabía precisar.

La escuadra de Asensio parecía haber tenido especial mala fortuna.
¿Cómo había entrado el joven Cirat en el ambiente de los traficantes de
tabaco y sus intermediarios? ¿Lo había hecho por encargo de algún
departamento policial que, como es habitual en tales casos, renegó al final de
un agente que ni siquiera era capaz de salvarse a sí mismo? A Cirat lo
mataron en una encerrona el 2 de febrero. Matthias Bohle se mató mes y
medio después, el 15 de marzo, no hacía ni dos semanas. A Asensio lo habían
asaltado y apuñalado a los cuatro días de la llegada de Polo a París. Luciano
Bernard seguía vivo, o por lo menos Polo no tenía constancia de su muerte.
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Llamaron a la puerta. ¿Ya había llegado Palma? No, era Luciano Bernard. En
cuanto Bernard le contara todo lo que sabía, Polo elaboraría su informe sobre
el círculo de Asensio, reclamaría sus billetes de tren y volvería a España.
Bernard había demostrado ser un hombre protocolariamente sumiso en
momentos y aspectos decisivos. Pero aquella mañana parecía confuso, el
cansancio le cambiaba el color de la cara y el tacto de la piel. La mano que le
tendió a Polo era seca, áspera, de dedos más delgados y piel más pálida y fina
que nunca. Le quedaba a Bernard algo de color debajo de los ojos: una
sombra malva.

La ropa lo abrumaba como ropa prestada. Estaba molesto, como si algo se



le escapara de las manos y sintiera angustia, esa sensación de impotencia ante
lo que se nos viene encima, sea lo que sea. O tenía miedo, esperaba un
peligro que ni siquiera sabía bien en qué consistía. O sufría un estado de
conmoción mecánica, único superviviente de un choque ferroviario que ha
matado a todos los amigos con los que viajaba. Miraba a Polo desde el otro
lado de aquella mesa denigrante. Polo, quieto como una mosca en un cristal,
observaba a su antiguo colaborador. El flexo, encendido y casi inútil por la
luz de la ventana, levantaba una barrera entre los dos hombres. El comisario
conocía a más de un funcionario inteligente a quien las insensateces de sus
superiores habían convertido en otro insensato, y Asensio, bajo cuya
responsabilidad había dejado a Luciano Bernard en 1941, probablemente no
fue un dechado de buena cabeza, por lo menos a la vista de los
acontecimientos de los últimos dos meses.

Polo abrió el expediente de Carlos Cirat Buitrago y se lo pasó a Bernard.
—¿Lo conocía?
—Sí —dijo Bernard.
—Usted lo captó como colaborador de esta Oficina.
—Cirat —susurró Bernard, como respondiendo a las preguntas de un

hipnotizador.
El agotamiento lo volvía reticente, lo desconcentraba como un ruido

desconcentra a un músico. O fingía los efectos de una mala noche o de una
mala época, quién sabe. Bernie Bernard se había divertido mucho en el París
de 1941 y 1942. Había tenido su dosis de felicidad, según deducía Polo de su
visita al piso o cueva del tesoro de rue du Bac, cuatro días antes. Pero ¿le
contó a Polo algo de los tiempos alegres y las fuentes de tanta riqueza
acumulada en un apartamento de seiscientos metros cuadrados? No. Y ahora
parecía decidido a acogerse al silencio de sus malogrados compañeros,
acompañarlos en su mutismo eterno.

Insistió Polo. Bernard siempre había sido un hombre educado. Sabía
hablar e incluso escuchar. En 1940 había prescindido de amistades y lealtades
para convertirse en el mejor colaborador de Polo.

—¿Tenía Cirat carnet de la Gestapo?
—Que yo tenga noticia, no. Tenía conocidos. Tenía contactos en medios

universitarios.
—¿Asensio? ¿Bohle? ¿Usted? ¿No eran amigos?



Bernard no respondió inmediatamente. Polo no preguntaba a no ser que
ya supiera algo. ¿Qué sabía Polo de su relación con Charlie?

—¿Tienen amigos los jugadores?
—¿Cirat jugaba?
—Sí. Le pegaron cinco tiros, ¿no? Todo el mundo sabe lo que suele

ocurrirle a un apostador que no paga. —Bernard recuperaba energías, era
evidente: no solo pronunció varias frases seguidas, sino que, sin pedir
permiso, alargó la mano y apagó el flexo.

—¿Disponía de 400.000 francos?
Bernard volvió a callar unos segundos. Iba recuperando el color. Pidió

permiso para quitarse el abrigo. Colgó el abrigo en la percha. Volvió a su
silla.

—Vamos a ver —dijo—. Supongamos que desde la calle vemos cerrar
una ventana. ¿Qué significa? ¿Que alguien tiene frío, o que alguien le está
haciendo señas a otra persona para que en ese momento no suba a la casa?

—No lo entiendo, amigo Bernard.
—Quiero decirle, señor comisario, que cuando leí en el periódico la

historia de los 400.000 francos no supe si entender que Charlie Cirat nadaba
por una vez en la opulencia y quería mover su fortuna para rentabilizarla
invirtiendo en tabaco o si la desesperación lo había llevado a la trampa en la
que se metió.

—¿Ya no tenía usted contacto con Cirat?
—Permítame serle franco. Charlie era un niñato, con el defecto, además,

de ser sensible: se daba cuenta de que a todo el mundo le parecía insoportable
y cada día se volvía más insoportable. Era un muchacho muy solo. En paz
descanse.

—¿Había perdido el contacto con la Oficina Española?
—Pregúntele a Viladeu, o si quiere le pregunto yo.
Ahora callaba Polo, no con el silencio de quien lo sabe todo y no

encuentra preguntas que hacer, sino con el de quien, despistado, ha perdido la
pregunta que tenía preparada.

—Señor Bernard —dijo—, le agradecería mucho cualquier información
que pudiera darme. Permítame considerarlo una ayuda personal, como en los
viejos tiempos.



—Le agradezco su confianza, señor comisario. Pero poco más, ni claro ni
oscuro, podría decirle de lo que usted ya sabe. Dos de los casos, el de Cirat y
el de Bohle, han sido ya investigados, examinados por un juez, y cerrados,
como sucederá en las próximas horas con el asalto a nuestro común amigo
Asensio. Los cadáveres, menos el de Asensio, ya están en el cementerio.

—¿No ve usted relación entre los tres casos?
—¿Existe relación entre esas tres muertes y su llegada a París, comisario?

¿Lo esperaba a usted alguien? A la semana del accidente del pobre Matti,
apareció usted en mi casa. Y cuando apenas llevaba usted unos días aquí,
mataron a Asensio. ¿Estaba usted en París el 2 de febrero?

—¿El 2 de febrero?
—Cuando le dispararon a Cirat.
—Ah —Polo se echó a reír—, cuando le dispararon a Cirat. ¿Le suena el

nombre de Jean Madinier?
—Sí, fue uno de los asesinos de Charlie Cirat.
—Buena memoria, querido amigo. —Polo estaba muy serio—. ¿Usted lo

conocía?
—Que yo sepa, no. Ya lo declaré en su momento.
—¿Y a Max Fechner?
—Sí. Lo conocí de vista. Vivía con Klotz.
—¿Klotz?
—Sí. El pianista de Nicole Dermit.
—¿La novia de Bohle?
Sonaron dos golpes en la puerta, pero, antes de que el comisario diera

permiso para entrar, Palma ya estaba a tres pasos de la mesa. Polo percibió la
reacción de Bernard ante el recién llegado: otro imbécil le había caído del
cielo esa mañana.

—Hombre, mira a quién tenemos aquí —dijo Bernard en un susurro—:
Palma, el amigo de Cirat. Ya estamos todos. Señor comisario, ¿puedo irme?

—Un momento, un momento, mi querido amigo.



IV. LA MÉDIUM
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No le gustó a Bernard la aparición de Palma: en un despacho público, si
podía llamársele así al cuartucho donde Polo recibía, no cabían las sorpresas
entre funcionarios, y Bernard se consideraba en ese momento tan servidor del
Estado como el comisario, y con más derecho que él a preocuparse por la
muerte de Asensio. Había ido esa mañana a la Oficina Española dispuesto a
cualquier cosa menos a carearse con un imbécil. Si a Palma, el imbécil, le
fastidiaba coincidir con Bernard, no lo demostró, y Polo supuso que ya se
habría informado de con quién iba a vérselas. Bernard asumió
automáticamente la actitud de quien no ve ni siente: el recién llegado no
existía. Pero, como el ojo tapado que sigue sin querer los movimientos del
ojo no cubierto, la silla de Bernard se estremeció o a su ocupante le crujieron
los dientes.

Sentados Polo y Bernard, Palma y sus casi dos metros de altura parecían
disminuir: su altura aumentaba su desamparo. La máscara defensiva, el aire
de burla nerviosa que no se le iba nunca, avisaba de que aquel muchacho de
cejas peladas y ojos y pelo descoloridos era de los que abren máquinas a
martillazos para adivinar cómo funcionan. Polo siempre lo había visto bien
vestido. Cambiaba de corbata a diario, y aquella mañana estrenaba un abrigo
y un sombrero de entretiempo. Ya era primavera, aunque hasta entonces
todos los días hiciera frío, y Palma, eliminando ropa acorazada, se había
buscado un sombrero y un abrigo ligeros. Vistos los últimos acontecimientos
(llevaba traje y corbata de un gris antracita funeral, como de luto por



Asensio), quizá pensaba menos en el clima que en las ventajas de disponer de
una prenda que permitiera maniobras rápidas de ataque y defensa. Los trajes
de Polo y Bernard pesaban más que el suyo. Se quedó mirando a Bernard,
como si le recordara vagamente a alguien, pero a quien se dirigió fue a Polo.

—¿Necesita papeles y billetes para el tren a España, señor comisario?
¿Un salvoconducto? ¿Un grabado antiguo? ¿Un piano? ¿Un diamante?
Monsieur Bernie se lo vende. ¿Quiere usted vender barato un cuadro de
Rembrandt? Monsieur Bernie se lo compra. ¿Ha perdido usted el pasaporte,
comisario? ¿De qué país le gusta? ¿Brasil, Panamá, Venezuela, Honduras,
Guatemala? ¿Es usted judío? ¿Le vale un certificado de bautismo expedido
por una parroquia de Zamora? ¿Tiene quince mil dólares a mano? El señor
Bernard solo admite dólares americanos.

Polo no dio señales de captar alusión alguna a sus orígenes zamoranos o a
la posibilidad de que su familia hubiera practicado en otros tiempos la
religión mosaica. Bernard sonreía: seguía la actuación de Palma como si
fuera un número de music-hall. Se acariciaba el dedo corazón de la mano
izquierda con el pulgar y el índice de la derecha. Es raro ver sonreír a un
ortóptero, y Bernard se parecía cada vez más a un saltamontes.

—Mi querido Bernard —Polo interrumpió el número de Palma—, ¿tiene
usted un lápiz o una pluma? ¿Puede escribirme el nombre de ese pianista que
vivía con uno de los asesinos de Cirat?

No se inmutó Palma cuando oyó el nombre de quien, según Bernard,
había sido su amigo, el periodista muerto a tiros. Miró por encima del
hombro de Bernard la copia fotostática del recorte de prensa que Polo
acababa de ponerle delante. Bernard escribió cinco letras: Klotz.

—Klotz, eso es —dijo Polo.
El dato faltaba en la noticia de Le Matin, a la que hubiera añadido un

matiz imprevisto, de indudable interés periodístico e incluso policial: uno de
los asesinos, el llamado Max Fechner, convivía con un individuo, Klotz, con
quien Carlos Cirat debía de tener cierta relación. Klotz era el pianista de la
novia de Matti Bohle, y Matti Bohle había estado muy cerca de Cirat en la
Oficina Española, en la escuadra de Asensio y en las mesas de juego. Bernard
había definido a Cirat como jugador y mal pagador de sus deudas. Si Bohle
no jugaba, el Paolo Corpi que Polo conoció fue en Granada campeón
internacional de póquer. Consideraba las timbas una buena ocasión para



hacer negocios y firmar tratos.
—El señor Bernard me ha dicho que Carlos Cirat, que en paz descanse,

fue amigo de usted, señor Palma.
Pero Palma había caído de pronto en un trance de inmaterialidad mística,

como si se le despegaran los pies del suelo. La mirada se le había perdido en
el mundo del cristal blanco luminoso de la ventana. ¿Cuántos años llevaba sin
dormir? Era de esos que se citan en varios sitios a la misma hora, o así lo
había catalogado Polo, y algo de su espíritu quizá estuviera en dos o tres
sitios a la vez en ese momento.

—Señor Palma —Polo intentó despertar al sonámbulo—, ¿trabajó usted
con Carlos Cirat?

—Digamos que ni Cirat ni yo éramos amigos de Monsieur Bernard —
contestó Palma entonces, como si no hubiera oído la última pregunta de Polo
—, aunque Bernard conociera a Cirat más que a mí. Bohle jugaba. Carlos
Cirat jugaba. Bohle y Bernard eran inseparables. Bernard es el único de los
tres que sigue jugando.

Si Bernard tenía algo que responder, no abrió la boca, otra vez sonriente
en su music-hall privado, con Palma como imprevista atracción estelar.
Cruzaba los dedos, a la espera de que terminara la función y desapareciera el
payaso. Se concentraba en las manos meditabundas como si les soñara
posibilidades heroicas: el estrangulamiento del artista, la posesión de una
simple pistola y un momento de tranquilidad para pegarle un tiro. El silencio
se alargaba demasiado y, quizá por educación, Polo decidió romperlo.

—¿Conocía usted al asesino de su amigo Cirat, señor Palma?
—¿Fechner? Vivía con el pianista de Nicole Dermit. Más de una vez lo vi

con Monsieur Bernard.
—Mi querido Bernard —dijo Polo—, ¿hay algo que yo no sepa todavía y

no me haya dicho usted?
—No es mi intención ocultarle nada que pueda interesarle. Pero tampoco

sé lo que usted sabe —dijo Bernard.
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No habló Polo camino del Hôtel Barbicane. No habló Palma al volante del
Citroën 11. Se le veía resentido, con poca disposición a que le dirigieran la
palabra. Había esperado más de dos horas a que Polo revisara los expedientes
de los casos en los que habían intervenido juntos Asensio, Bohle, Cirat y
Bernard. Había sido claro a propósito de Bernard, y el comisario había
fingido no oír. En el boulevard Haussmann, a la vista de los centinelas del
Hôtel Ambassador, militarizado por los alemanes, Palma murmuró cuatro
palabras —¿Dónde está el oro?— que Polo no tuvo en cuenta. ¿Quién se
preocupa de responder a las preguntas de alguien que habla en sueños? El
comisario pensaba en el sobre que acababa de entregarle la funcionaria
Alodia Dolz: francos, cartillas y cupones de racionamiento. ¿Querían
retenerlo quince días más en París? De pronto, frente al parabrisas del
Citroën, tuvo una visión: una mosca encerrada en una botella abierta, incapaz
de salir y sin nadie que le señalara la salida.

¿Qué querían de él en la Oficina Española? ¿Pedían que Polo, un
comisario ajeno a los servicios del consulado, ratificara lo que ya se sabía en
el consulado? Daba la casualidad de que Polo había llegado a París
precisamente cuando se morían los miembros de la escuadra de Asensio, su
colega ocasional de otra época: 1940 y 1941 se alejaron tanto en unos metros
que a la salida del boulevard Haussmann ya parecían edades prehistóricas. El
único miembro notable del equipo de Asensio que seguía vivo era Bernard,
una captación de Polo. Coincidencias, pensó Polo: llego a París y encuentran
muerto a alguien que trabajó conmigo hace dos años, y siete días antes de que
yo me presente se tira al tren un individuo a quien traté en Granada y que me
robó una pistola. Un investigador responsable no descartaría mi implicación
en las muertes de Bohle y Asensio, e incluso en la de Cirat Buitrago, pensó
Polo.

Creía recordar dónde había visto antes a Cirat, pero quería comprobarlo
en el hotel. Pidió la llave de su cuarto en conserjería y, a través del espejo del
vestíbulo, vio cómo Palma movía una pieza negra y retiraba una blanca en un
tablero de ajedrez en el que los jugadores habían aplazado el desenlace de la
partida. No hablaron en el ascensor. La habitación estaba en penumbra, bien
cerrada, pero Polo no encendió la luz. Atravesó el cuarto sin tropezar,
descorrió las cortinas y abrió los postigos. Entró el sol de las dos de la tarde.
Eficaces limpiadoras habían dejado en la mesa-escritorio los periódicos del



día, Le Matin y Pariser Zeitung. Les attaques soviétiques sont moins
vigoureuses et n’obtiennent aucun succès, últimas noticias de la impotencia
bolchevique; el avance imparable de los Panzer en el frente ruso, Deutsche
Panzerkampfwagen auf dem Vormarsch; Major Joachim Müncheberg an der
Afrikafront gefallen, la muerte del heroico aviador Joachim Müncheberg en
el cielo de Túnez; la estupidez de los argumentos de Churchill, Churchills
groteske Begründung. El comisario leyó los titulares y los cubrió con el
sombrero. El sombrero de Palma acompañó inmediatamente al del comisario.

Todo estaba en orden y todo levemente distinto, como si todo hubiera
sido desplazado unos milímetros. Buen trabajo, buen registro, pensó Polo.
Las ratas que habían husmeado en la habitación, levantadas sobre las patas
traseras, ya habrían visto el sobre donde guardaba las fotos de Matti Bohle y
sus amigos de la Sala Wagram. Invitó a Palma a ocupar la única butaca que
había en el cuarto, y Polo se sentó en la cama, frente a él, no en un signo de
confianza, sino de provisionalidad incómoda. Ninguno de los dos se quitó el
abrigo. Palma no demostró ninguna sorpresa cuando, sosteniéndola con las
dos manos, se enfrentó a la imagen del boxeo: Bohle y sus peligrosos amigos.
¿Había sido el propio Palma el encargado de registrar la habitación? ¿Estaban
ya sus huellas en la foto?

—¿Cuándo fue esto?
—Domingo 24 de enero de 1943, Sala Wagram, campeonato de Francia

de los pesos pesados —dijo Polo—. ¿A cuántos de estos caballeros conoce?
—¿De vista? A casi todos.
—¿Todos están muertos?
—Que yo sepa, no.
—¿Identifica a Matti Bohle?
—Sí. —El índice de la mano derecha de Palma golpeó dos veces en el

centro de la foto.
—¿Identifica a Carlos Cirat?
—Aquí está.
El individuo al que ahora señalaba el índice era el mismo que aparecía en

la foto del expediente policial de Cirat, pero sin gafas. Se interponía entre
Bohle y un hombre con aspecto de boxeador que nunca ha recibido mucho
castigo. Cirat tenía cara de estar controlando la risa en el momento en que
una banda de pistoleros invisibles le apuntaba a la cabeza con sus Walther



P38.
—Hoy viene usted armado, señor Palma.
La mano derecha de Palma se hundió bajo el abrigo y emergió con una

pistola. No era una Walther P38, sino una Luger P08 muy poco usada, de
1939. Se la tendió a Polo, que la examinó como un coleccionista de armas, un
comprador. La montó y apuntó al cuello de Palma. El pulso del comisario era
firme, el de Palma también. No le tembló la mano que sostenía la foto. No le
cambió el color de la cara. O era incapaz de imaginar que una bala le
atravesaba la laringe y el esófago antes de seccionarle la médula, o una cosa
así le parecía imposible. No parpadeó. Miró al ojo del cañón con la boca un
poco abierta, con curiosidad, como si aún estuviera conduciendo el Citroën
hacia la boca de un túnel. Polo tardó cinco segundos en bajar el arma. Tenía
el seguro echado cuando se la devolvió a su dueño, que la dejó sobre el
escritorio, junto al cenicero con el monograma del Hôtel Barbicane: dos letras
entrelazadas, azul y roja, sobre porcelana blanca.

—Buena pistola —dijo Polo—. ¿Sabe usarla?
—Todavía no he matado a nadie, si es lo que me está preguntando.
—Su conversación con Bernard me ha dejado una duda, señor Palma.

¿Usted oye cosas por ahí y las repite como si las hubiera visto con sus
propios ojos? No sé si tiene usted buena vista o buen oído y lengua larga.

—Se lo repito: vi a las cuatro de la mañana a Bohle, a Bernie, a la
cantante y al pianista divirtiéndose en el Armorial dos horas antes de que a
Bohle lo matara un tren. Y ahora le digo lo que he oído: Monsieur Decomble
estaba harto de Matti, que para él era como un hijo, o eso decía.

—¿Un hijo?
—No está bien que tu hijo te engañe y además te robe a una amante

treinta años más joven que tú.
—Usted lo ha visto.
—No, me lo comentó Cirat. O sí, lo he visto: Nicole Dermit estaba hace

dos días en casa de Decomble. Y he visto más: la reacción de Monsieur
Decomble cuando usted mencionó el oro. Estoy seguro de que en cuanto nos
fuimos llamó a Asensio y a Bernard para preguntarles por el oro.



24

Despidió a Palma, que quería volver a invitarlo en el restaurante gestapista de
rue Saint-Georges, y en el hotel le recalentaron a las tres y media un menú de
oficial de la Wehrmacht. Único huésped en el comedor, Polo cortaba ternera
y les daba vueltas a las teorías de Palma a propósito de las muertes de Carlos
Cirat y Matthias Bohle. El suicidio o la muerte accidental de Bohle, dos
posibilidades absurdas, obligaban a pensar en un caso de asesinato, según
Palma, que en su lista de asesinos más o menos probables incluía a las
muchas amistades de Matti Bohle, mujeres y hombres, franceses, alemanes,
españoles, y un checo, Klotz, el pianista de Nicole Dermit. Polo masticaba
carne, pinchaba un trozo de zanahoria y seguía oyendo dentro de la cabeza la
voz abúlica de Palma: hablaba de crímenes con la voz del experto que dicta
un informe meteorológico.

Estaba el jefe, como un padre para Matti, Monsieur Decomble: pudo
mandar al pianista checo a matar al mal hijo. Seguro que el checo anda por
Lisboa, esperando su premio, un barco o un avión para Nueva York; quería
escribir música para las películas. Acompañaba a Matti la noche del tren, dijo
Palma. ¿Klotz era amigo de Fechner, el asesino de Cirat? Compartían casa,
Fechner y Klotz, dijo Palma, y los dos eran protegidos de Monsieur
Decomble, como Bohle. Decomble era el dueño del apartamento donde
vivían. ¿Y Asensio? Palma no dudó: un incompetente, un individuo
atrabiliario que creía controlar a todos cuando todos lo controlaban a él. El
centro de la red era Bernard. Si Bohle era un hijo, Bernard era un socio para
Decomble, dos cosas que no son lo mismo, dijo Palma. Ah, se le olvidaba,
Bernard protegía a Cirat: había conocido en Valencia a Cirat padre, un
médico de prestigio, y trató de convencer a Charlie de que acompañara a su
familia a México, quién sabe si por sacar una cantidad extra de dinero o por
devoción hacia los Cirat. ¿Qué pasó con los Cirat? Llegaron a América.
¿Nicole Dermit? Nicole Dermit era propiedad de Monsieur Decomble,
resumió Palma, por muy novia que fuera de Bohle.

Polo mezcló guisantes y puré de patatas. Bebió vino. Bebió más vino.
Quería quitarse de la cabeza a Palma, su conversación con Palma, todo el
asunto, pero tenía a Palma dentro. Lo había dejado hablar y fumar porque el
tabaco le desataba la lengua. Hasta que Palma calló cuando la expansión del



humo reducía ya el volumen de la habitación 21 y transformaba la atmósfera
mental de Polo, comprimido el cráneo como uno de esos cuartos en los que
las paredes empiezan a acercarse unas a otras y amenazan con aplastar a sus
ocupantes. La humareda cargaba el aire y lastraba el pensamiento, más
pesado a cada nuevo Hoco que Palma encendía. Los schwarze Zigaretten eran
terribles, para hombres curtidos en la guerra en Rusia, y Polo, por otra parte,
había entendido perfectamente que la muerte de Cirat le incumbía tanto como
la de Asensio, es decir, nada, como nada le incumbía la de Matthias Bohle,
por muy Paolo Corpi que el tal Bohle hubiera sido. Consideraba una
bendición la desaparición total de Corpi, del oro y de todas las
complicaciones que lo habían llevado a París.

Pero ¿por qué se había entretenido en oír a Palma? Según los expedientes
que Polo acababa de consultar en la Oficina Española, la colaboración de
Palma con la Gestapo se limitaba a asistir en calidad de guía a la detención
nocturna de españoles perseguidos por el Nuevo Estado de Franco, un acto
heroico consistente en sacar de la cama en pijama o camisón a hombres y
mujeres que, si más de una vez demostraban miedo, indignación o
desesperación, pocas veces parecían sorprendidos por lo que les estaba
pasando: lo esperaban desde hacía meses, aunque les costara creer que por fin
había llegado el momento y no era una pesadilla más. Salían de entre las
sábanas sonámbulos y, cuando acababan de abrir los ojos, encontraban a un
compatriota irreal, alemanizado y anatómicamente inverosímil, demasiado
largo y con sombrero y máscara de policía secreta.

Al compatriota irreal también le parecía parte de una indeseable
alucinación nocturna su presencia en los dormitorios ajenos. Así lo entendía
Polo: Palma se creía destinado en París al servicio diplomático, y Bernard lo
había convertido en el perro que cobra las piezas que mata el amo. Entre
bocados de carne y verduras, Polo reconstruía la excursión de los cazadores,
el circuito industrial-cinegético montado por Bernard y Bohle: Cirat
levantaba y atraía a las piezas, señuelo perfecto, un chico republicano que
había visto huir a su familia a América gracias a los desvelos del buen
Luciano Bernard, antiguo servidor de la República. Bohle o Bernard les
ofrecían a los fugitivos una salida, un salvoconducto, un visado, un pasaporte,
un coche que iba a la zona libre, un tren o un barco. Si el interesado daba una
respuesta afirmativa en un plazo de veinticuatro horas y pagaba las



cantidades necesarias para conseguirle la documentación adecuada, se le
reservaba una plaza en el viaje: «Usted decide, señor; es una oportunidad
única.» La noche antes de la huida, la Gestapo y la policía española se les
aparecían a los fugitivos. Que Bernard y Bohle cobraban en dinero o en
especie y siempre por adelantado la gestión y los documentos falsos lo
demostraban sus conexiones con Decomble y el almacén de subastas que
tenían montado en la rue du Bac: dólares y arte y otras cosas viejas, decía
Palma. ¿Qué indignaba más a Palma? ¿La venalidad de Bernard o no
participar en los beneficios del negocio común? Palma encendía por un poco
de oro velas eléctricas a la Virgen.

25

Polo ocupaba una mesa para cuatro comensales en el comedor vacío: doce
mesas, vajilla, cubertería, cristalería, manteles blancos y servilletas blancas
como mitras de obispo sobre los platos. El camarero y el comisario parecían
fantasmas de dos niveles temporales distintos, sin interferencias ni
comunicación entre sí. Polo, que no sabía si el camarero jamás lo miraba o si
las miradas se cruzaban sin encontrarse nunca, se sentía un intruso. Sentía en
la cabeza el ruido interno de la masticación solitaria. Miró el pedazo de carne,
desolado y desnudo en la punta del tenedor. Levantó la vista: el camarero,
pegado a la mesa y solemne en su traje de funcionario funerario, lo miraba
como el comisario acababa de mirar la carne pinchada. Se había acercado sin
un ruido. ¿Venía a ofrecerle el postre? No, en recepción una señora solicitaba
ver a Monsieur Polo. ¿Una señora? El camarero le tendió una tarjeta. Polo
pidió que le retirara la comida y le sirviera más vino. Estaba a disposición de
Madame Dolz.

Alodia Dolz, blanca en su abrigo negro, encajaba entre los manteles
blancos y las paredes grises. No saludaba brazo en alto fuera de la Oficina
Española. Polo se levantó, le retiró una silla, la invitó a sentarse. ¿Quería un
poco de vino, alguna otra bebida, café? La señora Dolz, de pie todavía, hizo
una seña al camarero y le pidió un cenicero y un vaso de agua. Hablaba un
francés que cualquier académico habría juzgado irreprochable. Sacó del bolso



y dejó en la mesa un paquete amarillo con una cobra en el centro, Naja,
Tabac d’Orient. A la espera del agua, no abrió la boca, silencio que Polo no
rompió: que la señora pensara lo que venía a decir.

El cenicero, una servilleta, el vaso y una jarra de agua invadieron la mesa:
el cenicero con el monograma del Hôtel Barbicane era aquella tarde uno de
esos objetos que aparecen maniáticamente repetidos en todas las habitaciones
de un sueño. La señora Dolz le ofreció tabaco al comisario. ¿Había venido a
ofrecerle un cigarro después de la comida? Cuando la señora Dolz oyó que el
comisario no fumaba, se excusó, fue a guardar el paquete de Naja, pero a la
vez que lo soltaba en el fondo del bolso, ante el ruego del comisario de que
fumara si era su gusto, la mano reaccionó y volvió con un cigarrillo a la
superficie.

Los Naja tenían un olor dulzón. No eran los Hoco alemanes de Palma:
eran peores. Ya que está aquí, podría usted ayudarme, pedir una máquina de
escribir en Recepción y redactar conmigo el informe para Viladeu, iba a decir
Polo. ¿Pensaban retenerlo en París quince días más? Se sentía como uno de
esos personajes de cuento que no saldrán del sótano hasta que resuelvan un
enigma imposible.

Pero ya había resuelto el enigma. Había adivinado lo que en el consulado
querían que adivinara y ellos ya sabían y quizá fuera verdad. Había adivinado
lo que querían que dijera: no existía ningún nexo entre la muerte de Cirat, la
de Bohle y la de Asensio, desgracias y contratiempos inevitables en una
época turbulenta. La Sûreté y la Gestapo tenían razón: todo era un accidente.
No podía ser de otro modo. Bernard estaba limpio. ¿Quién había contratado a
Bernard? En última instancia, el responsable de la trayectoria de Bernard no
era otro que quien lo había captado como colaborador de los servicios
policiales de España en Francia, pensaba Polo, que había captado a Bernard.
Así que Bernard estaba al margen de todo.

Bebió vino, un vino poco amable, de un humor similar al del camarero,
un hombre de más de cuarenta años a quien Polo había situado en los círculos
de la Resistencia. La señora Dolz aspiró una larga bocanada de humo, muy
honda. Meditaba sobre el prestigio del comisario, en tiempos no muy lejanos
encargado de cumplir órdenes secretas en misiones secretas encomendadas
desde la cúspide del Estado. Parecía más alto que Palma o más
impresionante. Tenía más de sesenta años, pelo de zinc, ojos de zinc y



manchas en las sienes como puntos que en un mapa marcaran lugares y días
imposibles de olvidar. No era bueno el comisario, es decir, era un egocéntrico
volcado hacia el exterior en beneficio de sí mismo, o eso pensaba en ese
instante Alodia Dolz.

—Supongo, y lo siento, que no ha venido a traerme mis billetes de tren,
señora.

—Tenía que hablar con usted, señor comisario.
—Usted dirá.
Dolz no hablaba. Miraba a la cobra del paquete de tabaco como si los ojos

de la cobra hubieran adquirido poderes de imantación hipnótica. Polo movió
el paquete unos milímetros para deshacer el encantamiento, y los ojos de la
señora Dolz siguieron el vuelo del humo recién espirado: necesitaba envolver
en aquella humareda dulce lo que iba a decir, si la humareda no se llevaba las
últimas ideas que le habían pasado por la cabeza.

—¿Buscaba usted a Matti Bohle?
Polo no respondió. ¿Buscaba a Matti Bohle? Había buscado a Paolo

Corpi, menos por el oro de Salas hijo que por proximidad al difunto Salas
padre y por deseos de irse de donde estaba (Granada o París, daba lo mismo),
curiosidad y una pistola que no valía mucho pero era suya.

—Usted buscaba a Bohle —insistió Alodia Dolz. Tenía las uñas cortas y
sin pintar, pero en los cigarrillos dejaba una marca de carmín pálido.

—A quien me gustaría ver es a Viladeu —dijo Polo—. Dispongo ya del
informe que me encargó, si eso es lo que ha venido a pedirme, señora.

—No creo que Bohle esté muerto.
La funcionaria de la Oficina Española no miraba a Polo, sino al cenicero

y a los dedos que aplastaban el cigarro, como si en esa colilla concentrara
todos los pensamientos que daba por resumidos en la frase que acababa de
pronunciar.

—Está vivo en la memoria de todos nosotros, es evidente —dijo Polo—.
No hay día que no pronunciemos su nombre.

—Está en París, en alguna parte. O estaba hace tres días.
—Lo normal es que no se vaya. ¿En qué cementerio lo enterraron?
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Se levantó Alodia Dolz, miró a Polo a los ojos y se fue con cara de haber
recibido una llamada, una orden especialmente incómoda. No había probado
el agua. El fastidio aumentó la velocidad de los gestos, sobre el mantel quedó
olvidado el paquete de tabaco. La cobra naja se irguió: vigilante frente al
comisario, ensanchaba el cuello en forma de escudo, signo de irritación entre
las criaturas de su especie. Todavía flotaba humo en el aire, aunque la señora
Dolz solo se había fumado un cigarrillo y medio, encendidos uno después de
otro. En la mesa resistían el vaso de vino, una servilleta mal doblada, el
cenicero, el paquete de cigarrillos y, apoyada en el borde, la mano derecha
del comisario.

Se había encendido la luz, pero todo parecía más mate que antes de que
las lámparas se iluminaran, como si la ausencia de la señora Dolz produjera
un ensombrecimiento general. El paquete de tabaco era el naipe de una baraja
imaginaria, un as de cobras, que la vidente, Madame Dolz, nueva Madame X,
había echado sobre la mesa, quién sabe si para hablar del presente o adivinar
el pasado y el futuro: Paolo Corpi estaba vivo, según la señora Dolz, aunque
en alguna tumba había un muerto que se había llamado Matthias Bohle. La
luz se fue, un nuevo corte, algo normal en tiempos de guerra. Quizá la
vidente también ejerciera de médium. Todo el mundo va estos días a la
espiritista, había dicho Monsieur Decomble: en campos de batalla y ciudades
bombardeadas crecía la multitud de muertos con los que ponerse en contacto
y la demanda de intermediarios con ultratumba aumentaba en proporción
directa. Polo se guardó el paquete de tabaco de la señora Dolz. Le quedaban
seis cigarros.

Cuando salió a dar un paseo, había vuelto la luz eléctrica y oscurecía,
aunque apenas eran las cinco. Por otra puerta, camuflada en el muro, salieron
una limpiadora y el camarero, con el abrigo sobre el uniforme del hotel. Polo
iba a la Sala Wagram, no muy lejos, como si allí, en el boxeo, lo esperara
Paolo Corpi, o su sombra. ¿Bohle? ¿Corpi? Con dos nombres por lo menos,
Corpi había conseguido ser un fantasma anónimo. ¿Cómo se llamaba de
verdad?

El comisario bajó rue Cardinet, tomó rue de Courcelles a la derecha, dio
un paso y todo el peso del día le cayó encima de repente, las horas en la



Oficina Española de la que no terminaba de salir si contaba el rato con Palma
y añadía los diez minutos escasos frente a la señora Dolz. No dobló la
esquina con avenue de Wagram. Siguió rue de Courcelles adelante: había
visto las luces del PereirePalace Cinéma, cerca de la boca de metro. Se metió
en el cine. Acababa de leer en Le Matin que el terrorismo aéreo
angloamericano había matado a más de setecientas personas en la ciudad de
Túnez. El Cinéma Paris, el Cinéma Palmarium y la escuela francesa de la rue
de Russie habían sido reducidos a escombros: más de cien alumnos y un
profesor muertos. Los pilotos americanos ametrallaron a la población civil
refugiada en la playa entre Marsa y Kheredine, decía en París Le Matin, y lo
mismo estarían diciendo Ideal y Patria en Granada, donde escribían los
mismos periodistas internacionales que en el París del III Reich.

Había empezado la película, L’Enfer du Jeu. Sentarse en la sala oscura
era esconderse dentro de un armario. Miró la pantalla como quien abre un
libro a ciegas para encontrar en el primer párrafo que se le presente la
solución a los problemas de hoy o de mañana, incluso una explicación al
pasado impenetrable. Los aviones bombardeaban una posición japonesa en
China. Olía a dormitorio colectivo desinfectado, a mala calefacción, al frío
acumulado de todo el invierno. En la sala no había más de seis espectadores.
El haz de luz del proyector concentraba humo de tabaco y polvo. A Polo no
le cabían las piernas entre butaca y butaca. En la pantalla una francesa de
piernas muy largas se cosía la rasa de una media mientras caían las bombas y
en el derribo colindante fusilaban a los prisioneros.

De pronto estaban en Macao, en un tiroteo contra las timbas callejeras. El
Macao Commercial Bank se une en sus profundidades con el Gran Casino
Eldorado y el rey de las finanzas de Macao es también el rey del juego y el
emperador del hampa y del tráfico de armamento. Su mesa de despacho es un
mosaico de pantallas que lo conectan con todos los rincones de su negocio,
cada dependencia, cada ventanilla bancaria, cada ruleta y cada tapete verde.
Polo abrió más los ojos. Estaba viendo realizada en una película su visión
personal de la vigilancia policiaca futura: cámaras en todas partes como
perennes centinelas contra el crimen. En Macao un criminal se había
anticipado a las fuerzas del orden, pensó Polo, como quien recién despertado
confunde el mundo de la vigilia con el mundo del sueño y busca en la mesa
de noche la llave de la habitación de la que quiere salir, sin haberse dado



cuenta todavía de que esa habitación solo era real en la pesadilla de la que
acaba de liberarse.

Entonces Polo se adormiló un instante que duró horas, porque ya era de
noche en Macao cuando abrió los ojos: en la dársena barcos chinos, juncos y
sampanes, disparaban contra el carguero en el que viajaba la mujer de la rasa
en la media. Llega un mensaje cifrado al capitán, un austriaco: V3- M3.7-
N3RF- DA2I… La sombra de la cabeza del capitán cubre el papel y el
sentido oculto se aclara al mismo tiempo que el papel se oscurece: los signos
en clave se convierten en palabras. Livraison des armes demain soir Stop Si
non inutile. Entrega de armas mañana noche Stop Si no inútil. Cerró los ojos
Polo unos segundos como si quisiera repetir el artificio de la sombra
iluminadora que acababa de ver en la película. Volvió a abrirlos cuando el
capitán miraba al horizonte con el mensaje doblado, invisible ya, entre los
dedos. Polo seguía sin adivinar el sentido de la revelación que hacía poco
más de una hora le había hecho la señora Dolz.



V. UNA SUGERENCIA DEL SEÑOR
HEIDENREICH
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Después de sumergirse en el metro de Pereire y emerger en Malesherbes,
cerca del Consulado General de España, se vio a las nueve y media de la
mañana del sábado 27 de marzo ante la sede de la Gestapo en rue des
Saussais. Había llovido. Según le había comentado Viladeu veinticuatro
horas antes, Herr Heidenreich lo esperaba a las nueve y cuarenta. Desde los
tiempos de Madrid se conocían Polo y Heidenreich, desde 1934, cuando no
era difícil encontrar en las principales ciudades españolas algún comerciante
que dedicaba menos tiempo a sus negocios que a sus obligaciones como
agente secreto de la Abwehr o de la Gestapo. El comisario Polo había tenido
el gusto de vigilar tan de cerca al agente Heidenreich, entonces supuesto
apoderado de la firma Daimler-Benz, que terminó disfrutando de cierta
intimidad con el matrimonio Heidenreich.

Sorteó a la guardia armada. Un obstáculo humano más examinó dos veces
la placa de comisario de la policía española y el pase expedido por el propio
Heidenreich a nombre de Polo, recibido de Viladeu el día antes. El comisario
dejó atrás el umbral de las tres columnas cilíndricas, rectas como tres
centinelas asimétricos, una a la derecha del portón, dos a la izquierda. El
edificio, de apenas dos plantas, se incrustaba entre casas más altas y tenía
algo de contrahecho, de anómalo. Era bajo, pero hondo y profundo. No crecía
hacia arriba, sino hacia el subsuelo, reino de subterráneos y dependencias



interiores. Se adivinaban puertas disimuladas, escaleras estrechas y
funcionarios que en ese momento se desplazaban, silenciosos e invisibles, por
el esqueleto de la casa.

Un ordenanza miró sin palabras al comisario desde su habitáculo
acristalado. ¿Recibía instrucciones? Hablaba por teléfono. Colgó. Pasaron
cinco minutos, pasaron cinco minutos más. Miraba al vacío, al cristal, miraba
a alguien, le hacía un signo con los ojos a alguien que estaba a la espalda de
Polo, y Polo se volvió: un individuo de paisano, magro y rubio, con gafas de
oro sin montura y el cuero cabelludo de un rosa parecido al que se ve a través
del pelo de un ratón blanco, le pidió en alemán que lo acompañara. Polo no
entendió bien lo que añadió después, pero lo siguió. Vestía de gris. La nuca
afeitada le pareció a Polo muy vulnerable cuando el hombre —treinta
centímetros más bajo que el comisario— se irguió, se ajustó la chaqueta,
enderezó los hombros y estiró el cuello.

Dejaron atrás puertas cerradas. Sonaban timbres de teléfono y teclear de
máquinas de escribir. Una carcajada estalló en algún sitio. ¿Estaban ya ante el
despacho de Herr Heidenreich? El guía de Polo llamó con los nudillos.
Herein! ¡Adelante!

La oficina de Heidenreich en París era confortable: el bufete de un jurista
bien organizado, a quien no le bastaba con descorrer las cortinas para que
entrara la luz por los cristales tintados de blanco de la ventana. Heidenreich
había encendido la lámpara sobre unos cuantos papeles, cinco o seis legajos,
dos teléfonos y un dictáfono. Una cartera de cuero sobre la mesa, abierta e
hinchada de expedientes, insinuaba al posible visitante que el responsable de
aquel negociado del Reich tenía un sinfín de asuntos por resolver y misiones
que cumplir en algún lugar remoto: ya tenía lista la cartera para salir a toda
velocidad. Sonó uno de los teléfonos. Alles in Ordnung ist, contestó Herr
Heidenreich. Sí, en aquel despacho todo estaba en orden.

Se levantó Heidenreich, salió de detrás del escritorio, tendió solemne el
brazo como si ofreciera una silla y apretó la mano de Polo con las dos manos.
Los ojos se le empañaron.

—¿Cómo está mi muy querido amigo Polo?
Presumía de hablar un español indistinguible del de un español: su mujer

era de Vitoria. ¿Cómo estaba Margarita Mendiola de Heidenreich? Su marido
parecía un individuo disfrazado del señor Heidenreich al que Polo había



tratado en Madrid: un viejo maquillado para ser más joven, el pelo más negro
y brillante, más pegado al cráneo, casi pintado sobre el cuero cabelludo. Se
había ensanchado, se había reblandecido Heidenreich. No le sentaba bien
París o no le sentaba bien la guerra.

Concedieron unos minutos a la felicidad de volver a verse en estado
todavía pasable a pesar de los peligros de la época. Hubo carcajadas.
Celebraron a la señora Heidenreich, que había tenido la delicadeza de visitar
a la viuda de Asensio en cuanto recibió la terrible noticia de su muerte. No le
quepa la menor duda, mi querido comisario: la KriPo y la Sûreté muy pronto,
con inevitable inminencia, nos presentarán a los asesinos de Asensio.
¿Cuándo había estado Polo en París? París había cambiado, ya no era el de
1940 o 1941, no, dijo Heidenreich. Ahora los amables parisinos de entonces
les tiraban bombas a los soldados o les quitaban la pistola a golpes de
martillo, gangsterismo puro, terrorismo. O se resistían a cumplir con su
deber.

—Los hombres llamados a trabajar en Alemania huyen de su domicilio.
Desertan de sus obligaciones. Cada vez hay más delincuentes, mi querido
Polo —dijo un Heidenreich entristecido que desde su casa oía salir del Bois
de Boulogne disparos de revólver.

Y ya hablaba de la indisciplina criminal del llamado Cirat, fruto del
ambiente, y lamentaba la desgracia de Bohle, a quien Heidenreich no creía un
suicida, sino un borracho ocasional. Bohle había bebido mucho, según el
forense. ¿Tropezó y cayó a la vía? Se retrepó Heidenreich en el sillón: miraba
de lejos, estudiaba el efecto que causaban sus explicaciones en el comisario,
pero no obtuvo respuesta a la cuestión que acababa de plantear, si era una
pregunta y no una afirmación tajante.

A Polo ahora le interesaba otra cosa, la vida de Bohle, no su muerte. ¿La
relación de Matthias Bohle con Monsieur Decomble? Herr Heidenreich no
había perdido el hábito de unir las yemas de los dedos en los momentos de
reflexión. Formó con las dos manos el tejado de una casa a la que se asomaba
para ver lo que iba contando: los tratos entre Bohle y Decomble eran fruto de
la época, lo normal en París aquellos días, y habían desempeñado un papel no
solo comercial, sino también policial, muy provechoso. No había más
comentarios que añadir. Bohle había defendido sus legítimos intereses y
había demostrado siempre un gusto muy seguro, muy fino, en materia de arte.



—¿Arte? —preguntó Polo.
Sí, el señor Bohle conocía el interés del Reich en salvar lo mejor de

Occidente y había rescatado obras de valor indiscutible. Los luctuosos
accidentes de los últimos días habían sido sometidos a una rigurosa
investigación cuyas conclusiones obraban en poder de la Oficina Española.
Lo inesperado se produce con más frecuencia de lo que pensamos, dijo Herr
Heidenreich: o se debe a la mala vida, como en el caso de Cirat (un solitario,
un individualista, ein Einzelgänger, precisó Heidenreich, como si hubiera
conceptos solo expresables en alemán), o a la mala suerte, circunstancia
concurrente en el destino de Bohle y en el de Asensio. No había otra cosa.

—¿Me permite una pregunta?
—Por favor, mi querido comisario.
—¿Sabe usted qué hacía nuestro querido Asensio en rue Watt cuando lo

mataron, tan lejos de su casa?
—¿Cómo voy a saberlo? La vida de cada uno es la vida de cada uno —

dijo Heidenreich, y enseñó los dientes como si, reprimiendo una carcajada,
compartiera con el comisario algún chisme de vestuario masculino sobre la
vida íntima de Asensio.

Entonces Polo sacó del fondo del abrigo su foto con Paolo Corpi en un
café de Granada. Esto sí que es una sorpresa, dijo Herr Heidenreich. ¿Dónde
es esto? ¡El comisario conocía a Bohle! Pero poca ayuda podía prestar él si se
investigaba algún asunto pendiente que hubiera dejado en Granada Matthias
Bohle, ¿verdad? Ni siquiera estaba seguro de que el individuo de la fotografía
fuera Bohle. Podía ser Bohle o un doble de Bohle, quizá un poco más viejo
que Bohle.

—Supongo, mi querido comisario, que la policía española cuenta con la
información necesaria sobre el sujeto que lo acompaña a usted en la
fotografía.

Las palabras de Heidenreich sonaron a reproche personal: ¿ni siquiera
sabía Polo quiénes eran las personas con las que se sentaba a beber?

Se inclinó sobre el escritorio el antiguo hombre de la Gestapo en Madrid,
como si quisiera oír bien lo que Polo tuviera que responderle. Pero Polo no
dijo nada. Recogió la foto y el sombrero, que había ocupado silenciosamente
una de las tres sillas para visitantes, se levantó y le agradeció con fervor a
Heidenreich (mi viejo y querido amigo, lo llamó, mein lieber alter Freund,



repitió en alemán para añadirle más ardor a la expresión) la oportunidad que
le había dado de volver a verlo y la ayuda que acababa de prestarle.

Le había ayudado de verdad. Polo conocía lo productivo que resulta
obedecer las sugerencias de las autoridades, y Herr Heidenreich le estaba
diciendo que en su informe a Viladeu debía atenerse a lo previsto: no había
pasado nada extraordinario. Siempre había habido atracadores callejeros,
ajustes de cuentas entre traficantes de tabaco y desgraciados accidentes en
estaciones ferroviarias, todo tan normal como la propia policía. El informe
que Polo tenía previsto contaba ahora con el aval de la Gestapo y la SiPo-SD.
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—¿Está aquí de servicio o me esperaba?
Palma fumaba en el patio de 11 rue des Saussais. Llovía, no mucho, y

había bajado la temperatura, pero Palma seguía con el abrigo y el sombrero
de entretiempo que había estrenado el día antes. Tenía aspecto de no haberse
desnudado aquella noche. Por primera vez no se había cambiado de corbata:
seguía con la corbata gris antracita. ¿Había pasado la noche velando el
cadáver de Asensio? Viladeu le había pedido que recogiera al comisario en la
sede de la SiPo-SD, y Palma obedecía la orden como un individuo
automatizado a las órdenes de un hipnotizador. Olía a ginebra. A pesar de ser
barbilampiño, ese día se le notaba que iba sin afeitar. Se creía sólido. Era una
criatura muy inestable.

No habló en el Citroën, durante el corto trayecto hasta la Oficina
Española en rue de la Paix: el movimiento de los limpiaparabrisas lo
hipnotizaba más. Le temblaba la mano derecha. Huelo a ropa mojada, soltó
de pronto, al pasar por la iglesia de la Madeleine, y encendió un Hoco. Polo
no sabía si Palma hablaba solo o en sueños, si se olía a sí mismo o hablaba en
general del olor dentro del coche. En la puerta del cuartucho que Viladeu le
había asignado en rue de la Paix Polo volvió a dirigirle la palabra. ¿Le
importaría llamar a la señora Dolz?

El comisario sacudió y colgó, húmedos, el sombrero y el abrigo en la
percha y se sentó en una de las dos sillas del cuarto, de cara a los retratos del



Caudillo Generalísimo y del Fundador del Partido. Todo tenía en aquella
dependencia algo de incómodo. La luz era gris y los estantes de la biblioteca,
vacíos, añadían más sombras. Se levantó Polo para comprobar si había
alguien al otro lado de la puerta que daba a la habitación de la que el día antes
había salido Viladeu. La puerta estaba cerrada con llave, y Polo llamó, pero
sus golpes sonaron sordos, como si hubieran tapiado aquella salida. Una vez
había detenido a un mecánico que vivía en un único cuarto con puertas en las
paredes laterales. Según se comprobó, se trataba de puertas falsas, incrustadas
en la pared para sugerir al visitante que la casa tenía por lo menos tres
habitaciones: no había habitaciones con las que comunicar.

Allí estaba, como la primera vez, la señora Dolz, longilínea y brazo en
alto, a la romana o a lo Hitler, a disposición del señor comisario. ¿Podría traer
una máquina de escribir y los expedientes de los casos Cirat, Bohle y
Asensio? La funcionaria reapareció con tres carpetas y sin máquina de
escribir. Prefería tomar taquigráficamente cuanto el comisario tuviera a bien
dictarle. Corregiría y reescribiría el documento, una vez mecanografiado,
todas las veces que el comisario considerara oportunas. La señora Dolz pidió
permiso para encender la lámpara del techo y el flexo de la mesa, y los
resultados de las investigaciones de la Sûreté y la Gestapo empezaron a
convertirse en rápidos signos estenográficos. Todo lo que a Polo le había
dicho Heidenreich cabía en media página cuadriculada, incluida la sociedad
ocasional de Bohle con Marcel Decomble, industrial parisino, relación a la
que se sumó Bernard.

—Punto final —dijo Polo.
—¿Es todo?
—Usted trabaja en esta casa, señora, ¿tiene algo que añadir?
—No.
—Haga cuatro copias de lo que he dictado. Ah, un momento, dígale a

Palma que pase.
La señora Dolz apagó antes de salir las luces que había encendido. El día

antes, en el comedor del Hôtel Barbicane, había hablado mucho: seis
palabras. No creo que Bohle esté muerto. ¿Se sabía de Bohle algo seguro?
Polo había llegado a la conclusión de que no: Bohle y Corpi eran tan
conocidos porque nadie sabía nada cierto de ellos. En la Oficina Española
Alodia Dolz, después de oír que Bohle estaba muerto y enterrado, solo había



pronunciado una palabra: No. ¿Tiene algo que añadir? No, dijo Dolz. Y para
callar tan rotundamente hay que tener algo que decir, pensaba Polo mientras
esperaba a Palma. También cerrar la boca es una manera de hablar.

Palma parecía salir poco a poco del estado en que se encontraba a las diez
y cuarto de la mañana, aunque los ojos de animal perdido y el olor a ginebra
le seguían siendo fieles. Había dejado el abrigo en algún sitio. ¿Nunca le
habían propuesto Bernard y Bohle participar en sus negocios?, le preguntó
Polo, por acabar de despertarlo. No directamente, dijo Palma, o quizá sí: una
vez un individuo quiso comprarle un pasaporte, a él. El miserable ofreció
como pago su última propiedad: un paraguas.

¿Por qué hago preguntas?, pensó Polo. Ya tenía las respuestas que quería.
Preguntar es buscar, y ya había encontrado lo que buscaba. Cuanto menos
preguntara, mejor. Cualquier noticia podía bloquearlo todo, obligarlo a
rehacer pasos que ni siquiera había querido dar.

—¿Lo llevo a la Sûreté? —dijo Palma.
¿Hablar con la Sûreté? Heidenreich se había comprometido a hacerlo

partícipe de cualquier noticia que llegara de la policía francesa.
No contestó Polo: la señora Dolz llamó a la puerta en ese instante con el

original y cuatro copias del informe, dos folios y medio escasos, dictado
hacía unos minutos. Ni se miraron Dolz y Palma: tenían una manera de estar
en la misma habitación que solo se da entre individuos que comparten la
misma cama, o eso pensó el comisario.

—¿Tienen un lápiz?
Palma sacó de algún bolsillo interior un lápiz de metal con manchas de

óxido y, lápiz en mano, Polo leyó el informe que acababa de pasarle la señora
Dolz. La taquimecanógrafa era perfecta. Redactaba con exactitud: estilo
rápido, pensamiento rápido. Claridad mental, claridad verbal. Ni un error. Se
había ceñido estrictamente, añadiendo concisión, a lo dictado por el
comisario, como si le hubiera adivinado el propósito de ahondar lo menos
posible en los casos de Cirat, Bohle y Asensio, tres funestos incidentes
aislados, y de resaltar la fidelidad y eficiencia infatigable del superviviente
Luciano Bernard desde su captación para el servicio en noviembre de 1940.
El informe se acogía a la autoridad de la magistratura, la Sûreté y la SiPo-SD,
y se permitía una recomendación a la Oficina de Prensa y Propaganda de
España en Francia: debía extremarse en lo sucesivo la vigilancia sobre el



personal colaborador interno y externo.
Dio las gracias el comisario. Felicitó a la señora Dolz, que lo miraba

enmudecida, como si, tropezando siempre en sus propias dudas y objeciones,
midiera cada una de las palabras posibles que no llegaba a decir.

—¿Manda usted algo más?
Se fue, viuda de luto, quizá en busca de un muerto, Bohle, uno de esos

cantantes de ópera que, cuando acaban de morir apuñalados, se levantan
empapados en sangre para saludar al público.

Palma recibió una copia del informe y Polo simuló volver a leer aquellos
dos folios y medio. Pensaba en lo que no había incluido en su escueto
resumen de tres muertes: lo nuevo que Heidenreich le había dicho un par de
horas antes. La vida de cada uno es la vida de cada uno, había dicho
Heidenreich, un adicto a las emociones de la doble vida, a la vida ligera,
como Asensio quizá. ¿Se divertía Asensio clandestinamente, tal como parecía
sugerir Heidenreich? ¿Era esa la explicación de su viaje fatídico a rue Watt?
Polo se imaginó a Asensio, puro ímpetu y volumen, resoplante, jadeante,
resollante, boqueante, como alguna vez lo había visto en la oficina, sudando y
abanicándose con un expediente, metiéndose el dedo en un cuello de camisa
demasiado estrecho. Un día lo vio darse aire con un zapato. No soportaba la
calefacción, decía.

«Supongo, mi querido comisario, que la policía española cuenta con la
información necesaria sobre el sujeto que lo acompaña a usted en la
fotografía», le había dicho Heidenreich. Polo no le daba vueltas a lo que
aparecía en el informe que acababa de dictar, sino a lo que no aparecía. ¿Le
había sugerido Heidenreich que buscara la respuesta a todas las preguntas en
la foto que compartía con Bohle, en Granada los dos, en la terraza del Café-
Lechería Bib-Rambla?

La sombra del lápiz que le había prestado Palma caía sobre el nombre de
Cirat. Movió la mano Polo, se movió la sombra y el nombre de Cirat se
iluminó. De repente Polo recordaba a los tres bandoleros abatidos por la
policía en el caso del atraco frustrado al Banco Hispano-Americano de
Granada. Corpi había desatado la operación: tres muertos. Tres muertos había
en el caso Cirat: Cirat, Madinier y Fechner. ¿Significaba algo la
coincidencia? Todo se relaciona con todo. En cuanto uno se fija en una cosa,
siempre encuentra otra cosa con la que conectarla. Pero algo más veía Polo,



aunque ni siquiera fuera una mosca: solo la sombra de una mosca en la mesa.
Palma dejó en la mesa la copia que acababa de leer.

—Ni me creo ni no me creo lo que dice aquí.
—¿Y este lápiz?
—Es mío. Lo había perdido o me lo habían robado. Estaba en la cueva

del tesoro de Bernie Bernard —dijo Palma. O tenía resaca, una de esas
resacas agitadas y nerviosas, o todavía estaba borracho.

—Siéntese —dijo Polo. Y Palma se sentó en la silla principal, detrás de la
mesa.



VI. DE LO CONOCIDO A LO
DESCONOCIDO
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La mano de Palma fue al bolsillo del abrigo, nerviosa, como en busca de la
pistola, y salió con el paquete amarillo de Hoco y el encendedor con las
iniciales GP. Los ojos buscaban un cenicero que no existía.

—¿Puedo pedirle que no fume, señor Palma? —dijo Polo. Quería oír
cómo sonaba la voz de Palma limpia de humo.

Palma, serio como una tortuga, cogió un cigarrillo como si fuera a firmar
con él lo que iba a decirle al comisario, y una y otra vez lo golpeó, vertical,
contra la mesa, tic, tic, tic.

—¿Código Morse? —preguntó Polo, y transcribió el mensaje—: Punto,
punto, punto. Punto, punto. Punto, punto, punto, punto. Punto… S. I. H. E…
¿Me está diciendo algo? Señor Palma, ¿sería tan amable de guardar el
cigarro?

Palma olió el cigarro y lo dejó sobre la mesa, paralelo al lápiz de metal,
que tenía un aspecto radiactivo.

Sí, había hecho una visita a Bernard y, una lástima, no lo había
encontrado, aunque había ido a una hora en la que la gente suele estar en
casa: las dos de la mañana. Ya que estaba en la puerta del piso de rue du Bac,
entró. No, no le abrió nadie. No, claro que no, no tenía llave. ¿Cómo iba a
tener llave? Pero «donde entro una vez, entro siempre sin necesidad de echar
la puerta abajo», dijo Palma con el orgullo del neurocirujano que presume de



haber abierto su cráneo número mil. Y Polo, que en su vida policial había
visto muchas casas bien guardadas, no le preguntó cómo había conseguido
entrar en una muy parecida a una caja fuerte. Palma le habría mentido. Polo
también mentía cuando se trataba de asuntos de la profesión.

—Tenía usted algo muy urgente que hablar con Bernard para ir a verlo a
las dos de la mañana…

—No fui a verlo —aclaró Palma—. Fui porque lo vi en el velatorio de
Asensio y sé que entre las muchas habilidades de Bernie Bernard no figura el
don de poder estar en dos sitios distintos a la vez. Bernard estaba en el
velatorio. Ya sabe usted que en las buenas familias es costumbre: el asesino
asiste al velatorio de su víctima. En los funerales de Bohle también estuvo.
Pero Bernard no tiene el oro, o yo no lo he encontrado en su museo de
basuras.

—Usted solo robó un lápiz.
—Encontré mi lápiz, es mío, y cogí un par de inhaladores de Benzedrine,

ya sabe, para los bronquios y la nariz congestionada, un buen
broncodilatador. Me llevé lo que Bernard no va a echar en falta. Tiene un
cajón de inhaladores de Benzedrine, americanos auténticos: no notará que le
han quitado unos cuantos. Y tardará años en remover todas las capas de
papeles que hay encima de su mesa: cuando quiera darse cuenta de que el
lápiz no está, ya no se acordará de la existencia del lápiz, si es que hoy se
acuerda. No le dejé una nota diciéndole que había ido a verlo. Sería mentira.
Había ido a no verlo.

—¿Cuál era el motivo de ir a ver…, perdón, de ir a no ver a Bernard?
—Digamos que estaba trabajando. Para usted.
—¿Para mí?
—Me ofreció un kilo de oro a cambio de encontrar cuatro.
—No existe el oro.
—En casa de Bernard, no. No lo he encontrado. Y en su informe, señor

comisario, tampoco está.
Había llovido, unas gotas, y no se aclaraba el día. Volvía a hacer más frío.

No había radiadores de calefacción en aquel cuarto color de ratón mojado y la
temperatura no animaba a destaparse, pero Palma se levantó, se quitó el
abrigo nuevo de entretiempo, que de repente parecía intempestivo en aquel
clima, lo colgó en la percha, junto al sombrero y el abrigo de Polo, y se sentó



otra vez. Ese día tenía manos inquietas, dedos inquietos, piernas inquietas,
pupilas dilatadas, midriasis. Polo no lo había visto nunca con tan temeraria
seguridad en sí mismo, tan cerca de la verborragia, en uno de esos estados
que conducen a las mayores imprudencias. Supuso que Palma seguía
moviéndose al ritmo nocturno de su particular elixir de la juventud, gin &
vermut, combinado con su inhalador de Benzedrine, anfetamina pura. Palma
se sumó a los tres segundos de reflexión del comisario: puso el índice de la
mano derecha encima del cigarrillo, cerró los ojos y frunció lo labios, y Polo
imaginó que Palma aspiraba mentalmente el humo del Hoco que no había
llegado a encender.

Abrió los ojos.
—Le cuento lo que le pasó a Bohle —dijo Palma, como si hubiera visto

en el telón de los ojos cerrados lo que iba a contar.
—Lo que usted cree que le pasó —dijo Polo.
—Bueno, voy de lo conocido a lo desconocido, es mi regla. Conocí a

Bohle. No me creo que sufriera un accidente. Tenía muchas amistades, es
decir, muchos posibles asesinos. No me creo que se suicidara. Que se cayera
a la vía es improbable y que se tirara es absurdo. Hay otra posibilidad.

—Sí, que lo tiraran al tren. Ya me lo dijo en ese restaurante de la Gestapo
al que me llevó.

—Es evidente que a Bohle lo obligaron a ir a la estación o lo llevaron
engañado.

—¿Sí? ¿Cómo? —Polo no se imaginaba a Paolo Corpi dejándose llevar a
ningún sitio.

—Comisario, usted conoce a los ayudantes de Monsieur Decomble. ¿Se
acuerda? Te pueden estrangular con una mano, pero prefieren la pistola.

—Me está diciendo que Decomble es el culpable de que Bohle se cayera
al tren…

—Voy de lo conocido a lo desconocido —repitió Palma, y, quién sabe si
consciente o inconsciente de lo que hacía, se llevo el Hoco a los labios y lo
encendió. La llama iluminó el cuarto un instante, cayó la tapa del encendedor,
clac, y el ascua del cigarro quedó como testimonio del prodigio que acababa
de ocurrir.

—Encienda la luz —dijo Polo.
Palma se levantó con tanta energía que volcó la silla, fue al interruptor y



encendió la lámpara del techo, puso la silla de pie y volvió a sentarse.
—¿Podría contarme su viaje de lo conocido a lo desconocido en presencia

de la señora Dolz? —preguntó Polo—. Creo que ella también tiene o tuvo
algún trato con las personas de las que va a hablarme, y será la señora Dolz
quien, al fin y al cabo, mecanografíe mi informe sobre lo que usted tenga que
decirme.

—No. No me entiende. Ahora mismo no estoy trabajando con la policía,
señor comisario. Ya se lo he dicho: estoy trabajando para usted. Le estoy
buscando su oro.

—El que no me entiende es usted, Palma. —Polo encendió el flexo de
encima de la mesa e iluminó la nube de humo de tabaco, el último rastro de
una sesión de espiritismo que ya había durado demasiado—. ¿Puedo pedirle
que apague el cigarro?

Palma cambió el Hoco de mano, se mojó en saliva el índice y el pulgar de
la mano izquierda y aplastó el ascua. Dejó la colilla donde había ido echando
la ceniza. Polo le pidió que pulsara el timbre que tenía a su espalda, y Palma
repitió los gestos de Viladeu: sin levantarse de la silla, se volvió y apretó un
botón en la pared. Y, exactamente igual que poco más de veinticuatro horas
antes, sonó un timbre a dos habitaciones de distancia.

—Dispone de apenas un minuto para decidirse. Cuando aparezca la
señora Dolz, tendrá usted que decirme si cree que hay algo que deba ser
añadido al informe que ha manchado de ceniza. Si la respuesta es afirmativa,
le pediré a la señora Dolz que se traiga una silla y nos acompañe. Si la
respuesta es negativa, le devolverá a la señora Dolz el informe y las cuatro
copias, con instrucciones de que selle una copia para mí y le entregue al señor
Viladeu las otras tres y el original.

Llamaron a la puerta.
—Adelante —dijo Polo.
Palma sacó un tubo metálico del bolsillo de la chaqueta, lo destapó,

inhaló, volvió a inhalar. Dejó el tubo en la mesa: Benzedrine Inhaler. Brand
of Amphetamine. Entró la señora Dolz.

—Con su permiso.
—Tengo la nariz atrancada, congestión nasal —dijo Palma, que volvió a

llevarse la mano al bolsillo—. Tengo más. ¿Lo quiere? —Ofrecía en la mano,
abierta y tendida hacia Polo, otro inhalador, sin estrenar—. ¿No? Lo que



usted diga, señor comisario. No. ¿Puedo irme?
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No cogió el coche, tenía ganas de andar y quitarse aquel nerviosismo suyo
patológico. Era como una molestia en el pecho: sería difícil encontrar
palabras para describírsela a un médico. Sensación imprecisa, eso es, no hay
palabras precisas para definirla porque la sensación es imprecisa, resumió
Palma. Otra vez inhaló Benzedrine y se quedó con el tubo metálico en la
mano, dándole vueltas, a la espera de recuperar su estado habitual de
indiferencia voluntaria. Salió de rue de la Paix, cruzó el boulevard de
Capucines, subió por rue de Caumartin. Alguna idea tenía sobre los motivos
de la antipatía especial que Decomble sentía hacia Bohle. Por ejemplo, la
cantante. Nicole era de Decomble, todo el mundo lo sabía, como todo el
mundo sabe que los viejos son celosos. Un niñato extranjero, rubio y
barbilampiño le roba la protegida al jefe, que la quiere como a una hija y
duerme con ella como un marido. No es un motivo suficiente para matar al
niñato. No. Bueno, otro ejemplo: Bohle, el niñato, consigue piezas, obras de
arte, libros y toda esa clase de cosas viejas y caras, y no declara las
operaciones a Decomble, o engaña a Decomble en la cuantía de las
operaciones. Vende por precios superiores a los que declara, le pagan con
diamantes y él le paga a Decomble con libras esterlinas falsas. Palma cruzó el
boulevard Haussmann. ¿Adónde iba?, pensó. Sí, a rue du Havre, a rue de
l’Isly, al bar donde bebió por primera vez con el comisario. Estaba hablando
con Polo aunque Polo no hubiera querido escucharlo.

—Sigue andando hacia la estación. Si te vuelves o echas a correr te pego
un tiro.

Reconoció la voz y, por primera vez en su vida, admitió que se había
equivocado en lo fundamental. Aprovechando que tenía que guardarse el
inhalador de Benzedrine, quiso meterse la mano en el bolsillo, para disimular
que le temblaba.

—Deja quietas las manos.
—El abrigo es nuevo —dijo Palma—. Ten cuidado, no vayas a hacerle un



agujero.
 
No había querido oír a Palma. El motivo básico era que no quería saber

más de lo que ya sabía, a pesar de que solo tenía claro un hecho: no sabía
nada. Lo que había incluido en su informe lo había copiado de los informes
escritos y orales que había recibido de quienes le pedían un informe sobre la
muerte de un miembro de la Oficina Española. No había visto nada con sus
propios ojos. Ni siquiera se le permitiría examinar una huella, un cadáver. En
el caso de que hubiera decidido investigar por su cuenta a partir de las
elucubraciones de Palma, no habría contado con la colaboración de quienes
daban por sabido todo lo esencial sobre la muerte de Asensio, es decir, de
quienes le habían encargado el informe. Palma lo adivinaba y no había
querido que se levantara acta de sus sospechas, o evitaba implicar a la señora
Dolz en el asunto. Hay cosas que no es aconsejable decir en voz alta, decirle
a la policía. Pero, entonces, ¿por qué decírmelas a mí?, pensó el comisario
Polo.

No había querido oír a Palma. Por poco que hubiera consentido que
Palma le revelara, por poco que Palma hubiera podido decirle, lo habría
obligado a ampliar el informe, a rehacerlo, a romperlo y volverlo a redactar,
para solo llegar a conocimientos probables, solo probables por muy posibles
que fueran. Digamos que la muerte de Asensio no es una casualidad, un
hecho aislado; digamos que forma parte de un plan, de un proceso del que
sabemos poco. Muy bien. Investigo. Voy de lo conocido a lo desconocido,
como Palma. Todo lo que aún no sé empieza en lo que sé. Vale. ¿Qué sé?
Esencialmente, nada. Y si me enterara de algo nuevo, me llevaría a querer
conocer algo nuevo. Cada nuevo conocimiento comprometería mi futuro
inmediato, pensó Polo, y se veía eternamente en aquel Petit Paris de la
Oficina Española, condenado a elaborar un informe inacabable, cuando lo
único que quería era recorrer el camino inverso al que Palma quería seguir.
No iría de lo conocido a lo desconocido. Su deseo era lo contrario: ir del
desconocido Petit Paris a la Gran Granada conocida.

Sin saberlo, iba siguiendo los pasos que Palma acababa de dar. Había
decidido pasear por el boulevard Malesherbes camino del Hôtel Barbicane,
pero decidió tomar rue du Havre y buscar el bar donde había bebido con
Palma gin con Dubonnet. Reconoció la esquina de la calle donde estaba el



bar. ¿Cómo se llamaba la calle? Leyó el rótulo: Rue de l’Isly. Si hubiera
llegado a aquella esquina cuarenta minutos antes, habría visto desaparecer a
Palma.

Reconoció el bar, el Hugo. Entró, se quitó el sombrero y los guantes.
Durante un segundo creyó haber encontrado a Palma: cuatro individuos, al
fondo de la barra, miraban hacia la puerta. No se habían quitado el sombrero,
pero sí el guante de la mano que sostenía la copa. Iban muy forrados, como si
necesitaran un exoesqueleto a falta de columna vertebral, gusanoides. Palma
no estaba en el grupo, aunque no hubiera desentonado entre aquellos cuatro, a
los que sacaba como mínimo más de una cabeza, treinta centímetros.
¿Conocía Polo a uno de los cuatro? ¿Se parecía a alguien a quien conocía? ¿A
alguien que lo había estado siguiendo o lo había llevado en un Citroën? Sí.
Después de examinar el lóbulo de la oreja bajo el ala del sombrero, la línea
del mentón y la nariz del hombre, decidió que era el que lo había recogido en
casa de Bernard para llevarlo al Hôtel Barbicane en su primera noche en
París, hacía cuatro días.
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Volvió al bar de rue de l’Isly al día siguiente, sábado, sobre la una de la tarde,
sin novedades sobre el porvenir inmediato, sin billetes de tren ni
salvoconductos para España. ¿Esperaban al lunes? ¿Qué más querían? Había
aceptado la realidad de todo lo que se le dijo sobre la muerte de Asensio. Lo
real es lo que es verdad para todos, ¿no? El asesinato callejero de Asensio era
un suceso aislado, un choque fortuito, una piedra que cae en una piscina,
mueve el agua y agita partículas que contagian su agitación a otras partículas.
La perturbación se extiende a velocidad constante en forma de ondas
concéntricas, la piedra toca fondo, las partículas dejan de moverse.

Se acabaron las ondas. Concentrarse en las desgracias pasadas es
pernicioso: merecen el mismo olvido que la piedra que cayó a la piscina y las
ondas que provocó en el agua. La salud exige olvidar. En resumidas cuentas,
es lo que dice mi informe, pensó Polo. Había aplicado un principio básico en
su reconstrucción sumaria del caso Asensio: en lo que concierne a los hechos



analizados, se ciñó a la opinión de sus superiores en gobierno y sabiduría. La
opinión de las autoridades es siempre la opinión más cómoda para todos y la
más próxima a la realidad.

Había vuelto al Bar-Tabac Hugo porque esperaba a Palma, o esa
sensación tenía mientras tomaba un sorbo más de gin con Dubonnet. Esta vez
no tuvo que pedirle nada al camarero: bastó intercambiar una mirada y el
vaso mezclador se llenó de Gin & Dubonnet, más gin que Dubonnet,
inmediatamente agitados con hielo, Cristo, Cristo, Cristo, Nuit Noire, Nuit
Noire, Nuit Noire, y esa canción le recordó a Polo otro día en el mismo bar.
El hielo fue eliminado. La copa se llenó. Merci beaucoup. Il n’y a pas de
quoi, monsieur. Bebía la segunda copa, echaba de menos el humo de los
Hoco de Palma y observaba las botellas, las etiquetas en la vitrina de espejos,
el gato de Dubonnet, un faisán sobre un barril, un puercoespín bajo una
corona imperial, un castillo, un espadachín que levanta la copa y brinda: ¿qué
cuento contaban? Se vio un segundo entre aquellos personajes, en el espejo:
ojos más grises y más cansados que otras veces, pelo más gris, más áspero.
Vio el reloj de pulsera del camarero en el cuello de una botella de armañac:
eran las dos y unos cuantos minutos. Ahora pensaba en el pianista Klotz, que
voló a Hollywood, y en Bernard, en los hombres de Decomble y el frágil
Matti Bohle o Paolo Corpi empujado a las vías del tren. Esperaba la aparición
de Palma y no quería que Palma apareciera: quería irse definitivamente del
mundo donde Palma existía con toda su escuadra de fantasmas.

Pidió un tercer Gin & Dubonnet. Y entonces decidió pasar por el ABC,
donde cantaba Nicole Dermit. Tomó el metro en la estación Havre-Caumartin
y salió a la luz en Poissonière. Lo que había sido un barrio judío era ahora un
barrio de alemanes con más de un local tapiado. Había vuelto a una ciudad
demasiado grande para tan pocos habitantes visibles. Los pasos sonaban
como en habitaciones vacías. Hacía más frío que el jueves y el viernes, había
llovido un poco, pero Le Matin decía que el tiempo era bueno para las
carreras de caballos: el paseo entre la estación y el hipódromo sería delicioso,
con los árboles frutales en flor sobre el fondo de los robles y los tilos
desnudos. Cuando Polo llegó a París en los últimos días del verano de 1940,
un ejército victorioso y exhibicionista ocupaba la ciudad. Ahora, más de dos
años después, también los alemanes se habían afantasmado. Se dejaban ver
poco. Estaban en una ciudad tensa, hosca o despectiva, según los días.



¿Dónde había oído que no se aventuraban fuera del París rico, los Champs
Élysées, las Tullerías, el Trocadéro, los jardines del Château de Bagatelle en
el Bois de Boulogne, el cementerio, alguna vez Montmartre, los cafés
famosos?

Se había asomado en el Hugo al mundo de las etiquetas de las botellas y
ahora miraba en la puerta del ABC la vitrina con las fotos de las estrellas del
espectáculo: Music Hall! Nouveau Programme! Allí estaba Nicole Dermit.
Más que la hermana de Bohle, parecía la hermana de Corpi, pensó Polo,
como la primera vez que se acercó al ABC. Vio la foto de un quinteto de
caniches enanos, tres blancos y dos negros, junto a un acordeón. Buscó en las
fotos de los otros artistas un nombre que no se le iba de la cabeza. Allí estaba:
Klotz et son piano. Solo un apellido: Klotz. ¿Lo había visto en alguna parte?
¿Había soñado con él?
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Andaba hacia el hotel cuando decidió sumergirse en los subterráneos del
metro. Uno se subía y bajaba donde quería, pero no sabía nunca si en ese
momento funcionaba la línea que pretendía tomar. Las estaciones cerraban
para convertirse en refugios antiaéreos o en depósitos alemanes, o suspendían
de repente la circulación por problemas eléctricos, falta de personal, razones
de seguridad, sabotajes, redadas, asesinatos, suicidios o algún otro tipo de
accidentes, y eran tiempos de muchos accidentes. Polo solo quería dejarse
llevar al boulevard Raspail a la mayor velocidad posible. La ginebra
manchada de Dubonnet le había quitado el hambre y lo había vuelto
insensato, y se daba cuenta. ¿Qué estaba haciendo? Funcionó el metro. Los
pasajeros, poco numerosos a esa hora, tenían cara de no saber muy bien hasta
dónde llegarían. Acababan de dar las tres de la tarde cuando el comisario se
vio en la esquina de rue de Babylone, a la puerta del edificio donde vivía
Luciano Bernard, su antiguo colaborador. Era consciente de que, si no se
hubiera bebido tres largas dosis de ginebra mezcladas con otro producto
alcohólico, se habría alejado ya de aquella casa. Sentía lúcidamente que sus
pasos eran irracionales y al mismo tiempo sentía el impulso de ser irracional.



Los efectos de la ginebra eran contradictorios.
No había querido retrasar la visita, aunque la hora fuera un tanto

intempestiva: poco más de las tres. A las 19 horas y 41 minutos, obedeciendo
las órdenes de la Kommandantur, debía producirse el camuflaje de las luces.
Para entonces quería estar de vuelta en el Hôtel Barbicane. Iba con tiempo.
Pero si lo normal es llegar a nuestro destino a la hora que nos hemos fijado,
siempre es una presunción estar demasiado seguros de que el porvenir seguirá
nuestros planes. Lo normal en aquellos días era que se presentara en el
camino algún obstáculo. Lo anormal era estar seguro de algo.

Entró en el portalón de la casa de tres plantas en la que Bernard ocupaba
uno de los dos apartamentos del primer piso. Bonjour, saludó Polo a la garita
de la portera, y siguió andando. La vigilante del castillo asomó la cabeza,
gardienne y dueña de una llave maestra que abría todas las puertas. Sabía
quién recibía visitas a altas horas de la noche, quién padecía agonías
económicas o sentimentales, enfermedades verdaderas o falsas. Conocía a
otros porteros, se enteraba de lo que pasaba en los inmuebles vecinos,
conocía a los niños y hablaba con ellos, porque los niños son indiscretos y
espontáneos, buenos colaboradores, y repiten lo que hacen y dicen sus
padres. ¿Desprecian o aprecian al invasor? Además del deber mecánico de
borrar las pintadas antialemanas o anti-Vichy, la guardiana tenía la obligación
de informar a la policía de cualquier novedad que se produjera en la casa.

—Monsieur!
Polo se limitó a girar la cabeza y mirar a la portera. El ojo de plomo bajo

el ala del sombrero, la nariz poderosa, el mentón imperativo sobre el largo
cuello que salía del abrigo convencieron a la gardienne de que llegaba un
individuo formidable, una autoridad policiaca o criminal, uno de esos que se
presentan a cualquier hora de la noche, aunque en ese momento no lo
esperaban tres coches en la puerta como era usual, ni lo escoltaba una pareja
de Hombres-Sombra.

—Bonjour, monsieur —dijo la portera.
No cogió el ascensor. Subió por la escalera al primer piso de

apartamentos. Iba a despedirse de Bernard y a pedirle algo. Llamó. Espero un
minuto. Volvió a llamar. Veía a Bernard detrás de la puerta imponente, sin
responder, atento al menor ruido y aguantando la respiración, mal vestido, en
pijama, sin afeitar, sin brillantina ni fijador en el pelo. Era como verlo con



ojos de rayos X a través de la pared, cogido por sorpresa. Polo no se movía,
esperando que se abriera la mirilla. Volvió a llamar. «Soy Polo, señor
Bernard», dijo. En aquel tiempo existía la obsesión de cerrar las puertas con
cuatro cerraduras de cuatro vueltas de llave. Bernard había puesto tres
cerraduras y una barra de hierro. ¿Cómo había podido Palma entrar en
aquella casa? Ni la portera hubiera podido entrar.

Entonces abrió Bernard, descompuesto y en pijama. Polo entendía que no
hubiera querido abrirle: él mismo, Polo, no le hubiera abierto a nadie en
semejante estado, y le agradeció la confianza, le agradeció que lo recibiera
sin cita ni aviso previos. Se lo agradeció con absoluta sinceridad.

—Usted dirá, comisario.
—Lo acompaño, lo acompaño al interior, si me permite. Vuelva a

sentarse, por favor.
Si Polo olía a ginebra, Bernard olía a whisky. Encendió la araña y la

lámpara de pie, junto a la mesa. Los postigos estaban cerrados y echadas las
cortinas: el único habitante de la casa no demostraba demasiadas ganas de ser
visto. Tenía parches de un azul venoso bajo los ojos. La esclerótica se le
volvía amarilla con los años. Como si hubieran pasado lustros desde el
viernes por la mañana, el sábado a las tres de la tarde el iris había adquirido
un anillo azul lácteo, senil. Se sentaban otra vez a la misma mesa y en el
mismo salón de las maravillas, y el gusto en materia de decoración de
interiores del dueño de aquel imperio volvió a parecerle a Polo menos propio
de un amante del arte que de un desvalijador de casas ajenas. Sin pedir la
opinión de Polo, Bernard le echó tres dedos de whisky en un vaso.

—¿Quiere agua?
—Gracias, pero no. Lo tomo como usted.
La mesa seguía aparentemente igual que la primera y única vez que la

había visto Polo. El registro de Palma no había dejado huellas. Allí seguía
rigiendo un orden caótico de papeles revueltos, pisapapeles, ceniceros
limpios, aunque todavía oliera a tabaco, habanos de Lisboa enfundados en lo
que parecían tubos de ensayo, las navajas propaganda de una marca de
relojes, el cuaderno de piel verde, los teléfonos, la lupa, el abrecartas, el
podenco de bronce y la figurilla alada que sostenía un avión: todo
exactamente donde y como lo recordaba Polo, incluida la botella de whisky.
Los periódicos del día habían cambiado: N’oubliez pas à deux heures du



matin d’avancer d’une heure vôtres pendules, decía un titular en la primera
página de Le Matin. Hora de Berlín. Hora central europea. El tiempo se
aceleraba: a las dos de la mañana serían las tres. Una hora que me ahorro de
estar aquí, pensó Polo.

Y había cambiado el rey de aquel reino de ruinas: Bernard estaba en
camiseta y pantalón de pijama, sin afeitar, aunque la camiseta tenía mínimas
manchas de sangre en el cuello y el pecho, como si su dueño se hubiera
cortado al afeitarse. Se notaba la calefacción y Polo pidió permiso para
quitarse el abrigo.

—Haga usted lo que crea conveniente —dijo Bernard.
Polo decidió no quitarse el abrigo. El sombrero lo había dejado encima de

la radio, apagada aquella tarde. No solo olía en la casa a whisky bebido y
transpirado. Olía a aire estancado y respirado varias veces, a insecticida y
raticida, a humedades, a orina, a gato, a cucarachas. Polo pensó en una de
esas películas en las que debajo de la mesa va a explotar una bomba y el
público lo sabe, pero los de la mesa no. O sí: Bernard parecía esperar la
explosión. Ya no tenía pinta de coleccionista de tesoros. Tenía la pinta de
alguien que ha dilapidado una herencia. En ese momento se llenaba otra vez
el vaso de whisky.

—Señor Bernard, quería despedirme de usted y expresarle mi
agradecimiento por su colaboración. En todo momento…

—Ya sé que ha presentado usted su informe con la celeridad y…
—A eso venía precisamente, a darle las gracias. Sin sus conocimientos…
—Mire, comisario. Lo conozco. Cuando usted servía a la República, yo

trabajaba en la Dirección General de Seguridad. Usted lo sabe. Se puede decir
que fui su superior. No nos conocíamos, pero…

—Lo tengo en cuenta —dijo Polo— y también he venido por eso. Usted
fue mi superior, aunque yo ni siquiera lo supiera entonces, y, en calidad de
antiguo superior, quizá ahora pueda ayudarme.

—No sé en qué. Le he dicho todo lo que puedo decirle. Y no entiendo qué
más quiere de mí si ya ha presentado su informe para plena satisfacción de
sus auténticos superiores de ahora mismo. Se lo he oído a Viladeu: su
informe es un prodigio de claridad y visión de la realidad. Gracias a…

—Muchísimas gracias, señor Bernard. Eso quería pedirle. Teniendo en
cuenta sus buenas relaciones con la Oficina Española, le pediría un favor



más. Quiero irme de aquí, de París, entiéndame —dijo Polo, y en ese
momento París también era aquel salón en el que echaba de menos una
ventana abierta, una limpieza que lo vaciara todo—. Quizá usted podría
acelerar que me consiguieran billetes de tren y salvoconductos, yo…

—Óigame, señor comisario. Gracias a su informe magistral se me ha
dicho que no aparezca por la Oficina hasta nueva orden. Me quitan de en
medio, por así decirlo.

—No sabe cómo lo…
—No lo sienta —dijo Bernard—. En cuanto a lo que me pide… Si no

fuera usted quien es, le diría lo evidente: aquí el mejor salvoconducto y el
mejor pasaporte son quince mil dólares. Esa llave abre las cerraduras más
oxidadas. Yo la usaría si la tuviera. No es usted el único que quiere irse.

—Pero, querido amigo, usted es dueño de todos estos tesoros —dijo Polo,
y se llenó el vaso de whisky sin pedir permiso. Quedaron tres dedos en la
botella.

—Digamos que un señor me tiene congelado. La Oficina Española me
declara inexistente hasta nueva orden. ¿Conoce usted a Monsieur Decomble?
Pues Monsieur Decomble promulga que se me dé por desaparecido en el
mundo del dinero, es decir, en el mundo real. ¿Por qué? No lo sé. ¿Usted lo
sabe? Yo no quiero saberlo. No me lo quiero ni imaginar, pero, ya ve, me lo
imagino y preferiría no…

—Hay una cosa que no entiendo —lo interrumpió Polo—. Usted, que no
es estúpido, me contó lo que quiso. Me lo dijo para que lo repitiera en mi
informe, ¿no es así? Le he obedecido, ¿verdad? Fue mi superior, me lo ha
aclarado usted mismo. Se supone que conoce a los funcionarios. Yo soy un
funcionario. Sabe que decimos lo que nuestros superiores quieren oír y…

Bernard se hundió con los ojos cerrados, como si se tirara a un pantano,
en un murmullo o un susurro o un bisbiseo apenas audible, imposible de
seguir o entender, quizá una declaración de desprecio contra todo lo que
quedaba al otro lado del telón de los ojos cerrados y, en todo caso, una
imposición fulminante de silencio a su interlocutor. El azul venoso de las
ojeras pareció extenderse por toda la cara, azulada de pronto, como la llama
amarilla de un mechero Bunsen se vuelve azul cuando se abre la válvula de
entrada de aire al mismo tiempo que aumenta la temperatura de la llama. Sin
abrir los ojos, se bebió el whisky que le quedaba en el vaso. Recuperó la



visión y se sirvió los tres dedos que le quedaban a la botella.
—Usted sí que no es estúpido nunca, comisario. Si hubiera sido estúpido

alguna vez, nos entendería mejor a quienes alguna vez somos estúpidos. —El
aspecto de Bernard era el de quien acaba de despertarse de un sueño ebrio o
inducido por algún barbitúrico oral o inyectable, aunque también podía ser el
de alguien que lleva cuarenta horas sin dormir—. Usted me captó. A Viladeu
le consta. Sabía perfectamente que usted cortaría en mí las conexiones entre
los casos de Cirat, Bohle y Asensio, que me dejaría fuera del asunto.

—¿Se lo ha dicho Viladeu o son deducciones suyas, señor Bernard?
—¿Cómo iba un funcionario tan poco estúpido como usted a poner de

manifiesto que había introducido en la Administración a un elemento poco
deseable? Los casos de Cirat, Bohle y Asensio son accidentes aislados y yo
no existo, estoy muerto, porque soy la conexión entre los tres casos aislados,
digámoslo así, y cabe imaginar que estoy en propiedad de los cuatro kilos de
oro que usted ha lanzado en mitad de la ciénaga.

¿Tenía Bernard un acceso telepático imperfecto a algunas secciones de la
mente de Polo? La piscina perturbada por la piedra la había confundido con
una ciénaga sobre la que llovía oro y, tal y como lo veía Polo, Bernard se
confundía en ese instante con el cadáver de un saltamontes vestido y sentado
en un sillón. Pero salió del encantamiento: se levantó, se tambaleó, dio un
traspié y se agachó para sacar de una caja otra botella de whisky Haig &
Haig. Volvió y se echó tres dedos más en el vaso. La botella quedó al alcance
de la mano, inestable sobre el vertedero de papeles.

—¿Tiene el oro? —preguntó Polo.
—Si tuviera el oro, ya lo habría cambiado por un pasaporte para irme de

aquí, todo el oro, todo, no un cuarto de kilo ni quinientos gramos. Usted le
fue con el cuento del oro a Decomble, Decomble le fue con el cuento del oro
a Asensio, y yo ya he recibido tres visitas de los oficinistas de Decomble. No
sé nada del oro. No sé nada. Todo lo…

En ese momento sonó uno de los dos teléfonos y Bernard buscó el
auricular entre los papeles que cubrían la mesa, descolgó el teléfono
equivocado, lo colgó, volvió a descolgar, tenía la cara desquiciada por el
whisky y algún producto químico mezclado, y Polo, añorando la vigilancia
que ejercía sobre la red telefónica en Granada, donde sin salir de su despacho
ponía la oreja en todos los teléfonos, intentó enterarse de lo que llegaba a



través del hilo.
—C’est Bernie —dijo Luciano Bernard.
—Spinoza —dijo una voz electrónica.
Bernard colgó, volcó el vaso de whisky, empapó el licor poniendo

papeles sobre papeles, y entre los papeles apareció algo que Polo no había
visto hasta entonces: unas pinzas filatélicas.

—Bernard, ¿me oye?
Lo descomponía el Haig & Haig. El pelo parecía habérsele muerto, a

punto de desprenderse del cuero cabelludo. Los labios se le caían,
descolgados, conforme se ennegrecían los parches azules debajo de los ojos y
la carne se despegaba de los huesos. Polo rellenó el vaso que acababa de
volcarse y se echó más whisky. Ahora el olor del whisky devoraba todos los
olores de la habitación, aunque resistían las cucarachas y la orina.

—¿Recuerda la foto en el boxeo, en la Sala Wagram, la foto de Bohle que
le enseñé hace cuatro días? ¿Estaba Klotz en la foto? —preguntó Polo.

—¿Klotz?
—Klotz, el pianista.
—Klotz. ¿Ha mandado una postal de América? ¿Estaba en el boxeo?
—Se lo estoy preguntando.
—Sí. Es posible.
—Cirat está en la foto, lo he comprobado yo mismo —dijo Polo.
—Cirat está en la foto —repitió Bernard. Acababa de beberse un trago de

Haig & Haig. No era fácil saber si repetía las palabras de Polo en son de burla
o si preguntaba si era verdad que Cirat estaba en la foto.

—¿Max Fechner está en la foto?
—¿La foto? Los amigos se juntan y se hacen fotos, sí —dijo Bernard, que

había cerrado los ojos como si se metiera en un cuarto oscuro para revelar la
foto de la que le hablaba Polo.

—¿Jean Madinier?
—¿Jean Madinier? —repitió Bernard.
—El cómplice de Fechner en el asesinato de Cirat.
—No lo conozco. —Bebió, se animó—. Venga usted a verme el

domingo. Traiga la foto. Recordaremos juntos a los muertos de la familia.
Nos beberemos otra botella de Haig & Haig. No se preocupe por el futuro. El



futuro es lo mismo que el pasado: no tiene arreglo. Lo que ha pasado pasó, y
lo que tenga que pasar pasará. —Parecía recitar algo que se sabía de memoria
para evitar que se le cerraran los ojos, o para lo contrario: para que se le
cerraran y perder por fin la conciencia—. No podemos hacer nada. Ya lo sabe
usted: no está en nuestra mano, como lo que ahora mismo está pasando en
China. No está en nuestra mano. ¿Me entiende? Son las leyes de la
naturaleza. Lo que pasa es lo único que tenía que pasar, ¿me entiende?

—Señor Bernard, lo que tengo entendido es que guarda una pistola Ruby
de la casa Alkartasuna. Si es así, le agradecería que me la devolviera. Es mía.

—¿Fue usted quien registró esta casa la noche del jueves al viernes? —
dijo Bernard.

La esclerótica amarilla se le salía del blanco de la cara color polvo de
zinc, un blanco azulado que arde con una llama verde azulada. Bernard
parecía una de esas vírgenes de Lourdes que cambian de color según el clima.

—¿Cree usted que, en mis actuales condiciones, tengo medios para entrar
en esta casa? No le pido que confíe en mí —dijo Polo—, sino en su propia
inteligencia.

—Lo único que quiero es llegar a Lisboa. Pero me meterían en la cárcel
en cuanto pisara la frontera HendayaIrún. Si no me coge la Gestapo, me coge
la Gestapo nacional a la que usted tan dignamente pertenece. Fui rojo, luego
soy rojo. —El whisky cantaba al caer en el vaso—. Señor comisario, vuelva a
verme el domingo. Suponga que me lleva a la frontera y allí mismo me
detiene como implicado en la desaparición de su oro perdido. Me salva la
vida y luego me ayuda a llegar a Lisboa. Y en el camino le cuento toda la
historia. Piénselo. ¿Quiere más whisky? Vuelva a verme mañana domingo, se
lo ruego, a eso de las once.

Bernard parecía menos borracho que víctima de una gripe delirante.
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Se le hacía de noche en su habitación del Hôtel Barbicane, no sabía si
borracho o levemente griposo. ¿Le había contagiado Bernard la gripe? Bebía



agua. Se había comido un plato de carne cocida con guisantes y se había
tomado cuatro aspirinas con tres cafés. Bebió más agua. La luz de la lámpara
era esa tarde más intensa, como si hubieran vuelto a registrar la habitación y
hubieran buscado dentro de la lámpara y le hubieran desprendido el polvo.
Pero Polo estaba bien, perfectamente. Las calles laterales de la zona, en torno
a la Sala Wagram y la avenue de Wagram, abundaban en cafés iluminados
por luces rojas y hoteles de una sola noche poco recomendables. El Barbicane
le parecía una isla de respetabilidad.

A la luz de la lámpara de mesa, volvía a pasar revista a la escuadra de los
amigos de Matthias Bohle o Paolo Corpi, qué más daba un nombre que otro,
en la foto del boxeo. Pero no pensaba en la foto: acababa de descubrir una
hormiga cubierta de pintura gris pálido, fijada en la pared para siempre por la
brocha o el rodillo de un pintor. Que hasta entonces no hubiera visto a la
hormiga le pareció un mal síntoma —un síntoma de su incapacidad para
percibir lo que tenía delante de los ojos— y, al mismo tiempo, una buena
señal: su vista se acostumbraba a la oscuridad, veía cada vez más, mejoraba
su capacidad de percepción, había visto a la hormiga.

Una vez liquidado el trabajo, ¿por qué no le daban la documentación
necesaria para salir de Francia? Cuando llegó esa tarde al Barbicane un poco
tambaleante, lo esperaba en la conserjería del hotel un sobre oficial del
Consulado General de España en París. ¿Le mandaban billetes y
salvoconductos? No. Le recordaban su obligación de asistir el 1 de abril,
martes, a las diez de la mañana, a la misa de Acción de Gracias en la iglesia
española de rue de la Pompe, conmemoración del cuarto aniversario de la
gloriosa victoria del Ejército Nacional sobre la barbarie roja. ¿Quién había
llevado aquel papel al Barbicane?, se atrevió a preguntar Polo con miedo a
que el olor a ginebra y whisky intoxicara al conserje, que apenas se apartó
unos treinta centímetros del soplo alcohólico, quizá porque el mueble para las
llaves de las habitaciones le dificultaba una retirada más decidida. Su
descripción de la señora alta, delgada, con el pelo negro y recogido, pálida,
de luto y sin agujeros en las orejas coincidía con la de la señora Dolz. La
Gestapo y la Sûreté contaban con un informador excelente.

Algo bueno había sacado Polo de su curiosidad peligrosa, de su visita a
Bernard, que ahora quería valerse de él para llegar a Hendaya y salir indemne
del paso por la frontera. Para librarse de la policía española, Bernard le pedía



ayuda a Polo, comisario de la policía española con el que había colaborado en
Francia. Y Polo pensaba: ¿Puedo explicar el asunto del oro, del que no he
dicho nada en el informe para Viladeu, sin deslucir mi historial de policía
condecorado por el rey, el presidente de la República y el caudillo del Nuevo
Orden Totalitario del Movimiento Nacional? Algo bueno, sin embargo, había
salido de su reunión con ese Mister Haig & Haig en el que Bernard se había
convertido: verse con él le había ahorrado encontrarse con la funcionaria
Dolz, tiesa como un paraguas bien plegado y abrochado, y soportar sus
visiones espiritistas entre humo rubio de cigarrillos Naja.

Pero ya no miraba a la hormiga petrificada de un brochazo. Miraba la foto
de los amigos del boxeo. Aquellas caras era lo único que había visto con sus
propios ojos en aquel asunto. Todo lo que sabía se lo habían contado unos y
otros y podía ser falso, como la foto misma. Si eliminaba todos los supuestos
que no controlaba por experiencia directa, lo más aparentemente indudable
era la foto de la escuadra de Bohle-Corpi en la Sala Wagram, campeonato de
Francia de los pesos pesados. Entre aquellos diez deportistas o atracadores o
estrellas de cine o funcionarios de la sección de homicidios quizá homicidas,
conocía a Corpi e identificaba a Cirat, en un extremo.

Polo apoyaba en ese momento el dedo pulgar de la mano izquierda en el
hombro de Cirat, que se había quitado las gafas para la fotografía. A la
derecha de Cirat, vio en ese momento a Klotz, el mismo Klotz que todavía
figuraba en el cartel del music-hall ABC. Era un individuo camaleónico: se
parecía a Cirat, a su derecha, y al gigante que tenía a su izquierda, de modo
que la mitad izquierda del cuerpo de Klotz parecía inverosímilmente más alta
y fuerte que la mitad derecha. En el extremo opuesto a Cirat, creyó ver a Max
Fechner, el mecánico, de acuerdo con la foto de la ficha policial que le había
confiado Viladeu: un rubio de ojos muy claros, con tendencia a tener azúcar
en la sangre, devorador y bebedor exclusivo de dulces, cerveza y aguardiente.

¿Estaba en la foto Jean Madinier, el boxeador? Polo creía que no. Había
visto también la ficha de Madinier. Los boxeadores suelen ir al boxeo, pero
no siempre como espectadores. ¿Participaba Jean Madinier en uno de los
combates secundarios de la velada en la Sala Wagram? Klotz conocía a Cirat
y vivía con Fechner. Klotz, Cirat, Fechner y Bohle-Corpi se reunieron el 24
de enero en la Sala Wagram, campeonato de Francia de los pesos pesados.
¿Habían ido a ver combatir a Madinier? Madinier participó con Fechner en la



muerte de Cirat el 2 de febrero, o eso le habían contado a Polo, que ya no
miraba la foto y, por supuesto, se había cuidado de no hacer constar en su
informe el nexo evidente que conectaba a Carlos Cirat con sus presuntos
asesinos, Fechner y Madinier.

Pensaba en que iban a dejarlo cinco días más en París, como mínimo,
hasta el jueves 1 de abril, día de la misa de Acción de Gracias por la Victoria.
Y entonces apartó la vista de la banda de la Sala Wagram y se encontró otra
vez con la primera página de Le Matin: N’oubliez pas à deux heures du matin
d’avancer d’une heure vos montres et pendules. N’oubliez pas… No, no
olvidaría adelantar el reloj. A las dos serán las tres, se repitió lo que ya se
había dicho por la mañana, y sintió algo semejante a la armonía universal: se
aceleraba el tiempo para que llegara antes el momento de irse.
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Al otro día era domingo y cambió el ambiente del Hôtel Barbicane. Olía en
los pasillos a correaje militar y betún para el calzado. En el vestíbulo se
hablaba de motores de explosión y farmacología, vitaminas y Pervitin, el
comprimido de la fuerza, la alegría y el valor, la Píldora de la Valentía, la
Pillola di Coraggio, decían los italianos, más contundente que la americana
Benzedrine: Pervitin, más directo, anfetamina también. Nimmst du keine
Pastille? ¿No quiere una pastilla?, le preguntaban a Polo, der spanische
Doktor, der spanische Ingenieur. Polo se presentaba como ingeniero de
Telecomunicaciones, Telekommunikationsingenieur o Ingenieur für
Fernmeldetechnik, según el momento. Aquel era un día de bromas
dominicales y ruido de hojas de periódico que pasan despacio y carretes de
película y cámaras fotográficas encima de la mesa, buenas marcas, Exakta,
Leica, Rolleiflex y Zeiss Ikon, turismo de guerra, buenos trajes, algún
uniforme, cuestión de economía: los alemanes de uniforme no pagaban en el
metro.

Aquel era día de salir de paseo, aunque insistiera el frío. Pero los
funcionarios alemanes se habían vuelto prudentes. Polo había encontrado en
el otoño de 1940 un París ocupado por un ejército eufórico (conquistador en



el sentido erótico de la expresión), y ahora se respiraba en el aire la
hecatombe militar después de Stalingrado y el desembarco aliado en África.
Polo leía Le Matin cada mañana: de las propias crónicas que transmitían el
Gran Cuartel General del Führer y el Gran Cuartel General de las Fuerzas
Armadas de Italia deducía que lo que se presentaba como un avance
imparable en el frente ruso era una imparable retirada masiva hacia el oeste y
que en Túnez se defendían posiciones cada vez más reducidas ante las
acometidas de un enemigo más numeroso cuanto más se le aniquilaba. El
Monstruo se acercaba cada vez más: Der Ernstfall! La Emergencia. La
Invasión. Die Zersetzung. La descomposición. La Ocupación Americana.

Ya no se veía en los periódicos a los soldados alemanes de visita turística
por París. En 1940 los comerciantes les vendían lo que pidieran con una
amabilidad pegajosa que Polo encontraba molesta, y se les recibía bien en los
restaurantes y los espectáculos. «Aquí todos los servicios funcionan para el
vencedor», dijo Asensio entonces. La gente contemporizaba con el alemán, se
acomodaba a la situación, colaboraba. Y ahora, Polo lo había visto, en las
tiendas a los alemanes tardaban en servirles y los miraban con cara de
estupefacción. ¿Qué quiere usted? ¿Qué? Decían no entenderlos. Y, según las
noticias de Herr Heidenreich, que coincidían con las del periódico y con algo
que le había comentado Palma, les tiraban bombas o les quitaban la pistola a
golpes de martillo, procedimientos gangsteriles, terrorismo, dijo Heidenreich.
Cómo cambian los afectos, pensó Polo.

Tomó el metro. Siguió a los oficiales alemanes que iban de compras a los
puestos de libros del Sena, aristócratas del alma. No iba a comprar libros.
Solo quería cruzar el río para volver a ver a Bernard. Llevaba la foto de
BohleCorpi y sus amigos en el boxeo. No buscaba saber más de lo que sabía,
pero quería confirmar que no se equivocaba demasiado en lo que creía saber.
Klotz era Klotz, Fechner era Fechner. ¿Aparecía algún otro individuo
interesante en la foto? Se lo diría Bernard, que quizá conociera a Madinier
por otro nombre y quizá pudiera explicarle para qué negocios se reunía
aquella Band of Brothers boxística además de para asistir a espectáculos
deportivos. La curiosidad de Polo era puramente científica: no obedecía a
ningún interés profesional inmediato.

Esa vez la conserje evitó mirarlo, como si ya hubiera visto esa mañana
demasiadas caras o Monsieur Bernard la hubiera avisado de que esperaba una



visita a las once. Polo volvió a subir por la escalera y llamó a la puerta. No
era un intruso, Bernard lo había invitado a volver, pero nadie le abría.
Insistió. Oía algo, algo le llegaba, una onda. Miró las tres cerraduras,
compactas, palpó la resistencia de las cerraduras y la barra de hierro como se
perciben sin mirar, al tacto, los billetes y las monedas sobre un mostrador.
Había visto que la casa de rue du Bac tenía tres salidas a rue de Babylone,
tres posibles vías de fuga, y una casa de la que es fácil escapar es una casa en
la que es fácil entrar.

Subió a la última planta, siempre por la escalera: los ascensores son
demasiado escandalosos. Prefería un encuentro inoportuno con algún vecino
entre planta y planta. Se pegaba a la pared, procurando ser silencioso e
invisible como una hormiga, pero consciente de su peso, volumen y masa, de
sus dos metros de estatura. Oyó una voz, una tubería, el ruido de una moneda
al caer al parquet, el tipo de ruidos que llevan a la desesperación y el suicidio
a un fonofóbico que ni siquiera soporta oír pasar la página de un libro o
respirar a un perro. Era la hora de la misa, del paseo de antes y después de
misa, del sagrado aburrimiento dominical en el cuarto de estar insoportable.

Bajo los tejados encontró dos puertas al fondo de una galería de
buhardillas y cuartuchos muertos. Había buscado las escaleras de servicio, un
montacargas que quizá condujera directamente a la despensa de las viviendas
y del que no costaría mucho violentar el mecanismo de cierre y apertura.
Supuso que cada una de las puertas, cuatro veces más estrechas que la
escalera principal, llevaría a cada una de las dos alas del edificio. Trató de
situarse: la escalera por la que había subido, en círculo, podía haberlo
desorientado. Y empezó el descenso a la planta noble. Las puertas de las
habitaciones de servicio materializaban en el ámbito de la arquitectura, la
carpintería y la cerrajería la división social del mundo en clases.

¿Ya estaba ante la entrada trasera del piso de Bernard? En cuanto Polo
vio la cerradura, se dio cuenta de que no tendría que volver al Hôtel
Barbicane a por una herramienta en forma de sacacorchos fabricada en
Düsseldorf de la que se desplegaban catorce ganzúas y que nunca faltaba
entre sus cosas de aseo: quién sabe si impaciente porque el inquilino de la
casa no le abría la puerta principal, alguien había forzado la entrada de la
cocina sin el menor deseo de disimular su irritación. Si había sido Palma, su
trabajo era pésimo.



VII. UN ASUNTO AMOROSO
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Entró en un espacio vacío al que, como había supuesto, llegaba un
montacargas y por el que se accedía a la despensa, la bodega, la cocina y el
dormitorio del servicio. Todas las puertas estaban abiertas o entornadas, y no
se oía un ruido. Atravesó la cocina, un motín de pocos platos y muchos vasos
sucios, los olía a distancia, tropezó con un taburete que no había visto, no lo
volcó porque ya lo habían volcado. El estrépito hubiera despertado a la Bella
Durmiente. Llamó: ¡Señor Bernard! Siguió adentrándose en el bosque.
¿Cuándo saldrían los siete enanos? La casa olía peor que nunca. Al final de
un pasillo brillaba una luz. Se acercó. Los cuartos de baño siempre tienen
más luz que las habitaciones más cómodas de una casa. Era como si acabaran
de jugar una timba de póquer en el cuarto de baño de mármol verde y treinta
metros cuadrados que ya había visto otra vez: tres sillas derribadas y una de
pie, toallas mojadas y pisoteadas, colillas por todas partes incluido el lavabo,
donde también había un embudo, la guía telefónica de París empapada en el
bidet como si se le hubiera caído de las manos a alguien mientras la
consultaba en la bañera. Había en el suelo unos alicates oxidados y parte del
contenido del botiquín, una lata de gasas vacía, sangre en el suelo y en las
paredes. El mármol verde disminuía la impresión. La ducha goteaba al fondo,
sobre la bañera verde y negra, glob, glob.

Las habitaciones estaban abiertas, iluminadas y revueltas, cerrados los
balcones y las ventanas. Polo llegó al cuarto de Matthias Bohle: lo conocía de
la primera vez que visitó la casa. Ahora el hilo del teléfono estaba arrancado,



los trajes destripados, los cajones del armario vaciados encima de la cama o
sobre la alfombra. Seguía intacto el cenicero propaganda de Byrrh. En el
pasillo que llevaba a los dos salones de la casa Polo pisó cristales rotos. Se
asomó a otros dos dormitorios desbaratados, a otro cuarto de baño blanco,
inmaculado, intacto. Llegó a una de las salas del tesoro: dentro había soplado
un ventilador todopoderoso que había revuelto hasta el último papel y el
último mueble en una confusión en la que se mezclaban los colores
dominantes en la habitación, pardo, ocre, leonado, amarillo mustio, para
producir una tonalidad de letrina salpicada de papeles blancos. Lo raro era
que no hubieran salido volando las paredes y el techo.

Como si acabaran de sofocar sin piedad una rebelión del mobiliario, en la
segunda sala del tesoro se repetía el paisaje: todo derribado, reventado,
abierto en canal todo lo que estaba cosido, cojines y sillones y sillas y pufs,
plumas por todas partes, y descerrajado todo lo que podía abrirse con ayuda
de una llave. De algún escondite había salido un zorro disecado para que le
partieran el cuello y le sacaran las tripas de paja. Los papeles habían volado
de la mesa. A la armadura le habían abierto el corazón con una palanca.
Habían desconectado y tirado al suelo los teléfonos. Sobre la mesa solo
quedaban los tres pisapapeles de cristal en forma de hexaedro, la figurilla
alada que sostenía un avión, el podenco de bronce y un cenicero, un planeta
de ceniza y colillas en el que Polo descubrió las pinzas filatélicas y una de las
navajas propaganda de los relojes Moeris, abierta, con sangre seca y lo que
parecían restos de piel. Pegada a la punta de las pinzas, había una uña.

Entonces Polo cogió el podenco de bronce y, asomándose a cada
habitación por la que pasaba, volvió al cuarto de baño verde. En la suela del
zapato derecho se le había clavado un cristal que rechinaba contra el mármol
de la solería. Se acercó a la bañera: alguien que podía parecerse a Bernard lo
esperaba tendido sobre cinco dedos de agua, con los pantalones de uno de sus
mejores trajes, en mangas de camisa y con una corbata de rayas azules,
blancas y doradas, tan apretada que quizá lo había estrangulado. La cara era
más grande que la cabeza, una masa en la que se desplegaba una amplia gama
cromática, del morado de los labios rotos al granate profundo alrededor de un
ojo como una bola de billar y con el párpado rajado. Los ojos habían
desaparecido bajo cojines de carne color de ciruela podrida. Habían hecho
falta tres o cuatro individuos para dejar a Luciano Bernard en semejante



estado. Le habían estrellado una hucha en la cabeza y había monedas en la
sangre seca y en el agua y en la camisa que se le pegaba a las heridas en un
brazo. Una mancha de sangre a la altura de la tetilla izquierda y la tela
rasgada de la camisa sugerían uno de los usos que se les había dado a los
alicates oxidados. Bernard mantenía medio abierto el ojo menos tumefacto y
el agua de la ducha, goteando sobre la cara, anegaba la abertura entre los
párpados, hinchados como gusanos de seda adultos. Los labios parecían
berenjenas: si no estuviera muerto, Bernard no habría podido moverlos, no
habría podido contestar a ninguna de las preguntas que Polo quería hacerle.
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El lunes 29 de marzo, poco antes de las once y media de la noche, Polo releía
que en una de las carreras dominicales del hipódromo de Auteuil el único
acertante del caballo vencedor ganaría sesenta y ocho veces lo apostado:
Spinoza, uno de los caballos con menos posibilidades de triunfo en la prueba
de obstáculos, había llegado el primero a la meta. Algo sabía ya Polo con
certeza: qué significaba la palabra captada el sábado en rue du Bac, entre la
oreja de Bernard y el auricular del teléfono. Spinoza era un caballo. Si
Bernard viviera y hubiera apostado al caballo que sabía ganador, ahora
tendría el dinero necesario para salir de París. Se fue la luz y Polo se
concentró en la oscuridad absoluta.

Con el oído atento como si esperara oír algo, sin luz y con los ojos
cerrados, en mangas de camisa, los pies desnudos en el suelo frío, estaba en
un desierto de negrura y dimensiones extraordinarias, aunque fuera una
habitación de cuatro metros por tres metros y medio, la 21 del Hôtel
Barbicane. ¿Había provocado con sus movimientos la muerte de Bernard?
Los cuatro lingotes de oro de la familia Salas Martialay se habían estrellado
contra la cabeza de Luciano Bernard, antiguo funcionario de la Dirección
General de Seguridad de la República.

Los que lo habían matado eran de los que prestan atención al prójimo:
habían puesto cuidado en hacer daño con una ciencia perfeccionada y
transmitida a través de distintas promociones de expertos en el dolor ajeno.



Dominaban el arte de maltratar con precisión, nada de malgastar energías.
Tocaron donde querían tocar, retorcieron lo que retorcieron con plena
conciencia de lo que hacían, sin apasionamiento. Lo que a primera vista
pudiera parecer espontáneo obedecía a una organización minuciosa pero
abierta a la improvisación creativa. Y con la misma meticulosidad
descabalaron todo lo que había en la casa como un niño agita la caja de un
rompecabezas que no le sale y revuelve todas las piezas.

Polo había observado la ceniza y los restos de tabaco en el cuarto de baño
de mármol verde: ¿las colillas informes de un hombre que usa el chaleco de
un traje gris funcionarial sobre la chaqueta de un pijama de seda y lleva en la
muñeca una correa de piel de cocodrilo atada a un reloj de oro? ¿Buscaba
Monsieur Decomble el oro del que yo le había dado noticias?, se preguntaba
Polo. Si Bernard había sabido alguna vez que Bohle, a espaldas de Decomble,
poseía cuatro kilos de oro, no podía decírselo a Decomble: habría sido
confesar que, como Bohle, le había ocultado información. Así que, si le
preguntaron por el oro, Bernard no habló. Y se murió. Ahora los especialistas
de la Gestapo limpiarían el piso de rue du Bac como habían limpiado las
casas y tiendas abandonadas por los judíos, y se pasaría por rue du Bac la
ERR, la Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, la Unidad Especial del
Reichsleiter Rosenberg para el transporte a Alemania de tesoros culturales
que solo el Reich podía preservar.

Polo veía con los ojos cerrados la pantalla de rayos X en el salón de rue
du Bac, la vitrina de instrumental médico, bisturíes, pinzas, tenazas, objetos
cortantes sobre lienzo blanco, la cara de Bernard deshecha y más grande que
la cabeza: los ingenieros del dolor no habían tocado las herramientas
médicas, como si las consideraran demasiado delicadas para una operación
brutal. Bernard había hecho algo, o no había hecho algo, o los torturadores
habían presentido que iba a hacer algo o que había dejado de hacer algo, o
solo querían saber si tenía cuatro kilos de oro. Algo sabía Bernard, pensaban,
y probablemente no supiera nada en absoluto. Polo sentía una impotencia tan
infinita como la oscuridad de sus ojos cerrados. ¿Qué podía hacer contra
Decomble, que tenía fuerza para aplastarlo a él como a una cucaracha? Polo
ni siquiera tenía una pistola. Solo quería irse de París y es raro que alguien
que desaparece en el aire, en el río, en una hormigonera o en una trituradora
de carne pueda irse de París.



Unos minutos antes Alodia Dolz, con la cabeza inclinada hacia la derecha
como si sufriera un ataque de tortícolis, se miraba al espejo. El cubículo que
le servía de baño caía bajo el tejado de la casa y, cuando se ponía ante el
espejo, la obligaba a torcer el cuello. A través de la puerta abierta del
dormitorio y único cuarto de su piso (así llamaba al trastero donde vivía) oía
en Radio-Paris a la Orchestre de Balalaikas de Georges Streha y se cortaba el
pelo. Cuando se fue la luz, la mano izquierda sostenía un mechón que ya
estaba entre las hojas de las tijeras. El apagón no detuvo a la mano derecha:
cortó.
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El jueves 1 de abril de 1943, a las doce del mediodía, en rue de la Pompe,
ante el altar del Cœur Immaculé de Marie, la iglesia de los españoles, a no
muchos metros de un local de la Gestapo, los funcionarios y amigos del
Consulado General de España daban gracias a Dios y a su Madre en el cuarto
aniversario de la Victoria. Quedaba algo de frío, se metía en la iglesia, doce o
trece grados, y la Virgen en el altar se ponía la mano izquierda en el corazón
en llamas como si se la calentara. Allí estaban el cónsul general Rolland
valientemente sin abrigo, y De Velilla, jefe de Falange en París, con sus
falangistas, de reglamentario uniforme negro y camisa azul, y los
funcionarios y satélites de la Oficina Española, todos con la máscara solemne
de la devoción patriótico-católica. Pero, tal como a traición invade la risa
histérica la seriedad de cirio de una ceremonia litúrgica, en aquel momento
los reconcomía, sin participación de su voluntad, la fatalidad de la situación
bélica, la inminencia de la derrota.

La Wehrmacht conquistaba en el Frente del Este ciudades siempre más al
oeste, camino de vuelta a Alemania, y en el norte de África alemanes e
italianos resistían heroicamente las embestidas aliadas, lo decían los
periódicos, el Pariser Zeitung y Le Matin, esa misma mañana, Polo lo había
leído, y allí todo el mundo leía lo mismo. Pero algo sabían de guerras los
reunidos al amparo del Corazón Inmaculado de María, y ni siquiera los
imbéciles e insensibles son siempre imbéciles e insensibles a lo evidente: en



algún momento vislumbran la catástrofe que se avecina a toda velocidad
como una piedra lanzada desde una torre. ¿Qué novedades traían los
periódicos, otra vez con la firma de los dos reporteros estrellas del momento,
el Gran Cuartel General del Führer y el Gran Cuartel General de las Fuerzas
Armadas de Italia?

El avance conquistador de la Wehrmacht proseguía imparable en
territorio soviético, hacia Berlín. Un experto podría considerarlo una huida en
masa. Los germano-italianos ralentizaban la ofensiva angloamericana en
Túnez, pero nunca la detenían. Las tropas de Rommel, lo decía el periódico,
no perdían fuerza combativa, y así lo demostraba la ejecución matemática y
estratégica del último repliegue territorial, el abandono de posiciones con el
único fin de acortar el frente y cumplir órdenes, Heil Hitler! Alemania e Italia
estaban perdiendo la guerra, y no lo decía un derrotista ni jamás lo diría en
voz alta ninguno de los presentes en la iglesia del Cœur Immaculé, pero era
lo que, a su modo, contaban los partes entusiastas de los Grandes Cuarteles
Generales.

Polo, en la última fila de los bancos ocupados, miraba las espaldas
ensimismadas como tabiques de los miembros de la comunidad española y
aspiraba el olor fantasma de las instalaciones espirituales, una combinación
de lejía, suelo fregado con agua muy usada, incienso, cera, vela quemada,
respiración de confesionario, rata y termita, madera vieja, agua de florero,
flores frescas y menos frescas en distintos grados de descomposición, agua en
descomposición, agua en una pila bendecida y estancada desde hacía siete
días, esa fusión anestésica de olores. Dio gracias a Dios cuando, acabada la
ceremonia, en rue de la Pompe volvió a la luz.

Los españoles perturbaron un buen rato en la puerta de la iglesia la acera
de rue de la Pompe, pero también pisaban la calzada. Apenas molestaba
algún ciclista o algún vélo-taxi, no había gasolina y no había coches, y los
asistentes a la misa de Acción de Gracias no terminaban de separarse. Cuesta
disolverse a la salida de bautizos, bodas y funerales, y allí estaban,
emparedados en sus abrigos, muy tiesos, más tensos que nunca, le pareció a
Polo, más inquietos, pero hieráticos a primera vista, como si ese día algo les
diera vueltas dentro: una abeja quieta en el aire y aleteando sin parar para no
caerse. No todas las verdades se pueden decir: el sino de la guerra cambiaba,
ya corrían apuestas sobre cuánto tardaría en producirse la invasión



angloamericana de Europa, Italia primero y luego Francia, pero no habría
sido elegante hablar de la probable e inminente derrota de Hitler el día de la
Victoria Nacional, a la que tanto había contribuido Hitler.

Polo no se inmutaba. No asistiría a la comida de hermandad que sus
compatriotas celebrarían en el plazo de una hora en algún restaurante para
militares alemanes y no participaba en la inquietud invisible e indecible de la
reunión. Se hablaba en la puerta del Sacre Cœur Immaculé de la desgracia del
pobre Asensio. Se podía decir que acababan de enterrarlo. París se estaba
convirtiendo en un avispero de atracadores y terroristas. Polo no decía nada.
Si uno mete la mano en agua tibia después de haberla metido en agua
caliente, la encuentra fría, y, después de asomarse a la bañera de Bernard,
estaba helado. Se movió por fin: se acercó a Viladeu. Quería disculpar su
inasistencia a la comida. Se había resfriado, o eso dijo. Se iría pronto.

Vaya, dijo Viladeu, hay una epidemia en la Oficina: la señora Dolz llamó
el lunes para avisar de que estaba enferma. Y, mirando a Polo a través de dos
cortinas de cristal graduado, polvo, ceniza, pan y algo que parecía clara de
huevo seca (hasta la luz del día manchaba aquellas gafas), Viladeu imitó una
voz ronca y cavernosa, la voz de Dolz: Tengo gripe, dijo. Y Polo, imitando la
voz de Dolz o la de Viladeu, o simplemente haciéndose el enfermo, preguntó
por Palma. Había dado por supuesto que lo vería en la iglesia, quizá por la
afinidad sacramental entre el gin con Dubonnet y el vino y el agua que el
sacerdote mezcla y transubstancia en el cáliz. Nadie habló de Bernard, como
si no hubiera existido.

A Viladeu no le preocupaban ni Palma ni Dolz. La señora Dolz era una
heroína condecorada. Sobrevivió a tres años de peligrosas actividades
clandestinas en la Madrid roja, dijo épicamente. Si entonces no la habían
matado, ya no la matarían nunca y, desde luego, no iba a matarla una gripe o
un resfriado típicos del cambio de estación. De Palma no sabía nada desde el
viernes, el coche lo había dejado en la cochera de la Oficina Española y allí
seguía. ¿Dónde estaba Palma? ¿Qué quiere que le diga?, dijo Viladeu. Palma
era un niñato caprichoso, hizo la guerra en una oficina de Sevilla, vamos, que
no hizo la guerra, por muy joven que fuera entonces.

Un individuo con cara de militar de paisano, acostumbrado a tropezar y a
que se le cayeran las cosas, que llevaba cinco minutos acometiendo a Polo
con la espalda, el codo y el hombro, dejó con la palabra en la boca a uno de



los tres camaradas con los que se reía. Iba a estornudar. Estornudó y se sonó
la nariz y, con el pañuelo en la mano, aprovechó y se volvió de repente como
si fuera a quejarse de que Polo, al que apenas llegaba al omoplato, invadiera
su espacio vital. Polo lo conocía de vista, de cruzárselo en un pasillo o una
escalera, de verlo al fondo de una oficina con la puerta abierta.

—¿Hablan ustedes de Palma? —dijo, y se limpió la nariz otra vez—. Es
un raro. Es de esos que, hagan lo que hagan, nadie lo considerará una
extravagancia: está en su carácter. Lo predecible es que un tipo así te salga
por el sitio más impredecible.

—Es lo que yo iba a decir —dijo Viladeu.
Palma podría estar ya perfectamente en España, sin despedirse de nadie.

Quería irse, no lo ocultaba. Disponía de documentación. Si había conseguido
billetes, no era descartable que estuviera ya en Madrid o en Sevilla. Sí, señor,
así era Palma. Pero que se atuviera a las consecuencias, avisó Viladeu. Aquí
lo damos ya por amortizado, por liquidado, vamos, dijo. Polo pensó que
pronto el nombre de Palma no sonaría a nada en la Oficina Española, como
esos números de teléfono que alguna vez apuntamos, a los que nunca
llegamos a llamar y que ya no sabemos de quién son.

—¿Sabe usted cuál es el problema de Palma? —preguntó Viladeu, que
había sacado un pañuelo y se había quitado las gafas. ¿Se había dado cuenta
por fin de que no se veía a través de aquellos cristales?

—No.
—Es un hombre que se ayuda poco a sí mismo —dijo. Se secó los ojos y

volvió a guardar el pañuelo. Las uñas de Viladeu imitaban los cristales de las
gafas de Viladeu.

—Tenía billete y salvoconducto para irse, yo no —dijo Polo.
—Qué ganas tiene usted de dejarnos, mi querido comisario. Era Asensio

el que se ocupaba de sus papeles con la señora Dolz, y ya ha visto usted, el
pobre no ha estado para nada estos días —Viladeu puso cara de haber dicho
muy serio algo gracioso—, y ahora Dolz tampoco parece estar para mucho
con eso de la gripe o lo que tenga. ¿Qué día es hoy?

—Jueves, 1 de abril.
—El viernes de la semana que viene, como muy tarde, Dios mediante,

estará usted en España. Cuídese el resfriado y oiga Radio-Paris a las tres y
media —añadió Viladeu sin mirar a Polo y después de consultar el reloj.



Cogió del brazo al hombre del pañuelo en la mano y se dirigió al grupo
formado alrededor del cónsul y de De Velilla. El jefe de Falange intervenía a
las tres y media en la emisión que Radio-Paris consagraba al recuerdo de las
fases de la guerra de Liberación en el IV aniversario de la Victoria española.
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Poco antes de las cuatro menos cuarto sonó el teléfono de la habitación 21 del
Hôtel Barbicane. Polo descolgó sin dejar el libro que sostenía en la mano
derecha. Lo llamaban de conserjería: Madame Horst pedía verlo en el
vestíbulo. Polo no esperaba a nadie, no conocía a ninguna señora Horst.

Soltó en la cama el libro viejo que había comprado en el río antes de
volver al hotel: Ernst Mach, Die Analyse der Empfindungen und das
Verhältnis des Physischen zum Psychischen. Lo había leído ya, hacía treinta
años, El análisis de las sensaciones y la relación de lo físico con lo psíquico.
La personalidad de un individuo es tan poco estable como su cuerpo. ¿Decía
eso Mach o es lo que yo recuerdo o me invento ahora?, se preguntó Polo
mientras se ataba los zapatos. ¿Se había comprado el estudio de Mach para
divertirse a costa de cualquier intruso que le registrara el cuarto? Veía al
fisgón dándole vueltas a Die Analyse der Empfindungen y preguntándose si
no había encontrado el libro de claves del inquilino de la 21 para cifrar y
descifrar mensajes criptográficos. Pero solo se había comprado Die Analyse
por curiosidad, por ver si recordaba lo que sentía la primera vez que lo leyó.
Se puso la corbata, a la que no le había deshecho el nudo antes de tenderse en
la cama en mangas de camisa. ¿Quién mandaba a Madame Horst?

Bajó al vestíbulo. Una alemana con uniforme de enfermera a juzgar por la
falda y los zapatos, lo único que Polo podía ver, se tapaba la cara con el
Parisier Zeitung desplegado. «Feindliche Nachschublinien erneut Schwer
getroffen», leyó Polo el titular de la primera página. Las líneas de
avituallamiento enemigas habían vuelto a ser golpeadas con fuerza. Los
submarinos alemanes habían hundido diecisiete mercantes con 103.500
toneladas de carga, Polo ya lo había leído en Le Matin esa mañana. Todos los
periódicos lo repetían, así que tenía que ser verdad o por lo menos no se



contradecían los cronistas de los dos periódicos, que eran uno: el
Führerhauptquartier, el Cuartel General del Führer. En la radio sonaba música
clásica.

Entonces vio a la otra mujer, de espaldas. Bajo el globo de luz blanca del
techo, tenía el pelo más amarillento que blanco, muy corto. Con la cabeza
inclinada ante una de las mesas para jugar al ajedrez, parecía estudiar el
desarrollo de una partida suspendida a medias, pero no metía la mano en el
tablero como Polo había visto hacer un día a Palma en aquel vestíbulo. Vestía
un traje sastre invernal verde ceniciento, un tono que quizá quería prolongar
el color de la cabellera: si se pegara a la pared, la mujer desaparecería en la
pintura gris verdosa como esos insectos verdes que se confunden con las
hojas del árbol. La mujer se volvió hacia Polo. Lo había oído llegar o había
sentido, como una mano en el hombro, que la estaba mirando.

La señora Dolz se había quitado el luto y, quizá en un delirio provocado
por las fiebres que suelen acompañar a una gripe grave, se había casi rapado
la cabeza y había sometido el pelo a un tratamiento con polvos decolorantes,
agua oxigenada y quién sabe si amoniaco, o esa fue la fórmula aproximada
que intuyó Polo. Aquel pelo no atraía la vista, la repelía.

—No puedo quedarme —dijo. Se había pintado los labios de un rosa
blanquecino—. Quiero ir al estudio fotográfico de rue Rennequin, aquí a la
vuelta, la siguiente a rue de Banville. Por allí estaré.

No le dio la mano, no dijo más. No se despidió al pasar por la conserjería.
La señora Dolz seguía siendo la señora Dolz, aunque se presentara como
Madame Horst y se hubiera puesto una careta con su propia cara. Sin el pelo
negro estirado en un moño, sin el uniforme de luto solemne, la frente
mantenía su autoridad, y los arcos superciliares, los ojos, los pómulos, la
nariz, la boca y el mentón eran más duros que nunca, aunque ahora el
conjunto tuviera algo de pájaro huraño y desamparado. La orquesta atacaba el
pasaje más enérgico de una sinfonía. ¿Era la señora Dolz la que había puesto
la radio? Pertenecía a la secta de los obsesionados por los micrófonos ocultos,
o eso pensó Polo, que había entendido los movimientos de Alodia Dolz:
quería hablar con él, pero no en el vestíbulo del Barbicane. Lo esperaba en
rue Rennequin. Polo no se dio prisa. Subió a su habitación. Cogió el abrigo,
el sombrero y los guantes. Miró el reloj. Eran las cuatro. A esa hora la
Oficina Española en pleno estaría celebrando, vaso y brazo en alto, la



intervención de De Velilla ante los micrófonos de Radio-Paris. Nadie iba a
entretenerse en buscar a Dolz o a Polo.

 
La descubrió ante un escaparate de rue Rennequin. Polo no se había

equivocado. No puedo quedarme, había dicho la señora Dolz, y Polo había
entendido: Espere diez minutos y salga. Me verá al doblar la esquina de rue
Rennequin. Había dicho más, sin palabras: Si no estoy, vuelva al hotel o vaya
a donde quiera. Si estoy, echaré a andar cuando usted aparezca. Sígame. Si
me pierde, no se preocupe. A mí no me siguen, lo he comprobado, o eso creo.
Si lo siguen a usted, no lo sé. Si descubro que alguien lo sigue, me pierdo, no
me verá, no me busque ni se preocupe. Volveré a ponerme en contacto con
usted en otra ocasión. Viladeu lo sabía: la señora Dolz estaba habituada a los
movimientos y métodos de la vida clandestina.

En cuanto Polo apareció en la calle acordada, Dolz, a unos treinta metros
de distancia, echó a andar sin haberlo mirado. ¿Tenía un ojo en la sien? Había
subido la temperatura a quince grados y a Polo le pesaban el abrigo y el
sombrero. Le costaba seguir a Dolz. La mujer, a paso rápido, tenía la
habilidad de esquivar y adelantar a los transeúntes y utilizarlos para cubrirse.
Podía ser una flaca funcionaria berlinesa de cincuenta o sesenta años o un
quinceañero larguirucho que se había puesto un traje de su madre y se había
pintado el pelo. Se dirigía hacia el boulevard Pereire y la rue Guillaume-Tell,
hacia el norte. Daba vueltas por calles que Polo no había pisado nunca. En
una había un Citroën negro, parado, de aspecto policiaco, con el parabrisas
roto. Un martillazo, pensó Polo. Nadie se acercaba al coche.

Dolz había tomado precauciones incluso al elegir vestuario: zapatos
planos, con cordones, y falda de corte militar. Una falda estrecha le hubiera
podido molestar al andar o al apretar el paso. Esa mujer, pensó Polo, nunca se
curará la intoxicación del miedo, nunca perderá el instinto de clandestinidad.
Hipersensible a ruidos que no oye nadie, vigilará a todo el mundo. Vivirá
atenta a todas las miradas, incluso cuando no se dirijan a ella. Estará
pendiente de los coches que se acercan y de los que no se mueven. El
individuo que por la calle, detrás de ti, repite tus pasos, ¿te está siguiendo o
solo va detrás de ti por casualidad? Lleva andados detrás de ti más de
doscientos metros, lleva detrás de ti diez minutos, y de repente ya no lo ves y
ves a otro a la misma distancia, ¿hay algo en común entre los dos? No visten



lo mismo, no parecen pertenecer a la misma clase social, pero comparten el
mismo modo de andar y de moverse y de desviar la vista. Y cuando el
sustituto es también sustituido, ¿tienes que entender que ha sido relevado por
un nuevo perseguidor? ¿Y qué pasa si el que va delante de ti, siempre a un
mínimo de diez pasos de distancia, es el que te sigue, aunque parezca que lo
sigues tú a él? Polo reconoció que la señora Dolz dominaba el arte de
sobrevivir en territorio enemigo. ¿Tres años de clandestinidad en la Madrid
roja? Viladeu no fabulaba.

Alodia Dolz sufría la angustia de la vigilancia constante, miedo puro, en
dos palabras, pensó Polo, y quizá le atribuía a Dolz lo que alguna vez había
sentido él mismo, la presencia de un peligro que solo uno percibe, como
cuando echan en el agua un producto químico insípido que quizá notes (o
tengas la aprensión de que lo notas) porque sabes que el agua tiene algo. Dolz
aplicaba sus medidas de seguridad como quien practica una superstición: si
recorro cien metros sin respirar, llegaré sana y salva a mi casa. En ese
momento se perdía por la puerta trasera de un edificio con la fachada a la
plaza de Stuart-Merrill. Polo la siguió. No se tropezó con la portera, no se
tropezó con nadie en la escalera infinita, un caracol con peldaños de madera y
sin pasamanos, hasta la cuarta planta y más arriba, se lo habían dicho las
pisadas de la señora Dolz. Debía de vivir en el tejado. Y en un pasillo de
trasteros, buhardillas o cuartos para criadas Polo adivinó una puerta
entreabierta. De algún sitio salía música.

Polo se vio en un cubículo azul cerúleo, duplicado en el espejo de un
armario. Había, además de la puerta que daba al pasillo común, otra puerta
ante la que Polo tendría que doblarse si quería franquearla. Con los postigos
cerrados, estaba encendida la luz del techo: sentía el calor de la bombilla en
la cabeza. Olía a tabaco.

—Cierre la puerta —dijo, de espaldas, el espectro de pelo sulfúrico en el
que se había convertido la señora Dolz. Se echaba algo en un vaso, y fumaba.
Se veía el humo.

No parecía calentar mucho el único radiador de aquel cuarto, en el que
cabían prodigiosamente una silla, una cama turca, un armario, una mesa
plegable, una percha con un abrigo negro colgado y dos personas. En la mesa
había una radio y encima de la radio había unos auriculares, una máquina de
fotos, un flexo, un cenicero, una caja de fósforos y tres paquetes de tabaco



rubio, Naja. Un hombre de poco más de veinte años sonreía desde un
portarretratos, vestido de explorador polar en un paisaje nevado. En el
cenicero no cabían más colillas, todas manchadas de lápiz de labios. De algún
sitio llegaba música.

—¿Quiere coñac, comisario?
—Si me lo permite, la acompañaré, señora. Muchas gracias.
Antes de volverse, la señora Dolz cerró la botella, se quitó la chaqueta y

la dejó en la silla. Llevaba una camisa que imitaba el color de su cara: blanca.
Sonreía, casi tanto como el hombre del portarretratos, cuando le tendió

medio vaso de coñac a Polo. Sonreía o el humo y el cigarrillo que tenía entre
los labios le deformaban el gesto. Dejó de sonreír cuando Polo cogió el vaso.
Ahora el cigarro estaba entre dos dedos y Alodia Dolz abocinaba la boca para
soltar más humo.

—No me lo imaginaba a usted oyendo a las cuatro menos cuarto la voz
del camarada De Velilla en compañía de los funcionarios, colaboradores y
amigos de la Oficina Española, señor comisario, así que pasé por el hotel a
ver si estaba —dijo la señora Dolz.

—No me sentía bien —dijo Polo.
—No se preocupe. Si le interesa oír a De Velilla, a las siete retransmite su

discurso La Voix du Reich. —Dolz tenía la voz ronca, acostumbrada a
mandar, y acento aragonés.

—¿Qué quiere usted? —preguntó Polo. No había probado el coñac.
—¿No se quita el sombrero ni el abrigo? No deje el sombrero encima de

la cama. Trae mala suerte. Y siéntese, por favor.
Polo miró la chaqueta verde sobre la silla. Dolz la recogió.
Se sentó Polo sin quitarse el abrigo, dejó el sombrero en el suelo y,

después de alzar el vaso medio lleno de coñac para brindar, o para apreciar la
transparencia del líquido, quién sabe, bebió.

—¿Ha visto a Palma estos días, comisario? —Dolz estiraba y subía de
tono el final de la frase.

—No. Lo vi el viernes pasado. ¿Qué quiere usted? —repitió Polo.
Sin la autoridad de la frente despejada y el pelo oscuro, largo y tirante,

recogido y bien sujeto atrás, la señora Dolz parecía en peligro de partirse,
más afilada que nunca, como la punta de un lápiz. Le temblaban los labios, la



mano que sujetaba el cigarrillo. Abría y cerraba los ojos. Se había sentado en
la cama, al lado de la chaqueta y, cuando alargaba la mano a la mesa para
echar la ceniza, titubeaba, no encontraba el cenicero. Polo pensó en los
penitentes que antiguamente se arrancaban el pelo y se cubrían de ceniza la
cabeza.

—No encuentro a Palma —dijo Alodia Dolz.
—¿Y qué quiere que haga yo?
—Ayudarme a encontrar a Matthias Bohle.
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—No soy arqueólogo, señora —dijo Polo—. No excavo tumbas. No…
—Je m’ennui de vous —dijo Alodia Dolz con cara de fastidio o de

aburrimiento, como si hablara sola o con alguien que no estaba en la
habitación. Miró al techo, expelió con fuerza el humo que tenía en los
pulmones, se bebió el último trago y, como si el coñac hubiera actuado de
traductor automático, repitió—: Me cansa, comisario. Váyase si quiere. —Se
puso de pie, el vaso vacío en la mano derecha y lo que quedaba de cigarro en
la izquierda. La ceniza estaba a punto de desmoronarse. Había quemaduras de
cigarro en la alfombra—. Salga por donde ha entrado y, si alguien le
pregunta, no me ha visto.

—No. Cuénteme, por favor. Cuénteme su historia de fantasmas. Usted
misma, con esa cara nueva, parece salida de entre los muertos, permítame
decírselo.

Dolz le dio la espalda a Polo. Se estaba echando más coñac. Había
encendido otro Naja cuando se volvió para rellenarle el vaso al comisario.

—Vi a Bohle. Y he vuelto a verlo. A usted le gustan las historias de
fantasmas. A mí no, permítame decírselo. —Imitó con acento aragonés la voz
de Polo.

—¿Y dónde aparece Palma en su visión?
—Lo metió usted, señor. Lo puso a buscar un tesoro, el oro de Bohle,

decía. Palma es un imbécil, un niño mal criado, supongo que se ha dado



cuenta. No sé qué hizo. Puede que fuera a ver a Bernard, el socio de Bohle.
Usted no ve a Palma desde el viernes. Yo tampoco.

—Viladeu dice que está en Madrid o en Sevilla.
—Y Viladeu está en la luna. Fui dos veces a casa de Palma el sábado, el

domingo fui tres veces más. He vuelto todos los días. No vive lejos de la gare
Saint-Lazare, en rue Laferrière. No está allí. Si buscaba el oro, tenía que
acercarse a Bohle antes o después, ¿no?

Miraba a Polo a los ojos como si se mirara a un espejo y se descubriera
las arrugas, cuánto había envejecido en los últimos años. Pálida como si se
hubiera mareado en un barco, tenía las pupilas dilatadas. Usa belladona como
cosmético, pensó Polo, o toma las pastillas de los alemanes, el Pervitin, o la
Benzedrine americana de Palma, anfetamina. La música que sonaba en
alguna parte cambió. Un gramófono, pensó Polo. Dos o tres minutos cada
pieza, silencio, cambio de disco.

—¿Puede decirme cuándo y dónde vio usted a Bohle?
—Lo vi en place d’Italie, por casualidad, el 24 de marzo. Iba sin su

disfraz. Ya sabe, se había quitado el caparazón, el abrigo, el sombrero, los
guantes, los zapatos de juez. Se ha cambiado de máscara. Se ha rapado la
cabeza, va casi en harapos. Podría ser un prisionero liberado que acaba de
bajarse del tren. Llevaba gafas de campo de concentración alemán. No paran
de llegar trenes de prisioneros estos días y…

—Usted lo reconoció a plena luz…
—Lo reconocí. Y no estábamos a plena luz del día. Eran cerca de las diez

de la noche.
—Lo que no entiendo es qué hacía usted en un sitio como place d’Italie a

esa hora. Cuando conocí esa plaza en 1941, tenía mala…
—Estamos hablando de Bohle, no de mí. Tengo mi vida —dijo Dolz.
—Disfrazado, de noche y con las luces camufladas, vio o creyó ver a

Bohle el 24 de…
—Vi a Bohle.
—Vio a Bohle el 24 de marzo y no dijo nada en la Oficina Española.
—Si con toda seguridad decir una palabra va a dar problemas, lo mejor es

no decirla, lo tengo claro. De Bohle se habla lo menos posible en la Oficina,
o solo se habla si se baja mucho la voz. Allí nadie se fía de nadie. Bueno,



volví a ver a Bohle el martes, hace dos días —dijo Dolz.
—¿Cerca de rue du Bac? —preguntó Polo.
—¿Cerca de la casa de Bohle y Bernard? No. Cerca de place d’Italie. En

el passage Barrault.
—No sé dónde está, lo siento —dijo Polo.
—Es un callejón de rue des Cinq Diamants.
—Perdóneme otra vez. ¿Usted le había dicho a Palma que cree que Bohle

está vivo?
—No creo que Bohle esté vivo, perdóneme usted, señor comisario. Está

vivo. Y no le he dicho nada a Palma. Palma es un insensato, un imbécil,
aunque yo le tenga afecto, lo diré así.

La ceniza del cigarro le cayó en la falda. La señora Dolz se puso otra vez
de pie, y otra vez se echó coñac, y otra vez encendió un Naja. El cenicero era
la copa mágica: nunca rebosaba. El olor a tabaco era una presencia sólida.

No se sentó, clavó los ojos en la alfombra verde, como contando las
quemaduras. Cuando miró a Polo, abría y cerraba los ojos. ¿Iba a llorar la
señora Dolz?

—El miedo que tengo es que le hayan hecho algo a Palma —dijo.
—¿Tanto afecto le tiene usted?
—No es una persona que se haga querer.
—Él sentía por usted un aprecio especial, o eso me pareció —dijo Polo.
La señora Dolz se echó a reír, dio un sorbo al coñac que le provocó una

mueca de desagrado y, de un trago, vació el vaso. Se le ponía de punta el pelo
terrible.

—Se acabó el coñac por hoy. Palma está demasiado aburrido de sí mismo
como para querer a nadie. La única persona que conozco por la que creo que
siente algo es usted, comisario, permítame decírselo. —Otra vez imitaba a
Polo—. Si quiere más coñac, sírvase.

Abrió el armario con la mano que no sostenía el cigarro. Polo no podía
ver lo que buscaba. Se veía a sí mismo, muy grande y muy cerca, en el espejo
de la puerta del armario, que, abierta, tapaba como un biombo a la señora
Dolz.

—Voy a encontrar a Palma aunque tenga que meterme en las alcantarillas
—dijo, otra vez sentada en la cama, con un plano en la falda, sin desplegar—.



Necesito que me ayude. No puedo sola.
Polo, con la botella de coñac en la mano, estudiaba la etiqueta: un faisán

sobre un tonel, coñac Albert Robin & C. Acababa de echarse dos dedos más.
Cada dos o tres minutos cambiaba la música que llegaba de algún sitio,
cambiaban el disco.

—La verdad, no sé cómo podría ayudarle. Yo no…
—He estado siguiendo a Nicole Dermit, la novia de Bohle, la amante de

Decomble. Palma dice que Decomble mató a Bohle.
—Se lo oí decir.
—Decía que Decomble le pidió a Bernard que lo matara. —Esperaba

Dolz la reacción de Polo, pero Polo solo abrió la boca para dar un trago—.
Llevo días detrás de Nicole Dermit. Canta en un music-hall, el ABC. Usted lo
sabe, ¿no? Fue a verla con Palma. Busco a Bohle porque no sé dónde está
Palma.

—A Bernard no lo ha visto, ¿verdad?
—No puedo estar pendiente de él. No puedo dividirme en dos. He ido a

por Nicole Dermit. Tiene funciones en el ABC a las tres y a las ocho. Canta
casi al principio del espectáculo y se va. Es fácil controlar sus movimientos.

Desplegó un plano de París. Lo dirigió hacia Polo para que pudiera leer
los nombres de las calles. El plano había sido usado siempre con mucho
cuidado y no tenía ninguna marca, ni siquiera de ceniza de tabaco. La señora
Dolz no lo tocaba, como si apoyar un dedo fuera a dejar en el papel una
marca rastreable. Pero el dedo índice trazaba un triángulo sobre el mapa a un
centímetro de distancia. La uña muy corta, muy cuidada, sobrevolaba una y
otra vez el trayecto que va de gare d’Austerlitz a rue Watt, a rue des Cinq
Diamants, a gare d’Austerlitz, a rue Watt, a rue des Cinq Diamants.

Polo tradujo en voz alta aquellos signos cabalísticos. En rue des Cinq
Diamants vivió Cirat, Bohle se tiró al tren en la estación de Austerlitz, y en
rue Watt habían matado a Asensio.

—En rue des Cinq Diamants está el gimnasio donde entrenaba Madinier,
uno de los que mató a Cirat, si es verdad lo que dice la policía —añadió Dolz.
Su mente era la máquina de Best-Mehlhorn, el archivo electrónico del aparato
policial del Reich—. Usted conoce a la policía mejor que yo, comisario.

—Da la casualidad, según usted, de que Bohle se esconde en un callejón
de rue des Cinq Diamants.



—No sé si da la casualidad. Le cuento lo que vi desde el coche. Yo…
—¿El coche?
—Tengo llaves de la cochera y de los dos coches de servicio de la Oficina

Española. Se usan poco esos coches. Hay poca gasolina. Sé lo que hago, no
se preocupe. Tenía que ir detrás de Nicole Dermit, y a la cantante la llevan en
coche.

—¿La llevan?
—Uno de los perros guardianes de Decomble se convierte en faldero

cuando hace de chófer a Mademoiselle Dermit. Le cuento: el Renault
Juvaquatre de Dermit entró en rue des Cinq Diamants, se paró a la altura del
passage Barrault, y del passage Barrault salió Bohle y desapareció en el
asiento de atrás del Juvaquatre. O se volvió invisible dentro del coche, o se
tumbó y encogió a los pies de Nicole Dermit. Salieron hacia rue de Tolbiac
y… —Dolz trazaba con el dedo el camino en el plano—. Usted sabe ya
dónde acabaron.

—Rue Watt.
—Son calles muy solitarias. No te puedes esconder, y si vas por la acera

elevada tienes difícil escapatoria. Ya sabe lo que le pasó a Asensio. El
Juvaquatre bajó por rue du Chevaleret y paró al llegar a rue Watt. Se apearon
Dermit y Bohle. Lo vi desde el coche, desde rue de Tolbiac, y seguí para
llegar a rue Watt por el lado del río, por rue de la Croix-Jarry. —El dedo de
Dolz rehacía el trayecto en el plano—. Cuando vi que Bohle y Dermit
andaban hacia donde yo estaba parada, arranqué hacia… —Alodia Dolz se
quedó con la boca abierta y los ojos fijos, sin ver, en un punto del sur de
París, casi en el límite inferior del plano, en el boulevard Kellermann.
Levantó la vista y la clavó en la pared. Tenía una cara nueva, como si
estuviera sola en el cuarto, una cara que ni ella se había visto nunca en el
espejo—. Estoy harta de Bohle, de Dermit, de Palma y de mí.

Polo se levantó, sirvió coñac en los dos vasos, oyó encender una cerilla y
aspirar humo a la máxima profundidad posible. Se volvió hacia la señora
Dolz y la encontró echándole más humo al techo.

—Me bebo esto y me voy —dijo Polo—. Búsqueme cuando quiera seguir
hablando.

—Hable usted con Bernard, pregúntele por Bohle. —La señora Dolz se
bebió de un trago medio coñac.



—No creo que el señor Bernard esté ahora mismo en condiciones de
responder a ninguna pregunta.

—Tiene que saber que Bohle está vivo, ¿no? —La nota final de la frase
subió varios semitonos, al modo aragonés.

—Digamos que usted me da un vivo y yo le doy un muerto.
—¿Bernard está muerto?
—Digámoslo así, entre nosotros. No conozco a nadie que parezca saberlo.

Si no le importa, no me pregunte más. Cuanto menos sepamos, mejor para
todos. Hay cosas que es mejor no saber.

—¿Bernard ha muerto?
—Se supone que ni siquiera yo lo sé. No se le verá más. Usted es una

especialista, ¿no? Me entiende.
Polo se puso de pie, apuró el vaso, lo dejó en la mesa y recogió el

sombrero del suelo.
—¿Se va?
—Puede buscarme cuando quiera. Estoy en el Barbicane.
La señora Dolz se levantó con el vaso en una mano y un Naja en la otra.
—¿No puede quedarse hasta el camuflaje de luces? —La señora Dolz

abría mucho los ojos, y Polo se vio en las pupilas dilatadas como en el dorso
de una cuchara.

—¿En esa cama cabemos los dos?
—Otros casi tan grandes como usted han cabido —dijo Dolz.
Siguieron hablándose de usted toda la tarde.
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El viernes 2 de abril, a las nueve en punto de la mañana, el comisario Polo se
llenaba por segunda vez la taza de café en la habitación 21 del Hôtel
Barbicane cuando sonó el teléfono. Acabó de llenarse la taza y descolgó. Le
pasaban una llamada del exterior.

—¿Comisario Polo?
—Sí.



—Mein lieber Kommissar! —Polo reconoció la voz: Heidenreich.
—Mi querido herr Heidenreich. Es un placer volver a oírlo.
—¿Cómo se encuentra en París mi querido comisario?
—Fue una alegría verlo el sábado pasado, Herr Heidenreich, como volver

a los años del viejo Madrid. Le agradezco mucho que encontrara tiempo para
recibirme.

—Pero me he informado de que está usted enfermo. Eine Grippe?
—Estoy curado, Herr Heidenreich, muchísimas gracias. Ya no hay gripe.

Su llamada ha terminado de curarme.
—¿Y sus nuevas amistades en la ciudad? Ah, mein lieber Kommissar, sé

que no pierde el tiempo. En París todo se sabe. ¡Ya recibe a señoras en su
hotel! ¡Mi querido comisario! No cambia usted. No necesita nada más de
nosotros, ¿verdad?

—Le reitero mi agradecimiento, Herr Heidenreich, pero, ya ve, me las
arreglo. Solo espero mis papeles para volver a España. Parece que los están
imprimiendo en Prusia Oriental. Nunca llegan.

—Ah, ¡usted no cambiará nunca! ¡Prusia Oriental! Preguntaré en la
estafeta de correos de Königsberg —dijo Heidenreich, y su carcajada a través
del teléfono pareció menos un signo de hilaridad que un calambre, la
respuesta espasmódica a una descarga eléctrica.

 
Tenía dudas Polo. ¿Seguían a la señora Dolz a pesar de todas las

precauciones de las que se rodeaba? Heidenreich conocía la existencia de su
visita al Barbicane. ¿Lo habían seguido a él cuando procuraba repetir los
pasos de la señora Horst o Dolz hasta su casa? No quería creerlo y, camino de
la calle, miró con un respeto nuevo al conserje, a la telefonista y al botones
del hotel: componían una escuadra de soplones ejemplar. Se imaginaba a la
Sicherheitspolizei, la SiPo, indagando quién era esa Frau Horst que iba a
buscar al comisario Polo: la curiosidad amistosa pero insaciable de Herr
Heidenreich, su pasión chismográfica, bastaba para promover una
investigación.

Polo salió del Barbicane a las diez y media. ¿Llevaba a alguien detrás?
No había mucha gente en la calle, no era difícil controlar lo que tenía
alrededor. Fue a ver la cartelera de boxeo en la Sala Wagram, como si los
nombres de los boxeadores fueran a decirle algo sobre Bohle por el simple



hecho de que algún pugilista quizá había conocido a Bohle, se dio cuenta de
que ya no lo llamaba Corpi cuando pensaba en él. Bohle no me interesa,
busco a Palma, le había dicho la señora Dolz en la cama, fumando. Polo
pensaba en Bohle, en Corpi, en Dolz, se perdía por las calles laterales de la
avenue Wagram y, sin quererlo, se vio en el boulevard Pereire, en el metro.
Acabó en la gare SaintLazare, en rue de l’Isly, pidiendo a eso de las doce un
Gin & Dubonnet en el Bar-Tabac Hugo, por si todavía se presentaba Palma.
No había nadie en el Hugo.

Se había citado con Alodia Dolz a las tres en rue de Naples, casi en la
desembocadura de rue de Constantinople, a la altura de una sombrerería que
se veía de lejos: un sombrero de gigante anunciaba en la fachada el negocio.
Si no se complicaban las cosas, allí y a esa hora aparecería la señora Dolz.
Tenía que ser puntual: pararse delante de un escaparate más de un minuto
resultaba sospechoso en aquel tiempo. Pero, después de la llamada de
Heidenreich, Polo no estaba seguro de la conveniencia de acudir a la cita. ¿Lo
había llamado Heidenreich, en nombre de la vieja amistad, para avisarle de
que lo vigilaban?

Dolz le había pedido que la acompañara a lo que podía ser el refugio de
Matthias Bohle (Polo quería verlo con sus propios ojos), y Dolz, una experta,
no se habría atrevido a tanto si hubiera presentido algún peligro en el aire.
Según Dolz, de acuerdo con lo observado dos veces, Nicole Dermit saldría de
rue Watt pasadas las cuatro (se habría escapado del ABC después de cantar
en la función de las tres, ni se quitaba el maquillaje) y en rue de la Croix-
Jarry se sumergiría en un pasadizo que, por lo que Dolz imaginaba, daba al
fondo de una vieja fábrica de gaseosas y sifones en manifiesto estado de
abandono. A eso de las siete y media volvería a aparecer a la entrada del
pasadizo: la segunda función del ABC empezaba a las ocho.

¿Le decía la cantante a Decomble que dedicaba las horas perdidas a
perfeccionar la técnica vocal o pianística bajo la vigilancia del perro guardián
convertido en chófer faldero? ¿Estaba Decomble al tanto de la relación íntima
de Nicole Dermit con un Matti Bohle vivo, y la misión del perro guardián
consistía en proteger los encuentros de los dos enamorados más que en
proteger los pasos de la cantante? El hombre de Decomble nunca salía del
Juvaquatre: vigilaba la entrada al pasadizo desde la esquina de rue Watt, a
unos treinta metros de distancia.



En el Bar-Tabac Hugo, como si no pasara el tiempo, Polo miró otra vez la
hora en el reloj sujeto al cuello de la botella: un espadachín levantaba su copa
en la etiqueta del armañac Henry A. Sempé. Y el comisario levantó su vaso,
brindó con el espadachín, bebió, pagó y se despidió del camarero amigable,
que hasta se había alegrado de que volviera su nuevo cliente.

 
En cuanto vio el Renault Juvaquatre negro parado con las puertas abiertas

a tres metros del Hugo, intentó volver a meterse en el Bar-Tabac y, a cambio,
recibió un golpe seco en la espalda que, a pesar del abrigo y del traje, iba a
dejarle una moradura. Polo pensó en el cañón de una pistola, una Walther
P38, si no se equivocaba, es decir, si no había perdido sensibilidad en los
últimos días. ¿Cómo no se había dado cuenta de que lo estaban siguiendo
desde que salió del Hôtel Barbicane? Ya tengo más de sesenta años, pensó.

—Bougez pas, monsieur.
Le ordenaban con mucha consideración que no se moviera y al mismo

tiempo lo empujaban hacia delante, hacia el coche. ¿Querían aplicarle la ley
de fugas? Eran dos hombres, uno le clavaba a cada paso la pistola en la
espalda, otro lo agarraba por el brazo derecho.

—Vous vous croyez au cinéma, ou quoi? —dijo Polo con la cara torcida,
intentando ver al de la pistola, que no debía de ser un hombre bajo por la
altura a la que el cañón chocaba contra la columna vertebral o el riñón
derecho. Vio el ala de un sombrero.

—Allez. Et fermez votre gueule si vous ne voulez pas que je vous la
fende en deux.

—C’est la bonne formule, le remède infaillible. Les flics le savent bien —
lo animó el que aún no había sacado el arma.

—Y a rien d’infaillible en ce monde —lo rebatió su camarada.
Polo asumió que aquello no era el cine y no se arriesgó a que le partieran

la boca, remedio infalible para quitar las ganas de soltar tonterías, aunque no
haya nada infalible en el mundo, conclusión con la que Polo estaba de
acuerdo. Obedeció: no volvió a despegar los labios. Aunque hablaran de
partirle la boca, sus secuestradores decían lo que decían en un tono médico,
profesional, como si hablaran de cortar una pierna, y conocían con quién
trataban: Polo era un flic, un policía, un partebocas, un colega al fin y al cabo.
Se acomodó en el asiento de atrás del Juvaquatre, entre sus dos compañeros



de viaje. ¿Los conocía de haber coincidido otro día en el Bar-Tabac Hugo?
Le resultaba familiar lo poco que veía de la cara del chófer, que no había
considerado interesante echarle un ojo al viajero forzoso: como si estudiara
una radiografía, se concentraba en un microglóbulo de aire, una imperfección
del cristal del parabrisas. Ni siquiera se asomaba al espejo retrovisor. No
quiere ver lo que pasa en el asiento de atrás, pensó Polo. Quién sabe las cosas
que habrá visto ese hombre en este coche. El coche arrancó.

Cuando Polo examinó de reojo a sus compañeros de asiento, primero al
de la izquierda y luego al de la derecha, los encontró con la mirada al frente,
impasibles. Si de vez en cuando no tragaran saliva, podrían pasar por las
estatuas de cera de dos gángsters gestapistas. No decían una palabra. No
tenían nada importante que decir y no abrían la boca, una demostración de
sensatez, así lo consideró Polo. ¿Cómo no se había dado cuenta de que lo
seguían? Y entonces lo entendió: el camarero del Hugo, un hombre amable
con todo el mundo, les había avisado de que el pájaro estaba en el nido.

Entraban en el boulevard Raspail cuando Polo miró la hora en el reloj del
individuo que, sentado a su derecha, en ese momento se tomaba el pulso y
contemplaba el horizonte como un estadista en una foto oficial. Eran más de
la una de la tarde. ¿Por qué no estoy ya en Granada?, pensó Polo, y se acordó
de Alodia Dolz: ella controlaba el papeleo de la Oficina Española, Viladeu lo
había dicho. De acuerdo con Palma, empeñado en encontrar un oro que no
estaba en ninguna parte, Dolz no le había tramitado los salvoconductos
necesarios, y ahora evitaba que se fuera para que la ayudara a encontrar a
Palma, o eso especulaba Polo.

Estaba decidido: aunque fuera contra su voluntad, no acudiría esa tarde a
la cita con la señora Dolz.



VIII. EL BOMBARDEO
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Pasaron el boulevard Kellermann, llegaron a rue de l’Interne Loeb y, a la
vista de los vagones de mercancías condenados al desguace, Polo se preguntó
si en la factoría fantasma de Monsieur Decomble lo recibiría el patrón o lo
conducirían directamente para hacerlo pedazos a la nave donde funcionaba la
sierra industrial. En el patio seguían las dos camionetas Peugeot DK5J y el
Delahaye 135. En uno de los dos Renault Juvaquatre que faltaban iba Polo,
que situó el otro Renault no muy lejos de allí, por rue des Cinq Diamants o
rue Watt. La luz eléctrica seguía encendida en la segunda planta de la nave
principal. Cuando el coche de Polo apagó el motor, se acercaron tres de los
caballeros a los que Polo había conocido en su primera visita a la factoría
Decomble. Miraban a través de los cristales del Juvaquatre como esos
curiosos que espían a las puertas de los juzgados las salidas y entradas de los
detenidos. Del Juvaquatre no se bajaba nadie. Ni siquiera abrían una
ventanilla.

Uno de los caballeros se volvió hacia la nave, hacia la ventana iluminada
y velada por una cortina. ¿Esperaba una señal? Tardó en recibirla poco menos
de quince minutos. La atmósfera del coche era irrespirable, respiración
humana y humo respirado sin quitarse el sombrero, y cuando Polo estiró las
piernas, más largas de lo que el Juvaquatre admitía, y aspiró aire más limpio,
se mareó, el mundo se inclinó como un avión y tuvo la sensación de perder el
equilibrio, de caerse. Lo sujetó por un brazo el pistolero hipocondriaco que se
tomaba el pulso en el coche. No era amabilidad. No se trataba de que lo



hubiera visto tambalearse: empujaba a Polo al despacho de Monsieur
Decomble, a la cámara del Interrogatorio Reforzado (la verschärfte
Vernehmung, por decirlo en alemán), o directamente a los dientes de la sierra
industrial cortametales.

Ese día estaba más solo y más viejo el hombre que dominaba el mundo
desde su silla giratoria. No se había quitado Monsieur Decomble el chaleco
del traje gris sobre la chaqueta de un pijama de seda. El pelo seguía creciendo
pobre, gris, escaso y rizado, y el humo seguía saliendo del ascua del cigarro y
de la boca del señor Decomble. La gran cabeza con gafas casi invisibles y el
torso potente del fumador no habían perdido poder intimidatorio, ni las
manos, pero el papel de fumar y el paquete de picadura de tabaco sin marca,
el pantano de ceniza y colillas del cenicero, los dos teléfonos, la caja fuerte,
los archivadores, la mesa auxiliar con la máquina de escribir encapuchada y
la silla vacía en la que ya no se sentaba el mayordomo-médico ahora guardián
de Nicole Dermit, todo, la conciencia de que la cantante no aparecería en bata
para ofrecerle a Monsieur Decomble café y aspirinas, todo le dio a Polo una
sensación de desamparo o decadencia incipiente, empezando por una vieja
caja de zapatos marca Delta-Libertas llena de albaranes amarillos, rosa y
celestes, lo único nuevo ese día sobre el escritorio de Decomble.

—¿Usted bien, Monsieur le commissaire?
—C’est n’est pas agréable…
—En español, s’il vous plaît. He vivido en Tánger, en Larache, en

Tetuán. Yo comprendo su español, commissaire, no su francés.
Decomble se esforzaría otra vez en hablar español para otra vez

permitirse no entender, no llegar a expresarse con exactitud, no llegar a decir
lo que quisiera decir, pensó Polo: no encuentra las palabras, ni siquiera las
tiene, o las que tiene dicen lo que no quería decir, y tiene que decir más, que
tampoco era lo que quería decir, vous savez, todo tiene alrededor mucho
humo y mucho ruido.

—No es agradable que a la salida de un bar lo tiren a uno à main armée a
una piscina helada a primeros de abril —dijo Polo.

—Pero, señor mío, eso ha sido petit à petit, un poco y un poco, ¿no es
así? Usted ha ido metiendo el pie, la jambe… ¿Cómo es en votre langue?

—La pierna.
—Voilà, la jambe. Et l’estomac. Et la tête et…



—Et je me suis noyé.
—¡No! No se ha ahogado, pas encore —lo corrigió Monsieur Decomble

—. ¿Usted ha encontrado su oro? A mí el oro no interesa, señor le
commissaire. Lo mío son los muebles viejos, el papel y el cartón, el metal
viejo, je suis ferrailleur, chatarrero, chiffonnier, trapero, ¿no? Yo trabajo el
aluminio, el cobre, el plomo, le nickel… L’étain?

—El estaño.
—Lo estaño, oui, le mercure, l’amiante et le zinc. Tout ce que brille n’est

pas or. Buscan oro y lo convierten en cosas viejas, pinturas, esculturas, libros
polvorientos, esas cosas, merde et merde. Yo busco cosas viejas y las
convierto en oro. Usted entiende a mí. Vienen los americanos. Compro casas
viejas. Se caen por aquí, se caen por allí, c’est mon quartier, la Maison-
Blanche, jusqu’à quai de la Gare, yo voy a hacer rascacielos americanos.
¿No? Vienen les américains, están en el aire, brrrrrrr. ¿Usted escucha?
Écoutez, écoutez. Ce sont les Américains qui vont gagner la guerre. Tout le
monde le dit. Les Boches, oui, les Allemands, ils sont foutus, foutus,
¿jodidos?

—Jodidos —confirmó Polo, que de repente tuvo una iluminación casi sin
salir de la zona de la Maison-Blanche y arriesgó—. Usted ha tenido en su
barrio, su quartier, una fábrica de sifones y bebidas gaseosas, boissons
gazeuses. Palma m’a dit.

—¿Lo ha dicho Palma? C’est vrai. Pero no fábrica: un entrepôt, un
almacén viejo con máquinas viejas, vacío de buenas cosas. ¿Ruina, se dice?
Palma. Eso es que yo quería hablar con usted. Palma. ¿Usted ha visto Palma?
Él quiere oro. Él trabaja para mí ahora, y él desaparece. Où est-il?

—No lo sé.
—Je vais tâcher de vous expliquer. Yo os explico. Yo soy contento con lo

que es mío, no busco más. Pero yo no soporto que me trichen, que me
trompen, que me dupen, ¿cómo se dice?, que me engañen y me engañen y me
engañen, y se puede mentir sin abrir la boca. Klotz, usted conoce Klotz, le
pianiste de Nicole, no llega a New York, yo sé, no cogió el barco, no es
arribado a Lisboa, yo le di sus papeles, él iba a hacer musique de Hollywood.
Entonces, ¿qué? Yo prometí Klotz iba en Amérique. Klotz hace esto y esto,
lo que yo mando, y va a la América. Pero no va. No l’Amérique por Klotz.
No Hollywood. Y entonces gente desconfía. S’il n’y a pas de la confidence



en Decomble, il y a une méfiance. No hay confianza en mí: c’est comme un
doigt pointé sur moi, un dedo que me…

—Que le apunta, Monsieur Decomble.
—Je suis pas content. Yo veo. Los seres humanos ven la luz de una…

Una bougie?
—¿Una bujía, una vela?
—Una vela a veintisiete kilómetros de distancia, yo veo hasta Lisboa,

hasta l’Amérique…
—¿Ha visto usted a Bernard?
—Il m’a déçu. Él me ha…
—Decepcionado.
—C’est ça. Vous me comprenez, commissaire. Et Monsieur Bohle m’a

aussi déçu. ¿Qué es Bohle? ¿Suizo? ¿Italiano? ¿Español? À la première
occasion, il vous emmerde. No entienda mal, mon commissaire. Les
espagnols no son malos siempre, pueden ser peores. ¿No es verdadero? Matti
et Bernie: on dirait qu’ils cherchaient les emmerdements.

—Fui a ver a Bernard el domingo —dijo Polo.
—Dimanche? Et en quoi ça me concerne? J’en sais rien. No sé nada.

Rien. Nada. Rien d’un nommé Bernard. Él no existe. Yo solo quiero saber
dónde es Palma. ¿Usted sabe? Il travaille pour moi. Palma dice: Vuelvo
viernes. No viene vendredi. No viene samedi. No viene dimanche. No viene.
Je m’inquiète. Vous comprenez. Usted me dice dónde es Palma y usted se va.

—¿Usted no sabe dónde está Palma?
—Non, mon commissaire.
—Moi non plus.
—¿Usted tampoco? —dijo Decomble, y se movió en su silla giratoria,

viéndolo todo sin mover la cabeza ni los ojos. Quizá usaba la silla giratoria
como tranquilizante, para mover el fluido que llena los canales del oído
interno y marearse y obnubilarse un poco—. Je crois que Palma vous aime
beaucoup.

—No veo a Palma desde el viernes —dijo Polo—. Depuis vendredi.
—Moi non plus. Él dice que viene viernes, y no viene.
—Y el domingo usted va a ver a Bernard —dijo Polo.
—¿Dónde es Bernard? Yo no veo Bernard. Yo lo he dicho a usted. Il



n’existe plus, Bernard, pour moi.
Decomble debía parte del éxito en los negocios a una sólida reputación

como cumplidor de todos sus compromisos, en primer lugar de los que
adquiría consigo mismo, lo que lo convertía en un individuo especialmente
vengativo. Abrió un cajón de su mesa de contable.

—Je me suis cassé un ongle —dijo, y se miró la uña que acababa de
romperse. Metió la mano en el cajón, sacó un lápiz de carpintero y escribió
en un papel dos números de teléfono—. Para usted, Monsieur le commissaire.
Si usted sabe hoy o mañana dónde es notre ami commun, Palma, laissez-moi
savoir. Usted me dice.

—Bien sûr.
Decomble pulsó uno de los timbres que tenía en la mesa.
—Puede irse, señor. Se le lleva a su hotel.
 
El sábado 3 de abril Polo todavía esperaba la aparición de la señora Dolz.

El acuerdo era que si, por circunstancias indeseables, uno de los dos no
acudía a la cita del viernes en rue de Naples, Dolz buscaría a Polo. Pero la
señora Dolz no se dejó ver, y Polo volvió el sábado al BarTabac Hugo no
porque hubiera olvidado que el barman era un soplón pagado por Monsieur
Decomble, sino porque lo recordaba: quería estar en todo momento a
disposición de Decomble por si había noticias de Palma, y el Hugo incluso
tenía teléfono. En el hotel y en las proximidades del hotel se sentía incómodo,
observado, aunque no supiera con qué interés se le vigilaba. ¿Trabajaba o
colaboraba con Decomble en ese momento?

En el bolsillo llevaba los teléfonos del chatarrero. El conocimiento de
esos números lo convertía en miembro de una comunidad muy selecta: el
papel donde estaban escritos los números de teléfono era como el carnet de
un club que solo admitía al escalafón superior de la industria bélica y
criminal, de todas las policías y todas las milicias y todas las corporaciones,
desde los alemanes a los infiltrados de los angloamericanos y los
bolcheviques, de la Milice française a la Résistance, de los conservadores de
museos y los coleccionistas de arte y los bibliófilos al arzobispado de París y
los propietarios de vertederos de basura. Polo se sintió parte de aquella
aristocracia.

Los ojos del camarero se abrieron como se enciende una linterna: veían a



aquel cliente de dos metros de altura, al que daban por definitivamente
desaparecido, resucitar de entre los muertos, ileso después de estrellarse a
más de cien kilómetros por hora contra una pared, sin ni siquiera un arañazo
en la cara. Y el camarero trató al extranjero con una reverencia nueva: con
veneración puso hielo y echó ginebra en el vaso mezclador, añadió con
unción la dosis exigua de Dubonnet, removió y retiró el hielo. Polo
consideraba que en el Hugo también lo encontraría, si lo necesitaba, la señora
Dolz, una experta en rastrear los movimientos ajenos. Bebió dos tragos.
Meditó: si era verdad que Bohle estaba vivo, Monsieur Decomble sería el
primer interesado en saberlo, si no sabía ya que Bohle no era el presunto
suicida de la gare d’Austerlitz.

Bebió más. Pidió otro Gin & Dubonnet. Cerró los ojos. ¿Qué pasa? ¿No
ves nada? El fondo negro. Mira bien. Se ven cosas. Manchas. Luces. ¿De
dónde vienen? ¿De la presión que el párpado cerrado ejerce sobre el globo
ocular? La presión de los últimos acontecimientos le hacía ver lo que no
había visto antes. Lo iluminaba el sacramento del Gin & Dubonnet. En algo
tenía razón Palma: Bohle le había hecho trampa a Decomble, le había
ocultado operaciones, lo había engañado y estafado, o como diría el propio
Decomble, lo había trichado, trompado y dupado, triché, trompé, dupé, algo
intolerable. Que se acostara con su amante o su protegida o lo que fuera
Nicole Dermit para Monsieur Decomble, a Monsieur le daba lo mismo: toda
Francia parecía considerar a Nicole Dermit amante de Decomble y novia de
Bohle, y era difícil que a Decomble no le hubiera llegado lo que se decía en
todas partes cuando en todas partes tenía ojos y oídos. Polo no sabía si en el
affaire Dermit el amante traicionaba al novio o el novio al amante.

 
El domingo 4 de abril de 1943, a las diez de la mañana, el comisario Polo

todavía esperaba la aparición de Alodia Dolz. El día se presentaba
primaveral, de una suavidad y un azul espléndidos, lo decía Le Matin y no era
mentira. La temperatura subía. Reabría el hipódromo de Longchamp, el más
bello hipódromo del mundo: qué ocasión de salir de la ciudad y del metro, y
respirar aire puro y ver las flores en la hierba y los olmos verdes de hojas
nuevas, y disfrutar de la sombra de los castaños. Polo obedeció las consignas
dominicales de Le Matin y se dirigió al hipódromo. No hay espectáculo más
apasionante que una carrera de caballos bien disputada, muchas veces más



bella y apasionante que el quinto acto de un drama, decía Le Matin. Polo no
sabía si era verdad.

Dispuesto a coger un metro que lo acercara a Longchamp, optó por la
dirección contraria: la línea OrléansAusterlitz. Había pensado ir hacia el oeste
y se vio camino del este, hacia rue Watt y los muelles de la estación. La
personalidad es inestable, y uno se descubre haciendo cosas que no pensaba.
Y ya estaba allí, en lo que quizá fuera el nuevo reino de Bohle, donde
asesinaron a Asensio, o eso decía el atestado policial. Después de más de
cuarenta años de servicio, el comisario Polo sabía que toda certeza obtenida
de oídas no es certeza.

Repitió el trayecto habitual del Renault Juvaquatre de Nicole Dermit y su
guardaespaldas: llegó por rue du Chevaleret a rue Watt, enrejada por arriba
como si, bajo las vías del tren, fuera parte de una construcción penitenciaria.
Por encima de Polo pasó un interminable tren de mercancías con un ruido
infernal y todo tembló. Aunque Polo se había parado, aún oía pisadas.
Alguien cruzaba los puentes ferroviarios. Filtrado a través de las rejas, las
vías y las vigas, el sol convertía la rue Watt en una red de sombras. Aquella
calle tenía algo de cárcel, pero también de iglesia. Era idónea para un atraco.
Una baranda metálica bordeaba las aceras, convertidas en pasillos, un metro
largo por encima de la calzada, y los pasillos, como los ascensores, pueden
ser peligrosos: solo están presentes el atacante y la víctima. A Asensio uno le
cortó el paso en la acera, lo obligó a pararse y, por detrás, otro se acercó y le
dio un navajazo en la nuca.

Como Nicole Dermit, Polo salió de rue Watt por el lado del río, por rue
de la Croix-Jarry, una calle que parecía la prolongación de una fábrica seis o
siete meses después de la bancarrota. Vio el cartel carcomido de Boissons
Gazeuses La Source: un sifón del tamaño de una puerta en el que se apoyaba
una alpinista rubia. Se asomó a un pasadizo que, curvando hacia la derecha,
se metía en lo hondo de una nave industrial ruinosa. Esconderse en un
inmueble propiedad de Decomble, el sitio donde menos lo buscarían, un
cobertizo propiedad de su perseguidor, era muy propio de Corpi, o de Bohle,
como quisiera llamarse en ese momento, y puede que se llamara así de
verdad.

Polo decidió comer en el restaurante de la Gestapo de rue Saint-Georges
adonde, recién llegado a París, lo había llevado Palma. No fue porque



esperara que Palma se presentara en su restaurante preferido, sino por
recordar a Palma, porque pensaba que no volvería a verlo.

 
Acababa de comer, estaba ya fuera del restaurante, en la puerta, cuando

sonaron, casi al unísono, la alarma aérea y el fuego de artillería, las
explosiones. Hacia el Bois de Boulogne, al oeste, y hacia el sur, en la orilla
izquierda del río, el cielo se llenó de humo. Y se terminó. Los aviones se
habían ido. Entre la alarma y el bombardeo transcurrió un minuto. No hubo
tiempo de espantarse y correr a los refugios. Revolucionarios cazas nocturnos
se habían construido para acabar con los ataques aéreos de madrugada, o eso
decía Le Matin, Polo lo había leído, pero los cuatrimotores bombardeaban a
mediodía.

No funcionaba el metro, y Polo empezó a recorrer a paso rápido los
cuatro kilómetros que, según sus cálculos, separaban rue Saint-Georges de la
plaza Stuart-Merrill. ¿Habían caído bombas en el hipódromo de Longchamp?
Los prados de Longchamp, los lagos, el hipódromo y el velódromo, los
palacios requisados y transformados en oficinas alemanas: eso veía Polo
mientras, bajo nubes de humo, respiraba la calma de la ciudad sin motores,
sin gasolina, medio deshabitada, los encantos de la Ocupación y la derrota.
Iba a ver a Alodia Dolz.

Entró por la puerta principal de la casa de place StuartMerrill y se dirigió
directamente a la garita de la portera. Enseñó la placa de la Dirección General
de Seguridad que lo identificaba como comisario del Cuerpo Superior de
Policía. A la portera, fiel a un cosmopolitismo policial aprendido en su trato
con milicias, brigadas especiales y policías francesas y alemanas, no le
extrañó aquella nueva insignia extranjera que superaba en materia, colorido y
protuberancia a las credenciales de papel de los gestapistas. Aquella insignia
española tenía la prestancia de un loro. Madame Dolz?, preguntó el
comisario. Prenez l’ascenseur, monsieur. Última planta, la puerta que sube a
las habitaciones de servicio. Habitación número siete. Madame la concierge
lo guiaba al cuartucho de Madame Dolz con aires de haber conocido tiempos
mejores a lo largo de sus más de cincuenta años de vida, y con cara de estar
confirmando en ese mismo instante todas sus sospechas criminales sobre la
mujer de negro a la que llamaba l’Aragonaise. Miraba al techo de vez en
cuando, como si esperara la caída de otra bomba.



Polo llamó a la puerta, pero l’Aragonaise no abrió. No abría, pero no
dejaba de moverse, hacía ruido, no disimulaba que estaba dentro, no quería
abrir.

—Señora Dolz, soy Polo.
La puerta se entreabrió con la cadena de seguridad echada y el humo del

Naja le dio a Polo en la cara. Dolz lo miraba sin decir una palabra. Estaba en
bata, un batín brillante rojo con un jersey rosa debajo. El ascua del cigarro
que tenía en la boca apuntaba a Polo, lo mantenía a distancia.

—Han bombardeado —dijo Polo.
—¿Ha venido a decírmelo?
—¿Puedo entrar?
—¿Qué quiere, comisario?
—Buscar a Palma, encontrar a Bohle.
La señora Dolz quitó la cadena y expulsó una bocanada de humo, como si

le doliera algo. Estaba blanca, tenía el pelo de punta, sulfúreo, más sulfúreo
que hacía tres días.

—¿Puedo sentarme? —dijo Polo, y se quitó el sombrero.
Un gesto de la mano que sostenía el cigarro señaló hacia la única silla de

la habitación, casi pegada a la cama ese día y ocupada por el cenicero, que
parecía no acabar de llenarse nunca, y un vaso con coñac. Polo dejó el
sombrero encima de la cama, cogió el cenicero y el vaso y los puso en la
mesa.

—Quite el sombrero de ahí, trae mala suerte —dijo Alodia Dolz y, en
cuanto Polo retiró el sombrero, se sentó en la cama, cruzó las piernas y fumó,
el codo apoyado en el muslo, el cigarro siempre cerca de los labios, como
tapándose parte de la cara. Debajo del batín de boxeador llevaba unos
pantalones de pijama de hombre verdes. El blanco de la cara era casi de
cuarzo. Las colillas del cenicero no tenían pintura de labios.

—Vuelva a ponerse el pelo negro, pínteselo con lo que sea. Vaya el lunes
a la Oficina Española y arrégleme mis papeles. Quiero irme. No tengo
papeles ni billetes porque usted no ha querido. Supongo que su amigo Palma
me quería buscando un oro que no existe y usted ahora me tiene buscando a
Palma.

—¿Qué pasó el viernes? —respondió Dolz.



—Consígame papeles y hablamos de lo que usted quiera, señora.
—¿Por qué no habla con Viladeu? —La señora Dolz encendió otro Naja

y se bebió el coñac que le quedaba en el vaso—. ¿Puede ponerme un poco
más? Hay otro vaso en la mesa. Yo le doy el miércoles sus papeles y sus
billetes para que se vaya ese mismo día por la noche, y usted viene conmigo
esta noche a hablar con Bohle. Me debe quince mil dólares.

—¿Le debo quince mil dólares?
—Es lo que cualquiera pagaría ahora mismo por unos papeles falsos, pero

los suyos serán auténticos. Bohle me debe quince mil dólares y sabe, estoy
segura, dónde está Palma. Podría decirle que los dólares no me importan, que
solo me importa Palma, pero sería mentira. Yo también quiero irme de aquí.
¿Me pone el coñac?

—Usted no había visto a Bohle por casualidad cuando fue a decírmelo al
hotel. Usted solo quería llevarme con usted a donde ya sabía que se escondía
Bohle.

—¿Qué más da? No me creí que el muerto de la estación de Austerlitz
fuera Bohle. Nadie compra papeles falsos por quince mil dólares para
matarse: no hay que presentar la documentación antes de tirarse al tren. —Se
levantó, se sirvió coñac, llenó para Polo medio vaso, lo dejó sobre la mesa y
Polo no lo cogió—. Puede irse. Tendrá sus billetes el miércoles. No me debe
nada.

Entonces Polo cogió el vaso, se bebió el coñac como quien cierra un trato
y se echó más.

—Según Palma, Bernard y la gente de Decomble habían tirado a Bohle al
tren —dijo.

—En algo acertaba, ¿no? Es un imbécil, pero no es tonto. Hubo un
muerto. Alguien se cayó al tren.

—¿Klotz?
—¿El pianista? —preguntó la señora Dolz.
—El señor Decomble me mandó el viernes una invitación a punta de

pistola para que fuera a verlo. Me dijo que Klotz no había llegado nunca a
Lisboa ni mucho menos a Hollywood. ¿Me entiende?

—¿Le cuento lo que está usted pensando, comisario? A mí se me acaba
de ocurrir. Bohle ha estafado a Decomble y Decomble le encarga al socio de
Bohle, a Bernard, que se deshaga de Bohle. Una prueba de fidelidad al jefe.



El certificado de que Bernard no trampeaba con Bohle. Y entonces los dos
socios, Bohle y Bernard, Bernard y Bohle, tiran al tren al pianista de Nicole
Dermit para cerrar una noche de fiesta compartida por los cuatro, Bohle,
Bernard, Dermit y Klotz, que celebraba su viaje a América, y le meten en los
bolsillos la pistola y la documentación de Matthias Bohle. Bernard también
está muerto ya, me lo dijo usted. Quedan Bohle y Dermit.

—El muerto de la gare d’Austerlitz llevaba, por lo que sé, el abrigo de
Bohle.

—Bohle era muy generoso con los amigos. Les regalaba ropa a los más
bajos, a los de su talla. Y ya sabe cómo son las fiestas. La gente se
intercambia cualquier cosa.

—Hablando de intercambios, Decomble me sugirió que él había pagado
el viaje del pianista a América.

—¿A cambio de qué? —preguntó la señora Dolz, y se contestó a sí
misma—: Supongo que a cambio de que Klotz ayudara a Bernard a matar a
Bohle. Klotz no ha llegado a América y Decomble empieza a pensar en la
posibilidad de que Bohle y Bernard se deshicieran del pianista. O, por lo
menos, eso es lo que usted se figura y quizá sea verdad.

—Usted tiene recursos. ¿Por qué no ha ido sola a cobrarle a Bohle?
La señora Dolz se echó a reír. Estaba un poco borracha, o le faltaba medio

coñac para estarlo, coñac que se sirvió inmediatamente. Le temblaban los
labios cuando se encendió otro Naja. El cenicero mágico seguía llenándose.

—Pensé que a usted le gustaría preguntarle a su viejo amigo italiano por
esos cuatro kilos de oro con los que sueña Palma.

—¿Por qué me lleva con usted a ver a Bohle? —insistió Polo.
—Hay dos motivos. Bohle puede tener compañía. Atrae a la gente, la

conquista, les gusta a las mujeres y a los hombres, es lo que usted piensa,
¿no? A usted le gustaba su amigo italiano, el del oro, me lo cuenta todo
Palma, y Palma vio la foto, el italiano y el comisario. ¿Por qué quiero que
venga usted conmigo a ver a Bohle? Le digo el segundo motivo: más difícil
es matar a alguien en presencia de un testigo, y matar a una sola persona es
más fácil que matar a dos, a usted y a mí. Y si usted conoce a Bohle, Bohle lo
conocerá a usted, digo yo, y algo le contará cuando lo vea aparecer. Se
entretendrá un momento con su amigo el comisario antes de matarme. Lo que
no entiendo es por qué no me ha matado ya. Si es la mitad de listo de lo que



yo imagino, ahora mismo sabe que creo que está vivo y que lo estoy
buscando.

42

Nicole Dermit llegaba al ABC pocos minutos antes de las siete y media para
cantar en la función de las ocho. Y pocos minutos después un Citroën 11
policial se acercaba a Polo en rue de Monceau, en la confluencia entre avenue
de Friedland y boulevard Haussmann. Era la señora Dolz, que acudía a una
cita acordada tres horas antes. Se había comprometido a buscar un coche y lo
había encontrado. Llevaba un traje gris-pardo lenguado muy próximo a los
colores de rue Watt y rue de la Croix-Jarry, y se cubría con un pañuelo color
plomo. Parecía una provinciana que iba a París a ver a un notario. Polo,
vestido siempre de gris marengo, subió al Citroën. Entre los dos asientos
delanteros había un bolso gris de ante. Polo lo sopesó con el pretexto de
moverlo hacia Dolz y vio el interior sin necesidad de sus ojos de rayos X:
Alodia Dolz llevaba pistola, una Star, pronosticó Polo, un recuerdo de sus
guerras en Madrid, un kilo de peso.

Dejaron el coche en rue du Chevaleret. Era casi de noche, y en rue Watt,
por encima de sus cabezas, algún ferroviario recorría las vías con una linterna
y proyectaba en el suelo y las paredes luces movedizas que añadían oscuridad
y dejaban más oscuridad a su paso. En rue de la Croix-Jarry tomaron el
pasadizo que utilizaba Nicole Dermit para entrar en la antigua fábrica de
gaseosas Boissons Gazeuses La Source, y acabaron ante una persiana
metálica, como la de un garaje, cerrada. En los últimos cincuenta metros se
les había hecho de noche. Polo golpeó con la palma de la mano la persiana
metálica. Signore Corpi, sono Polo, gritó una vez, dos veces, como si
esperara que el sonido de la lengua materna hiciera más hospitalario a Corpi,
si el italiano era la lengua materna de Bohle. ¡Corpi! ¡Corpi!, llamó. El bolso
gris se volvía negro. La señora Dolz tenía la mano izquierda dentro del bolso,
que colgaba del antebrazo derecho. Dolz era zurda, aunque Polo solo la
hubiera visto usar la mano derecha cuando tomaba notas taquigráficas.

Salieron del pasadizo para entrar, a unos quince metros de distancia, en



otro pasadizo parecido, el acceso al inmueble colindante. Una escalerilla
compuesta de barras de hierro empotradas en el muro como los tiradores de
un cajón subía a la azotea. Polo y Dolz saltaron a la techumbre de la fábrica
de gaseosas La Source. El depósito de agua tapaba dos ventanas, y la señora
Dolz forzó una: usaba como herramienta el cañón y la culata de la Star, que
devolvió inmediatamente a su escondite. Aprovechaba la ruina, los cristales
rotos, las maderas viejas. Se vieron en un cuarto con el techo muy bajo: Polo
casi tenía que doblarse, la señora Dolz inclinaba la cabeza. Encendió una
linterna que sostuvo con la mano de la que colgaba el bolso, no solo llevaba
pistola, y aparecieron cajas de botellas vacías, dos bombonas de dióxido de
carbono, sifones sobre una mesa de ping-pong verde, sombras en la pared:
humanoides sin cabeza o con cabezas picudas de pájaros. La poca luz
potenciaba los ruidos: se oía roer a los bichos. Algo goteaba en algún sitio.

Y entonces se encendió la luz, se abrió la puerta. Era Corpi, o Bohle, con
una pistola en la mano, apuntándoles. Había demostrado un extraordinario
talento para desaparecer, pero dominaba también el gesto de presentarse al
público.

—Saca la mano del bolso, Alodia, y apaga la linterna. Me duelen los ojos.
Benvenuto, commissario. Avanti, sono molto felice di rivederla.

Polo no se alegraba de ver a aquel Corpi, a quien hubiera preferido
inexistente ya. El nuevo Corpi llevaba una camisa parda y un traje marrón
que recordaba los uniformes de los reclutas o los presos. Cuando se apartó de
la puerta para dejarlos entrar en lo que ahora parecía su casa, Polo lo miró a
los ojos: conservaba la mirada azul de hacía tres años, pero tenía una mancha
de sangre en el blanco del ojo derecho, entre las cuatro y las cinco si el iris
fuera una esfera de reloj. Y cuando los siguió, apuntándoles siempre, escalera
abajo, obligándolos a parar peldaño a peldaño, el oído de Polo creyó percibir
que il bello Paolo, l’ingegnere Corpi, en su estado actual arrastraba un poco
la pierna izquierda. Por fin, en la planta baja, el comisario y la funcionaria de
la Oficina Española pudieron ponerse derechos frente a tres bombonas de
dióxido de carbono, una embotelladora de sifones, mangueras, una máquina
semejante a un buzo con escafandra, tubos, poleas y gasómetros. Una
bombilla protegida por una jaula de tela metálica amarilleaba el marrón de
café torrefacto de aquel cobertizo dedicado en otro tiempo a la elaboración y
embotellamiento de bebidas carbónicas.



—Caro commissario, Lei è venuto a Parigi soltanto per trovarmi? —dijo
Corpi, ahora apoyado en la manivela de la máquina-buzo.

—Sono venuto soltanto per farmi restituire la mia pistola, ma vedo che a
Lei serve, ingegnere.

Esperaba que la vieja Ruby solo le sirviera al italiano para apuntarles, no
para matarlos. Los pantalones de Corpi databan de una época en la que su
dueño había sido más alto y habían perdido la raya. Il bello Paolo tenía pinta
de que no le sobraban los amigos en ese momento, una circunstancia
semejante a la de ser pobre: te da un aire sospechoso, como si el solitario y el
pobre no pudieran disfrutar del privilegio de ser honrados.

—Mi piaceva di più prima, caro commissario —dijo Corpi, adivinándole
el pensamiento al comisario, al que también le gustaba él menos que antes.

—Grazie per la sua sincerità, ma preferirei parlare in spagnolo, por
respeto al público. —Y señaló hacia la señora Dolz.

—Sí, señor, me gustaba usted más antes, en su Gran Granada.
Ahora hablaba desde un sillón giratorio en el que quizá, en otro tiempo,

se había sentado Monsieur Decomble. Tenía cerca, a su derecha, una mesa de
cocina o de oficina, quién sabe, sobre la que se había producido una reunión
rara: un guante de goma, un martillo, dos paquetes de tabaco Raleigh, un
encendedor de plata que quizá llevara las iniciales GP, una pastilla de jabón y
una jabonera o una polvera que hacía las veces de cenicero. De la pared, a su
espalda, colgaban facturas pinchadas en un aro de alambre, como si
l’ingegnere Corpi se dedicara en esa época de su vida a administrar una
empresa inexistente que esperaba saldar cuentas alguna vez con otras
empresas que tampoco existían. Se había achicado. Era más bajo de lo que
había sido. Pero el don de encantar al prójimo, frío y como burlándose un
poco de sí mismo y de los demás, lo conservaba intacto, resplandeciente.
Polo vio un parecido entre Decomble y Corpi, dos individuos bendecidos por
los dioses, de esos que provocan en quienes los tratan un deseo de servirlos y
complacerlos.

—Ya ve dónde me ve. Hubiera preferido irme. Pero… ¿Le digo la
verdad? No tengo amigos que me ofrezcan su casa. ¿Qué quiere?

—¿Dónde está Klotz? —dijo Polo.
—¿Afinando el piano?
—¿Con Asensio, que en paz descanse?



—En Hollywood, en Hollywood, sí. Dense la vuelta y vayan hacia la
salida. Nos vamos.

Esperando, se le había hecho tarde, tarde para todo. Iba a pegarles un tiro,
Polo lo vio como si ya hubiera pasado.

—¿Dónde está Palma? —dijo entonces la señora Dolz.
—¡Alodia Dolz! ¿Vienes a cobrarle a un muerto tus auténticos papeles

falsos expedidos por la embajada de España en Vichy? ¡Una artista! ¿No has
recibido tus quince mil dólares? ¿No te los llevó Bernie? ¡Todos estamos
esperando hoy día diez o quince mil dólares! ¡Irnos! Ya me ves dónde me
ves. Coge todos los dólares que encuentres, todas las libras, todos los marcos,
déjame los francos, es lo único que tengo. Criaturas inteligentes pueden
malograrse por la estupidez de sus superiores, ¿dónde lo he oído? Es lo que te
ha pasado a ti, Alo. Estás fea con esa capa de plomo que te has puesto en la
cabeza y ese traje…

—¿Y el oro de su amigo Salas, ingegnere? —preguntó Polo, menos por
curiosidad que por alargar la reunión. No le apetecía que se acabara todo de
un tiro.

—¿Quiere alargar la reunión, caro commissario? È un piacere. Sono
contento di rivederla! Y a ti también me alegro de verte, Alo. Estoy muy
contento de tenerlos aquí. Y…

—¿Y el oro de Salas?
—El oro. ¿Dónde está el oro? ¿Suiza, Luxemburgo, Liechtenstein? El oro

era mío. Me lo dio su dueña, la mujer de Salas, Isabel. Era de Isabel y mío,
per così dire. No se lo podía vender a los alemanes: me lo hubieran requisado
y ahora lo estarían usando para comprar la mercancía que les vendía el
propietario del oro, yo, yo mismo, Matti Bohle, si le parece. Me lo dio Isabel,
era nuestro seguro de vida casi eterna, y luego me dejó tirado, Isabel, doña
Isabel Meyer de Salas, yo preparé… ¿La fuga, se dice? Todo lo pagué,
billetes, documentación, salvoconductos, para mí y para la signora Isabel,
nada falso, nada del laboratorio secreto de la señora Dolz, todo salido
directamente, pagado y bien pagado, del Ministerio de la Gobernación y de la
embajada de Italia en Madrid, todo para nada y todo verdad, lo juro. Dense la
vuelta, péguense a…

—¿Me permite una pregunta más? Usted siempre ha escuchado y…
—Es la última. —Corpi no dejaba de rascarse la cabeza.



—Usted mató a Asensio, ¿verdad? Asensio sabía que usted no era el
muerto de la estación de Austerlitz y cuando oyó hablar del oro quiso
chantajearlo, supongo, a través de Bernard. Citaron a Asensio en rue Watt,
Bernard le salió al encuentro y usted lo mató por la espalda. ¿Usó el cuchillo
con el que remataba a los jabalíes cuando salía a cazar con su amigo Salas?

—¿Está seguro de todo lo que dice? —dijo Corpi, que dejó de rascarse la
cabeza y levantó unos centímetros la pistola.

—No.
—Siga, siga fabulando. Si disparas un cartucho de perdigones contra un

zorzal, muchos perdigones se pierden en el aire, pero algunos dan en el
blanco. Siga. ¿Puede decirme por qué no maté también a nuestra querida
señora Dolz? No es una imbecille magistrale e totale, nadie compra papeles
falsos para tirarse al tren. ¿Sabías que estaba vivo, Alo?

—No te estaba buscando a ti, Matti —dijo Alodia Dolz, que pisó en ese
momento algo que rechinó como el diente de leche de un gato—. ¿Dónde
está Palma?

—Se fue lejos de mí, está llegando a Hollywood. Con Klotz el pianista.
Hollywood? È il primo nome che mi viene in mente se lo immagino lontano
—canturreó Matti Bohle en italiano y siguió cantando en español—.
Hollywood… Es el primer nombre que me viene a la mente cuando me lo
imagino lejos, lejos…

Dejó de cantar en seco.
—Saca la mano del bolso, los dedos bien extendidos, Alo.
—¿Vas a pegarme un tiro?
—¿Lo dices por la pistola? No, no, no. La llevo para protegerte. Te

apunto: te protejo, te convenzo de que te calles por fin. Saca la mano,
despacio, piano…

Alodia Dolz disparó una vez a través de la piel del bolso, y Bohle salió
despedido hacia atrás sin levantarse de la silla: cara volada, borrada. La
señora Dolz se había entretenido en ahuecar la punta de la bala con un
punzón. El proyectil se aplastó al entrar en la carne y romper el hueso, se
abrió, ensanchó la herida. Y Corpi, o Bohle, se quedó definitivamente sin
cara ni nombre después de haber tenido más de uno.

—No me llamo Alo —dijo entonces la señora Dolz.
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Lo leyó en Le Matin cuando, unos minutos antes de las siete y media de la
mañana del lunes 5 de abril, volvió a la habitación 21 del Hôtel Barbicane:
Un nuevo crimen de los asesinos angloamericanos. Ayer a las 14.15 sus
escuadrillas lanzaron una avalancha de bombas sobre las afueras de París.
250 toneladas de bombas desde 400 metros de altura. Centenares de muertos
y heridos, innumerables viviendas destruidas. Los agresores perdieron siete
cuatrimotores y un gran número de cazas. Una bomba reventó la estación de
metro de Pont de Sèvres. La reapertura de Longchamp, el hipódromo más
bello del mundo, fue sangrienta. El sol brillaba, el césped estaba verde, se
respiraba alegría en el aire. Los parisinos paseaban por los Champs-Élysées
bajo los verdes castaños. Alguien había oído una alarma, pero no le dio
crédito. Y entonces se produjo un fenómeno asombroso: los vélo-taxis ya no
se dirigían al hipódromo, sino que volvían. El hipódromo había sido
bombardeado. Por primera vez caían bombas en el recinto de París. Toda la
tarde estuvo oyéndose el ruido de las taladradoras y los perforadores
automáticos de los bomberos buscando restos entre los escombros. Vi a una
conserje que buscaba un pie, contaba el periodista. La carrera se retrasó una
hora en Longchamp. Los caballos Tornado y Arcot se repartieron 500.000
francos.

A las ocho y veinte sonó el teléfono en la habitación. Era Heidenreich,
escandalizado por las terribles novedades, el nuevo crimen de los terroristas
aéreos. El tono viró de repente, como cuando se mueve una nube y todo se
ilumina. ¿Acaba de llegar al hotel, mein lieber Kommissar? Sí, Polo recurrió
a la voz con que se cuenta un secreto que quizá sea una broma. Se había
encontrado con una vieja amiga del París de 1941. No cambia usted, mi
querido Polo, dijo Heidenreich. El marido estaba presente, aclaró Polo, y
pensaba en el joven explorador polar de la foto, junto a la radio Telefunken
de la señora Dolz. Polo había esperado en casa de su amiga, por prudencia, la
hora a la que acababa ese día el camuflaje de luces, las seis y cincuenta y
ocho de la mañana, explicó. Es usted bien acogido en París, dijo Heidenreich,
que llamaba al comisario para que los acompañara, a él y a Frau Heidenreich,
en la comida del domingo 11 de abril. Polo agradeció con calor la invitación:
estaría encantado de volver a ver a Frau Heidenreich, muy honrado de



sentarse a su mesa. Y sintió que le caía encima una sombra: se le iba a retener
en París una semana más, hasta el domingo por lo menos. ¿Para qué? La
señora Dolz le había prometido que podría irse el miércoles o, como muy
tarde, el jueves. Y entonces pasaron el lunes y el martes, y no apareció la
señora Dolz.

 
El miércoles 7 de abril, a las nueve de la mañana, decidió ir al

apartamento de Alodia Dolz y, si era necesario, a la Oficina Española en
busca de sus papeles para salir de París. Todos los enigmas estaban
solucionados, aunque el comisario sabía que la idea que se había hecho de los
últimos acontecimientos, desde el suicidio de Matthias Bohle en la gare
d’Austerlitz hasta la muerte de Asensio en rue Watt y de Paolo Corpi en una
fábrica abandonada de rue de la Croix-Jarry, no difería en lo sustancial de la
forma que le atribuimos a una mancha en la pared, que siempre tiene algo de
arbitrario: según pasan las horas, el mismo individuo ve distintas cosas en la
misma mancha, y la silueta de un camello de pronto se convierte en una
catedral con dos torres.

Le llevaría, eso sí, una buena noticia al industrial tabacalero-azucarero
Salas: no había oro. Guardar el oro en la caja fuerte se arreglaba entregándole
el oro al Estado y, a lo sumo, perdiéndolo y cumpliendo algún año de cárcel.
Pero sacar el oro al extranjero constituía un delito de traición, y el oro de los
Salas-Meyer había acabado en Suiza, Luxemburgo o Liechtenstein, quién
sabe, y eso no era interpretable como una mancha en la pared. No haría en
ningún momento referencia al supuesto idilio entre l’ingegnere Paolo Corpi y
doña Isabel Meyer de Salas, que antes de dar el decisivo paso fatídico parecía
haber aceptado que en la España nacional el matrimonio era tan indisoluble
como la misma España.

Aunque el oro perteneciera a la herencia oculta de su esposa, a Salas, que
administraba esa herencia, le iba a ser difícil demostrar que no se había
asociado con el italiano Paolo Corpi para exportar cuatro kilos de oro. El
comisario se sabía de memoria el decreto número 36, de 14 de agosto de
1936, de la Junta de Defensa Nacional: los que sacaban oro de España
pasaban el trámite de un juicio sumarísimo del que se conocía la sentencia sin
necesidad de que se reuniera el tribunal. Si el oro hubiera aparecido en París,
el señor Salas habría tenido la oportunidad de saber qué se siente ante un



pelotón de ejecución. Polo iba camino de la puerta del Hôtel Barbicane
cuando lo paró el conserje. Tenía una llamada telefónica.

Era Viladeu. La señora Dolz había vuelto el martes muy desmejorada,
pelada, blanca y delgada como un papel. Quizá estén hoy sus documentos y
sus billetes de tren, comisario, yo mismo se los llevaría si así fuera, dijo
Viladeu, e inmediatamente se disculpó: él no podría llevárselos, pero
aprovechaba la llamada para despedirse y transmitirle el agradecimiento del
Consulado General y de la Oficina Española por los servicios prestados. Esa
mañana tenía una obligación ineludible: asistir a las diez a los funerales por
los 338 muertos del bombardeo.

Polo dejó el abrigo y el sombrero en la percha del vestíbulo del
Barbicane, pidió, si era posible, un café y una botella de agua de Seltz, y
dedicó la mañana a leer los periódicos, oír la radio y beber agua y el
sucedáneo que le sirvieron. Transmitían ráfagas sobre el funeral en la place
de la Mairie. Avisaron de que ese día cerraban los teatros, los cines y toda
clase de espectáculos. No habría música ni orquestas en los restaurantes y los
cafés. El Restaurante de la Cascade, en el Bois de Boulogne, ya no existía, ni
el viejo molino de Longchamp, ni la clínica de Boulogne-Billancourt.

El cielo estaba cubierto de nubes que se reflejaban en los sables de la
guardia a caballo. Cordones de policías custodiaban la tribuna de las
personalidades: la Maréchale Pétain, de luto, los ministros de Finanzas y
Agricultura, Cathala y Bonnafous, el embajador de Francia para los territorios
ocupados, el prefecto del Sena, el Cuerpo Diplomático en pleno, las
autoridades de Ocupación con el general Schaumburg, Kommandant del
Gran París, a la cabeza y escoltadas por cuatro suboficiales portadores de
coronas con los colores del Reich. ¿A través de qué cristales manchados
estaría viéndolo todo Viladeu? Polo pidió más agua, miró el reloj de pared:
eran más de las doce. La señora Dolz no llegaba. En la radio sonaba la
música de los Gardiens de la Paix.

A las diez de la mañana Monseñor Suhard, cardenalarzobispo de París,
había ocupado el trono episcopal a la izquierda del altar de campaña, dijo la
radio pasadas las doce y media. El coro de Notre-Dame entonó el Requiem
Aeternam. Cuando el príncipe de la Iglesia se dirigía a la tribuna para tomar
la palabra, empezó a llover. Resonó en la radio la voz sagrada de Monseñor:
Terrible, espantoso contraste entre la belleza del domingo de primavera y el



huracán de hierro que de repente aniquilaba todo lo que tocaba. Han
sembrado la muerte en nuestras gentes pacíficas. El Dies Irae se elevó
cuando el cardenal-arzobispo volvía a su trono, dijo el locutor, y el sol nimbó
de un resplandor vivo el emblema nacional en la fachada del Ayuntamiento,
cubierta de telas negras. La banda tocó «Aux champs». La señora Dolz
apareció en el vestíbulo del Barbicane. Se reanudó la misa cantada. Polo dejó
el periódico que tenía en la mano y se levantó.

Dolz vestía otra vez de negro riguroso. Un peluquero le había tintado el
pelo de un negro corvino y la había peinado, como pudo, con raya a la
derecha, fijador y brillantina. Se había pintado los labios de un color pálido,
casi incoloro. La señora Dolz daba miedo, más que la señora Horst. Le tendió
la mano al comisario.

—¿Quiere tomar algo, señora?
—No, gracias. Me voy ya.
Pero se sentó, y Polo la imitó.
—Sus papeles. Su tren sale esta noche. —La señora Dolz había puesto un

sobre encima de la mesa antes de encender un Naja.
Polo no abrió el sobre, no lo tocó.
—Se lo agradezco, señora Dolz. ¿Son falsos?
—Si no fueran auténticos, me debería quince mil dólares. Y soy yo la

agradecida.
—Voy a quitar la radio —dijo Polo.
—No, déjela. Ya me voy.
—He estado pensando. Siento haberle hablado del oro a su amigo Palma.
—Me figuro que habrá estado pensando y habrá pensado lo mismo que

yo —dijo Dolz—. Pero a Palma lo mató Bohle por mi culpa. Yo había estado
siguiendo a Dermit en el Citroën que usaba Palma. Bohle sabía por Bernard
que Palma buscaba el oro, y creyó que quien iba en el coche era Palma. Se
sintió amenazado. Lo mató como mató a Asensio.

—A usted no la mató. —La banda de los Gardiens de la Paix tocaba en la
radio una marcha fúnebre.

—Yo arreglo papeles —dijo Dolz—. Podía necesitarme en algún
momento, para la cantante, para Nicole Dermit, por ejemplo.

—El lunes estaba cantando en el ABC, lo he leído en Le Matin: voz rara y



profunda, dice la crítica. ¿Puedo hacerle una última pregunta, señora? Si
quiere irse, ¿por qué no se va? Algún dinero debe tener si ha estado
vendiendo documentación.

—¿Quién ha dicho que he vendido documentación? ¿Bohle? ¿Un
asesino? ¿Qué quiere? ¿Detenerme, o comprarme papeles falsos por si algún
día le hacen falta?

Quizá por si la señora deseaba algo, un camarero se había dejado ver con
el gesto que ponemos mientras somos testigos de una conversación telefónica
en un idioma del que no entendemos ni una palabra.

—Nunca se sabe en estos tiempos, comisario. —Sonaron en la radio las
últimas notas de la marcha fúnebre—. Ya ve, yo tengo papeles a nombre de
tres personas distintas, como la Santísima Trinidad.

—Sí —dijo Polo—, tres personas distintas y una única Dolz verdadera.
La señora Dolz aplastó el Naja en el cenicero. Guardó en el bolso el

tabaco, dejó encima del sobre cerrado una carterilla de fósforos como si fuera
un pisapapeles, se puso de pie y le tendió la mano al comisario, que se
levantó.

—Ha sido un placer estar con usted, señor comisario. Buen viaje —dijo, y
se fue.

El comisario se sentó, cogió los fósforos: una carterilla roja con el perfil
en negro de Victor Hugo y la leyenda Bar-Tabac Hugo Cocktails Rue de
l’Isly. ¿Le confesaba la señora Dolz que había seguido cada uno de sus pasos
en París? Polo llamó al camarero y le pidió un Albert Robin doble. Miraba la
colilla del Naja en el cenicero, la ceniza, el lápiz de labios rosa en lo que
quedaba del cigarro. Olía a Tabaco.



NOTAS
1 Han descubierto que la fuente de la juventud / es una mezcla de gin y

vermut.
2 Si hay dos, hay un traidor. ¿Por qué cree que he elegido la soledad?

(Risas)… El comercio con los hombres es muy peligroso.
3 Nosotros, unos pocos, los pocos felices, una banda de hermanos.
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