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SINOPSIS
					

Eric	 llega	 en	 pleno	 invierno	 a	 la	 isla	 donde	 tantas	 veces	 había	 veraneado	 con
Claudia,	 dispuesto	 a	 enfrentarse	 voluntariamente	 a	 una	 interminable	 rutina	 de
días	 grises.	Mía,	 la	 chica	 encargada	 de	 la	 limpieza	 de	 los	 bungalós	 donde	 se
aloja,	 le	 pide	 ayuda	 para	 tratar	 a	 Julio	—un	hombre	 al	 que	 la	muchacha	 lleva
buscando	 toda	 su	 vida—	de	 una	 aparente	 demencia	 que	 le	 impide	 recordar	 su
pasado.

La	 peculiar	 relación	 que	Eric	 establecerá	 con	 Julio	 supondrá	 para	Eric	 la
posibilidad	de	reconciliarse	consigo	mismo	y,	a	la	vez,	descubrir	los	secretos	que
esconde	el	anciano.

Pescar	en	 las	nubes,	 la	primera	novela	de	Mikel	 Izal,	 se	balancea	 entre	 el
thriller	y	el	viaje	emocional.	Una	historia	intensa	y	cautivadora.



Mikel	Izal

Pescar	en	las	nubes

	



A	Cecilia,	que	se	fue	al	norte,
a	Javi,	que	permanece	en	él,

y	al	resto	de	mi	familia	y	amigos,
que	son	el	mío.	Nunca	estaremos	solos



Hoy	no	luce	el	sol.
Se	esconde	tras	una	fortaleza	de	nubes	negras,
recordándole	que	no	regresa	a	aquellos	días,
que	vuelve	a	estos	otros,
más	crueles,
más	oscuros	y	ventosos.

¿Qué	mejor	lugar	para	ser	torturado
que	aquel	en	el	que	se	fue	feliz?
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LA	SONRISA	DE	UN	HOMBRE	TRISTE

Una	semana	para	el	despegue

—Tú	y	yo,	 no	 importa	 nadie	más.	Mírame.	No	me	 importa	 lo	 que	 ha	 pasado.
Quemaremos	esta	casa	con	todo	lo	que	contiene	y	nos	iremos	lejos.	Huiremos	a
donde	nadie	pueda	encontrarnos.	Mírame	a	 los	ojos.	Sé	que	esto	ha	sido	culpa
mía,	y	sé	que	lo	has	hecho	por	nuestro	bien.	Mira	mi	boca	—la	sonrisa	de	Eric
parecía	sincera—.	¿Acaso	podría	ser	esta	la	sonrisa	de	un	hombre	triste?	Sabes
que	no.	Sabes	que	es	la	de	un	hombre	al	que	acabas	de	liberar	de	una	carga	que
no	supo	afrontar.	Fui	un	cobarde,	pero	nunca	más	lo	seré.	Te	lo	prometo.	Ahora,
quítame	estas	esposas	y	empecemos	a	vivir	como	merecemos.

Sobre	la	mesilla	de	noche,	la	luz	de	la	lámpara	seguía	tiñendo	la	habitación
de	un	color	ocre	que	dejaba	ver	los	restos	de	una	guerra,	de	un	extraño	sueño	del
que	Eric	acababa	de	despertar	con	el	cuerpo	dolorido.	Esa	misma	luz	iluminaría
pocos	minutos	más	tarde	la	apertura	de	unas	esposas	de	acero,	liberando	a	uno	y
volviéndose	a	cerrar	para	capturar	al	otro.	Una	luz	naranja	a	la	que	sustituirían
después	las	luces	azules	de	unas	sirenas	de	Policía	retumbando	en	una	casa	que
ya	nunca	volvería	a	ser	un	hogar.
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VUELO

A	sal	 le	saben,	en	el	 regusto	de	 la	memoria,	algunos	de	 los	mejores	momentos
que	 pasó	 con	 Ella.	 A	 sal	 y	 a	 crema	 solar	 salpicada	 de	 arena,	 y	 a	 mar	 donde
enjugaba	 las	 lágrimas	 de	 sudor	 bronceado,	 y	 a	 vaporosas	 cortinas	 blancas
ondeando	 a	 media	 tarde.	 Le	 saben	 a	 habitación	 sin	 dueño,	 donde	 follaba
espoleado	por	un	espacio	ajeno	a	la	rutina	del	hogar.

Aún	nota	 aquella	 sal	 cubriendo	 su	piel	y	 su	conciencia.	 Incluso	ahora,	 en
este	viaje	que	le	devuelve	a	aquel	reino	de	agua	y	sol.	Solo	que	esta	vez	el	agua
no	baila	en	forma	de	olas	y	espuma,	ni	sepulta	sus	pies	en	 la	orilla.	Hoy	ataca
desde	el	cielo,	azotando	en	violentas	 ráfagas	una	ventanilla	de	avión	en	 la	que
apoya	su	cansancio	tras	las	exigencias	de	un	vuelo	no	deseado.

Eric	 nunca	 podría	 enamorarse	 de	 la	 princesa	 del	 aeropuerto.	 Lo	 sabía	 ya
antes,	pero	lo	confirmó	con	aquella	visión	que	cambiaría	su	vida	para	siempre.

La	vio	salir	por	la	puerta	de	la	terminal	T4.	Claudia	regresaba	tras	un	par	de
semanas	 en	 Vietnam	 con	 sus	 mejores	 amigas	 de	 la	 universidad.	 Un	 pequeño
respiro	tras	los	exámenes	del	primer	cuatrimestre	en	su	segundo	año.	Él	decidió
darle	 una	 sorpresa	 e	 ir	 a	 recogerla	 a	 su	 llegada,	 adelantar	 unos	 minutos	 el
reencuentro.

La	 vio	 emerger,	 escupida	 desde	 las	 entrañas	 del	 aeropuerto,	 con	 aquel
horrible	chándal	de	colores	fosforescentes,	arrugado	hasta	lo	imposible	y	con	un
par	de	manchurrones	de	la	salsa	gelatinosa	que	acompañaba	al	pollo	en	la	cena.
Lucía	 unas	magníficas	 ojeras	 cetrinas,	 el	 pelo	 revuelto	 y	 la	marca	 rojiza	 de	 la
almohada	de	viaje	deformándole	la	mejilla.

En	ese	preciso	instante,	con	aquella	imagen,	Eric	se	acabó	de	enamorar	de
Claudia.

Los	 largos	 trayectos	 en	 avión	 consiguen	 reducir	 a	 su	mínima	 expresión	 a
cualquier	 hombre	 o	 mujer	 mentalmente	 sanos.	 Al	 menos,	 Eric	 cree	 que	 así
debería	 ser.	 Siempre	 ha	 defendido	 que	 el	 aspecto	 de	 un	 pasajero	 tras	 un	 largo



vuelo	define	a	 esa	persona.	Cualquiera	que	 tras	 los	 controles	de	 seguridad,	 las
butacas	 estrechas,	 los	 interrogatorios	 de	 suspicacia	 criminal,	 las	 esperas	 para
coger	 y	 dejar	 las	 maletas,	 la	 comida	 plástica	 y	 todo	 ese	 largo	 etcétera	 de
incomodidades	 consiguiera	 mantener	 un	 aspecto	 elegante	 no	 es	 de	 fiar.	 Algo
debe	fallar	en	la	escala	de	valores	de	ese	individuo.

Claudia	pasó	con	nota	aquella	prueba.	Una	prueba	definitiva	para	Eric.

Hoy	 es	 él	 quien	 aterrizará,	 diezmado	 y	 en	 solitario,	 en	 el	 pequeño
aeropuerto	de	una	isla	que	siempre	fue	para	él	sinónimo	de	felicidad.

En	 un	 vuelo	 de	 algo	 menos	 de	 tres	 horas	 le	 da	 tiempo	 de	 vaciar	 en	 su
estómago	 cuatro	 de	 esas	 botellas	 de	 alcohol	 en	miniatura.	 Elige	 whisky,	 pero
podría	haber	optado	por	cualquier	otro	licor.	Le	interesa	su	efecto,	no	su	sabor.
Degustar	el	trago	es	un	lujo	reservado	para	quien	es	capaz	de	disfrutarlo.	Y	Eric
no	está	en	disposición	de	entregarse	a	exquisiteces.

Las	bebidas	son	servidas	por	una	azafata	de	anuncio	caro.	Contrasta	con	su
perfección	el	vaso	de	plástico	en	el	que	no	pueden	 tintinear	 los	dos	cubitos	de
hielo.	Para	Eric,	la	cantidad	de	hielos	en	una	bebida	debe	ser	siempre	un	número
par,	y	tiene	que	pedir	que	le	retire	un	incómodo	tercer	hielo	en	los	dos	primeros
servicios.	 En	 la	 tercera	 y	 cuarta	 ocasión	 la	 señorita	 perfecta	 ha	 aprendido	 la
lección.

La	escena	destila	un	deprimente	glamur	artificial.	La	del	viajero	que	a	pesar
del	plástico	barato	y	las	estrecheces	no	quiere	privarse	de	nada,	mientras	el	resto
del	pasaje	 lucha	por	dormir	una	breve	siesta	o	por	conseguir	que	el	sonido	del
sistema	 de	 entretenimiento	 salga	 por	 los	 dos	 auriculares.	 Un	 antiglamur	 que
empeora	con	cada	copa,	cuando	la	ebriedad	comienza	a	ser	notoria.

Eric	 llega	a	pedir	 la	quinta	dosis,	pero	se	 la	niega	esa	misma	señorita	con
mucha	amabilidad	y	una	magnífica	sonrisa	blanca,	sugiriéndole	disfrutar	de	ese
trago	de	una	forma	más	confortable	en	el	bar	del	aeropuerto.	«Aterrizaremos	en
breve,	caballero.»	Eric	gruñe	una	especie	de	gracias.

Cuando	 se	marcha	 la	 azafata	 dedica	 unos	 segundos	 a	 reforzar	 un	 dogma
adquirido	en	vuelos	previos:	«Aléjate	de	las	azafatas	de	vuelo,	Eric».	Le	aterran
esas	maneras	perfectas,	a	pesar	de	las	 turbulencias	subidas	de	tono,	del	vómito
de	la	mujer	nerviosa	del	27C	o	del	llanto	ininterrumpido	del	bebé	del	12A,	que
Eric,	 desde	 el	 asiento	 de	 atrás,	 ha	 comprobado	 empíricamente	 que	 supera	 en
decibelios	 al	 último	disco	de	Beck	 a	 todo	volumen	 en	 sus	 cascos.	Esa	 sonrisa
robot	 siglo	XXV,	 esa	 falsedad	 profesionalizada	 es	 un	 superpoder	 contra	 el	 que
nada	podría	hacer	un	civil	en	tierra	firme.	Con	una	mujer	así	es	imposible	saber



si	realmente	todo	va	bien	o	si	uno	está	a	punto	de	hacerse	papilla	contra	el	suelo,
si	 la	pasión	es	mutua	o	esa	sonrisa	solo	es	sincera	fuera	de	casa.	«Demasiados
prejuicios,	Eric.»	También	se	obliga	a	recordar	esto	último.

Demasiados	prejuicios.
Con	la	azafata	fuera	de	escena	y	sin	alcohol	a	su	alcance,	Eric	se	concentra

en	la	otra	tarea	que	ha	distraído	su	trayecto.	Por	trigésima	novena	vez	—las	ha
contado—,	intenta	colocar	el	pestillo	que	sujeta	su	bandeja	en	posición	vertical.
No	queda	satisfecho	del	 todo	en	ningún	 intento.	Cierta	holgura	diabólica	en	el
sistema	de	piezas	de	plástico	no	se	lo	permite.	El	contacto	baila	un	poco	hacia	un
lado	u	otro	de	su	vertical	y	no	hay	forma	de	sentir	que	el	cierre	ha	quedado	en	el
sitio	que	corresponde	al	diseño	original.

Este	 tipo	 de	 comportamientos	 obsesivos	 le	 persiguen	 desde	 hace	 tanto
tiempo	 que	 no	 recuerda	 cuándo	 empezaron.	 El	 hábito	 de	 grandes	 ingestas	 de
alcohol,	sin	embargo,	es	reciente.

Desde	la	ventanilla	del	avión,	entre	las	nubes,	ya	distingue	el	comienzo	de
La	 Isla.	 La	 ve	 acercarse,	 crecer	 despacio,	 como	 un	 bebé	 de	 arena,	 hierba	 y
montaña	en	el	que	brotan	los	primeros	dientes	multicolores.	Chalés	con	tejados
anaranjados,	 piscinas	 azules,	 pueblecitos	 blancos	 encajados	 entre	 los	 pliegues
marrones	 del	 terreno,	 bosques	 verdes	 que	 arderán	 naranjas	 para	 ser
reemplazados	por	más	dientes	de	cemento	gris.

En	un	ejercicio	de	autocontrol,	es	capaz	de	abandonar	 la	batalla	contra	su
bandeja	 de	 plástico	 y	 se	 esconde	 tras	 el	 periódico	 que	 le	 han	 ofrecido	 al
embarcar.

Palabras	 ajenas	 que	 acallan	 las	 suyas.	Esa	 voz	 interior	 que	 se	 empeña	 en
seguir	formando	frases,	que	trata	de	explicar	un	pasado	que	no	tiene	explicación,
al	menos	no	una	 satisfactoria.	Mejor	 centrarse	 en	desgracias	 ajenas	que	 en	 las
propias.

Lo	de	siempre.	El	Gobierno	y	su	corrupción	asimilada,	normalizada	hasta	la
vergüenza	propia	y	ajena.	El	 fútbol	que	 todo	 lo	puede.	Poderoso	caballero	don
Cristiano.	La	España	de	 la	paridad	posbélica,	 del	 rojo	y	 el	 azul	 que	 se	 infiltra
incluso	cuando	se	juega	a	meter	una	pelota	entre	tres	palos.	Un	terremoto	aquí,
un	 ciclón	 allá,	 demasiado	 lejos	para	 sentir	 que	ha	ocurrido	 en	nuestro	planeta.
Víctimas	de	rostros	pulidos,	sin	rasgos,	irreconocibles	y	por	tanto	invisibles.

También	la	actualización	de	una	noticia	repetida,	el	típico	suceso	ligero	que
la	prensa	ha	alimentado	hasta	convertirlo	en	un	culebrón	a	pie	de	calle.	Ya	son
tres	 las	 semanas	 transcurridas	 desde	 que	 empezó	 «el	misterio	 de	 la	 lotería»	 y
todo	el	mundo	sigue	el	serial.

Continúa	desaparecido	el	ganador	del	mayor	bote	en	la	historia	de	la	lotería
europea.	Nadie	vive	ajeno	a	la	noticia	gracias	a	los	detalles	salpimentados	que	la



prensa	ha	 ido	 filtrando	sin	demasiado	 rigor.	Es	 la	ventaja	de	hablar	de	alguien
que	 de	momento	 no	 existe:	 la	 dramaturgia	 puede	 imponerse	 sin	 que	 nadie	 se
moleste	y	ayuda	a	rellenar	los	días	huérfanos	de	catástrofes	de	peso.	Si	dicen	que
el	 ganador	 es	 un	 narcotraficante	 que	 no	 reclama	 el	 premio	 por	 miedo	 a	 ser
cazado,	 no	 habrá	 quien	 alce	 la	 voz	 para	 desmentir	 la	 información	 de	 primera
mano.	Puede	seguir	la	función.	La	noticia	ya	casi	parece	una	leyenda	urbana.	Y
eso	gusta.	Encanta.

Eric	reflexiona	un	momento	sobre	esa	cantidad	obscena	de	millones.	Surge
la	 incógnita	del	 qué	haría	yo,	 y	Eric	 se	queda	perplejo	 ante	 su	 incapacidad	de
sentir	deseo,	por	 lo	 absolutamente	 inútil	 que,	 en	este	momento,	 le	parece	 todo
ese	dinero.	No	cambiaría	nada	en	su	interior,	en	sus	ruinas.

«El	dinero	solo	arregla	exteriores»,	piensa.
No	pasa	por	alto,	sin	embargo,	el	contraste	entre	la	noticia	y	una	foto	que

muestra,	 cuatro	 páginas	 antes,	 a	 varios	 niños	 desnutridos,	 hinchados	 de	 pura
injusticia,	en	la	enésima	crisis	de	algún	rincón	de	África.

Los	niños	sonríen.
El	ganador	de	la	lotería	se	esconde.
El	mundo	es	extraño,	y	Eric	está	a	punto	de	volver	a	tocar	tierra.

Horas	antes,	al	 llegar	al	mostrador	de	venta	de	billetes,	no	ha	dudado.	Ha
pronunciado	 el	 nombre	 de	 La	 Isla	 ante	 un	 joven	 negro,	 alto	 y	 de	 atractivas
facciones	 afiladas	 que	 lucía	 el	 uniforme	 de	 la	 compañía	 aérea	 con	 una
sorprendente	clase.

—Tiene	 suerte,	 en	una	hora	 sale	 un	vuelo	 con	plazas	 disponibles	—le	ha
dicho	el	joven	con	una	sonrisa	amplia,	de	gato	de	Cheshire.

«Sí,	 tengo	 mucha	 suerte»,	 ha	 pensado	 Eric,	 que	 en	 un	 par	 de	 minutos
obtenía	un	billete	de	avión	que	le	transportaría	a	dos	mil	kilómetros	de	su	casa.

—El	 embarque	 es	 en	 veinte	 minutos	 en	 la	 puerta	 B,	 no	 se	 entretenga
demasiado	—la	apuesta	pantera,	sus	dientes	blancos	y	sus	encías	rosadas	ya	se
dirigían	al	siguiente	en	la	cola.

Las	ruedas	del	Boeing	747	han	entrado	en	contacto	con	la	superficie	de	La
Isla	 hace	 menos	 de	 una	 hora.	 Eric	 ha	 contemplado	 el	 aterrizaje	 desde	 la
ventanilla	de	su	asiento	de	clase	 turista.	A	la	bruma	generada	por	el	whisky	se
han	sumado	las	espesas	cortinas	de	lluvia	que	se	precipitaban	contra	el	fuselaje.

Mientras	el	mundo	se	aproximaba	de	nuevo,	una	pequeña	parte	de	Eric	ha
deseado	 un	 cambio	 drástico	 en	 el	 guion.	Un	 espíritu	 burlón,	 surgido	 de	 algún
rincón	de	su	inconsciencia,	se	ha	posado	sobre	su	hombro	para	susurrarle	al	oído



jugosas	 alternativas.	 Ha	 paladeado,	 solo	 un	 instante,	 la	 posibilidad	 de	 un
incendio	en	cabina,	un	atasco	en	el	 tren	de	aterrizaje,	un	ataque	terrorista	en	el
nombre	 de	 algún	 dios,	 cualquier	 incidente	 que	 alterara	 el	 orden	 natural	 de	 las
cosas	 y	 pusiera	 freno	 no	 solo	 a	 este	 viaje,	 también	 a	 todo	 lo	 demás.	Un	 final
involuntario	 que	 no	 habría	 sido	 culpa	 suya.	 El	 suicidio	 perfecto.	 Ha	 sido	 un
simple	 pensamiento,	 un	 juego	 de	 imaginación,	 pero	 cuando	 los	 pasajeros	más
nerviosos,	 casi	 todos	hombres	y	mujeres	de	negocios,	han	aplaudido	 la	pericia
del	piloto,	Eric	no	ha	podido	evitar	cierta	decepción.	Un	sentimiento	que	se	ha
unido	al	de	la	vergüenza	ajena	que	siempre	le	hace	sentir	ese	aplauso	nervioso	al
final	de	un	vuelo.	Gente	aplaudiendo	la	normalidad.

Una	vez	en	tierra,	la	sugerencia	que	le	hizo	la	azafata	no	ha	caído	en	saco
roto	y	Eric	ha	visitado	uno	de	los	bares	del	aeropuerto	para	su	quinta	copa.

Eric	 bebe	 mientras	 suenan	 por	 megafonía	 diversos	 avisos	 que	 anuncian
embarques	y	despegues	inminentes.	Un	tal	señor	Lebermann	debe	acudir	a	cierto
mostrador.	A	Eric	le	gustaría	saber	qué	ocurre	con	ese	desconocido,	pero	nunca
lo	sabrá.

El	techo	del	establecimiento	es	un	enorme	cielo	de	espejo.	Se	encuentra	con
su	 reflejo	 al	mirar	 hacia	 arriba	y	no	puede	 evitar	 valorar	 lo	que	ve.	 «Más	que
guapo	 eres	 atractivo.»	 Eso	 le	 dijo	 Claudia	 en	 alguna	 de	 sus	 primeras
conversaciones	 de	 descubrimiento	 mutuo.	 Luego	 puso	 esa	 voz	 burlona	 suya,
intencionadamente	 afrancesada	 y	 pedante,	 y	 soltó	 una	 frase	 de	 crítico	 de	 arte:
«Para	llegar	a	vislumbrar	tu	peculiar	belleza,	señor	Mendoza,	hay	que	observarla
el	tiempo	suficiente».	Eric	fingió	enfadarse	mientras	ella	reía	sin	maldad.

En	el	vaso,	el	número	par	de	hielos	relampaguean	a	 través	del	whisky.	Se
mira	 a	 los	 ojos,	 verdes,	 demasiado	 separados,	 y	 luego	 desvía	 la	 atención	 a	 su
nariz,	 grande	 y	 aguileña,	 toda	 personalidad.	 Su	 oreja	 izquierda	 es	 ligeramente
más	grande	y	se	dispone	en	su	rostro	a	mayor	altura	que	la	derecha.

Claudia	le	habla	al	oído.
«No	sé	por	qué,	pero	no	pude	dejar	de	mirarte	cuando	te	vi	por	primera	vez.

Tú	 ni	 te	 enteraste.	 Fue	 en	 ese	 autobús	 raquítico	 de	 la	 escuela.	 ¿Recuerdas	 esa
vieja	tartana	que	sonaba	como	si	hubieran	montado	una	chatarrería	en	el	motor?
Me	 pasé	 todo	 el	 viaje	 decidiendo	 si	 te	 envidiaba	 o	 me	 apiadaba	 de	 ti.	 No	 te
enfades,	pero	todo	en	tu	cara	estaba	ligeramente…,	digamos	que	desubicado,	y
sin	embargo	parecía	que,	conforme	pasaban	los	segundos,	todo	ese	desorden	iba
encontrando	 su	 lugar	 hasta	 alcanzar	 una	 especie	 de	 equilibrio	 mágico.	 Te
convertiste	en	mi	Uma	Thurman	cubista.»

Eric	traga	el	alcohol	y	el	recuerdo.	Sigue	observándose	en	el	reflejo.	Ahora
se	ve	más	delgado,	más	que	nunca.	Contempla	 su	pelo	 rubio,	que	 soporta	 con
entereza	sus	treinta	y	siete	años.	Piensa	que	debe	volver	a	rapárselo.



La	maquinilla	 de	 afeitar	 eléctrica	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 objetos	 que	 no	 ha
olvidado	meter	en	la	bolsa	de	deporte.	Abre	la	cremallera	y	palpa	la	superficie
metálica	para	asegurarse	de	que	sigue	ahí.

La	 suavidad	 fría	 del	 aparato	 le	 transporta	 a	 sus	 catorce	 años	 de	 edad.
Sentado	en	una	silla	de	madera	vieja,	en	medio	de	una	cocina	humilde	y	limpia,
con	 azulejos	 blancos	 de	 cenefas	 azules	 y	 eterno	 olor	 a	 guiso	 de	 puchero.	 Su
abuela	Dana,	maquinilla	 en	 ristre,	 y	 Eric	 disfrutando	 de	 la	 lluvia	 áurea,	 de	 la
caída	ingrávida	de	aquellos	copos	de	nieve	rubia	que	le	liberaban	de	un	peso	que
siempre	creyó	inútil.

No	dudó	al	elegir	la	vía	más	rápida	y	eficaz	aquel	día	en	el	que	su	querida
Dana	 le	 preguntó	 por	 primera	 vez	 cómo	 quería	 que	 le	 cortara	 el	 pelo.
«Rápamelo,	abuela.»

Desde	entonces,	una	vez	al	mes	se	lo	rapa	casi	a	ras	de	cráneo,	dejando	un
milímetro	de	cabello	que	colorea	su	cuero	cabelludo	con	un	fulgor	blanquecino.
El	resto	del	mes	duerme	unos	segundos	más	cada	mañana.	Los	que	no	malgasta
en	peinarse,	que	siempre	le	pareció	una	pérdida	de	tiempo.

A	Eric	le	gusta	dormir,	ahora	más	que	nunca.	Cuando	duerme	no	piensa.
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ATERRIZAJE

Fuera	 sigue	 lloviendo	y	huele	 a	 humedad.	 «A	 tierra	y	 caracoles,	 a	 eso	huele»,
piensa	Eric.	Sin	saber	por	qué,	no	cree	posible	que	aquellos	bichos	babosos	que
le	provocaron	una	arcada	la	primera	y	última	vez	que	los	probó	puedan	vivir	en
una	isla.	No	se	le	ocurre	ningún	argumento	lógico	que	refute	su	teoría,	pero	algo
le	 dice	 que	 allí	 no	 hay	 caracoles.	 Piensa	 en	 ello	 un	 par	 de	 segundos	 y	 luego
vuelve	 a	 no	 pensar	 en	 nada.	 Se	 acomoda	 balanceándose	 ligeramente	 sobre	 el
asiento	 de	 cuero,	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 taxi,	 con	 la	 vista	 desenfocando	 la
carretera	mojada.

Viste	 unos	 pantalones	 de	 pinzas	 color	 beis,	 una	 camisa	 blanca	 y	 los
mocasines	que	usó	ayer	mismo	para	acudir	a	su	consulta	por	última	vez.

Eric	 es	 psicólogo.	 Escuchador	 profesional,	 guía	 espiritual,	 enterrador	 de
traumas.	Eso	es	lo	que	era,	o	quizá	algún	día	lo	vuelva	a	ser,	o	quizá	nunca	pueda
dejar	de	serlo	aunque	quiera.	Ha	sido	tantas	cosas	para	tanta	gente	que	no	sabría
definir	 con	 exactitud	 a	 qué	 se	 ha	 dedicado	 todos	 estos	 años.	 Una	 buena
aproximación	sería	afirmar	que	se	ha	pasado	la	vida	desentrañando	misterios	en
cabezas	 ajenas.	Es	paradójico,	 piensa,	 que	no	 conozca	 la	 suya	 en	 absoluto.	Su
mente	es	el	mayor	de	 los	misterios	para	alguien	que	pretendía	sanar	 las	de	 los
demás.	Lo	que	sí	sabe	es	que	durante	el	día	de	hoy	ha	dejado	de	ser	la	persona
que	era.	Ningún	ser	humano	es	capaz	de	predecir	cómo	reaccionará	al	 latigazo
de	la	tragedia	hasta	que	esta	llama	a	su	puerta.

Eric	acaricia	un	tejido	familiar.	Lleva	puesta	su	vieja	sudadera,	la	sudadera-
de-andar-por-casa,	 la	única	prenda	que	desentona	con	el	resto	de	su	vestimenta
formal.	Hace	años	que	su	algodón	granate	no	se	aireaba	en	un	espacio	abierto,
siempre	confinada	en	las	cuatro	paredes	de	un	pequeño	piso	de	alquiler.	Fue	el
espacio	que	Claudia	y	él	eligieron	como	propio,	en	el	corazón	de	un	gigante	de
cemento,	en	el	mismo	centro	de	una	gran	ciudad	y	de	un	bullicio	que	siempre
amaron.	Rock	and	roll	urbano.

Se	hizo	con	la	sudadera	en	una	tienda	de	segunda	mano	uno	de	sus	primeros
días	 de	 universidad.	 Alquiló	 un	 estudio,	 que	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 un	 trastero



reformado,	cerca	de	la	facultad	de	Psicología.	Era	un	ático	abuhardillado	en	un
edificio	 antiguo	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 había	 llenado	 de	 heridas	mal	 curadas	 y
cuyas	cicatrices	pasaban	factura.	El	frío	se	filtraba	por	el	par	de	ventanucos	altos
que	iluminaban	el	espacio	y	en	los	días	más	fríos	su	aliento	se	hacía	visible	en	el
aire	 en	 forma	 de	 pequeñas	 llamaradas	 blancas.	 Eric	 prefirió	 invertir	 en	 tela	 y
ahorrar	 en	 calefacción.	 Aquella	 sudadera	 fue	 su	 primera	 estufa	 contra	 un	 frío
que,	 en	 esos	 primeros	 días,	 aún	 no	 hacía	 necesario	 mucho	 más.	 Granate,	 de
algodón,	con	capucha	y	un	grabado	con	el	nombre	de	una	universidad	americana
en	el	pecho.	El	primer	símbolo	de	su	independencia	y	de	las	penurias	asociadas	a
ella.

En	el	taxi,	tira	del	extremo	de	los	cordones	que	aprietan	la	capucha	tras	su
nuca.	Es	un	gesto	del	que	no	es	consciente.	Observa	varias	manchas	oscuras	en
el	tejido.	Manchas	que	hace	unas	horas,	cuando	se	suponía	que	aquel	viejo	jersey
nunca	 volvería	 a	 ver	 la	 luz	 del	 sol,	 no	 tenían	 ninguna	 importancia,	 pero	 que
ahora,	a	la	vista	de	todo	el	que	se	cruza	con	él,	son	una	tarjeta	de	presentación
extraña	 que	 combinada	 con	 el	 resto	 de	 su	 atuendo	 formal	 le	 dan	 un	 aspecto
singular,	 el	 de	 un	 hombre	 que	 no	 es	 de	 fiar.	El	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 el	 de	 la
sudadera	 se	 pelean	 a	muerte.	 La	moda	 y	 la	 pulcritud	 no	 eran	 preocupaciones
realistas	cuando	salió	esta	mañana	de	su	casa	rumbo	al	aeropuerto,	a	la	carrera	y
aún	sin	billete,	pero	sí	con	destino.

Suena	 su	 teléfono	 móvil	 y	 el	 volumen	 del	 timbre	 se	 impone	 al	 del	 gol
cantado	desde	la	radio	del	taxi.	Eric	lo	saca	del	bolsillo	derecho	del	pantalón	y
observa	la	palabra	que	se	ilumina	en	la	pantalla	con	cada	vibración:

RECUERDA.
RECUERDA.
RECUERDA.
Eric	rechaza	la	llamada	y	devuelve	el	teléfono	a	su	bolsillo.
Sigue	algo	mareado	a	causa	del	alcohol,	pero	el	taxista	no	lo	ha	notado	o	ha

fingido	no	darse	cuenta.	Eric	viaja	con	un	equipaje	de	mano	ligero,	improvisado.
Ni	 siquiera	 se	 recuerda	 a	 sí	mismo	 preparando	 la	 bolsa	 de	 deporte	 que	 ahora
reposa	junto	a	él	en	el	asiento,	custodiada	bajo	su	brazo	izquierdo.

Gira	 la	cabeza	y	en	el	asiento	contiguo,	vacío	un	parpadeo	antes,	observa
ahora	a	Claudia.	Sus	ojos	marrones	escrutan	el	paisaje	gris	de	La	Isla	a	través	de
la	 ventanilla.	 El	 taxista	 habla,	 pero	 Eric	 percibe	 su	 voz	 lejana,	 como	 si	 los
separara	 una	 montaña.	 La	 melena	 pelirroja	 de	 Claudia	 cae	 retorciéndose	 en
amplios	bucles	hasta	descansar	en	un	pecho	firme	y	generoso	que	tantas	noches
actuó	como	combustible	en	la	cama,	tan	infalible	como	primitivo.

«Un	paraíso	bajo	la	lluvia	es	un	lugar	extraño,	esta	isla	no	ha	sido	diseñada
para	esto»,	dice	Claudia	sin	dejar	de	mirar	por	la	ventanilla.



Eric	pestañea	y	la	voz	del	conductor	vuelve	a	un	primer	plano	y	reemplaza
a	la	de	su	esposa.

El	taxista	habla	del	tiempo.	Es	un	hombre	agradable	que	ha	vivido	siempre
en	La	Isla	y	se	siente	orgulloso	de	ello.	Eric	escucha	su	monólogo	asintiendo	de
vez	 en	 cuando	 con	 sonidos	 guturales	 que	 muestran	 el	 grado	 justo	 de	 interés.
«Ajá.»

Le	explica	algo	que	Eric	ya	sabe.	Que	llega	en	la	época	del	año	en	la	que	La
Isla	se	vacía	debido	a	las	lluvias	y	el	descenso	de	la	temperatura,	que	son	meses
horribles	para	el	taxi,	pero	que,	por	otra	parte,	se	disfruta	durante	un	tiempo	de
algo	de	paz	y	La	Isla	se	parece	en	estos	días	a	lo	que	era	hace	años,	antes	de	que
llegaran	 los	 turistas	 y	 los	 hoteles,	 los	 karaokes,	 los	 pubs,	 los	 descuentos	 de
grupo,	 los	 cruceros.	 Antes	 de	 que	 las	 playas	 se	 prostituyeran	 por	 un	 puñado,
enorme,	eso	sí,	de	dólares,	libras	y	euros.

Mientras	conduce,	sin	prisa	porque	la	prisa	también	desaparece	con	el	frío,
se	 filtran	 en	 su	 discurso	 matices	 que	 dejan	 bien	 claro	 que	 desprecia	 a	 los
inmigrantes	de	 temporada,	 esos	que	por	otra	parte	 son	 los	que	ponen	un	plato
caliente	en	su	mesa.	No	incluye	a	Eric	en	esa	masa	maldita,	porque	fuera	llueve
y	porque	ha	llegado	cuando	todos	se	han	ido,	con	un	equipaje	tan	liviano	que	ni
ha	necesitado	usar	el	maletero.	Por	eso	Eric	es	un	poco	más	de	los	suyos,	porque
no	viene	a	disfrutar	de	La	Isla,	sino	a	enfrentarse	a	ella.

—Muchos	dicen	que	ahora	esto	está	muerto.	Para	mí	es	todo	lo	contrario:	es
en	estos	meses	cuando	mi	isla	está	viva	de	verdad	—dice	el	taxista,	que	se	queda
rumiando	su	discurso	satisfecho.

Eric,	 mientras	 tanto,	 ha	 comenzado	 a	 colocar	 por	 orden	 alfabético	 unas
cuantas	revistas	acumuladas	en	un	bolsillo	de	cuero	tras	el	asiento	del	copiloto.
No	 deja	 de	 llover	 en	 ningún	 momento.	 Los	 parabrisas	 trabajan	 frenéticos
achicando	agua.	Parecen	 jadeos	sus	chirridos	contra	 la	 luna	delantera.	Hace	un
día	horrible	incluso	para	estas	fechas.

El	 trayecto	 dura	 algo	menos	 de	media	 hora.	 Las	 calles	 están	 desiertas	 al
entrar	en	el	pueblo	blanco	donde	se	ubica	el	complejo	de	bungalós.	Eric	tiene	la
sensación	 de	 adentrarse	 en	 una	 ciudad	 fantasma,	 en	 un	 escenario	 construido	 a
tamaño	real	que	recrea	aquel	pueblo	que	disfrutó	en	tantas	ocasiones	con	el	sol
que	ahora	se	esconde	y	lo	castiga	negándole	su	calor.

Aún	 hay	 claridad,	 pero	 ya	 comienza	 a	 apagarse.	 Flota	 una	 luz	 lechosa,
filtrada	 a	 través	 de	 una	 gruesa	 cortina	 de	 lluvia	 que	 lo	 envuelve	 todo	 en	 un
ambiente	onírico.	Nubes	bajas	que	construyen	un	 techo	espeso	a	pocos	metros
del	suelo.

Al	paso	por	una	de	 las	calles,	Eric	observa	un	perro	marrón,	o	gris,	no	 lo
distingue	 bien.	 Está	 empapado.	 Pasa	 al	 trote	 cabizbajo	 y	 entra	 por	 el	 portón



abierto	de	una	vivienda,	donde	se	agita	en	un	torbellino	que	centrifuga	la	carga
de	 lluvia.	Piensa	en	su	 fiel	Platón,	 lo	ve	 realizando	 la	misma	maniobra	 tras	un
baño	 en	 el	 mar,	 en	 esta	misma	 isla,	 en	 otros	 tiempos.	 Habría	 sido	 una	 buena
compañía,	pero	no	puede	permitírsela.

El	taxi	empieza	a	callejear,	perdido,	o	intencionadamente	torpe.	Eric	se	da
cuenta	pero	no	dice	nada.	No	tiene	ninguna	prisa	y	unas	monedas	más	o	menos
nada	importan	dadas	las	circunstancias.

Llegan	a	calles	que	Eric	nunca	ha	visto,	cosa	difícil	dadas	las	dimensiones
del	 pueblo.	 Sus	 faros	 delanteros	 iluminan	 las	 fachadas.	 Observa	 un	 par	 de
complejos	 de	 apartamentos	 que	 parecen	 cerrados,	 aquel	 al	 que	 se	 dirige	 quizá
también	 lo	 esté,	 piensa.	 El	 cartel	 de	 un	 restaurante	 de	 comida	 local	 llama	 su
atención.	 Utiliza	 el	 nombre	 y	 la	 imagen	—una	 de	 las	 muchas	 que	 se	 le	 han
atribuido—	 de	 una	 famosa	 leyenda	 de	 La	 Isla.	 Una	 historia	 que	 siempre	 le
encantó	a	su	esposa.

—El	Sabio…	—susurra	Eric	sin	darse	cuenta.
—¿Cómo	dice?
—El	Sabio	—repite	 en	voz	 alta,	 consciente	de	que	ha	 iniciado	 sin	querer

una	conversación—,	la	leyenda.
—Ah…,	sí,	bueno,	a	alguna	gente	le	encanta	esas	cosas.	A	mí	me	ponía	los

pelos	de	punta	cuando	era	un	chaval,	pero	cuando	uno	se	hace	mayor	estas	cosas
pierden	la	gracia.	O	estás	muy	loco	o	muy	aburrido	si	crees	en	algo	así.	—Eric
siente	una	pequeña	náusea	cuando	escucha	esto—.	Pero	allá	cada	cual,	cada	uno
que	 crea	 en	 lo	 que	 le	 dé	 la	 gana.	Yo	 creo	 en	Dios,	 en	mi	mujer	 y	 en	 el	Real
Madrid.	Mi	Santísima	Trinidad.

El	 hombre	 ríe	 su	 propio	 chiste.	 Eric	 sospecha	 que	 lo	 ha	 repetido	muchas
veces.	 Unos	 minutos	 después	 y	 ya	 en	 completo	 silencio,	 el	 taxi	 llega	 a	 la
urbanización.	Son	las	siete	de	la	tarde	y	ya	casi	es	noche	cerrada.	Las	nubes	de
tormenta	no	han	dejado	ver	la	puesta	de	sol	y	la	oscuridad	ha	ganado	terreno	con
paso	firme.	Parece	que	el	viento	y	la	lluvia	arrecian.	Eric	ve	luces	encendidas	en
la	cancela	de	entrada,	parece	que	ha	tenido	suerte	y	no	está	cerrada.	Suerte.

El	taxista	se	despide	deseándole	una	feliz	estancia.	Eric	paga	la	carrera	y	no
coge	 las	vueltas.	Sale	del	vehículo	con	su	equipaje,	en	medio	de	una	auténtica
tempestad,	y	ve	alejarse	las	luces	de	posición	del	coche.

Toma	aire.
Esa	primera	bocanada	salada	que	conoce	tan	bien,	y	que	siempre	significó

algo	muy	diferente,	 es	 ahora	un	bumerán	 lanzado	hace	mucho	 tiempo	por	una
versión	 de	 sí	 mismo	 que	 quizá	 siempre	 esperó	 este	 regreso,	 y	 que	 ha	 ido
cogiendo	más	y	más	fuerza	para	terminar	estrellándose	en	su	cara.



Cierra	los	ojos	y	sale	el	sol,	y	Claudia	baila	sobre	las	tablillas	de	madera	de
un	restaurante	a	pie	de	playa	y	sostiene	en	su	mano	una	copa	de	vino,	 ríe	y	 le
invita	 a	 unirse	 a	 su	 danza.	 Ahora	 le	 abraza,	 en	 un	 lugar	 que	 no	 consigue
reconocer	o	que	ha	 inventado.	Pero	 ese	mundo	 existe,	 es	 real	 y	muerde	 fuerte
para	 sellar	 a	 fuego	esa	 realidad	en	 su	memoria.	Un	olor	que	 antes	 era	dulce	y
ahora	asfixia.	Toda	la	pena	y	la	alegría	del	mundo	convertida	en	un	machete	que
le	 abre	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Eric	mira	 hacia	 abajo	 y	 observa	 sus	 entrañas
derramándose	sobre	 la	calzada.	Puede	sentir	cómo	se	vacía.	Náuseas.	Suelta	 la
bolsa	de	deporte	y	apoya	las	manos	sobre	los	muslos.	Se	inclina	hacia	adelante
preparando	un	vómito	que	parece	inminente,	pero	que	nunca	llega.	Nada	sucede.
O	 quizá	 suceden	 demasiadas	 cosas	 como	 para	 que	 se	 traduzcan	 en	 algo	 tan
vulgar	 como	un	 vómito.	Eric	 permanece	 inmóvil,	 empapándose	 bajo	 la	 lluvia,
aspirando	 ese	 olor	 que	 le	 transporta	 lejos	 en	 el	 tiempo	 pero	 muy	 cerca	 en	 el
espacio.	 La	 potente	 memoria	 olfativa	 se	 ceba	 con	 él.	 El	 efecto	 sedante	 y
tranquilizador	del	alcohol	ha	pasado	y	ahora	solo	quedan	daños	colaterales.

Poco	 a	 poco	 vuelve	 a	 ser	 consciente	 de	 la	 presión	 de	 sus	 pies	 sobre	 el
asfalto.	Oye	los	aplausos	de	los	pasajeros	que	hace	un	rato	le	avergonzaron.	Abre
los	ojos.	El	agua	chorrea	por	sus	mejillas.	Respira,	se	incorpora	y	mira	su	reloj.
Han	sido	tan	solo	un	par	de	minutos	de	vuelo.	Traspasa	las	puertas	automáticas	y
un	cartel	con	una	imagen	de	la	perfecta	familia	feliz	le	saluda.
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BIENVENIDO

No	hay	 nadie	 en	 la	 garita	 de	 recepción	 y	 un	 cartel	 sobre	 el	mostrador	 con	 un
escueto	«He	salido»	no	ofrece	demasiadas	pistas.

Es	 un	 vestíbulo	 olvidable.	 Un	 mostrador,	 una	 silla	 de	 metal	 con	 asiento
acolchado	 descosido	 por	 los	 bordes,	 folletos	 de	 actividades	 caducadas	 de	 la
temporada	 pasada,	 plantas	 de	 plástico	 polvoriento	 en	 los	 rincones;	 baratijas
funcionales.	Eric	se	queda	de	pie,	empapado,	sobre	una	moqueta	beis	desgastada
en	la	que	deja	que	se	escurra	su	bolsa	de	deporte.	La	ha	colocado	perpendicular
al	mostrador	y	ha	cerrado	del	todo	la	cremallera,	que	no	llegaba	al	tope	por	un
par	de	milímetros.	Huele	a	comida	recalentada	mezclada	con	el	aroma	del	mar
cercano.	 El	 recinto	 está	 bañado	 por	 la	 luz	 fría	 de	 un	 par	 de	 fluorescentes	 que
parpadean	y	empapan	todavía	más	el	ambiente.

—¿Hola?
Nadie	contesta.	Solo	oye	el	ronquido	sordo	y	mecánico	de	una	máquina	de

refrescos.	Eric	eleva	el	volumen	de	su	saludo	hasta	el	grito	y	 tampoco	obtiene
respuesta.

Escurre	 un	 poco	 su	 ropa	 con	 las	 manos.	 Comienza	 a	 tener	 frío.	 Ojea
algunos	de	 los	 folletos	desperdigados	sobre	el	escritorio	para	distraerse.	Llama
su	atención	un	folleto	sobre	el	Sabio.

Habían	hablado	miles	de	veces	sobre	aquella	 leyenda.	Claudia	defendía	la
potencial	 veracidad	 del	 relato,	 Eric	 lo	 contrario.	 Ella	 incluso	 llegó	 a	 afirmar
haber	 visto	 al	 fantasma	 del	 bastardo,	 en	 un	 juego	 extraño	 que	 Eric	 tomaba	 a
broma.

Aquellas	 charlas	 definían	 perfectamente	 la	 mutua	 atracción	 de	 sus
polaridades.	Eric	era	la	lógica	aplastante,	el	sentido	común	por	encima	de	todas
las	cosas,	el	hombre	que	no	sabía	volar,	el	de	los	pies	bien	cimentados.	Claudia
era	 la	 soñadora,	 la	 utópica,	 la	 que	 disfrutaba	 retorciendo	 una	 realidad	 que
resultaba	demasiado	rutinaria	para	un	espíritu	que	desbordaba	creatividad.



Siempre	 pensó	 que	 él	 suponía	 un	 necesario	 contrapunto	 al	 deslumbrante
atractivo	 de	 su	 mujer.	 Él,	 que	 necesitaba	 encender	 y	 apagar	 varias	 veces	 el
interruptor	de	la	luz	al	entrar	o	salir	de	un	cuarto.	Él,	que	por	algún	motivo	que
no	alcanzaba	a	entender	nunca	quedaba	satisfecho	con	la	unión	de	los	contactos
metálicos	 chocando	 en	 su	 interior,	 imperfectos,	 desalineados,	 sin	 el	 clic
adecuado.	 Él,	 que	 no	 podía	 beber	 un	 sencillo	 vaso	 de	 agua	 si	 una	 sola	 gota
resbalaba	 por	 la	 superficie	 exterior	 del	 recipiente.	 Él,	 que	 entonces	 debía
limpiarlo,	secarlo	y	volver	a	 llenarlo	de	forma	que	 todo	quedara	dentro	y	nada
salpicara.	Él,	que	había	llegado	a	invertir	quince	minutos	en	cerrar	el	cajón	de	su
mesilla	de	noche	para	que	no	sobresaliera	o	se	hundiera	ni	medio	milímetro	con
respecto	 a	 su	 posición	 perfecta.	 Él,	 que	 siempre	 imaginaba	 que	 algo	 quedaba
estropeado	en	el	universo	y	era	incapaz	de	dejarlo	estar.	Él,	que	era	el	psicólogo
con	menos	habilidades	sociales	de	la	historia	del	gremio	y	cuyo	comportamiento
parecía	más	propio	del	paciente	que	del	terapeuta.

Él,	 que	 era	 eso	 y	mucho	más,	 compensaba	 el	 equilibrio	 romántico	 de	 su
mujer,	 su	 capacidad	 para	 cuidar	 de	 gente	 como	 él,	 su	 bondad	 con	 los	 casos
perdidos	y	su	magnetismo	sexual.

Por	supuesto,	Claudia	no	aprobaba	este	discurso,	no	compartía	la	visión	de
Eric	sobre	sí	mismo.	Ella	se	esforzaba	en	hacerle	el	boca	a	boca	cada	día	para
transmitirle	su	versión	de	los	hechos	y	la	imagen	de	un	hombre	inteligente,	con
una	inagotable	capacidad	de	escucha	y	comprensión,	bondadoso	y	recto,	con	la
seriedad	y	el	orden	que	a	Claudia	le	faltaban.

Ambos	 ejercían	 de	 adecuado	 contrapeso	 en	 una	 balanza	 en	 la	 que	 se
equilibraban	mutuamente.	Quizá	esa	fuera	la	clave	de	su	éxito.	Quizá	eso	sea	lo
que	todo	el	mundo	llama	amor.

Amor.
Eric	siempre	había	odiado	esa	palabra	y	le	declaraba	la	guerra	siempre	que

surgía	la	oportunidad.	«Somos	esclavos	de	las	palabras	y	sus	limitaciones»,	solía
decir	 a	 quien	 quisiera	 escucharle.	 Las	 palabras,	 sobre	 todo	 cuando	 tratan	 de
definir	emociones,	 son	muchas	veces	 laberintos	sin	salida	en	 los	que	no	queda
más	 remedio	 que	 adentrarse	 y	 escoger	 uno	 de	 los	 caminos	 disponibles.	 «El
lenguaje	se	muestra	como	un	vehículo	minúsculo	para	que	viajen	en	su	interior
sensaciones	tan	inmensas»,	sentenciaba.

Para	 Eric,	 tratar	 de	 describir	 con	 palabras	 lo	 que	 sentía	 por	 Claudia	 era
como	encender	una	luz	con	un	interruptor	que	nunca	llegaba	a	hacer	un	contacto
perfecto.	 Para	 acercarse	 a	 la	 definición	 correcta	 debía	 dejar	 de	 intentar
verbalizarla,	relajarse	y	disfrutar	de	aquella	luz	sin	importar	el	mecanismo	que	la
hacía	brillar.



Si	le	preguntasen	y	le	obligaran	a	dar	una	respuesta,	diría	que	amarse	es	no
ver	al	otro	como	esa	persona	se	ve	a	sí	misma,	tratar	de	quitarle	la	venda	de	los
ojos	día	tras	día,	desde	que	uno	despierta	hasta	que	se	acuesta,	a	base	de	cariño,
risa,	confianza	y	solidaridad.	Mejorarse	mutuamente	y	percibirse	mejores	de	lo
que	en	realidad	llegarán	a	ser	nunca.	Todo	esto,	a	poder	ser,	acompañado	de	algo
de	 sexo	 lo	 suficientemente	 irrespetuoso	 como	para	que	 siga	 siendo	 interesante
con	el	paso	de	los	años.

No	 todo	 fue	 perfecto	 en	 su	 matrimonio,	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 en	 la
recepción	de	unos	bungalós	que	a	nadie	reciben,	mientras	el	agua	gotea	por	su
ropa	 interior	y	 la	 resaca	empieza	a	hacerse	patente,	Eric	 solo	puede	 recordarlo
como	el	vuelo	prodigioso	de	dos	ángeles,	un	interruptor	en	contacto	perfecto,	un
vaso	de	agua	en	el	que	jamás	resbaló	una	gota,	un	cajón	alineado	a	nivel	atómico
con	la	superficie	frontal	de	una	mesilla	de	noche.

Los	caprichos	de	la	memoria	selectiva.
Para	distraerse	de	su	propio	frío	y	hacer	algo	de	tiempo	hasta	que	alguien

aparezca	en	el	mostrador,	Eric	comienza	a	 leer	el	folleto	del	Sabio.	Una	de	las
secciones	 se	 titula	 «El	 Sabio.	 La	 verdad».	 Eric	 lo	 aprueba	 mentalmente.	 Un
título	 corto,	 conciso.	 Un	 tortazo	 en	 la	 cara.	 «Este	 panfleto	 te	 va	 a	 contar	 la
verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad.	Eso	te	promete.»
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EL	SABIO

En	aquellos	tiempos,	en	los	que	la	vida	de	un	hombre	costaba	lo	que	una	cesta	de	nabos,	la	de	dos
costaba	solo	el	doble.

Año	1350	d.	C.

Beltrán	—voz	medieval	que	significa	«cuervo	ilustre»,	símbolo	de	la	inteligencia	y	la	memoria
—	fue	el	hijo	menor	de	los	tres	que	tuvo	Telmo,	de	oficio	vinicultor.	Los	dos	hermanos	mayores,
Durán	y	Tristán,	nacieron	de	su	esposa	Alodia.	Beltrán	era	el	bastardo.

Fue	concebido	en	una	fiesta	nocturna	donde	el	propio	vino	que	elaboraba	Telmo	fluyó	con
abundancia	y	 en	 la	que	el	 cosechero,	que	 jamás	había	manchado	el	honor	de	 su	esposa	y	 era
hombre	recto,	humilde	y	poco	dado	a	los	excesos,	cayó	bajo	el	embrujo	de	una	extranjera.	La
madre	de	Beltrán,	cuyo	nombre	nunca	llegó	a	conocerse	ni	en	aquel	ni	en	ningún	otro	lugar,	fue
una	mujer	 llegada	 con	 la	 feria	 ambulante	 que	 visitaba	 el	 pueblo	 por	 la	 festividad	 del	 Santo.
Hermosa,	de	pelo	largo	y	negro,	con	un	aspecto	felino	y	una	voluptuosidad	que	enajenaba	a	todo
aquel,	hombre	o	mujer,	que	entraba	en	su	pequeña	carpa	de	piel	de	oso	para	conocer	su	futuro	a
través	de	las	cartas.

Mujer	de	hábitos	paganos	—varios	escritos	hablan	de	sacrificios	a	diversos	dioses	herejes	y
artimañas	vinculadas	a	la	magia	negra—,	la	cartomántica	quedó	embarazada	de	Telmo	aquella
noche,	y	al	cabo	de	un	año,	con	el	 regreso	de	 los	 feriantes	a	La	 Isla,	entregó	a	Telmo	su	hijo
bastardo,	junto	a	una	profecía.

Según	la	mujer,	el	niño	poseía	la	virtud	de	la	Luz	del	Mañana;	el	futuro	se	le	mostraría	con
la	 claridad	 de	 un	 día	 sin	 nubes,	 vería	 lo	 que	 nadie	 debe	 ver,	 sentiría	 lo	 que	 los	 hombres	 no
quieren	 sentir,	 y	 finalmente	 sería	 repudiado	 por	 ello.	 Que	 esa	 luz	 le	 llevara	 a	 un	 camino	 de
oscuridad	o	de	gloria	dependería	del	uso	que	Beltrán	diera	a	ese	don	y	del	tipo	de	hombre	en	el
que	se	convirtiera	bajo	la	tutela	de	Telmo	y	Alodia.

La	adivina	nunca	volvió	a	pisar	el	pueblo.
Alodia	—mujer	piadosa	y	abnegada	esposa—	perdonó	a	Telmo	y	acogió	a	Beltrán	como

sangre	de	 su	 sangre	y	así	 lo	amó	y	 lo	educó,	 sin	diferencias	entre	el	bastardo	y	 sus	dos	hijos
legítimos.	La	misma	comida	en	la	mesa,	 las	mismas	ropas,	el	mismo	lecho	y	el	mismo	cariño
que	prodigaba	a	Durán	y	Tristán	hicieron	de	Beltrán	un	niño	querido	y	feliz.

Así	 transcurrieron	 los	 años	 de	 su	 infancia,	 sin	 ningún	 comportamiento	 que	 indicara	 la
existencia	de	una	virtud	sobrenatural.	La	profecía	de	la	cartomántica	cayó	en	el	olvido	y	solo	era
mencionada	por	 la	 familia	 en	 forma	de	 burlas	 ocasionales	 por	 parte	 de	 sus	 hermanos,	 que	 su



madre	pasaba	por	alto	a	pesar	de	que	nunca	le	hicieron	gracia.	Al	contrario,	algo	inquietaba	a
Alodia.	Una	sombra	parecía	comenzar	a	alzarse	sobre	su	casa.

Pasó	el	tiempo	y	los	niños	se	convirtieron	en	adolescentes	y	luego	los	adolescentes	fueron
hombres,	y	en	ese	proceso	sufrieron	cambios.	La	sombra	que	Alodia	había	intuido	comenzó	a
ser	visible.	Durán	y	Tristán	se	fueron	alejando	de	Beltrán,	el	recelo	hacia	su	hermano	bastardo	y
la	envidia	por	el	 trato	ecuánime	que	sus	padres	le	brindaban	fue	creciendo	y	oscureciendo	sus
espíritus.

Llegaron	tiempos	difíciles,	no	solo	para	la	familia	sino	para	toda	la	región;	tiempos	en	los
que	la	comida	escaseaba	y	en	los	que	la	carga	de	una	boca	bastarda	que	alimentar	hacía	notoria
la	merma	en	las	raciones	de	sus	hermanos.

Durán	 y	 Tristán	 ya	 no	 escondían	 su	 resentimiento	 y	 reclamaban	 el	 cumplimiento	 de	 su
legítimo	derecho	—según	ellos—	a	las	porciones	de	comida,	mantas,	ropas	y	cariño	derrochadas
en	el	bastardo.	El	vinicultor	y	 su	esposa	 intentaban,	 sin	 éxito,	volver	 a	 ser	una	 familia	unida,
pero	la	infelicidad	y	el	conflicto	crecían	sin	remedio.

A	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 de	 edad	 Telmo	 cayó	 gravemente	 enfermo,	 precisando	 de
atenciones	día	y	noche.	Fue	Beltrán	quien,	junto	a	Alodia,	cuidó	de	su	padre	la	mayor	parte	del
tiempo	 y	 asumió	 sus	 tareas	 en	 los	 viñedos.	 El	 corazón	 de	 Beltrán	 creció	 en	 bondad	 y
responsabilidad,	mientras	que	los	de	sus	hermanos	se	fueron	cubriendo	de	tinieblas.

Horas	 antes	 de	 su	 fallecimiento,	 Telmo	 reunió	 a	 sus	 hijos	 y	 a	 su	 esposa	 en	 su	 lecho	 de
muerte	 para	 pronunciar	 sus	 últimas	 palabras	 y	 nombrar	 a	 Beltrán	 su	 sucesor	 como	 maestro
cosechero	y	heredero	de	la	mayor	parte	de	sus	posesiones.

Durán	 y	 Tristán	 maldijeron	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 hermano,	 y,	 a	 pesar	 del	 ofrecimiento	 de
Beltrán	de	cederles	el	 total	de	su	herencia,	abandonaron	la	casa	para	siempre	debido	a	 la	que,
para	ellos,	era	una	ofensa	irreparable.

Ruidos	sordos	interrumpen	la	lectura	de	Eric.	Ha	comenzado	a	tiritar	de	frío
y	nota	que	algo	se	mueve	en	 la	 trastienda.	Unos	 instantes	más	 tarde	se	abre	 la
puerta	del	despacho	tras	el	mostrador.

Dos	 pupilas.	 Enormes.	 Clavan	 en	 él	 su	 mirada	 desde	 la	 penumbra	 del
interior.	Unas	fauces	se	abren	y	le	enseñan	unos	dientes	afilados	que	gotean	un
líquido	azulado.	La	bestia	avanza	hacia	la	luz	y	la	puerta	termina	de	abrirse	para
que	emerja	de	ella	una	sonrisa	familiar.

—¡Hola,	 hola,	 hola,	 bienvenido!	 ¡Perdón,	 perdón,	 perdón!	 Me	 tenía
comiendo	algo	detrás.

Eric	recupera	el	pulso	y	vuelve	a	notar	el	suelo	enmoquetado	bajo	sus	pies,
el	 miedo	 cesa	 pero	 tirita	 más.	 El	 frío	 ha	 penetrado	 profundo	 en	 su	 interior	 y
tardará	en	salir.

Ha	pasado	año	y	medio	desde	que	la	vio	por	última	vez.	No	parece	haber
pasado	el	tiempo	para	ella;	tiene	el	mismo	aspecto	descuidado	de	siempre.	Sale
masticando	aún	su	cena	y	tiene	restos	de	una	salsa	rojiza	en	la	comisura	del	labio



izquierdo.	 La	 señora	Hicks	 descansa	 todo	 su	 peso	 en	 una	 silla	 de	 estudio	 con
ruedines.

—¡Pero	 está	 usted	 empapado!	 ¡No,	 no,	 no!	 ¡Esto	 no	 puede	 ser!	 Solo
momento	y	traigo	toalla.	¡Mal,	mal,	mal!

No	reconoce	a	un	Eric	mucho	más	delgado	que	en	su	última	visita.	Vuelve
con	 una	 enorme	 toalla	 de	 playa	 con	 estampados	 de	 arena,	 océano	 y	 velas	 de
windsurf.	La	estampa	es	nocturna	en	una	cara	de	 la	 tela	y	diurna	en	 la	otra.	A
toda	prisa	lo	envuelve	con	ella.

Eric	vuelve	a	ser	un	niño,	y	su	madre,	su	verdadera	madre,	lo	está	secando
de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 tras	 un	 largo	 baño	 en	 su	 antigua	 casa.	 La	 oye	 cantar
alguna	 canción	 de	 los	 Beatles	 o	 de	 Franco	 Battiato	 mientras	 le	 frota	 con
suavidad	todo	el	cuerpo.

—¡Ahora	sí!	¡Mejor,	mejor,	mejor!	No	quiero	que	se	muera	por	mi	culpa.
No,	no,	no.

Ese	acento	inglés,	sin	pudor	y	en	constante	pelea	con	la	gramática	española,
devuelve	a	Eric	a	un	presente	huérfano.

La	 señora	 Hicks	 es	 una	 mujer	 grande	 pero	 se	 mueve	 deprisa.	 Desborda
energía.	Eric	se	fija	en	su	pelo	arremolinado,	que	—imagina—	no	habrá	visto	un
peine	 en	 años.	 Su	 desorden	 castaño	 enmarca	 unos	 ojos	 de	 un	 azul	 claro,
rodeados	 por	 miles	 de	 pequeñas	 arrugas	 de	 expresión.	 Cicatrices	 de	 una	 risa
frecuente.	No	parece	importarle	en	absoluto	su	aspecto	físico,	ni	su	ropa,	ni	su
peinado	ni	nada	que	tenga	que	ver	con	el	envoltorio,	y,	mucho	menos,	con	el	arte
de	 la	 seducción.	Quizá	 por	 eso	 sea	 una	mujer	 tan	 alegre,	 porque	 hace	 tiempo
decidió	eliminar	de	su	ecuación	el	cuidado	de	su	autoestima	estética.	En	algún
momento	descubrió	que	 los	calcetines	blancos	en	chanclas	y	 los	pantalones	de
chándal	 bajo	 amplios	 vestidos	 florales	 eran	 la	 fórmula	 secreta	 de	 la	 felicidad.
Eso	y	ser	absolutamente	invulnerable	a	la	opinión	ajena.

—Veamos…	 Tenía	 una	 reserva,	 ¿verdad	 o	 miento?	 Verdad,	 verdad,
verdad…

Eric	aún	no	ha	dicho	una	palabra.
La	 señora	Hicks	 hace	 un	 círculo	 con	 un	 bolígrafo	 de	 tinta	 azul	 sobre	 un

folio	 que	 parece	 contener	 las	 reservas.	 El	 círculo	 ha	 enmarcado	 el	 número	 de
bungaló,	 el	 4,	 y	 el	 nombre	 de	 Eric	 está	 escrito	 al	 lado.	 No	 hay	 ninguna	 otra
anotación	en	el	papel.	Ningún	otro	número	o	nombre.	Todo	parece	indicar	que	es
la	única	reserva	del	día,	o	del	mes.	Este	hecho	hace	aparentemente	inútil	el	ritual
del	bolígrafo,	las	marcas	en	el	folio	y	todo	lo	demás,	pero	algunos	seres	humanos
necesitan	 modificar	 elementos	 a	 su	 alrededor	 para	 generar	 una	 sensación	 de
utilidad.



—Sí,	te…	tenía	una	reserva.	Eric,	apellido…	—Sigue	temblando	y	ahora	le
castañetean	los	dientes.

—¡Eric!	¡Sí,	sí,	sí!	¡Mucho	tiempo!	¡No	conocía	a	la	primera!	¡Dos	años	sin
venir!,	¿verdad	o	miento?	—señala	a	Eric	con	el	bolígrafo	esperando	respuesta,
no	es	una	pregunta	retórica,	quiere	saber	si	dice	la	verdad	o	miente.

—Hace	do…	dos	veranos.
—¡Exacto!	Nunca	olvido	una	cara	de	amigo,	no	no	no.	¿Qué	tal	su	esposa?

Le	 daré	 dirección	 de	 un	 salón	 de	 masaje	 de	 los	 buenos,	 nuevo	 aquí,	 ¡bonito
bonito,	muy	bonito!

—Vengo	 solo.	 Claudia	 está	 trabajando	 —dice	 Eric	 con	 un	 tono	 lo
suficientemente	hosco	para	zanjar	el	asunto.	No	tiene	ganas	de	más	preguntas.

—Ah…	 De	 acuerdo.	 Buena	 época	 para	 descanso,	 sí…	 —Un	 notable
cambio	de	energía	acaba	de	producirse	en	el	discurso	de	 la	 señora	Hicks.	Una
alteración	en	el	color	de	su	voz.	Cree	haber	mencionado	algo	que	no	debía	y,	a	la
vez,	quiere	 saber	dónde	está	 la	esposa	de	Eric,	 a	 la	que	 recuerda	bastante	más
simpática	 que	 su	marido,	 con	 una	 bonita	 sonrisa	 y	mucho	más	 habladora	 que
este.

Rebusca	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 escritorio	 y	 saca	 unas	 llaves	 en	 su
correspondiente	 llavero,	 que	 tiene	 el	 número	 4	 escrito	 con	 rotulador	 sobre	 un
trozo	de	madera	circular.

—Aquí	 llaves.	 No	 olvidas	 darme	 día	 de	 salida	 cuando	 te	 marchas.	 No
importa	 cuánto	 tiempo	 estás	 porque	muy	 poca	 gente	 ahora.	Haces	 pago	 el	 día
que	te	vas,	¿parece	bien?

—Así	lo	haré.	Gracias.
Eric	coge	las	llaves.	Se	dispone	a	devolver	la	toalla,	pero	la	señora	Hicks	le

obliga	a	salir	con	ella	hacia	su	bungaló.	«No	va	a	resfriarse	por	mi	culpa,	no,	no,
no.»	Eric	abandona	 la	estancia	enrollado	en	 la	 toalla,	que	sujeta	con	una	mano
sobre	su	pecho.	En	la	otra	el	maletín	y	la	llave,	junto	con	la	guía	del	Sabio,	que
no	ha	llegado	a	soltar.

La	señora	Hicks,	en	vez	de	lanzarse	de	nuevo	a	la	cena	a	medio	comer	que
le	 espera	 en	 la	 trastienda,	 se	 ha	 quedado	 observando	 la	 salida	 de	Eric.	Quiere
saber.

En	los	últimos	compases	de	la	conversación	sus	movimientos	han	sido	más
lentos,	 como	 si	 su	metabolismo	 se	 hubiera	 reajustado	 a	 una	 velocidad	 que	 le
permitiera	almacenar	ese	ahorro	de	energía	y	utilizarla	para	analizar	la	situación
de	su	huésped.	Eric	le	lanza	una	mirada	de	soslayo	justo	antes	de	desaparecer	de
su	campo	de	visión.	El	tiempo	justo	para	ver	cómo	la	señora	Hicks	recupera	su
velocidad	habitual	para	agachar	la	cabeza	sobre	su	escritorio.



Eric	 avanza	por	 el	 camino	que	 lleva	 a	 su	nueva	casa	y,	 antes	de	 llegar	 al
umbral,	 se	 detiene	 un	momento.	 Se	 siente	 exhausto.	Mira	 la	 noche,	 que	 ya	 es
cerrada.	Llueve	algo	menos,	esa	lluvia	a	Eric	ahora	le	parece	casi	agradable.

Caprichos	del	agravio	comparativo.
Reina	 una	 oscuridad	 que	 sería	 imposible	 en	 su	 Gran	 Ciudad.	 Se	 siente

invisible.	Quiere	creer	que	alguien	ha	apagado	el	mundo,	que	todo	ha	dejado	de
existir,	que	solo	queda	este	suelo	de	piedra	que	le	sostiene	y,	a	pocos	metros,	la
playa	de	arena	donde	acaba	La	Isla	y	un	horizonte	de	agua	 invisible	que	no	 le
pide	explicaciones.
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Ocho	años	para	el	despegue

El	tutú	rosa	oscilaba	en	el	aire	como	un	platillo	volante	con	cada	movimiento.	Y
Eric	se	desgañitaba,	entre	carcajadas	propias	y	ajenas,	cantando	el	tema	principal
de	la	banda	sonora	de	una	película	de	Disney.	Rasgaba	la	voz	en	plena	calle,	en
tonos	demasiado	agudos	para	él,	y	su	interpretación	estaba	plagada	de	calvas	de
silencio	cuando	la	risa	le	impedía	continuar.

Abrazado	a	él	 reía	Jairo,	 su	amigo	del	colegio,	el	de	siempre.	El	mejor,	y
más	antiguo,	amigo	de	Eric.	El	mejor	que	pudo	encontrar.	El	que,	más	que	nadie,
supo	apreciar	los	encantos	de	una	personalidad	que	nunca	cumplió	los	estándares
de	diversión	de	 la	mayoría.	La	 idea	de	 la	prenda	bailarina	había	 sido	 suya.	El
gigante	melenudo	le	encasquetó	la	falda	de	tul	en	cuanto	Eric	entró	por	la	puerta
del	 bar.	 La	 expectativa	 de	 ver	 al	 siempre	 formal	 y	 juicioso	 señor	 Mendoza
ataviado	con	semejante	complemento	había	resultado	irresistible	para	su	amigo.
La	falda	combinaba	de	forma	grotesca	con	sus	habituales	pantalones	de	pinzas	y
camisa	 blanca	 impoluta.	 Distorsionaba	 su	 ropa	 de	 trabajo,	 de	 ser	 humano
confiable.

Eric	nunca	fue	un	bebedor	frecuente,	más	bien	lo	contrario,	de	mecha	corta
y	con	poco	fondo.	Tras	la	segunda	copa	—la	primera	se	la	había	puesto	Jairo	en
la	 mano	 antes	 incluso	 que	 el	 tutú	 en	 la	 cintura—	 ya	 comenzó	 a	 notar	 cierta
relajación	 en	 la	 lengua	 y,	 sobre	 todo,	 en	 el	 espíritu.	 Hacía	 semanas	 que	 no
disfrutaba	tanto.	Desde	que	trasladó	su	consulta	a	un	nuevo	local,	más	espacioso
y	mejor	situado,	no	había	tenido	tiempo	para	otra	cosa	que	no	fuera	la	mudanza
y	el	relanzamiento	del	negocio.	A	menudo,	el	éxito	envejece.

Sus	 voces	 resonaban	 entre	 los	 edificios	 rumbo	 al	 último	 pub,	 colofón	 de
una	gran	noche.	Eric	daba	otro	 trago	a	 la	copa	de	 Jairo,	que	había	conseguido
sacarla	del	último	local	oculta	bajo	su	chaqueta,	y	le	cedía	a	su	amigo	el	honor
de	arrancar	en	solitario	con	el	segundo	estribillo.



Los	Cinco	 juntos	 de	 nuevo.	Todo	 había	 sido	 idea	 de	Claudia,	 que	 en	 ese
momento	cerraba	el	grupo,	un	paso	por	detrás	y	algo	más	cansada	que	el	resto.
La	rubísima	Carolina,	la	guapa	oficial	del	grupo,	charlaba	con	Dhawal,	al	que	al
principio	 llamaron	 el	 Indio	 por	 una	 apariencia	 que	 no	 dejaba	 dudas	 sobre	 sus
orígenes.	Más	 tarde	 cayó	 en	 desuso	 cuando	 un	 profesor	 del	 instituto	 tachó	 el
mote	 de	 humillante.	 Dhawal	 nunca	 entendió	 qué	 tenía	 de	 denigrante	 aquel
apodo,	que	siempre	tomó	por	una	muestra	de	cariño	y	normalidad.	«A	veces	el
prejuicio	 habita	 en	 el	 censor	 y	 no	 en	 el	 censurado»,	 pensó	Dhawal.	 Después,
durante	 un	 tiempo,	 Dhawal	 pasó	 a	 ser	 Longo,	 debido	 a	 un	 rumor	 acerca	 del
tamaño	 de	 su	 pene,	 cuya	 veracidad	 nunca	 quedó	 muy	 clara	 y	 Dhawal	 ni
confirmó	ni	desmintió.	El	misterio	permaneció	intacto.	Finalmente	este	segundo
apodo	también	cayó	en	el	olvido	y	volvió	a	ser	simplemente	Dhawal.

Carolina,	Dhawal,	Jairo,	Eric	y	Claudia	habían	estado	juntos	desde	los	ocho
años,	de	una	u	otra	forma.	Juntos	formaban	un	grupo	heterogéneo,	a	los	que	el
resto	de	los	compañeros	llamaban	Los	Cinco,	en	referencia	a	la	famosa	saga	de
Enid	Blyton.	Un	pentágono	en	el	que	cada	una	de	sus	puntas	se	conectaba	con
las	 demás	 en	 uniones	 de	 diferente	 intensidad.	 Unas	 más	 sólidas,	 otras	 más
endebles,	pero	jamás	quebradas.

Tras	terminar	el	instituto,	el	grupo	se	dispersó	por	diferentes	universidades
del	 país	 o,	 en	 el	 caso	 de	 Jairo,	 escuelas	 de	 interpretación,	 pero	 aun	 así
conseguían	reunirse	dos	o	tres	veces	al	año,	ocasiones	en	las	que	aprovechaban
para	 ponerse	 al	 día	 y	 lanzarse	 todas	 las	 puyas	 que	 les	 fuera	 posible.	 Ellos	 lo
llamaban	 «la	 bondad	 maliciosa»,	 o	 «maldad	 bondadosa»,	 dependiendo	 de	 lo
arriesgado	de	cada	broma.

Eric	y	Claudia	se	trasladaron	a	Madrid,	donde	él	comenzó	sus	estudios	de
Psicología	 y	 ella	 los	 de	Historia	 del	Arte.	Al	 principio	 compartieron	 piso	 con
otros	estudiantes	por	separado,	pero	en	el	tercer	año	de	carrera	decidieron	irse	a
vivir	juntos.	Fue	entonces	cuando	Claudia	fue	consciente	de	la	magnitud	de	las
manías	de	Eric,	de	su	trastorno	obsesivo	compulsivo	que	repuntaba	y	se	relajaba
cíclicamente	dependiendo	del	estrés	que	sufriera.

Claudia	superó	la	prueba.	Incluso	creyó	amarle	más	aún	por	todas	aquellas
manías	sin	sentido	que	le	parecían	por	momentos	fascinantes.	Le	hacían	mirar	a
Eric	como	un	ser	todavía	más	especial.

Eric	 también	 fue	 consciente	 de	 nuevas	 peculiaridades	 en	 su	 pareja	 o,	 al
menos,	 las	 conoció	 con	más	 detalle.	 Claudia	 no	 era	 una	mujer	 ordenada	 y	 se
tomaba	 a	 broma	 ciertas	 reglas	 que	 para	 Eric	 eran	 de	 obligado	 cumplimiento.
Asombrosamente,	rara	vez	discutían.	Eric	era	capaz	de	admitir	su	excesivo	celo
con	el	orden	y	Claudia	hacía	lo	mismo	con	su	despreocupada	actitud	frente	a	la



limpieza,	 y	 la	 vida	 en	 general.	 Todo	 solía	 quedar	 en	 un	 sano	 empate	 que
mejoraba	a	ambos.	Ella	ganaba	en	organización	y	él	relajaba	su	autodisciplina.

Un	 par	 de	 horas	 antes	 de	 esta	 reunión	 inesperada,	 en	 su	 consulta	 Eric
desviaba	la	vista	de	su	paciente	hacia	su	teléfono	móvil,	que	vibraba	en	silencio
sobre	el	escritorio.	El	nombre	de	su	prometida	parpadeaba	de	forma	insistente	en
la	pantalla.

CLAUDIA.
CLAUDIA.
CLAUDIA.
No	cogió	esa	primera	vez,	esperando	a	terminar	la	sesión	para	devolver	la

llamada,	pero	hasta	en	tres	ocasiones	más	el	dispositivo	reclamó	su	atención.	El
aparato	reptaba	unos	milímetros	con	cada	vibración	en	un	grito	mudo	imposible
de	 ignorar	por	más	 tiempo.	Cuando	entró	 la	cuarta	 llamada,	Eric	se	disculpó	y
salió	del	despacho	para	atenderla.

Claudia	se	mostró	taciturna	y	le	rogó	que	se	vieran	urgentemente	en	su	pub
favorito	cuando	acabara	su	última	sesión.

—Tengo	que	contarte	algo	y	necesito	que	sea	en	persona	—dijo	con	cierta
ansiedad.

Su	dramatismo	a	punto	estuvo	de	conseguir	que	Eric	saliera	en	desbandada
hacia	 su	 galería	 de	 arte,	 pero	 Claudia	 relajó	 su	 tono	 a	 tiempo,	 lo	 justo	 para
sofocar	el	 incendio	y	a	 la	vez	asegurar	 la	presencia	puntual	de	Eric	en	el	pub.
Fue	algo	cruel,	Claudia	lo	sabía,	pero	era	parte	del	plan.	El	contraste	de	lo	que
esperaría	 encontrarse	 Eric	 con	 lo	 que	 iba	 a	 recibirle	 en	 el	 pub	 haría	 crecer	 la
sorpresa	y	multiplicaría	su	felicidad.	El	calor	es	más	reconfortante	si	antes	se	ha
pasado	algo	de	frío.	La	felicidad	es	mayor	si	es	inesperada.	Y	eso	es	todo	lo	que
Claudia	quería,	que	su	futuro	marido	fuera	feliz.

Eric	salió	del	despacho	nervioso,	disculpándose	con	su	último	paciente	por
terminar	antes	de	tiempo.	No	había	sido	capaz	de	concentrarse	en	esa	sesión,	con
la	 imaginación	 trabajando	 a	 pleno	 rendimiento	 visualizando	 los	 peores
escenarios	posibles.	Por	la	calle	caminó	rápido.	En	algunos	trechos	su	andar	se
convertía	en	trote	y	se	presentó	en	el	pub	casi	media	hora	antes	de	lo	previsto,	lo
que	a	punto	estuvo	de	arruinar	la	sorpresa.

Al	entrar	por	 la	puerta	de	madera	de	doble	hoja	del	 local	 irlandés,	 con	 la
nuca	perlada	del	mismo	sudor	que	notaba	resbalando	por	la	espalda,	Eric	no	tuvo
tiempo	de	asimilar	el	alivio.	Jairo	se	 le	abalanzó	con	una	copa	en	la	mano	que
pasaba	 a	 ser	 propiedad	 de	 Eric	 y	 con	 el	 tutú	 en	 ristre,	 encajándoselo	 por	 la
cabeza	hasta	la	cintura.	Mate	de	concurso.

Sin	 tiempo	 para	 tomar	 aire,	 ya	 eran	 cinco	 cuerpos	 fundidos	 en	 cariñosa
melé.	Eric	y	Claudia	en	el	centro,	los	otros	tres	vértices	del	pentágono	saltando	y



girando	 abrazados	 a	 su	 alrededor.	 El	 resto	 del	 bar	 contemplaba	 la	 escena
haciéndola	suya,	como	actores	secundarios	de	una	felicidad	ajena.	La	alegría	de
Los	Cinco	se	dispersó	en	el	ambiente	como	esporas,	colonizando	el	ánimo	del
resto	de	los	clientes,	que	se	unían	a	ellos	en	la	distancia.

Las	dos	copas	que	Jairo	ya	digería	antes	de	que	apareciera	Eric,	unidas	al
entusiasmo	del	encuentro	y,	sobre	todo,	al	pequeño	tamaño	del	pub,	en	el	que	no
habría	 más	 de	 ocho	 o	 nueve	 personas	 ajenas	 al	 grupo,	 animaron	 al	 eterno
aspirante	a	actor	en	paro	a	gritar	un	eufórico:	«¡Una	ronda	para	todos!	¡Paga	el
Estado!».	Acto	 seguido,	 Jairo	plantó	un	beso	etílico	 en	 los	 labios	de	Eric,	 que
este	 se	 limpió	con	 la	manga	de	 la	camisa	entre	exagerados	gestos	de	asco	que
divirtieron	aún	más	a	su	amigo,	y	se	dirigió	a	la	barra	para	cumplir	su	promesa.

Cuando	 la	 ronda	 llegó	 a	 manos	 de	 todos	 los	 clientes,	 y	 visiblemente
emocionado,	algo	nada	frecuente	en	él,	Eric	abrazó	primero	a	Jairo	y	después	a
Carolina	 y	 a	 Dhawal,	 agradeciendo	 lo	 que	 fuera	 que	 estuviera	 ocurriendo.
Después	se	volvió	hacia	Claudia	señalándola	con	el	dedo.

—¡Tú!	¡Te	mato!	¡Me	has	acojonado,	psicópata!
Claudia	se	encogió	de	hombros	con	una	expresión	angelical	y	Eric	apartó	su

falso	enfado	para	besarla.	El	tutú	quedó	aplastado	contra	la	falda	del	vestido	de
Claudia	en	un	beso	adolescente	y	húmedo,	vitoreado	por	todo	el	pub.	Un	beso	de
los	de	los	comienzos,	de	los	que	ya	no	eran	frecuentes,	pero	que,	por	eso	mismo,
se	habían	revalorizado	y	pesaban	mucho	más	que	aquellos	que	se	despilfarraban
cuando	no	se	conocía	otra	manera	de	besar.

Eric	 exhibía	 una	 sonrisa	 que	 no	 se	 le	 borraría	 en	 varias	 horas.	 La
conservaría	hasta	que,	en	los	últimos	coletazos	de	la	noche,	se	materializara	una
sospecha	que	en	 los	últimos	 tiempos	había	debilitado	 su	unión	con	uno	de	 los
vértices	del	pentágono.
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REGRESO

—¡Eric!
—¡Despierta,	Eric,	vamos!
—Está	 aquí	 el	 inspector	 de	Trabajo.	Han	 llamado	 de	 tu	 antiguo	 instituto.

Dicen	que	nunca	llegaste	a	sacar	tu	graduado	escolar.	Nunca	llegaste	a	aprobar
Educación	 Física.	 La	 clase	 del	 señor	 Morella,	 ¿recuerdas?	 Claro	 que	 lo
recuerdas,	 odiabas	 esa	 clase	 y	 odiabas	 a	 aquel	 cabrón	 que	 siempre	 intentaba
humillarte.	Pues	resulta	que	nunca	llegaste	a	aprobar	aquel	último	curso.

—¿Entiendes	lo	que	eso	significa?
Se	oyen	ruidos	de	muelles,	saltos	y	caídas	sobre	un	suelo	de	parqué	en	 la

cancha	de	baloncesto.	Risas	de	niños,	huele	a	plástico	y	sudor	de	colchoneta.
—¡Espabila,	Eric!	Tu	 título	universitario	no	vale	para	nada,	 no	 existe,	 no

hasta	 que	 apruebes	 esa	 clase.	 Debes	 volver	 allí	 y	 contentar	 al	 señor	Morella.
Debes	saltar	el	potro.

Se	oyen	ruidos	de	llanto.	Huele	a	vestuario.	Hace	frío	en	las	duchas.	Se	oye
el	agua	correr.	Un	agua	que	nunca	se	calentaba	lo	suficiente	en	invierno.

—Vamos,	salta,	Eric.
—Salta	el	potro.
—No	tengas	miedo.
—Salta.
—Salta,	joder.
—¡Salta!

Despierta	 vestido	 sobre	 una	 de	 las	 camas	 del	 dormitorio	 en	 el	 bungaló
número	4.	El	cielo	está	encapotado,	pero	un	jirón	de	sol	consigue	colarse	por	un
resquicio	 entre	 las	 nubes.	Calienta	 e	 ilumina	 el	 rostro	 de	Eric,	 que	 respira	 sin
moverse.

Son	 las	 nueve	 y	media	 de	 la	 mañana	 y	 tiene	 algo	 de	 resaca,	 pero	 no	 se
arrepiente	del	último	whisky	en	el	aeropuerto.	No	recuerda	en	qué	momento	le



venció	 el	 sueño.	 Piensa	 que,	 quizá,	 todo	 lo	 acontecido	 en	 los	 últimos	 meses
podría	ser	solo	eso,	un	sueño.	Una	pesadilla	maravillosa	que	podría	terminar	sin
dejar	más	huella	que	un	regusto	ácido	en	 la	boca	y	una	pequeña	 taquicardia	al
despertar.

Quizá	 se	quedó	dormido,	 vestido,	 hace	meses	 sobre	 esta	misma	cama,	 en
aquellas	últimas	vacaciones	de	verano	en	La	Isla.

Quizá	 preparara	 su	 aclamado	 arroz	 negro	mientras	Claudia,	 en	 la	 terraza,
leía	algún	libro	de	Palahniuk	o	de	Khaled	Hosseini.	Quizá	Eric	le	gastara	bromas
sobre	lo	cómodo	que	era	tener	un	chef	personal	que	hiciera	también	las	veces	de
amante	y	sobre	el	doble	sueldo	que	se	ahorraba	en	ese	dos	por	nada.	Y	después
de	 comer	 probablemente	 le	 diera	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y	 le	 dijera	 que	 subía	 a
echarse	 un	 rato	 antes	 de	 ir	 al	 pueblo	 a	 ver	 esa	muestra	 de	 artesanía	 local	 que
anunciaba	uno	de	los	folletos	de	recepción.

Y	por	fin	despierta	ahora,	en	esta	cama,	con	la	insolencia	de	la	luz	del	sol	en
la	cara,	y	Claudia	 le	está	esperando	abajo	viendo	 la	 televisión,	paciente.	Le	ha
dejado	 dormir	 sin	 molestarle,	 porque	 le	 notaba	 cansado	 y	 también	 como
recompensa	por	ese	arroz	que	tanto	le	ha	gustado	siempre.

Todo	 esto	 pasa	 por	 la	 cabeza	 de	 Eric	 sin	 mover	 un	 músculo,	 intentando
alargar	 el	 momento	 de	 inconsciencia.	 El	 lujo	 de	 no	 saber.	 «No	 pienses,	 Eric,
sigue	durmiendo.	Mierda…,	demasiado	tarde.»

El	bumerán	vuelve	a	golpearle,	y	él	se	alinea	de	nuevo	con	el	mundo	que	le
rodea	 y	 con	 sus	 estrictas	 normas	 espaciotemporales.	 Escucha	 el	 devastador
silencio	del	apartamento.	Vuelve	a	aterrizar.	Y	a	los	pasajeros	se	les	empiezan	a
cansar	las	manos	de	tanto	aplaudir.

Se	incorpora	sentándose	en	la	cama,	se	frota	las	legañas	y	echa	un	vistazo	a
través	 de	 las	 puertas	 acristaladas	 del	 balcón.	Parece	 imposible	 que	 el	 sol	 haya
encontrado	el	resquicio	para	esquivar	tantas	nubes.	Se	levanta	y	arrastra	los	pies
hasta	la	terraza.

Cuando	 sus	 ojos	 se	 acostumbran	 a	 la	 luz,	 Eric	 distingue	 la	 figura	 de	 un
hombre.

El	 conjunto	 de	 bungalós	 está	 separado	 de	 la	 recepción	 por	 una	 breve
escalera	de	piedra	que	desemboca	en	la	piscina,	epicentro	geográfico	y	social	del
complejo.	Alrededor	 de	 ella	 se	 colocan	 en	 círculo	 las	 dieciséis	 construcciones
blancas	de	ladrillo	encalado.	A	cada	uno	de	los	porches	se	accede	por	escaleras
gemelas	a	la	de	recepción.



La	noche	anterior,	tras	dejar	a	la	señora	Hicks	preguntándose	dónde	estaría
su	esposa,	Eric	 subió	una	de	 esas	 escaleras	hasta	 el	porche	de	 su	nuevo	hogar
alquilado.	Tuvo	la	sensación	de	haber	estado	alojado	en	él	antes,	en	alguna	de	las
seis	estancias	anteriores	que	disfrutó	junto	a	su	esposa	en	las	 temporadas	altas,
en	 los	 meses	 de	 calor	 y	 tópicos	 playeros.	 La	 primera	 hace	 ya	 doce	 años.	 La
última	 el	 pasado	 verano.	 Pocas	 veces	 vieron	 entonces	 las	 baldosas	 del	 porche
empapadas	por	la	lluvia.	Anoche,	al	apoyar	su	pie	derecho,	Eric	resbaló	y	estuvo
a	 punto	 de	 caer	 sobre	 la	 cerámica	 pulida.	 Un	 suelo	 diseñado	 para	 el	 calor,	 el
bañador	y	el	caminar	despreocupado	del	turista	descalzo	y	con	arena	en	los	pies,
no	para	el	paso	cansado	de	un	psicólogo	en	mocasines	en	medio	de	una	noche	de
tormenta.

Utilizó	una	de	las	tres	llaves	que	le	dio	la	señora	Hicks	para	abrir	la	puerta
acristalada	de	entrada	al	bungaló,	probándolas	por	orden	de	tamaño.	Más	tarde
las	dispondría	de	esa	forma	en	el	 llavero.	Acertó	con	la	segunda	y	puso	dentro
primero	 el	 pie	 derecho,	 después	 el	 izquierdo.	 La	 entrada	 daba	 directamente	 al
salón,	un	espacio	uniforme	que	ocupaba	toda	la	primera	planta	mutando	en	una
cocina	al	fondo.	Pulsó	el	interruptor	de	la	luz,	pero	la	oscuridad	no	desapareció.
Recordó	 entonces	 que	 una	 de	 las	 tres	 llaves,	 la	 más	 pequeña	 y	 plana,	 debía
introducirse	en	una	pequeña	abertura	en	 la	pared,	al	 lado	de	 la	puerta,	para	así
activar	el	paso	de	la	corriente.	Lo	hizo	y	el	salón	se	iluminó.

Nada	había	cambiado.	Todo	estaba	como	la	primera	vez	que	entró	en	esta
estancia,	o	en	otra	exactamente	igual.	Un	espacio	atemporal,	donde	los	muebles
siempre	 fueron	 los	 mismos;	 sencillos,	 baratos,	 de	 aspecto	 viejo	 y	 pasados	 de
moda.	Si	algo	se	había	roto	o	había	envejecido,	le	era	imposible	detectarlo.

Imaginó	 un	 enorme	 almacén	 lleno	 de	 copias	 exactas	 de	 cada	 uno	 de	 los
elementos	que	decoraban	su	bungaló:	las	mismas	sillas,	mesas,	lámparas,	sofás,
cuadros,	camas,	con	los	mismos	rasguños,	las	mismas	manchas	de	humedad,	el
mismo	desgaste	en	el	barniz,	el	mismo	color	desvaído,	y	a	una	señora	Hicks	que,
con	cada	fin	de	temporada,	reemplazaba	el	mobiliario	al	completo	por	un	juego
exactamente	igual.	Viejo	pero	nuevo.	Nuevo	pero	viejo.

Eric	estaría,	por	tanto,	disfrutando	de	la	copia	número	7	de	sus	vacaciones
en	La	Isla,	solo	que	esta	vez	no	venía	de	vacaciones.	Así	que	la	copia	número	7
de	sí	mismo	aterrizaba	defectuosa,	incorrecta,	con	más	rasguños,	nuevos	daños,
nuevas	pérdidas	de	color	y,	lo	que	es	más	importante,	sin	compañía.

El	bungaló	de	dos	plantas	era	una	vivienda	sencilla	que	olía	a	desinfectante.
Lo	habían	limpiado	recientemente	y	pronto	conocería	a	la	persona	que	se	había
encargado	de	esa	tarea.

Eric	 dedicó	 unos	 minutos	 a	 aspirar	 ese	 olor	 a	 falsa	 novedad	 mientras
recorría	 el	 espacio.	 Dejó	 la	 maleta	 en	 el	 suelo	 del	 salón	 y	 miró	 alrededor.



Elementos	 familiares	 pero	 extraños.	 Una	 mesa	 baja	 con	 superficie	 de	 cristal
frente	a	un	sofá	forrado	de	cuero	viejo	de	un	marrón	oscuro	y,	enfrente,	un	gran
mueble	de	conglomerado	marrón	anaranjado	en	el	que	se	encajaba	una	televisión
antigua,	ancha,	de	la	era	de	los	rayos	catódicos.	El	enorme	mueble	que	alojaba
esa	 antigualla	 estaba	 repleto	 de	 cajones,	 casi	 todos	 vacíos.	 En	 un	 par	 de	 ellos
Eric	 encontró	 algunas	 herramientas	 y	 utensilios	 de	 cocina,	 un	 par	 de
cubremanteles	y	cuatro	bombillas	de	 recambio.	Al	 fondo	del	 salón,	 la	pequeña
cocina	 equipada	 con	 un	 par	 de	 hornillos	 de	 gas,	 microondas,	 frigorífico	 y
lavadora.	Una	cafetera	de	aluminio	reposaba	junto	a	los	hornillos.	Una	mesa	de
madera	con	cuatro	sillas	a	juego	servía	para	separar	los	dos	ambientes.

Eric	 subió	 las	 escaleras	 hasta	 el	 segundo	 piso,	 bajo	 las	 cuales	 se	 había
habilitado	una	pequeña	despensa	del	tamaño	de	una	antigua	cabina	de	teléfono.

La	primera	puerta	del	breve	pasillo	daba	al	baño.	En	ese	espacio	de	azulejos
color	 sepia	 se	 recordó	quitándose	 la	arena	de	pies	y	pantorrillas	en	el	plato	de
ducha,	mientras	Claudia	 le	metía	prisa	para	entrar	a	quitarse	el	bikini	húmedo.
Luego,	durante	 la	comida,	comentarían	 su	aversión	a	 las	cortinas	de	baño	y	el
asco	que	les	producía	notarlas	pegándose	a	la	piel.	Momentos	de	pequeños	odios
compartidos	que	les	hacían	sentirse	más	unidos	que	nunca.

Dejó	 atrás	 el	 baño	 y	 sus	 recuerdos	 y	 entró	 en	 el	 dormitorio.	 Dos	 camas
individuales	 eran	 una	 devastadora	 novedad	 con	 respecto	 a	 visitas	 anteriores.
Claudia	 y	 él	 siempre	 pedían	 una	 sola	 cama	 doble	 king-size.	 El	 concepto	 de
camas	 separadas	 les	 parecía	 una	 aberración	propia	 de	 la	 senectud.	Un	 armario
empotrado	con	puertas	de	espejo	volvió	a	golpear	a	Eric	con	 su	 imagen,	de	 la
que	escapó	a	toda	velocidad	saliendo	a	la	terraza,	de	un	tamaño	similar	a	la	del
porche	y,	al	 igual	que	esta,	con	una	mesa	de	 jardín	de	plástico	blanco	con	dos
sillas	a	juego.	Aspiró	el	aire	salado	de	la	noche	y	volvió	al	dormitorio.

Después	 debió	 tumbarse	 y	 caer	 rendido	 sin	 tiempo	 para	 desvestirse.	 Se
apagó.	Por	desgracia	para	él,	solo	temporalmente.

Se	frota	de	nuevo	los	ojos	y	la	figura	gana	en	definición.	Le	ve	tendido	en
una	de	las	tumbonas	de	tela	plástica	azul,	enorme,	como	una	ballena	varada	sin
posibilidad	de	volver	al	mar,	con	un	bañador	de	slip	minúsculo.	La	escasa	tela	da
la	suficiente	información	para	calificar	el	estampado	como	hortera.	Completa	el
conjunto	una	camisa	de	flores	de	manga	corta	y	con	los	botones	desabrochados
—se	intuye	imposible	que	puedan	abrocharse	alrededor	de	ese	torso—,	que	cae	a
ambos	lados	de	una	prominente	barriga	lucida	sin	complejos.



Los	 caminos	 de	 cemento	 y	 piedra	 se	 han	 secado.	 La	 hierba	 que	 rodea	 la
piscina	aún	está	húmeda.	Aunque	en	apariencia	el	día	es	veraniego	y	luce	el	sol,
Eric	sabe	que	es	solo	una	ilusión	óptica.	La	temperatura	rondará	los	ocho	grados
centígrados	y	sopla	un	viento	desagradable.	Observa	cómo	se	agitan	a	lo	lejos	las
palmeras	del	 paseo	marítimo.	Hace	 frío,	 o	 al	menos	no	hace	 tanto	 calor	 como
para	 que	 alguien	 pueda,	 o	 quiera,	 aguantar	 más	 de	 cinco	 minutos	 tumbado
semidesnudo	bajo	un	sol	débil,	que	no	calienta.

Al	parecer,	su	vecino	no	opina	lo	mismo.
Tendrá	unos	sesenta	años,	pero	distingue	una	musculatura	definida	bajo	las

capas	de	grasa.	Hombros	anchos,	brazos	fuertes.	Tiene	 la	piel	clara	enrojecida.
Pelo	 cano	 rapado	 muy	 corto,	 abundante	 vello	 en	 el	 pecho,	 rizado	 y	 también
blanco.	 Llaman	 la	 atención	 los	 tatuajes	 en	 hombros,	 brazos	 y	 piernas,	 cuyos
motivos,	desde	 su	posición,	Eric	no	consigue	 identificar.	Sus	ojos	 se	esconden
tras	unas	gafas	de	sol	de	modelo	aviador.

Sostiene	 en	 la	mano	 una	 lata	 de	 cerveza,	 de	 la	 que	 bebe	 regularmente,	 y
bajo	 la	 tumbona,	 en	 la	 sombra	que	proyecta,	 reposan	otras	 cinco,	 dos	 de	 ellas
vacías	y	deformes.	Ya	son	basura.

Eric	se	queda	hipnotizado	por	una	figura	que	se	le	antoja	casi	mitológica.
Tras	un	trago	especialmente	largo	de	su	cerveza	se	pone	en	pie.	Otro	trago	y

la	 apura,	 estruja	 la	 lata	 y	 la	 arroja	 junto	 a	 sus	 hermanas	muertas.	 Se	 quita	 las
gafas	de	sol	y	la	camisa	y	las	deposita	con	cuidado	sobre	la	tumbona.	Se	estira
como	un	oso	que	sale	de	 la	cueva	 tras	su	hibernación.	De	puntillas	 levanta	 los
brazos	 con	 los	 puños	 cerrados	 en	 un	 violento	 desperezo.	 Tira	 de	 uno	 de	 sus
codos	con	la	mano	contraria	por	detrás	de	su	cabeza	y	repite	la	operación	con	el
otro	codo.

Es	entonces	cuando	pasa	los	pulgares	por	dentro	de	su	slip	y	lo	desliza	hasta
sus	tobillos:	lo	recoge	y	lo	dobla	con	esmero.

No	 deja	 de	 ser	 curioso	 que	 esta	 revelación	 de	 un	 uno	 por	 ciento	 de	 su
superficie	 corporal	 provoque	 tan	 violento	 cambio	 en	 el	 ambiente.	Quedan	 a	 la
vista	 unos	 genitales	 pequeños	 en	 comparación	 con	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo.
Completamente	desnudo,	avanza	hacia	la	piscina	midiendo	cada	paso,	parece	un
ritual	preciso.	Un	saltador	olímpico	recorriendo	el	trampolín	antes	de	ejecutar	su
ejercicio.	 Se	 detiene	 en	 el	 borde,	 con	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 sobresaliendo,
mirando	hacia	el	agua,	que	debe	estar	helada,	piensa	Eric.	Levanta	los	brazos	en
cruz.	 Aspira	 profundamente	 y	 se	 lanza	 de	 cabeza	 en	 un	 vuelo	 perfecto.	 Es
sorprendentemente	 ágil.	 Ya	 navega,	 a	 braza,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 piscina.	 Enorme
renacuajo	rosado.

Mientras	 lo	ve	flotar,	Eric	envidia	su	 libertad,	al	 igual	que	 la	de	 la	señora
Hicks	 y	 sus	 calcetines	 y	 sus	 pantalones	 de	 chándal	 bajo	 vestidos	 florales.	 La



aparente	simplicidad	de	sus	vidas.
Parece	que	en	La	Isla	él	es	el	único	que	vive	oprimido	por	los	límites	de	una

realidad	 de	 la	 que	 no	 consigue	 abstraerse,	 salvo	 por	 breves	 ensoñaciones	 que
sufre	más	 que	 disfruta,	 y	 que	 no	 cambian,	 sino	 que	más	 bien	 le	 recuerdan	 su
esencia.

Eric	piensa	en	acercarse	al	supermercado	para	comprar	unas	cervezas.	Debe
convertir	 su	 cerebro	 analista,	 en	 continuo	 proceso	 de	 observación,	 en	 una
máquina	más	sencilla	que	se	limite	a	administrar	de	manera	óptima	el	carbono,
hidrógeno,	oxígeno,	nitrógeno,	azufre	y	fósforo	que	lo	forman,	y	dedique	el	resto
del	 tiempo	 y	 la	 energía	 a	 vaciarse,	 a	 alejarse	 de	 un	mundo	 hostil	 en	 continuo
conflicto.

Esperará	a	que	su	vecino	vuelva	a	cubrirse,	se	dará	una	ducha	y	saldrá	a	por
ese	combustible	alcohólico	que	consiga	tal	transformación.

Está	 a	 punto	 de	 ponerse	 en	 marcha	 cuando	 observa,	 en	 el	 porche	 del
bungaló	 número	 9,	 a	 la	 que,	 supone,	 es	 la	 mujer	 del	 hombre	 desnudo.	 Está
sentada	en	una	de	las	sillas	de	jardín,	con	un	libro	abierto	en	el	regazo,	y	mira
fijamente	a	Eric.

Es	rubia,	talluda,	de	rictus	severo	y	labios	pintados	de	un	rojo	intenso,	con
un	 vestido	 elegante	 y	 un	 pañuelo	 al	 cuello.	 Lleva	 también	 una	 chaqueta	 para
protegerse	del	 frescor	matinal.	Tiene	 los	 ojos	 de	un	 azul	 casi	 transparente,	 tan
claros	 que	 Eric	 es	 capaz	 de	 sumergirse	 en	 ellos	 a	 distancia.	 Se	 sostienen	 las
miradas.	El	instinto	de	supervivencia	social	de	Eric	le	pide	esconderse,	alejarse
del	 balcón	 y	 huir	 de	 la	 embarazosa	 situación	 de	 que	 una	 mujer	 haya	 estado
observándole	mientras	él	escrutaba	a	su	enorme	marido,	desnudo	y	flotando	en
la	 piscina	 comunal.	 Sin	 embargo,	 Eric	 se	 queda	mirándola,	 y	 así	 siguen	 unos
segundos	hasta	que	ella,	sin	cambiar	el	gesto,	vuelve	a	su	lectura.

«Necesito	un	trago»,	piensa	Eric.

Sale	de	la	ducha	y	se	cambia	de	ropa	con	la	mente	puesta	en	una	cerveza.
En	la	pantalla	de	su	teléfono	móvil	aparecen	tres	llamadas	perdidas.

RECUERDA.
RECUERDA.
RECUERDA.
Cambia	 sus	pantalones	de	pinzas	por	unos	vaqueros	 usados.	 Se	 pone	 una

camiseta	de	manga	corta	con	publicidad	de	una	agencia	de	seguros	y	sobre	ella
la	 sudadera	 granate,	 su	 única	 ropa	 de	 abrigo.	 Cambia	 los	mocasines	 por	 unas
zapatillas	deportivas	blancas.



Cuando	 sale	del	bungaló,	 su	vecino	vuelve	 a	 estar	 en	 la	 tumbona,	 con	 su
slip,	 su	 camisa	 abierta	 y	 sus	 gafas	 de	 sol.	 Sostiene	 otra	 cerveza	 en	 la	 mano.
Maravillosa	máquina	feliz.

Al	 ver	 bajar	 a	Eric	 de	 su	 porche,	 le	 saluda	 con	 la	 cerveza	 en	 alto,	 en	 un
brindis	a	distancia.	Eric	levanta	tímidamente	la	mano	y	acelera	el	paso	mirando
al	suelo	de	piedra.	Se	dirige	al	supermercado	más	cercano	esperando	que	sea	uno
de	los	comercios	que	resistan	al	cierre	generalizado	de	La	Isla.

Se	le	hace	extraño	usar	sus	deportivas	por	la	calle.	Siempre	ha	limitado	su
uso	al	gimnasio	un	par	de	días	a	la	semana.	Las	zapatillas	llegaban	en	su	bolsa
de	 deporte	 y	 salían	 del	 recinto	 de	 la	 misma	 forma.	 Allí	 habían	 permanecido
desde	 la	 última	 vez	 que	 pisó	 el	 centro	 especializado	 de	 tortura,	 como	 él	 lo
llamaba.	Ni	siquiera	recordaba	que	estaban	en	la	bolsa.	Ahora	camina	con	ellas
por	 la	 acera,	 y	 la	 ligereza	 que	 siente	 en	 sus	 pies	 contrasta	 con	 el	 peso	 que	 le
hunde	la	cabeza	entre	los	hombros.

Encuentra	el	supermercado	abierto	pero	completamente	vacío,	a	excepción
de	una	cajera	que	le	saluda	como	si	hubiera	estado	esperando	su	visita	durante
meses	y	un	reponedor	que	ríe	al	fondo	de	un	pasillo	con	algo	que	está	viendo	en
la	 pantalla	 de	 su	 móvil.	 Una	 sección	 que	 abarca	 la	 mitad	 del	 local	 está
desmantelada,	con	las	estanterías	desiertas	y	los	pasillos	cerrados	al	público.	Es
el	escenario	idóneo	para	un	guion	posapocalíptico.	«Toda	La	Isla	lo	es	—piensa
Eric—.	Es	perfecto.»

Tras	devolver	el	buenos	días	a	la	cajera,	enfila	los	pasillos	y	se	detiene	un
momento	en	la	frutería.	Acaricia	una	de	las	naranjas	que	llenan	una	barcaza	de
plástico	 verde	 oscuro.	 Nota	 su	 superficie	 porosa	 en	 sus	 dedos.	 Su	 aroma
mezclado	 con	 el	 del	 resto	 de	 las	 pocas	 frutas	 que	 ofrece	 el	 puesto	 de
autoservicio.	«¿Todo	empezó	con	una	sencilla	naranja?	—se	pregunta—.	No,	no
simplifiques.»

Tras	 obligarse	 a	 saborear	 el	 recuerdo,	 sustituye	 su	 amargor	 por	 un
movimiento	práctico.	Se	dirige	a	la	sección	de	bebidas	y	llena	su	carro	con	dos
packs	de	seis	cervezas	y	dos	botellas	de	vino.

Cuando	 ya	 se	 dispone	 a	 pagar	 en	 la	 única	 de	 las	 cuatro	 cajas	 abierta,	 un
gorgojeo	 en	 el	 estómago	 le	 recuerda	 que	 no	 ha	 probado	 bocado	 en	 más	 de
veinticuatro	horas.	Desanda	sus	pasos	en	busca	de	algo	sólido.

El	 paseo	 entre	 estanterías	 es	 un	momento	 casi	 agradable.	 Su	 cabeza	 está
ocupada	 localizando	 objetos	 concretos,	 comparando	 diferentes	 alternativas	 e
introduciendo	 las	 elecciones	 ganadoras	 en	 el	 carro.	 Todo	 bajo	 el	 mantra
constante	 de	 un	 hilo	musical	 sin	 personalidad	mezclado	 con	 el	 chirrido	 de	 las
ruedas	de	goma	del	carrito	sobre	el	linóleo.



Compara	 precios,	 examina	 ingredientes,	 kilocalorías,	 conservantes,
edulcorantes	 y	 aromatizantes.	 Discrimina	 entre	 varias	 marcas	 para	 elegir
vencedoras	y	vencidas.	Todo	 lo	que	existe	 ahora	 son	estos	pasillos	desiertos	y
estas	decisiones.	Una	 forma	de	 felicidad	sencilla,	o	al	menos	una	 forma	de	no
infelicidad.	Es	casi	una	persona	normal	que	ya	paga	a	una	cajera	que	le	sonríe	y
le	comenta	que	es	un	gusto	que	venga	algún	cliente	de	vez	en	cuando.	Que	se
aburre	soberanamente.	Eric	asiente.	A	pesar	del	paréntesis	de	normalidad,	sigue
sin	tener	nada	que	decir.

Vuelve	al	apartamento	cargado	con	un	par	de	bolsas	de	comida.	También	ha
comprado	algo	de	ropa	en	un	bazar	asiático,	junto	al	supermercado.	La	ropa	que
llevará	las	próximas	semanas	hace	juego	con	el	mobiliario	de	su	nueva	casa,	es
barata	y	 funcional.	 Improvisada.	Nada	que	ver	con	su	antigua	 indumentaria	de
eminente	psicólogo.

En	 la	 rutina	 que	 despidió	 ayer	 desde	 un	 avión,	 vestía	 con	 la	 finalidad	 de
proyectar	una	imagen	más	responsable	de	lo	que	nadie	en	su	sano	juicio	debería
tener,	 intentaba	 transmitir	 rectitud,	 dejar	 claro	 que	 era	 alguien	 que	 cumple	 las
normas,	que	no	iba	a	sacar	de	repente	una	armónica	del	bolsillo	para	arrancarse
con	un	tema	de	Bob	Dylan.	Que	no	era	un	artista,	que	no	era	creativo,	que	era
predecible	 y,	 por	 tanto,	 confiable.	 Cualquiera	 podía	 depositar	 en	 él	 sus
pensamientos	más	 íntimos	 y	 él	 los	 guardaría	 con	 sobria	 profesionalidad.	 Eric,
ese	 chico	 tan	 capacitado,	 serio	 y	 respetable,	 les	 rescataría	 de	 su	 locura,	 de	 la
infelicidad,	 de	 los	 complejos,	 de	 la	 monotonía	 de	 sus	 matrimonios.	 Sería	 su
superhéroe.

Ahora	se	viste	para	una	vida	en	la	que	da	igual	qué	prendas	elija	mientras	le
permitan	 mantener	 el	 cuerpo	 caliente,	 las	 articulaciones	 flexibles	 y	 los	 pies
cómodos.	Se	prepara	para	desaparecer	cómodamente.

De	vuelta	a	los	bungalós,	una	chica	delgada,	menuda	y	con	una	coleta	que
recoge	una	melena	azabache,	está	fregando	la	entrada.	Al	ver	 llegar	a	Eric	con
las	bolsas	de	la	compra	le	abre	la	puerta	y	la	sostiene	para	que	pase.	Él	le	da	las
gracias.	Ella	no	contesta	y	sigue	con	su	tarea.	Ninguno	de	los	dos	ha	apartado	la
vista	del	suelo.	En	eso	queda	todo.

Ya	en	su	apartamento,	Eric	coloca	la	comida	en	la	despensa	con	cuidado	de
que	los	paquetes	no	queden	boca	abajo	para	que	puedan	leerse	bien	las	etiquetas.
Guarda	 los	 refrigerados	en	el	 frigorífico	ordenándolos	en	 las	baldas,	de	 la	más
alta	a	la	más	baja	según	sus	necesidades	de	temperatura	y,	aplicando	un	segundo
criterio,	 dentro	 de	 cada	 balda	 por	 orden	 alfabético.	 Ordena	 la	 ropa	 recién
comprada	 en	 los	 cajones	 y	 perchas	 del	 armario	 del	 dormitorio,	 celosamente
agrupada	por	colores.	Otra	actividad	agradable	que	le	hace	sentir	culpable.	Otra
distracción	que	no	merece.



Enciende	uno	de	los	hornillos	con	una	cerilla	y	prepara	café.	Lo	acompaña
con	un	par	de	tostadas	de	mantequilla	y	mermelada	de	arándanos	y	una	manzana.
Desayuna	en	silencio	sin	encender	 la	 televisión,	 intentando	concentrarse	en	 los
sonidos	de	su	ingesta,	que	resuenan	a	través	de	los	conductos	óseos	de	su	cabeza.

Fuera	 las	 nubes	 ya	 no	dejan	 resquicio	 posible	 al	 sol	 en	 un	día	 gris	 como
tantos	 que	 seguirán	 a	 este.	 Eric	 se	 quedará	 sentado	 en	 el	 sofá	 y	 beberá	 nueve
cervezas	y	una	de	las	dos	botellas	de	vino	antes	de	dejar	de	pensar.	Quizá	coma
algo	a	media	tarde	si	la	ebriedad	se	lo	permite.

Después	solo	nubes,	recuerdos	y	oscuridad.
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INVENCIBILIDAD

Ocho	años	para	el	despegue

La	romería	prenupcial	que	Claudia	 le	había	preparado	a	Eric	 llegó	a	su	último
destino.	Una	 discoteca	 de	moda	 que	 un	 amigo	 de	 Jairo	 le	 había	 recomendado
encarecidamente.	Los	Cinco	 sabían	 lo	 que	 eso	 significaba:	 estaban	 a	 punto	 de
entrar	en	un	auténtico	antro.

En	la	cola,	cincuenta	o	sesenta	trasnochadores	a	los	que	los	unían	las	ganas
de	que	no	llegara	el	día	siguiente.	La	diversidad	sorprendía.	Imposible	encontrar
un	patrón	común	entre	todas	aquellas	personas	que	guardaban	fila	para	acceder	a
un	edificio	que,	a	plena	luz	del	día,	rodearían	evitando	la	puerta	de	entrada.

Olía	 a	 la	 orina	 reciente	 derramada	 en	 las	 oscuridades	 cobijadas	 en	 los
espacios	entre	coches	y	en	las	entradas	a	los	garajes	y	soportales	cercanos.	Los
Cinco	se	colocaron	al	final	de	la	hilera	aguardando	su	turno,	sin	dejar	de	repasar,
ahora	 de	 forma	 algo	 más	 discreta,	 bandas	 sonoras	 de	 Disney.	 En	 la	 segunda
canción	ya	se	les	unió	el	grupo	que	esperaba	justo	delante,	tres	chicas	algo	más
jóvenes	 que	 ellos.	 Tras	 unos	 minutos,	 en	 medio	 de	 una	 interpretación	 tan
desafortunada	de	«Bajo	el	mar»,	de	La	sirenita,	que	apenas	era	reconocible,	uno
de	 los	 gorilas	 de	 la	 puerta	 se	 acercó	 para	 pedirles	 que	 bajaran	 el	 tono:	 «Los
vecinos	se	quejan,	y	con	motivo».	Eric	volvió	a	 su	 forma	primigenia	por	unos
momentos,	 la	 de	 la	 rectitud	 personificada,	 y	 comentó	 al	 resto	 que	 aquel
profesional	 tenía	 toda	 la	 razón.	Todos	 adoptaron	entonces	 el	 gesto	 serio	de	un
niño	 travieso	 arrepentido	 y	 guardaron	 silencio	 para,	 acto	 seguido,	 en	 perfecta
sincronía	 espontánea,	 estallar	 en	 carcajadas	 más	 audibles	 aún	 que	 el	 karaoke
previo.

—Chssssssss	—chistó	Eric—,	va,	va,	que	nos	van	a	echar.
Poco	 a	poco	 se	 fueron	 extinguiendo	 las	 risas	 y	dejaron	paso	 a	una	 charla

más	civilizada.	Las	tres	jóvenes	se	integraron	en	el	grupo,	preguntando	a	Claudia
y	 a	 Eric	 el	 porqué	 de	 los	 tutús.	 Jairo	 se	 adelantó	 explicando,	 con	 un	 orgullo



difícil	de	entender	dada	su	nula	responsabilidad	en	el	hecho	que	acontecería	unas
semanas	más	tarde,	que	la	pareja	se	iba	a	casar.

—¿Y	hacéis	una	despedida	conjunta?	 ¡Qué	monos!	—comentó	una	de	 las
chicas,	la	más	alta.

—¿Eso	es	porque	os	queréis	mucho	o	porque	os	fiais	poco?	—preguntó	otra
con	 gesto	 pícaro.	 Era	 tal	 la	 amplitud	 de	 su	 escote	 que	 daba	 la	 sensación	 de
carecer	de	pezones.

Todos	rieron	su	comentario.
—Ambas	cosas	—contestó	Claudia,	a	lo	que	Eric	reaccionó	con	un	codazo

cariñoso.
La	fila	avanzaba	más	lenta	de	lo	que	esperaban	y	la	euforia	fue	decayendo	y

dio	paso	a	la	batalla	entre	el	cansancio	y	las	ganas	de	alargar	una	noche	de	las
que	últimamente	escaseaban	para	todos,	excepto	para	Jairo.

Esa	lucha	se	cobró	su	primera	víctima.
—No	 puedo	 más,	 chicos,	 os	 abandono	 —dijo	 Claudia	 disculpándose	 y

poniendo	la	cara	de	extenuación	más	creíble	que	pudo	conseguir.
Comenzó	entonces	el	aluvión	de	chantajes	emocionales:	«Si	te	vas	tú,	nos

vamos	todos».	«Un	día	es	un	día.	No	he	viajado	siete	horas	para	que	la	novia	nos
deje	plantados.»	«Eric,	ten	cuidado	el	día	de	la	boda,	que	parece	que	le	van	las
huidas.»	«¿Es	que	vas	a	dejarme	sola	con	estos	tres?»

Claudia	fue	inmune	a	las	balas.	Haciendo	caso	omiso	a	la	lluvia	de	cariño
encubierto,	fue	despidiéndose	de	cada	uno	con	un	largo	abrazo.

—Ha	 sido	 una	 noche	 increíble,	 pero	 estoy	 destrozada.	 Devolvedme	 a	mi
futuro	marido	de	una	pieza.

—Yo	te	acompaño,	cariño	—dijo	Eric	haciendo	un	esfuerzo	titánico.
—Ni	 se	 te	 ocurra.	 Tú	 te	 quedas.	 Te	 conozco	 y	 sé	 que	 te	 ofreces	 para	 no

sentirte	 culpable.	Disfruta,	y	 espero	que	me	cuentes	 alguna	buena	anécdota	de
ese	antro	infecto.

Eric	no	tuvo	fuerzas	para	resistirse.	Le	plantó	otro	beso	como	el	que	abrió
la	noche	y	se	despidió	de	Claudia	cantándole	«Hakuna	Matata»,	de	El	rey	 león,
mientras	se	alejaba.	Se	le	unieron	el	resto	de	Los	Cinco,	y	Claudia	se	volvió	para
dedicarles	una	última	sonrisa.	El	réquiem	de	despedida	cesó	con	la	reaparición
del	portero	prometiéndoles	que	a	la	tercera	iría	la	vencida.

Una	vez	dentro,	la	discoteca	respondió	a	lo	esperado.	Oscuridad,	alcohol	y
música	a	todo	volumen.	Un	hedor	resultante	de	la	mezcla	de	sudor	y	perfume	de
cientos	 de	 personas	 y	 alcohol	 barato	 sobrevolaba	 el	 ambiente.	 Nada	 parecía
diferenciar	 aquel	 lugar	 de	 sus	 miles	 de	 copias	 nocturnas	 diseminadas	 por	 la
ciudad.	Lugares	en	los	que	la	mitad	del	aforo	busca	aparearse	y	la	otra	mitad	que
le	dejen	en	paz.



Jairo	 no	 tenía	 pareja,	Dhawal	 sí,	 pero	 esa	 noche	 consiguió	 olvidarlo.	 Las
tres	jóvenes	de	la	cola	decidieron	seguir	compartiendo	la	noche	con	el	grupo	—
lo	 que	 ha	 unido	 Disney	 que	 no	 lo	 separe	 el	 hombre—,	 y	 tanto	 Jairo	 como
Dhawal	 comenzaron	 a	 desplegar	 todos	 sus	 encantos,	 cada	 uno	 con	 sus	 armas.
Ambos	 parecían	 centrarse	 en	 el	 mismo	 objetivo,	 la	 chica	 del	 escote	 infinito.
Carolina	 y	 Eric	 se	 apartaron	 un	 poco,	 lo	 justo	 para	 quedarse	 al	margen	 de	 la
cacería	pero	poder	comentar	cada	jugada	del	partido.	Jairo	parecía	llevar	las	de
ganar.	La	cortesía	de	Dhawal	 le	 restaba	eficacia,	porque	 tenía	 la	deferencia	de
dar	 conversación	 a	 las	 otras	 dos	 amigas,	 mientras	 que	 su	 amigo	 se	 centraba
exclusivamente	en	su	presa.	La	educación	no	sería	recompensada	en	ese	duelo.

Cansados	de	un	espectáculo	cuyo	desenlace	parecía	bastante	claro,	Carolina
y	Eric	decidieron	pedir	otra	copa.	Era	necesario	cierto	estado	de	embriaguez	para
soportar	los	empujones	que	iban	recibiendo,	y	devolviendo,	en	su	camino	hasta
la	 barra.	 El	 volumen	 de	 la	 música	 los	 obligaba	 a	 acercarse	 mucho	 para
entenderse.	Prácticamente	se	gritaban	al	oído.	El	nivel	de	alcohol	en	sangre,	que
hacía	 que	 algunas	 palabras	 resbalaran	 en	 la	 lengua,	 no	 facilitaba	 la
comunicación.

Ya	 en	 la	 barra,	 Carolina	 comenzó	 a	 tomarle	 el	 pelo	 a	 Eric.	 Comentarios
sobre	 su	 futura	 boda	 que	 incluían	 conceptos	 como	 «esclavitud	 voluntaria»	 y
«cárcel	de	oro».	Los	acompañaba	con	una	sonrisa	cariñosa,	mientras	esperaban	a
que	la	camarera	se	fijara	en	ellos.	Carolina	llevaba	un	vestido	corto	de	 tirantes
muy	 finos,	 estampado	 con	 millones	 de	 rombos	 microscópicos.	 La	 prenda	 le
sentaba	 estupendamente	 a	 su	 cuerpo	delgado,	 casi	 infantil.	 Se	 había	 alisado	 la
melena	larga	que	le	caía	hasta	la	mitad	de	la	espalda.	El	pelo	más	rubio	que	Eric
vio	jamás,	casi	albino,	enmarcaba	sus	ojos	azules.

La	mitad	de	las	bromas	de	Carolina	y	los	contraataques	de	Eric	se	perdían
entre	 la	 música,	 los	 gritos	 ajenos	 y	 una	 ebriedad	 que	 aún	 seguía	 en	 línea
ascendente.

Parecían	 ser	 invisibles	 para	 una	 camarera	 que	 ya	 se	 había	 trasegado	 tres
chupitos	 con	 sus	 compañeros	 de	 barra	 y	 seguía	 sin	 atenderlos.	 Cuando	 ya
comenzaba	 a	 tomar	 nota	 a	 un	 grupo	 de	 ocho	 personas	 que	 habían	 llegado
después	 de	 ellos,	 Eric	 se	 dispuso	 a	 protestar.	 Carolina	 le	 detuvo	 tapándole	 la
boca	con	la	palma	de	la	mano	y	propuso	que	salieran	un	rato	a	la	calle.

—No	creo	que	esos	dos	nos	echen	mucho	de	menos,	están	muy	ocupados
con	Doña	Escote	—dijo	Carolina.

Eric	 pensó	 en	 el	 aire	 fresco	 y	 en	 librarse	 de	 aquel	 ruido	 y	 le	 pareció	 el
paraíso	en	la	Tierra.

Se	 sentaron	 en	 las	 escaleras	 de	 mármol	 blanco	 de	 un	 portal	 que	 los
borrachos	habían	respetado.	Carolina	lo	hizo	con	cuidado	de	que	su	corto	vestido



tapara	lo	suficiente	para	no	repartir	alegrías	involuntarias.	Eric	se	dejó	caer	en	el
peldaño	más	alto	tras	quitarse	el	tutú.

—Joder,	qué	alivio	—resopló	Eric.
—¿Lo	dices	por	librarte	del	tutú	o	del	antro	al	que	nos	ha	traído	Jairo?
—Por	 el	 antro,	 claro,	 el	 tutú	 no	 me	 lo	 pienso	 quitar	 nunca	 más.	 Pasaré

consulta	con	él.
—Quedará	genial	sobre	tu	traje	de	boda.
Ambos	 rieron	y	después	hubo	un	 largo	 silencio.	Eric	estaba	cansado	pero

feliz.	Se	 abandonó	 a	 ese	 pensamiento,	 el	 de	 ser	 consciente	 de	 la	 noche	que	 le
habían	regalado	su	futura	esposa	y	sus	mejores	amigos.	Eso	es	lo	que	llenaba	su
silencio.	El	de	Carolina	lo	ocupaban	reflexiones	bien	distintas.

—Claudia	tiene	mucha	suerte.	Se	lleva	a	uno	de	los	mejores	—rompió	ella
la	calma.

—Es	esta	tela.	El	tul	rosa	eléctrico	me	favorece.
—No,	lo	digo	en	serio.	—El	tono	de	Carolina	cambió	por	completo,	cobró

una	 gravedad	 extraña	 en	 una	 noche	 como	 aquella—.	 Siempre	 me	 pareciste
especial,	 una	 persona	 buena	 e	 inteligente	 a	 la	 vez.	 No	 abundan,	 ¿sabes?	 Al
menos,	en	mi	experiencia.	Los	hombres	 inteligentes	son	personas	 insatisfechas
por	 naturaleza.	 Tienen	 más	 necesidades	 que	 los	 menos	 brillantes	 y	 necesitan
saciarlas	porque	 lo	contrario	 les	parece	un	 fracaso.	Y	para	conseguirlo	usan	su
talento.	 Son	 egoístas	 y	 eso	 muchas	 veces	 se	 traduce	 en	 dobles	 intenciones,
engaños,	manipulación	del	débil.	En	una	maldad	que	consiguen	justificarse	ante
sí	mismos.

—Como	 psicólogo,	 podría	 rebatirte	 ese	 argumento	 de	 mil	 maneras,	 y
también	 hacer	 exactamente	 lo	 contrario.	 El	 individuo	 es	 un	 cúmulo	 de
muchísimos	 factores	 y	 generalizar	 es	 siempre	 un	 error,	 pero,	 si	 has	 tenido	 la
mala	suerte	de	encontrarte	con	un	par	de	cabrones,	no	seré	yo	quien	te	agüe	la
fiesta	y	apoyaré	 tu	discurso	sin	reservas.	¡A	la	hoguera	con	esos	hijos	de	puta!
Encontrarás	 a	 un	 tonto	 encantador	 cuando	 menos	 te	 lo	 esperes…	—dijo	 Eric
guiñándole	un	ojo.

—Eres	tan	decente	que	ni	siquiera	lo	sabes.
—Está	hablando	 tu	último	mojito,	pero	es	un	 tipo	muy	amable	—rio	Eric

intentando	aligerar	una	conversación	que	empezaba	a	recordarle	a	otra	similar	en
el	pasado.

—Los	tíos	son	gilipollas…	—se	quejó	Carolina	en	un	susurro.
—Gran	verdad.	En	nombre	de	mi	género,	te	pido	disculpas.
Carolina	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 Eric.	 Él	 le	 correspondió

rodeándola	 con	un	brazo	protector.	Pensó	 entonces	 en	 sus	 años	de	 escuela.	La
mujer	a	la	que	ahora	consolaba	siempre	fue	la	candidata	perfecta	para	el	título	de



reina	del	baile,	si	es	que	hubiera	asistido	a	alguno.	Eric	recordó	que	fue	Carolina,
y	no	Claudia,	la	que	atrajo	por	primera	vez	su	mirada.	No	era	un	gran	pecado,	a
todos	 les	sucedía	al	verla	por	primera	vez,	pero	aun	así	Eric	no	pudo	contener
una	pequeña	punzada	de	culpabilidad	al	rememorarlo.	En	aquel	portal,	en	brazos
de	Eric,	 seguía	 siendo	 igual	de	atractiva.	No	 solo	por	 su	belleza,	 sino	 también
por	muchos	otros	 intangibles	que	 la	convertían	en	una	mujer	a	 la	que	 rara	vez
algún	hombre	le	había	negado	nada.

Volvió	 el	 silencio,	 ahora	 más	 denso,	 que	 de	 nuevo	 rompió	 Carolina
segundos	después:

—Eres	 tan	 buena	 persona	 que	 siempre	 me	 has	 ahorrado	 la	 vergüenza.
Nunca	has	dejado	que	me	humille	ante	ti.

El	 gesto	 de	 Eric	 mutó	 sin	 que	 Carolina	 pudiera	 verlo.	 Su	 rostro	 reflejó
incomodidad,	preocupación.	Aflojó	el	abrazo.	No	pudo	eludir	las	implicaciones
de	 la	 frase	 que	 acababa	 de	 vomitar	 Carolina.	 Inmediatamente	 recordó	 aquella
ocasión	en	la	que	otras	palabras	tomaron	la	misma	forma	que	las	que	acababan
de	caer	a	plomo	en	ese	portal,	la	misma	gravedad	pastosa.

Fue	 en	 una	 cena	 organizada	 por	 Jairo,	 unos	 años	 antes,	 para	 celebrar	 su
primer	papel	protagonista	en	una	obra	de	teatro.	Era	una	dramaturgia	retorcida,
de	un	autor	 lleno	de	pretensiones	y	que	a	posteriori	 se	comprobó	que	no	 iba	a
ninguna	parte,	más	orientada	a	familiares	y	amigos	que	al	público	general.	En	la
ignorancia	 del	 momento,	 sin	 embargo,	 ilusionó	 tanto	 a	 Jairo	 que	 decidió
celebrarlo	por	todo	lo	alto.	Lo	que	se	gastó	en	la	fiesta	fue	más	de	lo	que	ganó	en
los	 tres	pases	que	 la	obra	consiguió	permanecer	en	 la	cartelera	de	un	 teatro	de
barrio.

En	un	momento	de	aquella	noche,	Carolina	y	Eric	coincidieron	esperando
para	 entrar	 en	 el	 baño.	 El	 pequeño	 estudio	 de	 Jairo	 estaba	 atestado	 y,	 a	 esas
horas,	el	aseo	funcionaba	a	pleno	rendimiento	intentando	evacuar	todo	el	líquido
ingerido	por	los	invitados.	Estaba	en	un	pequeño	pasillo	desde	el	que	no	se	veía
el	 resto	 del	 apartamento.	 Eric	 y	 Carolina,	 que	 mantenían	 una	 charla
intrascendente,	tuvieron	que	pegarse	el	uno	al	otro,	de	frente,	para	dejar	pasar	al
anterior	ocupante	cuando	salió.	Fue	en	ese	momento	cuando	Carolina	buscó	los
labios	de	Eric,	y	este	los	apartó.

—Perdón	 —dijo	 entonces	 Carolina	 avergonzada—.	 Por	 un	 momento	 he
pensado	 que	 eras	 otra	 persona.	 Demasiada	 cerveza.	—Relajó	 el	 tono,	 incluso
consiguió	 reírse	 de	 la	 situación—.	 ¡No	 me	 mires	 con	 esa	 cara	 de	 pasmado!



Estaba	pensando	en	mi	chico	y	se	me	ha	 ido	 la	olla.	Joder,	bastante	vergüenza
me	está	dando	ya,	no	me	mires	así.

Eric	 reaccionó	 a	 tiempo.	 Se	 unió	 a	 la	 risa	 de	 Carolina	 y	 zanjaron	 el
percance.	Eric	se	agarró	a	su	excusa	y	 la	quiso	creer	sin	condiciones.	Aun	así,
durante	 los	 siguientes	meses,	 la	 equívoca	 escena	 fue	 un	 recuerdo	 recurrente	 e
incómodo	para	él.

Mientras	Dhawal	y	Jairo	libraban	su	particular	batalla	por	llevarse	el	escote
al	agua,	Eric	libraba	la	suya	propia.	Carolina	alzó	un	poco	la	cabeza	y	comenzó	a
respirar	en	el	cuello	de	Eric.	Este	sintió	cómo	se	le	erizaba	la	piel.	No	era	placer,
era	tensión.	Miedo.

—Ya	me	salvaste	una	vez.	Esta	noche	no	me	vas	a	salvar.	Esta	noche	no.
Tras	susurrar	estas	palabras	al	oído	de	Eric,	Carolina	mordió	suavemente	el

lóbulo	de	 su	oreja.	Esos	 labios	 tan	 conocidos	y	 a	 la	 vez	 jamás	probados,	 esos
dientes,	 peligros	 blanqueados,	 la	 humedad	 de	 una	 lengua	 prohibida	 capaz	 de
destrozar	dos	vidas	en	un	instante,	le	hicieron	reaccionar.

Sin	brusquedad,	se	apartó	y	deshizo	el	abrazo.
—Carolina,	estamos	cansados,	hemos	bebido	mucho…	Deberíamos	irnos	a

casa	—dijo	levantándose	y	situándose	frente	a	ella,	ya	en	la	acera.
Carolina	siguió	sentada.	Apoyó	 la	cabeza	en	 la	puerta	metálica	del	portal,

mirando	 hacia	 la	 noche	 y	 sus	 estrellas.	 Ya	 no	 hablaba	 con	 Eric,	 sino	 para	 sí
misma,	como	en	sueños.	Eric	la	escuchó	sin	decir	nada.

—Te	quiero,	Eric.	Desde	que	teníamos	ocho	jodidos	años.	—La	borrachera
se	hizo	más	patente	en	esta	última	frase,	que	fue	casi	un	bufido	de	resignación—.
Y	 lo	 has	 sabido	 siempre.	 No	 eres	 tan	 torpe	 ni	 tan	 tonto,	 aunque	 pretendas
parecerlo.	Y	aun	así,	has	pasado	de	puntillas	por	mi	locura.	La	has	respetado.	Y
no	 solo	 para	 protegerte	 a	 ti	 mismo.	 Creo	 que,	 sobre	 todo,	 ha	 sido	 para
protegerme	 a	 mí.	 Y	 a	 Claudia.	 Y	 a	 Los	 Cinco.	 Porque	 eres	 generoso	 de	 una
forma	silenciosa.	Sin	alardes.	Y	eso…,	esa	mierda	de	bondad	tuya,	joder,	la	odio.
Hace	 que	 me	 sienta	 malvada,	 una	 hija	 de	 puta	 caprichosa.	 Me	 hace	 sentir…
miserable.

Los	ojos	de	Carolina	brillaron,	 reflejando	 las	 luces	de	 la	calle	en	una	fina
película	 de	 lágrimas	 contenidas.	 Eric	 quiso	 cortar	 la	 hemorragia,	 pero	 no
encontró	las	palabras	adecuadas.	No	quería	ofenderla	con	algún	comentario	que
minimizara	 la	 importancia	de	una	confesión	que	había	pospuesto	 tanto	 tiempo,
no	quería	menospreciar	sus	sentimientos,	pero	tampoco	podía	alimentarlos.	Optó
por	callar,	como	tantas	veces	en	su	consulta	cuando	esperaba	a	que	el	paciente



diera	las	respuestas	adecuadas.	Calló	esperando	que	sucediera	algo	que	pusiera
punto	y	final	a	la	escena,	un	telón	oportuno	que	borrara	lo	dicho	y	lo	dejara	en	el
mismo	limbo,	sin	consecuencias,	en	que	se	queda	una	mala	película	de	las	que	se
olvidan	a	los	cinco	minutos	de	salir	del	cine	y	no	se	vuelve	a	hablar	de	ella.

Lo	 que	 sucedió	 fue	Dhawal.	 Salió	 de	 la	 discoteca	 sudado	 y	 con	 un	 paso
elástico,	y	llegó	al	portal	donde	Carolina	ya	no	hablaba	y	Eric	ya	no	escuchaba.
Dhawal	gritó	el	resultado	del	duelo	que	acababa	de	concluir	en	el	interior.

—¡Me	cago	en	Jairo	y	en	su	puto	magnetismo	animal!	¡Hay	un	ganador	y,
oh,	sorpresa,	no	soy	yo!	¡Salta	la	noticia!	¡Paren	las	rotativas!

Lo	dijo	divertido,	sin	rencor,	con	la	 indiferencia	del	que	ha	perdido	tantas
veces	 que	 ya	 no	 sufre	 la	 derrota.	 Eric	 le	 sonrió	 intentando	 unirse	 a	 su
normalidad.

—Lo	 importante	 es	 participar,	 amigo	 mío	—le	 dijo	 mientras	 Dhawal	 se
sentaba	en	las	escaleras,	en	el	lugar	que	ocupaba	él	hace	un	momento.

La	 llegada	 de	 Dhawal	 no	 modificó	 un	 ápice	 la	 actitud	 de	 Carolina.	 El
mismo	gesto	ausente	en	una	mirada	vidriosa.	Dhawal	no	fue	consciente	de	que
había	irrumpido,	justo	a	tiempo,	en	uno	de	los	episodios	más	complicados	en	la
historia	de	Los	Cinco.	Eric	 esperaba	que	Carolina	dijera	 algo	que	 rompiera	 su
propio	hechizo.	Algún	comentario	acerca	del	escote	que	no	disfrutaría	Dhawal	o
acerca	 de	 la	 camarera	 que	 los	 había	 ignorado,	 o	 sobre	 el	 tutú	 rosa	 que	 ahora
sostenía	 él	 entre	 las	manos	 hecho	 un	 ovillo.	Cualquier	 cosa	 ligera	 que	 hiciera
posible	achacar	lo	sucedido	al	alcohol.

Pero	Carolina	no	dijo	nada.
Dhawal	 siguió	 hablando	 sobre	 el	 talento	 de	 Jairo	 con	 las	mujeres	 cuando

ella	 se	 levantó	 y	 abrazó	 a	 Eric	 por	 la	 cintura,	 cerrando	 los	 ojos	 con	 fuerza,
provocando	 que	 las	 lágrimas	 contenidas	 resbalaran	 en	 una	 sola	 descarga.	 Un
único	par	de	gotas,	gruesas	y	pesadas,	que	no	escaparon	a	la	mirada	de	Dhawal,
que	enmudeció.

Eric	la	rodeó	posando	las	manos	en	su	espalda.	Intentó	medir	la	intensidad
de	su	respuesta,	ejercer	la	presión	justa	para	consolarla	sin	ofrecerle	esperanza.
Para	darle	cariño,	no	amor.	Al	menos,	no	el	tipo	de	amor	que	irradiaba	el	cuerpo
de	Carolina	al	apresar	el	de	Eric	con	todas	sus	fuerzas.

Dhawal	los	miraba	sin	saber	qué	estaba	pasando	y	Eric	simuló	unirse	a	su
estupor	dedicándole	un	gesto	sorprendido	por	encima	del	hombro	de	Carolina.

Tras	unos	segundos,	que	a	Eric	le	parecieron	semanas,	Carolina	deshizo	el
abrazo	 y	 echó	 a	 andar	 sin	 despedirse.	Dhawal	 y	Eric	 la	 vieron	 alejarse	 por	 la
acera,	iluminada	por	los	conos	de	luz	naranja	que	arrojaban	las	farolas.

—¿Y	a	esta	qué	le	pasa?	—preguntó	Dhawal.
—No	tengo	ni	idea	—mintió	Eric	encogiéndose	de	hombros.



—Mujeres…	—zanjó	Dhawal.

Eric	abrió	la	puerta	de	su	apartamento	sin	cuidado.
Tras	el	mutis	de	Carolina,	Dhawal	y	él	decidieron	que	era	el	momento	de

poner	punto	y	final	a	una	noche	que	empezaba	a	perder	el	rumbo.	Compartieron
un	taxi	de	vuelta	a	casa.	Dhawal	se	bajó	primero	y	Eric	se	despidió	de	su	amigo
con	un	abrazo	en	lugar	del	habitual	apretón	de	manos.	Una	vez	solo	en	el	taxi,
pudo	pensar	en	lo	que	acababa	de	ocurrir	con	Carolina.

Esta	vez	no	sería	tan	fácil	obviar	un	sentimiento	que	se	había	verbalizado,
aunque	presumía	que	Carolina	jamás	lo	mencionaría	y	él	tampoco.	No	hablar	de
ello	era	factible,	 ignorarlo	sería	muy	diferente.	Algo	se	había	roto	entre	ellos	y
solo	conocería	el	alcance	de	la	lesión	cuando	volvieran	a	verse.	Quizá	todo	fuera
menos	grave	de	 lo	que	parecía	 en	ese	 taxi	de	vuelta	 a	 casa,	 con	el	 temblor	de
Carolina	 aún	 vibrante	 en	 sus	 brazos.	 Quizá	 el	 alcohol	 y	 sus	 propiedades
amnésicas	mitigaran	los	efectos	de	la	crisis.	Hipótesis.

Por	 encima	 de	 todos	 esos	 cálculos	 inciertos,	 uno	 se	 erigió	 con	 fuerza:	 su
culpabilidad.

Cualquiera	 en	 la	 situación	de	Eric,	 un	hombre	que	 acababa	de	 rechazar	 a
una	 mujer	 magnífica,	 habría	 degustado	 su	 invencibilidad,	 la	 sensación	 de
inmunidad	ante	cualquier	ataque.	Eric	debería	haberse	recreado	en	la	solidez	de
la	relación	que	habían	construido	él	y	su	futura	esposa.	Pero	ese	no	habría	sido
Eric.	Como	psicólogo,	sopesó	cuáles	habían	sido	sus	gestos	y	comportamientos
que	habían	propiciado	el	enamoramiento	de	Carolina,	qué	había	hecho	para	que
llegara	al	punto	de	llorar	por	él	delante	de	Dhawal.	Con	esos	análisis	en	marcha,
bajó	del	taxi	y	entró	en	casa.

En	el	dormitorio	Claudia	dormía	profundamente.	Se	quitó	la	ropa	como	si
estuviera	 solo	 y	 no	 hubiera	 nadie	 a	 quien	 molestar.	 Se	 sentó	 en	 su	 lado	 del
colchón,	hundiéndolo	y	haciendo	que	el	cuerpo	de	Claudia	virara	un	poco	hacia
él.	Se	descalzó	y	tiró	un	zapato	al	suelo,	consiguiendo	por	fin	su	objetivo.

Ella	se	dio	media	vuelta	en	la	cama	y	masculló	perezosa	algo	parecido	a	un
saludo,	o	un	te	quiero,	apenas	nada.

—Hola,	cariño	—respondió	Eric	tumbándose	a	medio	desvestir.
Se	acercó	a	Claudia	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Necesitaba	oír	su	voz	y

que	esta	cambiara	el	signo	de	sus	pensamientos.	Confirmar	que	todo	estaba	bien,
que	su	fidelidad	había	sido	puesta	a	prueba	y	el	resultado	había	sido	una	victoria
inapelable	sobre	la	tentación	de	la	carne,	sobre	el	hambre	de	cuerpo	ajeno.	Que
solo	era	culpable	de	cavilar	demasiado.



Mordisqueó	el	lóbulo	de	su	oreja,	como	había	hecho	Carolina	con	el	suyo
de	 manera	 furtiva	 una	 hora	 antes.	 Eric	 recogió	 aquel	 gesto	 y	 lo	 entregó	 al
destinatario	correcto.	Claudia	fue	despertando	entre	los	dientes	de	Eric	y	le	besó
en	la	boca.	El	tercer	beso	adolescente	que	se	regalaban	esa	noche.

—Nunca	 voy	 a	 decepcionarte.	 Quiero	 que	 lo	 sepas,	 que	 estés
completamente	segura	de	ello	—dijo	Eric	en	un	exceso	de	solemnidad.

Esa	declaración	consiguió	agradar	y	preocupar	a	Claudia	a	partes	 iguales.
Eric	 le	 había	 imprimido	 una	 trascendencia	 que	 hacía	 saltar	 las	 alarmas.	 Y
Claudia	se	resistió	a	aceptar	una	revelación	de	semejante	calibre	sin	otorgarle	el
maleficio	de	la	duda.	¿Habría	ocurrido	algo	que	precisaba	contrición?	¿Sería	el
origen	de	ese	juramento	un	pecado	anterior?	¿Se	encontraba	ante	el	preludio	de
una	confesión	que	lo	destrozaría	todo?

Claudia	se	separó	un	poco	de	Eric	para	intentar	verle	la	cara.	La	luz	de	las
farolas	 que	 se	 filtraba	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 persiana	 apenas	 alcanzaba	 para
dibujar	los	contornos	de	los	objetos.	Eric	solo	era	una	masa	informe	de	oscuridad
densa	sobre	oscuridad	traslúcida.

—¿Me	 estás	 devolviendo	 el	 susto?	 ¿Ha	 pasado	 algo?	 —dijo	 Claudia
acariciando	la	mejilla	de	su	novio.

—No.	No	tienes	nada	de	lo	que	asustarte.	Precisamente	eso	es	lo	que	quiero
que	 sepas.	Que	 no	 debes	 temer	 nada,	 nunca.	—Con	 la	 acuciante	 necesidad	 de
convencerse	a	sí	mismo,	 imprimía	una	energía	desesperada	a	cada	sílaba—.	Te
quiero,	 sin	 ninguna	 duda,	 sin	 puntos	 débiles.	 Eso	 es	 lo	 que	 intento	 decir	 —
añadió	 estrechando	 a	Claudia	 como	 un	 náufrago	 se	 aferra	 al	 último	 tablón	 en
medio	del	océano.

—Yo	 también,	 Eric,	 con	 todo	 mi	 corazón	 —respondió	 Claudia	 más
tranquila.

—Pues	entonces	somos	invencibles.
Eric	cerró	los	ojos	deseando	creer	aquellas	palabras.	Intentó	dormir	pero	no

pudo	conciliar	el	sueño.	Seis	demonios	bailaron	en	su	interior.
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LOS	SEIS	DEMONIOS

Ocho	años	para	el	despegue

Eran	 seis	 los	 demonios	 que	 danzaban	 alrededor	 de	 una	 hoguera.	 Cantaban
canciones	en	un	idioma	que	solo	ellos	conocían.	Eric	no	conseguía	entender	 lo
que	decían,	pero	 sentía	 la	 angustia	que	 le	producían	 sus	voces,	 sus	gestos,	 sus
risas.	Sus	cuerpos	estaban	cubiertos	de	un	 sucio	pelaje	 en	 tonalidades	grises	y
marrones.	 Vestían	 pieles	 de	 animales	 que,	 suponía	 Eric,	 ellos	 mismos	 habían
cazado.	Le	recordaban	a	aquellas	marionetas	de	Jim	Henson	en	alguna	película
que	 había	 olvidado.	 Pero	 estos	 carecían	 de	 la	 amabilidad,	 de	 la	 inocencia	 de
aquellos	muñecos	de	trapo.	Estos	que	se	burlaban	de	la	felicidad	de	Eric	no	eran
títeres	controlados	por	una	mano	invisible,	eran	seres	con	vida	propia	y	maldad
genuina.

Aquella	 noche,	 abrazado	 a	 Claudia	 mientras	 le	 prometía	 que	 eran
invencibles,	fue	la	primera	en	la	que	bailaron	para	Eric,	pero	él	sabía	que	habían
existido	siempre	en	su	interior.	Habían	asistido	al	nacimiento	del	universo	y	todo
hacía	pensar	que	seguirían	bailando	hasta	verlo	desaparecer.

Ya	había	visto	esos	rostros	antes,	un	par	de	días	atrás,	colgados	en	la	pared
de	la	galería	de	arte	de	Claudia.

Pertenecían	a	un	cuadro	menor,	de	un	autor	menor	en	una	colección	menor,
que	 se	 había	 expuesto	 apenas	 durante	 una	 semana	 en	 una	 sala	 auxiliar	 de	 la
galería.	En	una	esquina	de	esta	bailaba	el	sexteto	a	golpe	de	tinta	en	un	pequeño
grabado	en	blanco	y	negro.

Claudia	 detestó	 el	 cuadro	 desde	 el	 primer	 momento.	 Ella	 nunca	 hacía
favores	 en	 su	 galería.	 «El	 arte	 no	 suplica,	 al	 arte	 se	 le	 da	 las	 gracias.»	 Le
encantaba	 esa	 frase	 y	 la	 aplicaba	 a	 rajatabla,	 pero	 esa	 vez	 tuvo	que	 hacer	 una
excepción.

No	supo	cómo	esquivar	la	bala	que	le	disparó	Carmelo,	el	encargado	de	la
limpieza	de	la	galería,	un	hombre	a	punto	de	jubilarse	por	cuya	dulzura	Claudia
sentía	debilidad.	 Incapaz	de	eludir	 la	misión	que	—Claudia	estaba	segura—	le



había	encomendado	su	padre,	el	hombre	dejó	caer	el	comentario	con	la	torpeza
de	un	mal	jugador	de	póker.	Don	Ernesto,	su	tío,	hermano	de	su	padre,	acababa
de	fallecer,	y	al	parecer	la	ilusión	de	su	vida	había	sido	ver	expuestos	algunos	de
sus	dibujos	en	una	galería	«de	las	buenas».	Claudia	entendió	al	primer	vistazo	el
motivo	de	que	nunca	llegara	a	cumplir	su	sueño.

Carmelo	le	dio	las	gracias	tantas	veces	a	Claudia	durante	esa	semana	y	se
avergonzaba	 tanto	 al	 hacerlo	 que	 no	 quedó	 ninguna	 duda	 de	 que	 ambos
compartían	la	misma	opinión	sobre	la	obra	de	don	Ernesto.

Así	 que,	 durante	 cinco	 largos	 días,	 Claudia	 sintió	 aquel	 cuadro	 como	 un
incómodo	grano	infectado	en	el	hermoso	y	 trabajado	trasero	que	era	su	galería
de	 arte.	Visitaba	 varias	 veces	 al	 día	 el	 rinconcito	maldito	 solo	 para	 admirar	 la
fealdad	 de	 los	 trazos,	 para	 intentar	 explicarse	 el	 porqué	 del	 horror	 que	 le
producía	 mirarlo.	 No	 consiguió	 concretar	 ninguna	 teoría	 acerca	 de	 semejante
desequilibrio	estético.	Simplemente	era	feo.	Punto.

Tanto	le	repitió	a	Eric,	durante	aquellos	días,	cuánto	odiaba	ese	cuadro	que
él	no	tuvo	más	remedio	que	saciar	su	curiosidad	y	acercarse	a	verlo	antes	de	que
desmontaran	la	exposición.

Claudia	 respiró	 aliviada	 cuando	 la	 retiraron.	 Especialmente	 cuando
descolgaron	el	de	los	seis	demonios,	que	resultaron	ser	seis	pastores	de	cabras,
según	explicaciones	de	Carmelo	a	las	preguntas	de	Claudia	que	él	trasladó	a	su
padre	para	satisfacer	su	curiosidad.

Eric	se	contagió	de	la	felicidad	de	Claudia	cuando	las	paredes	volvieron	a
estar	 vacías	 y	 pudo	 sustituir	 la	 obra	 odiada	 por	 la	 belleza	 de	 una	 nueva	 y
magnífica	exposición.

Y	 ahora	 Eric	 iba	 a	 casarse	 con	 ella.	 Eric	 iba	 a	 ser	 un	 cuadro	 que
permanecería	en	las	paredes	de	Claudia	para	siempre.	Esa	era	la	idea	al	menos.

Obligaría	a	su	mujer	a	colgarlo	en	la	pared	y	mirarlo	al	despertar	cada	día
durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Y	 le	 había	 prometido	 que	 aquel	 cuadro	 sería
indestructible,	 que	 ellos	 serían	 «invencibles»,	 esa	 fue	 la	 palabra	 exacta.	Y	 sin
embargo,	 no	había	 sabido	 evitar	 que	Carolina	 cruzara	unos	 límites	que	podían
acarrear	graves	consecuencias.	Algo	debía	haber	hecho	él.

Y	por	eso,	 los	demonios	danzaban.	Y	danzarían	en	adelante	cada	vez	que
Eric	no	 se	 comportara	 como	debía,	 o	 como	él	 creía	 que	debía	 comportarse	un
hombre	recto	amante	de	su	esposa.

¿Y	si	Eric,	que	ahora	le	parecía	a	Claudia	el	cuadro	más	bello	del	mundo	y
cuyos	 colores	 conseguían	 dejarla	 sin	 aliento,	 acababa	 convirtiéndose	 en	 un
horrible	dibujo	en	blanco	y	negro,	en	un	horrible	Don	Ernesto?

Ese	 presagio	 de	 Eric	 derivó	 en	 otro,	 como	 si	 los	 seis	 demonios	 se	 lo
dictaran	palabra	por	palabra.



¿Y	si	era	él	quien	acababa	detestando	el	mismo	cuadro	todas	las	mañanas?
De	 todas	 las	 bifurcaciones	 en	 el	 camino,	 Eric	 solía	 reservar	 un	 pequeño

espacio	en	su	corazón	para	las	alternativas	no	elegidas.	Una	curiosidad	sana	por
las	 opciones	 perdidas.	 Más	 un	 juego	 de	 fantasía	 que	 otra	 cosa,	 el	 placer	 de
imaginar	 otras	 vidas	 para	 acabar	 quedándose	 siempre	 con	 la	 suya.	 Eric	 era
consciente	de	que	 la	 inteligencia	del	 ser	humano	era	una	 fuente	de	desencanto
constante	a	 la	que	se	debía	quitar	 importancia.	Sin	embargo,	no	eran	pocas	 las
veces	que	no	conseguía	neutralizarla.

Sintió	 un	 vértigo	 amorfo	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Un	 miedo	 difícil	 de
vencer	porque	no	conseguía	encontrar	la	fuente.

Dudas.
Culpa.
«Somos	invencibles»,	acababa	de	decirle	a	Claudia	minutos	después	de	que

otra	 mujer,	 Carolina,	 confesara	 su	 amor	 por	 él.	 Tenía	 claro	 que	 no	 quería
transitar	ese	otro	sendero	que	acababa	de	abrirse	ante	él,	y	sin	embargo	los	seis
demonios	bailaban	y	reían.	Daban	fuertes	pisotones	sobre	la	tierra	y	levantaban
humaredas	de	polvo	que	no	dejaban	a	Eric	respirar.	Seis	demonios	que,	en	una
noche	en	la	que	debería	haber	sido	completamente	feliz,	no	le	dejarían	dormir.
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MÍA

Han	 transcurrido	 varios	 días	 desde	 su	 huida	 y	 ya	 no	 hay	 rastro	 del	 respetable
psicólogo,	ya	no	parece	un	hombre	de	fiar.

Durante	este	tiempo	se	ha	limitado	a	esculpir	una	profunda	depresión	en	el
sofá	con	la	forma	de	sus	glúteos,	ingerir	alcohol	en	grandes	cantidades	y	comer
lo	suficiente	para	seguir	respirando.	Una	rutina	que	ya	afecta	a	la	superficie.	Su
aspecto	 le	 delata.	A	menudo	 no	 encuentra	 la	motivación	 suficiente	 para	 poner
una	lavadora	y	reutiliza	en	exceso	las	prendas.

Cada	 mañana	 despierta	 a	 la	 hora	 en	 la	 que	 la	 resaca	 le	 impide	 seguir
durmiendo.	 Casi	 siempre	 ingiere	 algo	 de	 alcohol	 antes	 de	 acordarse	 de
desayunar.	 Si	 tiene	 suficiente	 bebida	 y	 comida,	 todas	 las	 tareas	 del	 día	 se
reducen	a	beber	hasta	que	una	nueva	borrachera	cubra	 la	 resaca	de	 la	anterior.
Enciende	la	tele	de	vez	en	cuando,	pero	no	le	presta	atención,	la	utiliza	como	a
un	charlatán	al	que	ignorar	mientras	bebe,	una	forma	de	completar	el	silencio.

La	idea	de	una	muerte	rápida	e	indolora,	con	la	que	ya	fantaseó	al	aterrizar
en	La	Isla,	ha	cruzado	su	mente	un	par	de	veces.	Igual	que	entonces,	ha	sido	algo
fugaz,	una	chispa	que	salta	de	la	hoguera	y	se	apaga	en	el	aire	un	poco	después.
La	picadura	de	un	mosquito	que	no	ves	hasta	que	 sientes	el	pinchazo.	No	han
llegado	a	ser	reflexiones	conscientes	que	generaran	un	debate	en	su	interior.	Lo
cierto	es	que	nunca	antes	se	había	acercado	tanto	a	esa	orilla,	Eric	lo	sabe,	y	por
eso	 no	 puede	 ignorar	 esos	 pensamientos	 a	 la	 ligera.	 Son	 semillas	 incómodas
sobre	las	que	se	acuesta	cada	noche	esperando	que	no	germinen.	O	quizá	todo	lo
contrario.

La	realidad	es	que	si	Eric	no	se	adentra	más	en	ese	camino	es	simplemente
porque	 no	 le	 parece	 justo.	 Es	 un	 final	 que	 no	 se	 merece.	 Demasiado	 fácil.
Demasiado	 inocuo.	 Ser	 consciente	 de	 su	 soledad,	 amplificada	 por	 ese	 desierto
que	otrora	fuera	un	paraíso	superpoblado,	condenado	al	frío	que	azota	La	Isla	y	a
una	lluvia	que	no	ha	dado	tregua,	le	parece	un	castigo	más	razonable.

«RECUERDA»,	 le	 dice	 a	 diario	 ese	 teléfono	 sabio	 que	 lleva	 en	 el	 bolsillo.
Alaba	esa	tecnología	infalible	que	no	le	permite	eludir	su	principal	 tarea	en	La



Isla.
La	señora	Hicks	le	ha	visitado	un	par	de	veces	para,	según	ella,	asegurarse

de	 que	 todo	 estuviera	 a	 su	 gusto.	 Ambas	 ocasiones	 fueron	 temprano	 por	 la
mañana	y	 él	 aún	estaba	 lo	 suficientemente	 sobrio	para	poder	hablar	 con	 cierta
normalidad.	La	casera	no	se	ha	ahorrado	algún	que	otro	comentario	sobre	cuánto
le	habría	gustado	poder	saludar	de	nuevo	a	su	esposa,	confirmando	las	sospechas
de	Eric	de	que	sus	visitas	estaban	más	orientadas	a	la	obtención	de	información
que	 a	 la	 preocupación	 por	 su	 bienestar.	 Para	 decepción	 de	 la	 anfitriona,	 Eric
volvió	a	comentar	la	excesiva	carga	de	trabajo	de	su	esposa.

La	chica	morena	que	 limpia	 los	apartamentos	ha	sido	 la	cara	que	ha	visto
con	mayor	 frecuencia.	Una	pequeña	abeja	obrera	que	ha	 revoloteado	alrededor
sin	 gran	 entusiasmo.	 La	 ha	 visto	 todos	 los	 días	 en	 al	 menos	 una	 ocasión,
adecentando	 la	 recepción,	 colocando	 las	 hamacas	 en	 la	 piscina	 de	 una	 forma
metódica	y	precisa	 que	ha	 agradado	 a	Eric,	 barriendo	 los	 porches,	 cortando	 el
césped	 o	 vaciando	 las	 papeleras,	 siempre	 en	 movimiento,	 siempre	 enérgica	 y
siempre	con	el	mismo	rictus	de	seriedad.

Ella	también	se	aloja	en	el	complejo.	Bungaló	número	15.	Parece	trabajar	a
tiempo	completo.	Limpia,	arregla,	se	encarga	de	la	recepción	o	está	a	disposición
para	hacer	cualquiera	de	esas	cosas.	En	 las	horas	a	 las	que	Eric	 se	despierta	y
desayuna	en	su	salón	mirando	a	la	piscina,	o	en	el	porche	si	no	hace	demasiado
frío,	la	suele	ver	buscando	algún	pedazo	de	ese	mundo	que	pueda	arreglar.

Los	 saludos	 entre	 ellos	 comenzaron	 siendo	 breves	 y	 sin	 contacto	 visual.
Pero	ha	ido	mutando	conforme	ambos	levantaban	la	mirada,	un	poquito	más	en
cada	ocasión.

Hoy	se	mirarán	a	los	ojos	por	primera	vez.
Eric	 vuelve	 de	 otra	 visita	 al	 supermercado.	 Siempre	 acude	 con	 la	 cara

enrojecida	 por	 la	 resaca	 o	 en	 plena	 borrachera	 interrumpida	 por	 la	 falta	 de
provisiones.	Esta	vez	al	menos	está	sobrio.	Se	ha	despertado	hace	pocos	minutos
con	otro	 lacerante	dolor	de	cabeza	que	necesitaba	convertir	en	ebriedad	cuanto
antes.	Ha	cogido	unas	cervezas	y	algunas	botellas	de	vino	barato,	ha	pagado	con
rapidez	y	ha	vuelto	a	su	bungaló.

Ya	 no	 goza	 de	 la	 simpatía	 que	 la	 cajera	 le	 regaló	 el	 primer	 día.	 Ha	 ido
desgastándose	con	cada	visita,	con	cada	lamparón	de	vino,	con	cada	respiración
de	 aliento	 alcohólico.	Ahora	 la	 empleada	 intenta	 que	 la	 transacción	 comercial
sea	lo	más	rápida	e	impersonal	posible.

El	orondo	vecino	vuelve	a	estar	en	la	piscina,	con	su	slip	y	su	camisa,	ajeno
a	cuanto	 le	 rodea.	No	hace	otra	cosa	en	 todo	el	día,	 siempre	en	silencio.	«¿De
qué	huyes	tú,	gordito?»,	piensa	Eric.



Cuando	 echa	 la	 mano	 al	 bolsillo	 comprueba	 que	 ha	 olvidado	 las	 llaves
dentro.	 Es	 algo	 que	 le	 solía	 ocurrir	 varias	 veces	 cada	 verano.	 La	 puerta	 de
entrada	no	tiene	manilla	exterior	y	se	cierra	de	golpe	al	salir.	Cualquier	despiste
suponía	molestar	a	la	señora	Hicks	para	que	les	abriera	la	puerta.

Mira	dentro	y	observa	el	pequeño	manojo	de	llaves,	ordenadas	por	tamaño,
colgando	 en	 el	 interruptor	 general	 de	 la	 luz.	 Ya	 se	 dispone	 a	 regresar	 a	 la
recepción	en	busca	de	la	señora	Hicks	cuando	ve	a	Claudia	sentada	en	una	silla
que	 hace	 un	 momento	 no	 estaba	 allí.	 Una	 silla	 de	 estilo	 victoriano	 que	 Eric
reconoce	al	instante	como	la	que	durante	años	adornó	su	dormitorio.	El	contorno
lateral	 de	 sus	 senos	 queda	 expuesto	 entre	 los	 tirantes	 de	 una	 camiseta	 de
algodón.	Reconoce	la	prenda.	Es	la	camiseta	con	la	que	solía	dormir	junto	a	él.
Unas	finas	bragas	de	encaje	negro	completan	el	resto	de	su	indumentaria.

Claudia	 se	 está	 pintando	 las	 uñas	 del	 pie	 derecho.	 Eric	 observa	 sus
movimientos,	 siempre	 admiró	 la	 destreza	 con	 la	 que	 hacía	 serpentear	 aquella
pequeña	brocha	cubriendo	cada	uña	por	completo,	sin	traspasar	 jamás	el	 límite
donde	comenzaba	la	carne.	Claudia	termina	con	el	meñique,	levanta	la	cabeza	y
mira	a	Eric.	Le	saca	la	 lengua.	Eric	contempla	la	burla	amable	al	otro	lado	del
cristal,	como	tantas	otras	veces	cuando	él	llegaba	de	darse	un	baño	en	la	piscina
y	ella	se	negaba	a	abrirle.

La	 sonrisa	 se	 desvanece	 de	 pronto.	 Claudia	 parece	 desmayarse,	 pero	 sin
embargo	permanece	erguida	contra	el	respaldo	de	la	silla.	Algo	va	mal.	Entonces
Eric	se	da	cuenta.	Algo	falta	en	la	escena.	Ladridos.	«Sí,	eso	es	—piensa	Eric—,
es	el	silencio	el	que	no	tiene	sentido.	¿Por	qué	no	se	oyen	los	ladridos?»

Claudia	 reacciona.	 Abre	 unos	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 que	 parecen	 a
punto	de	 saltar	de	 sus	órbitas.	Se	agita.	Forcejea	para	 librarse	de	unas	cuerdas
invisibles.	Se	sacude	contra	el	respaldo	de	la	silla	cada	vez	con	más	intensidad.
Su	rostro	tiembla	con	fuertes	espasmos,	cada	vez	más	rápido,	hasta	que	Eric	ya
no	consigue	distinguir	sus	rasgos.	La	velocidad	es	inhumana.	Entonces	Claudia
deja	de	moverse.	Su	cabeza	cae	hacia	 adelante,	 inerte,	 y	 la	melena	 le	 cubre	 la
cara	 en	una	cascada	de	pelo	 sudado.	A	 través	de	 la	 camiseta	 empieza	a	 crecer
una	 mancha	 rojiza,	 a	 la	 altura	 del	 vientre,	 que	 se	 propaga	 como	 un	 incendio
carmesí	empapando	el	algodón.	Salta	de	la	camiseta	a	la	piel	 tiñendo	de	rojo	a
Claudia	hasta	que	toda	ella	se	torna	una	masa	unicolor.

Eric	parpadea	y	el	salón	vuelve	a	estar	vacío.
Le	 falta	 el	 aire,	 los	 demonios	 vuelven	 a	 levantar	 una	 polvareda	 con	 sus

bailes.	Eric	aspira	profundamente.
Deja	 la	bolsa	del	supermercado	y	se	sienta	en	una	silla	del	porche.	Cierra

los	 ojos	 unos	 segundos	 y	 evoca	 el	 supermercado	 y	 sus	 pasillos	 y	 los	 artículos
dispuestos	en	 las	estanterías.	Trata	de	recordar	 todos	 los	que	ha	comprado	esta



semana,	uno	a	uno,	ordenándolos	 luego	mentalmente	por	 tamaños,	de	menor	a
mayor.	Genera	 en	 su	 cabeza	una	 serie	 de	 cajetines	 de	madera	 cuadrados,	 cada
uno	más	grande	que	el	anterior,	y	va	metiendo	en	ellos	esos	artículos,	cada	uno
en	el	cajetín	de	su	tamaño.	Vuelve	a	recuperar	el	pulso.	Consigue	ponerse	en	pie.
Una	última	respiración	profunda	y	se	dirige	a	la	recepción	en	busca	de	la	señora
Hicks.

En	su	lugar	encuentra	a	la	chica	de	la	coleta	azabache.	Está	barriendo.
—Perdona,	 olvidé	 las	 llaves.	 ¿Podrías	 abrirme?…	—La	 empleada	 sigue

barriendo—.	Por	favor.
Ella	 se	 detiene	 y	 mira	 a	 Eric.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 Eric	 ve	 esos	 ojos

negros.
—Le	 he	 dicho	 mil	 veces	 a	 la	 señora	 que	 debería	 cambiar	 el	 sistema	 de

cierre	de	las	terrazas.	Pero	ni	caso.	Si	no	se	cerraran	de	golpe,	me	ahorraría	ser	la
serena	del	vecindario.

Parece	malhumorada	por	el	cansancio,	o	cansada	por	el	malhumor.	Sus	ojos
grandes	y	oscuros	reposan	sobre	unas	amplias	ojeras	que	destacan	en	una	piel	no
excesivamente	morena.	Los	párpados	parecen	algo	hinchados,	esa	mirada	no	ha
descansado	bien	en	una	larga	temporada.	La	nariz	es	chata	y	los	labios	más	bien
gruesos.	Pómulos	afilados,	todo	su	cuerpo	parece	afilado.	Se	adivina	su	delgadez
bajo	la	holgada	ropa	de	algodón	grisáceo.	No	lleva	maquillaje	y	sería	una	mujer
atractiva	si	estuviera	más	descansada	y	fuera	más	feliz	de	lo	que	aparenta.

—Supongo	que	es	usted	más	barata	que	unas	cerraduras	nuevas…	—le	dice
sin	pensar,	sin	ser	consciente	de	lo	ofensivo	que	podía	sonar.

—¿Perdona?	 —la	 muchacha	 le	 mira	 apoyada	 en	 la	 escoba,	 sus	 ojos
entornados	piden	explicaciones.

—Quiero	decir…	que…	quizá	no	le	importe	que	tú	tengas	más	trabajo	si	así
se	 ahorra…	Perdona.	No	pretendía	 ofenderte	—dice	 agotado,	 no	 se	 siente	 con
fuerzas	para	enderezar	la	situación.	Solo	quiere	entrar	en	casa	y	tomarse	un	vaso
de	vino.

—No	se	 te	dan	bien	 las	personas,	¿eh?	—la	chica	 relaja	algo	el	 tono	y	 la
mirada—.	Lo	peor	 es	 que	 tienes	 razón.	Esa	mujer,	 con	 tal	 de	 ahorrarse	 cuatro
duros…

La	 chica	 enfila	 el	 camino	 de	 la	 piscina	 con	 paso	 vivo	 sin	 esperar	 a	 Eric
mientras	 saca	de	uno	de	 sus	amplios	bolsillos	del	pantalón	un	 llavero	con	una
docena	 de	 llaves	 numeradas.	 Coge	 la	 llave	 número	 4	 sin	 que	 Eric	 tenga	 que
indicarle	cuál	es	su	bungaló,	abre	la	puerta	y	da	media	vuelta	sin	mirar	a	Eric.

—Intenta	no	darme	mucho	 trabajo	extra,	por	 favor	—dice	ella	a	modo	de
despedida.



—Si	 alguna	 vez	 siente	 la	 necesidad	 de	 hablar,	 venga	 a	 verme.	 Será	 un
placer	escucharla.

Es	él	quien	ha	hablado,	no	hay	duda,	pero	no	tiene	ni	idea	de	quién	ha	dado
la	orden	de	pronunciar	esas	palabras,	y	mucho	menos	con	qué	intención.	Algo	ha
golpeado	 con	 un	 pequeño	 martillo	 un	 punto	 reflejo	 en	 su	 laringe	 y	 esta	 ha
reaccionado	de	forma	involuntaria,	y	la	frase	se	ha	esparcido	por	el	aire	y	ya	es
tarde	 para	 recoger	 sus	 partículas	 con	 las	manos	 y	 volver	 a	 introducirlas	 en	 su
interior.	 La	 chica	 ladea	 la	 cabeza,	 aún	 de	 espaldas,	 y	 relaja	 los	 hombros	 y
disminuye	la	tensión	en	su	rostro,	al	menos	en	el	perfil	que	ofrece	a	Eric.	Frena
su	 marcha	 un	 instante	 y	 vuelve	 a	 arrancar	 a	 paso	 vivo	 mirando	 de	 nuevo	 al
frente.	 Justo	 antes	 de	 desaparecer	 por	 la	 escalera	 de	 recepción,	 alza	 la	 voz
haciendo	que	el	vecino	del	slip	levante	la	cabeza	y	los	mire	desde	su	tumbona.

—¡Yo	soy	Mía!
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MOVIMIENTO

Despierta	 aturdido	 por	 la	 invitación	 que	 ayer	 realizó	 a	 una	 extraña.	Lo	 último
que	le	apetece	en	estos	momentos	es	escuchar	a	nadie,	pero	ahí	quedó,	flotando
en	el	aire,	su	compromiso	verbal	de	estar	encantado	de	escuchar	a	una	tal	Mía.

Se	consuela	pensando	en	la	escasa	probabilidad	de	que	ella	recoja	un	guante
que,	 a	 juzgar	por	 sus	primeros	 intercambios,	 sería	de	boxeo.	Resultó	ofensivo,
aunque	no	fuera	su	intención.	No	parece	demasiado	verosímil	que	se	pase	por	su
apartamento	 para	 compartir	 una	 taza	 de	 café,	 y	 a	 una	 gran	 parte	 de	 su	 yo
consciente	 le	 alivia	 pensar	 que	 no	 sucederá	 jamás.	 Sin	 embargo,	 un	 pequeño
reducto	de	sí	mismo	desea,	con	involuntario	fervor,	que	esa	mujer	introduzca	una
nueva	suerte	de	caos	en	su	mundo.

Ayer	 bebió	 algo	 menos,	 sus	 devaneos	 mentales	 se	 desviaron	 hacia	 esa
extraña	 invitación	 para	 encontrar	 el	 motivo.	 Se	 dispersó,	 se	 distrajo.	 Quizá
simplemente	 quiso	 ser	 cortés	 para	 intentar	 compensar	 su	 torpeza,	 pero,	 no,	 él
sabe	que	es	algo	más	que	eso.

De	nuevo	le	golpea	el	sentimiento	de	culpa.	Cualquier	ansia	de	romper	su
rutina	la	considera	una	falta	grave	en	el	cumplimiento	de	la	condena.	No	es	que
desee	a	Mía,	no	podría	desear	a	ninguna	mujer	del	planeta.	No	se	trata	de	eso.	Se
trata	de	no	desviarse	de	su	cometido	en	La	Isla:	recordar.

Sin	 embargo,	 hoy	 la	 resaca	 es	 tolerable	 y	 siente	 la	 necesidad	 de	 generar
movimiento	en	cualquier	dirección.	Rodear	números	con	el	bolígrafo,	aunque	no
sirva	para	nada.	Modificar	elementos	a	su	alrededor	para	generar	una	sensación
de	utilidad.

Son	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 suena	 su	 teléfono	 móvil	 y	 mira	 la	 pantalla
sabiendo	de	antemano	lo	que	verá:	«RECUERDA».	Rechaza	la	llamada.

Mira	sobre	la	mesa	del	salón	donde	descansa	la	guía	del	Sabio,	aquella	que
cogió	el	primer	día	en	recepción.	Ese	puede	ser	un	mapa	como	otro	cualquiera
para	 encontrar	 lo	 que	 no	 se	 busca.	 Del	 frigorífico	 ha	 cogido	 el	 último
minitetrabrik	 de	 zumo	 de	 naranja	 de	 un	 pack	 de	 seis.	 Pincha	 la	 pajita	 en	 la



abertura	 sellada	 por	 un	 cartón	 plateado	y	 sorbe	 el	 líquido	mientras	 termina	 de
leer,	aunque	ya	la	conoce,	la	leyenda	que	dejó	a	medias	días	atrás.

Tras	la	muerte	de	su	esposo	y	la	marcha	de	sus	dos	hijos	legítimos,	la	pena	embargó	a	Alodia,
que	no	tardó	en	caer	enferma	para	morir	pocas	semanas	después	por	unas	malas	fiebres.

Pasado	un	 tiempo,	y	 tras	un	 romance	que	comenzó	 tras	 la	muerte	de	 su	madre	adoptiva,
Beltrán	 se	 desposa	 con	 una	 joven	 granjera	 del	 pueblo,	 la	 bella	 y	 esbelta	 Berta,	 a	 la	 cual
aspiraban	 todos	 los	 hombres	 solteros	 de	 la	 región,	 incluidos	Durán	 y	 Tristán,	 y	 de	 la	 que	 se
enamora	como	nunca	antes	lo	hizo	un	hombre	sobre	la	faz	de	la	tierra.	Berta	ve	en	el	corazón	de
Beltrán	todo	aquello	que	ha	deseado	alguna	vez	en	un	hombre	y	le	ama	por	ello.	Un	sentimiento
mutuo	en	la	pareja.	Beltrán	vuelve	a	ser	feliz.

La	envidia	de	los	hermanos	hace	que	sus	corazones	rezumen	de	un	odio	enfermizo	hacia	el
bastardo.	No	 queda	 ya	 rastro	 de	 los	 niños	 alegres	 que	 un	 día	 fueron.	 Son	 las	 sombras	 de	 los
hombres	que	Telmo	y	Alodia	imaginaron	en	sus	hijos.

La	 noche	 previa	 a	 la	 boda,	 Beltrán	 tiene	 un	 sueño	 sombrío	 y	 extrañamente	 vívido:	 sus
hermanos	Durán	y	Tristán	arrastran	a	una	Berta	amordazada	e	inconsciente	hasta	unos	árboles.
Una	 vez	 allí,	 Tristán	 descarga	 una	 cantimplora	 de	 agua	 sobre	 su	 rostro,	 haciendo	 que	 Berta
recobre	 la	 conciencia.	Quieren	 que	 esté	 despierta	 para	 lo	 que	 sucederá	 a	 continuación.	 Ríen,
parecen	borrachos.	Por	turnos,	sus	hermanos	violan,	golpean	y	acaban	matando	a	su	desposada.
Cuando	han	terminado	mutilan	su	cuerpo,	bajo	una	euforia	demente,	abandonando	los	restos	a
los	pies	de	un	gran	sauce.

Beltrán	despierta	 en	medio	de	 la	noche,	 empapado	en	 sudor,	y	 se	viste	 a	 toda	prisa	para
dirigirse	a	la	granja	en	la	que	duerme	Berta.	Llama	al	portón	y	el	padre	de	la	muchacha	abre	la
puerta	alarmado.	Cuando	entran	en	la	pequeña	habitación	de	su	hija,	ven	la	cama	de	paja	vacía	y
revuelta.	Varios	objetos	están	tirados	por	el	suelo.	Se	ponen	en	marcha	para	buscar	a	la	joven.

Comienza	 a	 amanecer	 cuando	 hallan	 su	 cadáver.	Es	Beltrán	 quien	 lo	 encuentra.	 Primero
reconoce	el	gran	sauce,	a	lo	lejos,	en	una	arboleda	a	las	afueras	del	pueblo.	Cuando	se	acerca,
sus	 ojos	 captan	 todo	 el	 horror	 del	mundo	 en	 el	 cuerpo	 desnudo,	mutilado	 y	 amoratado	de	 su
adorada	Berta,	que	yace	fría	a	los	pies	del	sauce.	Hay	sangre	por	todas	partes	y	los	gusanos	se
retuercen	 sobre	 su	amada.	Las	extremidades	y	 la	 cabeza	están	 separadas	del	 tronco	y	 tiene	 la
boca	rasgada	por	las	comisuras,	junto	a	horribles	lesiones	en	el	ano	y	el	sexo.	No	es	humano	lo
que	contempla	Beltrán,	en	el	momento	en	el	que	el	primer	rayo	de	sol,	del	que	iba	a	ser	el	día	de
su	boda,	acaricia	su	rostro.

Nadie	 en	 el	 pueblo	 ha	 visto	 ni	 oído	 nada,	 pero	 el	 bastardo	 conoce	 cada	 detalle	 de	 lo
ocurrido.

Al	 día	 siguiente,	 durante	 el	 funeral	 de	 Berta,	 a	 la	 luz	 rojiza	 de	 un	 precioso	 atardecer,
Beltrán	no	derramará	una	sola	lágrima.	Con	gesto	impasible	y	mirada	perdida,	recibe	en	silencio
las	frases	de	consuelo	de	sus	allegados.	Beltrán	jamás	volverá	a	pronunciar	palabra	alguna.	Una
fuerza	 poderosa	 crece	 en	 su	 interior	 con	 cada	 segundo	 de	 vida,	 con	 cada	 latido	 de	 corazón,
transformándole	en	algo	tan	inhumano	como	el	crimen	cometido	bajo	el	gran	sauce.

Esa	misma	noche	comienza	la	mayor	carnicería	en	la	historia	de	La	Isla.
Las	primeras	víctimas	son	Durán	y	Tristán,	cuyos	cuerpos	aparecen	a	la	mañana	siguiente

del	funeral	bajo	el	mismo	sauce	en	el	que	Beltrán	encontró	el	de	su	esposa,	mutilados	de	forma



exacta	a	la	que	sufrió	ella,	con	un	añadido:	sus	cabezas	han	sido	vaciadas	por	completo,	dejando
solo	piel	y	huesos.	Cáscaras	vacías.

A	partir	de	ese	momento,	Beltrán	comienza	a	 tener	 imágenes	premonitorias	que	ponen	al
descubierto	los	pensamientos	más	perversos	de	los	habitantes	de	la	región.	Es	capaz	de	ver	toda
la	 oscuridad	 que	 habita	 en	 las	 mentes	 de	 sus	 vecinos.	 Se	 alimenta	 de	 ella,	 física	 y
espiritualmente.	 Cada	 noche,	 Beltrán	 sale	 de	 caza.	 Visita	 a	 los	 protagonistas	 de	 sus	 visiones
anticipándose	 a	 sus	 actos.	 Los	 mutila	 y	 recolecta	 sus	 cerebros,	 podridos	 por	 la	 codicia,	 el
adulterio,	la	envidia,	la	lujuria,	la	ira	y	el	orgullo	que	albergaban.	Purga	sus	pecados	y	se	nutre
de	ellos,	 sorbe	cada	gramo	de	esa	sustancia	maldita,	y	 lejos	de	aplacar	su	apetito,	cada	día	se
vuelve	más	voraz.

Los	 rumores	 sobre	 estos	 asesinatos	 vuelan	 veloces	 y	 alcanzan	 los	 confines	 de	 La	 Isla,
penetrando	incluso	en	el	continente.	Todo	el	mundo	ha	oído	ya	hablar	del	Sabio.	El	asesino	que
vacía	las	cabezas	de	sus	víctimas.

Todos	los	dedos,	miradas	y	comentarios	señalan	a	Beltrán,	pero	jamás	es	visto	ni	oído.
Una	 noche,	 un	 grupo	 de	 campesinos	 decide	 ajusticiar	 al	 bastardo.	 Armados	 con	 hoces,

hachas	 y	 cuchillos	 avanzan	 bajo	 la	 luz	 de	 sus	 antorchas	 en	 dirección	 a	 los	 viñedos	 y	 lo
encuentran	 esperándolos	 en	 la	 puerta.	 Beltrán	 no	 ofrece	 resistencia.	 Pronuncia	 sus	 últimas
palabras	antes	de	ser	prendido:	«Conozco	la	fecha	y	hora	de	mi	muerte	desde	que	vi	el	cuerpo	de
mi	esposa	devorado	por	 los	gusanos.	Me	será	más	 fácil	conceder	muerte	desde	 la	muerte	que
hacerlo	desde	la	vida».

El	bastardo	es	prendido	y	arrastrado	hasta	el	sauce	donde	comenzó	todo.	Allí	es	ejecutado.
Su	cuerpo,	con	el	torso	abierto	desde	el	vientre	a	la	garganta	y	las	extremidades	quebradas	por
los	golpes	de	la	turba,	es	arrojado	desde	el	Acantilado	Norte,	que	linda	con	la	arboleda,	a	un	mar
encrespado,	en	el	que	desaparece	engullido	por	las	aguas	en	una	noche	de	luna	llena.

Tras	su	muerte,	se	forja	la	leyenda.
Muchas	 fueron	 las	voces	que	aseguraron,	y	muchas	 siguen	haciéndolo	hoy	en	día,	haber

visto	 al	 hijo	 bastardo	 de	 Telmo,	 en	 cada	 luna	 llena,	 saliendo	 de	 entre	 las	 aguas	 con	 la	 piel
traslúcida,	 podrida	 y	 gelatinosa,	 visibles	 las	 vísceras	 en	 el	 torso	 abierto,	 y	 felinos	 los	 ojos
heredados	de	la	cartomántica,	para	dar	muerte	a	un	nuevo	culpable	y	vaciar	otra	cabeza	enferma.
Vaciando	este	mundo	de	sus	maldades.	Anticipándose.	Un	crimen	para	evitar	otro	crimen.

Texto	de	LUCAS	OLIVER	BOSCH

Eric	 devuelve	 el	 folleto	 a	 la	 mesa,	 succiona	 hasta	 el	 último	 mililitro	 de
zumo	 y	 el	 salón	 queda	 en	 silencio.	 Una	 quietud	 que	 le	 permite	 oír	 la	 voz	 de
Claudia	 con	 nitidez:	 «¿Ves?	 Te	 lo	 dije,	 ese	 tal	 Lucas	Oliver	 Bosch	 parece	 un
hombre	 serio.	 Me	 gusta	 ese	 aire	 de	 rigor	 histórico	 en	 su	 historia.	 Avala	 mi
versión	de	los	hechos.	No-estoy-loca».

Claudia	se	esfuma	dejando	una	estela	de	cristales	puntiagudos.	Eric	siente
la	tentación	de	tragarse	cada	esquirla.	De	nuevo	le	ataca	la	necesidad	de	alcohol
e	inacción,	pero	consigue	elevar	su	peso	del	sofá	y	moverse	antes	de	caer	en	la
telaraña.	Hoy	no	hará	una	ofrenda	al	dios	del	olvido,	sino	al	del	recuerdo.	Hoy	su
movimiento	generará	sensación	de	utilidad.



No	se	molesta	en	quitarse	la	ropa	con	la	que	ha	dormido,	unos	calzoncillos
bóxer	 de	 estampado	 jeroglífico	 y	 una	 camiseta	 blanca	 de	manga	 corta	 que	 ha
comenzado	 a	 amarillear	 en	 la	 zona	de	 las	 axilas.	Se	 enfunda	 sobre	 ese	pijama
improvisado	 el	 pantalón	 vaquero	 y	 un	 grueso	 jersey	 de	 lana	 roja	 con	 un
estampado	de	cenefas	blancas,	estilo	montañero.	Lo	compró	en	el	bazar	asiático
en	 una	 de	 sus	 visitas	 al	 supermercado	 y,	 a	 pesar	 de	 su	más	 que	 dudoso	 valor
estético,	 le	 protege	 del	 frío	 mejor	 que	 su	 vieja	 sudadera	 granate.	 Antes	 de
abandonar	el	bungaló	coge	un	pequeño	paraguas	plegable	que	compró	también
en	el	bazar,	por	si	regresa	la	lluvia.

Al	 salir	 no	ve	 a	Mía.	Siente	 cierto	 alivio.	Sería	 embarazoso	 enfrentarse	 a
cualquier	comentario	que	pudiera	hacerle	acerca	de	su	arrebato	de	hospitalidad
o,	peor	aún,	sobre	su	nuevo	jersey.

Camina	hasta	el	paseo	marítimo	bajo	un	manto	de	nubes	cuyo	blancor	no
parece	amenazar	lluvia.	Al	contrario	que	ese	viento	que	no	amaina	y	mueve	las
palmeras	que	adornan	la	avenida,	y	cuyo	tronco	rugoso	toca	ahora	con	los	dedos.

Las	 baldosas	 trazan	 dibujos	 geométricos	 granates	 sobre	 un	 fondo	 blanco.
Están	 salpicadas	 de	 arena	 que	 llega	 desde	 la	 playa	 por	 las	 rachas	 de	 viento.
Apenas	 hay	 comercios	 abiertos.	 Casi	 todas	 las	 cafeterías	 y	 restaurantes	 de	 la
primera	 línea	 están	 cerrados	 y	 en	 su	 interior,	 entre	 cortinas	 que	 ocultan	 el
abandono,	asoman	decenas	de	sillas	y	mesas	metálicas	amontonadas	esperando
volver	a	convertirse	en	terrazas	al	sol.

Está	 solo.	 Por	 eso	 oye	 con	 nitidez	 las	 zancadas	 que	 se	 aproximan	 a	 su
espalda.	 Unos	 segundos	más	 tarde,	 un	 hombre	 que	 podría	 doblarle	 la	 edad	 le
adelanta	 al	 trote	 por	 la	 derecha	 con	 indumentaria	 fosforescente	 de	 corredor.
Resopla	como	un	caballo	al	galope,	pero	marcha	ligero.	El	hecho	de	que	Eric	y
él	sean	los	únicos	seres	humanos	a	la	vista	le	obliga	a	exhalar	un	«buenos	días»
entrecortado.	 ¿Cómo	 no	 hacer	 el	 esfuerzo?	 Eric	 devuelve	 el	 saludo	 cuando	 el
corredor	ya	le	saca	un	par	de	metros.	No	cree	que	lo	haya	oído.	Eric	envidia	su
forma	 física	 con	 la	misma	 intensidad	 con	 la	 que	 se	 reprocha	 su	 dejadez.	Casi
simultáneamente	cae	en	 la	cuenta	de	que	no	 le	preocupa	en	absoluto	su	estado
cardiovascular.	Es	más	libre	que	nunca	en	ese	sentido.	La	muerte	ha	dejado	de
importarle.

¿Es	 esto	 la	 libertad?	 ¿Que	 ya	 no	 importe	 la	 cantidad	 de	 colesterol
acumulada	en	las	paredes	de	las	arterias?	¿El	peaje	de	entrada	al	mundo	libre	es
perderse	de	tal	manera	que	no	importe	qué	camino	elegir?	¿Que	no	importe	nada
en	absoluto?	Quizá	sea	así.	Quizá	si	uno	se	hunde	en	un	mundo	en	el	que,	de	la
mañana	a	la	noche,	no	deba	hacer	otra	cosa	sino	esperar	el	siguiente	latido	de	su
corazón,	poco	a	poco	pueda	convertirme	en	una	señora	Hicks.



Eric	recuerda	entonces	con	mayor	nitidez	a	la	señora	Hicks	y	confía	en	que
haya	mejores	alternativas.

El	 Acantilado	 Norte	 ha	 conservado	 su	 nombre,	 igual	 que	 conserva	 su
majestuosidad	 pese	 al	 azote	 constante	 del	 viento.	 Es	 uno	 de	 los	 lugares	 cuya
visita	 recomendaba	 la	 guía	 del	 Sabio,	 el	 paraje	 donde	 se	 supone	 que	 aquel
bastardo	fue	arrojado	al	mar	por	los	campesinos,	el	mismo	por	el	que	vuelve	a	la
vida,	reptando	por	sus	rocas,	en	noches	de	luna	llena.	Es	allí	a	donde	Eric	dirige
sus	pasos,	rehaciendo	el	recorrido	que	Claudia	cubriera	tiempo	atrás.

Camina	algo	menos	de	media	hora,	concentrado	solo	en	sus	zancadas,	en	su
respiración	y	en	su	cansancio.	Llega	hasta	el	extremo	del	paseo	y	continúa	más
allá,	 por	 caminos	 de	 piedra	 cada	 vez	menos	 transitables	 y	más	 inclinados.	 El
último	trecho	es	poco	más	que	una	brecha	abierta	en	el	manto	de	hierba	por	el
paso	de	los	turistas.	Una	cicatriz	más	que	los	tiempos	modernos	han	dejado	en
La	Isla.

Llega	al	borde	del	acantilado.	Al	lugar	donde	unos	descoloridos	bancos	de
madera	invitan	al	visitante	a	sentarse	y	contemplar	el	panorama.	Están	situados	a
un	 metro	 escaso	 del	 límite	 de	 la	 caída	 libre.	 Escuetos	 manojos	 de	 un	 césped
amarillento	sobreviven	en	los	intersticios	del	cemento	en	el	que	hunden	sus	patas
de	 metal.	 Delante	 de	 ellos,	 una	 valla	 levantada	 con	 maderos	 impide	 la	 caída
involuntaria.	Eric	se	sienta	en	un	banco	y	mira	el	paisaje	nublado.

«¿En	qué	piensas?»
«En	ti,	aquí	es	donde	dijiste	que	lo	viste.»
«Aquí	fue.»
«Hace	mucho	que	no	me	cuentas	esa	historia,	cuéntamela	otra	vez.»
«¿Para	qué,	para	que	vuelvas	a	burlarte	de	mí?»
«Te	prometo	que	no	me	burlaré	esta	vez.»
«No	deberías,	te	juro	que	lo	vi.»
«Y	yo	te	juro	que	te	creo.»
Las	palabras	de	Claudia	llegan	de	otro	tiempo	para	resonar	en	la	cabeza	de

Eric.	 Interpretación	 libre	de	un	pasado	desandado	sobre	sus	pasos.	Esta	será	 la
ofrenda	 de	 Eric,	 depositada	 en	 el	 altar	 de	 un	 dios	 que	 solo	 devuelve	 dolor.
Astillas	bajo	las	uñas	del	pecador.

«Está	bien.	Han	pasado…	ocho	años,	¿verdad?»,	dice	la	voz	de	Claudia.
«Ocho	largos	años…»,	contesta	Eric.
«Fue	aquella	noche	en	la	que	te	sentó	mal	la	cena	que	te	preparé	con	todo

mi	cariño	y	que	tu	estómago	no	supo	apreciar	—continúa	la	voz	de	Claudia—.
Recuerdo	 que	 brillaba	 la	 luna	 llena	 más	 grande	 que	 había	 visto	 en	 mi	 vida.
Iluminaba	la	piscina	y	casi	todos	los	vecinos	estaban	en	sus	porches	disfrutando
de	la	noche.	La	temperatura	era	perfecta.	Ese	calor	tibio	que	se	sincroniza	con	el



de	tu	propio	cuerpo	y	no	eres	capaz	de	sentir	dónde	termina	tu	piel	y	empieza	el
resto	del	mundo.

«Qué	poética	has	sido	siempre»,	bromea	Eric.
«Calla	 y	 déjame	 contarlo	 a	 mi	 manera.	 Recuerdo	 que	 aquel	 grupo	 de

jóvenes	ingleses	pusieron	música	mientras	bebían	sangría	o	cerveza	o	vete	tú	a
saber	qué	más.	Nadie	les	dijo	nada,	por	una	vez	su	aparato	de	música	no	parecía
molestar	a	ningún	vecino,	aquella	noche	todo	estaba	bien.	Después	se	metieron
en	 la	 piscina,	 contra	 las	 normas,	 ya	 estaba	 cerrada	 a	 esas	 horas,	 y	 en	 vez	 de
discutir	con	ellos,	tres	o	cuatro	familias	se	les	unieron	y	todo	el	mundo	pareció
aceptar	que	esa	noche	valía	todo.	Recuerdo	las	risas…»

«Yo	 también	 las	 recuerdo…,	 sobre	 todo	 las	 tuyas.	 Recuerdo	 que	 estabas
feliz.»

«Todo	el	mundo	lo	estaba.	Y	tú	más	que	nadie.	Te	preparé	una	cena	de	esas
de	las	de	“un	día	es	un	día”.	Freí	un	par	de	huevos	para	cada	uno,	hice	patatas
fritas,	cortadas	muy	finas	como	a	nosotros	nos	gustan,	y	preparé	cuatro	chorizos
criollos,	dos	para	cada	uno,	abiertos	en	mariposa.	Además,	aún	nos	quedaba	la
mitad	 de	 una	 hogaza	 de	 pan	 de	 pueblo	 que	 compramos	 el	 día	 anterior	 en	 el
mercado	medieval.	 Ese	 que	montan	 en	 agosto	 en	 el	 casco	 antiguo	 del	 pueblo.
¿Aún	lo	hacen?»

«Creo	 que	 sí,	 la	 verdad	 es	 que	 últimamente	 no	 estoy	 de	 humor	 para
mercados	medievales…»

«A	ti	nunca	te	entusiasmó	aquel	mercado,	decías	que	parecía	el	decorado	de
una	 peli	 de	 bajo	 presupuesto,	 que	 parecía	 todo	 de	 cartón	 piedra.	 Eso	 sí,
disfrutabas	como	nadie	de	aquellas	hogazas.	Recuerdo	que	cuando	viste	la	cena
bromeaste:	 “¿Qué	 infidelidad	 estás	 tratando	 de	 encubrir?”.	 Y	 yo	 te	 dije	 que
necesitaría	muchas	cenas	como	esa	para	expiar	mis	pecados.»

«Y	 yo	 te	 pedí	 que	 pecaras	 todo	 lo	 que	 pudieras	 si	 esa	 iba	 a	 ser	 la
recompensa.	Espero	que	no	me	hicieras	caso.»

«Sabes	que	nunca	te	hice	mucho	caso.»
«Uno	de	tus	muchos	encantos.»
«Zalamero…	¿Puedo	seguir?»
«Por	favor.»
«Estábamos	sentados	a	la	mesa,	con	los	restos	de	la	cena	aún	sin	recoger,	y

me	 cogiste	 de	 la	 mano	 mientras	 veíamos	 a	 nuestros	 vecinos	 disfrutar	 en	 la
piscina.	 Olía	 al	 cloro	 del	 agua	 mezclado	 con	 el	 aroma	 de	 muchas	 cenas
diferentes	 recién	 cocinadas.	 Nuestro	 chorizo	 criollo	 aportaba	 su	 parte	 a	 aquel
olor.	Oíamos	 sus	 risas	 y	 veíamos	 a	 gente	 feliz	 disfrutar	 de	 algo	 sencillo.	Y	 lo
veíamos	juntos.	Fue	uno	de	esos	momentos	de	felicidad	tranquila	que	por	algún
motivo	extraño	se	graban	en	 la	memoria.	Sin	grandes	alardes,	no	había	 fuegos



artificiales,	 ni	 era	 el	 día	 de	 nuestra	 boda	ni	 nada	por	 el	 estilo.	Es	 un	 recuerdo
simple	de	un	momento	de	paz	que	me	sirve	a	menudo	de	refugio	cuando	tengo
un	mal	día	o	me	siento	triste.	La	nitidez	con	la	que	reconstruyo	aquel	momento
genera	 un	 eco	 que,	 aún	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 incluso	 ahora	mismo,	 sigue
resonando	y	reproduce	algo	de	aquella	felicidad	instantánea.»

«Siempre	te	explicas	muy	bien	—tercia	Eric—.	A	mí	me	pasa	exactamente
lo	mismo	con	aquel	recuerdo.»

«¡En	fin!	El	caso	es	que,	después	de	un	rato,	nuestros	vecinos	comenzaron	a
retirarse.	 La	 piscina	 quedó	 en	 calma	 y	 las	 luces	 de	 los	 porches	 y	 las	 casas	 se
fueron	apagando.	Los	 chicos	 ingleses	 se	 fueron	en	busca	de	 fiesta	 al	 pueblo	y
todo	 quedó	 en	 silencio.	A	 ti	 te	 empezó	 a	molestar	 la	 tripa,	 como	 siempre	 que
comes	demasiado,	y	te	fuiste	a	dormir.	Yo	no	tenía	sueño.	Hacía	una	noche	tan
perfecta	que	decidí	aprovecharla	y	caminé	hasta	el	paseo	marítimo	para	leer	un
rato	en	algún	banco	de	la	playa.	Pero	una	vez	allí	no	me	detuve.	Seguí	andando
hasta	llegar	al	mirador	del	acantilado	y	me	senté	exactamente	en	el	banco	en	el
que	 estás	 ahora.	Abrí	 el	 libro	Al	 faro,	 sobre	 el	 que	 llevaba	 tiempo	 intentando
entender	 qué	 narices	 quería	 contarme	 Virginia	Woolf	 en	 él,	 cuando	 oí	 ruidos
extraños	 a	 los	 pies	 del	 acantilado.	 Me	 asomé	 a	 la	 barandilla	 de	 madera
intentando	ver	de	dónde	provenía	y	qué	era	aquel	 ruido.	Y	 lo	vi,	Eric.	Te	 juro
que	lo	vi.»

«Eso	has	dicho	siempre…	Prometo	creerte	esta	vez.	Cuéntame	lo	que	viste.
Cuéntamelo	aunque	ya	lo	sepa.»

«Vi	 una	 figura,	 parecía	 un	 hombre.	 Desprendía	 un	 brillo	 azulado.	 Y	 se
movía.	Salía	del	agua	arrastrándose	por	las	rocas	sobre	las	que	rompían	las	olas.
Gruñía.	Eché	a	correr.	Y	no	paré	hasta	llegar	a	nuestro	dormitorio.	Te	desperté	y
tú	me	abrazaste	mientras	me	preguntabas	qué	había	pasado.»

«Me	diste	un	buen	susto…»
«Nunca	me	creíste.»
«Era	difícil	de	creer.»
«Ahora	puedo	confesarte	que	tampoco	yo	me	creí	a	mí	misma	a	la	mañana

siguiente.	Con	la	luz	del	sol	las	cosas	se	ven	más	claras	y	la	explicación	parece
más	sencilla…,	ya	sabes…,	probablemente	fue	algún	perro	perdido	aullando	por
las	 rocas,	o	alguien	que	pisó	mal	buscando	cangrejos	en	 la	oscuridad,	pero	me
encantaba	que	nunca	me	creyeras	y	que	me	permitieras	divertirme	haciéndome
la	excéntrica…»

«Te	quiero…»
«Yo	también	te	quiero,	Eric.»
«Espero	que	puedas	perdonarme.»



Una	canción	sube	por	el	camino	de	tierra	e	interrumpe	la	charla.	La	canción
habla	de	un	marino	que	se	enamoró	del	mar	y	perdió	la	vida	al	lanzarse	del	barco
para	caer	en	los	brazos	de	su	amada.

Eric	 se	 seca	 las	 lágrimas	 mientras	 el	 soniquete	 se	 hace	 cada	 vez	 más
presente.	El	aullido	de	un	perro	acompaña	el	canto	a	intervalos.

Tras	una	loma	emerge	un	hombre	mayor	dando	pequeños	saltos	infantiles.
Canta	y	sonríe	con	 todo	el	cuerpo.	Es	de	baja	estatura	pero	corpulento.	Podría
rondar	los	setenta	años,	pero	ostenta	la	energía	de	un	veinteañero.

Al	 acercarse,	 Eric	 se	 fija	 en	 sus	 manos,	 grandes	 y	 callosas.	 No	 cuesta
imaginar	a	este	anciano	ganándole	un	pulso	a	cualquiera.	Lleva	botas	de	monte	y
ropa	de	escalador,	la	cremallera	de	la	pechera	abierta	dejando	a	la	vista	el	torso,
algo	 sudado	y	enrojecido	por	 el	 sol.	Una	cadena	de	oro	con	el	 colgante	de	un
ancla	rodea	su	garganta.	Huele	a	pescado	a	varios	metros	de	distancia.	Y	a	sal.

Un	 perro	 lanudo	 brinca	 a	 su	 alrededor	 entre	 aullidos	 que	 acompañan	 la
canción	 en	 insólito	 dueto.	 Parece	 feliz.	 Le	 cuelgan	 por	 todas	 partes	 delgadas
rastas	enmarañadas	en	toda	la	gama	cromática,	desde	el	gris	hasta	el	marrón.	Es
un	milagro	que	sea	capaz	de	ver	algo	a	través	de	la	cortina	de	pelo	que	cubre	sus
ojos.	No	es	un	perro	de	concurso,	desde	luego.	Parece	tan	viejo	como	su	dueño.
Quizá	sea	el	perro	que	vio	al	entrar	en	el	pueblo.

—¡Maravilloso	día	para	vivir,	joven!	¡Y	para	cantar!	¡Y	para	ladrar	y	aullar
también!,	¿verdad,	Cristóbal?	—dice	el	anciano	dirigiéndose	al	perro,	o	a	Eric	o
a	ambos.

El	animal	suelta	un	ladrido	que	parece	pedir	explicaciones	más	que	ofrecer
respuestas.	El	hombre	arranca	de	nuevo	a	cantar,	mientras	toma	asiento	al	 lado
de	Eric	y	le	pasa	un	brazo	por	los	hombros	balanceándole	al	compás	del	cántico.

Eric	 frunce	el	 ceño	y	 se	 ruboriza.	El	viejo	 termina	 su	canción	y	 se	queda
mirándole	fijamente	ladeando	la	cabeza	hasta	rozarle	la	mejilla	con	la	nariz.	Eric
se	aparta	un	par	de	centímetros,	el	anciano	los	recupera	inclinándose	más	hacia
él.

—¡Caramelos	de	menta!	¿No	le	gusta	cantar	al	joven?	¿El	joven	perdió	la
lengua	en	una	ratonera?	¿La	vendió	por	una	virgen?	¡Si	están	a	la	venta,	nunca
son	vírgenes!	Jajaja	—habla	a	toda	velocidad,	y	ríe,	y	el	hedor	de	su	aliento	es
un	punzón	que	se	le	clava	a	Eric	en	el	fondo	del	cerebro.

—No	me	sé	la	canción	—dice	Eric	con	voz	queda.
El	 viejo	 se	 aparta	 y	 se	 apoya	 en	 el	 respaldo	 mirando	 el	 paisaje

despreocupado,	tarareando	la	canción	ahora	sin	letra.	El	perro	sube	al	banco	de
un	salto	y	se	echa	a	su	lado	apoyando	la	cabeza	en	su	regazo.

—Nunca	 debería	 venderse	 una	mujer	—dice	 pensativo.	 Su	 rictus	 cambia
por	completo	y	habla	pausado	y	a	un	volumen	mucho	más	bajo—.	No	me	parece



bien.	 No	 es	 alegre,	 y	 en	 el	 mundo	 solo	 debe	 haber	 alegría.	 Y	 justicia.	 Y
caramelos	de	menta.

Tararea	entre	dientes	la	melodía	de	otra	canción.	Eric	no	dice	nada.	Al	cabo
de	un	rato,	el	viejo	arranca	de	nuevo	como	si	alguien	hubiera	vuelto	a	conectarle
a	la	corriente.

—Espero	 que	 nunca	 venda	 su	 lengua	—dice	 con	una	 voz	 potente	 y	 clara
mientras	señala	a	Eric	con	el	dedo—.	Una	lengua,	como	una	mujer,	no	es	para
venderla,	 joven.	Una	 lengua	 solo	 se	 presta.	 Préstela	 a	 bocas	 dulces	 y	 a	 labios
rojos	y	deliciosos,	y	al	vino	y	al	estofado	de	perdiz,	y	al	asado	de	cordero,	y	al
coño	 de	 una	 mujer	 bonita,	 o	 fea,	 calienta	 igual,	 y	 ambas	 merecen	 la	 misma
alegría,	jijiji	—ríe	como	un	niño	que	ha	dicho	algo	que	no	debe—.	Préstela	sin
pedir	nada	a	cambio,	que	suficiente	 recompensa	dejarán	en	su	boca	 todos	esos
milagros.

Se	levanta	de	un	salto	y	el	perro	le	imita.	Se	asoma	a	la	barandilla	y	grita	al
mar,	o	a	sí	mismo,	pero	las	palabras	están	dirigidas	a	Eric:

—¡Caramelos	 de	 menta!	 ¡Hace	 un	 día	 demasiado	 bello	 para	 quedarse
sentado!	 ¡Preste	 su	 lengua	a	 todos	 los	placeres	que	 se	 le	presenten,	 joven!	 ¡Es
una	orden!

No	espera	respuesta.	Da	media	vuelta,	entonando	la	misma	canción	con	la
que	llegó,	y	reanuda	su	marcha	internándose	en	el	bosque	que	rodea	el	mirador.
Aún	se	le	oye	unos	segundos	después	de	perderse	en	la	arboleda.

«Ojalá	 pudiera	 ser	 ese	 hombre»,	 piensa	 Eric	 cuando	 vuelve	 a	 reinar	 el
silencio.	Una	voz	en	su	interior	le	recuerda	que	no	se	lo	merece.
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Seis	años	para	el	despegue

No	recordaba	 la	última	vez	que	 la	había	visto	 llorar.	Pensó	que	el	 llanto	no	 la
favorecía,	 le	desfiguraba	el	rostro	de	una	forma	grotesca	convirtiéndola	en	otra
persona.	 Los	 rasgos	 se	 le	 deformaban,	 enrojecidos	 y	 congestionados	mientras
sorbía	 aire,	 saliva	 y	 mucosidad	 por	 la	 nariz	 en	 espasmos	 involuntarios.	 Una
especie	de	vuelta	a	los	primeros	segundos	de	vida,	al	corte	del	cordón	umbilical,
a	 la	 sucia	 viscosidad	 del	 neonato.	 Eric	 se	 sentía	 asqueado.	 No	 por	 ella	 y	 su
llanto,	 sino	 por	 sus	 propios	 pensamientos.	 Por	 su	 retorcido	 mecanismo	 de
defensa.	 Prefería	 centrarse	 en	 la	 fealdad	 que	 el	 cuerpo	 humano	 exhibe	 como
reacción	física	a	la	pena	antes	que	en	la	pena	en	sí	misma.	Se	quedaba	paseando
por	 las	 inmediaciones	 del	 envoltorio	 sin	 atreverse	 a	 entrar.	 Detestaba	 lo	 que
veían	sus	ojos	para	no	tener	que	valorar	lo	que	acababan	de	escuchar	sus	oídos.

Se	 encontraban	 en	 la	 consulta	 de	un	médico.	Un	desconocido	hasta	 hacía
unas	semanas	que,	de	repente,	se	había	convertido	en	la	persona	con	más	peso	en
su	relación.	Él,	enfundado	en	una	bata	blanca,	sentado	tras	su	escritorio.	Eric	y
Claudia	frente	a	él.	La	sentencia	pronunciada.

Barba	 cuidada	 y	 pelo	 grisáceo	 bien	 peinado.	 Bajo	 su	 bata,	 un	 bolígrafo
sobresalía	del	bolsillo	de	una	camisa	azul	celeste.	Les	había	hablado	un	hombre
decente,	un	 juez	de	vida	que	acababa	de	negarles	un	derecho	 fundamental	que
nunca	 antes	 se	 habían	 cuestionado.	Disfrutaban	 de	 él	 en	 su	 ignorancia,	 hacían
todo	lo	posible	por	no	ejercerlo.	Hasta	hace	muy	poco,	habían	estado	 tomando
todas	las	precauciones	posibles	para	no	disfrutar	un	privilegio	por	el	que	ahora
matarían.	Habían	estado	luchando	contra	lo	que	ahora	más	deseaban.

Tras	 unos	 meses	 en	 los	 que	 habían	 cambiado	 de	 bando	 en	 esa	 batalla,
habían	notado	que	algo	iba	mal.

«¿Quién	nos	ha	hecho	esto?	¿A	quién	culpar?»
Eric	ya	sospechaba	de	alguien	y	su	suspicacia	acababa	de	ser	ratificada	por

la	ciencia.



Él	 mismo	 era	 el	 culpable.	 Él	 y	 no	 el	 mensajero	 que	 estaba	 haciendo	 su
trabajo,	 por	 muy	 desagradable	 que	 fuera	 la	 noticia.	 Ese	 hombre	 no	 había
reducido	la	eficacia	de	su	esperma,	ni	había	convertido	sus	espermatozoides	en
organismos	hostiles	al	penetrar	en	el	interior	de	su	esposa.	Eso	había	sido	cosa
suya,	 del	 demonio	 que	 habitaba	 su	 cuerpo.	 Una	 posesión	 maligna	 le	 había
vaciado	 y	 le	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 de	 punto	 y	 final	 tras	 el	 que	 no
brotaría	la	vida.	Una	vía	muerta.

Al	fin	reaccionó.	Abrazó	a	su	esposa	desde	su	silla,	demasiado	separada	de
la	de	ella.	Alargó	los	brazos	de	una	forma	ridícula,	estirándose	para	alcanzarla.
Una	 postura	 incómoda	 que	 ponía	 en	 tensión	 los	 músculos	 de	 sus	 hombros,
brazos	 y	 espalda.	 Un	 castigo	 más.	 Permanecería	 así	 el	 tiempo	 que	 fuera
necesario,	por	mucho	que	doliera.

—Lo	siento.
Claudia	no	se	dio	cuenta	de	que	esas	dos	palabras	eran	mucho	más	que	una

típica	 frase	 hecha	 buscando	 el	 consuelo	 fácil.	No	 se	 trataba	 del	 tópico	 «Estoy
aquí,	estamos	juntos	y	sufro	contigo».	Significaban	mucho	más.	Con	ellas	Eric
aceptaba	su	culpabilidad,	la	confesaba	ante	ella	y	le	pedía	perdón.	Sentía	ser	el
problema.	Sentía	ser	el	asesino	de	su	hijo	nonato.	Los	seis	demonios	reían	en	su
interior.

Claudia	 intentaba	cortar	 la	hemorragia	de	su	 llanto	mientras	el	hombre	de
bata	blanca	pensaba	ya	en	 su	 siguiente	pareja,	más	afortunada	que	ellos,	y	 los
despedía	con	una	frase	que	ninguno	de	los	dos	escuchó:

—No	hay	culpables,	nadie	puede	controlar	la	naturaleza.

Tras	la	oscura	revelación,	el	sexo	entre	ambos	adquirió	tintes	peyorativos.
Ahora	 les	 parecía	 egoísta,	 una	 diversión	 desalmada,	 una	 frivolidad	 que	 les
recordaba	lo	inútil	de	un	acto	no	diseñado	para	dar	placer,	sino	para	otorgar	vida.
No	 podían	 evitar	 el	 discurso	 radical,	 que	 se	 guardaban	 para	 sí	 mismos.
Demonizaban	una	actividad	diseñada	para	procrear	y	que,	ahora	que	era	incapaz
de	cumplir	su	función	primigenia,	se	había	convertido	en	un	vicio	indefendible.
Un	vicio	que	no	merecían.

A	 pesar	 de	 que	 eran	 capaces	 de	 disfrutar	 a	 nivel	 físico,	 algo	 antinatural
subyacía	 en	 el	 proceso.	 Odiaban	 el	 calor	 que	 desprendían	 sus	 fluidos.	 Un
segundo	más	tarde,	cuando	todo	había	terminado	y	el	instinto	animal	se	apagaba,
llegaba	el	vacío,	el	recuerdo	de	que	aquello	que	acababa	de	expulsar	él	y	ahora
manchaba	 el	 interior	 de	 ella	 no	 era	más	 que	 un	 vertido,	 basura,	 suciedad	 que
debía	ser	limpiada	y	eliminada.



Eric	 ya	 nunca	 tomaba	 la	 iniciativa,	 siempre	 era	 Claudia	 la	 que	 debía
comenzar	 el	 intercambio.	Eric	 se	 aplicaba,	 se	mostraba	 solícito	 y	 se	 esforzaba
para	 satisfacer	 las	 necesidades	 de	 su	 esposa.	 Se	 lo	 debía.	 Ya	 le	 había	 negado
demasiado.	Claudia	le	debía	a	él	una	vida	sexual,	¡qué	menos!

Estos	sentimientos	se	filtraban	y	empapaban	su	convivencia,	como	el	agua
de	 lluvia	 atraviesa	 un	 techo	 defectuoso	 cuyo	 arreglo	 cuesta	 más	 que	 la	 casa
entera	y	se	opta	por	intentar	que	las	goteras	no	estropeen	demasiado	los	muebles.

Todo	lo	que	hacían,	decían	y	sentían	estaba	cubierto	por	una	fina	pátina	de
esa	suciedad,	de	cierta	sensación	de	incompetencia,	de	ineptitud.

El	viaje	que	habían	 iniciado	hacía	 tantos	 años	parecía	haber	perdido	gran
parte	de	su	sentido.	En	la	autopista	se	habían	saltado	la	salida	que	debía	llevarlos
al	destino	más	interesante	del	viaje,	ese	que	lo	justificaba	por	sí	solo	y	que	debía
marcar	 las	decisiones	desde	 ahí	hasta	 el	 final.	Ahora	 su	despiste	 los	 lanzaba	a
caminos	secundarios,	anodinos,	que	jamás	hubieran	transitado	de	haber	tomado
la	salida	adecuada,	y	ya	no	podían	dar	marcha	atrás.	Durante	el	resto	del	trayecto
no	podrían	pensar	en	otra	cosa	que	no	 fuera	aquella	vía	alternativa	que	habían
dejado	atrás	de	forma	irreversible.	Él	se	sentía	el	único	responsable,	el	conductor
del	coche	extraviado.

Nunca	 hablaron	 de	 adopción	 ni	 de	 métodos	 alternativos,	 simplemente
aceptaron	el	castigo	que	los	había	catalogado	como	no	aptos.	Eso	iba	a	ser	todo,
lo	supieron	en	cuanto	conocieron	la	noticia.	O	el	fruto	de	sus	vientres	o	el	vacío.

Ambos	multiplicaron	sus	atenciones,	su	cariño	mutuo.	Él	intentando	paliar
la	culpa,	el	error	que	albergaba	en	su	interior	y	que	su	esposa	debía	sufrir	por	el
simple	hecho	de	una	mala	elección	a	los	quince	años	de	edad.	Ella	compensando
la	pena	de	su	marido,	intentando	exonerarle	de	la	culpa.

Ya	en	la	cama	y	sin	la	protección	del	ajetreo	diurno,	Claudia	se	quebraba	a
veces,	deshaciéndose	en	sollozos.	Gemidos	contenidos	que	solo	liberaba	cuando
creía	que	él	dormía.	Eric	nunca	conseguía	conciliar	el	sueño	hasta	que	terminaba
el	llanto	de	aquella	mujer	bondadosa	cuya	única	opción	de	ser	madre	pasaba	por
abandonarle.	Nada	más	lejos	de	la	intención	de	Claudia.

Poco	 a	 poco	 fueron	 despertando	 de	 su	 dolor.	Despacio,	 de	 forma	natural,
como	en	una	mañana	de	domingo	en	la	que	el	despertador	descansa	y	el	cuerpo
es	el	que	decide	cuándo	está	 listo	para	salir	de	 las	mantas.	Sus	cuerpos	 fueron
decidiendo	el	final	del	luto,	cerraron	las	puertas	del	purgatorio.

Esas	 puertas	 nunca	 se	 cerrarían	 del	 todo,	 claro.	 La	 presencia	 del	 hijo
imposible,	 como	 un	 miembro	 fantasma	 que	 sientes	 unido	 al	 cuerpo	 una	 vez



amputado,	 iba	a	planear	para	 siempre	 sobre	 sus	 cabezas,	pero	cada	día	dolería
algo	menos.	Se	haría	tolerable.

La	maquinaria	que	movía	sus	cuerpos	y	sus	corazones,	la	que	generó	tantos
momentos	de	felicidad,	había	sufrido	un	 terrible	accidente	y	era	 imposible	que
volviera	 a	 su	 estado	 original.	 Había	 engranajes	 seriamente	 dañados,	 cadenas
destensadas,	 roces	 brutales	 en	 el	 metal,	 pero	 de	 nuevo	 lograba	 ser	 funcional,
generaba	movimiento	y	era	capaz	de	hacerles	felices.	Sufría	averías	ocasionales,
crisis	impensables	antes	del	accidente,	pero	eran	siempre	capaces	de	repararla	en
poco	tiempo	y	cada	vez	la	máquina	parecía	mejor	engrasada,	fluía	a	mejor	ritmo.

Ninguna	 pena	 es	 eterna	 o,	 al	 menos,	 no	 consigue	 brillar	 siempre	 con	 la
misma	intensidad.

También	el	dolor	se	desgasta.

Meses	 más	 tarde,	 de	 vuelta	 a	 casa,	 Eric	 no	 encendió	 la	 radio.	 Conducía
callado,	atento	a	cualquier	sonido	que	pudiera	provenir	del	maletero.	En	él,	un
perro	 aún	 sin	 nombre	 viajaba	 asustado	 pero	 en	 silencio,	 como	 si	 hubiera
aprendido	a	guardarse	el	miedo.

En	un	punto	del	trayecto,	no	pudo	evitar	que	una	de	las	ruedas	pasara	por
encima	 de	 un	 socavón	 de	 la	 calzada.	 La	 suspensión	 del	 coche	 lo	 absorbió	 sin
problemas,	pero	Eric	dio	un	pequeño	bote	en	su	asiento.	Inmediatamente	pensó
en	 el	 perro.	 Aguzó	 el	 oído	 esperando	 percibir	 algún	 gemido,	 un	 ladrido	 de
socorro	 que	 indicara	 que	 el	 animal	 se	 había	 lastimado.	 Nada.	 El	 silencio	 le
inquietó	 aún	más.	Alarmado,	 abandonó	 la	 autopista	 en	 la	primera	gasolinera	y
bajó	del	vehículo.

Abrió	el	maletero	con	cuidado,	un	explorador	del	siglo	XV	abriendo	la	tapa
de	un	sepulcro	sagrado	recién	descubierto.	El	perro	estaba	recostado	en	la	misma
postura	 en	 la	 que	 lo	 había	 encontrado	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vio	 en	 su	 jaula,
enroscado	contra	el	fondo	del	maletero,	mirándole	sin	levantar	la	cabeza.

—¿Estás	bien,	chico?
Se	 sintió	 extraño	 al	 hablarle	 a	 un	 animal	 por	 primera	 vez.	 En	 su	 fuero

interno	siempre	había	ridiculizado	a	las	personas	que	hablaban	con	sus	mascotas,
pero	de	repente	le	pareció	lo	más	natural	del	mundo	comunicarse	con	su	nuevo
amigo	e	incluso	le	dio	la	sensación	de	que	el	animal	le	entendía	perfectamente.
En	respuesta	a	su	pregunta,	el	perro	volvió	a	bajar	la	cabeza	invitando	a	Eric	a
cerrar	el	maletero	y	proseguir	el	viaje.

En	el	resto	del	trayecto	a	casa	Eric	fue	consciente	del	cambio.	Ese	ser	vivo,
que	esperaba	a	que	alguien	abriera	la	puerta	del	maletero	y	pasara	lo	que	tuviera



que	 pasar,	 le	 había	 transformado	 en	 unos	 pocos	 minutos.	 Para	 empezar,	 ya
pertenecía	 al	 club	 de	 los	 que	 charlan	 con	 sus	 animales,	 algo	 impensable	 en	 él
unas	 horas	 antes.	 Además	 de	 eso,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 padre
sobreprotector,	otra	cualidad	que	jamás	se	habría	achacado	antes.	Había	bastado
un	pequeño	socavón	en	la	autopista	para	que	Eric	se	pusiera	en	lo	peor.	Para	que
su	imaginación	multiplicara	por	diez	la	intensidad	del	impacto	hasta	hacer	saltar
al	perro	por	los	aires	rompiéndole	el	cuello	contra	la	parte	superior	del	maletero.

Recordó	a	uno	de	sus	pacientes,	el	señor	Westerberger,	un	padre	primerizo
obsesionado	con	la	seguridad	de	su	hijo	recién	nacido.	Desde	hacía	cuatro	meses
era	 incapaz	 de	 dormir	 más	 de	 quince	 minutos	 seguidos.	 Se	 despertaba
continuamente	durante	la	noche	y	se	acercaba	a	la	cuna	para	asegurarse	de	que	el
bebé	 no	 estuviera	 ahogándose	 con	 un	 vómito	 o	 sufriendo	 su	 primer	 ataque
epiléptico	 o	 atragantándose	 con	 las	 sábanas	 o	 su	 puño	 o	 la	 almohada.	 En
definitiva,	necesitaba	comprobar	de	forma	compulsiva	que	el	niño	no	estuviera
siendo	víctima	de	una	desgracia	que	solo	él	era	capaz	de	imaginar.	Los	peligros,
casi	 siempre	 ficticios	 y	 delirantes,	 se	 multiplicaban	 y	 hacían	 imposible	 su
descanso,	 afectando	 a	 su	 actividad	 profesional.	 Construía	 su	 propia	 jungla,	 su
cámara	de	tortura,	y	vivía	única	y	exclusivamente	para	que	nada	rozase	a	aquella
criatura.

Eric	 no	 podía	 evitar	 sentirse	 agotado	 en	 sus	 sesiones	 con	 el	 señor
Westerberger.	 Por	 lo	 general,	 era	 capaz	 de	 objetivar	 el	 problema	 de	 cualquier
paciente,	pero	por	alguna	razón	con	aquel	paciente	siempre	se	sentía	ligeramente
molesto.	 Lo	 veía	 como	 un	 hombre	 pusilánime	 en	 extremo	 y	 no	 conseguía
empatizar	con	él.	Le	daban	ganas	de	gritarle:	«¡Espabile!».	Y	acto	seguido	darle
un	buen	bofetón.	En	aquellas	ocasiones	los	seis	demonios	volvían	a	danzar.

Eric	 decidió	 dejar	 de	 tratar	 al	 señor	Westerberger,	 incapaz	 de	 rascar	 esa
coraza,	uno	de	sus	pocos	fracasos	en	un	extenso	currículum	de	éxitos.

Y	 ahí	 estaba	 Eric,	 abriendo	 el	 maletero	 en	 aquella	 gasolinera,	 esperando
encontrar	el	cadáver	de	un	perro	con	el	contenido	de	su	cráneo	esparcido	por	la
tapicería.	Había	imaginado	lo	peor,	el	imposible,	y	por	fin	llegó	a	vislumbrar	la
semilla	de	aquella	maldición	que	sufría	el	señor	Westerberger.

Al	 llegar	 a	 casa,	 tuvo	 que	 esperar	 un	 par	 de	minutos	 a	 que	 el	 animal	 se
decidiera	 a	 salir	 del	 maletero.	 No	 quería	 atosigarlo,	 deseaba	 que	 el	 nuevo
habitante	 de	 la	 casa	 supiera	 que	 nadie	 volvería	 a	 ponerle	 la	mano	 encima.	Ya
habría	tiempo	de	fijar	límites,	educar,	ser	estricto.	Ahora	lo	único	que	quería	Eric
es	que	aquel	animal	 lleno	de	miedo	 fuera	vaciándose	de	 su	pasado,	de	aquella
horrible	 playa	 de	 angustia	 y	 terror	 que	 guardaba	 en	 su	 interior.	 Conseguir
penetrar	su	piel	con	una	fina	aguja,	un	pinchazo	indoloro	que	abriera	sus	carnes
para	que	las	toneladas	de	arena	sucia	fueran	derramándose	grano	a	grano	en	cada



paseo	por	el	parque,	en	cada	juego	en	el	jardín.	Que	quedara	un	montoncito	de
aquel	dolor	en	el	suelo	del	salón	cada	vez	que	se	tumbara	a	sus	pies,	él	leyendo
un	 libro,	 el	 animal	 aligerando	 su	 carga.	Ya	 limpiarían	 todo	 aquel	 desastre.	Ya
aspirarían	toda	aquella	suciedad	para	arrojarla	después	al	fuego.

Claudia	 desconocía	 estos	 planes.	 Eric	 había	 querido	 darle	 una	 sorpresa	 y
sostenía	con	suave	firmeza	la	correa	plantado	en	el	umbral.	Tardó	en	encontrar	el
timbre	de	su	propia	casa,	y	al	apretarlo	sintió	la	ilusión	de	un	niño	en	la	mañana
de	Reyes.	La	ilusión	de	regalar	vida.

Había	sido	un	año	muy	duro	para	ambos,	pero	por	fin	parecían	vislumbrar
un	 horizonte	 que	 hasta	 entonces	 había	 desaparecido	 bajo	 una	 niebla	 espesa.
Desde	el	mismo	día	en	que	se	conocieron,	habían	estado	acumulando	cariño,	una
enorme	 reserva	de	bondad,	 esperando	volcarla	 un	día	 en	 algo	más	grande	que
ellos	dos	juntos,	en	aquello	que	se	les	negó	de	un	plumazo	meses	atrás.	Tuvieron
que	enterrar	todo	aquel	amor	sin	dueño,	guardarlo	bajo	llave	pensando	que	jamás
podría	ser	aprovechado	por	nadie.	A	Eric	le	bastó	mirar	a	los	ojos	del	animal	que
temblaba	ahora	al	final	de	la	correa	para	saber	que	toda	esa	provisión	de	buenas
intenciones,	respeto,	fidelidad	y	confianza	mutua	tenía	por	fin	un	destinatario.

Claudia	abrió	la	puerta	y	pareció	desconcertada	al	ver	a	su	marido.	Tardó	un
momento	en	detectar	la	presencia	del	perro.	Al	verlo	se	le	iluminó	la	cara.	Eric
sonrió	 con	 ella,	 consciente	 de	 que	 su	 particular	mañana	 de	Navidad	 en	 pleno
verano	iba	a	ser	un	día	 importante,	un	punto	de	 inflexión.	El	 regalo	había	sido
desenvuelto	y	era	perfecto.	Había	acertado	de	lleno.

Claudia	 se	agachó	para	acariciar	al	perro	y	este	dio	un	par	de	pasos	atrás
hundiendo	la	cabeza.	Reflejo	de	tiempos	oscuros.	Ella	suavizó	sus	movimientos
hablando	con	un	tono	maternal	que,	de	golpe,	devolvió	a	Eric	la	conciencia	de	su
amor	por	ella.	Amaba	a	aquella	buena	persona.	La	mano	de	su	esposa	se	movió
en	 suaves	 círculos	 sobre	 la	 cabeza	 del	 animal,	 que	 aún	 se	 encogía	 al	 contacto
humano,	por	muy	agradable	que	este	fuera.	Parecía	esperar	la	traición,	el	brusco
cambio	 de	 tercio.	 Aquella	 boca	 que	 alimentar,	 aquel	 corazón	 que	 llenar	 les
proporcionarían	una	versión	 inesperada	del	núcleo	 familiar	que	creyeron	haber
perdido	para	siempre.	Una	versión	distinta	de	un	sueño.	Pero	no	por	ello	peor.	A
cambio,	 Claudia	 y	 Eric	 devolverían	 a	 aquel	 animal	 lo	 que	 siempre	 debió	 ser
suyo.	Su	voluntad.
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UNA	GRAN	BOCA	Y	UNA	PELÍCULA	CHINA

Eric	se	encuentra	haciendo	lo	peor	que	puede	hacer.	Nada.
Está	reclinado	sobre	el	respaldo	y	ha	dejado	que	su	mirada	desenfoque	un

punto	indeterminado	del	techo	del	salón.	Son	las	cuatro	de	la	tarde	y	está	ebrio,
pero	no	lo	suficiente.

Ahora	 reflexiona,	 que	 es	 aún	 peor	 que	 no	 hacer	 nada.	 Evoca	 sus	 últimos
meses,	 en	 los	 que	 el	 castillo	 de	 naipes	 ha	 ido	 derrumbándose,	 y	 calcula	 cuán
profundos	han	sido	los	cortes	provocados	por	los	filos	de	navaja	en	que	se	han
convertido	los	bordes	de	las	cartas.	Las	ve	caer	y	girar	en	el	aire	y	destrozarle	el
rostro.	Cuchillas.	Así	va	cavando	su	propia	tumba,	desde	ese	sofá,	rasgando	una
brecha	en	sus	cojines	y	empezando	a	abrirse	paso	hasta	el	centro	de	la	Tierra	a
puro	hachazo	de	memoria.

Tiene	 la	 suficiente	 lucidez	 para	 intentar	 cortar	 la	 hemorragia	 a	 tiempo,
como	aquel	alemán	que	desmembró	al	otro	y	consiguió	que	pudiera	mantenerse
despierto	 y	 funcional	 para	 compartir	 el	 manjar.	 «Stop.	 Haz	 algo,	 imbécil,
multiplica	números	decimales,	limpia	tu	nueva	casa	hasta	que	no	quede	nada	que
ordenar,	 hasta	 que	 brille	 cada	 milímetro	 de	 hogar,	 sal	 a	 correr	 cantando	 la
canción	de	aquel	viejo	loco	del	acantilado,	cambia	de	nombre,	cambia	de	sexo,	o
simplemente	duerme…	Obliga	a	tu	organismo	a	desconectar	de	sí	mismo.	Ahora.
Hazlo.	Duerme.»

Lo	 intenta,	 se	 concentra	 en	 vaciarse	 y	 cierra	 los	 ojos	 esperando	despertar
descansado,	 cuerdo	 y	 feliz.	 Pero	 no	 es	 capaz.	 Sabe	 que	 en	 el	 fondo	 su
subconsciente	manda,	y	no	va	a	darle	tregua.	A	cada	intento	de	olvido	responden
los	demonios,	patalean,	bailan,	montan	todo	el	escándalo	posible	para	que	Eric
no	haga	otra	cosa	que	recordar.

Cada	 día	 que	 pasa	 necesita	 ingerir	 una	 mayor	 cantidad	 de	 alcohol	 para
conseguir	el	efecto	deseado,	ese	es	el	único	capricho	que	se	permite,	porque	sabe
que	también	le	degrada.	También	le	castiga.

Sigue	despierto	cuando	oye	la	respiración.	No	es	la	suya.	Es	una	inhalación
que	 absorbe	 la	 estancia	 y	 casi	 le	 despega	 del	 sofá,	 seguida	 de	 una	 exhalación



brutal,	 la	 de	 un	 animal	 del	 tamaño	 de	 una	montaña.	 Proviene	 de	 la	 despensa,
bajo	 la	 escalera.	 Los	 jadeos	 huracanados	 comban,	 en	 alternancia	 cóncava	 y
convexa,	la	puerta	del	cuartucho.	Se	acerca	a	ella.	Nota	la	presión	que	amenaza
con	 hacerla	 saltar	 de	 sus	 goznes.	 El	 aire	 a	 presión	 entra	 y	 sale	 por	 el	 quicio.
Agarra	 el	 pomo	 y	 lo	 gira	 despacio,	 conteniendo	 la	 fuerza	 del	 huracán	 que	 se
esconde	detrás.	Tira	de	la	puerta,	abre	tan	solo	un	pequeño	resquicio,	y	cesa	el
jadeo	de	 inmediato.	Una	descompresión	 instantánea.	Se	deshincha,	como	si	un
vacío	hermético	en	el	interior	del	animal	se	hubiera	deshecho	y	el	aire	fluyera	al
fin,	sin	violencia.	La	bestia	se	asfixiaba	por	esta	puerta	que	acaba	de	abrir	y	por
fin	se	ha	llenado	del	aire	que	necesitaba.

Abre	la	puerta	del	todo	y	mira	el	interior	de	la	despensa.
Son	paredes	de	músculo	humedecidas	lo	que	ve.	Una	enorme	lengua	es	el

nuevo	suelo	y	la	pared	del	fondo	ha	sido	sustituida	por	una	garganta	abierta,	tras
la	 que	 se	 desliza	 un	 tobogán	 de	 carne	 rojiza	 que	 desciende	 casi	 vertical.	 Su
despensa	es	ahora	una	boca	gigantesca	y	tiene	dientes.	Las	piezas,	de	un	blanco
amarillento,	 forman	 dos	 arcos,	 uno	 a	 sus	 pies,	 enmarcando	 la	 lengua,	 y	 otro
sobre	su	cabeza,	donde	se	situaba	el	techo,	ahora	sustituido	por	un	paladar	que	le
parece	 humano	y	 familiar.	Entonces	 reconoce	 los	 detalles.	Dos	 de	 los	molares
inferiores	 derechos	 tienen	 sendos	 empastes	 de	 un	 color	 negruzco.	 Mira	 los
dientes	 superiores	y	encuentra	 lo	que	esperaba.	El	premolar	 superior	 izquierdo
ha	 sido	 endodonciado	 y	 puede	 ver	 el	 fino	 contorno	 oscurecido	 que	 separa	 la
encía	de	la	corona	ceramometálica	que	le	pusieron	el	año	pasado	en	esa	pieza.	Es
su	propia	boca	la	que	se	abre	ante	él.

Un	hombre	como	Eric	nunca	reuniría	el	valor	necesario	para	meterse	en	la
boca	de	un	 extraño.	Cuesta	 imaginar	 entorno	más	hostil	 que	una	 enorme	boca
ajena.	 Sin	 embargo,	 mira	 su	 boca	 abierta	 y	 nunca	 ha	 contemplado	 lugar	 más
digno	de	llamarse	«hogar».	¿Se	puede	sentir	alguien	más	en	casa	que	dentro	de
uno	mismo?

Entra	en	ella.	Entra	en	sí	mismo.	Primero	el	pie	derecho,	luego	el	izquierdo.
Pisa	 la	mullida	carnosidad	que	es	su	 lengua.	Ya	está	dentro	cuando	su	boca	se
cierra	a	su	espalda.	La	oscuridad	no	es	total;	algo	de	luz	consigue	traspasar	las
zonas	 de	 tejido	 menos	 grueso,	 teñidas	 de	 una	 tonalidad	 rosada,	 y	 le	 permite
distinguir	los	contornos	de	este	mundo	extraño.	Hay	saliva	por	todas	partes	y	a
Eric	 le	 cuesta	 moverse	 sin	 resbalar.	 Da	 un	 par	 de	 pasos	 hasta	 el	 fondo	 para
asomarse	 al	 enorme	pozo	de	 su	garganta.	Hay	oscuridad	al	 fondo,	nota	 el	 aire
entrando	y	saliendo	por	la	abertura,	huele	su	aliento	y	agradece	más	que	nunca
sus	tres	cepillados	diarios	y	sus	enjuagues	bucales.	Se	sujeta	con	cuidado	para	no
caer	 directo	 a	 su	 estómago,	 agarrándose	 con	 fuerza	 a	 la	 úvula	 en	 el	 fondo	del
paladar.



Oye	 una	 voz.	 Viene	 de	 fuera,	 nace	 enfrente	 de	 la	 despensa.	 Entra	 en	 la
cavidad	 bucal,	 llenándola	 de	 un	 sonido	 denso	 amortiguado	 por	 las	 paredes
carnosas.	 Es	 una	 voz	 apasionada	 que	 transporta	 las	 palabras	 de	 una	 mujer
furiosa.	Las	escupe.	Desprende	odio.	El	odio	que	solo	puede	generarse	tras	haber
amado.	Esa	voz	le	habla	a	Eric.

«Si	quieres	justicia,	debes	tomarla	por	tu	mano…»
Lo	 repite	 una	 y	 otra	 vez	 con	 una	 rabia	 que	mastica	 cada	 palabra.	 Poco	 a

poco	el	volumen	va	decreciendo	hasta	que	la	última	repetición	muere	muda.
«Debes...	tomarla...	por...	tu	mano.»
Después	una	pausa	y	tras	el	silencio	una	última	frase.	Conclusiva.
«Yo	voy	a	hacer	justicia.»
Eric	 nota	 el	 aire	 subiendo	 por	 la	 laringe.	 Vibran	 las	 enormes	 cuerdas

vocales,	como	cerdas	en	el	arco	de	un	violonchelo.	La	enorme	lengua	comienza
a	moverse	y	la	boca	se	abre.	Va	a	hablar.	No,	va	a	gritar.	Eric	se	mueve	rápido
para	protegerse	haciéndose	un	ovillo	en	la	pared	interna	de	uno	de	los	carrillos,
tras	 la	 hilera	 de	 molares	 inferiores.	 El	 gigantesco	 aparato	 fonador	 forma	 las
palabras	que	salen	despedidas.	El	volumen	es	abrumador	y	hace	que	Eric	tenga
que	taparse	los	oídos,	no	es	capaz	de	distinguir	lo	que	dice,	el	volumen	oculta	el
contenido.	 Eric	 se	 estremece	 y	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 va	 a	 estallar	 en	mil
pedazos	cuando	de	repente	todo	cesa	y	llega	el	silencio.	Entonces	comprende	las
palabras.

«¡ESTÁ	EMBARAZADA!»
Eso	ha	gritado	su	boca	justo	antes	de	que	empiece	el	horrible	ruido.	Ruidos

de	 carne	 abierta	 y	 metal,	 hachazos	 que	 cortan	 el	 aire,	 músculos	 que	 ceden.
Latigazos.	 Y	 por	 fin,	 después	 de	 muchas	 repeticiones,	 la	 calma,	 y	 entonces,
claro,	la	tempestad.

Comienza	el	 llanto.	La	 respiración	dentro	de	 la	cueva	bucal	 se	entrecorta.
Es	 este	 llanto	 el	 que	 hace	 estallar	 los	 oídos	 de	 Eric.	 El	 sonido	 sube	 como	 un
torrente	a	través	de	la	megagarganta.	A	borbotones.	Un	aullido	sobrecogedor	que
brota	desde	lo	más	profundo,	un	pozo	petrolífero	a	punto	de	escupir	a	presión	su
fluido	combustible.	Todo	se	estremece	ahora	en	espasmos	musculares.	Se	golpea
contra	los	enormes	dientes,	gira	y	se	retuerce	dentro	de	esa	réplica	gigante	que	es
su	propia	boca.	Sigue	cerrada.	Cárcel	blanda	y	roja.

Eric	es	arrojado,	en	una	aspiración	desesperada,	al	 interior	de	su	garganta
para	caer	por	su	esófago,	resbalando	por	la	fina	capa	de	mucosa	que	lo	recubre.

Cae.
Cae.
Cae.
Sigue	cayendo.



Es	 un	 Obélix	 excéntrico	 el	 que	 ahora	 pasea	 desnudo	 por	 el	 borde	 de	 la
piscina.	Al	menos,	a	él	le	recuerda	a	aquel	galo	que	transportaba	menhires	de	un
lado	para	otro.

Eric	ha	despertado	sentado	en	un	suelo	de	cemento	rugoso.	Ha	utilizado	el
débil	 resplandor	que	emite	el	 círculo	 fosforescente	de	 su	 reloj	de	muñeca	para
identificar	el	 lugar.	Ha	mirado	la	hora.	La	una	de	la	madrugada.	Su	vista	se	ha
ido	adaptando	a	la	oscuridad.	Ante	él	ha	aparecido	un	cilindro	de	plástico	con	un
bastón	de	madera	en	su	interior.	El	bastón	termina	en	una	melena,	una	especie	de
espantapájaros	 macabro.	 Ha	 achinado	 los	 ojos	 para	 enfocar	 mejor.	 Era	 una
fregona	la	que	se	erguía	ante	él.	Entonces	ha	comprendido.	La	despensa.	Se	ha
incorporado	con	cuidado	buscando	el	interruptor	y	ha	encendido	la	luz	revelando
las	telarañas,	la	escoba,	los	botes	de	lejía	y	abrillantador;	todo	vuelve	a	ser	piedra
y	cemento.	Ha	sido	consciente	de	su	dolor	de	cabeza.

Tras	 apagar	 la	 luz	 de	 la	 despensa	 ha	 salido	 al	 salón,	 donde	 una	 luna	 en
cuarto	creciente	iluminaba	los	contornos	del	mobiliario.	Su	luz	plateada	rebotaba
en	pequeñas	pinceladas	sobre	las	ondulaciones	que	producía	el	viento	en	el	agua
de	 la	 piscina,	 dibujando	 un	 mar	 grisáceo	 sobre	 la	 pared.	 Ha	 visto	 a	 alguien
caminando	por	el	borde	de	la	alberca.	Una	sombra	voluminosa	recortada	contra
el	 fondo	 del	 mundo.	 Eric	 se	 ha	 acercado	 a	 la	 cristalera,	 ocultándose	 tras	 las
cortinas	 recogidas	 a	un	 lado	para	ver	 sin	 ser	visto.	Es	 su	vecino,	 el	 rey	de	 los
slips,	 el	 que	 camina	 completamente	 desnudo	 con	 los	 brazos	 a	 la	 espalda,
entrelazando	las	manos	sobre	sus	glúteos.

Junto	 a	 Obélix,	 le	 vienen	 a	 la	 memoria	 los	 padres	 de	 Claudia.
Almacenaban,	 y	 Eric	 está	 seguro	 de	 que	 lo	 seguirán	 haciendo	 hoy	 en	 día,	 la
colección	completa	de	aquellos	galos	en	el	cuarto	que	ocupó	su	esposa	de	niña.
Eric	 ojeó	 algún	 ejemplar	 sentado	 en	 aquella	 cama	 de	 edredón	 azulado,	 en	 sus
primeros	 años	de	noviazgo,	mientras	 esperaba	 a	 que	 su	novia	 saliera	 del	 baño
para	dar	una	vuelta	por	el	barrio,	 tomar	un	chocolate	o	ir	al	parque	a	 llenar	un
banco	de	cáscaras	de	pipa	de	calabaza.	Prefería	 refugiarse	en	aquel	cuarto	que
enfrentarse	a	una	conversación	con	sus	futuros	suegros.

Los	padres	de	su	mujer	siempre	han	sido	gente	agradable,	pero	nunca	fue
capaz	 de	 hablarles	 de	 una	 forma	 natural	 y	 fluida.	 El	 padre,	 apasionado
ornitólogo,	 trabajó	 casi	 cuarenta	 años	 como	 contable	 para	 una	 empresa	 de
distribución	de	piezas	de	recambio	para	automóviles,	hasta	que	hace	un	par	de



años	se	jubiló	para	dedicarse	por	completo	a	sus	pájaros.	La	madre	siempre	fue
un	 ama	 de	 casa,	más	 por	 educación	 que	 por	 vocación,	 que	 en	 su	 tiempo	 libre
sigue	dedicándose	a	organizar	talleres	de	«sexo	matrimonial	en	la	edad	adulta».
Eric	 nunca	 tuvo	 mucha	 idea	 ni	 de	 contabilidad,	 ni	 de	 pájaros,	 ni	 de	 tareas
domésticas	ni,	muchísimo	menos,	de	sexo	matrimonial	en	la	edad	adulta,	así	que
las	 conversaciones	 con	 sus	 suegros	 siempre	 fueron	 más	 bien	 anodinas,
construidas	 sobre	 clichés	 y	 sobre	 temas	muy	 poco	 interesantes.	 Ambas	 partes
deseaban	que	terminaran	cuanto	antes.

La	 vida	 les	 ofrecía	 demasiadas	 alternativas,	 lejos	 de	 la	 vigilancia	 de	 sus
padres,	 como	 para	 pasar	 un	 segundo	más	 del	 necesario	 en	 aquella	 casa.	 Eran
unos	 maravillosos	 años	 de	 descubrimiento	 sexual,	 de	 contactos	 prohibidos	 en
sitios	 públicos,	 de	 películas	 que	 nunca	 veían	 por	 completo,	 de	 probadores	 en
tiendas	de	ropa.	De	vida	por	descubrir.

La	 primera	 gran	 discusión	 que	 Eric	 recuerda	 data	 de	 aquella	 época	 de
efervescencia	hormonal.

Siempre	 que	 podían,	 iban	 al	 cine	 para	 alquilar	 por	 un	módico	 precio	 un
espacio	 cómodo,	 oscuro	 y	 cálido	 en	 el	 que	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 recién
descubierto	instinto.	Buscaban	la	película	de	mayor	duración,	no	importaba	cuál;
de	hecho,	cuanto	peor	fuera,	mucho	mejor	para	la	pareja,	porque	eso	significaba
que	no	habría	mucha	gente	en	la	sala	y	la	privacidad	sería	mayor.	Un	viernes	por
la	 noche,	 Eric	 tenía	 dieciséis	 años,	Claudia	 quince,	 y	 tras	 solo	 unos	meses	 de
noviazgo,	se	acercaron	al	mayor	de	los	cines	de	la	ciudad.	Les	gustaba	frecuentar
aquel	 local	 porque	ofrecía	 hasta	 doce	películas	 en	 cartelera	 y	 era	más	 sencillo
encontrar	una	apta	para	su	propósito.

Aquel	día	estuvo	claro	cuál	sería	la	elegida.	Era	simplemente	perfecta.	Una
cinta	china,	de	algo	más	de	tres	horas	de	duración,	que	además	se	proyectaba	en
la	peor	de	las	doce	salas.	Entraron	en	la	sala	y,	¡bingo!,	todas	las	butacas	estaban
vacías.	Un	sueño	hecho	realidad	para	dos	adolescentes	en	celo.	Se	sentaron	en
las	 dos	 centrales	 de	 la	 última	 fila	 y	 esperaron	 impacientes	 a	 que	 apagaran	 las
luces.	 Iban	pasando	 los	minutos	y	no	entraba	ni	un	espectador	más.	Eric	ya	se
relamía	de	gusto	pensando	en	ciento	ochenta	y	nueve	minutos	con	toda	una	sala
de	 cine	 a	 su	 disposición,	 sin	 las	 habituales	 precauciones	 que	 siempre	 debían
tener	para	que	nadie	los	pillara	en	plena	faena.

Se	apagaron	las	luces	y	aparecieron	los	logotipos	de	la	productora	china	en
pantalla.	No	esperaron	a	ver	la	primera	escena	y	ya	estaban	enredados.	Claudia
llevaba	 la	 falda	 que	 habitualmente	 se	 ponía	 en	 noches	 como	 esa.	Accesible	 y
muy	adecuada	para	sus	propósitos.	Eric	bromeaba	diciendo	que	aquella	prenda	le
quedaba	«de	cine».	Subió	su	mano	por	la	parte	interna	de	su	muslo,	y	ya	tocaban
las	yemas	de	sus	dedos	su	ropa	interior	cuando	se	abrió	la	puerta	de	entrada	a	la



sala	 y	 contemplaron,	 con	 horror,	 que	 un	 hombre	 irrumpía	 en	 la	 sala.
Desorientado	por	 la	oscuridad,	 le	vieron	vacilar.	Era	un	hombre	mayor	que	no
sabía	dónde	sentarse	y	finalmente	optó	por	dirigirse	a	la	última	fila	pensando	que
así	 molestaría	 menos.	 Fue	 a	 sentarse	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 dos	 asientos	 a	 la
derecha	 de	 Eric	 y	 su	 novia.	 La	 pasión	 por	 el	 cine	 chino	 de	 aquel	 anciano	 les
arruinó	la	noche.

Quince	minutos	después	de	que	apagaran	las	 luces,	y	viendo	lo	soporífera
que	resultaba	la	película	sin	poder	disfrutar	de	sus	verdaderas	intenciones,	salían
del	cine.	Decidieron,	mejor	dicho,	decidió	Claudia	porque	Eric	no	decía	una	sola
palabra,	ir	a	tomar	unos	refrescos	en	una	cafetería	cercana.	Eric	no	supo	encajar
el	golpe.	Con	la	entrepierna	pidiéndole	explicaciones,	arremetió	contra	el	mundo
en	 general,	 contra	 aquel	 viejo	 en	 particular	 y	 contra	 Claudia	 de	 una	 forma
injustificada	y	absurda.	Estuvo	insoportable,	loco	de	frustración.	Ella	al	principio
reía	 e	 intentaba	 quitarle	 hierro	 al	 asunto,	 pero	 Eric	 seguía	 desplegando	 los
desencantos	de	su	mal	humor,	comportándose	como	un	auténtico	cretino.	Hasta
que	consiguió	que	Claudia	acabara	estallando	por	primera	vez	en	su	noviazgo.

Las	 bromas	 cesaron.	 Claudia	 estaba	 muy	 dolida	 por	 la	 estúpida	 actitud
infantil	 de	 Eric.	 Le	 echó	 en	 cara	 que	 lo	 único	 que	 parecía	 interesarle	 aquella
noche	era	tocarle	las	tetas,	y	llegó	a	decirle	que,	si	eso	era	todo	lo	que	quería	de
ella,	podía	irse	buscando	otra	muñeca	hinchable	con	la	que	jugar.

Eric	reaccionó	a	tiempo.	La	abrazó	y	comenzó	a	darle	pequeños	besos	en	el
cuello,	 y	 en	 las	 mejillas,	 y	 en	 los	 párpados,	 y	 le	 pidió	 perdón	 de	 mil	 y	 una
maneras.	 La	 primera	 de	 las	 muchas	 veces	 que	 se	 sentiría	 culpable	 con	 o	 sin
razón.	La	primera	en	la	que,	si	hubiesen	habitado	su	cabeza	por	aquel	entonces,
los	seis	demonios	habrían	bailado	toda	la	noche.

Todo	acabó	bien,	pero	esto	le	sirvió	para	darse	cuenta	de	lo	mucho	que	le
importaba	Claudia.	Y	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	asustarse.	Mucho	más	de	lo
que	nunca	pensó	que	podría	asustarle	algo	en	su	vida.	La	perspectiva	de	perderla
le	hizo	temblar	de	la	cabeza	a	los	pies.

Eric	piensa	en	aquella	película	china	mientras	ve	cómo	su	vecino	acaba	su
paseo	nocturno.	Sus	nalgas	se	balancean	cuando	sube	las	escaleras	del	porche	y
la	oscuridad	del	bungaló	número	9	se	 traga	su	desnudez.	Luego	se	enciende	 la
luz	 del	 dormitorio,	 no	 la	 principal,	 sino	 una	 lámpara	 de	 sobremesa.	 El	 cuerpo
grande	y	redondo	de	su	vecino	se	recorta	contra	la	tenue	luz	amarillenta	a	través
de	 las	cortinas.	Eric	observa	cómo	saca	algo	del	armario	del	dormitorio,	 largo,
delgado,	parece	una	enorme	serpiente	enrollada	en	varios	bucles,	que	sujeta	con



las	dos	manos.	«No	es	algo	vivo	—piensa	Eric—,	es	una	cuerda.»	Una	cuerda
que	manipula	para	hacer	una	serie	de	lazos	en	sus	extremos.	Sube	a	la	cama	y	se
coloca	de	rodillas	mirando	hacia	el	cabecero;	la	figura	que	descansaba	sobre	el
colchón	 parece	 despertar	 y	 empiezan	 a	 forcejear.	 «Es	 una	 mujer,	 su	 esposa»,
supone	Eric,	aunque	no	 la	distingue.	Ella	 le	propina	golpes	en	el	pecho,	puede
que	acierte	en	 la	cara,	no	parece	que	 tenga	demasiada	fuerza,	o	quizá	no	 luche
realmente.	Es	un	intercambio	extraño,	como	todo	lo	que	rodea	a	la	pareja.	Él	ata
diestramente	al	cabecero	las	manos	que	le	están	atacando	y	la	figura	tendida	deja
de	moverse.	Se	apaga	la	luz	de	la	habitación	y	todo	queda	en	calma.	Fundido	a
negro.

Eric	palpa	su	teléfono	móvil,	que	descansa	en	su	bolsillo,	piensa	en	llamar	a
la	Policía,	pero	se	detiene.	En	realidad,	¿qué	es	lo	que	acaba	de	ver?	Abre	con
cuidado	 la	 puerta	 de	 la	 terraza	 y	 sale	 al	 porche.	 Aguza	 el	 oído	 para	 intentar
percibir	algún	ruido	procedente	del	dormitorio	de	sus	vecinos,	pero	todo	está	en
calma.	Vuelve	a	entrar	en	casa,	pero	justo	antes	de	cerrar	la	puerta	oye	gemidos.
No	consigue	discernir	si	son	de	dolor	o	de	placer,	ni	siquiera	si	son	de	hombre	o
mujer.	 Es	 curioso	 lo	 delgada	 que	 puede	 ser	 la	 línea	 que	 separa	 sonidos	 de
emociones	tan	opuestas.	Saca	el	móvil	y	marca	el	número	de	la	Policía.	Al	oír	el
saludo	de	la	operadora	solo	dice:	«Calle	La	Costa,	número	5,	bungaló	9,	vengan
rápido».	Y	cuelga.

«Si	quieres	justicia,	tienes	que	tomarla	por	tu	mano.»
Mira	 la	 pantalla	 de	 su	 teléfono.	 Tiene	 dos	 llamadas	 perdidas	 de	 hace

algunas	 horas.	Se	 obliga	 a	 comprobar	 el	 nombre	que	ya	 imagina	 y	 después	 lo
deja	cargando	sobre	la	encimera	de	la	cocina.

Sube	 a	 acostarse	 para	 intentar	 dormir	 hasta	 que	 algo	 o	 alguien	 decida
despertarle.	Unos	minutos	más	tarde	la	habitación	se	ilumina	con	las	luces	azules
de	un	coche	de	Policía	y	Eric	se	sumerge	en	un	sueño	profundo.
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Tres	años	para	el	despegue

Habían	salido	a	cenar	a	un	restaurante	en	una	playa	cercana	a	su	hotel	tras	pasar
un	día	perfecto,	de	 esos	que	ponen	el	 listón	 tan	 alto	que	es	mejor	no	volver	 a
pisar	porque	un	regreso	sería	una	decepción	segura.	Se	tumbaron	en	una	especie
de	divanes	a	pie	de	arena,	preparados	para	poder	cenar	cómodamente	a	la	orilla
del	 mar	 escuchando	 a	 una	 buena	 banda	 de	 blues	 tocar	 en	 directo	 desde	 una
tarima	de	madera	sobre	las	mesas.	Aquel	día	iba	camino	de	batir	algún	tipo	de
récord	en	la	historia	de	la	felicidad	humana,	pero	para	Eric	sería	inolvidable	por
razones	muy	distintas.

Se	encontraban	en	Shark	Bay,	en	la	isla	de	Ko	Pha	Ngan,	en	Tailandia,	en
medio	 de	 unas	 vacaciones	 improvisadas	 de	 Pascua.	Hacía	 dos	 años	 desde	 que
recibieran	 la	 mala	 noticia	 y	 habían	 pasado	 lo	 más	 difícil.	 Había	 quedado
asimilada.	 Ese	 viaje	 suponía	 para	 ellos	 la	 confirmación	 de	 un	 éxito,	 de	 su
capacidad	 para	 superar	 el	 enorme	 obstáculo	 que	 se	 habían	 encontrado	 en	 su
travesía,	 y	 querían	 celebrarlo.	 Qué	 lejos	 sentían	 la	 consulta	 de	 aquel	 médico
rodeados	de	arrecifes	de	coral	en	aquellas	aguas	transparentes	que	no	ocultaban
el	 mundo	 que	 cubrían,	 sino	 que	 lo	 amplificaban	 como	 una	 gigantesca	 lente
acuática.	 Un	mundo	 que	 no	 parecía	 compartir	 planeta	 con	 aquel	 otro	 del	 que
acababan	de	escapar.

Pidieron	 una	 enorme	 langosta	 abierta	 por	 la	 mitad	 y	 cocinada	 sobre	 una
enorme	 parrilla	 donde	 las	 brasas	 despedían	 el	 mismísimo	 aroma	 de	 la	 gula.
Habían	 pedido	 ya	 cuatro	 combinados	 de	 un	 ron	 local	 de	 alta	 graduación
mezclado	con	una	bebida	de	cola.

Mientras	esperaban	la	cena,	Claudia	se	levantó	y	se	puso	a	bailar	alrededor
de	Eric	tendiéndole	la	mano	para	que	la	acompañara.	Le	encantaba	tentarle	con
sus	bailes,	 a	 los	que	 sabía	perfectamente	que	Eric	 jamás	 se	uniría.	Lo	hizo	de
forma	 discreta,	 divertida,	 un	 baile	 juguetón	 e	 inocente,	 una	 broma.	 Ya	 era	 de
noche	 y	 los	 pequeños	 faroles	 sobre	 las	 tumbonas	 alumbraban	 lo	 justo	 para



generar	 una	 sensación	 de	 privacidad	 respecto	 al	 resto	 de	 la	 playa,	 pero	 aquel
ucraniano	 no	 le	 había	 quitado	 el	 ojo	 de	 encima	 desde	 que	 habían	 llegado	 al
restaurante.

En	cuanto	comenzó	el	baile,	 aquella	mole	abandonó	 la	mesa	donde	bebía
con	 cinco	 o	 seis	 hombres	 igual	 de	 grandes	 que	 él	 y	 se	 acercó	 tambaleante
extendiendo	sus	brazos	de	oso	hacia	Claudia.

En	un	primer	momento,	ella	trató	de	tomarlo	a	broma	y	rehusó	bailar	con	él
mediante	 gestos	 y	 tímidas	 sonrisas	 mientras	 Eric	 miraba	 desde	 la	 tumbona
nervioso	y	alerta.	Pero	el	gigante	insistía	con	formas	más	groseras	y	los	amigos
le	animaban	desde	su	mesa	con	gritos	que,	sin	necesidad	de	saber	ucraniano,	se
entendían	 perfectamente.	 En	 cuanto	 hubo	 contacto	 físico	 y	 Claudia	 arrancó
aquellas	manazas	de	su	cintura	con	todas	sus	fuerzas,	Eric	se	levantó	para	apartar
a	aquel	borracho	de	su	mujer.	El	patán	duplicaba	en	peso,	altura	y	anchura	a	un
Eric	espoleado	más	por	el	orgullo	que	por	la	sensatez.	Claudia	cogió	a	su	marido
del	 brazo	 antes	 de	 que	 tocara	 a	 aquella	montaña	 y	 le	 pidió	 que	 se	marcharan.
Eric	 estaba	muy	 dispuesto	 a	 dejarse	 arrastrar	 por	 ella,	 era	 la	 coartada	 perfecta
para	 largarse,	pero	necesitaba	 reafirmar	 su	hombría,	 transmitirle	un	mensaje	al
ucraniano:	 si	 no	 fuera	 por	 ella,	 estarías	muerto.	 Debía	 dejárselo	 claro	 a	 aquel
gigante	borracho	y	a	todos	los	clientes	del	restaurante,	que	asistían	expectantes
al	desenlace.	Nadie	se	movió	de	su	asiento.

Mientras	 Claudia	 tiraba	 de	 Eric,	 este	 no	 dejó	 de	 mirar	 a	 los	 ojos	 al
ucraniano,	 que	 debió	 sentirse	 perdedor	 de	 una	 batalla	 que	 solo	 podía	 ganar.
Avanzó	 hasta	 Eric	 y	 le	 propinó	 tal	 empujón	 que	 sus	 setenta	 kilos	 salieron
despedidos	por	el	aire	y	aterrizaron	un	par	de	metros	más	adelante.

Eric	quedó	cubierto	de	arena	y	en	una	postura	humillante.	Parecía	un	niño
jugando	 a	 enterrarse	 en	 la	 playa.	 En	 la	 caída	 se	 quemó	 parte	 del	 antebrazo
izquierdo,	pero	no	era	la	herida	lo	que	más	escocía	a	Eric.	Se	levantó	rápido	para
encararse	con	su	agresor.	Claudia	no	se	lo	permitió.

Llegaron	 tres	 camareros	 y	 el	 encargado	 del	 restaurante	 para	mediar	 en	 la
pelea.	El	ucraniano	se	dio	por	satisfecho.	Volvió	a	su	mesa	 riéndose,	y	él	y	su
banda	brindaron	entre	risotadas.

El	 encargado	 no	 tuvo	 el	 suficiente	 valor	 para	 echar	 a	 aquellos	 matones.
Recomendó	a	Eric	y	a	su	esposa,	en	tono	conciliador	y	pidiéndoles	disculpas	una
y	otra	vez,	que	sería	mejor	que	se	marcharan,	 invitándolos	cualquier	otro	día	a
una	cena	por	cuenta	de	la	casa.

Se	marcharon.	Claudia	asustada,	Eric	humillado	e	impotente.
Con	el	tiempo,	aquella	anécdota	se	dulcificó	y	mutó	hasta	transformarse	en

una	 historia	 inocua,	motivo	 de	 risa,	 pero	 a	 Eric	 le	 seguía	 escociendo	 como	 la



quemadura	 en	 su	 antebrazo	 aquel	momento	 en	 el	 que	no	 supo	proteger	 lo	que
más	quería	en	este	mundo.	Los	seis	demonios	se	divertirían	aquella	noche.
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RECUERDOS

Hace	unas	horas,	al	despertar	y	mirar	por	la	ventana,	Eric	ha	visto	a	su	vecino.
Tomaba	el	sol	como	si	nada	hubiera	pasado.	Su	mujer	leía	tranquila	en	el	porche.
Eric	ha	buscado	marcas	de	ataduras	en	sus	muñecas,	pero	no	ha	logrado	ver	nada
sospechoso	desde	su	posición.	Él	 tampoco	parecía	 tener	ningún	hematoma.	No
había	rastro	de	la	presencia	policial.	Ha	llegado	a	dudar	si	lo	que	había	ocurrido
la	noche	anterior	había	sido	real	o	producto	del	alcohol.	Una	distorsión	más	de	la
realidad	 generada	 por	 un	 cerebro	 que	 últimamente	 le	 falla	 con	 demasiada
frecuencia.

En	estos	momentos	está	anocheciendo,	pero	aún	hay	algo	de	claridad.	Eric
traspasa	la	cancela	y	se	dirige	a	su	bungaló.	Vuelve	del	supermercado	donde	ha
comprado	 una	 caja	 de	 cerillas	 para	 los	 hornillos	 de	 la	 cocina	 y	 un	 paquete	 de
tiritas.	Hace	un	rato	se	ha	hecho	un	corte	en	el	dedo	al	descorchar	una	botella	de
vino	tinto.	Su	ebriedad	ha	sido	más	culpable	que	su	torpeza.

Mía	 está	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 plástico	 con	 una	 pierna	 colgando	 del
reposabrazos	y	fumando	un	cigarrillo.	Le	cuesta	reconocerla	al	primer	golpe	de
vista.	No	lleva	la	indumentaria	habitual	con	la	que	trabaja,	sino	unos	vaqueros,
una	camiseta	negra	con	la	imagen	de	un	grupo	de	rock	duro	y	una	cazadora	de
cuero	que	la	favorece.	Sigue	con	su	coleta	y	desmaquillada,	pero	se	ha	pintado
los	labios	de	color	rojo.	Está	guapa.

—Hola	—le	saluda	Mía.
A	 Eric	 le	 pilla	 tan	 lejos	 de	 allí,	 tan	 sumergido	 en	 el	 recuerdo	 de	 aquel

ucraniano	borracho,	que	da	un	 respingo	y	hace	un	gesto	extraño.	La	bolsa	que
lleva	 en	 la	mano	 describe	 una	 trayectoria	 elíptica	 y	 una	 esquina	 de	 la	 caja	 de
cerillas	le	impacta	en	un	ojo	a	través	del	plástico.

—Mierda…	—dice	Eric	frotándose	el	ojo.
—¿Te	has	hecho	daño?	No	quería	asustarte.
—No,	tranquila.
—Déjame	ver	ese	ojo.



Deja	el	cigarrillo	en	el	borde	de	la	mesa,	con	la	brasa	suspendida	en	el	aire,
y	se	acerca	a	Eric.	Él	se	deja	atender.	Mía	abre	un	poco	el	párpado	con	los	dedos
pulgar	 e	 índice.	Más	 tarde,	 antes	 de	quedarse	dormido,	Eric	 se	dará	 cuenta	de
que	este	gesto	es	el	primer	contacto	físico	con	otro	humano	en	muchos	días.	No
recuerda	que	nadie	le	haya	tocado,	a	excepción	del	chiflado	del	acantilado	para
cantar	aquella	absurda	canción.

—Nada	 grave,	 un	 poco	 rojo,	 pero	 no	 parece	 que	 sea	 nada	 serio	 —
diagnostica	Mía.

—¿Saldré	de	esta?
—Me	temo	que	sí.
Están	los	dos	de	pie	en	el	porche.	Eric,	en	su	habitual	estado	de	embriaguez,

que	cada	vez	es	menos	notoria.	Es	casi	una	nueva	forma	de	hablar,	de	moverse,
de	pensar.	No	parece	un	borracho	en	una	noche	de	fiesta,	con	sus	alardes	y	sus
exageraciones.	Solo	un	hombre	infeliz,	 lento	y	torpe,	que	habla	sin	energía.	Se
queda	 mirando	 a	 Mía	 con	 el	 ojo	 entrecerrado	 y	 enrojecido.	 Nota	 un	 cambio
radical	 en	 ella,	 no	 sabe	 de	 qué	 se	 trata.	 Mía	 vuelve	 a	 sentarse	 y	 recoge	 su
cigarrillo	para	darle	una	calada.

—¿Y	bien?	—pregunta	Eric.
—¿Es	que	ya	no	te	acuerdas?
—¿De	qué?
—Dijiste	 que	 si	 necesitaba	 hablar	 viniera	 a	 verte,	 y	 resulta	 que	 quizá	 te

pueda	interesar	lo	que	tengo	que	contarte.
Eric	ya	había	dejado	de	darle	vueltas	a	su	extraña	invitación	tras	la	anodina

normalidad	que	ha	reinado	entre	ellos	desde	entonces.
—No	te	ofendas,	pero	dudo	que	me	interese.	En	realidad,	no	sé	por	qué	dije

aquello	—pregunta	Eric.
—Te	 he	 observado,	 Llanero	 Solitario.	 ¿Puedo	 llamarte	 Clayton?	 —Mía

lanza	una	sonrisa	pícara.
—Me	llamo	Eric.
—Deberías	llamarte	Clayton,	Clayton	Moore.
—¿Puedo	preguntar	por	qué?
—Fue	el	mítico	actor	que	interpretó	al	Llanero	Solitario	en	los	cincuenta.	A

solitario	creo	que	le	ganas,	pero	el	señor	Clayton	solía	ofrecer	charlas	en	las	que
intentaba	concienciar	a	los	jóvenes	de	los	peligros	del	alcohol.	En	eso	me	temo
que	gana	él.

La	 joven	 que	 antes	 se	mostraba	 escueta,	 con	 cierto	 aire	 hosco	 y	 siempre
encerrada	 en	 sus	 tareas,	 ahora	 derrocha	 un	 descaro	 lleno	 de	 seguridad	 en	 sí
misma.



—Mi	madre	murió	hace	 tiempo,	 las	charlas	educativas	 le	correspondían	a
ella.	Si	me	disculpas…,	tengo	cosas	que	hacer.

—Tienes	que	seguir	bebiendo,	¿no?
Eric	acusa	el	golpe.	No	puede	evitar	avergonzarse,	no	solo	por	sus	últimos

días	y	el	refugio,	o	castigo,	en	el	que	se	ha	resguardado,	sino	por	aquello	en	lo
que	se	ha	convertido	y	los	meses	que	han	precedido	a	la	transformación.	Por	sus
errores.	Mía	lo	percibe	e	intenta	rebajar	la	dureza	de	su	discurso:

—Mira,	 no	 he	 venido	 a	 juzgarte,	 pero	 creo	 que	 la	 siguiente	 copa	 puede
esperar	unos	minutos.	Prometo	ser	breve.

—No,	gracias,	no	me	interesa.	—Eric	da	un	par	de	pasos	hacia	 la	entrada
dando	la	espalda	a	Mía.

—¿Qué	 puedes	 perder	 escuchándome?	Por	 lo	 que	 he	 visto,	 no	mucho	—
dice	ella	suavemente	tras	expulsar	el	humo	del	cigarro.

Eric	respira	hondo	pero	no	contesta.	Introduce	la	llave	en	la	cerradura.	Mía
vuelve	a	hablar	suave,	no	hay	agresión,	no	intenta	venderle	nada,	el	 tono	es	de
alguien	que	quiere	ayudarle.

—Vengo	a	ofrecerte	algo	que,	a	estas	alturas,	tengo	muy	claro	que	necesitas
urgentemente.

—No	creo	que	puedas	ofrecerme	nada,	buenas	noches.
Eric	no	emplea	un	 tono	brusco,	 es	 simplemente	cansancio	 lo	que	destilan

sus	 palabras.	 En	 el	 fondo,	 agradece	 que	 haya	 una	 persona	 en	 su	 porche
ofreciéndole	 algo,	 lo	 que	 sea,	 pero	 no	 tiene	 la	 suficiente	 fe	 para	 considerar
ninguna	oferta.

Mía	se	levanta	y	eleva	la	voz:
—Vengo	a	ofrecerte	una	razón	para	levantarte	por	las	mañanas.
Esto	 le	 detiene	 en	 el	 umbral.	 Se	 da	 la	 vuelta	 despacio	 y	 se	 apoya	 en	 el

marco	de	la	puerta	mirando	al	suelo.	Su	pie	derecho	pisa	el	salón,	el	izquierdo	el
porche.

—Serán	solo	unos	minutos…,	por	favor	—el	tono	de	Mía	es	ahora	delicado.
Acaricia	 a	 Eric	 con	 sus	 palabras,	 como	 quien	 intenta	 acercarse	 a	 un	 animal
asustado	tendiéndole	la	mano.	Despacio.	Quiere	que	Eric	entienda	que	no	es	una
amenaza.

—¿Quieres	un	café?	—dice	Eric	levantando	la	vista.
—Un	café	y	dejaré	de	molestarte.
Eric	cede	el	paso	a	Mía,	que	entra	tras	apagar	el	cigarrillo	en	el	suelo.
—Mañana	me	tocará	limpiar	tu	porche.
El	salón	está	a	oscuras	y,	antes	de	accionar	el	contacto	de	la	luz,	Eric	duda.
—¿Corro	las	cortinas?
—¿Es	que	te	importa	que	alguien	nos	vea?



—Lo	digo	por	ti.	Trabajas	aquí…	—dice	él,	y	aprieta	el	interruptor.
Mía	se	acomoda	en	el	sofá.
—No	va	a	pasar	nada	aquí	dentro,	no	hay	por	qué	correr	las	cortinas.	Si	lo

haces,	 es	 cuando	 todos	 empezarán	 a	 hablar.	 Si	 ven	 con	 todo	 detalle	 lo	 que
ocurre,	no	tendrán	otro	material	para	su	película	que	lo	que	han	visto	sus	ojos.
Además,	vernos	ya	nos	han	visto,	¿qué	te	crees?	Para	empezar,	la	Rusa,	que	no
quita	ojo	de	lo	poco	que	pasa	por	aquí,	y	el	Ruso,	que	parece	vivir	en	su	mundo,
con	esos	numeritos	exhibicionistas,	pero	al	que	percibo	siempre	alerta.	La	señora
Hicks	 tampoco	 se	 queda	 atrás,	 desde	 la	 ventana	 de	 recepción	 controla	 todo	 lo
que	pasa.	Aquí	hay	muchos	ojos	que	miran	sin	ser	vistos.

Mientras	Mía	habla,	Eric	coloca	las	cerillas	en	su	sitio	al	lado	del	hornillo,
se	ha	lavado	el	dedo,	que	ha	empezado	a	sangrar	un	poco,	y	se	ha	protegido	el
corte	con	una	tirita.

—¿La	Rusa	y	el	Ruso?	—pregunta.
—Tus	 vecinos.	 Yo	 les	 llamo	 así.	 Él	 se	 llama	 Jedrik	 y	 ella…,	 Menina	 o

Manina,	algo	así,	pero	pierdo	menos	tiempo	llamándoles	la	Rusa	y	el	Ruso.	No
llevan	mucho	por	aquí.	Vinieron	como	tú,	con	el	mal	tiempo.

—Somos	originales…
—O	estáis	locos.	Tú	al	menos	no	correteas	desnudo	por	la	urbanización.
—Sí,	ese	espectáculo	os	lo	ahorro.	A	la	señora	Hicks	¿no	le	importa	que	ese

hombre	 sea	 tan…	 libre?	 —Eric	 saca	 un	 par	 de	 tazas,	 prepara	 la	 cafetera	 y
enciende	el	hornillo.

—¿Sinceramente?	Creo	que	le	encanta.	Se	lo	comenté	un	par	de	veces.	Me
contestó	que,	mientras	nadie	 se	quejara,	qué	daño	 iba	a	hacer	una	polla	más	o
una	polla	menos.	Palabras	textuales.	Esa	palabra	la	pronuncia	perfectamente.	Le
he	pillado	más	de	un	día	en	éxtasis	mirando	a	la	piscina.	A	mí	me	da	asco,	pero	a
ella	parece	alegrarle	la	vista.

—Ayer	le	vi	atar	a	su	esposa.	Parecía	que	la	forzaba	—dice	Eric	a	bocajarro
—.	O	al	menos,	eso	me	pareció	desde	aquí.

—Así	que	fuiste	tú	quien	llamó	a	la	Policía…
—Me	pareció…	—empieza	a	justificarse	Eric.
—Sí,	sí,	 te	entiendo	—se	adelanta	Mía	para	ahorrarle	 las	explicaciones—.

Yo	la	primera	vez	que	escuché	una	de	sus	sesiones	también	lo	habría	hecho	si	no
me	 hubiera	 advertido	 la	 señora	 Hicks.	 Les	 va	 ese	 rollo,	 simulan	 secuestros,
violaciones,	torturas…	Yo	qué	sé,	cada	uno	que	haga	con	su	culo	lo	que	quiera.
En	teoría,	es	todo	consentido,	pero	siempre	he	tenido	la	duda	de	si	realmente	es
un	deseo	mutuo.	Ese	hombre	a	veces	me	pone	los	pelos	de	punta.	Los	hombres
sois	todos	unos	enfermos.



Eric	no	rebate	la	acusación.	La	cafetera	comienza	a	burbujear.	Se	apoya	en
la	encimera	mirando	los	labios	pintados	de	Mía.	Le	pica	la	herida	del	dedo	bajo
la	tirita	y	la	mueve	un	poco	para	intentar	colocarla	en	una	posición	más	cómoda.

—¿Qué	te	ha	pasado	en	el	dedo?
—Un	accidente	doméstico.
—Vaya,	hoy	casi	pierdes	un	dedo	y	un	ojo.	No	ha	sido	un	gran	día.
—Últimamente	no	tengo	mucha	suerte.
—Espero	que	eso	cambie	pronto…	—dice	Mía	mirándole	a	los	ojos.
Eric	 se	 da	 la	 vuelta	 para	 mover	 la	 cafetera	 unos	 milímetros	 sobre	 el

hornillo.	Intenta	centrarla	lo	máximo	posible	sobre	el	círculo	de	pequeñas	llamas
azules.	 No	 queda	 del	 todo	 satisfecho.	 Pero	 enseguida	 su	 sonido	 indica	 que	 el
café	está	listo.

—No	tengo	azúcar,	lo	siento	—dice	Eric	mientras	deja	las	dos	tazas	de	café
humeante	sobre	la	mesa.

—No	importa,	así	está	bien.
Mía	 observa	 que	 ha	 cogido	 una	 taza	 y	 la	 sostiene	 entre	 las	 manos,

calentándoselas.	Hay	un	ligero	temblor	en	sus	dedos	y	mira	el	líquido	negro	con
fijeza.	Parece	que	vuelve	a	estar	lejos	de	aquí.

—Eres	psicólogo,	¿verdad?
Eric	 pestañea	 varias	 veces,	 la	 mira	 de	 soslayo	 y	 regresa	 al	 salón	 desde

donde	fuera	que	estuviese.
—Sí.	Bueno…,	lo	era…	¿Cómo	lo	sabes?
—La	señora	Hicks	no	es	la	mujer	más	discreta	del	mundo.	Así	que	¿ya	no

lo	eres?
—Ya	no.
—¿No	te	gustaba	tu	trabajo?
—Sí,	lo	disfrutaba,	pero,	en	fin…,	por	circunstancias…	—Eric	no	acaba	la

frase	y	vuelve	a	fijar	la	vista	en	su	café.
—Bueno,	 siempre	 puedes	 volver	 a	 serlo	 cuando	 te	 apetezca.	 Los	 títulos

universitarios	no	caducan,	¿no?,	y	mucho	menos	la	vocación.
—Supongo…
—Volverás	a	serlo	si	esa	es	tu	esencia.
—¿Mi	esencia?	—pregunta	Eric.
—Creo	 que	 todos	 tenemos	 una	 esencia,	 algo	 que	 somos	 sin	 necesidad	 de

pensarlo.	 Un	 talento	 que	 desarrollamos	 de	 forma	 natural,	 como	 un	 bebé	 nace
sabiendo	 moverse	 en	 el	 agua.	 Nadie	 nos	 enseña	 a	 respirar,	 simplemente	 lo
hacemos.

Vuelve	el	silencio,	ese	silencio	brutal	de	La	Isla.	Mía	da	un	sorbo	a	su	café
y	 el	 sonido	 que	 emite	 su	 garganta	 al	 tragar	 resuena	 de	 forma	 extraña	 en	 la



habitación.	Fuera	 la	oscuridad	 lo	cubre	 todo.	Mía	deja	su	 taza	en	 la	mesa	y	se
vuelve	hacia	Eric	sentándose	de	lado	en	el	sofá.

—La	 cuestión	 es	 que	 no	 creo	 que	 sea	 nada	 fácil	 traicionarnos	 a	 nosotros
mismos,	 fingir	 que	 somos	 lo	 que	 no	 somos.	 O	 que	 no	 somos	 lo	 que	 somos.
Incluso	aunque	no	seamos	conscientes	de	cuál	es	esa	esencia,	ir	en	contra	de	ella
es	 un	 gran	 error.	 Algo	 estaría	 descolocado	 en	 nuestra	 vida.	 Siempre	 lo	 he
imaginado	como	elegir	una	silla	para	sentarnos	durante	toda	nuestra	vida,	y	que
esa	 silla	 cojee.	 Si	 no	 lo	 remediamos,	 tendremos	 que	 soportar	 esa	 mierda	 de
balanceo	para	siempre.	Podremos	seguir	viviendo	con	ello,	claro,	pero	no	como
podríamos	haber	vivido	de	haber	elegido	bien.

—No	sabía	que	estaba	ante	una	colega	de	profesión	—dice	Eric	con	cierta
sorpresa.

—¡Ah,	no!	—Mía	sonríe—.	He	sido	muchas	cosas	en	mi	vida,	pero	esa	no
es	una	de	ellas.	Aun	así,	todos	pensamos	de	vez	en	cuando…	No	hace	falta	ser
psicólogo	para	eso.	Pero	tú	lo	eres.	Esa	es	tu	esencia.	Y	de	eso	quería	hablarte.

—¿Has	venido	a	hablar	de	psicología?
—He	venido	a	pedirte	ayuda.
—¿Para	qué?
—Para	que	un	hombre	sea	capaz	de	recordar.
A	pesar	del	silencio	de	Eric,	Mía	continúa.
—He	pasado	los	últimos	años	de	mi	vida,	gran	parte	de	ella,	buscándole	—

habla	 como	 si	 se	 recordara	 a	 sí	 misma	 su	 propia	 historia—.	 Ese	 hombre
desapareció	 hace	 mucho	 tiempo.	 Le	 busqué	 desde	 que	 pude	 valerme	 por	 mí
misma.	 Puede	 decirse	 que	 en	 eso	 ha	 consistido	 toda	mi	 vida.	 No	 voy	 a	 darte
detalles,	lo	que	importa	es	que	por	fin	le	encontré	hace	unos	meses	en	esta	isla,
tras	muchos	años	de	búsqueda.	Le	encontré	y	le	perdí	al	mismo	tiempo.	—Mía
traga	 saliva—.	 Ya	 no	 queda	 rastro	 de	 aquel	 hombre,	 algo	 ha	 carcomido	 sus
recuerdos,	 su	 personalidad,	 lo	 que	 era	 y	 ya	 no	 es.	 Simplemente	 necesito	 que
consigas	hacerle	recordar.	Hacerle	volver	a	ser	quien	era.

Eric	sigue	en	silencio.	Mía	le	mira	a	los	ojos	esperando	una	respuesta.
—Por	supuesto,	te	pagaría	por	los	servicios.
Eric	 está	 lejos	 de	 aquí.	 Ha	 viajado	 mentalmente	 a	 su	 consulta,	 aquel

segundo	hogar	donde	 tanto	disfrutó	de	 su	vocación,	 de	 su	 esencia.	Casi	 puede
sentir	en	las	yemas	de	los	dedos	el	tacto	animal	de	su	sillón	de	cuero	negro.	En	él
pasaba	 las	 horas,	 tomando	 nota	 de	 los	 desperfectos	 de	 mentes	 ajenas	 que	 le
apasionaban.	Ahora	nota	el	tacto	de	este	otro	sofá	barato	en	el	que	se	hunde	cada
día	más.	Y	no	consigue	encontrar	ni	 rastro	de	aquel	hombre	del	bolígrafo	y	el
bloc	de	notas	de	tapas	duras.	Mía	le	está	pidiendo	que	rescate	a	un	hombre	que
ya	no	existe,	cuando	él	es	precisamente	el	que	ha	desaparecido.



—Aunque	todavía	ejerciera,	cosa	que	ya	no	hago,	si	no	he	entendido	mal,
ese	hombre	sufre	alzhéimer,	y	 la	 labor	de	un	psicólogo	en	ese	campo	se	 limita
casi	exclusivamente	a	los	familiares	y	cuidadores.	No	podemos	hacer	recordar	al
paciente.	Lo	siento,	me	temo	que	no	puedo	ayudarte.

Es	sincero.	En	el	fondo	de	su	corazón,	de	lo	que	queda	de	él,	de	sus	ruinas,
siente	no	poder	ayudar	a	Mía.	Está	conmovido	por	la	confianza	que	una	extraña
acaba	de	depositar	en	él,	pero	no	se	ve	capacitado	para	emprender	ninguna	tarea
que	requiera	exprimir	cierto	talento.	La	hoguera	en	su	interior	vuelve	a	prender	y
los	demonios	emprenden	de	nuevo	la	danza.

Está	tentado	de	preguntarle	quién	es	él,	cuál	es	su	historia,	pero	no	lo	hace.
No	va	a	ayudar	a	Mía	porque	es	incapaz.	No	tiene	sentido	preguntar	nada.

—Te	pagaré	bien	—insiste	Mía.
—Escucha,	no	es	cuestión	de	dinero,	es	que	no	puedo	hacerlo.	Ya	no	soy…

apto.
Mía	le	observa	sentada	en	el	sofá	en	el	que	ha	vomitado	su	relato.	Tres	tazas

de	café	vacías	descansan	sobre	la	mesa,	apoya	la	cuarta	sin	terminarla	y	se	pone
de	 pie	 para	 marcharse.	 Ya	 tiene	 la	 mano	 en	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 cuando	 se
vuelve	hacia	Eric.

—¿Sabes?	 Nunca	 pensé	 en	 pedirle	 ayuda	 a	 nadie.	 Nunca	 creí	 poder
implicar	 a	 alguien	 en	 esta	 búsqueda,	 esa	 por	 la	 que	 me	 he	 levantado	 cada
mañana	 desde	 hace	 años.	 Deberías	 pensar	 por	 qué	 lo	 he	 hecho.	 Vi	 algo	 en	 ti
desde	 el	 primer	 día.	 Y	 luego	 resultó	 que	 eras	 psicólogo,	 y	 al	 parecer	 de	 los
buenos,	de	los	caros,	de	los	que	salvan	vidas.	Salva	la	mía,	joder.

—No	 me	 conoces	 —dice	 Eric	 levantándose	 para	 llevar	 las	 tazas	 al
fregadero.

—Te	he	observado	—Mía	levanta	la	voz	para	que	Eric	la	oiga	con	claridad
—.	Mucho	más	 detenidamente	 de	 lo	 que	 piensas,	 aunque	 tú	 no	 te	 hayas	 dado
cuenta.	Ya	te	he	dicho	que	muchos	ojos	miran	sin	ser	vistos.	Tú,	sin	embargo,	no
ves	nada	más	allá	de	tu	tristeza.	No	sé	lo	que	habrás	hecho,	ni	qué	puede	ser	tan
grave	para	aislarte	en	este	desierto,	pero	no	consigo	ver	en	ti	aquello	que	tú	ves
con	tanta	claridad.	Toda	mi	vida	he	sabido	ver	el	monstruo	que	habita	en	ciertas
personas,	y	en	ti	solo	veo	a	un	hombre	triste.	Los	monstruos	no	se	arrepienten,	ni
intentan	desaparecer.	Los	monstruos	devoran	y	 siguen	adelante	 sin	 importarles
nada	ni	nadie.	Tú	no	eres	un	monstruo,	y	tarde	o	temprano	acabarás	encontrando
una	forma	mejor	de	perdonarte	que	beber	sentado	en	ese	sofá	esperando	sufrir	lo
suficiente	para	sentirte	en	paz.

Eric	está	de	espaldas	a	Mía.	Apoya	ambas	manos	en	el	fregadero.	Tiene	la
cabeza	hundida	entre	 los	hombros.	Tiemblan	sus	brazos,	 tensos,	y	 los	hombros
repuntan	hacia	arriba.	Parece	que	el	cuarto	se	ha	vuelto	más	oscuro.



—Vete.
La	palabra	sale	masticada,	chirriando	entre	los	dientes	de	Eric.
—No	creo	que…
—¡Que	te	vayas!
Eric	se	ha	dado	la	vuelta	para	escupir	la	orden.	Con	todas	sus	fuerzas.	No

sabe	 contra	 quién	 dirige	 su	 ira,	 pero	 ha	 brotado	 como	 el	 vapor	 en	 una	 olla	 a
presión.	Mía	no	se	inmuta.	Dedica	a	Eric	la	mirada	más	compasiva	de	la	que	es
capaz.	 Abre	 suavemente	 la	 puerta	 para	 salir	 al	 porche	 y	 le	 dirige	 a	 Eric	 una
última	frase	que	queda	resonando	en	la	habitación:

—Si	 alguna	 vez	 siente	 la	 necesidad	 de	 hablar,	 venga	 a	 verme.	 Será	 un
placer	escucharle.
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EVA	BELCOURT

Un	año	y	cuatro	meses	para	el	despegue

Parecía	 que	 la	 temperatura	 se	 elevaba	 un	 par	 de	 grados	 en	 el	 perímetro	 de	 la
señorita	Eva	Belcourt.

Era	una	mujer	morena,	de	unos	treinta	y	cinco	años,	de	melena	abundante,
lisa	y	 cuidada,	 con	destellos	 cobrizos	 cuando	 se	 lo	 acariciaba	una	corriente	de
aire.	Dos	larguísimas	piernas	sostenían	la	voluptuosidad	de	unos	glúteos	firmes	y
generosos,	rocas	cinceladas,	afluentes	de	una	cintura	graciosamente	estrecha.	Un
abdomen	 deportista	 se	 cobijaba	 bajo	 un	 pecho	 breve	 y	 bello	 que	 hacía
innecesario	 el	 uso	 de	 sostén.	 Privilegio	 que	 Eva	 no	 dudaba	 en	 disfrutar	 a
menudo.	 La	 guinda	 del	 pastel,	 la	 estrella	 del	 árbol	 de	Navidad,	 era	 la	 belleza
afrancesada	de	su	rostro	ovalado,	que	hablaba	a	través	de	unos	labios	carnosos,
invitadores	 al	 beso.	 El	 parche	 que	 ocultaba	 uno	 de	 sus	 ojos	 no	 le	 robaba	 un
gramo	 de	 atractivo;	 al	 contrario,	 añadía	 matices	 de	 peligro	 y	 misterio	 a	 una
mezcla	 ya	 de	 por	 sí	 irresistible.	 El	 ojo	 útil	 se	 bastaba	 por	 sí	 solo,	 negro	 y
expresivo,	 custodiado	 por	 unas	 pestañas	 largas	 que	 batían	 el	 aire	 a	 cada
pestañeo.

Bípedo	pecado	parlante.
Era	 elegante	 y	 sabía	 vestir.	 Emanaba	 un	 perfume	 sutil	 tan	 singular	 que

parecía	fabricarlo	su	propio	cuerpo.	Cuidaba	los	detalles,	incluyendo	la	elección
diaria,	entre	una	amplia	colección,	del	parche	que	adornaría	su	rostro,	siempre	a
juego	 con	 su	 indumentaria.	Lejos	 de	 intentar	 desviar	 la	 atención	 a	 otro	 de	 sus
muchos	 atributos	 destacables,	 a	 Eva	 le	 gustaba	 que	 la	 gente	 admirase	 su
peculiaridad.	 Parches	 con	 brillantes	 engarzados,	 diseños	 divertidos	 de
patchwork,	minuciosos	trabajos	de	ganchillo,	sofisticados	estampados	pop:	Andy
Warhols,	 Madonnas,	 Marilyn	 Monroes…	 Con	 todos	 y	 todas	 se	 atrevía	 Eva
Belcourt.

Jamás	caminaba	sola.	Miles	de	miradas	de	hombres	y	mujeres	se	adherían	a
su	cuerpo	como	moscas	en	una	tela	de	araña.	Se	enorgullecía	de	esa	carga.	Una



vanidad	 comprensible,	 escondida	 tras	 un	 rictus	 siempre	 sereno	 que	 quitaba
importancia	al	milagro.

Todos	la	miraban,	ella	nunca	miraba	a	nadie.	Haría	una	excepción	con	Eric
Mendoza.



17
					

DANA

Eric	piensa	en	aquel	mono	muchas	veces.	Desde	que	llegó	a	La	Isla	se	obliga	a
hacerlo	a	diario.

Es	un	chimpancé	violeta,	con	el	lomo	moteado	por	lunares	anaranjados	y	un
aro	luminoso	levitando	sobre	su	cabeza	que	indica	que	está	muerto.	A	pesar	de
su	condición	de	no-vivo,	ese	simio	es	el	mejor	amigo	de	un	niño	de	diez	años.
Un	amigo	imaginario	cuya	muerte	jamás	explicaron	los	creadores	de	la	serie.	Al
menos,	que	Eric	sepa.	Y	Eric	lo	sabe	todo	sobre	esa	serie.

El	 mono	 sabe	 cantar	 y	 a	 menudo	 acaba	 los	 episodios	 con	 algún	 número
musical	que	resume	la	moraleja	del	capítulo.	Las	 tramas	de	Purple	Monkey	no
suelen	 ser	 complejas,	 no	 en	 vano	 están	 dirigidas	 a	 niños	 de	 unos	 cinco	 o	 seis
años.	 Eric	 recuerda	 los	 dogmas:	 compartir	 es	 vivir,	 la	 mentira	 pudre	 el	 alma,
ayudarás	al	más	débil.	Todo	muy	blanco,	muy	inocente.	Ningún	capítulo	ofreció
pistas	a	Eric	acerca	de	cómo	superar	la	muerte	de	sus	padres,	ni	de	cómo	asumir
que	fuera	culpa	suya.	Suya	y	de	Purple	Monkey.

Eric	también	recuerda	bien	aquella	noche.
Vuelve	con	sus	padres	del	cine.	Purple	Monkey,	la	película.	Vidal	Mendoza,

precoz	 analista	 político	 y	 uno	 de	 los	 periodistas	 jóvenes	 más	 reconocidos,
conduce	el	coche	familiar.	Su	esposa	Alma	va	en	el	asiento	del	copiloto.

Eric	va	sentado	en	el	asiento	trasero	detrás	de	su	madre,	en	su	silla	especial,
bien	 anclada	 con	 cinturones	 especiales	 que	 le	 hacen	 sentirse	 a	 Eric	 alguien
importante.	Un	piloto	de	carreras.	Un	campeón	del	mundo.	Canta	la	canción	con
la	que	el	mono	púrpura	se	ha	despedido	de	 la	audiencia	antes	de	 los	 títulos	de
créditos.	Es	 feliz	y	por	 eso	canta	 alto.	Muy	alto.	Grita	buscando	divertir	 a	 sus
padres.	 Eric	 imita	 al	 mono	 mientras	 berrea.	 Hace	 gestos	 simiescos	 con	 las
manos.	Da	patadas	al	asiento	donde	viaja	su	madre.	Al	fin	y	al	cabo,	es	un	niño
de	cinco	años.

Sus	 padres,	 en	 cambio,	 no	 disfrutan	 de	 su	 numerito.	 Han	 discutido	 de
camino	 al	 coche	 por	 una	 mirada	 de	 Vidal	 Mendoza	 a	 un	 imponente	 trasero
afroamericano	 que	 caminaba	 unos	metros	más	 adelante,	 pero	 eso	 es	 algo	 que



Eric	no	ha	captado,	un	dato	eclipsado	por	 la	euforia	que	perdura	 tras	su	nueva
película	favorita.

Su	padre	 le	pide	que	 se	esté	quieto.	Eric	no	obedece,	 le	divierte	 tensar	 la
cuerda.	Es	solo	un	juego.	Su	padre	insiste	y	Alma	le	recrimina	que	mejor	haría
en	 preocuparse	 de	 su	 propio	 comportamiento	 y	 no	 pagarlo	 con	 el	 niño.	 Esto
enfurece	a	Vidal,	que	se	vuelve	violentamente	hacia	Eric	para	darle	un	coscorrón
y	gritarle	que	ya	está	bien.

Esas	serán	las	últimas	palabras	que	Eric	escuche	de	boca	de	su	padre	justo
antes	de	invadir	el	carril	contrario	y	chocar	frontalmente	contra	la	cabina	de	un
camión.

Los	seis	demonios	supieron	aquella	noche	que	bailarían	para	Eric	Mendoza.

Dana	fue	la	encargada	de	criar	a	Eric	lo	mejor	que	pudo.
Las	muertes	prematuras	 fueron	epidémicas	en	 las	últimas	generaciones	de

la	 familia	 Mendoza.	 Su	 abuelo	 paterno,	 Marco,	 de	 origen	 italiano,	 fue	 un
constructor	 adinerado	 gracias	 a	 varios	 grandes	 casinos	 y	 hoteles	 que	 no	 le
aportaron	gran	prestigio	pero	sí	grandes	 ingresos.	Marco	murió	un	par	de	años
antes	de	que	naciera	el	que	habría	sido	su	único	nieto,	Eric.	La	causa	fue	un	paro
cardíaco	 entre	 las	 sábanas	 de	 seda	 de	 uno	 de	 los	 burdeles	 de	 lujo	 de	 mayor
prestigio	 de	 la	 ciudad,	 situado	 precisamente	 en	 la	 azotea	 de	 un	 casino	 que	 él
mismo	diseñó.	Ya	era	viudo	cuando	sucedió.	Marina,	 su	mujer,	había	 fallecido
años	antes	por	complicaciones	en	el	parto	de	Vidal,	único	hijo	de	la	pareja.	Tras
la	muerte	de	su	esposa,	el	constructor	se	hundió	en	una	fuerte	depresión	durante
mucho	 tiempo.	 Al	 parecer,	 empezó	 a	 remontar	 el	 vuelo	 poco	 antes	 de	 su
fallecimiento.	La	vida	volvió	a	cobrar	sentido	para	él	al	enamorarse,	durante	la
celebración	del	quinto	aniversario	del	casino,	de	una	de	las	chicas	que	trabajaban
en	el	prostíbulo	de	la	última	planta.	Quizá	esta	microhistoria	de	amor	que	tanto
aportó	a	sus	protagonistas,	a	él	felicidad	y	un	final	en	alto	y	a	ella	mucho	dinero,
palie	de	alguna	forma	la	sordidez	propia	de	las	circunstancias	de	su	muerte.

Por	la	rama	materna,	la	situación	tampoco	fue	mucho	más	boyante.	El	padre
de	Alma	simple	y	llanamente	nunca	existió,	o	eso	dijo	siempre	Dana,	la	madre
de	 Alma.	 Alma	 nunca	 llegó	 a	 conocer	 el	 nombre	 de	 su	 padre.	 Dana	 siempre
zanjaba	 con	un	 contundente	 «no	 existe»	 cualquier	 pregunta	 relacionada	 con	 el
hombre	 con	 el	 que	 concibió	 a	 su	 única	 hija,	 y	 no	 volvió	 a	 tener	 relación	 con
ningún	otro	hasta	mucho	más	tarde,	ya	en	el	ocaso	de	su	vida.

Tanto	 la	 madre	 como	 el	 padre	 de	 Eric	 fueron	 hijos	 únicos	 de	 parejas
marcadas	por	la	muerte,	o	por	la	no	existencia,	que	al	fin	y	al	cabo	es	otro	tipo	de



muerte.
Al	 morir	 los	 padres	 de	 Eric,	 Dana	 era	 la	 única	 pariente	 viva	 que	 podía

hacerse	cargo	del	pequeño.	Llevaba	muchos	años	sin	tener	relación	con	su	hija,
tras	una	fuerte	discusión	precedida	de	años	plagados	de	conflictos	que	acabó	con
Alma	 marchándose	 de	 casa	 a	 los	 dieciocho	 años.	 Los	 contactos	 posteriores
fueron	 tan	 breves	 como	 escasos,	 ocasiones	 como	 su	 boda	 con	 Vidal	 o	 el
nacimiento	 de	 Eric,	 y	 siempre	 envueltos	 en	 una	 densa	 atmósfera	 de	 tensión	 y
rencores	sin	enterrar.

Cuando	su	nieto	Eric	 llegó	a	aquel	nuevo	hogar	 fue	el	día	en	que	vio	por
primera	vez	a	su	abuela	y,	a	partir	de	entonces,	su	madre	adoptiva.

Dana	trabajaba	como	traductora	para	una	editorial	alemana.	Traducía	todo
tipo	de	textos	del	alemán	al	español,	o	viceversa,	sobre	todo	novelas	negras	y	de
ciencia	 ficción,	 entremezcladas	 con	 trabajos	 divulgativos	 y	 algunas	 veces,	 las
menos,	novelas	eróticas.

Era	una	mujer	culta,	nacida	y	criada	en	Núremberg,	donde	vivió	hasta	 los
quince	años.	Alta	y	delgada,	de	facciones	peculiares	con	ciertas	desalineaciones
similares	a	 las	de	Eric,	de	pelo	rubio	y	ojos	verdes	que	heredaron	tanto	su	hija
Alma	 como	 su	 nieto.	 Sus	 padres	 tenían	 un	 pequeño	 negocio	 de	 joyería	 a	 las
afueras	que	gozó	de	gran	éxito	gracias	a	una	invención	de	la	madre	de	Dana.	En
colaboración	 con	 varios	 tanatorios	 y	 empresas	 funerarias	 de	 la	 ciudad,
comenzaron	a	comercializar	una	serie	de	colgantes	en	plata	y	oro	que	permitían
guardar	en	su	interior	una	pequeña	cantidad	de	las	cenizas	del	ser	querido	tras	su
incineración.	En	aquellos	tiempos	la	idea	fue	revolucionaria.	Pronto	se	extendió
y,	junto	al	catálogo	de	urnas,	ataúdes	y	coronas	de	flores,	los	servicios	funerarios
de	 Núremberg	 empezaron	 a	 ofrecer	 estos	 colgantes.	 Eran	 piezas	 esféricas,
pirámides,	prismas,	pequeñas	cajitas	que	se	sellaban	en	 la	 joyería	de	 la	familia
con	las	cenizas	en	su	interior.

En	 1933,	 tras	 el	 nombramiento	 de	Hitler	 como	 canciller	 de	Alemania,	 el
padre	de	Dana,	en	aquel	ambiente	de	depresión	económica	y	adelantándose	a	lo
que	ocurriría	más	tarde,	decidió	vender	el	negocio	familiar	y	sacar	a	su	familia
de	Alemania.

El	destino	elegido	fue	España,	donde	Dana	terminó	sus	estudios	y	comenzó
a	perfeccionar	su	español.	Leía	a	todas	horas,	combinando	sus	lecturas	con	sus
horas	 de	 trabajo	 en	 la	 nueva	 joyería	 familiar,	 que	 seguía	 gozando	 de	 gran
aceptación.	 Más	 tarde,	 cuando	 el	 negocio	 creció	 y	 ella	 dejó	 de	 ser
imprescindible,	aceptó	sus	primeros	trabajos	de	traducción.



A	los	veintitrés	años	se	cruzó	con	el	padre	de	Alma.	Un	año	más	tarde	nacía
su	hija	y	aquel	hombre	desaparecía	de	su	vida,	convirtiéndose	para	siempre	en
aquel	que	nunca	existió.	Este	episodio	dejó	una	brecha	tan	honda	en	el	corazón
de	Dana	que	marcó	por	completo	sus	años	posteriores	y	enturbió	la	relación	con
su	 hija.	 La	 convirtió	 en	 una	mujer	 incapaz	 de	 entregarse	 en	 cuerpo	 y	 alma	 al
amor	por	otra	persona.	Comenzó	su	aislamiento	en	el	mundo	de	la	traducción.

Era	 un	 trabajo	 que	 le	 permitía	 encerrarse	 en	 su	 estudio.	Se	 sentía	 feliz	 al
sumergirse	en	las	historias	que	llegaban	a	su	mesa.	Vivía	a	través	de	ellas	vidas
mucho	más	interesantes	que	la	suya,	se	desdoblaba	y	dejaba	de	ser	ella	misma.
Era	un	refugio	que	cumplía	su	cometido	a	la	perfección.	No	tenía	necesidad	de
tratar	con	nadie	excepto	para	las	entregas	de	materiales	y	la	recepción	de	nuevos
encargos,	 trámites	 que	 realizaba,	 siempre	 que	 era	 posible,	 por	 teléfono.	 En
muchas	 ocasiones	 toda	 su	 interacción	 con	 la	 editorial	 para	 la	 que	 trabajaba	 se
reducía	a	una	llamada	telefónica	en	la	que	informaba	a	su	editor	jefe	de	que	el
trabajo	estaba	terminado	y	que	estaba	lista	para	un	nuevo	encargo.	Un	mensajero
llegaba	 a	 su	 casa	 con	 un	 nuevo	 volumen	 que	 traducir	 y	 recogía	 el	 trabajo	 ya
terminado.

En	el	momento	de	la	muerte	de	su	hija	Alma,	había	renunciado	a	cualquier
intento	de	compartir	su	vida	con	otro	ser	humano.	Aquel	mantra	que	repetía	al
referirse	al	hombre	con	el	que	concibió	a	su	hija	Alma,	aquel	«no	existe»,	acabó
por	extenderse	a	todos	los	que	la	rodeaban.	Nadie	existía	para	ella.	Se	convirtió
en	una	mujer	extremadamente	hermética	y	solitaria.	Hasta	que	llegó	Eric.

Dana	 tenía	 entonces	 cincuenta	 y	 un	 años.	 La	 irrupción	 de	 su	 nieto	 en	 su
vida	 fue	 tan	 inesperada	 como	 aterradora.	 Su	 única	 experiencia	 anterior	 en	 el
campo	de	la	maternidad	fue	un	desastre,	con	una	hija	que	a	los	dieciocho	años	se
hartó	de	ella,	de	su	incapacidad	de	transmitir	cariño,	y	se	marchó	de	aquella	casa
para	 poder	 respirar.	 La	 primera	 reacción	 de	 Dana	 fue	 rechazar	 el	 derecho	 al
cuidado	del	niño.

Solo	 lo	 había	 visto	 una	 vez,	 recién	 nacido.	 Entonces	medía	 poco	más	 de
medio	 metro	 y	 pesaba	 menos	 de	 cuatro	 kilos.	 Ahora	 lo	 veía	 de	 pie	 sobre	 el
césped	 del	 cementerio,	 frente	 a	 las	 urnas	 metálicas,	 vestido	 con	 una	 camisa
blanca,	 con	 la	 mitad	 del	 faldón	 sobresaliendo	 por	 encima	 de	 unos	 pantalones
cortos	negros	de	los	que	colgaban	unos	tirantes	hasta	las	rodillas.

Las	urnas	 fueron	depositadas	en	un	nicho	común	sellado	por	un	operario.
Los	 restos	 de	 sus	 padres	 descansarían	 juntos	 para	 siempre	 en	 la	 oscuridad	 de
aquel	paraíso	de	cemento,	pagado	por	su	seguro	de	vida.

Eric	 miró	 a	 Dana	 con	 unos	 ojos	 líquidos	 en	 los	 que	 nadaba	 una	 pena
inocente.	Se	sorbió	los	mocos,	con	la	cara	enrojecida	e	irritada	por	las	lágrimas,
y	volvió	a	mirar	el	nicho,	como	esperando	que	su	padre,	desde	dentro,	derribara



de	una	patada	 la	 losa	que	acababan	de	cementar	y	acabara	con	una	broma	que
había	llegado	demasiado	lejos.	Entonces	no	hubo	marcha	atrás	para	Dana,	debía
saldar	las	deudas	con	su	hija.	No	podía	dejar	a	aquel	niño	a	su	suerte.

Los	 primeros	 años	 fueron	 difíciles	 tanto	 para	 Eric	 como	 para	 su	 abuela.
Comenzaban	un	viaje	duro	por	un	sendero	desconocido,	repleto	de	altibajos,	de
terraplenes	y	curvas	imposibles,	y	lo	hacían	con	una	mochila	repleta	de	piedras.
La	 pesada	 carga	 de	 la	 falta	 de	 un	 cariño	 que	 estaba	 por	 construir,	 el
desconocimiento	y	el	recelo	mutuo.

Eric	 no	 fue	 un	 niño	 fácil.	Taciturno	 y	muy	 reservado.	Nunca	 hablaba	 del
accidente,	 y	 nadie	 le	 hablaba	 de	 ello.	 Quizá	 fuera	 un	 error,	 pero	 nadie	 quería
meter	la	pata	y	decir	algo	que	pudiera	hacerle	sentirse	culpable.

El	nuevo	cuarto	de	Eric	en	su	nueva	ciudad	desprendía	olores	desconocidos.
El	sonido	de	las	calles,	su	sinfonía	desordenada,	había	cambiado.	Todo	resultaba
desconcertante	y	se	unía	al	dolor	por	la	pérdida	de	sus	padres.	Las	pesadillas	son
más	crueles	cuando	no	reconoces	el	cuarto	en	el	que	las	sueñas.

Eric	obligó	a	Dana	a	salir	del	caparazón	que	había	construido.	No	solo	por
su	presencia	y	 las	nuevas	responsabilidades	que	 implicaba,	sino	porque	supuso
nuevas	 interacciones	 con	 el	 exterior.	 Debía	 acompañarle	 al	 colegio,	 a	 la
peluquería,	acudir	a	reuniones	de	padres	de	alumnos…	Estas	actividades	fueron
integrando	a	Dana	en	una	vida	que	había	abandonado.	Y,	aunque	en	un	principio
todas	se	le	antojaron	molestas,	como	pequeñas	piedras	en	el	cómodo	zapato	de
su	aislamiento,	con	el	paso	de	los	años	acabaron	por	insuflarle	un	nuevo	espíritu.
Eric	le	regaló	una	nueva	vida.

Este	 cambio	 se	 produjo	 de	 forma	 gradual,	 casi	 imperceptible,	 como
aumenta	el	nivel	del	mar	año	tras	año	con	el	deshielo	de	los	casquetes	polares.
Con	 lentitud,	 pero	 enorme	 trascendencia.	De	 forma	 tan	 paulatina	 que	Dana	 ni
siquiera	 fue	 consciente	 de	 la	 transformación	 hasta	 que	 un	 día	 de	 primavera,
mientras	esperaba	a	Eric	a	la	salida	del	colegio,	alguien	volvió	a	besarla.

Fue	 un	 simple	 beso	 en	 la	 mejilla,	 pero	 el	 calor	 que	 inundó	 su	 pecho	 al
recibirlo	 fue	 prueba	 irrefutable	 de	 que	 algo	 importante	 había	 mutado	 en	 su
interior.

Eric	 acababa	de	cumplir	once	años	y	Dana	contaba	cincuenta	y	 seis.	Ella
solía	 compartir	 la	 espera	 con	 el	 abuelo	 de	 dos	 nietas	 gemelas,	 compañeras	 de
Eric.	Nicolás	acababa	de	cumplir	sesenta	años.	Disfrutaba	de	su	recién	estrenada
jubilación	 anticipada.	 Cada	 tarde	 le	 hacía	 el	 favor	 a	 una	 de	 sus	 tres	 hijas	 al
encargarse	de	la	recogida	de	las	niñas.	Y	Nicolás	disfrutaba	de	cada	segundo	que
pasaba	con	sus	nietas.	Jugador	de	baloncesto	en	sus	años	jóvenes,	seguía	siendo
un	 hombre	 atractivo	 y	 bien	 conservado.	Alto	 y	 robusto,	 con	 una	 espesa	 barba
blanca	y	el	pelo	largo	y	cano	recogido	en	una	pequeña	coleta	que	en	un	primer



momento	 a	 Dana	 le	 pareció	 ridícula,	 impropia	 de	 un	 hombre	 de	 su	 edad.	 Le
prejuzgó	como	inmaduro	e	infantil.	Sin	embargo,	tras	compartir	varias	tardes	de
espera,	aquella	peculiaridad	excéntrica	le	fue	pareciendo	cada	vez	más	atractiva:
era	 la	 coleta	 de	 un	 hombre	 tan	 seguro	 de	 sí	 mismo	 que	 no	 le	 importaba	 ser
juzgado	por	ella.	Tenía	una	voz	radiofónica,	grave,	que	transmitía	una	calma	que
agradaba	a	Dana.	Era	un	hombre	muy	educado,	con	una	delicada	honradez	que
parecía	estar	 forjada	a	base	de	nostalgia	por	 la	pérdida	de	su	mujer,	 le	contó	a
Dana,	cuatro	años	antes.

Dana	 y	 él	 tenían	 charlas	 agradables	 que	 a	 menudo	 giraban	 alrededor	 de
libros	 o	 películas.	 Nicolás	 disfrutaba	 diseccionando	 sus	 obras	 favoritas	 o
denostando	las	de	menor	calidad.	Ambos	disfrutaban	más	con	esto	último.

Adriana	y	Aiala,	las	nietas	de	Nicolás,	eran	vorágine	hecha	carne	humana.
Siempre	las	primeras	en	salir	en	torbellino	cuando	se	abría	el	portón	de	madera.
Aparecían	 a	 la	 carrera	 dando	 saltos,	 empujándose	 la	 una	 a	 la	 otra	 entre	 risas,
pura	energía	y	nervio.	Un	par	de	minutos	más	tarde	aparecía	Eric,	siempre	con
los	más	 rezagados,	 con	 su	paso	 flemático	y	una	expresión	apacible.	Ya	habían
pasado	 los	 peores	 años	 para	 él	 y	 se	 había	 ido	 convirtiendo	 en	 un	 hombrecito
cariñoso	y	tranquilo,	muy	responsable	para	su	edad	y	sus	antecedentes.

Como	 era	 habitual,	 aquella	 tarde	 las	 gemelas	 aparecieron	 disparadas.	 El
doble	 remolino	 castaño	 avanzó	 en	 la	 primera	 línea	 de	 fuego	 hasta	 colisionar
contra	su	abuelo,	al	que	agarraron	de	la	cintura	haciendo	que	su	enorme	cuerpo
luchara	por	mantener	el	equilibrio.

—Bueno,	Dana.	Me	 llevo	a	 las	 leonas	de	vuelta	a	 la	 jaula	—dijo	Nicolás
con	una	amplia	sonrisa	que	dejaba	ver	una	boca	cuidada.

—Yo	esperaré	a	que	salga	mi	tortuga.	Hasta	mañana,	Nicolás.
Y	fue	entonces	cuando	él	se	 inclinó	para	besarla.	Nunca	 lo	había	hecho	y

cogió	a	Dana	por	sorpresa.	Fue	un	beso	dulce	y	lento,	que	se	posó	en	su	mejilla
el	 tiempo	suficiente	para	que	Dana	pudiera	 sentirlo	 latiendo	en	su	piel	durante
toda	la	tarde,	toda	la	noche,	en	la	que	apenas	consiguió	conciliar	el	sueño,	y	todo
el	día	siguiente,	hasta	que	volvió	a	ver	a	Nicolás.

A	 partir	 de	 entonces	 su	 acercamiento	 se	 produjo	 de	 forma	 natural,	 con
gestos	 y	 roces	 cómplices	 cada	 vez	 más	 frecuentes.	 Un	 flirteo	 maduro	 que
culminó	con	su	primera	cita.

Dana	 se	pasó	 la	 tarde	arreglándose.	 Inquieta	 e	 irreconocible	 tanto	para	 su
nieto	 como	 para	 ella	 misma.	 Volvió	 a	 tener	 veinte	 años	 durante	 unas	 horas.
Horas	 de	 nervios,	 de	 pintalabios	 tembloroso,	 de	 sombra	 de	 ojos	 en	 su	 justa
medida,	de	desenterrar	vestidos	ya	olvidados,	de	controlar	un	pánico	sin	sentido
que	amenazaba	con	 impedirle	 salir	de	casa.	Dana	dejó	a	Eric	con	una	canguro



recomendada	 por	 el	 propio	 Nicolás	 y,	 tras	 respirar	 hondo,	 partió	 rumbo	 a	 su
primer	encuentro	con	un	hombre	después	de	treinta	y	dos	años.

Fueron	varios	los	horrores	que	marcaron	el	ritmo	de	la	noche.	Una	avería	en
el	 coche	de	Nicolás	 y	 sus	 correspondientes	 treinta	 y	 cinco	minutos	 de	 retraso,
que	 dieron	 a	Dana	 demasiado	 tiempo	 para	 pensar	 en	 aquel	 que	 nunca	 existió.
Fue	destacable	también	la	larga	tira	de	papel	higiénico	clavada	en	el	tacón	con	la
que	Dana	atravesó	el	comedor,	cual	cometa	cruzando	el	cielo,	hasta	sentarse	a	la
mesa,	 y	 que	 fue	 retirada	 por	 un	 camarero	 de	 forma	 poco	 discreta	 y	 entre
murmullos	de	los	comensales.	No	menos	aparatosos	fueron	el	derramamiento	de
una	 copa	 entera	 de	 vino	 sobre	 los	 raviolis	 de	Nicolás	 por	 parte	 de	Dana	 y	 la
embarazosa	 mancha	 de	 mostaza	 de	 Dijon	 que	 Nicolás	 exhibió	 durante	 su
apasionada	disertación	sobre	la	última	película	de	Woody	Allen.	A	Dana	le	dio
tanto	 reparo	 cortar	 aquel	 ensayo	 oral	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 extender	 su	mano	 y
limpiar	la	barba	del	orador	hasta	que	este	hubo	terminado	su	discurso.	La	guinda
del	 pastel	 fue	 el	 rubor	 en	 la	 cara	 de	 Nicolás	 cuando,	 al	 ir	 a	 pagar	 la	 cuenta,
comprobó	que	había	olvidado	 su	cartera	 en	el	 coche	averiado.	Dana	 tenía	 casi
todo	 el	montante	 de	 la	 factura,	 pero	 faltaba	 un	 pico	 por	 el	 que	 debieron	 pedir
clemencia	 explicando	 su	olvido	y	prometiendo	que	él	volvería	 al	día	 siguiente
para	abonarlo.

Aquella	primera	cita	fue	un	desastre.	Un	magnífico	desastre.
Todos	esos	pequeños	accidentes	no	hicieron	sino	acercarlos,	todos	acabaron

en	risa,	cuando	no	en	carcajada,	y	les	demostraron	que	estaban	cómodos	el	uno
al	 lado	 del	 otro,	 incluso	 entre	 las	 ruinas	 de	 la	 peor	 primera	 cita	 del	 mundo.
Fueron	conscientes	de	 la	felicidad	que	 les	esperaba	a	 la	vuelta	de	 la	esquina	si
caminaban	juntos.

Dana	 y	 Nicolás	 comenzaron	 a	 quedar	 con	 frecuencia,	 cuando	 las
responsabilidades	de	ella	se	lo	permitían.	Tenía	que	cuidar	de	Eric	y	seguía	con
su	 trabajo	 de	 traductora,	 con	 lo	 que	 no	 disfrutaba	 de	 mucho	 tiempo	 libre	 y,
cuando	lo	tenía,	debía	buscar	con	quién	dejar	a	su	nieto.	Por	esta	razón,	muchas
veces	hacían	planes	en	los	que	podían	incluir	a	Eric:	ir	al	parque	y	alquilar	una
barca	de	remos,	ver	alguna	película	en	el	cine	o	cualquier	actividad	relacionada
con	los	cómics,	verdadera	pasión	de	Eric	en	aquellos	tiempos.

Más	tarde	Nicolás	comenzó	a	pasar	alguna	noche	en	casa	de	Dana	y	unos
meses	después	decidieron	buscar	una	casa	donde	comenzar	una	nueva	vida	bajo
el	mismo	techo.

Los	tres	se	trasladaron	a	una	casita	en	las	afueras,	con	jardín,	muy	diferente
al	pequeño	piso	que	ocupaban	en	el	corazón	de	la	ciudad.

Nicolás	 sentía	 adoración	 por	 Eric	 y	 pronto	 el	 cariño	 entre	 ellos	 fue	 en
aumento.	 Una	 relación	 en	 la	 que	 Nicolás	 no	 estaba	 sometido	 a	 las	 reglas	 y



exigencias	propias	de	la	paternidad,	del	educador	que	debe	guardar	el	equilibrio
entre	 amistad	 y	 autoridad.	 Podía	 comportarse	 como	 ese	 abuelo	 enrollado	 cuya
misión	 es	 únicamente	 querer	 al	 nieto.	La	 carga	 educativa	 seguía	 recayendo	 en
Dana.	Así	 lo	quiso	 ella.	Prefería	 que	Eric	 encontrase	 en	Nicolás	un	 aliado,	 un
amigo,	antes	que	una	 segunda	autoridad.	A	pesar	de	ello,	 el	 espíritu	 sereno,	 la
bondad,	 la	experiencia	y	 la	sabiduría	de	Nicolás	se	filtró	en	Eric	como	el	agua
subterránea	que	forma	un	lago.

Acabaron	 siendo	 una	 familia	 bien	 avenida,	 un	 sano	 triángulo	 amoroso,	 y
Dana	 completó	 su	mutación	 en	madre,	 amante	y,	 sobre	 todo,	 en	persona	 feliz.
Fueron	años	de	vida	sencilla	pero	armoniosa,	en	una	casa	en	la	que	por	fin	 las
sonrisas	ganaban,	con	mucho,	a	las	lágrimas.

Una	mañana	de	 invierno,	cuando	Eric	 tenía	diecinueve	años	y	acababa	de
comenzar	 sus	 estudios	de	Psicología,	Dana	amaneció	 con	una	 fiebre	muy	alta.
Llevaba	varios	días	en	casa	con	lo	que	parecía	una	fuerte	gripe	que	no	remitía.
Acudieron	 a	Urgencias	 y	 tras	 varios	 análisis	 escucharon	 las	 palabras	malditas.
Dana	sufría	una	leucemia	mieloblástica	aguda.

Los	médicos	hablaron	con	contundencia,	 incluso	con	brusquedad	a	ojos	y
oídos	 de	 Eric.	 No	 ofrecieron	 esperanza	 en	 su	 pronóstico.	 Le	 explicaron	 la
probabilidad	de	que	no	llegara	al	año	de	vida	si	no	encontraban	una	médula	ósea
compatible	 para	 un	 trasplante.	Mientras	 tanto,	 tratarían	 de	 que	 la	 paciente	 no
sufriera	 de	manera	 innecesaria	 y	 la	 someterían	 a	 sesiones	 de	 quimioterapia	 en
espera	del	donante.

Pero	 ese	 donante,	 como	 aquel	 hombre	 que	 le	 dio	 una	 hija,	 nunca	 llegó	 a
existir	para	Dana.

Siete	meses	más	tarde	Dana	fallecía.
Fue	un	golpe	muy	duro,	el	más	difícil	para	Eric	hasta	entonces.	Cuando	sus

padres	 murieron,	 su	 corta	 edad	 jugó	 a	 favor.	 Su	 inocencia,	 su	 tendencia	 a	 la
distracción,	 su	 facilidad	 para	 generar	 nuevas	 ilusiones	 y	 una	 nueva	 figura
maternal	que	fue	ganando	enteros	paso	a	paso	amortiguaron	el	golpe.	En	cambio,
la	muerte	de	Dana	llegó	en	un	momento	de	felicidad	consciente	y	el	contraste	le
golpeó	de	forma	brutal.	Un	jarro	de	agua	helada	en	la	larga	noche	de	verano	que
vivía	por	aquel	entonces.

Eric	disfrutaba	de	su	primer	año	en	la	facultad	de	Psicología.	Se	apasionaba
con	 cada	 descubrimiento	 que	 le	 adentraba	 en	 la	 complejidad	 de	 la	 mente
humana.	 Se	 sentía	 explorador	 de	 una	 densa	 selva,	 abriéndose	 paso	 a	 golpe	 de
machete	hacia	lugares	que	muy	pocos	seres	humanos	pisaron	antes	que	él.	Y	eso
le	hacía	feliz.

Además	tenía	a	Claudia,	y	Claudia	le	tenía	a	él.	Se	cumplía	el	tercer	año	de
noviazgo	con	la	única	mujer	a	la	que	amaría	nunca.



Se	conocieron	en	 la	escuela.	Eric	 tenía	dieciséis	años,	ella	quince.	Ambos
cursaban	 el	mismo	 grado	 debido	 al	 año	 que	 perdió	 Eric	 tras	 la	muerte	 de	 sus
padres.	 Iban	 a	 la	 misma	 clase	 y	 pronto	 empezaron	 a	 acercarse.	 No	 fue	 un
acercamiento	 típicamente	 adolescente.	 Ni	 Eric	 ni	 Claudia	 eran	 en	 absoluto
típicos.

Su	 cortejo,	 si	 es	 que	 se	 puede	 llamar	 así,	 no	 se	 basó	 en	 las	 habituales
bromas	 de	 mal	 gusto	 que	 esconden	 un	 deseo	 secreto,	 ni	 empujones	 pueriles
como	coartada	para	un	contacto	que	ya	no	se	puede	reprimir,	ni	todo	ese	tipo	de
comportamientos	contradictorios	propios	de	una	edad	en	la	que	el	amor	aún	es
un	 completo	 desconocido.	 Se	 acercaron	 entre	 conversaciones	 sobre	 cómics	 o
películas	anime,	planes	irrealizables	de	viajes	a	Japón,	cuna	de	la	cultura	manga
y	pasión	mutua	de	juventud,	batidos	de	avellana	al	salir	de	la	escuela	y	un	cariño
profundo	que	crecía	tan	rápido	como	ellos	mismos	y	que	se	entreveraba	con	la
maravillosa	 sensación	 del	 despertar	 sexual.	 Todo	 era	 nuevo	 y	 excitante,	 una
batería	 inagotable	de	bienestar	que	hacía	a	Eric	saltar	de	 la	cama	cada	mañana
deseando	avanzar	en	aquel	juego	maravilloso	que	Claudia	le	había	regalado.

Tres	años	más	 tarde	 su	 relación	 seguía	manteniendo	 la	misma	esencia.	El
torbellino	inicial	ya	se	había	apaciguado	con	el	paso	del	tiempo	y	las	inevitables
rutinas	asimiladas.	Ya	no	les	sorprendían	tan	a	menudo	sensaciones	nuevas,	no
descubrían	 sus	 cuerpos,	 ni	 gozaban	de	 los	 enigmas	de	una	 sexualidad	 aún	por
desvelar,	 ni	 dejaban	volar	 la	 imaginación	 con	 tanta	 facilidad	 e	 inocencia,	 pero
aquellos	ingredientes	habían	sido	reemplazados	por	suplentes	de	lujo.	Un	cariño
infinito,	una	comprensión	mutua	envidiada	por	todos	los	que	los	rodeaban,	una
sincronía	 en	 sus	 espíritus	 que	 las	 palabras,	 de	 nuevo,	 no	 pueden	 describir	 con
justicia.	Eran	más	conscientes	que	nunca	de	lo	mucho	que	se	necesitaban	el	uno
al	otro.	Eran	dos	adictos.	Adictos	a	la	presencia	de	una	persona	que	era	capaz	de
detectar	su	estado	de	ánimo	con	la	primera	palabra	del	día,	a	veces	ni	siquiera	la
necesitaban,	bastaba	un	gesto,	un	movimiento	de	una	mano,	la	forma	de	servir	el
café	o	de	alcanzarle	el	azúcar.

Tras	la	muerte	de	Dana,	Claudia	fue	el	gran	apoyo	de	Eric.	Un	flotador	en
medio	de	un	océano	embravecido.	Lo	rescató	de	unas	aguas	antes	en	calma	que
ahora	exhibían	toda	su	furia	y	hundían	el	sólido	crucero	de	primera	clase	en	el
que	viajaba.

Nicolás	también	acusó	el	golpe,	y	lo	hizo	de	forma	más	dramática	que	Eric.
Las	fuerzas	del	joven	no	las	tenía	el	viudo.	Aunque	sesenta	y	ocho	años	no	eran
demasiados	para	un	hombre	en	forma	como	él,	gran	parte	de	su	vitalidad,	de	su
robusta	juventud,	quedó	enterrada	junto	a	Dana,	perdida	para	siempre	entre	los
pliegues	del	vestido	que	le	sirvió	de	mortaja.	En	ocasiones,	o	quizá	siempre,	la



salud	es	un	estado	de	ánimo,	y	 la	de	Nicolás	comenzó	a	sufrir	altibajos	en	 los
años	siguientes.

Nunca	 volvió	 a	 ser	 el	 hombre	 al	 que	 Dana	 limpió	 de	 su	 bigote	 aquella
mancha	de	mostaza,	nunca	volvió	a	reír	como	rieron	aquella	primera	noche,	con
aquellos	 maravillosos	 desastres	 que	 sirvieron	 de	 pistoletazo	 de	 salida	 a	 los
mejores	años	de	su	vida.

Sobrevivió	a	un	par	de	infartos	leves	tras	los	cuales	comenzó	a	hacer	algo
de	ejercicio	y	a	vigilar	las	comidas,	pero	de	nada	sirvió.	Su	alimento	había	sido
Dana	y	no	había	dieta	en	el	mundo	que	pudiera	suplir	su	ausencia.	A	la	tercera
fue	la	vencida.
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LA	LLAMADA

Han	 pasado	 nueve	 días	 desde	 que	 se	 negara	 a	 ayudar	 a	 Mía.	 A	 la	 mañana
siguiente,	tras	desayunar,	Eric	salió	a	comprar	víveres,	casi	todos	bebestibles.	Se
cruzó	con	la	muchacha	al	salir.	Estaba	repasando	las	barandillas	de	acceso	a	la
piscina.	Se	saludaron	como	siempre.	Eric	quizá	esperaba	un	cambio	en	su	tono
de	 voz	 o	 en	 su	 mirada,	 algo	 más	 de	 complicidad,	 pero	 la	 situación	 fue	 una
fotocopia	a	la	de	días	anteriores.	De	nuevo	le	asaltó	la	duda:	la	charla	con	Mía,	la
noche	anterior,	¿había	sido	real?	«Sí,	joder,	sí	que	lo	ha	sido.	No	puedo	haberme
vuelto	 tan	 loco»,	pensó.	Por	otra	parte,	él	 tampoco	había	cambiado	en	nada	su
actitud	y	fue	él	quien	acabó	gritándole	que	se	marchara.	¿Por	qué	iba	a	mostrarse
ella	más	cercana?

—Perdona	por	gritarte	anoche.	No	debí	hacerlo	—dijo	Eric	con	voz	queda.
Mía	abrillantaba	el	metal	con	movimientos	enérgicos	y	no	levantó	la	vista

para	responder:
—No	pasa	nada.
No	parecía	molesta.	Era	algo	peor:	indiferencia.	Y	eso	fue	todo.	Mía	siguió

con	su	tarea	y	Eric	siguió	su	camino.
Nueve	días	más	tarde,	nada	ha	cambiado.	Se	han	sucedido	nueve	copias	del

mismo	 pack	 de	 veinticuatro	 horas.	 Mía	 se	 comporta	 como	 si	 jamás	 hubieran
tenido	 aquella	 conversación	 en	 la	 que	 permitió	 a	Eric	 acercarse	 a	 su	 principal
objetivo	vital.	A	Eric	y	a	nadie	más.	Eso	le	había	dicho.	Ella	le	había	elegido,	él
la	había	rechazado	y	ahora	la	frialdad	volvía	a	reinar	entre	ellos.

También	reina	el	frío,	que	sigue	azotando	el	complejo	residencial	en	uno	de
los	 inviernos	 más	 desapacibles	 que	 se	 recuerdan	 en	 La	 Isla.	 El	 viento	 no	 da
tregua,	 escupiendo	 lluvias	 horizontales	 contra	 los	 cristales	 del	 salón	 en	 el
bungaló	número	4.

Eric	 está	 sentado	 en	 el	 sofá,	 encajado	 en	 el	 hueco	que	ha	 tallado	durante
semanas.	Los	ojos	entrecerrados	y	el	dolor	de	cabeza	de	cada	mañana.

Oye	 el	 azote	 de	 la	 lluvia.	 Un	 sonido	 que	 siempre	 le	 hizo	 feliz	 cuando
golpeaba	los	cristales	de	su	consulta.	Le	encantaba	esa	sensación	de	protección



que	sentía	cada	vez	que	el	cielo	descargaba	su	furia	sin	poder	tocarle.	Y	cuanto
más	intensa	era	la	descarga,	cuanto	más	brutal	su	intento	de	derribar	los	cristales,
más	apacible	era	la	calidez	de	su	despacho.	El	ambiente	perfecto	para	tratar	a	sus
pacientes.	 No	 había	 hilo	 musical	 en	 el	 mundo	 que	 pudiera	 igualarse	 a	 aquel
vómito	celeste	del	que	se	mantenían	a	salvo.

Ahora,	sin	embargo,	duele.	La	lluvia	trae	consigo	olores	de	épocas	pasadas.
Además,	hoy	debe	enfrentarse	 a	 ella	porque	vuelve	 a	necesitar	 reponer	 la

despensa,	desprovista	de	alcohol.
Se	 enfunda	 el	 chubasquero	 adquirido	 en	 el	 bazar	 y	 se	 encamina	 hacia	 el

supermercado,	 que	 imagina	 más	 vacío	 que	 nunca.	 Puede	 que	 incluso	 su
unilateralmente	 querida	 cajera	 haya	 sucumbido	 a	 los	 encantos	 de	 una	 huida	 a
tierras	más	cálidas.

Al	salir	no	ve	a	Mía.
Durante	el	trayecto,	algo	en	su	interior	salta	inquieto,	como	un	perro	al	que

han	 encerrado	 en	 el	 baño	 para	 que	 no	 moleste	 a	 las	 visitas.	 Ese	 algo	 está
deseando	que	abran	la	puerta.

Vuelve	al	apartamento	con	un	cargamento	inusualmente	prolijo,	incluyendo
una	botella	de	vodka	que	ha	cogido	en	el	último	momento.	El	perro	encerrado	en
su	interior	aúlla	y	él	va	a	darle	lo	que	quiere.

Tiene	una	nueva	llamada	perdida	en	el	móvil.	Lo	de	siempre.	«Lo	merezco
—piensa—,	 otra	 vez	 y	 otra.	 Las	 que	 sean	 necesarias.	 O	 quizá	 ya	 haya	 sido
suficiente…»

Comienza	el	trasiego	y	hoy	no	va	a	dejarse	simplemente	mecer	en	brazos	de
un	 sueño	 etílico.	 Bebe	 con	 un	 objetivo	 más	 elevado,	 aunque	 no	 es	 capaz	 de
formularlo.	No	puede,	o	no	quiere,	entender	la	diferencia	con	días	anteriores.

Pasan	los	minutos	y	todo	se	deforma.	Anochece	dentro	y	fuera	de	Eric.	El
tiempo	no	entiende	de	días	especiales.	Siempre	acaba	dejando	que	 la	noche	se
ocupe	 de	 los	 hombres	 como	 él.	 La	 lluvia	 sigue	 inundándolo	 todo,	 pero	 ahora
también	llueve	dentro.	Trombas	de	agua	que	corren	por	su	salón.	Muros	de	agua
que	distorsionan	 los	contornos	de	 los	muebles,	de	sus	manos,	que	no	consigue
reconocer	como	suyas.

Entonces	suena	su	teléfono	móvil	y	la	pantalla	arroja	un	nombre	imposible.
DANA.
El	 teléfono	 sigue	 vibrando	 en	 su	 mano.	 No	 deja	 de	 insistir	 en	 un	 loop

demoníaco	 que	 desafía	 el	 sentido	 común	 de	 Eric.	 No	 es	 posible,	 pero	 sin
embargo	lo	es.

El	tono	de	llamada	se	apaga	y	el	teléfono	vuelve	a	dormir.	De	nuevo	parece
inofensivo,	 inerte.	 Eric	 aún	 tiembla	 con	 él	 en	 la	 mano,	 respirando	 de	 forma
acelerada	y	con	el	vértigo	en	el	corazón.



Vuelve	 a	 encenderse.	 El	 teléfono	 resplandece	 de	 nuevo	 y	 vibra	 con	 más
fuerza.	Parece	gritarle	a	la	cara,	feroz.

«Coge,	Eric.»
«Soy	yo,	Dana.»
«Tengo	algo	que	decirte.»
«Descuelga,	Eric.»
«Lo	estás	deseando…»
Oye	una	respiración,	o	quizá	sea	la	suya	propia.	Tiene	el	auricular	pegado	a

la	 oreja,	 pero	 quien	 le	 está	 llamando	 no	 habla.	 Él	 tampoco	 dice	 nada.	 Se	 ha
limitado	a	pulsar	un	botón	que	ha	conectado	los	dos	extremos	de	 la	 línea.	Dos
interlocutores	conectados,	silencio	entre	ellos.

Entonces	alguien	aspira	con	violencia	al	otro	 lado.	Una	 inhalación	rápida,
de	sorpresa,	un	sobresalto,	alguien	que	despierta	de	golpe	de	una	pesadilla.	La
resurrección	de	un	muerto	que	coge	aire	por	primera	vez	en	dieciocho	años.

«¿Eric?»
Es	 la	 voz	 de	 Dana.	 Eric	 no	 contesta,	 no	 puede	 hacerlo.	 No	 consigue

recordar	 cómo	 un	 humano	 puede	 articular	 palabras	 por	 medio	 de	 su	 aparato
fonador.	Nadie	debería	poder	hablar	con	su	pasado.

«Eric,	¿estás	ahí?	¡Soy	Dana!»
De	 las	 comisuras	 de	 unos	 ojos	 abiertos	 como	 si	 nunca	 fueran	 a	 poder

cerrarse	de	nuevo	caen	las	lágrimas.	Eric	pestañea	y	otras	dos	tristezas	líquidas
resbalan	por	sus	mejillas.	Al	fin	consigue	hablar,	o	pensar	que	habla.

«Dana…»
Su	 propia	 voz	 ha	 sonado	 extraña	 en	 su	 interior,	 un	 susurro	 áspero,	 puro

esfuerzo.
«¡Mi	 Eric	 querido!	 Te	 he	 llamado	 miles	 de	 veces,	 y	 mil	 más	 lo	 hubiera

hecho.	Es	 importante	que	me	escuches,	cariño.	Escúchame	con	atención.	Estás
listo	para	volver	y	debes	hacerlo	lo	antes	posible.»

Es	 una	 voz	 urgente	 pero	 espléndida,	 generosa	 en	 una	 alegría	 acumulada
durante	muchos	años	para	ser	disfrutada	ahora.	Una	voz	que	ilumina	la	estancia
desplegando	el	vuelo	de	miles	de	luciérnagas	con	cada	palabra.	Sus	luces	verdes
fosforescentes	 crean	una	 aurora	 boreal	 que	 no	 solo	 alumbra,	 sino	que	 también
calienta.	Esa	 voz	que,	 junto	 a	 la	 de	Claudia,	marcó	 los	 años	más	 felices	 en	 la
vida	de	Eric	brota	de	nuevo.	El	llanto	de	Eric	es	de	una	alegría	desesperada.

«Dana,	le	hice	algo	horrible,	algo	horrible…»
«Lo	sé,	cariño.	Yo	lo	veo	todo.	Vi	su	sufrimiento,	y	la	crueldad	bañada	por

una	 luz	 de	 plata.	Y	 también	 te	 vi	 a	 ti,	 Eric.	Vi	 todo	 el	 dolor	 que	 la	 injusticia
puede	provocar,	pero	todo	ha	terminado.	Ya	has	pagado	tu	deuda.	Ahora	debes
volver.»



Dana	 habla	 con	 el	 infinito	 cariño	 de	 una	 madre	 que	 ama	 a	 su	 hijo	 sin
reservas,	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas.	 En	 la	 salud	 y	 en	 esta	 enfermedad.
Paciente,	 comprensiva,	 tallando	 cada	 palabra	 hasta	 dejarla	 suave	 y	 pulida.
Palabras	que	son	caricias	para	su	nieto	herido.

«¿Volver	a	dónde?	Ya	no	tengo	sitio	al	que	regresar…»,	balbucea	Eric.
«Sabes	muy	bien	a	dónde	debes	volver.»
«No,	no	lo	sé,	abuela…	No	lo	sé.	Dímelo,	por	favor.»
Las	palabras	de	Eric	son	gemidos.	Dolor	hecho	verbo.	Se	ha	derrumbado	en

un	llanto	sin	control.	Es	la	primera	vez	que	se	permite	abrir	las	compuertas	de	un
dolor	 que	ocupaba	ya	 demasiado	 espacio.	Que	ya	 era	 insoportable.	La	 tristeza
restalla	en	su	interior	y	se	derrama	en	un	manantial	interminable.	Las	lágrimas	le
ciegan	y	generan	una	neblina	en	la	que	se	disuelve,	vidriosa,	la	luz	fosforescente
de	las	luciérnagas.

Eric	 se	 balancea	 adelante	 y	 atrás	 en	 el	 sofá.	 Agoniza.	 Un	 hilo	 de	 baba
espesa,	oscurecida	por	la	última	copa	de	vino,	cae	por	la	comisura	de	sus	labios,
resbala	 por	 su	 barbilla	 y	 deja	 una	marca	 tinta	 en	 su	 camisa.	 Eric	 cae	 al	 suelo
lobotomizado	 por	 la	 culpa,	 por	 un	 deseo	 intenso	 que	 jamás	 había	 sentido.	 El
deseo	de	que	el	dolor	cese.

Dana	habla	por	última	vez	para	cogerle	de	la	mano	y	llevarle	a	su	destino.
Seis	palabras	y	luego	nada,	solo	la	necesidad	de	cumplir	un	mandato.	La	voz	de
Dana	es	dulce,	miel	que	cae	de	sus	labios	en	un	goteo	apacible.	Seis	palabras	y
luego	nada.

«Es	conmigo	con	quien	debes	volver.»
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EXCUSATIO	NON	PETITA

Un	año	y	cuatro	meses	para	el	despegue

Eric	nunca	despedía	a	una	paciente	con	un	beso,	siempre	ofrecía	un	apretón	de
manos.	Así	se	lo	dijo	a	Eva	Belcourt	en	la	primera	de	sus	sesiones.	Le	comentó
con	 amabilidad	 que	 no	 le	 parecía	 un	 trato	 profesional.	Y	 ella	 aceptó	 su	mano
renunciando	a	una	despedida	más	efusiva.	La	volvió	a	aceptar	un	par	de	veces
más,	hasta	que	en	la	cuarta	sesión	comentó,	con	una	sonrisa	de	niña	pícara,	que
alguien	que	 tenía	 tantos	detalles	 de	 su	vida	 sexual	 no	podía	despedirle	 con	un
apretón	de	manos.	No	le	dio	opción	a	Eric	y	en	un	rápido	movimiento	le	plantó
un	 beso	 en	 la	 mejilla	 que	 se	 convertiría	 en	 protocolo	 a	 partir	 de	 entonces.
Después	salió	de	su	consulta	contoneando	aquel	trasero	que	no	se	podía	mover
de	ninguna	otra	manera.

Eva	 Belcourt	 no	 coqueteaba,	 sencillamente	 no	 podía	 dejar	 de	 ser	 Eva
Belcourt.

El	espacio	entre	terapeuta	y	paciente	se	había	acortado	en	las	últimas	visitas
y	a	 la	 férrea	determinación	de	Eric	 se	 le	habían	comenzado	a	ver	 las	costuras.
Como	 paciente,	 el	 cuadro	 de	 Eva	 incluía	 episodios	 depresivos,	 ataques	 de
pánico,	 ira	o	ansiedad	puntuales	y	drásticos	cambios	de	humor.	Los	ataques	de
ira	eran	los	que	más	preocupaban	a	Eric.	Algunos	de	los	episodios	relatados	por
Eva	 eran	 bastante	 graves.	 Escuchaba	 sus	 historias,	 tomaba	 notas,	 incidía	 en
aquello	en	que	podía	ayudarla	y	 tomaba	las	decisiones	que	creía	oportunas.	En
resumen,	trabajaba	su	caso	como	lo	haría	con	cualquier	otro	paciente.	Con	una
diferencia.	 En	 ocasiones	 era	 incapaz	 de	 creerla.	 Se	 le	 hacía	 muy	 difícil
imaginarla	de	una	forma	tan	diferente	a	como	se	mostraba	en	su	consulta.

Eric	había	asistido	a	relatos	de	comportamientos	extremos	en	boca	de	otros
pacientes	 que,	 sin	 embargo,	 tumbados	 en	 su	 diván,	 eran	 la	 perfecta
personificación	 de	 la	 mansedumbre.	 Y	 aunque	 rozaran	 lo	 grotesco,	 por	 muy
tranquilas	que	se	mostraran	las	fieras,	era	perfectamente	capaz	de	imaginarlas	en
acción.	De	vislumbrar	sus	demonios.	Una	vez	superado	el	recelo	inicial	y	con	la



terapia	ya	avanzada,	nunca	dudaba	de	las	palabras	de	sus	pacientes.	¿Por	qué	iba
a	hacerlo?	Todas	aquellas	personas	querían	mejorar,	y	para	ello	debían	decir	 la
verdad.	Era	una	máxima	que	Eric	les	dejaba	muy	clara	en	la	primera	sesión.	Era
necesaria	 una	 confianza	 total	 en	 el	 terapeuta	 y,	 si	 detectaba	 cierto	 recelo,	 lo
combatía	hasta	ser	capaz	de	asumir	que	todo	lo	que	se	decía	en	su	consulta	era
cierto.

Sin	embargo,	Eric	no	era	capaz	de	asumir	algunas	de	las	verdades	de	Eva.
No	 podía	 creer	 que	 esa	 criatura	 que	 irradiaba	 tal	 poder,	 tal	 magnetismo,	 tal
seguridad	en	sí	misma	pudiera	perder	los	nervios	tal	y	como	le	narraba	con	todo
lujo	de	detalles.

Minutos	antes	de	que	acabara	una	sesión	con	ella,	Eric	se	había	atrevido	a
preguntar	acerca	del	parche	que	siempre	cubría	su	ojo	izquierdo.

Hasta	 ese	momento,	 el	 psicólogo	 había	 evitado	 una	 pregunta	 que	 parecía
obvia.	 Cuando	 ella	 comenzó	 a	 narrar	 la	 explicación,	 Eric	 sintió	 que	 la	 línea
invisible	que	los	unía	se	estrechaba.	Acercó	su	silla	a	Eva	para	expresar	de	forma
física	esa	sensación.

El	incidente	ocurrió	tras	un	desfile	de	moda	en	Venecia	organizado	por	una
importante	firma	italiana.	El	pase	había	terminado	y	una	maquilladora	eliminaba
un	 complicado	 trabajo	 de	 pintura	 del	 rostro	 de	 una	 Eva	 Belcourt	 de	 dieciséis
años,	 delgada	 como	 un	 silbido,	 pero	 cuya	 cadera	 ya	 insinuaba	 la	 soberbia
insolente	que	desplegaría	años	más	tarde.	Si	sus	caderas	aún	callaban,	la	boca	de
Eva	 hablaba	 demasiado.	 Tenía	 una	 lengua	 afilada	 que	 disparaba	 en	 todas
direcciones.

—Fui	una	adolescente	terrible	—le	confesó	Eva	a	Eric—.	Digamos	que	me
iba	la	marcha,	no	dejaba	títere	con	cabeza.	Creo	que	realmente	lo	hacía	pensando
que	la	mejor	defensa	era	un	buen	ataque,	cuando	realmente	nadie	me	atacaba.	Yo
me	atacaba	a	mí	misma.	No	me	gustaban	la	curvas	que	se	me	empezaban	a	notar,
me	 faltaban	 algunos	 centímetros	 comparada	 con	 las	 modelos	 de	 mayor	 éxito,
aquellas	 torres	 tan	 glamurosas,	 tan	 esbeltas…	Me	obsesionaba	mi	 aumento	 de
volumen	y	de	peso,	mis	nuevas	formas.	Aquellos	cambios	que	indicaban	que	mi
cuerpo	se	estaba	acabando	de	formar	a	mí	me	parecían	una	maldición	divina.	En
fin,	todos	aquellos	complejos	estúpidos	me	convirtieron	en	una	auténtica	arpía.

»Recuerdo	estar	en	el	sillón	de	maquillaje.	Miré	a	mi	compañera	de	tocador.
No	diré	nombres.	Era	una	modelo	veterana	de	gran	éxito,	uno	de	los	rostros	más
reconocibles	de	mi	agencia.	La	envidiaba	profundamente…	Ya	habíamos	tenido
algún	que	otro	encontronazo,	siempre	culpa	mía,	siempre	era	yo	la	que	tiraba	la
primera	 piedra.	Mi	 estúpido	 yo	 rebelde.	Aquello	 supongo	 que	 fue	 la	 gota	 que
colmó	el	vaso.	La	ataqué	donde	más	le	dolía,	con	lo	único	que	ella	podría	quizá
envidiarme,	y	lo	hice	solo	para	que	aquella	pobre	mujer	durmiera	un	poco	peor



aquella	noche.	Yo	era	una	niña	y	ella	empezaba	a	 ser	considerada	una	modelo
vieja.	Miré	a	su	maquilladora,	que	en	aquel	momento	le	borraba	el	contorno	de
ojos	 con	 un	 disco	 desmaquillante,	 y	 escupí	 mi	 frase:	 “Vas	 a	 tener	 que	 frotar
mucho	para	borrar	 esas	 arrugas,	 son	muchos	años	de	 trabajo”.	Debí	 acertar	de
lleno	en	la	diana.

»Saltó	sobre	mí	como	una	bestia.	Me	 llovieron	 los	puñetazos,	me	 tiró	del
pelo,	me	arañó	la	cara…	Yo	no	tenía	nada	que	hacer	contra	un	cuerpo	como	el
suyo,	 bien	 trabajado.	Notaba	 la	 energía	 que	 brotaba	 de	 su	 rabia.	No	 creo	 que
estuviera	atacándome	solo	a	mí.	Creo	que	yo	era	un	cuerpo	que	representaba	a
otras	muchas	de	aquellas	compañeras	que	cuchicheaban	a	sus	espaldas	sobre	su
declive.	 El	 ocaso	 de	 una	 modelo	 que	 se	 hacía	 mayor.	 La	 envidia	 que	 debía
soportar	a	diario,	la	lucha	que	mantenían	entre	sí	las	cabecillas	de	la	pasarela,	la
infelicidad,	 el	 cuidado	 de	 su	 cuerpo,	 casi	 obsesivo,	 los	 gramos	 y	 las	 canas	 de
más…	Derrotas	 imperdonables	 en	 aquel	mundo.	 Creo	 que	 todo	 eso	 es	 lo	 que
quería	romper	con	sus	puños	aquella	mujer	desgraciada.	Y	yo	me	puse	en	medio.

»Sentí	miedo.	Esos	ojos…	Me	estaba	destrozando	la	cara,	pero	yo	solo	veía
sus	ojos.	Los	tenía	tan	abiertos	que	parecía	que	iban	a	reventar.	Esperaba	oír	una
pequeña	explosión	que	me	salpicara	 la	 cara.	 Irónicamente,	unos	 segundos	más
tarde	sería	dentro	de	mi	cabeza	donde	oyera	ese	ruido.	Pero	más	violentos	que
los	golpes,	más	tétricos,	eran	los	gruñidos	que	salían	de	su	garganta.	Eran…,	no
sé…,	 inhumanos.	 Llegaron	 dos	 encargados	 de	 seguridad,	 dos	 matones	 que
triplicaban	 su	 peso,	 pero	 también	 se	 quedaron	 paralizados	 al	 ver	 la	 escena.
Dudaron	 unos	 segundos	 antes	 de	 abalanzarse	 sobre	 ella.	 El	 tiempo	 suficiente
para	que	uno	de	sus	anillos	de	plata	se	clavara	en	mi	ojo.	Noté	aquel	 trozo	de
metal	atravesándome,	como	si	llegara	al	fondo	de	mi	cerebro	y	me	apagara.	Me
desconectó.

»Lo	que	ocurrió	a	continuación	me	lo	contaron.	Cuando	lograron	sujetarla	y
separarla	de	mí,	todos	se	quedaron	callados,	horrorizados	por	esa	pobre	niña	a	la
que	habían	dejado	tuerta.	Ella	no	se	calló,	gritó	aún	más	alto,	debió	enloquecer	al
ver	lo	que	había	hecho.	El	anillo	era	una	espiral	de	plata	que	sobresalía	dos	o	tres
centímetros	 de	 su	 dedo	 y	 estaba	 lleno	 de	 una	 masa	 extraña,	 sangre,	 humor
vítreo…	Mi	ojo	exprimido	en	él.	No	debió	ser	agradable.	Yo	al	parecer	me	quedé
muy	quieta.	Miraba	al	techo,	tumbada	boca	arriba,	y	temblaba.	No	me	tapaba	el
ojo	 con	 la	mano,	 debía	 estar	 en	 shock.	Mi	 cabeza	 debía	 parecer	 un	 volcán	 de
sangre	 allí	 tirada,	 bien	 iluminado	por	 las	 bombillas	 de	 los	 tocadores,	 para	 que
nadie	se	perdiera	nada…

»Esa	misma	noche,	 en	Urgencias,	me	vaciaron	 el	 ojo,	 y	 cuando	 la	 herida
cerró	me	aconsejaron	usar	uno	de	cristal.	Yo	me	negué	rotundamente.	No	sabría
explicar	 por	 qué,	 quizá	 maduré	 de	 golpe	 y	 asumí	 el	 castigo	 a	 mi	 estupidez



infantil,	 o	 quizá	 quería	 exhibirme,	 que	 aquella	 mujer	 recordara	 lo	 que	 había
hecho.	 El	 caso	 es	 que	 comencé	 a	 llevar	 estos	 parches	 y	 a	 convertirlos	 en	 una
diferencia	positiva.	Fue	mi	toque	personal.	Me	convertí	en	un	ave	exótica	dentro
de	la	pasarela	y	me	fue	mejor	gracias	a	ello.	Además,	dejé	de	preocuparme	por
unos	gramos	de	más,	por	mis	caderas,	por	mi	altura,	por	los	cánones	de	aquellas
bellezas	escuálidas…	Todo	eso	deja	de	importar	cuando	te	falta	el	ojo	izquierdo.
Qué	paradoja…,	al	perder	el	ojo	también	perdí	los	complejos.	Dejé	de	ser	la	niña
que	era	y	comencé	a	ser	la	mujer	que	siempre	había	querido	ser.

»A	mi	 agresora	 le	 fue	 bastante	 peor.	 Nunca	 volvió	 a	 desfilar	 y	 tuvo	 que
afrontar	las	consecuencias	de	la	agresión.	Lo	aparatoso	de	mi	lesión	le	puso	las
cosas	muy	difíciles.	Yo	intenté	colaborar	en	lo	posible	para	minimizar	su	pena.
No	lo	digo	con	orgullo,	aquello	fue	culpa	mía	y	creo	que	por	primera	vez	asumí
mi	responsabilidad.	Creo	que	empecé	a	ser	una	persona	más	justa.	Quiero	pensar
que	sí.

Eric	no	había	podido	evitar	imaginarse	el	aspecto	de	aquella	cuenca	vacía.
«El	 morbo	 —pensó—	 es	 un	 mecanismo	 que	 nunca	 descansa	 en	 los	 seres
humanos,	una	máquina	de	movimiento	infinito.»	Se	avergonzó	por	ello.

Con	el	relato	acabado	y	la	confianza	ciega	consumada,	se	despidieron	en	la
puerta	y	Eva	rozó	la	comisura	de	los	labios	de	Eric.

Ya	a	solas,	la	humedad	de	esos	labios	epicúreos	cosquilleaba	aún	en	la	piel
de	Eric	como	una	marca	de	agua	indeleble.	Necesitó	justificarse,	asegurarse	de
que	 no	 había	 cometido	 ilegalidad	 alguna.	 No	 hubo	 falta	 de	 respeto.	 Fue	 un
simple	 error	 de	 cálculo,	 una	 distancia	mal	medida,	 la	 ejecución	 defectuosa	 de
una	 sencilla	 cortesía	 terapeuta-paciente	 que	 terminó	 por	 ensuciar	 de	 carmín	 la
comisura	 de	 sus	 labios.	 Unos	 labios	 que	 siempre	 estuvieron	 reservados	 a	 su
esposa.

Entonces,	 ¿por	 qué	 se	 empeñaba	 en	 declarar	 su	 inocencia?	 ¿De	 dónde
surgía	 aquella	 necesidad	 de	 un	 juicio,	 de	 ser	 a	 la	 vez	 acusado,	 testigo,	 juez	 y
jurado?

Contestó	 a	 esa	 pregunta	 su	 querida	 Dana,	 que	 regresó	 un	 instante	 a	 su
memoria	 para	 recordarle	 una	 de	 sus	 frases	 favoritas:	 Excusatio	 non	 petita,
accusatio	manifesta.
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MUERTE

Es	de	noche.	La	oscuridad	envuelve	el	complejo	de	bungalós	como	derramada
desde	 un	 cielo	 de	 estrellas	 que	 parecen	 haber	 succionado	 la	 luz	 del	 sol	 y	 la
custodian,	comprimida	en	diminutos	puntos,	para	liberarla	de	nuevo	al	amanecer.

Mía	fuma	en	el	porche	envuelta	en	un	grueso	abrigo.	Piensa	en	su	madre,	en
los	recuerdos	de	sus	primeros	años	de	vida.	Repasa	las	imágenes,	las	fotografías
mentales,	 para	 que	no	pierdan	 su	 color	 original,	 para	 que	no	 se	 emborronen	y
puedan	acabar	desapareciendo.	Se	obliga	a	realizar	ese	ejercicio	cada	mañana	al
despertar	y	de	nuevo	antes	de	irse	a	dormir.

También	 piensa	 en	 Eric.	 Desde	 su	 charla	 con	 él,	 días	 atrás,	 Mía	 se	 ha
mostrado	distante.	No	ha	querido	presionar	a	alguien	que	parece	presionarse	a	sí
mismo	 más	 que	 suficiente.	 A	 pesar	 de	 verle	 consumirse,	 cada	 vez	 más
encorvado,	vencido	por	el	peso	de	una	carga	invisible,	ha	mantenido	la	fe	en	él.
Ha	esperado	su	reacción,	confiando	en	que	su	instinto	de	supervivencia,	común	a
todos	 los	 seres	 humanos,	 acabaría	 con	 aquella	 rutina	 y	 le	 llevaría	 a	 aceptar	 el
reto	 que	 ella	 le	 había	 planteado.	 «Solo	 es	 cuestión	 de	 tiempo	—piensa	Mía—
que	su	curiosidad	y	su	necesidad	de	salvación	llamen	a	mi	puerta.»

Un	 soniquete	 arrítmico	 interrumpe	 su	 abstracción.	 Es	 un	 ruido	 gutural,
sibilante,	apenas	perceptible.	Flota	por	el	microcosmos	que	la	señora	Hicks	y	su
marido	crearon	veinte	años	atrás	alrededor	de	una	piscina.	Apenas	interrumpe	la
calma	de	una	noche	en	la	que	todo	parece	estar	en	orden.

Son	gemidos	ahogados,	como	los	de	un	perro	que	se	queja	y	patea	en	plena
pesadilla,	y	provienen	de	algún	punto	cercano.	Jadeos	agudos	entrecortados.	En
un	principio	sospecha	que	surgen	de	la	alcoba	de	los	Rusos,	fruto	de	alguno	de
sus	juegos,	pero,	al	aguzar	el	oído,	percibe	la	fuente	de	sonido	más	alejada.	Se
dirige	directamente	al	bungaló	de	Eric.	Una	certeza	oscura	la	atraviesa	como	un
cuchillo.	Tiene	la	piel	de	gallina	cuando	llega	al	porche	número	4.	Su	corazón	ha
ido	 latiendo	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza,	 igual	 que	 han	 ganado	 intensidad	 y
frecuencia	 los	 silbidos	guturales.	Cuando	sube	 los	escalones	casi	puede	oír	 los



latidos	 que	 le	 golpean	 el	 pecho.	 Tambores	 que	 anuncian	 guerra.	 La	 sangre	 se
agolpa	en	sus	sienes	a	martillazos,	oleadas	que	parecen	ensanchar	sus	arterias.

Se	acerca	al	cristal	e	intenta	distinguir	el	interior	del	salón.	Los	reflejos	del
exterior	 le	 impiden	 ver	 con	 claridad.	 Los	 elimina	 apoyando	 sus	 manos	 en	 el
vidrio,	formando	una	concha	a	ambos	lados	de	su	cara.	Poco	a	poco	sus	ojos	se
van	adaptando	a	la	oscuridad	de	la	estancia	y	comienza	a	vislumbrar	diferentes
densidades.	 Sombras	 y	 contornos	 que	 lentamente	 arrojan	 algo	 de	 información.
Los	jadeos	cesan	en	ese	mismo	instante	y	el	silencio	la	abruma.

Una	sombra	alargada	parece	balancearse	en	el	centro	del	 salón.	La	 luz	de
una	luna	menguante,	casi	nueva,	no	basta	para	distinguir	la	escena.	Mía	se	palpa
los	 bolsillos	 bajo	 la	 bata	 y	 saca	 su	 teléfono	 móvil.	 Conecta	 la	 linterna	 del
dispositivo	y	dirige	el	haz	de	luz	al	interior.

Lo	primero	que	ve	es	una	silla	tirada	en	el	suelo.	Lo	segundo	unos	zapatos
suspendidos	unos	centímetros	sobre	ella,	goteando	un	líquido	amarillento	en	un
balanceo	 irregular	 salpicado	 de	 convulsiones.	 Lo	 tercero	 unas	 piernas
enfundadas	en	unos	pantalones	que	presentan	una	mancha	oscura,	alargada,	que
escurre	por	el	interior	de	las	perneras.	Lo	cuarto	es	un	torso	que	termina	en	un
cuello	amoratado	estrangulado	por	un	cinturón	de	cuero	marrón,	con	 la	hebilla
clavada	en	la	carne	y	abriendo	una	herida	sangrante	en	su	yugular.	Lo	quinto	es
la	cabeza	de	Eric,	con	el	rostro	desfigurado	y	amoratado.	Los	ojos	intentan	salir
de	 sus	 órbitas	 y	 miran	 a	 Mía	 sin	 verla.	 Un	 cuerpo	 atravesado	 por	 latigazos
eléctricos.

Mía	se	queda	paralizada.	Su	cerebro	tarda	un	par	de	segundos	en	procesar	la
brutal	información.	Reacciona.	Marca	el	número	de	Emergencias	mientras	corre
hacia	 la	 recepción.	Necesita	 las	 llaves	del	bungaló	de	Eric.	Frena	bruscamente
cuando	 solo	 ha	 dado	 cuatro	 zancadas	 por	 el	 camino	 de	 piedra.	 Es	 demasiado
tarde,	 la	señora	Hicks	no	estará	ahí.	La	 recepción	ya	ha	cerrado	y	estará	en	su
bungaló,	probablemente	dormida.	No	hay	tiempo.

Regresa	 al	 porche.	 Una	 operadora	 le	 habla	 a	 través	 del	 auricular	 y	Mía,
atropellándose	con	sus	palabras,	le	da	la	dirección	de	la	urbanización,	tal	y	como
hiciera	Eric	días	antes	para	denunciar	al	Ruso.	Tras	colgar,	coge	por	dos	de	sus
patas	 una	de	 las	 sillas	 de	 la	 terraza	y	 la	 arroja	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 contra	 el
cristal.	El	impacto	no	consigue	hacerlo	añicos.	El	plástico	es	demasiado	flexible
y	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 se	 ha	 doblado	 al	 contacto	 con	 el	 vidrio.	 Vuelve	 a
intentarlo.	 Una,	 dos,	 tres	 veces.	 El	 tiempo	 se	 acaba.	 Aunque	 Mía	 no	 puede
verlos,	 los	 espasmos	 del	 cuerpo	 de	 Eric	 van	 apagándose,	 cada	 vez	 menos
frecuentes.

Desesperada,	 Mía	 busca	 algo	 más	 contundente	 en	 el	 porche,	 pero	 no
consigue	encontrar	nada.	Quedan	segundos.	El	silencio	apremia.	Debe	actuar.



Retrocede	 hasta	 el	 borde	 de	 las	 escaleras,	 respira	 hondo	 y	 cubriéndose	 la
cara	con	la	bata	inicia	la	carrera.

Se	precipita	con	 todas	sus	 fuerzas.	Ariete	humano.	Siente	el	 impacto,	que
recae,	 sobre	 todo,	 en	 el	 hombro	 y	 el	 bíceps	 derecho.	La	 resistencia	 inicial	 del
cristal	cede	bajo	la	energía	cinética	desarrollada.	Consigue	al	fin	quebrarlo	y	Mía
se	desploma	sobre	el	suelo	del	salón	en	un	estrépito	de	cristales	que	despierta	a
todos	los	inquilinos.

Se	encienden	 las	 luces	en	el	dormitorio	de	 los	Rusos	y	en	el	de	 la	 señora
Hicks.	También	en	el	 salón	de	Eric.	Mía	 la	 enciende	 tras	 levantarse	del	 suelo.
Sangra	por	varios	cortes	y	tiene	pequeños	trozos	de	cristal	clavados	por	todo	el
cuerpo.

Sujeta	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 las	 pantorrillas	 de	 Eric,	 intentando	 alzar	 su
peso	para	que	la	correa	de	cuero	deje	de	presionar	su	cuello.	Grita.

—¡SOCORRO!	¡AYUDA!	¡QUE	ALGUIEN	ME	AYUDE!
El	primero	en	aparecer	es	el	Ruso,	casi	 inmediatamente.	Se	ha	acercado	a

toda	prisa	en	ropa	interior,	con	el	pelo	cano	aplastado	por	la	almohada	y	oliendo
a	sudor	nocturno.

—¡Descuélgalo!	 ¡Vamos,	 joder!	—grita	Mía	 con	 las	 lágrimas	 resbalando
por	sus	mejillas	y	tiñéndose	de	rojo	al	contacto	con	las	manchas	de	sangre.

El	Ruso	se	lanza	a	por	la	silla	tirada	en	el	suelo,	la	coloca	junto	al	cuerpo
colgante	de	Eric	y	 se	 encarama	a	ella	para	 intentar	 abrir	 el	 cinturón	que	 se	ha
cerrado	con	fuerza	alrededor	de	su	cuello.

No	es	una	tarea	fácil.	Aunque	Mía	sostiene	el	cuerpo,	este	se	inclina	sobre
la	 correa,	 que	 sigue	 oprimiendo	 su	 cuello.	 El	 Ruso	 forcejea,	 lanza	 gritos
desesperados	 con	 cada	 esfuerzo.	 Intenta	 pasar	 los	 dedos	 entre	 la	 correa	 y	 el
cuello	 de	 Eric	 para	 abrir	 el	 lazo	 alrededor	 de	 la	 hebilla.	 Cada	 avance	 se	 ve
frustrado	con	un	nuevo	tirón	del	cuerpo	al	balancearse.	Mía	sigue	sujetando	las
piernas	de	Eric	y	alzándolo,	pero	cada	vez	le	cuesta	más	mantenerlo	en	vilo.	El
Ruso	cambia	de	estrategia	y	se	centra	en	el	nudo	que	ata	el	cinturón	a	la	lámpara.
Da	 mejor	 resultado.	 Clava	 las	 uñas	 para	 deshacer	 el	 cuádruple	 nudo.	 Eric	 se
tomó	muchas	molestias	 para	 blindar	 el	 desenlace.	 Por	 fin,	 uno	 a	 uno,	 el	Ruso
consigue	desenredar	los	cuatro	nudos	y	el	cuerpo	de	Eric	se	desploma	en	medio
del	salón.

Mía	amortigua	su	caída	evitando	el	impacto	de	la	cabeza	contra	el	suelo	y
rápidamente	afloja	el	cinturón	alrededor	de	su	cuello.

Huele	a	alcohol	y	a	sudor.	El	sudor	de	un	cuerpo	al	borde	de	la	muerte	y	el
de	otros	dos	que	intentan	rescatarlo	de	sus	garras.

Llega	 la	 señora	 Hicks.	 No	 es	 de	 gran	 ayuda.	 Comienza	 a	 chillar
horrorizada,	histérica,	agarrándose	con	las	manos	los	bajos	de	su	vestido.



Unos	 segundos	 después	 aparece	 la	 Rusa,	 con	 una	 bata	 de	 seda	 sobre	 un
salto	de	cama	elegante,	de	color	hueso,	que	desprende	brillos	cuando	la	escasa
luz	 de	 luna	 incide	 en	 el	 ángulo	 adecuado.	 Se	 queda	 callada	 en	 un	 rincón	 del
porche,	abrazándose	para	mitigar	el	frío	y	con	los	ojos	muy	abiertos	fijos	en	el
cuerpo	tendido	de	Eric.

Mía	 tumba	 boca	 arriba	 a	 un	 Eric	 que	 ya	 no	 respira.	 Conoce	 las
instrucciones.	 Ha	 visto	 el	 procedimiento	 en	 alguna	 parte.	 No	 recuerda	 dónde.
Quizá	 fue	 en	algún	vídeo	de	 Internet	o	 en	un	programa	de	 televisión,	o	varias
veces	en	diferentes	momentos	de	su	vida.	Ahora	va	a	intentar	imitar	lo	que	cree
que	ha	visto.

Abre	 la	 boca	 de	 Eric,	 le	 retira	 la	 lengua	 y	 le	 introduce	 oxígeno	 en	 los
pulmones;	acto	seguido	coloca	las	dos	manos	una	sobre	otra	y	aprieta	fuerte	allí
donde	cree	que	presionará	un	corazón	que	Eric	ha	querido	desconectar.	Repite	la
operación.	 Una,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco	 veces.	 No	 recuerda	 cuántas	 presiones
debe	hacer.	Decide	que	cinco	le	parece	lo	correcto	y	vuelve	a	la	boca	de	Eric.

La	 señora	 Hicks	 pronuncia	 algunas	 palabras	 ininteligibles,	 rezos
mascullados.	El	volumen	de	su	monólogo	se	mueve	entre	el	susurro	hasta	el	puro
grito.	El	Ruso	se	ha	llevado	las	manos	a	la	cabeza,	detrás	de	la	nuca,	y	se	mueve
adelante	y	atrás,	nervioso	y	asustado,	esperando	la	tos	salvadora	de	Eric.	Una	tos
que	no	llega.

La	ansiedad	de	Mía	hace	que	sus	bombeos	sobre	el	pecho	de	Eric	sean	cada
vez	 más	 intensos,	 desesperados.	 Ya	 no	 consigue	 distinguir	 el	 mundo	 a	 su
alrededor,	todo	lo	cubre	una	catarata	vidriosa,	un	muro	de	lágrima	y	sangre.

Tras	insuflar	por	quinta	vez	en	el	interior	de	Eric,	llega	el	espasmo.	Estertor
de	vida.	Viene	acompañado	de	un	vómito	rosado,	que	resbala	por	el	carrillo	de
Eric	al	ladear	la	cabeza.	Tose,	expectora	y	se	retuerce.	Exmuerto.

Mía	gira	 sobre	 sí	misma	y	 se	 tumba	boca	 arriba	 sobre	 el	 suelo	del	 salón,
llora	con	histeria	nerviosa,	convulsa	de	pura	alegría	y	angustia.

El	Ruso	habla	por	primera	vez.	Tiembla.
—Amigo,	 amigo.	 ¿Está	 bien?	 —dice	 mientras	 propina	 a	 Eric	 pequeñas

palmadas	en	el	rostro.
La	respuesta	son	las	sirenas	de	una	ambulancia	que	comienzan	a	oírse	a	lo

lejos,	cada	vez	más	cerca.
La	 señora	Hicks	 sale	 a	 la	 carrera	 para	 abrir	 la	 cancela	 con	 su	 rosario	 de

oraciones	atropelladas.	Un	par	de	minutos	más	tarde	dos	enfermeros	introducen
a	Eric	en	la	ambulancia.

La	señora	Hicks	farfulla,	la	Rusa	calla,	el	Ruso	se	seca	el	sudor	y	Mía	las
lágrimas.
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RESURRECCIÓN

Tocar	fondo.	Alcanzar	el	punto	más	bajo	en	los	niveles	de	realización	personal,
sentimental,	 física	 y	 mental.	 Simplificando,	 algo	 así	 como	 el	 momento	 más
infeliz	de	una	vida.	De	nuevo	las	palabras	y	sus	limitaciones.

No	tiene	por	qué	ser	un	momento	de	una	extrema	gravedad,	no	debe	darse
una	circunstancia	atroz.	Hay	personas	que	pasan	por	la	vida	tocadas	por	la	gracia
de	un	bienestar	 casi	 constante	 y	 su	 listón	nunca	baja	 demasiado,	 nunca	 sufren
una	derrota	demoledora.	Viven	y	se	apagan	sin	dramas	y	el	momento	más	bajo
de	sus	vidas	es	simplemente	esa	muerte	tranquila.

Otras	 personas,	 en	 cambio,	 tropiezan	 constantemente,	 deben	 superar
enormes	 dificultades	 y	 están	marcadas	 por	 las	 desgracias.	 Tantas	 que	 se	 hace
complicado	distinguir	cuál	fue	la	caída	más	dolorosa.

No	 hay	 una	 edad	 marcada	 para	 pisar	 el	 fondo	 de	 ese	 pozo.	 Algunas
personas	 lo	visitan	en	su	más	 tierna	 infancia	con	algún	suceso	que	resquebraje
sus	almas,	y	puede	suceder	exactamente	lo	mismo	en	el	ocaso	de	una	vida.

El	 suero	gotea	 a	 intervalos	 regulares,	 como	un	 reloj	 reseteado	 a	 cero	que
comienza	a	funcionar	de	nuevo	y	cuyo	punto	de	partida	fue	el	primer	segundo	de
esta	nueva	vida.	Mide	el	tiempo	que	Mía	y	el	Ruso	le	han	regalado	a	Eric.

Abre	los	ojos.
Junto	a	él	está	Mía.	Sentada	en	una	silla	en	una	esquina	del	cuarto,	bajo	una

televisión	 apagada	 que	 funciona	 con	 monedas.	 Está	 leyendo	 un	 libro	 y	 no
percibe	el	despertar	del	paciente.

Eric	se	queda	mirándola,	está	cansada,	ojerosa.	No	entiende	qué	hace	ella
ahí	 sentada.	 No	 entiende	 qué	 hace	 él	 tumbado	 fuera	 de	 su	 bungaló.	 Entonces
nota	el	dolor	en	el	cuello,	bajo	el	collarín.	Está	mareado.	No	consigue	reconstruir
los	hechos	que	le	han	llevado	hasta	esa	cama.	¿Ha	tenido	un	accidente?	Asimila
lentamente	 la	 escena.	 Identifica	 la	 blanca	 estancia	 como	 una	 habitación	 de
hospital.	 Siente	 las	 sábanas	 limpias	 sobre	 su	 piel,	 los	 cordones	 de	 un	 batín	 de



celulosa	que	cosquillean	en	su	espalda.	Las	nalgas	al	descubierto	posadas	sobre
el	 colchón.	 Huele	 a	 desinfectante,	 medicamentos	 y	 cuerpos	 enfermos.	 Por	 la
ventana	 entra	 una	 luz	 tamizada	 por	 las	 nubes	 grises	 que	 cubren	 el	 cielo.	 No
llueve.

Entonces	 recuerda	 el	 supermercado,	 y	 la	 botella	 de	 vodka,	 y	 el	 gesto
suspicaz	de	 la	cajera,	y	 luego	su	sofá	y	el	vino.	Y	luego	espesura.	Y	Dana.	Sí,
Dana	estaba	allí.	Entró	en	el	 salón,	o	quizá	 la	vio	en	 la	piscina	o	 le	 llamó	por
teléfono.	 Sí,	 sonó	 su	 teléfono	 y	Dana	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Fue	 una
conversación	 alegre,	 pronto	 volverían	 a	 verse.	 Todo	 fue	 muy	 extraño.	 Él
simplemente	obedeció	a	Dana	y	actuó	en	consecuencia.	Y	entonces	una	silla,	y
un	cinturón.	Y	ahora	esta	cama.

Mía	 se	 percata	 de	 su	 consciencia	 y	 cierra	 el	 libro	 que	 está	 leyendo	 para
acercarse	a	la	cama.

—¿Cómo	te	encuentras?
Eric	intenta	hablar,	pero	se	siente	demasiado	débil.	Mira	al	techo.	La	voz	de

Mía	 le	entristece	profundamente,	 siente	 lástima	de	sí	mismo.	Una	extraña	vela
por	él.	A	eso	ha	llegado.	Una	lágrima	resbala	por	su	mejilla	izquierda	hasta	morir
en	 la	 almohada.	 Mía	 acerca	 la	 silla	 al	 cabecero	 y	 habla	 a	 Eric	 con	 suavidad
acercándose	a	su	cabeza.	No	le	toca.

—No	quieres	desaparecer,	Eric.	No	has	venido	aquí	a	eso.	Tú	no	me	crees,
y	supongo	que	es	imposible	rescatar	a	alguien	de	una	trampa	que	ha	construido
él	mismo.	Pero	sé	que	no	buscabas	morir.	Fue	solo	un	castigo.	Uno	más.

»¿Te	acuerdas	de	que	te	conté	que	durante	mi	vida	he	sido	muchas	cosas,	en
muchos	lugares,	para	sobrevivir	mientras	buscaba	a	aquel	hombre?	Durante	una
corta	temporada	trabajé	como	ayudante	en	una	residencia	de	ancianos.	Los	había
de	toda	clase,	pero	la	mayor	diferencia	entre	unos	y	otros	eran	las	ganas	de	vivir.
Esa	 chispa	 que	 hace	 que	 una	 persona	 tenga	 ganas	 de	 seguir	 mejorando,	 de
competir.	Era	abrumadora	la	diferencia.	Estaban	los	que	hacía	mucho	tiempo	que
se	dejaron	llevar	y	los	que	aún	luchaban	por	disfrutar	de	cualquier	detalle	del	que
pudieran	exprimir	un	momento	de	alegría,	o	de	excitación,	o	un	nuevo	dato	que
antes	desconocían,	una	victoria.	Una	de	mis	tareas	era	repartir	a	media	tarde	una
pieza	 de	 fruta	 a	 cada	 residente.	 Un	 día	 tocaban	manzanas,	 otro	 plátanos,	 otro
peras…	Yo	pasaba	con	una	bandeja	y	se	 la	ofrecía	a	 los	ancianos.	Mientras	 lo
hacía,	 jugaba	 a	 adivinar	 qué	 fruta	 cogerían.	 Con	 aquellos	 a	 quienes	 había
catalogado	 como	 casos	 perdidos,	 los	 que	 simplemente	 esperaban	 un	 final	 que
deseaban	 cercano,	 era	 incapaz	 de	 preverlo,	 extendían	 la	 mano	 y	 cogían	 la
primera	que	rozaba	sus	dedos.	Sin	embargo,	cuando	ofrecía	la	bandeja	a	aquellos
que	 aún	 se	 sentían	 vivos,	 era	 capaz	 de	 acertar	 nueve	 de	 cada	 diez	 veces.	 No
exagero,	 era	 realmente	 buena,	 y	 la	 explicación	 es	 sencilla.	 Tendemos	 a



perfeccionarnos	 todos	nosotros,	 los	vivos,	 los	que	aún	tenemos	un	horizonte,	y
para	 eso	 somos	 egoístas,	 es	 instintivo,	 animal.	 Cazamos	 para	 sobrevivir,	 y	 a
pesar	de	habernos	civilizado	en	algunos	aspectos,	seguimos	compitiendo	con	el
de	 enfrente,	 porque	morir	 o	matar	 sigue	 siendo	 la	 única	 regla	 válida.	 Por	 eso,
aquellos	hombres	y	mujeres	que	aún	seguían	en	competición	en	el	 juego	de	 la
vida	 en	 aquella	 residencia	 elegían	 siempre	 la	 pieza	 menos	 deteriorada,	 la	 de
mejor	aspecto,	la	menos	golpeada,	la	que	era	un	poquito	más	grande	que	las	de
al	lado.	Paseaban	los	ojos	por	la	bandeja,	extendían	la	mano,	dudaban	un	par	de
segundos	 y,	 casi	 siempre,	 se	 lanzaban	 a	 por	 la	 que	 yo	 había	 seleccionado
mentalmente.	Me	divertía.	Eran	jugadores	en	activo	y	no	iban	a	dejar	que	el	de	al
lado	se	comiera	su	fruta.

»Tú	también	lo	eres.	Estás	aquí,	Eric,	cogiste	un	avión	y	viniste	hasta	esta
isla.	Buscas	algo.	Algo	más	que	una	simple	muerte,	eso	lo	podías	encontrar	sin
moverte	 de	 casa.	Aún	 tienes	 ganas	 de	 encontrar	 la	mejor	 pieza	 de	 fruta	 en	 la
bandeja,	pero	no	abres	bien	los	ojos,	no	ves	con	claridad,	 incluso	creo	que	por
momentos	 te	 obligas	 a	 comer	 fruta	 podrida.	 Lo	 haces	 fatal,	 y	 el	 juego	 no	 es
sencillo,	pero	al	menos	sigues	jugando.

Mía	se	queda	en	silencio	mirando	a	Eric,	que	cierra	los	ojos.	El	gotero	sigue
cronometrando	y	él	deja	que	el	sueño	vuelva	a	alejarle	de	allí.

Ahora	la	tele	está	encendida.	Mía	la	está	viendo	al	lado	de	su	cama,	junto	al
cabecero,	con	la	silla	en	la	que	antes	leía	orientada	hacia	el	aparato.

Eric	 contempla	 la	 imagen	 de	 una	 mujer	 mayor	 vestida	 con	 una	 toga
multicolor.	 Hay	 algo	 oscuro	 en	 ella.	 Va	 muy	 maquillada	 y	 grandes	 piezas	 de
bisutería	cuelgan	de	su	cuello	y	de	los	lóbulos	de	las	orejas.	Mueve	las	manos	en
movimientos	hipnóticos,	como	una	prestidigitadora	haciendo	un	truco	de	magia.
Hay	dos	números	de	teléfono	en	la	parte	inferior	de	la	pantalla	y	la	vieja	anima	a
los	espectadores	a	llamar	y	conocer	su	futuro.	Eric	siente	una	náusea.

Ha	anochecido.	La	lámpara	de	la	mesilla	de	noche	ilumina	de	forma	tenue	y
agradable	 la	 habitación	 dibujando	 dos	 conos	 de	 luz	 en	 la	 pared	 y	 el	 suelo.	Al
observar	 a	 Mía	 comprueba	 que	 no	 mira	 la	 televisión,	 duerme	 con	 la	 boca
entreabierta	y	la	cabeza	algo	ladeada.

Eric	se	mueve	para	cambiar	la	distribución	del	peso	de	su	cuerpo	y	aliviar
las	zonas	más	castigadas	por	la	inactividad.	Tiene	la	espalda	entumecida	y	estira
las	piernas	con	fuerza	para	tensar	los	músculos	agarrotados.	Estos	movimientos
provocan	 una	 pequeña	 fricción	 entre	 las	 sábanas.	 Suficiente	 para	 despertar	 a
Mía.



La	chica	se	 incorpora	frotándose	 los	ojos.	Se	espabila	pasando	 las	palmas
de	las	manos	por	su	rostro,	como	si	lo	limpiara	con	agua	invisible.

—¿Qué	tal	te	encuentras?	—pregunta	con	la	voz	aún	tomada	por	el	sueño.
Eric	no	dice	nada.	Mira	al	techo	y	respira	profundamente.
—No	 tenemos	 por	 qué	 hablar	 si	 no	 quieres,	 descansa.	 Mañana	 es	 muy

probable	que	te	den	el	alta	y	pronto	estarás	recuperado.	Todo	ha	quedado	en	un
susto.

Eric	piensa	en	lo	extraño	que	es	tener	a	Mía	a	su	lado.	Una	chica	con	la	que
había	cruzado	tan	solo	unas	palabras	y	saludos	protocolarios	y	que,	aun	así,	puso
su	confianza	en	él.	Recuerda	su	extraña	petición.	El	hombre	al	que	quiere	hacer
recordar.	Y	ahora	está	velando	su	inconsciencia.	¿Quién	lo	haría	si	no	estuviera
ella?	Habría	 despertado	 solo,	 el	 descenso	 al	 pozo	más	 profundo	 de	 su	 vida	 lo
habría	realizado	en	solitario.

Una	imagen	confusa	le	asalta.	Esos	labios,	el	tacto	de	sus	dos	carnosidades
escarlata.	¿Por	qué	es	capaz	de	predecir	su	textura?	¿Es	que	acaso	es	un	recuerdo
y	no	una	conjetura?	¿Ella	lo	ha	besado?	Tiene	la	sensación	de	que	esos	labios	en
algún	 momento	 tocaron	 los	 suyos.	 Pero	 no	 es	 posible…	O	 quizá	 sí.	 Todo	 es
posible	 en	 la	 rueda	demente	 en	 la	que	no	deja	de	girar,	 en	 la	niebla	 en	 la	que
choca	continuamente	con	objetos	punzantes.

Eric	mira	a	Mía	de	soslayo.	Ella	atiende	ahora	a	 la	 televisión,	o	 lo	simula
para	descargar	a	Eric	de	la	responsabilidad	de	dirigirle	la	palabra.	Él	detecta	en
ella,	por	primera	vez,	una	carga	muy	parecida	a	aquella	con	la	que	él	descendió
de	un	avión	hace	cincuenta	y	dos	días.	Puede	notar	el	cordón	umbilical	que	los
une.	Mía	está	tan	sola	como	él.

Eric	abre	la	boca	y	hace	una	pregunta.
Apenas	 ha	 sido	un	 suspiro	 audible,	 un	 graznido	gutural	mucho	más	débil

que	el	sonido	que	esperaba	que	saliera	de	su	boca.	El	volumen	de	la	televisión	ha
superado,	por	mucho,	al	de	su	voz.	Aún	tiene	el	cuello	muy	dolorido	y	al	mover
los	músculos	de	la	garganta	nota	punzadas	de	dolor.	Mía	coge	el	mando	y	pulsa
el	botón	que	silencia	el	televisor.	Acerca	la	silla	a	la	cama	y	se	inclina	sobre	Eric.

—¿Necesitas	algo?	¿Llamo	a	la	enfermera?	—pregunta	con	suavidad,	como
si	intentara	igualar	la	debilidad	de	Eric	y	reducir	el	agravio	comparativo.

—¿Quién	es	él?	—repite	Eric	sobreponiéndose	al	dolor	y	esforzándose	para
cincelar	cada	sílaba	y	darles	el	impulso	necesario	para	hacerlas	inteligibles.

Mía	 entiende	 las	 palabras	 y	 lo	 que	 significan.	 Su	 tono	 se	 endurece
notablemente.	 No	 porque	 le	 moleste	 la	 pregunta,	 sino	 porque	 no	 tiene	 otra
manera	de	hablar	del	hombre	por	el	que	es	interrogada.

—Solo	necesitas	saber	que	es	un	hombre	que	debe	recordar	quién	fue	y	qué
hizo.



El	botón	que	ha	enmudecido	la	televisión	parece	haber	silenciado	el	planeta
entero.	Eric	vuelve	a	tomar	aire.

—¿Por	qué?	—Su	gesto	se	tuerce	ante	el	esfuerzo	titánico.
Mía	 vuelve	 a	 calibrar	 la	 cantidad	 de	 información	 que	 está	 dispuesta	 a

proporcionarle.
—Porque	hay	personas	que	no	 se	merecen	disfrutar	del	 lujo	de	olvidar	 lo

que	hicieron.
Eric	entiende	que	no	conseguirá	llegar	más	lejos.	Esas	son	las	condiciones

de	Mía.	Aspira	profundamente	para	cerrar	el	acuerdo,	un	gorgojeo	asoma	por	su
garganta.

Mía	se	inclina	sobre	él	y	acerca	una	oreja	a	su	boca.	Nota	su	aliento	cálido
mientras	espera	el	veredicto.

—Lo	intentaré	—ahora	Eric	consigue	formar	las	palabras	con	cierta	nitidez.
Con	una	sonrisa	de	satisfacción	apenas	visible,	Mía	vuelve	a	sentarse.
—Se	llama	Julio.	Os	llevaréis	bien,	él	también	está	loco.
Eric	 casi	 consigue	 devolverle	 la	 sonrisa	 cuando	 Mía	 coge	 el	 mando	 a

distancia	y	devuelve	el	volumen	a	las	mentiras	que	la	adivina	sigue	disparando
en	la	televisión.
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REDENCIÓN

Las	contracturas	y	hematomas	de	Eric	han	ido	mejorando	en	los	últimos	días.	Su
cuerpo	 ha	 reposado	 durante	 el	 tiempo	 necesario	 para	 recomponer	 los	 tejidos
dañados.	 Las	 elongaciones	 antinaturales	 han	 retomado	 su	 lugar	 natural.	 Las
fibras	que	restallaron	en	su	interior	vuelven	a	recobrar	fuerza.	El	milagro	de	la
regeneración	humana	se	ha	obrado	de	nuevo.

La	producción	masiva	en	 la	 industria	 textil,	el	abaratamiento	de	costes	de
producción,	 los	 materiales	 de	 baja	 calidad,	 la	 obsolescencia	 programada,	 las
deplorables	condiciones	de	trabajo	en	las	fábricas,	entre	otras	cosas,	salvaron	a
Eric.

El	cinturón	llamado	a	acabar	con	su	vida,	y	que	ahora	descansa	enroscado
sobre	una	silla	del	dormitorio,	no	tenía	la	resistencia	de	aquellas	piezas	con	las
que	las	pasadas	generaciones	mantenían	sus	pantalones	en	su	sitio.	El	supuesto
cuero	 no	 era	 tal,	 sino	 un	material	 sintético	 que	 cumplía	 con	 cierta	 eficacia	 su
misión	 primigenia,	 pero	 que,	 ante	 misiones	 más	 ambiciosas,	 como	 el
estrangulamiento	de	un	hombre	de	setenta	y	cinco	kilos,	reveló	sus	deficiencias.
Se	produjo	cierta	holgura	entre	el	cuero	falso	y	la	hebilla	que	prolongó	el	tiempo
necesario	para	acabar	con	la	vida	de	Eric	y	que,	a	la	postre,	hizo	posible	que	las
maniobras	de	Mía	y	del	Ruso	fueran	efectivas.	Dicha	elasticidad	también	evitó
daños	mayores	en	músculos	cervicales.

Durante	 este	 medio	 mes,	 Eric	 no	 ha	 probado	 el	 alcohol.	 Su	 hígado	 ha
aprovechado	para	sacar	la	cabeza	a	la	superficie	y	tomar	una	bocanada	de	aire.
Se	regenera	en	silencio	dentro	de	su	cuerpo.

Se	ha	producido	un	cambio	obligado	de	tercio	en	sus	hábitos.	El	reposo	ha
servido	también	para	detener	el	carrusel	de	horrores	que	comenzó	a	girar	cuando
pisó	La	Isla.	De	él	depende	que	esta	pausa	sea	temporal	o	definitiva.

Las	 visiones	 y	 los	 recuerdos	 alucinógenos	 se	 han	 reducido	 drásticamente
con	la	ausencia	de	alcohol	en	sangre.	Estas	experiencias	dolorosamente	vívidas
se	limitan	ahora	al	campo	de	los	sueños.	Sigue	sufriendo	pesadillas	de	diferente



intensidad	cada	noche	y	a	menudo	despierta	 empapado	en	 sudor,	presa	de	una
taquicardia	nerviosa,	pero	cuando	recupera	la	consciencia	se	siente	a	salvo.

Eric	no	es	feliz,	ni	mucho	menos.	Tampoco	ha	encontrado	la	luz	de	guía,	ni
la	ilusión	del	desarrollo	personal	hacia	nuevos	estadios	de	su	vida.	No	está	aún
en	fase	de	reconstrucción,	ni	siquiera	se	ha	permitido	fantasear	con	su	perdón.

Sin	 embargo,	 en	 casi	 todos	 los	 ámbitos,	 lo	 importante	 es	 la	 tendencia,
mucho	más	que	el	momento	actual.	Eric	llegó	a	su	mínimo	histórico	y,	aunque
sigue	 deambulando	 por	 sus	 cercanías,	 parece	 haber	 detenido	 el	 declive.	 Una
caída	 que	 ha	 concluido,	 simplemente,	 por	 la	 imposibilidad	 de	 escarbar	 más
hondo.	No	se	puede	descender	más	allá	de	la	muerte,	pero,	aunque	solo	sea	por
esta	razón,	ha	comenzado	a	moverse	hacia	un	destino	situado	por	encima	de	su
cabeza,	y	no	por	debajo	de	sus	pies.

Y	por	primera	vez,	permite	a	alguien	acercarse.	Más	bien	no	se	resiste	a	su
presencia.	Mía	es	respetuosa	con	su	dolor,	no	se	inmiscuye,	no	hablan	demasiado
cuando	 ella	 dedica	 media	 hora	 cada	 tarde	 a	 sentarse	 a	 su	 lado.	 Simplemente
están.	Simplemente	son.	Eric	siente	cierto	calor	en	el	alma	cuando	Mía	comparte
su	 espacio.	 Se	 siente	 aceptado	 de	 nuevo	 por	 un	 mundo	 del	 que	 se	 apartó
voluntariamente.

Mía	recompuso	aquella	noche	que	pudo	ser	fatal	y	que	se	convirtió	en	un
punto	 de	 inflexión,	 en	 un	 clavo	 ardiendo	 que	 quema	 mucho	 menos	 que	 el
infierno	al	que	descendió	Eric	y	cuyo	colofón	fue	aquel	cinturón	de	cuero.

Ella	ha	sido	la	encargada	de	su	alimentación	en	los	días	en	los	que	él	no	ha
tenido	fuerzas	para	mantenerse	en	pie	lo	suficiente	para	cocinar.	Mía	ha	hecho	la
compra	 por	 él	 y	 en	 cada	 visita	 ha	 preparado	 lo	 necesario	 para	 que	 pudiera
desayunar,	comer	y	cenar	durante	un	par	de	días.

Se	 acercan	 cada	 día	 desde	 la	 sobriedad	 de	 sus	 corazones,	 sin	 asomo	 de
deseo.	Es	 un	 acercamiento	 atípico	 entre	 un	 hombre	 y	 una	mujer,	 lo	 promueve
una	conexión	inexplicable	pero	poderosa	que	azuza	a	ambos	en	la	dirección	del
otro.	 Dos	 solitarios	 unidos	 por	 su	 aversión	 por	 el	 mundo	 que	 los	 rodea.	 Dos
oscuridades	 que,	 contra	 natura,	 se	 arrojan	 luz	 desde	 sus	 respectivos	 agujeros
negros.

No	 hablan	 de	 aquella	 noche,	 de	 aquel	 final	 interruptus.	 Eric	 le	 dio	 las
gracias.	 Una	 sola	 vez,	 antes	 de	 abandonar	 el	 hospital,	 cuando	 enfilaban	 las
puertas	 automáticas	 y	 Mía	 se	 ofreció	 para	 ir	 a	 buscar	 un	 taxi.	 Eric	 la	 cogió
suavemente	del	brazo	y	pronunció	unas	palabras	sencillas	y	tranquilas:

—Gracias.	Por	todo.
Y	así	quedó	zanjado	el	tema.
La	 señora	Hicks	 tuvo	una	 larga	charla	con	Eric.	Un	monólogo	que	osciló

entre	 la	 comprensión	 hacia	 los	 visibles	 problemas	 de	 Eric	 y	 la	 lógica



intransigencia	 hacia	 un	 nuevo	 episodio	 de	 ese	 tipo.	 Permitiría	 que	 Eric	 se
quedara	si	pagaba	el	cristal	que	Mía	había	tenido	que	destrozar	para	salvarle	la
vida	 y	 si	 no	 se	 volvía	 a	 producir	 un	 escándalo	 así.	 Eric	 sospechó	 que	 no	 era
solidaridad	lo	que	primó	en	el	discurso	de	la	señora	Hicks,	sino	la	necesidad	de
mantener	 el	 flujo	 de	 dinero	 de	 un	 cliente	 que	 representaba	 el	 cincuenta	 por
ciento	de	sus	ingresos	mensuales.

También	 el	Ruso	pasó	por	 el	 bungaló	número	4	un	par	 de	veces.	Tras	 su
apariencia	 brutal	 y	 excéntrica,	 Eric	 comprobó	 que	 se	 escondía	 un	 hombre
extrovertido	y	bonachón,	de	una	inocencia	casi	infantil.	Como	una	posesión	en	la
que	 el	 espíritu	 invasor	 hubiera	 ocupado	 el	 cuerpo	 menos	 apropiado	 para	 su
carácter.

—Qué	susto,	amigo,	no	vuelvas	a	hacerlo.	Nunca.
A	Eric	le	incomodó	la	espontaneidad	del	Ruso	al	referirse	a	su	«accidente».

No	mostró	pudor	alguno	en	 regañarle	cariñosamente	y	afrontar	 los	hechos	con
toda	su	crudeza,	como	un	niño	que	dice	lo	que	le	pasa	por	la	cabeza.	A	Eric	no	le
quedó	 más	 remedio	 que	 sonreír,	 con	 una	 amabilidad	 llena	 de	 vergüenza,	 y
prometerle	que	no	volvería	a	pasar.

—Te	estaré	vigilando,	amigo.
Desde	que	despertó,	Eric	no	ha	sido	capaz	de	decidir	si	agradece	a	Mía	y	al

Ruso	que	le	salvaran	la	vida	o	si	los	considera	culpables	de	alargar	su	condena.
«Todo	dependerá	—piensa—	de	cómo	utilice	este	tiempo	añadido	del	que	ahora
dispongo.»

La	 asombrosa	 pasión	 y	 diligencia	 del	 único	 librero	 del	 pueblo	 consiguió
hacer	llegar	a	Eric	cuatro	volúmenes	sobre	técnicas	de	terapia	regresivas.

Era	 un	 hombrecillo	 pequeño	 y	 delgado,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 con	 un
bigotillo	 respingón	 que	 se	 movía	 con	 cada	 palabra	 como	 un	 minúsculo	 ratón
despeinado.	 Se	 había	 mostrado	 entusiasmado	 con	 la	 tarea	 de	 conseguir	 ese
pedido	tan	poco	habitual.

Mía	 se	 presentó	 en	 la	 minúscula	 librería.	 Las	 escasas	 estanterías	 estaban
repletas	de	 libros	que	pudieran	 interesar	 a	 los	 turistas	que	 recuperan	 su	pasión
por	 la	 lectura	 tumbados	al	sol.	Tramas	de	playa	y	piscina.	No	faltaban	los	best
sellers	 de	 todos	 los	 tiempos	y	 las	novelas	de	moda	de	 las	últimas	 temporadas,
pero	ahí	acababa	 la	variedad	de	 la	oferta.	El	eclecticismo	había	sido	sustituido
por	un	espíritu	pragmático	que	debía	exprimir	al	máximo	el	pequeño	espacio	del
negocio.	 Cuando	Mía	 le	 preguntó	 por	material	 sobre	 técnicas	 de	 regresión,	 al
buen	hombre	se	le	iluminó	la	cara.	Mía	le	acababa	de	ofrecer	una	aventura,	por



pequeña	 que	 fuera,	 una	 búsqueda	 del	 tesoro	 en	 medio	 de	 un	 tedio	 que,	 en
aquellos	meses,	amenazaba	con	volverle	loco	de	puro	aburrimiento.

—Me	 temo,	 señorita,	 que	 no	 encontrará	 aquí	 nada	 de	 lo	 que	 busca,	 pero
será	un	placer	intentar	ayudarla.

En	cuatro	días	tenía	listo	el	encargo.
Lamentando	la	brevedad	del	juego,	el	librero	le	rogó	a	Mía	que	contara	con

él	 para	 cualquier	 otro	 encargo,	 por	 complicado	 que	 pudiera	 parecer.	 Mía	 le
prometió	que	así	sería.

Tres	de	los	cuatro	volúmenes	descansan	apilados	en	la	mesilla	de	noche	de
Eric,	poblados	de	apuntes	en	los	márgenes	y	repletos	de	marcapáginas	señalando
pasajes	 de	 interés.	 El	 cuarto	 ejemplar	 está	 abierto	 en	 su	 regazo.	 Eric	 se	 ha
quedado	dormido	con	él	en	las	manos	durante	una	siesta	tardía.

Hipnosis	 ericksoniana,	 técnicas	 no	 hipnóticas	 como	 el	 método	 de
Netherton,	 estudios	 del	 doctor	Brian	Weiss.	La	mayoría	 de	 esos	 conceptos	 los
había	estudiado	de	 forma	somera	durante	 su	carrera,	pero	nunca	 se	 sintió	muy
interesado	en	ellos.	Siempre	le	habían	generado	cierto	prejuicio,	cierta	sensación
de	 estafa,	 de	 engaño.	 Un	 truco	 de	 magia	 que	 solo	 funcionaba	 en	 individuos
altamente	 sugestionables,	 lo	 que	 le	 hacía	 pensar	 que	 todo	 lo	 que	 sucedía	 en
aquellas	sesiones	eran	imaginaciones	de	un	paciente	excesivamente	imaginativo,
demasiado	 necesitado	 de	 fantasías	 salvadoras,	 de	 recuerdos	 convenientes.	 No
podía,	en	aquel	entonces,	tomarse	el	asunto	más	en	serio	que	las	predicciones	de
la	futuróloga	hortera	que	vendía	humo	desde	aquella	televisión	de	hospital.

Ahora,	tras	varios	días	sumergido	en	un	océano	de	información,	estudiando
casos	concretos	y	profundizando	en	las	técnicas	que	entonces	denostó,	comienza
a	respetarlas.	De	nuevo	recuerda	a	Dana	compartiendo	con	él	su	sabiduría:	«El
prejuicio,	Eric,	siempre	es	desconocimiento».

Mía	encuentra	a	Eric	comiendo	en	el	porche.	Rebaña,	con	un	gran	pedazo
de	 pan	 de	 hogaza,	 la	 salsa	 de	 tomate	 de	 un	 sencillo	 plato	 de	 macarrones
coronado,	minutos	antes,	por	una	gran	cantidad	de	queso	emmental	rallado.

—Parece	que	estás	mejor,	que	aproveche.
Hoy	es	el	primer	día	desde	el	accidente	 en	 el	que	Eric	 se	ha	 sentido	casi

recuperado.
Ayer	 le	 retiraron	 el	 collarín	 y	 hoy	 ha	 podido	 levantarse	 sin	 dolores.	 Ha

descansado	 sin	 pesadillas.	 Tras	 desayunar	 en	 el	 porche,	 espoleado	 por	 una



climatología	que	ha	dado	una	pequeña	 tregua,	ha	salido	a	andar	un	 rato	por	el
paseo	marítimo.

En	 el	 supermercado	 ha	 hecho	 la	 primera	 compra	 desde	 que	 comenzó	 su
convalecencia.	Ha	sido	capaz	de	vencer	la	tentación	de	adquirir	alcohol	y	se	ha
limitado	a	lo	necesario	para	preparar	un	par	de	comidas,	desayunos	y	cenas.	La
cajera	no	ha	pasado	por	alto	la	notable	mejoría	y	así	se	lo	ha	hecho	saber	con	una
sonrisa.	Por	primera	vez	en	semanas	veía	a	Eric	sobrio	y	sin	resaca.

Mía	saca	de	su	bolsillo	un	paquete	de	pañuelos	de	papel	y	tiende	uno	a	Eric.
—Toma,	límpiate,	parece	que	acabas	de	devorar	un	cadáver.
Eric	se	limpia	los	restos	de	salsa	que	le	dibujaban	una	sonrisa	de	payaso.
—Había	pensado	que	quizá	 sea	 el	momento	de	presentarte	 al	paciente	—

dice	Mía—.	Si	te	sientes	con	fuerzas,	claro.
Eric	 ha	 hecho	 una	 pequeña	 bola	 con	 el	 pañuelo	 y	 lo	 ha	 arrojado	 al	 plato

vacío.
—Adelante,	pero	no	quiero	mentirte,	por	lo	poco	que	me	has	contado	creo

que	 será	 complicado.	 Este	 tipo	 de	 tratamientos	 presentan	 resultados	 muy
inciertos.	Todo	depende	de	si	realmente	queda	algo	que	rescatar	en	la	cabeza	del
paciente…	En	fin,	solo	puedo	prometer	que	lo	intentaré.

—Y	yo	te	lo	agradezco.
—Yo	soy	el	que	está	en	deuda.
—Estamos	en	paz.
—A	decir	verdad,	ni	siquiera	sé	si	sigo	siendo	apto	para	ejercer.	Quizá	ya

esté	demasiado	 estropeado	para	hacer	 algo	 a	derechas.	 Incluso	mi	 suicidio	 fue
una	chapuza.

Este	comentario	hace	que	Mía	baje	la	cabeza	sin	saber	qué	decir.
—Perdona	 —continúa	 Eric—,	 no	 quería	 incomodarte.	 Ha	 sido	 un

comentario	estúpido.
—Me	alegro	de	que	fueras	tan	torpe.	Deja	de	comprar	cinturones	baratos	si

quieres	volver	a	ahorcarte.
Los	labios	de	Eric	forman	una	sonrisa	triste	mientras	Mía	ya	desciende	los

escalones	del	porche	de	regreso	a	sus	tareas.
—Mañana	 nos	 vemos.	 Te	 llevaré	 a	 verle	 —dice	 Mía	 perdiéndose	 en	 el

camino	de	piedra.
Eric	piensa	que	Mía	está	más	guapa.	O	quizá	simplemente	ya	no	hay	tanta

oscuridad	a	su	alrededor.
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LA	SOMBRA	DE	UN	PEZÓN

Un	año	y	tres	meses	para	el	despegue

Era	una	simple	pregunta,	como	mil	anteriores	a	esa.
—¿Compraste	leche?
No	tenía	ninguna	relevancia,	y	quizá	ese	fuera	el	problema:	ya	nada	parecía

tenerla.	 Ya	 no	 había	 combustiones	 espontáneas	 en	 lugares	 públicos,	 ni	 frases
trascendentes	que	lo	cambiaban	todo	durante	unos	segundos,	no	había	vértigo	ni
peligro.	La	 rutina	 les	mecía	con	brazos	envenenados,	paciente,	hasta	conseguir
un	peligroso	estado	de	somnolencia.

Claudia	la	había	formulado	como	quien	da	los	buenos	días,	un	gesto	más	en
un	 día	 cualquiera.	 Eric	 la	 recibió	 como	 una	 nueva	 losa	 que	 se	 apilaba	 en	 una
torre	de	escombros	que	iba	ganando	altura	y	comenzaba	a	tambalearse.

—Lo	 olvidé,	 perdona	 —dijo	 Eric	 mientras	 acariciaba	 a	 Platón	 bajo	 la
mandíbula.

Claudia	 estaba	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 repasando	 una	 pila	 de
documentos.	Se	había	traído	trabajo	a	casa.	La	galería	de	arte	marchaba	bien	y
eso	se	traducía	para	Claudia	en	más	trabajo.	Tanto	que	ni	siquiera	le	permitía	ser
consciente	de	su	éxito.	Los	árboles	no	dejaban	ver	el	bosque,	y	en	 los	últimos
meses	el	bosque	era	tan	denso	que	le	costaba	incluso	caminar	por	él.

—Genial,	Eric…	—resopló	Claudia.
Él	 tuvo	 la	 tentación	 de	 ponerse	 la	 armadura	 e	 iniciar	 un	 nuevo	 combate,

pero	 entonces	 recordó	 el	 principal	 motivo	 de	 su	 olvido.	 El	 lugar	 que	 debía
ocupar	 en	 su	 cabeza	 el	 encargo	 de	 su	 esposa	 lo	 acaparaba	 la	 señorita	 Eva
Belcourt.

Sentado	al	volante	de	su	Smart,	de	vuelta	a	casa,	Eric	casi	siempre	era	feliz.
Disfrutaba	mucho	de	la	sensación	de	aislamiento	cuando	cerraba	la	puerta	y	se



acomodaba	 en	 su	 asiento	 de	 cuero.	 Su	 cápsula	 herméticamente	 cerrada	 al
mundo.	Ponía	alguno	de	sus	cedés	favoritos	y	se	abandonaba	a	sí	mismo.

En	el	trayecto	de	aquel	día,	no	era	un	cartón	de	leche	lo	que	flotaba	en	sus
pensamientos,	sino	dos	milímetros	cuadrados	de	piel.	La	minúscula	porción	de
tierra	prohibida	colindante	al	pezón	derecho	de	su	paciente	más	problemática.

Un	 par	 de	 horas	 antes	 Eva	 se	 había	 recostado	 en	 el	 diván.	 Llevaba	 un
vestido	veraniego	con	un	divertido	estampado	de	lunares	amarillos	sobre	fondo
rosa.	El	parche,	también	de	lunares	y	a	juego	con	el	vestido,	invertía	los	colores.
La	 prenda	 de	 seda,	 corta	 y	 escotada,	 parecía	 no	 tener	 peso.	 Resbalaba
derramándose	 como	 agua	 sobre	 piedra	 pulida.	 Eric	 tomaba	 notas	 del	 diálogo
tratando	de	desviar	la	mirada	del	interior	de	los	muslos	de	Eva.	La	falda	subía	y
bajaba	 cada	 vez	 que	 esta	 se	 acomodaba,	 mostrando	 sus	 piernas	 en	 diferentes
grados	de	exposición,	pero	deteniéndose	siempre	en	el	 límite	exacto	que	hacía
innecesaria	la	amonestación	verbal.

Estaba	siendo	una	sesión	especialmente	dura	para	Eric,	que	sin	embargo	se
mantenía	inmutable,	serio	y	sin	vibraciones	sospechosas	en	la	voz.	Firme.

En	 un	 momento	 dado,	 Eva	 hizo	 un	 gesto	 con	 las	 manos	 acompañando
alguna	frase	que	Eric	olvidó	al	instante.	El	amplio	escote	gaseoso	se	movió	por
voluntad	propia	hasta	desplazarse	lo	necesario	para	que	quedara	al	descubierto	el
contorno	del	 pezón	derecho.	Apenas	una	hebra	de	 su	 areola,	 una	 lasca	de	piel
oscura	en	contraste	con	el	tono	lechoso	del	resto	de	su	cuerpo.	Apenas	nada,	y
sin	embargo	tanto.	Tanto	que	no	quedaba	espacio	para	nada	más	en	la	cabeza	de
Eric	 mientras	 conducía	 su	 coche,	 sin	 detenerse	 cuando	 dejó	 atrás	 el
supermercado	y	el	estante	de	los	lácteos.	Volviendo	a	casa	sin	sus	obligaciones
cumplidas.

La	punzada	de	culpabilidad	que	sintió	Eric	al	recordarlo	sofocó	el	deseo	de
lucha.

—Perdona,	voy	ahora	mismo	a	comprarla.
Claudia	no	le	detuvo.	Hace	un	tiempo	lo	habría	hecho,	le	habría	dicho	que

no	tenía	 importancia,	que	seguramente	estaría	cansado	después	de	un	 largo	día
de	 trabajo,	 que	 no	 pasaba	 nada	 porque	 esa	 noche	 tomaran	 el	 té	 sin	 una	 nube.
Claro	 que,	 hacía	 un	 tiempo,	 él	 no	 habría	 estado	 pensando	 en	 el	 pezón	 de	Eva
Belcourt,	habría	comprado	 la	 leche	y	habrían	podido	añadir	esa	nube	al	 té	 tras
una	cena	animada.	Hacía	un	 tiempo	habría	pasado	 todo	eso	y	después	habrían
follado	con	ganas	e	interés,	con	el	morbo	aún	latiendo	en	sus	costumbres.



En	 los	 últimos	 tiempos,	 sin	 embargo,	 cenaban	 contándose	 asuntos
repetidos,	modificados	apenas	 lo	 justo	para	no	parafrasearse,	 recogían	 la	mesa,
fregaban	 los	 platos,	 se	 dividían	 el	 trabajo	 previo	 al	 encamado	 y	 después	 leían
algo	antes	de	caer	dormidos	o	veían	un	 rato	 la	 televisión,	aunque	casi	 siempre
estaban	 tan	 cansados,	 o	 querían	 estarlo,	 que	 se	 cobijaban	 en	 un	 sueño	 sin
prolegómenos.	 Esa	 era	 toda	 la	 incertidumbre	 que	 operaba	 sobre	 sus	 vidas
nocturnas.	Libro,	tele	o	sueño.	El	sexo	se	había	convertido	en	una	rara	alteración
del	orden	establecido.

Esa	noche	Eric	le	dio	un	beso	en	los	labios	a	su	mujer,	un	beso	de	anciano
en	el	que	la	lengua	no	entró	en	juego,	y	se	recostó	de	lado	en	la	almohada.	Tardó
en	dormirse.	Antes	de	eso	le	asaltó	una	erección	que	dio	la	espalda	a	su	esposa.
Una	erección	provocada	por	aquellos	dos	milímetros	cuadrados	de	piel	oscura	en
el	cuerpo	de	una	paciente,	una	erección	que	le	dolió	más	que	cualquier	enfado	y
cualquier	rutina,	recordándole	que,	a	pesar	de	todo,	la	mujer	que	ojeaba	a	su	lado
un	catálogo	de	art	déco	era	la	única	a	la	que	amaba.
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UNA	CABAÑA	FRENTE	AL	MAR

Parece	una	de	las	casas	más	antiguas	de	La	Isla.	Eric	ya	se	había	fijado	en	ella	en
su	paseo	hasta	el	acantilado	unas	semanas	antes.

Es	 imposible	 no	 reparar	 en	 esa	 construcción	humilde,	 de	 una	 sola	 planta,
paredes	 de	madera	 y	 techo	 de	 pizarra.	 Los	 tablones	 están	 pintados	 en	 un	 rojo
intenso	desgastado	por	el	salitre.	Parece	que	fue	repintada	no	hace	mucho,	pero
la	 erosión	 que	 produce	 un	 océano	 absurdamente	 próximo	 degrada	 rápido	 la
pintura	y	la	llena	de	imperfecciones.	Es	el	precio	a	pagar	por	un	emplazamiento
privilegiado.

La	cabaña	se	ubica	en	un	pequeño	espolón	rocoso,	un	puñal	de	piedra	que
penetra	 en	 las	 tripas	 del	 mar,	 haciendo	 que	 el	 agua	 salada	 la	 salpique	 día	 y
noche.

Se	accede	a	la	parte	delantera	por	un	camino	de	maderos	atados	con	sogas
deshilachadas	 que	 recorre	 el	 espolón.	 Algunos	 bailan	 sobre	 las	 rocas,	 en
continuo	 desgaste	 y	 reconstrucción.	 La	 parte	 de	 atrás	 cabalga	 un	 horizonte	 de
agua	 infinita.	Mirando	desde	el	 interior	por	 los	dos	ventanales,	da	 la	sensación
de	que	 la	casa	 flota	en	el	océano	sin	moverse.	Tan	al	borde	se	asoma	 la	pared
trasera	que	no	es	posible	ver	las	rocas	en	las	que	se	apoya.	Para	hacerlo	habría
que	subirse	a	una	silla	junto	a	la	ventana	y	mirar	hacia	abajo,	en	picado,	pegando
la	cara	al	cristal.

En	 uno	 de	 los	 laterales,	 una	 escalera	 de	 madera	 llega	 a	 un	 pequeño
embarcadero	donde	está	amarrada	una	barca.	Se	mueve	al	capricho	de	las	olas	y
percute	 a	 intervalos	 contra	 un	 par	 de	 neumáticos,	 colocados	 en	 las	 rocas	 para
protegerla.

Se	llama	Julio,	le	ha	recordado	Mía	cuando	se	acercaban	a	la	cabaña.
Mía	y	Eric	recorren	el	camino	de	tablones.	Al	fondo	se	adivina	la	figura	de

un	 anciano	 sentado	 en	 los	 escalones	 de	 entrada	 a	 la	 casa.	 Conforme	 van
avanzando	por	el	espolón,	Eric	se	va	convenciendo	de	que	la	figura	menuda	que
los	espera	al	fondo	le	es	familiar.	A	pocos	metros	ya	no	le	cabe	duda.



—Conozco	al	paciente	—le	dice	a	Mía	cuando	aún	les	quedan	unos	metros
por	recorrer.

—¿Cómo?	—Mía	se	detiene.
Eric	camina	un	par	de	pasos	más	hasta	darse	cuenta	de	que	avanza	solo.	Se

vuelve	hacia	Mía,	que	le	mira	con	los	ojos	entrecerrados	por	la	extrañeza	o	por	el
sol,	que	esta	mañana	sí	brilla	pero	no	calienta,	o	por	ambas	cosas.

—Bueno,	 no	 es	 que	 le	 conozca.	 No	 exactamente.	 Me	 lo	 encontré	 en	 el
Acantilado	Norte	una	mañana	que	salí	a	pasear.	Me	cantó	una	canción…

Mía	reanuda	el	paso	en	silencio.	Cuando	se	encuentran	a	un	par	de	metros,
el	hombre	levanta	la	vista	de	su	juego	de	manos.	Está	manipulando	una	caña	de
pescar,	trajinando	algún	tipo	de	maniobra	con	el	sedal.	Mira	a	los	visitantes	y	les
ofrece	una	enorme	sonrisa	en	la	que	ni	un	solo	diente	queda	escondido.	Arranca
de	inmediato	su	discurso	de	bienvenida:

—¡Amigos	 y	 caramelos	 de	 menta!	 Eso	 es	 lo	 que	 hay	 en	 mi	 cabeza.
¡Caramelos	de	menta!	¡Vengan	y	sírvanse,	jóvenes!

—No	va	a	ser	fácil…	—le	susurra	Eric	a	Mía	ladeando	la	cabeza.
Mía	es	la	que	hablará.	Ella	es	la	celestina	en	este	triángulo	de	intereses	y	a

ella	le	corresponde	la	tarea	de	introducir	a	Eric	en	el	universo	del	anciano.
—Siempre	 me	 ofreces	 caramelos	 de	 menta,	 Julio,	 y	 nunca	 me	 has	 dado

ninguno.
El	 tono	 de	Mía	 es	 cansado,	 como	 si	 hubiera	 repetido	 esa	 frase	 o	 alguna

similar	 muchas	 veces.	 El	 hombre	 sigue	 mostrando	 una	 sonrisa	 espléndida,
enmarañada	 por	 tres	 o	 cuatro	 finos	 hilos	 de	 baba.	Estrechos	 senderos	 líquidos
que	 unen	 sus	 labios	 superiores	 con	 los	 inferiores.	 Habla	 como	 si	 no	 hubiera
escuchado	a	Mía.

—Puedes	rechazar	caramelos,	pero	nunca	amigos,	joven,	nunca	amigos.
—Julio,	este	es	Eric,	un	amigo	que	tenía	muchas	ganas	de	conocerte.
—Hola	—dice	Eric	sin	saber	qué	esperar	de	este	primer	intercambio.
—¡El	joven	que	vendió	su	lengua!	¿O	la	prestó?	La	prestó,	sin	duda,	porque

ya	habla	de	nuevo.	Tomó	una	buena	decisión	recuperándola.
—Se	 acuerda	 de	mí…	—dice	 Eric,	 que	 calculaba	 que	 el	 anciano	 tuviera

muy	dañada	la	memoria	a	corto	plazo.
—¡Lo	recuerdo	todo,	joven!
—Misión	cumplida,	entonces…	—susurra	Eric	al	oído	de	Mía.
El	viejo	capta	la	confidencia	y	levanta	la	vista	al	cielo.
—Los	secretos	a	menudo	encierran	mentiras	o	vergüenzas.	Todo	lo	que	no

pueda	decirse	en	voz	alta	suelen	ser	asuntos	oscuros.	Tengan	cuidado.
Mía	 no	 se	 sorprende	 de	 la	 agudeza	 de	 Julio,	 pero	 Eric	 se	 ruboriza.	 Ha

subestimado	la	inteligencia	y	la	capacidad	de	observación	del	paciente.	Julio	no



es	la	cáscara	vacía	rellena	de	locura	que	había	imaginado.	Puede	que	haya	algo,
que	haya	mucho	en	lo	que	escarbar.

—¡Me	debe	una	canción,	 joven!	 ¡Y	me	 la	cobraré!	Ahora	entrad	en	casa.
Este	sol	engaña	y	uno	se	puede	quedar	helado	si	se	descuida.

Julio	 recoge	 el	 sedal	 en	 el	 carrete	 y	 se	 pone	 en	 pie.	Mía	 se	 queda	 en	 el
umbral.

—Yo	 no	 entraré.	 Hasta	 aquí	 puedo	 llegar	 —dice—.	 Recuerda	 que	 no
siempre	fue	el	hombre	que	ahora	es.	Intenta	traer	de	vuelta	a	aquel	otro.

Eric	la	ve	alejarse	por	la	pasarela.	No	la	detiene.	Julio	grita	desde	el	interior
algo	referente	a	la	lubina	más	grande	que	ha	conseguido	pescar	en	su	vida	y	Eric
se	introduce	en	ese	mundo	donde	nada	parece	ser	lo	que	parece.

Julio	jamás	abandona	la	sonrisa.	Es	como	si	el	día	que	perdió	la	memoria	y
la	cordura,	al	menos	una	parte	de	cada	una,	también	la	tristeza	desapareciese	de
un	plumazo.	«Bendita	enfermedad	entonces»,	piensa	Eric.

—¡Pase,	 joven!	 Prepararé	 algo	 de	 comer.	 Seguro	 que	 tiene	 hambre.	 ¡La
gente	feliz	siempre	tiene	hambre!	¡Haremos	un	gran	banquete!

—Es	usted	muy	amable	—dice	Eric	con	un	respeto	renovado.
—Y	usted	muy	correcto,	joven.	Muy	educado.	Me	gusta	—responde	Julio.
Parece	haber	olvidado	que	un	minuto	antes	los	acompañaba	Mía	porque	no

vuelve	 a	hacer	ninguna	 referencia	 a	 la	muchacha.	Eric	 se	 acomoda	en	un	 sofá
cuya	tapicería	queda	oculta	por	varias	mantas	que	lo	cubren	por	completo.	Echa
un	vistazo	a	la	vivienda.

El	interior	es	tan	humilde	como	acogedor.	De	madera	sin	pintar,	barnizada
solo	 en	 las	 paredes.	 El	 techo	muestra	 las	 irregularidades,	 poros	 y	 rebabas	 del
corte	de	la	madera.	El	suelo	parece	estar	fabricado	con	la	misma	que	los	tablones
del	camino	de	entrada,	más	oscura	y	 resobada.	La	vivienda	 se	compone	de	un
solo	espacio	que	hace	las	veces	de	salón	y	cocina,	un	pequeño	baño	construido
en	una	de	las	esquinas	delanteras	y	un	altillo,	al	que	se	sube	por	unas	escaleras
también	de	madera,	y	del	que	asoma	un	grueso	colchón.

Hay	aparejos	de	pesca	de	todas	clases.	Moscas,	redecillas,	cañas,	plomos	y
anzuelos	se	dispersan	por	doquier,	como	si	una	barcaza	repleta	de	ellos	hubiera
explotado	en	el	centro	de	la	habitación.

Julio	canta	a	sus	espaldas.	Eric	lo	observa	manipulando	un	par	de	chopas	y
una	 lubina	 que	 ha	 sacado	 de	 un	 pequeño	 refrigerador.	 Prepara	 el	 pescado	 con
destreza	 frente	 a	 una	 antigua	 cocina	 de	 leña.	 El	 pesado	 armatoste	 de	 hierro
fundido	 ya	 no	 cumple	 su	 función	 primigenia.	Ahora	 es	 solo	 un	mueble,	 sobre
cuya	superficie	se	ha	instalado	una	cocina	portátil	de	gas	con	tres	fuegos.

El	 teléfono	 móvil	 de	 Eric	 comienza	 a	 sonar.	 Mira	 la	 pantalla,	 musita	 la
palabra	que	lee	en	ella	y	lo	apaga	para	devolverlo	a	su	bolsillo.



Dos	 sartenes	 bailan	 en	 las	 manos	 del	 viejo	 hasta	 posarse	 en	 las	 llamas.
Manipula	 los	 objetos	 con	 la	 energía	 de	 un	 niño	 al	 despertar	 de	 la	 siesta.	 Ha
picado	 un	 par	 de	 ajos	 en	 láminas	 y	 también	 algo	 de	 perejil.	 Los	 ajos	 ya
desprenden	su	aroma	cuando	el	aceite	de	oliva	que	los	fríe	comienza	a	humear.
El	cocinero	introduce	entonces	las	dos	chopas	en	la	sartén	más	grande	y	la	lubina
en	la	otra.	Manipula	el	fuego	para	someterlo	a	lo	que	dicta	su	experiencia.

Pocos	minutos	después	ambos	están	sentados	a	la	mesa,	junto	a	uno	de	los
ventanales	traseros	que	dan	al	mar.	Julio	charla	sin	parar	sobre	generalidades	que
parece	estar	acostumbrado	a	manosear:	el	 tiempo,	 la	pesca	que	ha	capturado	el
día	anterior,	algún	trueque	especialmente	provechoso,	pescado	a	cambio	de	leña,
pan,	 garrafas	 de	 agua…	El	 viejo	 prefiere	 intercambiar	 su	 pesca	 por	 bienes	 de
primera	necesidad	antes	que	por	dinero,	le	parece	más	natural.	Lo	define	como
un	intercambio	más	feliz.

Las	 palabras	 de	 Julio	 están	 salpicadas	 por	 las	 excentricidades,	 a	menudo
difíciles	de	descifrar,	con	las	que	va	trufando	la	charla.	Eric	interviene	de	vez	en
cuando.	 En	 un	 momento,	 levanta	 la	 vista	 del	 plato	 y	 observa	 el	 océano.	 Los
ventanales	son	amplios	y	ofrecen	una	vista	que	deja	sin	aliento.

—Este	sitio	es	increíble,	Julio.
—¡Caramelos	 de	 menta!	 Pensé	 que	 el	 joven	 había	 vuelto	 a	 empeñar	 su

lengua	y	aquí	la	tenemos	de	nuevo.	—Julio	dedica	una	sonrisa	llena	de	migas	de
pescado	a	Eric—.	Coincido,	el	mar	nunca	calla,	pero	su	compañía	es	mucho	más
agradable	que	el	silencio.

—¿Ha	 vivido	 aquí	 siempre?	 —pregunta	 Eric	 dando	 así	 comienzo	 a	 la
terapia.

—Desde	que	tengo	memoria.
—¿Y	desde	cuándo	es	eso?
—Desde	que	existe	el	mar,	y	arroja	peces,	y	me	permite	tomar	prestados	y

pagárselos	luego	con	cosquillas	y	masajes.	Navego	con	mi	barca	para	devolverle
el	favor,	deshago	sus	nudos	de	espuma,	acaricio	su	piel	allí	donde	le	escuece	la
sal	y	le	duelen	las	olas.

—Es	usted	un	poeta,	Julio	—dice	Eric	con	sinceridad.
De	nuevo	se	encuentra	ante	otro	tipo	de	señora	Hicks.	Quizá	el	modelo	más

perfecto.	Un	 superhéroe	 al	 que	 le	 picó	una	 araña	de	 luz,	 haciéndole	olvidar	 el
pasado	 y	 filtrando	 su	 futuro,	 impidiendo	 que	 la	 oscuridad	 penetre	 en	 aquella
cabaña	 y	 que	 suba	 a	 su	 barca.	 Esa	 es	 la	 sensación	 que	 desprende	 y	 que	 ha
impactado	 a	 Eric	 en	 este	 primer	 encuentro.	 ¿Qué	 no	 daría	 él	 por	 recibir	 la
picadura	de	esa	araña?

La	 comida	 concluye	 con	 unas	 cuñas	 de	 queso	 curado	 que	 sudan	 en	 las
manos	de	Eric	antes	de	acabar	con	ellas	con	certeros	mordiscos	a	ras	de	corteza.



Es	sabroso,	y	la	hogaza	de	pan	artesano	que	en	la	ciudad	que	abandonó	sería	tan
caro	como	difícil	de	encontrar	es	el	acompañante	perfecto.

Eric	comienza	a	 recoger	 la	mesa	 sin	dejar	que	 Julio	 le	ayude.	Aun	así,	 el
anciano	consigue	llevar	un	par	de	platos	al	fregadero,	junto	al	horno	de	leña,	y
repasar	con	un	trapo	las	migas	acumuladas	sobre	la	mesa.	Después	se	sienta	en
un	 sillón	 amplio	 junto	 al	 sofá,	 enfrente	 del	 hogar	 de	 una	 chimenea	 ahora
apagada.

Eric	se	disculpa	para	ir	al	aseo.
Es	un	baño	minúsculo,	en	el	que	hay	tan	solo	un	lavabo	y	un	retrete.	No	hay

plato	de	ducha	ni	bañera,	no	cabrían.	Una	manguera	que	muere	en	una	alcachofa
de	ducha	cuelga	de	la	pared	en	un	gancho.	Eric	imagina	que	Julio	debe	asearse
sentado	en	el	 retrete,	 casi	no	hay	espacio	para	ponerse	de	pie.	En	 la	unión	del
suelo	y	la	pared	del	fondo	ve	una	estrecha	rejilla	de	hierro,	a	través	de	la	cual	se
puede	 ver	 el	 mar	 rompiendo	 contra	 las	 rocas.	 Deduce	 que	 es	 el	 sistema	 de
desagüe.

Cuando	sale	del	baño	se	ofrece	a	hacer	café,	pero	Julio	no	contesta.	Parece
dormir,	aunque	tiene	los	ojos	semiabiertos.	Musita	algo	en	sueños.	Caramelos…
de	menta…,	joven.	Caramelos.

Viendo	 al	 viejo	 hablar	 en	 sueños,	 escuchando	 su	 retahíla	 sin	 sentido,	 se
siente	 un	 estafador,	 un	 charlatán	 que	 vende	 sus	 servicios	 a	 una	 joven	 incauta,
deseosa	de	que	alguien	le	dé	alguna	esperanza,	por	pequeña	y	remota	que	sea.	La
cartomántica	de	la	televisión	le	recuerda	que	él	ahora	es	de	los	suyos.

La	sensación	de	derrota	por	adelantado,	la	del	traidor	que	no	merece	salvar
ni	ser	salvado	vuelve	a	golpearle.	Recuerda	unas	esposas	atadas	al	cabecero	de
una	cama.	Recuerda	sangre,	cortes.	Recuerda	risas.	Histéricas.	Recuerda	sirenas
de	Policía.	Recuerda.

Eric	sale	de	la	cabaña	sin	hacer	ruido	y	se	aleja	por	el	camino	de	tablones.
A	 cada	 paso	 se	 reafirma	 en	 sus	 intenciones.	 Hoy	 pondrá	 fin	 a	 diecisiete	 días
consecutivos	de	sobriedad.
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Un	año	y	dos	meses	para	el	despegue

Todo	 en	Eva	Belcourt	 era	 comestible,	 cada	 centímetro	de	 su	piel	 parecía	 estar
sujeto	a	mandatos	de	obligado	cumplimiento,	etiquetado	con	órdenes	a	 las	que
uno	no	podía	resistirse:	bésame,	tócame,	chúpame,	escúpeme,	haz	lo	que	quieras,
cuando	quieras,	 como	quieras,	pero	hazlo.	Y	Eric	obedecía,	una	Alicia	 solícita
que	no	se	hacía	preguntas	en	su	particular	País	de	las	Maravillas.

Hacía	 semanas	 que	 sabía	 que	 su	 suerte	 estaba	 echada.	Los	 seis	 demonios
estaban	 inquietos,	 aún	 no	 bailaban,	 pero	 aullaban	 a	 todas	 horas	 y	 su	 fuego
siempre	estaba	encendido,	y	a	pesar	de	eso,	Eric	consiguió	sorprenderse	cuando
ocurrió	por	primera	vez.	Fue	capaz	de	convencerse	de	que	aquello	brotaba	de	un
impulso	en	un	momento	de	debilidad,	que	no	se	trataba	de	un	deseo	que	naciera
y	 creciera	 tiempo	 atrás	 para	 ser	 saciado	 en	 una	 ocasión	 propicia.	 Pero	 el
autoengaño	fue	breve,	después	los	demonios	danzaron	más	salvajes	que	nunca.
Eric	sabía	que	aquello	no	era	un	accidente.	Era	una	explosión	controlada.

Eva	era	la	última	paciente	aquel	día.	Magda,	la	tímida	secretaria	que	atendía
el	teléfono	y	recibía	a	los	pacientes	en	la	consulta,	había	tenido	que	abandonar	su
puesto	 en	 recepción	 un	 poco	 antes	 del	 cierre	 por	 un	 asunto	 familiar.	 Poco
conocía	 Eric	 de	 aquella	 mujer	 callada	 y	 algo	 entrada	 en	 carnes,	 pero
precisamente	eso	era	lo	que	apreciaba	de	Magda,	su	invisibilidad.	Una	presencia
eficiente	que	no	requería	otra	cosa	que	el	pago	puntual	de	su	nómina.

Así	 pues,	 Eric	 y	 Eva	 estaban	 solos	 por	 primera	 vez	 en	 la	 consulta.	 Era
verano	y	un	bochorno	gelatinoso	hacía	sudar	 las	calles.	Eva	 llevaba	un	vestido
negro	de	gasa	 transparente	que	 se	hacía	opaco	 en	un	 corpiño	 alrededor	de	 sus
pechos,	pero	que	permitía	vislumbrar	el	resto	de	su	piel	velada	por	la	tela.	Bajo
el	vestido,	unos	shorts	negros,	extremadamente	cortos,	dejaban	a	la	vista	a	través
de	la	trasparencia	el	pliegue	que	formaban	sus	glúteos	contra	sus	muslos	a	cada
paso.	 Casi	 todos	 los	 pacientes	 elegían	 sentarse	 en	 un	 sillón	 de	 cuero	 negro,
gemelo	al	que	usaba	Eric	en	las	sesiones;	Eva	siempre	se	tumbaba	en	el	diván.



Eric	 había	 decidido	 apagar	 el	 hilo	 musical,	 puesto	 que	 a	 ella	 solía	 distraerla.
Parecía	no	ser	capaz	de	concentrarse	en	sí	misma	cuando	oía	alguna	melodía	que
le	llamaba	la	atención.	Necesitaba	tararearla,	disfrutarla,	guardar	los	matices	que
escondía	 cada	 nota	 en	 su	 cabeza.	 Reinaba	 por	 tanto	 un	 silencio	 pastoso
aderezado	por	 el	 ronroneo	del	 aparato	 de	 aire	 acondicionado,	 que	despedía	 un
levísimo	murmullo.

Llevaban	 diez	 minutos	 repasando	 algunos	 detalles	 de	 sesiones	 anteriores
cuando	Eva	le	pidió	a	Eric	que	pusiera	música.

—No	 creo	 que	 sea	 buena	 idea.	 Acuérdate	 de	 la	 última	 vez	 —dijo	 él
levantando	la	vista	de	sus	apuntes	y	dedicándole	una	media	sonrisa.

Eric	 solía	 utilizar	 un	 tono	 profesional	 bastante	 anodino.	 Desprovisto	 de
artificios	 emocionales,	 intentaba	 que	 las	 palabras	 no	 proyectaran	 sus
sentimientos,	de	forma	que	el	paciente	las	pudiera	asimilar	con	la	mayor	libertad
posible.	No	quería	imprimir	sus	emociones,	sino	remover	las	de	la	persona	que
tenía	enfrente.	Con	Eva	era	diferente.	Cada	gesto,	cada	frase	se	impregnaban	de
una	 complicidad	 que	 ya	 podía	 ser	 ignorada.	 Se	 tuteaban	 desde	 hacía	 cuatro
sesiones.

—¿Quién	 podía	 resistirse	 a	 Nina	 Simone?	 Había	 que	 cantar	 y	 bailar.	 Lo
contrario	sí	que	habría	sido	de	locos	—dijo	Eva	incorporándose	en	el	diván.

Al	cambiar	de	postura,	la	falda	del	vestido	quedó	atrapada	en	tensión	bajo
sus	piernas,	por	encima	de	las	rodillas,	mostrando	a	Eric	la	parte	interior	de	unos
muslos	 firmes	 y	 al	 fondo	 la	 sombra	 de	 un	 sexo	 cuya	 fragancia	 Eric	 creyó
capturar.	Un	aroma	que	podría	esclavizar	a	toda	la	humanidad	en	una	epidemia
de	locura.

—Prometo	 que	 esta	 vez	 estaré	 quietecita	 en	 mi	 sitio	 —dijo	 Eva	 sin
molestarse	 en	 recogerse	 la	 falda—.	Venga,	 sé	 que	 tienes	 buena	música	 en	 ese
cacharro	aunque	solo	lo	utilices	para	tus	cosas	serias	de	señor	serio.

Eric	 aún	 era	 presa	 del	 hechizo	 arrojado	por	 aquel	 túnel	 prohibido	 bajo	 la
falda	de	Eva	cuando	esta	se	levantó	y	se	dirigió	al	ordenador	que	reposaba	sobre
el	escritorio	desocupado.	A	Eric	le	gustaba	abandonar	su	sitio	tras	la	gran	mesa
de	 superficie	 encuerada	 y	 colocar	 su	 sillón	 para	 estar	más	 cerca	 del	 paciente.
Cuando	vio	a	Eva	plantarse	delante	del	monitor	y	agarrar	el	ratón,	despertó	de	su
trance	hipnótico	y	se	levantó	deprisa.

—Eva,	 para.	 Hay	 mucha	 información	 confidencial	 en	 este	 ordenador.
Además,	no	tienes	la	contraseña.	Déjame	a	mí.

Eric	 alargó	 la	mano	para	 arrebatarle	 con	 suavidad	 el	 ratón.	Eva	movió	 la
suya	para	alejarlo	de	su	alcance,	y	no	retrocedió	cuando	Eric	se	acercó	todavía
más	para	intentar	alcanzarla,	participando	así	del	juego	que	se	le	planteaba.	Ella
sonreía	 con	 picardía.	 Él	 sintió	 su	 costado	 pegado	 al	 abdomen	 de	 Eva	 y	 sus



piernas	atrapando	uno	de	sus	muslos.	Notó	la	tela	del	vestido	trasparente	en	su
entrepierna,	 resbalando	 en	 una	 fricción	 fría	 que	 provocó	 el	 inicio	 de	 una
erección.	 Eva	 siguió	 alejando	 despacio	 su	 mano	 sobre	 el	 ratón	 para	 que	 Eric
tuviera	que	inclinarse	cada	vez	más	sobre	ella	y,	solo	cuando	fue	consciente	del
aumento	de	temperatura	y	volumen	en	los	pantalones	de	Eric,	dejó	que	la	mano
del	psicólogo	rozara	la	suya.	Eric	a	esas	alturas	tenía	que	apoyar	suavemente	la
mano	libre	en	las	caderas	de	Eva	para	evitar	que	ambos	cayeran.	Eva	solo	tuvo
que	 girarse	 ligeramente	 hacia	 Eric	 para	 que	 sus	 caras	 quedaran	 enfrentadas	 a
unos	milímetros	de	distancia	en	una	postura	imposible.	Con	ese	giro,	él	perdió	el
punto	de	apoyo	sobre	sus	caderas	y	ambos	se	precipitaron	al	suelo.	Eric	pensó
durante	 unas	 milésimas	 de	 segundo	 en	 el	 amable	 encargado	 del	 servicio	 de
limpieza	y	desinfección	que	cada	lunes	y	jueves	limpiaba	a	fondo	el	despacho,
moqueta	incluida.	Pensó	que	era	una	suerte	que	fuera	lunes.	Pensó	en	cualquier
cosa	antes	que	en	la	trascendencia	de	esa	caída.	De	su	caída.

El	 viaje	 había	 durado	 dos	 décadas.	 Años	 de	 alegrías	 y	 tristezas,	 de
momentos	 duros	 que	 siempre	 recordaría	 y	 de	 instantes	 felices	 que	 no	 dejarían
huella.	Años	de	crecer	al	lado	de	la	persona	a	la	que	amaba,	de	conocer	cada	uno
de	los	intersticios	y	pliegues	de	su	piel	y	su	conciencia,	de	conocerlos	tan	bien
que	 habían	 acabado	 provocando	un	 tedio	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 era	 incapaz	 de
borrar	 tanto	 cariño	 acumulado.	 Los	 veinte	 años	 de	 travesía	 junto	 a	Claudia	 le
habían	llevado	a	ese	punto.	Habían	acabado	por	arrojar	su	cuerpo	encima	del	de
Eva	Belcourt	sobre	la	moqueta	recién	desinfectada	de	su	despacho.

Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 besó	 a	 una	mujer	 que	 no	 era	Claudia.	 Luego
devoró	el	resto	de	aquel	segundo	cuerpo	con	avidez.

Su	segunda	primera	vez.	La	primera	de	muchas	segundas	veces.

Eva	ya	no	era	 su	paciente,	pero	 seguía	visitando	 la	consulta	asiduamente.
Siempre	era	suya	 la	última	cita	del	día,	un	par	de	veces	a	 la	semana,	una	hora
extra	fuera	del	horario	habitual,	cuando	Magda	ya	no	ocupaba	la	recepción	y	la
consulta	quedaba	vacía,	ciega	y	muda.	Eric	solo	había	tenido	que	comentarle	a
Claudia	lo	desbordado	que	se	sentía	últimamente	con	algunos	casos	y	la	eventual
necesidad	 de	 aumentar	 el	 número	 de	 sesiones	 diarias.	 Algo	 natural,	 un
crecimiento	 del	 negocio,	 un	 marido	 entregado	 a	 la	 pasión	 de	 la	 curación	 del
prójimo,	 un	 buen	 hombre	 que	 trabajaba	 demasiado.	 «Hoy	me	 toca	 hora	 extra,
cariño.»	Un	«que	te	sea	leve»	y	un	beso	en	los	labios	al	salir	de	casa.

Suciedad	bajo	la	alfombra.



Prácticamente	no	se	dirigían	la	palabra	cuando	Eva	llegaba	a	la	consulta.	La
mayor	 parte	 de	 las	 veces	 ni	 siquiera	 alcanzaban	 a	 saludarse	 y	 ya	 se	 habían
transformado	 en	 bestias	 desnudas,	 simplificadas	 hasta	 convertirse	 en	 puro
instinto.	 En	 un	 huracán	 resbaladizo.	Cuando	 la	 puerta	 se	 cerraba,	 dos	mundos
eran	 creados.	 En	 el	 primero,	 aquel	 que	 quedaba	 fuera	 de	 las	 paredes	 del
despacho,	 todo	 seguía	 igual:	 las	normas	de	convivencia,	 las	 leyes,	 los	pecados
seguían	rigiendo	su	funcionamiento;	sin	embargo,	en	el	mundo	que	se	formaba
bajo	 aquel	 techo,	 las	 reglas	 simplemente	dejaban	de	 existir.	La	única	pega	 era
que	el	sortilegio	duraba	poco,	exactamente	 lo	que	 tardaba	Eric	en	caer	vacío	y
agotado	 junto	 al	 cuerpo	 desnudo	 de	Eva.	Después	 llegaban	 los	 demonios	 para
hacerle	 jurar	 que	 aquella	 sería	 la	 última	 vez	 y	 para	 recordarle	 cuántas	 veces
había	realizado	el	mismo	juramento.

Pero	mientras	poseía	a	Eva	nada	importaba,	no	era	necesario	un	protocolo
de	bienvenida.	Las	buenas	maneras	y	 la	educación	 solo	eran	obstáculos	en	 los
que	tropezaba	el	hambre.	La	ética,	la	moral,	la	fidelidad	parecían	conceptos	sin
ningún	tipo	de	sentido	para	un	hombre	que	aspirara	a	la	plenitud	de	saciarse	con
aquellas	curvas	y	olores.

Cuanto	 más	 sucios	 y	 primitivos,	 cuanto	 más	 se	 alejaban	 aquellos
intercambios	de	 los	que,	 cada	vez	 con	menos	 frecuencia,	Eric	 soportaba	 en	 su
hogar,	más	disfrutaba	del	 sexo	con	Eva	y,	por	contra,	más	difícil	era	para	Eric
esconderlos	en	algún	rincón	oscuro	de	su	memoria.

Una	 tortura	 agridulce	 que	 Eric	 intentaba	 compensar	 alejándose,	 en	 su
interacción	con	Eva,	 todo	lo	posible	del	cariño,	de	 la	rutina	y	del	pragmatismo
que	 asociaba	 a	 su	querida	Claudia.	Con	Eva	 traspasaba	 líneas	 rojas,	 transitaba
por	horizontes	ignotos	para	él	hasta	entonces.	No	había	lugar	para	la	reflexión.
Todo	debía	ser	impulso	enfermizo,	inconsciencia,	un	estornudo	de	placer	que	no
se	 puede	 evitar,	 que	 simplemente	 estalla	 ajeno	 a	 la	 voluntad	 del	 enfermo.
Repeticiones	 del	mismo	 accidente,	 cada	 vez	 con	mayor	 crudeza.	 Eric	 también
buscaba	 humillarse.	 Los	 juegos	 cada	 vez	 tenían	 con	 mayor	 frecuencia	 el
denominador	 común	 de	 un	 Eric	 insultado,	 denostado,	 despojado	 de	 toda
dignidad,	tanto	física	como	psicológicamente.	Y	Eva	parecía	disfrutar	con	todas
y	cada	una	de	las	propuestas	de	Eric	en	ese	aspecto.

Algunos	moratones	y	heridas	supusieron	un	problema	para	Eric,	que	 tuvo
que	inventar	accidentes	para	explicar	las	marcas	ante	Claudia.	Aquellas	mentiras
conectaban	 de	 manera	 brutal	 sus	 actos	 con	 su	 conciencia,	 el	 Eric	 oscuro	 que
perdía	el	control	en	su	consulta	con	el	Eric	que	amaba	a	su	pareja	y	que	jamás	le
haría	ningún	daño.

Cuando	 todo	 terminaba,	ambas	versiones	de	sí	mismo	se	 fusionaban.	Eric
podía	 sentir	 cómo	 las	 dos	 fotos	 de	 la	 misma	 escena,	 la	 consciente	 y	 la



inconsciente,	antes	separadas	por	millones	de	años	luz,	volvían	a	acercarse	hasta
superponerse	 y	 formar	 una	 sola	 imagen	 compuesta	 por	 ambas.	 La	 sobriedad
volvía	a	reinar	y	contenía	lo	que	había	provocado	el	impulso.	Por	mucho	que	se
esforzara	 Eric,	 la	 fotografía	 de	 su	 vida	 había	 sido	 modificada	 y	 los	 nuevos
matices	 quedaban	 impresos	 en	 ella	 para	 siempre.	 Fijarse	 en	 las	 nuevas
imperfecciones	o	no	hacerlo,	esa	era	la	lucha,	y	Eric	sufría	constantes	derrotas.

Perdía	 una	 y	 otra	 vez,	 porque	 la	 realidad,	 como	 siempre,	 superaba	 lo
imaginado.	Los	generosos	glúteos	de	Eva	Belcourt	parecían	desafiar	las	leyes	de
la	elasticidad.	Con	cada	palmada,	las	oscilaciones	de	aquellos	músculos	morían
instantáneamente.	 No	 había	 balanceo,	 solo	 una	 vibración	 poderosa	 que	 era
absorbida	a	toda	velocidad	por	un	ser	superior.	La	marca	rojiza	que	reproducía	la
mano	de	Eric	sobre	la	piel	de	Eva	era	lo	único	que	quedaba	tras	cada	impacto.
Cuando	todo	acababa,	aquellas	huellas	criminales	parecían	brillar,	expulsaban	el
calor	acumulado	durante	el	encuentro	y	lo	lanzaban	contra	Eric	como	una	lengua
de	fuego.	El	dragón	Belcourt,	que	decidía	el	destino	de	los	hombres,	le	castigaba
por	 sus	 pecados.	 «Mira	 lo	 que	 han	 hecho	 tus	 manos.	 Mira	 el	 dolor	 que	 han
generado.	Siéntelo.	Caliente.»

Pero	 eso	 sucedía	 después.	 Durante	 la	 batalla,	 el	 cuerpo	 de	 Eva	 parecía
actuar	como	un	brebaje	amnésico	que	reseteaba	la	cabeza	de	Eric	trasladándole	a
una	realidad	paralela	creada	para	su	uso	y	disfrute.	Una	realidad	en	la	que	Eric
era	 un	 hombre	 diferente,	 un	 hombre	 al	 que	 nadie	 esperaba	 en	 casa,	 sin	 otra
responsabilidad	que	la	de	satisfacer	los	anhelos	y	apetitos	de	un	cuerpo	voraz	al
que	debía	alimentar	a	toda	costa.	Aquella	realidad	solo	existía	en	aquel	momento
y	lugar,	en	aquellas	circunstancias,	sumergido	entre	kilos	de	carne	extraña.	Una
vez	que	las	condiciones	variaban,	que	el	intercambio	de	fluidos	era	completado,
aquel	 plano	 de	 existencia	 se	 hacía	 añicos	 y	 volvía	 a	 ser	 un	 habitante	 de	 su
mundo.	Reaparecían	 los	 recuerdos,	el	hogar,	 la	mujer	que	 le	esperaba	en	él,	 la
lista	de	la	compra,	el	cartón	de	leche	vacío	en	la	nevera,	los	remordimientos.

Reaparecía	la	conciencia.
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ENSAYOS	Y	NOVELAS

Doctora	Julietta	Ziffer
Ensayo	sobre	conductas	destructivas
Acerca	de	los	procesos	de	repetición.

El	guitarrista	que	repite	hasta	la	saciedad	sus	ejercicios	de	escalas,	el	bailarín	que	se	acerca
un	milímetro	más	a	la	posición	perfecta	giro	tras	giro,	la	empaquetadora	que	tarda	una	décima
de	 segundo	 menos	 con	 cada	 embalaje	 en	 la	 cadena	 de	 fabricación,	 todos	 estos	 procesos	 de
repetición	 cobran	 sentido	 por	 sí	 mismos,	 por	 la	 silenciosa	 mejora	 con	 cada	 nuevo	 bucle.
Realmente	nunca	hay	dos	secuencias	 iguales	en	 la	serie,	hay	un	avance	que	crece	sin	grandes
alardes,	pero	cuyo	resultado	final,	tomando	el	suficiente	tiempo	de	observación,	suele	ser	justa
recompensa	al	esfuerzo	invertido.

También	 es	 comprensible	 que	 alguien	 repita	 la	 misma	 actividad	 aunque	 esta,
aparentemente,	sea	inmutable.	Una	persona	puede	querer	escuchar	el	mismo	disco,	ver	la	misma
película	o	 leer	su	 libro	favorito	varias	veces.	Siempre	habrá	nuevos	matices	no	procesados	en
reproducciones	previas	y	que	brotan	no	del	 contenido	 reproducido,	 que	 siempre	 es	 el	mismo,
sino	 del	 cerebro	 en	 constante	 evolución,	 que	 ya	 no	 es	 el	 mismo	 que	 aquel	 que	 procesó	 esa
información	por	primera	vez	y	que,	por	tanto,	lo	disfrutará	de	una	forma	diferente.

Incluso	es	inteligible	que	un	humano	reproduzca	de	forma	exacta	una	y	otra	vez	un	proceso
si	le	genera	un	bienestar	inmediato.

Sin	embargo,	el	fenómeno	de	la	repetición	autodestructiva	y	elegida	por	voluntad	propia	no
es	 extraña	 entre	 los	 seres	 humanos,	 siendo	 casi	 exclusiva	 de	 nuestra	 especie	 dentro	 del	 reino
animal.

A	Eric	 le	 viene	 a	 la	memoria	 ese	 fragmento,	 lo	 recuerda	marcado	 en	 sus
apuntes	por	su	grueso	subrayador	amarillo	fosforito.	Material	de	interés.

Ríe	 la	 ironía	 sin	 gracia.	 Se	 ve	 hundido	 en	 el	 mismo	 sofá,	 entregado	 al
mismo	 canto	 de	 sirena,	 a	 su	 siniestra	 melodía,	 al	 mismo	 pozo	 en	 el	 que	 va
desapareciendo	menos	 rápido	 de	 lo	 que	 le	 gustaría.	 El	 proceso	 carece	 de	 toda
lógica,	pero	le	reconforta	recordar	que	la	doctora	Ziffer	opine	que	no	es	extraño.
«Solo	soy	un	humano	más.»

Han	 pasado	 varios	 días	 de	 repeticiones	 inútiles,	 destructivas.	 Días	 de
trillada	penitencia	alcohólica.	Quizá	el	bienestar	que	encuentra	Eric	en	este	bucle



infinito	se	basa	en	su	 idea	de	 justicia.	No	hay	condena	más	dura	que	la	que	se
impone	a	sí	mismo	un	hombre	honesto.	Dura	y,	a	menudo,	excesiva.

De	nuevo	Mía	ha	intentado,	sin	éxito,	rescatarle	del	encierro.	A	la	mañana
siguiente	 de	 su	 visita	 a	 la	 cabaña	 de	 Julio,	 fue	 a	 buscarle	 con	 la	 esperanza	 de
volver	a	visitar	al	anciano	y	que	Eric	comenzara	a	desplegar	su	magia,	la	que	le
presupone	 Mía	 y	 que	 viene	 avalada	 por	 títulos	 que	 la	 acreditan	 y	 que	 ella
imagina	 colgados	 de	 las	 paredes	 de	 algún	 lugar.	 Al	 ver	 que	 no	 contestaba	 se
temió	lo	peor	y	entró	en	el	bungaló	con	la	llave	maestra	que	abría	casi	todas	las
puertas	 del	 complejo,	 privilegio	 de	 limpiadora.	Encontró	 a	Eric	 dormido	 en	 la
bañera,	 vestido	 con	 la	misma	 ropa	 del	 día	 anterior.	 Se	marchó	 sin	 decir	 nada,
decepcionada,	aunque	no	sabía	muy	bien	con	qué	o	quién	exactamente.

Mía	ha	vuelto	en	varias	ocasiones	con	la	esperanza	de	continuar	con	lo	que
empezaron	en	aquella	comida	en	la	cabaña.	Lo	ha	encontrado	dormitando	en	la
despensa,	o	lamiendo	del	suelo	el	tomate	frito	volcado	de	un	cartón	caído	o	con
una	resaca	hostil	viendo	la	televisión	en	el	sofá.	Ha	limpiado	un	par	de	vómitos
secos	 en	 el	 dormitorio	 y	 en	 el	 plato	 de	 ducha.	 Huellas	 de	 un	 animal	 en
decadencia.	Las	pocas	veces	que	 lo	ha	encontrado	sobrio,	Eric	ha	hecho	oídos
sordos	si	ella	le	ha	recordado	su	promesa.	«Bienvenida	a	mi	flamante	despacho
de	Psicología»,	decía	Eric	con	 ironía,	apestando	a	 ron,	vodka	o	 lo	que	hubiera
tocado	aquel	día	en	el	menú.

El	 Ruso	 también	 ha	 aparecido	 por	 su	 bungaló.	 Ha	 sido	 la	 presencia	más
molesta	 para	 Eric.	 La	 nula	 confianza	 que	 le	 une	 al	 hombretón	 le	 ha	 hecho
imposible	 despacharlo	 con	 la	 rotundidad	 y	 el	 cinismo	 con	 los	 que	 se	 ha
permitido	 desembarazarse	 de	Mía.	 La	 educación	 se	 pierde	 cuando	 ya	 no	 hace
falta	protocolo.	Las	dos	veces	que	el	Ruso	irrumpió	en	su	encierro	coincidieron
con	breves	intervalos	de	sobriedad	de	Eric,	lo	cual	le	hizo	sospechar	un	más	que
probable	sistema	de	espionaje	por	parte	de	su	vecino.	Le	habló	de	Polonia	—el
Ruso	resulta	que	no	es	ruso—	y	de	cómo	llegó	a	España	hace	muchos	años	para
trabajar	como	artista.	No	especificó	la	disciplina	y	Eric	no	preguntó.	También	le
contó	historias	de	su	pasado	como	gimnasta,	que	Eric	sospecha	menos	brillante
que	 los	 relatos	 de	 sus	 hazañas,	 por	 momentos	 casi	 fábulas.	 Ambas	 visitas
terminaron	con	un	potente	golpe	de	su	manaza	ruso-polaca	en	la	espalda	de	Eric.
«La	 vida	 es	 bella,	 amigo.	 Sol,	 tumbonas	 y	 una	 piscina,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 yo
necesito»,	le	dijo	el	grandullón	en	su	última	visita.	«Yo	necesito	un	trago»,	pensó
Eric.

Esta	mañana	ha	despertado	en	su	cama,	una	 rareza	en	 los	últimos	días	de
amaneceres	desubicados.	Las	resacas	han	vuelto	a	superponerse	y	la	 torre	cada
vez	se	 tambalea	de	forma	más	visible,	como	en	ese	 juego	en	el	que	hay	que	ir



sacando	las	piezas	una	a	una	sin	que	se	derrumbe	la	estructura.	La	caída	de	Eric,
de	nuevo,	parece	inminente.

Baja	al	salón	y	se	detiene	a	mitad	de	escalera.	Julio	le	recibe	con	su	mejor
sonrisa	 desde	 el	 sofá,	 justo	 en	 el	 sitio	 que	 siempre	 ocupa	 Eric.	 El	 anciano
desdibuja	con	su	peso	el	hueco	que	tantas	horas	le	ha	costado	a	Eric	tallar	sobre
el	 cuero.	 Parece	 llevar	mucho	 tiempo	 esperando.	Con	 sus	 ropas	 de	 senderista,
pero	 en	 una	 postura	 formal,	 erguido	 sobre	 el	 sofá,	 con	 las	 manos	 sobre	 las
rodillas	muy	 juntas.	El	 niño	 que	 se	 esfuerza	 por	 parecer	 inocente	 el	 día	 de	 su
primera	comunión.	Le	 sonríe	 a	 su	 forma,	pura	y	 sin	dobleces.	«Esto	 es	 lo	que
hay	—parece	gritar	desde	el	sofá—,	soy	feliz,	así	de	sencillo.»

Eric	piensa	en	volver	a	subir	al	dormitorio	y	meterse	de	nuevo	en	la	cama
solo	 para	 comprobar	 si,	 al	 bajar	 por	 segunda	 vez,	 las	 escaleras	 llevan	 a	 un
universo	en	el	que	nadie	haya	depositado	a	Julio	en	su	sofá.

Durante	 un	 largo	 silencio	 Eric	 ve	 a	 Julio	 quieto,	 con	 las	 comisuras
acartonadas	 por	 la	 saliva	 reseca	 y	 los	 párpados	 hinchados,	 que	 cierra	 casi	 por
completo	para	combatir	el	sol	de	mediodía	que	se	cuela	por	el	balcón.	Julio	 lo
mira	con	la	sonrisa	intacta.	Es	el	anciano	quien	da	el	pistoletazo	de	salida:

—¡Buenos	 días,	 joven!	 —Eric	 no	 contesta—.	 Vaya…,	 llevaba	 un	 rato
dándole	 vueltas	 a	 algo	 que	 quería	 contarle,	 pero	 ahora	 no	 recuerdo	 de	 qué	 se
trataba.	¡No	tiene	buen	aspecto!

Eric	desciende	el	resto	de	los	escalones	y	se	dirige	al	frigorífico.	El	aspecto
del	interior	se	asemeja	a	una	despensa	saqueada	tras	un	apocalipsis	nuclear.	Solo
encuentra	un	yogur	que	no	recuerda	haber	comprado,	un	bote	de	mermelada	sin
tapa,	 cubierta	 de	 moho,	 un	 cartón	 de	 leche	 que	 huele	 a	 huevo	 podrido	 y	 un
paquete	 de	 salchichas	 casi	 vacío,	 con	 la	 última	 pieza	 de	 carne	 superviviente
verdeando	en	el	interior.

Saca	el	yogur	y	lo	abre	sin	mirar	la	fecha	de	caducidad,	tirando	al	suelo	la
tapa	 plateada,	 que	 planea	 en	 un	 vuelo	 irregular	 debido	 a	 los	 restos	 de	 crema
adherida	 a	 su	 cara	 interna.	Rescata	una	de	 las	 cucharillas	 sucias	del	 fondo	del
fregadero,	la	pasa	por	agua	y	la	seca	con	la	camiseta	de	manga	corta	con	la	que
se	ha	acostado	la	noche	anterior.	Retira	con	la	uña	un	resto	sólido	que	el	agua	no
ha	conseguido	eliminar	y	 la	hunde	en	el	yogur.	Se	sienta	en	el	sofá,	al	 lado	de
Julio,	y	comienza	a	comer	dejando	la	vista	fija	en	la	televisión	apagada.

Julio	 no	ha	dejado	de	hablar	 durante	 todo	 el	 proceso	y	 continúa	mientras
Eric	desayuna:

—¿Sabe,	 joven?	 Yo	 viví	 aquí,	 en	 esta	 misma	 casa,	 no	 lo	 recuerdo,	 pero
juraría	 que	 no	 estoy	 mintiendo.	 Y	 si	 estoy	 mintiendo,	 tampoco	 importa
demasiado	siempre	que	fuera	feliz	aquí.	Y	creo	que	lo	fui.	Lo	que	no	recuerdo	es



este	 sofá,	 tampoco	 estaban	 esas	 escaleras,	 ni	 esa	 terraza…	No…	Esta	 es	 otra
casa.	Estoy	casi	seguro.	El	caso	es	que,	sea	cual	sea,	fui	feliz	aquí.

Eric	apura	el	yogur	en	silencio,	con	las	palabras	de	Julio	sustituyendo	a	la
radio	 con	 la	 que	 se	 recuerda	 desayunando	 junto	 a	 su	 esposa	 cada	mañana	 de
domingo.

—Tengo	una	misión,	joven	sin	lengua.	Ahora	lo	recuerdo.	Debo	quedarme
en	este	sofá	hasta	que	usted	despierte.	Espere,	ahora	que	lo	pienso…,	ha	sido	un
gran	 triunfo.	 Ya	 está	 en	 pie.	Me	 lo	 ha	 pedido	 la	 jovencita	 guapa	 y	 yo	me	 he
puesto	elegante	para	ella.	Esa	muchacha…	¡Qué	obsesión	tiene	con	la	limpieza!
No	 sé	 qué	 estará	 intentando	 limpiar,	 pero	 no	 lo	 encontrará	 en	mi	 casa,	 de	 eso
estoy	seguro.	Yo	creo	que	usted	 le	gustaría	a	esa	chica,	debería	conocerla.	Les
imagino	juntos,	quizá	para	siempre.	Un	día	se	la	presentaré	y	comeremos	juntos
pescado	 fresco,	 frito	 o	 a	 la	 plancha,	 soy	 buen	 cocinero.	 ¡Caramelos	 de	menta,
eso	sería	perfecto!

Eric	suspira	profundamente	tras	tragar	la	última	cucharada	de	yogur.	Intenta
valorar	la	visita	del	viejo.	Se	debate	entre	considerarla	una	molestia	o	un	alivio.
Desde	luego,	no	la	esperaba	y	ha	modificado	su	despertar,	pero	a	estas	horas	ya
estaría	 bebiendo	 y	 de	 momento	 consigue	 posponer	 ese	 momento.	 Aunque	 no
quiere	reconocerlo,	le	gusta	escucharle,	eso	sí	lo	sabe.	Es	un	foco	de	felicidad	en
movimiento,	y	quizá	algo	de	esa	inocente	indiferencia	por	el	pasado,	el	presente
y	 el	 futuro	 pueda	 ser	 contagiosa.	 Habla	 como	 deberían	 hablar	 todos	 los	 seres
humanos	si	la	mezquindad	fuera	una	plaga	menos	universal.	Habla	sin	procesar
la	 información,	 sin	 aplicarle	 filtros	 sociales.	 Los	 humanos,	 en	 su	 sano	 juicio,
adaptan	lo	que	dicen	en	función	de	lo	que	creen	que	el	mundo	desea	oír,	mienten
sistemáticamente.	Leve	o	gravemente.	Lo	que	ocurre	 es	que	para	hablar	 como
Julio,	sin	provocar	heridas,	hay	que	ser	Julio.	Hay	que	ser	un	ser	humano	al	que
parecen	 haber	 extirpado	 todo	 atisbo	 de	maldad	 en	 una	 bendita	 lobotomía.	 Por
eso	él	puede	hablar	tal	y	como	su	cerebro	piensa,	aunque	su	cerebro	no	pase	por
su	mejor	momento,	o	precisamente	por	eso.

Si	una	persona	en	plenitud	de	facultades	hablara	de	esa	forma,	quedarían	al
descubierto	 todas	 sus	 caras	 ocultas,	 se	 iluminarían	 sus	 sombras	 y	 a	 pocos
interlocutores	les	sentaría	bien	la	caída	de	la	máscara.	En	la	mayoría	de	los	casos
el	rostro	que	quedaría	al	descubierto	sería	una	visión	insoportable.	El	rostro	de
Julio	no	tiene	alternativa,	la	máscara	cayó	hace	tiempo	y	desde	entonces	sonríe.

—Esa	 joven	 quiere	 decirme	 algo	—continúa	 Julio—,	 pero	 no	 se	 atreve,
creo	que	por	eso	me	ha	enviado	aquí.	Para	que	me	lo	cuente	usted.	Debe	ser	una
historia	 interesante.	 Me	 gustan	 las	 historias	 así,	 tan	 misteriosas	 que	 debe
contarlas	alguien	que	no	las	recuerde.	Debe	ser	algo	de	suma	importancia	lo	que
esconde	esa	chica.



—Usted	 no	 recuerda	 nada	 y	 ella	 quiere	 que	 lo	 recuerde	 todo	—dice	Eric
con	una	voz	pastosa	y	desganada,	sin	dejar	de	mirar	el	televisor—.	Ese	es	todo	el
misterio.

—Eso	 no	 tendría	 ningún	 sentido,	 así	 que	 supongo	 que	 será	 verdad,	 pero
creo	que	falta	mucho	por	contar.	Lo	importante	debe	seguir	oculto.	A	mí	no	me
importa	recordar	si	ella	quiere,	me	parece	bien,	es	un	juego	divertido.	¿Cómo	se
juega?

—Haciendo	memoria,	 Julio,	 recordándolo	 todo,	 hasta	 lo	 que	no	 se	 quiere
recordar.	 Y	 nadie	 debería	 hacer	 eso	 —dice	 Eric	 tirando	 el	 yogur	 vacío	 y	 la
cucharilla	sobre	la	mesa—.	Usted	lo	hace	mucho	mejor,	ya	me	gustaría	jugar	tan
bien	como	lo	hace	usted.	Eso	es	 realmente	ganar,	olvidar	el	montón	de	mierda
que	te	va	cayendo	encima	durante	la	partida.	Dejarlo	correr.	Joder,	es	ella	la	que
está	 perdiendo	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 y	 seguirá	 haciéndolo	 mientras	 siga
mirando	en	la	dirección	equivocada.	Yo	también	juego	de	pena,	¿sabe?

—¡Caramelos	de	menta!	¡Está	usted	loco,	joven!	Me	divierte	su	manera	de
hablar.	Debería	decir	más	cosas.	¡Venga	conmigo,	demos	un	paseo!

Julio	se	levanta	de	un	salto	del	sofá	y,	con	una	excitación	nerviosa,	urge	a
Eric	a	levantarse	y	seguirle	afuera.	Los	movimientos	no	parecen	corresponder	a
su	cuerpo,	como	si	la	pérdida	de	sus	recuerdos	le	hubiera	liberado	de	una	carga
física.	Eric	recuerda	cómo	Platón	se	revolvía	cuando	llegaba	la	hora	del	paseo,	la
ansiedad	 con	 la	 que	 movía	 el	 rabo,	 girándolo	 a	 toda	 velocidad	 como	 un
ventilador.	Nunca	pudo	resistirse	a	aquellas	ganas	de	libertad	y	siempre	acababa
dando	 largos	 paseos	 por	 el	 vecindario,	 por	 muy	 cansado	 que	 volviera	 de	 la
consulta,	disfrutando	de	 lo	poco	que	necesitaba	aquel	perro	para	ser	 feliz.	Eric
recuerda	 entonces	 las	 palabras	 de	 Mía.	 Aquel	 hombre	 alegre	 no	 se	 merece
olvidar,	ese	anciano	no	es	un	perro	inocente,	o	quizá	ahora	sí	lo	sea.

—Déjeme	 que	me	 dé	 una	 ducha	 rápida	 y	 bajo	 en	 un	minuto	—dice	Eric
incorporándose.

—Corra,	joven,	la	magia	no	durará	eternamente.
Julio	 sale	 afuera	 paseando	 con	 las	manos	 en	 la	 espalda	 por	 el	 camino	 de

piedra	alrededor	de	la	piscina.	Eric	arroja	el	envase	de	yogur	a	la	basura,	junto
con	 la	 tapa	 que	 había	 quedado	 pegada	 al	 suelo,	 y	 deja	 la	 cucharilla	 en	 el
fregadero.	Vacía	el	agua	sucia,	que	ya	empieza	a	desprender	cierto	olor	a	comida
podrida,	 echa	un	 chorro	 de	 detergente	 y	 vuelve	 a	 llenar	 el	 fregadero	 con	 agua
limpia	dejando	los	cacharros	en	remojo.	Sube	las	escaleras	y	se	ducha	intentando
poner	 la	mente	 en	 blanco.	 Se	 pone	 la	 única	 camisa	 limpia	 que	 le	 queda,	 unos
vaqueros	y	las	zapatillas	deportivas,	y	sale	al	porche,	pero	no	encuentra	a	Julio.
Le	busca	por	la	piscina	y	sale	a	la	acera	de	la	puerta	principal	del	complejo,	pero
ni	rastro	del	anciano.



«Cuánta	libertad»,	piensa	Eric.

Vuelve	a	entrar	en	una	casa	que	ya	no	puede	ofrecerle	nada	nuevo.	No	 le
apetece	 quedarse	 recuperando	 la	 forma	 de	 su	 hueco	 en	 el	 sofá.	 La	 libertad	 de
Julio	es	contagiosa.	Se	pone	su	jersey	granate	de	capucha	y	echa	a	andar	hacia	el
centro	del	pueblo.	La	charla	inconexa	de	un	anciano	acaba	de	arrojarle	a	la	calle,
sintiendo	en	la	cara	el	calor	de	un	sol	que	se	asoma	y	se	esconde	entre	las	densas
nubes.	Carrusel	 interminable	de	 luces	y	sombras.	Quizá	Julio	posea	algo	en	su
interior	que	es	capaz	de	mover	mecanismos	ajenos.	Quizá	su	locura	saca	a	la	luz
la	cordura	del	resto.

Eric	camina	a	buen	paso,	con	la	cabeza	alta	y	la	zancada	vigorosa.	El	frío
que	ataca	al	esconderse	el	sol	combinado	con	las	rachas	de	calor	al	destaparse	le
hacen	sentirse	bien.	Piensa	en	los	caprichos	de	la	felicidad.	Cuando	parece	que
nunca	volverá	a	asomar,	se	burla	de	la	tristeza	con	algún	truco	de	magia	que	solo
ella	 entiende	 y	 reaparece	 de	 entre	 las	 nubes	 en	 todo	 su	 esplendor	 para
desaparecer	de	nuevo,	sin	hacer	 ruido	ni	dar	explicaciones	y,	he	aquí	el	mayor
drama,	 sin	 decir	 cuándo	 volverá.	Debe	 disfrutar	 de	 ella	 cuando	 se	 destapa	 sin
hacerse	demasiadas	preguntas.

En	su	recorrido	tropieza	con	la	librería	en	la	que	Mía	encargó	el	material	de
consulta	 que	 ha	 devorado	 durante	 su	 convalecencia.	 Recuerda	 entonces	 el
espíritu	que	le	embargó	tras	su	accidente,	el	de	realizar	su	primera	buena	obra	en
mucho	tiempo.	Aquel	ánimo	de	redención	no	destructiva,	de	morir	ayudando	y
no	matando,	se	ha	esfumado	a	las	primeras	de	cambio.	Eric	se	siente	culpable	y
también	 inútil,	 y	 borracho	 a	 pesar	 de	 estar	 completamente	 sobrio.	 «Quizá	 no
necesite	 tanto	 para	 ser	 rescatado,	 aunque	 seguramente	 mucho	 menos	 para
ahogarme	de	nuevo»,	piensa.

La	 sonrisa	 bien	 dispuesta	 del	 librero	 le	 recibe	 al	 entrar	 en	 el	 pequeño
establecimiento.

—¿Puedo	ayudarle	en	algo?	—pregunta	el	hombrecillo.
«¿Puede?»,	se	pregunta	Eric	a	sí	mismo.
—Querría	un	libro…	—dice	consciente	de	que	no	tiene	ni	idea	de	qué	es	lo

que	quiere	realmente.
—Es	 una	 suerte	 que	 haya	 entrado	 en	 una	 librería	 entonces	 —ríe

afablemente	 el	 librero—.	 Pero	 creo	 que	 necesitaré	 una	 información	 más
específica.

—Una	novela	estaría	bien	—dice	Eric.



—Eso	ya	está	mejor,	pero	 seguimos	 teniendo	un	problema.	Prácticamente
todos	los	libros	de	mi	tienda	son	novelas.	¿Algún	género	en	particular?	Quizá	le
guste	 la	novela	negra,	 la	 ciencia	 ficción,	 la	de	 aventuras…	Si	no	 tengo	 lo	que
quiere,	 también	puedo	buscarlo.	Puedo	conseguir	casi	cualquier	 libro	que	haya
sido	publicado	en	este	planeta,	el	precio	ya	es	otra	historia.

Pronuncia	 la	última	frase	en	un	 tono	confidencial,	como	un	 traficante	que
hablara	de	un	fardo	de	cocaína.

—Quiero	algo…	adictivo	—Eric	comienza	a	vislumbrar	un	objetivo	útil—.
Una	historia	que	no	me	permita	hacer	otra	cosa	que	no	sea	leerla	a	todas	horas.
¿Existe	alguna	novela	así?

—Eso	depende	de	cada	persona.	Para	algunas	todos	los	libros	son	así,	para
otras	ninguno,	pero	entiendo	a	lo	que	se	refiere.	Hay	algunas	obras	que	resultan
muy	efectivas	a	 la	hora	de	suscitar	el	 interés	en	el	 lector.	Obras	maestras	de	 la
intriga,	 que	 no	 te	 dejan	 dormir	 hasta	 desvelar	 los	 misterios	 que	 encierran,
escritas	por	personas	que	fueron	bendecidas	con	el	don	de	una	mano	diestra	a	la
hora	 de	 sembrar	 el	 relato	 de	 pequeñas	 cajitas	 sorpresa,	 que	 a	 menudo	 no
encierran	otra	cosa	que	el	propio	deseo	de	ser	abiertas.	Los	más	puristas	quizá
los	 tachen	de	efectistas,	a	mí	personalmente	me	encanta	que	 jueguen	conmigo,
me	dejo	 llevar	sabiendo	que	solo	soy	una	marioneta	en	sus	manos.	No	 todo	el
mundo	sabe	manejarte	tan	bien.	No	suele	importarme	cómo	acabe	todo,	aunque
al	final	del	camino	me	encuentre	con	que	todo	fue	una	ilusión	tramposa.	El	viaje,
amigo,	el	viaje	es	lo	que	importa.	Creo	que	eso	es	lo	que	quiere.	Un	viaje	que	no
le	permita	dejar	de	avanzar.	¿Me	equivoco?

—Yo	no	hubiera	podido	expresarlo	mejor	—dice	Eric.
—Déjeme	que	mire	qué	tengo	por	ahí.
El	hombre	comienza	a	rebuscar	en	las	estanterías	entusiasmado.	Un	cazador

en	busca	de	piezas	que	puedan	agradar	a	su	visitante.	Eric	se	siente	contagiado
por	la	pasión	de	semejante	amante	de	la	literatura.	Y	repara	en	uno	de	los	títulos
que	hay	sobre	el	mostrador	acristalado:	Tú	eliges	tu	camino.	Le	da	la	vuelta	y	lee
la	 sinopsis	 en	 diagonal.	 Se	 trata	 de	 una	 especie	 de	 ensayo	 de	 autoayuda	 que
anima	a	 tomar	decisiones	y	defiende	que	uno	 es	 el	 culpable	de	 todo	 lo	que	 le
ocurre	en	la	vida,	lo	bueno	y	lo	malo.	Eric	piensa	que	uno	es	dueño	de	sus	pasos
solo	 hasta	 cierto	 punto.	 No	 se	 pueden	 obviar	 los	 agentes	 externos,	 las
circunstancias.	Odia	inmediatamente	ese	libro,	que	parece	simplificar	todo	a	un
sencillo	«tú	te	lo	has	buscado».	Esa	misma	mañana	Eric	habría	estado	bebiendo
en	su	sofá	si	no	se	hubiera	encontrado	a	Julio	ocupando	su	sitio.	Esa	aparición
mariana	 que	 le	 ha	 sacado	 de	 su	 madriguera	 es	 una	 variable	 que	 no	 puede
eliminarse	de	la	ecuación	así	como	así.



El	 librero	 regresa	 con	 cinco	 ejemplares	 que	 deposita	 sobre	 el	 mostrador,
levantando	una	pequeña	nube	de	polvo	que	los	rayos	de	sol	magnifican	haciendo
visible	el	remolino.

—Droga,	 con	 perdón,	 pero	 eso	 es	 lo	 que	 son	 estos	 libros.	 Capote,	 Paul
Auster,	Chuck	Palahniuk…,	y	Asimov	si	le	gusta	la	ciencia	ficción.	Cinco	de	mis
libros	favoritos	si	lo	que	busca	es	engancharse	a	algo	sano.

Eric	se	remueve	inquieto	con	este	último	comentario.	No	parece	que	aquel
hombre	 lo	 haya	 dicho	 con	 ninguna	 segunda	 intención.	 Los	 recientes
acontecimientos	 y	 sus	 nuevas	 rutinas	 le	 han	 desgastado	 y	 quizá	 la
transformación	es	ya	visible	para	cualquiera,	 incluso	para	alguien	que	no	haya
visto	su	mejor	versión.

—Gracias,	me	los	llevo	todos	—dice	Eric—.	¿Qué	le	debo?
—Pues	 veamos…	 Serán…	 Cincuenta	 y	 cuatro	 con	 treinta,	 y	 una	 crítica

sincera	a	mi	ojo	clínico	cuando	se	los	lea	—dice	el	hombrecillo	con	su	sonrisa
ratonil	mientras	abre	la	caja	registradora.

—Eso	está	hecho.	Quédese	las	vueltas.	Por	la	labor	de	investigación	—dice
Eric.

—Que	disfrute	de	la	lectura,	joven.
«Joven.	El	 espíritu	de	 Julio	ha	poseído	al	pueblo	entero,	 conspiran	contra

mi	encierro	a	base	de	amabilidad»,	piensa	Eric	al	empujar	la	puerta	y	salir	de	la
librería.

En	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 los	 apartamentos,	 Eric	 decide	 callejear.	 Quiere
alargar	una	mañana	que	parece	regalarle	un	paréntesis	en	su	habitual	estado	de
ánimo.	 Se	 detiene	 al	 reconocer	 una	 heladería.	 Es	 aquella	 en	 la	 que,	 algunos
veranos	atrás,	 tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	 titánico	para	comerse	un	helado	que
tardaron	demasiado	 en	 servir	 y	 llegó	 a	 sus	manos	goteando	crema	de	pistacho
derretida.	 El	 helado	 líquido	 resbalando	 por	 un	 cucurucho	 fue	 como	 la	 versión
amplificada	de	su	fobia	por	 los	vasos	goteantes.	Aquel	día	apretó	los	dientes	y
no	dijo	nada	para	no	añadir	una	gota	más	al	vaso	de	la	paciencia	de	su	mujer,	que
esa	 misma	 mañana	 tuvo	 que	 esperar	 diez	 minutos	 a	 que	 diera	 por	 bueno	 el
apagado	de	la	luz	del	dormitorio.

Aquel	 día,	 las	 seis	 o	 siete	mesas	 de	 una	 terraza	 improvisada	 en	 la	 acera
estaban	 llenas.	Había	 niños	 jugando	 con	un	balón	peligrosamente	 cerca	 de	 los
clientes.	Una	madre	gritaba	a	sus	hijos	que	fueran	a	terminarse	los	helados.

Eric	 recuerda	 a	 la	 heladera,	 de	 generoso	 pecho	 y	 amplio	 escote.
«Seguramente	 la	 recuerden	mejor	—piensa—	 los	 tres	 adolescentes	 con	 granos
que,	 fingiéndose	 incapaces	de	decidir	el	 sabor	de	sus	helados,	echaban	 rápidos
vistazos	 a	 esa	 porción	 de	 planeta	 prohibido	 enmarcada	 por	 una	 blusa



benditamente	holgada.»	Y	recuerda,	sobre	todo,	a	una	mujer	muy	mayor	con	un
vestido	colorido	y	juvenil,	sentada	sola	en	una	mesa.

Era	absurdamente	anciana,	y	frágil	como	un	pajarillo.	Sostenía	con	manos
inseguras	 una	 tarrina	 de	 helado	 en	 la	 que	 hundía	 una	 pequeña	 cucharilla	 de
plástico	y	se	la	llevaba	a	la	boca	con	la	punta	apenas	manchada.	Observándola
no	 pudo	 evitar	 sentir	 lástima;	 enseguida	 la	 lástima	 mutó	 en	 culpabilidad.
Compadecerse	era	injustificado.	¿Lo	habría	hecho	de	una	joven	que	disfrutara	de
su	soledad	en	aquella	terraza?	En	absoluto.	La	habría	envidiado,	porque	siempre
supo	disfrutar	de	la	paz	de	sí	mismo.	¿Por	qué	asumía	que	aquella	mujer	no	tenía
más	remedio	que	estar	sola?	¿Por	qué	no	le	otorgó	el	beneficio	de	la	duda?	¿No
pudo	acaso	haber	 elegido	un	momento	de	calma	 lejos	de	 sus	biznietos,	nietos,
hijos,	 hermanos…?	 Quizá	 era	 la	 mujer	 más	 acompañada	 del	 planeta	 y	 él	 la
estaba	condenando	al	repudio	universal.	Incluso	llegó	a	suponerle	algún	tipo	de
trastorno	senil.	La	vejez	es	cruel	no	por	sus	inevitables	obligaciones,	sino	por	las
insolentes	imperfecciones	que	le	atribuye	la	juventud	que	la	juzga	a	su	alrededor.

Hoy	la	heladería	está	cerrada	y	las	mesas	y	sillas	de	la	terraza	guardadas	en
algún	almacén.	Tiene	la	persiana	metálica	bajada	y	se	asemeja	a	una	enorme	silla
eléctrica	esperando	a	ser	conectada.	Hoy	Eric	sí	está	solo.	Seguramente	mucho
más	de	lo	que	aquella	anciana	nunca	estuvo.

No	puede	sentirse	más	soledad	que	volviendo	sin	compañía	a	un	sitio	donde
siempre	estuviste	acompañado.	Otro	nubarrón	vuelve	a	tapar	el	sol.

Tras	 una	 tarde	 sumergido	 en	 la	 prosa	 de	Truman	Capote	 y	 la	 vida	 de	 un
asesino	que	nada	tenía	que	ver	con	él	aunque	él	sintiera	lo	contrario,	Eric	había
cocinado	una	cena	rápida:	un	paquete	de	salchichas	de	carnicería	que	acompañó
con	 un	 par	 de	 rebanadas	 de	 pan	 de	 hogaza	 y	 una	 salsa	 barbacoa	 industrial,
maravillándose	 por	 la	 efectividad	 del	 ingenioso	 envase	 antigoteo.	 Todo	 ello
adquirido	en	una	nueva	visita	al	supermercado,	donde	la	cajera	llevaba	la	cuenta
de	 sus	 altibajos	 mejor	 que	 él	 mismo	 y	 cuya	 sonrisa	 o	 desprecio	 definía,	 con
asombrosa	precisión,	el	estado	de	Eric	en	cada	visita.	Para	beber,	agua.

Cenó	saboreando	la	carne	y	la	literatura,	mejor	la	segunda	que	la	primera,	y
se	 acostó	 temprano	 sintiéndose	 próspero.	 Cerró	 los	 ojos	 con	 la	 sensación	 de
haber	vivido	un	día	robado.	Robado	a	alguien	que	se	lo	merecía	más	que	él.	De
nuevo,	en	la	oscuridad,	volvió	a	verla.	Gritos	sordos,	sangre	oscura,	la	luz	de	la
luna	 iluminando	 un	 cabecero	 metálico.	 Los	 demonios	 disfrutan	 de	 los	 ojos
cerrados.	Eric	se	revolvió	en	la	cama.	Apretó	los	párpados	con	fuerza,	con	rabia.
Pensó	en	Julio	y	en	su	 locura,	y	sintió	envidia.	 Intentó	emularlo,	al	menos	por



unas	horas,	por	una	noche.	Trató	de	disolver	la	diabólica	escena	en	su	memoria,
como	quien	destroza	un	castillo	de	arena	hasta	que	no	queda	otro	rastro	que	un
montículo	informe	sobre	la	arena.	«Esta	noche	seré	Julio»,	pensó	Eric.	Pero	de
nuevo	danzaron	 los	demonios	y	Eric	 tuvo	que	conformarse	con	volver	a	ser	él
mismo.	Después	 continuó	 viéndola,	 ya	 en	 sueños,	 hasta	 que	 una	 voz	 volvió	 a
despertarle.
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Siete	meses	para	el	despegue

Sonaban	los	Bee	Gees	a	bajo	volumen.	Eric	debía	concentrarse	para	escuchar	el
hilo	musical	y	aún	más	para	identificar	la	canción.	To	love	somebody.	Ordenó	lo
mejor	 que	 pudo	una	 pirámide	 de	 naranjas	 a	 tres	 con	 cuarenta	 y	 nueve	 el	 kilo.
Varias	 habían	 caído	 de	 la	 cima	 resbalando	 hasta	 mezclarse	 con	 las	 peras	 del
cajón	 contiguo.	Recogió	 la	 fruta	 caída	 y	 dispuso	 las	 piezas	 con	 cuidado	 en	 el
lugar	 que	 les	 correspondía.	 Le	 ponían	 nervioso	 ese	 tipo	 de	 estructuras.	 Eran
incorrectas	 por	 la	 propia	 naturaleza	 de	 sus	 componentes.	 Las	 naranjas	 se
diferenciaban	unas	de	otras	por	su	tamaño,	sus	polos	achatados,	no	eran	esferas
perfectas	y	por	 tanto	aquel	 intento	geométrico	 jamás	podría	serlo.	Le	resultaba
un	adorno	chapucero.	Innecesario.	Un	quiero	y	nunca	podré.	Estuvo	tentado	en
deshacer	la	pila	y	aquel	absurdo,	dejar	la	posición	de	las	piezas	a	merced	de	un
azar	 que	 le	 resultaba	mucho	más	 soportable.	Aun	 así,	 se	 tomó	 unos	 segundos
para	intentar	generar	cierta	estabilidad	en	aquel	mundo	naranja,	cierto	equilibrio
en	el	error	humano.	Un	pico	redondo	en	una	montaña	redonda.

En	los	últimos	meses	Eric	vivía	en	contradicción	constante.	Se	sentía	como
si	su	vida	transcurriera	en	el	interior	de	una	enorme	bombilla	intermitente,	como
aquella	que	quedó	parpadeando,	anaranjada,	en	el	frontal	del	camión	que	acabó
con	 la	vida	de	sus	padres.	Una	continua	sensación	de	 luz	y	sombra,	de	alegría
por	la	tentación	satisfecha	seguida	por	la	tristeza	del	cargo	de	conciencia.

El	 sexo	 con	 Claudia	 había	mejorado,	 espoleado	 por	 aquel	 que	 disfrutaba
con	Eva.	Una	emocionante	y	vergonzosa	dualidad.	Una	paradoja	más	en	aquel
mundo	de	las	maravillas	en	el	que	todo	premio	imponía	también	un	castigo.

Aquella	traición	suplía	de	una	manera	perfecta	las	carencias	de	su	vida	en
pareja.	 Podía	 asegurarse	 que	 la	 aventura	 que	 estaba	 viviendo	 había	 mejorado
ostensiblemente	 su	 matrimonio.	 Reflexionar	 de	 forma	 consciente	 sobre	 este
hecho	 horrorizaba	 a	 Eric.	 Se	 encontraba	 ante	 una	 paradoja	macabra	 en	 la	 que
prefería	reparar	lo	menos	posible	porque,	de	hacerlo,	aguaría	una	fiesta	en	la	que



nunca	encontraba	el	momento	de	marcharse.	La	suciedad	se	iba	acumulando	en
los	rincones,	pero	si	uno	era	capaz	de	ignorarla	y	centrarse	en	la	música,	en	los
vasos	siempre	llenos,	en	las	risas	y	el	baile,	no	había	por	qué	encender	las	luces
y	volver	a	casa.	El	espectáculo	podía	continuar.	Aquellos	eran	los	momentos	en
los	que	el	 intermitente	brillaba;	cuando	acto	seguido	volvía	la	oscuridad,	era	el
turno	de	 los	 seis	demonios.	También	ellos	estaban	 invitados	a	aquella	 fiesta,	y
cuando	la	luz	se	apagaba	ellos	encendían	su	hoguera	y	le	recordaban	que	era	un
impostor,	que	se	había	colado	en	casa	ajena	y	que	aquello	no	podía	acabar	bien.

Estaba	 depositando	 la	 última	 de	 las	 naranjas	 caídas,	 la	 que	 culminaba	 su
obra,	cuando	una	voz	a	su	espalda,	a	pocos	centímetros	de	su	nuca,	le	hizo	dar
un	respingo	y	a	punto	estuvo	Eric	de	derribar	la	montaña	de	fruta.

—Siempre	tan	metódico,	señor	Mendoza…
—¡Eva!	Qué	susto	me	has	dado	—exclamó	Eric	tras	contemplar	la	esbelta

figura	que	se	había	situado	a	escasos	centímetros	de	sus	labios.
—Vaya…	No	sabía	que	empeoraba	tanto	sin	maquillaje.
Eva	Belcourt	le	miraba	con	esa	sonrisa	suya	que	parecía	enfocar	siempre	un

poquito	más	 lejos,	 o	más	 adentro,	 radiografiando	 el	 deseo	 ajeno.	 Traspasando
carne,	piel	y	huesos.

Luego	llegaron	las	frases	vacías,	extrañas	por	 lo	correctas,	por	 lo	 inocuas,
en	contraste	obsceno	con	aquellas	con	las	que	aquella	lengua	voraz	incendiaba	la
consulta	de	Eric	en	sus	horas	extra.

Eva	acababa	una	de	esas	sentencias	cuando	Claudia	llegó	con	una	bolsa	de
panecillos	 integrales	y	 los	metió	en	el	carro	de	 la	compra	que	custodiaba	Eric.
Esa	era	normalmente	la	misión	de	Eric,	arrastrar	el	carrito	y	quedarse	a	su	lado
cuando	ella	iba	a	buscar	artículos	a	estanterías	lejanas.	Eva	no	cambió	el	gesto.
Si	 en	 algo	 le	 había	 afectado	 el	 primer	 contacto	 con	 Claudia,	 era	 imposible
detectarlo.	En	cambio,	Eric	tuvo	que	contenerse	para	no	salir	corriendo	dejando
a	ambas	plantadas	junto	a	la	imperfecta	pirámide	naranja.

Era	la	primera	vez	que	aquellas	dos	mujeres	coincidían	en	el	mismo	punto
espaciotemporal	 del	 universo.	 ¿Qué	 probabilidades	 había	 de	 que	 aquellas	 dos
partículas	 en	 continuo	 movimiento	 colisionaran	 en	 la	 infinita	 extensión	 del
cosmos?

Eric	reaccionó	rápido,	se	cuadró	como	un	militar	bien	entrenado,	insensible
ante	la	tortura	enemiga,	y	desplegó	un	talento	para	el	camuflaje	que	desconocía
poseer	 hasta	 ese	 momento.	 Borró	 de	 su	 cara	 la	 ansiedad	 que	 había	 aflorado
durante	un	 instante	de	pánico	y	volvió	a	 imprimir	en	ella	 la	 indiferencia	de	un
hombre	con	la	conciencia	tranquila.

—Cariño,	te	presento	a	Eva,	una	paciente.



Eric	 dudó	 si	 aquel	 apéndice	 aclaratorio	 había	 sido	 excesivo.	 ¿Quizá	 no
debería	 haber	 hecho	 referencia	 a	 la	 condición	 de	 paciente	 de	 la	 señorita
Belcourt?	 ¿Había	 resultado	 inapropiado?	 ¿Indiscreto?	 Debía	 dejar	 de	 pensar,
cuanto	más	midiera	sus	pasos,	menos	espontáneo	y	más	sospechoso	parecería	su
comportamiento.	Mente	en	blanco.

—Su	marido	está	intentando	salvar	a	esta	pobre	loca.	Hace	lo	que	puede	—
dijo	Eva	con	una	sonrisa	encantadora	a	la	que	Claudia	respondió	con	otra.

Eva	se	movía	como	pez	en	el	agua.	La	mujer	más	amable	e	inofensiva	sobre
la	faz	de	la	tierra.

—Yo	 soy	 Claudia,	 encantada	—su	mano	 quedó	 suspendida	 en	 el	 aire	 en
espera	de	la	de	la	mujer	que	se	acostaba	con	su	marido.

Un	 instante	 después	 las	mujeres	 se	 unieron	 en	 un	 apretón	 que	Eric	 sintió
retorciéndole	 las	 tripas.	 No	 sin	 esfuerzo,	 consiguió	 que	 la	 tensión	 bajo	 su
abdomen	no	se	 tradujera	en	una	mueca	visible	y	mantuvo	 la	sonrisa	de	 traidor
experto	 pegada	 a	 sus	 labios.	 Las	 dos	 mujeres	 se	 separaron	 de	 nuevo	 y	 Eric
contuvo	las	ganas	de	vomitar.

—Un	 placer,	 Claudia.	 Bueno,	 no	 os	 molesto	 más,	 solo	 vine	 a	 por	 una
botella	de	vino	blanco.	Y	no	se	preocupe,	es	para	cocinar	—dijo	Eva	mostrando
la	botella	como	prueba	irrefutable	de	que	aquel	encuentro	era	puramente	casual.

—Eso	espero.	Nos	vemos	el	martes	—contestó	Eric	algo	más	ansioso	de	lo
que	le	hubiera	gustado.

—¡Si	 no	 me	 curo	 antes!	 —replicó	 Eva	 alejándose	 por	 el	 pasillo	 de
refrigerados.

Las	 caderas	 de	 Eva	 se	 movieron	 arriba	 y	 abajo	 sobre	 la	 tracción	 de	 sus
tacones.	Eric	no	se	volvió	para	mirarla,	solo	deseó	que	aquel	cuerpo	no	exhibiera
todo	 su	potencial,	 que	no	 sedujera	 también	 a	Claudia.	Que	 su	 caminar	 pasara,
por	una	vez,	desapercibido.

—Parece	 simpática…	—dijo	Claudia	mientras	 veía	 alejarse	 las	 curvas	 de
Eva	Belcourt—.	Y	muy	atractiva,	incluso	ese	parche	le	queda	bien.

—Un	caso	complicado…	—respondió	Eric	obviando	el	elogio	de	su	esposa
e	incidiendo	en	la	profesionalidad	de	su	relación.

Eric	sabía	que	Claudia	no	iba	a	preguntarle	por	ese	ojo,	por	su	accidente	o
su	malformación	congénita,	o	por	lo	que	sea	que	le	hubiera	pasado	a	su	paciente.
Que	 no	 preguntaría	 absolutamente	 nada	 sobre	 esa	 mujer.	 Respetaba	 lo
escrupuloso	que	su	marido	se	mostraba	ante	cualquier	información	que	le	fuera
revelada	 en	 sus	 sesiones.	 Eric	 agradeció	 su	 discreción.	 Eva	 sería	 un	 tema	 de
conversación	 prohibido	 gracias	 a	 su	 profesionalidad,	 tantas	 veces	 demostrada
con	otros	pacientes.	Solo	era	una	más.	Un	expediente	sobre	el	que	Eric	no	podía
hablar.



Respiró	aliviado	cuando	el	sonido	de	los	tacones	que	sostenían	la	grandeza
de	Eva	Belcourt	se	perdió	hacia	las	cajas	registradoras.

Claudia	 reanudó	 la	 lectura	 de	 la	 lista	 de	 la	 compra.	 «Carnicería	 y
acabamos.»

Eric	se	dispuso	a	empujar	el	carro	y	seguir	los	rápidos	movimientos	de	su
mujer	cuando	se	dio	cuenta	de	que	aún	sostenía	en	la	mano	la	naranja	que	nunca
acabó	 de	 colocar	 en	 su	 pila.	 La	 había	 apretado	 con	 tanta	 fuerza	 que	 había
reventado	 en	 su	 mano	 y	 el	 jugo	 goteaba	 a	 través	 de	 un	 par	 de	 grietas	 en	 la
cáscara.	Un	pequeño	charco	se	había	formado	a	sus	pies.	Eric	depositó	la	naranja
en	el	cajón	con	disimulo	y	fue	tras	su	esposa	esperando	que	aquel	lago	naranja
hubiera	pasado	inadvertido.
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ÁNGULO	CONTRARIO

Siete	meses	para	el	despegue

Claudia	sujetaba	una	bolsa	de	panecillos	 integrales.	En	su	 interior,	 la	mitad	de
ellos	habían	quedado	hechos	trizas	bajo	la	presión	de	su	mano	derecha,	que	los
aplastaba	 con	 una	 fuerza	 involuntaria.	 A	 pocos	 metros,	 una	 mujer	 esbelta
hablaba	 con	 su	 marido,	 parapetada	 tras	 una	 sonrisa	 que	 iluminaba	 todo	 el
supermercado	 y	 hacía	 llover	 sobre	Claudia.	 Esta	 pegó	 su	 cuerpo	 a	 uno	 de	 los
estantes	para	ver	sin	ser	vista.	Solo	unos	segundos,	solo	por	si	acaso.

Le	encantaría	no	tener	que	hacerlo.
A	veces	se	asemejaba	a	un	zumbido,	un	pitido	agudo,	como	el	que	persiste

en	el	oído	después	de	una	noche	de	discoteca	y	decibelios.	Ese	que	está	ahí	pero
cuya	 fuente	 es	 invisible.	Un	 pitido	 que	Claudia	 intentaba	 ignorar	 al	 acostarse,
esperando	 que	 al	 despertar	 hubiera	 desaparecido.	 Pero	 ahí	 seguía,	 silbando	 a
deshoras.

No,	 Eric	 no.	 Eso	 era	 imposible.	 Él	 era	 el	 marido	 perfecto,	 y	 ella	 una
paranoica	 y	 una	 desagradecida.	 Porque	 mientras	 el	 respetable	 terapeuta	 Eric
Mendoza	 se	dejaba	 la	vida	en	aquella	consulta,	 ella	convertía	ese	 sacrificio	en
sospechas.

La	 duda	 alimentaba	 la	 culpa.	 Así	 le	 pagaba	 ella	 sus	 horas	 extras,	 así	 le
recibía	a	su	llegada,	cuando	por	fin	sonaba	la	llave	en	la	cerradura	y	ella	ya	había
terminado	de	cenar.	Traidora.	Así	recompensaba	el	cansancio	de	un	hombre	que
aún	tenía	fuerzas,	a	veces,	de	entregarse	en	un	lecho	conyugal	que	ya	no	servía
aquellas	 viandas	 apetitosas	 de	 antaño,	 pero	 que	 aun	 así	 tragaba	 sin	 rechistar.
Abre	la	boca	que	viene	el	avión.

Por	eso	no	podía	evitar	sentirse	culpable	cada	vez	que	volvían	a	encenderse
las	alarmas,	esa	vocecilla	chillona	que	le	susurraba	locuras	al	oído.	Por	eso,	por
pura	vergüenza,	no	hablaba	de	ello.	Por	vergüenza,	sí,	pero	también	por	algo	más
grave.



Su	silencio	lo	provocaba,	sobre	todo,	el	hecho	de	que	en	el	momento	en	el
que	verbalizara	su	sospecha,	esa	que	no	podía	evitar	sentir	legítima	y	caprichosa
a	 la	vez,	 en	 el	 instante	 en	que	 expulsara	 aquel	 fantasma	de	 su	 interior,	 este	 se
convertiría	 en	 algo	 real.	 Ya	 no	 sería	 un	 producto	 de	 su	 imaginación,	 sería	 un
enemigo	al	que	habría	que	hacer	frente	en	el	mundo	exterior.	Y	quizá	perdiera	la
batalla.	La	sospecha	se	materializaría	en	medio	del	salón	de	su	casa,	vomitada	en
medio	de	un	desayuno	o	una	cena	que	hasta	entonces	habrían	sido	tranquilos	y
amenazaría	con	hacer	saltar	todo	por	los	aires.	Debía	contener	a	aquella	bestia.

Claudia	pensaba	en	todo	esto	mientras	seguía	parapetada	tras	la	sección	de
bollería.

Observó	a	la	mujer	que	hablaba	con	su	marido.	Las	curvas	de	su	cuerpo.	Su
amenaza.	Envidiaba	el	gesto	relajado	en	su	rostro,	que	contrastaba	con	la	tensión
que	debía	haber	enrojecido	el	suyo.	Siguió	mirando.	Analizando.

No	 se	 tocaban,	 pero	 estaban	 cerca.	 ¿Demasiado?	 ¿Mantenían	 la	 distancia
lógica	a	la	que	deben	hablarse	dos	adultos	que	no	se	aman?	Y	también	generaba
sospecha	todo	lo	contrario.	¿Por	qué	no	se	tocan?	Quizá	ella	debería	extender	su
mano	y	darle	un	golpecito	en	el	hombro,	o	quizá	Eric	debería	saludarla	con	dos
besos.	 Quizá	 ya	 lo	 haya	 hecho	 y	 yo	 no	 lo	 haya	 visto…	 O	 puede	 que	 estén
evitándolo	a	propósito.	Aquí	no,	 aquí	no	podemos	 tocarnos,	he	venido	con	mi
mujer.

De	 repente,	 Claudia	 se	 sintió	 ridícula.	 Se	 obligó	 a	 echar	 a	 andar	 por	 el
pasillo	como	la	mujer	feliz	que	debía	ser.	Como	la	mujer	que	era.

—Cariño,	te	presento	a	Eva,	una	paciente.
La	bolsa	de	panecillos	ya	estaba	dentro	del	carro.
—Parece	simpática…	Y	muy	atractiva,	incluso	ese	parche	le	queda	bien.
Claudia	 se	 había	 escuchado	 desde	 el	 público.	 Espectadora	 de	 sí	 misma.

Había	lanzado	esa	frase,	en	un	guion	provocativo,	como	si	esperara	producir	una
subida	 de	 temperatura	 en	 los	 genitales	 de	 Eric	 que	 los	 hiciera	 explotar,
demostrando	 que	 a	 él	 también	 le	 parecía	muy	 atractiva	 esa	 tal	 Eva.	 No	 hubo
explosión.	Eric	adoptó	el	papel	del	profesional	 respetuoso	con	 la	paciente	y	el
diagnóstico	era	reservado.

—Un	caso	complicado…	—se	limitó	a	decir.
El	 monstruo	 pareció	 menguar	 en	 el	 interior	 de	 Claudia	 al	 escuchar	 a	 su

marido	relegar	a	aquella	mujer	al	papel	de	mera	paciente.	«Al	fin	y	al	cabo	—
pensó—,	esa	mujer	es	simplemente	la	forma	en	la	que	Eric	se	gana	la	vida.	Un
sacrificio.	Una	forma	de	poner	comida	caliente	en	nuestras	bocas.»	Sintió	ganas
de	brindar	por	ella	y	su	aportación	a	la	economía	familiar.	Incluso	deseó	que	se
curase	pronto.	Y	desapareciera…



Ese	 pensamiento	 la	 reconfortó	 unos	 segundos,	 pero	 murió	 pronto.	 Una
visión	fugaz,	a	la	que	Claudia	no	quiso	sostener	la	mirada,	acabó	con	el	confort
de	un	plumazo.

Ya	se	daba	 la	vuelta	para	dirigirse	hacia	 la	carnicería	cuando	reparó	en	el
detalle.	Quiso	 ignorarlo	y	echó	a	andar	hacia	el	aroma	a	carne	picada,	hacia	 la
cuchilla	circular	que	trincha	y	tritura	carne	y	huesos,	pero	aquella	voz	de	alarma
que	ya	atronaba	en	su	interior	no	iba	a	permitirle	deshacerse	de	la	realidad.

«¿Has	 visto	 eso,	 Claudia?	 Claro	 que	 lo	 has	 visto.	 Has	 visto	 la	 sangre
naranja	manchando	el	suelo.	La	has	visto	derramarse	en	la	mano	de	un	hombre
culpable.	Fruta	y	panecillos	rotos,	las	pruebas	del	destrozo.»
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LA	MISIÓN

—Corra,	joven,	la	magia	no	durará	eternamente…
Esa	voz…	La	conozco…	Pero	a	la	vez	es	nueva…
—Le	llevo	esperando	fuera	un	buen	rato…
La	noto	en	mis	párpados,	son	palabras	que	calientan.	Pero	¿esto	no	sucedió

ayer?	¿Ayer	es	hoy?	¿Ahora	es	luego	o	eso	fue	antes?
—¡Caramelos	de	menta!	¡Despierte	y	salgamos	a	la	luz!
Esta	voz	está	dentro	de	mí…	Tan	dentro	que	casi	puedo	olerla.
—¡Despierte,	joven!
Muy	bien,	ya	estoy	despierto.
Eric	abre	los	ojos	con	la	cara	de	Julio	a	cinco	centímetros	de	la	suya.	Duda

si	lo	que	le	ha	despertado	ha	sido	el	volumen	de	su	vozarrón,	grave	y	tan	curtido
como	 su	 piel,	 o	 el	 aliento	 que	 exhala	 directamente	 contra	 sus	 fosas	 nasales.
Reacciona,	 se	 incorpora	con	brusquedad,	dispuesto	a	protegerse	 sin	 saber	muy
bien	de	qué,	pero	es	el	anciano	quien	toma	la	palabra:

—«Una	 ducha	 rápida	 y	 bajo.»	 Eso	 me	 dijo,	 y	 desde	 entonces	 le	 espero.
¡Jóvenes	 coquetos!	Ya	 llegará	 la	 edad	 en	 la	 que	 no	 haya	 forma	 de	 borrar	 con
agua	los	defectos,	y	entonces	seréis	más	libres	y	más	ágiles.

Eric	tarda	un	par	de	segundos	en	darse	cuenta	de	la	situación.	Para	Julio,	el
tiempo	 se	 detuvo	 ayer,	 con	 Eric	 metiéndose	 en	 la	 ducha	 con	 la	 promesa	 de
acompañarle,	y	ahora	el	viejo	retoma	su	particular	hilo	espaciotemporal	como	si
el	día	que	ha	transcurrido	no	hubiera	existido.

—¿Suele	quedarse	dormido	después	de	ducharse,	joven?	—pregunta	Julio.
—Me	entró	mucho	sueño…	Tanto	que	no	recordé	que	usted	me	esperaba.

Perdóneme.
—Bien,	bien,	bien,	está	usted	perdonado,	pero	 recuerde	que	el	 tiempo	del

viejo	 es	 mucho	 más	 caro	 que	 el	 del	 joven.	 No	 tengo	 tanto	 como	 para	 ir
derrochándolo	 en	 duchas	 ajenas.	—Acaba	 la	 frase	 en	 una	 amplia	 risotada	 que
aleja	cualquier	conato	de	enfado	real—.	Ahora,	empecemos.



Julio	 sostiene	 en	 la	mano	 el	 folleto	del	Sabio.	Lo	 eleva	 a	 la	 altura	de	 los
ojos	de	Eric,	abierto	por	el	mapa	que	muestra	los	lugares	de	La	Isla	en	los	que,
según	la	leyenda,	se	desarrolló	la	historia.

—He	descubierto	cuál	es	nuestra	misión,	joven.	—La	euforia	de	Julio	va	in
crescendo—.	La	clave	estaba	ahí	mismo	y	no	supe	verla.	A	veces	soy	un	poco
lento,	lo	confieso.	Mientras	le	estaba	esperando	encontré	este	mapa.	Usted	está
buscando	la	verdad	de	esta	isla.	La	única	verdad.	Está	buscando	al	Sabio,	¿no	es
cierto?

Eric	 aún	 no	 tiene	 las	 fuerzas	 suficientes	 para	 entrar	 de	 lleno	 en	 el
surrealismo	 de	 la	 conversación,	 se	 limita	 a	 fruncir	 el	 ceño	 mientras	 Julio
zarandea	el	folleto	en	sus	narices.

—No	 me	 ponga	 esa	 cara	 —dice	 el	 anciano	 plegando	 el	 mapa	 sobre	 el
folleto—,	ya	no	 tiene	nada	que	 esconder.	Puede	 confiar	 en	mí.	 ¡Ja!	Por	 eso	 le
notaba	tan	triste…	No	consigue	avanzar	en	su	búsqueda.	No	es	fácil,	no,	señor.
Necesitará	a	un	aventurero	experimentado,	alguien	que	conozca	bien	esta	isla	y
todo	lo	que	esconde.	Y	ese	soy	yo.	Busca	algo	que	yo	ya	encontré.

—¿Usted	ha	visto	al	Sabio?	—pregunta	Eric	intentando	formar	parte	activa
de	lo	que	sucede	en	su	habitación.

—¡Claro	que	lo	he	visto!	—exclama	Julio—.	Por	eso	la	chica	atractiva	me
debe	haber	enviado	aquí.	Sospecho	que	ella	también	busca	lo	mismo	que	usted.
No	teman,	lo	encontrarán.	Ahora	cuentan	conmigo.	Además,	tienen	este	valioso
mapa,	no	 le	preguntaré	de	dónde	 lo	ha	 sacado	porque	 sé	que	no	me	 lo	dirá,	 y
hace	bien.	Este	trozo	de	papel	vale	un	millón	de	veces	su	peso	en	oro.	Si	no	le
importa,	 lo	 guardaré	 yo,	 joven	—dice	 Julio	 metiendo	 el	 folleto	 en	 el	 bolsillo
interior	de	su	cazadora—.	Para	algo	soy	el	jefe	de	esta	expedición.

Julio	se	pone	en	pie	y	con	los	brazos	en	jarra,	como	un	superhéroe	a	punto
de	echar	a	volar,	y	apremia	a	Eric:

—¡Es	hora	de	partir!	Le	espero	abajo	en	dos	minutos	con	la	ropa	adecuada.
—¿Adecuada	para	qué?
La	pregunta	de	Eric	no	obtiene	respuesta,	el	anciano	ya	baja	las	escaleras	de

dos	en	dos	tarareando	alguna	melodía	indescifrable.

Eric	no	ha	elegido	la	ropa	adecuada.
Sus	deportivas	desgastadas	no	impiden	que	se	filtre	en	ellas	el	agua	que	cae

dentro	 de	 la	 barcaza	 con	 cada	 empellón	 del	 mar.	 Los	 calcetines	 mojados	 le
enfrían	todo	el	cuerpo.	El	tejido	vaquero	de	sus	pantalones	no	consigue	aplacar



las	rachas	de	viento	que	contribuyen	al	descenso	de	su	temperatura	corporal.	Y,	a
pesar	de	todo,	hacía	mucho	tiempo	que	no	sentía	tanta	paz	en	su	interior.

La	 barca	 chapotea	 con	 un	 cabeceo	 que	 Eric	 intuye	 peligroso,	 aunque	 no
tiene	 los	 conocimientos	 necesarios	 para	 fiarse	 de	 su	 juicio.	 Julio	 sin	 embargo
está	 tranquilo,	 sonríe	 al	 aproximarse	 cada	 vez	más	 a	 las	 rocas	 que	 brotan	 del
agua	al	pie	del	acantilado.

A	 pesar	 de	 las	 rachas	 de	 viento,	 el	 día	 es	 agradable.	No	 hay	 nubes	 en	 el
cielo,	una	novedad	rara	vez	observada	desde	que	llegó	a	La	Isla.	El	sol	palia	la
humedad	de	 sus	 pies	 y	 centellea	 en	 las	 cenefas	 blancas	 que	 adornan	 su	 jersey
convirtiendo	 la	 lana	 en	 hebras	 de	 plata.	La	 gruesa	 fealdad	 del	 tejido	mantiene
caliente	su	tren	superior	y	le	reconforta.

Eric	 siente	 cómo	 la	 amenaza	 del	 buen	 tiempo	 permanente	 comienza	 a
asomar	 por	 el	 horizonte.	 Faltan	 pocas	 semanas	 para	 que	 esta	 tierra	 vuelva	 a
convertirse	 en	 un	 saturado	 paraíso.	 Aleja	 ese	 pensamiento	 y	 se	 centra	 en	 la
quietud	que	le	regalan	Julio	y	su	barca.

El	anciano	ha	resultado	ser	un	capitán	de	barco	mucho	más	silencioso	de	lo
que	 imaginaba.	 El	 contacto	 con	 la	 madera	 de	 la	 barca	 parece	 apaciguar	 su
espíritu	y	Eric	no	ha	tardado	en	caer	presa	del	mismo	embrujo.

Han	navegado	en	silencio,	a	excepción	de	algunas	 tonadillas	que	Julio	ha
tarareado	 sin	 letra	 y	 con	un	 timbre	 discreto	 y	 agradable,	 una	 canción	para	 sus
adentros,	que	apenas	rozaba	el	aire.	Las	melodías	se	han	entremezclado	con	el
ruido	del	mar,	el	rumor	azul	del	enorme	animal	sobre	el	que	cabalgan.	Un	rumor
que,	unido	al	balanceo	de	la	barca,	ha	mecido	a	Eric	alejando	sus	demonios.	Los
siente	 lejanos,	enrabietados	en	 la	orilla	sin	poder	alcanzarle,	sin	poder	penetrar
en	ese	mar	salvador.

—Hemos	llegado.	Esperaremos	aquí	hasta	que	el	sol	se	ponga	—dice	Julio
recogiendo	los	remos,	que	había	dejado	en	manos	de	Eric	en	la	última	parte	de	la
travesía.

Han	navegado	bordeando	la	costa	desde	el	embarcadero	del	anciano	hasta
las	 raíces	 de	 piedra	 del	Acantilado	Norte.	El	 ejercicio	 físico	 con	 los	 remos,	 la
cadencia	monótona	 de	 las	 paladas,	 el	 sudor	 en	 la	 piel	 han	 contribuido	 todavía
más	 a	 elevar	 el	 espíritu	 de	Eric.	Necesitaba	 cansarse	 por	 algo	 que	 no	 fuera	 él
mismo.

—Me	 temo	que	no	he	venido	preparado	para	 afrontar	un	 anochecer	 en	 el
mar,	 Julio.	 Tengo	 los	 pies	 y	 las	 piernas	 congeladas	—dice	Eric	 frotándose	 las
manos	y	llevándoselas	a	la	boca	para	calentarlas	a	golpe	de	aliento.

—Haberlo	dicho	antes,	hijo.	Toma,	con	esto	debería	bastar.	—Julio	saca	una
gruesa	manta	del	canasto	de	mimbre	sobre	el	que	hace	un	momento	se	sentaba
—.	Es	una	manta	muy	especial.	Es	mágica,	todos	tenemos	nuestros	secretos	—



susurra	en	secreta	confidencia—.	Todos	los	objetos	encantados	nos	vendrán	bien
para	atraer	al	Sabio.

—No	tendrá	también	un	gorro	mágico	por	casualidad…
—Eso	 no	 existe,	 no	 me	 ponga	 a	 prueba,	 jovencito	 —contesta	 Julio

guiñándole	un	ojo.
Julio	se	acomoda	en	el	extremo	de	proa,	acurrucándose	en	un	hueco	de	la

embarcación	y	bajándose	 el	 gorro	de	 lana	hasta	 taparse	 los	ojos.	Se	dispone	 a
echar	 una	 cabezada.	 Eric	 le	 imita	 en	 una	 esquina	 seca	 de	 popa.	 Se	 quita	 las
zapatillas	y	los	calcetines	mojados	y	se	cubre	desde	los	pies	hasta	las	axilas	con
la	manta,	apoyando	las	piernas	en	una	madera	para	evitar	la	humedad	del	suelo.
Pronto	empieza	a	notar	el	calor	y	no	recuerda	la	última	vez	que	se	sintió	a	salvo.
«Quizá	sea	mágica	después	de	todo»,	piensa	Eric.

Oye	 la	 respiración	de	 Julio,	 rítmica	y	profunda,	 un	 ronroneo	 acompasado
que	 no	 llega	 a	 ser	 ronquido,	 que	 relaja,	 no	 molesta.	 No	 duerme,	 no	 quiere
perderse	 ni	 un	 segundo	 de	 ese	 paréntesis	 en	 el	 que	 parece	 haberse	 perdonado
algunos	pecados.	Corre	el	riesgo	de	la	sobriedad	y	la	vigilia.

Eric	ha	observado	a	Julio	durante	la	breve	travesía.	Su	intención	al	salir	del
bungaló	 era	 empezar	 de	 inmediato	 el	 trabajo	 regresivo	 con	 el	 anciano,	 pero
conforme	han	pasado	 los	minutos	 ha	 decidido	 limitarse	 a	 la	mera	 observación
del	paciente.	Y	lo	que	ve	es	un	hombre	feliz.	Parece	no	existir	en	su	cabeza	ni
rastro	de	la	basura	del	pasado.	Eric	siente	una	envidia	que	no	sabe	si	calificar	de
sana	 o	 todo	 lo	 contrario.	 Y	 entonces	 recuerda	 su	 misión	 y	 se	 pregunta	 qué
derecho	tiene	él	a	arrebatar	el	olvido	a	una	persona	que	hoy	parece	inocente.	¿Es
un	hombre	culpable	por	lo	que	hizo	o	por	lo	que	recuerda?	¿Sigue	siendo	Julio	el
hombre	al	que	Mía	no	puede	perdonar	o	ya	no	queda	rastro	de	aquel	y	este	otro
es	un	ser	humano	diferente?

El	 cielo	 comienza	 a	 anaranjarse	 conforme	 el	 sol	 se	 bate	 en	 retirada.	 El
paisaje	 es	 filtrado	 por	 un	 velo	 rojizo	 tan	 fino	 que	 no	 existe,	 pero	 que	 lo	 tiñe
convirtiendo	en	oro	y	arcilla	todo	lo	que	toca.

Y	entonces	lo	oye.	Alfonsina	y	el	mar.	Mercedes	Sosa.	Es	un	tarareo.	Mira	a
Julio,	 pero	 sigue	 durmiendo	 y	 de	 sus	 labios	 entreabiertos	 solo	 escapa	 una
respiración	pausada.	Esa	melodía	surge	de	otra	parte,	de	otros	tiempos.
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SUPLANTACIÓN	DE	IDENTIDAD

Cinco	semanas	para	el	despegue

Eva	y	Eric	seguían	viéndose	al	menos	un	par	de	veces	a	 la	semana	y	cada	vez
corrían	más	riesgos.

La	 consulta	 del	 psicólogo	 seguía	 siendo	 su	 centro	 de	 operaciones,	 pero
hacía	tiempo	que	se	les	había	quedado	pequeña.	Eric	necesitaba	llevar	su	apetito
más	 lejos	 o	 Eva	 acabaría	 convirtiéndose	 en	 aquello	 de	 lo	 que	 él	 huía,	 en	 una
amante	rutinaria.

Cada	vez	con	más	asiduidad	cambiaban	el	despacho	por	hoteles	apartados
que	 disponían	 de	 habitaciones	 a	 las	 que	 se	 accedía	 desde	 el	 garaje.	 También
comenzaron	a	organizar	encuentros	en	algunos	de	 los	pubs	más	 sórdidos	de	 la
ciudad,	allí	donde	el	psicólogo	sabía	que	nadie	le	conocería.	Eva	entraba	primero
y	 pedía	 una	 copa	 en	 el	 rincón	 más	 oscuro	 del	 local.	 Eric	 entraba	 tras	 ella	 y
jugaban	 a	 no	 conocerse.	 Perpetraban	 todo	 el	 ritual	 del	 cortejo	 como	 dos
adolescentes	maduros.	Alguna	 vez	 el	 juego	 había	 ido	 tan	 lejos	 que	 no	 habían
podido	reprimir	las	ganas	del	roce	público.	Eric,	atento	a	cualquiera	que	pudiera
verlos;	Eva,	temeraria,	inconsciente	por	voluntad	propia.	También	profanaron	la
negrura	de	 las	 salas	de	cine.	Eric	no	podía	evitar	 recordar,	cuando	 las	 luces	se
apagaban,	las	primeras	películas	en	las	que	descubrió	la	dulzura	del	sexo	junto	a
Claudia.	Aquellos	juegos	ingenuos,	que	se	movían	entre	la	torpeza	y	la	ternura,
daban	paso	ahora	a	otros	más	experimentados	y,	sobre	todo,	menos	inocentes.

Tras	 el	 telón	 de	 los	 excesos	 había	 algo	 que	 empezaba	 a	 chirriar	 en	 el
engranaje	 que	 unía	 a	 los	 amantes.	 La	 diferencia	 entre	 ellos	 era	 drástica.	 Eric
tenía	a	Claudia.	Eva	no	tenía	a	nadie.

Eric	 intentaba	restar	 importancia	al	aumento	del	grado	de	confianza,	a	 las
muestras	de	cariño	con	las	que	Eva	empezaba	a	salpicar	las	charlas.	Otro	peligro
aguafiestas.	 Incómodas	 imperfecciones	 que	 hacían	 más	 complicado	 aislar	 sus
dos	mundos,	 el	 mundo	 en	 el	 que	 solo	 existía	 Claudia	 y	 aquel	 en	 el	 que	 solo
existía	Eva.	Se	esforzaba	por	que	todo	fuera	como	al	principio,	inocuo.	No	podía



negar	que	disfrutara	de	estas	caricias,	pero	se	limitaba	a	ser	un	educado	receptor
que	correspondía	a	ellas	desde	la	sobriedad	que	siempre	le	había	caracterizado.

Eva	dio	sus	primeras	muestras	de	celos	tras	el	encuentro	con	Claudia	en	el
supermercado.	A	partir	de	ese	momento,	tomó	plena	conciencia	de	su	verdadero
peso	en	un	 triángulo	que	no	era	en	absoluto	equilátero.	Ella	no	pertenecía	a	 la
vida	real	de	Eric.	No	buscaba	una	bolsa	de	panecillos	integrales	en	las	estanterías
del	supermercado	ni	elegía	la	carne	que	comería	con	Eric	por	la	noche.	Eva	no
leía	en	un	sillón	junto	a	Eric	al	caer	la	noche,	ni	sacaba	a	Platón	a	pasear	por	el
parque.	Todas	aquellas	rutinas	estaban	reservadas	para	Claudia.

La	 envidia	 que	 a	 Eva	 le	 suscitaba	 la	 posición	 natural	 de	 Claudia	 y	 los
derechos	que	esta	ejercía	sobre	su	marido,	siempre	con	un	peso	mayor	que	 los
que	ella	podía	reclamar	a	su	amante,	fue	creciendo	como	una	zarza	de	espinas	en
su	 interior.	 Una	 zarza	 que	 amenazaba	 con	 la	 combustión	 espontánea.	 Eva
comenzó	 a	 mostrar,	 al	 principio	 entre	 bromas	 inocentes,	 pero	 cada	 vez	 con
mayor	 contundencia,	 su	 rechazo	 a	 cualquier	 referencia	 sobre	 Claudia.	 Eric	 se
daba	 cuenta	 de	 este	 cambio,	 de	 la	 modificación	 de	 los	 términos	 del	 acuerdo
inicial.	 Se	 debatía	 entre	 la	 complacencia	 por	 el	 malestar	 de	 Eva,	 que	 recibía
como	un	halago,	y	la	preocupación	de	que	aquel	nuevo	escenario	pudiera	acabar
en	desastre.

Esa	molesta	obligación	de	mantenerse	alejada	del	hogar	de	Eric,	de	su	calor,
fue	la	semilla	que	hizo	germinar	la	nueva	fantasía	de	Eva.	Quería	ser,	al	menos
por	un	día,	la	mujer	que	esperara	a	Eric	en	casa.	Quería	disfrutar	de	unas	horas
de	la	vida	de	Claudia.

Pronto	se	presentó	la	oportunidad.	Unas	semanas	más	tarde	Claudia	asistiría
a	 una	 convención	 sobre	 arte	 contemporáneo	 y	 estaría	 fuera	 un	 par	 de	 noches.
Eva	hizo	su	propuesta.	La	planteó	de	una	forma	ligera,	como	si	se	tratara	de	una
fantasía	 sexual	 cualquiera.	 Eric	 aceptó,	 sin	 ser	 del	 todo	 consciente	 de	 la
satisfacción	 añadida	 que	 Eva	 disfrutaría	 al	 adueñarse	 del	 hogar	 conyugal	 por
unas	horas.

El	plan	era	sencillo.	Aprovechando	su	ausencia,	Eric	le	entregaría	las	llaves
de	 su	 casa	 a	 Eva	 y	 esta	 le	 estaría	 esperando	 dentro	 cuando	 él	 saliera	 de	 la
consulta.	Ahí	 terminaban	 las	 explicaciones.	Eva	 se	 negó	 a	 proporcionarle	más
detalles,	 simplemente	 la	 encontraría	 a	 ella	 en	un	 lugar	que	no	 le	 correspondía.
Aquel	 era	 un	 aliciente	 lo	 suficientemente	 potente	 para	 que	Eric	 no	 preguntara
nada	más.

Era	 peligroso.	 Podrían	 quedar	 huellas,	 cabellos,	 olores,	 la	 inercia	 de	 una
presencia	 extraña	 que	 Claudia	 podría	 notar	 en	 cualquier	 mínimo	 detalle,	 en
cualquier	descuido.	Aquel	riesgo	excitaba	a	Eric.	Y	también	cierta	sensación	de
llevar	lo	prohibido	hasta	su	máxima	expresión.	Aquello	era	lo	más	sucio	que	se



había	atrevido	a	hacer,	pero	los	chutes	de	adrenalina	que	le	proporcionaba	Eva
seguían	venciendo	a	los	remordimientos.

Antes	de	salir	hacia	su	consulta	por	la	mañana,	encerró	a	Platón	en	la	planta
de	arriba	para	que	Eva	pudiera	campar	a	sus	anchas	por	el	resto	de	la	casa.	No
quería	correr	el	riesgo	de	que	el	perro	pudiera	ponerse	nervioso	por	la	presencia
de	una	desconocida.	Esto	contribuyó	a	acentuar	el	sentimiento	de	culpa	de	Eric.
Hasta	el	perro	tenía	que	pagar	por	su	incapacidad	de	gestionar	sus	apetitos.

En	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 a	 casa,	 Eric	 pisó	 el	 acelerador	 más	 que	 de
costumbre.	Notaba	la	excitación	palpitando	en	su	pecho	y	su	entrepierna.	No	se
cansaba	 de	 esa	 sensación	 de	 volver	 a	 tener	 dieciocho	 años.	 Era	 poderosa,
adictiva,	sobre	todo	cuando	uno	ha	llegado	a	sentirse	como	un	anciano.	Mientras
enfilaba	el	camino	de	entrada,	consiguió	mantener	a	raya	una	imagen	fugaz	de	su
esposa,	a	cientos	de	kilómetros	de	distancia,	preguntándole	qué	demonios	estaba
haciendo.

Eric	llamó	al	timbre	y,	cuando	Eva	abrió	la	puerta,	la	bienvenida	no	fue	la
que	 él	 esperaba.	 Se	 había	 imaginado	 a	 una	 Eva	 apenas	 cubierta	 con	 alguna
escueta	pieza	de	lencería,	o	completamente	desnuda,	con	un	baño	preparado	en
el	 aseo	 del	 dormitorio	 o	 un	 par	 de	 copas	 de	 champán	 en	 la	mano.	Le	 hubiera
sorprendido	mucho	menos	que	Eva	le	hubiera	abierto	la	puerta	con	el	zumbido
de	 un	 vibrador	 introducido	 en	 el	 ano	 como	 banda	 sonora	 que	 la	 escena	 que
contemplaba.	Una	imagen	demasiado	familiar.

Eva	 llevaba	puesto	un	pantalón	de	chándal	de	algodón	beis	y	una	sencilla
camiseta	 de	 deporte	 de	 manga	 corta	 sobre	 la	 que	 se	 había	 puesto	 una	 vieja
sudadera	granate	con	capucha.	Eric	conocía	aquellas	prendas	perfectamente.	El
pantalón	y	 la	camiseta	pertenecían	a	Claudia,	 la	sudadera	era	suya,	pero	era	 la
prenda	favorita	de	su	mujer.	Eric	había	visto	a	su	esposa	con	aquella	ropa	cientos
de	veces.	Era	ropa	de	domingo	en	casa,	de	películas	de	sobremesa,	de	paseos	con
Platón,	de	yoga	sobre	 la	alfombra	del	salón,	de	 lectura	cómoda	en	el	sofá.	Era
ropa	privada,	ropa	íntima	que	Claudia	solo	usaba	en	el	espacio	familiar.	Ese	que
formaban	Platón,	su	esposa	y	él.	Ese	al	que	Eva	no	podía	ser	invitada.	Aquello
era	 una	 violación.	 El	 primer	 impulso	 de	 Eric	 fue	 recriminar	 a	 Eva	 que	 había
traspasado	una	línea	roja,	que	había	penetrado	en	un	área	restringida	cuyo	acceso
le	 estaba	 prohibido.	 Iba	 a	 hablarle	 de	 respeto,	 pero	 no	 pudo.	 Él	mismo	 había
abierto	 la	 puerta	 de	 aquella	 cámara	 acorazada.	 Le	 había	 dado	 las	 llaves	 de	 su
hogar	 para	 que	 hiciera	 exactamente	 lo	 que	 había	 hecho,	 escandalizarle,
deshonrar	todo	aquello	que	constituía	su	vida	pasada,	humillar	a	su	esposa.

—¿Has	vuelto	a	olvidar	las	llaves,	señor	Amnesia?	—dijo	Eva	sonriendo.
Eric	 no	 entendía	 a	 qué	 venía	 aquella	 pregunta,	 pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de

responder.	Un	suculento	aroma	a	carne	asada	y	salsa	de	arándanos	llegó	hasta	él



como	una	ola	de	 calor	 agradable.	Eva,	 al	 parecer,	 había	guisado	 en	 su	 cocina.
Eric	solo	pudo	callar	y	dejarse	coger	de	la	mano.

—Pasa,	cielo,	mira	lo	que	he	preparado	—dijo	Eva	casi	riendo.
«Cielo.»	 Un	 mal	 presagio	 comenzaba	 a	 tomar	 forma	 en	 la	 cabeza	 del

terapeuta.	Eva	 lo	 llevó	hasta	 la	 cocina	 tirando	 suavemente	de	 su	mano.	Platón
estaba	tumbado	enfrente	del	horno,	hipnotizado	por	los	aromas	que	desprendía.

—Al	final	nos	hemos	hecho	amigos.	No	dejaba	de	ladrar	y	me	daba	pena.
Es	un	perro	muy	bueno	—dijo	Eva	mientras	Eric	iba	asimilando	la	escena.

Cruzaron	el	salón	arrastrados	por	el	entusiasmo	de	Eva,	y	una	desagradable
sensación	 de	 angustia	 recorrió	 el	 cuerpo	 de	 Eric	 cuando	 echó	 un	 vistazo
alrededor.

Todo	 estaba	 desordenado.	 Mejor	 dicho,	 todo	 estaba	 cuidadosamente
ordenado	 de	 una	 forma	 diferente.	 Eric	 tenía	 numerosas	 normas	 sobre	 la
organización	 de	muchos	 de	 los	 objetos	 de	 la	 casa.	 Todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas
parecían	haberse	 incumplido	de	forma	intencionada.	Aquel	ya	no	era	su	hogar,
ahora	era	un	caos	en	el	que	a	Eric	le	sería	imposible	vivir.	Era	el	caos	que	había
creado	 Eva.	 Los	 lápices	 y	 rotuladores	 del	 escritorio	 estaban	 dispuestos	 en
cubiletes	 diferentes,	 entremezclándose	 unos	 con	otros.	Los	mandos	 a	 distancia
de	la	televisión,	el	equipo	de	música	y	el	decodificador	digital	estaban	colocados
sobre	la	mesa	del	salón,	el	sitio	que	les	correspondía,	pero	en	el	orden	inverso	en
el	 que	 debían	 disponerse.	 Televisión-decodificador-música	 era	 lo	 correcto.
Decodificador-música-televisión	no	tenía	ningún	sentido.	Toda	la	estancia	estaba
salpicada	de	pequeños	detalles	que	en	la	cabeza	de	Eric	equivalía	a	que	alguien
hubiera	pintado	las	paredes	de	color	fucsia.

Eric	se	zafó	de	la	mano	de	Eva	deteniéndose	en	medio	del	salón.
—¿Qué	es	todo	esto?	—preguntó	intentando	mantener	la	calma.
—¿A	qué	te	refieres?	—respondió	Eva	con	extrañeza.
—A	esto	—contestó	Eric	señalando	con	las	manos	en	alto	toda	la	estancia

—.	Está	todo	cambiado	de	sitio.	¿Te	has	vuelto	loca?
—Solo	he	ordenado	un	poco.	Además,	he	limpiado	y	cocinado	—las	frases

de	Eva	eran	maullidos	a	media	sonrisa,	una	gata	seductora	y	divertida—.	¿Estás
bien?	 Últimamente	 trabajas	 demasiado.	 Tantas	 horas	 extras	 acaban	 pasándote
factura…

—Esa	es	la	ropa	de	mi	mujer.	No	tiene	gracia…	—Eric	empezaba	a	perder
los	nervios	y	su	voz	se	había	endurecido.

Por	primera	vez	desde	que	había	empezado	su	aventura	con	Eva	sentía	el
pánico	 de	 la	 pérdida	 de	 control.	 De	 repente	 veía	 a	 aquella	 mujer	 como	 algo
peligroso.



—A	no	ser	que	tengas	dos	mujeres,	sí,	efectivamente,	esta	es	mi	ropa	—Eva
parecía	divertirse	más	a	cada	segundo	que	pasaba.

—Déjate	 de	 bromas…	—Eric	 no	 pudo	 reprimir	 la	 ira,	 que	 pareció	 tomar
impulso	desde	su	interior	y	salir	despedida	a	través	de	sus	fosas	nasales.	Platón
se	 incorporó	 y	 ladró	 acompañando	 la	 indignación	 de	 su	 dueño	 para	 volver	 a
agachar	la	cabeza	y	tumbarse	de	nuevo—.	¿Es	una	especie	de	juego?	—preguntó
Eric	 bajando	 la	 voz	 entre	 dientes—.	 Porque,	 si	 es	 así,	 vas	 a	 tener	 que
explicármelo.

—Tú	 relájate	 y	 disfruta,	 he	 cocinado	 tu	 plato	 favorito.	 —Eva	 no
abandonaba	la	sonrisa,	quitándole	importancia	a	la	tensión	que	Eric	ya	no	podía
ocultar—.	Ven,	quítate	esa	ropa,	ponte	cómodo	y	prueba	la	carne.

Eva	entró	en	la	cocina,	separada	del	salón	por	una	barra	americana,	y	abrió
el	horno.	Del	interior	surgió	una	pequeña	humareda	y	el	olor	se	intensificó.	Sacó
unos	centímetros	la	bandeja	y	utilizó	un	largo	cucharón	para	regar	la	carne	con
su	propia	salsa.

—¿Qué	estás	haciendo,	Eva?	En	serio,	para	y	hablemos	—dijo	Eric	en	un
tono	 más	 conciliador,	 casi	 cariñoso.	 Respiró	 hondo.	 Necesitaba
desesperadamente	frenar	aquella	locura.

—Me	habría	gustado	preparar	también	ensalada	de	col,	pero	olvidé	comprar
mayonesa.	 —Eva	 seguía	 actuando	 como	 si	 sus	 frases	 y	 comportamientos
hubieran	 sido	 programados.	 Un	 robot	 fuera	 de	 control—.	 Sí,	 ya	 lo	 sé,	 señor
perfecto,	soy	un	desastre.

Eric	 le	 quitó	 el	 cucharón	 de	 la	mano	 y	 lo	 dejó	 en	 la	 encimera.	 Cerró	 el
horno	y	la	agarró	por	los	hombros	de	manera	firme	pero	sin	violencia.

—¡Eva,	ya	basta!
—De	acuerdo,	de	acuerdo…	Quieres	que	pasemos	al	plato	fuerte.	Haberlo

dicho	antes…	—dijo	Eva	con	una	sonrisa	pícara.
A	Eric	se	le	erizó	la	piel	cuando	la	mujer	que	no	era	su	esposa	pero	vestía

como	 tal	 comenzó	 a	 besarle	 el	 cuello	 con	 aquella	 humedad	 que	 siempre	 le
estremecía.

—No,	Eva…	Espera	—dijo	notando	cómo	su	respiración	se	aceleraba.
Las	manos	de	Eva	bajaron	hasta	su	entrepierna,	que	comenzó	a	abultarse	de

forma	instantánea	al	contacto.
—Eva,	por	favor…	Primero	quiero	entender	todo	esto…
—Chsss	—Eva	 puso	 un	 par	 de	 dedos	 en	 los	 labios	 de	 Eric	 para	 hacerle

callar—.	Déjate	llevar.	Te	lo	mereces.
Cuando	ella	se	disponía	a	arrodillarse,	Eric	la	frenó	en	seco	cogiéndola	con

fuerza	de	 la	mano	que	había	 llevado	 a	 sus	 labios.	El	 chantaje	 sexual	 hizo	que
estallara	finalmente.



—¡Basta!	¿Quién	coño	te	has	creído	que	eres?
Eva	pareció	despertar	de	un	sueño	agradable	para	enfrentarse	a	una	realidad

menos	 atractiva.	Se	 incorporó	 frente	 a	Eric	 y	 desaparecieron	 aquellas	maneras
felinas.	Siete	vidas	menos.	Las	lágrimas	brotaron	al	instante	dejando	arañazos	de
rímel	 a	 su	 paso.	Una	 exuberante	 gata	 de	Angora	 arrojada	 a	 un	 balde	 de	 agua
sucia,	 con	 el	 pelaje	 empapado	 dejando	 a	 la	 vista	 un	 esqueleto	 desamparado.
Habló	mirándole	a	los	ojos,	con	la	tristeza	del	animal	que	no	entiende	por	qué	es
apaleado	pese	a	su	fidelidad:

—Solo	estoy	siendo	lo	que	siempre	quisiste	que	fuera…
Eric	 calló	 como	 siempre	 hacía	 cuando	 no	 tenía	 claro	 qué	 decir	 y,	 en	 ese

silencio,	fue	consciente	de	que	el	equipo	de	música	estaba	encendido.	Por	el	par
de	 altavoces	 que	 Claudia	 y	 él	 consiguieron,	 regateando	 un	 domingo	 de	 sol	 y
Rastro,	 sonaba	 una	 voz	 familiar.	 Eva	 había	 elegido	 para	 la	 velada	 uno	 de	 los
discos	 favoritos	 de	 Claudia	 que	 tantas	 veces	 había	 sonado	 en	 días	 más
tranquilos.	Mercedes	Sosa	le	recordaba	la	magnitud	de	su	traición	cantando	para
él	la	tragedia	de	Alfonsina	Storni	y,	al	igual	que	la	poetisa	al	quitarse	la	vida	en
el	mar,	Eric	sintió	que	el	agua	comenzaba	a	llegarle	al	cuello.
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CANTOS	DE	SIRENA

Te	vas	Alfonsina	con	tu	soledad

Desde	alguna	parte,	un	par	de	labios	cerrados	emiten	un	sonido	nasal	que	dibuja
la	melodía	sin	palabras.	Las	ha	oído	cientos	de	veces.	Mira	alrededor.	Busca	la
fuente	 del	 sonido	 en	 el	 agua,	 que	 ahora	 es	 pura	 plata	 por	 el	 reflejo	 de	 un	 sol
alquimista,	que	rebota	en	su	superficie	desde	el	horizonte.

Levanta	 la	 vista	 y	 escudriña	 las	 rocas	 cercanas.	 La	 barca	 se	 ha	 ido
acercando	al	socave	del	acantilado	y	a	escasos	metros	comienzan	a	emerger	las
primeras	piedras.	En	una	de	ellas,	plana	y	porosa,	hay	una	mujer	desnuda.	Está
de	 espaldas	 sobre	 la	 plataforma	 natural	 que	 han	 fabricado	 las	 acometidas	 del
mar.	La	mujer	se	atusa	el	pelo	y	lo	deja	caer	en	cascada,	con	la	elegancia	de	una
actriz	de	cine	antiguo.	La	postura	 recostada	recuerda	a	una	sirena,	pero	mueve
sus	pies	humanos	con	gracia,	jugueteando	en	el	aire	con	unos	dedos	pintados	de
rojo.	O	de	negro.	Ahora	de	azul.

Eric	no	 reconoce	 sus	 rasgos.	El	cabello	parece	cambiar	de	color,	 como	 la
pintura	 en	 las	 uñas	 de	 sus	 dedos,	 con	 cada	 racha	 de	 viento	 y	 la	 perfección
angelical	del	resto	del	cuerpo	parece	no	ser	humana	y	a	la	vez	todo	lo	contrario.
Parece	pertenecer	a	todas	las	mujeres	del	mundo.

Suena	un	golpe	sordo	bajo	el	casco	de	la	barca	y	Eric	tarda	un	instante	en
darse	 cuenta	 de	 que	 acaba	 de	 varar	 en	 el	 lecho	 rocoso.	 El	 agua	 ha	 ido
desapareciendo,	como	si	alguien	hubiera	quitado	un	gigantesco	 tapón	de	goma
del	fondo	del	océano.

Julio	sigue	durmiendo,	ajeno	a	cualquier	alteración.
Eric	se	deshace	de	la	manta.	Está	sudando.	La	temperatura	ha	subido	en	los

últimos	minutos	 al	mismo	 ritmo	 con	 el	 que	 se	 ha	 vaciado	 el	mar.	 Se	 quita	 el
jersey	 de	 lana	 y	 salta	 a	 las	 rocas	 arenosas	 que,	 para	 su	 sorpresa,	 están
completamente	secas.	El	mar	ahora	es	desierto.

La	sirena	sigue	desgranando	su	canto	mudo,	dando	la	espalda	a	Eric.	Este
teme	 acercarse	 a	 la	 mujer,	 pero	 avanza	 hacia	 ella.	 No	 quiere	 verla	 y,	 sin



embargo,	 no	 aparta	 la	 mirada.	 Por	 alguna	 razón,	 no	 podría	 soportar	 que	 la
música	cesara.	Si	la	melodía	se	apaga,	nacerá	la	voz,	y	con	la	voz	las	palabras,	y
Eric	sabe	que	aún	no	está	preparado.

Cinco,	seis,	siete…	y	ocho.	Ocho	pasos	más	tarde,	Eric	ya	podría	rozar	el
cabello	 de	 la	 mujer	 con	 tan	 solo	 alargar	 la	 mano.	 No	 lo	 hace.	 Deja	 que	 la
melodía	siga	su	curso,	esperando	paciente	su	turno.

Observa	 la	 larga	melena,	un	espejo	que	 le	devuelve	su	 imagen	en	reflejos
pelirrojos,	rubios,	morenos…	Y	por	fin	el	silencio.

Cesa	Alfonsina	y	el	mar	y	comienza	el	mecanismo	de	rotación.	Lentamente
la	mujer	comienza	a	 torcer	el	cuello	y	Eric	aguanta	 la	respiración.	Solo	gira	 la
cabeza,	 el	 cuerpo	queda	en	 la	misma	posición,	 con	el	 torso	 inmóvil	y	 los	pies
jugueteando	al	viento.	Con	cada	centímetro	de	giro	se	oye	un	sonido	mecánico,
como	 si	 el	 movimiento	 del	 cuello	 lo	 produjera	 un	 sistema	 de	 engranajes	 y
cadenas	activado	mediante	una	poderosa	palanca.	La	mueven	los	seis	demonios,
que	saltan	sobre	ella	y	se	descuelgan	para	ir	haciéndola	girar.

Los	primeros	ciento	ochenta	grados	de	giro	se	completan,	pero	Eric	no	ve
rostro	alguno.	La	cabeza	ha	girado	por	completo,	pero	el	reverso	solo	muestra	la
misma	melena	multicolor.	El	 bucle	 infinito	 prosigue	 cuatro	 periodos	 de	 ciento
ochenta	grados	más	hasta	que	por	fin	un	rostro	aparece	tras	el	quinto	giro.

Claudia	fija	su	mirada	en	Eric.	No	dice	nada.
Solo	le	mira	con	ternura.	Mana	la	sangre	desde	algún	sitio	en	su	cráneo	y	le

resbala	por	el	rostro.	Cuando	habla,	el	movimiento	de	sus	labios	no	modifica	el
silencio,	 como	 un	 televisor	 al	 que	 le	 hubieran	 quitado	 el	 volumen.	 Eric	 se	 da
cuenta	de	que	no	solo	Claudia	ha	sido	silenciada,	todo	se	ha	apagado,	no	suenan
los	 ecos	 del	 mar	 ni	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 movidas	 por	 el	 viento	 en	 el
acantilado.	Nada.	Alguien	ha	quitado	el	volumen	al	mundo	entero.	La	boca	deja
de	moverse	unos	segundos	y	Eric	oye	un	pequeño	clic	tras	el	cual	el	sonido	brota
de	 nuevo.	 La	 brisa,	 los	 pájaros,	 las	 ramas	 vuelven	 a	 estar	 ahí.	 Los	 labios	 de
Claudia	vuelven	a	moverse	y	una	sola	palabra	resuena	en	el	desierto:

«Olvida».
Acto	 seguido	 Claudia	 cierra	 los	 ojos	 y	 vuelve	 a	 ponerse	 en	 marcha	 el

mecanismo.	La	 cabeza	 reanuda	 sus	giros	y	 el	 carrusel	 da	unas	 cuantas	vueltas
más	antes	de	detenerse.

Esta	vez	es	la	cara	de	Eva	la	que	aparece	tras	el	último	giro	de	la	máquina.
Ríe	sin	parar.	Lleva	un	parche	con	la	imagen	redonda	y	amarilla	de	un	smiley	en
un	fondo	blanco.	Con	cada	carcajada	surge	del	interior	de	su	boca	otra	Eva	que
ocupa	el	lugar	de	la	anterior.	Risas	que	se	superponen	unas	a	otras,	hasta	que	en
la	última	repetición	Eva	ya	no	ríe	y	pronuncia	una	palabra:

«Recuerda».



Por	 tercera	vez	se	oye	el	 ruido	de	engranajes	y	un	 tercer	 rostro	detiene	 la
ruleta.	La	cara	arrugada	y	la	sonrisa	franca	de	Julio	generan	una	imagen	grotesca
en	 combinación	 con	 el	 cuerpo	 de	 la	 Venus	 recostada.	 Restos	 de	 baba	 blanca
manchan	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios.	El	 brazo	de	 la	 sirena	 se	 alza	 y	 su	mano
atraviesa	 la	 garganta	 de	 Julio	 a	 través	 de	 su	 nuez	 hasta	 llegar	 a	 la	 boca.	 Los
labios	 de	 Julio	 comienzan	 a	moverse	 accionados	 por	 los	 dedos	 alojados	 en	 su
interior,	como	un	ventrílocuo	que	hace	hablar	a	su	muñeco.	Repite	varias	veces
una	palabra:

«Despierta».

—Despierte,	joven.	Su	pantalón	no	deja	de	cantar.
Eric	 despierta	 en	 la	 barca.	 Julio	 le	 habla	 zarandeándolo	 mientras	 en	 su

pantalón	 nota	 cómo	 su	 teléfono	 vibra	 y	 grita.	 La	manta	 le	 ha	 hecho	 sudar.	 O
quizá	 haya	 sido	 la	 intensidad	 de	 ese	 sueño	 tan	 vívido.	 Eric	 saca	 el	móvil	 del
bolsillo.

RECUERDA.
Eric	aún	no	ha	cortado	del	todo	el	cordón	que	le	une	a	ese	otro	lado	del	que

le	acaba	de	rescatar	Julio,	al	mundo	onírico	en	el	que	Eva	en	persona	acaba	de
pronunciar	 esa	 misma	 palabra.	 Eric	 siente	 el	 impulso	 de	 rebelarse	 contra	 el
mandato	de	tirar	ese	maldito	teléfono	al	mar	y	olvidar	que	alguna	vez	existiera
una	Eva	o	una	Claudia,	o	una	 luna	 llena	mostrando	 todo	el	horror	del	mundo.
Piensa	en	esto	mientras	el	cordón	se	hace	cada	vez	más	fino	hasta	que	termina
por	romperse	y	Eric	vuelve	a	la	realidad	de	un	mar	y	una	barca	en	la	que	todo
vuelve	a	existir	y	a	ser	recordado.

Rechaza	la	llamada.
—Ya	es	la	hora	—le	dice	Julio—,	está	a	punto	de	ponerse	el	sol.
Eric	se	despereza	y	mira	alrededor.	Casi	espera	ver	la	melena	de	la	extraña

sirena.	En	su	lugar	admira	una	estampa	perfecta.	A	lo	lejos,	unos	pocos	jirones
de	nube	se	tiñen	de	un	color	rojizo	que	solo	la	naturaleza	es	capaz	de	pintar.	La
luz	que	brota	de	la	última	uña	de	sol	va	menguando	a	ojos	vista.	Puede	sentir	la
velocidad	con	la	que	el	sol	abandona	al	hombre	escondiéndose	tras	el	horizonte.

La	oscuridad	roja	se	va	haciendo	más	opaca	y	en	unos	pocos	minutos	ya	no
se	distinguen	los	contornos	de	los	objetos	que	llenan	el	mundo.

—Una	 noche	 de	 luna	 llena	—dice	 Julio	mirando	 al	 cielo—.	 Es	 la	 noche
perfecta	para	ver	al	Sabio.

Eric	levanta	la	vista	y	comprueba	que	la	luna	está	en	su	cuarto,	no	sabe	si
menguante	o	creciente.	Hace	mucho	que	no	se	fija	en	el	cielo,	hace	tiempo	que
mira	al	suelo.



—No	hay	luna	llena…	—Eric	necesita	imponer	algo	de	cordura	a	bordo.
—Sí	que	la	hay,	si	la	miras	desde	el	sitio	adecuado.	No	somos	el	centro	del

universo,	joven.
Eric	acepta	la	visión	de	Julio,	que	siempre	parece	ir	un	poco	más	allá.	Que

parece	hablar	de	verdades	susurradas	desde	algún	lugar	que	solo	él	conoce.
Cuando	 la	 negrura	no	deja	 ver	 las	 rocas,	 Julio	 enciende	una	 lamparita	 de

gas	y	saca	de	la	cesta	de	mimbre	un	par	de	bocadillos	y	un	botijo.	El	agua	está
fresca	 cuando	Eric	 da	 el	 primer	 trago.	Hace	 frío,	 pero	Eric,	 protegido	 bajo	 su
manta,	 disfruta	 de	 ello.	 La	 luz	 tenue,	 el	 balanceo	 de	 la	 barca,	 el	 calor	 que
conserva	bajo	su	capa	mágica	y	el	espíritu	de	aventura	infantil,	de	fuerte	vaquero
hecho	de	almohadas,	hacen	que	el	bocadillo	le	sepa	a	gloria.

Es	 de	 mortadela,	 y	 el	 pan,	 algo	 gomoso,	 está	 untado	 con	 mantequilla.
Manjares	humildes,	pero	para	Eric	es	la	comida	más	agradable	en	semanas.	Mira
a	 Julio,	 que	 devora	 su	 emparedado	 con	 la	 cara	 iluminada	 por	 el	 farol.	 «¿Qué
hiciste,	viejo?»,	piensa.

Esperan	un	rato	más.	Julio	no	dice	nada.	Y	Eric	no	pregunta.	Solo	disfruta
del	sonido	del	mar,	que	parece	amplificarse	en	la	oscuridad.	Julio	le	ha	regalado
unas	 horas	 de	 total	 desconexión,	 de	 ausencia	 de	 realidad	 sin	 recurrir	 a	 la
autodestrucción,	y	quiere	aprovecharlas.

Pasa	el	tiempo	y	Eric	espera	que,	de	un	momento	a	otro,	aparezca	el	Sabio.
O	mejor	dicho,	que	 Julio	 asegure	que	 le	ve	emerger	de	 las	 aguas.	Que	baje	 la
intensidad	de	la	lámpara	y	señale	una	nada	oscura	entre	las	rocas,	susurrándole
que	no	se	mueva,	que	ahí	está,	que	el	Sabio	ha	salido	de	caza.	Está	preparado
para	seguirle	la	corriente.

—Vámonos	—la	orden	de	Julio	saca	a	Eric	de	la	hipnosis	del	mar.
El	viejo	ya	está	de	nuevo	clavando	los	remos	en	el	agua	con	la	lámpara	de

gas	 entre	 sus	 piernas.	 Eric	 reacciona	 volviendo	 a	 su	 sitio	 sobre	 los	 tablones
centrales.

—Entonces…,	¿le	ha	visto?	—pregunta	Eric.
—¡Caramelos	de	menta!	¿Acaso	el	 joven	recuperó	la	lengua	pero	prestó	a

cambio	 sus	 ojos?	 Si	 el	 Sabio	 hubiera	 aparecido,	 le	 aseguro	 que	 lo	 habríamos
visto	 ambos.	 No	 es	 una	 visión	 discreta	 ni	 olvidable,	 créame.	 Esta	 vez	 no	 ha
habido	 suerte…	 No	 siempre	 la	 hay	 —dice	 Julio	 quitándole	 importancia	 y
recuperando	el	ánimo.

Eric	 se	 ofrece	 a	 llevar	 los	 remos	 y	 Julio	 se	 los	 cede	 con	 una	 sonrisa
agradecida.	Definitivamente	 le	gusta	este	hombre	viejo	que	a	nada	 teme	y	que
nada	necesita.	Eric	rema	y	eso	le	basta	también	a	él	en	esa	barca.
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CIEN	POR	CIEN	SEDA	NATURAL

Cinco	semanas	para	el	despegue

Medio	 año	 había	 transcurrido	 desde	 aquel	 encuentro	 en	 el	 supermercado.
Claudia	había	vuelto	a	esa	escena	en	numerosas	ocasiones.	A	veces	escapaba	a
tiempo	de	no	ver	 los	 tendones	marcándose	en	 la	muñeca	de	Eric,	 tensos	como
cuerdas	 de	 violín	 a	 punto	 de	 saltar	 del	 mástil.	 Otras	 veces	 se	 obligaba	 a	 no
apartar	 la	mirada	 y	 sentía	 en	 el	 pecho	 la	 presión	 de	 los	 dedos	 de	 Eric	 contra
aquella	sencilla	naranja,	que	se	agrietaba	y	escupía	su	jugo	en	el	suelo.

Aun	así,	no	sin	esfuerzo,	Claudia	fue	convenciéndose	de	que	no	había	visto
lo	 suficiente.	Que	 la	 sensación	de	 angustia	 que	 sintió	 aquel	 día	 no	 era	motivo
suficiente	 para	 el	 golpe	 de	 Estado.	 Decidió	 seguir	 a	 tientas,	 apostando	 por	 la
ceguera.

La	 confianza	 cuesta	 ganarla	 una	 vida,	 pero	 se	 pierde	 en	 un	 instante.	 Eso
dijo	alguien	en	una	tertulia	barata	que	escuchó	junto	a	Eric	en	la	radio	del	coche,
rumbo	a	alguna	 tregua	de	mar	o	montaña.	Una	 frase	hecha	que	Claudia	nunca
había	cuestionado,	que	parecía	una	de	las	muchas	verdades	universales	siempre
ciertas.	Ahora	 le	parecía	que	había	excepciones	notables	a	esa	norma.	A	veces
cuesta	 demasiado	 renunciar	 a	 lo	 que	 siempre	 se	 tuvo,	 aquello	 de	 lo	 que	 te
alimentas	y,	con	tal	de	salvarlo,	un	ser	humano	es	capaz	de	negarlo	todo,	incluso
a	sí	mismo.

Y	eso	hizo.
Siguió	 caminando	 durante	 meses	 por	 un	 desierto	 cada	 vez	 más	 hostil,

ignorando	 los	 espejismos.	 Mejor	 la	 sed	 que	 la	 muerte.	 Evitó	 los	 gestos,	 los
silencios	y	las	conversaciones	peligrosas	que	pudieran	llenarle	la	garganta	de	sal.
Llegó	a	convertir	en	rutina	la	excepción,	a	acostumbrarse	a	la	piedra	en	el	zapato
hasta	necesitar	el	roce	de	sus	aristas	clavándosele	entre	 los	dedos.	Y	cuando	la
inercia	había	tomado	un	impulso	que	parecía	infinito,	cuando	Claudia	ya	se	veía
viviendo	sana	y	salva	para	siempre	en	aquel	caos	ordenado,	tropezó	con	un	muro
que	no	pudo	saltar.	Una	verdad	definitiva	que	ya	no	pudo	ignorar.



Durante	una	concienzuda	 reorganización	de	 su	 fondo	de	armario,	Claudia
encontró	la	prueba	irrefutable	que	la	desgarró.

En	 el	 fondo	 del	 cajón	 de	 su	 ropa	 interior	 alguien	 había	 depositado	 una
confirmación	de	lunares,	cien	por	cien	seda	natural,	que	no	dejaba	lugar	a	dudas.



33
					

ELIPSIS

Esta	mañana	Julio	 le	enseñó	una	edificación	de	piedra	destartalada	a	un	par	de
kilómetros	del	pueblo.	Campo	a	través	en	dirección	al	interior	de	La	Isla.

—Esta	 era	 la	 granja.	Aquí	 vivía	 la	 prometida	 de	Beltrán,	 el	 Sabio	—dijo
Julio	frente	a	las	ruinas	abandonadas	hacía	mucho	tiempo.

Una	 pared	 había	 sucumbido,	 así	 como	parte	 del	 tejado,	 y	 se	 podía	 ver	 el
interior.	No	 quedaba	 rastro	 de	mobiliario,	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 cristales
rotos	y	restos	de	basura	moderna.	El	recuerdo	de	una	leyenda	macabra.

—En	 este	 lugar,	 si	 sabes	 escuchar,	 aún	 puedes	 oír	 los	 gritos	 de	 la	mujer
cuando	los	hermanos	del	bastardo	la	arrastraron	hacia	los	árboles.

Julio	 dijo	 esto	 y	 después	 se	 quedó	muy	 quieto,	 en	 silencio,	 con	 los	 ojos
cerrados	y	la	cabeza	apuntando	hacia	el	cielo.

—¿Los	oyes?	Suenan	por	todas	partes…	—susurró	el	anciano	sin	abrir	los
ojos.

Eric	 no	 oyó	 nada	 pero	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Julio	 sonrió	 satisfecho	 y
emprendieron	juntos	el	camino	de	regreso.

Al	llegar	a	la	urbanización	tras	dejar	a	Julio	en	su	cabaña,	Eric	encuentra	a
Mía	 leyendo	 en	 su	 porche.	 Hoy	 hace	 sol	 y	 un	 fino	 jersey	 es	 suficiente	 para
disfrutar	del	frescor	luminoso	del	atardecer.

Eric	la	saluda	con	la	mano	desde	el	camino	de	piedra	y	Mía	levanta	la	vista
de	 las	páginas	y	 le	muestra	 la	portada	del	 libro	con	una	sonrisa.	Es	una	de	 las
novelas	que	Eric	 compró	en	 la	pequeña	 librería	del	pueblo	 tras	 su	accidente	y
que	 devoró	 en	 tres	 días.	 Era	 lo	 primero	 que	 entusiasmaba	 a	 Eric	 en	 mucho
tiempo	y	no	dudó	en	recomendar	encarecidamente	su	lectura	a	Mía	e	insistir	en
que	la	aceptara	como	regalo.

—¡Sabía	que	te	gustaría!	—grita	Eric	subiendo	las	escaleras.
Mía	se	limita	a	levantar	el	pulgar	de	su	mano	derecha	y	vuelve	a	enfrascarse

en	la	lectura.
Desde	 que	 Eric	 pasa	 varias	 horas	 diarias	 con	 Julio,	 Mía	 y	 él	 charlan	 a

menudo.	Mía	 no	 ve	 al	 anciano	 desde	 que	 acompañó	 a	 Eric	 a	 la	 cabaña.	 Este



entiende	ahora	que	debió	ser	un	trámite	muy	complicado	para	Mía.	Varias	veces
le	ha	pedido	a	Mía	que	le	cuente	qué	es	lo	que	hizo	ese	hombre	que	hoy	parece
incapaz	 de	 matar	 una	 mosca.	 Ha	 justificado	 su	 interés	 con	 argumentos
profesionales,	esgrimiendo	que	conocer	más	del	pasado	de	Julio	podría	serle	de
ayuda	en	el	proceso	de	recuperación	de	memoria.	Mía	se	ha	negado	en	redondo	a
contestar.

Eric	 también	 le	 ha	 escondido	 información.	 Sabe	 que	 el	 anciano	 no
mejorará,	al	menos	no	gracias	a	él,	que	decidió	hace	tiempo	no	realizar	ningún
tipo	de	terapia	para	rescatar	sus	recuerdos.

Cuanto	más	observa	a	aquel	hombre	más	se	convence	de	que	el	olvido	es	la
cura	 y	 no	 la	 enfermedad.	 Él	 no	 conoce	 al	 culpable	 de	 su	 pasado,	 solo	 a	 un
hombre	inocente	que	vive	ajeno	a	cualquier	dolor	pretérito.	Si	es	 justo	o	no	su
diagnóstico,	no	le	importa.	Julio	ha	pasado	de	ser	su	paciente	a	convertirse	en	su
modelo.	 Él	 también	 quiere	 beber	 de	 la	 fuente	 de	 la	 que	 mana	 el	 olvido	 del
anciano.

Pero	 no	 va	 a	 contárselo	 a	 Mía.	 Vive	 en	 una	 ambigüedad	 constante	 con
respecto	a	la	muchacha.	Aprecia	el	acercamiento	entre	ellos,	la	unión	que	día	a
día	 se	 va	 fortaleciendo,	 ensalzada	 por	 cierta	 clase	 de	 dolor	 común.	 Un
denominador	común	que	despeja	cualquier	duda	que	Eric	pudiera	tener	acerca	de
la	bondad	de	Mía.	Esta	mujer	solo	busca	justicia,	y	esa	búsqueda	es	lícita	y	justa,
cree	Eric	cada	vez	que	mira	en	el	interior	de	la	muchacha.	Pero	también	esconde
algo	más	profundo.	Hay	una	oscuridad	que	crece	en	su	interior,	que	se	manifiesta
en	 su	 negativa	 a	 hablar	 del	 pasado	 de	 Julio,	 en	 su	 ansiedad	 mal	 disimulada
cuando	le	pide	a	Eric	detalles	de	sus	avances.

No,	Eric	no	dirá	nada	hasta	que	tenga	un	plan,	hasta	que	encuentre	lo	que
cree	estar	casi	tocando	con	los	dedos.

Así	 que	 sigue	 paseando	 cada	 día	 junto	 a	 Julio,	 admirando	 ese	 mundo
fantástico	al	que	 le	 transportan	sus	palabras.	Observa,	acompaña	y	participa	de
esa	libertad	que	exhibe	el	anciano	y	se	deja	contagiar	de	esa	alegría	ingenua	con
la	que	acomete	cualquier	tarea.	Intenta	aprender.

No	hace	daño	a	nadie.
Excepto	a	Mía,	quizá…
Intenta	mostrarse	crudo	y	abiertamente	pesimista	en	su	análisis,	con	todo	el

tacto	y	cariño	del	que	es	capaz,	pero	también	con	contundencia.	Y	sin	embargo,
nunca	 olvida	 mencionar	 la	 posible	 pero	 poco	 probable	 existencia	 de	 una
minúscula	 trampilla	 de	 escape	 a	 lo	 desconocido.	A	 la	 posibilidad	 remota.	Una
puertecita	a	lo	inexplicable.	Una	opción	de	la	infinita	casuística	que	le	ofrece	la
coartada	 para	 continuar	 cabalgando	 sobre	 la	 locura	 de	 Julio	 hacia	 su	 aventura
diaria	sin	que	Mía	decida	caminar	en	otra	dirección.



En	 las	 incursiones	 diarias	 junto	 a	 Julio	 busca	 un	 fantasma	 intocable	 que,
exista	o	no,	ha	conseguido	vincularle	con	dos	seres	humanos	de	carne	y	hueso.	Y
en	cada	interacción	con	Mía	se	van	reblandeciendo	los	muros	con	los	que	tanto
ella	 como	 él	 habían	 fortificado	 sus	 intimidades.	De	 la	misma	 forma	que	 en	 la
casa	 derruida	 que	 acaba	 de	 visitar,	 las	 paredes	 se	 han	 ido	 derrumbando	 y	 han
quedado	expuestos	sus	interiores.

Poco	a	poco	dejan	ver	la	basura	acumulada	en	sus	suelos.
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NO	SOMOS	LEVEDAD

Cuatro	semanas	para	el	despegue

—Me	debes	veinticuatro	cafés.
Era	 la	 vigésima	 cuarta	 vez	 que	 Ciro	 pronunciaba	 aquella	 coletilla	 al

despedirse	de	Claudia.	Esa	vez	 la	 frase	obtuvo	una	 respuesta	que	 sorprendió	a
ambos.

—Pues	debería	empezar	a	saldar	mi	deuda…
Claudia	pronunció	aquellas	palabras	limando	sus	bordes	para	que	fueran	tan

ligeras	que	casi	no	existieran,	para	no	concederles	más	importancia	que	al	vuelo
de	una	mariposa.	A	Ciro	aquel	vuelo	le	pareció	extraordinario.

El	 flirteo,	que	había	sido	durante	meses	unilateral	por	su	parte,	sin	previo
aviso	parecía	haber	provocado	un	efecto	de	erosión	en	las	defensas	de	Claudia.
Eso	 quiso	 creer	 él,	 eligiendo	 obviar	 los	 verdaderos	 motivos	 que	 sospechaba
culpables	 del	 derrumbe	 de	 las	 barricadas.	 En	 sus	 últimos	 encuentros,	 siempre
con	 la	 profesión	 como	 única	motivación,	Ciro	 había	 podido	 atisbar	 las	 grietas
que	brotaban	en	las	antes	sólidas	paredes	que	sustentaban	la	vida	sentimental	de
Claudia.	 Ahora	 prefería	 olvidar	 los	 desperfectos,	 pensar	 que	 todo	 el	 mérito
recaía	 en	 su	 irresistible	 atractivo	 y	 no	 en	 el	 desencanto	 de	 ella	 por	 algo
importante	con	lo	que	Ciro	nada	tenía	que	ver.

Así	surgió	la	cita	que	sentó	a	Claudia	a	la	mesa	de	una	cafetería,	esperando
a	un	joven	que	nunca	antes	le	había	interesado	en	absoluto.	Dudando	si	eso	había
cambiado	en	algo.

Se	acarició	los	nudillos	con	las	yemas	de	los	dedos.	Notó	en	su	piel	áspera
los	 surcos	 del	 tiempo.	 Pliegues	 como	montañas	 imposibles	 de	 escalar	 en	 una
expedición	 que	 ya	 no	 tenía	 vuelta	 atrás.	El	 dorso	 de	 su	mano	 era	 un	mapa	 de
lugares	pasados	en	el	que	no	era	capaz	de	leer	el	futuro.	Claudia	se	sintió	vieja.



Era	una	cafetería	del	centro.	Rodeaba	con	las	manos	una	taza	de	capuchino
mientras	veía	pasar	por	la	avenida	un	caudal	constante	de	turistas	mezclados	con
trabajadores	 locales,	 casi	 todos	 de	 adopción,	 con	 sus	 raíces	muy	 lejos	 de	 allí.
Unos	 vestían	 traje	 y	 corbata,	 otros	 cómoda	 ropa	 de	 deporte	 para	 pedalear	 y
entregar	 a	 tiempo	 los	 paquetes,	 algunos	 se	 abrochaban	 el	 mono	 de	 obrero
salpicado	de	pintura	y	polvo,	de	escombros	de	vidas	que	no	les	pertenecen.

A	su	 lado,	una	chica	de	pelo	violeta,	con	un	 largo	 tatuaje	 recorriéndole	 la
pierna	 izquierda,	 dividía	 su	 atención	 entre	 su	ordenador	 portátil	 y	 un	 chico	de
camisa	 de	 flores.	 La	 prenda	 de	 manga	 corta,	 tan	 tropical	 como	 anacrónica,
contrastaba	con	el	frío	que	ya	empezaba	a	notarse	en	las	calles.

Claudia	echó	un	rápido	vistazo	a	la	pantalla	en	una	de	las	muchas	ocasiones
en	que	la	chica	violeta	miró	al	chico	tropical.	Por	lo	visto,	escribía	algún	artículo
para	un	blog	de	moda	o	algo	similar.	Valoraba	su	opinión	lo	suficiente	como	para
ofrecerla	 al	 mundo.	 El	 chico	 tropical	 no	 miraba	 a	 la	 chica	 violeta,	 estaba
haciéndose	una	foto.	Se	miraba	a	sí	mismo.

No	 era	 el	 único.	 Claudia	 conocía	 la	 nueva	 moda,	 pero	 no	 dejaba	 de
sorprenderse.	Le	parecía	ridícula	la	gente	que	dedicaba	gran	parte	de	su	tiempo
de	ocio	a	sacarse	fotos	en	las	que	no	aparecían	ellos,	sino	aquellos	que	querrían
ser.	 Fotos	 en	 las	 que	 mostraban	 sonrisas	 extrañas,	 de	 labios	 falseados	 que
desearían	que	fueran	reales.	Luego	usaban	filtros	que	daban	la	puntilla	del	éxito
a	esas	mentiras	en	dos	dimensiones.

Ella	 ya	 no	 vivía	 en	 esas	 edades	 leves,	 de	 hecho	 a	 menudo	 pensaba	 que
nunca	 disfrutó	 de	 ellas.	 Desde	muy	 joven	Claudia	 eligió	 a	 Eric	 e	 hizo	 que	 él
cobrara	una	importancia	impropia	de	su	edad.

Ese	día,	precisamente	ese,	a	Claudia	no	 le	compensaban	 los	beneficios	de
aquella	 precocidad.	Le	 parecían	 premios	 de	 consolación	 en	 una	 tómbola	 en	 la
que	 siempre	 ganaron	 otros.	Migajas	 que	 picotear	 de	 lo	 que	 les	 sobraba	 a	 los
derrochadores,	a	los	insensatos,	a	los	vividores,	a	los	jardineros	de	flor	en	flor,	a
los	irresponsables.

«Es	 injusto,	 joder.	 No	 somos	 levedad,	 no	 siempre	 —pensó	 Claudia—.
Nosotros	nunca	 lo	 fuimos.»	Y	culpó	 a	Eric,	 claro.	Hasta	hacía	una	 semana	no
había	culpables,	y	si	los	hubiera	habido,	lo	habrían	sido	ambos	a	partes	iguales.
Ahora	solo	había	uno,	y	en	el	fondo	sentía	rabia	por	haberse	quedado	fuera	de
juego,	por	haber	sido	la	última	en	sumarse	a	la	ola	de	la	irresponsabilidad.

Por	esa	razón	Claudia	esperaba	a	Ciro	en	la	cafetería	junto	a	la	chica	violeta
y	el	chico	tropical.

Y	también	por	eso	se	sentía	vieja.
Una	vieja	entre	niños.	Una	vieja	jugando	a	ser	joven.	Y	otra	vez	guapa.	Y

sexi.	Y,	por	tanto,	peligrosa.
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PREMIO

Cámaras	 de	 televisión.	 Hombres	 y	 mujeres	 con	 micrófonos	 en	 las	 manos,
algunas	demasiado	maquilladas,	algunos	demasiado	engominados	o	despeinados
por	 la	prisa,	 todos	 sudados	por	el	 estrés,	 frenéticos.	Empujones	por	conocer	 la
opinión	de	la	señora	Hicks.	Elementos	que	Eric	identifica	como	una	anomalía	en
ese	tramo	de	acera	que	custodia	la	entrada	a	la	recepción.

Esta	ha	quedado	bloqueada	por	el	convoy	informativo.	Eric	vuelve	de	otra
excursión	 con	 Julio.	 Esta	 vez	 ha	 sido	 exigente.	 El	 viejo	 parece	 moverse	 con
energía	 nuclear.	 Una	 batería	 inagotable	 que	 ha	 llevado	 a	 ambos	 a	 recorrer
durante	 varias	 horas	 los	 montes	 aledaños	 al	 acantilado.	 Ha	 sido	 Eric	 quien
pronto	 ha	 pedido	 el	 primer	 tiempo	 muerto,	 después	 un	 descanso	 a	 mitad	 de
partido	 y	 por	 fin	 su	 suspensión.	 Julio	 daba	 la	 sensación	 de	 poder	 seguir
caminando	 hasta	 rodear	 la	Tierra	 y	 alcanzar	 de	 nuevo	 aquella	 arboleda	 por	 el
lado	opuesto.	Ni	rastro	del	Sabio,	claro,	ni	de	nada	que	 tuviera	el	más	mínimo
sentido.

Una	 reportera	 lucha	 por	 recuperar	 el	 control	 del	 micrófono	 ante	 la
elocuencia	 de	 la	 señora	 Hicks,	 que	 contesta	 desde	 hace	 una	 eternidad	 a	 una
pregunta	 que	 parece	 haber	 olvidado.	Da	 tirones	 al	micrófono	mientras	 ensalza
las	comodidades	de	sus	instalaciones	y	la	paz	que	se	respira	en	su	piscina,	algo
que	no	interesa	en	absoluto	a	los	periodistas.

Eric	 les	 ofrece	 una	 luz	 al	 final	 del	 túnel.	 Tan	 pronto	 como	 advierten	 su
presencia	 se	 abalanzan	 sobre	 un	 posible	 testigo.	 Con	 un	 giro	 de	 muñeca	 que
denota	más	experiencia	que	la	que	sugiere	su	edad,	la	muchacha	que	antes	perdía
su	tiempo	con	la	señora	Hicks	le	arrebata	el	micrófono	y	se	dirige	hacia	su	nuevo
objetivo.	 Eric	 no	 alcanza	 a	 borrar	 su	 expresión	 de	 idiota	 sorprendido	 antes	 de
entrar	 en	 el	 plano.	 Los	 cámaras	 son	 ágiles,	 depredadores	 más	 veloces	 que	 la
capacidad	de	reacción	de	Eric.

—¿Conoce	usted	a	Jedrik	Smola?
—¿Qué	puede	contarnos	de	él?
—¿Es	cierto	que	antes	trabajaba	en	un	circo?



La	bola	de	espuma	gris	del	micrófono	de	la	periodista	aventajada	roza	los
labios	de	Eric.	De	la	boca	de	la	señora	Hicks	directamente	a	la	suya.	Eric	piensa
en	 los	 pequeños,	 y	 no	 tan	 pequeños,	 proyectiles	 líquidos	 que	 la	 inglesa	 suele
disparar	al	hablar	y	aparta	de	él	ese	cáliz.

Mientras	 siguen	 fusilándole	 a	 preguntas,	 Eric	 recuerda	 y	 comprende.
«Jedrik…	 El	 Ruso.	 Lo	 ha	 hecho.	 Ha	 matado	 a	 la	 Rusa.	 Joder.	 Calma,	 Eric,
podría	no	 ser	 tan	grave,	 quizá	 simplemente	 ella	 se	ha	 cansado	de	 soportar	 sus
juegos	 y	 le	 ha	 denunciado.	 No,	 tiene	 que	 ser	 algo	 gordo	 si	 han	 venido	 estos
carroñeros.»

Entonces	recuerda	su	llamada.	Aquella	noche,	las	luces	del	coche	de	Policía
cambiando	el	color	de	las	paredes	de	su	cuarto.	«He	sido	yo	—piensa—.	Yo	les
he	puesto	sobre	la	pista.»

Eric	levanta	la	mano	ante	las	cámaras,	mitad	disculpa	mitad	ruego.	Agacha
la	 cabeza	y	 escapa	de	 la	 llave	de	 judo	de	 los	periodistas.	Abre	 la	 cancela	y	 la
cierra	tras	él,	dejando	en	la	acera	el	torrente	de	preguntas	que	no	cesa.	Vuelve	a
sentirse	 a	 salvo…	 ¿o	 todo	 lo	 contrario?	 «¿Dónde	 está	 el	 Ruso?	 ¿Acabo	 de
encerrarme	 con	 él	 en	 esta	 ratonera	 con	 piscina	 o	 se	 lo	 habrá	 llevado	 ya	 la
Policía?	Sí,	claro,	joder,	claro	que	se	lo	han	llevado,	cómo	va	a	ser	la	prensa	más
rápida	que	la	poli…»	Y	entonces	la	duda	cala	hondo	porque	no	le	extrañaría	en
absoluto	vivir	en	ese	tipo	de	país.

Al	 girar	 en	 el	 camino	 de	 piedra	 un	 asesino	 le	 saluda	 risueño	 desde	 la
piscina.	 Eric	 se	 detiene,	 lo	 observa	 en	 la	 tumbona	 cerveza	 en	mano,	 ajeno	 al
furor	 mediático.	 Le	 devuelve	 un	 saludo	 lleno	 de	 interrogantes.	 Jedrik	 añade
algunos	más:

—¡Me	 han	 pillado,	 vecino!	 ¡Brindemos	 por	 mis	 últimos	 minutos	 de
libertad!	—dice	levantando	la	birra.

Eric	solo	acierta	a	hacer	un	gesto	de	afirmación	con	la	cabeza,	sin	saber	qué
está	afirmando	en	realidad.

—Seguro	 que	 estás	 alucinando,	 ¿eh?	Ven,	 túmbate.	Te	 lo	 cuento	 con	 una
cerveza.	Despidámonos	como	nos	merecemos.

Eric	 no	 encuentra	 nada	 que	 perder	 aceptando	 la	 cerveza	 que	 le	 tiende	 un
asesino,	así	que	se	acerca	a	él.

Siguen	sin	llegar	los	días	de	piscina	y	el	cielo	gris	sirve	de	marco	perfecto
para	la	original	composición	de	la	foto.	Eric	se	ha	tendido,	sin	quitarse	siquiera
la	 cazadora,	 en	 la	 tumbona	 contigua	 a	 la	 del	 Ruso,	 ataviado	 con	 su	 escueto
taparrabos	y	su	camisa	floreada.	Los	zapatos	de	uno	y	los	pies	desnudos	del	otro
sobresalen	de	las	hamacas	y	quedan	suspendidos	en	el	aire	sobre	 la	piscina.	El
Ruso	le	pasa	una	cerveza	y	Eric	la	abre	con	un	chasquido	metálico.	Elevan	las
latas,	las	hacen	chocar	y	dan	un	trago.



El	ruso	de	Polonia	habla	y	el	cielo	comienza	a	abrirse.

—Ciento	 noventa	 millones	 de	 euros	 —Jedrik	 pronuncia	 la	 cifra	 sin
entusiasmo.

—Así	 que	 tú	 eres	 el	 famoso	 ganador	 de	 la	 lotería.	 Leí	 la	 noticia	 en	 el
periódico	justo	antes	de	llegar	a	La	Isla	—dice	Eric	recordando	con	incomodidad
la	imperfección	del	cierre	de	la	bandeja	de	plástico	de	su	asiento.

—Ese	soy.	Esos	somos.	Manina	y	yo	jugamos	todas	las	semanas.	De	hecho,
fue	ella	la	que	hizo	que	ganáramos.	¿Viste	alguna	vez	la	serie	Perdidos?

Eric	hace	memoria,	prácticamente	no	ve	la	televisión.
—Me	suena…
—Era	una	sarta	de	mentiras	muy	adictiva.	Había	una	secuencia	de	números

que	tenían	algo	que	ver	con	el	fin	del	mundo…	Algo	así	entendí	yo.	Uno	de	los
protagonistas	ganaba	la	lotería	con	esa	combinación	y	a	mí	me	pareció	gracioso
utilizarla	para	jugar.	La	repetí	durante	meses,	hasta	que	Manina	se	dio	cuenta	y
me	hizo	ver	lo	idiota	que	era.

Jedrik	da	un	trago	antes	de	continuar:
—Ella	 es	 una	mujer	mucho	más	 inteligente	 que	 yo.	Como	 siempre,	 tenía

razón.	Si	salían	aquellos	números	aparecerían	un	montón	de	idiotas,	seguidores
de	la	serie	como	yo,	que	habrían	puesto	la	misma	combinación	en	los	cartones.
¿Te	 imaginas?	El	 premio	 se	 dividiría	 entre	 el	 club	 de	 fans	más	 estúpido	 de	 la
historia.	Así	que	Manina	cogió	el	cartón	de	esa	semana	y	lo	rellenó	con	números
al	azar…	Y…	¡alehop!

—Ciento	noventa	millones	de	euros	—dice	Eric	notando	el	primer	rayo	de
sol	que	se	filtra	a	través	de	un	cielo	cada	vez	más	brillante.

—Una	pasta.	Y	lo	más	gracioso	de	todo	es	que	casi	me	olvido	de	echar	la
lotería	 ese	 día.	 Manina	 me	 preguntó	 al	 llegar	 del	 trabajo	 si	 había	 sellado	 el
boleto.	No	recuerdo	que	nunca	antes	me	lo	hubiera	preguntado.	Un	sexto	sentido
o	 yo	 qué	 sé.	 El	 caso	 es	 que	me	 había	 olvidado.	Aquel	 día	 un	 compañero	 del
curro	se	jubilaba	y	llevó	unos	pasteles	y	unas	cervezas,	y	con	la	tontería	se	me
fue	 el	 santo	 al	 cielo.	 Así	 que…	 Manina	 nos	 hizo	 ricos	 doblemente,	 por	 la
combinación	ganadora	y	por	 intuir	que	había	olvidado	sellarla.	Misterios	de	 la
vida.

—¿Y	cómo	se	siente	un	millonario?
—Pues	 de	momento	 solo	 nos	 ha	 obligado	 a	 huir.	Y	 ahora	 tendremos	 que

enfrentarnos	a	toda	esa	gente	de	ahí	fuera.	Creo	que	no	estamos	hechos	para	esta
locura.	Quizá	 el	 dinero	no	 sea	nuestro	 rollo…	Queríamos	 tomarnos	un	 tiempo



para	 pensar	 en	 el	 siguiente	 paso.	 Desaparecer.	 Nos	 asustaba	 el	 acoso	 de	 los
bancos,	 las	amistades	perdidas	que	volverán	a	interesarse	por	cómo	nos	va,	 los
familiares	 lejanos…	 No	 nos	 apetecía	 dar	 explicaciones.	 Así	 que	 nos	 fuimos.
Buscamos	un	lugar	en	el	que	nadie	fuera	a	molestarnos	pero	que	fuera	agradable.
¿Y	qué	mejor	que	una	isla	en	los	meses	en	los	que	nadie	quiere	visitarla?

Eric	asiente	mirando	unas	nubes	que	se	disuelven	muy	despacio,	como	si	la
explicación	del	Ruso	fuera	desenmarañando	el	cielo.

—El	frío,	como	ves,	no	es	problema	para	mí.	Estoy	hecho	de	acero	polaco
—sonríe	Jedrik	mientras	se	golpea	el	pecho	con	el	puño—.	Mi	esposa	 lo	 lleva
peor,	pero	disfruta	de	sus	libros,	su	piano…,	es	un	animal	de	interior.	Le	gusta	la
calma	de	la	cueva.	Pero	ahora	nos	han	encontrado,	así	que…	toca	marcharse.

—Pues	buena	suerte,	Jedrik.	—Eric	apura	la	cerveza	y	se	incorpora	sobre	la
tumbona	para	irse—.	Ah,	un	consejo…	No	vayas	por	ahí	quejándote	de	que	has
ganado	la	lotería,	puede	que	no	hagas	muchos	amigos.

El	Ruso	 le	 tiende	 su	manaza	 en	 un	 apretón	 que	 tiene	 tacto	 de	 despedida.
Cuando	 Eric	 enfila	 de	 nuevo	 el	 camino	 de	 piedra,	 Jedrik	 lo	 llama	 desde	 el
bordillo	de	la	piscina.

—Yo	 te	 deseo	 lo	 mismo,	 buena	 suerte,	 amigo.	 Ojalá	 encuentres	 lo	 que
buscas,	tu	combinación	ganadora.	Aunque,	si	quieres	un	consejo,	yo	que	tú	me
olvidaría	el	boleto	en	casa.	Me	olvidaría	de	todo.

El	millonario	Jedrik	Smola	se	levanta	de	la	tumbona	y	salta	al	agua	con	esa
agilidad	que	no	deja	de	sorprender	a	Eric.	Quizá	sean	ciertas	las	hazañas	atléticas
de	su	juventud,	y	quizá	ese	hombre	sea	mucho	más	listo	de	lo	que	parecía.
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SANGRE	Y	MIERDA

Cuatro	semanas	para	el	despegue

Llegó	la	otra	mitad.
Se	 había	 puesto	 sus	 mejores	 galas,	 o	 las	 que	 él	 creía	 que	 exprimían	 al

máximo	su	potencial.	Prendas	de	una	elegancia	excéntrica	con	la	que	pretendía,
sobre	 todo	 cuando	 compartía	 espacio	 con	Claudia,	 sumar	 unos	 cuantos	 años	 a
sus	veintiséis	recién	cumplidos.	Que	esa	década	que	los	separaba	se	ocultara	tras
una	 colorista	 camisa	 sesentera,	 o	 tras	 el	 brillo	 de	 unos	 gemelos	 de	 diseño	 o,
arriesgando	más	que	nunca,	entre	los	pliegues	de	una	pajarita	que	acaparaba	toda
la	 atención.	 Claudia	 recibió	 los	 dos	 besos	 de	 bienvenida	 hipnotizada	 por	 su
estampado	imposible.

—Bonita	 pajarita…	 —dijo	 aún	 en	 éxtasis	 multicolor,	 sin	 ser	 capaz	 de
desviar	la	mirada	del	doble	rombo	que	adornaba	el	cuello	del	joven.

—Gracias,	tú	estás	preciosa,	como	siempre.
El	halago	 la	hizo	 reaccionar,	ubicar	día,	hora	y	situación.	Por	 fin	elevó	 la

vista	por	encima	de	la	línea	de	flotación	de	la	pajarita	y	miró	a	Ciro	a	los	ojos.
Disfrutó	un	momento	de	esa	cara	aniñada,	barbilampiña,	tan	agradable	a	la

vista.	Observó	su	simetría	cuadrada,	su	armonía,	la	superioridad	genética	de	sus
ojos	azules	sobre	el	resto	de	los	ejemplares	varones	de	la	cafetería.	Redescubrió
los	pequeños	hoyuelos	que	 se	 le	 formaban	bajo	 los	pómulos.	Escarbó	 en	 ellos
para	extraer	el	poder	de	seducción	de	esas	minúsculas	cavidades	cutáneas,	para
intentar	dragar	de	su	fondo	las	fuerzas	que	iba	a	necesitar	esa	noche.

Trató	de	centrarse	en	esa	belleza	joven	que	casi	siempre	era	suficiente	en	el
mundo	 de	 la	 chica	 violeta	 y	 el	 chico	 tropical,	 pero	 su	 pensamiento	 se	 deslizó
fuera	 de	 la	 calzada,	 derrapando	 sobre	 el	 hielo	 con	 unas	 ruedas	 demasiado
gastadas.

Su	memoria	escogió	un	sendero	extraño.	Tomó	asiento	en	la	tercera	fila	del
aula	104.	Fisionomía	humana.



«Todo	lo	que	aquí	y	ahora	nos	parece	bello	hubo	un	tiempo	y	un	lugar	en	el
que	fue	ridículo,	no	lo	olviden.»

La	 doctora	 Paget	 les	 explicó	 con	 su	 acento	 francés	 la	 gloria	 de	 las
obesidades	en	la	prehistoria,	del	gusto	por	las	piernas	infinitas	en	un	Egipto	aún
vigente,	de	la	palidez	perezosa	envidiada	en	Roma…	¡Silencio	al	fondo!

—¿Claudia…?
«Esa	eres	tú.	Espabila.»
—Perdona…,	¿qué?	—dijo	aún	en	fuera	de	juego.
—Digo	que	perdón	por	el	retraso…,	ahora	te	cuento.	¿Te	encuentras	bien?

—Ciro	miró	a	Claudia	como	el	 jefe	de	Policía	que	 se	dispone	a	 imponer	unas
vacaciones	forzosas	a	su	mejor	detective.

—Sí,	sí,	perdona,	no	es	nada…	Se	me	fue	la	cabeza	a	una	reunión	que	he
tenido	 esta	 mañana,	 estoy	 bien	 —la	 respuesta	 sonó	 tan	 falsa	 como	 la	 del
detective	que	no	quiere	tomarse	dichas	vacaciones.

—Vale…	—Ciro	 aún	 entornaba	 los	 ojos	 con	 suspicacia—.	 Voy	 a	 pedir,
¿quieres	algo?

—No,	gracias,	apenas	he	empezado	el	café,	no	has	tardado	tanto	—Claudia
sonrió	con	cierta	picardía,	descargándole	de	culpa.

Le	vio	alejarse	hacia	 la	barra,	donde	una	cola	de	cinco	 turistas	 esperaban
para	pedir	bollos	modernos	acompañados	de	cafés	modernos	servidos	en	grandes
tazas	más	modernas	todavía.	«Ciro	tiene	un	culo	cojonudo	—pensó	Claudia—.	Y
esos	hoyuelos…	Joder.»	Lo	volvió	a	intentar.	Volvió	a	repasar	cada	premio	que
prometía	 el	 cuerpo	 del	 joven,	 intentando	 asignarles	 un	 valor	 renovado,	 pero
sabía	que	era	una	batalla	perdida.	Ciro	no	iba	a	superarse	a	sí	mismo.	Ya	era	todo
lo	que	siempre	pudo	y	podría	ser.	Sus	ojos	no	eran	ese	día	de	un	azul	diferente	al
que	 Claudia	 había	 visto	 tantas	 veces.	 No	 penetrarían	 hoy	 en	 el	 corazón	 de
Claudia	más	profundamente	que	en	su	última	cena	de	negocios.	No	iba	a	ser	otro
Ciro.	«Así	que	no	te	empeñes,	joder,	Ciro	es	más	que	suficiente»,	pensó	Claudia.

—Te	decía	que	me	la	ha	vuelto	a	liar	el	loco	de	Burak.	Por	eso	he	llegado
tan	tarde.	—El	joven	representante	artístico	había	regresado	con	una	taza	de	café
americano	muy	cargado	y	tomó	asiento	tras	acercar	su	silla	a	Claudia.

Cuando	 cumplió	 los	 veintidós	 años,	 y	 con	 el	 grado	 en	 Negocios
Internacionales	recién	 terminado,	Ciro	se	dirigió	al	estudio	de	Jiri	Burak	y	con
un	chasquido	de	dedos	se	convirtió	en	su	marchante.	Nadie	sabe	cómo	consiguió
que	el	anárquico	artista	aceptara	introducir	ese	eslabón	intermedio	entre	su	obra
y	el	espectador,	o	más	bien	entre	aquella	y	el	dinero	que	generaba,	pero	lo	hizo.
Fue	 la	 comidilla	 del	 gremio	 durante	 mucho	 tiempo.	 El	 niñato	 que	 había
conseguido,	 recién	 salido	 de	 la	 facultad,	 lo	 que	 tantos	 habían	 estado
persiguiendo	durante	años.	El	secreto	mejor	guardado	de	Ciro	Maniatis.



Considerado	 una	 auténtica	 estrella	 del	 rock	 entre	 los	 artistas	 plásticos	 del
underground	heleno,	autodenominado	«único	dios	extramodernista»,	Jiri	Burak
vomitaba	 creatividad	 de	 una	 forma	 compulsiva.	 Pintura,	 escultura,	 tratamiento
de	espacios,	 luz	y	sonido,	cualquier	medio	servía	de	catalizador	para	una	rabia
que	parecía	infinita.	También	algo	demente.	Ciro	consiguió	convencerle	de	que
se	estableciera	en	Madrid	y,	de	paso	—esto	no	se	lo	comentó	al	artista—,	alejarle
de	 los	 dealers	 que	 le	 abastecían	 de	 cualquier	 sustancia	 que	 se	 le	 antojara	 a
cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.

Tras	 unos	 primeros	 meses	 en	 la	 capital,	 en	 los	 que	 el	 artista	 se	 mostró
bastante	menos	 prolífico	 y	 original	 en	 su	 obra,	 Burak	 comenzó	 a	 remontar	 el
vuelo.	Cuando	ya	parecía	que	sus	plumas	se	habían	enlodado	para	siempre,	supo
abrirse	camino	a	través	de	la	escena	nocturna	de	la	ciudad.	En	este	nuevo	estatus,
en	este	renovado	brillo	de	diosa	de	la	fiesta	y	colorete,	encontró	por	fin	lo	que
buscaba:	 nuevos	 y	 flamantes	 proveedores	 de	 alimento	 lisérgico,	 uno	 bien
nutritivo	que	pareció	funcionar	a	la	perfección.	Volvió	a	batir	las	alas.	Desplegó
su	plumaje,	lo	hizo	centellear	en	todo	su	esplendor,	y	de	nuevo	Jiri	Burak	surcó
los	cielos	del	arte	conceptual	hasta	aterrizar	en	la	galería	de	Claudia.

—Un	cubo	lleno	de	sangre	y	mierda,	con	perdón	—soltó	Ciro	a	bocajarro.
—Vas	a	tener	que	desarrollar	eso…	—contestó	Claudia	ya	concentrada	en

la	conversación	tras	apartarse	un	mechón	de	rizos	pelirrojos.
—La	 líquida	 esclavitud	 del	 hombre	 puta	—recitó	 Ciro	 mirando	 al	 techo

mientras	rememoraba	cada	palabra.
—Ahora	 tienes	 toda	 mi	 atención…	 —dijo	 Claudia	 con	 los	 ojos	 como

platos.
—Así	 se	 llama	 la	última	y	 flamante	obra	de	 Jiri	Burak,	 un	 cubo	 lleno	de

sangre	 en	el	que	 flotan	excrementos	—dijo	Ciro	mientras	 sus	dedos	dibujaban
una	 trayectoria	 circular	 simulando	 la	 de	 la	 flotación	 de	 las	 heces—.	 Tanto	 la
sangre	como	los	excrementos	son	obra	del	propio	autor.

—Joder…	Al	menos,	¿el	cubo	es	bonito?	—Claudia	arrugó	la	nariz	como	si
ya	oliera	la	obra	de	arte.

—Ya	 sabes…,	 la	 pregunta	 sin	 respuesta	 de	 nuestra	 profesión:	 ¿Qué	 es
bonito	en	el	arte?

Claudia	tuvo	que	darle	la	razón	a	Ciro.	Por	primera	vez	en	aquella	cafetería
sintió	 que	 todo	 podía	 ir	 bien.	Que	 estaba	 dispuesta	 a	 disfrutar	 de	 lo	 que	Ciro
pudiera	ofrecerle.

—Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 estamos	 hablando	 de	 una	 obra	 inconclusa	 por
desmayo	del	autor.	Por	eso	llego	tarde	—continuó	Ciro	tras	dar	un	largo	trago	al
café.



—¿Qué	 ha	 pasado?	 —Claudia	 cambió	 el	 tono	 imprimiéndole	 una
preocupación	relajada.	Sabía	que	no	había	podido	pasar	nada	grave	si	Ciro	había
acudido	a	la	cita.

—Lo	que	ha	pasado	es	que	al	llegar	al	estudio	me	he	encontrado	a	Burak	en
el	suelo	pálido	de	cojones.	No	sé	cuánta	sangre	habría	en	el	dichoso	cubo…	Se
ha	 debido	 ir	 ordeñando	 poco	 a	 poco	 durante	 semanas,	 para	 ir	 recuperando	 la
sangre	perdida.	A	saber	cuántas	veces	se	habrá	desmayado…	Tenía	tres	o	cuatro
moratones…	En	fin,	le	he	llevado	a	Urgencias	y	ya	está	mejor.	Listo	para	volver
a	joderla.	Ya	puede	seguir	desangrándose	y	haciendo	sus	cositas	en	un	cubo.

—Esa	obra	va	a	costar	una	pasta…	—dijo	Claudia	con	una	media	sonrisa
que	pretendía	aligerar	el	ambiente.

—Reconozco	que	te	la	estoy	vendiendo	fatal,	pero	es	porque	ya	sé	que	no	le
va	 a	 interesar	 a	 una	 galería	 tan	 refinada	 como	 la	 tuya.	 La	 veo	 más	 en	 otros
ambientes…

—¿En	un	ritual	satánico?
Ciro	 intentó	 reír	 el	 comentario,	 pero	 solo	 consiguió	 esbozar	 una	 sonrisa

cansada.
—Esto	 no	 es	 una	 cita	 de	 negocios,	 ¿verdad?	 —preguntó	 a	 Claudia	 con

gesto	serio.
Ella	 dudó.	 No	 esperaba	 tener	 que	 verbalizar	 algo	 que	 entrañaba	 tantos

matices,	que	daba	y	a	la	vez	quitaba	tantas	esperanzas.	Que	la	convertía	en	una
mujer	infiel.

El	 joven	marchante	 percibió	 la	 inquietud	 de	Claudia,	 su	 vergüenza.	Notó
cómo	 se	 tensaba	 la	 cuerda	 que	 por	 fin	 había	 conseguido	 tender	 entre	 ellos.
Reaccionó	a	tiempo	para	evitar	que	se	rompiera.

—Perdona…	No	quería	ponerme	serio	—dijo	Ciro	recuperando	la	sonrisa.
—No,	tranquilo,	es	que	no	sé	qué	decirte.	Últimamente	no	sé	por	dónde	me

da	el	aire.	Supongo	que	solo	quiero	ser…	feliz.	—Claudia	sintió	un	pellizco	de
pena	 en	 el	 estómago.	 Alargó	 la	 mano	 posándola	 sobre	 el	 antebrazo	 de	 Ciro,
como	si	el	contacto	con	otro	humano	fuera	a	alejar	sus	fantasmas.

Torpe.
El	botón	 insistía	en	no	desabrocharse,	erigiéndose	en	último	bastión	de	 la

decencia.	 El	 último	 soldado	 que	 luchaba	 por	 mantener	 la	 pureza	 de	 su
matrimonio.

Claudia	 podía	 haberle	 ayudado,	 pero	 no	 lo	 hizo.	Conocía	 bien	 ese	 botón,
mejor	que	Ciro.	Era	consciente	de	lo	ajustado	del	ojal	que	lo	albergaba	porque



luchaba	con	su	estrechez	cada	vez	que	se	ponía	esa	blusa.	Sin	embargo,	dejó	que
Ciro	librara	la	batalla	en	solitario.

«Si	tarda	un	poco	más,	estaré	salvada	—pensó—.	Nos	reiremos	de	nuestra
torpeza	y	nuestra	locura.»

Esa	 contradicción	 entre	 su	 deseo	 de	 salvación	 y	 el	 de	 la	 derrota	 total
ocupaba	 su	 pensamiento	 mientras	 Ciro	 sudaba	 forcejeando,	 ya	 con	 el	 torso
desnudo.

Libre.
Al	 fin	 se	desató	 la	 camisa	de	 fuerza	y	 cayó	 al	 suelo	 junto	 a	 sus	grilletes.

Claudia	debía	sentirse	liberada,	virgen	nerviosa	en	su	altar,	esperando	un	premio
que	creía	merecer.	Que	creía	que	le	haría	feliz.	Debía	sentirse	más	joven	y	fuerte.
Debía	 comenzar	 a	 saborear	 la	 dulzura	 de	 una	 piel	 distinta	 y	 los	 placeres	 que
brindaba	una	musculatura	firme	y	reluciente	bajo	el	sudor	que	brillaba	a	la	luz	de
las	velas.

Solo	sentía	vértigo.
Vértigo,	otra	vez.
Vértigo	al	punto	de	no	retorno.	A	cruzar	la	línea	roja	que	ella	nunca	había

cruzado.	A	convertirse	en	lo	que	odiaba,	aquello	contra	lo	que	se	vengaba.	A	no
poder	reconciliarse	nunca	más	consigo	misma,	y	mucho	menos	con	el	resto	del
mundo.	A	afrontar	la	realidad	de	la	ubicación	geográfica	de	su	cuerpo:	una	sala
de	estar	que	no	era	 la	suya	y	que	nunca	 lo	sería,	ni	 tan	siquiera	en	esos	pocos
minutos	de	permiso.	Vértigo	a	seguir	respirando.	Porque	el	olor	a	casa	de	soltero
mal	ventilada	se	le	clavaba	en	la	conciencia	y	casi	parecía	poder	tocar	el	fétido
aliento	 gris	 que	 sentía	 emanar	 de	 la	 moqueta	 introduciéndose	 en	 sus	 fosas
nasales.

Gris.
Gris,	como	un	viejo	notario	que	realizaba	su	cometido	de	forma	mecánica.

Claudia	 se	 sentía	 gris	 al	 certificar	 la	 realidad	 con	 sus	 actos.	 «A	 eso	 hemos
llegado,	a	la	sangre	y,	sobre	todo,	a	la	mierda.»

—Para.
—¿Qué?…	 —dijo	 Ciro	 con	 unos	 ojos	 que	 pedían	 a	 la	 vez	 disculpas	 y

explicaciones.
—Para.	Lo	 siento,	 creía	 que	 esto	 era	 lo	 que	 quería,	 pero	 creo	 que	me	 he

equivocado…	—Claudia	 luchó	 para	 contener	 el	 llanto.	 «Sangre,	 mierda,	 pero
nada	de	lágrimas.	Eso	no.»

—No.	Perdona.	No	debería	haber…
Ciro	se	incorporó	en	el	sofá,	aún	con	la	respiración	agitada.	Miró	al	techo

sin	decir	nada.	Claudia	recogía	ya	su	blusa,	que	había	caído	sobre	la	alfombra,	y
comenzaba	a	vestirse	en	un	silencio	tenso.	No	quiso	mirar	a	Ciro,	tenía	miedo	de



ver	lo	que	había	generado,	solo	quería	vestirse	y	marcharse	de	allí,	pero	cuando
Claudia	se	disponía	a	levantarse	tras	ordenarse	un	poco	la	melena,	Ciro	comenzó
a	hablar	desde	una	triste	calma:

—¿Sabes?	Todos	tenemos	secretos.	Y	así	debe	ser,	porque	el	mundo	ya	es
complicado	 de	 cojones	 sin	 que	 nos	 den	 toda	 la	 información.	 Imagínate	 si	 lo
supiéramos	 todo	 de	 todos,	 si	 no	 hubiera	 secretos.	 La	 raza	 humana	 ya	 habría
desaparecido.	—No	había	rastro	de	rencor	en	sus	palabras,	más	bien	lo	contrario,
una	resignación	que	había	convertido	el	sexo	frustrado	en	cariño.

Claudia	comprobó	que	estaba	tranquilo	y	casi	sonreía.	Pospuso	la	huida	y	le
escuchó	en	silencio,	sintió	que	se	lo	debía.

—Todos	creen	que	hice	magia,	que	me	saqué	de	la	manga	alguna	artimaña,
alguna	frase	brillante,	y	que	entonces	Jiri	Burak	cayó	rendido	a	mis	pies.	Nunca
lo	 desmentí.	Me	 vino	muy	 bien	 que	 todo	 el	 mundo	 pensara	 eso.	 ¿Qué	mejor
manera	 de	 que	 un	 niño	 se	 ganara	 el	 respeto	 de	 un	 mundo	 tan	 adulto,	 tan
pretencioso	 como	 el	 que	 hemos	 elegido?	 El	 misterioso	 joven	 que	 nada	 más
terminar	sus	estudios	conseguía	meter	en	cintura	a	Jiri	Burak.	Me	vino	muy	bien,
pero	la	realidad	fue	muy	diferente.	Lo	que	nadie	sabe	es	que	cuando	cumplí	los
diecisiete	años	ya	era	un	fanático	del	trabajo	de	ese	loco,	tanto	que	fui	a	verle	a
su	estudio.

»Y	Burak	me	mandó	a	tomar	por	culo.
»Yo	solo	quería	estar	cerca	de	él,	acercarle	un	pincel,	una	brocha,	le	habría

llenado	un	cubo	de	sangre	gustosamente.	Pero	él	me	echó	casi	a	patadas.	Aquel
día	me	fui	llorando	a	casa.	Pero	al	día	siguiente	volví.	Desde	entonces,	cada	día
regresaba	a	su	estudio	y	me	sentaba	en	los	escalones	de	esa	nave	durante	horas.
Él	pasaba	a	mi	lado	sin	mirarme,	entraba	y	salía	como	si	yo	no	existiera.	Estuvo
ignorándome	 meses.	 Un	 día,	 recuerdo	 que	 llovía	 a	 cántaros,	 una	 de	 esas
tormentas	 que	 se	 disfrutan	 cuando	 tienes	 un	 techo	 y	 se	 maldicen	 si	 estás
esperando	en	la	calle	a	que	un	cabrón	te	dirija	la	palabra,	Burak	salió	y	por	fin
habló	conmigo.	Me	preguntó	qué	edad	tenía,	yo	respondí	que	pronto	cumpliría
dieciocho.	 “Pues	 prepárate	—me	 dijo—.	 ¿Quieres	 serme	 de	 utilidad?	 Estudia
para	ello.	Yo	no	entiendo	una	mierda	de	eso	que	tú	quieres	ofrecerme,	y	tampoco
quiero	saberlo,	pero	sé	que	hay	carreras	para	todo	hoy	en	día.	Tú	me	hablas	de
algo	 que	 ni	 siquiera	 entiendo,	 pero	 lo	 que	 sí	 sabré	 es	 que	 has	 pasado	 años
esforzándote	 para	 conseguirlo.	 ¿Dices	 que	 quieres	 enseñarme	 al	 mundo?
Enséñame	algo	que	me	demuestre	que	estás	preparado	para	ello;	mientras	tanto
coge	esos	cubos	de	pintura	y	mételos	dentro,	no	quiero	que	 se	oxide	el	metal.
¡Ah!	Y	no	pienso	pagarte.”	Eso	me	dijo.	Así	empecé	a	ser	el	chico	de	los	recados
de	Jiri	Burak	a	la	vez	que	estudiaba	para	sacar	la	carrera.

Claudia	tuvo	la	impresión	de	que	era	la	primera	vez	que	hablaba	de	aquello.



—Fue	complicado,	pero	creo	que	fueron	los	mejores	años	de	mi	vida.	Todo
ilusión,	el	combustible	de	la	felicidad.	Cuando	por	fin	tuve	el	título	en	la	mano,
lo	 primero	 que	 hice	 fue	 enseñárselo	 a	Burak.	 Por	 primera	 vez	me	 dedicó	 una
sonrisa.	«No	sé	qué	cojones	quiere	decir	ese	trozo	de	papel,	pero	si	te	ha	costado
tanto	 tiempo	conseguirlo	debe	ser	algo	 importante.	Hazme	una	propuesta»,	me
dijo.

»Ese	mismo	día	firmamos	un	contrato	que	hoy	en	día	sigue	vigente.	Desde
entonces,	como	bien	sabes,	me	dedico	a	él.	Vivo	en	una	ciudad	que	no	me	gusta.
Visto	de	una	manera	ridícula	para	que	me	respete	gente	que	por	 lo	general	me
asquea.	No	tengo	pareja.	Casi	no	veo	a	mis	padres.	No	tengo	amigos	de	verdad.
No	 hay	 tiempo	 para	 todo	 eso	 cuando	 tienes	 a	 un	 bebé	 de	 sesenta	 años	 que
necesita	atención	constante.	Todo	ese	sacrificio,	esas	pérdidas	cobraban	sentido
cuando	contemplaba	la	siguiente	obra	de	Burak.	El	amor	que	siempre	sentí	por
todo	lo	que	salía	de	la	cabeza	de	ese	viejo	chiflado	justificó	el	esfuerzo.	Dio	un
sentido	completo	a	mi	vida.	Y	ahora	Burak	solo	es	capaz	de	llenar	un	cubo	de
sangre	y	de	mierda…

Claudia	ya	no	pudo	reprimir	las	lágrimas	ante	su	última	frase:
—De	nuevo,	te	pido	perdón.	Es	duro	ver	a	la	persona	más	importante	de	tu

vida	volar	tan	bajo.	Al	menos,	que	no	nos	arrastren	con	ellos.
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ULTIMÁTUM

Eric	 limpia	sus	zapatillas	sobre	el	 fregadero,	 retirando	con	un	cuchillo	el	barro
acumulado	en	las	suelas.	La	última	escapada	con	Julio	ha	sido	exigente.

Mientras	enjuaga	la	suela	bajo	un	chorro	de	agua	tibia	le	viene	a	la	cabeza
su	 amigo	 Jairo	 y	 la	 noche	 del	 tutú	 rosa.	Recuerdos	 que	 rescata	 su	 cerebro	 sin
razón	aparente.	Quizá	para	visualizar	la	escena	una	última	vez	antes	de	olvidarla
para	siempre.	Las	imágenes	saltan	en	el	tiempo,	de	aquel	pasado	que	sí	sucedió	a
un	presente	que	se	inventa	Eric.	Imagina	a	Jairo	golpeando	el	cristal	de	la	puerta
de	este	bungaló.	Poniendo	esa	cara	tan	suya	de	«¿Pensabas	que	ibas	a	librarte	tan
fácilmente	de	mí?».

Suenan	entonces	tres	golpes.	Tres	golpes	reales,	no	imaginados.	Tres	golpes
de	unos	nudillos	sobre	el	cristal	de	la	misma	puerta	en	la	que	acaba	de	imaginar
a	Jairo.

Tac.	Tac.	Tac.
«No	puede	ser.»
Eric	se	da	la	vuelta	despacio,	no	sabría	definir	con	qué	porcentaje	de	alegría

y	cuál	de	miedo.	Respira	hondo	antes	de	mirar	hacia	la	puerta	acristalada.
Es	Mía	la	que	llama.
Eric	siente	algo	parecido	a	la	decepción,	también	algo	de	alivio.
—Dos	tíos	preguntan	por	ti	en	recepción	—le	dice	cuando	abre	la	puerta.
—¿Por	mí?
—Eres	el	único	Eric	que	conozco.
—¿Quiénes?
—Un	tal	Jairo	y…	¿Rabal?	Algo	así.
El	 corazón	 de	Eric	 se	 salta	 un	 par	 de	 latidos	 para	 después	 recuperarlos	 a

toda	velocidad.
—¿Es	 una	 broma?	 —pregunta	 Eric	 consciente	 de	 la	 estupidez	 de	 su

pregunta.
—Sí…	 Ya	 sabes	 mi	 humor,	 me	 invento	 personas	 preguntando	 por	 otras

personas…	Soy	un	descojone.	—Mía	se	da	cuenta	de	que	el	color	en	el	rostro	de



Eric	ha	blanqueado	tres	o	cuatro	tonos—.	Oye,	¿estás	bien?
Responde	el	propio	Jairo	a	la	pregunta,	a	gritos	desde	el	camino	de	piedra.
—¡Está	de	puta	madre,	y	mejor	que	va	a	estar	ahora	que	hemos	llegado!
Tras	 arrojar	 sin	 cuidado	 al	 suelo	 la	 pequeña	 bolsa	 de	 viaje,	 sube	 los

escalones	en	un	par	de	zancadas	y	se	planta	en	el	porche,	alcanzando	a	Eric	antes
de	que	este	pueda	abrir	la	boca.	Se	abalanza	sobre	él	en	un	abrazo	de	oso,	como
aquella	noche	en	la	que	le	encasquetó	un	tutú	rosa	en	un	pub	donde	celebraban	la
vida.	Después	Dhawal	se	une	al	abrazo	tras	subir	con	cuidado	las	escaleras	con
la	maleta	de	ruedas	en	vilo.

Son	 ellos,	 en	 carne	 y	 hueso,	 y	 Eric	 no	 puede	 reprimir	 unas	 lágrimas
instantáneas.	Desde	que	llegó	a	La	Isla	es	el	primer	contacto	real	con	su	otro	yo,
ese	que	dejó	atrás	en	su	huida,	el	primer	contacto	con	la	realidad,	o	lo	que	Eric
siente	como	realidad.	Jairo	y	Dhawal	han	venido	a	despertarlo.

Mía	 se	 retira	 discretamente	 y	 quedan	 los	 tres	 hombres	 abrazados	 en	 el
umbral.	Eric	siente	el	calor	de	esos	cuerpos	que	han	llegado	a	ofrecerle	cobijo,
pero	sabe	que	también	van	a	obligarle	a	afrontar	los	hechos,	y	duda	si	tendrá	las
fuerzas	suficientes.	Es	una	visita	incómoda,	como	toda	lucha.

—Tío,	estás	en	forma…	—dice	Dhawal	tras	romper	el	abrazo.
Eric	se	seca	las	lágrimas	y	sonríe	con	un	cansancio	enrojecido	de	llanto.
—Me	he	dado	al	senderismo…
—Supongo	que	hay	cosas	peores	—dice	Jairo—.	Pocas…,	pero	alguna	debe

haber.	¿Y	esa	barba	horrible?
Eric	cae	en	la	cuenta	de	que	no	se	ha	afeitado	de	verdad	desde	que	llegó	a

La	Isla.	Tan	solo	algún	recorte	con	unas	malas	tijeras	compradas	en	el	bazar	—
dónde	si	no—	cuando	la	barba	alcanzaba	una	longitud	incómoda.

—Pareces	un	chivo	—dice	Dhawal.
—Un	hípster	de	esos…	—dice	Jairo,	que,	sin	esperar	un	permiso	que	sabe

concedido,	recoge	su	bolsa	de	viaje	y	entra	en	la	casa.
Dhawal	entra	tras	él	y	ya	dentro	Eric	ofrece	un	café	que	ambos	aceptan.
Mientras	Eric	trastea	en	la	cocina,	con	movimientos	algo	torpes,	distraídos,

Jairo	saca	de	su	bolsa	una	botella	de	vino,	un	Ribera	 joven	que	han	 recordado
comprar	en	el	duty	free	del	aeropuerto	como	muestra	de	buena	voluntad.

—Para	 luego…	—dice	mientras	 deja	 la	 botella	 en	 la	 encimera	 al	 lado	 de
Eric—.	La	vamos	a	necesitar.

—¿Cómo	me	habéis	encontrado?	—pregunta	Eric	mientras	el	agua	empieza
a	hervir.

—Por	la	tele.	Cabrón,	has	salido	en	la	tele	antes	que	yo,	eso	sí	que	no	te	lo
perdono…	—dice	Jairo.

—¿La	tele?



—Solo	me	 consuela	 que	 salías	 con	 una	 cara	 de	 panoli	 que	 flipas	—dice
Jairo	con	una	carcajada—.	Por	lo	del	tío	que	ganó	la	lotería.	Ayer	conectaron	en
directo	desde	esta	urbanización	y	mi	madre	me	llamó	corriendo,	que	mi	amigo
salía	por	la	tele.	Sí,	ahora	vivo	con	mi	madre…	No	preguntes.

—¡Saliste	en	tres	canales	a	la	vez,	tío!	—dice	Dhawal	entusiasmado.
—Joder…	—dice	Eric,	tanto	por	el	hecho	de	enterarse	de	que	todo	el	país

ha	 visto	 su	 cara	 como	 por	 que	 Jairo	 vuelva	 a	 vivir	 con	 su	madre.	 No	 es	 una
buena	noticia	para	su	amigo.

—Así	que	nada…	—continúa	Jairo—.	Me	puse	a	investigar	y	fue	fácil.	Una
buena	amiga	curra	en	uno	de	los	canales	en	los	que	te	enchufaron	la	cámara	en	la
jeta	y	me	pasó	los	datos	del	sitio	hace	un	par	de	días.	Hemos	venido	en	cuanto
hemos	podido…

Después	charlan	como	lo	harían	en	su	cervecería	favorita	un	viernes	por	la
tarde.	Eric	se	adelanta.	Es	él	quien	hace	las	preguntas,	aplazando	lo	 inevitable.
¿Qué	tal	en	el	curro,	Dhawal?	¿Qué	tal	el	teatro,	Jairo?	¿Te	echas	novia	de	una
vez	o	sigues	siendo	el	golfo	de	siempre?

Ambos	 le	 cuentan	 sus	 últimos	meses	 de	 vida,	 obedientes,	 conscientes	 de
que	no	está	de	más	un	preámbulo	ligero	antes	de	la	conversación	real.	Dhawal
no	tiene	muchas	novedades,	vive	una	vida	sencilla	y	monótona	junto	a	su	esposa,
y	 las	 diferentes	 variantes	 de	 discusiones	 con	 su	 jefe	 son	 las	 únicas	 anécdotas
destacables.	 Jairo,	 sin	 embargo,	 sí	 tiene	 nuevas	 dinámicas.	 Siempre	 mutando.
Tiene	un	papel	de	coprotagonista	en	la	obra	de	mayor	envergadura	en	la	que	ha
participado.	«Creo	que	por	primera	vez	en	mi	vida	soy	un	actor	de	verdad»,	 le
dice	a	Eric.	También	 le	habla	de	Marta,	una	chica	a	 la	que	ha	conocido	en	un
taller	 de	 expresión	 corporal	 y	 con	 la	 que	 ha	 empezado	 a	 salir	 hace	 un	 par	 de
meses.	 Una	más.	 Eric	 pregunta	 entonces	 por	 Carolina,	 y	 Jairo	 cree	 que	 es	 el
momento	de	empezar.

—Antes	de	hablar	de	nadie	más,	hablemos	de	ti.	¿Qué	haces	aquí,	tío?
Eric	enmudece	y	mira	hacia	la	cristalera	que	los	separa	del	mundo	e	impide

que	escape	el	aire	caliente	que	arroja	el	sistema	de	ventilación.	Según	avanzan
los	días,	ese	calor	artificial	va	siendo	menos	necesario,	pero	Eric	aún	lo	enciende
un	par	de	horas	antes	de	acostarse.	En	la	piscina,	en	el	camino	de	piedra,	en	los
árboles,	en	todas	partes	atardece	y	se	levanta	algo	de	viento	que	peina	un	césped
alborotado.	 Un	 viento	 que	 invoca	 de	 nuevo	 al	 agua.	 «Por	 la	 noche	 lloverá
fuerte»,	piensa	Eric.	Esa	luz	anaranjada	que	aún	le	maravilla,	tan	distinta	a	la	de
la	ciudad,	envuelve	de	nuevo	ese	micromundo	con	su	belleza	paradisíaca.

—Escúchame,	 Eric	 —arranca	 Jairo	 al	 comprobar	 que	 su	 amigo	 no
reacciona—.	No	hiciste	nada	que	no	haga	la	mitad	de	la	población	española…,



yo	el	primero.	No	vamos	a	hablar	de	nada	de	lo	que	ocurrió	si	no	quieres,	pero
deja	de	torturarte.	Y	vuelve.

Dhawal	apoya	las	palabras	de	Jairo	asintiendo	en	silencio.
—Prácticamente	 todo	 el	 mundo	 la	 caga,	 Eric	 —dice	 Jairo—.	 De

pensamiento,	obra	u	omisión…	Tú	no	fuiste	el	culpable	de	lo	que	pasó.
Culpable.	Llueve	sobre	mojado	en	las	mejillas	de	Eric.	Un	par	de	lágrimas

brotan	y	resbalan	sobre	una	piel	que	aún	conserva	en	sus	poros	los	restos	de	las
anteriores.	Jairo	reduce	distancias	y	alarga	una	mano	que	se	posa	en	su	hombro	y
le	aprieta	la	musculatura.	«Yo	te	cojo,	no	vas	a	caer»,	parece	decir	aquel	gesto.
Eso	 escucha	 Eric.	 Dhawal,	más	 vergonzoso	 ante	 las	manifestaciones	 de	 dolor
ajeno,	 espera	 que	 su	 presencia	 baste	 como	 prueba	 irrefutable	 de	 fidelidad.
Después	Jairo	vuelve	a	hablar,	esta	vez	con	palabras:

—Mira,	 no	vamos	 a	decirte	que	 entendamos	por	 lo	que	 estás	pasando,	 es
mentira.	 Lo	máximo	 que	 podemos	 hacer	 es	 intentar	 imaginárnoslo,	 y	 supongo
que	nos	quedamos	a	años	luz.	No	hemos	venido	a	criticarte.	Estás	en	tu	derecho
de	 afrontar	 esto	 como	 te	 dé	 la	 gana,	 pero	 te	 queremos,	 eres	 nuestro	 amigo.
Desapareciste	y	no	nos	diste	la	opción	de	demostrártelo.	Tu	número	de	teléfono
está	 desconectado,	 no	 sabíamos	 dónde	 estabas…	—Eric	 agachó	 la	 cabeza—.
Mira,	hemos	venido	porque	nos	preocupas	y	queremos	que	 sepas	que	no	estás
solo.	 Simplemente	 eso.	 Carolina	 también	 está	 muy	 preocupada.	 Hablamos	 a
diario	de	ti	por	teléfono.	No	le	hemos	dicho	que	veníamos,	creemos	que	serías	el
regalo	perfecto.

—¿Regalo?	—dice	Eric	intentando	recomponerse.
—Carolina	se	casa	—dice	Jairo.
—Y	embarazada…	—dice	Dhawal,	 que	 aprovecha	 la	 aparente	 vuelta	 a	 la

calma	para	ser	parte	activa	del	convoy	de	apoyo.
Eric	 rememora	 la	 noche	 en	 la	 que	 Carolina	 vomitó	 su	 confesión	 y	 nada

volvió	 a	 ser	 igual	 entre	 ellos.	 Aquella	 noche	 de	 excesos	 y	 verdades	 que
aumentaron	de	forma	drástica	las	ocasiones	en	las	que	Carolina	causó	baja	en	las
reuniones	 de	 Los	 Cinco.	 La	 recuerda	 frágil	 en	 aquel	 portal	 donde	 Dhawal
irrumpió	para	poner	fin	al	drama.	Y	ahora	la	imagina	fuerte,	sonriente	y	decidida
a	 compartir	 su	 vida	 con	 alguien	 que	 le	 corresponde.	Y	 en	 cierto	modo,	 en	 su
interior,	una	pieza	parece	colocarse	en	el	sitio	adecuado.	Clic.

—Es	hora	de	volver,	Eric…	—dice	Jairo—.	La	vida	sigue.

La	 visita	 fue	 breve,	 una	 noche	 de	 borrachera	 casera,	 divertida,	 en	 la	 que
esquivaron	hablar	de	pasado	y	se	centraron	en	el	futuro.



La	 primera	 botella	 se	 vació	 rápido,	 antes	 incluso	 de	 que	 se	 sentaran	 a	 la
mesa.	Tuvieron	que	salir	a	por	 tres	más	al	supermercado,	ya	que	Eric	hacía	un
tiempo	que	no	compraba	alcohol.	A	la	primera	la	siguieron	una	más	durante	la
cena	y	otras	dos	en	la	sobremesa,	que	duró	hasta	bien	entrada	la	madrugada.

Qué	 diferente	 era	 esta	 forma	 de	 beber	 ociosa,	 amistosa,	 de	 aquella
destructiva	a	la	que	se	abrazó	Eric	al	llegar	a	La	Isla.	Otra	pieza	en	su	sitio.

Eric	preparó	una	cena	con	algunos	de	los	productos	de	la	zona	que	Julio	le
había	 enseñado	 a	 disfrutar	 y	 seleccionar.	 Un	 revuelto	 de	 setas	 Cantharellus
lutescens	—también	 llamadas	 «angulas	 de	monte»	 o	 «trompetas	 amarillas»—,
cogidas	tan	solo	un	día	antes,	con	huevos	de	una	de	las	granjas	con	las	que	Julio
hacía	tratos.	A	este	entrante	siguieron	un	par	de	caballas	y	una	dorada	pescadas
esa	misma	mañana,	que	preparó	a	la	sartén,	tal	y	como	Julio	le	había	enseñado.
Coronó	el	banquete	con	una	tabla	de	quesos	locales	con	un	dulce	de	membrillo
que	elaboraba	un	primo	del	panadero	en	un	pueblo	vecino.

—Acercaos	—les	dijo	Eric	cuando	se	disponía	a	echar	dos	pares	de	huevos
a	la	sartén	en	la	que	las	setas	chisporroteaban	friéndose	junto	a	las	láminas	de	ajo
en	el	aceite	de	oliva—.	No	vais	a	ver	una	yema	con	un	amarillo	así	en	vuestras
vidas.

Comieron	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 Jairo	 y	Dhawal	 engullían	 como	 si	 no
hubieran	comido	en	meses.	Después	de	 la	cena,	ambos	 tuvieron	que	 reconocer
que	el	menú	había	superado	cualquier	expectativa	culinaria	que	pudieran	esperar
del	antiguo	Eric.

—Ahora	 entiendo	 por	 qué	 no	 quieres	 volver…	 —dijo	 Jairo	 mientras
devoraba	medio	lomo	de	caballa	de	un	bocado—.	Aquí	has	aprendido	cosas…

Después	de	cenar	hablaron	de	Carolina.	De	cómo	era	posible	que	ese	niño
de	 papá,	 hijo	 del	 dueño	 de	 las	 heladerías	 más	 famosas	 del	 país,	 se	 hubiera
llevado	el	gato	al	agua.

Eric	lo	había	conocido	un	par	de	años	antes,	cuando	su	amiga	se	presentó
con	él	en	una	de	las	quedadas	de	Los	Cinco.	No	dudó	en	asegurarles,	a	los	pocos
segundos	de	presentarse,	que	se	dedicaba	única	y	exclusivamente	a	gestionar	su
patrimonio.	Carolina	se	ruborizó	con	aquel	comentario.

«Que	 te	 dedicas	 a	 ser	 rico,	 vamos»,	 le	 dijo	 Jairo	 cuando	 Borja	—así	 se
llamaba	el	futuro	marido—	hablaba	por	cuarta	o	quinta	vez	de	sus	inversiones	a
corto	y	largo	plazo,	con	comentarios	que	dejaban	bastante	claro	el	montante	total
de	dicho	patrimonio.	Un	extraterrestre	acababa	de	aterrizar	en	el	planeta	de	Los
Cinco.	 Desde	 entonces,	 sin	 que	 Carolina	 se	 enterase,	 lo	 llamaban	 el	 Sexto
Pasajero.	Y	no	era	un	apodo	cariñoso.

—El	tío	es	un	poco	capullo,	pero	al	parecer	vamos	a	 tener	que	aguantarle
mucho	tiempo,	así	que	más	nos	vale	verle	la	parte	buena.	¡Helado	para	todos!	—



dijo	Jairo	mientras	Dhawal	y	él	pugnaban	por	rebañar	de	la	sartén	los	restos	de
revuelto	con	sendos	pedazos	de	pan	de	hogaza.

—¿Qué	habrá	visto	Carolina	en	ese	 tío?	—preguntó	Eric	 al	 aire—.	No	 le
pega	nada.

—Pegaría	 mucho	 más	 contigo…	—dijo	 un	 Dhawal	 al	 que	 el	 vino	 había
envalentonado,	con	una	sonrisa	traviesa.

—¿Y	eso?	—preguntó	Eric	poniéndose	rojo	como	un	tomate.
Jairo	propinó	un	codazo	a	Dhawal,	que	lejos	de	amilanarse	entró	en	detalle:
—Vamos,	Eric…,	que	Carolina	estaba	loca	por	ti	era	vox	populi.	Un	poco

incómodo	 el	 tema,	 pero,	 total,	 se	 va	 a	 casar	 y	 va	 a	 tener	 un	 crío,	 ya	 se	 puede
bromear	al	respecto,	¿no?

—Joder,	 qué	 callado	 os	 lo	 teníais	 —dijo	 Eric	 apartando	 los	 cubiertos	 y
reclinándose	sobre	la	silla.

—Es	una	buena	razón	para	que	te	dejes	de	hostias	y	vayas	a	esa	boda.	Con
suerte,	 se	 echa	 para	 atrás	 al	 verte	 aparecer	 de	 punta	 en	 blanco	 —dijo	 Jairo
haciendo	frente	común	con	Dhawal.

—Venga,	tíos…	No	os	paséis	—Eric	cambió	el	semblante,	y	Jairo	y	Dhawal
entendieron	 que	 aún	 era	 muy	 pronto	 para	 bromear	 con	 cualquier	 asunto	 que
incluyera	a	una	mujer	en	la	ecuación.

—Estamos	de	broma,	Eric	—dijo	Jairo	cogiendo	del	antebrazo	a	su	amigo
—.	Pero	estoy	seguro	de	que	a	Carolina	le	haría	mucha	ilusión	que	fueras.	Y	a
nosotros	también.

Eric	se	levantó	de	la	mesa	y	comenzó	a	recoger	sin	decir	nada	más	sobre	el
tema.

Al	día	siguiente	la	extraña	pareja	voló	de	regreso.	Ambos	habían	tenido	que
hacer	 malabarismos	 para	 conseguir	 un	 día	 de	 vacaciones	 entre	 semana	 y	 en
pleno	mes	de	marzo.

—Mañana	 tengo	 dos	 pases.	 Cuando	 vuelvas,	 quiero	 que	 vengas	 a	 verme
actuar	—había	dicho	Jairo—,	y	para	eso	necesito	conservar	mi	empleo.

—Yo	 estoy	 en	 semana	 de	 puesta	 en	 marcha.	 Una	 máquina	 de	 prensado
china	nos	está	volviendo	locos	—dijo	Dhawal—.	He	tenido	que	decir	que	estaba
enfermo.

El	ingeniero	y	el	actor	formaban	un	dúo	atípico,	ambos	parecían	necesitar	a
Eric	para	que	su	unión	tuviera	sentido.	Él	actuaba	como	una	carretera	que	unía
dos	ciudades	que,	de	otra	forma,	nunca	hubieran	conocido	la	existencia	la	una	de



la	otra.	Se	le	hizo	raro	verlos	entrar	en	el	pequeño	coche	alquilado	para	partir	de
vuelta	al	aeropuerto	con	algo	de	resaca.

—Os	agradezco	lo	que	habéis	hecho…	—dijo	Eric	apoyado	en	la	ventanilla
abierta	mientras	Jairo	encendía	el	motor	del	turismo	de	alquiler.

—Era	 nuestra	 obligación,	 tío.	 Te	 hemos	 buscado	 por	 todas	 partes…	Nos
tenías	a	todos	muy	preocupados,	capullo	—dijo	Jairo	apoyando	las	manos	sobre
el	volante.

—No	 me	 refiero	 solo	 a	 la	 visita.	 Me	 refiero	 a	 cómo	 me	 habéis	 tratado.
Gracias	por	el	esfuerzo	de	no	llamarme	loco	ni	decirme	lo	enfadados	que	sé	que
estáis	conmigo.	También	por	no	preguntarme	por	el	moratón	del	cuello.	Aún	no
se	me	ha	quitado	del	todo,	fue	una	estupidez,	no	tenéis	por	qué	preocuparos.

Dhawal	agachó	la	cabeza	en	el	asiento	del	copiloto	y	Jairo	fijó	su	vista	en	el
volante.

—Gracias	por	comportaros	como	si	yo…,	como	si	nada	hubiera	cambiado.
—La	 visita	 no	 va	 a	 salirte	 gratis…	—contestó	 Jairo—.	 Si	 no	 vienes	 a	 la

boda,	 vendremos	 a	 llevarte	 a	 rastras.	 Hemos	 venido	 a	 avisarte.	 A	 darte	 un
ultimátum	—le	señaló	con	el	dedo	índice	de	su	manaza	derecha—.	No	nos	falles,
Eric.	Dos	semanas…	Y	cuídate	ese	cuello.	No	me	jodas.

Algo	en	el	interior	de	Eric	le	dijo	que	volvería	a	decepcionarlos.
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UN	MILAGRO	Y	UNOS	LUNARES	ROSAS

Una	semana	para	el	despegue

Aquellos	carteles	parecían	haber	estado	bajo	el	sol	varios	siglos.	Las	fotografías,
de	 colores	desvaídos,	mostraban	platos	 típicos	de	 la	 cocina	oriental.	La	mayor
parte	de	ellos	nunca	habían	sido	servidos	en	el	 restaurante	de	 la	 señora	Wong,
pero	 aquellas	 plastificaciones	 amarillentas	 combinaban	 a	 la	 perfección	 con	 la
sordidez	 del	 local.	Una	 enorme	 foto	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 un	 hombre	 oriental
recibía	al	cliente.	Estaba	colgada	al	fondo	del	comedor	y	lo	dominaba	todo.	La
mirada	severa	de	aquel	hombre	parecía	seguirte	allá	a	donde	fueras,	un	comensal
más	a	la	mesa,	un	gran	hermano	que	nunca	te	quitaba	el	ojo	de	encima.	Claudia
y	Eric	nunca	supieron	de	quién	se	trataba.

Era	 un	 local	 modesto,	 pequeño,	 de	 aspecto	 desordenado	 y	 sucio.	 En
realidad,	 no	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 de	 higiene,	 sino	 de	 vejez.	 La	 frenética
actividad	 del	 restaurante	 había	 degradado	 los	 materiales	 de	 paredes,	 techo	 y
suelo	hasta	hacerlos	amarillear.	Todo	parecía	grasiento	por	mucho	que	se	frotara.
Eric	 tenía	que	hacer	esfuerzos	para	no	fijarse	en	ciertos	detalles	que	le	habrían
hecho	levantarse	y	marcharse	de	allí	para	no	volver.	Jamás	había	ido	al	baño.	Sin
embargo,	 todos	 estos	 inconvenientes	 eran	 compensados	 ampliamente	 por	 la
increíble	comida	que	servía	la	señora	Wong.

La	señora	Wong	no	se	 llamaba	así,	Eric	y	Claudia	se	habían	 inventado	su
nombre	 hacía	muchos	 años	 por	 alguna	 broma	 que	 ya	 no	 recordaban.	 Era	 una
mujer	de	pocas	palabras	y	maneras	hoscas.	Ella	misma	servía	 las	mesas	con	la
ayuda	de	un	par	de	miembros	de	su	familia.	También	se	encargaba	de	supervisar
la	 cocina,	 metiendo	 mano	 aquí	 y	 allá	 para	 que	 sus	 recetas	 siempre	 fueran
cocinadas	 de	 forma	 correcta.	 Las	 instrucciones	 que	 daba	 a	 sus	 cocineros	 eran
concisas	 y	 tajantes	 y	 podían	 entenderse	 desde	 el	 comedor.	Los	 platos	 servidos
siempre	tenían	el	mismo	sabor	y	aspecto	que	la	última	vez.	Parecían	cocinar	con
exactitud	atómica,	esmerarse	por	que	cada	grano	de	arroz	ocupara	su	lugar	en	el
plato,	medir	la	cantidad	de	especias	con	una	precisión	de	varios	decimales.	Eric



disfrutaba	 de	 aquella	 predictibilidad	 infalible.	 Siempre	 sabía	 lo	 que	 se
encontraría	 sobre	 el	 mantel	 de	 lino	 al	 pedir	 su	 plato	 favorito.	 Sin	 margen	 de
error.

Era	 un	 restaurante	 chino	 atípico.	 A	 diferencia	 del	 resto	 de	 los	 locales
similares	de	la	ciudad,	aquel	no	había	sido	diseñado	para	occidentales.	Las	cartas
estaban	 escritas	 en	 chino	 y	 Eric	 y	 Claudia	 habían	 tenido	 que	 memorizar	 los
números	 de	 sus	 platos	 favoritos.	 Números	 que	 a	 su	 vez	 les	 había	 sugerido	 la
misma	persona	que	les	recomendó	el	restaurante,	un	viejo	amigo	de	Claudia	de
la	Escuela	de	Arte.	El	trío	de	ases	era:

• 	El	número	15:	arroz	frito	salteado	con	algún	tipo	de	embutido	chino	y
unas	algas	oscuras	junto	a	brotes	de	soja	y	apio.

• 	 El	 número	 22:	 tallarines	 regados	 con	 una	 salsa	 avinagrada,	 con
cebollino	picado	y	una	carne	oscura	troceada	muy	fina.

• 	 El	 número	 48:	 tiras	 de	 ternera	 a	 la	 plancha	 con	 pimientos	 picantes,
acompañados	 de	 una	 salsa	 oscura	 y	 espesa.	Este	 plato	 era	 servido	 en
una	 bandeja	 de	 metal	 candente	 sobre	 papel	 de	 aluminio,	 en	 el	 que
seguía	cocinándose	al	llegar	a	la	mesa.

Estos	 tres	nunca	podían	 faltar	 en	 sus	 cenas.	Además,	 casi	 siempre	pedían
uno	más,	a	ciegas.	Jugaban	a	decir	a	la	vez	un	número	del	cero	al	treinta	y	cinco
—la	 carta	 constaba	 de	 setenta	 platos—	 y	 sumarlos	 para	 pedir	 el	 plato	 cuyo
número	coincidiera	con	dicha	suma.	En	cierta	ocasión	ambos	dijeron	el	cero	y
tuvieron	 que	 repetir	 el	 proceso.	 Fue	 uno	 de	 esos	momentos	 en	 los	 que	Eric	 y
Claudia	sentían	estar	en	total	sincronía.

La	 proposición	 sorprendió	 a	 Eric	 en	 medio	 de	 una	 de	 sus	 sesiones
matutinas.	Magda,	eficiente	como	siempre,	llamó	a	la	puerta	de	su	despacho	para
informarle	de	que	había	llamado	su	mujer	y	debía	devolverle	la	llamada	cuanto
antes.	 Él	 se	 disculpó	 con	 la	 señora	 Gamboa,	 a	 la	 que	 dejó	 en	 mitad	 de	 una
disertación	 sobre	 la	 relación	 con	 su	 padre,	 recientemente	 fallecido,	 y	 salió	 del
despacho	encendiendo	el	móvil.	Mientras	esperaba	a	que	el	dispositivo	volviera
a	 estar	 operativo,	 notó	 que	 le	 temblaban	 las	manos.	 Tenía	 la	 intuición	 de	 que
algo	 grave	 había	 ocurrido.	 Recordó	 entonces	 otra	 llamada	 años	 atrás,	 cuando
Claudia	preparó	su	despedida	de	soltero	y	le	llamó	sugiriendo	que	debían	hablar.
Desde	 entonces,	 Eric	 solía	 apagar	 su	 teléfono	 cuando	 estaba	 en	 una	 sesión.
Recordó	el	pánico	que	sintió	entonces	con	aquella	pequeña	broma	de	mal	gusto,



el	miedo	a	perderla.	A	perderlo	 todo.	Quizá	en	esta	ocasión	 fuera	cierto,	quizá
esta	vez	no	se	tratara	de	ninguna	broma.

—¿Cenamos	esta	noche?	—la	voz	de	Claudia	sonaba	alegre.
Eric	 respiró	 más	 tranquilo,	 pero	 le	 extrañó	 la	 impulsiva	 llamada	 de	 su

esposa.
—¿Para	eso	me	haces	 salir	 en	estampida	de	 la	consulta?	Me	has	dado	un

buen	susto	—el	alivio	suavizaba	la	voz	de	Eric.
—Perdona,	cielo.	Quería	reservar	en	el	Ni	Hao.	No	quería	preocuparte.
—¿Va	 todo	 bien?	—contestó	Eric.	Hacía	 tiempo	 que	 no	 salían	 a	 cenar,	 y

mucho	menos	entre	semana.
—¿Tiene	que	ir	algo	mal	para	que	quiera	salir	a	cenar	con	mi	marido?	—

Eric	podía	notar	la	sonrisa	de	Claudia	a	través	del	teléfono.	Estaba	especialmente
animada—.	Hace	mucho	que	no	visitamos	a	la	señora	Wong.

Eric	 recordó	 el	 aroma	 del	 restaurante.	 Ese	 recuerdo	 siempre	 conseguía
hacerle	salivar.	Acabó	de	relajarse	por	completo.	El	ánimo	de	su	esposa	parecía
haber	viajado	a	través	de	las	ondas	contagiando	también	a	Eric.

—Será	un	honor	 cenar	 con	usted	 esta	 noche,	milady.	La	pasaré	 a	 recoger
con	 mi	 carroza	 cuando	 acabe	 —dijo	 Eric	 impostando	 una	 voz	 de	 galán
trasnochado.

Aquella	 noche	 estaba	 siendo	 para	 él	 un	 oasis	 de	 calma,	 de	 alegre
normalidad,	después	de	unas	semanas	caóticas.	En	el	último	mes,	tras	el	episodio
vivido	con	Eva	 suplantando	 la	 identidad	de	 su	esposa,	nada	había	vuelto	a	 ser
como	antes	entre	la	exmodelo	y	él.

Eva	se	disculpó	entonces	argumentando	que	tan	solo	había	sido	una	fantasía
malentendida.	 En	 su	 defensa,	 adujo	 creer	 que	 Eric	 había	 comprendido	 su
propósito	desde	el	principio.	Le	explicó,	entre	sollozos	entrecortados,	que	había
dado	por	hecho	que	ambos	sabían	de	qué	trataba	la	fantasía	y	que	ella	tan	solo	se
había	esforzado	por	que	todo	resultara	lo	más	creíble	posible.	No	había	tenido	la
sensación	de	traspasar	ningún	límite	puesto	que,	al	entregarle	Eric	las	llaves	de
su	hogar,	entendió	que	tenía	plena	libertad	de	movimiento.

Lo	que	más	impactó	a	Eric,	cuando	Eva	y	él	se	sentaron	en	el	sofá	a	discutir
lo	que	acababa	de	ocurrir,	fue	la	angustia	en	los	ojos	de	aquella	mujer	que	nunca
antes	 había	 perdido	 el	 control.	 De	 repente,	 ese	 adalid	 de	 la	 fortaleza	 y	 la
templanza	se	había	derrumbado	en	sus	explicaciones.	El	miedo	a	perder	a	Eric
quedó	expuesto	por	primera	vez	desde	que	se	conocían.



De	nuevo,	Eric	sintió	el	contraste	agridulce	del	que	sale	de	una	sauna	para
sumergirse	en	agua	helada.	La	mujer	de	hierro	le	necesitaba,	era	importante	para
ella,	 y	 eso	 le	 provocó	una	primera	oleada	de	 calor	 reconfortante.	Duró	 apenas
unos	segundos.	Tras	aquella	agradable	sensación	que	generó	el	 interés	de	Eva,
Eric	 se	 sumergió	 acto	 seguido	 en	 un	mar	 helado.	 Los	 nuevos	 sentimientos	 de
Eva	podían	ser	peligrosos	y	acarrear	consecuencias.	Aquella	aventura,	que	había
podido	guardar	en	una	cajita	secreta,	muy	diferente	al	lugar	que	ocupaba	su	amor
por	Claudia,	era	ahora	una	amenaza.	Eva	lloraba	por	él.	Aquello	no	encajaba	con
las	 normas	 que	 hasta	 entonces	 habían	 cumplido	 a	 rajatabla,	 o	 al	 menos	 con
aquellas	 que	 él	 daba	 por	 aceptadas	 bilateralmente.	 Siempre	 había	 vivido	 la
experiencia	 Belcourt	 intentando	 no	 pensar	 en	 exceso,	 relajándose	 ante	 los
matices	que	cada	vez	salpicaban	con	mayor	frecuencia	sus	conversaciones,	sus
gestos.	 Obviaba	 las	 caricias	 que	 le	 prodigaba	 Eva	 en	 las	 últimas	 semanas
negándose	 a	 aceptar	 que	 algo	 hubiera	 cambiado.	 Aquella	 charla	 le	 dejaba	 sin
coartada.	 No	 podía	 seguir	 guardando	 a	 Eva	 Belcourt	 en	 el	 mismo	 cajón.	 El
problema	es	que	no	sabía	si	podría	encontrarle	un	sitio	adecuado	sin	 tener	que
destruir	todos	los	muebles,	sin	incendiar	su	hogar	hasta	los	cimientos.

No	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 reconocer	 que	 quizá	 él	 también	 había
contribuido	a	traspasar	ciertas	líneas	rojas.	Que	era	tan	culpable	como	Eva.	Que
habían	ido	demasiado	lejos,	ambos,	de	la	mano.	Eva	se	cambió	de	ropa,	dejando
la	 de	Claudia	 en	 el	 sitio	 que	 le	 correspondía.	 Eric	 se	 despidió	 de	 ella	 con	 un
abrazo	largo	en	el	umbral	de	un	hogar	mal	ordenado,	con	el	aroma	del	asado	que
había	preparado	en	su	cocina	una	extraña.	Un	abrazo	al	que	Eric	quiso	imprimir
cierta	sensación	de	punto	final.	Platón	daba	vueltas	en	torno	a	ellos,	moviendo	el
rabo,	dando	por	hecho	que	había	llegado	su	hora	de	paseo.	No	se	besaron	cuando
deshicieron	el	abrazo.	Se	llamarían	la	semana	siguiente.

Cerró	 la	puerta	y	apoyó	 la	espalda	contra	ella	contemplando	el	 salón	y	 la
cocina	al	fondo.	Todo	estaba	marcado	por	la	huella	de	Eva	Belcourt.	Aquella	no
era	su	casa.	No	en	aquel	momento.	Aquella	no	era	su	vida.	No	la	que	debía	ser.

Sintió	que	era	un	portazo	a	un	largo	y	terrible	error.
Se	 acercó	 a	 la	 cocina	 y	 cogió	 un	 par	 de	 bolsas	 de	 basura	 de	 un

compartimento	bajo	el	fregadero.	Abrió	el	horno,	sacó	con	cuidado	la	bandeja	en
la	 que	 Eva	 había	 cocinado	 la	 pieza	 de	 asado	 y	 la	 dejó	 enfriando	 sobre	 la
encimera.	 Comenzó	 a	 meter	 en	 una	 bolsa	 de	 basura	 todo	 lo	 que	 Eva	 había
llevado	a	 su	hogar,	 todo	 lo	que	no	estaba	allí	 antes	de	que	ella	 introdujera	 sus
llaves	 en	 la	 cerradura	 que	 abría	 la	 puerta	 a	 su	mundo	 real.	 Finalmente,	 con	 la
bandeja	de	horno	ya	templada,	vertió	todo	su	contenido	en	la	bolsa	con	cuidado
de	que	no	 salpicara	 fuera.	También	 la	 salsa	 de	 arándanos	que	había	 preparado
Eva	y	que	reposaba	en	un	cuenco	dentro	del	frigorífico	acabó	en	la	bolsa.	Platón



le	miraba	 sentado	 sobre	 sus	 cuartos	 traseros,	 relamiéndose	 por	 unos	manjares
que	no	iba	a	probar.	Nadie	iba	a	disfrutar	de	aquella	comida.

Borraba	las	huellas	del	crimen.	Asesino	metódico.	Tras	eliminar	el	rastro	de
Eva	 de	 la	 cocina,	 siguió	 con	 el	 resto	 de	 la	 casa.	 Hasta	 bien	 entrada	 la	 noche
estuvo	repasando	centímetro	a	centímetro	cada	habitación.	Le	pareció	un	castigo
benévolo	para	un	pecado	del	que	era	más	consciente	que	nunca.	Cuando	hubo
terminado,	se	sirvió	una	copa	de	whisky	con	un	número	par	de	hielos	y	se	sentó
en	su	sofá	intentando	dejar	la	mente	en	blanco,	concentrando	su	atención	en	los
rumores	nocturnos	y	en	el	sabor	de	la	bebida.	Así	se	quedó	dormido.

Claudia	 se	 había	mostrado	más	 callada	 que	 de	 costumbre	 al	 volver	 de	 su
viaje.	Eric	 llegó	a	 temer	que	algo	 le	hubiera	delatado,	pero	no	parecía	que	ese
fuera	el	caso.	Ninguna	referencia	a	Eva,	ningún	comentario	que	confirmara	sus
sospechas,	 simplemente	 un	 silencio	más	 denso	 que	 de	 costumbre.	O	 eso	 creía
percibir	Eric.	Pero	¿acaso	no	llevaban	mucho	tiempo	en	silencio?	¿Acaso	no	se
había	instaurado	ya	hace	tiempo	el	estado	de	excepción	en	su	relación?

«DEFCON	1»,	pensó	Eric,	debía	estar	alerta.
Y	entonces	una	llamada,	en	medio	de	un	día	más	de	trabajo	sin	expectativas

de	cambio,	y	 las	ganas	de	su	esposa	de	volver	a	visitar	a	 la	señora	Wong,	y	el
recuerdo	 de	 lo	 que	 siempre	 fue	 su	 amor	 por	 ella.	 La	 alegría	 de	 recuperar	 una
rutina	que	siempre	le	hizo	feliz.	Una	cena	preguntándose	cómo	había	ido	el	día
en	 el	 despacho	 o	 en	 la	 galería	 de	 arte,	 qué	 habían	 comido	 a	mediodía,	 quién
había	sido	el	mayor	imbécil	que	habían	tenido	que	aguantar.	Compartir	placeres
y	odios	mutuos.

Pensó	que	era	su	propio	sentimiento	de	culpa	el	que	le	estaba	jugando	una
mala	 pasada.	 Quizá	 su	mujer	 no	 había	 cambiado	 en	 absoluto,	 era	 él	 quien	 lo
había	hecho	y	proyectaba	aquel	cambio	en	su	esposa.	Su	querida	Claudia,	que	no
podía	imaginar	la	doble	vida	que	había	sido	capaz	de	disfrutar	su	marido.

Nadie	conoce	a	nadie.
Desde	 la	 noche	 en	que	borrara	 de	 su	 hogar	 los	 restos	 de	 la	 visita	 de	Eva

Belcourt,	Eric	había	intentado	borrarlos	también	de	su	vida.	En	el	último	mes	se
había	mostrado	 esquivo,	 evitando	 la	 confrontación	 con	 una	Eva	 cada	 vez	más
herida.	Intentaba	no	alimentar	un	incendio	que	parecía	inminente.	Era	cobarde,
pero	no	más	de	lo	que	había	sido	en	los	últimos	meses.	Peccata	minuta.	Había
conseguido	 aplazar	 el	 inevitable	 encuentro	 en	 varias	 ocasiones.	 Sabía	 que	 se
engañaba	si	esperaba	que	Eva	dejara	de	 insistir	y	 todo	se	extinguiera	 sin	dejar
huella.	 Pero	 sí	 esperaba	 conseguir	 que	 su	 relación	 terminara	 en	 un	 adiós
bienintencionado,	 en	 un	 abrazo	 que	 sellara	 una	 amistad	 que	 jamás	 ejercerían.
Estaba	siendo	un	psicólogo	nefasto.



Aquel	día,	antes	de	 la	 llamada	de	su	esposa,	Eric	había	accedido	a	hablar
con	Eva.	Estaba	dispuesto	a	zanjar	el	asunto	de	forma	definitiva.	Había	quedado
con	 ella,	 como	 siempre,	 cuando	 terminara	 su	 última	 consulta.	 Eric	 intentaría
mantener	 una	 conversación	 distendida,	 explicando	 a	 Eva	 de	 la	 forma	 más
diplomática	 posible	 su	 intención	 de	 centrarse	 en	 encarrilar	 su	 vida	 junto	 a
Claudia.	Intentaría	no	mostrarse	ni	demasiado	cariñoso	ni	demasiado	frío.

Tras	la	inesperada	cita	de	Claudia,	Eric	llamó	a	Eva	para	cancelar	la	suya.
Alegó	 un	 dolor	 de	 estómago	 que	 debió	 sonar	 poco	 convincente	 porque	 ella
montó	 en	 cólera.	 Eric	 jamás	 había	 sido	 consciente	 de	 la	 cara	 agresiva	 de	 Eva
Belcourt.	Pero	ahora	podía	notar	la	furia	a	través	del	teléfono,	una	furia	que	se
intercalaba	con	sollozos	de	súplica	que	pronto	mutaban	en	bufidos	de	rabia.

Tras	uno	de	esos	accesos	de	ira,	Eva	colgó	y	la	preocupación	de	Eric	quedó
flotando	en	el	aire	de	su	consulta,	más	densa	y	tangible	que	nunca.

Eva	 volvió	 a	 telefonearle	 hasta	 cuatro	 veces,	 pero	 Eric	 no	 atendió	 las
llamadas.	Algo	se	estaba	resquebrajando,	lo	podía	notar	casi	de	forma	física	en
su	despacho.	Grietas	que	producían	una	nube	de	polvo	al	rasgar	las	paredes	en
las	que	creía	haber	salvado	tantas	vidas.	Quizá	acababa	de	arruinar	la	suya.

Intentó	 disipar	 esas	 sombras,	 como	 siempre	 había	 hecho	 con	 cualquier
pensamiento	 incómodo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 la	 señorita	 Belcourt.	 Aquella
tarde,	de	nuevo,	no	habría	hora	extra.	Volvería	a	casa	antes	de	tiempo	para	darse
una	 buena	 ducha	 y	 arreglarse	 para	 una	 cita	mucho	más	 importante	 que	 la	 que
acababa	de	cancelar.	Intentaría	retomar	las	riendas	de	lo	que	siempre	debió	ser	su
vida.	Intentaría	volver	a	ser	feliz	junto	a	su	esposa.

Durante	 la	cena	en	el	 restaurante	de	 la	 señora	Wong,	Claudia	miró	a	Eric
con	 una	 intensidad	 perdida	 con	 los	 años,	 como	 si	 su	 unión	 volviera	 a	 cobrar
importancia.	Una	mirada	renovada.	Eric	no	quiso	preguntar,	se	limitó	a	disfrutar
del	 cometa	 que	 cruzaba	 un	 cielo	 en	 el	 que	 no	 se	 veían	 estrellas	 desde	 hacía
demasiado	 tiempo	y	que	ahora	parecía	 iluminarse	de	nuevo.	Quizá	acababa	de
terminar,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 una	 era	 caótica	 y	 se	 abría	 ante	 él	 una
oportunidad	de	 comenzar	una	 era	 estable.	Flotaba	 algo	distinto	 en	 el	 ambiente
que	Eric	no	era	capaz	de	definir,	pero	que	sin	duda	le	hacía	feliz.

Nada	en	 el	 comportamiento	de	Claudia	 a	 lo	 largo	de	 la	 cena	había	hecho
presagiar	lo	que	esperaba	a	Eric	en	los	postres.

La	 señora	Wong	 se	 acercó	 a	 su	mesa,	 dejó	 ante	 ellos	 sendos	 platillos	 de
plátano	frito	con	miel	y	volvió	a	meterse	en	la	cocina	sin	decir	palabra.



Estaban	en	su	mesa	favorita,	la	más	apartada	del	local,	en	una	esquina	en	la
que	 la	 única	 bombilla	 superviviente	 de	 las	 tres	 que	 formaban	 un	 aplique
iluminaba	 lo	 justo	para	no	 romper	 la	privacidad.	La	 tulipa	de	cristal	 traslúcido
estaba	adornada	con	largos	flecos	rojos	que	caían	como	una	cascada	de	sangre.
Antes	 de	 que	 Eric	 pudiera	 hundir	 la	 cuchara	 en	 su	 postre,	 Claudia,	 con	 un
movimiento	 lento	 y	 sereno,	 sacó	 de	 su	 bolso	 un	 trozo	 de	 tela	 amarilla	 con
lunares	rosas	y	lo	depositó	sobre	el	mantel	de	lino,	en	el	centro	de	la	mesa.

Eric	sintió	náuseas.	Tuvo	que	encogerse	sobre	sí	mismo	para	no	vomitar	y
la	 sangre	 comenzó	 a	 fluir	 a	 borbotones	 acumulándose	 en	 su	 cabeza.	 Calor	 y
pánico.

Las	cartas	sobre	la	mesa.
Claudia	guardaba	silencio.	Miraba	a	su	marido	con	unos	ojos	inescrutables

en	 los	 que	 no	 podían	 leerse	 sus	 sentimientos:	 no	 había	 rabia,	 ni	 tristeza,	 solo
miraban	al	destinatario	del	paquete	que	acababa	de	dejar	sobre	la	mesa	desde	un
estado	 de	 calma	 grave	 ante	 una	 traición	 que	 había	 sido	 masticada	 y	 digerida
durante	semanas.

Eric	 miraba	 sin	 ver,	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 la	 mirada	 clavada	 en	 aquellos
lunares	que	tantas	veces	había	visto	cubriendo	el	ojo	izquierdo	de	Eva.

—Lo	siento	—dijo	Eric	sin	dejar	de	mirar	el	parche.
Claudia	 pronunció	 entonces	 dos	 palabras	 que	 parecieron	 iluminar	 aquel

rincón	oscuro	del	restaurante	de	la	señora	Wong,	como	si	confirieran	un	último
estertor	 de	 vida	 a	 las	 dos	 luces	 fundidas	 de	 la	 vieja	 lámpara	 de	 pared.	 Dos
palabras	 que	 se	 posaron	 como	mariposas	 sobre	 el	mantel,	 justo	 al	 lado	 de	 un
trozo	de	tela	amarilla	con	lunares:

—Estoy	embarazada.
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LA	PUTA	BELLA	I

Es	una	puta	bella,	de	pelo	negro,	muy	liso	y	corto,	modelo	Cleopatra.	Delgada,
joven,	 lunar	y	descarada.	Se	ha	quitado	unos	brevísimos	 shorts	 vaqueros	 y	 un
escotado	 top	 de	 tirantes	 y	 solo	 queda	 un	 fino	 tanga	 púrpura	 y	 el	 sujetador	 de
encaje	a	juego.	Mira	a	Eric	arrodillada	sobre	la	cama.

«El	descaro	 te	 salva,	 te	escondes	 tras	él	para	sentir	que	eres	dueña	de	 tus
actos»,	 piensa	 Eric	 contemplándola	 sobre	 un	 colchón	 usado	 hasta	 la	 saciedad.
Después	duda,	al	fin	y	al	cabo	la	ha	conocido	hace	solo	unos	minutos.	Quizá	de
los	dos	ella	sea	la	única	que	está	donde	quiere	estar.	Esa	segunda	reflexión	llega,
y	duele,	mientras	la	puta	bella	le	insta	a	acercarse	con	una	sonrisa	pícara.

Eric	 está	 de	 pie,	 todo	 lo	 lejos	 de	 esa	 cama	 como	 le	 permiten	 las
dimensiones	de	la	estancia.	Apoya	el	peso	de	su	cuerpo	en	la	puerta	que	acaba	de
cerrar	tras	él.	Una	puerta	tan	barata	como	el	resto	de	la	habitación.	Eric	apenas
ha	sentido	el	peso	de	la	hoja	al	cerrarla.	Otro	objeto	hueco	en	el	reino	del	«nada
importa».

La	puta	bella	habla	y	ríe.	Trata	a	Eric	con	la	osadía	de	quien	toma	el	mando
sin	tener	derecho	a	él,	la	criada	exigente.

Roles	invertidos.
—Vas	 a	 tener	 que	 sacarte	 la	 polla	 más	 grande	 del	 mundo	 para	 follarme

desde	 ahí…	 ¿O	 quieres	 que	 nos	 lancemos	 besitos	 de	 enamorados?	—la	 puta
bella	 frunce	 unos	 generosos	 labios	 y	 decenas	 de	 pliegues	 nacen	 en	 su	 carmín,
como	un	diminuto	acordeón	carmesí.	Luego	los	despega	ruidosamente,	abriendo
la	boca	en	una	sonrisa	que	lanza	un	beso	invisible.

Eric	 desearía	 estar	más	 borracho.	 Su	 segundo	 cubata	 quedó	 a	media	 asta
sobre	la	barra	cuando	la	muchacha	ya	le	arrastraba	hacia	su	celda.	Nota	el	dulzor
etílico	en	el	paladar	y	se	arrepiente	de	no	haber	fusilado	la	copa	de	un	trago	antes
de	enfrentarse	a	semejante	rival.



Ha	sido	cosa	de	Julio.	«Confíe	en	mí,	es	parte	del	plan»,	ha	dicho.	El	viejo
sigue	disfrutando	de	la	ilusión	de	una	búsqueda	imposible,	esa	que	comenzaron
mecidos	 por	 la	 paz	 de	 una	 barca	 de	 remos	 y	 que,	 tras	 peinar	 bosques,	 visitar
ruinas,	playas,	acantilados	y	conocer	la	historia	de	cada	rincón	del	pueblo,	en	un
cambio	de	rumbo	radical,	ha	arrojado	a	Eric	a	 los	brazos	de	una	prostituta	a	 la
que	duplica	la	edad.

La	puerta	del	 local	 le	ha	 recordado	a	Eric	a	una	que	abrió	mucho	 tiempo
atrás.

Solo	 había	 pisado	 un	 lugar	 como	 aquel	 en	 una	 ocasión,	 a	 los	 diecinueve
años,	al	volver	de	una	fiesta	con	Jairo.	Estaban	borrachos	y	pasaron	por	delante
de	una	puerta	elegante,	negra	con	adornos	dorados,	muy	parecida	a	la	que	ahora
estaba	a	punto	de	traspasar.	No	había	cartel	alguno	y	daba	la	sensación	de	ser	el
acceso	 a	 algún	 mundo	 paralelo	 creado	 por	 Lewis	 Carroll	 en	 una	 noche
especialmente	 lisérgica.	 Jairo	 apostó	 a	 que	 aquello	 era	 un	 puti.	 Eric	 no	 tuvo
tiempo	 de	 pronunciarse	 cuando	 su	 amigo	 ya	 llamaba	 a	 la	 puerta.	 No	 había
timbre,	 así	 que	 lo	 hizo	 con	 los	 nudillos.	 Tres	 golpes	 que	 resonaron	 como
disparos	 en	 la	 calle	 desierta	 y	 que	 Eric	 temió	 que	 despertaran	 a	 todo	 el
vecindario.	 Casi	 esperaba	 ver	 llenarse	 los	 balcones	 de	 indignados	 en	 batín,
pijamas	de	rayas	y	camisones,	juzgándoles	por	sus	pecados.	La	puerta	se	abrió	y
un	 armario	 humano	 les	 dejó	 pasar	 tras	 echarles	 un	 vistazo	 de	 pies	 a	 cabeza
entornando	los	ojos	en	una	mirada	de	escáner	de	aeropuerto.

La	 experiencia	 fue	 breve.	 Entraron,	 rieron	 de	 manera	 infantil,	 como	 los
niños	inexpertos	que	eran,	pidieron	dos	cervezas	que	les	costaron	el	doble	de	lo
que	habían	pagado	por	la	última	en	la	discoteca,	y	un	cuarto	de	hora	después	ya
estaban	fuera.	La	aventura	terminó	de	forma	abrupta.	Los	primeros	diez	minutos
transcurrieron	 sin	 que	 ninguna	 mujer	 se	 acercara	 a	 dos	 jovencitos	 que	 no
parecían	 tener	otra	 intención	que	disfrutar	 su	osadía	 sin	consumir	nada	que	no
fueran	aquellas	dos	cervezas.	Justo	cuando	Eric	reía	una	broma	de	Jairo	sobre	el
fracaso	de	que	ni	siquiera	las	putas	se	les	acercaran,	una	mulata	decidió	que	no
tenía	nada	que	perder.	Jairo	accedió	a	invitarla	a	la	copa	que	la	chica	sugirió	sin
reparos.	El	«¿Peeeerdona?»	que	Jairo	gritó	cuando	el	camarero	le	pidió	treinta	y
dos	 euros	 por	 la	 consumición	 eclipsó	 el	 Let’s	 get	 it	 on	 de	 Marvin	 Gaye	 que
intentaba	añadir	algo	de	clase	a	las	erecciones	de	los	clientes.	Días	más	tarde,	al
contar	su	aventura	a	un	compañero	más	experimentado,	Jairo	y	Eric	se	enterarían
de	que	en	algunos	establecimientos	de	ese	tipo	era	habitual	que	las	bebidas	con
las	que	se	invitaba	a	las	chicas	fueran	consideradas	un	servicio	y	se	pagaran	más



caras	que	las	de	consumo	propio	—que	ya	solían	tener	un	precio	elevado—.	El
dúo	no	conocía	ese	dato	cuando	el	gorila	de	 la	puerta	 los	puso	de	patitas	en	 la
calle	al	negarse	a	pagar	la	copa.

Con	el	tiempo	entendieron	que	el	valor	de	la	anécdota	que	les	regaló	aquel
malentendido,	 y	 que	 tanto	 disfrutaban	 contando	 en	 cuanto	 se	 presentaba	 la
ocasión,	superaba	con	creces	el	precio	de	aquel	cubata.

Julio	ha	marcado	una	combinación	de	cuatro	dígitos	en	un	pequeño	teclado
metálico	junto	al	pomo	de	la	puerta.	La	imagen	del	anciano	tecleando	el	código
secreto	 como	 en	 una	 película	 de	 James	 Bond	 era	 grotesca.	 Un	 pitido	 corto
acompañado	por	un	chasquido	en	la	cerradura	indicó	que	podían	pasar.	Entraron
en	una	minúscula	antesala	que	parecía	tener	como	único	propósito	que	la	luz	del
sol	jamás	penetrara	en	el	local.	Julio	cerró	la	puerta	codificada	y	solo	entonces,
en	una	densa	oscuridad	rota	por	una	pequeña	luz	de	emergencia,	tanteó	el	pomo
de	una	segunda	puerta	y	la	abrió	con	resuelta	habilidad.

A	Eric	le	costó	unos	segundos	adaptar	su	vista	a	la	penumbra	de	neón	azul.
Un	submundo	secreto	se	fue	mostrando	ante	él,	una	suerte	de	logia	en	la	que	el
tiempo	 parecía	 no	 existir.	 Ya	 no	 era	 de	 día	 ni	 de	 noche.	 Un	 extraterrestre
descubriendo	un	planeta	escondido	dentro	de	una	isla.

—Las	olas	son	caprichosas,	joven,	hoy	nos	han	traído	hasta	aquí	y	no	tiene
sentido	resistirse	a	su	voluntad.

Eso	le	había	dicho	el	anciano	cuando	ambos	se	sumergieron	en	la	oscuridad
del	 club	 dejando	 atrás	 un	 soleado	 mediodía.	 A	 juzgar	 por	 el	 recibimiento,	 la
marea	insistía	en	hacer	naufragar	a	Julio	en	esa	playa	con	mucha	frecuencia.

—¡Abuelito!
Un	coro	de	voces	se	 levantó	al	unísono	desde	diferentes	puntos	del	 local.

Eric	 contempló	 cómo	 cuatro	 mujeres	 de	 edades,	 tamaños	 y	 formas	 muy
diferentes	 se	 arremolinaban	 alrededor	 de	 Julio	 regalándole	 besos	 y	 abrazos	 de
nietas	modélicas.	Todo	cariño	a	la	vista	rezumando	vicio	invisible.

Julio	sacó	del	bolsillo	cuatro	caramelos	de	menta	y	le	dio	uno	a	cada	mujer.
Luego	no	dudó,	parecía	tener	tomada	la	decisión	mucho	antes	de	haber	pisado	el
club.	Tomó	del	brazo	a	la	mujer	más	voluminosa	y	de	mayor	edad	—Eric	calculó
que	 haría	 tiempo	 que	 habría	 dejado	 atrás	 la	 cuarentena—	 y	 ambos
desaparecieron	tras	una	cortinilla	de	largos	flecos	rojos.	Las	quejas	divertidas	de
las	otras	tres	parecieron	colarse	por	entre	los	últimos	flecos	en	movimiento.

—¡Si	seguís	así,	más	os	valdría	casaros!
—¡Nos	vas	a	desgastar	a	Rosita,	abuelo!



—Puta	suerte,	la	gordita…
Eric	se	sentó	en	uno	de	los	taburetes	acolchados	que	esperaban	en	la	barra

con	 la	 paciencia	 de	 la	 mujer	 a	 la	 que	 nadie	 saca	 a	 bailar.	 Enseguida	 se	 le
acercaron	los	tres	descartes	de	Julio	y	empezaron	a	revolotear.	Al	fondo,	sentado
en	un	reservado	de	butacas	acolchadas,	Eric	vio	a	un	hombre	vestido	de	negro
que	debía	ser	el	encargado	de	seguridad.

A	Eric	 le	 incomodó	su	mirada	escrutadora.	Pidió	un	ron-cola	y	una	de	las
tres	 chicas	 dejó	 caer	 el	 comentario	 de	 que	 ellas	 también	 tenían	 sed,	 lo	 que	 al
instante	 le	hizo	 recordar	 aquella	noche	con	 Jairo	y	el	gin-tonic	más	caro	de	 la
historia.	 «Se	 sentiría	orgulloso	—pensó	Eric—	de	 la	 cortesía	 con	 la	que	 ahora
voy	a	 lidiar	con	esta	 trampa	repetida.»	Ya	no	era	un	niño.	Luego	pensó	que	su
amigo	no	se	sentiría	tan	orgulloso	de	otras	muchas	cosas	que	había	hecho	desde
entonces.	Ya	tampoco	era	inocente.

La	 mujer	 tras	 la	 barra	 bien	 podía	 ser	 la	 esposa	 de	 Julio.	 De	 hecho,	 esa
fantasía	 fugaz	 cruzó	 la	 imaginación	 de	Eric.	Una	mujer	 de	 unos	 setenta	 años,
maquillada	 como	 si	 la	 patrocinara	 toda	 la	 industria	 cosmética,	 pero	 con	 el
carácter	 de	 un	 sargento	 de	 caballería.	 No	 parecía	 haber	 nacido	 hombre	 que
pudiera	rechistar	ante	ella.

—Va	para	largo.	Aquí	donde	lo	ve,	el	abuelo	tiene	el	apetito	sexual	de	un
chaval	 de	 dieciocho.	 Parece	 siempre	 recién	 salido	 de	 la	 cárcel.	 Yo	 que	 tú	me
buscaba	pasatiempo,	aquí	hay	muchos…	—le	dijo	la	camarera	mientras	le	servía
la	copa	señalando	con	la	cabeza	a	las	tres	ninfas.

—No…,	 gracias…	 —dijo	 Eric	 dando	 el	 primer	 trago	 e	 intentando
espantarlas	con	su	desinterés.

—¿Siempre	eres	así	de	soso?	—le	preguntó	la	puta	bella	con	la	que	minutos
después	atravesaría	la	cortina	de	flecos.

Eric	 quedó	 momentáneamente	 fuera	 de	 combate	 por	 el	 descaro	 de	 la
pregunta	y	de	la	mujer	que	la	hacía,	pero	reaccionó	rápido.

—Bueno,	estar	aquí	con	un	cubata	en	la	mano	me	parece	suficiente	para	un
martes	a	la	una	de	la	tarde	—contestó	Eric.

La	puta	bella	no	cedió	terreno	y	contraatacó.
—¿Eres	cura?	Tienes	pinta	de	cura	 joven.	Te	ha	 tocado	cuidar	de	nuestro

abuelito	y	te	ha	engañado	para	venir	a	esta	casa	de	pecado,	¿a	que	sí?	Fijo	que
acabas	de	pedir	el	primer	cubata	de	tu	vida.

—Es	el	segundo,	el	primero	fue	al	ordenarme	—contestó	Eric	entrando	al
juego	de	la	puta	bella.

—No	 sabía	 que	 os	 dejaran	 beber	 alcohol	 a	 los	 curas.	 Pensaba	 que	 solo
podíais	 chuparle	 la	 sangre	a	Cristo.	Eso	 sí	que	es	 asqueroso,	para	eso	prefiero
chupar	pollas.



Las	otras	dos	chicas	rieron	el	comentario	de	su	lideresa.
—Mi	 congregación	 es	 comprensiva	 con	 los	 que	 se	 desvían	 del	 camino,

seguro	que	me	perdonan	el	desliz.
—Querrás	decir	 los	deslices.	¿También	os	perdonan	ser	unos	egoístas?	—

dijo	la	puta	bella	refiriéndose	a	la	negativa	de	Eric	a	invitarlas	a	una	copa.
—Niña,	 aquí	 nadie	 tiene	 que	 invitarte	 a	 nada	 si	 no	 quiere	 —terció	 la

camarera.
Eric	 intuyó	que	 sería	 la	dueña	del	 establecimiento	por	 la	autoridad	con	 la

que	 se	 dirigió	 a	 la	 puta	 bella.	 Cambió	 la	 táctica	 de	 combate	 y	 se	 dirigió	 a	 la
camarera.

—Abrís	muy	temprano…	¿Viene	mucha	gente	en	esta	época	del	año?
Su	curiosidad	era	sincera.	No	esperaba	que	en	una	isla	en	la	que	el	frío	iba

perdiendo	 terreno,	 pero	 seguía	 manteniendo	 alejados	 a	 los	 turistas,	 hubiese
espacio	 para	 un	 lugar	 como	 aquel.	 Mucho	 menos	 a	 esas	 horas	 del	 día,	 más
propicias	para	la	responsabilidad	que	para	el	vicio.

—La	 llamada	 de	 la	 carne	 no	 tiene	 horario	 ni	 día	 en	 el	 calendario	 —
respondió	la	señora,	que	pareció	leer	el	pensamiento	de	Eric—.	No	hay	otro	club
abierto	 en	 La	 Isla	 estos	meses.	No	 es	 que	 estemos	 desbordados,	 pero	 con	 los
clientes	habituales	vamos	tirando,	somos	su	única	opción.	Solo	por	el	abuelo	ya
casi	merecería	la	pena	abrir,	y	además	me	aburriría	mucho	si	echara	la	persiana.

Eric	 se	preguntó	de	dónde	 sacaría	 Julio	el	dinero	para	pagarse	 las	visitas.
No	 tuvo	 tiempo	 de	 llegar	 a	 ninguna	 conclusión	 porque,	 antes	 de	 poder
desarrollar	una	teoría,	sonó	un	portazo.

Vio	 entrar	 a	un	 tipo	 enorme	que	 tomó	asiento	 en	un	 extremo	de	 la	barra,
separado	de	Eric	por	apenas	dos	taburetes,	tras	saludar	educadamente	a	todos	los
presentes.

Solo	Eric	 le	devolvió	el	saludo,	 tanto	 las	chicas	como	la	dueña	guardaron
silencio,	 y	 él	 notó	 que	 el	 ambiente	 se	 tensaba.	 El	 encargado	 de	 seguridad	 se
había	levantado	de	su	sillón	en	el	reservado	y	se	había	sentado	al	otro	lado	de	la
barra.	No	le	quitaba	el	ojo	de	encima	al	nuevo	cliente.

El	 taburete	 que	 ahora	 soportaba	 el	 peso	 de	 aquel	 inmenso	 ser	 humano
parecía	 estar	 a	 punto	 de	 sucumbir,	 las	 patas	 parecían	 temblar	 como	 alambres.
Más	de	la	mitad	de	sus	glúteos	desbordaban	por	los	bordes	del	asiento	acolchado
y	la	barriga	le	impedía	acercarse	a	menos	de	medio	metro	de	la	barra.

El	 gigante	 era	 calvo,	 pasaba	 holgadamente	 de	 los	 dos	 metros	 y	 parecía
medir	 lo	mismo	de	hombro	a	hombro.	Eric	pensó	que	era	 la	persona	de	mayor
tamaño	que	había	visto	en	su	vida.	No	era	fuerte,	más	bien	obeso.	Tres	enormes
pliegues	 de	 grasa	 se	 le	 amontonaban	 en	 la	 nuca.	 Sudaba.	 Vestía	 un	 traje	 de
ejecutivo	que	 le	quedaba	algo	corto	y	cuyas	costuras	parecían	estar	a	punto	de



estallar.	 La	 corbata	 no	 le	 llegaba	 al	 ombligo.	 Las	 barcazas	 que	 llevaba	 por
zapatos	parecían	de	piel	barata,	muy	desgastadas	y	con	algún	remache	abierto.
Era	 una	 elegancia	 torpe	 y	 barata	 que	 podía	 engañar	 en	 la	 distancia,	 pero	 que
vista	de	cerca	se	convertía	en	algo	extraño,	impostado.

Llevaba	 una	 bolsa	 de	 plástico	 con	 el	 logo	 de	 una	 gran	 cadena	 de
supermercados	rota	por	un	par	de	agujeros	que	ayudaba	a	desvirtuar	aún	más	su
aspecto.	La	bolsa	estaba	llena,	pero	Eric	no	pudo	vislumbrar	su	contenido	en	un
rápido	 vistazo	 indiscreto.	 El	 hombre	 la	 dejó	 sobre	 la	 barra	 y	 se	 dirigió	 a	 la
camarera.

—Una	botella	de	treinta	y	tres	centilitros	de	agua	mineral	sin	gas,	por	favor.
El	 timbre	de	 su	voz	era	 ridículamente	agudo	y	de	un	volumen	 tan	 tímido

que	había	que	concentrarse	para	entenderle.	Apenas	un	hilillo	de	voz	más	propio
de	un	niño	asustado	que	de	un	adulto	de	ciento	cincuenta	kilos.

La	 camarera	 le	 sirvió	 la	 botella	 de	 agua	 junto	 con	 un	 vaso	 vacío	 que	 el
hombre	comenzó	a	 llenar	prestando	mucha	atención	al	proceso	y	 sin	derramar
una	gota,	lo	cual	satisfizo	a	Eric.

Nadie	hablaba.
Tras	 llenar	 el	 vaso,	 se	 lo	 bebió	 de	 un	 solo	 trago.	 El	 líquido	 pareció

desaparecer	 en	 su	 interior	 sin	 que	 su	 garganta	 se	 moviera	 un	 solo	 milímetro,
como	un	pato	que	deja	que	el	alimento	se	deslice	hasta	su	estómago.	Entonces	se
levantó	y	se	dirigió	al	lavabo	con	la	bolsa	de	plástico.

Al	desaparecer	tras	la	puerta	del	lavabo	el	ambiente	pareció	relajarse.
—¿Crees	que	habrá	aprendido	la	lección?	—preguntó	la	dueña	al	encargado

de	seguridad.
—Y	si	no,	se	la	vuelvo	a	enseñar,	tranquila	—respondió	este.
La	puta	bella	se	acercó	a	Eric	y	le	susurró	al	oído:
—Eres	el	cura	más	guapo	que	he	visto	nunca.
Lo	hizo	sin	burla,	complaciente.	Eric	supo	que	ahora	realmente	buscaba	que

él	se	perdiera	con	ella	tras	la	cortina	de	flecos	rojos.	Las	otras	dos	chicas	también
intensificaron	 sus	 ataques	 hasta	 que	 la	 dueña	 vio	 a	 Eric	 lo	 suficientemente
agobiado	como	para	cortar	el	acoso	por	lo	sano.

—Vosotras	tres…,	comportaos	—dijo	sin	levantar	la	voz,	pero	con	un	gesto
que	hizo	que	las	tres	mujeres	se	retiraran	mansamente	al	reservado.

Cuando	la	dueña	compensaba	a	Eric	con	una	segunda	copa	a	cuenta	de	 la
casa	por	el	acoso	de	las	muchachas,	emergió	del	baño	una	montaña	con	tacones.

El	gigante	se	había	calzado	unos	enormes	zapatos	de	tacón	rojos,	de	charol
reluciente.	 «Tienen	 que	 estar	 fabricados	 a	medida»,	 pensó	Eric.	Avanzó	 sobre
ellos	contoneando	las	caderas	en	un	balanceo	grasiento	que	fascinó	y	horrorizó	a
Eric	a	partes	iguales,	y	volvió	a	sentarse	en	el	mismo	taburete,	cuyo	acolchado



aún	no	había	recuperado	su	forma	original	cuando	aquel	par	de	nalgas	volvían	a
asfixiarlo.	La	bolsa	de	plástico	contenía	ahora	el	traje	hecho	un	ovillo	arrugado,
la	corbata	y	los	zapatos	de	piel	barata.	De	nuevo	la	dejó	sobre	la	barra	para	pedir
un	segundo	botellín	de	agua	que	volvió	a	beberse	de	un	solo	trago.

Eric	lo	observaba	cada	vez	menos	precavido.	Los	tacones	eran	solo	la	punta
del	 iceberg.	 A	 juego	 con	 los	 zapatos,	 en	 sus	 orejas	 colgaban,	 como	 móviles
folclóricos,	un	par	de	pendientes	rojos,	formados	por	aros	ordenados	por	tamaño
y	 que	 giraban	 unos	 dentro	 de	 otros.	 Unos	 pendientes	 «España	 cañí»	 que
acompañaban	 un	 par	 de	 pestañas	 postizas	 tan	 exageradas	 como	 el	 cuerpo	 que
adornaban	y	que	hicieron	a	Eric	recordar	una	película	de	Almodóvar	que	había
visto	con	Claudia	algún	domingo	de	noviazgo	rutinario.	Bisuterías	aparte,	aquel
ser	colosal	se	había	embutido	en	unos	pantalones	finos,	de	algún	tipo	de	látex	o
falso	 cuero	 negro,	 en	 los	 que	 se	 reflejaban	 las	 luces	 de	 neón	 y	 que	marcaban
cada	pliegue	de	su	cuerpo.	Por	último,	una	blusa	negra	transparente,	que	dejaba
intuir	los	pezones	de	unos	pechos	más	generosos	que	los	de	cualquier	mujer	del
local,	 era	 la	 guinda	 de	 un	 pastel	 que	 a	 Eric	 se	 le	 acabó	 de	 atragantar	 cuando
llamó	a	 las	mujeres	con	aquella	palabra	que	normalmente	no	 se	pronuncia	por
respeto.

—A	ver…,	las	putas…	—La	dureza	de	sus	palabras	contrastaba	con	su	voz.
Elevó	 el	 volumen	 lo	 justo	 para	 que	 le	 oyeran	 al	 fondo	 del	 reservado	 en	 el
silencio	reinante,	pero	seguía	siendo	grotescamente	aniñada.

—Esos	modales,	gordo	—la	voz	de	 la	dueña,	sin	embargo,	sonó	como	un
sablazo	cortando	el	aire.

Eric	tensó	los	músculos	en	su	asiento,	expectante.
—Perdón…,	 ¿es	 que	 no	 son	 putas?	 —contestó	 el	 gigantón	 de	 forma

tranquila,	volviendo	a	bajar	el	volumen.	Parecía	controlar	el	radio	de	audición	en
cada	frase.	Zonas	de	influencia	que	por	cercanía	siempre	incluían	a	Eric.

—Son	profesionales	de	compañía.	Ten	un	poco	de	respeto,	no	quiero	tener
que	repetirlo.	Acuérdate	de	la	última	vez.

La	 dueña	 le	miraba	 con	 severidad.	 Él	 tenía	 la	mirada	 baja,	 perdida	 en	 la
barra	metálica	y	sus	reflejos	caóticos.	Un	niño	avergonzado	que,	sin	embargo,	no
dudó	en	sacar	de	la	bolsa	de	plástico	un	fajo	de	billetes,	contarlos	en	voz	alta	con
aquella	voz	de	pito	y	depositarlos	sobre	la	barra.

—Estos	 cuatrocientos	 dicen	 que	 son	 putas	—dijo	 con	 una	 mansedumbre
que	a	Eric	le	puso	los	pelos	de	punta.

La	 dueña	 desvió	 la	 mirada	 hasta	 los	 billetes	 de	 euro	 y	 flaqueó	 la
contundencia	de	su	discurso:

—Las	chicas	prefieren	que	no	las	llamen	así…	¡Chicas!	¡Venid	aquí!	—dijo
mientras	ya	recogía	los	billetes	y	los	guardaba	en	una	caja	de	puros	vacía	al	lado



de	la	máquina	registradora	que,	intuyó	Eric,	registraba	mucho	menos	de	lo	que
allí	sucedía.

Las	tres	mujeres	se	levantaron	despacio	y	se	acercaron	hasta	la	barra,	donde
el	hombre	seguía	sin	 levantar	 la	vista.	Se	detuvieron	a	un	par	de	metros	de	él.
Parecían	guardar	una	distancia	de	seguridad	a	la	espera	de	tener	que	romperla	a
la	 fuerza.	 Eric	 pudo	 percibir	 el	 miedo,	 la	 tristeza.	 Ya	 no	 eran	 las	 tres	 alegres
mujeres	que	 le	habían	 intentado	engatusar	entre	 risas,	ofreciendo	 ligerezas.	No
eran	 las	mujeres	que	parecían	haber	elegido	aquella	oscuridad	de	neón	y	 todas
sus	consecuencias.	Eric	entendió	que	no	era	la	primera	vez	que	pasaban	por	las
manos	de	aquel	hombre,	o	que	al	menos	conocían	los	detalles	de	lo	que	ocurriría
tras	perderse	con	él	tras	los	flecos	rojos.

Intentaban	mantenerse	en	su	papel,	seguir	considerándose	objetos	de	deseo,
joyas	preciadas	por	todo	el	que	entraba	allí,	pero	la	tensión	asomaba	en	detalles
invisibles	 para	 un	mal	 observador.	 Eric	 sí	 pudo	 notar	 el	 ligero	 temblor	 en	 las
puntas	de	sus	dedos,	en	el	 filo	de	 las	pestañas	postizas	que	esta	vez	no	podían
mentir.	Se	quedó	mirando	a	la	puta	bella,	la	que	minutos	antes	había	sido	la	gata
alfa	de	la	gatería.	De	las	tres	era	la	que	menos	síntomas	presentaba,	pero	su	labio
inferior	temblaba	microscópicamente	mientras	intentaba	sonreír	provocativa.	No
pretendía	 seducir	 con	 ello.	 Todo	 lo	 contrario.	 Eric	 entendió	 que	 se	 estaba
mostrando	 retadora,	 difícil	 de	 dominar.	 Golpear	 primero.	 El	 ataque	 como	 la
mejor	 defensa.	 No	 ser	 presa	 fácil,	 desviar	 la	 atención	 del	 depredador	 hacia
objetivos	más	dóciles.	Su	táctica	no	pareció	funcionar.

—La	de	la	última	vez…	La	guapa	—dijo	el	gordo	con	su	voz	de	pito	más
tímida	que	nunca.

Las	otras	dos	mujeres,	 lejos	de	 indignarse	por	un	piropo	que	ensalzaba	 la
belleza	de	la	puta	bella	denigrando	la	suya,	se	dirigieron	de	nuevo	al	reservado.
Ni	siquiera	se	molestaron	en	disimular	su	alivio.	Entonces	Eric	habló	sin	pensar:

—Ella	no.	Ella	está	conmigo.
Era	algo	nuevo	para	él.	La	espontaneidad	con	la	que	acababa	de	meterse	en

la	 cueva	del	 lobo	 le	 animó	a	 adentrarse	más.	La	puta	bella	 estaba	de	pie	 a	un
metro	escaso	de	Eric.	Este	le	hizo	un	gesto	con	dos	dedos	para	que	se	acercara.
De	repente	jugaba	a	ser	el	vaquero	apuesto	en	un	mal	wéstern.	Y	le	gustaba	el
juego.	Echó	de	menos	un	palillo	entre	los	dientes,	ropa	polvorienta	y	el	caballo
atado	en	un	poste	 a	 la	puerta	del	 local.	La	puta	bella	 se	quedó	mirándole.	 ¿El
cura	frígido	iba	a	ser	su	salvador?	Su	inmovilidad	y	su	cara	de	sorpresa	estaba	a
punto	de	echar	por	tierra	la	escena	de	saloon	que	había	imaginado	Eric.	Enarcó
las	 cejas	urgiéndola	 a	 acercarse.	Por	 fin	 ella	 reaccionó	y	dio	un	paso	hacia	 él.
Eric,	 en	 cuanto	 la	 puta	 bella	 estuvo	 a	 su	 alcance,	 la	 cogió	 por	 la	 cintura.	Ella
soltó	un	gritito	de	sorpresa.



—¿A	que	 sí,	 preciosa?	—esta	 frase	 salió	de	 los	 labios	de	Eric	 impostada,
ronca,	completando	así	su	metamorfosis	en	sheriff	local.

—Eso	 no	 puede	 ser.	 La	 acabo	 de	 comprar	 yo…	—dijo	 el	 gordo	 aún	 sin
levantar	la	vista.	Había	empezado	a	hablar	con	su	tono	infantil,	pero	las	últimas
sílabas	parecieron	recrudecerse,	hacerse	adultas,	lo	cual	inquietó	a	Eric,	que	sin
embargo	se	repuso	al	instante.

—No	puede	comprarse	algo	que	ya	ha	sido	comprado.	—Eric	imprimió	aún
más	ronquera	a	sus	palabras	haciendo	un	esfuerzo	titánico	por	no	pronunciar	la
palabra	«forastero».

«Tipo	 duro,	 el	 cura»,	 se	 animó	 Eric.	 La	 puta	 bella	 asistía	 al	 duelo
planteándose	si	no	estaba	pasando	de	Guatemala	a	Guatepeor.

—No	me	gusta	que	me	mientan…
El	gordo	se	levantó	del	taburete	elevándose	sobre	sus	más	de	dos	metros	de

altura	 y	 mirando	 con	 el	 ceño	 fruncido	 a	 Eric.	 Parecía	 haber	 expulsado
definitivamente	a	su	niño	interior	con	un	vozarrón	barítono	que	a	Eric	le	voló	el
sombrero	de	cowboy	de	un	soplido.

—No…,	no	estoy	mintiendo…,	antes…	ella	y	yo	hablamos	y	ya	habíamos
pactado…	el	acuerdo	económico.	El	pago	por	el…	encuentro,	quiero	decir…

El	 parco	 dominio	 del	 entorno	 y	 su	 argot	 y	 una	 voz	 que	 abandonaba	 la
dureza	 ronca	 y	 abrazaba	 una	 dulzura	 involuntaria	 puso	 al	 descubierto	 la
vulnerabilidad	 de	 Eric.	 «Despedido,	 entregue	 su	 placa	 y	 su	 pistola»,	 pensó	 el
exsheriff.

El	gordo	dio	un	paso	adelante	y	Eric	recordó	a	aquel	ucraniano	que	le	había
humillado	delante	de	Claudia,	distorsionado	por	el	dolor	y	 la	distancia,	ante	 la
mitad	del	censo	de	Tailandia.	«¿Me	dolerá	menos	delante	de	la	puta	bella?	¿Un
gordo	enorme	travestido	es	un	rival	más	digno	que	un	ucraniano	borracho?»	Eric
se	 hizo	 esas	 preguntas	 retóricas	 sin	 tiempo	 para	 responderlas	 en	 los	 escasos
segundos	que	tardó	en	acudir	al	rescate	la	verdadera	sheriff	del	lugar.

—Es	cierto.	El	caballero	había	elegido	antes.	Además,	va	a	pagar	 incluso
más	que	tú	—dijo	la	dueña	con	un	guiño	de	su	ojo	derecho	dirigido	a	Eric.

—Y	eso	haré	mañana	a	primera	hora…	Hoy	no	esperaba	tener	tantos	gastos
—dijo	 Eric	 recuperando	 el	 control	 de	 la	 situación	 y	 esperando	 que	 le	 fuera
concedido	el	crédito.

—Estoy	segura	de	que	lo	harás…	—dijo	la	dueña	cerrando	el	acuerdo.
Un	trato	que	consolidó	como	definitivo	el	gordo	travestido	con	un	gruñido

de	resignación.
«Astuta	—pensó	Eric	aliviado—.	¿Por	qué	renunciar	a	un	negocio	cuando

puedes	cerrar	dos?»	Tendría	que	pagar	por	salvar	a	la	puta	bella	al	menos	con	el
mismo	 número	 de	 billetes	 que	 el	 gordo	 acababa	 de	 dejar	 sobre	 la	 barra	 y	 el



gordo	 elegiría	 a	 otra	 por	 no	 meterse	 en	 líos	 y	 poder	 saciar	 cualesquiera	 que
fueran	esas	fantasías	que	tanto	parecían	haber	asustado	a	las	chicas.

«Al	 menos	 no	 las	 satisfará	 con	 la	 puta	 bella»,	 pensó	 Eric	 cuando	 ya
traspasaba	la	cortina	de	flecos	tras	ella.	No	entendió	por	qué,	pero	se	alegraba	de
ello.
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LA	DUDA	RAZONABLE

Una	semana	para	el	despegue

El	 barro	 le	 llegaba	 al	 cuello.	 Podía	 oír	 las	 balas	 silbando	 sobre	 su	 cabeza,
agazapado	en	aquella	trinchera	que	él	mismo	había	escavado	a	base	de	mentiras
y	traiciones,	aspirando	el	olor	a	orina	de	mil	hombres	y	a	vómito	inminente.	Su
vida	estaba	en	guerra.	Y	en	medio	de	aquel	erial,	Claudia	estaba	embarazada.	Era
el	peor	y	el	mejor	momento	de	su	vida,	y	de	aquella	paradoja	brotó	una	sonrisa
que	se	alzó	entre	los	escombros.	Victoriosa.

—Estoy	embarazada.
Eric	sonrió	a	su	esposa.	Sonrió	porque,	por	encima	de	las	circunstancias,	la

alegría	 instantánea	 de	 saberse	 padre	 iluminó	 cualquier	 sombra.	 Sonrió	 con	 el
parche	 de	 su	 amante	 señalándole	 desde	 el	mantel.	 Sonrió	 tras	 ser	 descubierto,
tras	 convertirse	 en	 una	 persona	 de	 la	 que	 se	 debía	 desconfiar.	 Sonrió	 solo	 un
instante,	antes	de	recordar	lo	que	había	hecho.	Claudia	no	le	devolvió	la	sonrisa.

Se	 dispuso	 a	 abrir	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué.	 Las
típicas	 disculpas	 prefabricadas.	 Promesas	 de	 que	 nada	 había	 de	 importante	 en
aquella	 aventura	 infantil,	 de	 que	 la	 esencia	 de	 su	 amor	por	Claudia	 era	 la	 que
debía	 vencer	 en	 aquella	 guerra,	 de	 que	 haría	 lo	 que	 fuera	 necesario	 para
compensar	 su	 error.	Toda	 aquella	 sarta	 de	 tópicos	no	 interesaban	 a	Claudia	 en
aquel	momento,	por	eso	se	adelantó	a	su	marido	levantando	la	mano	para	hacerle
callar	antes	de	que	empezara	a	hablar.

—No.	No	quiero	oír	lo	que	tengas	que	decirme.	Ahora	no.	Te	he	reservado
una	 habitación	 en	 un	 hotel	 que	 no	 queda	 lejos	 de	 tu	 consulta.	—Claudia	 dejó
sobre	el	mantel	una	tarjeta	con	el	nombre,	la	dirección	del	lugar	y	el	número	de
habitación—.	Te	he	preparado	una	bolsa	con	algo	de	ropa,	tu	cepillo	de	dientes,
en	fin…,	tus	cosas.	La	dejé	en	la	habitación.	No	necesitas	pasar	por	casa.

Claudia	 tragó	 saliva.	 Pareció	 claudicar	 un	 instante	 ante	 el	 dolor	 y	 Eric
detectó	cierto	temblor	en	sus	palabras,	pero	se	recompuso	rápidamente.



—Cuando	sepas	qué	es	lo	que	quieres	—continuó	Claudia	ya	con	voz	firme
—,	cuando	tengas	clara	tu	verdad,	sin	ningún	tipo	de	duda,	ven	a	contármela.	Yo
la	escucharé	y	entonces	te	contaré	yo	la	mía.	Lo	que	yo	quiero.

Se	levantó	y	salió	del	restaurante.	A	través	de	la	cristalera	serigrafiada,	Eric
la	vio	levantar	la	mano	para	parar	un	taxi.	Le	pareció	que	estaba	más	guapa	que
nunca,	que	el	tiempo	había	jugado	a	su	favor,	que	ella	era	una	mujer	y	él	solo	un
niño	 estúpido,	 perdido,	 moqueando	 mientras	 llora	 y	 espera	 a	 que	 sus	 padres
vayan	a	buscarle	a	la	garita	de	seguridad	del	supermercado.

El	cuerpo	de	Claudia	desapareció	tras	la	puerta	de	un	coche	híbrido,	tan	de
moda	 entre	 los	 taxistas.	 La	 luz	 verde	 se	 apagó	 y	 aquel	 extraño	 se	 llevó	 a	 su
esposa.

Nunca	se	había	sentido	tan	solo.
Fijó	de	nuevo	la	vista	sobre	el	mantel.	En	él	seguían	el	parche	de	lunares	de

la	 señorita	Belcourt	 y	 la	 tarjeta	 del	 lugar	 donde	 dormiría	 aquella	 noche.	Miró
aquellos	dos	objetos	y	 se	 le	 antojaron	 falsos,	 irreales.	Alargó	 la	mano	hasta	 el
parche	y	casi	se	sobresaltó	al	sentir	el	contacto	con	la	tela.	Esperaba	traspasarla,
como	un	holograma,	y	que	su	mano	aterrizara	directamente	sobre	el	mantel.

No	 debería	 poder	 sostener	 aquel	 parche	 en	 sus	 manos,	 no	 tenía	 sentido
poder	leer	sobre	aquella	tarjeta	una	dirección	que	no	fuera	la	de	su	casa.	No	tenía
sentido	no	dormir	con	su	mujer	aquella	noche.

Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 acercando	 una	 tarjeta	 magnética	 a	 un
dispositivo	 bajo	 la	 manilla.	 Se	 iluminó	 un	 piloto	 verde	 y	 oyó	 el	 clic	 de	 la
cerradura	desbloqueándose.

Momentos	 antes,	 cuando	 la	 joven	 de	 recepción	 le	 tendió	 aquel	 trozo	 de
plástico	 rectangular,	 se	 creyó	 juzgado.	 Un	 botones,	 apenas	 un	 adolescente,
esperaba	a	que	terminara	de	realizar	el	check-in	para	mostrarle	el	camino	hasta
su	habitación	 con	 la	 esperanza	de	una	buena	propina.	Un	matrimonio	de	 edad
avanzada	 le	 observaba	 en	 silencio	 a	 su	 espalda	mientras	 aguardaban	 su	 turno.
Eric	los	imaginó	en	una	de	las	muchas	paradas	de	un	largo	viaje,	recorriendo	el
mundo	de	la	mano,	disfrutando	del	premio	de	su	vejez,	del	trabajo	terminado	y
del	amor	conservado.

Imaginó	 que	 todas	 aquellas	 personas	 conocían	 su	 secreto.	Que	 lo	 llevaba
escrito	a	sangre	y	cuchilla	en	la	piel,	a	 la	vista	de	todo	el	que	se	cruzara	en	su
camino.	Los	imaginó	descuartizándole	en	cuanto	enfilara	el	camino	al	ascensor.
Comentarían	 en	 voz	 baja	 su	 vileza,	 le	 desearían	 su	 merecido	 llenos	 de	 rabia.
Desconocidos	unidos	por	el	odio	común	hacia	 su	persona.	Miró	de	 reojo	a	 los



ancianos,	 esperando	 sorprenderlos	 cuchicheando.	 Solo	 encontró	 dos	 caras
amables	que	esperaban	su	turno,	ajenas	a	su	fantasía.

Entró	 en	 el	 cuarto.	 Primero	 el	 pie	 derecho,	 luego	 el	 izquierdo.	 Sobre	 la
cama	 vio	 su	 maleta	 de	 viaje,	 el	 kit	 básico	 de	 supervivencia	 que	 su	 esposa	 le
había	 preparado.	Era	 una	 buena	 habitación,	 espaciosa,	 cómoda	 y	 agradable.	A
simple	 vista	 parecía	 que	 ni	 una	 sola	 mota	 de	 polvo	 había	 sobrevivido	 a	 la
eficacia	del	servicio	de	limpieza.	Un	manojo	de	varillas	de	madera	desprendía	un
ligero	 olor	 a	 vainilla	 desde	 un	 tarro	 de	 cristal	 en	 el	 recibidor.	 Le	 reconfortó
comprobar	que,	incluso	en	aquella	situación,	Claudia	se	había	preocupado	por	su
bienestar,	como	siempre	había	hecho.	Le	había	reservado	una	cárcel	cómoda,	un
rincón	 de	 pensar	 amable.	 Ya	 no	 era	 bienvenido	 en	 su	 casa,	 pero	 ella	 seguía
deseándole	cierta	felicidad	en	forma	de	sábanas	limpias,	cuarto	de	baño	amplio	y
balcones	con	vistas	a	un	bonito	parque.	No	se	había	cebado	con	el	traidor.

Se	sentó	en	la	cama.	Poco	a	poco	comenzaba	a	despertar	del	shock	que	una
hora	 antes	 le	 había	 sumido	 en	 una	 especie	 de	 letargo	 alucinógeno.	 Se	 había
dirigido	a	aquel	hotel	como	un	robot,	sin	la	capacidad	de	negarse	a	obedecer	las
órdenes	 recibidas.	 Fraccionó	 mentalmente	 su	 situación	 en	 unas	 pocas	 frases
sencillas.

Claudia	conocía	su	traición.
Eva	había	dejado	aquel	parche	en	su	casa.
Claudia	estaba	embarazada.
Él	debía	contar	su	verdad.
Entonces	Claudia	le	contaría	la	suya.
Claudia
le	contaría
LA	SUYA.
Eric	sintió	un	escalofrío.	Un	pensamiento	macabro	comenzó	a	tomar	forma

en	 su	 interior:	 la	 retorcida	 idea	 de	 un	 castigo	 que	 superaría	 con	 creces	 la
gravedad	de	su	pecado.

No.	Claudia	no	sería	capaz	de	algo	así.	¿O	quizá	sí?
Nadie	conoce	a	nadie.
Habían	 pasado	 casi	 cinco	 años	 desde	 que	 conociera	 su	 incapacidad	 para

engendrar	un	hijo.	Cuando	Eric	preguntó	si	se	trataba	de	un	diagnóstico	absoluto
o	si	cabía	aún	alguna	esperanza,	el	doctor	fue	contundente:	«Se	conocen	un	par
de	casos	en	los	que	pacientes	en	sus	mismas	circunstancias	han	concebido,	pero
debo	ser	sincero:	las	probabilidades	de	que	su	esperma	pueda	fecundar	un	óvulo
son	prácticamente	nulas.	No	quiero	darles	falsas	esperanzas.	Para	que	se	hagan
una	idea,	sería	más	probable	ganar	el	bote	de	la	lotería».



Hace	un	momento	Claudia	no	solo	había	dejado	sobre	la	mesa	un	parche	de
lunares,	 también	 un	 billete	 de	 lotería	 premiado	 con	 un	 nacimiento	 que	 antes
creían	imposible.	Eric	se	había	sentido	bendecido	y	maldito	a	la	vez,	pero	quizá
solo	había	sido	digno	de	lo	segundo.

«Cuéntame	tu	verdad	y	entonces	te	contaré	yo	la	mía.»
Eric	notó	cómo	el	sudor	 resbalaba	por	su	espalda	y	humedecía	sus	axilas.

No	era	 capaz	de	 imaginar	 a	 su	 esposa	gozando	de	otro	hombre	como	él	había
gozado	tantas	veces	de	Eva	Belcourt.	¿Habría	sido	Claudia	capaz	de	imaginarlo
a	 él?	 Quizá	 lo	 hizo.	 Quizá	 consiguió	 unir	 el	 cuerpo	 de	 su	 marido	 con	 el	 de
aquella	mujer	del	supermercado.	Quizá	los	imaginó	retorciéndose	el	uno	sobre	el
otro.	Un	cuerpo	que	conocía	palmo	a	palmo	dentro	de	aquel	otro	desconocido,
pero	que	podía	imaginarse	a	la	perfección	bajo	el	vestido	ceñido	de	algodón	con
el	 que	 Claudia	 vio	 alejarse	 a	 Eva	 camino	 de	 las	 cajas	 registradoras.	 Quizá
aquella	imagen	había	sido	demasiado.	Quizá	había	sido	suficiente	para	ejecutar
una	venganza	cruel.	Quizá	Claudia	había	dejado	de	ser	Claudia	 tras	el	 latigazo
de	aquella	visión.

Quizá.
Intentó	 dormir.	 Se	 tumbó	 en	 la	 cama	 sin	 deshacerla,	 vestido	 como	 había

llegado.	Cerró	los	ojos.
Su	 cabeza	 comenzó	 a	 proyectar	 imágenes.	 Aquel	 ojo	 zurdo	 maldito	 que

nunca	había	llegado	a	ver.	Eva	siempre	era	muy	cuidadosa	cubriendo	su	secreto.
No	fue	un	sueño,	fue	algo	real	y	a	la	vez	imaginario,	una	película	que	Eric

se	 obligó	 a	 mirar.	 La	 señorita	 Belcourt	 llevaba	 puesto	 su	 vestido	 de	 lunares,
huérfano	de	su	pequeño	complemento,	ese	parche	que	Claudia	había	depositado
sobre	 la	mesa	 del	 restaurante.	 La	 imagen	 partía	 de	 un	 plano	 amplio,	 una	 Eva
minúscula,	apenas	un	punto	oscuro,	sobre	un	fondo	blanco	infinito.	La	cámara	se
acercaba	 poco	 a	 poco	 a	 ella,	 que	 iba	 creciendo	 en	 tamaño	 y	 detalle.	 Cuando
estuvo	lo	suficientemente	cerca,	Eric	pudo	comprobar	que	estaba	desnuda.	Los
lunares	del	supuesto	vestido	eran	en	realidad	decenas	de	parásitos,	una	especie
de	medusas	negras	cuyos	contornos	ondeaban	sobre	el	cuerpo	de	Eva.	Parecían
estar	 terminando	 de	 succionar	 su	 interior.	 Su	 piel	 estaba	 ya	 tan	 pálida	 que	 se
confundía	con	el	fondo	blanco,	siendo	imposible	distinguir	dónde	terminaba	una
y	 empezaba	 el	 otro.	 La	 lente	 siguió	 acercándose,	 dirigiéndose	 directamente	 al
ojo	desnudo,	hasta	que	la	cabeza	de	Eva	ocupó	todo	el	plano.	Una	melena,	unas
cejas,	las	sombras	de	unas	fosas	nasales	y	el	interior	de	unos	labios	entreabiertos
eran	 los	 únicos	 elementos	 que	 podían	 distinguirse	 en	 contraste	 con	 aquella
blancura	 total.	 También	 las	 pestañas	 sobre	 unos	 párpados	 cerrados	 que	 no
parecían	mostrar	ninguna	peculiaridad.	La	cámara	se	detuvo	sobre	aquel	par	de
ojos.	 Temblaban.	 Eva	 los	 apretaba	 con	 fuerza,	 como	 si	 soportara	 un	 enorme



dolor,	o	quizá	se	encontraba	en	la	fase	REM	de	un	sueño	profundo.	Entonces	se
abrió	 su	 ojo	 sano,	 ese	 que	 ella	mostraba	 al	mundo	mientras	 él	 le	mostraba	 el
mundo	a	ella.	Sobre	su	pupila	el	reflejo	de	quien	la	estaba	mirando,	de	quien	se
le	 había	 acercado	 en	 aquella	 habitación	 blanca.	 La	 figura	 llevaba	 puesto	 el
parche	de	lunares.	No	se	trataba	de	Eric,	sino	de	Claudia.

Su	 esposa	 miraba	 el	 ojo	 cerrado	 de	 Eva.	 Movía	 su	 cabeza	 en	 círculos,
curiosa,	 alrededor	 de	 su	 objeto	 de	 estudio.	 Indígena	 de	 una	 tribu	 nunca
contactada	 que	 ve	 por	 primera	 vez	 a	 una	 mujer	 blanca.	 Claudia	 husmeaba,
acercando	 su	 nariz	 a	 aquel	 párpado	 cerrado,	 con	 las	 fosas	 nasales	 palpitantes.
Olía	su	presa.	Abrió	entonces	la	boca,	rabiosa,	estirando	los	labios	para	dejar	a	la
vista	 sus	 dientes.	 Unos	 dientes	 que	 no	 eran	 suyos.	 La	 dentadura	 de	 Platón
apareció	tras	los	labios	de	su	mujer,	entre	hilos	de	saliva	espesa	que	empapaban
su	barbilla.	Lista	para	morder.

Aún	cerrado,	el	ojo	izquierdo	de	Eva	Belcourt	seguía	vibrando,	como	si	un
roedor	se	hubiera	quedado	atrapado	en	la	cuenca	ocular	y	pugnara	frenético	por
salir.	Arremetía	contra	el	párpado	una	y	otra	vez.

Justo	cuando	Claudia	se	disponía	a	clavar	sus	dientes,	el	ojo	 izquierdo	de
Eva	Belcourt	se	abrió.

El	 párpado	 abierto	 dejó	 a	 la	 vista	 una	 cavidad	 oscura,	 de	 cuyo	 interior
surgió	una	brisa	gélida	y	polvorienta,	como	el	aire	encerrado	en	un	trastero	cuya
puerta	no	 se	hubiera	 abierto	 jamás.	También	 se	oía	un	 rumor	de	voces.	Gritos
diminutos,	agudos	y	afilados	como	cuchillas,	que	parecían	multiplicarse	a	 toda
velocidad	conforme	crecía	la	intensidad	de	esa	brisa	helada	que	ya	era	viento.

Algo	estaba	a	punto	de	eclosionar	desde	las	profundidades	del	cuerpo	vacío
de	Eva.

Claudia	ya	había	 comenzado	a	devorar	 aquel	 rostro	 lechoso	a	dentelladas
cuando	 aquel	 viento	 silbó	 con	 fuerza,	 arrastrando	 consigo	 un	 grito	 inhumano.
Una	nube	de	millones	de	pequeños	insectos	surgió	de	la	cuenca	vacía	para	cubrir
en	un	instante	el	cuerpo	de	Claudia.	A	través	del	reflejo	en	el	ojo	sano	de	Eva,
Eric	pudo	ver	cómo	 los	 insectos	 reducían	a	 su	esposa	a	un	pequeño	charco	de
ceniza	 viscosa.	 La	 cámara	 se	 dirigió	 entonces	 a	 la	 cuenca	 vacía,	 de	 la	 que	 ya
nada	brotaba,	y	entró	en	ella.

Fundido	a	negro.
Eric	abrió	los	ojos.
¿Qué	 estaba	 haciendo	 en	 esa	 habitación	 de	 hotel?	 No	 necesitaba	 ningún

retiro	 espiritual	 para	 saber	 lo	 que	 siempre	 había	 sabido:	 se	 había	 saltado	 las
normas,	pero	amaba	a	su	esposa	por	encima	de	todas	las	cosas	y	por	encima	de
todo	error.



Siempre	había	sido	consciente	de	lo	que	hacía,	de	lo	que	arriesgaba,	y	aun
así,	 lo	 había	 hecho.	No	 necesitaba	 estar	 desterrado	 en	 aquella	 habitación	 para
darse	cuenta.

Ya	estaba	todo	decidido	muchos	años	atrás.	Aquella	noche	en	la	que	sintió
pánico,	 cuando	 en	 un	 cine	 donde	 proyectaban	 una	 película	 china	 hirió	 los
sentimientos	de	una	chica	con	minifalda,	supo	que	podía	perderla.

De	nuevo	era	aquella	noche,	solo	que	esta	vez	la	traición	y	la	angustia	eran
mucho	mayores.

No	existían	dos	opciones,	para	él	solo	había	una.	Iba	a	pagar	el	precio	que
estaba	a	punto	de	fijar	la	mujer	de	la	que	dependía	su	felicidad.	Daba	igual	cuál
fuera	ese	precio,	Eric	no	iba	a	permitir	que	Eva	Belcourt	redujera	a	su	esposa	a
un	charco	de	ceniza.

Se	levantó	de	la	cama	y	cogió	la	maleta	que	Claudia	le	había	preparado	y
salió	del	hotel	con	destino	a	su	hogar.

Eric	 condujo	 despacio	 por	 una	 ciudad	 que	 ya	 dormía.	 Trazó	 una	 última
curva	y	enfiló	los	primeros	números	de	su	calle.	Había	llevado	a	que	lavaran	el
coche	hacía	solo	un	par	de	días	y	aún	olía	a	nuevo.	Nunca	lo	preguntó	en	el	túnel
de	 lavado,	 pero	 ahora	 le	 gustaría	 saber	 qué	 producto	 aplicaban	 en	 el	 interior.
Cuál	era	la	fórmula	milagrosa	que	conseguía	devolver	el	aroma	de	la	juventud	a
la	tapicería	de	un	coche	que	ya	tenía	bastantes	años.

Durante	 el	 trayecto	 había	 ido	 preparando	 una	 oferta	 desesperada.	 El	 mal
menor.	Se	le	ocurrió	que	estaría	dispuesto	a	renunciar	al	amor	de	su	esposa	con
tal	de	que	aquel	nuevo	habitante	de	su	mundo	fuera	sangre	de	su	sangre,	con	tal
de	 tener	el	privilegio	de	amar	a	aquel	bebé,	protegerle,	cuidarle	y	verle	crecer.
Tener	el	honor	de	identificar	sus	gestos	en	los	suyos.	Pactaría	dicho	arreglo	con
cualquier	dios	que	estuviera	dispuesto	a	concedérselo,	aunque	no	creyera	en	él,	o
con	cualquier	demonio,	a	los	que	conocía	mejor.

En	los	últimos	metros,	fue	consciente	de	que	aquel	acuerdo	no	era	viable.
Necesitaba	a	su	esposa	tanto	como	al	fruto	que	crecía	en	su	vientre.	No	era	capaz
de	imaginar	una	nueva	ecuación	en	la	que	solo	se	incluyera	uno	de	los	factores.
No,	no	estaba	dispuesto	a	sacrificar	a	ninguno	de	los	dos.	Entendió	que	avanzaba
hacia	un	todo	o	nada.	Asimilado	este	punto,	le	invadió	una	sensación	de	calma.
Al	fin	y	al	cabo,	la	suerte	estaba	echada.

En	la	radio	sonó	el	clásico	Take	on	me,	de	A-ha.
Claudia,	melómana	inquieta,	odiaba	aquella	emisora	en	la	que	rotaban	unas

decenas	de	grandes	hits	de	 los	años	80	y	90	en	una	rueda	 infinita.	Su	variedad
musical	no	era	mucho	mayor	que	el	sonido	del	ruido	del	motor.	Temas	fáciles	de
escuchar	y	conocidos,	a	 la	 fuerza,	por	 todo	el	que	hubiera	 tenido	orejas	en	 los



últimos	 treinta	 años.	 Criticaba	 la	 absoluta	 falta	 de	 espíritu	 renovador	 de	 la
cadena.	«Opio	para	el	oído	del	pueblo»,	solía	decir.

Eric	 esbozó	 una	 media	 sonrisa	 imaginando	 la	 irritación	 de	 Claudia	 si
estuviera	sentada	en	el	asiento	del	copiloto.

La	utópica	Claudia.
Necesitaba,	 más	 que	 nunca,	 que	 su	 esposa	 hiciera	 gala	 de	 esa	 fe	 que	 la

llevaba	 a	 considerar	 factible	 un	 cambio	 de	 paradigma	 en	 el	 mundo	 de	 las
radiofórmulas.	Necesitaba	que,	con	ese	mismo	espíritu	renovador,	le	concediera
a	él	la	oportunidad	de	redimirse.	Que	esa	misma	fe	le	hubiera	impedido	ejecutar
una	venganza	cruel,	cuya	posibilidad	volvió	a	revolverle	las	tripas	en	los	últimos
acordes	del	hit	del	trío	noruego.

Al	 enfilar	 el	 garaje	 adosado	 al	 pequeño	 chalé,	 los	 faros	 del	 coche
alumbraron	la	puerta	de	su	casa	en	una	ráfaga	de	izquierda	a	derecha,	como	un
sablazo	de	luz	que	fuera	a	abrir	sus	tripas.	Dejó	el	coche	en	la	rampa	de	cemento,
sin	 la	 paciencia	 suficiente	 para	 aguantar	 la	 lenta	 apertura	 del	 portón	metálico.
Apagó	 la	 radio	 y	 el	 motor.	 Se	 desabrochó	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 y	 respiró
hondo.	Volvió	a	notar	cómo	los	latidos	de	su	corazón	se	aceleraban	y	golpeaban
contra	las	sienes.

Antes	 de	 entrar	 a	 casa,	 antes	 de	 hablar	 con	Claudia,	 necesitaba	 poner	 un
punto	y	final.	Marcó	el	número	de	teléfono	de	su	paciente.	Conocía	los	horarios
de	Eva	y	era	muy	nocturna,	no	solía	dormirse	hasta	las	dos	o	tres	de	la	mañana.
Eric	sería	contundente,	iba	a	cortar	de	raíz	toda	relación	con	ella,	sin	rodeos	ni
metáforas,	sin	dulcificar	el	mensaje.	Y	después	borraría	el	número	de	la	señorita
Belcourt	de	su	agenda.	Entraría	en	su	hogar	despojado	de	todo	rastro	de	ella.

El	 teléfono	 dio	 varios	 tonos	 hasta	 que	 un	 mensaje	 pregrabado	 de	 la
compañía	 telefónica	 le	 indicó	 que	 la	 usuaria	 no	 estaba	 disponible.	 Volvió	 a
intentarlo	 tres	 veces	 más	 con	 el	 mismo	 resultado.	 Ya	 lo	 resolvería	 al	 día
siguiente,	lo	importante	es	que	Eric	ya	se	sentía	limpio,	él	ya	había	cortado,	en
su	interior,	el	cordón	umbilical	que	le	unía	a	Eva	Belcourt	y	a	su	pecado.	Ahora
le	tocaba	reparar	el	daño,	y	asumiría	la	penitencia	durante	días,	semanas,	años,
durante	el	tiempo	que	hiciera	falta.

Salió	del	coche	y	entró	en	su	casa.
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LA	PUTA	BELLA	II

Eric	 al	 fin	 se	 atreve	 a	 acercarse	 a	 la	 cama.	 Se	 sienta	 en	 ella	 dejando	 cierta
distancia	con	el	cuerpo	de	la	puta	bella.

—¿Cómo	 te	 llamas?	 —pregunta	 a	 la	 muchacha,	 que	 ya	 ha	 devorado	 la
distancia	entre	ellos	y	se	ha	enroscado	alrededor	de	Eric	arqueando	una	espalda
felina.

—¿Cómo	te	gustaría	que	me	llamase?	—ronronea	ella.
—Me	gustaría	que	te	llamaras	como	tú	quisieras…
—Mmm,	no	suelen	dejarme	elegir.	Me	llamo…	María,	como	la	Virgen	—

dice	la	puta	bella	tras	dudar	un	par	de	segundos.
—Amén,	entonces.	Escucha,	María,	espero	que	no	te	moleste,	pero	no	me

apetece…	hacer	nada.	Demasiado	pronto	para	mí…
—¿Pronto?	A	estas	horas	en	verano	ya	llevaría	tres	o	cuatro	asaltos.
—Digamos	 que	 para	mí	 seguirá	 siendo	 demasiado	 pronto	 durante	mucho

tiempo.
—Nunca	es	pronto	para	disfrutar.
—No	 creo	 que	 lo	 disfrutara	 —dice	 Eric	 dándose	 cuenta	 al	 instante	 del

posible	agravio—.	No	me	malinterpretes…,	eres	preciosa,	pero	no	estoy…	en	mi
mejor	momento.

—Eres	muy	 tierno,	 ¿sabes?	—dice	María	 riendo	 sin	malicia	 el	 exceso	 de
tacto	de	Eric—.	Muchas	gracias.

—Es	lo	que	pienso,	eres	una	mujer	muy	atractiva.
—No	lo	digo	por	eso…	Gracias	por	lo	de	antes.	Ese	gordo	es	un	enfermo,

es…	En	fin,	gracias.
La	muchacha	se	recuesta	sobre	el	cabecero	de	la	cama	liberando	a	Eric	de

su	abrazo.	Él	se	sorprende	al	echar	de	menos	al	instante	el	calor	del	cuerpo	que
acababa	 de	 despegarse	 del	 suyo.	 María	 saca	 un	 mechero	 y	 un	 paquete	 de
cigarrillos	de	la	mesilla	de	noche.

—¿Te	importa	que	fume?



—Eres	libre	de	elegir	la	forma	de	morir	que	quieras	—dice	Eric,	que	sigue
sentado	en	la	cama	mirando	hacia	la	puerta.

—¿Dónde	hay	que	firmar	para	que	me	mate	el	tabaco?
Eric	no	dice	nada	porque,	efectivamente,	nada	sabe	sobre	el	tipo	de	vida	de

esta	 mujer.	 Ha	 vivido	 la	 suya	 en	 la	 burbuja	 de	 una	 clase	 acomodada	 que
contempla	a	los	hombres	y	mujeres	como	María	a	través	de	un	cristal	blindado.
Un	zoo	de	desgracias	que	compadecer.

—Te	 va	 a	 salir	 caro	 el	 rescate	 —dice	 María,	 como	 leyendo	 sus
pensamientos	y	exculpando	la	distancia	que	los	separa.	Expulsa	el	humo	de	un
cigarro	que	ya	ha	hecho	pasar	por	sus	pulmones.

—¿Cuánto	 tiempo	 tenemos?	 Quiero	 decir…,	 para	 que	 se	 marche	 ese
hombre.

—Con	 lo	 que	 le	 vas	 a	 pagar	 a	Margarita	 podemos	 estar	 toda	 la	mañana,
pero	el	gordo	se	irá	en	media	hora.	Depende	de	lo	que	haya	desayunado	hoy.

—¿Lo	que	haya	desayunado…?
—No	 quieres	 que	 te	 lo	 explique…	—dice	 la	 puta	 bella	 expulsando	 otra

bocanada	de	humo.
Eric	no	insiste.	Le	basta	la	imagen	que	se	forma	en	su	cabeza	para	intuir	el

tipo	de	tortura	que	acaba	de	ahorrarle	a	María.	También	se	siente	algo	culpable,
una	 vez	más,	 pensando	 que	 su	 gesto	 ha	 condenado	 a	 otra	mujer.	 Nunca	 nada
encaja	a	la	perfección.	María	vuelve	a	hablar,	otra	vez	al	rescate:

—¿Seguro	que	no	puedo	hacer	nada	para	agradecerte	lo	que	has	hecho?	Me
siento	mejor	si	pago	mis	deudas.

—No,	de	verdad,	no	es	necesario.
—Algo	 habrá.	 Todos	 los	 hombres	 tenéis	 alguna	 fantasía…	 Aprovecha,

curilla…	—María	vuelve	a	lanzarle	una	sonrisa	pícara,	pero	esta	vez	sin	la	carga
irónica	de	las	primeras.

—¿Tenéis	cuerdas?
La	petición	brota	espontánea,	antes	incluso	de	que	el	plan	tome	una	forma

definida.	Un	impulso	como	el	que	le	ha	llevado	a	traspasar	la	cortina	de	flecos
rojos	 hasta	 esta	 habitación.	 Quizá	 no	 encuentre	 al	 Sabio	 allí	 dentro,	 pero	 al
parecer	sí	es	un	lugar	propicio	para	que	afloren	otros	fantasmas.

—Joder,	se	nos	anima	el	cura…	—ríe	María.
—Perdona,	no	hace	falta…	—dice	Eric	en	un	amago	de	arrepentimiento.
—No,	no,	 tranquilo,	es	una	fantasía	muy	típica.	No	hay	problema.	Eso	sí,

hay	ciertas	reglas	que	te	explicaré,	déjame	ver	qué	tenemos	por	aquí.
María	se	levanta	de	la	cama	y	abre	un	armario	de	madera	lacada	en	negro.

En	 su	 interior	 Eric	 observa	 un	 pequeño	 arsenal	 de	 juguetes	 eróticos	 y	 se
estremece	 al	 observar	un	par	 de	 esposas	 forradas	 en	un	 tejido	peludo	de	 color



rosa.	Recuerdos	gigantes	que	se	cierran	con	llaves	pequeñas.	María	saca	un	rollo
de	cuerda.

—Nos	 han	 dado	 la	 suite	 de	 los	 juguetitos.	 Lujazo…	—dice	 tensando	 la
cuerda	entre	sus	manos	con	un	par	de	tirones	y	tirándola	después	sobre	la	cama.

—Coge	también	las	esposas…	—le	pide	Eric.
—Son	una	mierda,	una	tiene	el	cierre	roto.
—No	importa…
—De	acuerdo,	curilla.	Túmbate…	—dice	María	colgándose	las	esposas	del

finísimo	tanga.
—Quiero	ser	yo	el	que	te	ate.
Eric	 no	 puede	 evitar	 imprimir	 más	 seriedad	 de	 la	 que	 le	 gustaría	 a	 su

petición.	 Una	 orden	 demasiado	 solemne,	 densa.	 Esta	 intensidad,	 que	 también
brilla	en	sus	ojos,	pone	en	guardia	a	María,	que	frunce	el	ceño	ligeramente.

—Confía	en	mí	—dice	más	relajado—.	Por	favor…
María	duda,	escruta	el	rostro	de	Eric	para	evaluar	el	peligro.	La	imagen	del

gordo	sobre	sus	tacones	y	el	recuerdo	de	su	última	sesión	con	él	le	devuelven	a
Eric	la	presunción	de	inocencia.

—De	acuerdo…	Pero	no	te	pongas	tan	serio,	joder.	Que	estamos	aquí	para
pasarlo	bien.	Me	has	acojonado	con	esa	cara	de	funeral.

Eric	 consigue	 esbozar	 una	 tímida	 sonrisa.	 María	 se	 la	 devuelve,
comprensiva	con	un	hombre	que	se	le	antoja	más	entrañable	que	peligroso.	Tras
tenderle	 el	 rollo	 de	 cuerda,	 que	 Eric	 coge	 sin	 saber	 aún	 qué	 hará	 con	 él,	 se
dispone	a	tumbarse	en	la	cama.

—No.	En	la	silla	—dice	Eric,	en	otra	orden	mecánica	que	nace	de	un	lugar
profundamente	enterrado	en	su	interior—.	Por	favor…

María	decide	prevenir	para	no	curar.
—De	acuerdo.	Repasemos	las	normas,	curilla	—dice	sin	levantarse—.	Son

sencillas.	 Primera:	 nada	 de	 nudos	 marineros	 apretados	 como	 si	 me	 quisieras
dejar	sin	circulación,	tengo	que	poder	soltarme	cuando	me	dé	la	gana.	Da	unas
vueltecitas	a	 la	cuerdecita,	disfruta,	siéntete	poderoso	y	muy	cabrón,	pero	nada
de	inmovilizarme.	Segunda:	nada	de	dolor,	no	me	gusta	y	esa	puta	cuerda	es	una
mierda	y	quema	que	te	cagas	si	aprietas	mucho.	Tercera:	nada	de	amordazarme,
quiero	poder	gritar	si	resulta	que	al	final	eres	un	puto	loco.

Eric	asiente	dócilmente.	Nota	una	 tensión	en	el	estómago.	Adrenalina	que
comienza	a	bombearse	sin	control	desde	algún	momento	borroso	de	su	pasado.
El	control	de	sus	acciones	pasa	a	ser	responsabilidad	de	ese	otro	yo	que	regresa
de	aquel	lugar.	Coge	la	única	silla	que	hay	en	la	habitación,	un	mueble	barato	y
ligero	 que	 no	 encaja	 en	 su	 fantasía.	 La	 coloca	 junto	 a	 la	 cama	 midiendo	 las



distancias,	 retocando	 la	 posición	 varias	 veces	 hasta	 estar	 completamente
satisfecho.

María	 enmudece	 expectante.	 Hay	 algo	 en	 Eric,	 una	 forma	 de	 mirar,	 de
moverse,	 que	 imprime	 a	 sus	 acciones	 una	 enorme	 trascendencia.	 María	 toma
conciencia	 de	 que	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 ese	 hombre	 hay	 un	 deseo	 que	 ella
quiere	satisfacer.	Cuando	la	silla	está	donde	algo	le	dice	que	debe	estar,	le	indica
a	la	puta	bella	que	se	siente	con	un	gesto	de	la	mano.

—Solo	quiero	que	no	te	muevas	y	que	estés	muy	callada.	Que	no	hables	en
ningún	momento.	Yo	cumpliré	las	normas,	pero	no	puedo	oír	 tu	voz	en	ningún
momento.	Pase	lo	que	pase,	no	digas	nada.	No	te	haré	daño.

—Ok,	no	diré	ni	una	palabra	mientras	cumplas	las	tres	normas.	Lo	juro	—
dice	María	procurando	no	mover	la	silla	de	su	sitio	al	apoyar	su	cuerpo	en	ella.

Eric	 comienza	 a	 atarla.	Despacio.	Como	 si	 recordara	 cómo	 debe	 hacerlo,
como	 si	 una	 voz	 estuviera	 dictándole	 cómo	 realizar	 cada	 giro,	 cada	 nudo,	 la
posición	que	debe	ocupar	cada	centímetro	de	cuerda	alrededor	de	ese	cuerpo	de
mujer.	No	aprieta,	no	inmoviliza,	acata	las	órdenes	de	esa	puta	bella	que	ahora	le
sirve	de	maniquí	viviente,	pero	es	extremadamente	metódico	y	el	proceso	dura
un	par	de	minutos.

Cuando	ha	terminado	la	tarea,	Eric	se	tumba	en	la	cama.	Estudia	las	esposas
y	 ata	 la	 que	 tiene	 el	 cierre	 intacto	 a	 una	 de	 las	 dos	 columnas	 de	 madera	 del
cabecero,	pasando	su	pareja	inutilizada	alrededor	de	su	muñeca.	Cierra	los	ojos.

María	le	mira	desde	la	silla.	Pasan	los	minutos	y	nada	sucede.
En	el	club	más	extraño	del	mundo,	a	 la	hora	más	extraña	del	mundo,	una

mujer	atada	a	una	silla	mira	a	un	hombre	esposado	a	una	cama.	Ambos	guardan
silencio,	ninguno	se	mueve.	Nada	parece	ocurrir	en	el	exterior	y	sin	embargo	en
el	interior	de	uno	de	ellos	la	actividad	es	frenética.	Se	está	librando	la	batalla	del
pasado	contra	el	presente	para	decidir	el	futuro.

Pasan	 un	 par	 de	 minutos	 en	 los	 que	 Eric	 parece	 dormir,	 hasta	 que	 da
comienzo	un	proceso	que	nace	igual	que	un	río	que	no	es	consciente	de	su	fluir,
que	se	mueve	ajeno	a	sí	mismo.

Eric	 aprieta	 los	 dientes,	 aún	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Los	 músculos	 de	 su
mandíbula	 al	 tensarse	 forman	 un	 pequeño	 relieve	 de	 carne	 en	 la	 base	 de	 su
rostro.	La	presión	con	la	que	sus	dientes	se	cierran,	con	la	oscuridad	de	su	boca
como	única	presa,	genera	una	vibración	rabiosa	en	los	músculos	del	cuello	que
se	extiende	por	toda	su	cabeza.

María	 le	 observa	 en	 silencio,	 fiel	 a	 su	 promesa.	 Solo	 se	 sale	 del	 guion
establecido	 con	 un	 grito	 agudo,	 tan	 breve	 como	 la	 tela	 de	 su	 ropa	 interior,
acompañado	de	un	respingo	sobre	su	silla.	La	ha	asustado	el	violento	tirón	con	el
que	Eric	 acaba	de	 liberar	 su	muñeca	de	 la	 esposa	 inútil,	 cuyo	 extremo	abierto



traza	una	parábola	hasta	chocar	contra	su	gemela,	que	sigue	sujeta	al	cabecero	de
la	cama.

Los	 ojos	 de	 Eric	 siguen	 cerrados,	 pero	 sus	 párpados	 ya	 no	 descansan	 en
paz.	Ahora	se	cierran	con	la	misma	rabia	con	la	que	aprieta	sus	dientes.	La	lisa
tersura	de	su	piel	ha	sido	sustituida	por	pliegues	que	parecen	empujar	los	globos
oculares	hacia	el	interior	del	cráneo.

Eric	 se	 incorpora	 al	 fin.	 Sus	 dientes	 siguen	 mordiendo	 el	 vacío,	 sus
párpados	siguen	cegados.	Gatea	sobre	 la	cama	hasta	el	borde	y	a	 tientas	apoya
las	manos	sobre	el	suelo	de	parqué,	después	las	rodillas	y	por	fin	los	pies.	Ahora
él	es	el	gato	que	avanza	en	dirección	a	María,	que	se	debate	entre	dar	otro	grito	y
la	promesa	hecha	a	su	cliente.

Las	 lágrimas	 comienzan	 a	 resbalar	 por	 las	 mejillas	 de	 Eric.	 Algunas	 tan
pesadas	que	la	gravedad	consigue	arrancárselas	del	rostro	y	arrojarlas	contra	el
suelo.	Huellas	húmedas	del	camino	que	Eric	recorre	hasta	 la	silla	donde	María
aguarda.

Llega	 a	 sus	 pies.	 Sus	manos	 rozan	 la	 punta	 de	 unos	 dedos	 cuyas	 uñas	 le
reciben	pintadas	de	un	color	lila	salpicado	de	brillantina.	Eric	parece	adorar	a	la
puta	bella.	Arrodillado,	ofreciendo	una	oración	silenciosa.	La	puta,	bella	y	virgen
María.

La	 oración	 dura	 poco.	 Eric	 trepa	 despacio	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 por
unas	pantorrillas	que	se	tensan	por	las	cosquillas	y	los	nervios.

María	ya	ha	decidido	que	gritará	como	una	posesa	y	se	liberará	de	la	cuerda
en	 cuanto	 sienta	 cualquier	 tipo	 de	 dolor,	 a	 la	 primera	 agresión,	 pero	 no	 antes.
Antes	de	eso	aguardará	paciente	a	que	Eric	acabe	su	ritual,	cualquiera	que	sea.
Piensa	en	el	gordo	y	lo	que	estará	ocurriendo	en	una	habitación	a	pocos	metros,
y	se	siente	afortunada.	«Habrá	elegido	a	Paula,	seguro,	a	ese	cabrón	le	gusta	la
boca	 gigantesca	 de	 Paula,	 esa	 boca	 tragona.»	 Compadece	 a	 su	 compañera
aunque	no	le	caiga	especialmente	bien.	Nadie	se	merece	eso.

Mientras	 tanto,	 las	 manos	 de	 Eric	 han	 llegado	 a	 la	 cuerda.	 Despacio,
siguiendo	 con	 ese	 dictado	 inaudible,	 comienza	 a	 desatar	 a	 la	 persona	 que	 está
sentada	en	esa	silla,	y	a	otras	muchas	que	están	atadas	en	otras	muchas	sillas	en
otros	muchos	lugares	del	mundo,	libera	a	todas	y	también	a	ninguna.	Y	lo	hace
entre	sollozos	sobre	los	que	ha	perdido	el	control,	gemidos	que	tientan	a	María	a
romper	su	silencio,	a	abandonar	su	papel	en	la	obra	y	a	abrazar	a	un	hombre	que
se	deshace	en	cada	nudo	de	una	cuerda	que	ya	toca	el	suelo.	Aguanta.	No	quiere
entorpecer	el	éxtasis.

El	último	 tramo	de	cuerda	 se	desliza	 sobre	el	muslo	de	María	y	 sucumbe
como	 serpiente	muerta.	 Si	 Eric	 pudiera	 pensar,	 recordaría	 al	Ruso	 atando	 a	 la
Rusa	con	una	serpiente	igual	que	aquella.	Pero	solo	puede	abrazar	a	María	con



fuerza.	Apoya	la	cabeza	en	su	regazo,	aún	de	rodillas,	aún	ciego,	todo	lágrimas	y
espasmos.	Aprieta	el	cuerpo	de	la	muchacha	entre	sus	brazos	y	María	siente	la
presión	desesperada	que	 le	dificulta	 la	 respiración.	Pero	ya	ha	decidido	que	no
gritará,	 pase	 lo	 que	 pase.	 Sabe	 que	 ese	 hombre	 que	 hunde	 su	 cabeza	 en	 ella,
como	si	quisiera	introducirse	en	su	vientre,	no	le	hará	daño.	Dejará	que	Eric	se
vacíe,	que	vomite	sobre	ella	el	humor	maligno.

El	 vómito	 se	 alarga	 durante	 unos	 minutos	 más,	 Eric	 se	 va	 agotando
gradualmente.	 El	 llanto	 cesa	 de	 forma	 tranquila,	 como	 se	 vacía	 una	 piscina.
Despacio	 y	 por	 completo.	 En	 el	 lecho	 seco,	 sobre	 los	 miles	 de	 diminutos
azulejos	 cuadrados,	 solo	 quedan	 las	 hojas,	 ramas,	 animales	muertos,	 restos	 de
basura	arrastrados	por	el	viento,	que	antes	flotaban	en	el	agua	y	ahora	reposan	en
el	fondo	en	espera	de	que	alguien	los	retire.	No	será	fácil,	esta	piscina	es	honda,
se	hunde	cientos,	miles	de	metros.	Llega	hasta	el	centro	de	la	Tierra,	y	el	fondo
arde	 al	 rojo	 vivo.	No	 será	 fácil	 retirar	 esos	 restos	 que	 ya	 se	 funden,	 como	 un
mercurio	pegajoso.	No	será	fácil	limpiar	algo	que	no	puedes	tocar	con	los	dedos,
pero	 la	piscina	ya	 está	vacía.	Es	un	primer	paso	por	 el	 sendero	adecuado.	Ese
que	Julio	le	ha	estado	enseñando	en	los	últimos	meses.	El	camino	del	olvido.
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Una	semana	para	el	despegue

Frente	a	la	fachada	de	su	casa	notó	que	la	noche	había	refrescado	en	cuanto	salió
del	 coche.	 Las	 malas	 hierbas	 que	 crecían	 impunes	 en	 la	 pequeña	 porción	 de
jardín	delantero	oscilaban	al	compás	de	un	viento	que	comenzaba	a	soplar	desde
el	norte.	Eric	observó	el	baile	de	aquellos	matojos	que	debería	haber	arrancado
hace	 ya	 un	 par	 de	 semanas.	Había	 pospuesto	 demasiadas	 cosas	 en	 los	 últimos
meses.

Un	escalofrío	le	hizo	encogerse	cuando	una	ráfaga	de	viento	se	coló	por	su
camisa.	La	prenda	de	seda	blanca	se	hinchó	como	un	globo	y	Eric	se	apresuró	a
ajustarla	 a	 conciencia	 dentro	 de	 sus	 pantalones,	 vaciando	 el	 aire	 frío	 de	 su
interior.	Temblaba,	pero	no	conseguía	distinguir	si	era	frío	o	miedo.

No	 le	 pareció	 lícito	 utilizar	 su	 llave	para	 entrar	 en	 aquella	 casa,	 ya	no	 se
sentía	con	ese	derecho.	Se	dirigió	a	 la	puerta	buscando	el	 timbre	con	 los	ojos,
igual	que	había	hecho	un	mes	antes.	En	aquella	ocasión	Eva	Belcourt	le	esperaba
dentro	y	la	excitación	de	Eric	crecía	a	cada	paso	imaginando	los	placeres	que	le
aguardaban	tras	el	umbral.	Ahora	no	sabía	a	dónde	se	dirigía.	En	el	peor	de	los
casos	 hacia	 el	 cadalso,	 hacia	 la	 inhumana	 tortura	 del	 nacimiento	 de	 un	 hijo
bastardo;	en	el	mejor,	hacia	la	confirmación	de	un	milagro	médico,	acompañado
de	un	purgatorio	que	le	permitiera	redimirse	ante	Claudia.	Hacia	un	final	cruel	o
hacia	un	nuevo	comienzo	que	debería	trabajar	a	fondo.

Alargó	la	mano	para	pulsar	el	timbre,	pero	se	detuvo	cuando	la	yema	de	su
dedo	 índice	 rozó	 el	 plástico.	 La	 puerta	 estaba	 entreabierta.	 Eric	 se	 planteó	 el
significado	de	aquel	hecho.	Quizá	Claudia	le	conocía	tan	bien	que	sabía	que	no
necesitaría	pasar	una	sola	hora	en	aquel	hotel,	quizá	supiera	que	Eric	no	tardaría
más	que	unos	pocos	minutos	en	volver	al	hogar	al	que	pertenecía.	Quizá	era	una
invitación	a	volver	a	entrar	en	la	vida	de	Claudia	sin	llamar.

O	quizá	simplemente	había	olvidado	cerrar	la	puerta.



Eric	entró	en	el	recibidor	con	el	pie	derecho	por	delante	y	cerró	tras	él.	La
casa	estaba	a	oscuras,	tan	solo	unas	lenguas	de	luz	de	luna	se	filtraban	al	fondo,
desde	las	ventanas	de	la	cocina.	El	salón	estaba	en	penumbra.

—¿Hola?	—Eric	anunció	su	llegada,	otro	protocolo	que	se	sentía	obligado	a
cumplir.

No	hubo	 respuesta.	Claudia	estaría	dormida.	Le	 sorprendió	que	Platón	no
saliera	en	estampida	a	 recibirle.	Pensó	que	podía	haber	escapado	por	 la	puerta
abierta,	o	quizá	Claudia	 le	había	permitido	dormir	con	ella	esa	noche.	Algo	de
fidelidad	en	su	cama	por	primera	vez	en	meses.

Avanzó	un	par	de	pasos	y	pisó	un	objeto.	Algo	membranoso	crujió	bajo	su
pie	 derecho.	Se	 agachó	para	 recoger	 algo	 oscuro	 y	 alargado	que	 no	 distinguió
hasta	 que	 lo	 tuvo	 en	 la	mano.	 Era	 su	 paraguas,	 el	 que	 le	 regaló	Claudia	 unas
Navidades,	caro	y	elegante.	Eric	recordó	que	habían	discutido	sobre	la	necesidad
de	gastarse	tanto	dinero	en	él.	El	crujido	que	había	sentido	bajo	la	suela	le	hizo
pensar	que	alguna	varilla	se	habría	doblado,	ya	habría	tiempo	de	comprobar	los
daños.	Y	al	levantarlo	del	suelo	había	notado	cierta	resistencia.	Algo	tiraba	de	la
punta.	Alargó	la	mano	y	se	dio	cuenta	de	que	el	paragüero	estaba	volcado	sobre
la	 alfombra	 del	 recibidor	 con	 un	 tercio	 de	 sus	 paraguas	 aún	 en	 su	 interior.
Enderezó	 el	 cilindro	 metálico	 de	 diseño	 italiano	 y	 colocó	 dentro	 tanto	 su
paraguas	como	los	dos	de	su	esposa	y	un	par	de	paraguas	de	viaje,	que	también
encontró	caídos.

Intentó	entender	la	escena.	La	puerta	abierta,	los	paraguas	por	el	suelo.	No
le	costó	imaginar	a	su	esposa	entrando	en	casa	alterada	por	las	emociones	de	una
noche	 que	 podía	 cambiar	 sus	 vidas,	 entre	 sollozos,	 tirando	 a	 su	 paso	 los
obstáculos	que	hubiera	encontrado,	llamando	a	Platón	para	meterse	directamente
en	la	cama	y	desentenderse	del	mundo.

Subió	 las	 escaleras	 hasta	 el	 primer	 piso	 y	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 del
dormitorio.	 Aguzó	 el	 oído,	 pero	 no	 percibió	 nada.	 Los	 recuerdos	 volvían	 a
golpearle.	Recordó	su	despedida	de	soltero,	cuando	Carolina	se	confesó	ante	él,
poniéndole	a	prueba.	Y	cómo	venció	la	tentación	entonces,	sin	ningún	esfuerzo,
porque	 nada	 le	 costó	 separarse	 de	 aquellos	 labios.	 También	 recordó	 cómo
despertó	 a	 Claudia	 al	 llegar	 a	 aquella	misma	 casa	 en	 la	 que	 ahora	 parecía	 un
ladrón	allanando	otra	morada,	y	cómo	le	susurró	al	oído	que	no	había	nada	que
temer,	que	eran	invencibles.	Quizá	ella	lo	fuera,	pero	se	había	demostrado	que	él
no.

Respiró	 hondo	 y	 apoyó	 la	 mano	 en	 el	 pomo.	 No	 tenía	 ningún	 discurso
preparado.	Simplemente	iba	a	contarle	a	Claudia	todo	lo	que	había	ocurrido,	no
solo	 en	 el	 último	 año,	 el	 año	 Belcourt,	 sino	 también	 en	 los	 años	 anteriores.
Aquellos	en	los	que	debieron	hablarse	mucho	más	de	lo	que	lo	hicieron,	en	los



que	los	cimientos	de	su	relación	perdieron	la	consistencia	y	el	edificio	empezó	a
tambalearse.	 Aquellos	 en	 los	 que	 se	 dejaron	 mecer	 por	 una	 deriva	 que	 le
desgastó	hasta	hacerle	vulnerable,	hasta	debilitarle	ante	la	tentación.

Asumiría	 cada	 uno	 de	 sus	 actos	 y	 escucharía	 el	 veredicto	 de	 Claudia.
Escucharía	de	boca	de	su	esposa	si	 iba	a	permitirle	ser	el	padre	de	aquel	bebé,
con	todas	sus	consecuencias.

Eric	 entendió,	 justo	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio,	 que	 no
preguntaría	 si	 había	 sucedido	 el	 milagro.	 Ya	 no	 le	 importaba	 quién	 hubiera
comprado	aquel	billete	de	lotería.	Simplemente	quería	disfrutar	del	premio	junto
a	su	esposa.

Giró	el	pomo	a	la	vez	que	sus	nudillos	golpeaban	un	par	de	veces	la	puerta
con	suavidad.

—¿Claudia?
Notó	la	calidez	que	emanaba	del	cuarto.	Las	persianas	estaban	abiertas	y	la

misma	 luna	 que	 plateaba	 la	 cocina	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 se	 derramaba	 sobre	 la
colcha	y	las	paredes.	Entró	y	vio	la	cama	vacía.	Su	esposa	estaba	sentada	junto	a
la	mesilla	de	noche,	en	la	elegante	silla	de	madera	beis,	de	estilo	victoriano,	que
rara	vez	había	sido	usada	para	otra	cosa	que	no	fuera	embellecer	el	espacio.	La
iluminaban	 un	 par	 de	 rectángulos	 de	 aquella	 luz	 nocturna	 que	 reproducía	 la
forma	de	los	ventanales	sobre	su	cuerpo.	Apoyaba	la	espalda	contra	el	respaldo,
erguida,	 y	 tenía	 las	 piernas	 extendidas	 muy	 juntas	 y	 los	 brazos	 pegados	 al
cuerpo.	Dormía	con	la	barbilla	contra	su	pecho.	Eric	la	contempló	un	segundo	en
aquella	extraña	postura.	Había	algo	antinatural	en	aquella	firmeza,	algo	artificial
que	conseguía	mantenerla	recta,	sin	 inclinarse	sobre	 la	silla,	como	si	 tuviera	 la
espalda	pegada	al	respaldo	con	algún	tipo	de	pegamento.

No	tuvo	tiempo	de	entender	la	imagen	ni	de	asimilar	un	aroma	que	conocía
muy	bien,	pero	cuya	presencia	en	aquella	habitación	carecía	de	sentido.	No	tuvo
tiempo	de	entender	que	el	calor	que	caldeaba	el	dormitorio	procedía	no	de	uno,
sino	de	dos	cuerpos.	Antes	de	poder	asimilar	 todo	aquello,	notó	el	metal	en	su
cabeza.	Estaba	frío	y	el	contacto	fue	violento.	Sintió	el	cañón	hundiéndose	en	su
sien	y	troquelando	un	pequeño	círculo	sobre	su	piel.

—No	te	muevas	o	te	juro	que	te	mato.
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—Espero	que	estés	bien	—le	ha	dicho	la	puta	bella	al	despedirse.	Ni	rastro	de	la
felina	 agresiva.	 Para	 entonces	 ya	 solo	 era	 caricia	 y	 caridad.	 Santa	 María
consolando	al	desesperado.

—Creo	que	ya	estoy	algo	mejor.	Gracias	—le	ha	respondido	Eric.
Ella	 le	ha	despedido	en	la	habitación	con	un	beso	en	la	frente.	Un	tipo	de

beso	inédito	en	todos	sus	años	de	profesión.	Lo	ha	hecho	justo	antes	de	regresar
al	bar	y	transformarse	de	nuevo	en	la	gata	salvaje.	En	la	superviviente	acorazada.

«Esta	mujer	me	compadece	—piensa	Eric	al	salir—.	Esta	mujer,	que	vive
en	 este	mundo	 subterráneo,	 siente	 lástima	 por	mí.	Y	 quizá	 tenga	 razones	 para
hacerlo.»

Abandona	 el	 local	 sin	 preocuparse	 por	 Julio,	 que	 sigue	 gozando	 de	 ese
submundo	desde	el	otro	lado,	desde	el	lugar	en	el	que	se	es	dueño	del	espacio,	de
los	 actos,	 de	 las	 personas.	 Desde	 la	 posición	 privilegiada	 en	 la	 que	 se	 puede
disfrutar	de	esa	sordidez	como	un	ingrediente	positivo	y	necesario.	Morboso.	El
presente	de	Julio	tampoco	es	del	todo	inocente.	Quedan	rastros.

Al	 salir	 a	 la	 calle,	 su	 móvil	 recupera	 la	 cobertura	 y	 una	 vibración
acompañada	de	un	breve	pitido	le	avisa	de	una	llamada	perdida.	Eric	sostiene	el
aparato	en	la	mano	sin	desbloquearlo.	Entorna	los	ojos	hacia	un	sol	suspendido
en	el	centro	del	universo,	en	lo	más	alto	de	un	cielo	que	mira	sin	juzgar,	que	por
fin	 calienta.	 Eric	 desbloquea	 el	 aparato	 sin	mirar	 la	 pantalla	 e	 ignora	 el	 aviso
pulsando	el	botón	correspondiente.

Entonces	 es	 consciente	 de	 la	 diferencia.	 Es	 una	 especie	 de	 ligereza
vaporosa.	No	ha	sido	mucho	el	peso	perdido,	pero	unos	pies	llenos	de	ampollas
disfrutan	de	cualquier	alivio	por	pequeño	que	sea.	Percibe	cierta	limpieza	en	su
cabeza.

Sobre	 el	 regazo	 de	 la	 puta	 bella	 ha	 quedado	 solo	 una	 parte	 de	 esa	 carga
liberada,	otra	porción	se	la	llevaron	Jairo	y	Dhawal	tras	su	visita	y	otra	cantidad
fue	quedando	dispersa	por	los	caminos	recorridos	junto	a	Julio,	alimento	para	el
Sabio,	 al	 que	 quizá	 nunca	 pisaron	 los	 talones,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Era	 el



fantasma	quien	 iba	 tras	ellos,	alimentándose	de	 la	basura	que	Eric	 iba	dejando
por	el	camino.

El	resto,	ahora	lo	sabe,	lo	ha	limpiado	Mía	con	su	sencilla	presencia.	Con	su
respeto.	 Con	 su	 forma	 de	 charlar	 con	 él,	 de	 compartir	 los	 días	 desde	 una
distancia	 cercana,	 desde	 la	 normalidad.	 Como	 si	 todo	 lo	 ocurrido	 no	 fuera	 la
locura	que	ha	sido.	Como	si	él	no	fuera	alguien	de	quien	deba	uno	alejarse	todo
lo	posible	para	no	contagiarse.

«Tengo	que	hablar	con	Mía	—piensa—.	Es	urgente.»
La	encuentra	en	recepción	sustituyendo	a	la	señora	Hicks,	que	estará	ociosa

y	libre	de	toda	culpa	en	algún	sitio	donde	nunca	ocurra	nada	memorable.
Ahora	cae	en	la	cuenta	de	que	en	aquellos	bungalós	casi	vacíos	nada	parece

tener	mucho	 sentido.	Las	 necesidades	 de	mantenimiento,	 recepción	y	 limpieza
son	mínimas,	y	sin	embargo,	allí	ha	estado	siempre	Mía,	activa,	limpiando	lo	que
ya	estaba	limpio,	arreglando	lo	ya	arreglado,	recibiendo	a	nadie.

—¿Cenamos	esta	noche?	Me	han	hablado	de	un	sitio	—dice	Eric	desde	la
puerta	de	la	recepción,	sin	entrar,	generando	la	urgencia	de	una	respuesta	rápida
por	parte	de	Mía.

—¿Te	 han	 hablado	 de	 un	 sitio?	 Parece	 que	 ya	 eres	 un	 isleño	más	—dice
Mía	sin	levantar	la	vista	del	escritorio.

—Tengo	mis	contactos…	Y	esta	noche	me	apetece	algo	más…	especial.
—Vale.	 Pasa	 a	 buscarme	 a	 las	 nueve	—responde	 Mía	 con	 su	 sobriedad

habitual,	ocultando	su	nerviosismo	ante	la	expectativa	de	algún	avance	con	Julio
—.	¿Alguna	novedad	que	contarme?

—Esta	noche.
—De	acuerdo	—Mía	no	insiste.

Los	 dedos	 de	Mía	 limpian	 la	 huella	 de	 carmín	 granate	 que	 ha	 dejado	 su
beso	en	la	mejilla	de	Eric.

Ha	sido	un	saludo	torpe.	La	primera	vez	que	Mía	saluda	a	Eric	con	un	beso.
La	elegancia	 con	 la	que	Eric	 se	ha	vestido	para	 la	 cita	parecía	 exigir	un	gesto
más	solemne,	más	cercano	que	su	habitual	saludo	a	distancia.

Mía	nunca	había	visto	a	Eric	tan	arreglado.	No	solo	por	la	camisa	lavada	y
planchada,	 los	 pantalones	 de	 pinzas	 impolutos,	 el	 abrigo	 negro	 de	 paño	 y	 los
zapatos	 relucientes,	 sino	 también	 por	 el	 rasurado	 perfecto	 de	 una	 barba	 que
volvía	a	su	estado	primigenio	antes	de	pisar	La	Isla	y	el	peinado	de	revista.

—Estás	muy…	elegante.	Joder,	¿me	tengo	que	cambiar?	—pregunta	Mía	al
darse	cuenta	de	que	ella	no	ha	sido	tan	concienzuda.



—Estás	perfecta	—dice	Eric	sonriente.
—Vale,	 pero	 ¿me	 dejarán	 entrar	 a	 ese	 restaurante	 misterioso	 que	 te	 han

recomendado?
—Nunca	entraría	a	un	sitio	al	que	no	te	dejaran	entrar	con	esa	camiseta	tan

molona.
—¿Tan	molona?	—ríe	Mía—.	Eric	 el	molón.	A	ver,	 ¿qué	es	 esto?	—dice

señalando	el	rayo	rojo	y	azul	que	cruzaba	la	cara	de	David	Bowie	en	la	portada
del	disco	Aladdin	Sane	y	que	adorna	la	camiseta	blanca	que	asoma	bajo	su	chupa
de	cuero.

—Pues…	el	logotipo	del	superhéroe	ese,	¿no?	Flash.	Flash…	Gordon…,	el
de	 la	 velocidad	—dice	 Eric	 cada	 vez	 con	menor	 convicción	 al	 ver	 la	 cara	 de
asombro	divertido	que	Mía	va	exagerando	conforme	él	desgrana	su	teoría.

La	carcajada	de	Mía	es	también	de	las	primeras	que	tiene	la	suerte	de	oír,	la
más	sincera.	Eric	se	alegra	de	su	desconocimiento	acerca	de	los	símbolos	del	pop
cuando	la	ve	disfrutando	de	su	torpeza	y	explicándole	la	respuesta	correcta	como
si	enseñara	a	leer	a	un	niño	de	cinco	años.

—Los	músicos	 tienen	bastante	 de	 superhéroes,	 al	 final	 es	 lo	mismo…	—
dice	Eric	sacándose	de	la	manga	una	respuesta	que	sabe	que	satisfará	a	Mía.

—En	eso	estamos	de	acuerdo,	Eric	el	molón.	Anda,	vamos…
Eric	le	ofrece	un	brazo.	Mía	se	queda	un	par	de	segundos	valorando	el	gesto

galante	con	el	ceño	fruncido	pero	amistoso.
—De	acuerdo…	—dice	por	fin	entrelazando	su	brazo	con	el	de	Eric.
Echan	 a	 andar	 por	 el	 camino	 de	 piedras.	La	 noche	 es	 agradable,	 con	 una

temperatura	 muy	 suave	 y	 un	 cielo	 despejado	 en	 el	 que	 las	 estrellas	 brillan
presumiendo	del	brillo	de	sus	galaxias.	Un	adelanto	del	calor	que	está	a	punto	de
llegar	para	quedarse	definitivamente.

Varios	 restaurantes	 han	 vuelto	 a	 abrir	 sus	 puertas	 pocos	 días	 antes,
adelantándose	 a	 la	 llegada	 de	 los	 turistas	 para	 ir	 engrasando	 la	 maquinaria	 y
coger	una	carrerilla	que	necesitarán	en	cuanto	llegue	la	avalancha.

—¿A	dónde	vamos?	—pregunta	Mía.
—Adivínalo.
—Si	es	a	la	pizzería	Cabral,	no	es	tan	buena	como	te	habrán	contado,	pero

es	cierto	que	no	tiene	competencia	en	La	Isla.
—Frío,	frío…
—Mmm,	veamos…	La	 semana	 pasada	 abrió	El	Molino.	Va	 a	 ser	 ese.	La

gente	del	pueblo	está	obsesionada	con	esos	chuletones.
—Tampoco…,	vamos	más	cerca.
—No	 te	 veo	 con	 esas	 pintas	 entrando	 en	 el	 bufet	 libre	 del	 chino	 del

paseo…,	quizá…



—Ya	 hemos	 llegado	 —la	 interrumpe	 Eric	 deteniéndose	 al	 pie	 de	 las
escaleras	de	su	bungaló.

Mía	se	suelta	del	brazo	de	Eric	y	echa	un	vistazo	al	interior.	Las	lámparas
del	 salón	están	apagadas,	pero	una	 luz	anaranjada	 tiembla	en	 las	paredes	y	 los
reflejos	de	varias	pequeñas	llamas	oscilan	contra	los	cristales	de	la	entrada.

—¿Cena	 con	 velitas?	 No	 me	 acojones,	 Eric	 —dice	 Mía	 ruborizándose,
nerviosa	al	ver	lo	que	ha	preparado	su	anfitrión.

—No	es	una	cita	romántica,	tranquila	—dice	Eric	volviéndose	hacia	Mía	y
cogiendo	sus	manos—.	No	se	 trata	de	eso.	He	preparado	esto	para	agradecerte
que	me	salvaras	la	vida	e	intentar	devolverte	algo	de	lo	que	me	has	dado	en	estos
meses.

—Eso	ya	es	agua	pasada	—dice	Mía	aún	inquieta	por	la	trascendencia	que
acaba	de	imprimir	Eric	a	sus	palabras—.	Hice	lo	que	hubiera	hecho	cualquiera
en	 mi	 situación.	 Cuando	 ves	 a	 alguien	 colgando	 del	 techo,	 el	 acto	 reflejo	 es
intentar	descolgarlo…	—Mía	se	arrepiente	al	instante	de	verbalizar	una	broma,
fruto	de	los	nervios,	que	sonaba	bastante	mejor	en	su	cabeza.

—No	me	refiero	a	aquello.	Bueno…,	a	eso	también.	Digamos	entonces	que
me	has	salvado	la	vida	de	dos	formas	diferentes.

—No	te	entiendo.
—Me	quitaste	aquel	cinturón	del	cuello,	pero	también	me	diste	un	camino

que	seguir	a	partir	de	entonces.	Un	camino	que	he	recorrido	junto	al	hombre	al
que	me	pediste	que	despojara	del	lujo	de	olvidar.	Lo	siento,	Mía,	no	voy	a	hacer
eso.	—El	 gesto	 de	Mía	 se	 ensombrece	mientras	 Eric	 continúa	 hablando—:	El
olvido	es	precisamente	el	camino	que	Julio	me	ha	mostrado,	y	ese	es	el	camino
que	yo	me	ofrezco	a	recorrer	contigo.

La	expresión	de	Mía	ahora	es	de	rabia.	Sus	fosas	nasales	se	abren	como	si
expulsaran	 remolinos	 de	 fuego.	 No	 dice	 nada,	 simplemente	 se	 da	 la	 vuelta
bruscamente	 para	 huir	 de	Eric,	 que	 la	 alcanza	 justo	 a	 tiempo	para	 tomarla	 del
brazo	con	una	mano	firme	pero	con	suavidad.	Consigue	retenerla	y	que	Mía	le
preste	unos	segundos	más	de	atención.

—Todos	 podemos	 ser	 una	 persona	 diferente	 a	 la	 que	 fuimos	—continúa
Eric	 mirándola	 con	 toda	 la	 dulzura	 de	 la	 que	 es	 capaz—.	 Todos	 podemos
encontrar	en	el	olvido	la	felicidad.	Llevas	toda	la	vida	recordando	algo	que	ese
hombre	ha	olvidado.	¿Quieres	mi	diagnóstico?	Olvida.	Olvida	tú	también	lo	que
sea	que	hiciera	aquel	hombre,	yo	puedo	ayudarte.

—Eric…,	tú	no	tienes	ni	idea…	—dice	Mía	entre	dientes.	Y	se	deshace	de
su	intento	de	abrazo	para	perderse	por	el	camino	de	piedra	rumbo	a	la	playa.
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CASTIGO

Una	semana	para	el	despegue

—No	te	muevas	o	te	juro	que	te	mato,	cielo.
Aquellas	 palabras	 chirriaron	 en	 una	 voz	 que	 ya	 había	 sonado	 antes	 en

aquella	casa,	solo	que	esta	vez	iba	acompañada	de	una	rabia	masticada	que	crujía
en	sus	dientes.

Eric	entendió	entonces	lo	que	habían	visto	sus	ojos,	y	también	entendió	que
debía	 tomarse	 muy	 en	 serio	 cada	 amenaza	 que	 saliera	 de	 la	 boca	 de	 Eva
Belcourt.	 Su	 esposa	 estaba	 maniatada	 e	 inconsciente,	 quizá	 muerta.	 Varias
vueltas	 de	 cinta	 americana	 subían	 desde	 sus	 tobillos	 hasta	 sus	 muslos	 y
aprisionaban	 sus	 brazos	 en	 torno	 a	 su	 torso,	 uniéndola	 al	 respaldo	 de	 la	 silla,
como	si	un	enorme	gusano	de	seda	hubiera	encapullado	sobre	ella.	Dos	espesos
hilos	de	sangre	atravesaban	su	 rostro	desde	algún	punto	del	cráneo	y	goteaban
por	la	barbilla.	Gotas	perdidas	en	un	vaso	que	rebosa.

—¿Qué	has	hecho?	—susurró	Eric	en	voz	queda,	como	si	tuviera	miedo	de
despertar	 a	 Claudia	 y	 de	 presenciar	 la	 violencia	 de	 una	 escena	 que,	 no	 podía
negarlo,	él	había	creado.

—Hola,	mi	amor,	¿qué	tal	ese	dolor	de	estómago?	—preguntó	Eva.
Su	tono	era	ahora	dulce,	casi	alegre,	y	resultaba	más	siniestro	que	la	dureza

de	 su	 amenaza	 previa.	 Parecía	 que,	 de	 nuevo,	 interpretaba	 un	 papel	 en	 una
fantasía.

—Por	favor…	—dijo	Eric	con	suavidad.
—Chs,	 chs,	 chsss…	—Eva	acarició	 el	 pómulo	de	Eric	 con	 la	 punta	de	 la

pistola—.	No	me	apetece	hablar,	me	apetece	jugar.
Flotando	 en	 la	 oscuridad,	 frente	 a	 los	 ojos	 de	Eric,	 brillaron	dos	 esposas.

Eva	 las	 sostenía	 con	 la	 mano	 libre,	 sin	 dejar	 de	 presionar	 el	 arma	 contra	 la
cabeza	de	Eric.	Este	quiso	mirar	a	Eva	a	la	cara,	pero	apenas	había	comenzado	a
moverse	 cuando	 esta	 le	 asestó	 un	 brutal	 golpe	 con	 la	 culata	 en	 la	 nuca.	Notó
cómo	 su	 cerebro	 se	 desplazaba	 y	 rebotaba	 en	 el	 interior	 de	 su	 cráneo.	 La



violencia	del	 impacto	 le	hizo	trastabillar	un	par	de	pasos	y	cayó	al	suelo,	a	 los
pies	de	su	esposa.	Eva	comenzó	a	hablar	de	nuevo	animadamente:

—Tienen	algo	estos	 juguetes…,	algo	primitivo,	 casi	 sexual.	Hacen	que	 te
sientas	poderosa	y	el	poder	es	atractivo.	Una	pequeña	flexión	del	dedo	índice	y
lanzas	una	bala	lo	suficientemente	rápido	como	para	atravesar	huesos	y	penetrar
cerebros.	Joder,	creo	que	me	estoy	poniendo	cachonda.

Eva	 dio	 una	 patada	 en	 las	 costillas	 a	 un	 Eric	 que	 aún	 luchaba	 por
incorporarse.	 Volvió	 a	 caer,	 esta	 vez	 de	 costado,	 tosió	 un	 par	 de	 veces	 al
quedarse	sin	respiración,	boqueando	como	un	pez	fuera	del	agua.

—Si	lo	piensas	—continuó	Eva—,	estos	bichos	de	metal	no	son	tan	malos.
Yo	los	considero	algo	así	como	dispositivos	generadores	de	democracia.	Igualan
a	los	humanos	entre	sí.	Da	igual	que	tengas	un	doctorado	en	Psicología,	que	seas
un	rey,	un	camarero	o	un	ladrón.	Cuando	te	apuntan	con	una	pistola,	estás	igual
de	jodido,	seas	quien	seas.	Convierte	al	más	débil	en	una	máquina	asesina	y	al
más	valiente	en	un	niño	de	teta.

Eric	recordó	algunas	de	las	crisis	que	ella	le	había	descrito	en	sus	sesiones.
Le	vinieron	a	la	memoria	algunos	episodios	en	los	que	Eva	era	capaz	de	evadirse
de	 la	 realidad	 cuando	 esta	 no	 le	 satisfacía.	 Había	 sido	 incapaz	 de	 ver	 a	 Eva
Belcourt	como	su	paciente	durante	tanto	tiempo	que	ahora	le	costaba	creer	que
finalmente	todo	aquello	que	escuchaba	en	su	consulta	fuera	cierto:	Eva	era	una
mujer	inestable	y	él	había	sido	el	catalizador	de	un	nuevo	brote	en	su	historial,
quizá	 el	 último,	 y	 su	 esposa	 iba	 a	 ser	 testigo	 de	 excepción.	 El	 sentimiento	 de
culpa	crecía	en	un	nuevo	grado	de	magnitud.

Seguía	 tirado	 en	 el	 suelo	 intentando	 recomponerse	 tanto	 física	 como
mentalmente.	Le	costaba	pensar	con	claridad.	El	dolor	físico	se	mezclaba	con	la
intensa	tortura	emocional	que	crecía	según	iba	adquiriendo	conciencia	plena	de
la	situación.	Los	mecanismos	propios	del	afán	de	supervivencia	de	toda	especie
comenzaban	a	activarse,	pero	las	ideas	parecían	chocar	unas	con	otras	hasta	que
solo	quedaba	en	pie	 la	certeza	de	no	desear	 la	muerte	de	su	esposa,	ni	 la	 suya
propia.

Fue	 entonces	 cuando	 Eric	 entendió	 por	 qué	 Platón	 no	 había	 ladrado.
Simplemente	 nunca	 más	 podría	 ladrar.	 A	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 que
daba	 al	 baño	 del	 dormitorio	 vio	 el	 hocico	 del	 perro	 y	 un	 pequeño	 charco	 de
sangre	oscura	que	manchaba	las	baldosas.	Eva	se	dio	cuenta	del	detalle.

—Ah,	sí.	Una	pena	lo	del	perro,	pero	no	podía	arriesgarme.	Es	fácil	rebanar
el	 cuello	 a	 un	 animal	 que	 se	 fía	 de	 ti,	 que	 te	 ha	 visto	 prepararle	 la	 cena	 a	 su
dueño	 y	 comerle	 la	 polla	 en	 la	 cocina	 de	 su	 propia	 casa	 —Eva	 disparó	 ese
detalle,	 esa	 mentira,	 para	 infligir	 aún	 más	 daño	 a	 una	 Claudia	 que	 ya	 no
escuchaba	y	había	superado	hacía	rato	su	umbral	de	dolor.



Eric	entendió,	al	ver	a	Platón	yaciendo	sobre	aquellas	baldosas,	que	de	sus
próximas	 palabras	 o	 actos	 dependerían	 su	 vida	 y	 la	 de	 su	 mujer.	 Su	 cerebro
comenzó	a	trabajar	a	toda	velocidad,	intentando	seleccionar	la	más	adecuada	de
las	opciones	que	ofrecía	la	situación,	pero	se	atascaba	en	los	cálculos.	Eva,	sin
embargo,	seguía	con	sus	planes,	sin	vacilar	lo	más	mínimo	y	con	la	calma	y	la
fortaleza	de	espíritu	que	Eric	siempre	le	había	supuesto.

—Levántate,	Eric.	Ya	va	siendo	hora	de	que	me	tomes	en	serio	—dijo	Eva
con	un	tono	autoritario,	militar.

Eric	logró	apoyarse	en	la	cama	y	se	sentó	en	ella.	Eva	le	arrojó	las	esposas
sobre	el	regazo.

—Vas	 a	 hacer	 lo	 siguiente.	Vas	 a	 coger	 esas	 esposas	 y	 vas	 a	 seguir	 unas
instrucciones	muy	 sencillas	—hablaba	una	Eva	 ahora	maternal,	 como	quien	 le
dice	a	un	niño	pequeño	que	se	termine	el	bocadillo	de	la	merienda—.	Primero	te
esposarás	una	muñeca,	la	que	elijas.	Para	eso	eres	un	hombre	libre.	Luego	quiero
que	pases	la	cadena	por	detrás	del	barrote	central	de	ese	cabecero	tan	bonito	que
adorna	 vuestro	 nidito	 de	 amor,	 y	 te	 esposarás	 la	 otra	 muñeca.	 Después	 vas	 a
tumbarte	y	a	relajarte.	Y	lo	vas	a	hacer	así,	sin	rechistar,	porque	si	no	tendré	que
matar	a	la	puta	zorra	de	tu	mujer.

Esta	última	frase	salió	de	la	boca	de	Eva	Belcourt	con	pena	fingida,	como
quien	debe	cumplir	su	obligación	por	no	tener	alternativa,	aunque	no	le	guste	su
tarea.

Eric	sintió	cierto	alivio.	Si	Eva	no	mentía,	Claudia	aún	estaba	viva.	Cogió
las	 esposas.	 Pesaban	 más	 de	 lo	 que	 esperaba.	 No	 eran	 ningún	 juguete,	 eran
robustas.	Inexpugnables.	Se	acercó	al	cabecero	de	la	cama	lo	más	despacio	que
le	fue	posible	sin	impacientar	a	Eva,	exagerando	la	escasa	movilidad	con	la	que
le	habían	dejado	 los	golpes.	Trataba	de	ganar	 tiempo,	pero	no	 se	 le	ocurría	 en
qué	invertirlo.	Maniobró	con	las	esposas	mientras	ideaba	alguna	vía	de	escape.
No	la	encontró.	Tras	manipularlas	con	cierta	torpeza,	a	medias	fingida,	acabó	por
colocárselas	en	 las	muñecas	por	detrás	del	 cabecero	de	 la	 cama,	 tal	y	como	 le
había	indicado	una	Eva	que	no	le	quitaba	ni	el	ojo	ni	el	arma	de	encima.

—Muy	 bien,	 cielo.	 Ahora	 despertemos	 a	 la	 reina	 de	 la	 casa	—dijo	 Eva
dejando	la	pistola	sobre	la	mesilla	de	noche	y	entrando	en	el	cuarto	de	baño.

El	 agua	 helada	 impactó	 con	 fuerza	 contra	 el	 rostro	 de	 Claudia.	 Un
chasquido	húmedo.	Eric	miró	a	su	esposa,	que	no	parecía	reaccionar,	y	apretó	los
dientes	 cuando	 Eva	 comenzó	 a	 darle	 palmadas	 en	 la	 cara	 ensangrentada	 para
espabilarla.

—Quizá	me	excedí	un	poquito…	—Eva	emitió	una	risita	de	niña	traviesa.
Por	 fin,	 los	 párpados	 de	 Claudia	 temblaron	 y	 comenzó	 a	 balbucear	 algo

ininteligible.	Eva	la	acarició	entonces	con	suavidad,	hundiendo	los	dedos	en	su



cabello	 manchado	 de	 sangre,	 mientras	 ladeaba	 la	 cabeza	 y	 le	 dedicaba	 una
mirada	ausente.	Eva	miraba	a	otra	persona	en	algún	otro	lugar.

Claudia	 abrió	 los	 ojos	 y	 pareció	volver	 a	 entender	 la	 situación.	Tensó	 los
brazos	y	 las	piernas,	 forcejeando	sobre	 la	silla,	poseída	por	un	espíritu	 rebelde
que	no	aceptaba	la	cruda	realidad.	Sus	gritos	sordos	apenas	eran	audibles	tras	la
cinta	americana	que	sellaba	sus	labios.	Eva	también	despertó	de	su	ensoñación	y
dejó	 de	 acariciarle	 el	 pelo	 para	 propinar	 a	 Claudia	 un	 violento	 tortazo	 que
restalló	en	el	dormitorio	como	un	látigo	abriendo	la	carne.	Eric	gritó	una	orden
inútil,	 una	 negación	 de	 lo	 que	 veían	 sus	 ojos,	 un	 «¡No!»	 desesperado	 que	 se
perdió	en	la	oscuridad	del	cuarto	como	una	semilla	en	tierra	yerma.

—Chsss,	 tranquilos,	 señores	 Mendoza,	 o	 alguien	 puede	 hacerse	 mucho
daño	—dijo	Eva	con	aquel	tono	de	madre	protectora	que	tanto	parecía	divertirla
—.	Esto	no	ha	hecho	más	que	empezar.

Claudia	dejó	de	luchar	contra	lo	imposible.	Su	pecho	subía	y	bajaba	bajo	la
camiseta	 de	 algodón	 que	 usaba	 a	 modo	 de	 pijama,	 al	 compás	 de	 su	 agitada
respiración.	Eric	 observó	 una	mancha	 oscura	 que	 brotaba	 desde	 sus	 bragas	 de
encaje	 negro	 y	 humedecía	 la	 silla	 y	 sintió	 una	 pena	 como	 nunca	 antes	 había
sentido.	La	rabia	se	impuso	por	primera	vez	al	miedo.

Eva	 bajó	 la	 persiana	 por	 completo	 y	 el	 cuarto	 quedó	 a	 oscuras.	 Palpó	 a
ciegas	en	busca	del	interruptor	de	una	pequeña	lámpara	de	hierro,	a	juego	con	el
cabecero,	sobre	la	mesilla	de	noche.	Se	oyó	el	clic	y	la	misma	luz	anaranjada	que
alumbraba	 las	 lecturas	 nocturnas	 de	Eric	 iluminó	 los	moratones	 y	 cortes	 en	 la
cara	de	su	esposa,	antes	ocultos	a	la	luz	de	la	luna.

—Así	nos	veremos	todos	mucho	mejor,	no	quiero	que	nadie	se	pierda	nada.
Fue	hasta	la	cómoda	baja,	junto	a	la	puerta,	y	apartó	con	el	arma	algunos	de

los	objetos	favoritos	de	Claudia,	como	la	pequeña	caja	de	madera	tallada	donde
guardaba	algunas	joyas	heredadas	de	su	abuela	y	de	su	madre,	o	el	juego	de	té
marroquí	con	piezas	de	plata	que	Eric	le	regaló	en	un	aniversario.	Dejó	la	pistola
a	un	lado	y	se	sentó	sobre	la	zona	despejada,	apoyando	las	manos	sobre	un	gran
tapete	 de	 ganchillo	 que	 cubría	 la	 vieja	madera	 restaurada.	 Así	 se	 quedó	 unos
segundos,	 contemplando	 con	 una	 sonrisa	 satisfecha	 el	 cuadro	 que	 ofrecían
Claudia	 y	Eric,	 saboreando	 su	 travesura.	Sus	 piernas	 colgaban	 en	 el	 aire	 y	 las
balanceaba	 en	 un	 gesto	 infantil.	 Eric	 las	 encontró	 de	 repente	 salpicadas	 de
varices	e	imperfecciones,	de	defectos	escondidos	hasta	entonces	por	la	novedad
y	el	deseo	prohibido.	Las	piernas	repulsivas	de	una	mujer	repulsiva.

—Me	he	follado	a	Eric	unas	ciento	treinta	veces	—continuó	Eva	rompiendo
el	silencio—.	Polvo	arriba,	polvo	abajo.	Es	un	cálculo	aproximado,	pero	no	creo
que	me	 equivoque	 por	mucho.	 Joder,	 hemos	 hecho	 salvajadas.	A	 tu	marido	 le
gusta	duro,	¿sabes?	Supongo	que	sí,	que	 lo	sabes.	Aunque	estoy	pensando	que



quizá	no,	quizá	contigo	no	era	como	conmigo.	Quizá	a	 ti	 te	 reservaba	un	sexo
gentil	y	casto.	Cariñoso.	Quizá	te	ha	ofrecido	respeto,	en	vez	de	la	brutalidad	que
a	 mí	 me	 ha	 hecho	 perder	 la	 cabeza.	 Eso	 sería	 horrible	 para	 ti.	 Espero
sinceramente	que	no	haya	sido	así.

Claudia	ya	no	se	movía,	su	respiración	era	pausada	y	parecía	haber	entrado
en	 un	 estado	 de	 shock	 en	 el	 que	 nada	 podía	 alterarla.	 Una	 protección	 de	 su
organismo	contra	la	tortura.	Eric	tampoco	reaccionaba.	Las	miradas	de	ambos	se
perdían	en	rincones	oscuros	y	guardaban	silencio.

—Cada	hora	extra	ha	sido	verdaderamente	extraordinaria.	—Eva	encendió
un	 cigarrillo	 que	 sacó	 de	 un	 bolso	 que	 había	 sobre	 la	 cómoda—.	Uy,	 soy	 una
maleducada.	 ¿Os	 importa	 que	 fume?	 No,	 supongo	 que	 no.	 —Eva	 dio	 una
profunda	calada	poniendo	los	ojos	en	blanco—.	Me	encanta	esta	mierda.	Sé	que
estoy	 jodiéndome	 la	 salud,	 pero	 siempre	 he	 sido	 una	 viciosa	 de	 la	 felicidad
instantánea.	Bueno,	como	te	iba	contando,	Claudia,	yo	era	su	única	paciente	en
esas	sesiones	extras.	Cada	vez	que	tu	marido	llegaba	tarde	del	trabajo	era	porque
me	 estaba	 follando	 a	 mí.	 Bueno,	 al	 menos	 eso	 creo,	 quizá	 había	 alguna	 otra
fulana.	Quién	sabe,	puede	que	esté	a	punto	de	entrar	en	la	habitación	otra	amante
despechada	 con	 un	 AK-47.	 —Eva	 exageró	 una	 carcajada	 y	 después	 dio	 otra
calada	al	cigarrillo—.	No,	yo	era	la	única.	La	única	a	la	que	de	verdad	deseaba,
lamento	 que	 te	 enteres	 de	 esta	 forma.	 Le	 gustaban	 mis	 caderas,	 parecía	 que
nunca	había	 visto	 un	 culo	 tan	bien	 formado,	 y	 no	 le	 culpo,	me	 fijé	 en	 el	 tuyo
aquella	vez	en	el	supermercado.	Primero	fue	solo	sexo,	después	creció	algo	más.
Aunque	Don	Bestia	 se	empeñe	en	mostrarse	como	un	desalmado,	 sé	que	 le	ha
pasado	lo	mismo	que	a	mí.	Que	sus	sentimientos	han	ido	creciendo	y	escapando
a	su	control.	Uno	no	decide	a	quién	amar.	Lo	ama	y	punto.	Y	nada	puede	hacerse
contra	eso.	Uno	no	puede	decidir	hasta	dónde	debe	llegar	el	mar.

Eva	apuró	el	cigarrillo,	lo	apagó	sobre	la	superficie	de	la	cómoda	y	salió	del
dormitorio.	 La	 brasa	 del	 cigarrillo	 parecía	 una	minúscula	 barbacoa.	 Claudia	 y
Eric	se	quedaron	solos.

Volvían	a	estar	el	uno	en	compañía	del	otro,	como	siempre	habían	estado	en
aquel	cuarto.	Eso	pareció	devolverlos	a	la	realidad.	Claudia	ahora	miraba	a	Eric.
Comenzó	 a	 gemir,	 pero	 sus	 sollozos	 se	 le	morían	 en	 la	 boca,	 atrapados	por	 la
cinta	americana.	Sus	ojos	reflejaban	la	angustia	que	no	podía	transmitir	su	boca.
Una	mezcla	de	sudor	y	lágrimas	perlaban	su	rostro.

—No	llores,	cariño,	todo	va	a	salir	bien,	ya	verás,	todo…	—masculló	Eric.
Claudia	desvió	su	mirada	hacia	la	puerta.	De	inmediato	regresó	al	forcejeo

y	al	grito	sordo	y	sus	ojos	se	agrandaron	como	una	luna	llena.	Ventanas	abiertas
de	par	en	par	al	pánico.	Eric	se	volvió	sin	querer	verlo.

Eva	blandía	un	enorme	cuchillo	y	una	amplia	sonrisa.



—Las	pistolas	son	prácticas,	pero	matan	demasiado	deprisa	para	mi	gusto,
y	con	demasiado	escándalo	—dijo	Eva.

El	metal	centelleaba.	Parecía	atraer	toda	la	luz	del	cuarto	y	concentrarla	en
su	filo.	Aquel	reflejo	frío	paralizó	a	Eric.	Era	incapaz	de	procesar	la	información
que	 llegaba	 a	 su	 cerebro.	 Aquella	 Eva	 que	 avanzaba	 hacia	 su	 esposa	 con	 el
mismo	cuchillo	que	utilizó	semanas	antes	para	cortar	la	carne	que	cocinaría	para
él.	Aquella	 sonrisa	 sádica	que	parecía	pertenecer	 a	otra	persona.	Aquel	primer
corte	lento	en	la	mejilla	de	una	Claudia	temblorosa	pero	muy	quieta	para	evitar
daños	mayores,	con	sus	orificios	nasales	abriéndose	y	cerrándose	al	compás	del
miedo,	desalojando	una	respiración	desbocada	a	la	que	su	boca	cegada	no	dejaba
otra	salida.

Del	corte	brotó	una	cortina	de	sangre	cuyos	flecos	comenzaron	a	gotear	por
la	mandíbula	de	su	esposa	y	la	maquinaria	de	pensamiento	de	Eric	despertó	de
golpe.	El	 primer	 instinto	 fue	 arrancar	 con	 furia	 las	 esposas	 del	 cabecero	 de	 la
cama	y	ahogar	con	ellas	a	Eva,	pero	ni	el	cabecero	ni	 las	esposas	cederían	por
mucho	que	Eric	tirara	con	todas	sus	fuerzas.	La	violencia	no	era	una	opción	en
aquellas	 circunstancias.	 Entendió	 que	 debía	 fabricar	 su	 libertad	 de	 una	 forma
muy	distinta,	y	comenzó	a	hablar.	Frases	no	para	su	salvación,	sino	para	la	de	la
mujer	a	la	que	aquella	noche	iba	a	contar	su	única	verdad.	Aquella	a	la	que	iba	a
pedir	 que	 perdonara	 un	 terrible	 error,	 aquella	 por	 la	 que	 estaba	 dispuesto	 a
cualquier	cosa	para	convencerla	de	ser	la	única	persona	con	la	que	quería	pasar
el	 resto	 de	 su	 vida.	 Su	 cerebro	 pasó	 de	 la	 parálisis	 a	 la	 actividad	 frenética	 en
décimas	de	segundo.	A	toda	velocidad	trataba	de	encontrar	las	palabras	clave,	las
complicadas	contraseñas	que	cerraran	aquella	caja	de	Pandora.	Buscaba	la	forma
de	saciar	los	deseos	de	Eva,	de	esa	mujer	que	ya	no	conocía.	Esposado	a	aquella
cama,	las	palabras	eran	sus	únicas	armas	y	de	ellas	dependería	su	vida	y,	sobre
todo,	la	de	Claudia.

—Eva,	 escúchame.	 Estás	 cometiendo	 un	 error,	 pero	 aún	 podemos
solucionarlo.	Estamos	a	tiempo,	cielo.	Soy…	un	cobarde.	Lo	sé,	y	lo	siento.	Me
ha	 costado	 demasiado	 tiempo	 tomar	 la	 decisión	 correcta.	 Pero	 por	 fin	 me	 he
dado	cuenta	de	lo	que	quiero.	A	eso	venía	esta	noche	a	esta	casa,	a	acabar	de	una
vez	por	todas	con	la	parte	de	mi	vida	a	la	que	ya	no	pertenezco.	A	abandonarlo
todo	por	estar	contigo,	Eva…

Ella	 seguía	 jugueteando	 con	 el	 cuchillo,	 dibujando	 con	 el	 filo	 lleno	 de
sangre	pequeñas	serpientes	rojizas	en	el	cuello	de	Claudia.	Eric	se	esforzaba	por
mantener	 la	calma,	por	despojar	de	su	gravedad	a	 la	sangre,	a	 la	mordaza,	a	 la
brutal	agresión.	Intentaba	charlar	con	Eva	con	la	tranquilidad	con	la	que	hacía	un
rato	había	hablado	con	Claudia	en	la	mesa	de	un	restaurante	chino,	con	un	tono
que	transformaba	en	una	sencilla	anécdota	el	horror	que	asomaba	en	los	ojos	de



su	mujer.	Empleaba	aquel	 tono	del	profesional	que	Eva	había	 idolatrado	en	 su
consulta,	 el	 del	 psicólogo	 cuyas	 frases	 vienen	 certificadas	 por	 los	 títulos
colgados	en	las	paredes.	Garantías	de	veracidad.	Necesitaba	que	Eva	viviera	en
la	falsa	normalidad	que	Eric	intentaba	construir	con	sus	palabras.	Que	creyera	en
la	posibilidad	de	dar	marcha	atrás	sin	consecuencias,	un	mundo	de	Julietas	sin
espadas	y	Romeos	inteligentes.	Simulaba	para	Eva	el	final	feliz	que	había	ido	a
suplicar	a	Claudia	aquella	noche.

—Sé	que	 he	 estado	 distante	—continuó	Eric—,	 pero	 si	me	 he	 alejado	 ha
sido	para	poder	ver	el	paisaje	con	perspectiva.	Necesitaba	mirarme	a	mí	mismo
desde	mí	mismo,	y	necesitaba	hacerlo	solo.

—¿Y	 qué	 viste?	 ¿Cómo	 era	 ese	 paisaje	 tuyo?	 —preguntó	 Eva	 con	 una
sonrisa	burlona	que	intranquilizó	a	Eric.

—Te	vi	a	ti	—dijo	Eric	intentando	que	sus	palabras	rebosaran	sinceridad.
—¿Solo	a	mí?
—Solo	a	ti.
—Entonces,	no	te	importará	que	haga	esto.
Eva	agarró	 la	oreja	 izquierda	de	Claudia	y	 llevó	el	cuchillo	hasta	su	parte

superior,	 deslizando	 la	 enorme	 hoja	 hacia	 abajo	 en	 un	 movimiento	 rápido	 y
diestro.	La	oreja	 se	 separó	de	 la	cabeza	y	quedó	aleteando	en	 la	mano	de	Eva
Belcourt	mientras	la	agitaba	divertida.	Mariposa	de	sangre	y	cartílago.

Los	 ojos	 de	 Claudia	 aullaron	 en	 silencio,	 la	 boca	 de	 Eric	 lo	 hizo	 a	 todo
volumen.	Claudia	se	retorció	sobre	la	silla	unos	instantes,	la	cinta	americana	se
hinchaba	 levemente	 ahogando	 los	 gritos.	Después	 perdió	 el	 conocimiento.	 Sin
dejar	de	gritar	como	un	animal	herido,	Eric	comenzó	a	tirar	con	todas	sus	fuerzas
de	 las	esposas	en	convulsiones	desesperadas.	 Intentaba	partir	el	cabecero	de	 la
cama,	 o	 la	 cadena	 que	 unía	 las	 esposas,	 o	 separar	 sus	 muñecas	 del	 cuerpo.
Cualquier	 cosa	 con	 tal	de	poder	 recuperar	 la	 libertad	y	detener	 a	 la	mujer	que
ahora	 jugaba	 a	 probarse	 la	 pieza	 amputada	 frente	 al	 espejo	 ovalado	 sobre	 la
cómoda.

Eva	 se	 apartaba	 el	 pelo	 y	 superponía	 la	 oreja	 cercenada	 contra	 la	 suya.
Postizo	macabro.

—Creo	 que	 me	 gusta	 más	 cómo	 me	 queda	 la	 mía.	 Esta	 no	 tiene
personalidad.

Eva	tiró	la	oreja	al	suelo	como	quien	tira	una	colilla	para	aplastarla	con	la
suela	del	zapato.	La	sangre	generaba	en	el	cuarto	un	aroma	férreo,	de	quirófano.
Se	 volvió	 hacia	 Eric,	 que	 seguía	 luchando	 por	 zafarse	 de	 las	 esposas.	 Dos
círculos	rojizos	marcaban	sus	muñecas	bajo	el	metal.

—¿Lo	 ves?	 Todos	 los	 hombres	 sois	 unos	 mentirosos.	 —Eva	 volvió	 a
auparse	en	lo	alto	de	la	cómoda	con	gesto	aburrido—.	Mira	cómo	te	has	puesto



por	unos	pocos	centímetros	de	carne,	por	la	puta	oreja	de	alguien	que,	según	tú,
ya	ni	siquiera	pertenecía	al	paisaje.

Eric	 seguía	 horadando	 en	 sus	muñecas,	 ahondando	 el	 foso	de	 carne	 viva,
inmune	al	dolor.

—Deja	 de	 luchar,	 así	 solo	 conseguirás	 llegar	 al	 hueso,	me	 hice	 con	 unas
buenas	 esposas	 y	 creo	 que	 tampoco	 vosotros	 reparasteis	 en	 gastos	 con	 ese
cabecero	de	hierro,	así	que…	En	fin,	haz	lo	quieras.

Eric	 se	 derrumbó,	 exhausto,	 y	 comenzó	 a	 sollozar.	 La	 impotencia	 de	 un
niño	al	que	no	 le	queda	otro	remedio	que	aceptar	 las	órdenes	de	una	autoridad
superior.

—Es	solo	una	oreja,	joder	—le	espetó	Eva	Belcourt	torciendo	el	gesto	con
una	expresión	de	asco—,	deja	de	lloriquear.	Sería	mucho	peor	perder,	no	sé…,
pongamos…	un	ojo,	por	ejemplo.	Jijiji.

La	risa	infantil	de	Eva	otra	vez	surcando	el	aire	como	una	daga,	y	un	Eric
destruido	sobre	la	cama	su	objetivo	infalible.

Eric	 respiró	 hondo,	 puro	 instinto	 de	 supervivencia,	 y	 retomó	 el	 único
discurso	que	podría	salvarlos.

—Escucha,	Eva.	No	te	he	mentido.	Quiero	que	seamos	tú	y	yo,	solos,	pero
una	vez	amé	a	esa	mujer	y	no	le	deseo	ningún	mal.	Estamos	a	tiempo,	seguimos
a	tiempo	de	irnos,	tú	y	yo,	y	dejar	a	Claudia	que	viva	su	vida.	No	hará	nada,	no
dirá	nada.	Todo	quedará	entre	nosotros,	y	podremos	ser	felices,	ella	por	su	lado,
nosotros	por	el	nuestro.

—Te	 contaré	 una	 historia,	 Eric.	Bueno,	mejor	 dicho	 volveré	 a	 contártela,
pero	 esta	 vez	 será	 la	 verdad.	 Creo	 que	 ya	 estamos	 en	 ese	 punto	 de	 nuestra
relación.	—Eva	encendió	un	nuevo	cigarrillo	y	le	dio	unas	cuantas	caladas	antes
de	 volver	 a	 hablar—:	 Sí,	 yo	 creo	 que	 estás	 preparado	 para	 la	 verdad,	 toda	 la
verdad,	 etcétera.	 ¿Recuerdas	 aquel	 desfile	 de	Venecia,	 ese	 a	 raíz	 del	 cual	 tuve
que	empezar	a	llevar	estos	bonitos	parches?	Bueno,	la	verdad	es	que	todo	ocurrió
de	una	forma…	diferente.

»Todo	 fue	 más	 o	 menos	 parecido	 a	 como	 te	 lo	 conté,	 con	 una	 pequeña
diferencia.	La	modelo	veterana	que	destrozó	 la	cara	de	aquella	niña	 fui	yo.	—
Eva	se	encogió	de	hombros	y	se	llevó	la	palma	de	la	mano	a	la	boca	abierta	en
un	 gesto	 burlón—.	 Uy.	 Para	 ser	 justos,	 también	 mentí	 al	 decir	 que	 era	 una
modelo	 de	 gran	 éxito.	 Nunca	 he	 destacado,	 siempre	 pasé	 sin	 pena	 ni	 gloria,
ninguna	revista,	ni	gran	agencia	ni	diseñador	se	interesaron	en	estas	caderas	que
a	 ti	 tanto	 te	 gustan.	 En	 fin,	 entenderás	 que	 no	 quisiera	 romper	 la	 magia	 que
empezaba	 a	 surgir	 entre	 nosotros	 con	 un	 relato	 en	 el	 que	 salía	 tan	malparada.
Creo	que	estuve	realmente	convincente	en	mi	versión	de	los	hechos,	y	brillante,



si	 se	me	permite,	en	 la	moraleja	 final	de	que	aquel	ojo	perdido	me	hizo	mejor
persona.	Eso	lo	improvisé	sobre	la	marcha.

»La	 verdad	 es	 que	 lo	 de	 mi	 ojo	 tiene	 poco	 misterio.	 Una	 malformación
congénita.	Ya	ves	qué	vulgaridad.	Siempre	he	vivido	con	estos	parches,	así	que
nunca	he	echado	demasiado	de	menos	otra	cosa.	Sin	embargo,	aquella	mocosa
creía	 que	 podía	 derrumbarme	 con	 sus	 bromas	 acerca	 de	 mi	 ojo	 puto.	 Así	 lo
llamaba	aquella	verdadera	arpía,	una	muy	joven.	Aquel	anillo	me	lo	regaló	uno
de	mis	amantes,	uno	de	los	más	románticos,	era	precioso,	pero	nunca	me	gustó
tanto	como	cuando	vi	su	cono	plateado	relleno	de	aquella	masa	rojiza	de	la	que
goteaba	 una	 especie	 de	 gel.	Luego	 supe	 que	 era	 el	 humor	 vítreo	 que	 llena	 los
globos	oculares.	No	voy	a	mentir,	disfruté	igualando	nuestras	caras.	Regalándole
el	 defecto	 que	 ella	 usaba	 para	 intentar	 atacarme.	 Ojo	 por	 ojo…	 Viene	 en	 la
Biblia.	Aquella	niña	eligió	muy	mal	a	su	víctima.

»Me	sorprendió	lo	favorable	de	la	sentencia.	El	juez	era	bastante	joven.	Me
esperaba	un	venerable	anciano	severo,	estricto,	y	sin	embargo	aquel	muchacho
desgarbado	no	 tendría	aún	mi	edad.	Me	miró	el	 trasero	más	de	 lo	que	miró	al
fiscal	en	todo	el	juicio.	—Eva	sonrió	satisfecha—.	El	caso	es	que,	ya	fuera	por
mis	caderas	o	por	su	buena	voluntad,	entendió	el	suceso	como	una	sencilla	pelea
a	puñetazos	entre	dos	mujeres	temperamentales	y	definió	como	un	«desgraciado
accidente»	que	mi	anillo	acabara	incrustándose	en	el	ojo	de	la	niña.	Creo	que	no
se	le	pasó	por	la	cabeza,	ni	por	un	segundo,	que	yo	pretendiera	exactamente	eso
con	cada	puñetazo.	Todos	mis	golpes	apuntaban	a	aquel	ojo	izquierdo	tan	bonito,
tan	perfecto.	Si	quieres	justicia,	debes	tomarla	por	tu	mano,	Eric.

»Debes.
»Tomarla.
»Por.
»Tu	mano.
Eva	 comenzó	 a	 repetir	 ese	mantra,	 primero	 entre	 dientes,	 con	 la	 rabia	 de

una	 mujer	 despechada	 que	 percibe	 su	 existencia	 como	 una	 enorme	 injusticia.
Después	más	despacio,	escribiendo	cada	letra	en	el	aire	con	la	punta	del	cuchillo.
Parecía	 estar	 muy	 lejos	 de	 aquel	 cuarto.	 Cuando	 se	 acercó	 a	 Claudia,	 aún
dibujaba	con	el	cuchillo	aquella	frase	que	solo	ella	podía	ver.

Eric	sacudió	la	cabeza	para	quitarse	de	encima	el	profundo	sopor	en	el	que
estaba	hundiéndose.	Parecía	haber	caído	en	lo	más	hondo	de	un	océano	viscoso
que	 le	 invitaba	 a	 relajarse	 en	 su	 lecho.	 Luchó	 para	 salir	 a	 la	 superficie.	 Evitó
mirar	a	Claudia.	Sabía	que,	si	lo	hacía,	volvería	a	derrumbarse,	a	ser	un	hombre
inútil.	 No	 se	 lo	 podía	 permitir.	 Cuando	 fue	 capaz	 de	 mirar	 a	 Eva,	 esta	 ya	 se
encontraba	 junto	a	su	esposa	sin	dejar	de	 repetir	aquellas	palabras.	Eva	giró	 la



cabeza	 y	 le	 dedicó	 a	 Eric	 una	mirada	 perdida	 que	 parecía	 traspasarle.	Apenas
separó	los	labios	para	decir	con	voz	queda:

—Y	yo	voy	a	hacer	justicia…
Eric	intuyó	que	era	el	preludio	de	un	final	inminente.	Suplicó	desesperado,

las	palabras	tropezaban	unas	con	otras,	suplicó	una	penitencia	que	no	incluyera	a
Claudia.

—Haré	lo	que	sea,	diré	lo	que	sea,	seré	lo	que	quieras	que	sea,	pero	no	le
hagas	daño.	Ella	es	inocente.	Yo	soy	el	culpable.

Eva	 parecía	 no	 escuchar.	 Comenzó	 a	 elevar	 el	 cuchillo	 lentamente,
cogiéndolo	 con	 las	 dos	 manos,	 con	 la	 hoja	 apuntando	 hacia	 el	 suelo.	 Eric
observó	el	movimiento	de	la	hoja	metálica	y	enloqueció	en	su	súplica.	El	grito
final	 pareció	 desgarrar	 los	 músculos	 de	 su	 cuello,	 pura	 entraña,	 una	 última
apuesta	sin	tiempo	para	nada	más.	Las	lágrimas	brotaron	instantáneas,	casi	antes
que	sus	últimas	palabras:

—¡Está	embarazada!
Eva	 miró	 a	 Eric	 como	 si	 lo	 que	 acababa	 de	 escuchar	 no	 tuviera	 ningún

sentido.	Detuvo	el	cuchillo	a	medio	camino,	frunciendo	el	ceño	en	una	expresión
extraña.	 Un	 robot	 que	 no	 entiende	 la	 orden	 que	 acaba	 de	 recibir	 del	 amo
humano.	 Luego	 relajó	 el	 gesto	 y	 esbozó	 una	 media	 sonrisa,	 por	 fin	 el	 robot
entendía,	y	parecía	alegrarle	la	noticia.	Abrió	la	boca	y	dictó	sentencia,	como	un
notario	que	da	fe	de	un	hecho	rutinario,	sin	ninguna	trascendencia.

—Pues	ya	no	lo	está.
Con	toda	la	violencia	que	podían	desarrollar	sus	músculos,	elevó	el	cuchillo

por	encima	de	su	cabeza	y	lo	hundió	en	el	vientre	de	Claudia	trazando	un	arco
perfecto,	tan	veloz	que	pareció	silbar	en	el	aire.	Un	destello.	Fue	solo	la	primera
de	diecisiete	trayectorias	parabólicas.

Lo	 último	 que	 vio	 Eric,	 antes	 de	 hundirse	 en	 las	 profundidades	 de	 un
océano	al	que	ahora	le	era	imposible	resistirse,	fue	la	cara	de	Eva,	con	el	parche
atravesado	por	el	brochazo	de	una	sangre	que	acababa	de	vaciar	el	cuerpo	de	su
esposa.	Dos	pájaros	de	un	tiro.

No	hay	justicia.	Nunca	la	hay.
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VERDADES

En	 la	 cama	de	 su	dormitorio,	 en	el	bungaló	número	4,	Eric	 abre	 los	ojos.	Eso
cree	 al	 menos.	 Aunque	 quizá	 aún	 los	 tenga	 cerrados	 y	 esté	 profundamente
dormido.	Lo	que	ve	le	sugiere	esto	último.

Mía	está	a	su	lado,	sentada	en	la	cama,	como	la	veladora	de	un	cadáver.	Su
cuerpo	 mira	 hacia	 la	 ventana	 iluminado	 por	 la	 misma	 luz	 blanca	 de	 luna	 y
estrellas	que	iluminaba	el	cuerpo	de	Claudia	aquella	última	noche.	Mira	a	Eric,
la	cabeza	girada	levemente	hacia	él,	con	la	mitad	del	rostro	en	tinieblas.

Eric	 no	 se	 mueve.	 Solo	 la	 observa.	Mía	 viste	 la	 camiseta	 de	 Bowie	 que
llevaba	hace	un	par	de	horas	bajo	 la	chupa	de	cuero,	que	ahora	descansa	a	sus
pies	en	el	suelo	del	dormitorio.

Eric	 se	 incorpora	 y	 se	 apoya	 en	 el	 cabecero,	 ya	 consciente	 de	 que	 su
desvelo	es	real.	De	que	todo	lo	que	ocurrirá	en	los	siguientes	minutos	pertenece
al	mundo	de	los	vivos.	Entiende	que	Mía	tiene	acceso	a	las	copias	de	todas	las
llaves	y	ha	 incumplido	 las	normas	para	entrar	en	su	dormitorio	y	sentarse	a	su
lado.

—¿Quieres	 olvidar,	 Eric?	 —pregunta	 Mía	 en	 un	 susurro—.	 Pues	 te
mostraré	el	recuerdo	que	me	pides	que	borre.

Levanta	una	mano	despacio.	Pellizca	un	tirante	de	su	camiseta	y	lo	desliza
con	 delicadeza	 por	 su	 hombro	 dejándolo	 caer.	 Después,	 con	 la	 misma	 calma,
libera	 también	 el	 segundo	 tirante.	 La	 prenda	 ya	 solo	 la	 sostienen	 unos	 pechos
breves	que	no	dejan	que	abandone	su	posición.	Lentamente	Mía	va	descorriendo
el	telón.	Desliza	la	camiseta	con	sus	pulgares	hasta	la	cintura.	El	torso	de	Mía,
sus	 costillas,	 sus	 secretos,	 su	 verdad,	 al	 menos	 una	 parte	 de	 ella,	 queda	 al
descubierto.	También	una	enorme	quemadura	que	cubre	gran	parte	de	su	espalda
y	un	costado.

Eric	mira	unos	segundos	a	los	ojos	de	Mía	antes	de	atreverse	a	mirar	lo	que
esta	ha	elegido	mostrarle.	Mía	ya	no	 le	mira	a	él,	 sino	al	 frente,	 a	 la	nada.	La
paciente	que	aguarda	la	exploración	del	cirujano.



Eric	respira	profundamente	y	se	libera	de	las	sábanas	para	sentarse	junto	a
Mía.

Sus	ojos	descienden	hacia	la	piel	expuesta.	La	quemadura	muerde	con	saña.
Todo	 el	 costado	derecho	de	Mía	 sufre	 la	 arruga	 de	 la	 carne,	 la	 textura	 salvaje
roza	también	su	pecho	y	se	adentra	profunda	en	su	espalda.

La	mano	de	Eric	se	mueve.
Una	 especie	 de	 fuerza	 gravitatoria	 la	 acerca	 a	 la	 espalda	 de	Mía.	Toca	 la

piel	 retorcida	 sobre	 su	 columna	 vertebral,	 todo	 cráter.	 Todo	 cicatriz.	 Mía	 se
estremece	 al	 notar	 el	 contacto.	 Su	 respiración	 gana	 en	 intensidad	 y	 aprieta	 los
labios,	pero	no	se	retira.	Se	mantiene	firme.

Las	 yemas	 de	 los	 dedos	 de	 Eric	 comienzan	 a	 leer	 el	mensaje	 que	 quedó
grabado	 para	 siempre	 en	 esa	 piel.	Recorren	 el	 braille	 siniestro	 que	 forman	 los
jirones	de	piel	y	acarician	cada	milímetro	de	herida.	Se	inclina	hacia	Mía	y	besa
con	suavidad	la	parte	alta	de	su	espalda,	allí	donde	la	lesión	retuerce	con	mayor
vehemencia	 la	 piel.	 Nota	 en	 sus	 labios	 el	 tacto	 de	 la	 piel	 abrasada	 y	 su
inconsciente	se	inventa	un	olor	a	carne	quemada.

—Mi	padre	falleció	cuando	mi	madre	aún	estaba	embarazada.	Un	accidente
con	una	máquina	de	corte.	Mateo	era	el	mejor	amigo	de	mi	padre,	eso	me	contó
mi	 madre	 cuando	 yo	 era	 muy	 pequeña.	 Trabajaron	 ambos	 en	 los	 astilleros	 y
muchas	veces	salían	los	tres	de	fiesta	los	fines	de	semana	antes	del	embarazo	de
mi	madre.	Pasaban	mucho	tiempo	juntos.	Tras	la	muerte	de	mi	padre,	Mateo	se
pasaba	el	día	en	nuestra	casa	consolando	a	mi	madre	y	cuidando	de	nosotras.	Fue
algo	natural	que	ambos	acabaran	 juntos,	o	quizá	es	 lo	que	Mateo	había	estado
deseando.	Nunca	sabré	qué	es	lo	que	le	pasó	realmente	a	mi	padre.

»No	 recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hizo.	 Sé	 que	 hubo	 más	 antes	 de	 la
primera	 que	 se	 me	 quedó	 grabada	 en	 la	 cabeza.	 Antes	 debía	 ser	 demasiado
pequeña	para	entender	 lo	que	estaba	ocurriendo.	Para	saber	que	aquello	no	era
normal,	que	era	algo	horrible.	Mis	recuerdos	no	nacen	en	un	momento	puntual,
se	van	aclarando,	como	una	película	que	comienza	a	proyectarse	fuera	de	foco	y
poco	a	poco	se	va	haciendo	más	nítida.	La	primera	 imagen	que	puedo	ver	con
claridad	es	la	del	monstruo	ofreciéndome	un	caramelo.	Estamos	en	un	cuarto	de
baño	de	un	restaurante	o	una	cafetería.	Algún	lugar	que	no	es	nuestra	casa.	Quizá
unas	vacaciones	de	verano.	Me	ha	acompañado	al	baño.	Yo	se	lo	he	pedido	a	mi
madre,	 pero	 ha	 sido	 él	 quien	 se	 ha	 prestado	 voluntario.	 Tengo	 cuatro	 o	 cinco
años.	Dentro	del	baño	todo	vuelve	a	ser	extraño,	todo	se	difumina,	pero	veo	su
mano	 tocándome	 de	 una	 forma	 que	 sé	 que	 es	 diabólica,	 antinatural,	 que	 está
haciendo	algo	que	jamás	debería	hacerme.	Yo	simplemente	estoy	muy	quieta	y
lloro,	 pero	 no	 grito,	 creo	 que	 no	 me	 resisto,	 solo	 espero	 a	 que	 todo	 termine.



Cuando	por	 fin	deja	de	 tocarme,	 cuando	 él	 acaba,	me	ofrece	un	 caramelo.	Un
premio.	De	menta.

»Ese	es	el	primero	de	muchos	recuerdos.	De	muchos	momentos	en	los	que
solo	me	quise	morir	sin	tener	el	valor	para	ello.	Tampoco	para	hablar	de	lo	que
ocurría.	 Con	 nadie.	 A	 veces	 creo	 que	 accedía	 a	 sus	 deseos.	 Todo	 era	 muy
confuso.	Recuerdo	un	tremendo	sentimiento	de	culpa,	algo	debía	estar	haciendo
mal	para	que	todo	aquello	me	estuviera	pasando	a	mí.	Para	atraer	a	aquel	hombre
adulto	y	provocarle	para	hacerme	lo	que	me	hacía.	Algo	había	dentro	de	mí	que
debía	 estar	 mal.	 Él	 me	 usaba	 y	 luego,	 siempre,	 un	 caramelo	 de	 menta	 era	 el
premio	a	mi	silencio.

Eric	escucha	con	un	 temblor	que	 le	nace	en	el	estómago	y	 llega	hasta	 los
dedos	de	una	mano	que	ahora	coge	la	de	Mía.	La	aprieta	fuerte,	intentando	que
el	calor,	la	furia	que	está	naciendo	en	su	interior	se	transmita	a	Mía	a	través	de
ese	contacto.	La	rabia	le	impide	llorar	las	palabras	que	escucha,	así	como	impide
a	Mía	llorar	el	recuerdo.

—Durante	los	siguientes	dos	años	los	abusos	fueron	constantes,	siempre	a
espaldas	 de	mi	madre.	 Al	menos	 una	 vez	 al	 mes	 aquel	 cabrón	 volvía	 a	 tener
hambre.	Hasta	que	un	día	sucedió	por	última	vez.

»Estábamos	 en	 la	 cocina.	 Mi	 madre	 estaba	 enferma	 y	 descansaba	 en	 la
cama.	 Mateo	 estaba	 haciendo	 la	 cena	 y	 yo	 hacía	 los	 deberes	 sentada	 en	 la
pequeña	mesa	blanca	donde	solíamos	comer	los	tres.	Él	esperaba	a	que	el	aceite
de	la	sartén	comenzara	a	hervir	y	me	preguntó	alguna	cosa	sobre	la	escuela.	Se
sentó	a	mi	lado	y	volvió	a	hacerlo.	Aquella	vez	me	resistí.	Cuando	noté	su	mano
en	el	muslo,	me	levanté	de	la	silla	y	me	alejé	de	él.	Me	apreté	contra	la	esquina
de	la	cocina	y	le	dije	que	aquello	no	estaba	bien.	Que	no	me	podía	tocar.	Que	se
lo	iba	a	contar	todo	a	mi	madre.	La	cara	de	Mateo	se	transformó.	Me	agarró	del
brazo	hecho	una	furia.	Hablándome	al	oído,	babeando	entre	dientes,	controlando
el	 volumen	 de	 sus	 palabras	 para	 que	 no	 nos	 oyera	 mi	 madre	 desde	 la	 cama.
Estaba	fuera	de	sí.

»Me	arrastró	hasta	 los	 fuegos.	El	 aceite	 empezaba	 a	 humear	 en	 la	 sartén.
Agarró	el	mango	y	me	susurró	al	oído:	“Si	vuelves	a	amenazarme	apuntaré	a	la
cara,	 y	 cuando	 tu	 madre	 pregunte,	 le	 dirás	 lo	 torpe	 que	 has	 sido”.	 Entonces
derramó	 el	 aceite	 hirviendo	 sobre	mi	 espalda	 y	 ya	 no	 recuerdo	más.	Desperté
más	tarde	en	el	hospital	con	medio	cuerpo	quemado.

Eric	aprieta	más	fuerte	la	mano	de	Mía.	También	aprieta	los	dientes.
—Pocos	días	más	 tarde,	 cuando	aún	me	 recuperaba,	Mateo	desapareció	y

mi	 madre	 enloqueció.	 Con	 los	 años,	 he	 llegado	 a	 pensar	 que	 ella	 sabía
perfectamente	lo	que	estaba	ocurriendo	en	nuestra	casa	y	que	tras	aquello	ya	no
pudo	seguir	negándolo	más.	Pocos	meses	más	tarde	se	suicidó	en	el	psiquiátrico



en	 el	 que	 la	 internaron.	Nunca	 pude	 llegar	 a	 tener	 una	 conversación	 con	 ella.
Jamás	me	visitó	en	el	hospital.

»Crecí	en	orfanatos,	con	tutores	que	fueron	buenas	personas	pero	a	los	que
nunca	conseguí	querer.	Nunca	dije	nada.	A	nadie.	Lo	guardé	 todo	para	mí.	Un
accidente	 doméstico.	 Un	 padre	 que	 se	 fuga.	 Una	 madre	 que	 enloquece.	Mala
suerte.	 Cuando	 cumplí	 los	 dieciocho	 años	 empecé	 la	 búsqueda.	 Lo	 que	 me
mantenía	viva	eran	 las	ganas	de	encontrar	al	hombre	que	me	hizo	aquello.	No
iba	a	pedirle	explicaciones,	Eric,	simplemente	iba	a	matarlo	en	cuanto	lo	tuviese
a	mi	alcance.

»Y	por	fin	di	con	él.	Fue	solo	unos	meses	antes	de	que	tú	llegaras	a	La	Isla.
Me	encontré	a	un	hombre	que	ya	no	era	Mateo.	Decía	llamarse	Julio.	Un	hombre
alegre,	feliz…	Inocente.	Un	hombre	que	lo	había	olvidado	todo.	Al	final,	resultó
que	sí	necesitaba	pedirle	explicaciones.	Sí	necesitaba	que	ese	cabrón	confesara
lo	que	me	hizo,	que	se	pusiera	de	rodillas	para	rogar	por	su	vida.	Y	sin	embargo,
en	 sus	 ojos	 ya	 no	 quedaba	 nada	 de	 aquello.	 Fui	 completamente	 incapaz	 de
encontrar	en	la	mirada	de	aquel	anciano	al	monstruo	que	llevaba	buscando	tanto
tiempo.	 Matar	 a	 ese	 hombre	 que	 me	 miraba	 desde	 esa	 inocencia,	 con	 esa
claridad,	con	unos	ojos	tan	diferentes	de	los	que	recordaba…	No,	no	era	aquello
para	 lo	 que	 me	 había	 esforzado	 tanto.	 No	 era	 eso	 lo	 que	 iba	 a	 permitirme
descansar.	 Necesitaba	 que,	 al	 menos	 durante	 unos	 segundos,	 el	 monstruo
recordara	 quién	 fue,	 lo	 que	 hizo,	 que	 recordara	 quién	 era	 yo,	 que	 supiera	 que
merecía	 morir.	 Y	 entonces	 llegaste	 tú.	 Un	 psicólogo	 llega	 a	 La	 Isla,	 a	 estos
bungalós,	en	los	meses	en	los	que	nadie	quiere	estar	aquí.	Aquello	tenía	que	ser
una	señal.

Las	 lágrimas	 por	 fin	 salen	 a	 la	 luz.	Mía	 se	 derrumba	 entre	 sollozos	 que
agitan	su	pequeño	cuerpo.	Eric	la	abraza,	cubre	su	fragilidad	con	la	suya.

—Ahora	sé	que	nunca	podré	hacerlo	—susurra	Mía	entre	sollozos	al	oído
de	Eric—.	Nunca	podré	encontrar	a	la	bestia	que	merecía	morir…,	y	no	tengo	el
valor	suficiente	para	ir	a	esa	cabaña	y	matar	al	hombre	inocente	en	el	que	se	ha
convertido.	Ahora	sé	que	nunca	podré	descansar	en	paz.

Eric	nota	en	su	cuello	la	humedad	de	las	lágrimas	de	Mía.	Siente	en	su	piel,
más	sólido	que	nunca,	el	nexo	que	le	une	a	esa	mujer.	Y	por	fin	una	luz	ilumina
un	camino	que,	como	los	recuerdos	infantiles	de	Mía,	había	estado	en	penumbra,
pero	que	se	había	ido	aclarando	poco	a	poco	en	las	últimas	semanas.	Un	camino
a	la	salvación	que	ahora	puede	ver	con	total	nitidez.

—Yo	me	encargaré	de	Julio,	eso	es	lo	que	haré	por	ti.	Y	luego	me	dedicaré
a	olvidar	el	resto	de	mi	vida.
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PESCAR	EN	LAS	NUBES

No	fue	fácil.	Eric	acudió	a	la	cabaña	muy	temprano.	Aún	no	había	amanecido.
Despertó	a	Julio	y	le	dijo	que	se	preparara	para	ir	de	pesca.	Sabía	que	se	vestiría
mucho	más	rápido	si	le	prometía	su	actividad	favorita.

Efectivamente,	Julio	se	alegró	mucho	al	oír	que	se	lanzaban	al	mar	y	de	un
salto	 comenzó	 a	 prepararse.	 Botas	 y	 pantalones	 de	 montaña,	 camiseta	 de
algodón,	tirantes	y	el	jersey	de	lana	roja	de	cenefas	blancas	que	le	regaló	Eric	en
una	de	sus	salidas	al	mar,	cuando	el	frío	los	sorprendió	de	noche	y	vio	temblar	al
anciano.

Tuvo	que	 tranquilizar	 a	 Julio	 cuando,	 en	vez	de	dirigirse	 al	 embarcadero,
salieron	de	la	cabaña	por	la	puerta	delantera	para	meterse	en	el	coche	alquilado.
Le	contó	que	iban	a	otra	playa	lejos	de	allí,	un	viejo	secreto	de	La	Isla,	un	lugar
donde	pescarían	las	mayores	piezas	de	su	vida.	Le	ayudó	a	entrar	en	el	auto	de
lunas	 tintadas,	 teniendo	 cuidado	 de	 que	 no	 se	 golpeara	 la	 cabeza.	 Debía
desaparecer	 limpiamente.	Un	fantasma	que	deambulaba	por	el	pueblo	y	que	de
repente	ya	no	estaba.	Nadie	se	preocuparía	por	él.	Nadie	en	absoluto,	y	eso	 lo
sabía	bien	Eric.	Después	cerró	las	puertas	para	que	el	anciano	no	pudiera	salir.

Julio	se	vio	encerrado,	confuso,	pero	se	limitó	a	quedarse	en	el	asiento	del
copiloto	mirando	a	Eric	como	un	perro	fiel	que	se	fía	de	su	dueño.

Eric	se	dirigió	de	nuevo	a	la	cabaña	y	registró	cada	rincón	de	arriba	abajo.
No	había	muchos	escondites	posibles	en	el	pequeño	espacio.	Apenas	unos	pocos
muebles,	 unos	 pocos	 cajones.	Al	 fondo	 de	 uno	 de	 ellos,	 Eric	 encontró	 lo	 que
buscaba.	 Una	 caja	 llena	 de	 documentación	 y	 fotografías	 antiguas	 en	 las	 que
apenas	 se	 reconocía	 al	 hoy	 luminoso	 anciano.	 Mateo	 Mantovani	 Gálvez.
Aquellos	eran	su	nombre	y	apellidos,	así	figuraba	en	un	documento	de	identidad
caducado,	y	al	conocerlos	a	Eric	le	pareció	más	humano	que	nunca.	En	las	fotos
posaba	rudo,	serio,	instantáneas	del	oficio,	con	barcos	a	su	espalda,	casi	todas	las
imágenes	pertenecían	al	ámbito	marino.	También	había	alguna	foto	familiar,	las
menos.	 Tomó	 una	 de	 estas	 en	 sus	manos.	 Estaba	 amarilleada	 y	 había	 perdido
algo	de	color,	pero	era	ella,	esos	ojos	eran	los	de	Mía,	más	asustados	que	los	de



ahora,	pero	igual	de	vivos.	Sintió	escalofríos	al	pensar	en	que	aquella	debía	ser	la
época	que	había	marcado	la	vida	de	la	muchacha,	el	tiempo	en	el	que	convivía
con	un	monstruo	que	devoró	algo	dentro	de	ella	que	no	ha	vuelto	a	crecer.

Eric	metió	 todas	 las	 fotos	y	 la	documentación	en	una	mochila	y	volvió	al
coche.

El	anciano	estaba	más	nervioso.	Miraba	con	ojos	asustados	a	Eric	mientras
se	 aproximaba.	Aún	no	había	 amanecido.	Eric	 entendió	que	Mateo	Mantovani
hacía	 años	 que	 no	 se	 montaba	 en	 un	 vehículo	 que	 no	 fuera	 su	 barca	 y
seguramente	no	recordaba	haber	montado	nunca	en	un	coche.

Eric	 ocupó	 el	 asiento	 del	 conductor,	 arrancó	 y	 se	 centró	 en	 conducir	 sin
apartar	la	vista	de	la	carretera	bajo	un	aluvión	de	preguntas	nerviosas.

—¿A	 dónde	 me	 lleva,	 joven?	 ¿Cuánto	 tardaremos?	 No	 he	 regado	 las
plantas.	Pueden	morir	si	no	volvemos	a	tiempo.	¿Está	muy	lejos	esa	playa	a	la
que	 vamos?	 Nos	 hemos	 dejado	 las	 cañas	 de	 pescar,	 joven.	 ¿Cómo	 vamos	 a
pescar	sin	cañas	de	pescar?

No	 quería	 hacerlo,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 dedicar	 un	 rápido	 vistazo	 a	 su
copiloto.	 Tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 la	 mirada	 de	 miedo	 de	 un	 anciano	 que	 no
entendía	lo	que	estaba	ocurriendo,	que	no	comprendía	por	qué	debía	acompañar
a	aquel	joven,	su	nuevo	amigo,	tan	lejos	de	su	casa.	La	angustia	en	el	tono	con	el
que	 Mateo	 Mantovani	 lanzaba	 sus	 preguntas	 llegó	 a	 su	 punto	 álgido	 cuando
salieron	del	pueblo.	Temblaba	cuando	sus	ojos	vieron	perderse	las	últimas	casas
tras	una	curva	de	la	carretera.	Eric	notaba	cómo	el	viejo	marinero	sabía	que	iba	a
ocurrir	algo	importante.	El	perro	fiel	intuía	que	estaban	a	punto	de	abandonarlo
en	la	perrera.	Mateo	susurraba	asustado	para	sí	mismo:

—¿Qué	 está	 haciendo	 este	 joven?	 Nunca	 me	 alejo	 tanto	 de	 casa…	 Las
plantas…	notarán	mi	ausencia…	Gritarán	toda	la	noche	y	no	me	dejarán	dormir.
Gritarán…

Tras	una	larga	curva	sobre	uno	de	los	montes	que	rodeaban	el	pueblo,	toda
la	costa	quedó	ante	ellos.	La	primera	brizna	de	sol	asomaba	en	el	horizonte.	El
comienzo	de	un	día	agradable	y	sin	nubes.	Desde	lo	alto	de	aquella	loma,	Eric	y
el	 señor	Mantovani	 contemplaron	 un	 adiós	 anaranjado,	 con	 olor	 a	montaña,	 a
tierra	fresca	cubierta	de	rocío.	Una	despedida	flotando	en	el	océano	y	coloreando
el	cielo.

El	 teléfono	comenzó	a	sonar.	Eric	sujetó	el	volante	con	la	mano	izquierda
mientras	con	la	otra	lo	sacaba	con	cuidado	del	bolsillo.	Echó	un	último	vistazo	a
la	pantalla	antes	de	bajar	 el	 cristal	de	 su	ventanilla	y	arrojar	 el	 teléfono	por	el
terraplén	 por	 el	 que	 se	 desmoronaba	 la	 montaña.	 Después	 respiró	 hondo	 y
disfrutó	del	aire	de	la	mañana	en	su	cara	mientras	se	acercaba	a	su	destino.



En	 aquellos	 folios	 escribió	 todo	 lo	 que	 recordaba,	 todo	 lo	 que	 estaba
decidido	a	olvidar.

Claudia.	Jairo.	Carolina.	Los	Cinco.	Una	vida	feliz.	La	rutina.	El	desgaste.
Eva	Belcourt.	Un	parche	de	lunares.	El	pecado.	La	penitencia.

Varios	 folios	 más	 tarde,	 tras	 toda	 una	 noche	 de	 vómito	 escrito,	 sus
recuerdos	se	habían	transferido	al	papel.	Y	Eric	sintió	como	si	aquel	traspaso	lo
vaciara	un	poco.

No	se	ahorró	detalles.	«Si	recuerdas	algo	por	última	vez,	hazlo	bien»,	pensó
Eric.	No	tuvo	piedad	consigo	mismo,	asumió	su	culpa,	la	infidelidad	que	acabó
con	la	vida	de	su	mujer.	También	narró	cada	gota	de	sangre	derramada	en	aquel
dormitorio	donde	acabó	una	vida	y	empezó	otra.

Escribió	 también	 todo	 lo	 que	 pasó	 después.	 Cómo	 volvió	 en	 sí	 tras	 el
desmayo	que	siguió	a	las	puñaladas	y	cómo	decidió	que	aquel	sería	el	comienzo
de	su	penitencia.	Debía	sobrevivir,	hacer	el	esfuerzo	sobrehumano	de	sonreír	y
convencer	 a	 Eva	 de	 que	 su	 sonrisa	 era	 sincera.	 Fingir	 con	 la	 suficiente
naturalidad	que	amaba	a	la	mujer	que	acababa	de	arrebatarle	lo	que	más	quería.
El	cuerpo	sin	vida	de	Claudia	en	contraste	con	la	sonrisa	de	Eric	convencieron	a
una	 Eva	 exultante	 por	 su	 triunfo.	 Eric	 quedó	 libre	 de	 unas	 esposas	 que	 a	 la
primera	oportunidad	utilizó	para	inmovilizar	a	Eva.	Después	llamó	a	la	Policía.

También	 sació	 la	 curiosidad	 de	 Mía	 referente	 a	 aquellas	 llamadas	 que
siempre	 le	veía	 ignorar.	Explicó	el	secreto	del	misterio:	cómo	había	bloqueado
las	llamadas	entrantes	de	todos	los	números	menos	de	uno.	Aquel	desde	el	que
Eva	le	llamaba	desde	la	cárcel.	Lo	guardó	en	la	agenda	con	una	sola	palabra,	una
orden	que	se	obligaba	a	cumplir	a	diario:

RECUERDA.
Antes	de	abandonar	el	complejo	con	su	bolsa	de	deporte	y	pasar	delante	de

una	recepción	que	hacía	horas	que	ya	dormía	a	oscuras,	deslizó	aquel	sobre	por
debajo	de	la	puerta	del	bungaló	de	Mía.

Era	lo	justo.	Ahora	ambos	conocerían	sus	secretos.
Después	partió	a	cumplir	su	promesa.

Eric	 se	 abrocha	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 y	 se	 pregunta	 si	 ese	 pequeño
dispositivo	servirá	realmente	de	algo	si	el	avión	sufre	un	accidente.

Se	 ha	 cruzado	 con	 todos	 esos	 turistas	 avanzando	 a	 contracorriente	 por	 la
terminal	 del	 aeropuerto.	 Han	 llegado	 como	 una	 marabunta,	 con	 sus	 caras
cansadas,	sus	ganas	de	sol	y	de	nada.	El	estrés	de	sus	vidas	ha	mutado,	ha	dejado
paso	a	la	necesidad	imperiosa	de	ser	felices	a	la	fuerza.	Ansiedad	por	exprimir	al



máximo	 unos	 días	 que	 deben	 sanarlos	 y	 permitirles	 continuar	 adelante	 con
aquellos	otros	que	los	esperan	con	las	fauces	abiertas	a	su	regreso.	Ha	llegado	la
hora	del	recreo	y	deben	darse	prisa,	dentro	de	poco	sonará	de	nuevo	la	campana
y	volverán	a	sus	puestos.

Una	 larga	hilera	de	 taxis	espera	su	 turno	para	 llenarse	de	carne	humana	y
maletas,	dispersando	a	los	turistas	por	las	arterias	de	La	Isla.	Sangre	tóxica	pero
necesaria	 para	 el	 corazón	 de	 ese	monstruo	 en	 el	 que	 hace	 tiempo	 se	 convirtió
este	enclave.

«No	deja	de	 ser	 irónico	—piensa	Eric—	que	este	día	en	el	que	comienza
oficialmente	 una	 nueva	 temporada	 alta	 sea	 el	 mismo	 en	 el	 que	 yo	 doy	 por
concluida	mi	estancia.»	No	lo	había	planeado,	quizá	un	cronómetro	oculto	pero
implacable,	grabado	a	fuego	sobre	la	piel	del	subconsciente,	tenía	marcada	esta
fecha	de	regreso	hace	mucho	tiempo,	pero	desde	 luego	Eric	nunca	 lo	supo.	Lo
que	 sí	 sabe	 es	 que	 no	 volverá	 a	 pisar	 ese	 trozo	 de	 planeta,	 se	 despide	 para
siempre	de	sus	aromas,	de	sus	calles,	de	sus	puestas	de	sol	y	sus	tormentas,	pero,
sobre	todo,	se	despide	de	sus	recuerdos.

Ahora	sabe	de	dónde	vino	el	 regusto	a	despedida	definitiva	al	ver	partir	a
Jairo	y	Dhawal	hacia	el	aeropuerto.	Supo	entonces	que	no	iría	a	aquella	boda.	Ni
a	ninguna	otra.	Supo	que	no	volvería	a	verlos,	tampoco	a	Carolina.	A	nadie	que
tuviera	nada	que	ver	con	un	pasado	que	ya	no	existía	para	él.	Pero	 solo	ahora
reparaba	en	ello.

No	volverá	a	su	antigua	casa,	esa	que	abandonó	para	emprender	esta	huida.
No	era	el	cemento,	 la	madera	o	el	acero	los	que	sostenían	aquellas	paredes,	de
eso	se	encargaba	Claudia.	Ahora	solo	es	un	espacio	muerto,	objetos,	vigas,	sillas.
Tan	solo	ruinas.	Un	cementerio	que	acaba	de	ponerse	a	la	venta.

Dejará	 aquel	 chalé	 asfixiante,	 empotrado	 entre	 otros	 que	 conforman	 una
manzana	a	lo	largo	de	una	de	las	infinitas	calles	que	se	amontonan	formando	una
ciudad	asfixiante.	Lo	reemplazará	por	el	mar.	Otro	mar.	En	otra	parte	del	mundo.
Una	cabaña	como	esa	en	la	que	hace	unas	horas	sacó	de	 la	cama	a	un	anciano
prometiéndole	precisamente	ese	otro	mar.

Su	nuevo	hogar	 será	una	cabaña	como	 la	que	acaba	de	arrebatar	a	Mateo
Mantovani.	Vivirá	como	vivía	ese	hombre.	Sabe	que	es	posible	y	que	es	capaz.
Lo	sabe	porque	ha	sido	testigo,	porque	Mateo	se	lo	ha	enseñado.	Es	posible	vivir
con	mucho	menos	 de	 lo	 que	 jamás	 pensó	 que	 pudiera	 vivir	 un	 ser	 humano,	 y
quizá	 de	 eso	 se	 trate.	 De	 simplificar.	 De	 ser	 una	 señora	 Hicks,	 de	 vivir	 en
chándal,	en	zapatillas	deportivas,	en	una	barca,	con	el	sol	curtiendo	la	piel	y	el
aroma	de	un	mar	que	ya	no	asusta,	sino	que	acompaña.	Cocinando	lo	que	queda
pagado	con	el	sudor	del	esfuerzo	de	la	caza,	lo	que	atrapan	las	manos	callosas	y
los	 músculos	 cansados.	 Vivirá	 tejiendo	 redes,	 fabricando	 aperos	 de	 pesca,



disfrutando	 de	 unas	 manos	 calientes	 alrededor	 de	 una	 taza	 de	 café	 en	 las
primeras	 luces	 del	 día.	 Devolviendo	 lo	 que	 acaba	 de	 robar.	 Una	 vida	 sencilla
pero	sin	cuentas	pendientes.

En	 esto	 piensa	 Eric	 cuando	 el	 avión	 comienza	 a	 moverse	 despacio,
enfilando	 la	pista	para	despegar.	Las	 turbinas	comienzan	a	girar,	cada	vez	más
rápido,	 y	 el	 avión	 acelera	 hasta	 que	 las	 ruedas	 del	 tren	 de	 aterrizaje	 dejan	 de
tocar	 el	 suelo.	 Hechizado	 por	 un	 tipo	 de	 magia	 mecánica	 inventada	 por	 el
hombre,	el	Boeing	737	se	eleva	en	el	aire.

Esta	huida	acaba	como	empezó,	con	un	asiento	en	clase	turista,	un	cinturón
de	 seguridad	 abrochado	 y	 un	 cierre	 de	 plástico	 de	 una	 bandeja	 en	 posición
vertical	que	no	encaja	de	manera	perfecta,	pero	con	una	 importante	diferencia.
Una	novedad	que	necesitará	de	sus	cuidados,	o	su	compañía,	y	que	ahora	mira
por	la	ventanilla	desde	el	asiento	de	al	lado	sin	poder	reprimir	su	euforia.

—¡Caramelos	de	menta,	un	barco	que	vuela!	¡Qué	gran	idea,	joven!	¡Vamos
a	pescar	en	las	nubes!

Eric	lo	intenta,	pero	no	consigue	recordar	qué	pie	posó	primero	al	entrar	en
la	aeronave.	Eso	ya	no	importa.
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