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SINOPSIS

Eric llega en pleno invierno a la isla donde tantas veces habia veraneado con
Claudia, dispuesto a enfrentarse voluntariamente a una interminable rutina de
dias grises. Mia, la chica encargada de la limpieza de los bungalés donde se
aloja, le pide ayuda para tratar a Julio —un hombre al que la muchacha lleva
buscando toda su vida— de una aparente demencia que le impide recordar su
pasado.

La peculiar relacién que Eric establecera con Julio supondra para Eric la
posibilidad de reconciliarse consigo mismo y, a la vez, descubrir los secretos que
esconde el anciano.

Pescar en las nubes, la primera novela de Mikel Izal, se balancea entre el
thriller y el viaje emocional. Una historia intensa y cautivadora.



Mikel Izal

Pescar en las nubes

& Planeta



A Cecilia, que se fue al norte,

a Javi, que permanece en él,

y al resto de mi familia y amigos,

que son el mio. Nunca estaremos solos



Hoy no luce el sol.

Se esconde tras una fortaleza de nubes negras,
recordandole que no regresa a aquellos dias,
que vuelve a estos otros,

mas crueles,

mas 0SCUros y ventosos.

¢Qué mejor lugar para ser torturado
que aquel en el que se fue feliz?



LA SONRISA DE UN HOMBRE TRISTE

Una semana para el despegue

—Tu y yo, no importa nadie mas. Mirame. No me importa lo que ha pasado.
Quemaremos esta casa con todo lo que contiene y nos iremos lejos. Huiremos a
donde nadie pueda encontrarnos. Mirame a los ojos. Sé que esto ha sido culpa
mia, y sé que lo has hecho por nuestro bien. Mira mi boca —Ila sonrisa de Eric
parecia sincera—. ¢Acaso podria ser esta la sonrisa de un hombre triste? Sabes
que no. Sabes que es la de un hombre al que acabas de liberar de una carga que
no supo afrontar. Fui un cobarde, pero nunca mas lo seré. Te lo prometo. Ahora,
quitame estas esposas y empecemos a vivir como merecemos.

Sobre la mesilla de noche, la luz de la lampara seguia tifiendo la habitacion
de un color ocre que dejaba ver los restos de una guerra, de un extrafio suefio del
que Eric acababa de despertar con el cuerpo dolorido. Esa misma luz iluminaria
pocos minutos mas tarde la apertura de unas esposas de acero, liberando a uno y
volviéndose a cerrar para capturar al otro. Una luz naranja a la que sustituirian
después las luces azules de unas sirenas de Policia retumbando en una casa que
ya nunca volveria a ser un hogar.



VUELO

A sal le saben, en el regusto de la memoria, algunos de los mejores momentos
que paso con Ella. A sal y a crema solar salpicada de arena, y a mar donde
enjugaba las lagrimas de sudor bronceado, y a vaporosas cortinas blancas
ondeando a media tarde. Le saben a habitacion sin duefio, donde follaba
espoleado por un espacio ajeno a la rutina del hogar.

Aun nota aquella sal cubriendo su piel y su conciencia. Incluso ahora, en
este viaje que le devuelve a aquel reino de agua y sol. Solo que esta vez el agua
no baila en forma de olas y espuma, ni sepulta sus pies en la orilla. Hoy ataca
desde el cielo, azotando en violentas rafagas una ventanilla de avion en la que
apoya su cansancio tras las exigencias de un vuelo no deseado.

Eric nunca podria enamorarse de la princesa del aeropuerto. Lo sabia ya
antes, pero lo confirmo con aquella vision que cambiaria su vida para siempre.

La vio salir por la puerta de la terminal T4. Claudia regresaba tras un par de
semanas en Vietnam con sus mejores amigas de la universidad. Un pequefio
respiro tras los examenes del primer cuatrimestre en su segundo afio. Fl decidi6
darle una sorpresa e ir a recogerla a su llegada, adelantar unos minutos el
reencuentro.

La vio emerger, escupida desde las entrafias del aeropuerto, con aquel
horrible chandal de colores fosforescentes, arrugado hasta lo imposible y con un
par de manchurrones de la salsa gelatinosa que acompafiaba al pollo en la cena.
Lucia unas magnificas ojeras cetrinas, el pelo revuelto y la marca rojiza de la
almohada de viaje deformandole la mejilla.

En ese preciso instante, con aquella imagen, Eric se acab6é de enamorar de
Claudia.

Los largos trayectos en avion consiguen reducir a su minima expresion a
cualquier hombre o mujer mentalmente sanos. Al menos, Eric cree que asi
deberia ser. Siempre ha defendido que el aspecto de un pasajero tras un largo



vuelo define a esa persona. Cualquiera que tras los controles de seguridad, las
butacas estrechas, los interrogatorios de suspicacia criminal, las esperas para
coger y dejar las maletas, la comida plastica y todo ese largo etcétera de
incomodidades consiguiera mantener un aspecto elegante no es de fiar. Algo
debe fallar en la escala de valores de ese individuo.

Claudia pasé con nota aquella prueba. Una prueba definitiva para Eric.

Hoy es él quien aterrizard, diezmado y en solitario, en el pequefio
aeropuerto de una isla que siempre fue para €él sinonimo de felicidad.

En un vuelo de algo menos de tres horas le da tiempo de vaciar en su
estobmago cuatro de esas botellas de alcohol en miniatura. Elige whisky, pero
podria haber optado por cualquier otro licor. Le interesa su efecto, no su sabor.
Degustar el trago es un lujo reservado para quien es capaz de disfrutarlo. Y Eric
no esta en disposicion de entregarse a exquisiteces.

Las bebidas son servidas por una azafata de anuncio caro. Contrasta con su
perfeccion el vaso de plastico en el que no pueden tintinear los dos cubitos de
hielo. Para Eric, la cantidad de hielos en una bebida debe ser siempre un nimero
par, y tiene que pedir que le retire un incomodo tercer hielo en los dos primeros
servicios. En la tercera y cuarta ocasion la sefiorita perfecta ha aprendido la
leccion.

La escena destila un deprimente glamur artificial. La del viajero que a pesar
del plastico barato y las estrecheces no quiere privarse de nada, mientras el resto
del pasaje lucha por dormir una breve siesta o por conseguir que el sonido del
sistema de entretenimiento salga por los dos auriculares. Un antiglamur que
empeora con cada copa, cuando la ebriedad comienza a ser notoria.

Eric llega a pedir la quinta dosis, pero se la niega esa misma sefiorita con
mucha amabilidad y una magnifica sonrisa blanca, sugiriéndole disfrutar de ese
trago de una forma mas confortable en el bar del aeropuerto. «Aterrizaremos en
breve, caballero.» Eric grufie una especie de gracias.

Cuando se marcha la azafata dedica unos segundos a reforzar un dogma
adquirido en vuelos previos: «Aléjate de las azafatas de vuelo, Eric». Le aterran
esas maneras perfectas, a pesar de las turbulencias subidas de tono, del vomito
de la mujer nerviosa del 27C o del llanto ininterrumpido del bebé del 12A, que
Eric, desde el asiento de atras, ha comprobado empiricamente que supera en
decibelios al ultimo disco de Beck a todo volumen en sus cascos. Esa sonrisa
robot siglo xxv, esa falsedad profesionalizada es un superpoder contra el que
nada podria hacer un civil en tierra firme. Con una mujer asi es imposible saber



si realmente todo va bien o si uno esta a punto de hacerse papilla contra el suelo,
si la pasion es mutua o esa sonrisa solo es sincera fuera de casa. «Demasiados
prejuicios, Eric.» También se obliga a recordar esto ultimo.

Demasiados prejuicios.

Con la azafata fuera de escena y sin alcohol a su alcance, Eric se concentra
en la otra tarea que ha distraido su trayecto. Por trigésima novena vez —las ha
contado—, intenta colocar el pestillo que sujeta su bandeja en posicion vertical.
No queda satisfecho del todo en ningtn intento. Cierta holgura diabélica en el
sistema de piezas de plastico no se lo permite. El contacto baila un poco hacia un
lado u otro de su vertical y no hay forma de sentir que el cierre ha quedado en el
sitio que corresponde al disefio original.

Este tipo de comportamientos obsesivos le persiguen desde hace tanto
tiempo que no recuerda cuando empezaron. El habito de grandes ingestas de
alcohol, sin embargo, es reciente.

Desde la ventanilla del avion, entre las nubes, ya distingue el comienzo de
La Isla. La ve acercarse, crecer despacio, como un bebé de arena, hierba y
montafia en el que brotan los primeros dientes multicolores. Chalés con tejados
anaranjados, piscinas azules, pueblecitos blancos encajados entre los pliegues
marrones del terreno, bosques verdes que arderan naranjas para ser
reemplazados por mas dientes de cemento gris.

En un ejercicio de autocontrol, es capaz de abandonar la batalla contra su
bandeja de plastico y se esconde tras el periddico que le han ofrecido al
embarcar.

Palabras ajenas que acallan las suyas. Esa voz interior que se empefia en
seguir formando frases, que trata de explicar un pasado que no tiene explicacion,
al menos no una satisfactoria. Mejor centrarse en desgracias ajenas que en las
propias.

Lo de siempre. El Gobierno y su corrupcion asimilada, normalizada hasta la
vergiienza propia y ajena. El ftitbol que todo lo puede. Poderoso caballero don
Cristiano. La Espafia de la paridad posbélica, del rojo y el azul que se infiltra
incluso cuando se juega a meter una pelota entre tres palos. Un terremoto aqui,
un ciclon alla, demasiado lejos para sentir que ha ocurrido en nuestro planeta.
Victimas de rostros pulidos, sin rasgos, irreconocibles y por tanto invisibles.

También la actualizacion de una noticia repetida, el tipico suceso ligero que
la prensa ha alimentado hasta convertirlo en un culebrén a pie de calle. Ya son
tres las semanas transcurridas desde que empez6 «el misterio de la loteria» y
todo el mundo sigue el serial.

Continua desaparecido el ganador del mayor bote en la historia de la loteria
europea. Nadie vive ajeno a la noticia gracias a los detalles salpimentados que la



prensa ha ido filtrando sin demasiado rigor. Es la ventaja de hablar de alguien
que de momento no existe: la dramaturgia puede imponerse sin que nadie se
moleste y ayuda a rellenar los dias huérfanos de catastrofes de peso. Si dicen que
el ganador es un narcotraficante que no reclama el premio por miedo a ser
cazado, no habra quien alce la voz para desmentir la informacién de primera
mano. Puede seguir la funcion. La noticia ya casi parece una leyenda urbana. Y
eso gusta. Encanta.

Eric reflexiona un momento sobre esa cantidad obscena de millones. Surge
la incégnita del qué haria yo, y Eric se queda perplejo ante su incapacidad de
sentir deseo, por lo absolutamente inutil que, en este momento, le parece todo
ese dinero. No cambiaria nada en su interior, en sus ruinas.

«El dinero solo arregla exteriores», piensa.

No pasa por alto, sin embargo, el contraste entre la noticia y una foto que
muestra, cuatro paginas antes, a varios nifios desnutridos, hinchados de pura
injusticia, en la enésima crisis de algiin rincén de Africa.

Los nifios sonrien.

El ganador de la loteria se esconde.

El mundo es extrafio, y Eric esta a punto de volver a tocar tierra.

Horas antes, al llegar al mostrador de venta de billetes, no ha dudado. Ha
pronunciado el nombre de La Isla ante un joven negro, alto y de atractivas
facciones afiladas que lucia el uniforme de la compafiia aérea con una
sorprendente clase.

—Tiene suerte, en una hora sale un vuelo con plazas disponibles —Ile ha
dicho el joven con una sonrisa amplia, de gato de Cheshire.

«Si, tengo mucha suerte», ha pensado Eric, que en un par de minutos
obtenia un billete de avién que le transportaria a dos mil kilémetros de su casa.

—El embarque es en veinte minutos en la puerta B, no se entretenga
demasiado —la apuesta pantera, sus dientes blancos y sus encias rosadas ya se
dirigian al siguiente en la cola.

Las ruedas del Boeing 747 han entrado en contacto con la superficie de La
Isla hace menos de una hora. Eric ha contemplado el aterrizaje desde la
ventanilla de su asiento de clase turista. A la bruma generada por el whisky se
han sumado las espesas cortinas de lluvia que se precipitaban contra el fuselaje.

Mientras el mundo se aproximaba de nuevo, una pequefia parte de Eric ha
deseado un cambio drastico en el guion. Un espiritu burlon, surgido de algun
rincon de su inconsciencia, se ha posado sobre su hombro para susurrarle al oido



jugosas alternativas. Ha paladeado, solo un instante, la posibilidad de un
incendio en cabina, un atasco en el tren de aterrizaje, un ataque terrorista en el
nombre de algun dios, cualquier incidente que alterara el orden natural de las
cosas y pusiera freno no solo a este viaje, también a todo lo demas. Un final
involuntario que no habria sido culpa suya. El suicidio perfecto. Ha sido un
simple pensamiento, un juego de imaginacion, pero cuando los pasajeros mas
nerviosos, casi todos hombres y mujeres de negocios, han aplaudido la pericia
del piloto, Eric no ha podido evitar cierta decepcion. Un sentimiento que se ha
unido al de la vergiienza ajena que siempre le hace sentir ese aplauso nervioso al
final de un vuelo. Gente aplaudiendo la normalidad.

Una vez en tierra, la sugerencia que le hizo la azafata no ha caido en saco
roto y Eric ha visitado uno de los bares del aeropuerto para su quinta copa.

Eric bebe mientras suenan por megafonia diversos avisos que anuncian
embarques y despegues inminentes. Un tal sefior Lebermann debe acudir a cierto
mostrador. A Eric le gustaria saber qué ocurre con ese desconocido, pero nunca
lo sabra.

El techo del establecimiento es un enorme cielo de espejo. Se encuentra con
su reflejo al mirar hacia arriba y no puede evitar valorar lo que ve. «Mas que
guapo eres atractivo.» Eso le dijo Claudia en alguna de sus primeras
conversaciones de descubrimiento mutuo. Luego puso esa voz burlona suya,
intencionadamente afrancesada y pedante, y solt6 una frase de critico de arte:
«Para llegar a vislumbrar tu peculiar belleza, sefior Mendoza, hay que observarla
el tiempo suficiente». Eric fingié enfadarse mientras ella reia sin maldad.

En el vaso, el numero par de hielos relampaguean a través del whisky. Se
mira a los ojos, verdes, demasiado separados, y luego desvia la atencion a su
nariz, grande y aguilefia, toda personalidad. Su oreja izquierda es ligeramente
mas grande y se dispone en su rostro a mayor altura que la derecha.

Claudia le habla al oido.

«No sé por qué, pero no pude dejar de mirarte cuando te vi por primera vez.
Tu ni te enteraste. Fue en ese autobus raquitico de la escuela. ¢Recuerdas esa
vieja tartana que sonaba como si hubieran montado una chatarreria en el motor?
Me pasé todo el viaje decidiendo si te envidiaba o me apiadaba de ti. No te
enfades, pero todo en tu cara estaba ligeramente..., digamos que desubicado, y
sin embargo parecia que, conforme pasaban los segundos, todo ese desorden iba
encontrando su lugar hasta alcanzar una especie de equilibrio magico. Te
convertiste en mi Uma Thurman cubista.»

Eric traga el alcohol y el recuerdo. Sigue observandose en el reflejo. Ahora
se ve mas delgado, mas que nunca. Contempla su pelo rubio, que soporta con
entereza sus treinta y siete afios. Piensa que debe volver a raparselo.



La magquinilla de afeitar eléctrica es uno de los pocos objetos que no ha
olvidado meter en la bolsa de deporte. Abre la cremallera y palpa la superficie
metalica para asegurarse de que sigue ahi.

La suavidad fria del aparato le transporta a sus catorce afios de edad.
Sentado en una silla de madera vieja, en medio de una cocina humilde y limpia,
con azulejos blancos de cenefas azules y eterno olor a guiso de puchero. Su
abuela Dana, maquinilla en ristre, y Eric disfrutando de la lluvia aurea, de la
caida ingravida de aquellos copos de nieve rubia que le liberaban de un peso que
siempre crey¢ inutil.

No dudé al elegir la via mas rapida y eficaz aquel dia en el que su querida
Dana le pregunt6 por primera vez como queria que le cortara el pelo.
«Rapamelo, abuela.»

Desde entonces, una vez al mes se lo rapa casi a ras de craneo, dejando un
milimetro de cabello que colorea su cuero cabelludo con un fulgor blanquecino.
El resto del mes duerme unos segundos mas cada mafiana. L.os que no malgasta
en peinarse, que siempre le parecié una pérdida de tiempo.

A Eric le gusta dormir, ahora mas que nunca. Cuando duerme no piensa.



ATERRIZAJE

Fuera sigue lloviendo y huele a humedad. «A tierra y caracoles, a eso huele»,
piensa Eric. Sin saber por qué, no cree posible que aquellos bichos babosos que
le provocaron una arcada la primera y ultima vez que los probé puedan vivir en
una isla. No se le ocurre ningin argumento logico que refute su teoria, pero algo
le dice que alli no hay caracoles. Piensa en ello un par de segundos y luego
vuelve a no pensar en nada. Se acomoda balanceandose ligeramente sobre el
asiento de cuero, en la parte trasera de un taxi, con la vista desenfocando la
carretera mojada.

Viste unos pantalones de pinzas color beis, una camisa blanca y los
mocasines que uso ayer mismo para acudir a su consulta por ultima vez.

Eric es psicdlogo. Escuchador profesional, guia espiritual, enterrador de
traumas. Eso es lo que era, o quiza algun dia lo vuelva a ser, o quiza nunca pueda
dejar de serlo aunque quiera. Ha sido tantas cosas para tanta gente que no sabria
definir con exactitud a qué se ha dedicado todos estos afios. Una buena
aproximacion seria afirmar que se ha pasado la vida desentrafiando misterios en
cabezas ajenas. Es paraddjico, piensa, que no conozca la suya en absoluto. Su
mente es el mayor de los misterios para alguien que pretendia sanar las de los
demas. Lo que si sabe es que durante el dia de hoy ha dejado de ser la persona
que era. Ningun ser humano es capaz de predecir como reaccionara al latigazo
de la tragedia hasta que esta llama a su puerta.

Eric acaricia un tejido familiar. Lleva puesta su vieja sudadera, la sudadera-
de-andar-por-casa, la tinica prenda que desentona con el resto de su vestimenta
formal. Hace afios que su algoddon granate no se aireaba en un espacio abierto,
siempre confinada en las cuatro paredes de un pequefio piso de alquiler. Fue el
espacio que Claudia y él eligieron como propio, en el corazon de un gigante de
cemento, en el mismo centro de una gran ciudad y de un bullicio que siempre
amaron. Rock and roll urbano.

Se hizo con la sudadera en una tienda de segunda mano uno de sus primeros
dias de universidad. Alquilé un estudio, que no era otra cosa que un trastero



reformado, cerca de la facultad de Psicologia. Era un atico abuhardillado en un
edificio antiguo que con el tiempo se habia llenado de heridas mal curadas y
cuyas cicatrices pasaban factura. El frio se filtraba por el par de ventanucos altos
que iluminaban el espacio y en los dias mas frios su aliento se hacia visible en el
aire en forma de pequefias llamaradas blancas. Eric prefirié invertir en tela y
ahorrar en calefaccion. Aquella sudadera fue su primera estufa contra un frio
que, en esos primeros dias, ain no hacia necesario mucho mas. Granate, de
algodon, con capucha y un grabado con el nombre de una universidad americana
en el pecho. El primer simbolo de su independencia y de las penurias asociadas a
ella.

En el taxi, tira del extremo de los cordones que aprietan la capucha tras su
nuca. Es un gesto del que no es consciente. Observa varias manchas oscuras en
el tejido. Manchas que hace unas horas, cuando se suponia que aquel viejo jersey
nunca volveria a ver la luz del sol, no tenian ninguna importancia, pero que
ahora, a la vista de todo el que se cruza con €l, son una tarjeta de presentacion
extrafia que combinada con el resto de su atuendo formal le dan un aspecto
singular, el de un hombre que no es de fiar. El cuello de la camisa y el de la
sudadera se pelean a muerte. La moda y la pulcritud no eran preocupaciones
realistas cuando salio esta mafiana de su casa rumbo al aeropuerto, a la carrera y
aun sin billete, pero si con destino.

Suena su teléfono movil y el volumen del timbre se impone al del gol
cantado desde la radio del taxi. Eric lo saca del bolsillo derecho del pantalon y

observa la palabra que se ilumina en la pantalla con cada vibracion:
RECUERDA.
RECUERDA.
RECUERDA.

Eric rechaza la llamada y devuelve el teléfono a su bolsillo.

Sigue algo mareado a causa del alcohol, pero el taxista no lo ha notado o ha
fingido no darse cuenta. Eric viaja con un equipaje de mano ligero, improvisado.
Ni siquiera se recuerda a si mismo preparando la bolsa de deporte que ahora
reposa junto a él en el asiento, custodiada bajo su brazo izquierdo.

Gira la cabeza y en el asiento contiguo, vacio un parpadeo antes, observa
ahora a Claudia. Sus ojos marrones escrutan el paisaje gris de La Isla a través de
la ventanilla. El taxista habla, pero Eric percibe su voz lejana, como si los
separara una montafia. La melena pelirroja de Claudia cae retorciéndose en
amplios bucles hasta descansar en un pecho firme y generoso que tantas noches
actu6 como combustible en la cama, tan infalible como primitivo.

«Un paraiso bajo la lluvia es un lugar extrafio, esta isla no ha sido disefiada
para esto», dice Claudia sin dejar de mirar por la ventanilla.



Eric pestafiea y la voz del conductor vuelve a un primer plano y reemplaza
a la de su esposa.

El taxista habla del tiempo. Es un hombre agradable que ha vivido siempre
en La Isla y se siente orgulloso de ello. Eric escucha su monélogo asintiendo de
vez en cuando con sonidos guturales que muestran el grado justo de interés.
«Aja.»

Le explica algo que Eric ya sabe. Que llega en la época del afio en la que La
Isla se vacia debido a las lluvias y el descenso de la temperatura, que son meses
horribles para el taxi, pero que, por otra parte, se disfruta durante un tiempo de
algo de paz y La Isla se parece en estos dias a lo que era hace afios, antes de que
llegaran los turistas y los hoteles, los karaokes, los pubs, los descuentos de
grupo, los cruceros. Antes de que las playas se prostituyeran por un pufiado,
enorme, eso si, de délares, libras y euros.

Mientras conduce, sin prisa porque la prisa también desaparece con el frio,
se filtran en su discurso matices que dejan bien claro que desprecia a los
inmigrantes de temporada, esos que por otra parte son los que ponen un plato
caliente en su mesa. No incluye a Eric en esa masa maldita, porque fuera llueve
y porque ha llegado cuando todos se han ido, con un equipaje tan liviano que ni
ha necesitado usar el maletero. Por eso Eric es un poco mas de los suyos, porque
no viene a disfrutar de La Isla, sino a enfrentarse a ella.

—Muchos dicen que ahora esto esta muerto. Para mi es todo lo contrario: es
en estos meses cuando mi isla esta viva de verdad —dice el taxista, que se queda
rumiando su discurso satisfecho.

Eric, mientras tanto, ha comenzado a colocar por orden alfabético unas
cuantas revistas acumuladas en un bolsillo de cuero tras el asiento del copiloto.
No deja de llover en ningiin momento. Los parabrisas trabajan frenéticos
achicando agua. Parecen jadeos sus chirridos contra la luna delantera. Hace un
dia horrible incluso para estas fechas.

El trayecto dura algo menos de media hora. Las calles estan desiertas al
entrar en el pueblo blanco donde se ubica el complejo de bungalés. Eric tiene la
sensacion de adentrarse en una ciudad fantasma, en un escenario construido a
tamafio real que recrea aquel pueblo que disfrut6 en tantas ocasiones con el sol
que ahora se esconde y lo castiga negandole su calor.

Aun hay claridad, pero ya comienza a apagarse. Flota una luz lechosa,
filtrada a través de una gruesa cortina de lluvia que lo envuelve todo en un
ambiente onirico. Nubes bajas que construyen un techo espeso a pocos metros
del suelo.

Al paso por una de las calles, Eric observa un perro marron, o gris, no lo
distingue bien. Esta empapado. Pasa al trote cabizbajo y entra por el portéon



abierto de una vivienda, donde se agita en un torbellino que centrifuga la carga
de lluvia. Piensa en su fiel Platén, lo ve realizando la misma maniobra tras un
bafio en el mar, en esta misma isla, en otros tiempos. Habria sido una buena
compafiia, pero no puede permitirsela.

El taxi empieza a callejear, perdido, o intencionadamente torpe. Eric se da
cuenta pero no dice nada. No tiene ninguna prisa y unas monedas mas o menos
nada importan dadas las circunstancias.

Llegan a calles que Eric nunca ha visto, cosa dificil dadas las dimensiones
del pueblo. Sus faros delanteros iluminan las fachadas. Observa un par de
complejos de apartamentos que parecen cerrados, aquel al que se dirige quiza
también lo esté, piensa. El cartel de un restaurante de comida local llama su
atencion. Utiliza el nombre y la imagen —una de las muchas que se le han
atribuido— de una famosa leyenda de La Isla. Una historia que siempre le
encantd a su esposa.

—El Sabio... —susurra Eric sin darse cuenta.

—¢Como dice?

—FEl] Sabio —repite en voz alta, consciente de que ha iniciado sin querer
una conversacion—, la leyenda.

—Ah..., si, bueno, a alguna gente le encanta esas cosas. A mi me ponia los
pelos de punta cuando era un chaval, pero cuando uno se hace mayor estas cosas
pierden la gracia. O estas muy loco o muy aburrido si crees en algo asi. —FEric
siente una pequefia nausea cuando escucha esto—. Pero alla cada cual, cada uno
que crea en lo que le dé la gana. Yo creo en Dios, en mi mujer y en el Real
Madrid. Mi Santisima Trinidad.

El hombre rie su propio chiste. Eric sospecha que lo ha repetido muchas
veces. Unos minutos después y ya en completo silencio, el taxi llega a la
urbanizacién. Son las siete de la tarde y ya casi es noche cerrada. Las nubes de
tormenta no han dejado ver la puesta de sol y la oscuridad ha ganado terreno con
paso firme. Parece que el viento y la lluvia arrecian. Eric ve luces encendidas en
la cancela de entrada, parece que ha tenido suerte y no esta cerrada. Suerte.

El taxista se despide deseandole una feliz estancia. Eric paga la carrera y no
coge las vueltas. Sale del vehiculo con su equipaje, en medio de una auténtica
tempestad, y ve alejarse las luces de posicion del coche.

Toma aire.

Esa primera bocanada salada que conoce tan bien, y que siempre significé
algo muy diferente, es ahora un bumeran lanzado hace mucho tiempo por una
version de si mismo que quiza siempre esperd este regreso, y que ha ido
cogiendo mas y mas fuerza para terminar estrellandose en su cara.



Cierra los ojos y sale el sol, y Claudia baila sobre las tablillas de madera de
un restaurante a pie de playa y sostiene en su mano una copa de vino, rie y le
invita a unirse a su danza. Ahora le abraza, en un lugar que no consigue
reconocer o que ha inventado. Pero ese mundo existe, es real y muerde fuerte
para sellar a fuego esa realidad en su memoria. Un olor que antes era dulce y
ahora asfixia. Toda la pena y la alegria del mundo convertida en un machete que
le abre de la cabeza a los pies. Eric mira hacia abajo y observa sus entrafias
derramandose sobre la calzada. Puede sentir como se vacia. Nauseas. Suelta la
bolsa de deporte y apoya las manos sobre los muslos. Se inclina hacia adelante
preparando un vomito que parece inminente, pero que nunca llega. Nada sucede.
O quiza suceden demasiadas cosas como para que se traduzcan en algo tan
vulgar como un vomito. Eric permanece inmovil, empapandose bajo la lluvia,
aspirando ese olor que le transporta lejos en el tiempo pero muy cerca en el
espacio. La potente memoria olfativa se ceba con él. El efecto sedante y
tranquilizador del alcohol ha pasado y ahora solo quedan dafios colaterales.

Poco a poco vuelve a ser consciente de la presion de sus pies sobre el
asfalto. Oye los aplausos de los pasajeros que hace un rato le avergonzaron. Abre
los ojos. El agua chorrea por sus mejillas. Respira, se incorpora y mira su reloj.
Han sido tan solo un par de minutos de vuelo. Traspasa las puertas automaticas y
un cartel con una imagen de la perfecta familia feliz le saluda.



BIENVENIDO

No hay nadie en la garita de recepcion y un cartel sobre el mostrador con un
escueto «He salido» no ofrece demasiadas pistas.

Es un vestibulo olvidable. Un mostrador, una silla de metal con asiento
acolchado descosido por los bordes, folletos de actividades caducadas de la
temporada pasada, plantas de plastico polvoriento en los rincones; baratijas
funcionales. Eric se queda de pie, empapado, sobre una moqueta beis desgastada
en la que deja que se escurra su bolsa de deporte. La ha colocado perpendicular
al mostrador y ha cerrado del todo la cremallera, que no llegaba al tope por un
par de milimetros. Huele a comida recalentada mezclada con el aroma del mar
cercano. El recinto esta bafiado por la luz fria de un par de fluorescentes que
parpadean y empapan todavia mas el ambiente.

—:Hola?

Nadie contesta. Solo oye el ronquido sordo y mecanico de una maquina de
refrescos. Eric eleva el volumen de su saludo hasta el grito y tampoco obtiene
respuesta.

Escurre un poco su ropa con las manos. Comienza a tener frio. Ojea
algunos de los folletos desperdigados sobre el escritorio para distraerse. Llama
su atencion un folleto sobre el Sabio.

Habian hablado miles de veces sobre aquella leyenda. Claudia defendia la
potencial veracidad del relato, Eric lo contrario. Ella incluso llegé a afirmar
haber visto al fantasma del bastardo, en un juego extrafio que Eric tomaba a
broma.

Aquellas charlas definian perfectamente la mutua atracciéon de sus
polaridades. Eric era la logica aplastante, el sentido comun por encima de todas
las cosas, el hombre que no sabia volar, el de los pies bien cimentados. Claudia
era la sofiadora, la utOpica, la que disfrutaba retorciendo una realidad que
resultaba demasiado rutinaria para un espiritu que desbordaba creatividad.



Siempre pensé que él suponia un necesario contrapunto al deslumbrante
atractivo de su mujer. El, que necesitaba encender y apagar varias veces el
interruptor de la luz al entrar o salir de un cuarto. El, que por algtin motivo que
no alcanzaba a entender nunca quedaba satisfecho con la unién de los contactos
metalicos chocando en su interior, imperfectos, desalineados, sin el clic
adecuado. El, que no podia beber un sencillo vaso de agua si una sola gota
resbalaba por la superficie exterior del recipiente. El, que entonces debia
limpiarlo, secarlo y volver a llenarlo de forma que todo quedara dentro y nada
salpicara. El, que habia llegado a invertir quince minutos en cerrar el cajén de su
mesilla de noche para que no sobresaliera o se hundiera ni medio milimetro con
respecto a su posicién perfecta. El, que siempre imaginaba que algo quedaba
estropeado en el universo y era incapaz de dejarlo estar. El, que era el psic6logo
con menos habilidades sociales de la historia del gremio y cuyo comportamiento
parecia mas propio del paciente que del terapeuta.

El, que era eso y mucho mas, compensaba el equilibrio roméntico de su
mujer, su capacidad para cuidar de gente como él, su bondad con los casos
perdidos y su magnetismo sexual.

Por supuesto, Claudia no aprobaba este discurso, no compartia la vision de
Eric sobre si mismo. Ella se esforzaba en hacerle el boca a boca cada dia para
transmitirle su version de los hechos y la imagen de un hombre inteligente, con
una inagotable capacidad de escucha y comprension, bondadoso y recto, con la
seriedad y el orden que a Claudia le faltaban.

Ambos ejercian de adecuado contrapeso en una balanza en la que se
equilibraban mutuamente. Quiza esa fuera la clave de su éxito. Quiza eso sea lo
que todo el mundo llama amor.

Amor.

Eric siempre habia odiado esa palabra y le declaraba la guerra siempre que
surgia la oportunidad. «Somos esclavos de las palabras y sus limitaciones», solia
decir a quien quisiera escucharle. Las palabras, sobre todo cuando tratan de
definir emociones, son muchas veces laberintos sin salida en los que no queda
mas remedio que adentrarse y escoger uno de los caminos disponibles. «El
lenguaje se muestra como un vehiculo mintsculo para que viajen en su interior
sensaciones tan inmensas», sentenciaba.

Para FEric, tratar de describir con palabras lo que sentia por Claudia era
como encender una luz con un interruptor que nunca llegaba a hacer un contacto
perfecto. Para acercarse a la definicion correcta debia dejar de intentar
verbalizarla, relajarse y disfrutar de aquella luz sin importar el mecanismo que la
hacia brillar.



Si le preguntasen y le obligaran a dar una respuesta, diria que amarse es no
ver al otro como esa persona se ve a si misma, tratar de quitarle la venda de los
ojos dia tras dia, desde que uno despierta hasta que se acuesta, a base de carifio,
risa, confianza y solidaridad. Mejorarse mutuamente y percibirse mejores de lo
que en realidad llegaran a ser nunca. Todo esto, a poder ser, acompafiado de algo
de sexo lo suficientemente irrespetuoso como para que siga siendo interesante
con el paso de los afios.

No todo fue perfecto en su matrimonio, ni mucho menos, pero en la
recepcion de unos bungalés que a nadie reciben, mientras el agua gotea por su
ropa interior y la resaca empieza a hacerse patente, Eric solo puede recordarlo
como el vuelo prodigioso de dos angeles, un interruptor en contacto perfecto, un
vaso de agua en el que jamas resbalé una gota, un cajon alineado a nivel atomico
con la superficie frontal de una mesilla de noche.

Los caprichos de la memoria selectiva.

Para distraerse de su propio frio y hacer algo de tiempo hasta que alguien
aparezca en el mostrador, Eric comienza a leer el folleto del Sabio. Una de las
secciones se titula «El Sabio. La verdad». Eric lo aprueba mentalmente. Un
titulo corto, conciso. Un tortazo en la cara. «Este panfleto te va a contar la
verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad. Eso te promete.»



EL SABIO

En aquellos tiempos, en los que la vida de un hombre costaba lo que una cesta de nabos, la de dos
costaba solo el doble.
Afo 1350 d. C.

Beltran —voz medieval que significa «cuervo ilustre», simbolo de la inteligencia y la memoria
— fue el hijo menor de los tres que tuvo Telmo, de oficio vinicultor. Los dos hermanos mayores,
Duran y Tristan, nacieron de su esposa Alodia. Beltran era el bastardo.

Fue concebido en una fiesta nocturna donde el propio vino que elaboraba Telmo fluy6 con
abundancia y en la que el cosechero, que jamdas habia manchado el honor de su esposa y era
hombre recto, humilde y poco dado a los excesos, cay6 bajo el embrujo de una extranjera. La
madre de Beltran, cuyo nombre nunca llegé a conocerse ni en aquel ni en ningtin otro lugar, fue
una mujer llegada con la feria ambulante que visitaba el pueblo por la festividad del Santo.
Hermosa, de pelo largo y negro, con un aspecto felino y una voluptuosidad que enajenaba a todo
aquel, hombre o mujer, que entraba en su pequefia carpa de piel de oso para conocer su futuro a
través de las cartas.

Mujer de habitos paganos —varios escritos hablan de sacrificios a diversos dioses herejes y
artimafias vinculadas a la magia negra—, la cartomantica qued6é embarazada de Telmo aquella
noche, y al cabo de un afio, con el regreso de los feriantes a La Isla, entreg6 a Telmo su hijo
bastardo, junto a una profecia.

Segun la mujer, el nifio poseia la virtud de la Luz del Mafiana; el futuro se le mostraria con
la claridad de un dia sin nubes, veria lo que nadie debe ver, sentiria lo que los hombres no
quieren sentir, y finalmente seria repudiado por ello. Que esa luz le llevara a un camino de
oscuridad o de gloria dependeria del uso que Beltran diera a ese don y del tipo de hombre en el
que se convirtiera bajo la tutela de Telmo y Alodia.

La adivina nunca volvié a pisar el pueblo.

Alodia —mujer piadosa y abnegada esposa— perdoné a Telmo y acogio a Beltran como
sangre de su sangre y asi lo amo y lo educé, sin diferencias entre el bastardo y sus dos hijos
legitimos. La misma comida en la mesa, las mismas ropas, el mismo lecho y el mismo carifio
que prodigaba a Duran y Tristan hicieron de Beltran un nifio querido y feliz.

Asi transcurrieron los afios de su infancia, sin ningin comportamiento que indicara la
existencia de una virtud sobrenatural. La profecia de la cartomantica cay6 en el olvido y solo era
mencionada por la familia en forma de burlas ocasionales por parte de sus hermanos, que su



madre pasaba por alto a pesar de que nunca le hicieron gracia. Al contrario, algo inquietaba a
Alodia. Una sombra parecia comenzar a alzarse sobre su casa.

Paso el tiempo y los nifios se convirtieron en adolescentes y luego los adolescentes fueron
hombres, y en ese proceso sufrieron cambios. La sombra que Alodia habia intuido comenzé a
ser visible. Duran y Tristan se fueron alejando de Beltran, el recelo hacia su hermano bastardo y
la envidia por el trato ecudnime que sus padres le brindaban fue creciendo y oscureciendo sus
espiritus.

Llegaron tiempos dificiles, no solo para la familia sino para toda la region; tiempos en los
que la comida escaseaba y en los que la carga de una boca bastarda que alimentar hacia notoria
la merma en las raciones de sus hermanos.

Duréan y Tristan ya no escondian su resentimiento y reclamaban el cumplimiento de su
legitimo derecho —segtin ellos— a las porciones de comida, mantas, ropas y carifio derrochadas
en el bastardo. El vinicultor y su esposa intentaban, sin éxito, volver a ser una familia unida,
pero la infelicidad y el conflicto crecian sin remedio.

A los cuarenta y cinco afios de edad Telmo cay6 gravemente enfermo, precisando de
atenciones dia y noche. Fue Beltran quien, junto a Alodia, cuidd de su padre la mayor parte del
tiempo y asumi6 sus tareas en los vifledos. El corazén de Beltran creci6 en bondad y
responsabilidad, mientras que los de sus hermanos se fueron cubriendo de tinieblas.

Horas antes de su fallecimiento, Telmo reunié a sus hijos y a su esposa en su lecho de
muerte para pronunciar sus ultimas palabras y nombrar a Beltrdn su sucesor como maestro
cosechero y heredero de la mayor parte de sus posesiones.

Duran y Tristan maldijeron a su padre y a su hermano, y, a pesar del ofrecimiento de
Beltran de cederles el total de su herencia, abandonaron la casa para siempre debido a la que,
para ellos, era una ofensa irreparable.

Ruidos sordos interrumpen la lectura de Eric. Ha comenzado a tiritar de frio
y nota que algo se mueve en la trastienda. Unos instantes mas tarde se abre la
puerta del despacho tras el mostrador.

Dos pupilas. Enormes. Clavan en él su mirada desde la penumbra del
interior. Unas fauces se abren y le ensefian unos dientes afilados que gotean un
liquido azulado. La bestia avanza hacia la luz y la puerta termina de abrirse para
que emerja de ella una sonrisa familiar.

—iHola, hola, hola, bienvenido! jPerdon, perdon, perdén! Me tenia
comiendo algo detras.

Eric recupera el pulso y vuelve a notar el suelo enmoquetado bajo sus pies,
el miedo cesa pero tirita mas. El frio ha penetrado profundo en su interior y
tardara en salir.

Ha pasado afio y medio desde que la vio por ultima vez. No parece haber
pasado el tiempo para ella; tiene el mismo aspecto descuidado de siempre. Sale
masticando aun su cena y tiene restos de una salsa rojiza en la comisura del labio



izquierdo. La sefiora Hicks descansa todo su peso en una silla de estudio con
ruedines.

—iPero esta usted empapado! jNo, no, no! jEsto no puede ser! Solo
momento y traigo toalla. {Mal, mal, mal!

No reconoce a un Eric mucho mas delgado que en su tultima visita. Vuelve
con una enorme toalla de playa con estampados de arena, océano y velas de
windsurf. La estampa es nocturna en una cara de la tela y diurna en la otra. A
toda prisa lo envuelve con ella.

Eric vuelve a ser un nifio, y su madre, su verdadera madre, lo esta secando
de la cabeza a los pies tras un largo bafio en su antigua casa. La oye cantar
alguna cancion de los Beatles o de Franco Battiato mientras le frota con
suavidad todo el cuerpo.

—iAbhora si! {Mejor, mejor, mejor! No quiero que se muera por mi culpa.
No, no, no.

Ese acento inglés, sin pudor y en constante pelea con la gramatica espafiola,
devuelve a Eric a un presente huérfano.

La sefiora Hicks es una mujer grande pero se mueve deprisa. Desborda
energia. Eric se fija en su pelo arremolinado, que —imagina— no habra visto un
peine en afios. Su desorden castafio enmarca unos ojos de un azul claro,
rodeados por miles de pequefias arrugas de expresion. Cicatrices de una risa
frecuente. No parece importarle en absoluto su aspecto fisico, ni su ropa, ni su
peinado ni nada que tenga que ver con el envoltorio, y, mucho menos, con el arte
de la seduccion. Quiza por eso sea una mujer tan alegre, porque hace tiempo
decidi6 eliminar de su ecuacion el cuidado de su autoestima estética. En algun
momento descubrio que los calcetines blancos en chanclas y los pantalones de
chandal bajo amplios vestidos florales eran la formula secreta de la felicidad.
Eso y ser absolutamente invulnerable a la opinién ajena.

—Veamos... Tenia una reserva, jverdad o miento? Verdad, verdad,
verdad...

Eric atin no ha dicho una palabra.

La sefiora Hicks hace un circulo con un boligrafo de tinta azul sobre un
folio que parece contener las reservas. El circulo ha enmarcado el niamero de
bungalod, el 4, y el nombre de Eric esta escrito al lado. No hay ninguna otra
anotacion en el papel. Ningtin otro nimero o nombre. Todo parece indicar que es
la Unica reserva del dia, o del mes. Este hecho hace aparentemente inutil el ritual
del boligrafo, las marcas en el folio y todo lo demas, pero algunos seres humanos
necesitan modificar elementos a su alrededor para generar una sensacion de
utilidad.



—Si, te... tenia una reserva. Eric, apellido... —Sigue temblando y ahora le
castafietean los dientes.

—iEric! {Si, si, si! {Mucho tiempo! {No conocia a la primera! jDos afios sin
venir!, ;verdad o miento? —sefiala a Eric con el boligrafo esperando respuesta,
no es una pregunta retorica, quiere saber si dice la verdad o miente.

—Hace do... dos veranos.

—iExacto! Nunca olvido una cara de amigo, no no no. ;Qué tal su esposa?
Le daré direccion de un salon de masaje de los buenos, nuevo aqui, jbonito
bonito, muy bonito!

—Vengo solo. Claudia esta trabajando —dice Eric con un tono lo
suficientemente hosco para zanjar el asunto. No tiene ganas de mas preguntas.

—Ah... De acuerdo. Buena época para descanso, si... —Un notable
cambio de energia acaba de producirse en el discurso de la sefiora Hicks. Una
alteracion en el color de su voz. Cree haber mencionado algo que no debia y, a la
vez, quiere saber donde esta la esposa de Eric, a la que recuerda bastante mas
simpatica que su marido, con una bonita sonrisa y mucho mas habladora que
este.

Rebusca en la parte inferior de su escritorio y saca unas llaves en su
correspondiente llavero, que tiene el nimero 4 escrito con rotulador sobre un
trozo de madera circular.

—Aqui llaves. No olvidas darme dia de salida cuando te marchas. No
importa cuanto tiempo estas porque muy poca gente ahora. Haces pago el dia
que te vas, ;parece bien?

—Asi lo haré. Gracias.

Eric coge las llaves. Se dispone a devolver la toalla, pero la sefiora Hicks le
obliga a salir con ella hacia su bungal6. «No va a resfriarse por mi culpa, no, no,
no.» Eric abandona la estancia enrollado en la toalla, que sujeta con una mano
sobre su pecho. En la otra el maletin y la llave, junto con la guia del Sabio, que
no ha llegado a soltar.

La sefiora Hicks, en vez de lanzarse de nuevo a la cena a medio comer que
le espera en la trastienda, se ha quedado observando la salida de Eric. Quiere
saber.

En los ultimos compases de la conversacion sus movimientos han sido mas
lentos, como si su metabolismo se hubiera reajustado a una velocidad que le
permitiera almacenar ese ahorro de energia y utilizarla para analizar la situacion
de su huésped. Eric le lanza una mirada de soslayo justo antes de desaparecer de
su campo de vision. El tiempo justo para ver como la sefiora Hicks recupera su
velocidad habitual para agachar la cabeza sobre su escritorio.



Eric avanza por el camino que lleva a su nueva casa y, antes de llegar al
umbral, se detiene un momento. Se siente exhausto. Mira la noche, que ya es
cerrada. Llueve algo menos, esa lluvia a Eric ahora le parece casi agradable.

Caprichos del agravio comparativo.

Reina una oscuridad que seria imposible en su Gran Ciudad. Se siente
invisible. Quiere creer que alguien ha apagado el mundo, que todo ha dejado de
existir, que solo queda este suelo de piedra que le sostiene y, a pocos metros, la
playa de arena donde acaba La Isla y un horizonte de agua invisible que no le
pide explicaciones.



PENTAGONO

Ocho afios para el despegue

El tutd rosa oscilaba en el aire como un platillo volante con cada movimiento. Y
Eric se desgafiitaba, entre carcajadas propias y ajenas, cantando el tema principal
de la banda sonora de una pelicula de Disney. Rasgaba la voz en plena calle, en
tonos demasiado agudos para €l, y su interpretacion estaba plagada de calvas de
silencio cuando la risa le impedia continuar.

Abrazado a €l reia Jairo, su amigo del colegio, el de siempre. El mejor, y
mas antiguo, amigo de Eric. El mejor que pudo encontrar. El que, mas que nadie,
supo apreciar los encantos de una personalidad que nunca cumplié los estandares
de diversion de la mayoria. La idea de la prenda bailarina habia sido suya. El
gigante melenudo le encasquet6 la falda de tul en cuanto Eric entro por la puerta
del bar. La expectativa de ver al siempre formal y juicioso sefior Mendoza
ataviado con semejante complemento habia resultado irresistible para su amigo.
La falda combinaba de forma grotesca con sus habituales pantalones de pinzas y
camisa blanca impoluta. Distorsionaba su ropa de trabajo, de ser humano
confiable.

Eric nunca fue un bebedor frecuente, mas bien lo contrario, de mecha corta
y con poco fondo. Tras la segunda copa —la primera se la habia puesto Jairo en
la mano antes incluso que el tutd en la cintura— ya comenzé a notar cierta
relajacion en la lengua y, sobre todo, en el espiritu. Hacia semanas que no
disfrutaba tanto. Desde que trasladé su consulta a un nuevo local, mas espacioso
y mejor situado, no habia tenido tiempo para otra cosa que no fuera la mudanza
y el relanzamiento del negocio. A menudo, el éxito envejece.

Sus voces resonaban entre los edificios rumbo al dltimo pub, coloféon de
una gran noche. Eric daba otro trago a la copa de Jairo, que habia conseguido
sacarla del ultimo local oculta bajo su chaqueta, y le cedia a su amigo el honor
de arrancar en solitario con el segundo estribillo.



Los Cinco juntos de nuevo. Todo habia sido idea de Claudia, que en ese
momento cerraba el grupo, un paso por detras y algo mas cansada que el resto.
La rubisima Carolina, la guapa oficial del grupo, charlaba con Dhawal, al que al
principio llamaron el Indio por una apariencia que no dejaba dudas sobre sus
origenes. Mas tarde cay6 en desuso cuando un profesor del instituto tacho6 el
mote de humillante. Dhawal nunca entendié qué tenia de denigrante aquel
apodo, que siempre tomé por una muestra de carifio y normalidad. «A veces el
prejuicio habita en el censor y no en el censurado», pens6 Dhawal. Después,
durante un tiempo, Dhawal pas6 a ser Longo, debido a un rumor acerca del
tamafio de su pene, cuya veracidad nunca quedé6 muy clara y Dhawal ni
confirmo ni desmintié. El misterio permaneci6 intacto. Finalmente este segundo
apodo también cayo en el olvido y volvié a ser simplemente Dhawal.

Carolina, Dhawal, Jairo, Eric y Claudia habian estado juntos desde los ocho
afios, de una u otra forma. Juntos formaban un grupo heterogéneo, a los que el
resto de los compafieros llamaban Los Cinco, en referencia a la famosa saga de
Enid Blyton. Un pentagono en el que cada una de sus puntas se conectaba con
las demas en uniones de diferente intensidad. Unas mas sélidas, otras mas
endebles, pero jamas quebradas.

Tras terminar el instituto, el grupo se dispersé por diferentes universidades
del pais o, en el caso de Jairo, escuelas de interpretacion, pero aun asi
conseguian reunirse dos o tres veces al afio, ocasiones en las que aprovechaban
para ponerse al dia y lanzarse todas las puyas que les fuera posible. Ellos lo
llamaban «la bondad maliciosa», o «maldad bondadosa», dependiendo de lo
arriesgado de cada broma.

Eric y Claudia se trasladaron a Madrid, donde él comenzo6 sus estudios de
Psicologia y ella los de Historia del Arte. Al principio compartieron piso con
otros estudiantes por separado, pero en el tercer afio de carrera decidieron irse a
vivir juntos. Fue entonces cuando Claudia fue consciente de la magnitud de las
manias de Eric, de su trastorno obsesivo compulsivo que repuntaba y se relajaba
ciclicamente dependiendo del estrés que sufriera.

Claudia super6 la prueba. Incluso crey6 amarle mas atn por todas aquellas
manias sin sentido que le parecian por momentos fascinantes. Le hacian mirar a
Eric como un ser todavia mas especial.

Eric también fue consciente de nuevas peculiaridades en su pareja o, al
menos, las conocié con mas detalle. Claudia no era una mujer ordenada y se
tomaba a broma ciertas reglas que para Eric eran de obligado cumplimiento.
Asombrosamente, rara vez discutian. Eric era capaz de admitir su excesivo celo
con el orden y Claudia hacia lo mismo con su despreocupada actitud frente a la



limpieza, y la vida en general. Todo solia quedar en un sano empate que
mejoraba a ambos. Ella ganaba en organizacion y él relajaba su autodisciplina.
Un par de horas antes de esta reunion inesperada, en su consulta Eric
desviaba la vista de su paciente hacia su teléfono mévil, que vibraba en silencio
sobre el escritorio. El nombre de su prometida parpadeaba de forma insistente en

la pantalla.
CLAUDIA.
CLAUDIA.
CLAUDIA.

No cogi6 esa primera vez, esperando a terminar la sesion para devolver la
llamada, pero hasta en tres ocasiones mas el dispositivo reclamo su atencion. El
aparato reptaba unos milimetros con cada vibracion en un grito mudo imposible
de ignorar por mas tiempo. Cuando entr6 la cuarta llamada, Eric se disculp6 y
salio del despacho para atenderla.

Claudia se mostro taciturna y le rogé que se vieran urgentemente en su pub
favorito cuando acabara su tltima sesion.

—Tengo que contarte algo y necesito que sea en persona —dijo con cierta
ansiedad.

Su dramatismo a punto estuvo de conseguir que Eric saliera en desbandada
hacia su galeria de arte, pero Claudia relajé su tono a tiempo, lo justo para
sofocar el incendio y a la vez asegurar la presencia puntual de Eric en el pub.
Fue algo cruel, Claudia lo sabia, pero era parte del plan. El contraste de lo que
esperaria encontrarse Eric con lo que iba a recibirle en el pub haria crecer la
sorpresa y multiplicaria su felicidad. El calor es mas reconfortante si antes se ha
pasado algo de frio. La felicidad es mayor si es inesperada. Y eso es todo lo que
Claudia queria, que su futuro marido fuera feliz.

Eric sali6 del despacho nervioso, disculpandose con su ultimo paciente por
terminar antes de tiempo. No habia sido capaz de concentrarse en esa sesion, con
la imaginacion trabajando a pleno rendimiento visualizando los peores
escenarios posibles. Por la calle camind rapido. En algunos trechos su andar se
convertia en trote y se present6 en el pub casi media hora antes de lo previsto, lo
que a punto estuvo de arruinar la sorpresa.

Al entrar por la puerta de madera de doble hoja del local irlandés, con la
nuca perlada del mismo sudor que notaba resbalando por la espalda, Eric no tuvo
tiempo de asimilar el alivio. Jairo se le abalanz6 con una copa en la mano que
pasaba a ser propiedad de Eric y con el tutd en ristre, encajandoselo por la
cabeza hasta la cintura. Mate de concurso.

Sin tiempo para tomar aire, ya eran cinco cuerpos fundidos en carifiosa
melé. Eric y Claudia en el centro, los otros tres vértices del pentagono saltando y



girando abrazados a su alrededor. El resto del bar contemplaba la escena
haciéndola suya, como actores secundarios de una felicidad ajena. La alegria de
Los Cinco se dispersé en el ambiente como esporas, colonizando el animo del
resto de los clientes, que se unian a ellos en la distancia.

Las dos copas que Jairo ya digeria antes de que apareciera Eric, unidas al
entusiasmo del encuentro y, sobre todo, al pequefio tamafio del pub, en el que no
habria mas de ocho o nueve personas ajenas al grupo, animaron al eterno
aspirante a actor en paro a gritar un euférico: «jUna ronda para todos! jPaga el
Estado!». Acto seguido, Jairo plant6 un beso etilico en los labios de Eric, que
este se limpié con la manga de la camisa entre exagerados gestos de asco que
divirtieron aun mas a su amigo, y se dirigio a la barra para cumplir su promesa.

Cuando la ronda llegé a manos de todos los clientes, y visiblemente
emocionado, algo nada frecuente en él, Eric abraz6 primero a Jairo y después a
Carolina y a Dhawal, agradeciendo lo que fuera que estuviera ocurriendo.
Después se volvio hacia Claudia sefialandola con el dedo.

—iTa! ;Te mato! {Me has acojonado, psicopata!

Claudia se encogio de hombros con una expresion angelical y Eric apart6 su
falso enfado para besarla. El tuti quedo aplastado contra la falda del vestido de
Claudia en un beso adolescente y himedo, vitoreado por todo el pub. Un beso de
los de los comienzos, de los que ya no eran frecuentes, pero que, por eso mismo,
se habian revalorizado y pesaban mucho mas que aquellos que se despilfarraban
cuando no se conocia otra manera de besar.

Eric exhibia una sonrisa que no se le borraria en varias horas. La
conservaria hasta que, en los ultimos coletazos de la noche, se materializara una
sospecha que en los tultimos tiempos habia debilitado su unién con uno de los
vértices del pentagono.



REGRESO

—iFEric!

—iDespierta, Eric, vamos!

—FEsta aqui el inspector de Trabajo. Han llamado de tu antiguo instituto.
Dicen que nunca llegaste a sacar tu graduado escolar. Nunca llegaste a aprobar
Educacién Fisica. La clase del sefior Morella, ;recuerdas? Claro que lo
recuerdas, odiabas esa clase y odiabas a aquel cabron que siempre intentaba
humillarte. Pues resulta que nunca llegaste a aprobar aquel tltimo curso.

—c:Entiendes lo que eso significa?

Se oyen ruidos de muelles, saltos y caidas sobre un suelo de parqué en la
cancha de baloncesto. Risas de nifios, huele a plastico y sudor de colchoneta.

—iEspabila, Eric! Tu titulo universitario no vale para nada, no existe, no
hasta que apruebes esa clase. Debes volver alli y contentar al sefior Morella.
Debes saltar el potro.

Se oyen ruidos de llanto. Huele a vestuario. Hace frio en las duchas. Se oye
el agua correr. Un agua que nunca se calentaba lo suficiente en invierno.

—Vamos, salta, Eric.

—Salta el potro.

—No tengas miedo.

—Salta.

—Salta, joder.

—iSalta!

Despierta vestido sobre una de las camas del dormitorio en el bungalo
numero 4. El cielo esta encapotado, pero un jirén de sol consigue colarse por un
resquicio entre las nubes. Calienta e ilumina el rostro de Eric, que respira sin
moverse.

Son las nueve y media de la mafiana y tiene algo de resaca, pero no se
arrepiente del ultimo whisky en el aeropuerto. No recuerda en qué momento le



vencio el suefio. Piensa que, quiza, todo lo acontecido en los ultimos meses
podria ser solo eso, un suefio. Una pesadilla maravillosa que podria terminar sin
dejar mas huella que un regusto acido en la boca y una pequefia taquicardia al
despertar.

Quiza se quedd dormido, vestido, hace meses sobre esta misma cama, en
aquellas ultimas vacaciones de verano en La Isla.

Quiza preparara su aclamado arroz negro mientras Claudia, en la terraza,
leia algun libro de Palahniuk o de Khaled Hosseini. Quiza Eric le gastara bromas
sobre lo comodo que era tener un chef personal que hiciera también las veces de
amante y sobre el doble sueldo que se ahorraba en ese dos por nada. Y después
de comer probablemente le diera un beso en la frente y le dijera que subia a
echarse un rato antes de ir al pueblo a ver esa muestra de artesania local que
anunciaba uno de los folletos de recepcion.

Y por fin despierta ahora, en esta cama, con la insolencia de la luz del sol en
la cara, y Claudia le esta esperando abajo viendo la television, paciente. Le ha
dejado dormir sin molestarle, porque le notaba cansado y también como
recompensa por ese arroz que tanto le ha gustado siempre.

Todo esto pasa por la cabeza de Eric sin mover un musculo, intentando
alargar el momento de inconsciencia. El lujo de no saber. «No pienses, Eric,
sigue durmiendo. Mierda..., demasiado tarde.»

El bumeran vuelve a golpearle, y €l se alinea de nuevo con el mundo que le
rodea y con sus estrictas normas espaciotemporales. Escucha el devastador
silencio del apartamento. Vuelve a aterrizar. Y a los pasajeros se les empiezan a
cansar las manos de tanto aplaudir.

Se incorpora sentandose en la cama, se frota las legafias y echa un vistazo a
través de las puertas acristaladas del balcon. Parece imposible que el sol haya
encontrado el resquicio para esquivar tantas nubes. Se levanta y arrastra los pies
hasta la terraza.

Cuando sus ojos se acostumbran a la luz, Eric distingue la figura de un
hombre.

El conjunto de bungal6s esta separado de la recepcion por una breve
escalera de piedra que desemboca en la piscina, epicentro geografico y social del
complejo. Alrededor de ella se colocan en circulo las dieciséis construcciones
blancas de ladrillo encalado. A cada uno de los porches se accede por escaleras
gemelas a la de recepcion.



La noche anterior, tras dejar a la sefiora Hicks preguntandose donde estaria
su esposa, Eric subio una de esas escaleras hasta el porche de su nuevo hogar
alquilado. Tuvo la sensacion de haber estado alojado en él antes, en alguna de las
seis estancias anteriores que disfrut6 junto a su esposa en las temporadas altas,
en los meses de calor y topicos playeros. La primera hace ya doce afios. La
ultima el pasado verano. Pocas veces vieron entonces las baldosas del porche
empapadas por la lluvia. Anoche, al apoyar su pie derecho, Eric resbal6 y estuvo
a punto de caer sobre la ceramica pulida. Un suelo disefiado para el calor, el
bafiador y el caminar despreocupado del turista descalzo y con arena en los pies,
no para el paso cansado de un psicologo en mocasines en medio de una noche de
tormenta.

Utilizo una de las tres llaves que le dio la sefiora Hicks para abrir la puerta
acristalada de entrada al bungal6, probandolas por orden de tamafio. Mas tarde
las dispondria de esa forma en el llavero. Acertdé con la segunda y puso dentro
primero el pie derecho, después el izquierdo. La entrada daba directamente al
salén, un espacio uniforme que ocupaba toda la primera planta mutando en una
cocina al fondo. Pulsé el interruptor de la luz, pero la oscuridad no desaparecio.
Record6 entonces que una de las tres llaves, la mas pequefia y plana, debia
introducirse en una pequefia abertura en la pared, al lado de la puerta, para asi
activar el paso de la corriente. Lo hizo y el salon se ilumino.

Nada habia cambiado. Todo estaba como la primera vez que entr6 en esta
estancia, o en otra exactamente igual. Un espacio atemporal, donde los muebles
siempre fueron los mismos; sencillos, baratos, de aspecto viejo y pasados de
moda. Si algo se habia roto o habia envejecido, le era imposible detectarlo.

Imagind un enorme almacén lleno de copias exactas de cada uno de los
elementos que decoraban su bungal6: las mismas sillas, mesas, lamparas, sofas,
cuadros, camas, con los mismos rasgufios, las mismas manchas de humedad, el
mismo desgaste en el barniz, el mismo color desvaido, y a una sefiora Hicks que,
con cada fin de temporada, reemplazaba el mobiliario al completo por un juego
exactamente igual. Viejo pero nuevo. Nuevo pero viejo.

Eric estaria, por tanto, disfrutando de la copia nimero 7 de sus vacaciones
en La Isla, solo que esta vez no venia de vacaciones. Asi que la copia nimero 7
de si mismo aterrizaba defectuosa, incorrecta, con mas rasgufios, nuevos dafios,
nuevas pérdidas de color y, lo que es mas importante, sin compaiiia.

El bungal6 de dos plantas era una vivienda sencilla que olia a desinfectante.
Lo habian limpiado recientemente y pronto conoceria a la persona que se habia
encargado de esa tarea.

Eric dedic6 unos minutos a aspirar ese olor a falsa novedad mientras
recorria el espacio. Dejo la maleta en el suelo del salon y mir6 alrededor.



Elementos familiares pero extrafios. Una mesa baja con superficie de cristal
frente a un sofa forrado de cuero viejo de un marrén oscuro y, enfrente, un gran
mueble de conglomerado marrén anaranjado en el que se encajaba una television
antigua, ancha, de la era de los rayos catédicos. El enorme mueble que alojaba
esa antigualla estaba repleto de cajones, casi todos vacios. En un par de ellos
Eric encontr6 algunas herramientas y utensilios de cocina, un par de
cubremanteles y cuatro bombillas de recambio. Al fondo del salon, la pequefia
cocina equipada con un par de hornillos de gas, microondas, frigorifico y
lavadora. Una cafetera de aluminio reposaba junto a los hornillos. Una mesa de
madera con cuatro sillas a juego servia para separar los dos ambientes.

Eric subio las escaleras hasta el segundo piso, bajo las cuales se habia
habilitado una pequefia despensa del tamafio de una antigua cabina de teléfono.

La primera puerta del breve pasillo daba al bafio. En ese espacio de azulejos
color sepia se recordo quitandose la arena de pies y pantorrillas en el plato de
ducha, mientras Claudia le metia prisa para entrar a quitarse el bikini humedo.
Luego, durante la comida, comentarian su aversion a las cortinas de bafio y el
asco que les producia notarlas pegandose a la piel. Momentos de pequefios odios
compartidos que les hacian sentirse mas unidos que nunca.

Dej6 atras el bafio y sus recuerdos y entré en el dormitorio. Dos camas
individuales eran una devastadora novedad con respecto a visitas anteriores.
Claudia y él siempre pedian una sola cama doble king-size. El concepto de
camas separadas les parecia una aberracion propia de la senectud. Un armario
empotrado con puertas de espejo volvié a golpear a Eric con su imagen, de la
que escapo a toda velocidad saliendo a la terraza, de un tamafio similar a la del
porche y, al igual que esta, con una mesa de jardin de plastico blanco con dos
sillas a juego. Aspiro0 el aire salado de la noche y volvio al dormitorio.

Después debié tumbarse y caer rendido sin tiempo para desvestirse. Se
apago. Por desgracia para él, solo temporalmente.

Se frota de nuevo los ojos y la figura gana en definiciéon. Le ve tendido en
una de las tumbonas de tela plastica azul, enorme, como una ballena varada sin
posibilidad de volver al mar, con un bafiador de slip minudsculo. La escasa tela da
la suficiente informacion para calificar el estampado como hortera. Completa el
conjunto una camisa de flores de manga corta y con los botones desabrochados
—se intuye imposible que puedan abrocharse alrededor de ese torso—, que cae a
ambos lados de una prominente barriga lucida sin complejos.



Los caminos de cemento y piedra se han secado. La hierba que rodea la
piscina atn esta humeda. Aunque en apariencia el dia es veraniego y luce el sol,
Eric sabe que es solo una ilusién oOptica. La temperatura rondara los ocho grados
centigrados y sopla un viento desagradable. Observa como se agitan a lo lejos las
palmeras del paseo maritimo. Hace frio, o al menos no hace tanto calor como
para que alguien pueda, o quiera, aguantar mas de cinco minutos tumbado
semidesnudo bajo un sol débil, que no calienta.

Al parecer, su vecino no opina lo mismo.

Tendra unos sesenta afios, pero distingue una musculatura definida bajo las
capas de grasa. Hombros anchos, brazos fuertes. Tiene la piel clara enrojecida.
Pelo cano rapado muy corto, abundante vello en el pecho, rizado y también
blanco. Llaman la atencion los tatuajes en hombros, brazos y piernas, cuyos
motivos, desde su posicion, Eric no consigue identificar. Sus ojos se esconden
tras unas gafas de sol de modelo aviador.

Sostiene en la mano una lata de cerveza, de la que bebe regularmente, y
bajo la tumbona, en la sombra que proyecta, reposan otras cinco, dos de ellas
vacias y deformes. Ya son basura.

Eric se queda hipnotizado por una figura que se le antoja casi mitologica.

Tras un trago especialmente largo de su cerveza se pone en pie. Otro trago y
la apura, estruja la lata y la arroja junto a sus hermanas muertas. Se quita las
gafas de sol y la camisa y las deposita con cuidado sobre la tumbona. Se estira
como un oso que sale de la cueva tras su hibernacion. De puntillas levanta los
brazos con los pufios cerrados en un violento desperezo. Tira de uno de sus
codos con la mano contraria por detras de su cabeza y repite la operacién con el
otro codo.

Es entonces cuando pasa los pulgares por dentro de su slip y lo desliza hasta
sus tobillos: 1o recoge y lo dobla con esmero.

No deja de ser curioso que esta revelacion de un uno por ciento de su
superficie corporal provoque tan violento cambio en el ambiente. Quedan a la
vista unos genitales pequefios en comparacion con el resto de su cuerpo.
Completamente desnudo, avanza hacia la piscina midiendo cada paso, parece un
ritual preciso. Un saltador olimpico recorriendo el trampolin antes de ejecutar su
ejercicio. Se detiene en el borde, con los dedos de los pies sobresaliendo,
mirando hacia el agua, que debe estar helada, piensa Eric. Levanta los brazos en
cruz. Aspira profundamente y se lanza de cabeza en un vuelo perfecto. Es
sorprendentemente agil. Ya navega, a braza, a lo largo de la piscina. Enorme
renacuajo rosado.

Mientras lo ve flotar, Eric envidia su libertad, al igual que la de la sefiora
Hicks y sus calcetines y sus pantalones de chandal bajo vestidos florales. La



aparente simplicidad de sus vidas.

Parece que en La Isla €l es el tinico que vive oprimido por los limites de una
realidad de la que no consigue abstraerse, salvo por breves ensofiaciones que
sufre mas que disfruta, y que no cambian, sino que mas bien le recuerdan su
esencia.

Eric piensa en acercarse al supermercado para comprar unas cervezas. Debe
convertir su cerebro analista, en continuo proceso de observacion, en una
maquina mas sencilla que se limite a administrar de manera 6ptima el carbono,
hidrégeno, oxigeno, nitrégeno, azufre y fosforo que lo forman, y dedique el resto
del tiempo y la energia a vaciarse, a alejarse de un mundo hostil en continuo
conflicto.

Esperara a que su vecino vuelva a cubrirse, se dara una ducha y saldra a por
ese combustible alcohélico que consiga tal transformacion.

Esta a punto de ponerse en marcha cuando observa, en el porche del
bungal6é numero 9, a la que, supone, es la mujer del hombre desnudo. Esta
sentada en una de las sillas de jardin, con un libro abierto en el regazo, y mira
fijamente a Eric.

Es rubia, talluda, de rictus severo y labios pintados de un rojo intenso, con
un vestido elegante y un pafiuelo al cuello. Lleva también una chaqueta para
protegerse del frescor matinal. Tiene los ojos de un azul casi transparente, tan
claros que Eric es capaz de sumergirse en ellos a distancia. Se sostienen las
miradas. El instinto de supervivencia social de Eric le pide esconderse, alejarse
del balcon y huir de la embarazosa situacion de que una mujer haya estado
observandole mientras él escrutaba a su enorme marido, desnudo y flotando en
la piscina comunal. Sin embargo, Eric se queda mirandola, y asi siguen unos
segundos hasta que ella, sin cambiar el gesto, vuelve a su lectura.

«Necesito un trago», piensa Eric.

Sale de la ducha y se cambia de ropa con la mente puesta en una cerveza.

En la pantalla de su teléfono mdvil aparecen tres llamadas perdidas.
RECUERDA.
RECUERDA.
RECUERDA.

Cambia sus pantalones de pinzas por unos vaqueros usados. Se pone una
camiseta de manga corta con publicidad de una agencia de seguros y sobre ella
la sudadera granate, su unica ropa de abrigo. Cambia los mocasines por unas
zapatillas deportivas blancas.



Cuando sale del bungal6, su vecino vuelve a estar en la tumbona, con su
slip, su camisa abierta y sus gafas de sol. Sostiene otra cerveza en la mano.
Maravillosa maquina feliz.

Al ver bajar a Eric de su porche, le saluda con la cerveza en alto, en un
brindis a distancia. Eric levanta timidamente la mano y acelera el paso mirando
al suelo de piedra. Se dirige al supermercado mas cercano esperando que sea uno
de los comercios que resistan al cierre generalizado de La Isla.

Se le hace extrafio usar sus deportivas por la calle. Siempre ha limitado su
uso al gimnasio un par de dias a la semana. Las zapatillas llegaban en su bolsa
de deporte y salian del recinto de la misma forma. Alli habian permanecido
desde la ultima vez que pisé el centro especializado de tortura, como €l lo
llamaba. Ni siquiera recordaba que estaban en la bolsa. Ahora camina con ellas
por la acera, y la ligereza que siente en sus pies contrasta con el peso que le
hunde la cabeza entre los hombros.

Encuentra el supermercado abierto pero completamente vacio, a excepcion
de una cajera que le saluda como si hubiera estado esperando su visita durante
meses y un reponedor que rie al fondo de un pasillo con algo que esta viendo en
la pantalla de su movil. Una seccion que abarca la mitad del local esta
desmantelada, con las estanterias desiertas y los pasillos cerrados al publico. Es
el escenario idoneo para un guion posapocaliptico. «Toda La Isla lo es —piensa
Eric—. Es perfecto.»

Tras devolver el buenos dias a la cajera, enfila los pasillos y se detiene un
momento en la fruteria. Acaricia una de las naranjas que llenan una barcaza de
plastico verde oscuro. Nota su superficie porosa en sus dedos. Su aroma
mezclado con el del resto de las pocas frutas que ofrece el puesto de
autoservicio. «;Todo empez6 con una sencilla naranja? —se pregunta—. No, no
simplifiques.»

Tras obligarse a saborear el recuerdo, sustituye su amargor por un
movimiento practico. Se dirige a la seccion de bebidas y llena su carro con dos
packs de seis cervezas y dos botellas de vino.

Cuando ya se dispone a pagar en la unica de las cuatro cajas abierta, un
gorgojeo en el estomago le recuerda que no ha probado bocado en mas de
veinticuatro horas. Desanda sus pasos en busca de algo solido.

El paseo entre estanterias es un momento casi agradable. Su cabeza esta
ocupada localizando objetos concretos, comparando diferentes alternativas e
introduciendo las elecciones ganadoras en el carro. Todo bajo el mantra
constante de un hilo musical sin personalidad mezclado con el chirrido de las
ruedas de goma del carrito sobre el linoleo.



Compara precios, examina ingredientes, Kkilocalorias, conservantes,
edulcorantes y aromatizantes. Discrimina entre varias marcas para elegir
vencedoras y vencidas. Todo lo que existe ahora son estos pasillos desiertos y
estas decisiones. Una forma de felicidad sencilla, o al menos una forma de no
infelicidad. Es casi una persona normal que ya paga a una cajera que le sonrie y
le comenta que es un gusto que venga algun cliente de vez en cuando. Que se
aburre soberanamente. Eric asiente. A pesar del paréntesis de normalidad, sigue
sin tener nada que decir.

Vuelve al apartamento cargado con un par de bolsas de comida. También ha
comprado algo de ropa en un bazar asiatico, junto al supermercado. La ropa que
llevara las préximas semanas hace juego con el mobiliario de su nueva casa, es
barata y funcional. Improvisada. Nada que ver con su antigua indumentaria de
eminente psicologo.

En la rutina que despidié ayer desde un avion, vestia con la finalidad de
proyectar una imagen mas responsable de lo que nadie en su sano juicio deberia
tener, intentaba transmitir rectitud, dejar claro que era alguien que cumple las
normas, que no iba a sacar de repente una armonica del bolsillo para arrancarse
con un tema de Bob Dylan. Que no era un artista, que no era creativo, que era
predecible y, por tanto, confiable. Cualquiera podia depositar en él sus
pensamientos mas intimos y €l los guardaria con sobria profesionalidad. Eric,
ese chico tan capacitado, serio y respetable, les rescataria de su locura, de la
infelicidad, de los complejos, de la monotonia de sus matrimonios. Seria su
superhéroe.

Ahora se viste para una vida en la que da igual qué prendas elija mientras le
permitan mantener el cuerpo caliente, las articulaciones flexibles y los pies
comodos. Se prepara para desaparecer comodamente.

De vuelta a los bungal6s, una chica delgada, menuda y con una coleta que
recoge una melena azabache, esta fregando la entrada. Al ver llegar a Eric con
las bolsas de la compra le abre la puerta y la sostiene para que pase. El le da las
gracias. Ella no contesta y sigue con su tarea. Ninguno de los dos ha apartado la
vista del suelo. En eso queda todo.

Ya en su apartamento, Eric coloca la comida en la despensa con cuidado de
que los paquetes no queden boca abajo para que puedan leerse bien las etiquetas.
Guarda los refrigerados en el frigorifico ordenandolos en las baldas, de la mas
alta a la mas baja segun sus necesidades de temperatura y, aplicando un segundo
criterio, dentro de cada balda por orden alfabético. Ordena la ropa recién
comprada en los cajones y perchas del armario del dormitorio, celosamente
agrupada por colores. Otra actividad agradable que le hace sentir culpable. Otra
distraccién que no merece.



Enciende uno de los hornillos con una cerilla y prepara café. Lo acompafia
con un par de tostadas de mantequilla y mermelada de arandanos y una manzana.
Desayuna en silencio sin encender la television, intentando concentrarse en los
sonidos de su ingesta, que resuenan a través de los conductos dseos de su cabeza.

Fuera las nubes ya no dejan resquicio posible al sol en un dia gris como
tantos que seguiran a este. Eric se quedara sentado en el sofa y bebera nueve
cervezas y una de las dos botellas de vino antes de dejar de pensar. Quiza coma
algo a media tarde si la ebriedad se lo permite.

Después solo nubes, recuerdos y oscuridad.



INVENCIBILIDAD

Ocho afios para el despegue

La romeria prenupcial que Claudia le habia preparado a Eric lleg6 a su ultimo
destino. Una discoteca de moda que un amigo de Jairo le habia recomendado
encarecidamente. Los Cinco sabian lo que eso significaba: estaban a punto de
entrar en un auténtico antro.

En la cola, cincuenta o sesenta trasnochadores a los que los unian las ganas
de que no llegara el dia siguiente. La diversidad sorprendia. Imposible encontrar
un patron comun entre todas aquellas personas que guardaban fila para acceder a
un edificio que, a plena luz del dia, rodearian evitando la puerta de entrada.

Olia a la orina reciente derramada en las oscuridades cobijadas en los
espacios entre coches y en las entradas a los garajes y soportales cercanos. L.os
Cinco se colocaron al final de la hilera aguardando su turno, sin dejar de repasar,
ahora de forma algo mas discreta, bandas sonoras de Disney. En la segunda
cancion ya se les unio el grupo que esperaba justo delante, tres chicas algo mas
jovenes que ellos. Tras unos minutos, en medio de una interpretacion tan
desafortunada de «Bajo el mar», de La sirenita, que apenas era reconocible, uno
de los gorilas de la puerta se acercé para pedirles que bajaran el tono: «Los
vecinos se quejan, y con motivo». Eric volvio a su forma primigenia por unos
momentos, la de la rectitud personificada, y comenté al resto que aquel
profesional tenia toda la razon. Todos adoptaron entonces el gesto serio de un
nifio travieso arrepentido y guardaron silencio para, acto seguido, en perfecta
sincronia espontanea, estallar en carcajadas mas audibles ain que el karaoke
previo.

—Chssssssss —chistd Eric—, va, va, que nos van a echar.

Poco a poco se fueron extinguiendo las risas y dejaron paso a una charla
mas civilizada. Las tres jovenes se integraron en el grupo, preguntando a Claudia
y a Eric el porqué de los tutts. Jairo se adelantd explicando, con un orgullo



dificil de entender dada su nula responsabilidad en el hecho que aconteceria unas
semanas mas tarde, que la pareja se iba a casar.

—¢Y hacéis una despedida conjunta? jQué monos! —coment6 una de las
chicas, la mas alta.

—¢Eso es porque os queréis mucho o porque os fiais poco? —pregunto otra
con gesto picaro. Era tal la amplitud de su escote que daba la sensacién de
carecer de pezones.

Todos rieron su comentario.

—Ambas cosas —contestd Claudia, a lo que Eric reaccion6 con un codazo
carinoso.

La fila avanzaba mas lenta de lo que esperaban y la euforia fue decayendo y
dio paso a la batalla entre el cansancio y las ganas de alargar una noche de las
que ultimamente escaseaban para todos, excepto para Jairo.

Esa lucha se cobré su primera victima.

—No puedo mas, chicos, os abandono —dijo Claudia disculpandose y
poniendo la cara de extenuacion mas creible que pudo conseguir.

Comenzo6 entonces el aluvion de chantajes emocionales: «Si te vas tu, nos
vamos todos». «Un dia es un dia. No he viajado siete horas para que la novia nos
deje plantados.» «Eric, ten cuidado el dia de la boda, que parece que le van las
huidas.» «¢Es que vas a dejarme sola con estos tres?»

Claudia fue inmune a las balas. Haciendo caso omiso a la lluvia de carifio
encubierto, fue despidiéndose de cada uno con un largo abrazo.

—Ha sido una noche increible, pero estoy destrozada. Devolvedme a mi
futuro marido de una pieza.

—Yo te acompafio, carifio —dijo Eric haciendo un esfuerzo titanico.

—Ni se te ocurra. Tu te quedas. Te conozco y sé que te ofreces para no
sentirte culpable. Disfruta, y espero que me cuentes alguna buena anécdota de
ese antro infecto.

Eric no tuvo fuerzas para resistirse. Le planté otro beso como el que abrid
la noche y se despidio de Claudia cantandole «Hakuna Matata», de El rey leon,
mientras se alejaba. Se le unieron el resto de Los Cinco, y Claudia se volvio para
dedicarles una ultima sonrisa. El réquiem de despedida ces6 con la reaparicién
del portero prometiéndoles que a la tercera iria la vencida.

Una vez dentro, la discoteca respondio a lo esperado. Oscuridad, alcohol y
musica a todo volumen. Un hedor resultante de la mezcla de sudor y perfume de
cientos de personas y alcohol barato sobrevolaba el ambiente. Nada parecia
diferenciar aquel lugar de sus miles de copias nocturnas diseminadas por la
ciudad. Lugares en los que la mitad del aforo busca aparearse y la otra mitad que
le dejen en paz.



Jairo no tenia pareja, Dhawal si, pero esa noche consiguio olvidarlo. Las
tres jovenes de la cola decidieron seguir compartiendo la noche con el grupo —
lo que ha unido Disney que no lo separe el hombre—, y tanto Jairo como
Dhawal comenzaron a desplegar todos sus encantos, cada uno con sus armas.
Ambos parecian centrarse en el mismo objetivo, la chica del escote infinito.
Carolina y Eric se apartaron un poco, lo justo para quedarse al margen de la
caceria pero poder comentar cada jugada del partido. Jairo parecia llevar las de
ganar. La cortesia de Dhawal le restaba eficacia, porque tenia la deferencia de
dar conversaciéon a las otras dos amigas, mientras que su amigo se centraba
exclusivamente en su presa. La educacion no seria recompensada en ese duelo.

Cansados de un espectaculo cuyo desenlace parecia bastante claro, Carolina
y Eric decidieron pedir otra copa. Era necesario cierto estado de embriaguez para
soportar los empujones que iban recibiendo, y devolviendo, en su camino hasta
la barra. El volumen de la musica los obligaba a acercarse mucho para
entenderse. Practicamente se gritaban al oido. El nivel de alcohol en sangre, que
hacia que algunas palabras resbalaran en la lengua, no facilitaba la
comunicacion.

Ya en la barra, Carolina comenz6 a tomarle el pelo a Eric. Comentarios
sobre su futura boda que incluian conceptos como «esclavitud voluntaria» y
«carcel de oro». Los acompafiaba con una sonrisa carifiosa, mientras esperaban a
que la camarera se fijara en ellos. Carolina llevaba un vestido corto de tirantes
muy finos, estampado con millones de rombos microscépicos. La prenda le
sentaba estupendamente a su cuerpo delgado, casi infantil. Se habia alisado la
melena larga que le caia hasta la mitad de la espalda. El pelo mas rubio que Eric
vio jamas, casi albino, enmarcaba sus ojos azules.

La mitad de las bromas de Carolina y los contraataques de Eric se perdian
entre la musica, los gritos ajenos y una ebriedad que aun seguia en linea
ascendente.

Parecian ser invisibles para una camarera que ya se habia trasegado tres
chupitos con sus compafieros de barra y seguia sin atenderlos. Cuando ya
comenzaba a tomar nota a un grupo de ocho personas que habian llegado
después de ellos, Eric se dispuso a protestar. Carolina le detuvo tapandole la
boca con la palma de la mano y propuso que salieran un rato a la calle.

—No creo que esos dos nos echen mucho de menos, estan muy ocupados
con Dofa Escote —dijo Carolina.

Eric pensé en el aire fresco y en librarse de aquel ruido y le parecio el
paraiso en la Tierra.

Se sentaron en las escaleras de marmol blanco de un portal que los
borrachos habian respetado. Carolina lo hizo con cuidado de que su corto vestido



tapara lo suficiente para no repartir alegrias involuntarias. Eric se dejo caer en el
peldafio mas alto tras quitarse el tutu.

—Joder, qué alivio —resopl6 Eric.

—¢Lo dices por librarte del tutd o del antro al que nos ha traido Jairo?

—Por el antro, claro, el tuti no me lo pienso quitar nunca mas. Pasaré
consulta con él.

—Quedara genial sobre tu traje de boda.

Ambos rieron y después hubo un largo silencio. Eric estaba cansado pero
feliz. Se abandon6 a ese pensamiento, el de ser consciente de la noche que le
habian regalado su futura esposa y sus mejores amigos. Eso es lo que llenaba su
silencio. El de Carolina lo ocupaban reflexiones bien distintas.

—Claudia tiene mucha suerte. Se lleva a uno de los mejores —rompio ella
la calma.

—Es esta tela. El tul rosa eléctrico me favorece.

—No, lo digo en serio. —EIl tono de Carolina cambié por completo, cobro
una gravedad extrafia en una noche como aquella—. Siempre me pareciste
especial, una persona buena e inteligente a la vez. No abundan, ;sabes? Al
menos, en mi experiencia. Los hombres inteligentes son personas insatisfechas
por naturaleza. Tienen mas necesidades que los menos brillantes y necesitan
saciarlas porque lo contrario les parece un fracaso. Y para conseguirlo usan su
talento. Son egoistas y eso muchas veces se traduce en dobles intenciones,
engafios, manipulacion del débil. En una maldad que consiguen justificarse ante
si mismos.

—Como psicélogo, podria rebatirte ese argumento de mil maneras, y
también hacer exactamente lo contrario. El individuo es un cumulo de
muchisimos factores y generalizar es siempre un error, pero, si has tenido la
mala suerte de encontrarte con un par de cabrones, no seré yo quien te agiie la
fiesta y apoyaré tu discurso sin reservas. jA la hoguera con esos hijos de puta!
Encontraras a un tonto encantador cuando menos te lo esperes... —dijo Eric
guifiandole un ojo.

—FEres tan decente que ni siquiera lo sabes.

—FEsta hablando tu ultimo mojito, pero es un tipo muy amable —rio Eric
intentando aligerar una conversacion que empezaba a recordarle a otra similar en
el pasado.

—Los tios son gilipollas... —se quejo Carolina en un susurro.

—~Gran verdad. En nombre de mi género, te pido disculpas.

Carolina apoy6 la cabeza en el hombro de Eric. El le correspondi6
rodeandola con un brazo protector. Pensé entonces en sus afios de escuela. La
mujer a la que ahora consolaba siempre fue la candidata perfecta para el titulo de



reina del baile, si es que hubiera asistido a alguno. Eric recordé que fue Carolina,
y no Claudia, la que atrajo por primera vez su mirada. No era un gran pecado, a
todos les sucedia al verla por primera vez, pero aun asi Eric no pudo contener
una pequefia punzada de culpabilidad al rememorarlo. En aquel portal, en brazos
de Eric, seguia siendo igual de atractiva. No solo por su belleza, sino también
por muchos otros intangibles que la convertian en una mujer a la que rara vez
algiin hombre le habia negado nada.

Volvié el silencio, ahora mas denso, que de nuevo rompi6é Carolina
segundos después:

—Fres tan buena persona que siempre me has ahorrado la vergiienza.
Nunca has dejado que me humille ante ti.

El gesto de Eric muté sin que Carolina pudiera verlo. Su rostro reflejo
incomodidad, preocupacion. Aflojé el abrazo. No pudo eludir las implicaciones
de la frase que acababa de vomitar Carolina. Inmediatamente recordd aquella
ocasion en la que otras palabras tomaron la misma forma que las que acababan
de caer a plomo en ese portal, la misma gravedad pastosa.

Fue en una cena organizada por Jairo, unos afios antes, para celebrar su
primer papel protagonista en una obra de teatro. Era una dramaturgia retorcida,
de un autor lleno de pretensiones y que a posteriori se comprob6é que no iba a
ninguna parte, mas orientada a familiares y amigos que al publico general. En la
ignorancia del momento, sin embargo, ilusion6 tanto a Jairo que decidio
celebrarlo por todo lo alto. Lo que se gasto en la fiesta fue mas de lo que gano6 en
los tres pases que la obra consiguio permanecer en la cartelera de un teatro de
barrio.

En un momento de aquella noche, Carolina y Eric coincidieron esperando
para entrar en el bafio. El pequefio estudio de Jairo estaba atestado y, a esas
horas, el aseo funcionaba a pleno rendimiento intentando evacuar todo el liquido
ingerido por los invitados. Estaba en un pequefio pasillo desde el que no se veia
el resto del apartamento. Eric y Carolina, que mantenian una charla
intrascendente, tuvieron que pegarse el uno al otro, de frente, para dejar pasar al
anterior ocupante cuando sali6. Fue en ese momento cuando Carolina busco los
labios de Eric, y este los aparto.

—Perdon —dijo entonces Carolina avergonzada—. Por un momento he
pensado que eras otra persona. Demasiada cerveza. —Relajo el tono, incluso
consiguio reirse de la situacion—. jNo me mires con esa cara de pasmado!



Estaba pensando en mi chico y se me ha ido la olla. Joder, bastante vergiienza
me esta dando ya, no me mires asi.

Eric reaccion6 a tiempo. Se uni6 a la risa de Carolina y zanjaron el
percance. Eric se agarré a su excusa y la quiso creer sin condiciones. Aun asi,
durante los siguientes meses, la equivoca escena fue un recuerdo recurrente e
incomodo para él.

Mientras Dhawal y Jairo libraban su particular batalla por llevarse el escote
al agua, Eric libraba la suya propia. Carolina alz6 un poco la cabeza y comenzé a
respirar en el cuello de Eric. Este sinti6 como se le erizaba la piel. No era placer,
era tension. Miedo.

—Ya me salvaste una vez. Esta noche no me vas a salvar. Esta noche no.

Tras susurrar estas palabras al oido de Eric, Carolina mordié suavemente el
16bulo de su oreja. Esos labios tan conocidos y a la vez jamas probados, esos
dientes, peligros blanqueados, la humedad de una lengua prohibida capaz de
destrozar dos vidas en un instante, le hicieron reaccionar.

Sin brusquedad, se aparto y deshizo el abrazo.

—Carolina, estamos cansados, hemos bebido mucho... Deberiamos irnos a
casa —dijo levantandose y situandose frente a ella, ya en la acera.

Carolina sigui6é sentada. Apoy6 la cabeza en la puerta metalica del portal,
mirando hacia la noche y sus estrellas. Ya no hablaba con Eric, sino para si
misma, como en suenos. Eric la escucho sin decir nada.

—Te quiero, Eric. Desde que teniamos ocho jodidos afios. —La borrachera
se hizo mas patente en esta ultima frase, que fue casi un bufido de resignacion—.
Y lo has sabido siempre. No eres tan torpe ni tan tonto, aunque pretendas
parecerlo. Y aun asi, has pasado de puntillas por mi locura. La has respetado. Y
no solo para protegerte a ti mismo. Creo que, sobre todo, ha sido para
protegerme a mi. Y a Claudia. Y a Los Cinco. Porque eres generoso de una
forma silenciosa. Sin alardes. Y eso..., esa mierda de bondad tuya, joder, la odio.
Hace que me sienta malvada, una hija de puta caprichosa. Me hace sentir...
miserable.

Los ojos de Carolina brillaron, reflejando las luces de la calle en una fina
pelicula de lagrimas contenidas. Eric quiso cortar la hemorragia, pero no
encontro las palabras adecuadas. No queria ofenderla con algiin comentario que
minimizara la importancia de una confesion que habia pospuesto tanto tiempo,
no queria menospreciar sus sentimientos, pero tampoco podia alimentarlos. Opt6
por callar, como tantas veces en su consulta cuando esperaba a que el paciente



diera las respuestas adecuadas. Call6 esperando que sucediera algo que pusiera
punto y final a la escena, un tel6n oportuno que borrara lo dicho y lo dejara en el
mismo limbo, sin consecuencias, en que se queda una mala pelicula de las que se
olvidan a los cinco minutos de salir del cine y no se vuelve a hablar de ella.

Lo que sucedi6 fue Dhawal. Salié de la discoteca sudado y con un paso
elastico, y llego al portal donde Carolina ya no hablaba y Eric ya no escuchaba.
Dhawal grit6 el resultado del duelo que acababa de concluir en el interior.

—iMe cago en Jairo y en su puto magnetismo animal! jHay un ganador y,
oh, sorpresa, no soy yo! jSalta la noticia! jParen las rotativas!

Lo dijo divertido, sin rencor, con la indiferencia del que ha perdido tantas
veces que ya no sufre la derrota. Eric le sonrid intentando unirse a su
normalidad.

—Lo importante es participar, amigo mio —Ile dijo mientras Dhawal se
sentaba en las escaleras, en el lugar que ocupaba €l hace un momento.

La llegada de Dhawal no modifico un apice la actitud de Carolina. El
mismo gesto ausente en una mirada vidriosa. Dhawal no fue consciente de que
habia irrumpido, justo a tiempo, en uno de los episodios mas complicados en la
historia de Los Cinco. Eric esperaba que Carolina dijera algo que rompiera su
propio hechizo. Algun comentario acerca del escote que no disfrutaria Dhawal o
acerca de la camarera que los habia ignorado, o sobre el tutd rosa que ahora
sostenia €l entre las manos hecho un ovillo. Cualquier cosa ligera que hiciera
posible achacar lo sucedido al alcohol.

Pero Carolina no dijo nada.

Dhawal sigui6 hablando sobre el talento de Jairo con las mujeres cuando
ella se levant6 y abraz6 a Eric por la cintura, cerrando los ojos con fuerza,
provocando que las lagrimas contenidas resbalaran en una sola descarga. Un
unico par de gotas, gruesas y pesadas, que no escaparon a la mirada de Dhawal,
que enmudecio.

Eric la rode6 posando las manos en su espalda. Intent6 medir la intensidad
de su respuesta, ejercer la presion justa para consolarla sin ofrecerle esperanza.
Para darle carifio, no amor. Al menos, no el tipo de amor que irradiaba el cuerpo
de Carolina al apresar el de Eric con todas sus fuerzas.

Dhawal los miraba sin saber qué estaba pasando y Eric simul6 unirse a su
estupor dedicandole un gesto sorprendido por encima del hombro de Carolina.

Tras unos segundos, que a Eric le parecieron semanas, Carolina deshizo el
abrazo y ech6 a andar sin despedirse. Dhawal y Eric la vieron alejarse por la
acera, iluminada por los conos de luz naranja que arrojaban las farolas.

—¢Y a esta qué le pasa? —pregunto Dhawal.

—No tengo ni idea —minti6 Eric encogiéndose de hombros.



—Mujeres... —zanj6 Dhawal.

Eric abri6 la puerta de su apartamento sin cuidado.

Tras el mutis de Carolina, Dhawal y él decidieron que era el momento de
poner punto y final a una noche que empezaba a perder el rumbo. Compartieron
un taxi de vuelta a casa. Dhawal se bajé primero y Eric se despidié de su amigo
con un abrazo en lugar del habitual apreton de manos. Una vez solo en el taxi,
pudo pensar en lo que acababa de ocurrir con Carolina.

Esta vez no seria tan facil obviar un sentimiento que se habia verbalizado,
aunque presumia que Carolina jamas lo mencionaria y él tampoco. No hablar de
ello era factible, ignorarlo seria muy diferente. Algo se habia roto entre ellos y
solo conoceria el alcance de la lesion cuando volvieran a verse. Quiza todo fuera
menos grave de lo que parecia en ese taxi de vuelta a casa, con el temblor de
Carolina aun vibrante en sus brazos. Quiza el alcohol y sus propiedades
amnésicas mitigaran los efectos de la crisis. Hipotesis.

Por encima de todos esos calculos inciertos, uno se erigio con fuerza: su
culpabilidad.

Cualquiera en la situacion de Eric, un hombre que acababa de rechazar a
una mujer magnifica, habria degustado su invencibilidad, la sensacién de
inmunidad ante cualquier ataque. Eric deberia haberse recreado en la solidez de
la relacion que habian construido €l y su futura esposa. Pero ese no habria sido
Eric. Como psicologo, sopeso cuales habian sido sus gestos y comportamientos
que habian propiciado el enamoramiento de Carolina, qué habia hecho para que
llegara al punto de llorar por él delante de Dhawal. Con esos analisis en marcha,
bajo del taxi y entro en casa.

En el dormitorio Claudia dormia profundamente. Se quité la ropa como si
estuviera solo y no hubiera nadie a quien molestar. Se senté en su lado del
colchén, hundiéndolo y haciendo que el cuerpo de Claudia virara un poco hacia
él. Se descalz6 y tir6 un zapato al suelo, consiguiendo por fin su objetivo.

Ella se dio media vuelta en la cama y mascull6 perezosa algo parecido a un
saludo, o un te quiero, apenas nada.

—Hola, carifio —respondio Eric tumbandose a medio desvestir.

Se acercé a Claudia y le dio un beso en la mejilla. Necesitaba oir su voz y
que esta cambiara el signo de sus pensamientos. Confirmar que todo estaba bien,
que su fidelidad habia sido puesta a prueba y el resultado habia sido una victoria
inapelable sobre la tentacion de la carne, sobre el hambre de cuerpo ajeno. Que
solo era culpable de cavilar demasiado.



Mordisqued el 16bulo de su oreja, como habia hecho Carolina con el suyo
de manera furtiva una hora antes. Eric recogio aquel gesto y lo entrego al
destinatario correcto. Claudia fue despertando entre los dientes de Eric y le beso
en la boca. El tercer beso adolescente que se regalaban esa noche.

—Nunca voy a decepcionarte. Quiero que lo sepas, que estés
completamente segura de ello —dijo Eric en un exceso de solemnidad.

Esa declaracion consiguio agradar y preocupar a Claudia a partes iguales.
Eric le habia imprimido una trascendencia que hacia saltar las alarmas. Y
Claudia se resistio a aceptar una revelacion de semejante calibre sin otorgarle el
maleficio de la duda. ;Habria ocurrido algo que precisaba contricion? ¢Seria el
origen de ese juramento un pecado anterior? ;Se encontraba ante el preludio de
una confesion que lo destrozaria todo?

Claudia se separ6 un poco de Eric para intentar verle la cara. La luz de las
farolas que se filtraba por las rendijas de la persiana apenas alcanzaba para
dibujar los contornos de los objetos. Eric solo era una masa informe de oscuridad
densa sobre oscuridad traslucida.

—¢Me estas devolviendo el susto? ¢Ha pasado algo? —dijo Claudia
acariciando la mejilla de su novio.

—No. No tienes nada de lo que asustarte. Precisamente eso es lo que quiero
que sepas. Que no debes temer nada, nunca. —Con la acuciante necesidad de
convencerse a si mismo, imprimia una energia desesperada a cada silaba—. Te
quiero, sin ninguna duda, sin puntos débiles. Eso es lo que intento decir —
afiadié estrechando a Claudia como un naufrago se aferra al dltimo tablon en
medio del océano.

—Yo también, Eric, con todo mi corazon —respondié Claudia mas
tranquila.

—Pues entonces somos invencibles.

Eric cerr6 los ojos deseando creer aquellas palabras. Intent6 dormir pero no
pudo conciliar el suefio. Seis demonios bailaron en su interior.



LOS SEIS DEMONIOS

Ocho afios para el despegue

Eran seis los demonios que danzaban alrededor de una hoguera. Cantaban
canciones en un idioma que solo ellos conocian. Eric no conseguia entender lo
que decian, pero sentia la angustia que le producian sus voces, sus gestos, sus
risas. Sus cuerpos estaban cubiertos de un sucio pelaje en tonalidades grises y
marrones. Vestian pieles de animales que, suponia Eric, ellos mismos habian
cazado. Le recordaban a aquellas marionetas de Jim Henson en alguna pelicula
que habia olvidado. Pero estos carecian de la amabilidad, de la inocencia de
aquellos mufiecos de trapo. Estos que se burlaban de la felicidad de Eric no eran
titeres controlados por una mano invisible, eran seres con vida propia y maldad
genuina.

Aquella noche, abrazado a Claudia mientras le prometia que eran
invencibles, fue la primera en la que bailaron para Eric, pero él sabia que habian
existido siempre en su interior. Habian asistido al nacimiento del universo y todo
hacia pensar que seguirian bailando hasta verlo desaparecer.

Ya habia visto esos rostros antes, un par de dias atras, colgados en la pared
de la galeria de arte de Claudia.

Pertenecian a un cuadro menor, de un autor menor en una colecciéon menor,
que se habia expuesto apenas durante una semana en una sala auxiliar de la
galeria. En una esquina de esta bailaba el sexteto a golpe de tinta en un pequefio
grabado en blanco y negro.

Claudia detestd el cuadro desde el primer momento. Ella nunca hacia
favores en su galeria. «El arte no suplica, al arte se le da las gracias.» Le
encantaba esa frase y la aplicaba a rajatabla, pero esa vez tuvo que hacer una
excepcion.

No supo cémo esquivar la bala que le dispar6 Carmelo, el encargado de la
limpieza de la galeria, un hombre a punto de jubilarse por cuya dulzura Claudia
sentia debilidad. Incapaz de eludir la mision que —Claudia estaba segura— le



habia encomendado su padre, el hombre dejo caer el comentario con la torpeza
de un mal jugador de poker. Don Ernesto, su tio, hermano de su padre, acababa
de fallecer, y al parecer la ilusion de su vida habia sido ver expuestos algunos de
sus dibujos en una galeria «de las buenas». Claudia entendi6 al primer vistazo el
motivo de que nunca llegara a cumplir su suefio.

Carmelo le dio las gracias tantas veces a Claudia durante esa semana y se
avergonzaba tanto al hacerlo que no quedé ninguna duda de que ambos
compartian la misma opinion sobre la obra de don Ernesto.

Asi que, durante cinco largos dias, Claudia sinti6 aquel cuadro como un
incomodo grano infectado en el hermoso y trabajado trasero que era su galeria
de arte. Visitaba varias veces al dia el rinconcito maldito solo para admirar la
fealdad de los trazos, para intentar explicarse el porqué del horror que le
producia mirarlo. No consiguié concretar ninguna teoria acerca de semejante
desequilibrio estético. Simplemente era feo. Punto.

Tanto le repitio a Eric, durante aquellos dias, cuanto odiaba ese cuadro que
él no tuvo mas remedio que saciar su curiosidad y acercarse a verlo antes de que
desmontaran la exposicion.

Claudia respir6 aliviada cuando la retiraron. Especialmente cuando
descolgaron el de los seis demonios, que resultaron ser seis pastores de cabras,
segun explicaciones de Carmelo a las preguntas de Claudia que €l trasladé a su
padre para satisfacer su curiosidad.

Eric se contagi6 de la felicidad de Claudia cuando las paredes volvieron a
estar vacias y pudo sustituir la obra odiada por la belleza de una nueva y
magnifica exposicion.

Y ahora Eric iba a casarse con ella. Eric iba a ser un cuadro que
permaneceria en las paredes de Claudia para siempre. Esa era la idea al menos.

Obligaria a su mujer a colgarlo en la pared y mirarlo al despertar cada dia
durante el resto de su vida. Y le habia prometido que aquel cuadro seria
indestructible, que ellos serian «invencibles», esa fue la palabra exacta. Y sin
embargo, no habia sabido evitar que Carolina cruzara unos limites que podian
acarrear graves consecuencias. Algo debia haber hecho él.

Y por eso, los demonios danzaban. Y danzarian en adelante cada vez que
Eric no se comportara como debia, o como él creia que debia comportarse un
hombre recto amante de su esposa.

¢Y si Eric, que ahora le parecia a Claudia el cuadro mas bello del mundo y
cuyos colores conseguian dejarla sin aliento, acababa convirtiéndose en un
horrible dibujo en blanco y negro, en un horrible Don Ernesto?

Ese presagio de Eric derivd en otro, como si los seis demonios se lo
dictaran palabra por palabra.



¢Y si era él quien acababa detestando el mismo cuadro todas las mafianas?

De todas las bifurcaciones en el camino, Eric solia reservar un pequefio
espacio en su corazon para las alternativas no elegidas. Una curiosidad sana por
las opciones perdidas. Mas un juego de fantasia que otra cosa, el placer de
imaginar otras vidas para acabar quedandose siempre con la suya. Eric era
consciente de que la inteligencia del ser humano era una fuente de desencanto
constante a la que se debia quitar importancia. Sin embargo, no eran pocas las
veces que no conseguia neutralizarla.

Sinti6 un vértigo amorfo en la boca del estbmago. Un miedo dificil de
vencer porque no conseguia encontrar la fuente.

Dudas.

Culpa.

«Somos invencibles», acababa de decirle a Claudia minutos después de que
otra mujer, Carolina, confesara su amor por él. Tenia claro que no queria
transitar ese otro sendero que acababa de abrirse ante él, y sin embargo los seis
demonios bailaban y reian. Daban fuertes pisotones sobre la tierra y levantaban
humaredas de polvo que no dejaban a Eric respirar. Seis demonios que, en una
noche en la que deberia haber sido completamente feliz, no le dejarian dormir.



MiA

Han transcurrido varios dias desde su huida y ya no hay rastro del respetable
psicélogo, ya no parece un hombre de fiar.

Durante este tiempo se ha limitado a esculpir una profunda depresion en el
sofa con la forma de sus gliteos, ingerir alcohol en grandes cantidades y comer
lo suficiente para seguir respirando. Una rutina que ya afecta a la superficie. Su
aspecto le delata. A menudo no encuentra la motivacion suficiente para poner
una lavadora y reutiliza en exceso las prendas.

Cada mafiana despierta a la hora en la que la resaca le impide seguir
durmiendo. Casi siempre ingiere algo de alcohol antes de acordarse de
desayunar. Si tiene suficiente bebida y comida, todas las tareas del dia se
reducen a beber hasta que una nueva borrachera cubra la resaca de la anterior.
Enciende la tele de vez en cuando, pero no le presta atencion, la utiliza como a
un charlatan al que ignorar mientras bebe, una forma de completar el silencio.

La idea de una muerte rapida e indolora, con la que ya fantase6 al aterrizar
en La Isla, ha cruzado su mente un par de veces. Igual que entonces, ha sido algo
fugaz, una chispa que salta de la hoguera y se apaga en el aire un poco después.
La picadura de un mosquito que no ves hasta que sientes el pinchazo. No han
llegado a ser reflexiones conscientes que generaran un debate en su interior. Lo
cierto es que nunca antes se habia acercado tanto a esa orilla, Eric lo sabe, y por
eso no puede ignorar esos pensamientos a la ligera. Son semillas incomodas
sobre las que se acuesta cada noche esperando que no germinen. O quiza todo lo
contrario.

La realidad es que si Eric no se adentra mas en ese camino es simplemente
porque no le parece justo. Es un final que no se merece. Demasiado facil.
Demasiado inocuo. Ser consciente de su soledad, amplificada por ese desierto
que otrora fuera un paraiso superpoblado, condenado al frio que azota La Isla y a
una lluvia que no ha dado tregua, le parece un castigo mas razonable.

«RECUERDA», le dice a diario ese teléfono sabio que lleva en el bolsillo.
Alaba esa tecnologia infalible que no le permite eludir su principal tarea en La



Isla.

La sefiora Hicks le ha visitado un par de veces para, segun ella, asegurarse
de que todo estuviera a su gusto. Ambas ocasiones fueron temprano por la
mafiana y él ain estaba lo suficientemente sobrio para poder hablar con cierta
normalidad. La casera no se ha ahorrado algin que otro comentario sobre cuanto
le habria gustado poder saludar de nuevo a su esposa, confirmando las sospechas
de Eric de que sus visitas estaban mas orientadas a la obtencion de informacion
que a la preocupaciéon por su bienestar. Para decepcion de la anfitriona, Eric
volvié a comentar la excesiva carga de trabajo de su esposa.

La chica morena que limpia los apartamentos ha sido la cara que ha visto
con mayor frecuencia. Una pequefia abeja obrera que ha revoloteado alrededor
sin gran entusiasmo. La ha visto todos los dias en al menos una ocasion,
adecentando la recepcion, colocando las hamacas en la piscina de una forma
metodica y precisa que ha agradado a Eric, barriendo los porches, cortando el
césped o vaciando las papeleras, siempre en movimiento, siempre enérgica y
siempre con el mismo rictus de seriedad.

Ella también se aloja en el complejo. Bungal6 nimero 15. Parece trabajar a
tiempo completo. Limpia, arregla, se encarga de la recepcién o esta a disposicion
para hacer cualquiera de esas cosas. En las horas a las que Eric se despierta y
desayuna en su salén mirando a la piscina, o en el porche si no hace demasiado
frio, la suele ver buscando algtiin pedazo de ese mundo que pueda arreglar.

Los saludos entre ellos comenzaron siendo breves y sin contacto visual.
Pero ha ido mutando conforme ambos levantaban la mirada, un poquito mas en
cada ocasion.

Hoy se miraran a los ojos por primera vez.

Eric vuelve de otra visita al supermercado. Siempre acude con la cara
enrojecida por la resaca o en plena borrachera interrumpida por la falta de
provisiones. Esta vez al menos esta sobrio. Se ha despertado hace pocos minutos
con otro lacerante dolor de cabeza que necesitaba convertir en ebriedad cuanto
antes. Ha cogido unas cervezas y algunas botellas de vino barato, ha pagado con
rapidez y ha vuelto a su bungalo.

Ya no goza de la simpatia que la cajera le regald el primer dia. Ha ido
desgastandose con cada visita, con cada lampar6n de vino, con cada respiracion
de aliento alcohdlico. Ahora la empleada intenta que la transaccién comercial
sea lo mas rapida e impersonal posible.

El orondo vecino vuelve a estar en la piscina, con su slip y su camisa, ajeno
a cuanto le rodea. No hace otra cosa en todo el dia, siempre en silencio. «;De
qué huyes tu, gordito?», piensa Eric.



Cuando echa la mano al bolsillo comprueba que ha olvidado las llaves
dentro. Es algo que le solia ocurrir varias veces cada verano. La puerta de
entrada no tiene manilla exterior y se cierra de golpe al salir. Cualquier despiste
suponia molestar a la sefiora Hicks para que les abriera la puerta.

Mira dentro y observa el pequefio manojo de llaves, ordenadas por tamafio,
colgando en el interruptor general de la luz. Ya se dispone a regresar a la
recepcion en busca de la sefiora Hicks cuando ve a Claudia sentada en una silla
que hace un momento no estaba alli. Una silla de estilo victoriano que Eric
reconoce al instante como la que durante afios adorn6 su dormitorio. El contorno
lateral de sus senos queda expuesto entre los tirantes de una camiseta de
algodon. Reconoce la prenda. Es la camiseta con la que solia dormir junto a él.
Unas finas bragas de encaje negro completan el resto de su indumentaria.

Claudia se esta pintando las ufias del pie derecho. Eric observa sus
movimientos, siempre admir6 la destreza con la que hacia serpentear aquella
pequefia brocha cubriendo cada ufia por completo, sin traspasar jamas el limite
donde comenzaba la carne. Claudia termina con el mefiique, levanta la cabeza y
mira a Eric. Le saca la lengua. Eric contempla la burla amable al otro lado del
cristal, como tantas otras veces cuando €l llegaba de darse un bafio en la piscina
y ella se negaba a abrirle.

La sonrisa se desvanece de pronto. Claudia parece desmayarse, pero sin
embargo permanece erguida contra el respaldo de la silla. Algo va mal. Entonces
Eric se da cuenta. Algo falta en la escena. Ladridos. «Si, eso es —piensa Eric—,
es el silencio el que no tiene sentido. ;Por qué no se oyen los ladridos?»

Claudia reacciona. Abre unos ojos inyectados en sangre, que parecen a
punto de saltar de sus érbitas. Se agita. Forcejea para librarse de unas cuerdas
invisibles. Se sacude contra el respaldo de la silla cada vez con mas intensidad.
Su rostro tiembla con fuertes espasmos, cada vez mas rapido, hasta que Eric ya
no consigue distinguir sus rasgos. La velocidad es inhumana. Entonces Claudia
deja de moverse. Su cabeza cae hacia adelante, inerte, y la melena le cubre la
cara en una cascada de pelo sudado. A través de la camiseta empieza a crecer
una mancha rojiza, a la altura del vientre, que se propaga como un incendio
carmesi empapando el algodon. Salta de la camiseta a la piel tifiendo de rojo a
Claudia hasta que toda ella se torna una masa unicolor.

Eric parpadea y el salon vuelve a estar vacio.

Le falta el aire, los demonios vuelven a levantar una polvareda con sus
bailes. Eric aspira profundamente.

Deja la bolsa del supermercado y se sienta en una silla del porche. Cierra
los ojos unos segundos y evoca el supermercado y sus pasillos y los articulos
dispuestos en las estanterias. Trata de recordar todos los que ha comprado esta



semana, uno a uno, ordenandolos luego mentalmente por tamafios, de menor a
mayor. Genera en su cabeza una serie de cajetines de madera cuadrados, cada
uno mas grande que el anterior, y va metiendo en ellos esos articulos, cada uno
en el cajetin de su tamafio. Vuelve a recuperar el pulso. Consigue ponerse en pie.
Una ultima respiracion profunda y se dirige a la recepcion en busca de la sefiora
Hicks.

En su lugar encuentra a la chica de la coleta azabache. Esta barriendo.

—Perdona, olvidé las llaves. ;Podrias abrirme?... —La empleada sigue
barriendo—. Por favor.

Ella se detiene y mira a Eric. Es la primera vez que Eric ve esos 0jos
negros.

—Le he dicho mil veces a la sefiora que deberia cambiar el sistema de
cierre de las terrazas. Pero ni caso. Si no se cerraran de golpe, me ahorraria ser la
serena del vecindario.

Parece malhumorada por el cansancio, o cansada por el malhumor. Sus ojos
grandes y oscuros reposan sobre unas amplias ojeras que destacan en una piel no
excesivamente morena. L.os parpados parecen algo hinchados, esa mirada no ha
descansado bien en una larga temporada. La nariz es chata y los labios mas bien
gruesos. Pomulos afilados, todo su cuerpo parece afilado. Se adivina su delgadez
bajo la holgada ropa de algodén grisaceo. No lleva maquillaje y seria una mujer
atractiva si estuviera mas descansada y fuera mas feliz de lo que aparenta.

—Supongo que es usted mas barata que unas cerraduras nuevas... —le dice
sin pensar, sin ser consciente de lo ofensivo que podia sonar.

—c¢Perdona? —la muchacha le mira apoyada en la escoba, sus ojos
entornados piden explicaciones.

—AQuiero decir... que... quiza no le importe que ti tengas mas trabajo si asi
se ahorra... Perdona. No pretendia ofenderte —dice agotado, no se siente con
fuerzas para enderezar la situacién. Solo quiere entrar en casa y tomarse un vaso
de vino.

—No se te dan bien las personas, ¢eh? —la chica relaja algo el tono y la
mirada—. Lo peor es que tienes razon. Esa mujer, con tal de ahorrarse cuatro
duros...

La chica enfila el camino de la piscina con paso vivo sin esperar a Eric
mientras saca de uno de sus amplios bolsillos del pantalén un llavero con una
docena de llaves numeradas. Coge la llave nimero 4 sin que Eric tenga que
indicarle cual es su bungalo, abre la puerta y da media vuelta sin mirar a Eric.

—Intenta no darme mucho trabajo extra, por favor —dice ella a modo de
despedida.



—Si alguna vez siente la necesidad de hablar, venga a verme. Sera un
placer escucharla.

Es él quien ha hablado, no hay duda, pero no tiene ni idea de quién ha dado
la orden de pronunciar esas palabras, y mucho menos con qué intencion. Algo ha
golpeado con un pequefio martillo un punto reflejo en su laringe y esta ha
reaccionado de forma involuntaria, y la frase se ha esparcido por el aire y ya es
tarde para recoger sus particulas con las manos y volver a introducirlas en su
interior. La chica ladea la cabeza, ain de espaldas, y relaja los hombros y
disminuye la tension en su rostro, al menos en el perfil que ofrece a Eric. Frena
su marcha un instante y vuelve a arrancar a paso vivo mirando de nuevo al
frente. Justo antes de desaparecer por la escalera de recepcion, alza la voz
haciendo que el vecino del slip levante la cabeza y los mire desde su tumbona.

—i Yo soy Mia!



MOVIMIENTO

Despierta aturdido por la invitacion que ayer realiz6 a una extrafia. Lo dltimo
que le apetece en estos momentos es escuchar a nadie, pero ahi quedo, flotando
en el aire, su compromiso verbal de estar encantado de escuchar a una tal Mia.

Se consuela pensando en la escasa probabilidad de que ella recoja un guante
que, a juzgar por sus primeros intercambios, seria de boxeo. Resulté ofensivo,
aunque no fuera su intencion. No parece demasiado verosimil que se pase por su
apartamento para compartir una taza de café, y a una gran parte de su yo
consciente le alivia pensar que no sucedera jamas. Sin embargo, un pequefio
reducto de si mismo desea, con involuntario fervor, que esa mujer introduzca una
nueva suerte de caos en su mundo.

Ayer bebié algo menos, sus devaneos mentales se desviaron hacia esa
extrafia invitacion para encontrar el motivo. Se disperso, se distrajo. Quiza
simplemente quiso ser cortés para intentar compensar su torpeza, pero, no, €l
sabe que es algo mas que eso.

De nuevo le golpea el sentimiento de culpa. Cualquier ansia de romper su
rutina la considera una falta grave en el cumplimiento de la condena. No es que
desee a Mia, no podria desear a ninguna mujer del planeta. No se trata de eso. Se
trata de no desviarse de su cometido en La Isla: recordar.

Sin embargo, hoy la resaca es tolerable y siente la necesidad de generar
movimiento en cualquier direccion. Rodear nimeros con el boligrafo, aunque no
sirva para nada. Modificar elementos a su alrededor para generar una sensacion
de utilidad.

Son las once de la mafiana, suena su teléfono modvil y mira la pantalla
sabiendo de antemano lo que vera: «<RECUERDA». Rechaza la llamada.

Mira sobre la mesa del salén donde descansa la guia del Sabio, aquella que
cogi6 el primer dia en recepcion. Ese puede ser un mapa como otro cualquiera
para encontrar lo que no se busca. Del frigorifico ha cogido el ultimo
minitetrabrik de zumo de naranja de un pack de seis. Pincha la pajita en la



abertura sellada por un carton plateado y sorbe el liquido mientras termina de
leer, aunque ya la conoce, la leyenda que dejo a medias dias atras.

Tras la muerte de su esposo y la marcha de sus dos hijos legitimos, la pena embarg6 a Alodia,
que no tardé en caer enferma para morir pocas semanas después por unas malas fiebres.

Pasado un tiempo, y tras un romance que comenzo6 tras la muerte de su madre adoptiva,
Beltran se desposa con una joven granjera del pueblo, la bella y esbelta Berta, a la cual
aspiraban todos los hombres solteros de la regién, incluidos Duran y Tristan, y de la que se
enamora como nunca antes lo hizo un hombre sobre la faz de la tierra. Berta ve en el corazén de
Beltran todo aquello que ha deseado alguna vez en un hombre y le ama por ello. Un sentimiento
mutuo en la pareja. Beltran vuelve a ser feliz.

La envidia de los hermanos hace que sus corazones rezumen de un odio enfermizo hacia el
bastardo. No queda ya rastro de los nifios alegres que un dia fueron. Son las sombras de los
hombres que Telmo y Alodia imaginaron en sus hijos.

La noche previa a la boda, Beltran tiene un suefio sombrio y extrafamente vivido: sus
hermanos Duran y Tristan arrastran a una Berta amordazada e inconsciente hasta unos arboles.
Una vez alli, Tristan descarga una cantimplora de agua sobre su rostro, haciendo que Berta
recobre la conciencia. Quieren que esté despierta para lo que sucedera a continuacion. Rien,
parecen borrachos. Por turnos, sus hermanos violan, golpean y acaban matando a su desposada.
Cuando han terminado mutilan su cuerpo, bajo una euforia demente, abandonando los restos a
los pies de un gran sauce.

Beltran despierta en medio de la noche, empapado en sudor, y se viste a toda prisa para
dirigirse a la granja en la que duerme Berta. Llama al portén y el padre de la muchacha abre la
puerta alarmado. Cuando entran en la pequefia habitacion de su hija, ven la cama de paja vacia y
revuelta. Varios objetos estan tirados por el suelo. Se ponen en marcha para buscar a la joven.

Comienza a amanecer cuando hallan su cadaver. Es Beltran quien lo encuentra. Primero
reconoce el gran sauce, a lo lejos, en una arboleda a las afueras del pueblo. Cuando se acerca,
sus ojos captan todo el horror del mundo en el cuerpo desnudo, mutilado y amoratado de su
adorada Berta, que yace fria a los pies del sauce. Hay sangre por todas partes y los gusanos se
retuercen sobre su amada. Las extremidades y la cabeza estan separadas del tronco y tiene la
boca rasgada por las comisuras, junto a horribles lesiones en el ano y el sexo. No es humano lo
que contempla Beltran, en el momento en el que el primer rayo de sol, del que iba a ser el dia de
su boda, acaricia su rostro.

Nadie en el pueblo ha visto ni oido nada, pero el bastardo conoce cada detalle de lo
ocurrido.

Al dia siguiente, durante el funeral de Berta, a la luz rojiza de un precioso atardecer,
Beltran no derramara una sola lagrima. Con gesto impasible y mirada perdida, recibe en silencio
las frases de consuelo de sus allegados. Beltran jamas volvera a pronunciar palabra alguna. Una
fuerza poderosa crece en su interior con cada segundo de vida, con cada latido de corazén,
transforméandole en algo tan inhumano como el crimen cometido bajo el gran sauce.

Esa misma noche comienza la mayor carniceria en la historia de La Isla.

Las primeras victimas son Duran y Tristan, cuyos cuerpos aparecen a la mafiana siguiente
del funeral bajo el mismo sauce en el que Beltran encontré el de su esposa, mutilados de forma



exacta a la que sufri6 ella, con un afiadido: sus cabezas han sido vaciadas por completo, dejando
solo piel y huesos. Cascaras vacias.

A partir de ese momento, Beltrdn comienza a tener imagenes premonitorias que ponen al
descubierto los pensamientos mas perversos de los habitantes de la region. Es capaz de ver toda
la oscuridad que habita en las mentes de sus vecinos. Se alimenta de ella, fisica y
espiritualmente. Cada noche, Beltran sale de caza. Visita a los protagonistas de sus visiones
anticipandose a sus actos. Los mutila y recolecta sus cerebros, podridos por la codicia, el
adulterio, la envidia, la lujuria, la ira y el orgullo que albergaban. Purga sus pecados y se nutre
de ellos, sorbe cada gramo de esa sustancia maldita, y lejos de aplacar su apetito, cada dia se
vuelve mas voraz.

Los rumores sobre estos asesinatos vuelan veloces y alcanzan los confines de La Isla,
penetrando incluso en el continente. Todo el mundo ha oido ya hablar del Sabio. El asesino que
vacia las cabezas de sus victimas.

Todos los dedos, miradas y comentarios sefialan a Beltran, pero jamas es visto ni oido.

Una noche, un grupo de campesinos decide ajusticiar al bastardo. Armados con hoces,
hachas y cuchillos avanzan bajo la luz de sus antorchas en direccion a los vifiedos y lo
encuentran esperandolos en la puerta. Beltrdn no ofrece resistencia. Pronuncia sus ultimas
palabras antes de ser prendido: «Conozco la fecha y hora de mi muerte desde que vi el cuerpo de
mi esposa devorado por los gusanos. Me serd mas facil conceder muerte desde la muerte que
hacerlo desde la vida».

El bastardo es prendido y arrastrado hasta el sauce donde comenz6 todo. Alli es ejecutado.
Su cuerpo, con el torso abierto desde el vientre a la garganta y las extremidades quebradas por
los golpes de la turba, es arrojado desde el Acantilado Norte, que linda con la arboleda, a un mar
encrespado, en el que desaparece engullido por las aguas en una noche de luna llena.

Tras su muerte, se forja la leyenda.

Muchas fueron las voces que aseguraron, y muchas siguen haciéndolo hoy en dia, haber
visto al hijo bastardo de Telmo, en cada luna llena, saliendo de entre las aguas con la piel
traslicida, podrida y gelatinosa, visibles las visceras en el torso abierto, y felinos los ojos
heredados de la cartomantica, para dar muerte a un nuevo culpable y vaciar otra cabeza enferma.
Vaciando este mundo de sus maldades. Anticipandose. Un crimen para evitar otro crimen.

Texto de LUCAS OLIVER BOSCH

Eric devuelve el folleto a la mesa, succiona hasta el ultimo mililitro de
zumo Yy el saléon queda en silencio. Una quietud que le permite oir la voz de
Claudia con nitidez: «¢Ves? Te lo dije, ese tal Lucas Oliver Bosch parece un
hombre serio. Me gusta ese aire de rigor histérico en su historia. Avala mi
version de los hechos. No-estoy-loca».

Claudia se esfuma dejando una estela de cristales puntiagudos. Eric siente
la tentacion de tragarse cada esquirla. De nuevo le ataca la necesidad de alcohol
e inaccion, pero consigue elevar su peso del sofa y moverse antes de caer en la
telarafia. Hoy no hara una ofrenda al dios del olvido, sino al del recuerdo. Hoy su
movimiento generara sensacion de utilidad.



No se molesta en quitarse la ropa con la que ha dormido, unos calzoncillos
boxer de estampado jeroglifico y una camiseta blanca de manga corta que ha
comenzado a amarillear en la zona de las axilas. Se enfunda sobre ese pijama
improvisado el pantalébn vaquero y un grueso jersey de lana roja con un
estampado de cenefas blancas, estilo montafiero. Lo compro6 en el bazar asiatico
en una de sus visitas al supermercado y, a pesar de su mas que dudoso valor
estético, le protege del frio mejor que su vieja sudadera granate. Antes de
abandonar el bungal6 coge un pequefio paraguas plegable que compr6 también
en el bazar, por si regresa la lluvia.

Al salir no ve a Mia. Siente cierto alivio. Seria embarazoso enfrentarse a
cualquier comentario que pudiera hacerle acerca de su arrebato de hospitalidad
0, peor aun, sobre su nuevo jersey.

Camina hasta el paseo maritimo bajo un manto de nubes cuyo blancor no
parece amenazar lluvia. Al contrario que ese viento que no amaina y mueve las
palmeras que adornan la avenida, y cuyo tronco rugoso toca ahora con los dedos.

Las baldosas trazan dibujos geométricos granates sobre un fondo blanco.
Estan salpicadas de arena que llega desde la playa por las rachas de viento.
Apenas hay comercios abiertos. Casi todas las cafeterias y restaurantes de la
primera linea estan cerrados y en su interior, entre cortinas que ocultan el
abandono, asoman decenas de sillas y mesas metalicas amontonadas esperando
volver a convertirse en terrazas al sol.

Esta solo. Por eso oye con nitidez las zancadas que se aproximan a su
espalda. Unos segundos mas tarde, un hombre que podria doblarle la edad le
adelanta al trote por la derecha con indumentaria fosforescente de corredor.
Resopla como un caballo al galope, pero marcha ligero. El hecho de que Eric y
él sean los unicos seres humanos a la vista le obliga a exhalar un «buenos dias»
entrecortado. ;Como no hacer el esfuerzo? Eric devuelve el saludo cuando el
corredor ya le saca un par de metros. No cree que lo haya oido. Eric envidia su
forma fisica con la misma intensidad con la que se reprocha su dejadez. Casi
simultaneamente cae en la cuenta de que no le preocupa en absoluto su estado
cardiovascular. Es mas libre que nunca en ese sentido. La muerte ha dejado de
importarle.

¢Es esto la libertad? ;Que ya no importe la cantidad de colesterol
acumulada en las paredes de las arterias? ;El peaje de entrada al mundo libre es
perderse de tal manera que no importe qué camino elegir? ;Que no importe nada
en absoluto? Quiza sea asi. Quiza si uno se hunde en un mundo en el que, de la
mafiana a la noche, no deba hacer otra cosa sino esperar el siguiente latido de su
corazon, poco a poco pueda convertirme en una sefiora Hicks.



Eric recuerda entonces con mayor nitidez a la sefiora Hicks y confia en que
haya mejores alternativas.

El Acantilado Norte ha conservado su nombre, igual que conserva su
majestuosidad pese al azote constante del viento. Es uno de los lugares cuya
visita recomendaba la guia del Sabio, el paraje donde se supone que aquel
bastardo fue arrojado al mar por los campesinos, el mismo por el que vuelve a la
vida, reptando por sus rocas, en noches de luna llena. Es alli a donde Eric dirige
sus pasos, rehaciendo el recorrido que Claudia cubriera tiempo atras.

Camina algo menos de media hora, concentrado solo en sus zancadas, en su
respiracion y en su cansancio. Llega hasta el extremo del paseo y contintia mas
alla, por caminos de piedra cada vez menos transitables y mas inclinados. El
ultimo trecho es poco mas que una brecha abierta en el manto de hierba por el
paso de los turistas. Una cicatriz mas que los tiempos modernos han dejado en
La Isla.

Llega al borde del acantilado. Al lugar donde unos descoloridos bancos de
madera invitan al visitante a sentarse y contemplar el panorama. Estan situados a
un metro escaso del limite de la caida libre. Escuetos manojos de un césped
amarillento sobreviven en los intersticios del cemento en el que hunden sus patas
de metal. Delante de ellos, una valla levantada con maderos impide la caida
involuntaria. Eric se sienta en un banco y mira el paisaje nublado.

«¢En qué piensas?»

«En ti, aqui es donde dijiste que lo viste.»

«Aqui fue.»

«Hace mucho que no me cuentas esa historia, cuéntamela otra vez.»

«¢Para qué, para que vuelvas a burlarte de mi?»

«Te prometo que no me burlaré esta vez.»

«No deberias, te juro que lo vi.»

«Y yo te juro que te creo.»

Las palabras de Claudia llegan de otro tiempo para resonar en la cabeza de
Eric. Interpretacion libre de un pasado desandado sobre sus pasos. Esta sera la
ofrenda de Eric, depositada en el altar de un dios que solo devuelve dolor.
Astillas bajo las ufias del pecador.

«Esta bien. Han pasado... ocho afios, ;verdad?», dice la voz de Claudia.

«Ocho largos afios...», contesta Eric.

«Fue aquella noche en la que te sent6 mal la cena que te preparé con todo
mi carifio y que tu estbmago no supo apreciar —continta la voz de Claudia—.
Recuerdo que brillaba la luna llena mas grande que habia visto en mi vida.
[luminaba la piscina y casi todos los vecinos estaban en sus porches disfrutando
de la noche. La temperatura era perfecta. Ese calor tibio que se sincroniza con el



de tu propio cuerpo y no eres capaz de sentir donde termina tu piel y empieza el
resto del mundo.

«Qué poética has sido siempre», bromea Eric.

«Calla y déjame contarlo a mi manera. Recuerdo que aquel grupo de
jovenes ingleses pusieron musica mientras bebian sangria o cerveza o vete tu a
saber qué mas. Nadie les dijo nada, por una vez su aparato de musica no parecia
molestar a ningin vecino, aquella noche todo estaba bien. Después se metieron
en la piscina, contra las normas, ya estaba cerrada a esas horas, y en vez de
discutir con ellos, tres o cuatro familias se les unieron y todo el mundo parecio
aceptar que esa noche valia todo. Recuerdo las risas...»

«Yo también las recuerdo..., sobre todo las tuyas. Recuerdo que estabas
feliz.»

«Todo el mundo lo estaba. Y ti mas que nadie. Te preparé una cena de esas
de las de “un dia es un dia”. Frei un par de huevos para cada uno, hice patatas
fritas, cortadas muy finas como a nosotros nos gustan, y preparé cuatro chorizos
criollos, dos para cada uno, abiertos en mariposa. Ademas, ain nos quedaba la
mitad de una hogaza de pan de pueblo que compramos el dia anterior en el
mercado medieval. Ese que montan en agosto en el casco antiguo del pueblo.
¢Aun lo hacen?»

«Creo que si, la verdad es que ultimamente no estoy de humor para
mercados medievales...»

«A ti nunca te entusiasmé aquel mercado, decias que parecia el decorado de
una peli de bajo presupuesto, que parecia todo de cartén piedra. Eso si,
disfrutabas como nadie de aquellas hogazas. Recuerdo que cuando viste la cena
bromeaste: “;Qué infidelidad estas tratando de encubrir?”. Y yo te dije que
necesitaria muchas cenas como esa para expiar mis pecados.»

«Y yo te pedi que pecaras todo lo que pudieras si esa iba a ser la
recompensa. Espero que no me hicieras caso.»

«Sabes que nunca te hice mucho caso.»

«Uno de tus muchos encantos.»

«Zalamero... ;Puedo seguir?»

«Por favor.»

«Estabamos sentados a la mesa, con los restos de la cena aun sin recoger, y
me cogiste de la mano mientras velamos a nuestros vecinos disfrutar en la
piscina. Olia al cloro del agua mezclado con el aroma de muchas cenas
diferentes recién cocinadas. Nuestro chorizo criollo aportaba su parte a aquel
olor. Oiamos sus risas y veiamos a gente feliz disfrutar de algo sencillo. Y lo
velamos juntos. Fue uno de esos momentos de felicidad tranquila que por algtn
motivo extrafio se graban en la memoria. Sin grandes alardes, no habia fuegos



artificiales, ni era el dia de nuestra boda ni nada por el estilo. Es un recuerdo
simple de un momento de paz que me sirve a menudo de refugio cuando tengo
un mal dia o me siento triste. La nitidez con la que reconstruyo aquel momento
genera un eco que, aun después de tanto tiempo, incluso ahora mismo, sigue
resonando y reproduce algo de aquella felicidad instantanea.»

«Siempre te explicas muy bien —tercia Eric—. A mi me pasa exactamente
lo mismo con aquel recuerdo.»

«;En fin! El caso es que, después de un rato, nuestros vecinos comenzaron a
retirarse. La piscina quedd en calma y las luces de los porches y las casas se
fueron apagando. Los chicos ingleses se fueron en busca de fiesta al pueblo y
todo quedo en silencio. A ti te empez6 a molestar la tripa, como siempre que
comes demasiado, y te fuiste a dormir. Yo no tenia suefio. Hacia una noche tan
perfecta que decidi aprovecharla y caminé hasta el paseo maritimo para leer un
rato en algin banco de la playa. Pero una vez alli no me detuve. Segui andando
hasta llegar al mirador del acantilado y me senté exactamente en el banco en el
que estas ahora. Abri el libro Al faro, sobre el que llevaba tiempo intentando
entender qué narices queria contarme Virginia Woolf en él, cuando oi ruidos
extrafios a los pies del acantilado. Me asomé a la barandilla de madera
intentando ver de donde provenia y qué era aquel ruido. Y lo vi, Eric. Te juro
que lo vi.»

«Eso has dicho siempre... Prometo creerte esta vez. Cuéntame lo que viste.
Cuéntamelo aunque ya lo sepa.»

«Vi una figura, parecia un hombre. Desprendia un brillo azulado. Y se
movia. Salia del agua arrastrandose por las rocas sobre las que rompian las olas.
Grufiia. Eché a correr. Y no paré hasta llegar a nuestro dormitorio. Te desperté y
tl me abrazaste mientras me preguntabas qué habia pasado.»

«Me diste un buen susto...»

«Nunca me creiste.»

«Era dificil de creer.»

«Ahora puedo confesarte que tampoco yo me crei a mi misma a la mafiana
siguiente. Con la luz del sol las cosas se ven mas claras y la explicacion parece
mas sencilla..., ya sabes..., probablemente fue algtn perro perdido aullando por
las rocas, o alguien que pis6 mal buscando cangrejos en la oscuridad, pero me
encantaba que nunca me creyeras y que me permitieras divertirme haciéndome
la excéntrica...»

«Te quiero...»

«Yo también te quiero, Eric.»

«Espero que puedas perdonarme.»



Una cancidn sube por el camino de tierra e interrumpe la charla. La cancién
habla de un marino que se enamor6 del mar y perdio la vida al lanzarse del barco
para caer en los brazos de su amada.

Eric se seca las lagrimas mientras el soniquete se hace cada vez mas
presente. El aullido de un perro acompafia el canto a intervalos.

Tras una loma emerge un hombre mayor dando pequefios saltos infantiles.
Canta y sonrie con todo el cuerpo. Es de baja estatura pero corpulento. Podria
rondar los setenta afios, pero ostenta la energia de un veinteafiero.

Al acercarse, Eric se fija en sus manos, grandes y callosas. No cuesta
imaginar a este anciano ganandole un pulso a cualquiera. Lleva botas de monte y
ropa de escalador, la cremallera de la pechera abierta dejando a la vista el torso,
algo sudado y enrojecido por el sol. Una cadena de oro con el colgante de un
ancla rodea su garganta. Huele a pescado a varios metros de distancia. Y a sal.

Un perro lanudo brinca a su alrededor entre aullidos que acompafian la
cancion en insélito dueto. Parece feliz. Le cuelgan por todas partes delgadas
rastas enmarafiadas en toda la gama cromatica, desde el gris hasta el marron. Es
un milagro que sea capaz de ver algo a través de la cortina de pelo que cubre sus
ojos. No es un perro de concurso, desde luego. Parece tan viejo como su duefio.
Quiza sea el perro que vio al entrar en el pueblo.

—iMaravilloso dia para vivir, joven! ;Y para cantar! ;Y para ladrar y aullar
también!, ;verdad, Cristébal? —dice el anciano dirigiéndose al perro, o a Eric o
a ambos.

El animal suelta un ladrido que parece pedir explicaciones mas que ofrecer
respuestas. El hombre arranca de nuevo a cantar, mientras toma asiento al lado
de Eric y le pasa un brazo por los hombros balanceandole al compas del cantico.

Eric frunce el cefio y se ruboriza. El viejo termina su cancion y se queda
mirandole fijamente ladeando la cabeza hasta rozarle la mejilla con la nariz. Eric
se aparta un par de centimetros, el anciano los recupera inclinandose mas hacia
él.

—iCaramelos de menta! ;No le gusta cantar al joven? ;El joven perdio la
lengua en una ratonera? ;La vendio por una virgen? jSi estan a la venta, nunca
son virgenes! Jajaja —habla a toda velocidad, y rie, y el hedor de su aliento es
un punzon que se le clava a Eric en el fondo del cerebro.

—No me sé la cancion —dice Eric con voz queda.

El viejo se aparta y se apoya en el respaldo mirando el paisaje
despreocupado, tarareando la cancion ahora sin letra. El perro sube al banco de
un salto y se echa a su lado apoyando la cabeza en su regazo.

—Nunca deberia venderse una mujer —dice pensativo. Su rictus cambia
por completo y habla pausado y a un volumen mucho mas bajo—. No me parece



bien. No es alegre, y en el mundo solo debe haber alegria. Y justicia. Y
caramelos de menta.

Tararea entre dientes la melodia de otra cancién. Eric no dice nada. Al cabo
de un rato, el viejo arranca de nuevo como si alguien hubiera vuelto a conectarle
a la corriente.

—Espero que nunca venda su lengua —dice con una voz potente y clara
mientras sefiala a Eric con el dedo—. Una lengua, como una mujer, no es para
venderla, joven. Una lengua solo se presta. Préstela a bocas dulces y a labios
rojos y deliciosos, y al vino y al estofado de perdiz, y al asado de cordero, y al
cofio de una mujer bonita, o fea, calienta igual, y ambas merecen la misma
pedir nada a cambio, que suficiente recompensa dejaran en su boca todos esos
milagros.

Se levanta de un salto y el perro le imita. Se asoma a la barandilla y grita al
mar, o a si mismo, pero las palabras estan dirigidas a Eric:

—iCaramelos de menta! jHace un dia demasiado bello para quedarse
sentado! jPreste su lengua a todos los placeres que se le presenten, joven! jEs
una orden!

No espera respuesta. Da media vuelta, entonando la misma cancién con la
que llego, y reanuda su marcha internandose en el bosque que rodea el mirador.
Aln se le oye unos segundos después de perderse en la arboleda.

«Ojala pudiera ser ese hombre», piensa Eric cuando vuelve a reinar el
silencio. Una voz en su interior le recuerda que no se lo merece.



CARNE YERMA

Seis afios para el despegue

No recordaba la ultima vez que la habia visto llorar. Pensé que el llanto no la
favorecia, le desfiguraba el rostro de una forma grotesca convirtiéndola en otra
persona. Los rasgos se le deformaban, enrojecidos y congestionados mientras
sorbia aire, saliva y mucosidad por la nariz en espasmos involuntarios. Una
especie de vuelta a los primeros segundos de vida, al corte del cordon umbilical,
a la sucia viscosidad del neonato. Eric se sentia asqueado. No por ella y su
llanto, sino por sus propios pensamientos. Por su retorcido mecanismo de
defensa. Preferia centrarse en la fealdad que el cuerpo humano exhibe como
reaccion fisica a la pena antes que en la pena en si misma. Se quedaba paseando
por las inmediaciones del envoltorio sin atreverse a entrar. Detestaba lo que
veian sus 0jos para no tener que valorar lo que acababan de escuchar sus oidos.

Se encontraban en la consulta de un médico. Un desconocido hasta hacia
unas semanas que, de repente, se habia convertido en la persona con mas peso en
su relacién. El, enfundado en una bata blanca, sentado tras su escritorio. Eric y
Claudia frente a él. La sentencia pronunciada.

Barba cuidada y pelo grisaceo bien peinado. Bajo su bata, un boligrafo
sobresalia del bolsillo de una camisa azul celeste. Les habia hablado un hombre
decente, un juez de vida que acababa de negarles un derecho fundamental que
nunca antes se habian cuestionado. Disfrutaban de €l en su ignorancia, hacian
todo lo posible por no ejercerlo. Hasta hace muy poco, habian estado tomando
todas las precauciones posibles para no disfrutar un privilegio por el que ahora
matarian. Habian estado luchando contra lo que ahora mas deseaban.

Tras unos meses en los que habian cambiado de bando en esa batalla,
habian notado que algo iba mal.

«¢Quién nos ha hecho esto? ;A quién culpar?»

Eric ya sospechaba de alguien y su suspicacia acababa de ser ratificada por
la ciencia.



Fl mismo era el culpable. £l y no el mensajero que estaba haciendo su
trabajo, por muy desagradable que fuera la noticia. Ese hombre no habia
reducido la eficacia de su esperma, ni habia convertido sus espermatozoides en
organismos hostiles al penetrar en el interior de su esposa. Eso habia sido cosa
suya, del demonio que habitaba su cuerpo. Una posesion maligna le habia
vaciado y le habia convertido en un hombre de punto y final tras el que no
brotaria la vida. Una via muerta.

Al fin reaccion6. Abrazo a su esposa desde su silla, demasiado separada de
la de ella. Alargd los brazos de una forma ridicula, estirandose para alcanzarla.
Una postura incomoda que ponia en tension los musculos de sus hombros,
brazos y espalda. Un castigo mas. Permaneceria asi el tiempo que fuera
necesario, por mucho que doliera.

—Lo siento.

Claudia no se dio cuenta de que esas dos palabras eran mucho mas que una
tipica frase hecha buscando el consuelo facil. No se trataba del topico «Estoy
aqui, estamos juntos y sufro contigo». Significaban mucho mas. Con ellas Eric
aceptaba su culpabilidad, la confesaba ante ella y le pedia perdén. Sentia ser el
problema. Sentia ser el asesino de su hijo nonato. Los seis demonios reian en su
interior.

Claudia intentaba cortar la hemorragia de su llanto mientras el hombre de
bata blanca pensaba ya en su siguiente pareja, mas afortunada que ellos, y los
despedia con una frase que ninguno de los dos escucho:

—No hay culpables, nadie puede controlar la naturaleza.

Tras la oscura revelacion, el sexo entre ambos adquiri6 tintes peyorativos.
Ahora les parecia egoista, una diversion desalmada, una frivolidad que les
recordaba lo intil de un acto no disefiado para dar placer, sino para otorgar vida.
No podian evitar el discurso radical, que se guardaban para si mismos.
Demonizaban una actividad disefiada para procrear y que, ahora que era incapaz
de cumplir su funcion primigenia, se habia convertido en un vicio indefendible.
Un vicio que no merecian.

A pesar de que eran capaces de disfrutar a nivel fisico, algo antinatural
subyacia en el proceso. Odiaban el calor que desprendian sus fluidos. Un
segundo mas tarde, cuando todo habia terminado y el instinto animal se apagaba,
llegaba el vacio, el recuerdo de que aquello que acababa de expulsar €l y ahora
manchaba el interior de ella no era mas que un vertido, basura, suciedad que
debia ser limpiada y eliminada.



Eric ya nunca tomaba la iniciativa, siempre era Claudia la que debia
comenzar el intercambio. Eric se aplicaba, se mostraba solicito y se esforzaba
para satisfacer las necesidades de su esposa. Se lo debia. Ya le habia negado
demasiado. Claudia le debia a €l una vida sexual, jqué menos!

Estos sentimientos se filtraban y empapaban su convivencia, como el agua
de lluvia atraviesa un techo defectuoso cuyo arreglo cuesta mas que la casa
entera y se opta por intentar que las goteras no estropeen demasiado los muebles.

Todo lo que hacian, decian y sentian estaba cubierto por una fina patina de
esa suciedad, de cierta sensacion de incompetencia, de ineptitud.

El viaje que habian iniciado hacia tantos afios parecia haber perdido gran
parte de su sentido. En la autopista se habian saltado la salida que debia llevarlos
al destino mas interesante del viaje, ese que lo justificaba por si solo y que debia
marcar las decisiones desde ahi hasta el final. Ahora su despiste los lanzaba a
caminos secundarios, anodinos, que jamas hubieran transitado de haber tomado
la salida adecuada, y ya no podian dar marcha atras. Durante el resto del trayecto
no podrian pensar en otra cosa que no fuera aquella via alternativa que habian
dejado atras de forma irreversible. El se sentia el tinico responsable, el conductor
del coche extraviado.

Nunca hablaron de adopcion ni de métodos alternativos, simplemente
aceptaron el castigo que los habia catalogado como no aptos. Eso iba a ser todo,
lo supieron en cuanto conocieron la noticia. O el fruto de sus vientres o el vacio.

Ambos multiplicaron sus atenciones, su carifio mutuo. El intentando paliar
la culpa, el error que albergaba en su interior y que su esposa debia sufrir por el
simple hecho de una mala eleccion a los quince afios de edad. Ella compensando
la pena de su marido, intentando exonerarle de la culpa.

Ya en la cama y sin la proteccion del ajetreo diurno, Claudia se quebraba a
veces, deshaciéndose en sollozos. Gemidos contenidos que solo liberaba cuando
creia que él dormia. Eric nunca conseguia conciliar el suefio hasta que terminaba
el llanto de aquella mujer bondadosa cuya unica opcion de ser madre pasaba por
abandonarle. Nada mas lejos de la intencion de Claudia.

Poco a poco fueron despertando de su dolor. Despacio, de forma natural,
como en una mafiana de domingo en la que el despertador descansa y el cuerpo
es el que decide cuando esta listo para salir de las mantas. Sus cuerpos fueron
decidiendo el final del luto, cerraron las puertas del purgatorio.

Esas puertas nunca se cerrarian del todo, claro. La presencia del hijo
imposible, como un miembro fantasma que sientes unido al cuerpo una vez



amputado, iba a planear para siempre sobre sus cabezas, pero cada dia doleria
algo menos. Se haria tolerable.

La maquinaria que movia sus cuerpos y sus corazones, la que genero tantos
momentos de felicidad, habia sufrido un terrible accidente y era imposible que
volviera a su estado original. Habia engranajes seriamente dafiados, cadenas
destensadas, roces brutales en el metal, pero de nuevo lograba ser funcional,
generaba movimiento y era capaz de hacerles felices. Sufria averias ocasionales,
crisis impensables antes del accidente, pero eran siempre capaces de repararla en
poco tiempo y cada vez la maquina parecia mejor engrasada, fluia a mejor ritmo.

Ninguna pena es eterna o, al menos, no consigue brillar siempre con la
misma intensidad.

También el dolor se desgasta.

Meses mas tarde, de vuelta a casa, Eric no encendi6 la radio. Conducia
callado, atento a cualquier sonido que pudiera provenir del maletero. En él, un
perro aun sin nombre viajaba asustado pero en silencio, como si hubiera
aprendido a guardarse el miedo.

En un punto del trayecto, no pudo evitar que una de las ruedas pasara por
encima de un socavén de la calzada. La suspension del coche lo absorbié sin
problemas, pero Eric dio un pequefio bote en su asiento. Inmediatamente pensé
en el perro. Aguzo el oido esperando percibir algiin gemido, un ladrido de
socorro que indicara que el animal se habia lastimado. Nada. El silencio le
inquiet6 aun mas. Alarmado, abandon6 la autopista en la primera gasolinera y
bajo del vehiculo.

Abri6 el maletero con cuidado, un explorador del siglo xv abriendo la tapa
de un sepulcro sagrado recién descubierto. El perro estaba recostado en la misma
postura en la que lo habia encontrado la primera vez que lo vio en su jaula,
enroscado contra el fondo del maletero, mirandole sin levantar la cabeza.

—¢ Estas bien, chico?

Se sinti6 extrafio al hablarle a un animal por primera vez. En su fuero
interno siempre habia ridiculizado a las personas que hablaban con sus mascotas,
pero de repente le parecio lo mas natural del mundo comunicarse con su nuevo
amigo e incluso le dio la sensacion de que el animal le entendia perfectamente.
En respuesta a su pregunta, el perro volvio a bajar la cabeza invitando a Eric a
cerrar el maletero y proseguir el viaje.

En el resto del trayecto a casa Eric fue consciente del cambio. Ese ser vivo,
que esperaba a que alguien abriera la puerta del maletero y pasara lo que tuviera



que pasar, le habia transformado en unos pocos minutos. Para empezar, ya
pertenecia al club de los que charlan con sus animales, algo impensable en él
unas horas antes. Ademas de eso, se habia convertido en un padre
sobreprotector, otra cualidad que jamas se habria achacado antes. Habia bastado
un pequefio socavon en la autopista para que Eric se pusiera en lo peor. Para que
su imaginacion multiplicara por diez la intensidad del impacto hasta hacer saltar
al perro por los aires rompiéndole el cuello contra la parte superior del maletero.

Recordo6 a uno de sus pacientes, el sefior Westerberger, un padre primerizo
obsesionado con la seguridad de su hijo recién nacido. Desde hacia cuatro meses
era incapaz de dormir mas de quince minutos seguidos. Se despertaba
continuamente durante la noche y se acercaba a la cuna para asegurarse de que el
bebé no estuviera ahogandose con un vémito o sufriendo su primer ataque
epiléptico o atragantandose con las sabanas o su pufio o la almohada. En
definitiva, necesitaba comprobar de forma compulsiva que el nifio no estuviera
siendo victima de una desgracia que solo €l era capaz de imaginar. Los peligros,
casi siempre ficticios y delirantes, se multiplicaban y hacian imposible su
descanso, afectando a su actividad profesional. Construia su propia jungla, su
camara de tortura, y vivia Unica y exclusivamente para que nada rozase a aquella
criatura.

Eric no podia evitar sentirse agotado en sus sesiones con el sefior
Westerberger. Por lo general, era capaz de objetivar el problema de cualquier
paciente, pero por alguna razon con aquel paciente siempre se sentia ligeramente
molesto. Lo veia como un hombre pusilanime en extremo y no conseguia
empatizar con él. Le daban ganas de gritarle: «jEspabile!». Y acto seguido darle
un buen bofeton. En aquellas ocasiones los seis demonios volvian a danzar.

Eric decidi6 dejar de tratar al sefior Westerberger, incapaz de rascar esa
coraza, uno de sus pocos fracasos en un extenso curriculum de éxitos.

Y ahi estaba Eric, abriendo el maletero en aquella gasolinera, esperando
encontrar el cadaver de un perro con el contenido de su craneo esparcido por la
tapiceria. Habia imaginado lo peor, el imposible, y por fin lleg6 a vislumbrar la
semilla de aquella maldicion que sufria el sefior Westerberger.

Al llegar a casa, tuvo que esperar un par de minutos a que el animal se
decidiera a salir del maletero. No queria atosigarlo, deseaba que el nuevo
habitante de la casa supiera que nadie volveria a ponerle la mano encima. Ya
habria tiempo de fijar limites, educar, ser estricto. Ahora lo tinico que queria Eric
es que aquel animal lleno de miedo fuera vaciandose de su pasado, de aquella
horrible playa de angustia y terror que guardaba en su interior. Conseguir
penetrar su piel con una fina aguja, un pinchazo indoloro que abriera sus carnes
para que las toneladas de arena sucia fueran derramandose grano a grano en cada



paseo por el parque, en cada juego en el jardin. Que quedara un montoncito de
aquel dolor en el suelo del sal6n cada vez que se tumbara a sus pies, él leyendo
un libro, el animal aligerando su carga. Ya limpiarian todo aquel desastre. Ya
aspirarian toda aquella suciedad para arrojarla después al fuego.

Claudia desconocia estos planes. Eric habia querido darle una sorpresa y
sostenia con suave firmeza la correa plantado en el umbral. Tard6 en encontrar el
timbre de su propia casa, y al apretarlo sintio la ilusion de un nifio en la mafiana
de Reyes. La ilusion de regalar vida.

Habia sido un afio muy duro para ambos, pero por fin parecian vislumbrar
un horizonte que hasta entonces habia desaparecido bajo una niebla espesa.
Desde el mismo dia en que se conocieron, habian estado acumulando carifio, una
enorme reserva de bondad, esperando volcarla un dia en algo mas grande que
ellos dos juntos, en aquello que se les neg6 de un plumazo meses atras. Tuvieron
que enterrar todo aquel amor sin duefio, guardarlo bajo llave pensando que jamas
podria ser aprovechado por nadie. A Eric le bast6 mirar a los ojos del animal que
temblaba ahora al final de la correa para saber que toda esa provision de buenas
intenciones, respeto, fidelidad y confianza mutua tenia por fin un destinatario.

Claudia abrio6 la puerta y parecié desconcertada al ver a su marido. Tard6 un
momento en detectar la presencia del perro. Al verlo se le ilumind la cara. Eric
sonrié con ella, consciente de que su particular mafiana de Navidad en pleno
verano iba a ser un dia importante, un punto de inflexion. El regalo habia sido
desenvuelto y era perfecto. Habia acertado de lleno.

Claudia se agach6 para acariciar al perro y este dio un par de pasos atras
hundiendo la cabeza. Reflejo de tiempos oscuros. Ella suavizé sus movimientos
hablando con un tono maternal que, de golpe, devolvio a Eric la conciencia de su
amor por ella. Amaba a aquella buena persona. La mano de su esposa se movio
en suaves circulos sobre la cabeza del animal, que aun se encogia al contacto
humano, por muy agradable que este fuera. Parecia esperar la traicion, el brusco
cambio de tercio. Aquella boca que alimentar, aquel corazon que llenar les
proporcionarian una version inesperada del nucleo familiar que creyeron haber
perdido para siempre. Una version distinta de un suefio. Pero no por ello peor. A
cambio, Claudia y Eric devolverian a aquel animal lo que siempre debio ser
suyo. Su voluntad.



UNA GRAN BOCA Y UNA PELICULA CHINA

Eric se encuentra haciendo lo peor que puede hacer. Nada.

Esta reclinado sobre el respaldo y ha dejado que su mirada desenfoque un
punto indeterminado del techo del salon. Son las cuatro de la tarde y esta ebrio,
pero no lo suficiente.

Ahora reflexiona, que es ain peor que no hacer nada. Evoca sus ultimos
meses, en los que el castillo de naipes ha ido derrumbandose, y calcula cuan
profundos han sido los cortes provocados por los filos de navaja en que se han
convertido los bordes de las cartas. Las ve caer y girar en el aire y destrozarle el
rostro. Cuchillas. Asi va cavando su propia tumba, desde ese sofa, rasgando una
brecha en sus cojines y empezando a abrirse paso hasta el centro de la Tierra a
puro hachazo de memoria.

Tiene la suficiente lucidez para intentar cortar la hemorragia a tiempo,
como aquel aleman que desmembro al otro y consiguié que pudiera mantenerse
despierto y funcional para compartir el manjar. «Stop. Haz algo, imbécil,
multiplica numeros decimales, limpia tu nueva casa hasta que no quede nada que
ordenar, hasta que brille cada milimetro de hogar, sal a correr cantando la
cancion de aquel viejo loco del acantilado, cambia de nombre, cambia de sexo, o
simplemente duerme... Obliga a tu organismo a desconectar de si mismo. Ahora.
Hazlo. Duerme.»

Lo intenta, se concentra en vaciarse y cierra los ojos esperando despertar
descansado, cuerdo y feliz. Pero no es capaz. Sabe que en el fondo su
subconsciente manda, y no va a darle tregua. A cada intento de olvido responden
los demonios, patalean, bailan, montan todo el escandalo posible para que Eric
no haga otra cosa que recordar.

Cada dia que pasa necesita ingerir una mayor cantidad de alcohol para
conseguir el efecto deseado, ese es el unico capricho que se permite, porque sabe
que también le degrada. También le castiga.

Sigue despierto cuando oye la respiracion. No es la suya. Es una inhalacién
que absorbe la estancia y casi le despega del sofa, seguida de una exhalacion



brutal, la de un animal del tamafio de una montafia. Proviene de la despensa,
bajo la escalera. Los jadeos huracanados comban, en alternancia céncava y
convexa, la puerta del cuartucho. Se acerca a ella. Nota la presion que amenaza
con hacerla saltar de sus goznes. El aire a presion entra y sale por el quicio.
Agarra el pomo y lo gira despacio, conteniendo la fuerza del huracan que se
esconde detras. Tira de la puerta, abre tan solo un pequefio resquicio, y cesa el
jadeo de inmediato. Una descompresion instantanea. Se deshincha, como si un
vacio hermético en el interior del animal se hubiera deshecho y el aire fluyera al
fin, sin violencia. La bestia se asfixiaba por esta puerta que acaba de abrir y por
fin se ha llenado del aire que necesitaba.

Abre la puerta del todo y mira el interior de la despensa.

Son paredes de musculo humedecidas lo que ve. Una enorme lengua es el
nuevo suelo y la pared del fondo ha sido sustituida por una garganta abierta, tras
la que se desliza un tobogan de carne rojiza que desciende casi vertical. Su
despensa es ahora una boca gigantesca y tiene dientes. Las piezas, de un blanco
amarillento, forman dos arcos, uno a sus pies, enmarcando la lengua, y otro
sobre su cabeza, donde se situaba el techo, ahora sustituido por un paladar que le
parece humano y familiar. Entonces reconoce los detalles. Dos de los molares
inferiores derechos tienen sendos empastes de un color negruzco. Mira los
dientes superiores y encuentra lo que esperaba. El premolar superior izquierdo
ha sido endodonciado y puede ver el fino contorno oscurecido que separa la
encia de la corona ceramometalica que le pusieron el afio pasado en esa pieza. Es
su propia boca la que se abre ante él.

Un hombre como Eric nunca reuniria el valor necesario para meterse en la
boca de un extrafio. Cuesta imaginar entorno mas hostil que una enorme boca
ajena. Sin embargo, mira su boca abierta y nunca ha contemplado lugar mas
digno de llamarse «hogar». ;Se puede sentir alguien mas en casa que dentro de
uno mismo?

Entra en ella. Entra en si mismo. Primero el pie derecho, luego el izquierdo.
Pisa la mullida carnosidad que es su lengua. Ya esta dentro cuando su boca se
cierra a su espalda. La oscuridad no es total; algo de luz consigue traspasar las
zonas de tejido menos grueso, teflidas de una tonalidad rosada, y le permite
distinguir los contornos de este mundo extrafio. Hay saliva por todas partes y a
Eric le cuesta moverse sin resbalar. Da un par de pasos hasta el fondo para
asomarse al enorme pozo de su garganta. Hay oscuridad al fondo, nota el aire
entrando y saliendo por la abertura, huele su aliento y agradece mas que nunca
sus tres cepillados diarios y sus enjuagues bucales. Se sujeta con cuidado para no
caer directo a su estdbmago, agarrandose con fuerza a la uvula en el fondo del
paladar.



Oye una voz. Viene de fuera, nace enfrente de la despensa. Entra en la
cavidad bucal, llenandola de un sonido denso amortiguado por las paredes
carnosas. Es una voz apasionada que transporta las palabras de una mujer
furiosa. Las escupe. Desprende odio. El odio que solo puede generarse tras haber
amado. Esa voz le habla a Eric.

«Si quieres justicia, debes tomarla por tu mano...»

Lo repite una y otra vez con una rabia que mastica cada palabra. Poco a
poco el volumen va decreciendo hasta que la tltima repeticion muere muda.

«Debes... tomarla... por... tu mano.»

Después una pausa y tras el silencio una ultima frase. Conclusiva.

«Yo voy a hacer justicia.»

Eric nota el aire subiendo por la laringe. Vibran las enormes cuerdas
vocales, como cerdas en el arco de un violonchelo. La enorme lengua comienza
a moverse y la boca se abre. Va a hablar. No, va a gritar. Eric se mueve rapido
para protegerse haciéndose un ovillo en la pared interna de uno de los carrillos,
tras la hilera de molares inferiores. El gigantesco aparato fonador forma las
palabras que salen despedidas. El volumen es abrumador y hace que Eric tenga
que taparse los oidos, no es capaz de distinguir lo que dice, el volumen oculta el
contenido. Eric se estremece y tiene la sensacion de que va a estallar en mil
pedazos cuando de repente todo cesa y llega el silencio. Entonces comprende las
palabras.

«jESTA EMBARAZADA!»

Eso ha gritado su boca justo antes de que empiece el horrible ruido. Ruidos
de carne abierta y metal, hachazos que cortan el aire, muasculos que ceden.
Latigazos. Y por fin, después de muchas repeticiones, la calma, y entonces,
claro, la tempestad.

Comienza el llanto. La respiracion dentro de la cueva bucal se entrecorta.
Es este llanto el que hace estallar los oidos de Eric. El sonido sube como un
torrente a través de la megagarganta. A borbotones. Un aullido sobrecogedor que
brota desde lo mas profundo, un pozo petrolifero a punto de escupir a presién su
fluido combustible. Todo se estremece ahora en espasmos musculares. Se golpea
contra los enormes dientes, gira y se retuerce dentro de esa réplica gigante que es
su propia boca. Sigue cerrada. Carcel blanda y roja.

Eric es arrojado, en una aspiracion desesperada, al interior de su garganta
para caer por su esofago, resbalando por la fina capa de mucosa que lo recubre.

Cae.

Cae.

Cae.

Sigue cayendo.



Es un Obélix excéntrico el que ahora pasea desnudo por el borde de la
piscina. Al menos, a él le recuerda a aquel galo que transportaba menhires de un
lado para otro.

Eric ha despertado sentado en un suelo de cemento rugoso. Ha utilizado el
débil resplandor que emite el circulo fosforescente de su reloj de mufieca para
identificar el lugar. Ha mirado la hora. La una de la madrugada. Su vista se ha
ido adaptando a la oscuridad. Ante €l ha aparecido un cilindro de plastico con un
bastén de madera en su interior. El baston termina en una melena, una especie de
espantapajaros macabro. Ha achinado los ojos para enfocar mejor. Era una
fregona la que se erguia ante él. Entonces ha comprendido. La despensa. Se ha
incorporado con cuidado buscando el interruptor y ha encendido la luz revelando
las telarafias, la escoba, los botes de lejia y abrillantador; todo vuelve a ser piedra
y cemento. Ha sido consciente de su dolor de cabeza.

Tras apagar la luz de la despensa ha salido al salén, donde una luna en
cuarto creciente iluminaba los contornos del mobiliario. Su luz plateada rebotaba
en pequefias pinceladas sobre las ondulaciones que producia el viento en el agua
de la piscina, dibujando un mar grisaceo sobre la pared. Ha visto a alguien
caminando por el borde de la alberca. Una sombra voluminosa recortada contra
el fondo del mundo. Eric se ha acercado a la cristalera, ocultandose tras las
cortinas recogidas a un lado para ver sin ser visto. Es su vecino, el rey de los
slips, el que camina completamente desnudo con los brazos a la espalda,
entrelazando las manos sobre sus gliteos.

Junto a Obélix, le vienen a la memoria los padres de Claudia.
Almacenaban, y Eric esta seguro de que lo seguiran haciendo hoy en dia, la
coleccion completa de aquellos galos en el cuarto que ocup6 su esposa de nifia.
Eric ojed algun ejemplar sentado en aquella cama de edredon azulado, en sus
primeros afios de noviazgo, mientras esperaba a que su novia saliera del bafio
para dar una vuelta por el barrio, tomar un chocolate o ir al parque a llenar un
banco de cascaras de pipa de calabaza. Preferia refugiarse en aquel cuarto que
enfrentarse a una conversacién con sus futuros suegros.

Los padres de su mujer siempre han sido gente agradable, pero nunca fue
capaz de hablarles de una forma natural y fluida. El padre, apasionado
ornitélogo, trabajé casi cuarenta afios como contable para una empresa de
distribucion de piezas de recambio para automoviles, hasta que hace un par de



afios se jubil6 para dedicarse por completo a sus pajaros. La madre siempre fue
un ama de casa, mas por educacion que por vocacion, que en su tiempo libre
sigue dedicandose a organizar talleres de «sexo matrimonial en la edad adulta».
Eric nunca tuvo mucha idea ni de contabilidad, ni de pajaros, ni de tareas
domésticas ni, muchisimo menos, de sexo matrimonial en la edad adulta, asi que
las conversaciones con sus suegros siempre fueron mas bien anodinas,
construidas sobre clichés y sobre temas muy poco interesantes. Ambas partes
deseaban que terminaran cuanto antes.

La vida les ofrecia demasiadas alternativas, lejos de la vigilancia de sus
padres, como para pasar un segundo mas del necesario en aquella casa. Eran
unos maravillosos afios de descubrimiento sexual, de contactos prohibidos en
sitios publicos, de peliculas que nunca veian por completo, de probadores en
tiendas de ropa. De vida por descubrir.

La primera gran discusion que Eric recuerda data de aquella época de
efervescencia hormonal.

Siempre que podian, iban al cine para alquilar por un moédico precio un
espacio comodo, oscuro y calido en el que dar rienda suelta a su recién
descubierto instinto. Buscaban la pelicula de mayor duracion, no importaba cual;
de hecho, cuanto peor fuera, mucho mejor para la pareja, porque eso significaba
que no habria mucha gente en la sala y la privacidad seria mayor. Un viernes por
la noche, Eric tenia dieciséis afios, Claudia quince, y tras solo unos meses de
noviazgo, se acercaron al mayor de los cines de la ciudad. Les gustaba frecuentar
aquel local porque ofrecia hasta doce peliculas en cartelera y era mas sencillo
encontrar una apta para su proposito.

Aquel dia estuvo claro cual seria la elegida. Era simplemente perfecta. Una
cinta china, de algo mas de tres horas de duracion, que ademas se proyectaba en
la peor de las doce salas. Entraron en la sala y, jbingo!, todas las butacas estaban
vacias. Un suefio hecho realidad para dos adolescentes en celo. Se sentaron en
las dos centrales de la ultima fila y esperaron impacientes a que apagaran las
luces. Iban pasando los minutos y no entraba ni un espectador mas. Eric ya se
relamia de gusto pensando en ciento ochenta y nueve minutos con toda una sala
de cine a su disposicion, sin las habituales precauciones que siempre debian
tener para que nadie los pillara en plena faena.

Se apagaron las luces y aparecieron los logotipos de la productora china en
pantalla. No esperaron a ver la primera escena y ya estaban enredados. Claudia
llevaba la falda que habitualmente se ponia en noches como esa. Accesible y
muy adecuada para sus propositos. Eric bromeaba diciendo que aquella prenda le
quedaba «de cine». Subi6 su mano por la parte interna de su muslo, y ya tocaban
las yemas de sus dedos su ropa interior cuando se abrio la puerta de entrada a la



sala y contemplaron, con horror, que un hombre irrumpia en la sala.
Desorientado por la oscuridad, le vieron vacilar. Era un hombre mayor que no
sabia donde sentarse y finalmente opt6 por dirigirse a la ultima fila pensando que
asi molestaria menos. Fue a sentarse ni mas ni menos que dos asientos a la
derecha de Eric y su novia. La pasién por el cine chino de aquel anciano les
arruino la noche.

Quince minutos después de que apagaran las luces, y viendo lo soporifera
que resultaba la pelicula sin poder disfrutar de sus verdaderas intenciones, salian
del cine. Decidieron, mejor dicho, decidié Claudia porque Eric no decia una sola
palabra, ir a tomar unos refrescos en una cafeteria cercana. Eric no supo encajar
el golpe. Con la entrepierna pidiéndole explicaciones, arremetié contra el mundo
en general, contra aquel viejo en particular y contra Claudia de una forma
injustificada y absurda. Estuvo insoportable, loco de frustracién. Ella al principio
reia e intentaba quitarle hierro al asunto, pero Eric seguia desplegando los
desencantos de su mal humor, comportandose como un auténtico cretino. Hasta
que consiguio que Claudia acabara estallando por primera vez en su noviazgo.

Las bromas cesaron. Claudia estaba muy dolida por la estipida actitud
infantil de Eric. Le echdé en cara que lo Unico que parecia interesarle aquella
noche era tocarle las tetas, y llegd a decirle que, si eso era todo lo que queria de
ella, podia irse buscando otra mufieca hinchable con la que jugar.

Eric reaccion6 a tiempo. La abrazé y comenzé a darle pequefios besos en el
cuello, y en las mejillas, y en los parpados, y le pidi6 perdon de mil y una
maneras. La primera de las muchas veces que se sentiria culpable con o sin
razon. La primera en la que, si hubiesen habitado su cabeza por aquel entonces,
los seis demonios habrian bailado toda la noche.

Todo acab6 bien, pero esto le sirvio para darse cuenta de lo mucho que le
importaba Claudia. Y no pudo hacer otra cosa que asustarse. Mucho mas de lo
que nunca penso que podria asustarle algo en su vida. La perspectiva de perderla
le hizo temblar de la cabeza a los pies.

Eric piensa en aquella pelicula china mientras ve como su vecino acaba su
paseo nocturno. Sus nalgas se balancean cuando sube las escaleras del porche y
la oscuridad del bungalé numero 9 se traga su desnudez. Luego se enciende la
luz del dormitorio, no la principal, sino una lampara de sobremesa. El cuerpo
grande y redondo de su vecino se recorta contra la tenue luz amarillenta a través
de las cortinas. Eric observa como saca algo del armario del dormitorio, largo,
delgado, parece una enorme serpiente enrollada en varios bucles, que sujeta con



las dos manos. «No es algo vivo —piensa Eric—, es una cuerda.» Una cuerda
que manipula para hacer una serie de lazos en sus extremos. Sube a la cama y se
coloca de rodillas mirando hacia el cabecero; la figura que descansaba sobre el
colchén parece despertar y empiezan a forcejear. «Es una mujer, su esposa»,
supone Eric, aunque no la distingue. Ella le propina golpes en el pecho, puede
que acierte en la cara, no parece que tenga demasiada fuerza, o quiza no luche
realmente. Es un intercambio extrafio, como todo lo que rodea a la pareja. El ata
diestramente al cabecero las manos que le estan atacando y la figura tendida deja
de moverse. Se apaga la luz de la habitacién y todo queda en calma. Fundido a
negro.

Eric palpa su teléfono movil, que descansa en su bolsillo, piensa en llamar a
la Policia, pero se detiene. En realidad, ;qué es lo que acaba de ver? Abre con
cuidado la puerta de la terraza y sale al porche. Aguza el oido para intentar
percibir algun ruido procedente del dormitorio de sus vecinos, pero todo esta en
calma. Vuelve a entrar en casa, pero justo antes de cerrar la puerta oye gemidos.
No consigue discernir si son de dolor o de placer, ni siquiera si son de hombre o
mujer. Es curioso lo delgada que puede ser la linea que separa sonidos de
emociones tan opuestas. Saca el movil y marca el numero de la Policia. Al oir el
saludo de la operadora solo dice: «Calle La Costa, nimero 5, bungal6 9, vengan
rapido». Y cuelga.

«Si quieres justicia, tienes que tomarla por tu mano.»

Mira la pantalla de su teléfono. Tiene dos llamadas perdidas de hace
algunas horas. Se obliga a comprobar el nombre que ya imagina y después lo
deja cargando sobre la encimera de la cocina.

Sube a acostarse para intentar dormir hasta que algo o alguien decida
despertarle. Unos minutos mas tarde la habitacion se ilumina con las luces azules
de un coche de Policia y Eric se sumerge en un suefio profundo.
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ORGULLO

Tres afios para el despegue

Habian salido a cenar a un restaurante en una playa cercana a su hotel tras pasar
un dia perfecto, de esos que ponen el liston tan alto que es mejor no volver a
pisar porque un regreso seria una decepcién segura. Se tumbaron en una especie
de divanes a pie de arena, preparados para poder cenar comodamente a la orilla
del mar escuchando a una buena banda de blues tocar en directo desde una
tarima de madera sobre las mesas. Aquel dia iba camino de batir algtn tipo de
récord en la historia de la felicidad humana, pero para Eric seria inolvidable por
razones muy distintas.

Se encontraban en Shark Bay, en la isla de Ko Pha Ngan, en Tailandia, en
medio de unas vacaciones improvisadas de Pascua. Hacia dos afios desde que
recibieran la mala noticia y habian pasado lo mas dificil. Habia quedado
asimilada. Ese viaje suponia para ellos la confirmacion de un éxito, de su
capacidad para superar el enorme obstaculo que se habian encontrado en su
travesia, y querian celebrarlo. Qué lejos sentian la consulta de aquel médico
rodeados de arrecifes de coral en aquellas aguas transparentes que no ocultaban
el mundo que cubrian, sino que lo amplificaban como una gigantesca lente
acuatica. Un mundo que no parecia compartir planeta con aquel otro del que
acababan de escapar.

Pidieron una enorme langosta abierta por la mitad y cocinada sobre una
enorme parrilla donde las brasas despedian el mismisimo aroma de la gula.
Habian pedido ya cuatro combinados de un ron local de alta graduacion
mezclado con una bebida de cola.

Mientras esperaban la cena, Claudia se levanto y se puso a bailar alrededor
de Eric tendiéndole la mano para que la acompafiara. Le encantaba tentarle con
sus bailes, a los que sabia perfectamente que Eric jamas se uniria. Lo hizo de
forma discreta, divertida, un baile jugueton e inocente, una broma. Ya era de
noche y los pequefios faroles sobre las tumbonas alumbraban lo justo para



generar una sensacion de privacidad respecto al resto de la playa, pero aquel
ucraniano no le habia quitado el ojo de encima desde que habian llegado al
restaurante.

En cuanto comenzo6 el baile, aquella mole abandon6 la mesa donde bebia
con cinco o seis hombres igual de grandes que él y se acercé tambaleante
extendiendo sus brazos de oso hacia Claudia.

En un primer momento, ella trat6 de tomarlo a broma y rehuso bailar con él
mediante gestos y timidas sonrisas mientras Eric miraba desde la tumbona
nervioso y alerta. Pero el gigante insistia con formas mas groseras y los amigos
le animaban desde su mesa con gritos que, sin necesidad de saber ucraniano, se
entendian perfectamente. En cuanto hubo contacto fisico y Claudia arranco
aquellas manazas de su cintura con todas sus fuerzas, Eric se levant6 para apartar
a aquel borracho de su mujer. El patan duplicaba en peso, altura y anchura a un
Eric espoleado mas por el orgullo que por la sensatez. Claudia cogi6 a su marido
del brazo antes de que tocara a aquella montafia y le pidi6 que se marcharan.
Eric estaba muy dispuesto a dejarse arrastrar por ella, era la coartada perfecta
para largarse, pero necesitaba reafirmar su hombria, transmitirle un mensaje al
ucraniano: si no fuera por ella, estarias muerto. Debia dejarselo claro a aquel
gigante borracho y a todos los clientes del restaurante, que asistian expectantes
al desenlace. Nadie se movio de su asiento.

Mientras Claudia tiraba de FEric, este no dej6 de mirar a los ojos al
ucraniano, que debi6 sentirse perdedor de una batalla que solo podia ganar.
Avanzé hasta Eric y le propind tal empujon que sus setenta kilos salieron
despedidos por el aire y aterrizaron un par de metros mas adelante.

Eric qued6 cubierto de arena y en una postura humillante. Parecia un nifio
jugando a enterrarse en la playa. En la caida se quemo parte del antebrazo
izquierdo, pero no era la herida lo que mas escocia a Eric. Se levant6 rapido para
encararse con su agresor. Claudia no se lo permitio.

Llegaron tres camareros y el encargado del restaurante para mediar en la
pelea. El ucraniano se dio por satisfecho. Volvio a su mesa riéndose, y él y su
banda brindaron entre risotadas.

El encargado no tuvo el suficiente valor para echar a aquellos matones.
Recomendo a Eric y a su esposa, en tono conciliador y pidiéndoles disculpas una
y otra vez, que seria mejor que se marcharan, invitandolos cualquier otro dia a
una cena por cuenta de la casa.

Se marcharon. Claudia asustada, Eric humillado e impotente.

Con el tiempo, aquella anécdota se dulcific6 y muté hasta transformarse en
una historia inocua, motivo de risa, pero a Eric le seguia escociendo como la



quemadura en su antebrazo aquel momento en el que no supo proteger lo que
mas queria en este mundo. Los seis demonios se divertirian aquella noche.



RECUERDOS

Hace unas horas, al despertar y mirar por la ventana, Eric ha visto a su vecino.
Tomaba el sol como si nada hubiera pasado. Su mujer leia tranquila en el porche.
Eric ha buscado marcas de ataduras en sus mufiecas, pero no ha logrado ver nada
sospechoso desde su posicién. El tampoco parecia tener ningtin hematoma. No
habia rastro de la presencia policial. Ha llegado a dudar si lo que habia ocurrido
la noche anterior habia sido real o producto del alcohol. Una distorsion mas de la
realidad generada por un cerebro que ultimamente le falla con demasiada
frecuencia.

En estos momentos esta anocheciendo, pero aun hay algo de claridad. Eric
traspasa la cancela y se dirige a su bungal6. Vuelve del supermercado donde ha
comprado una caja de cerillas para los hornillos de la cocina y un paquete de
tiritas. Hace un rato se ha hecho un corte en el dedo al descorchar una botella de
vino tinto. Su ebriedad ha sido mas culpable que su torpeza.

Mia esta sentada en una silla de plastico con una pierna colgando del
reposabrazos y fumando un cigarrillo. Le cuesta reconocerla al primer golpe de
vista. No lleva la indumentaria habitual con la que trabaja, sino unos vaqueros,
una camiseta negra con la imagen de un grupo de rock duro y una cazadora de
cuero que la favorece. Sigue con su coleta y desmaquillada, pero se ha pintado
los labios de color rojo. Esta guapa.

—Hola —le saluda Mia.

A Eric le pilla tan lejos de alli, tan sumergido en el recuerdo de aquel
ucraniano borracho, que da un respingo y hace un gesto extrafio. La bolsa que
lleva en la mano describe una trayectoria eliptica y una esquina de la caja de
cerillas le impacta en un ojo a través del plastico.

—Mierda... —dice Eric frotandose el ojo.

—¢Te has hecho dafio? No queria asustarte.

—No, tranquila.

—Déjame ver ese 0jo.



Deja el cigarrillo en el borde de la mesa, con la brasa suspendida en el aire,
y se acerca a Eric. Fl se deja atender. Mia abre un poco el parpado con los dedos
pulgar e indice. Mas tarde, antes de quedarse dormido, Eric se dara cuenta de
que este gesto es el primer contacto fisico con otro humano en muchos dias. No
recuerda que nadie le haya tocado, a excepcion del chiflado del acantilado para
cantar aquella absurda cancion.

—Nada grave, un poco rojo, pero no parece que sea nada serio —
diagnostica Mia.

—:Saldré de esta?

—Me temo que si.

Estan los dos de pie en el porche. Eric, en su habitual estado de embriaguez,
que cada vez es menos notoria. Es casi una nueva forma de hablar, de moverse,
de pensar. No parece un borracho en una noche de fiesta, con sus alardes y sus
exageraciones. Solo un hombre infeliz, lento y torpe, que habla sin energia. Se
queda mirando a Mia con el ojo entrecerrado y enrojecido. Nota un cambio
radical en ella, no sabe de qué se trata. Mia vuelve a sentarse y recoge su
cigarrillo para darle una calada.

—¢Y bien? —pregunta Eric.

—¢Es que ya no te acuerdas?

—¢De qué?

—Dijiste que si necesitaba hablar viniera a verte, y resulta que quiza te
pueda interesar lo que tengo que contarte.

Eric ya habia dejado de darle vueltas a su extrafia invitacion tras la anodina
normalidad que ha reinado entre ellos desde entonces.

—No te ofendas, pero dudo que me interese. En realidad, no sé por qué dije
aquello —pregunta Eric.

—Te he observado, Llanero Solitario. ¢Puedo llamarte Clayton? —Mia
lanza una sonrisa picara.

—Me llamo Eric.

—Deberias llamarte Clayton, Clayton Moore.

—¢Puedo preguntar por qué?

—Fue el mitico actor que interpret6 al Llanero Solitario en los cincuenta. A
solitario creo que le ganas, pero el sefior Clayton solia ofrecer charlas en las que
intentaba concienciar a los jovenes de los peligros del alcohol. En eso me temo
que gana él.

La joven que antes se mostraba escueta, con cierto aire hosco y siempre
encerrada en sus tareas, ahora derrocha un descaro lleno de seguridad en si
misma.



—Mi madre murié hace tiempo, las charlas educativas le correspondian a
ella. Si me disculpas..., tengo cosas que hacer.

—Tienes que seguir bebiendo, ¢no?

Eric acusa el golpe. No puede evitar avergonzarse, no solo por sus ultimos
dias y el refugio, o castigo, en el que se ha resguardado, sino por aquello en lo
que se ha convertido y los meses que han precedido a la transformacién. Por sus
errores. Mia lo percibe e intenta rebajar la dureza de su discurso:

—Mira, no he venido a juzgarte, pero creo que la siguiente copa puede
esperar unos minutos. Prometo ser breve.

—No, gracias, no me interesa. —FEric da un par de pasos hacia la entrada
dando la espalda a Mia.

—¢Qué puedes perder escuchandome? Por lo que he visto, no mucho —
dice ella suavemente tras expulsar el humo del cigarro.

Eric respira hondo pero no contesta. Introduce la llave en la cerradura. Mia
vuelve a hablar suave, no hay agresion, no intenta venderle nada, el tono es de
alguien que quiere ayudarle.

—Vengo a ofrecerte algo que, a estas alturas, tengo muy claro que necesitas
urgentemente.

—No creo que puedas ofrecerme nada, buenas noches.

Eric no emplea un tono brusco, es simplemente cansancio lo que destilan
sus palabras. En el fondo, agradece que haya una persona en su porche
ofreciéndole algo, lo que sea, pero no tiene la suficiente fe para considerar
ninguna oferta.

Mia se levanta y eleva la voz:

—Vengo a ofrecerte una razon para levantarte por las mafianas.

Esto le detiene en el umbral. Se da la vuelta despacio y se apoya en el
marco de la puerta mirando al suelo. Su pie derecho pisa el salon, el izquierdo el
porche.

—Seran solo unos minutos..., por favor —el tono de Mia es ahora delicado.
Acaricia a Eric con sus palabras, como quien intenta acercarse a un animal
asustado tendiéndole la mano. Despacio. Quiere que Eric entienda que no es una
amenaza.

—¢Quieres un café? —dice Eric levantando la vista.

—Un café y dejaré de molestarte.

Eric cede el paso a Mia, que entra tras apagar el cigarrillo en el suelo.

—Mafiana me tocara limpiar tu porche.

El salén esta a oscuras y, antes de accionar el contacto de la luz, Eric duda.

—¢Corro las cortinas?

—¢Es que te importa que alguien nos vea?



—Lo digo por ti. Trabajas aqui... —dice €l, y aprieta el interruptor.

Mia se acomoda en el sofa.

—No va a pasar nada aqui dentro, no hay por qué correr las cortinas. Si lo
haces, es cuando todos empezaran a hablar. Si ven con todo detalle lo que
ocurre, no tendran otro material para su pelicula que lo que han visto sus ojos.
Ademas, vernos ya nos han visto, ;qué te crees? Para empezar, la Rusa, que no
quita ojo de lo poco que pasa por aqui, y el Ruso, que parece vivir en su mundo,
con esos numeritos exhibicionistas, pero al que percibo siempre alerta. La sefiora
Hicks tampoco se queda atras, desde la ventana de recepcion controla todo lo
que pasa. Aqui hay muchos ojos que miran sin ser vistos.

Mientras Mia habla, Eric coloca las cerillas en su sitio al lado del hornillo,
se ha lavado el dedo, que ha empezado a sangrar un poco, y se ha protegido el
corte con una tirita.

—¢La Rusa y el Ruso? —pregunta.

—Tus vecinos. Yo les llamo asi. Fl se llama Jedrik y ella..., Menina o
Manina, algo asi, pero pierdo menos tiempo llamandoles la Rusa y el Ruso. No
llevan mucho por aqui. Vinieron como tu, con el mal tiempo.

—Somos originales...

—O estais locos. Tt al menos no correteas desnudo por la urbanizacion.

—Si, ese espectaculo os lo ahorro. A la sefiora Hicks ¢no le importa que ese
hombre sea tan... libre? —FEric saca un par de tazas, prepara la cafetera y
enciende el hornillo.

—¢:Sinceramente? Creo que le encanta. Se lo comenté un par de veces. Me
contestd que, mientras nadie se quejara, qué dafio iba a hacer una polla mas o
una polla menos. Palabras textuales. Esa palabra la pronuncia perfectamente. Le
he pillado mas de un dia en éxtasis mirando a la piscina. A mi me da asco, pero a
ella parece alegrarle la vista.

—Ayer le vi atar a su esposa. Parecia que la forzaba —dice Eric a bocajarro
—. O al menos, eso me parecio desde aqui.

—Asi que fuiste ti quien llamo a la Policia...

—Me pareci6... —empieza a justificarse Eric.

—Si, si, te entiendo —se adelanta Mia para ahorrarle las explicaciones—.
Yo la primera vez que escuché una de sus sesiones también lo habria hecho si no
me hubiera advertido la sefiora Hicks. Les va ese rollo, simulan secuestros,
violaciones, torturas... Yo qué sé, cada uno que haga con su culo lo que quiera.
En teoria, es todo consentido, pero siempre he tenido la duda de si realmente es
un deseo mutuo. Ese hombre a veces me pone los pelos de punta. Los hombres
sois todos unos enfermos.



Eric no rebate la acusacion. La cafetera comienza a burbujear. Se apoya en
la encimera mirando los labios pintados de Mia. Le pica la herida del dedo bajo
la tirita y la mueve un poco para intentar colocarla en una posicion mas comoda.

—¢Qué te ha pasado en el dedo?

—Un accidente doméstico.

—Vaya, hoy casi pierdes un dedo y un ojo. No ha sido un gran dia.

—Ultimamente no tengo mucha suerte.

—Espero que eso cambie pronto... —dice Mia mirandole a los ojos.

Eric se da la vuelta para mover la cafetera unos milimetros sobre el
hornillo. Intenta centrarla lo maximo posible sobre el circulo de pequefias llamas
azules. No queda del todo satisfecho. Pero enseguida su sonido indica que el
café esta listo.

—No tengo azucar, lo siento —dice Eric mientras deja las dos tazas de café
humeante sobre la mesa.

—No importa, asi esta bien.

Mia observa que ha cogido una taza y la sostiene entre las manos,
calentandoselas. Hay un ligero temblor en sus dedos y mira el liquido negro con
fijeza. Parece que vuelve a estar lejos de aqui.

—Eres psicologo, ¢verdad?

Eric pestafiea varias veces, la mira de soslayo y regresa al salon desde
donde fuera que estuviese.

—Si. Bueno..., lo era... ;Cémo lo sabes?

—La sefiora Hicks no es la mujer mas discreta del mundo. Asi que sya no
lo eres?

—Ya no.

—¢No te gustaba tu trabajo?

—Si, lo disfrutaba, pero, en fin..., por circunstancias... —Eric no acaba la
frase y vuelve a fijar la vista en su café.

—Bueno, siempre puedes volver a serlo cuando te apetezca. Los titulos
universitarios no caducan, ¢no?, y mucho menos la vocacion.

—Supongo...

—Volveras a serlo si esa es tu esencia.

—:Mi esencia? —pregunta Eric.

—Creo que todos tenemos una esencia, algo que somos sin necesidad de
pensarlo. Un talento que desarrollamos de forma natural, como un bebé nace
sabiendo moverse en el agua. Nadie nos ensefia a respirar, simplemente lo
hacemos.

Vuelve el silencio, ese silencio brutal de La Isla. Mia da un sorbo a su café
y el sonido que emite su garganta al tragar resuena de forma extrafia en la



habitacion. Fuera la oscuridad lo cubre todo. Mia deja su taza en la mesa y se
vuelve hacia Eric sentandose de lado en el sofa.

—La cuestion es que no creo que sea nada facil traicionarnos a nosotros
mismos, fingir que somos lo que no somos. O que no somos lo que somos.
Incluso aunque no seamos conscientes de cual es esa esencia, ir en contra de ella
es un gran error. Algo estaria descolocado en nuestra vida. Siempre lo he
imaginado como elegir una silla para sentarnos durante toda nuestra vida, y que
esa silla cojee. Si no lo remediamos, tendremos que soportar esa mierda de
balanceo para siempre. Podremos seguir viviendo con ello, claro, pero no como
podriamos haber vivido de haber elegido bien.

—No sabia que estaba ante una colega de profesion —dice Eric con cierta
sorpresa.

—iAh, no! —Mia sonrie—. He sido muchas cosas en mi vida, pero esa no
es una de ellas. Aun asi, todos pensamos de vez en cuando... No hace falta ser
psicologo para eso. Pero tu lo eres. Esa es tu esencia. Y de eso queria hablarte.

—¢Has venido a hablar de psicologia?

—He venido a pedirte ayuda.

—¢Para qué?

—Para que un hombre sea capaz de recordar.

A pesar del silencio de Eric, Mia continua.

—He pasado los tultimos afios de mi vida, gran parte de ella, buscandole —
habla como si se recordara a si misma su propia historia—. Ese hombre
desaparecio hace mucho tiempo. Le busqué desde que pude valerme por mi
misma. Puede decirse que en eso ha consistido toda mi vida. No voy a darte
detalles, lo que importa es que por fin le encontré hace unos meses en esta isla,
tras muchos afios de busqueda. Le encontré y le perdi al mismo tiempo. —Mia
traga saliva—. Ya no queda rastro de aquel hombre, algo ha carcomido sus
recuerdos, su personalidad, lo que era y ya no es. Simplemente necesito que
consigas hacerle recordar. Hacerle volver a ser quien era.

Eric sigue en silencio. Mia le mira a los ojos esperando una respuesta.

—Por supuesto, te pagaria por los servicios.

Eric esta lejos de aqui. Ha viajado mentalmente a su consulta, aquel
segundo hogar donde tanto disfruté de su vocacion, de su esencia. Casi puede
sentir en las yemas de los dedos el tacto animal de su sillon de cuero negro. En él
pasaba las horas, tomando nota de los desperfectos de mentes ajenas que le
apasionaban. Ahora nota el tacto de este otro sofa barato en el que se hunde cada
dia mas. Y no consigue encontrar ni rastro de aquel hombre del boligrafo y el
bloc de notas de tapas duras. Mia le esta pidiendo que rescate a un hombre que
ya no existe, cuando él es precisamente el que ha desaparecido.



—Aunque todavia ejerciera, cosa que ya no hago, si no he entendido mal,
ese hombre sufre alzhéimer, y la labor de un psicélogo en ese campo se limita
casi exclusivamente a los familiares y cuidadores. No podemos hacer recordar al
paciente. Lo siento, me temo que no puedo ayudarte.

Es sincero. En el fondo de su corazon, de lo que queda de él, de sus ruinas,
siente no poder ayudar a Mia. Esta conmovido por la confianza que una extrafia
acaba de depositar en él, pero no se ve capacitado para emprender ninguna tarea
que requiera exprimir cierto talento. La hoguera en su interior vuelve a prender y
los demonios emprenden de nuevo la danza.

Esta tentado de preguntarle quién es €l, cual es su historia, pero no lo hace.
No va a ayudar a Mia porque es incapaz. No tiene sentido preguntar nada.

—Te pagaré bien —insiste Mia.

—FEscucha, no es cuestion de dinero, es que no puedo hacerlo. Ya no soy...
apto.

Mia le observa sentada en el sofa en el que ha vomitado su relato. Tres tazas
de café vacias descansan sobre la mesa, apoya la cuarta sin terminarla y se pone
de pie para marcharse. Ya tiene la mano en el pomo de la puerta cuando se
vuelve hacia Eric.

—:Sabes? Nunca pensé en pedirle ayuda a nadie. Nunca crei poder
implicar a alguien en esta busqueda, esa por la que me he levantado cada
mafiana desde hace afios. Deberias pensar por qué lo he hecho. Vi algo en ti
desde el primer dia. Y luego resulté que eras psicologo, y al parecer de los
buenos, de los caros, de los que salvan vidas. Salva la mia, joder.

—No me conoces —dice Eric levantandose para llevar las tazas al
fregadero.

—Te he observado —Mia levanta la voz para que Eric la oiga con claridad
—. Mucho mas detenidamente de lo que piensas, aunque ti no te hayas dado
cuenta. Ya te he dicho que muchos ojos miran sin ser vistos. T4, sin embargo, no
ves nada mas alla de tu tristeza. No sé lo que habras hecho, ni qué puede ser tan
grave para aislarte en este desierto, pero no consigo ver en ti aquello que ta ves
con tanta claridad. Toda mi vida he sabido ver el monstruo que habita en ciertas
personas, y en ti solo veo a un hombre triste. Los monstruos no se arrepienten, ni
intentan desaparecer. Los monstruos devoran y siguen adelante sin importarles
nada ni nadie. Td no eres un monstruo, y tarde o temprano acabaras encontrando
una forma mejor de perdonarte que beber sentado en ese sofa esperando sufrir lo
suficiente para sentirte en paz.

Eric esta de espaldas a Mia. Apoya ambas manos en el fregadero. Tiene la
cabeza hundida entre los hombros. Tiemblan sus brazos, tensos, y los hombros
repuntan hacia arriba. Parece que el cuarto se ha vuelto mas oscuro.



—Vete.

La palabra sale masticada, chirriando entre los dientes de Eric.

—No creo que...

—iQue te vayas!

Eric se ha dado la vuelta para escupir la orden. Con todas sus fuerzas. No
sabe contra quién dirige su ira, pero ha brotado como el vapor en una olla a
presion. Mia no se inmuta. Dedica a Eric la mirada mas compasiva de la que es
capaz. Abre suavemente la puerta para salir al porche y le dirige a Eric una
ultima frase que queda resonando en la habitacion:

—Si alguna vez siente la necesidad de hablar, venga a verme. Sera un
placer escucharle.



EVA BELCOURT

Un afio y cuatro meses para el despegue

Parecia que la temperatura se elevaba un par de grados en el perimetro de la
sefiorita Eva Belcourt.

Era una mujer morena, de unos treinta y cinco afios, de melena abundante,
lisa y cuidada, con destellos cobrizos cuando se lo acariciaba una corriente de
aire. Dos larguisimas piernas sostenian la voluptuosidad de unos gliteos firmes y
generosos, rocas cinceladas, afluentes de una cintura graciosamente estrecha. Un
abdomen deportista se cobijaba bajo un pecho breve y bello que hacia
innecesario el uso de sostén. Privilegio que Eva no dudaba en disfrutar a
menudo. La guinda del pastel, la estrella del arbol de Navidad, era la belleza
afrancesada de su rostro ovalado, que hablaba a través de unos labios carnosos,
invitadores al beso. El parche que ocultaba uno de sus ojos no le robaba un
gramo de atractivo; al contrario, afiadia matices de peligro y misterio a una
mezcla ya de por si irresistible. El ojo tutil se bastaba por si solo, negro y
expresivo, custodiado por unas pestafias largas que batian el aire a cada
pestarieo.

Bipedo pecado parlante.

Era elegante y sabia vestir. Emanaba un perfume sutil tan singular que
parecia fabricarlo su propio cuerpo. Cuidaba los detalles, incluyendo la eleccion
diaria, entre una amplia coleccion, del parche que adornaria su rostro, siempre a
juego con su indumentaria. Lejos de intentar desviar la atencion a otro de sus
muchos atributos destacables, a Eva le gustaba que la gente admirase su
peculiaridad. Parches con brillantes engarzados, disefios divertidos de
patchwork, minuciosos trabajos de ganchillo, sofisticados estampados pop: Andy
Warhols, Madonnas, Marilyn Monroes... Con todos y todas se atrevia Eva
Belcourt.

Jamas caminaba sola. Miles de miradas de hombres y mujeres se adherian a
su cuerpo como moscas en una tela de arafia. Se enorgullecia de esa carga. Una



vanidad comprensible, escondida tras un rictus siempre sereno que quitaba
importancia al milagro.

Todos la miraban, ella nunca miraba a nadie. Haria una excepcion con Eric
Mendoza.



DANA

Eric piensa en aquel mono muchas veces. Desde que lleg6 a La Isla se obliga a
hacerlo a diario.

Es un chimpancé violeta, con el lomo moteado por lunares anaranjados y un
aro luminoso levitando sobre su cabeza que indica que esta muerto. A pesar de
su condicién de no-vivo, ese simio es el mejor amigo de un nifio de diez afios.
Un amigo imaginario cuya muerte jamas explicaron los creadores de la serie. Al
menos, que Eric sepa. Y Eric lo sabe todo sobre esa serie.

El mono sabe cantar y a menudo acaba los episodios con algin numero
musical que resume la moraleja del capitulo. Las tramas de Purple Monkey no
suelen ser complejas, no en vano estan dirigidas a nifios de unos cinco o seis
afios. Eric recuerda los dogmas: compartir es vivir, la mentira pudre el alma,
ayudaras al mas débil. Todo muy blanco, muy inocente. Ningtin capitulo ofrecio6
pistas a Eric acerca de como superar la muerte de sus padres, ni de como asumir
que fuera culpa suya. Suya y de Purple Monkey.

Eric también recuerda bien aquella noche.

Vuelve con sus padres del cine. Purple Monkey, la pelicula. Vidal Mendoza,
precoz analista politico y uno de los periodistas jovenes mas reconocidos,
conduce el coche familiar. Su esposa Alma va en el asiento del copiloto.

Eric va sentado en el asiento trasero detras de su madre, en su silla especial,
bien anclada con cinturones especiales que le hacen sentirse a Eric alguien
importante. Un piloto de carreras. Un campeon del mundo. Canta la cancion con
la que el mono purpura se ha despedido de la audiencia antes de los titulos de
créditos. Es feliz y por eso canta alto. Muy alto. Grita buscando divertir a sus
padres. Eric imita al mono mientras berrea. Hace gestos simiescos con las
manos. Da patadas al asiento donde viaja su madre. Al fin y al cabo, es un nifio
de cinco afios.

Sus padres, en cambio, no disfrutan de su numerito. Han discutido de
camino al coche por una mirada de Vidal Mendoza a un imponente trasero
afroamericano que caminaba unos metros mas adelante, pero eso es algo que



Eric no ha captado, un dato eclipsado por la euforia que perdura tras su nueva
pelicula favorita.

Su padre le pide que se esté quieto. Eric no obedece, le divierte tensar la
cuerda. Es solo un juego. Su padre insiste y Alma le recrimina que mejor haria
en preocuparse de su propio comportamiento y no pagarlo con el nifio. Esto
enfurece a Vidal, que se vuelve violentamente hacia Eric para darle un coscorron
y gritarle que ya esta bien.

Esas seran las ultimas palabras que Eric escuche de boca de su padre justo
antes de invadir el carril contrario y chocar frontalmente contra la cabina de un
camion.

Los seis demonios supieron aquella noche que bailarian para Eric Mendoza.

Dana fue la encargada de criar a Eric lo mejor que pudo.

Las muertes prematuras fueron epidémicas en las ultimas generaciones de
la familia Mendoza. Su abuelo paterno, Marco, de origen italiano, fue un
constructor adinerado gracias a varios grandes casinos y hoteles que no le
aportaron gran prestigio pero si grandes ingresos. Marco murié un par de afios
antes de que naciera el que habria sido su unico nieto, Eric. La causa fue un paro
cardiaco entre las sabanas de seda de uno de los burdeles de lujo de mayor
prestigio de la ciudad, situado precisamente en la azotea de un casino que él
mismo disefid. Ya era viudo cuando sucedi6. Marina, su mujer, habia fallecido
afios antes por complicaciones en el parto de Vidal, tnico hijo de la pareja. Tras
la muerte de su esposa, el constructor se hundi6 en una fuerte depresion durante
mucho tiempo. Al parecer, empezd a remontar el vuelo poco antes de su
fallecimiento. La vida volvié a cobrar sentido para €l al enamorarse, durante la
celebracion del quinto aniversario del casino, de una de las chicas que trabajaban
en el prostibulo de la dltima planta. Quiza esta microhistoria de amor que tanto
aporto a sus protagonistas, a €l felicidad y un final en alto y a ella mucho dinero,
palie de alguna forma la sordidez propia de las circunstancias de su muerte.

Por la rama materna, la situacion tampoco fue mucho mas boyante. El padre
de Alma simple y llanamente nunca existio, o eso dijo siempre Dana, la madre
de Alma. Alma nunca lleg6 a conocer el nombre de su padre. Dana siempre
zanjaba con un contundente «no existe» cualquier pregunta relacionada con el
hombre con el que concibi6é a su tnica hija, y no volvio a tener relaciéon con
ningun otro hasta mucho mas tarde, ya en el ocaso de su vida.

Tanto la madre como el padre de Eric fueron hijos tnicos de parejas
marcadas por la muerte, o por la no existencia, que al fin y al cabo es otro tipo de



muerte.

Al morir los padres de Eric, Dana era la Unica pariente viva que podia
hacerse cargo del pequefio. Llevaba muchos afios sin tener relacion con su hija,
tras una fuerte discusion precedida de afios plagados de conflictos que acabo6 con
Alma marchandose de casa a los dieciocho afios. Los contactos posteriores
fueron tan breves como escasos, ocasiones como su boda con Vidal o el
nacimiento de Eric, y siempre envueltos en una densa atmosfera de tension y
rencores sin enterrar.

Cuando su nieto Eric llegé a aquel nuevo hogar fue el dia en que vio por
primera vez a su abuela y, a partir de entonces, su madre adoptiva.

Dana trabajaba como traductora para una editorial alemana. Traducia todo
tipo de textos del aleman al espafiol, o viceversa, sobre todo novelas negras y de
ciencia ficcion, entremezcladas con trabajos divulgativos y algunas veces, las
menos, novelas eréticas.

Era una mujer culta, nacida y criada en Nuaremberg, donde vivié hasta los
quince afios. Alta y delgada, de facciones peculiares con ciertas desalineaciones
similares a las de Eric, de pelo rubio y ojos verdes que heredaron tanto su hija
Alma como su nieto. Sus padres tenian un pequefio negocio de joyeria a las
afueras que gozo de gran éxito gracias a una invencion de la madre de Dana. En
colaboracién con varios tanatorios y empresas funerarias de la ciudad,
comenzaron a comercializar una serie de colgantes en plata y oro que permitian
guardar en su interior una pequefia cantidad de las cenizas del ser querido tras su
incineracion. En aquellos tiempos la idea fue revolucionaria. Pronto se extendio
y, junto al catalogo de urnas, atauides y coronas de flores, los servicios funerarios
de Nuremberg empezaron a ofrecer estos colgantes. Eran piezas esféricas,
piramides, prismas, pequefias cajitas que se sellaban en la joyeria de la familia
con las cenizas en su interior.

En 1933, tras el nombramiento de Hitler como canciller de Alemania, el
padre de Dana, en aquel ambiente de depresion econémica y adelantandose a lo
que ocurriria mas tarde, decidi6 vender el negocio familiar y sacar a su familia
de Alemania.

El destino elegido fue Espafia, donde Dana terminoé sus estudios y comenzo
a perfeccionar su espafiol. Leia a todas horas, combinando sus lecturas con sus
horas de trabajo en la nueva joyeria familiar, que seguia gozando de gran
aceptacion. Mas tarde, cuando el negocio creci6 y ella dej6 de ser
imprescindible, acept6 sus primeros trabajos de traduccion.



A los veintitrés afios se cruzo6 con el padre de Alma. Un afio mas tarde nacia
su hija y aquel hombre desaparecia de su vida, convirtiéndose para siempre en
aquel que nunca existio. Este episodio dejo una brecha tan honda en el corazén
de Dana que marc6 por completo sus afios posteriores y enturbio la relacién con
su hija. La convirti6 en una mujer incapaz de entregarse en cuerpo y alma al
amor por otra persona. Comenzo6 su aislamiento en el mundo de la traduccion.

Era un trabajo que le permitia encerrarse en su estudio. Se sentia feliz al
sumergirse en las historias que llegaban a su mesa. Vivia a través de ellas vidas
mucho mas interesantes que la suya, se desdoblaba y dejaba de ser ella misma.
Era un refugio que cumplia su cometido a la perfeccion. No tenia necesidad de
tratar con nadie excepto para las entregas de materiales y la recepcion de nuevos
encargos, tramites que realizaba, siempre que era posible, por teléfono. En
muchas ocasiones toda su interaccion con la editorial para la que trabajaba se
reducia a una llamada telefénica en la que informaba a su editor jefe de que el
trabajo estaba terminado y que estaba lista para un nuevo encargo. Un mensajero
llegaba a su casa con un nuevo volumen que traducir y recogia el trabajo ya
terminado.

En el momento de la muerte de su hija Alma, habia renunciado a cualquier
intento de compartir su vida con otro ser humano. Aquel mantra que repetia al
referirse al hombre con el que concibié a su hija Alma, aquel «no existe», acab6
por extenderse a todos los que la rodeaban. Nadie existia para ella. Se convirtié
en una mujer extremadamente hermética y solitaria. Hasta que lleg6 Eric.

Dana tenia entonces cincuenta y un afios. La irrupcién de su nieto en su
vida fue tan inesperada como aterradora. Su uUnica experiencia anterior en el
campo de la maternidad fue un desastre, con una hija que a los dieciocho afios se
hart6 de ella, de su incapacidad de transmitir carifio, y se marché de aquella casa
para poder respirar. La primera reaccion de Dana fue rechazar el derecho al
cuidado del nifio.

Solo lo habia visto una vez, recién nacido. Entonces media poco mas de
medio metro y pesaba menos de cuatro kilos. Ahora lo veia de pie sobre el
césped del cementerio, frente a las urnas metalicas, vestido con una camisa
blanca, con la mitad del faldon sobresaliendo por encima de unos pantalones
cortos negros de los que colgaban unos tirantes hasta las rodillas.

Las urnas fueron depositadas en un nicho comun sellado por un operario.
Los restos de sus padres descansarian juntos para siempre en la oscuridad de
aquel paraiso de cemento, pagado por su seguro de vida.

Eric mir6 a Dana con unos ojos liquidos en los que nadaba una pena
inocente. Se sorbié los mocos, con la cara enrojecida e irritada por las lagrimas,
y volvié a mirar el nicho, como esperando que su padre, desde dentro, derribara



de una patada la losa que acababan de cementar y acabara con una broma que
habia llegado demasiado lejos. Entonces no hubo marcha atras para Dana, debia
saldar las deudas con su hija. No podia dejar a aquel nifio a su suerte.

Los primeros afios fueron dificiles tanto para Eric como para su abuela.
Comenzaban un viaje duro por un sendero desconocido, repleto de altibajos, de
terraplenes y curvas imposibles, y lo hacian con una mochila repleta de piedras.
La pesada carga de la falta de un carifio que estaba por construir, el
desconocimiento y el recelo mutuo.

Eric no fue un nifio facil. Taciturno y muy reservado. Nunca hablaba del
accidente, y nadie le hablaba de ello. Quiza fuera un error, pero nadie queria
meter la pata y decir algo que pudiera hacerle sentirse culpable.

El nuevo cuarto de Eric en su nueva ciudad desprendia olores desconocidos.
El sonido de las calles, su sinfonia desordenada, habia cambiado. Todo resultaba
desconcertante y se unia al dolor por la pérdida de sus padres. Las pesadillas son
mas crueles cuando no reconoces el cuarto en el que las suefias.

Eric obligd a Dana a salir del caparazon que habia construido. No solo por
su presencia y las nuevas responsabilidades que implicaba, sino porque supuso
nuevas interacciones con el exterior. Debia acompafarle al colegio, a la
peluqueria, acudir a reuniones de padres de alumnos... Estas actividades fueron
integrando a Dana en una vida que habia abandonado. Y, aunque en un principio
todas se le antojaron molestas, como pequefias piedras en el comodo zapato de
su aislamiento, con el paso de los afios acabaron por insuflarle un nuevo espiritu.
Eric le regal6 una nueva vida.

Este cambio se produjo de forma gradual, casi imperceptible, como
aumenta el nivel del mar afio tras afio con el deshielo de los casquetes polares.
Con lentitud, pero enorme trascendencia. De forma tan paulatina que Dana ni
siquiera fue consciente de la transformacion hasta que un dia de primavera,
mientras esperaba a Eric a la salida del colegio, alguien volvid a besarla.

Fue un simple beso en la mejilla, pero el calor que inund6 su pecho al
recibirlo fue prueba irrefutable de que algo importante habia mutado en su
interior.

Eric acababa de cumplir once afios y Dana contaba cincuenta y seis. Ella
solia compartir la espera con el abuelo de dos nietas gemelas, compafieras de
Eric. Nicolas acababa de cumplir sesenta afios. Disfrutaba de su recién estrenada
jubilacion anticipada. Cada tarde le hacia el favor a una de sus tres hijas al
encargarse de la recogida de las nifias. Y Nicolas disfrutaba de cada segundo que
pasaba con sus nietas. Jugador de baloncesto en sus afios jovenes, seguia siendo
un hombre atractivo y bien conservado. Alto y robusto, con una espesa barba
blanca y el pelo largo y cano recogido en una pequefia coleta que en un primer



momento a Dana le parecio ridicula, impropia de un hombre de su edad. Le
prejuzgd como inmaduro e infantil. Sin embargo, tras compartir varias tardes de
espera, aquella peculiaridad excéntrica le fue pareciendo cada vez mas atractiva:
era la coleta de un hombre tan seguro de si mismo que no le importaba ser
juzgado por ella. Tenia una voz radiofonica, grave, que transmitia una calma que
agradaba a Dana. Era un hombre muy educado, con una delicada honradez que
parecia estar forjada a base de nostalgia por la pérdida de su mujer, le cont6 a
Dana, cuatro afios antes.

Dana y €l tenian charlas agradables que a menudo giraban alrededor de
libros o peliculas. Nicolas disfrutaba diseccionando sus obras favoritas o
denostando las de menor calidad. Ambos disfrutaban mas con esto ultimo.

Adriana y Aiala, las nietas de Nicolas, eran voragine hecha carne humana.
Siempre las primeras en salir en torbellino cuando se abria el porton de madera.
Aparecian a la carrera dando saltos, empujandose la una a la otra entre risas,
pura energia y nervio. Un par de minutos mas tarde aparecia Eric, siempre con
los mas rezagados, con su paso flematico y una expresiéon apacible. Ya habian
pasado los peores afios para €l y se habia ido convirtiendo en un hombrecito
carifioso y tranquilo, muy responsable para su edad y sus antecedentes.

Como era habitual, aquella tarde las gemelas aparecieron disparadas. El
doble remolino castafio avanzé en la primera linea de fuego hasta colisionar
contra su abuelo, al que agarraron de la cintura haciendo que su enorme cuerpo
luchara por mantener el equilibrio.

—Bueno, Dana. Me llevo a las leonas de vuelta a la jaula —dijo Nicolas
con una amplia sonrisa que dejaba ver una boca cuidada.

—Yo esperaré a que salga mi tortuga. Hasta mafiana, Nicolas.

Y fue entonces cuando €l se inclin6 para besarla. Nunca lo habia hecho y
cogi6 a Dana por sorpresa. Fue un beso dulce y lento, que se poso en su mejilla
el tiempo suficiente para que Dana pudiera sentirlo latiendo en su piel durante
toda la tarde, toda la noche, en la que apenas consigui6 conciliar el suefio, y todo
el dia siguiente, hasta que volvio a ver a Nicolas.

A partir de entonces su acercamiento se produjo de forma natural, con
gestos y roces complices cada vez mas frecuentes. Un flirteo maduro que
culminé con su primera cita.

Dana se paso la tarde arreglandose. Inquieta e irreconocible tanto para su
nieto como para ella misma. Volvio a tener veinte afios durante unas horas.
Horas de nervios, de pintalabios tembloroso, de sombra de ojos en su justa
medida, de desenterrar vestidos ya olvidados, de controlar un panico sin sentido
que amenazaba con impedirle salir de casa. Dana dej6 a Eric con una canguro



recomendada por el propio Nicolas y, tras respirar hondo, partié rumbo a su
primer encuentro con un hombre después de treinta y dos afios.

Fueron varios los horrores que marcaron el ritmo de la noche. Una averia en
el coche de Nicolas y sus correspondientes treinta y cinco minutos de retraso,
que dieron a Dana demasiado tiempo para pensar en aquel que nunca existio.
Fue destacable también la larga tira de papel higiénico clavada en el tacon con la
que Dana atraveso el comedor, cual cometa cruzando el cielo, hasta sentarse a la
mesa, y que fue retirada por un camarero de forma poco discreta y entre
murmullos de los comensales. No menos aparatosos fueron el derramamiento de
una copa entera de vino sobre los raviolis de Nicolas por parte de Dana y la
embarazosa mancha de mostaza de Dijon que Nicolas exhibié durante su
apasionada disertacion sobre la ultima pelicula de Woody Allen. A Dana le dio
tanto reparo cortar aquel ensayo oral que no se atrevio a extender su mano y
limpiar la barba del orador hasta que este hubo terminado su discurso. La guinda
del pastel fue el rubor en la cara de Nicolas cuando, al ir a pagar la cuenta,
comprob6 que habia olvidado su cartera en el coche averiado. Dana tenia casi
todo el montante de la factura, pero faltaba un pico por el que debieron pedir
clemencia explicando su olvido y prometiendo que él volveria al dia siguiente
para abonarlo.

Aquella primera cita fue un desastre. Un magnifico desastre.

Todos esos pequefios accidentes no hicieron sino acercarlos, todos acabaron
en risa, cuando no en carcajada, y les demostraron que estaban comodos el uno
al lado del otro, incluso entre las ruinas de la peor primera cita del mundo.
Fueron conscientes de la felicidad que les esperaba a la vuelta de la esquina si
caminaban juntos.

Dana y Nicoldas comenzaron a quedar con frecuencia, cuando las
responsabilidades de ella se lo permitian. Tenia que cuidar de Eric y seguia con
su trabajo de traductora, con lo que no disfrutaba de mucho tiempo libre vy,
cuando lo tenia, debia buscar con quién dejar a su nieto. Por esta razén, muchas
veces hacian planes en los que podian incluir a Eric: ir al parque y alquilar una
barca de remos, ver alguna pelicula en el cine o cualquier actividad relacionada
con los cémics, verdadera pasion de Eric en aquellos tiempos.

Mas tarde Nicolas comenzo6 a pasar alguna noche en casa de Dana y unos
meses después decidieron buscar una casa donde comenzar una nueva vida bajo
el mismo techo.

Los tres se trasladaron a una casita en las afueras, con jardin, muy diferente
al pequefio piso que ocupaban en el corazon de la ciudad.

Nicolas sentia adoracion por Eric y pronto el carifio entre ellos fue en
aumento. Una relacion en la que Nicolas no estaba sometido a las reglas y



exigencias propias de la paternidad, del educador que debe guardar el equilibrio
entre amistad y autoridad. Podia comportarse como ese abuelo enrollado cuya
mision es Unicamente querer al nieto. La carga educativa seguia recayendo en
Dana. Asi lo quiso ella. Preferia que Eric encontrase en Nicolas un aliado, un
amigo, antes que una segunda autoridad. A pesar de ello, el espiritu sereno, la
bondad, la experiencia y la sabiduria de Nicolas se filtr6 en Eric como el agua
subterranea que forma un lago.

Acabaron siendo una familia bien avenida, un sano triangulo amoroso, y
Dana complet6 su mutacién en madre, amante y, sobre todo, en persona feliz.
Fueron afios de vida sencilla pero armoniosa, en una casa en la que por fin las
sonrisas ganaban, con mucho, a las lagrimas.

Una mafana de invierno, cuando Eric tenia diecinueve afios y acababa de
comenzar sus estudios de Psicologia, Dana amanecié con una fiebre muy alta.
Llevaba varios dias en casa con lo que parecia una fuerte gripe que no remitia.
Acudieron a Urgencias y tras varios analisis escucharon las palabras malditas.
Dana sufria una leucemia mieloblastica aguda.

Los médicos hablaron con contundencia, incluso con brusquedad a ojos y
oidos de Eric. No ofrecieron esperanza en su pronostico. Le explicaron la
probabilidad de que no llegara al afio de vida si no encontraban una médula 6sea
compatible para un trasplante. Mientras tanto, tratarian de que la paciente no
sufriera de manera innecesaria y la someterian a sesiones de quimioterapia en
espera del donante.

Pero ese donante, como aquel hombre que le dio una hija, nunca lleg6 a
existir para Dana.

Siete meses mas tarde Dana fallecia.

Fue un golpe muy duro, el mas dificil para Eric hasta entonces. Cuando sus
padres murieron, su corta edad jugd a favor. Su inocencia, su tendencia a la
distraccion, su facilidad para generar nuevas ilusiones y una nueva figura
maternal que fue ganando enteros paso a paso amortiguaron el golpe. En cambio,
la muerte de Dana llegé en un momento de felicidad consciente y el contraste le
golpeo de forma brutal. Un jarro de agua helada en la larga noche de verano que
vivia por aquel entonces.

Eric disfrutaba de su primer afio en la facultad de Psicologia. Se apasionaba
con cada descubrimiento que le adentraba en la complejidad de la mente
humana. Se sentia explorador de una densa selva, abriéndose paso a golpe de
machete hacia lugares que muy pocos seres humanos pisaron antes que él. Y eso
le hacia feliz.

Ademas tenia a Claudia, y Claudia le tenia a él. Se cumplia el tercer afio de
noviazgo con la unica mujer a la que amaria nunca.



Se conocieron en la escuela. Eric tenia dieciséis afios, ella quince. Ambos
cursaban el mismo grado debido al afio que perdié Eric tras la muerte de sus
padres. Iban a la misma clase y pronto empezaron a acercarse. No fue un
acercamiento tipicamente adolescente. Ni Eric ni Claudia eran en absoluto
tipicos.

Su cortejo, si es que se puede llamar asi, no se basé en las habituales
bromas de mal gusto que esconden un deseo secreto, ni empujones pueriles
como coartada para un contacto que ya no se puede reprimir, ni todo ese tipo de
comportamientos contradictorios propios de una edad en la que el amor aun es
un completo desconocido. Se acercaron entre conversaciones sobre comics o
peliculas anime, planes irrealizables de viajes a Japon, cuna de la cultura manga
y pasion mutua de juventud, batidos de avellana al salir de la escuela y un carifio
profundo que crecia tan rapido como ellos mismos y que se entreveraba con la
maravillosa sensacion del despertar sexual. Todo era nuevo y excitante, una
bateria inagotable de bienestar que hacia a Eric saltar de la cama cada mafiana
deseando avanzar en aquel juego maravilloso que Claudia le habia regalado.

Tres afios mas tarde su relacion seguia manteniendo la misma esencia. El
torbellino inicial ya se habia apaciguado con el paso del tiempo y las inevitables
rutinas asimiladas. Ya no les sorprendian tan a menudo sensaciones nuevas, no
descubrian sus cuerpos, ni gozaban de los enigmas de una sexualidad atin por
desvelar, ni dejaban volar la imaginacion con tanta facilidad e inocencia, pero
aquellos ingredientes habian sido reemplazados por suplentes de lujo. Un carifio
infinito, una comprension mutua envidiada por todos los que los rodeaban, una
sincronia en sus espiritus que las palabras, de nuevo, no pueden describir con
justicia. Eran mas conscientes que nunca de lo mucho que se necesitaban el uno
al otro. Eran dos adictos. Adictos a la presencia de una persona que era capaz de
detectar su estado de animo con la primera palabra del dia, a veces ni siquiera la
necesitaban, bastaba un gesto, un movimiento de una mano, la forma de servir el
café o de alcanzarle el azicar.

Tras la muerte de Dana, Claudia fue el gran apoyo de Eric. Un flotador en
medio de un océano embravecido. Lo rescato de unas aguas antes en calma que
ahora exhibian toda su furia y hundian el sélido crucero de primera clase en el
que viajaba.

Nicolas también acuso el golpe, y lo hizo de forma mas dramatica que Eric.
Las fuerzas del joven no las tenia el viudo. Aunque sesenta y ocho afios no eran
demasiados para un hombre en forma como él, gran parte de su vitalidad, de su
robusta juventud, quedd enterrada junto a Dana, perdida para siempre entre los
pliegues del vestido que le sirvio de mortaja. En ocasiones, o quiza siempre, la



salud es un estado de animo, y la de Nicolas comenzo a sufrir altibajos en los
anos siguientes.

Nunca volvié a ser el hombre al que Dana limpi6 de su bigote aquella
mancha de mostaza, nunca volvio a reir como rieron aquella primera noche, con
aquellos maravillosos desastres que sirvieron de pistoletazo de salida a los
mejores afos de su vida.

Sobrevivio a un par de infartos leves tras los cuales comenz6 a hacer algo
de ejercicio y a vigilar las comidas, pero de nada sirvié. Su alimento habia sido
Dana y no habia dieta en el mundo que pudiera suplir su ausencia. A la tercera
fue la vencida.



LA LLAMADA

Han pasado nueve dias desde que se negara a ayudar a Mia. A la mafiana
siguiente, tras desayunar, Eric sali6 a comprar viveres, casi todos bebestibles. Se
cruzé con la muchacha al salir. Estaba repasando las barandillas de acceso a la
piscina. Se saludaron como siempre. Eric quiza esperaba un cambio en su tono
de voz o en su mirada, algo mas de complicidad, pero la situacion fue una
fotocopia a la de dias anteriores. De nuevo le asalté la duda: la charla con Mia, la
noche anterior, ¢habia sido real? «Si, joder, si que lo ha sido. No puedo haberme
vuelto tan loco», penso. Por otra parte, él tampoco habia cambiado en nada su
actitud y fue él quien acabé gritandole que se marchara. ;Por qué iba a mostrarse
ella mas cercana?

—Perdona por gritarte anoche. No debi hacerlo —dijo Eric con voz queda.

Mia abrillantaba el metal con movimientos enérgicos y no levanto la vista
para responder:

—No pasa nada.

No parecia molesta. Era algo peor: indiferencia. Y eso fue todo. Mia sigui6
con su tarea y Eric siguio su camino.

Nueve dias mas tarde, nada ha cambiado. Se han sucedido nueve copias del
mismo pack de veinticuatro horas. Mia se comporta como si jamas hubieran
tenido aquella conversacion en la que permiti6 a Eric acercarse a su principal
objetivo vital. A Eric y a nadie mas. Eso le habia dicho. Ella le habia elegido, él
la habia rechazado y ahora la frialdad volvia a reinar entre ellos.

También reina el frio, que sigue azotando el complejo residencial en uno de
los inviernos mas desapacibles que se recuerdan en La Isla. El viento no da
tregua, escupiendo lluvias horizontales contra los cristales del salén en el
bungal6 nimero 4.

Eric esta sentado en el sofa, encajado en el hueco que ha tallado durante
semanas. L.os ojos entrecerrados y el dolor de cabeza de cada mafiana.

Oye el azote de la lluvia. Un sonido que siempre le hizo feliz cuando
golpeaba los cristales de su consulta. Le encantaba esa sensacion de proteccion



que sentia cada vez que el cielo descargaba su furia sin poder tocarle. Y cuanto
mas intensa era la descarga, cuanto mas brutal su intento de derribar los cristales,
mas apacible era la calidez de su despacho. El ambiente perfecto para tratar a sus
pacientes. No habia hilo musical en el mundo que pudiera igualarse a aquel
vomito celeste del que se mantenian a salvo.

Ahora, sin embargo, duele. La lluvia trae consigo olores de épocas pasadas.

Ademas, hoy debe enfrentarse a ella porque vuelve a necesitar reponer la
despensa, desprovista de alcohol.

Se enfunda el chubasquero adquirido en el bazar y se encamina hacia el
supermercado, que imagina mas vacio que nunca. Puede que incluso su
unilateralmente querida cajera haya sucumbido a los encantos de una huida a
tierras mas calidas.

Al salir no ve a Mia.

Durante el trayecto, algo en su interior salta inquieto, como un perro al que
han encerrado en el bafio para que no moleste a las visitas. Ese algo esta
deseando que abran la puerta.

Vuelve al apartamento con un cargamento inusualmente prolijo, incluyendo
una botella de vodka que ha cogido en el tltimo momento. El perro encerrado en
su interior aulla y él va a darle lo que quiere.

Tiene una nueva llamada perdida en el moévil. Lo de siempre. «Lo merezco
—piensa—, otra vez y otra. Las que sean necesarias. O quiza ya haya sido
suficiente...»

Comienza el trasiego y hoy no va a dejarse simplemente mecer en brazos de
un suefio etilico. Bebe con un objetivo mas elevado, aunque no es capaz de
formularlo. No puede, o no quiere, entender la diferencia con dias anteriores.

Pasan los minutos y todo se deforma. Anochece dentro y fuera de Eric. El
tiempo no entiende de dias especiales. Siempre acaba dejando que la noche se
ocupe de los hombres como él. La lluvia sigue inundandolo todo, pero ahora
también llueve dentro. Trombas de agua que corren por su salon. Muros de agua
que distorsionan los contornos de los muebles, de sus manos, que no consigue
reconocer Como suyas.

Entonces suena su teléfono moévil y la pantalla arroja un nombre imposible.
DANA.

El teléfono sigue vibrando en su mano. No deja de insistir en un loop
demoniaco que desafia el sentido comtn de Eric. No es posible, pero sin
embargo lo es.

El tono de llamada se apaga y el teléfono vuelve a dormir. De nuevo parece
inofensivo, inerte. Eric atin tiembla con él en la mano, respirando de forma
acelerada y con el vértigo en el corazén.



Vuelve a encenderse. El teléfono resplandece de nuevo y vibra con mas
fuerza. Parece gritarle a la cara, feroz.

«Coge, Eric.»

«Soy yo, Dana.»

«Tengo algo que decirte.»

«Descuelga, Eric.»

«Lo estas deseando...»

Oye una respiracion, o quiza sea la suya propia. Tiene el auricular pegado a
la oreja, pero quien le estd llamando no habla. El tampoco dice nada. Se ha
limitado a pulsar un botén que ha conectado los dos extremos de la linea. Dos
interlocutores conectados, silencio entre ellos.

Entonces alguien aspira con violencia al otro lado. Una inhalacién rapida,
de sorpresa, un sobresalto, alguien que despierta de golpe de una pesadilla. La
resurreccion de un muerto que coge aire por primera vez en dieciocho afios.

«Eric?»

Es la voz de Dana. Eric no contesta, no puede hacerlo. No consigue
recordar como un humano puede articular palabras por medio de su aparato
fonador. Nadie deberia poder hablar con su pasado.

«Eric, sestas ahi? jSoy Dana!»

De las comisuras de unos ojos abiertos como si nunca fueran a poder
cerrarse de nuevo caen las lagrimas. Eric pestafiea y otras dos tristezas liquidas
resbalan por sus mejillas. Al fin consigue hablar, o pensar que habla.

«Dana...»

Su propia voz ha sonado extrafia en su interior, un susurro aspero, puro
esfuerzo.

«iMi Eric querido! Te he llamado miles de veces, y mil mas lo hubiera
hecho. Es importante que me escuches, carifio. Esciichame con atencion. Estas
listo para volver y debes hacerlo lo antes posible.»

Es una voz urgente pero espléndida, generosa en una alegria acumulada
durante muchos afios para ser disfrutada ahora. Una voz que ilumina la estancia
desplegando el vuelo de miles de luciérnagas con cada palabra. Sus luces verdes
fosforescentes crean una aurora boreal que no solo alumbra, sino que también
calienta. Esa voz que, junto a la de Claudia, marco los afios mas felices en la
vida de Eric brota de nuevo. El llanto de Eric es de una alegria desesperada.

«Dana, le hice algo horrible, algo horrible...»

«Lo sé, carifio. Yo lo veo todo. Vi su sufrimiento, y la crueldad bafiada por
una luz de plata. Y también te vi a ti, Eric. Vi todo el dolor que la injusticia
puede provocar, pero todo ha terminado. Ya has pagado tu deuda. Ahora debes
volver.»



Dana habla con el infinito carifio de una madre que ama a su hijo sin
reservas, por encima de todas las cosas. En la salud y en esta enfermedad.
Paciente, comprensiva, tallando cada palabra hasta dejarla suave y pulida.
Palabras que son caricias para su nieto herido.

«¢Volver a donde? Ya no tengo sitio al que regresar...», balbucea Eric.

«Sabes muy bien a donde debes volver.»

«No, no lo sé, abuela... No lo sé. Dimelo, por favor.»

Las palabras de Eric son gemidos. Dolor hecho verbo. Se ha derrumbado en
un llanto sin control. Es la primera vez que se permite abrir las compuertas de un
dolor que ocupaba ya demasiado espacio. Que ya era insoportable. La tristeza
restalla en su interior y se derrama en un manantial interminable. Las lagrimas le
ciegan y generan una neblina en la que se disuelve, vidriosa, la luz fosforescente
de las luciérnagas.

Eric se balancea adelante y atras en el sofa. Agoniza. Un hilo de baba
espesa, oscurecida por la tltima copa de vino, cae por la comisura de sus labios,
resbala por su barbilla y deja una marca tinta en su camisa. Eric cae al suelo
lobotomizado por la culpa, por un deseo intenso que jamas habia sentido. El
deseo de que el dolor cese.

Dana habla por tultima vez para cogerle de la mano y llevarle a su destino.
Seis palabras y luego nada, solo la necesidad de cumplir un mandato. La voz de
Dana es dulce, miel que cae de sus labios en un goteo apacible. Seis palabras y
luego nada.

«Es conmigo con quien debes volver.»



EXCUSATIO NON PETITA

Un afio y cuatro meses para el despegue

Eric nunca despedia a una paciente con un beso, siempre ofrecia un apreton de
manos. Asi se lo dijo a Eva Belcourt en la primera de sus sesiones. Le comento
con amabilidad que no le parecia un trato profesional. Y ella acepté su mano
renunciando a una despedida mas efusiva. La volvio a aceptar un par de veces
mas, hasta que en la cuarta sesién comento, con una sonrisa de nifia picara, que
alguien que tenia tantos detalles de su vida sexual no podia despedirle con un
apreton de manos. No le dio opcion a Eric y en un rapido movimiento le planté
un beso en la mejilla que se convertiria en protocolo a partir de entonces.
Después sali6 de su consulta contoneando aquel trasero que no se podia mover
de ninguna otra manera.

Eva Belcourt no coqueteaba, sencillamente no podia dejar de ser Eva
Belcourt.

El espacio entre terapeuta y paciente se habia acortado en las dltimas visitas
y a la férrea determinacion de Eric se le habian comenzado a ver las costuras.
Como paciente, el cuadro de Eva incluia episodios depresivos, ataques de
panico, ira o ansiedad puntuales y drasticos cambios de humor. Los ataques de
ira eran los que mas preocupaban a Eric. Algunos de los episodios relatados por
Eva eran bastante graves. Escuchaba sus historias, tomaba notas, incidia en
aquello en que podia ayudarla y tomaba las decisiones que creia oportunas. En
resumen, trabajaba su caso como lo haria con cualquier otro paciente. Con una
diferencia. En ocasiones era incapaz de creerla. Se le hacia muy dificil
imaginarla de una forma tan diferente a como se mostraba en su consulta.

Eric habia asistido a relatos de comportamientos extremos en boca de otros
pacientes que, sin embargo, tumbados en su divan, eran la perfecta
personificacion de la mansedumbre. Y aunque rozaran lo grotesco, por muy
tranquilas que se mostraran las fieras, era perfectamente capaz de imaginarlas en
accion. De vislumbrar sus demonios. Una vez superado el recelo inicial y con la



terapia ya avanzada, nunca dudaba de las palabras de sus pacientes. ;Por qué iba
a hacerlo? Todas aquellas personas querian mejorar, y para ello debian decir la
verdad. Era una maxima que Eric les dejaba muy clara en la primera sesion. Era
necesaria una confianza total en el terapeuta y, si detectaba cierto recelo, lo
combatia hasta ser capaz de asumir que todo lo que se decia en su consulta era
cierto.

Sin embargo, Eric no era capaz de asumir algunas de las verdades de Eva.
No podia creer que esa criatura que irradiaba tal poder, tal magnetismo, tal
seguridad en si misma pudiera perder los nervios tal y como le narraba con todo
lujo de detalles.

Minutos antes de que acabara una sesion con ella, Eric se habia atrevido a
preguntar acerca del parche que siempre cubria su ojo izquierdo.

Hasta ese momento, el psicologo habia evitado una pregunta que parecia
obvia. Cuando ella comenz6 a narrar la explicacion, Eric sintio que la linea
invisible que los unia se estrechaba. Acerco su silla a Eva para expresar de forma
fisica esa sensacion.

El incidente ocurri6 tras un desfile de moda en Venecia organizado por una
importante firma italiana. El pase habia terminado y una maquilladora eliminaba
un complicado trabajo de pintura del rostro de una Eva Belcourt de dieciséis
afios, delgada como un silbido, pero cuya cadera ya insinuaba la soberbia
insolente que desplegaria afios mas tarde. Si sus caderas aun callaban, la boca de
Eva hablaba demasiado. Tenia una lengua afilada que disparaba en todas
direcciones.

—Fui una adolescente terrible —le confesé Eva a Eric—. Digamos que me
iba la marcha, no dejaba titere con cabeza. Creo que realmente lo hacia pensando
que la mejor defensa era un buen ataque, cuando realmente nadie me atacaba. Yo
me atacaba a mi misma. No me gustaban la curvas que se me empezaban a notar,
me faltaban algunos centimetros comparada con las modelos de mayor éxito,
aquellas torres tan glamurosas, tan esbeltas... Me obsesionaba mi aumento de
volumen y de peso, mis nuevas formas. Aquellos cambios que indicaban que mi
cuerpo se estaba acabando de formar a mi me parecian una maldicion divina. En
fin, todos aquellos complejos estipidos me convirtieron en una auténtica arpia.

»Recuerdo estar en el sillon de maquillaje. Miré a mi compafiera de tocador.
No diré nombres. Era una modelo veterana de gran éxito, uno de los rostros mas
reconocibles de mi agencia. La envidiaba profundamente... Ya habiamos tenido
algiin que otro encontronazo, siempre culpa mia, siempre era yo la que tiraba la
primera piedra. Mi estipido yo rebelde. Aquello supongo que fue la gota que
colmo el vaso. La ataqué donde mas le dolia, con lo tnico que ella podria quiza
envidiarme, y lo hice solo para que aquella pobre mujer durmiera un poco peor



aquella noche. Yo era una nifia y ella empezaba a ser considerada una modelo
vieja. Miré a su maquilladora, que en aquel momento le borraba el contorno de
ojos con un disco desmaquillante, y escupi mi frase: “Vas a tener que frotar
mucho para borrar esas arrugas, son muchos afios de trabajo”. Debi acertar de
lleno en la diana.

»Saltdé sobre mi como una bestia. Me llovieron los pufietazos, me tir6 del
pelo, me arafi6 la cara... Yo no tenia nada que hacer contra un cuerpo como el
suyo, bien trabajado. Notaba la energia que brotaba de su rabia. No creo que
estuviera atacandome solo a mi. Creo que yo era un cuerpo que representaba a
otras muchas de aquellas compafieras que cuchicheaban a sus espaldas sobre su
declive. El ocaso de una modelo que se hacia mayor. La envidia que debia
soportar a diario, la lucha que mantenian entre si las cabecillas de la pasarela, la
infelicidad, el cuidado de su cuerpo, casi obsesivo, los gramos y las canas de
mas... Derrotas imperdonables en aquel mundo. Creo que todo eso es lo que
queria romper con sus pufios aquella mujer desgraciada. Y yo me puse en medio.

»Senti miedo. Esos 0jos... Me estaba destrozando la cara, pero yo solo veia
sus ojos. Los tenia tan abiertos que parecia que iban a reventar. Esperaba oir una
pequefia explosion que me salpicara la cara. Irénicamente, unos segundos mas
tarde seria dentro de mi cabeza donde oyera ese ruido. Pero mas violentos que
los golpes, mas tétricos, eran los grufiidos que salian de su garganta. Eran..., no
sé..., inhumanos. Llegaron dos encargados de seguridad, dos matones que
triplicaban su peso, pero también se quedaron paralizados al ver la escena.
Dudaron unos segundos antes de abalanzarse sobre ella. El tiempo suficiente
para que uno de sus anillos de plata se clavara en mi ojo. Noté aquel trozo de
metal atravesandome, como si llegara al fondo de mi cerebro y me apagara. Me
desconecto.

»Lo que ocurri6 a continuacion me lo contaron. Cuando lograron sujetarla y
separarla de mi, todos se quedaron callados, horrorizados por esa pobre nifia a la
que habian dejado tuerta. Ella no se callo, grité aun mas alto, debié enloquecer al
ver lo que habia hecho. El anillo era una espiral de plata que sobresalia dos o tres
centimetros de su dedo y estaba lleno de una masa extrafia, sangre, humor
vitreo... Mi ojo exprimido en €él. No debio ser agradable. Yo al parecer me quedé
muy quieta. Miraba al techo, tumbada boca arriba, y temblaba. No me tapaba el
ojo con la mano, debia estar en shock. Mi cabeza debia parecer un volcan de
sangre alli tirada, bien iluminado por las bombillas de los tocadores, para que
nadie se perdiera nada...

»Esa misma noche, en Urgencias, me vaciaron el ojo, y cuando la herida
cerr6 me aconsejaron usar uno de cristal. Yo me negué rotundamente. No sabria
explicar por qué, quiza maduré de golpe y asumi el castigo a mi estupidez



infantil, o quiza queria exhibirme, que aquella mujer recordara lo que habia
hecho. El caso es que comencé a llevar estos parches y a convertirlos en una
diferencia positiva. Fue mi toque personal. Me converti en un ave exdtica dentro
de la pasarela y me fue mejor gracias a ello. Ademas, dejé de preocuparme por
unos gramos de mas, por mis caderas, por mi altura, por los canones de aquellas
bellezas escualidas... Todo eso deja de importar cuando te falta el ojo izquierdo.
Qué paradoja..., al perder el ojo también perdi los complejos. Dejé de ser la nifia
que era y comencé a ser la mujer que siempre habia querido ser.

»A mi agresora le fue bastante peor. Nunca volvio a desfilar y tuvo que
afrontar las consecuencias de la agresion. Lo aparatoso de mi lesion le puso las
cosas muy dificiles. Yo intenté colaborar en lo posible para minimizar su pena.
No lo digo con orgullo, aquello fue culpa mia y creo que por primera vez asumi
mi responsabilidad. Creo que empecé a ser una persona mas justa. Quiero pensar
que si.

Eric no habia podido evitar imaginarse el aspecto de aquella cuenca vacia.
«El morbo —pens6— es un mecanismo que nunca descansa en los seres
humanos, una maquina de movimiento infinito.» Se avergonzo por ello.

Con el relato acabado y la confianza ciega consumada, se despidieron en la
puerta y Eva rozo la comisura de los labios de Eric.

Ya a solas, la humedad de esos labios epicureos cosquilleaba atin en la piel
de Eric como una marca de agua indeleble. Necesit6 justificarse, asegurarse de
que no habia cometido ilegalidad alguna. No hubo falta de respeto. Fue un
simple error de calculo, una distancia mal medida, la ejecucién defectuosa de
una sencilla cortesia terapeuta-paciente que termin6 por ensuciar de carmin la
comisura de sus labios. Unos labios que siempre estuvieron reservados a su
esposa.

Entonces, ;por qué se empeflaba en declarar su inocencia? ;De donde
surgia aquella necesidad de un juicio, de ser a la vez acusado, testigo, juez y
jurado?

Contestdé a esa pregunta su querida Dana, que regres6 un instante a su
memoria para recordarle una de sus frases favoritas: Excusatio non petita,
accusatio manifesta.



MUERTE

Es de noche. La oscuridad envuelve el complejo de bungal6s como derramada
desde un cielo de estrellas que parecen haber succionado la luz del sol y la
custodian, comprimida en diminutos puntos, para liberarla de nuevo al amanecer.

Mia fuma en el porche envuelta en un grueso abrigo. Piensa en su madre, en
los recuerdos de sus primeros afios de vida. Repasa las imagenes, las fotografias
mentales, para que no pierdan su color original, para que no se emborronen y
puedan acabar desapareciendo. Se obliga a realizar ese ejercicio cada mafana al
despertar y de nuevo antes de irse a dormir.

También piensa en Eric. Desde su charla con él, dias atras, Mia se ha
mostrado distante. No ha querido presionar a alguien que parece presionarse a si
mismo mas que suficiente. A pesar de verle consumirse, cada vez mas
encorvado, vencido por el peso de una carga invisible, ha mantenido la fe en él.
Ha esperado su reaccion, confiando en que su instinto de supervivencia, comun a
todos los seres humanos, acabaria con aquella rutina y le llevaria a aceptar el
reto que ella le habia planteado. «Solo es cuestion de tiempo —piensa Mia—
que su curiosidad y su necesidad de salvacién llamen a mi puerta.»

Un soniquete arritmico interrumpe su abstraccion. Es un ruido gutural,
sibilante, apenas perceptible. Flota por el microcosmos que la sefiora Hicks y su
marido crearon veinte afios atras alrededor de una piscina. Apenas interrumpe la
calma de una noche en la que todo parece estar en orden.

Son gemidos ahogados, como los de un perro que se queja y patea en plena
pesadilla, y provienen de algun punto cercano. Jadeos agudos entrecortados. En
un principio sospecha que surgen de la alcoba de los Rusos, fruto de alguno de
sus juegos, pero, al aguzar el oido, percibe la fuente de sonido mas alejada. Se
dirige directamente al bungal6 de Eric. Una certeza oscura la atraviesa como un
cuchillo. Tiene la piel de gallina cuando llega al porche nimero 4. Su corazon ha
ido latiendo cada vez con mas fuerza, igual que han ganado intensidad y
frecuencia los silbidos guturales. Cuando sube los escalones casi puede oir los



latidos que le golpean el pecho. Tambores que anuncian guerra. La sangre se
agolpa en sus sienes a martillazos, oleadas que parecen ensanchar sus arterias.

Se acerca al cristal e intenta distinguir el interior del salon. Los reflejos del
exterior le impiden ver con claridad. Los elimina apoyando sus manos en el
vidrio, formando una concha a ambos lados de su cara. Poco a poco sus 0jos se
van adaptando a la oscuridad de la estancia y comienza a vislumbrar diferentes
densidades. Sombras y contornos que lentamente arrojan algo de informacion.
Los jadeos cesan en ese mismo instante y el silencio la abruma.

Una sombra alargada parece balancearse en el centro del salon. La luz de
una luna menguante, casi nueva, no basta para distinguir la escena. Mia se palpa
los bolsillos bajo la bata y saca su teléfono movil. Conecta la linterna del
dispositivo y dirige el haz de luz al interior.

Lo primero que ve es una silla tirada en el suelo. Lo segundo unos zapatos
suspendidos unos centimetros sobre ella, goteando un liquido amarillento en un
balanceo irregular salpicado de convulsiones. Lo tercero unas piernas
enfundadas en unos pantalones que presentan una mancha oscura, alargada, que
escurre por el interior de las perneras. Lo cuarto es un torso que termina en un
cuello amoratado estrangulado por un cinturén de cuero marron, con la hebilla
clavada en la carne y abriendo una herida sangrante en su yugular. Lo quinto es
la cabeza de Eric, con el rostro desfigurado y amoratado. L.os ojos intentan salir
de sus orbitas y miran a Mia sin verla. Un cuerpo atravesado por latigazos
eléctricos.

Mia se queda paralizada. Su cerebro tarda un par de segundos en procesar la
brutal informacion. Reacciona. Marca el nimero de Emergencias mientras corre
hacia la recepcién. Necesita las llaves del bungal6 de Eric. Frena bruscamente
cuando solo ha dado cuatro zancadas por el camino de piedra. Es demasiado
tarde, la sefiora Hicks no estara ahi. La recepcion ya ha cerrado y estara en su
bungald, probablemente dormida. No hay tiempo.

Regresa al porche. Una operadora le habla a través del auricular y Mia,
atropellandose con sus palabras, le da la direccion de la urbanizacion, tal y como
hiciera Eric dias antes para denunciar al Ruso. Tras colgar, coge por dos de sus
patas una de las sillas de la terraza y la arroja con todas sus fuerzas contra el
cristal. El impacto no consigue hacerlo afiicos. El plastico es demasiado flexible
y el respaldo de la silla se ha doblado al contacto con el vidrio. Vuelve a
intentarlo. Una, dos, tres veces. El tiempo se acaba. Aunque Mia no puede
verlos, los espasmos del cuerpo de Eric van apagandose, cada vez menos
frecuentes.

Desesperada, Mia busca algo mas contundente en el porche, pero no
consigue encontrar nada. Quedan segundos. El silencio apremia. Debe actuar.



Retrocede hasta el borde de las escaleras, respira hondo y cubriéndose la
cara con la bata inicia la carrera.

Se precipita con todas sus fuerzas. Ariete humano. Siente el impacto, que
recae, sobre todo, en el hombro y el biceps derecho. La resistencia inicial del
cristal cede bajo la energia cinética desarrollada. Consigue al fin quebrarlo y Mia
se desploma sobre el suelo del salén en un estrépito de cristales que despierta a
todos los inquilinos.

Se encienden las luces en el dormitorio de los Rusos y en el de la sefiora
Hicks. También en el salon de Eric. Mia la enciende tras levantarse del suelo.
Sangra por varios cortes y tiene pequefios trozos de cristal clavados por todo el
cuerpo.

Sujeta con todas sus fuerzas las pantorrillas de Eric, intentando alzar su
peso para que la correa de cuero deje de presionar su cuello. Grita.

—{SOCORRO! {AYUDA! jQUE ALGUIEN ME AYUDE!

El primero en aparecer es el Ruso, casi inmediatamente. Se ha acercado a
toda prisa en ropa interior, con el pelo cano aplastado por la almohada y oliendo
a sudor nocturno.

—iDescuélgalo! jVamos, joder! —grita Mia con las lagrimas resbalando
por sus mejillas y tifiéndose de rojo al contacto con las manchas de sangre.

El Ruso se lanza a por la silla tirada en el suelo, la coloca junto al cuerpo
colgante de Eric y se encarama a ella para intentar abrir el cintur6n que se ha
cerrado con fuerza alrededor de su cuello.

No es una tarea facil. Aunque Mia sostiene el cuerpo, este se inclina sobre
la correa, que sigue oprimiendo su cuello. El Ruso forcejea, lanza gritos
desesperados con cada esfuerzo. Intenta pasar los dedos entre la correa y el
cuello de Eric para abrir el lazo alrededor de la hebilla. Cada avance se ve
frustrado con un nuevo tiroén del cuerpo al balancearse. Mia sigue sujetando las
piernas de Eric y alzandolo, pero cada vez le cuesta mas mantenerlo en vilo. El
Ruso cambia de estrategia y se centra en el nudo que ata el cintur6n a la lampara.
Da mejor resultado. Clava las ufias para deshacer el cuadruple nudo. Eric se
tomo6 muchas molestias para blindar el desenlace. Por fin, uno a uno, el Ruso
consigue desenredar los cuatro nudos y el cuerpo de Eric se desploma en medio
del salon.

Mia amortigua su caida evitando el impacto de la cabeza contra el suelo y
rapidamente afloja el cinturon alrededor de su cuello.

Huele a alcohol y a sudor. El sudor de un cuerpo al borde de la muerte y el
de otros dos que intentan rescatarlo de sus garras.

Llega la sefiora Hicks. No es de gran ayuda. Comienza a chillar
horrorizada, histérica, agarrandose con las manos los bajos de su vestido.



Unos segundos después aparece la Rusa, con una bata de seda sobre un
salto de cama elegante, de color hueso, que desprende brillos cuando la escasa
luz de luna incide en el angulo adecuado. Se queda callada en un rincon del
porche, abrazandose para mitigar el frio y con los ojos muy abiertos fijos en el
cuerpo tendido de Eric.

Mia tumba boca arriba a un Eric que ya no respira. Conoce las
instrucciones. Ha visto el procedimiento en alguna parte. No recuerda donde.
Quiza fue en algun video de Internet o en un programa de televisién, o varias
veces en diferentes momentos de su vida. Ahora va a intentar imitar lo que cree
que ha visto.

Abre la boca de Eric, le retira la lengua y le introduce oxigeno en los
pulmones; acto seguido coloca las dos manos una sobre otra y aprieta fuerte alli
donde cree que presionara un corazén que Eric ha querido desconectar. Repite la
operacion. Una, dos, tres, cuatro, cinco veces. No recuerda cuantas presiones
debe hacer. Decide que cinco le parece lo correcto y vuelve a la boca de Eric.

La sefiora Hicks pronuncia algunas palabras ininteligibles, rezos
mascullados. El volumen de su mono6logo se mueve entre el susurro hasta el puro
grito. El Ruso se ha llevado las manos a la cabeza, detras de la nuca, y se mueve
adelante y atras, nervioso y asustado, esperando la tos salvadora de Eric. Una tos
que no llega.

La ansiedad de Mia hace que sus bombeos sobre el pecho de Eric sean cada
vez mas intensos, desesperados. Ya no consigue distinguir el mundo a su
alrededor, todo lo cubre una catarata vidriosa, un muro de lagrima y sangre.

Tras insuflar por quinta vez en el interior de Eric, llega el espasmo. Estertor
de vida. Viene acompafiado de un vomito rosado, que resbala por el carrillo de
Eric al ladear la cabeza. Tose, expectora y se retuerce. Exmuerto.

Mia gira sobre si misma y se tumba boca arriba sobre el suelo del salon,
llora con histeria nerviosa, convulsa de pura alegria y angustia.

El Ruso habla por primera vez. Tiembla.

—Amigo, amigo. ;Esta bien? —dice mientras propina a Eric pequefias
palmadas en el rostro.

La respuesta son las sirenas de una ambulancia que comienzan a oirse a lo
lejos, cada vez mas cerca.

La sefiora Hicks sale a la carrera para abrir la cancela con su rosario de
oraciones atropelladas. Un par de minutos mas tarde dos enfermeros introducen
a Eric en la ambulancia.

La sefiora Hicks farfulla, la Rusa calla, el Ruso se seca el sudor y Mia las
lagrimas.



RESURRECCION

Tocar fondo. Alcanzar el punto mas bajo en los niveles de realizacién personal,
sentimental, fisica y mental. Simplificando, algo asi como el momento mas
infeliz de una vida. De nuevo las palabras y sus limitaciones.

No tiene por qué ser un momento de una extrema gravedad, no debe darse
una circunstancia atroz. Hay personas que pasan por la vida tocadas por la gracia
de un bienestar casi constante y su liston nunca baja demasiado, nunca sufren
una derrota demoledora. Viven y se apagan sin dramas y el momento mas bajo
de sus vidas es simplemente esa muerte tranquila.

Otras personas, en cambio, tropiezan constantemente, deben superar
enormes dificultades y estan marcadas por las desgracias. Tantas que se hace
complicado distinguir cual fue la caida mas dolorosa.

No hay una edad marcada para pisar el fondo de ese pozo. Algunas
personas lo visitan en su mas tierna infancia con alglin suceso que resquebraje
sus almas, y puede suceder exactamente lo mismo en el ocaso de una vida.

El suero gotea a intervalos regulares, como un reloj reseteado a cero que
comienza a funcionar de nuevo y cuyo punto de partida fue el primer segundo de
esta nueva vida. Mide el tiempo que Mia y el Ruso le han regalado a Eric.

Abre los ojos.

Junto a él esta Mia. Sentada en una silla en una esquina del cuarto, bajo una
television apagada que funciona con monedas. Esta leyendo un libro y no
percibe el despertar del paciente.

Eric se queda mirandola, esta cansada, ojerosa. No entiende qué hace ella
ahi sentada. No entiende qué hace él tumbado fuera de su bungal6. Entonces
nota el dolor en el cuello, bajo el collarin. Esta mareado. No consigue reconstruir
los hechos que le han llevado hasta esa cama. ;Ha tenido un accidente? Asimila
lentamente la escena. Identifica la blanca estancia como una habitacion de
hospital. Siente las sabanas limpias sobre su piel, los cordones de un batin de



celulosa que cosquillean en su espalda. Las nalgas al descubierto posadas sobre
el colchon. Huele a desinfectante, medicamentos y cuerpos enfermos. Por la
ventana entra una luz tamizada por las nubes grises que cubren el cielo. No
llueve.

Entonces recuerda el supermercado, y la botella de vodka, y el gesto
suspicaz de la cajera, y luego su sofa y el vino. Y luego espesura. Y Dana. Si,
Dana estaba alli. Entro en el salon, o quiza la vio en la piscina o le llamé por
teléfono. Si, son6 su teléfono y Dana estaba al otro lado de la linea. Fue una
conversacion alegre, pronto volverian a verse. Todo fue muy extrafio. El
simplemente obedecié a Dana y actué en consecuencia. Y entonces una silla, y
un cinturén. Y ahora esta cama.

Mia se percata de su consciencia y cierra el libro que esta leyendo para
acercarse a la cama.

—¢:Como te encuentras?

Eric intenta hablar, pero se siente demasiado débil. Mira al techo. La voz de
Mia le entristece profundamente, siente lastima de si mismo. Una extrafia vela
por él. A eso ha llegado. Una lagrima resbala por su mejilla izquierda hasta morir
en la almohada. Mia acerca la silla al cabecero y habla a Eric con suavidad
acercandose a su cabeza. No le toca.

—No quieres desaparecer, Eric. No has venido aqui a eso. Tt no me crees,
y supongo que es imposible rescatar a alguien de una trampa que ha construido
€l mismo. Pero sé que no buscabas morir. Fue solo un castigo. Uno mas.

»¢ Te acuerdas de que te conté que durante mi vida he sido muchas cosas, en
muchos lugares, para sobrevivir mientras buscaba a aquel hombre? Durante una
corta temporada trabajé como ayudante en una residencia de ancianos. Los habia
de toda clase, pero la mayor diferencia entre unos y otros eran las ganas de vivir.
Esa chispa que hace que una persona tenga ganas de seguir mejorando, de
competir. Era abrumadora la diferencia. Estaban los que hacia mucho tiempo que
se dejaron llevar y los que ain luchaban por disfrutar de cualquier detalle del que
pudieran exprimir un momento de alegria, o de excitacién, o un nuevo dato que
antes desconocian, una victoria. Una de mis tareas era repartir a media tarde una
pieza de fruta a cada residente. Un dia tocaban manzanas, otro platanos, otro
peras... Yo pasaba con una bandeja y se la ofrecia a los ancianos. Mientras lo
hacia, jugaba a adivinar qué fruta cogerian. Con aquellos a quienes habia
catalogado como casos perdidos, los que simplemente esperaban un final que
deseaban cercano, era incapaz de preverlo, extendian la mano y cogian la
primera que rozaba sus dedos. Sin embargo, cuando ofrecia la bandeja a aquellos
que aun se sentian vivos, era capaz de acertar nueve de cada diez veces. No
exagero, era realmente buena, y la explicacién es sencilla. Tendemos a



perfeccionarnos todos nosotros, los vivos, los que aun tenemos un horizonte, y
para eso somos egoistas, es instintivo, animal. Cazamos para sobrevivir, y a
pesar de habernos civilizado en algunos aspectos, seguimos compitiendo con el
de enfrente, porque morir o matar sigue siendo la unica regla valida. Por eso,
aquellos hombres y mujeres que aun seguian en competicion en el juego de la
vida en aquella residencia elegian siempre la pieza menos deteriorada, la de
mejor aspecto, la menos golpeada, la que era un poquito mas grande que las de
al lado. Paseaban los ojos por la bandeja, extendian la mano, dudaban un par de
segundos y, casi siempre, se lanzaban a por la que yo habia seleccionado
mentalmente. Me divertia. Eran jugadores en activo y no iban a dejar que el de al
lado se comiera su fruta.

»Td también lo eres. Estas aqui, Eric, cogiste un avion y viniste hasta esta
isla. Buscas algo. Algo mas que una simple muerte, eso lo podias encontrar sin
moverte de casa. Aun tienes ganas de encontrar la mejor pieza de fruta en la
bandeja, pero no abres bien los ojos, no ves con claridad, incluso creo que por
momentos te obligas a comer fruta podrida. Lo haces fatal, y el juego no es
sencillo, pero al menos sigues jugando.

Mia se queda en silencio mirando a Eric, que cierra los ojos. El gotero sigue
cronometrando y €l deja que el suefio vuelva a alejarle de alli.

Ahora la tele esta encendida. Mia la esta viendo al lado de su cama, junto al
cabecero, con la silla en la que antes leia orientada hacia el aparato.

Eric contempla la imagen de una mujer mayor vestida con una toga
multicolor. Hay algo oscuro en ella. Va muy maquillada y grandes piezas de
bisuteria cuelgan de su cuello y de los l6bulos de las orejas. Mueve las manos en
movimientos hipnéticos, como una prestidigitadora haciendo un truco de magia.
Hay dos ntimeros de teléfono en la parte inferior de la pantalla y la vieja anima a
los espectadores a llamar y conocer su futuro. Eric siente una nausea.

Ha anochecido. La lampara de la mesilla de noche ilumina de forma tenue y
agradable la habitacion dibujando dos conos de luz en la pared y el suelo. Al
observar a Mia comprueba que no mira la television, duerme con la boca
entreabierta y la cabeza algo ladeada.

Eric se mueve para cambiar la distribucion del peso de su cuerpo y aliviar
las zonas mas castigadas por la inactividad. Tiene la espalda entumecida y estira
las piernas con fuerza para tensar los musculos agarrotados. Estos movimientos
provocan una pequefia friccion entre las sabanas. Suficiente para despertar a
Mia.



La chica se incorpora frotandose los ojos. Se espabila pasando las palmas
de las manos por su rostro, como si lo limpiara con agua invisible.

—¢Qué tal te encuentras? —pregunta con la voz aun tomada por el suefio.

Eric no dice nada. Mira al techo y respira profundamente.

—No tenemos por qué hablar si no quieres, descansa. Mafiana es muy
probable que te den el alta y pronto estaras recuperado. Todo ha quedado en un
susto.

Eric piensa en lo extrafio que es tener a Mia a su lado. Una chica con la que
habia cruzado tan solo unas palabras y saludos protocolarios y que, aun asi, puso
su confianza en él. Recuerda su extrafia peticion. El hombre al que quiere hacer
recordar. Y ahora esta velando su inconsciencia. ;Quién lo haria si no estuviera
ella? Habria despertado solo, el descenso al pozo mas profundo de su vida lo
habria realizado en solitario.

Una imagen confusa le asalta. Esos labios, el tacto de sus dos carnosidades
escarlata. ¢ Por qué es capaz de predecir su textura? ;Es que acaso es un recuerdo
y no una conjetura? ;Ella lo ha besado? Tiene la sensacion de que esos labios en
algin momento tocaron los suyos. Pero no es posible... O quiza si. Todo es
posible en la rueda demente en la que no deja de girar, en la niebla en la que
choca continuamente con objetos punzantes.

Eric mira a Mia de soslayo. Ella atiende ahora a la television, o lo simula
para descargar a Eric de la responsabilidad de dirigirle la palabra. El detecta en
ella, por primera vez, una carga muy parecida a aquella con la que él descendio
de un avion hace cincuenta y dos dias. Puede notar el cordon umbilical que los
une. Mia esta tan sola como él.

Eric abre la boca y hace una pregunta.

Apenas ha sido un suspiro audible, un graznido gutural mucho mas débil
que el sonido que esperaba que saliera de su boca. El volumen de la television ha
superado, por mucho, al de su voz. Aun tiene el cuello muy dolorido y al mover
los musculos de la garganta nota punzadas de dolor. Mia coge el mando y pulsa
el boton que silencia el televisor. Acerca la silla a la cama y se inclina sobre Eric.

—¢Necesitas algo? ;Llamo a la enfermera? —pregunta con suavidad, como
si intentara igualar la debilidad de Eric y reducir el agravio comparativo.

—¢Quién es él? —repite Eric sobreponiéndose al dolor y esforzandose para
cincelar cada silaba y darles el impulso necesario para hacerlas inteligibles.

Mia entiende las palabras y lo que significan. Su tono se endurece
notablemente. No porque le moleste la pregunta, sino porque no tiene otra
manera de hablar del hombre por el que es interrogada.

—Solo necesitas saber que es un hombre que debe recordar quién fue y qué
hizo.



El botén que ha enmudecido la television parece haber silenciado el planeta
entero. Eric vuelve a tomar aire.

—¢Por qué? —Su gesto se tuerce ante el esfuerzo titanico.

Mia vuelve a calibrar la cantidad de informacion que esta dispuesta a
proporcionarle.

—Porque hay personas que no se merecen disfrutar del lujo de olvidar lo
que hicieron.

Eric entiende que no conseguira llegar mas lejos. Esas son las condiciones
de Mia. Aspira profundamente para cerrar el acuerdo, un gorgojeo asoma por su
garganta.

Mia se inclina sobre él y acerca una oreja a su boca. Nota su aliento calido
mientras espera el veredicto.

—Lo intentaré —ahora Eric consigue formar las palabras con cierta nitidez.

Con una sonrisa de satisfacciéon apenas visible, Mia vuelve a sentarse.

—Se llama Julio. Os llevaréis bien, él también esta loco.

Eric casi consigue devolverle la sonrisa cuando Mia coge el mando a
distancia y devuelve el volumen a las mentiras que la adivina sigue disparando
en la television.



REDENCION

Las contracturas y hematomas de Eric han ido mejorando en los ultimos dias. Su
cuerpo ha reposado durante el tiempo necesario para recomponer los tejidos
dafiados. Las elongaciones antinaturales han retomado su lugar natural. Las
fibras que restallaron en su interior vuelven a recobrar fuerza. El milagro de la
regeneracion humana se ha obrado de nuevo.

La produccion masiva en la industria textil, el abaratamiento de costes de
produccion, los materiales de baja calidad, la obsolescencia programada, las
deplorables condiciones de trabajo en las fabricas, entre otras cosas, salvaron a
Eric.

El cinturén llamado a acabar con su vida, y que ahora descansa enroscado
sobre una silla del dormitorio, no tenia la resistencia de aquellas piezas con las
que las pasadas generaciones mantenian sus pantalones en su sitio. El supuesto
cuero no era tal, sino un material sintético que cumplia con cierta eficacia su
mision primigenia, pero que, ante misiones mas ambiciosas, como el
estrangulamiento de un hombre de setenta y cinco kilos, revel6 sus deficiencias.
Se produjo cierta holgura entre el cuero falso y la hebilla que prolongé el tiempo
necesario para acabar con la vida de Eric y que, a la postre, hizo posible que las
maniobras de Mia y del Ruso fueran efectivas. Dicha elasticidad también evito
dafios mayores en musculos cervicales.

Durante este medio mes, Eric no ha probado el alcohol. Su higado ha
aprovechado para sacar la cabeza a la superficie y tomar una bocanada de aire.
Se regenera en silencio dentro de su cuerpo.

Se ha producido un cambio obligado de tercio en sus habitos. El reposo ha
servido también para detener el carrusel de horrores que comenz6 a girar cuando
piso La Isla. De él depende que esta pausa sea temporal o definitiva.

Las visiones y los recuerdos alucindgenos se han reducido drasticamente
con la ausencia de alcohol en sangre. Estas experiencias dolorosamente vividas
se limitan ahora al campo de los suefios. Sigue sufriendo pesadillas de diferente



intensidad cada noche y a menudo despierta empapado en sudor, presa de una
taquicardia nerviosa, pero cuando recupera la consciencia se siente a salvo.

Eric no es feliz, ni mucho menos. Tampoco ha encontrado la luz de guia, ni
la ilusion del desarrollo personal hacia nuevos estadios de su vida. No esta atin
en fase de reconstruccion, ni siquiera se ha permitido fantasear con su perdon.

Sin embargo, en casi todos los ambitos, lo importante es la tendencia,
mucho mas que el momento actual. Eric lleg6 a su minimo histdrico y, aunque
sigue deambulando por sus cercanias, parece haber detenido el declive. Una
caida que ha concluido, simplemente, por la imposibilidad de escarbar mas
hondo. No se puede descender mas alla de la muerte, pero, aunque solo sea por
esta razon, ha comenzado a moverse hacia un destino situado por encima de su
cabeza, y no por debajo de sus pies.

Y por primera vez, permite a alguien acercarse. Mas bien no se resiste a su
presencia. Mia es respetuosa con su dolor, no se inmiscuye, no hablan demasiado
cuando ella dedica media hora cada tarde a sentarse a su lado. Simplemente
estan. Simplemente son. Eric siente cierto calor en el alma cuando Mia comparte
su espacio. Se siente aceptado de nuevo por un mundo del que se aparto
voluntariamente.

Mia recompuso aquella noche que pudo ser fatal y que se convirtié en un
punto de inflexién, en un clavo ardiendo que quema mucho menos que el
infierno al que descendi6 Eric y cuyo colofon fue aquel cinturén de cuero.

Ella ha sido la encargada de su alimentacién en los dias en los que él no ha
tenido fuerzas para mantenerse en pie lo suficiente para cocinar. Mia ha hecho la
compra por €l y en cada visita ha preparado lo necesario para que pudiera
desayunar, comer y cenar durante un par de dias.

Se acercan cada dia desde la sobriedad de sus corazones, sin asomo de
deseo. Es un acercamiento atipico entre un hombre y una mujer, lo promueve
una conexion inexplicable pero poderosa que azuza a ambos en la direccion del
otro. Dos solitarios unidos por su aversion por el mundo que los rodea. Dos
oscuridades que, contra natura, se arrojan luz desde sus respectivos agujeros
negros.

No hablan de aquella noche, de aquel final interruptus. Eric le dio las
gracias. Una sola vez, antes de abandonar el hospital, cuando enfilaban las
puertas automaticas y Mia se ofrecié para ir a buscar un taxi. Eric la cogid
suavemente del brazo y pronuncio unas palabras sencillas y tranquilas:

—~Gracias. Por todo.

Y asi quedo6 zanjado el tema.

La sefiora Hicks tuvo una larga charla con Eric. Un monélogo que oscil6
entre la comprension hacia los visibles problemas de Eric y la légica



intransigencia hacia un nuevo episodio de ese tipo. Permitiria que Eric se
quedara si pagaba el cristal que Mia habia tenido que destrozar para salvarle la
vida y si no se volvia a producir un escandalo asi. Eric sospech6 que no era
solidaridad lo que primo en el discurso de la sefiora Hicks, sino la necesidad de
mantener el flujo de dinero de un cliente que representaba el cincuenta por
ciento de sus ingresos mensuales.

También el Ruso paso por el bungal6 nimero 4 un par de veces. Tras su
apariencia brutal y excéntrica, Eric comprob6 que se escondia un hombre
extrovertido y bonachén, de una inocencia casi infantil. Como una posesion en la
que el espiritu invasor hubiera ocupado el cuerpo menos apropiado para su
caracter.

—Qué susto, amigo, no vuelvas a hacerlo. Nunca.

A Eric le incomodo la espontaneidad del Ruso al referirse a su «accidente».
No mostro pudor alguno en regafiarle carifiosamente y afrontar los hechos con
toda su crudeza, como un nifio que dice lo que le pasa por la cabeza. A Eric no le
qued6 mas remedio que sonreir, con una amabilidad llena de vergiienza, y
prometerle que no volveria a pasar.

—Te estaré vigilando, amigo.

Desde que desperto, Eric no ha sido capaz de decidir si agradece a Mia y al
Ruso que le salvaran la vida o si los considera culpables de alargar su condena.
«Todo dependera —piensa— de cémo utilice este tiempo afiadido del que ahora
dispongo.»

La asombrosa pasion y diligencia del tnico librero del pueblo consiguid
hacer llegar a Eric cuatro volimenes sobre técnicas de terapia regresivas.

Era un hombrecillo pequefio y delgado, de unos cincuenta afios, con un
bigotillo respingéon que se movia con cada palabra como un minusculo raton
despeinado. Se habia mostrado entusiasmado con la tarea de conseguir ese
pedido tan poco habitual.

Mia se presento en la minuscula libreria. Las escasas estanterias estaban
repletas de libros que pudieran interesar a los turistas que recuperan su pasion
por la lectura tumbados al sol. Tramas de playa y piscina. No faltaban los best
sellers de todos los tiempos y las novelas de moda de las ultimas temporadas,
pero ahi acababa la variedad de la oferta. El eclecticismo habia sido sustituido
por un espiritu pragmatico que debia exprimir al maximo el pequefio espacio del
negocio. Cuando Mia le preguntdé por material sobre técnicas de regresion, al
buen hombre se le ilumino la cara. Mia le acababa de ofrecer una aventura, por



pequefia que fuera, una busqueda del tesoro en medio de un tedio que, en
aquellos meses, amenazaba con volverle loco de puro aburrimiento.

—Me temo, sefiorita, que no encontrara aqui nada de lo que busca, pero
sera un placer intentar ayudarla.

En cuatro dias tenia listo el encargo.

Lamentando la brevedad del juego, el librero le rog6é a Mia que contara con
él para cualquier otro encargo, por complicado que pudiera parecer. Mia le
prometio que asi seria.

Tres de los cuatro volimenes descansan apilados en la mesilla de noche de
Eric, poblados de apuntes en los margenes y repletos de marcapaginas sefialando
pasajes de interés. El cuarto ejemplar esta abierto en su regazo. Eric se ha
quedado dormido con €l en las manos durante una siesta tardia.

Hipnosis ericksoniana, técnicas no hipnoticas como el método de
Netherton, estudios del doctor Brian Weiss. La mayoria de esos conceptos los
habia estudiado de forma somera durante su carrera, pero nunca se sintio muy
interesado en ellos. Siempre le habian generado cierto prejuicio, cierta sensaciéon
de estafa, de engafio. Un truco de magia que solo funcionaba en individuos
altamente sugestionables, lo que le hacia pensar que todo lo que sucedia en
aquellas sesiones eran imaginaciones de un paciente excesivamente imaginativo,
demasiado necesitado de fantasias salvadoras, de recuerdos convenientes. No
podia, en aquel entonces, tomarse el asunto mas en serio que las predicciones de
la futurdloga hortera que vendia humo desde aquella television de hospital.

Ahora, tras varios dias sumergido en un océano de informacion, estudiando
casos concretos y profundizando en las técnicas que entonces denostd, comienza
a respetarlas. De nuevo recuerda a Dana compartiendo con €l su sabiduria: «El
prejuicio, Eric, siempre es desconocimiento».

Mia encuentra a Eric comiendo en el porche. Rebafia, con un gran pedazo
de pan de hogaza, la salsa de tomate de un sencillo plato de macarrones
coronado, minutos antes, por una gran cantidad de queso emmental rallado.

—Parece que estas mejor, que aproveche.

Hoy es el primer dia desde el accidente en el que Eric se ha sentido casi
recuperado.

Ayer le retiraron el collarin y hoy ha podido levantarse sin dolores. Ha
descansado sin pesadillas. Tras desayunar en el porche, espoleado por una



climatologia que ha dado una pequefia tregua, ha salido a andar un rato por el
paseo maritimo.

En el supermercado ha hecho la primera compra desde que comenzo6 su
convalecencia. Ha sido capaz de vencer la tentacion de adquirir alcohol y se ha
limitado a lo necesario para preparar un par de comidas, desayunos y cenas. La
cajera no ha pasado por alto la notable mejoria y asi se lo ha hecho saber con una
sonrisa. Por primera vez en semanas veia a Eric sobrio y sin resaca.

Mia saca de su bolsillo un paquete de pafiuelos de papel y tiende uno a Eric.

—Toma, limpiate, parece que acabas de devorar un cadaver.

Eric se limpia los restos de salsa que le dibujaban una sonrisa de payaso.

—Habia pensado que quiza sea el momento de presentarte al paciente —
dice Mia—. Si te sientes con fuerzas, claro.

Eric ha hecho una pequefia bola con el pafiuelo y lo ha arrojado al plato
vacio.

—Adelante, pero no quiero mentirte, por lo poco que me has contado creo
que sera complicado. Este tipo de tratamientos presentan resultados muy
inciertos. Todo depende de si realmente queda algo que rescatar en la cabeza del
paciente... En fin, solo puedo prometer que lo intentaré.

—Y yo te lo agradezco.

—Yo soy el que esta en deuda.

—Estamos en paz.

—A decir verdad, ni siquiera sé si sigo siendo apto para ejercer. Quiza ya
esté demasiado estropeado para hacer algo a derechas. Incluso mi suicidio fue
una chapuza.

Este comentario hace que Mia baje la cabeza sin saber qué decir.

—Perdona —continia Eric—, no queria incomodarte. Ha sido un
comentario estupido.

—Me alegro de que fueras tan torpe. Deja de comprar cinturones baratos si
quieres volver a ahorcarte.

Los labios de Eric forman una sonrisa triste mientras Mia ya desciende los
escalones del porche de regreso a sus tareas.

—Mafiana nos vemos. Te llevaré a verle —dice Mia perdiéndose en el
camino de piedra.

Eric piensa que Mia esta mas guapa. O quiza simplemente ya no hay tanta
oscuridad a su alrededor.



LA SOMBRA DE UN PEZON

Un ano y tres meses para el despegue

Era una simple pregunta, como mil anteriores a esa.

—¢:Compraste leche?

No tenia ninguna relevancia, y quiza ese fuera el problema: ya nada parecia
tenerla. Ya no habia combustiones espontaneas en lugares publicos, ni frases
trascendentes que lo cambiaban todo durante unos segundos, no habia vértigo ni
peligro. La rutina les mecia con brazos envenenados, paciente, hasta conseguir
un peligroso estado de somnolencia.

Claudia la habia formulado como quien da los buenos dias, un gesto mas en
un dia cualquiera. Eric la recibié como una nueva losa que se apilaba en una
torre de escombros que iba ganando altura y comenzaba a tambalearse.

—Lo olvidé, perdona —dijo Eric mientras acariciaba a Platon bajo la
mandibula.

Claudia estaba sentada a la mesa de la cocina repasando una pila de
documentos. Se habia traido trabajo a casa. La galeria de arte marchaba bien y
eso se traducia para Claudia en mas trabajo. Tanto que ni siquiera le permitia ser
consciente de su éxito. Los arboles no dejaban ver el bosque, y en los ultimos
meses el bosque era tan denso que le costaba incluso caminar por él.

—Genial, Eric... —resoplé Claudia.

Fl tuvo la tentacién de ponerse la armadura e iniciar un nuevo combate,
pero entonces recordd el principal motivo de su olvido. El lugar que debia
ocupar en su cabeza el encargo de su esposa lo acaparaba la sefiorita Eva
Belcourt.

Sentado al volante de su Smart, de vuelta a casa, Eric casi siempre era feliz.
Disfrutaba mucho de la sensacién de aislamiento cuando cerraba la puerta y se



acomodaba en su asiento de cuero. Su capsula herméticamente cerrada al
mundo. Ponia alguno de sus cedés favoritos y se abandonaba a si mismo.

En el trayecto de aquel dia, no era un carton de leche lo que flotaba en sus
pensamientos, sino dos milimetros cuadrados de piel. La mindscula porcion de
tierra prohibida colindante al pezon derecho de su paciente mas problematica.

Un par de horas antes Eva se habia recostado en el divan. Llevaba un
vestido veraniego con un divertido estampado de lunares amarillos sobre fondo
rosa. El parche, también de lunares y a juego con el vestido, invertia los colores.
La prenda de seda, corta y escotada, parecia no tener peso. Resbalaba
derramandose como agua sobre piedra pulida. Eric tomaba notas del dialogo
tratando de desviar la mirada del interior de los muslos de Eva. La falda subia y
bajaba cada vez que esta se acomodaba, mostrando sus piernas en diferentes
grados de exposicion, pero deteniéndose siempre en el limite exacto que hacia
innecesaria la amonestacion verbal.

Estaba siendo una sesion especialmente dura para Eric, que sin embargo se
mantenia inmutable, serio y sin vibraciones sospechosas en la voz. Firme.

En un momento dado, Eva hizo un gesto con las manos acompafiando
alguna frase que Eric olvido al instante. El amplio escote gaseoso se movié por
voluntad propia hasta desplazarse lo necesario para que quedara al descubierto el
contorno del pezon derecho. Apenas una hebra de su areola, una lasca de piel
oscura en contraste con el tono lechoso del resto de su cuerpo. Apenas nada, y
sin embargo tanto. Tanto que no quedaba espacio para nada mas en la cabeza de
Eric mientras conducia su coche, sin detenerse cuando dejo atras el
supermercado y el estante de los lacteos. Volviendo a casa sin sus obligaciones
cumplidas.

La punzada de culpabilidad que sinti6 Eric al recordarlo sofoco el deseo de
lucha.

—Perdona, voy ahora mismo a comprarla.

Claudia no le detuvo. Hace un tiempo lo habria hecho, le habria dicho que
no tenia importancia, que seguramente estaria cansado después de un largo dia
de trabajo, que no pasaba nada porque esa noche tomaran el té sin una nube.
Claro que, hacia un tiempo, €l no habria estado pensando en el pezén de Eva
Belcourt, habria comprado la leche y habrian podido afiadir esa nube al té tras
una cena animada. Hacia un tiempo habria pasado todo eso y después habrian
follado con ganas e interés, con el morbo atin latiendo en sus costumbres.



En los ultimos tiempos, sin embargo, cenaban contandose asuntos
repetidos, modificados apenas lo justo para no parafrasearse, recogian la mesa,
fregaban los platos, se dividian el trabajo previo al encamado y después leian
algo antes de caer dormidos o veian un rato la television, aunque casi siempre
estaban tan cansados, o querian estarlo, que se cobijaban en un suefio sin
prolegomenos. Esa era toda la incertidumbre que operaba sobre sus vidas
nocturnas. Libro, tele o sueno. El sexo se habia convertido en una rara alteracion
del orden establecido.

Esa noche Eric le dio un beso en los labios a su mujer, un beso de anciano
en el que la lengua no entrd en juego, y se recostd de lado en la almohada. Tardo
en dormirse. Antes de eso le asaltoé una ereccion que dio la espalda a su esposa.
Una ereccion provocada por aquellos dos milimetros cuadrados de piel oscura en
el cuerpo de una paciente, una ereccion que le doli6 mas que cualquier enfado y
cualquier rutina, recordandole que, a pesar de todo, la mujer que ojeaba a su lado
un catalogo de art déco era la Unica a la que amaba.



UNA CABANA FRENTE AL MAR

Parece una de las casas mas antiguas de La Isla. Eric ya se habia fijado en ella en
su paseo hasta el acantilado unas semanas antes.

Es imposible no reparar en esa construccion humilde, de una sola planta,
paredes de madera y techo de pizarra. Los tablones estan pintados en un rojo
intenso desgastado por el salitre. Parece que fue repintada no hace mucho, pero
la erosion que produce un océano absurdamente préximo degrada rapido la
pintura y la llena de imperfecciones. Es el precio a pagar por un emplazamiento
privilegiado.

La cabafia se ubica en un pequefio espolén rocoso, un pufial de piedra que
penetra en las tripas del mar, haciendo que el agua salada la salpique dia y
noche.

Se accede a la parte delantera por un camino de maderos atados con sogas
deshilachadas que recorre el espolén. Algunos bailan sobre las rocas, en
continuo desgaste y reconstruccion. La parte de atras cabalga un horizonte de
agua infinita. Mirando desde el interior por los dos ventanales, da la sensacion
de que la casa flota en el océano sin moverse. Tan al borde se asoma la pared
trasera que no es posible ver las rocas en las que se apoya. Para hacerlo habria
que subirse a una silla junto a la ventana y mirar hacia abajo, en picado, pegando
la cara al cristal.

En uno de los laterales, una escalera de madera llega a un pequefio
embarcadero donde esta amarrada una barca. Se mueve al capricho de las olas y
percute a intervalos contra un par de neumaticos, colocados en las rocas para
protegerla.

Se llama Julio, le ha recordado Mia cuando se acercaban a la cabana.

Mia y Eric recorren el camino de tablones. Al fondo se adivina la figura de
un anciano sentado en los escalones de entrada a la casa. Conforme van
avanzando por el espolon, Eric se va convenciendo de que la figura menuda que
los espera al fondo le es familiar. A pocos metros ya no le cabe duda.



—Conozco al paciente —le dice a Mia cuando atn les quedan unos metros
pOr recorrer.

—¢:Como? —Mia se detiene.

Eric camina un par de pasos mas hasta darse cuenta de que avanza solo. Se
vuelve hacia Mia, que le mira con los ojos entrecerrados por la extrafieza o por el
sol, que esta mafiana si brilla pero no calienta, o por ambas cosas.

—Bueno, no es que le conozca. No exactamente. Me lo encontré en el
Acantilado Norte una mafiana que sali a pasear. Me cant6 una cancion...

Mia reanuda el paso en silencio. Cuando se encuentran a un par de metros,
el hombre levanta la vista de su juego de manos. Esta manipulando una cafia de
pescar, trajinando algun tipo de maniobra con el sedal. Mira a los visitantes y les
ofrece una enorme sonrisa en la que ni un solo diente queda escondido. Arranca
de inmediato su discurso de bienvenida:

—ijAmigos y caramelos de menta! Eso es lo que hay en mi cabeza.
jCaramelos de menta! jVengan y sirvanse, jovenes!

—No va a ser facil... —le susurra Eric a Mia ladeando la cabeza.

Mia es la que hablara. Ella es la celestina en este triangulo de intereses y a
ella le corresponde la tarea de introducir a Eric en el universo del anciano.

—Siempre me ofreces caramelos de menta, Julio, y nunca me has dado
ninguno.

El tono de Mia es cansado, como si hubiera repetido esa frase o alguna
similar muchas veces. El hombre sigue mostrando una sonrisa espléndida,
enmarafiada por tres o cuatro finos hilos de baba. Estrechos senderos liquidos
que unen sus labios superiores con los inferiores. Habla como si no hubiera
escuchado a Mia.

—Puedes rechazar caramelos, pero nunca amigos, joven, nunca amigos.

—Julio, este es Eric, un amigo que tenia muchas ganas de conocerte.

—Hola —dice Eric sin saber qué esperar de este primer intercambio.

—iEl joven que vendi6 su lengua! ;O la prest6? La presto, sin duda, porque
ya habla de nuevo. Tomé una buena decision recuperandola.

—Se acuerda de mi... —dice Eric, que calculaba que el anciano tuviera
muy dafiada la memoria a corto plazo.

—iLo recuerdo todo, joven!

—Misién cumplida, entonces... —susurra Eric al oido de Mia.

El viejo capta la confidencia y levanta la vista al cielo.

—Los secretos a menudo encierran mentiras o vergiienzas. Todo lo que no
pueda decirse en voz alta suelen ser asuntos oscuros. Tengan cuidado.

Mia no se sorprende de la agudeza de Julio, pero Eric se ruboriza. Ha
subestimado la inteligencia y la capacidad de observacion del paciente. Julio no



es la cascara vacia rellena de locura que habia imaginado. Puede que haya algo,
que haya mucho en lo que escarbar.

—iMe debe una cancion, joven! ;Y me la cobraré! Ahora entrad en casa.
Este sol engafia y uno se puede quedar helado si se descuida.

Julio recoge el sedal en el carrete y se pone en pie. Mia se queda en el
umbral.

—Yo no entraré. Hasta aqui puedo llegar —dice—. Recuerda que no
siempre fue el hombre que ahora es. Intenta traer de vuelta a aquel otro.

Eric la ve alejarse por la pasarela. No la detiene. Julio grita desde el interior
algo referente a la lubina mas grande que ha conseguido pescar en su vida y Eric
se introduce en ese mundo donde nada parece ser lo que parece.

Julio jamas abandona la sonrisa. Es como si el dia que perdi6 la memoria y
la cordura, al menos una parte de cada una, también la tristeza desapareciese de
un plumazo. «Bendita enfermedad entonces», piensa Eric.

—iPase, joven! Prepararé algo de comer. Seguro que tiene hambre. jLa
gente feliz siempre tiene hambre! jHaremos un gran banquete!

—FEs usted muy amable —dice Eric con un respeto renovado.

—Y usted muy correcto, joven. Muy educado. Me gusta —responde Julio.

Parece haber olvidado que un minuto antes los acompafiaba Mia porque no
vuelve a hacer ninguna referencia a la muchacha. Eric se acomoda en un sofa
cuya tapiceria queda oculta por varias mantas que lo cubren por completo. Echa
un vistazo a la vivienda.

El interior es tan humilde como acogedor. De madera sin pintar, barnizada
solo en las paredes. El techo muestra las irregularidades, poros y rebabas del
corte de la madera. El suelo parece estar fabricado con la misma que los tablones
del camino de entrada, mas oscura y resobada. La vivienda se compone de un
solo espacio que hace las veces de salon y cocina, un pequefio bafio construido
en una de las esquinas delanteras y un altillo, al que se sube por unas escaleras
también de madera, y del que asoma un grueso colchon.

Hay aparejos de pesca de todas clases. Moscas, redecillas, cafias, plomos y
anzuelos se dispersan por doquier, como si una barcaza repleta de ellos hubiera
explotado en el centro de la habitacion.

Julio canta a sus espaldas. Eric lo observa manipulando un par de chopas y
una lubina que ha sacado de un pequefio refrigerador. Prepara el pescado con
destreza frente a una antigua cocina de lefia. El pesado armatoste de hierro
fundido ya no cumple su funciéon primigenia. Ahora es solo un mueble, sobre
cuya superficie se ha instalado una cocina portatil de gas con tres fuegos.

El teléfono moévil de Eric comienza a sonar. Mira la pantalla, musita la
palabra que lee en ella y lo apaga para devolverlo a su bolsillo.



Dos sartenes bailan en las manos del viejo hasta posarse en las llamas.
Manipula los objetos con la energia de un nifio al despertar de la siesta. Ha
picado un par de ajos en laminas y también algo de perejil. Los ajos ya
desprenden su aroma cuando el aceite de oliva que los frie comienza a humear.
El cocinero introduce entonces las dos chopas en la sartén mas grande y la lubina
en la otra. Manipula el fuego para someterlo a lo que dicta su experiencia.

Pocos minutos después ambos estan sentados a la mesa, junto a uno de los
ventanales traseros que dan al mar. Julio charla sin parar sobre generalidades que
parece estar acostumbrado a manosear: el tiempo, la pesca que ha capturado el
dia anterior, algun trueque especialmente provechoso, pescado a cambio de lefia,
pan, garrafas de agua... El viejo prefiere intercambiar su pesca por bienes de
primera necesidad antes que por dinero, le parece mas natural. Lo define como
un intercambio mas feliz.

Las palabras de Julio estan salpicadas por las excentricidades, a menudo
dificiles de descifrar, con las que va trufando la charla. Eric interviene de vez en
cuando. En un momento, levanta la vista del plato y observa el océano. Los
ventanales son amplios y ofrecen una vista que deja sin aliento.

—Este sitio es increible, Julio.

—iCaramelos de menta! Pensé que el joven habia vuelto a empefiar su
lengua y aqui la tenemos de nuevo. —Julio dedica una sonrisa llena de migas de
pescado a Eric—. Coincido, el mar nunca calla, pero su compafiia es mucho mas
agradable que el silencio.

—¢Ha vivido aqui siempre? —pregunta Eric dando asi comienzo a la
terapia.

—Desde que tengo memoria.

—¢Y desde cuando es eso?

—Desde que existe el mar, y arroja peces, y me permite tomar prestados y
pagarselos luego con cosquillas y masajes. Navego con mi barca para devolverle
el favor, deshago sus nudos de espuma, acaricio su piel alli donde le escuece la
sal y le duelen las olas.

—Es usted un poeta, Julio —dice Eric con sinceridad.

De nuevo se encuentra ante otro tipo de sefiora Hicks. Quiza el modelo mas
perfecto. Un superhéroe al que le pic6 una arafia de luz, haciéndole olvidar el
pasado y filtrando su futuro, impidiendo que la oscuridad penetre en aquella
cabafia y que suba a su barca. Esa es la sensacion que desprende y que ha
impactado a Eric en este primer encuentro. ;Qué no daria él por recibir la
picadura de esa arafia?

La comida concluye con unas cufias de queso curado que sudan en las
manos de Eric antes de acabar con ellas con certeros mordiscos a ras de corteza.



Es sabroso, y la hogaza de pan artesano que en la ciudad que abandoné seria tan
caro como dificil de encontrar es el acompafiante perfecto.

Eric comienza a recoger la mesa sin dejar que Julio le ayude. Aun asi, el
anciano consigue llevar un par de platos al fregadero, junto al horno de lefia, y
repasar con un trapo las migas acumuladas sobre la mesa. Después se sienta en
un sillon amplio junto al sofa, enfrente del hogar de una chimenea ahora
apagada.

Eric se disculpa para ir al aseo.

Es un bafio minudsculo, en el que hay tan solo un lavabo y un retrete. No hay
plato de ducha ni bafiera, no cabrian. Una manguera que muere en una alcachofa
de ducha cuelga de la pared en un gancho. Eric imagina que Julio debe asearse
sentado en el retrete, casi no hay espacio para ponerse de pie. En la union del
suelo y la pared del fondo ve una estrecha rejilla de hierro, a través de la cual se
puede ver el mar rompiendo contra las rocas. Deduce que es el sistema de
desagiie.

Cuando sale del bafio se ofrece a hacer café, pero Julio no contesta. Parece
dormir, aunque tiene los ojos semiabiertos. Musita algo en suefios. Caramelos...
de menta..., joven. Caramelos.

Viendo al viejo hablar en suefios, escuchando su retahila sin sentido, se
siente un estafador, un charlatan que vende sus servicios a una joven incauta,
deseosa de que alguien le dé alguna esperanza, por pequefia y remota que sea. La
cartomantica de la television le recuerda que €l ahora es de los suyos.

La sensacion de derrota por adelantado, la del traidor que no merece salvar
ni ser salvado vuelve a golpearle. Recuerda unas esposas atadas al cabecero de
una cama. Recuerda sangre, cortes. Recuerda risas. Histéricas. Recuerda sirenas
de Policia. Recuerda.

Eric sale de la cabafia sin hacer ruido y se aleja por el camino de tablones.
A cada paso se reafirma en sus intenciones. Hoy pondra fin a diecisiete dias
consecutivos de sobriedad.



SEGUNDA PRIMERA VEZ

Un ano y dos meses para el despegue

Todo en Eva Belcourt era comestible, cada centimetro de su piel parecia estar
sujeto a mandatos de obligado cumplimiento, etiquetado con ordenes a las que
uno no podia resistirse: bésame, tocame, chiipame, escipeme, haz lo que quieras,
cuando quieras, como quieras, pero hazlo. Y Eric obedecia, una Alicia solicita
que no se hacia preguntas en su particular Pais de las Maravillas.

Hacia semanas que sabia que su suerte estaba echada. Los seis demonios
estaban inquietos, aun no bailaban, pero aullaban a todas horas y su fuego
siempre estaba encendido, y a pesar de eso, Eric consigui6 sorprenderse cuando
ocurrio por primera vez. Fue capaz de convencerse de que aquello brotaba de un
impulso en un momento de debilidad, que no se trataba de un deseo que naciera
y creciera tiempo atras para ser saciado en una ocasion propicia. Pero el
autoengafio fue breve, después los demonios danzaron mas salvajes que nunca.
Eric sabia que aquello no era un accidente. Era una explosion controlada.

Eva era la dltima paciente aquel dia. Magda, la timida secretaria que atendia
el teléfono y recibia a los pacientes en la consulta, habia tenido que abandonar su
puesto en recepcién un poco antes del cierre por un asunto familiar. Poco
conocia Eric de aquella mujer callada y algo entrada en carnes, pero
precisamente eso era lo que apreciaba de Magda, su invisibilidad. Una presencia
eficiente que no requeria otra cosa que el pago puntual de su némina.

Asi pues, Eric y Eva estaban solos por primera vez en la consulta. Era
verano y un bochorno gelatinoso hacia sudar las calles. Eva llevaba un vestido
negro de gasa transparente que se hacia opaco en un corpifio alrededor de sus
pechos, pero que permitia vislumbrar el resto de su piel velada por la tela. Bajo
el vestido, unos shorts negros, extremadamente cortos, dejaban a la vista a través
de la trasparencia el pliegue que formaban sus gluteos contra sus muslos a cada
paso. Casi todos los pacientes elegian sentarse en un silléon de cuero negro,
gemelo al que usaba Eric en las sesiones; Eva siempre se tumbaba en el divan.



Eric habia decidido apagar el hilo musical, puesto que a ella solia distraerla.
Parecia no ser capaz de concentrarse en si misma cuando oia alguna melodia que
le llamaba la atencion. Necesitaba tararearla, disfrutarla, guardar los matices que
escondia cada nota en su cabeza. Reinaba por tanto un silencio pastoso
aderezado por el ronroneo del aparato de aire acondicionado, que despedia un
levisimo murmullo.

Llevaban diez minutos repasando algunos detalles de sesiones anteriores
cuando Eva le pidio6 a Eric que pusiera musica.

—No creo que sea buena idea. Acuérdate de la ultima vez —dijo él
levantando la vista de sus apuntes y dedicandole una media sonrisa.

Eric solia utilizar un tono profesional bastante anodino. Desprovisto de
artificios emocionales, intentaba que las palabras no proyectaran sus
sentimientos, de forma que el paciente las pudiera asimilar con la mayor libertad
posible. No queria imprimir sus emociones, sino remover las de la persona que
tenia enfrente. Con Eva era diferente. Cada gesto, cada frase se impregnaban de
una complicidad que ya podia ser ignorada. Se tuteaban desde hacia cuatro
sesiones.

—¢Quién podia resistirse a Nina Simone? Habia que cantar y bailar. Lo
contrario si que habria sido de locos —dijo Eva incorporandose en el divan.

Al cambiar de postura, la falda del vestido quedd atrapada en tension bajo
sus piernas, por encima de las rodillas, mostrando a Eric la parte interior de unos
muslos firmes y al fondo la sombra de un sexo cuya fragancia Eric creyo
capturar. Un aroma que podria esclavizar a toda la humanidad en una epidemia
de locura.

—Prometo que esta vez estaré quietecita en mi sitio —dijo Eva sin
molestarse en recogerse la falda—. Venga, sé que tienes buena musica en ese
cacharro aunque solo lo utilices para tus cosas serias de sefior serio.

Eric aun era presa del hechizo arrojado por aquel tunel prohibido bajo la
falda de Eva cuando esta se levanto y se dirigi6 al ordenador que reposaba sobre
el escritorio desocupado. A Eric le gustaba abandonar su sitio tras la gran mesa
de superficie encuerada y colocar su sillon para estar mas cerca del paciente.
Cuando vio a Eva plantarse delante del monitor y agarrar el raton, despert6 de su
trance hipnotico y se levant6 deprisa.

—Eva, para. Hay mucha informacion confidencial en este ordenador.
Ademas, no tienes la contrasefia. Déjame a mi.

Eric alarg6 la mano para arrebatarle con suavidad el raton. Eva movio la
suya para alejarlo de su alcance, y no retrocedié cuando Eric se acercé todavia
mas para intentar alcanzarla, participando asi del juego que se le planteaba. Ella
sonrefa con picardia. Fl sinti6 su costado pegado al abdomen de Eva y sus



piernas atrapando uno de sus muslos. Noto la tela del vestido trasparente en su
entrepierna, resbalando en una friccién fria que provoco el inicio de una
ereccion. Eva siguio alejando despacio su mano sobre el raton para que Eric
tuviera que inclinarse cada vez mas sobre ella y, solo cuando fue consciente del
aumento de temperatura y volumen en los pantalones de Eric, dejé que la mano
del psicologo rozara la suya. Eric a esas alturas tenia que apoyar suavemente la
mano libre en las caderas de Eva para evitar que ambos cayeran. Eva solo tuvo
que girarse ligeramente hacia Eric para que sus caras quedaran enfrentadas a
unos milimetros de distancia en una postura imposible. Con ese giro, €l perdio el
punto de apoyo sobre sus caderas y ambos se precipitaron al suelo. Eric penso
durante unas milésimas de segundo en el amable encargado del servicio de
limpieza y desinfeccion que cada lunes y jueves limpiaba a fondo el despacho,
mogqueta incluida. Pens6 que era una suerte que fuera lunes. Pens6 en cualquier
cosa antes que en la trascendencia de esa caida. De su caida.

El viaje habia durado dos décadas. Afios de alegrias y tristezas, de
momentos duros que siempre recordaria y de instantes felices que no dejarian
huella. Afios de crecer al lado de la persona a la que amaba, de conocer cada uno
de los intersticios y pliegues de su piel y su conciencia, de conocerlos tan bien
que habian acabado provocando un tedio que, a pesar de todo, era incapaz de
borrar tanto carifio acumulado. Los veinte afios de travesia junto a Claudia le
habian llevado a ese punto. Habian acabado por arrojar su cuerpo encima del de
Eva Belcourt sobre la moqueta recién desinfectada de su despacho.

Por primera vez en su vida besé a una mujer que no era Claudia. Luego
devoro el resto de aquel segundo cuerpo con avidez.

Su segunda primera vez. La primera de muchas segundas veces.

Eva ya no era su paciente, pero seguia visitando la consulta asiduamente.
Siempre era suya la ultima cita del dia, un par de veces a la semana, una hora
extra fuera del horario habitual, cuando Magda ya no ocupaba la recepcion y la
consulta quedaba vacia, ciega y muda. Eric solo habia tenido que comentarle a
Claudia lo desbordado que se sentia ultimamente con algunos casos y la eventual
necesidad de aumentar el numero de sesiones diarias. Algo natural, un
crecimiento del negocio, un marido entregado a la pasion de la curacion del
préjimo, un buen hombre que trabajaba demasiado. «Hoy me toca hora extra,
carifio.» Un «que te sea leve» y un beso en los labios al salir de casa.

Suciedad bajo la alfombra.



Practicamente no se dirigian la palabra cuando Eva llegaba a la consulta. La
mayor parte de las veces ni siquiera alcanzaban a saludarse y ya se habian
transformado en bestias desnudas, simplificadas hasta convertirse en puro
instinto. En un huracan resbaladizo. Cuando la puerta se cerraba, dos mundos
eran creados. En el primero, aquel que quedaba fuera de las paredes del
despacho, todo seguia igual: las normas de convivencia, las leyes, los pecados
seguian rigiendo su funcionamiento; sin embargo, en el mundo que se formaba
bajo aquel techo, las reglas simplemente dejaban de existir. La tinica pega era
que el sortilegio duraba poco, exactamente lo que tardaba Eric en caer vacio y
agotado junto al cuerpo desnudo de Eva. Después llegaban los demonios para
hacerle jurar que aquella seria la ultima vez y para recordarle cuantas veces
habia realizado el mismo juramento.

Pero mientras poseia a Eva nada importaba, no era necesario un protocolo
de bienvenida. Las buenas maneras y la educacion solo eran obstaculos en los
que tropezaba el hambre. La ética, la moral, la fidelidad parecian conceptos sin
ningun tipo de sentido para un hombre que aspirara a la plenitud de saciarse con
aquellas curvas y olores.

Cuanto mas sucios y primitivos, cuanto mas se alejaban aquellos
intercambios de los que, cada vez con menos frecuencia, Eric soportaba en su
hogar, mas disfrutaba del sexo con Eva y, por contra, mas dificil era para Eric
esconderlos en algun rincon oscuro de su memoria.

Una tortura agridulce que Eric intentaba compensar alejandose, en su
interaccion con Eva, todo lo posible del carifio, de la rutina y del pragmatismo
que asociaba a su querida Claudia. Con Eva traspasaba lineas rojas, transitaba
por horizontes ignotos para €l hasta entonces. No habia lugar para la reflexion.
Todo debia ser impulso enfermizo, inconsciencia, un estornudo de placer que no
se puede evitar, que simplemente estalla ajeno a la voluntad del enfermo.
Repeticiones del mismo accidente, cada vez con mayor crudeza. Eric también
buscaba humillarse. Los juegos cada vez tenian con mayor frecuencia el
denominador comin de un Eric insultado, denostado, despojado de toda
dignidad, tanto fisica como psicolégicamente. Y Eva parecia disfrutar con todas
y cada una de las propuestas de Eric en ese aspecto.

Algunos moratones y heridas supusieron un problema para Eric, que tuvo
que inventar accidentes para explicar las marcas ante Claudia. Aquellas mentiras
conectaban de manera brutal sus actos con su conciencia, el Eric oscuro que
perdia el control en su consulta con el Eric que amaba a su pareja y que jamas le
haria ningun dafio.

Cuando todo terminaba, ambas versiones de si mismo se fusionaban. Eric
podia sentir como las dos fotos de la misma escena, la consciente y la



inconsciente, antes separadas por millones de afios luz, volvian a acercarse hasta
superponerse y formar una sola imagen compuesta por ambas. La sobriedad
volvia a reinar y contenia lo que habia provocado el impulso. Por mucho que se
esforzara Eric, la fotografia de su vida habia sido modificada y los nuevos
matices quedaban impresos en ella para siempre. Fijarse en las nuevas
imperfecciones o no hacerlo, esa era la lucha, y Eric sufria constantes derrotas.

Perdia una y otra vez, porque la realidad, como siempre, superaba lo
imaginado. Los generosos gliteos de Eva Belcourt parecian desafiar las leyes de
la elasticidad. Con cada palmada, las oscilaciones de aquellos musculos morian
instantaneamente. No habia balanceo, solo una vibracion poderosa que era
absorbida a toda velocidad por un ser superior. La marca rojiza que reproducia la
mano de Eric sobre la piel de Eva era lo unico que quedaba tras cada impacto.
Cuando todo acababa, aquellas huellas criminales parecian brillar, expulsaban el
calor acumulado durante el encuentro y lo lanzaban contra Eric como una lengua
de fuego. El dragon Belcourt, que decidia el destino de los hombres, le castigaba
por sus pecados. «Mira lo que han hecho tus manos. Mira el dolor que han
generado. Siéntelo. Caliente.»

Pero eso sucedia después. Durante la batalla, el cuerpo de Eva parecia
actuar como un brebaje amnésico que reseteaba la cabeza de Eric trasladandole a
una realidad paralela creada para su uso y disfrute. Una realidad en la que Eric
era un hombre diferente, un hombre al que nadie esperaba en casa, sin otra
responsabilidad que la de satisfacer los anhelos y apetitos de un cuerpo voraz al
que debia alimentar a toda costa. Aquella realidad solo existia en aquel momento
y lugar, en aquellas circunstancias, sumergido entre kilos de carne extrafia. Una
vez que las condiciones variaban, que el intercambio de fluidos era completado,
aquel plano de existencia se hacia afiicos y volvia a ser un habitante de su
mundo. Reaparecian los recuerdos, el hogar, la mujer que le esperaba en él, la
lista de la compra, el carton de leche vacio en la nevera, los remordimientos.

Reaparecia la conciencia.



ENSAYOS Y NOVELAS

Doctora Julietta Ziffer
Ensayo sobre conductas destructivas
Acerca de los procesos de repeticion.

El guitarrista que repite hasta la saciedad sus ejercicios de escalas, el bailarin que se acerca
un milimetro mas a la posicion perfecta giro tras giro, la empaquetadora que tarda una décima
de segundo menos con cada embalaje en la cadena de fabricacién, todos estos procesos de
repeticion cobran sentido por si mismos, por la silenciosa mejora con cada nuevo bucle.
Realmente nunca hay dos secuencias iguales en la serie, hay un avance que crece sin grandes
alardes, pero cuyo resultado final, tomando el suficiente tiempo de observacién, suele ser justa
recompensa al esfuerzo invertido.

También es comprensible que alguien repita la misma actividad aunque esta,
aparentemente, sea inmutable. Una persona puede querer escuchar el mismo disco, ver la misma
pelicula o leer su libro favorito varias veces. Siempre habra nuevos matices no procesados en
reproducciones previas y que brotan no del contenido reproducido, que siempre es el mismo,
sino del cerebro en constante evolucién, que ya no es el mismo que aquel que proceso esa
informacion por primera vez y que, por tanto, lo disfrutara de una forma diferente.

Incluso es inteligible que un humano reproduzca de forma exacta una y otra vez un proceso
si le genera un bienestar inmediato.

Sin embargo, el fendmeno de la repeticién autodestructiva y elegida por voluntad propia no
es extrafia entre los seres humanos, siendo casi exclusiva de nuestra especie dentro del reino
animal.

A Eric le viene a la memoria ese fragmento, lo recuerda marcado en sus
apuntes por su grueso subrayador amarillo fosforito. Material de interés.

Rie la ironia sin gracia. Se ve hundido en el mismo sofa, entregado al
mismo canto de sirena, a su siniestra melodia, al mismo pozo en el que va
desapareciendo menos rapido de lo que le gustaria. El proceso carece de toda
l6gica, pero le reconforta recordar que la doctora Ziffer opine que no es extrafo.
«Solo soy un humano mas.»

Han pasado varios dias de repeticiones inutiles, destructivas. Dias de
trillada penitencia alcoholica. Quiza el bienestar que encuentra Eric en este bucle



infinito se basa en su idea de justicia. No hay condena mas dura que la que se
impone a si mismo un hombre honesto. Dura y, a menudo, excesiva.

De nuevo Mia ha intentado, sin éxito, rescatarle del encierro. A la manana
siguiente de su visita a la cabafia de Julio, fue a buscarle con la esperanza de
volver a visitar al anciano y que Eric comenzara a desplegar su magia, la que le
presupone Mia y que viene avalada por titulos que la acreditan y que ella
imagina colgados de las paredes de algun lugar. Al ver que no contestaba se
temio lo peor y entro en el bungal6 con la llave maestra que abria casi todas las
puertas del complejo, privilegio de limpiadora. Encontr6é a Eric dormido en la
bafiera, vestido con la misma ropa del dia anterior. Se marché sin decir nada,
decepcionada, aunque no sabia muy bien con qué o quién exactamente.

Mia ha vuelto en varias ocasiones con la esperanza de continuar con lo que
empezaron en aquella comida en la cabafia. Lo ha encontrado dormitando en la
despensa, o lamiendo del suelo el tomate frito volcado de un cartén caido o con
una resaca hostil viendo la television en el sofa. Ha limpiado un par de vomitos
secos en el dormitorio y en el plato de ducha. Huellas de un animal en
decadencia. Las pocas veces que lo ha encontrado sobrio, Eric ha hecho oidos
sordos si ella le ha recordado su promesa. «Bienvenida a mi flamante despacho
de Psicologia», decia Eric con ironia, apestando a ron, vodka o lo que hubiera
tocado aquel dia en el menu.

El Ruso también ha aparecido por su bungal6. Ha sido la presencia mas
molesta para Eric. La nula confianza que le une al hombreton le ha hecho
imposible despacharlo con la rotundidad y el cinismo con los que se ha
permitido desembarazarse de Mia. La educacion se pierde cuando ya no hace
falta protocolo. Las dos veces que el Ruso irrumpi6 en su encierro coincidieron
con breves intervalos de sobriedad de Eric, lo cual le hizo sospechar un mas que
probable sistema de espionaje por parte de su vecino. Le habl6 de Polonia —el
Ruso resulta que no es ruso— y de como llegé a Espafia hace muchos afios para
trabajar como artista. No especifico la disciplina y Eric no pregunt6. También le
cont6 historias de su pasado como gimnasta, que Eric sospecha menos brillante
que los relatos de sus hazafias, por momentos casi fabulas. Ambas visitas
terminaron con un potente golpe de su manaza ruso-polaca en la espalda de Eric.
«La vida es bella, amigo. Sol, tumbonas y una piscina, eso es todo lo que yo
necesito», le dijo el grandullon en su ultima visita. «Yo necesito un trago», penso
Eric.

Esta mafiana ha despertado en su cama, una rareza en los ultimos dias de
amaneceres desubicados. Las resacas han vuelto a superponerse y la torre cada
vez se tambalea de forma mas visible, como en ese juego en el que hay que ir



sacando las piezas una a una sin que se derrumbe la estructura. La caida de Eric,
de nuevo, parece inminente.

Baja al salon y se detiene a mitad de escalera. Julio le recibe con su mejor
sonrisa desde el sofa, justo en el sitio que siempre ocupa Eric. El anciano
desdibuja con su peso el hueco que tantas horas le ha costado a Eric tallar sobre
el cuero. Parece llevar mucho tiempo esperando. Con sus ropas de senderista,
pero en una postura formal, erguido sobre el sofa, con las manos sobre las
rodillas muy juntas. El nifio que se esfuerza por parecer inocente el dia de su
primera comunion. Le sonrie a su forma, pura y sin dobleces. «Esto es lo que
hay —parece gritar desde el sofa—, soy feliz, asi de sencillo.»

Eric piensa en volver a subir al dormitorio y meterse de nuevo en la cama
solo para comprobar si, al bajar por segunda vez, las escaleras llevan a un
universo en el que nadie haya depositado a Julio en su sofa.

Durante un largo silencio Eric ve a Julio quieto, con las comisuras
acartonadas por la saliva reseca y los parpados hinchados, que cierra casi por
completo para combatir el sol de mediodia que se cuela por el balcén. Julio lo
mira con la sonrisa intacta. Es el anciano quien da el pistoletazo de salida:

—iBuenos dias, joven! —FEric no contesta—. Vaya..., llevaba un rato
dandole vueltas a algo que queria contarle, pero ahora no recuerdo de qué se
trataba. jNo tiene buen aspecto!

Eric desciende el resto de los escalones y se dirige al frigorifico. El aspecto
del interior se asemeja a una despensa saqueada tras un apocalipsis nuclear. Solo
encuentra un yogur que no recuerda haber comprado, un bote de mermelada sin
tapa, cubierta de moho, un carton de leche que huele a huevo podrido y un
paquete de salchichas casi vacio, con la ultima pieza de carne superviviente
verdeando en el interior.

Saca el yogur y lo abre sin mirar la fecha de caducidad, tirando al suelo la
tapa plateada, que planea en un vuelo irregular debido a los restos de crema
adherida a su cara interna. Rescata una de las cucharillas sucias del fondo del
fregadero, la pasa por agua y la seca con la camiseta de manga corta con la que
se ha acostado la noche anterior. Retira con la ufia un resto sélido que el agua no
ha conseguido eliminar y la hunde en el yogur. Se sienta en el sofa, al lado de
Julio, y comienza a comer dejando la vista fija en la television apagada.

Julio no ha dejado de hablar durante todo el proceso y continiia mientras
Eric desayuna:

—¢:Sabe, joven? Yo vivi aqui, en esta misma casa, no lo recuerdo, pero
juraria que no estoy mintiendo. Y si estoy mintiendo, tampoco importa
demasiado siempre que fuera feliz aqui. Y creo que lo fui. Lo que no recuerdo es



este sofa, tampoco estaban esas escaleras, ni esa terraza... No... Esta es otra
casa. Estoy casi seguro. El caso es que, sea cual sea, fui feliz aqui.

Eric apura el yogur en silencio, con las palabras de Julio sustituyendo a la
radio con la que se recuerda desayunando junto a su esposa cada mafiana de
domingo.

—Tengo una misién, joven sin lengua. Ahora lo recuerdo. Debo quedarme
en este sofa hasta que usted despierte. Espere, ahora que lo pienso..., ha sido un
gran triunfo. Ya esta en pie. Me lo ha pedido la jovencita guapa y yo me he
puesto elegante para ella. Esa muchacha... jQué obsesion tiene con la limpieza!
No sé qué estara intentando limpiar, pero no lo encontrara en mi casa, de eso
estoy seguro. Yo creo que usted le gustaria a esa chica, deberia conocerla. Les
imagino juntos, quiza para siempre. Un dia se la presentaré y comeremos juntos
pescado fresco, frito o a la plancha, soy buen cocinero. jCaramelos de menta,
eso seria perfecto!

Eric suspira profundamente tras tragar la tltima cucharada de yogur. Intenta
valorar la visita del viejo. Se debate entre considerarla una molestia o un alivio.
Desde luego, no la esperaba y ha modificado su despertar, pero a estas horas ya
estaria bebiendo y de momento consigue posponer ese momento. Aunque no
quiere reconocerlo, le gusta escucharle, eso si lo sabe. Es un foco de felicidad en
movimiento, y quiza algo de esa inocente indiferencia por el pasado, el presente
y el futuro pueda ser contagiosa. Habla como deberian hablar todos los seres
humanos si la mezquindad fuera una plaga menos universal. Habla sin procesar
la informacién, sin aplicarle filtros sociales. Los humanos, en su sano juicio,
adaptan lo que dicen en funcion de lo que creen que el mundo desea oir, mienten
sistematicamente. Leve o gravemente. Lo que ocurre es que para hablar como
Julio, sin provocar heridas, hay que ser Julio. Hay que ser un ser humano al que
parecen haber extirpado todo atisbo de maldad en una bendita lobotomia. Por
eso €l puede hablar tal y como su cerebro piensa, aunque su cerebro no pase por
su mejor momento, 0 precisamente por eso.

Si una persona en plenitud de facultades hablara de esa forma, quedarian al
descubierto todas sus caras ocultas, se iluminarian sus sombras y a pocos
interlocutores les sentaria bien la caida de la mascara. En la mayoria de los casos
el rostro que quedaria al descubierto seria una vision insoportable. El rostro de
Julio no tiene alternativa, la mascara cay6 hace tiempo y desde entonces sonrie.

—Esa joven quiere decirme algo —contintia Julio—, pero no se atreve,
creo que por eso me ha enviado aqui. Para que me lo cuente usted. Debe ser una
historia interesante. Me gustan las historias asi, tan misteriosas que debe
contarlas alguien que no las recuerde. Debe ser algo de suma importancia lo que
esconde esa chica.



—Usted no recuerda nada y ella quiere que lo recuerde todo —dice Eric
con una voz pastosa y desganada, sin dejar de mirar el televisor—. Ese es todo el
misterio.

—FEso no tendria ningun sentido, asi que supongo que sera verdad, pero
creo que falta mucho por contar. Lo importante debe seguir oculto. A mi no me
importa recordar si ella quiere, me parece bien, es un juego divertido. ;Como se
juega?

—Haciendo memoria, Julio, recordandolo todo, hasta lo que no se quiere
recordar. Y nadie deberia hacer eso —dice Eric tirando el yogur vacio y la
cucharilla sobre la mesa—. Usted lo hace mucho mejor, ya me gustaria jugar tan
bien como lo hace usted. Eso es realmente ganar, olvidar el montén de mierda
que te va cayendo encima durante la partida. Dejarlo correr. Joder, es ella la que
esta perdiendo desde hace mucho tiempo y seguira haciéndolo mientras siga
mirando en la direccion equivocada. Yo también juego de pena, ;sabe?

—iCaramelos de menta! jEsta usted loco, joven! Me divierte su manera de
hablar. Deberia decir mas cosas. jVenga conmigo, demos un paseo!

Julio se levanta de un salto del sofa y, con una excitacion nerviosa, urge a
Eric a levantarse y seguirle afuera. Los movimientos no parecen corresponder a
su cuerpo, como si la pérdida de sus recuerdos le hubiera liberado de una carga
fisica. Eric recuerda como Platén se revolvia cuando llegaba la hora del paseo, la
ansiedad con la que movia el rabo, girandolo a toda velocidad como un
ventilador. Nunca pudo resistirse a aquellas ganas de libertad y siempre acababa
dando largos paseos por el vecindario, por muy cansado que volviera de la
consulta, disfrutando de lo poco que necesitaba aquel perro para ser feliz. Eric
recuerda entonces las palabras de Mia. Aquel hombre alegre no se merece
olvidar, ese anciano no es un perro inocente, o quiza ahora si lo sea.

—Déjeme que me dé una ducha rapida y bajo en un minuto —dice Eric
incorporandose.

—Corra, joven, la magia no durara eternamente.

Julio sale afuera paseando con las manos en la espalda por el camino de
piedra alrededor de la piscina. Eric arroja el envase de yogur a la basura, junto
con la tapa que habia quedado pegada al suelo, y deja la cucharilla en el
fregadero. Vacia el agua sucia, que ya empieza a desprender cierto olor a comida
podrida, echa un chorro de detergente y vuelve a llenar el fregadero con agua
limpia dejando los cacharros en remojo. Sube las escaleras y se ducha intentando
poner la mente en blanco. Se pone la Unica camisa limpia que le queda, unos
vaqueros y las zapatillas deportivas, y sale al porche, pero no encuentra a Julio.
Le busca por la piscina y sale a la acera de la puerta principal del complejo, pero
ni rastro del anciano.



«Cuanta libertad», piensa Eric.

Vuelve a entrar en una casa que ya no puede ofrecerle nada nuevo. No le
apetece quedarse recuperando la forma de su hueco en el sofa. La libertad de
Julio es contagiosa. Se pone su jersey granate de capucha y echa a andar hacia el
centro del pueblo. La charla inconexa de un anciano acaba de arrojarle a la calle,
sintiendo en la cara el calor de un sol que se asoma y se esconde entre las densas
nubes. Carrusel interminable de luces y sombras. Quiza Julio posea algo en su
interior que es capaz de mover mecanismos ajenos. Quiza su locura saca a la luz
la cordura del resto.

Eric camina a buen paso, con la cabeza alta y la zancada vigorosa. El frio
que ataca al esconderse el sol combinado con las rachas de calor al destaparse le
hacen sentirse bien. Piensa en los caprichos de la felicidad. Cuando parece que
nunca volvera a asomar, se burla de la tristeza con algun truco de magia que solo
ella entiende y reaparece de entre las nubes en todo su esplendor para
desaparecer de nuevo, sin hacer ruido ni dar explicaciones y, he aqui el mayor
drama, sin decir cuando volvera. Debe disfrutar de ella cuando se destapa sin
hacerse demasiadas preguntas.

En su recorrido tropieza con la libreria en la que Mia encarg6 el material de
consulta que ha devorado durante su convalecencia. Recuerda entonces el
espiritu que le embargo tras su accidente, el de realizar su primera buena obra en
mucho tiempo. Aquel animo de redencion no destructiva, de morir ayudando y
no matando, se ha esfumado a las primeras de cambio. Eric se siente culpable y
también inutil, y borracho a pesar de estar completamente sobrio. «Quiza no
necesite tanto para ser rescatado, aunque seguramente mucho menos para
ahogarme de nuevo», piensa.

La sonrisa bien dispuesta del librero le recibe al entrar en el pequefio
establecimiento.

—¢Puedo ayudarle en algo? —pregunta el hombrecillo.

«;Puede?», se pregunta Eric a si mismo.

—AQuerria un libro... —dice consciente de que no tiene ni idea de qué es lo
que quiere realmente.

—FEs una suerte que haya entrado en una libreria entonces —rie
afablemente el librero—. Pero creo que necesitaré una informacion mas
especifica.

—Una novela estaria bien —dice Eric.



—FEso ya esta mejor, pero seguimos teniendo un problema. Practicamente
todos los libros de mi tienda son novelas. ; Algiin género en particular? Quiza le
guste la novela negra, la ciencia ficcion, la de aventuras... Si no tengo lo que
quiere, también puedo buscarlo. Puedo conseguir casi cualquier libro que haya
sido publicado en este planeta, el precio ya es otra historia.

Pronuncia la dltima frase en un tono confidencial, como un traficante que
hablara de un fardo de cocaina.

—Quiero algo... adictivo —Eric comienza a vislumbrar un objetivo util—.
Una historia que no me permita hacer otra cosa que no sea leerla a todas horas.
¢Existe alguna novela asi?

—FEso depende de cada persona. Para algunas todos los libros son asi, para
otras ninguno, pero entiendo a lo que se refiere. Hay algunas obras que resultan
muy efectivas a la hora de suscitar el interés en el lector. Obras maestras de la
intriga, que no te dejan dormir hasta desvelar los misterios que encierran,
escritas por personas que fueron bendecidas con el don de una mano diestra a la
hora de sembrar el relato de pequefias cajitas sorpresa, que a menudo no
encierran otra cosa que el propio deseo de ser abiertas. L.os mas puristas quiza
los tachen de efectistas, a mi personalmente me encanta que jueguen conmigo,
me dejo llevar sabiendo que solo soy una marioneta en sus manos. No todo el
mundo sabe manejarte tan bien. No suele importarme como acabe todo, aunque
al final del camino me encuentre con que todo fue una ilusion tramposa. El viaje,
amigo, el viaje es lo que importa. Creo que eso es lo que quiere. Un viaje que no
le permita dejar de avanzar. ; Me equivoco?

—Yo no hubiera podido expresarlo mejor —dice Eric.

—Déjeme que mire qué tengo por ahi.

El hombre comienza a rebuscar en las estanterias entusiasmado. Un cazador
en busca de piezas que puedan agradar a su visitante. Eric se siente contagiado
por la pasion de semejante amante de la literatura. Y repara en uno de los titulos
que hay sobre el mostrador acristalado: Tu eliges tu camino. Le da la vuelta y lee
la sinopsis en diagonal. Se trata de una especie de ensayo de autoayuda que
anima a tomar decisiones y defiende que uno es el culpable de todo lo que le
ocurre en la vida, lo bueno y lo malo. Eric piensa que uno es duefio de sus pasos
solo hasta cierto punto. No se pueden obviar los agentes externos, las
circunstancias. Odia inmediatamente ese libro, que parece simplificar todo a un
sencillo «tu te lo has buscado». Esa misma mafiana Eric habria estado bebiendo
en su sofa si no se hubiera encontrado a Julio ocupando su sitio. Esa aparicion
mariana que le ha sacado de su madriguera es una variable que no puede
eliminarse de la ecuacién asi como asi.



El librero regresa con cinco ejemplares que deposita sobre el mostrador,
levantando una pequefia nube de polvo que los rayos de sol magnifican haciendo
visible el remolino.

—Droga, con perdon, pero eso es lo que son estos libros. Capote, Paul
Auster, Chuck Palahniuk..., y Asimov si le gusta la ciencia ficcion. Cinco de mis
libros favoritos si lo que busca es engancharse a algo sano.

Eric se remueve inquieto con este ultimo comentario. No parece que aquel
hombre lo haya dicho con ninguna segunda intencién. Los recientes
acontecimientos y sus nuevas rutinas le han desgastado y quiza la
transformacion es ya visible para cualquiera, incluso para alguien que no haya
visto su mejor version.

—Gracias, me los llevo todos —dice Eric—. ;Qué le debo?

—Pues veamos... Seran... Cincuenta y cuatro con treinta, y una critica
sincera a mi ojo clinico cuando se los lea —dice el hombrecillo con su sonrisa
ratonil mientras abre la caja registradora.

—FEso esta hecho. Quédese las vueltas. Por la labor de investigacion —dice
Eric.

—AQue disfrute de la lectura, joven.

«Joven. El espiritu de Julio ha poseido al pueblo entero, conspiran contra
mi encierro a base de amabilidad», piensa Eric al empujar la puerta y salir de la
libreria.

En el camino de vuelta a los apartamentos, Eric decide callejear. Quiere
alargar una mafiana que parece regalarle un paréntesis en su habitual estado de
animo. Se detiene al reconocer una heladeria. Es aquella en la que, algunos
veranos atras, tuvo que hacer un esfuerzo titanico para comerse un helado que
tardaron demasiado en servir y lleg6 a sus manos goteando crema de pistacho
derretida. El helado liquido resbalando por un cucurucho fue como la version
amplificada de su fobia por los vasos goteantes. Aquel dia apret6 los dientes y
no dijo nada para no afiadir una gota mas al vaso de la paciencia de su mujer, que
esa misma mafiana tuvo que esperar diez minutos a que diera por bueno el
apagado de la luz del dormitorio.

Aquel dia, las seis o siete mesas de una terraza improvisada en la acera
estaban llenas. Habia nifios jugando con un balén peligrosamente cerca de los
clientes. Una madre gritaba a sus hijos que fueran a terminarse los helados.

Eric recuerda a la heladera, de generoso pecho y amplio escote.
«Seguramente la recuerden mejor —piensa— los tres adolescentes con granos
que, fingiéndose incapaces de decidir el sabor de sus helados, echaban rapidos
vistazos a esa porcion de planeta prohibido enmarcada por una blusa



benditamente holgada.» Y recuerda, sobre todo, a una mujer muy mayor con un
vestido colorido y juvenil, sentada sola en una mesa.

Era absurdamente anciana, y fragil como un pajarillo. Sostenia con manos
inseguras una tarrina de helado en la que hundia una pequefia cucharilla de
plastico y se la llevaba a la boca con la punta apenas manchada. Observandola
no pudo evitar sentir lastima; enseguida la lastima muté en culpabilidad.
Compadecerse era injustificado. ;.o habria hecho de una joven que disfrutara de
su soledad en aquella terraza? En absoluto. La habria envidiado, porque siempre
supo disfrutar de la paz de si mismo. ;Por qué asumia que aquella mujer no tenia
mas remedio que estar sola? ;Por qué no le otorg6 el beneficio de la duda? ;No
pudo acaso haber elegido un momento de calma lejos de sus biznietos, nietos,
hijos, hermanos...? Quiza era la mujer mas acompafiada del planeta y €l la
estaba condenando al repudio universal. Incluso llegd a suponerle algtn tipo de
trastorno senil. La vejez es cruel no por sus inevitables obligaciones, sino por las
insolentes imperfecciones que le atribuye la juventud que la juzga a su alrededor.

Hoy la heladeria esta cerrada y las mesas y sillas de la terraza guardadas en
algiin almacén. Tiene la persiana metalica bajada y se asemeja a una enorme silla
eléctrica esperando a ser conectada. Hoy Eric si esta solo. Seguramente mucho
mas de lo que aquella anciana nunca estuvo.

No puede sentirse mas soledad que volviendo sin compafiia a un sitio donde
siempre estuviste acompafiado. Otro nubarrén vuelve a tapar el sol.

Tras una tarde sumergido en la prosa de Truman Capote y la vida de un
asesino que nada tenia que ver con él aunque €l sintiera lo contrario, Eric habia
cocinado una cena rapida: un paquete de salchichas de carniceria que acompafio
con un par de rebanadas de pan de hogaza y una salsa barbacoa industrial,
maravillandose por la efectividad del ingenioso envase antigoteo. Todo ello
adquirido en una nueva visita al supermercado, donde la cajera llevaba la cuenta
de sus altibajos mejor que él mismo y cuya sonrisa o desprecio definia, con
asombrosa precision, el estado de Eric en cada visita. Para beber, agua.

Ceno saboreando la carne y la literatura, mejor la segunda que la primera, y
se acost0 temprano sintiéndose prospero. Cerrd los ojos con la sensacion de
haber vivido un dia robado. Robado a alguien que se lo merecia mas que él. De
nuevo, en la oscuridad, volvié a verla. Gritos sordos, sangre oscura, la luz de la
luna iluminando un cabecero metalico. Los demonios disfrutan de los ojos
cerrados. Eric se revolvié en la cama. Apret6 los parpados con fuerza, con rabia.
Pensé6 en Julio y en su locura, y sintié envidia. Intenté emularlo, al menos por



unas horas, por una noche. Trat6 de disolver la diabolica escena en su memoria,
como quien destroza un castillo de arena hasta que no queda otro rastro que un
monticulo informe sobre la arena. «Esta noche seré Julio», penso Eric. Pero de
nuevo danzaron los demonios y Eric tuvo que conformarse con volver a ser él
mismo. Después continu6 viéndola, ya en suefios, hasta que una voz volvio a
despertarle.



TRES PARTICULAS CHOCAN EN EL UNIVERSO

Siete meses para el despegue

Sonaban los Bee Gees a bajo volumen. Eric debia concentrarse para escuchar el
hilo musical y atin mas para identificar la cancion. To love somebody. Orden¢ lo
mejor que pudo una piramide de naranjas a tres con cuarenta y nueve el kilo.
Varias habian caido de la cima resbalando hasta mezclarse con las peras del
cajon contiguo. Recogi6 la fruta caida y dispuso las piezas con cuidado en el
lugar que les correspondia. Le ponian nervioso ese tipo de estructuras. Eran
incorrectas por la propia naturaleza de sus componentes. Las naranjas se
diferenciaban unas de otras por su tamafio, sus polos achatados, no eran esferas
perfectas y por tanto aquel intento geométrico jamas podria serlo. Le resultaba
un adorno chapucero. Innecesario. Un quiero y nunca podré. Estuvo tentado en
deshacer la pila y aquel absurdo, dejar la posicion de las piezas a merced de un
azar que le resultaba mucho mas soportable. Aun asi, se tom6 unos segundos
para intentar generar cierta estabilidad en aquel mundo naranja, cierto equilibrio
en el error humano. Un pico redondo en una montafia redonda.

En los ultimos meses Eric vivia en contradiccion constante. Se sentia como
si su vida transcurriera en el interior de una enorme bombilla intermitente, como
aquella que qued6 parpadeando, anaranjada, en el frontal del cami6n que acabd
con la vida de sus padres. Una continua sensacion de luz y sombra, de alegria
por la tentacion satisfecha seguida por la tristeza del cargo de conciencia.

El sexo con Claudia habia mejorado, espoleado por aquel que disfrutaba
con Eva. Una emocionante y vergonzosa dualidad. Una paradoja mas en aquel
mundo de las maravillas en el que todo premio imponia también un castigo.

Aquella traicion suplia de una manera perfecta las carencias de su vida en
pareja. Podia asegurarse que la aventura que estaba viviendo habia mejorado
ostensiblemente su matrimonio. Reflexionar de forma consciente sobre este
hecho horrorizaba a Eric. Se encontraba ante una paradoja macabra en la que
preferia reparar lo menos posible porque, de hacerlo, aguaria una fiesta en la que



nunca encontraba el momento de marcharse. La suciedad se iba acumulando en
los rincones, pero si uno era capaz de ignorarla y centrarse en la musica, en los
vasos siempre llenos, en las risas y el baile, no habia por qué encender las luces
y volver a casa. El espectaculo podia continuar. Aquellos eran los momentos en
los que el intermitente brillaba; cuando acto seguido volvia la oscuridad, era el
turno de los seis demonios. También ellos estaban invitados a aquella fiesta, y
cuando la luz se apagaba ellos encendian su hoguera y le recordaban que era un
impostor, que se habia colado en casa ajena y que aquello no podia acabar bien.

Estaba depositando la dltima de las naranjas caidas, la que culminaba su
obra, cuando una voz a su espalda, a pocos centimetros de su nuca, le hizo dar
un respingo y a punto estuvo Eric de derribar la montafia de fruta.

—Siempre tan metédico, sefior Mendoza...

—iEva! Qué susto me has dado —exclamé Eric tras contemplar la esbelta
figura que se habia situado a escasos centimetros de sus labios.

—Vaya... No sabia que empeoraba tanto sin maquillaje.

Eva Belcourt le miraba con esa sonrisa suya que parecia enfocar siempre un
poquito mas lejos, o mas adentro, radiografiando el deseo ajeno. Traspasando
carne, piel y huesos.

Luego llegaron las frases vacias, extrafias por lo correctas, por lo inocuas,
en contraste obsceno con aquellas con las que aquella lengua voraz incendiaba la
consulta de Eric en sus horas extra.

Eva acababa una de esas sentencias cuando Claudia llegd con una bolsa de
panecillos integrales y los metio en el carro de la compra que custodiaba Eric.
Esa era normalmente la mision de Eric, arrastrar el carrito y quedarse a su lado
cuando ella iba a buscar articulos a estanterias lejanas. Eva no cambi6 el gesto.
Si en algo le habia afectado el primer contacto con Claudia, era imposible
detectarlo. En cambio, Eric tuvo que contenerse para no salir corriendo dejando
a ambas plantadas junto a la imperfecta piramide naranja.

Era la primera vez que aquellas dos mujeres coincidian en el mismo punto
espaciotemporal del universo. ;Qué probabilidades habia de que aquellas dos
particulas en continuo movimiento colisionaran en la infinita extension del
COSmos?

Eric reaccion¢ rapido, se cuadré como un militar bien entrenado, insensible
ante la tortura enemiga, y desplegd un talento para el camuflaje que desconocia
poseer hasta ese momento. Borré de su cara la ansiedad que habia aflorado
durante un instante de panico y volvié a imprimir en ella la indiferencia de un
hombre con la conciencia tranquila.

—Carino, te presento a Eva, una paciente.



Eric dudo si aquel apéndice aclaratorio habia sido excesivo. ;Quiza no
deberia haber hecho referencia a la condicion de paciente de la sefiorita
Belcourt? ;Habia resultado inapropiado? ;Indiscreto? Debia dejar de pensar,
cuanto mas midiera sus pasos, menos espontaneo y mas sospechoso pareceria su
comportamiento. Mente en blanco.

—Su marido esta intentando salvar a esta pobre loca. Hace lo que puede —
dijo Eva con una sonrisa encantadora a la que Claudia respondio6 con otra.

Eva se movia como pez en el agua. La mujer mas amable e inofensiva sobre
la faz de la tierra.

—Yo soy Claudia, encantada —su mano quedé suspendida en el aire en
espera de la de la mujer que se acostaba con su marido.

Un instante después las mujeres se unieron en un apreton que Eric sintié
retorciéndole las tripas. No sin esfuerzo, consiguié que la tension bajo su
abdomen no se tradujera en una mueca visible y mantuvo la sonrisa de traidor
experto pegada a sus labios. Las dos mujeres se separaron de nuevo y Eric
contuvo las ganas de vomitar.

—Un placer, Claudia. Bueno, no os molesto mas, solo vine a por una
botella de vino blanco. Y no se preocupe, es para cocinar —dijo Eva mostrando
la botella como prueba irrefutable de que aquel encuentro era puramente casual.

—Eso espero. Nos vemos el martes —contestd Eric algo mas ansioso de lo
que le hubiera gustado.

—iSi no me curo antes! —replic6 Eva alejandose por el pasillo de
refrigerados.

Las caderas de Eva se movieron arriba y abajo sobre la traccién de sus
tacones. Eric no se volvi6 para mirarla, solo dese6 que aquel cuerpo no exhibiera
todo su potencial, que no sedujera también a Claudia. Que su caminar pasara,
por una vez, desapercibido.

—Parece simpatica... —dijo Claudia mientras veia alejarse las curvas de
Eva Belcourt—. Y muy atractiva, incluso ese parche le queda bien.
—Un caso complicado... —respondio6 Eric obviando el elogio de su esposa

e incidiendo en la profesionalidad de su relacién.

Eric sabia que Claudia no iba a preguntarle por ese ojo, por su accidente o
su malformacién congénita, o por lo que sea que le hubiera pasado a su paciente.
Que no preguntaria absolutamente nada sobre esa mujer. Respetaba lo
escrupuloso que su marido se mostraba ante cualquier informacion que le fuera
revelada en sus sesiones. Eric agradecio su discrecién. Eva seria un tema de
conversacion prohibido gracias a su profesionalidad, tantas veces demostrada
con otros pacientes. Solo era una mas. Un expediente sobre el que Eric no podia
hablar.



Respir6 aliviado cuando el sonido de los tacones que sostenian la grandeza
de Eva Belcourt se perdio6 hacia las cajas registradoras.

Claudia reanud6 la lectura de la lista de la compra. «Carniceria y
acabamos.»

Eric se dispuso a empujar el carro y seguir los rapidos movimientos de su
mujer cuando se dio cuenta de que aun sostenia en la mano la naranja que nunca
acabo de colocar en su pila. La habia apretado con tanta fuerza que habia
reventado en su mano y el jugo goteaba a través de un par de grietas en la
cascara. Un pequefio charco se habia formado a sus pies. Eric deposit6 la naranja
en el cajon con disimulo y fue tras su esposa esperando que aquel lago naranja
hubiera pasado inadvertido.



ANGULO CONTRARIO

Siete meses para el despegue

Claudia sujetaba una bolsa de panecillos integrales. En su interior, la mitad de
ellos habian quedado hechos trizas bajo la presion de su mano derecha, que los
aplastaba con una fuerza involuntaria. A pocos metros, una mujer esbelta
hablaba con su marido, parapetada tras una sonrisa que iluminaba todo el
supermercado y hacia llover sobre Claudia. Esta peg6 su cuerpo a uno de los
estantes para ver sin ser vista. Solo unos segundos, solo por si acaso.

Le encantaria no tener que hacerlo.

A veces se asemejaba a un zumbido, un pitido agudo, como el que persiste
en el oido después de una noche de discoteca y decibelios. Ese que esta ahi pero
cuya fuente es invisible. Un pitido que Claudia intentaba ignorar al acostarse,
esperando que al despertar hubiera desaparecido. Pero ahi seguia, silbando a
deshoras.

No, Eric no. Eso era imposible. El era el marido perfecto, y ella una
paranoica y una desagradecida. Porque mientras el respetable terapeuta Eric
Mendoza se dejaba la vida en aquella consulta, ella convertia ese sacrificio en
sospechas.

La duda alimentaba la culpa. Asi le pagaba ella sus horas extras, asi le
recibia a su llegada, cuando por fin sonaba la llave en la cerradura y ella ya habia
terminado de cenar. Traidora. Asi recompensaba el cansancio de un hombre que
aun tenia fuerzas, a veces, de entregarse en un lecho conyugal que ya no servia
aquellas viandas apetitosas de antafio, pero que aun asi tragaba sin rechistar.
Abre la boca que viene el avion.

Por eso no podia evitar sentirse culpable cada vez que volvian a encenderse
las alarmas, esa vocecilla chillona que le susurraba locuras al oido. Por eso, por
pura vergiienza, no hablaba de ello. Por vergiienza, si, pero también por algo mas
grave.



Su silencio lo provocaba, sobre todo, el hecho de que en el momento en el
que verbalizara su sospecha, esa que no podia evitar sentir legitima y caprichosa
a la vez, en el instante en que expulsara aquel fantasma de su interior, este se
convertiria en algo real. Ya no seria un producto de su imaginacion, seria un
enemigo al que habria que hacer frente en el mundo exterior. Y quiza perdiera la
batalla. La sospecha se materializaria en medio del salén de su casa, vomitada en
medio de un desayuno o una cena que hasta entonces habrian sido tranquilos y
amenazaria con hacer saltar todo por los aires. Debia contener a aquella bestia.

Claudia pensaba en todo esto mientras seguia parapetada tras la seccion de
bolleria.

Observo a la mujer que hablaba con su marido. Las curvas de su cuerpo. Su
amenaza. Envidiaba el gesto relajado en su rostro, que contrastaba con la tension
que debia haber enrojecido el suyo. Siguié mirando. Analizando.

No se tocaban, pero estaban cerca. ;Demasiado? ;Mantenian la distancia
logica a la que deben hablarse dos adultos que no se aman? Y también generaba
sospecha todo lo contrario. ¢ Por qué no se tocan? Quiza ella deberia extender su
mano y darle un golpecito en el hombro, o quiza Eric deberia saludarla con dos
besos. Quiza ya lo haya hecho y yo no lo haya visto... O puede que estén
evitandolo a propésito. Aqui no, aqui no podemos tocarnos, he venido con mi
mujer.

De repente, Claudia se sintié ridicula. Se oblig6 a echar a andar por el
pasillo como la mujer feliz que debia ser. Como la mujer que era.

—Carino, te presento a Eva, una paciente.

La bolsa de panecillos ya estaba dentro del carro.

—Parece simpatica... Y muy atractiva, incluso ese parche le queda bien.

Claudia se habia escuchado desde el publico. Espectadora de si misma.
Habia lanzado esa frase, en un guion provocativo, como si esperara producir una
subida de temperatura en los genitales de Eric que los hiciera explotar,
demostrando que a €l también le parecia muy atractiva esa tal Eva. No hubo
explosion. Eric adopto el papel del profesional respetuoso con la paciente y el
diagnostico era reservado.

—Un caso complicado... —se limit6 a decir.

El monstruo parecié menguar en el interior de Claudia al escuchar a su
marido relegar a aquella mujer al papel de mera paciente. «Al fin y al cabo —
pensO—, esa mujer es simplemente la forma en la que Eric se gana la vida. Un
sacrificio. Una forma de poner comida caliente en nuestras bocas.» Sintio6 ganas
de brindar por ella y su aportacion a la economia familiar. Incluso dese6 que se
curase pronto. Y desapareciera...



Ese pensamiento la reconforté unos segundos, pero muri6 pronto. Una
vision fugaz, a la que Claudia no quiso sostener la mirada, acab6 con el confort
de un plumazo.

Ya se daba la vuelta para dirigirse hacia la carniceria cuando reparé en el
detalle. Quiso ignorarlo y eché a andar hacia el aroma a carne picada, hacia la
cuchilla circular que trincha y tritura carne y huesos, pero aquella voz de alarma
que ya atronaba en su interior no iba a permitirle deshacerse de la realidad.

«¢Has visto eso, Claudia? Claro que lo has visto. Has visto la sangre
naranja manchando el suelo. La has visto derramarse en la mano de un hombre
culpable. Fruta y panecillos rotos, las pruebas del destrozo.»



LA MISION

—Corra, joven, la magia no durara eternamente...

Esa voz... La conozco... Pero a la vez es nueva...

—Le llevo esperando fuera un buen rato...

La noto en mis parpados, son palabras que calientan. Pero ;esto no sucedi
ayer? ;Ayer es hoy? ;Ahora es luego o eso fue antes?

—iCaramelos de menta! jDespierte y salgamos a la luz!

Esta voz esta dentro de mi... Tan dentro que casi puedo olerla.

—iDespierte, joven!

Muy bien, ya estoy despierto.

Eric abre los ojos con la cara de Julio a cinco centimetros de la suya. Duda
si lo que le ha despertado ha sido el volumen de su vozarrén, grave y tan curtido
como su piel, o el aliento que exhala directamente contra sus fosas nasales.
Reacciona, se incorpora con brusquedad, dispuesto a protegerse sin saber muy
bien de qué, pero es el anciano quien toma la palabra:

—~«Una ducha rapida y bajo.» Eso me dijo, y desde entonces le espero.
iJovenes coquetos! Ya llegara la edad en la que no haya forma de borrar con
agua los defectos, y entonces seréis mas libres y mas agiles.

Eric tarda un par de segundos en darse cuenta de la situacién. Para Julio, el
tiempo se detuvo ayer, con Eric metiéndose en la ducha con la promesa de
acompafiarle, y ahora el viejo retoma su particular hilo espaciotemporal como si
el dia que ha transcurrido no hubiera existido.

—¢Suele quedarse dormido después de ducharse, joven? —pregunta Julio.

—Me entré mucho suefio... Tanto que no recordé que usted me esperaba.
Perdoneme.

—Bien, bien, bien, esta usted perdonado, pero recuerde que el tiempo del
viejo es mucho mas caro que el del joven. No tengo tanto como para ir
derrochandolo en duchas ajenas. —Acaba la frase en una amplia risotada que
aleja cualquier conato de enfado real—. Ahora, empecemos.



Julio sostiene en la mano el folleto del Sabio. Lo eleva a la altura de los
ojos de Eric, abierto por el mapa que muestra los lugares de La Isla en los que,
segun la leyenda, se desarrollo la historia.

—He descubierto cual es nuestra mision, joven. —La euforia de Julio va in
crescendo—. La clave estaba ahi mismo y no supe verla. A veces soy un poco
lento, lo confieso. Mientras le estaba esperando encontré este mapa. Usted esta
buscando la verdad de esta isla. La tnica verdad. Estd buscando al Sabio, ¢no es
cierto?

Eric aun no tiene las fuerzas suficientes para entrar de lleno en el
surrealismo de la conversacion, se limita a fruncir el cefio mientras Julio
zarandea el folleto en sus narices.

—No me ponga esa cara —dice el anciano plegando el mapa sobre el
folleto—, ya no tiene nada que esconder. Puede confiar en mi. jJa! Por eso le
notaba tan triste... No consigue avanzar en su busqueda. No es facil, no, sefior.
Necesitara a un aventurero experimentado, alguien que conozca bien esta isla y
todo lo que esconde. Y ese soy yo. Busca algo que yo ya encontré.

—¢Usted ha visto al Sabio? —pregunta Eric intentando formar parte activa
de lo que sucede en su habitacién.

—iClaro que lo he visto! —exclama Julio—. Por eso la chica atractiva me
debe haber enviado aqui. Sospecho que ella también busca lo mismo que usted.
No teman, lo encontraran. Ahora cuentan conmigo. Ademas, tienen este valioso
mapa, no le preguntaré de donde lo ha sacado porque sé que no me lo dira, y
hace bien. Este trozo de papel vale un millén de veces su peso en oro. Si no le
importa, lo guardaré yo, joven —dice Julio metiendo el folleto en el bolsillo
interior de su cazadora—. Para algo soy el jefe de esta expedicion.

Julio se pone en pie y con los brazos en jarra, como un superhéroe a punto
de echar a volar, y apremia a Eric:

—iEs hora de partir! Le espero abajo en dos minutos con la ropa adecuada.

—¢Adecuada para qué?

La pregunta de Eric no obtiene respuesta, el anciano ya baja las escaleras de
dos en dos tarareando alguna melodia indescifrable.

Eric no ha elegido la ropa adecuada.

Sus deportivas desgastadas no impiden que se filtre en ellas el agua que cae
dentro de la barcaza con cada empellon del mar. Los calcetines mojados le
enfrian todo el cuerpo. El tejido vaquero de sus pantalones no consigue aplacar



las rachas de viento que contribuyen al descenso de su temperatura corporal. Y, a
pesar de todo, hacia mucho tiempo que no sentia tanta paz en su interior.

La barca chapotea con un cabeceo que Eric intuye peligroso, aunque no
tiene los conocimientos necesarios para fiarse de su juicio. Julio sin embargo
esta tranquilo, sonrie al aproximarse cada vez mas a las rocas que brotan del
agua al pie del acantilado.

A pesar de las rachas de viento, el dia es agradable. No hay nubes en el
cielo, una novedad rara vez observada desde que lleg6 a La Isla. El sol palia la
humedad de sus pies y centellea en las cenefas blancas que adornan su jersey
convirtiendo la lana en hebras de plata. La gruesa fealdad del tejido mantiene
caliente su tren superior y le reconforta.

Eric siente como la amenaza del buen tiempo permanente comienza a
asomar por el horizonte. Faltan pocas semanas para que esta tierra vuelva a
convertirse en un saturado paraiso. Aleja ese pensamiento y se centra en la
quietud que le regalan Julio y su barca.

El anciano ha resultado ser un capitan de barco mucho mas silencioso de lo
que imaginaba. El contacto con la madera de la barca parece apaciguar su
espiritu y Eric no ha tardado en caer presa del mismo embrujo.

Han navegado en silencio, a excepcion de algunas tonadillas que Julio ha
tarareado sin letra y con un timbre discreto y agradable, una cancién para sus
adentros, que apenas rozaba el aire. Las melodias se han entremezclado con el
ruido del mar, el rumor azul del enorme animal sobre el que cabalgan. Un rumor
que, unido al balanceo de la barca, ha mecido a Eric alejando sus demonios. Los
siente lejanos, enrabietados en la orilla sin poder alcanzarle, sin poder penetrar
en ese mar salvador.

—Hemos llegado. Esperaremos aqui hasta que el sol se ponga —dice Julio
recogiendo los remos, que habia dejado en manos de Eric en la dltima parte de la
travesia.

Han navegado bordeando la costa desde el embarcadero del anciano hasta
las raices de piedra del Acantilado Norte. El ejercicio fisico con los remos, la
cadencia monétona de las paladas, el sudor en la piel han contribuido todavia
mas a elevar el espiritu de Eric. Necesitaba cansarse por algo que no fuera él
mismo.

—Me temo que no he venido preparado para afrontar un anochecer en el
mar, Julio. Tengo los pies y las piernas congeladas —dice Eric frotandose las
manos y llevandoselas a la boca para calentarlas a golpe de aliento.

—Haberlo dicho antes, hijo. Toma, con esto deberia bastar. —Julio saca una
gruesa manta del canasto de mimbre sobre el que hace un momento se sentaba
—. Es una manta muy especial. Es magica, todos tenemos nuestros secretos —



susurra en secreta confidencia—. Todos los objetos encantados nos vendran bien
para atraer al Sabio.

—No tendra también un gorro magico por casualidad...

—FEso no existe, no me ponga a prueba, jovencito —contesta Julio
guifiandole un ojo.

Julio se acomoda en el extremo de proa, acurrucandose en un hueco de la
embarcacion y bajandose el gorro de lana hasta taparse los 0jos. Se dispone a
echar una cabezada. Eric le imita en una esquina seca de popa. Se quita las
zapatillas y los calcetines mojados y se cubre desde los pies hasta las axilas con
la manta, apoyando las piernas en una madera para evitar la humedad del suelo.
Pronto empieza a notar el calor y no recuerda la tltima vez que se sinti6 a salvo.
«Quiza sea magica después de todo», piensa Eric.

Oye la respiracion de Julio, ritmica y profunda, un ronroneo acompasado
que no llega a ser ronquido, que relaja, no molesta. No duerme, no quiere
perderse ni un segundo de ese paréntesis en el que parece haberse perdonado
algunos pecados. Corre el riesgo de la sobriedad y la vigilia.

Eric ha observado a Julio durante la breve travesia. Su intencion al salir del
bungal6 era empezar de inmediato el trabajo regresivo con el anciano, pero
conforme han pasado los minutos ha decidido limitarse a la mera observacion
del paciente. Y lo que ve es un hombre feliz. Parece no existir en su cabeza ni
rastro de la basura del pasado. Eric siente una envidia que no sabe si calificar de
sana o todo lo contrario. Y entonces recuerda su mision y se pregunta qué
derecho tiene €l a arrebatar el olvido a una persona que hoy parece inocente. ;Es
un hombre culpable por lo que hizo o por lo que recuerda? ¢ Sigue siendo Julio el
hombre al que Mia no puede perdonar o ya no queda rastro de aquel y este otro
es un ser humano diferente?

El cielo comienza a anaranjarse conforme el sol se bate en retirada. El
paisaje es filtrado por un velo rojizo tan fino que no existe, pero que lo tifie
convirtiendo en oro y arcilla todo lo que toca.

Y entonces lo oye. Alfonsina y el mar. Mercedes Sosa. Es un tarareo. Mira a
Julio, pero sigue durmiendo y de sus labios entreabiertos solo escapa una
respiracion pausada. Esa melodia surge de otra parte, de otros tiempos.



30

SUPLANTACION DE IDENTIDAD

Cinco semanas para el despegue

Eva y Eric seguian viéndose al menos un par de veces a la semana y cada vez
corrian mas riesgos.

La consulta del psicdlogo seguia siendo su centro de operaciones, pero
hacia tiempo que se les habia quedado pequefia. Eric necesitaba llevar su apetito
mas lejos o Eva acabaria convirtiéndose en aquello de lo que él huia, en una
amante rutinaria.

Cada vez con mas asiduidad cambiaban el despacho por hoteles apartados
que disponian de habitaciones a las que se accedia desde el garaje. También
comenzaron a organizar encuentros en algunos de los pubs mas sérdidos de la
ciudad, alli donde el psicologo sabia que nadie le conoceria. Eva entraba primero
y pedia una copa en el rincén mas oscuro del local. Eric entraba tras ella y
jugaban a no conocerse. Perpetraban todo el ritual del cortejo como dos
adolescentes maduros. Alguna vez el juego habia ido tan lejos que no habian
podido reprimir las ganas del roce publico. Eric, atento a cualquiera que pudiera
verlos; Eva, temeraria, inconsciente por voluntad propia. También profanaron la
negrura de las salas de cine. Eric no podia evitar recordar, cuando las luces se
apagaban, las primeras peliculas en las que descubri6 la dulzura del sexo junto a
Claudia. Aquellos juegos ingenuos, que se movian entre la torpeza y la ternura,
daban paso ahora a otros mas experimentados y, sobre todo, menos inocentes.

Tras el telon de los excesos habia algo que empezaba a chirriar en el
engranaje que unia a los amantes. La diferencia entre ellos era drastica. Eric
tenia a Claudia. Eva no tenia a nadie.

Eric intentaba restar importancia al aumento del grado de confianza, a las
muestras de carifio con las que Eva empezaba a salpicar las charlas. Otro peligro
aguafiestas. Incomodas imperfecciones que hacian mas complicado aislar sus
dos mundos, el mundo en el que solo existia Claudia y aquel en el que solo
existia Eva. Se esforzaba por que todo fuera como al principio, inocuo. No podia



negar que disfrutara de estas caricias, pero se limitaba a ser un educado receptor
que correspondia a ellas desde la sobriedad que siempre le habia caracterizado.

Eva dio sus primeras muestras de celos tras el encuentro con Claudia en el
supermercado. A partir de ese momento, tomo plena conciencia de su verdadero
peso en un triangulo que no era en absoluto equilatero. Ella no pertenecia a la
vida real de Eric. No buscaba una bolsa de panecillos integrales en las estanterias
del supermercado ni elegia la carne que comeria con Eric por la noche. Eva no
leia en un sillon junto a Eric al caer la noche, ni sacaba a Platon a pasear por el
parque. Todas aquellas rutinas estaban reservadas para Claudia.

La envidia que a Eva le suscitaba la posicion natural de Claudia y los
derechos que esta ejercia sobre su marido, siempre con un peso mayor que los
que ella podia reclamar a su amante, fue creciendo como una zarza de espinas en
su interior. Una zarza que amenazaba con la combustion espontanea. Eva
comenzO a mostrar, al principio entre bromas inocentes, pero cada vez con
mayor contundencia, su rechazo a cualquier referencia sobre Claudia. Eric se
daba cuenta de este cambio, de la modificacion de los términos del acuerdo
inicial. Se debatia entre la complacencia por el malestar de Eva, que recibia
como un halago, y la preocupacion de que aquel nuevo escenario pudiera acabar
en desastre.

Esa molesta obligacion de mantenerse alejada del hogar de Eric, de su calor,
fue la semilla que hizo germinar la nueva fantasia de Eva. Queria ser, al menos
por un dia, la mujer que esperara a Eric en casa. Queria disfrutar de unas horas
de la vida de Claudia.

Pronto se presento la oportunidad. Unas semanas mas tarde Claudia asistiria
a una convencion sobre arte contemporaneo y estaria fuera un par de noches.
Eva hizo su propuesta. La plante6 de una forma ligera, como si se tratara de una
fantasia sexual cualquiera. Eric aceptd, sin ser del todo consciente de la
satisfaccion afiadida que Eva disfrutaria al aduefiarse del hogar conyugal por
unas horas.

El plan era sencillo. Aprovechando su ausencia, Eric le entregaria las llaves
de su casa a Eva y esta le estaria esperando dentro cuando él saliera de la
consulta. Ahi terminaban las explicaciones. Eva se negd a proporcionarle mas
detalles, simplemente la encontraria a ella en un lugar que no le correspondia.
Aquel era un aliciente lo suficientemente potente para que Eric no preguntara
nada mas.

Era peligroso. Podrian quedar huellas, cabellos, olores, la inercia de una
presencia extrafia que Claudia podria notar en cualquier minimo detalle, en
cualquier descuido. Aquel riesgo excitaba a Eric. Y también cierta sensacion de
llevar lo prohibido hasta su maxima expresion. Aquello era lo mas sucio que se



habia atrevido a hacer, pero los chutes de adrenalina que le proporcionaba Eva
seguian venciendo a los remordimientos.

Antes de salir hacia su consulta por la mafiana, encerré a Platon en la planta
de arriba para que Eva pudiera campar a sus anchas por el resto de la casa. No
queria correr el riesgo de que el perro pudiera ponerse nervioso por la presencia
de una desconocida. Esto contribuy6 a acentuar el sentimiento de culpa de Eric.
Hasta el perro tenia que pagar por su incapacidad de gestionar sus apetitos.

En el trayecto de vuelta a casa, Eric pis6 el acelerador mas que de
costumbre. Notaba la excitacion palpitando en su pecho y su entrepierna. No se
cansaba de esa sensacion de volver a tener dieciocho afios. Era poderosa,
adictiva, sobre todo cuando uno ha llegado a sentirse como un anciano. Mientras
enfilaba el camino de entrada, consiguié mantener a raya una imagen fugaz de su
esposa, a cientos de kilometros de distancia, preguntandole qué demonios estaba
haciendo.

Eric llamo al timbre y, cuando Eva abrio la puerta, la bienvenida no fue la
que él esperaba. Se habia imaginado a una Eva apenas cubierta con alguna
escueta pieza de lenceria, o completamente desnuda, con un bafio preparado en
el aseo del dormitorio o un par de copas de champan en la mano. Le hubiera
sorprendido mucho menos que Eva le hubiera abierto la puerta con el zumbido
de un vibrador introducido en el ano como banda sonora que la escena que
contemplaba. Una imagen demasiado familiar.

Eva llevaba puesto un pantalén de chandal de algod6n beis y una sencilla
camiseta de deporte de manga corta sobre la que se habia puesto una vieja
sudadera granate con capucha. Eric conocia aquellas prendas perfectamente. El
pantalon y la camiseta pertenecian a Claudia, la sudadera era suya, pero era la
prenda favorita de su mujer. Eric habia visto a su esposa con aquella ropa cientos
de veces. Era ropa de domingo en casa, de peliculas de sobremesa, de paseos con
Platén, de yoga sobre la alfombra del salon, de lectura comoda en el sofa. Era
ropa privada, ropa intima que Claudia solo usaba en el espacio familiar. Ese que
formaban Platon, su esposa y él. Ese al que Eva no podia ser invitada. Aquello
era una violacion. El primer impulso de Eric fue recriminar a Eva que habia
traspasado una linea roja, que habia penetrado en un area restringida cuyo acceso
le estaba prohibido. Iba a hablarle de respeto, pero no pudo. El mismo habia
abierto la puerta de aquella camara acorazada. Le habia dado las llaves de su
hogar para que hiciera exactamente lo que habia hecho, escandalizarle,
deshonrar todo aquello que constituia su vida pasada, humillar a su esposa.

—¢Has vuelto a olvidar las llaves, sefior Amnesia? —dijo Eva sonriendo.

Eric no entendia a qué venia aquella pregunta, pero no tuvo tiempo de
responder. Un suculento aroma a carne asada y salsa de arandanos lleg6 hasta él



como una ola de calor agradable. Eva, al parecer, habia guisado en su cocina.
Eric solo pudo callar y dejarse coger de la mano.

—Pasa, cielo, mira lo que he preparado —dijo Eva casi riendo.

«Cielo.» Un mal presagio comenzaba a tomar forma en la cabeza del
terapeuta. Eva lo llevo hasta la cocina tirando suavemente de su mano. Platon
estaba tumbado enfrente del horno, hipnotizado por los aromas que desprendia.

—Al final nos hemos hecho amigos. No dejaba de ladrar y me daba pena.
Es un perro muy bueno —dijo Eva mientras Eric iba asimilando la escena.

Cruzaron el salon arrastrados por el entusiasmo de Eva, y una desagradable
sensacion de angustia recorrié el cuerpo de Eric cuando echd un vistazo
alrededor.

Todo estaba desordenado. Mejor dicho, todo estaba cuidadosamente
ordenado de una forma diferente. Eric tenia numerosas normas sobre la
organizacion de muchos de los objetos de la casa. Todas y cada una de ellas
parecian haberse incumplido de forma intencionada. Aquel ya no era su hogar,
ahora era un caos en el que a Eric le seria imposible vivir. Era el caos que habia
creado Eva. Los lapices y rotuladores del escritorio estaban dispuestos en
cubiletes diferentes, entremezclandose unos con otros. Los mandos a distancia
de la television, el equipo de musica y el decodificador digital estaban colocados
sobre la mesa del salon, el sitio que les correspondia, pero en el orden inverso en
el que debian disponerse. Television-decodificador-musica era lo correcto.
Decodificador-musica-television no tenia ningin sentido. Toda la estancia estaba
salpicada de pequefios detalles que en la cabeza de Eric equivalia a que alguien
hubiera pintado las paredes de color fucsia.

Eric se zaf6 de la mano de Eva deteniéndose en medio del salon.

—¢Qué es todo esto? —pregunt6 intentando mantener la calma.

—¢ A qué te refieres? —respondié Eva con extrafieza.

—A esto —contesto Eric sefialando con las manos en alto toda la estancia
—. Esta todo cambiado de sitio. ; Te has vuelto loca?

—Solo he ordenado un poco. Ademas, he limpiado y cocinado —Ilas frases
de Eva eran maullidos a media sonrisa, una gata seductora y divertida—. ¢Estas
bien? Ultimamente trabajas demasiado. Tantas horas extras acaban pasandote
factura...

—FEsa es la ropa de mi mujer. No tiene gracia... —Eric empezaba a perder
los nervios y su voz se habia endurecido.

Por primera vez desde que habia empezado su aventura con Eva sentia el
panico de la pérdida de control. De repente veia a aquella mujer como algo
peligroso.



—A no ser que tengas dos mujeres, si, efectivamente, esta es mi ropa —Eva
parecia divertirse mas a cada segundo que pasaba.

—Déjate de bromas... —FEric no pudo reprimir la ira, que parecié tomar
impulso desde su interior y salir despedida a través de sus fosas nasales. Platon
se incorpor0 y ladr6 acompafiando la indignacion de su duefio para volver a
agachar la cabeza y tumbarse de nuevo—. ;Es una especie de juego? —pregunt6
Eric bajando la voz entre dientes—. Porque, si es asi, vas a tener que
explicarmelo.

—Tua relajate y disfruta, he cocinado tu plato favorito. —Eva no
abandonaba la sonrisa, quitandole importancia a la tensién que Eric ya no podia
ocultar—. Ven, quitate esa ropa, ponte comodo y prueba la carne.

Eva entr6 en la cocina, separada del salon por una barra americana, y abrio
el horno. Del interior surgié una pequefia humareda y el olor se intensifico. Saco
unos centimetros la bandeja y utilizé un largo cucharén para regar la carne con
su propia salsa.

—¢Qué estas haciendo, Eva? En serio, para y hablemos —dijo Eric en un
tono mas conciliador, casi carifioso. Respir6 hondo. Necesitaba
desesperadamente frenar aquella locura.

—Me habria gustado preparar también ensalada de col, pero olvidé comprar
mayonesa. —Eva seguia actuando como si sus frases y comportamientos
hubieran sido programados. Un robot fuera de control—. Si, ya lo sé, sefior
perfecto, soy un desastre.

Eric le quité el cuchar6n de la mano y lo dejo en la encimera. Cerré el
horno y la agarré por los hombros de manera firme pero sin violencia.

—iEva, ya basta!

—De acuerdo, de acuerdo... Quieres que pasemos al plato fuerte. Haberlo
dicho antes... —dijo Eva con una sonrisa picara.

A Eric se le erizo la piel cuando la mujer que no era su esposa pero vestia
como tal comenzo a besarle el cuello con aquella humedad que siempre le
estremecia.

—No, Eva... Espera —dijo notando como su respiracion se aceleraba.

Las manos de Eva bajaron hasta su entrepierna, que comenzo a abultarse de
forma instantanea al contacto.

—Eva, por favor... Primero quiero entender todo esto...

—Chsss —Eva puso un par de dedos en los labios de Eric para hacerle
callar—. Déjate llevar. Te lo mereces.

Cuando ella se disponia a arrodillarse, Eric la fren6 en seco cogiéndola con
fuerza de la mano que habia llevado a sus labios. El chantaje sexual hizo que
estallara finalmente.



—iBasta! ;Quién corfio te has creido que eres?

Eva pareci6 despertar de un suefio agradable para enfrentarse a una realidad
menos atractiva. Se incorporo frente a Eric y desaparecieron aquellas maneras
felinas. Siete vidas menos. Las lagrimas brotaron al instante dejando arafiazos de
rimel a su paso. Una exuberante gata de Angora arrojada a un balde de agua
sucia, con el pelaje empapado dejando a la vista un esqueleto desamparado.
Habl6 mirandole a los ojos, con la tristeza del animal que no entiende por qué es
apaleado pese a su fidelidad:

—Solo estoy siendo lo que siempre quisiste que fuera...

Eric call6 como siempre hacia cuando no tenia claro qué decir y, en ese
silencio, fue consciente de que el equipo de musica estaba encendido. Por el par
de altavoces que Claudia y él consiguieron, regateando un domingo de sol y
Rastro, sonaba una voz familiar. Eva habia elegido para la velada uno de los
discos favoritos de Claudia que tantas veces habia sonado en dias mas
tranquilos. Mercedes Sosa le recordaba la magnitud de su traicion cantando para
él la tragedia de Alfonsina Storni y, al igual que la poetisa al quitarse la vida en
el mar, Eric sintié que el agua comenzaba a llegarle al cuello.



CANTOS DE SIRENA

Te vas Alfonsina con tu soledad

Desde alguna parte, un par de labios cerrados emiten un sonido nasal que dibuja
la melodia sin palabras. Las ha oido cientos de veces. Mira alrededor. Busca la
fuente del sonido en el agua, que ahora es pura plata por el reflejo de un sol
alquimista, que rebota en su superficie desde el horizonte.

Levanta la vista y escudrifia las rocas cercanas. La barca se ha ido
acercando al socave del acantilado y a escasos metros comienzan a emerger las
primeras piedras. En una de ellas, plana y porosa, hay una mujer desnuda. Esta
de espaldas sobre la plataforma natural que han fabricado las acometidas del
mar. La mujer se atusa el pelo y lo deja caer en cascada, con la elegancia de una
actriz de cine antiguo. La postura recostada recuerda a una sirena, pero mueve
sus pies humanos con gracia, jugueteando en el aire con unos dedos pintados de
rojo. O de negro. Ahora de azul.

Eric no reconoce sus rasgos. El cabello parece cambiar de color, como la
pintura en las ufias de sus dedos, con cada racha de viento y la perfeccion
angelical del resto del cuerpo parece no ser humana y a la vez todo lo contrario.
Parece pertenecer a todas las mujeres del mundo.

Suena un golpe sordo bajo el casco de la barca y Eric tarda un instante en
darse cuenta de que acaba de varar en el lecho rocoso. El agua ha ido
desapareciendo, como si alguien hubiera quitado un gigantesco tapon de goma
del fondo del océano.

Julio sigue durmiendo, ajeno a cualquier alteracion.

Eric se deshace de la manta. Esta sudando. La temperatura ha subido en los
ultimos minutos al mismo ritmo con el que se ha vaciado el mar. Se quita el
jersey de lana y salta a las rocas arenosas que, para su sorpresa, estan
completamente secas. El mar ahora es desierto.

La sirena sigue desgranando su canto mudo, dando la espalda a Eric. Este
teme acercarse a la mujer, pero avanza hacia ella. No quiere verla y, sin



embargo, no aparta la mirada. Por alguna razén, no podria soportar que la
musica cesara. Si la melodia se apaga, nacera la voz, y con la voz las palabras, y
Eric sabe que ain no esta preparado.

Cinco, seis, siete... y ocho. Ocho pasos mas tarde, Eric ya podria rozar el
cabello de la mujer con tan solo alargar la mano. No lo hace. Deja que la
melodia siga su curso, esperando paciente su turno.

Observa la larga melena, un espejo que le devuelve su imagen en reflejos
pelirrojos, rubios, morenos... Y por fin el silencio.

Cesa Alfonsina y el mar y comienza el mecanismo de rotacion. Lentamente
la mujer comienza a torcer el cuello y Eric aguanta la respiracion. Solo gira la
cabeza, el cuerpo queda en la misma posicién, con el torso inmovil y los pies
jugueteando al viento. Con cada centimetro de giro se oye un sonido mecanico,
como si el movimiento del cuello lo produjera un sistema de engranajes y
cadenas activado mediante una poderosa palanca. La mueven los seis demonios,
que saltan sobre ella y se descuelgan para ir haciéndola girar.

Los primeros ciento ochenta grados de giro se completan, pero Eric no ve
rostro alguno. La cabeza ha girado por completo, pero el reverso solo muestra la
misma melena multicolor. El bucle infinito prosigue cuatro periodos de ciento
ochenta grados mas hasta que por fin un rostro aparece tras el quinto giro.

Claudia fija su mirada en Eric. No dice nada.

Solo le mira con ternura. Mana la sangre desde algtn sitio en su craneo y le
resbala por el rostro. Cuando habla, el movimiento de sus labios no modifica el
silencio, como un televisor al que le hubieran quitado el volumen. Eric se da
cuenta de que no solo Claudia ha sido silenciada, todo se ha apagado, no suenan
los ecos del mar ni las ramas de los arboles movidas por el viento en el
acantilado. Nada. Alguien ha quitado el volumen al mundo entero. La boca deja
de moverse unos segundos y Eric oye un pequefio clic tras el cual el sonido brota
de nuevo. La brisa, los pajaros, las ramas vuelven a estar ahi. Los labios de
Claudia vuelven a moverse y una sola palabra resuena en el desierto:

«Olvida».

Acto seguido Claudia cierra los ojos y vuelve a ponerse en marcha el
mecanismo. La cabeza reanuda sus giros y el carrusel da unas cuantas vueltas
mas antes de detenerse.

Esta vez es la cara de Eva la que aparece tras el ultimo giro de la maquina.
Rie sin parar. Lleva un parche con la imagen redonda y amarilla de un smiley en
un fondo blanco. Con cada carcajada surge del interior de su boca otra Eva que
ocupa el lugar de la anterior. Risas que se superponen unas a otras, hasta que en
la ultima repeticion Eva ya no rie y pronuncia una palabra:

«Recuerda».



Por tercera vez se oye el ruido de engranajes y un tercer rostro detiene la
ruleta. La cara arrugada y la sonrisa franca de Julio generan una imagen grotesca
en combinacion con el cuerpo de la Venus recostada. Restos de baba blanca
manchan las comisuras de sus labios. El brazo de la sirena se alza y su mano
atraviesa la garganta de Julio a través de su nuez hasta llegar a la boca. Los
labios de Julio comienzan a moverse accionados por los dedos alojados en su
interior, como un ventrilocuo que hace hablar a su mufieco. Repite varias veces
una palabra:

«Despierta».

—Despierte, joven. Su pantalon no deja de cantar.

Eric despierta en la barca. Julio le habla zarandeandolo mientras en su
pantalon nota como su teléfono vibra y grita. La manta le ha hecho sudar. O
quiza haya sido la intensidad de ese suefio tan vivido. Eric saca el mdvil del

bolsillo.
RECUERDA.

Eric aun no ha cortado del todo el cordon que le une a ese otro lado del que
le acaba de rescatar Julio, al mundo onirico en el que Eva en persona acaba de
pronunciar esa misma palabra. Eric siente el impulso de rebelarse contra el
mandato de tirar ese maldito teléfono al mar y olvidar que alguna vez existiera
una Eva o una Claudia, o una luna llena mostrando todo el horror del mundo.
Piensa en esto mientras el cordon se hace cada vez mas fino hasta que termina
por romperse y Eric vuelve a la realidad de un mar y una barca en la que todo
vuelve a existir y a ser recordado.

Rechaza la llamada.

—Ya es la hora —Ile dice Julio—, esta a punto de ponerse el sol.

Eric se despereza y mira alrededor. Casi espera ver la melena de la extrafia
sirena. En su lugar admira una estampa perfecta. A lo lejos, unos pocos jirones
de nube se tifien de un color rojizo que solo la naturaleza es capaz de pintar. La
luz que brota de la ultima ufia de sol va menguando a ojos vista. Puede sentir la
velocidad con la que el sol abandona al hombre escondiéndose tras el horizonte.

La oscuridad roja se va haciendo mas opaca y en unos pocos minutos ya no
se distinguen los contornos de los objetos que llenan el mundo.

—Una noche de luna llena —dice Julio mirando al cielo—. Es la noche
perfecta para ver al Sabio.

Eric levanta la vista y comprueba que la luna esta en su cuarto, no sabe si
menguante o creciente. Hace mucho que no se fija en el cielo, hace tiempo que
mira al suelo.



—No hay luna llena... —FEric necesita imponer algo de cordura a bordo.

—Si que la hay, si la miras desde el sitio adecuado. No somos el centro del
universo, joven.

Eric acepta la vision de Julio, que siempre parece ir un poco mas alla. Que
parece hablar de verdades susurradas desde algun lugar que solo él conoce.

Cuando la negrura no deja ver las rocas, Julio enciende una lamparita de
gas y saca de la cesta de mimbre un par de bocadillos y un botijo. El agua esta
fresca cuando Eric da el primer trago. Hace frio, pero Eric, protegido bajo su
manta, disfruta de ello. La luz tenue, el balanceo de la barca, el calor que
conserva bajo su capa magica y el espiritu de aventura infantil, de fuerte vaquero
hecho de almohadas, hacen que el bocadillo le sepa a gloria.

Es de mortadela, y el pan, algo gomoso, esta untado con mantequilla.
Manjares humildes, pero para Eric es la comida mas agradable en semanas. Mira
a Julio, que devora su emparedado con la cara iluminada por el farol. «;Qué
hiciste, viejo?», piensa.

Esperan un rato mas. Julio no dice nada. Y Eric no pregunta. Solo disfruta
del sonido del mar, que parece amplificarse en la oscuridad. Julio le ha regalado
unas horas de total desconexion, de ausencia de realidad sin recurrir a la
autodestruccion, y quiere aprovecharlas.

Pasa el tiempo y Eric espera que, de un momento a otro, aparezca el Sabio.
O mejor dicho, que Julio asegure que le ve emerger de las aguas. Que baje la
intensidad de la lampara y sefiale una nada oscura entre las rocas, susurrandole
que no se mueva, que ahi esta, que el Sabio ha salido de caza. Esta preparado
para seguirle la corriente.

—Vamonos —Ila orden de Julio saca a Eric de la hipnosis del mar.

El viejo ya esta de nuevo clavando los remos en el agua con la lampara de
gas entre sus piernas. Eric reacciona volviendo a su sitio sobre los tablones
centrales.

—Entonces..., ¢le ha visto? —pregunta Eric.

—iCaramelos de menta! ;Acaso el joven recuper6 la lengua pero presto a
cambio sus ojos? Si el Sabio hubiera aparecido, le aseguro que lo habriamos
visto ambos. No es una vision discreta ni olvidable, créame. Esta vez no ha
habido suerte... No siempre la hay —dice Julio quitandole importancia y
recuperando el animo.

Eric se ofrece a llevar los remos y Julio se los cede con una sonrisa
agradecida. Definitivamente le gusta este hombre viejo que a nada teme y que
nada necesita. Eric rema y eso le basta también a €l en esa barca.



CIEN POR CIEN SEDA NATURAL

Cinco semanas para el despegue

Medio afio habia transcurrido desde aquel encuentro en el supermercado.
Claudia habia vuelto a esa escena en numerosas ocasiones. A veces escapaba a
tiempo de no ver los tendones marcandose en la muifieca de Eric, tensos como
cuerdas de violin a punto de saltar del mastil. Otras veces se obligaba a no
apartar la mirada y sentia en el pecho la presion de los dedos de Eric contra
aquella sencilla naranja, que se agrietaba y escupia su jugo en el suelo.

Aun asi, no sin esfuerzo, Claudia fue convenciéndose de que no habia visto
lo suficiente. Que la sensacion de angustia que sintié aquel dia no era motivo
suficiente para el golpe de Estado. Decidi6 seguir a tientas, apostando por la
ceguera.

La confianza cuesta ganarla una vida, pero se pierde en un instante. Eso
dijo alguien en una tertulia barata que escucho junto a Eric en la radio del coche,
rumbo a alguna tregua de mar o montafia. Una frase hecha que Claudia nunca
habia cuestionado, que parecia una de las muchas verdades universales siempre
ciertas. Ahora le parecia que habia excepciones notables a esa norma. A veces
cuesta demasiado renunciar a lo que siempre se tuvo, aquello de lo que te
alimentas y, con tal de salvarlo, un ser humano es capaz de negarlo todo, incluso
a si mismo.

Y eso hizo.

Sigui6 caminando durante meses por un desierto cada vez mas hostil,
ignorando los espejismos. Mejor la sed que la muerte. Evitd los gestos, los
silencios y las conversaciones peligrosas que pudieran llenarle la garganta de sal.
Llego a convertir en rutina la excepcion, a acostumbrarse a la piedra en el zapato
hasta necesitar el roce de sus aristas clavandosele entre los dedos. Y cuando la
inercia habia tomado un impulso que parecia infinito, cuando Claudia ya se veia
viviendo sana y salva para siempre en aquel caos ordenado, tropez6 con un muro
que no pudo saltar. Una verdad definitiva que ya no pudo ignorar.



Durante una concienzuda reorganizacion de su fondo de armario, Claudia
encontro la prueba irrefutable que la desgarro.

En el fondo del cajon de su ropa interior alguien habia depositado una
confirmacion de lunares, cien por cien seda natural, que no dejaba lugar a dudas.



ELIPSIS

Esta mafiana Julio le ensefi6 una edificacién de piedra destartalada a un par de
kilometros del pueblo. Campo a través en direccion al interior de La Isla.

—FEsta era la granja. Aqui vivia la prometida de Beltran, el Sabio —dijo
Julio frente a las ruinas abandonadas hacia mucho tiempo.

Una pared habia sucumbido, asi como parte del tejado, y se podia ver el
interior. No quedaba rastro de mobiliario, el suelo estaba cubierto de cristales
rotos y restos de basura moderna. El recuerdo de una leyenda macabra.

—FEn este lugar, si sabes escuchar, ain puedes oir los gritos de la mujer
cuando los hermanos del bastardo la arrastraron hacia los arboles.

Julio dijo esto y después se quedd muy quieto, en silencio, con los ojos
cerrados y la cabeza apuntando hacia el cielo.

—¢Los oyes? Suenan por todas partes... —susurro el anciano sin abrir los
0jOs.

Eric no oy6 nada pero asinti6 con la cabeza. Julio sonrié satisfecho y
emprendieron juntos el camino de regreso.

Al llegar a la urbanizacion tras dejar a Julio en su cabafia, Eric encuentra a
Mia leyendo en su porche. Hoy hace sol y un fino jersey es suficiente para
disfrutar del frescor luminoso del atardecer.

Eric la saluda con la mano desde el camino de piedra y Mia levanta la vista
de las paginas y le muestra la portada del libro con una sonrisa. Es una de las
novelas que Eric compro6 en la pequefia libreria del pueblo tras su accidente y
que devord en tres dias. Era lo primero que entusiasmaba a Eric en mucho
tiempo y no dudo en recomendar encarecidamente su lectura a Mia e insistir en
que la aceptara como regalo.

—iSabia que te gustaria! —grita Eric subiendo las escaleras.

Mia se limita a levantar el pulgar de su mano derecha y vuelve a enfrascarse
en la lectura.

Desde que Eric pasa varias horas diarias con Julio, Mia y €l charlan a
menudo. Mia no ve al anciano desde que acompafié a Eric a la cabafia. Este



entiende ahora que debio ser un tramite muy complicado para Mia. Varias veces
le ha pedido a Mia que le cuente qué es lo que hizo ese hombre que hoy parece
incapaz de matar una mosca. Ha justificado su interés con argumentos
profesionales, esgrimiendo que conocer mas del pasado de Julio podria serle de
ayuda en el proceso de recuperacion de memoria. Mia se ha negado en redondo a
contestar.

Eric también le ha escondido informacién. Sabe que el anciano no
mejorara, al menos no gracias a €él, que decidié hace tiempo no realizar ningin
tipo de terapia para rescatar sus recuerdos.

Cuanto mas observa a aquel hombre mas se convence de que el olvido es la
cura y no la enfermedad. El no conoce al culpable de su pasado, solo a un
hombre inocente que vive ajeno a cualquier dolor pretérito. Si es justo o no su
diagnostico, no le importa. Julio ha pasado de ser su paciente a convertirse en su
modelo. El también quiere beber de la fuente de la que mana el olvido del
anciano.

Pero no va a contarselo a Mia. Vive en una ambigiiedad constante con
respecto a la muchacha. Aprecia el acercamiento entre ellos, la union que dia a
dia se va fortaleciendo, ensalzada por cierta clase de dolor comun. Un
denominador comun que despeja cualquier duda que Eric pudiera tener acerca de
la bondad de Mia. Esta mujer solo busca justicia, y esa busqueda es licita y justa,
cree Eric cada vez que mira en el interior de la muchacha. Pero también esconde
algo mas profundo. Hay una oscuridad que crece en su interior, que se manifiesta
en su negativa a hablar del pasado de Julio, en su ansiedad mal disimulada
cuando le pide a Eric detalles de sus avances.

No, Eric no dira nada hasta que tenga un plan, hasta que encuentre lo que
cree estar casi tocando con los dedos.

Asi que sigue paseando cada dia junto a Julio, admirando ese mundo
fantastico al que le transportan sus palabras. Observa, acompafia y participa de
esa libertad que exhibe el anciano y se deja contagiar de esa alegria ingenua con
la que acomete cualquier tarea. Intenta aprender.

No hace dafio a nadie.

Excepto a Mia, quiza...

Intenta mostrarse crudo y abiertamente pesimista en su analisis, con todo el
tacto y carifio del que es capaz, pero también con contundencia. Y sin embargo,
nunca olvida mencionar la posible pero poco probable existencia de una
minuscula trampilla de escape a lo desconocido. A la posibilidad remota. Una
puertecita a lo inexplicable. Una opcion de la infinita casuistica que le ofrece la
coartada para continuar cabalgando sobre la locura de Julio hacia su aventura
diaria sin que Mia decida caminar en otra direccion.



En las incursiones diarias junto a Julio busca un fantasma intocable que,
exista o no, ha conseguido vincularle con dos seres humanos de carne y hueso. Y
en cada interaccion con Mia se van reblandeciendo los muros con los que tanto
ella como €l habian fortificado sus intimidades. De la misma forma que en la
casa derruida que acaba de visitar, las paredes se han ido derrumbando y han
quedado expuestos sus interiores.

Poco a poco dejan ver la basura acumulada en sus suelos.



34

NO SOMOS LEVEDAD

Cuatro semanas para el despegue

—Me debes veinticuatro cafés.

Era la vigésima cuarta vez que Ciro pronunciaba aquella coletilla al
despedirse de Claudia. Esa vez la frase obtuvo una respuesta que sorprendi6 a
ambos.

—Pues deberia empezar a saldar mi deuda...

Claudia pronunci6 aquellas palabras limando sus bordes para que fueran tan
ligeras que casi no existieran, para no concederles mas importancia que al vuelo
de una mariposa. A Ciro aquel vuelo le parecio extraordinario.

El flirteo, que habia sido durante meses unilateral por su parte, sin previo
aviso parecia haber provocado un efecto de erosion en las defensas de Claudia.
Eso quiso creer él, eligiendo obviar los verdaderos motivos que sospechaba
culpables del derrumbe de las barricadas. En sus ultimos encuentros, siempre
con la profesion como tnica motivacion, Ciro habia podido atisbar las grietas
que brotaban en las antes sdlidas paredes que sustentaban la vida sentimental de
Claudia. Ahora preferia olvidar los desperfectos, pensar que todo el meérito
recaia en su irresistible atractivo y no en el desencanto de ella por algo
importante con lo que Ciro nada tenia que ver.

Asi surgio la cita que sent6 a Claudia a la mesa de una cafeteria, esperando
a un joven que nunca antes le habia interesado en absoluto. Dudando si eso habia
cambiado en algo.

Se acaricio los nudillos con las yemas de los dedos. Noto en su piel aspera
los surcos del tiempo. Pliegues como montafias imposibles de escalar en una
expedicion que ya no tenia vuelta atras. El dorso de su mano era un mapa de
lugares pasados en el que no era capaz de leer el futuro. Claudia se sinti6 vieja.



Era una cafeteria del centro. Rodeaba con las manos una taza de capuchino
mientras veia pasar por la avenida un caudal constante de turistas mezclados con
trabajadores locales, casi todos de adopcion, con sus raices muy lejos de alli.
Unos vestian traje y corbata, otros comoda ropa de deporte para pedalear y
entregar a tiempo los paquetes, algunos se abrochaban el mono de obrero
salpicado de pintura y polvo, de escombros de vidas que no les pertenecen.

A su lado, una chica de pelo violeta, con un largo tatuaje recorriéndole la
pierna izquierda, dividia su atencion entre su ordenador portatil y un chico de
camisa de flores. La prenda de manga corta, tan tropical como anacroénica,
contrastaba con el frio que ya empezaba a notarse en las calles.

Claudia ech6 un rapido vistazo a la pantalla en una de las muchas ocasiones
en que la chica violeta mir6 al chico tropical. Por lo visto, escribia alguin articulo
para un blog de moda o algo similar. Valoraba su opinion lo suficiente como para
ofrecerla al mundo. El chico tropical no miraba a la chica violeta, estaba
haciéndose una foto. Se miraba a si mismo.

No era el unico. Claudia conocia la nueva moda, pero no dejaba de
sorprenderse. Le parecia ridicula la gente que dedicaba gran parte de su tiempo
de ocio a sacarse fotos en las que no aparecian ellos, sino aquellos que querrian
ser. Fotos en las que mostraban sonrisas extrafias, de labios falseados que
desearian que fueran reales. Luego usaban filtros que daban la puntilla del éxito
a esas mentiras en dos dimensiones.

Ella ya no vivia en esas edades leves, de hecho a menudo pensaba que
nunca disfruté de ellas. Desde muy joven Claudia eligio a Eric e hizo que él
cobrara una importancia impropia de su edad.

Ese dia, precisamente ese, a Claudia no le compensaban los beneficios de
aquella precocidad. Le parecian premios de consolacion en una tombola en la
que siempre ganaron otros. Migajas que picotear de lo que les sobraba a los
derrochadores, a los insensatos, a los vividores, a los jardineros de flor en flor, a
los irresponsables.

«Es injusto, joder. No somos levedad, no siempre —pens6 Claudia—.
Nosotros nunca lo fuimos.» Y culpé a Eric, claro. Hasta hacia una semana no
habia culpables, y si los hubiera habido, lo habrian sido ambos a partes iguales.
Ahora solo habia uno, y en el fondo sentia rabia por haberse quedado fuera de
juego, por haber sido la ultima en sumarse a la ola de la irresponsabilidad.

Por esa razon Claudia esperaba a Ciro en la cafeteria junto a la chica violeta
y el chico tropical.

Y también por eso se sentia vieja.

Una vieja entre nifios. Una vieja jugando a ser joven. Y otra vez guapa. Y
sexi. Y, por tanto, peligrosa.



PREMIO

Camaras de television. Hombres y mujeres con microfonos en las manos,
algunas demasiado maquilladas, algunos demasiado engominados o despeinados
por la prisa, todos sudados por el estrés, frenéticos. Empujones por conocer la
opinion de la sefiora Hicks. Elementos que Eric identifica como una anomalia en
ese tramo de acera que custodia la entrada a la recepcion.

Esta ha quedado bloqueada por el convoy informativo. Eric vuelve de otra
excursion con Julio. Esta vez ha sido exigente. El viejo parece moverse con
energia nuclear. Una bateria inagotable que ha llevado a ambos a recorrer
durante varias horas los montes aledafios al acantilado. Ha sido Eric quien
pronto ha pedido el primer tiempo muerto, después un descanso a mitad de
partido y por fin su suspensién. Julio daba la sensacion de poder seguir
caminando hasta rodear la Tierra y alcanzar de nuevo aquella arboleda por el
lado opuesto. Ni rastro del Sabio, claro, ni de nada que tuviera el mas minimo
sentido.

Una reportera lucha por recuperar el control del micr6fono ante la
elocuencia de la sefiora Hicks, que contesta desde hace una eternidad a una
pregunta que parece haber olvidado. Da tirones al micr6fono mientras ensalza
las comodidades de sus instalaciones y la paz que se respira en su piscina, algo
que no interesa en absoluto a los periodistas.

Eric les ofrece una luz al final del tinel. Tan pronto como advierten su
presencia se abalanzan sobre un posible testigo. Con un giro de mufieca que
denota mas experiencia que la que sugiere su edad, la muchacha que antes perdia
su tiempo con la sefiora Hicks le arrebata el micr6fono y se dirige hacia su nuevo
objetivo. Eric no alcanza a borrar su expresion de idiota sorprendido antes de
entrar en el plano. Los camaras son agiles, depredadores mas veloces que la
capacidad de reaccion de Eric.

—:Conoce usted a Jedrik Smola?

—¢Qué puede contarnos de €1?

—¢Es cierto que antes trabajaba en un circo?



La bola de espuma gris del micr6fono de la periodista aventajada roza los
labios de Eric. De la boca de la sefiora Hicks directamente a la suya. Eric piensa
en los pequefios, y no tan pequefios, proyectiles liquidos que la inglesa suele
disparar al hablar y aparta de él ese caliz.

Mientras siguen fusilandole a preguntas, Eric recuerda y comprende.
«Jedrik... El Ruso. Lo ha hecho. Ha matado a la Rusa. Joder. Calma, Eric,
podria no ser tan grave, quiza simplemente ella se ha cansado de soportar sus
juegos y le ha denunciado. No, tiene que ser algo gordo si han venido estos
carroneros.»

Entonces recuerda su llamada. Aquella noche, las luces del coche de Policia
cambiando el color de las paredes de su cuarto. «He sido yo —piensa—. Yo les
he puesto sobre la pista.»

Eric levanta la mano ante las camaras, mitad disculpa mitad ruego. Agacha
la cabeza y escapa de la llave de judo de los periodistas. Abre la cancela y la
cierra tras €l, dejando en la acera el torrente de preguntas que no cesa. Vuelve a
sentirse a salvo... ;o0 todo lo contrario? «;Doénde esta el Ruso? ;Acabo de
encerrarme con €l en esta ratonera con piscina o se lo habra llevado ya la
Policia? Si, claro, joder, claro que se lo han llevado, cémo va a ser la prensa mas
rapida que la poli...» Y entonces la duda cala hondo porque no le extrafiaria en
absoluto vivir en ese tipo de pais.

Al girar en el camino de piedra un asesino le saluda risuefio desde la
piscina. Eric se detiene, lo observa en la tumbona cerveza en mano, ajeno al
furor mediatico. Le devuelve un saludo lleno de interrogantes. Jedrik afiade
algunos mas:

—iMe han pillado, vecino! jBrindemos por mis ultimos minutos de
libertad! —dice levantando la birra.

Eric solo acierta a hacer un gesto de afirmacion con la cabeza, sin saber qué
esta afirmando en realidad.

—Seguro que estas alucinando, ;eh? Ven, timbate. Te lo cuento con una
cerveza. Despiddmonos como nos merecemos.

Eric no encuentra nada que perder aceptando la cerveza que le tiende un
asesino, asi que se acerca a él.

Siguen sin llegar los dias de piscina y el cielo gris sirve de marco perfecto
para la original composicion de la foto. Eric se ha tendido, sin quitarse siquiera
la cazadora, en la tumbona contigua a la del Ruso, ataviado con su escueto
taparrabos y su camisa floreada. Los zapatos de uno y los pies desnudos del otro
sobresalen de las hamacas y quedan suspendidos en el aire sobre la piscina. El
Ruso le pasa una cerveza y Eric la abre con un chasquido metalico. Elevan las
latas, las hacen chocar y dan un trago.



El ruso de Polonia habla y el cielo comienza a abrirse.

—Ciento noventa millones de euros —Jedrik pronuncia la cifra sin
entusiasmo.

—Asi que ta eres el famoso ganador de la loteria. Lei la noticia en el
periddico justo antes de llegar a La Isla —dice Eric recordando con incomodidad
la imperfeccion del cierre de la bandeja de plastico de su asiento.

—Ese soy. Esos somos. Manina y yo jugamos todas las semanas. De hecho,
fue ella la que hizo que ganaramos. ¢ Viste alguna vez la serie Perdidos?

Eric hace memoria, practicamente no ve la television.

—Me suena...

—Fra una sarta de mentiras muy adictiva. Habia una secuencia de numeros
que tenian algo que ver con el fin del mundo... Algo asi entendi yo. Uno de los
protagonistas ganaba la loteria con esa combinacion y a mi me parecio gracioso
utilizarla para jugar. La repeti durante meses, hasta que Manina se dio cuenta y
me hizo ver lo idiota que era.

Jedrik da un trago antes de continuar:

—FElla es una mujer mucho mas inteligente que yo. Como siempre, tenia
razon. Si salian aquellos numeros aparecerian un monton de idiotas, seguidores
de la serie como yo, que habrian puesto la misma combinacion en los cartones.
¢Te imaginas? El premio se dividiria entre el club de fans mas estupido de la
historia. Asi que Manina cogi6 el cartén de esa semana y lo rellen6 con niimeros
al azar... Y... jalehop!

—Ciento noventa millones de euros —dice Eric notando el primer rayo de
sol que se filtra a través de un cielo cada vez mas brillante.

—Una pasta. Y lo mas gracioso de todo es que casi me olvido de echar la
loteria ese dia. Manina me pregunté al llegar del trabajo si habia sellado el
boleto. No recuerdo que nunca antes me lo hubiera preguntado. Un sexto sentido
o yo qué sé. El caso es que me habia olvidado. Aquel dia un compafiero del
curro se jubilaba y llevé unos pasteles y unas cervezas, y con la tonteria se me
fue el santo al cielo. Asi que... Manina nos hizo ricos doblemente, por la
combinacion ganadora y por intuir que habia olvidado sellarla. Misterios de la
vida.

—¢Y como se siente un millonario?

—Pues de momento solo nos ha obligado a huir. Y ahora tendremos que
enfrentarnos a toda esa gente de ahi fuera. Creo que no estamos hechos para esta
locura. Quiza el dinero no sea nuestro rollo... Queriamos tomarnos un tiempo



para pensar en el siguiente paso. Desaparecer. Nos asustaba el acoso de los
bancos, las amistades perdidas que volveran a interesarse por como nos va, los
familiares lejanos... No nos apetecia dar explicaciones. Asi que nos fuimos.
Buscamos un lugar en el que nadie fuera a molestarnos pero que fuera agradable.
¢Y qué mejor que una isla en los meses en los que nadie quiere visitarla?

Eric asiente mirando unas nubes que se disuelven muy despacio, como si la
explicacion del Ruso fuera desenmarafiando el cielo.

—Fl frio, como ves, no es problema para mi. Estoy hecho de acero polaco
—sonrie Jedrik mientras se golpea el pecho con el pufio—. Mi esposa lo lleva
peor, pero disfruta de sus libros, su piano..., es un animal de interior. Le gusta la
calma de la cueva. Pero ahora nos han encontrado, asi que... toca marcharse.

—Pues buena suerte, Jedrik. —FEric apura la cerveza y se incorpora sobre la
tumbona para irse—. Ah, un consejo... No vayas por ahi quejandote de que has
ganado la loteria, puede que no hagas muchos amigos.

El Ruso le tiende su manaza en un apretén que tiene tacto de despedida.
Cuando Eric enfila de nuevo el camino de piedra, Jedrik lo llama desde el
bordillo de la piscina.

—Yo te deseo lo mismo, buena suerte, amigo. Ojala encuentres lo que
buscas, tu combinacién ganadora. Aunque, si quieres un consejo, yo que tu me
olvidaria el boleto en casa. Me olvidaria de todo.

El millonario Jedrik Smola se levanta de la tumbona y salta al agua con esa
agilidad que no deja de sorprender a Eric. Quiza sean ciertas las hazafias atléticas
de su juventud, y quiza ese hombre sea mucho mas listo de lo que parecia.



SANGRE Y MIERDA

Cuatro semanas para el despegue

Llego la otra mitad.

Se habia puesto sus mejores galas, o las que él creia que exprimian al
maximo su potencial. Prendas de una elegancia excéntrica con la que pretendia,
sobre todo cuando compartia espacio con Claudia, sumar unos cuantos afios a
sus veintiséis recién cumplidos. Que esa década que los separaba se ocultara tras
una colorista camisa sesentera, o tras el brillo de unos gemelos de disefio o,
arriesgando mas que nunca, entre los pliegues de una pajarita que acaparaba toda
la atencion. Claudia recibié los dos besos de bienvenida hipnotizada por su
estampado imposible.

—Bonita pajarita... —dijo aun en éxtasis multicolor, sin ser capaz de
desviar la mirada del doble rombo que adornaba el cuello del joven.

—Gracias, td estas preciosa, como siempre.

El halago la hizo reaccionar, ubicar dia, hora y situacion. Por fin elevo la
vista por encima de la linea de flotacion de la pajarita y mir6 a Ciro a los ojos.

Disfrut6 un momento de esa cara anifiada, barbilampifia, tan agradable a la
vista. Observo su simetria cuadrada, su armonia, la superioridad genética de sus
ojos azules sobre el resto de los ejemplares varones de la cafeteria. Redescubri6
los pequefios hoyuelos que se le formaban bajo los pémulos. Escarbé en ellos
para extraer el poder de seduccion de esas minusculas cavidades cutaneas, para
intentar dragar de su fondo las fuerzas que iba a necesitar esa noche.

Tratd de centrarse en esa belleza joven que casi siempre era suficiente en el
mundo de la chica violeta y el chico tropical, pero su pensamiento se deslizo
fuera de la calzada, derrapando sobre el hielo con unas ruedas demasiado
gastadas.

Su memoria escogié un sendero extrafio. Tomo asiento en la tercera fila del
aula 104. Fisionomia humana.



«Todo lo que aqui y ahora nos parece bello hubo un tiempo y un lugar en el
que fue ridiculo, no lo olviden.»

La doctora Paget les explicé con su acento francés la gloria de las
obesidades en la prehistoria, del gusto por las piernas infinitas en un Egipto aun
vigente, de la palidez perezosa envidiada en Roma... jSilencio al fondo!

—Claudia...?

«Esa eres tu. Espabila.»

—Perdona..., ;qué? —dijo aun en fuera de juego.

—Digo que perdodn por el retraso..., ahora te cuento. ;Te encuentras bien?
—Ciro mir6 a Claudia como el jefe de Policia que se dispone a imponer unas
vacaciones forzosas a su mejor detective.

—Si, si, perdona, no es nada... Se me fue la cabeza a una reunion que he
tenido esta mafiana, estoy bien —la respuesta son6 tan falsa como la del
detective que no quiere tomarse dichas vacaciones.

—Vale... —Ciro atn entornaba los ojos con suspicacia—. Voy a pedir,
iquieres algo?

—No, gracias, apenas he empezado el café, no has tardado tanto —Claudia
sonrio con cierta picardia, descargandole de culpa.

Le vio alejarse hacia la barra, donde una cola de cinco turistas esperaban
para pedir bollos modernos acompafiados de cafés modernos servidos en grandes
tazas mas modernas todavia. «Ciro tiene un culo cojonudo —pens6 Claudia—. Y
esos hoyuelos... Joder.» Lo volvi6 a intentar. Volvio a repasar cada premio que
prometia el cuerpo del joven, intentando asignarles un valor renovado, pero
sabia que era una batalla perdida. Ciro no iba a superarse a si mismo. Ya era todo
lo que siempre pudo y podria ser. Sus 0jos no eran ese dia de un azul diferente al
que Claudia habia visto tantas veces. No penetrarian hoy en el corazon de
Claudia mas profundamente que en su ultima cena de negocios. No iba a ser otro
Ciro. «Asi que no te empefies, joder, Ciro es mas que suficiente», pensé Claudia.

—Te decia que me la ha vuelto a liar el loco de Burak. Por eso he llegado
tan tarde. —El joven representante artistico habia regresado con una taza de café
americano muy cargado y tomo asiento tras acercar su silla a Claudia.

Cuando cumplié los veintidés afios, y con el grado en Negocios
Internacionales recién terminado, Ciro se dirigio al estudio de Jiri Burak y con
un chasquido de dedos se convirtio en su marchante. Nadie sabe como consiguio
que el anarquico artista aceptara introducir ese eslabon intermedio entre su obra
y el espectador, o0 mas bien entre aquella y el dinero que generaba, pero lo hizo.
Fue la comidilla del gremio durante mucho tiempo. El nifiato que habia
conseguido, recién salido de la facultad, lo que tantos habian estado
persiguiendo durante afios. El secreto mejor guardado de Ciro Maniatis.



Considerado una auténtica estrella del rock entre los artistas plasticos del
underground heleno, autodenominado «tnico dios extramodernista», Jiri Burak
vomitaba creatividad de una forma compulsiva. Pintura, escultura, tratamiento
de espacios, luz y sonido, cualquier medio servia de catalizador para una rabia
que parecia infinita. También algo demente. Ciro consiguié convencerle de que
se estableciera en Madrid y, de paso —esto no se lo comento al artista—, alejarle
de los dealers que le abastecian de cualquier sustancia que se le antojara a
cualquier hora del dia o de la noche.

Tras unos primeros meses en la capital, en los que el artista se mostro
bastante menos prolifico y original en su obra, Burak comenz6 a remontar el
vuelo. Cuando ya parecia que sus plumas se habian enlodado para siempre, supo
abrirse camino a través de la escena nocturna de la ciudad. En este nuevo estatus,
en este renovado brillo de diosa de la fiesta y colorete, encontré por fin lo que
buscaba: nuevos y flamantes proveedores de alimento lisérgico, uno bien
nutritivo que pareci6é funcionar a la perfeccién. Volvié a batir las alas. Desplego
su plumaje, lo hizo centellear en todo su esplendor, y de nuevo Jiri Burak surco
los cielos del arte conceptual hasta aterrizar en la galeria de Claudia.

—Un cubo lleno de sangre y mierda, con perdon —solté Ciro a bocajarro.

—Vas a tener que desarrollar eso... —contest6 Claudia ya concentrada en
la conversacion tras apartarse un mechon de rizos pelirrojos.

—La liquida esclavitud del hombre puta —recit6 Ciro mirando al techo
mientras rememoraba cada palabra.

—Ahora tienes toda mi atencion... —dijo Claudia con los ojos como
platos.

—Asi se llama la ultima y flamante obra de Jiri Burak, un cubo lleno de
sangre en el que flotan excrementos —dijo Ciro mientras sus dedos dibujaban
una trayectoria circular simulando la de la flotacién de las heces—. Tanto la
sangre como los excrementos son obra del propio autor.

—Joder... Al menos, ¢el cubo es bonito? —Claudia arrug6 la nariz como si
ya oliera la obra de arte.

—Ya sabes..., la pregunta sin respuesta de nuestra profesion: ;Qué es
bonito en el arte?

Claudia tuvo que darle la razon a Ciro. Por primera vez en aquella cafeteria
sinti6 que todo podia ir bien. Que estaba dispuesta a disfrutar de lo que Ciro
pudiera ofrecerle.

—Bueno, el caso es que estamos hablando de una obra inconclusa por
desmayo del autor. Por eso llego tarde —continu¢ Ciro tras dar un largo trago al
café.



—:Qué ha pasado? —Claudia cambi6 el tono imprimiéndole una
preocupacion relajada. Sabia que no habia podido pasar nada grave si Ciro habia
acudido a la cita.

—Lo que ha pasado es que al llegar al estudio me he encontrado a Burak en
el suelo palido de cojones. No sé cuanta sangre habria en el dichoso cubo... Se
ha debido ir ordefiando poco a poco durante semanas, para ir recuperando la
sangre perdida. A saber cuantas veces se habra desmayado... Tenia tres o cuatro
moratones... En fin, le he llevado a Urgencias y ya esta mejor. Listo para volver
a joderla. Ya puede seguir desangrandose y haciendo sus cositas en un cubo.

—FEsa obra va a costar una pasta... —dijo Claudia con una media sonrisa
que pretendia aligerar el ambiente.

—Reconozco que te la estoy vendiendo fatal, pero es porque ya sé que no le
va a interesar a una galeria tan refinada como la tuya. La veo mas en otros
ambientes...

—¢En un ritual satanico?

Ciro intent6 reir el comentario, pero solo consiguié esbozar una sonrisa
cansada.

—FEsto no es una cita de negocios, ;verdad? —pregunté a Claudia con
gesto serio.

Ella dud6. No esperaba tener que verbalizar algo que entrafiaba tantos
matices, que daba y a la vez quitaba tantas esperanzas. Que la convertia en una
mujer infiel.

El joven marchante percibio la inquietud de Claudia, su vergiienza. Not6
como se tensaba la cuerda que por fin habia conseguido tender entre ellos.
Reaccion6 a tiempo para evitar que se rompiera.

—Perdona... No queria ponerme serio —dijo Ciro recuperando la sonrisa.

—No, tranquilo, es que no sé qué decirte. Ultimamente no sé por dénde me
da el aire. Supongo que solo quiero ser... feliz. —Claudia sintié un pellizco de
pena en el estdbmago. Alargé la mano posandola sobre el antebrazo de Ciro,
como si el contacto con otro humano fuera a alejar sus fantasmas.

Torpe.

El botén insistia en no desabrocharse, erigiéndose en ultimo bastion de la
decencia. El ultimo soldado que luchaba por mantener la pureza de su
matrimonio.

Claudia podia haberle ayudado, pero no lo hizo. Conocia bien ese boton,
mejor que Ciro. Era consciente de lo ajustado del ojal que lo albergaba porque



luchaba con su estrechez cada vez que se ponia esa blusa. Sin embargo, dej6 que
Ciro librara la batalla en solitario.

«Si tarda un poco mas, estaré salvada —pens6—. Nos reiremos de nuestra
torpeza y nuestra locura.»

Esa contradiccion entre su deseo de salvacién y el de la derrota total
ocupaba su pensamiento mientras Ciro sudaba forcejeando, ya con el torso
desnudo.

Libre.

Al fin se desat6 la camisa de fuerza y cayo al suelo junto a sus grilletes.
Claudia debia sentirse liberada, virgen nerviosa en su altar, esperando un premio
que creia merecer. Que creia que le haria feliz. Debia sentirse mas joven y fuerte.
Debia comenzar a saborear la dulzura de una piel distinta y los placeres que
brindaba una musculatura firme y reluciente bajo el sudor que brillaba a la luz de
las velas.

Solo sentia vértigo.

Veértigo, otra vez.

Vértigo al punto de no retorno. A cruzar la linea roja que ella nunca habia
cruzado. A convertirse en lo que odiaba, aquello contra lo que se vengaba. A no
poder reconciliarse nunca mas consigo misma, y mucho menos con el resto del
mundo. A afrontar la realidad de la ubicacién geografica de su cuerpo: una sala
de estar que no era la suya y que nunca lo seria, ni tan siquiera en esos pocos
minutos de permiso. Vértigo a seguir respirando. Porque el olor a casa de soltero
mal ventilada se le clavaba en la conciencia y casi parecia poder tocar el fétido
aliento gris que sentia emanar de la moqueta introduciéndose en sus fosas
nasales.

Gris.

Gris, como un viejo notario que realizaba su cometido de forma mecanica.
Claudia se sentia gris al certificar la realidad con sus actos. «A eso hemos
llegado, a la sangre y, sobre todo, a la mierda.»

—Para.

—¢Qué?... —dijo Ciro con unos ojos que pedian a la vez disculpas y
explicaciones.

—Para. Lo siento, creia que esto era lo que queria, pero creo que me he
equivocado... —Claudia lucho para contener el llanto. «Sangre, mierda, pero

nada de lagrimas. Eso no.»

—No. Perdona. No deberia haber...

Ciro se incorporo en el sofa, aun con la respiracion agitada. Mir6 al techo
sin decir nada. Claudia recogia ya su blusa, que habia caido sobre la alfombra, y
comenzaba a vestirse en un silencio tenso. No quiso mirar a Ciro, tenia miedo de



ver lo que habia generado, solo queria vestirse y marcharse de alli, pero cuando
Claudia se disponia a levantarse tras ordenarse un poco la melena, Ciro comenzd
a hablar desde una triste calma:

—¢Sabes? Todos tenemos secretos. Y asi debe ser, porque el mundo ya es
complicado de cojones sin que nos den toda la informacion. Imaginate si lo
supiéramos todo de todos, si no hubiera secretos. La raza humana ya habria
desaparecido. —No habia rastro de rencor en sus palabras, mas bien lo contrario,
una resignacion que habia convertido el sexo frustrado en carifio.

Claudia comprobo6 que estaba tranquilo y casi sonreia. Pospuso la huida y le
escucho en silencio, sinti6 que se lo debia.

—Todos creen que hice magia, que me saqué de la manga alguna artimafia,
alguna frase brillante, y que entonces Jiri Burak cayo rendido a mis pies. Nunca
lo desmenti. Me vino muy bien que todo el mundo pensara eso. ;Qué mejor
manera de que un nifio se ganara el respeto de un mundo tan adulto, tan
pretencioso como el que hemos elegido? El misterioso joven que nada mas
terminar sus estudios conseguia meter en cintura a Jiri Burak. Me vino muy bien,
pero la realidad fue muy diferente. Lo que nadie sabe es que cuando cumpli los
diecisiete afios ya era un fanatico del trabajo de ese loco, tanto que fui a verle a
su estudio.

»Y Burak me mand6 a tomar por culo.

»Y0 solo queria estar cerca de €l, acercarle un pincel, una brocha, le habria
llenado un cubo de sangre gustosamente. Pero él me eché casi a patadas. Aquel
dia me fui llorando a casa. Pero al dia siguiente volvi. Desde entonces, cada dia
regresaba a su estudio y me sentaba en los escalones de esa nave durante horas.
Fl pasaba a mi lado sin mirarme, entraba y salia como si yo no existiera. Estuvo
ignorandome meses. Un dia, recuerdo que llovia a cantaros, una de esas
tormentas que se disfrutan cuando tienes un techo y se maldicen si estas
esperando en la calle a que un cabron te dirija la palabra, Burak salié y por fin
hablé conmigo. Me pregunt6 qué edad tenia, yo respondi que pronto cumpliria
dieciocho. “Pues preparate —me dijo—. ;Quieres serme de utilidad? Estudia
para ello. Yo no entiendo una mierda de eso que tt quieres ofrecerme, y tampoco
quiero saberlo, pero sé que hay carreras para todo hoy en dia. Td me hablas de
algo que ni siquiera entiendo, pero lo que si sabré es que has pasado afios
esforzandote para conseguirlo. ;Dices que quieres ensefiarme al mundo?
Enséfiame algo que me demuestre que estas preparado para ello; mientras tanto
coge esos cubos de pintura y mételos dentro, no quiero que se oxide el metal.
iAh! Y no pienso pagarte.” Eso me dijo. Asi empecé a ser el chico de los recados
de Jiri Burak a la vez que estudiaba para sacar la carrera.

Claudia tuvo la impresion de que era la primera vez que hablaba de aquello.



—Fue complicado, pero creo que fueron los mejores afios de mi vida. Todo
ilusion, el combustible de la felicidad. Cuando por fin tuve el titulo en la mano,
lo primero que hice fue ensefiarselo a Burak. Por primera vez me dedicé una
sonrisa. «INo sé qué cojones quiere decir ese trozo de papel, pero si te ha costado
tanto tiempo conseguirlo debe ser algo importante. Hazme una propuesta», me
dijo.

»Ese mismo dia firmamos un contrato que hoy en dia sigue vigente. Desde
entonces, como bien sabes, me dedico a él. Vivo en una ciudad que no me gusta.
Visto de una manera ridicula para que me respete gente que por lo general me
asquea. No tengo pareja. Casi no veo a mis padres. No tengo amigos de verdad.
No hay tiempo para todo eso cuando tienes a un bebé de sesenta afios que
necesita atencion constante. Todo ese sacrificio, esas pérdidas cobraban sentido
cuando contemplaba la siguiente obra de Burak. El amor que siempre senti por
todo lo que salia de la cabeza de ese viejo chiflado justifico el esfuerzo. Dio un
sentido completo a mi vida. Y ahora Burak solo es capaz de llenar un cubo de
sangre y de mierda...

Claudia ya no pudo reprimir las lagrimas ante su ultima frase:

—De nuevo, te pido perdon. Es duro ver a la persona mas importante de tu
vida volar tan bajo. Al menos, que no nos arrastren con ellos.



ULTIMATUM

Eric limpia sus zapatillas sobre el fregadero, retirando con un cuchillo el barro
acumulado en las suelas. La ultima escapada con Julio ha sido exigente.

Mientras enjuaga la suela bajo un chorro de agua tibia le viene a la cabeza
su amigo Jairo y la noche del tutd rosa. Recuerdos que rescata su cerebro sin
razon aparente. Quiza para visualizar la escena una ultima vez antes de olvidarla
para siempre. Las imagenes saltan en el tiempo, de aquel pasado que si sucedi6 a
un presente que se inventa Eric. Imagina a Jairo golpeando el cristal de la puerta
de este bungald. Poniendo esa cara tan suya de «¢Pensabas que ibas a librarte tan
facilmente de mi?».

Suenan entonces tres golpes. Tres golpes reales, no imaginados. Tres golpes
de unos nudillos sobre el cristal de la misma puerta en la que acaba de imaginar
a Jairo.

Tac. Tac. Iac.

«No puede ser.»

Eric se da la vuelta despacio, no sabria definir con qué porcentaje de alegria
y cual de miedo. Respira hondo antes de mirar hacia la puerta acristalada.

Es Mia la que llama.

Eric siente algo parecido a la decepcion, también algo de alivio.

—Dos tios preguntan por ti en recepcion —le dice cuando abre la puerta.

—¢Por mi?

—FEres el unico Eric que conozco.

—¢Quiénes?

—Un tal Jairo y... ;Rabal? Algo asi.

El corazon de Eric se salta un par de latidos para después recuperarlos a
toda velocidad.

—¢Es una broma? —pregunta Eric consciente de la estupidez de su
pregunta.

—Si... Ya sabes mi humor, me invento personas preguntando por otras
personas... Soy un descojone. —Mia se da cuenta de que el color en el rostro de



Eric ha blanqueado tres o cuatro tonos—. Oye, ;estas bien?

Responde el propio Jairo a la pregunta, a gritos desde el camino de piedra.

—iEsta de puta madre, y mejor que va a estar ahora que hemos llegado!

Tras arrojar sin cuidado al suelo la pequefia bolsa de viaje, sube los
escalones en un par de zancadas y se planta en el porche, alcanzando a Eric antes
de que este pueda abrir la boca. Se abalanza sobre €l en un abrazo de oso, como
aquella noche en la que le encasqueto un tutt rosa en un pub donde celebraban la
vida. Después Dhawal se une al abrazo tras subir con cuidado las escaleras con
la maleta de ruedas en vilo.

Son ellos, en carne y hueso, y Eric no puede reprimir unas lagrimas
instantaneas. Desde que lleg6 a La Isla es el primer contacto real con su otro yo,
ese que dejo atras en su huida, el primer contacto con la realidad, o lo que Eric
siente como realidad. Jairo y Dhawal han venido a despertarlo.

Mia se retira discretamente y quedan los tres hombres abrazados en el
umbral. Eric siente el calor de esos cuerpos que han llegado a ofrecerle cobijo,
pero sabe que también van a obligarle a afrontar los hechos, y duda si tendra las
fuerzas suficientes. Es una visita incomoda, como toda lucha.

—Tio, estas en forma... —dice Dhawal tras romper el abrazo.

Eric se seca las lagrimas y sonrie con un cansancio enrojecido de llanto.

—Me he dado al senderismo...

—Supongo que hay cosas peores —dice Jairo—. Pocas..., pero alguna debe
haber. ;Y esa barba horrible?

Eric cae en la cuenta de que no se ha afeitado de verdad desde que lleg6 a
La Isla. Tan solo alguin recorte con unas malas tijeras compradas en el bazar —
dénde si no— cuando la barba alcanzaba una longitud incomoda.

—Pareces un chivo —dice Dhawal.

—Un hipster de esos... —dice Jairo, que, sin esperar un permiso que sabe
concedido, recoge su bolsa de viaje y entra en la casa.

Dhawal entra tras €l y ya dentro Eric ofrece un café que ambos aceptan.

Mientras Eric trastea en la cocina, con movimientos algo torpes, distraidos,
Jairo saca de su bolsa una botella de vino, un Ribera joven que han recordado
comprar en el duty free del aeropuerto como muestra de buena voluntad.

—Para luego... —dice mientras deja la botella en la encimera al lado de
Eric—. La vamos a necesitar.

—:Como me habéis encontrado? —pregunta Eric mientras el agua empieza
a hervir.

—Por la tele. Cabron, has salido en la tele antes que yo, eso si que no te lo
perdono... —dice Jairo.

—:Latele?



—Solo me consuela que salias con una cara de panoli que flipas —dice
Jairo con una carcajada—. Por lo del tio que gano la loteria. Ayer conectaron en
directo desde esta urbanizacién y mi madre me llamo corriendo, que mi amigo
salia por la tele. Si, ahora vivo con mi madre... No preguntes.

—iSaliste en tres canales a la vez, tio! —dice Dhawal entusiasmado.

—Joder... —dice Eric, tanto por el hecho de enterarse de que todo el pais
ha visto su cara como por que Jairo vuelva a vivir con su madre. No es una
buena noticia para su amigo.

—Asi que nada... —continta Jairo—. Me puse a investigar y fue facil. Una
buena amiga curra en uno de los canales en los que te enchufaron la camara en la
jeta y me paso los datos del sitio hace un par de dias. Hemos venido en cuanto
hemos podido...

Después charlan como lo harian en su cerveceria favorita un viernes por la
tarde. Eric se adelanta. Es él quien hace las preguntas, aplazando lo inevitable.
¢Qué tal en el curro, Dhawal? ;Qué tal el teatro, Jairo? ;Te echas novia de una
vez o sigues siendo el golfo de siempre?

Ambos le cuentan sus ultimos meses de vida, obedientes, conscientes de
que no esta de mas un preambulo ligero antes de la conversacion real. Dhawal
no tiene muchas novedades, vive una vida sencilla y mono6tona junto a su esposa,
y las diferentes variantes de discusiones con su jefe son las tnicas anécdotas
destacables. Jairo, sin embargo, si tiene nuevas dinamicas. Siempre mutando.
Tiene un papel de coprotagonista en la obra de mayor envergadura en la que ha
participado. «Creo que por primera vez en mi vida soy un actor de verdad», le
dice a Eric. También le habla de Marta, una chica a la que ha conocido en un
taller de expresion corporal y con la que ha empezado a salir hace un par de
meses. Una mas. Eric pregunta entonces por Carolina, y Jairo cree que es el
momento de empezar.

—Antes de hablar de nadie mas, hablemos de ti. ; Qué haces aqui, tio?

Eric enmudece y mira hacia la cristalera que los separa del mundo e impide
que escape el aire caliente que arroja el sistema de ventilacion. Segin avanzan
los dias, ese calor artificial va siendo menos necesario, pero Eric atn lo enciende
un par de horas antes de acostarse. En la piscina, en el camino de piedra, en los
arboles, en todas partes atardece y se levanta algo de viento que peina un césped
alborotado. Un viento que invoca de nuevo al agua. «Por la noche llovera
fuerte», piensa Eric. Esa luz anaranjada que atn le maravilla, tan distinta a la de
la ciudad, envuelve de nuevo ese micromundo con su belleza paradisiaca.

—FEscuchame, Eric —arranca Jairo al comprobar que su amigo no
reacciona—. No hiciste nada que no haga la mitad de la poblacién espafiola...,



yo el primero. No vamos a hablar de nada de lo que ocurri6 si no quieres, pero
deja de torturarte. Y vuelve.

Dhawal apoya las palabras de Jairo asintiendo en silencio.

—Practicamente todo el mundo la caga, Eric —dice Jairo—. De
pensamiento, obra u omisién... Tu no fuiste el culpable de lo que paso.

Culpable. Llueve sobre mojado en las mejillas de Eric. Un par de lagrimas
brotan y resbalan sobre una piel que alin conserva en sus poros los restos de las
anteriores. Jairo reduce distancias y alarga una mano que se posa en su hombro y
le aprieta la musculatura. «Yo te cojo, no vas a caer», parece decir aquel gesto.
Eso escucha Eric. Dhawal, mas vergonzoso ante las manifestaciones de dolor
ajeno, espera que su presencia baste como prueba irrefutable de fidelidad.
Después Jairo vuelve a hablar, esta vez con palabras:

—Mira, no vamos a decirte que entendamos por lo que estas pasando, es
mentira. Lo maximo que podemos hacer es intentar imaginarnoslo, y supongo
que nos quedamos a afios luz. No hemos venido a criticarte. Estas en tu derecho
de afrontar esto como te dé la gana, pero te queremos, eres nuestro amigo.
Desapareciste y no nos diste la opcién de demostrartelo. Tu nimero de teléfono
esta desconectado, no sabiamos donde estabas... —FEric agaché la cabeza—.
Mira, hemos venido porque nos preocupas y queremos que sepas que No estas
solo. Simplemente eso. Carolina también esta muy preocupada. Hablamos a
diario de ti por teléfono. No le hemos dicho que veniamos, creemos que serias el
regalo perfecto.

—¢Regalo? —dice Eric intentando recomponerse.

—Carolina se casa —dice Jairo.

—Y embarazada... —dice Dhawal, que aprovecha la aparente vuelta a la
calma para ser parte activa del convoy de apoyo.

Eric rememora la noche en la que Carolina vomit6 su confesién y nada
volvio a ser igual entre ellos. Aquella noche de excesos y verdades que
aumentaron de forma drastica las ocasiones en las que Carolina causo baja en las
reuniones de Los Cinco. La recuerda fragil en aquel portal donde Dhawal
irrumpi6 para poner fin al drama. Y ahora la imagina fuerte, sonriente y decidida
a compartir su vida con alguien que le corresponde. Y en cierto modo, en su
interior, una pieza parece colocarse en el sitio adecuado. Clic.

—Es hora de volver, Eric... —dice Jairo—. La vida sigue.

La visita fue breve, una noche de borrachera casera, divertida, en la que
esquivaron hablar de pasado y se centraron en el futuro.



La primera botella se vacio rapido, antes incluso de que se sentaran a la
mesa. Tuvieron que salir a por tres mas al supermercado, ya que Eric hacia un
tiempo que no compraba alcohol. A la primera la siguieron una mas durante la
cena y otras dos en la sobremesa, que dur6 hasta bien entrada la madrugada.

Qué diferente era esta forma de beber ociosa, amistosa, de aquella
destructiva a la que se abrazo Eric al llegar a La Isla. Otra pieza en su sitio.

Eric preparé una cena con algunos de los productos de la zona que Julio le
habia ensefiado a disfrutar y seleccionar. Un revuelto de setas Cantharellus
lutescens —también llamadas «angulas de monte» o «trompetas amarillas»—,
cogidas tan solo un dia antes, con huevos de una de las granjas con las que Julio
hacia tratos. A este entrante siguieron un par de caballas y una dorada pescadas
esa misma mafiana, que preparo a la sartén, tal y como Julio le habia ensefiado.
Corono el banquete con una tabla de quesos locales con un dulce de membrillo
que elaboraba un primo del panadero en un pueblo vecino.

—Acercaos —les dijo Eric cuando se disponia a echar dos pares de huevos
a la sartén en la que las setas chisporroteaban friéndose junto a las laminas de ajo
en el aceite de oliva—. No vais a ver una yema con un amarillo asi en vuestras
vidas.

Comieron a la velocidad de la luz. Jairo y Dhawal engullian como si no
hubieran comido en meses. Después de la cena, ambos tuvieron que reconocer
que el menu habia superado cualquier expectativa culinaria que pudieran esperar
del antiguo Eric.

—Ahora entiendo por qué no quieres volver... —dijo Jairo mientras
devoraba medio lomo de caballa de un bocado—. Aqui has aprendido cosas...

Después de cenar hablaron de Carolina. De como era posible que ese nifio
de papa, hijo del duefio de las heladerias mas famosas del pais, se hubiera
llevado el gato al agua.

Eric lo habia conocido un par de afios antes, cuando su amiga se presentd
con €l en una de las quedadas de Los Cinco. No dudo en asegurarles, a los pocos
segundos de presentarse, que se dedicaba unica y exclusivamente a gestionar su
patrimonio. Carolina se ruboriz6 con aquel comentario.

«Que te dedicas a ser rico, vamos», le dijo Jairo cuando Borja —asi se
llamaba el futuro marido— hablaba por cuarta o quinta vez de sus inversiones a
corto y largo plazo, con comentarios que dejaban bastante claro el montante total
de dicho patrimonio. Un extraterrestre acababa de aterrizar en el planeta de Los
Cinco. Desde entonces, sin que Carolina se enterase, lo llamaban el Sexto
Pasajero. Y no era un apodo carifioso.

—FIl tio es un poco capullo, pero al parecer vamos a tener que aguantarle
mucho tiempo, asi que mas nos vale verle la parte buena. jHelado para todos! —



dijo Jairo mientras Dhawal y él pugnaban por rebafiar de la sartén los restos de
revuelto con sendos pedazos de pan de hogaza.

—¢Qué habra visto Carolina en ese tio? —pregunt6 Eric al aire—. No le
pega nada.

—Pegaria mucho mas contigo... —dijo un Dhawal al que el vino habia
envalentonado, con una sonrisa traviesa.

—¢Y eso? —pregunt6 Eric poniéndose rojo como un tomate.

Jairo propin6 un codazo a Dhawal, que lejos de amilanarse entr6 en detalle:

—Vamos, Eric..., que Carolina estaba loca por ti era vox populi. Un poco
incomodo el tema, pero, total, se va a casar y va a tener un crio, ya se puede
bromear al respecto, ;no?

—Joder, qué callado os lo teniais —dijo Eric apartando los cubiertos y
reclinandose sobre la silla.

—FEs una buena razon para que te dejes de hostias y vayas a esa boda. Con
suerte, se echa para atras al verte aparecer de punta en blanco —dijo Jairo
haciendo frente comuin con Dhawal.

—Venga, tios... No os paséis —FEric cambio6 el semblante, y Jairo y Dhawal
entendieron que atn era muy pronto para bromear con cualquier asunto que
incluyera a una mujer en la ecuacion.

—FEstamos de broma, Eric —dijo Jairo cogiendo del antebrazo a su amigo
—. Pero estoy seguro de que a Carolina le haria mucha ilusién que fueras. Y a
nosotros también.

Eric se levant6 de la mesa y comenzo a recoger sin decir nada mas sobre el
tema.

Al dia siguiente la extrafia pareja volo de regreso. Ambos habian tenido que
hacer malabarismos para conseguir un dia de vacaciones entre semana y en
pleno mes de marzo.

—Mafana tengo dos pases. Cuando vuelvas, quiero que vengas a verme
actuar —habia dicho Jairo—, y para eso necesito conservar mi empleo.

—Yo estoy en semana de puesta en marcha. Una maquina de prensado
china nos esta volviendo locos —dijo Dhawal—. He tenido que decir que estaba
enfermo.

El ingeniero y el actor formaban un duo atipico, ambos parecian necesitar a
Eric para que su unién tuviera sentido. El actuaba como una carretera que unia
dos ciudades que, de otra forma, nunca hubieran conocido la existencia la una de



la otra. Se le hizo raro verlos entrar en el pequefio coche alquilado para partir de
vuelta al aeropuerto con algo de resaca.

—Os agradezco lo que habéis hecho... —dijo Eric apoyado en la ventanilla
abierta mientras Jairo encendia el motor del turismo de alquiler.

—Fra nuestra obligacion, tio. Te hemos buscado por todas partes... Nos
tenias a todos muy preocupados, capullo —dijo Jairo apoyando las manos sobre
el volante.

—No me refiero solo a la visita. Me refiero a como me habéis tratado.
Gracias por el esfuerzo de no llamarme loco ni decirme lo enfadados que sé que
estais conmigo. También por no preguntarme por el moraton del cuello. Atn no
se me ha quitado del todo, fue una estupidez, no tenéis por qué preocuparos.

Dhawal agacho la cabeza en el asiento del copiloto y Jairo fij6 su vista en el
volante.

—~Gracias por comportaros como si yo..., como si nada hubiera cambiado.

—La visita no va a salirte gratis... —contest6 Jairo—. Si no vienes a la
boda, vendremos a llevarte a rastras. Hemos venido a avisarte. A darte un
ultimatum —Ile senalé con el dedo indice de su manaza derecha—. No nos falles,
Eric. Dos semanas... Y cuidate ese cuello. No me jodas.

Algo en el interior de Eric le dijo que volveria a decepcionarlos.
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UN MILAGRO Y UNOS LUNARES ROSAS

Una semana para el despegue

Aquellos carteles parecian haber estado bajo el sol varios siglos. Las fotografias,
de colores desvaidos, mostraban platos tipicos de la cocina oriental. La mayor
parte de ellos nunca habian sido servidos en el restaurante de la sefiora Wong,
pero aquellas plastificaciones amarillentas combinaban a la perfeccion con la
sordidez del local. Una enorme foto en blanco y negro de un hombre oriental
recibia al cliente. Estaba colgada al fondo del comedor y lo dominaba todo. La
mirada severa de aquel hombre parecia seguirte alla a donde fueras, un comensal
mas a la mesa, un gran hermano que nunca te quitaba el ojo de encima. Claudia
y Eric nunca supieron de quién se trataba.

Era un local modesto, pequefio, de aspecto desordenado y sucio. En
realidad, no se trataba de una cuestién de higiene, sino de vejez. La frenética
actividad del restaurante habia degradado los materiales de paredes, techo y
suelo hasta hacerlos amarillear. Todo parecia grasiento por mucho que se frotara.
Eric tenia que hacer esfuerzos para no fijarse en ciertos detalles que le habrian
hecho levantarse y marcharse de alli para no volver. Jamas habia ido al bafio. Sin
embargo, todos estos inconvenientes eran compensados ampliamente por la
increible comida que servia la sefiora Wong.

La sefiora Wong no se llamaba asi, Eric y Claudia se habian inventado su
nombre hacia muchos afios por alguna broma que ya no recordaban. Era una
mujer de pocas palabras y maneras hoscas. Ella misma servia las mesas con la
ayuda de un par de miembros de su familia. También se encargaba de supervisar
la cocina, metiendo mano aqui y allda para que sus recetas siempre fueran
cocinadas de forma correcta. Las instrucciones que daba a sus cocineros eran
concisas y tajantes y podian entenderse desde el comedor. Los platos servidos
siempre tenian el mismo sabor y aspecto que la ultima vez. Parecian cocinar con
exactitud atomica, esmerarse por que cada grano de arroz ocupara su lugar en el
plato, medir la cantidad de especias con una precision de varios decimales. Eric



disfrutaba de aquella predictibilidad infalible. Siempre sabia lo que se
encontraria sobre el mantel de lino al pedir su plato favorito. Sin margen de
error.

Era un restaurante chino atipico. A diferencia del resto de los locales
similares de la ciudad, aquel no habia sido disefiado para occidentales. Las cartas
estaban escritas en chino y Eric y Claudia habian tenido que memorizar los
numeros de sus platos favoritos. Numeros que a su vez les habia sugerido la
misma persona que les recomendo el restaurante, un viejo amigo de Claudia de
la Escuela de Arte. El trio de ases era:

» El namero 15: arroz frito salteado con algtn tipo de embutido chino y
unas algas oscuras junto a brotes de soja y apio.

* El namero 22: tallarines regados con una salsa avinagrada, con
cebollino picado y una carne oscura troceada muy fina.

* EIl numero 48: tiras de ternera a la plancha con pimientos picantes,
acompafiados de una salsa oscura y espesa. Este plato era servido en
una bandeja de metal candente sobre papel de aluminio, en el que
seguia cocinandose al llegar a la mesa.

Estos tres nunca podian faltar en sus cenas. Ademas, casi siempre pedian
uno mas, a ciegas. Jugaban a decir a la vez un nimero del cero al treinta y cinco
—1la carta constaba de setenta platos— y sumarlos para pedir el plato cuyo
numero coincidiera con dicha suma. En cierta ocasiéon ambos dijeron el cero y
tuvieron que repetir el proceso. Fue uno de esos momentos en los que Eric y
Claudia sentian estar en total sincronia.

La proposicion sorprendié a Eric en medio de una de sus sesiones
matutinas. Magda, eficiente como siempre, llamé a la puerta de su despacho para
informarle de que habia llamado su mujer y debia devolverle la llamada cuanto
antes. El se disculpé con la sefiora Gamboa, a la que dej6 en mitad de una
disertacion sobre la relacion con su padre, recientemente fallecido, y sali6 del
despacho encendiendo el movil. Mientras esperaba a que el dispositivo volviera
a estar operativo, not6 que le temblaban las manos. Tenia la intuicién de que
algo grave habia ocurrido. Record6 entonces otra llamada afios atras, cuando
Claudia prepar6 su despedida de soltero y le llamo sugiriendo que debian hablar.
Desde entonces, Eric solia apagar su teléfono cuando estaba en una sesion.
Recordo el panico que sintié entonces con aquella pequefia broma de mal gusto,



el miedo a perderla. A perderlo todo. Quiza en esta ocasiéon fuera cierto, quiza
esta vez no se tratara de ninguna broma.

—¢Cenamos esta noche? —Ila voz de Claudia sonaba alegre.

Eric respir6 mas tranquilo, pero le extraiié la impulsiva llamada de su
esposa.

—¢:Para eso me haces salir en estampida de la consulta? Me has dado un
buen susto —el alivio suavizaba la voz de Eric.

—Perdona, cielo. Queria reservar en el Ni Hao. No queria preocuparte.

—¢Va todo bien? —contestd Eric. Hacia tiempo que no salian a cenar, y
mucho menos entre semana.

—Tiene que ir algo mal para que quiera salir a cenar con mi marido? —
Eric podia notar la sonrisa de Claudia a través del teléfono. Estaba especialmente
animada—. Hace mucho que no visitamos a la sefiora Wong.

Eric record6 el aroma del restaurante. Ese recuerdo siempre conseguia
hacerle salivar. Acab6 de relajarse por completo. El animo de su esposa parecia
haber viajado a través de las ondas contagiando también a Eric.

—Sera un honor cenar con usted esta noche, milady. La pasaré a recoger
con mi carroza cuando acabe —dijo Eric impostando una voz de galan
trasnochado.

Aquella noche estaba siendo para él un oasis de calma, de alegre
normalidad, después de unas semanas caoticas. En el ultimo mes, tras el episodio
vivido con Eva suplantando la identidad de su esposa, nada habia vuelto a ser
como antes entre la exmodelo y él.

Eva se disculp6 entonces argumentando que tan solo habia sido una fantasia
malentendida. En su defensa, adujo creer que Eric habia comprendido su
proposito desde el principio. Le explico, entre sollozos entrecortados, que habia
dado por hecho que ambos sabian de qué trataba la fantasia y que ella tan solo se
habia esforzado por que todo resultara lo mas creible posible. No habia tenido la
sensacion de traspasar ningun limite puesto que, al entregarle Eric las llaves de
su hogar, entendio que tenia plena libertad de movimiento.

Lo que mas impact6 a Eric, cuando Eva y él se sentaron en el sofa a discutir
lo que acababa de ocurrir, fue la angustia en los ojos de aquella mujer que nunca
antes habia perdido el control. De repente, ese adalid de la fortaleza y la
templanza se habia derrumbado en sus explicaciones. El miedo a perder a Eric
quedo expuesto por primera vez desde que se conocian.



De nuevo, Eric sinti6 el contraste agridulce del que sale de una sauna para
sumergirse en agua helada. La mujer de hierro le necesitaba, era importante para
ella, y eso le provocd una primera oleada de calor reconfortante. Dur6 apenas
unos segundos. Tras aquella agradable sensacién que genero el interés de Eva,
Eric se sumergio acto seguido en un mar helado. Los nuevos sentimientos de
Eva podian ser peligrosos y acarrear consecuencias. Aquella aventura, que habia
podido guardar en una cajita secreta, muy diferente al lugar que ocupaba su amor
por Claudia, era ahora una amenaza. Eva lloraba por él. Aquello no encajaba con
las normas que hasta entonces habian cumplido a rajatabla, o al menos con
aquellas que él daba por aceptadas bilateralmente. Siempre habia vivido la
experiencia Belcourt intentando no pensar en exceso, relajandose ante los
matices que cada vez salpicaban con mayor frecuencia sus conversaciones, sus
gestos. Obviaba las caricias que le prodigaba Eva en las ultimas semanas
negandose a aceptar que algo hubiera cambiado. Aquella charla le dejaba sin
coartada. No podia seguir guardando a Eva Belcourt en el mismo cajon. El
problema es que no sabia si podria encontrarle un sitio adecuado sin tener que
destruir todos los muebles, sin incendiar su hogar hasta los cimientos.

No le qued6 mas remedio que reconocer que quiza €l también habia
contribuido a traspasar ciertas lineas rojas. Que era tan culpable como Eva. Que
habian ido demasiado lejos, ambos, de la mano. Eva se cambi6 de ropa, dejando
la de Claudia en el sitio que le correspondia. Eric se despidi6é de ella con un
abrazo largo en el umbral de un hogar mal ordenado, con el aroma del asado que
habia preparado en su cocina una extrafia. Un abrazo al que Eric quiso imprimir
cierta sensacion de punto final. Platon daba vueltas en torno a ellos, moviendo el
rabo, dando por hecho que habia llegado su hora de paseo. No se besaron cuando
deshicieron el abrazo. Se llamarian la semana siguiente.

Cerro6 la puerta y apoyo la espalda contra ella contemplando el sal6n y la
cocina al fondo. Todo estaba marcado por la huella de Eva Belcourt. Aquella no
era su casa. No en aquel momento. Aquella no era su vida. No la que debia ser.

Sinti6 que era un portazo a un largo y terrible error.

Se acerc6 a la cocina y cogi6 un par de bolsas de basura de un
compartimento bajo el fregadero. Abri6 el horno, sacé con cuidado la bandeja en
la que Eva habia cocinado la pieza de asado y la dej6 enfriando sobre la
encimera. Comenzo a meter en una bolsa de basura todo lo que Eva habia
llevado a su hogar, todo lo que no estaba alli antes de que ella introdujera sus
llaves en la cerradura que abria la puerta a su mundo real. Finalmente, con la
bandeja de horno ya templada, verti6 todo su contenido en la bolsa con cuidado
de que no salpicara fuera. También la salsa de arandanos que habia preparado
Eva y que reposaba en un cuenco dentro del frigorifico acabé en la bolsa. Platén



le miraba sentado sobre sus cuartos traseros, relamiéndose por unos manjares
que no iba a probar. Nadie iba a disfrutar de aquella comida.

Borraba las huellas del crimen. Asesino metodico. Tras eliminar el rastro de
Eva de la cocina, sigui6 con el resto de la casa. Hasta bien entrada la noche
estuvo repasando centimetro a centimetro cada habitacién. Le parecio un castigo
benévolo para un pecado del que era mas consciente que nunca. Cuando hubo
terminado, se sirvié una copa de whisky con un numero par de hielos y se sentd
en su sofa intentando dejar la mente en blanco, concentrando su atencion en los
rumores nocturnos y en el sabor de la bebida. Asi se quedé dormido.

Claudia se habia mostrado mas callada que de costumbre al volver de su
viaje. Eric llegd a temer que algo le hubiera delatado, pero no parecia que ese
fuera el caso. Ninguna referencia a Eva, ningiin comentario que confirmara sus
sospechas, simplemente un silencio mas denso que de costumbre. O eso creia
percibir Eric. Pero jacaso no llevaban mucho tiempo en silencio? ;Acaso no se
habia instaurado ya hace tiempo el estado de excepcion en su relacion?

«DEFCON 1», penso Eric, debia estar alerta.

Y entonces una llamada, en medio de un dia mas de trabajo sin expectativas
de cambio, y las ganas de su esposa de volver a visitar a la sefiora Wong, y el
recuerdo de lo que siempre fue su amor por ella. La alegria de recuperar una
rutina que siempre le hizo feliz. Una cena preguntandose cémo habia ido el dia
en el despacho o en la galeria de arte, qué habian comido a mediodia, quién
habia sido el mayor imbécil que habian tenido que aguantar. Compartir placeres
y odios mutuos.

Pensé que era su propio sentimiento de culpa el que le estaba jugando una
mala pasada. Quiza su mujer no habia cambiado en absoluto, era él quien lo
habia hecho y proyectaba aquel cambio en su esposa. Su querida Claudia, que no
podia imaginar la doble vida que habia sido capaz de disfrutar su marido.

Nadie conoce a nadie.

Desde la noche en que borrara de su hogar los restos de la visita de Eva
Belcourt, Eric habia intentado borrarlos también de su vida. En el ultimo mes se
habia mostrado esquivo, evitando la confrontacion con una Eva cada vez mas
herida. Intentaba no alimentar un incendio que parecia inminente. Era cobarde,
pero no mas de lo que habia sido en los ultimos meses. Peccata minuta. Habia
conseguido aplazar el inevitable encuentro en varias ocasiones. Sabia que se
engafiaba si esperaba que Eva dejara de insistir y todo se extinguiera sin dejar
huella. Pero si esperaba conseguir que su relacién terminara en un adids
bienintencionado, en un abrazo que sellara una amistad que jamas ejercerian.
Estaba siendo un psicélogo nefasto.



Aquel dia, antes de la llamada de su esposa, Eric habia accedido a hablar
con Eva. Estaba dispuesto a zanjar el asunto de forma definitiva. Habia quedado
con ella, como siempre, cuando terminara su ultima consulta. Eric intentaria
mantener una conversacion distendida, explicando a Eva de la forma mas
diplomatica posible su intencion de centrarse en encarrilar su vida junto a
Claudia. Intentaria no mostrarse ni demasiado carifioso ni demasiado frio.

Tras la inesperada cita de Claudia, Eric llam6 a Eva para cancelar la suya.
Aleg6 un dolor de estomago que debi6 sonar poco convincente porque ella
monté en coOlera. Eric jamas habia sido consciente de la cara agresiva de Eva
Belcourt. Pero ahora podia notar la furia a través del teléfono, una furia que se
intercalaba con sollozos de stiplica que pronto mutaban en bufidos de rabia.

Tras uno de esos accesos de ira, Eva colgé y la preocupacion de Eric quedo
flotando en el aire de su consulta, mas densa y tangible que nunca.

Eva volvio a telefonearle hasta cuatro veces, pero Eric no atendi6 las
llamadas. Algo se estaba resquebrajando, lo podia notar casi de forma fisica en
su despacho. Grietas que producian una nube de polvo al rasgar las paredes en
las que creia haber salvado tantas vidas. Quiza acababa de arruinar la suya.

Intenté disipar esas sombras, como siempre habia hecho con cualquier
pensamiento incomodo que tuviera que ver con la sefiorita Belcourt. Aquella
tarde, de nuevo, no habria hora extra. Volveria a casa antes de tiempo para darse
una buena ducha y arreglarse para una cita mucho mas importante que la que
acababa de cancelar. Intentaria retomar las riendas de lo que siempre debio ser su
vida. Intentaria volver a ser feliz junto a su esposa.

Durante la cena en el restaurante de la sefiora Wong, Claudia mir6 a Eric
con una intensidad perdida con los afios, como si su union volviera a cobrar
importancia. Una mirada renovada. Eric no quiso preguntar, se limit6 a disfrutar
del cometa que cruzaba un cielo en el que no se veian estrellas desde hacia
demasiado tiempo y que ahora parecia iluminarse de nuevo. Quiza acababa de
terminar, como por arte de magia, una era caodtica y se abria ante él una
oportunidad de comenzar una era estable. Flotaba algo distinto en el ambiente
que Eric no era capaz de definir, pero que sin duda le hacia feliz.

Nada en el comportamiento de Claudia a lo largo de la cena habia hecho
presagiar lo que esperaba a Eric en los postres.

La sefiora Wong se acercd a su mesa, dejo ante ellos sendos platillos de
platano frito con miel y volvié a meterse en la cocina sin decir palabra.



Estaban en su mesa favorita, la mas apartada del local, en una esquina en la
que la unica bombilla superviviente de las tres que formaban un aplique
iluminaba lo justo para no romper la privacidad. La tulipa de cristal traslicido
estaba adornada con largos flecos rojos que caian como una cascada de sangre.
Antes de que Eric pudiera hundir la cuchara en su postre, Claudia, con un
movimiento lento y sereno, sacé de su bolso un trozo de tela amarilla con
lunares rosas y lo deposit6 sobre el mantel de lino, en el centro de la mesa.

Eric sinti6 nauseas. Tuvo que encogerse sobre si mismo para no vomitar y
la sangre comenzo6 a fluir a borbotones acumulandose en su cabeza. Calor y
panico.

Las cartas sobre la mesa.

Claudia guardaba silencio. Miraba a su marido con unos ojos inescrutables
en los que no podian leerse sus sentimientos: no habia rabia, ni tristeza, solo
miraban al destinatario del paquete que acababa de dejar sobre la mesa desde un
estado de calma grave ante una traicion que habia sido masticada y digerida
durante semanas.

Eric miraba sin ver, con la cabeza baja y la mirada clavada en aquellos
lunares que tantas veces habia visto cubriendo el ojo izquierdo de Eva.

—Lo siento —dijo Eric sin dejar de mirar el parche.

Claudia pronuncié entonces dos palabras que parecieron iluminar aquel
rincon oscuro del restaurante de la sefiora Wong, como si confirieran un tltimo
estertor de vida a las dos luces fundidas de la vieja lampara de pared. Dos
palabras que se posaron como mariposas sobre el mantel, justo al lado de un
trozo de tela amarilla con lunares:

—Estoy embarazada.



LA PUTABELLAI

Es una puta bella, de pelo negro, muy liso y corto, modelo Cleopatra. Delgada,
joven, lunar y descarada. Se ha quitado unos brevisimos shorts vaqueros y un
escotado top de tirantes y solo queda un fino tanga purpura y el sujetador de
encaje a juego. Mira a Eric arrodillada sobre la cama.

«El descaro te salva, te escondes tras €l para sentir que eres duefia de tus
actos», piensa Eric contemplandola sobre un colchon usado hasta la saciedad.
Después duda, al fin y al cabo la ha conocido hace solo unos minutos. Quiza de
los dos ella sea la tinica que esta donde quiere estar. Esa segunda reflexion llega,
y duele, mientras la puta bella le insta a acercarse con una sonrisa picara.

Eric esta de pie, todo lo lejos de esa cama como le permiten las
dimensiones de la estancia. Apoya el peso de su cuerpo en la puerta que acaba de
cerrar tras él. Una puerta tan barata como el resto de la habitacion. Eric apenas
ha sentido el peso de la hoja al cerrarla. Otro objeto hueco en el reino del «nada
importa».

La puta bella habla y rie. Trata a Eric con la osadia de quien toma el mando
sin tener derecho a él, la criada exigente.

Roles invertidos.

—Vas a tener que sacarte la polla mas grande del mundo para follarme
desde ahi... ;O quieres que nos lancemos besitos de enamorados? —Ila puta
bella frunce unos generosos labios y decenas de pliegues nacen en su carmin,
como un diminuto acordeon carmesi. Luego los despega ruidosamente, abriendo
la boca en una sonrisa que lanza un beso invisible.

Eric desearia estar mas borracho. Su segundo cubata qued6 a media asta
sobre la barra cuando la muchacha ya le arrastraba hacia su celda. Nota el dulzor
etilico en el paladar y se arrepiente de no haber fusilado la copa de un trago antes
de enfrentarse a semejante rival.



Ha sido cosa de Julio. «Confie en mi, es parte del plan», ha dicho. El viejo
sigue disfrutando de la ilusion de una busqueda imposible, esa que comenzaron
mecidos por la paz de una barca de remos y que, tras peinar bosques, visitar
ruinas, playas, acantilados y conocer la historia de cada rincon del pueblo, en un
cambio de rumbo radical, ha arrojado a Eric a los brazos de una prostituta a la
que duplica la edad.

La puerta del local le ha recordado a Eric a una que abri6 mucho tiempo
atras.

Solo habia pisado un lugar como aquel en una ocasion, a los diecinueve
afios, al volver de una fiesta con Jairo. Estaban borrachos y pasaron por delante
de una puerta elegante, negra con adornos dorados, muy parecida a la que ahora
estaba a punto de traspasar. No habia cartel alguno y daba la sensacion de ser el
acceso a algun mundo paralelo creado por Lewis Carroll en una noche
especialmente lisérgica. Jairo apostdé a que aquello era un puti. Eric no tuvo
tiempo de pronunciarse cuando su amigo ya llamaba a la puerta. No habia
timbre, asi que lo hizo con los nudillos. Tres golpes que resonaron como
disparos en la calle desierta y que Eric temi6 que despertaran a todo el
vecindario. Casi esperaba ver llenarse los balcones de indignados en batin,
pijamas de rayas y camisones, juzgandoles por sus pecados. La puerta se abri6 y
un armario humano les dejé pasar tras echarles un vistazo de pies a cabeza
entornando los ojos en una mirada de escaner de aeropuerto.

La experiencia fue breve. Entraron, rieron de manera infantil, como los
nifios inexpertos que eran, pidieron dos cervezas que les costaron el doble de lo
que habian pagado por la ultima en la discoteca, y un cuarto de hora después ya
estaban fuera. La aventura termin6 de forma abrupta. Los primeros diez minutos
transcurrieron sin que ninguna mujer se acercara a dos jovencitos que no
parecian tener otra intencion que disfrutar su osadia sin consumir nada que no
fueran aquellas dos cervezas. Justo cuando Eric reia una broma de Jairo sobre el
fracaso de que ni siquiera las putas se les acercaran, una mulata decidi6 que no
tenia nada que perder. Jairo accedio a invitarla a la copa que la chica sugiri6 sin
reparos. El «;Peeeerdona?» que Jairo grit6 cuando el camarero le pidi6 treinta y
dos euros por la consumicion eclipso el Let’s get it on de Marvin Gaye que
intentaba afiadir algo de clase a las erecciones de los clientes. Dias mas tarde, al
contar su aventura a un compafiero mas experimentado, Jairo y Eric se enterarian
de que en algunos establecimientos de ese tipo era habitual que las bebidas con
las que se invitaba a las chicas fueran consideradas un servicio y se pagaran mas



caras que las de consumo propio —que ya solian tener un precio elevado—. El
dio no conocia ese dato cuando el gorila de la puerta los puso de patitas en la
calle al negarse a pagar la copa.

Con el tiempo entendieron que el valor de la anécdota que les regal6 aquel
malentendido, y que tanto disfrutaban contando en cuanto se presentaba la
ocasion, superaba con creces el precio de aquel cubata.

Julio ha marcado una combinacién de cuatro digitos en un pequefio teclado
metalico junto al pomo de la puerta. La imagen del anciano tecleando el codigo
secreto como en una pelicula de James Bond era grotesca. Un pitido corto
acompafiado por un chasquido en la cerradura indic6é que podian pasar. Entraron
en una minuscula antesala que parecia tener como unico propdsito que la luz del
sol jamas penetrara en el local. Julio cerr6 la puerta codificada y solo entonces,
en una densa oscuridad rota por una pequefia luz de emergencia, tante6 el pomo
de una segunda puerta y la abrio con resuelta habilidad.

A Eric le cost6 unos segundos adaptar su vista a la penumbra de neén azul.
Un submundo secreto se fue mostrando ante él, una suerte de logia en la que el
tiempo parecia no existir. Ya no era de dia ni de noche. Un extraterrestre
descubriendo un planeta escondido dentro de una isla.

—Las olas son caprichosas, joven, hoy nos han traido hasta aqui y no tiene
sentido resistirse a su voluntad.

Eso le habia dicho el anciano cuando ambos se sumergieron en la oscuridad
del club dejando atras un soleado mediodia. A juzgar por el recibimiento, la
marea insistia en hacer naufragar a Julio en esa playa con mucha frecuencia.

—iAbuelito!

Un coro de voces se levanto al unisono desde diferentes puntos del local.
Eric contemplé como cuatro mujeres de edades, tamafios y formas muy
diferentes se arremolinaban alrededor de Julio regalandole besos y abrazos de
nietas modélicas. Todo carifio a la vista rezumando vicio invisible.

Julio sac6 del bolsillo cuatro caramelos de menta y le dio uno a cada mujer.
Luego no dudo, parecia tener tomada la decision mucho antes de haber pisado el
club. Tomo del brazo a la mujer mas voluminosa y de mayor edad —Eric calculd
que haria tiempo que habria dejado atras la cuarentena— y ambos
desaparecieron tras una cortinilla de largos flecos rojos. Las quejas divertidas de
las otras tres parecieron colarse por entre los ultimos flecos en movimiento.

—iSi seguis asi, mas os valdria casaros!

—iNos vas a desgastar a Rosita, abuelo!



—Puta suerte, la gordita...

Eric se sent6 en uno de los taburetes acolchados que esperaban en la barra
con la paciencia de la mujer a la que nadie saca a bailar. Enseguida se le
acercaron los tres descartes de Julio y empezaron a revolotear. Al fondo, sentado
en un reservado de butacas acolchadas, Eric vio a un hombre vestido de negro
que debia ser el encargado de seguridad.

A Eric le incomodé su mirada escrutadora. Pidi6 un ron-cola y una de las
tres chicas dejo caer el comentario de que ellas también tenian sed, lo que al
instante le hizo recordar aquella noche con Jairo y el gin-tonic mas caro de la
historia. «Se sentiria orgulloso —pens6 Eric— de la cortesia con la que ahora
voy a lidiar con esta trampa repetida.» Ya no era un nifio. Luego penso que su
amigo no se sentiria tan orgulloso de otras muchas cosas que habia hecho desde
entonces. Ya tampoco era inocente.

La mujer tras la barra bien podia ser la esposa de Julio. De hecho, esa
fantasia fugaz cruzé la imaginacion de Eric. Una mujer de unos setenta afios,
maquillada como si la patrocinara toda la industria cosmética, pero con el
caracter de un sargento de caballeria. No parecia haber nacido hombre que
pudiera rechistar ante ella.

—Va para largo. Aqui donde lo ve, el abuelo tiene el apetito sexual de un
chaval de dieciocho. Parece siempre recién salido de la carcel. Yo que ti me
buscaba pasatiempo, aqui hay muchos... —le dijo la camarera mientras le servia
la copa sefialando con la cabeza a las tres ninfas.

—No..., gracias... —dijo Eric dando el primer trago e intentando
espantarlas con su desinterés.

—¢:Siempre eres asi de soso? —Ile pregunto la puta bella con la que minutos
después atravesaria la cortina de flecos.

Eric qued6 momentaneamente fuera de combate por el descaro de la
pregunta y de la mujer que la hacia, pero reaccion6 rapido.

—Bueno, estar aqui con un cubata en la mano me parece suficiente para un
martes a la una de la tarde —contestd Eric.

La puta bella no cedi6 terreno y contraataco.

—¢Eres cura? Tienes pinta de cura joven. Te ha tocado cuidar de nuestro
abuelito y te ha engafiado para venir a esta casa de pecado, ¢a que si? Fijo que
acabas de pedir el primer cubata de tu vida.

—Es el segundo, el primero fue al ordenarme —contesté Eric entrando al
juego de la puta bella.

—No sabia que os dejaran beber alcohol a los curas. Pensaba que solo
podiais chuparle la sangre a Cristo. Eso si que es asqueroso, para eso prefiero
chupar pollas.



Las otras dos chicas rieron el comentario de su lideresa.

—Mi congregacion es comprensiva con los que se desvian del camino,
seguro que me perdonan el desliz.

—AQuerras decir los deslices. ; También os perdonan ser unos egoistas? —
dijo la puta bella refiriéndose a la negativa de Eric a invitarlas a una copa.

—Nifla, aqui nadie tiene que invitarte a nada si no quiere —tercio la
camarera.

Eric intuy6 que seria la duefia del establecimiento por la autoridad con la
que se dirigi6 a la puta bella. Cambi6 la tactica de combate y se dirigi6 a la
camarera.

—Abris muy temprano... ¢ Viene mucha gente en esta época del afio?

Su curiosidad era sincera. No esperaba que en una isla en la que el frio iba
perdiendo terreno, pero seguia manteniendo alejados a los turistas, hubiese
espacio para un lugar como aquel. Mucho menos a esas horas del dia, mas
propicias para la responsabilidad que para el vicio.

—La llamada de la carne no tiene horario ni dia en el calendario —
respondio la sefiora, que parecio leer el pensamiento de Eric—. No hay otro club
abierto en La Isla estos meses. No es que estemos desbordados, pero con los
clientes habituales vamos tirando, somos su unica opcion. Solo por el abuelo ya
casi mereceria la pena abrir, y ademas me aburriria mucho si echara la persiana.

Eric se pregunté de donde sacaria Julio el dinero para pagarse las visitas.
No tuvo tiempo de llegar a ninguna conclusion porque, antes de poder
desarrollar una teoria, soné un portazo.

Vio entrar a un tipo enorme que tomo asiento en un extremo de la barra,
separado de Eric por apenas dos taburetes, tras saludar educadamente a todos los
presentes.

Solo Eric le devolvio el saludo, tanto las chicas como la duefia guardaron
silencio, y €l noté que el ambiente se tensaba. El encargado de seguridad se
habia levantado de su sillon en el reservado y se habia sentado al otro lado de la
barra. No le quitaba el ojo de encima al nuevo cliente.

El taburete que ahora soportaba el peso de aquel inmenso ser humano
parecia estar a punto de sucumbir, las patas parecian temblar como alambres.
Mas de la mitad de sus gltteos desbordaban por los bordes del asiento acolchado
y la barriga le impedia acercarse a menos de medio metro de la barra.

El gigante era calvo, pasaba holgadamente de los dos metros y parecia
medir lo mismo de hombro a hombro. Eric pensé que era la persona de mayor
tamafio que habia visto en su vida. No era fuerte, mas bien obeso. Tres enormes
pliegues de grasa se le amontonaban en la nuca. Sudaba. Vestia un traje de
ejecutivo que le quedaba algo corto y cuyas costuras parecian estar a punto de



estallar. La corbata no le llegaba al ombligo. Las barcazas que llevaba por
zapatos parecian de piel barata, muy desgastadas y con algin remache abierto.
Era una elegancia torpe y barata que podia engafiar en la distancia, pero que
vista de cerca se convertia en algo extrafio, impostado.

Llevaba una bolsa de plastico con el logo de una gran cadena de
supermercados rota por un par de agujeros que ayudaba a desvirtuar ain mas su
aspecto. La bolsa estaba llena, pero Eric no pudo vislumbrar su contenido en un
rapido vistazo indiscreto. El hombre la dejo sobre la barra y se dirigié a la
camarera.

—Una botella de treinta y tres centilitros de agua mineral sin gas, por favor.

El timbre de su voz era ridiculamente agudo y de un volumen tan timido
que habia que concentrarse para entenderle. Apenas un hilillo de voz mas propio
de un nifio asustado que de un adulto de ciento cincuenta kilos.

La camarera le sirvid la botella de agua junto con un vaso vacio que el
hombre comenzé a llenar prestando mucha atencién al proceso y sin derramar
una gota, lo cual satisfizo a Eric.

Nadie hablaba.

Tras llenar el vaso, se lo bebi6 de un solo trago. El liquido parecié
desaparecer en su interior sin que su garganta se moviera un solo milimetro,
como un pato que deja que el alimento se deslice hasta su estomago. Entonces se
levanto y se dirigio al lavabo con la bolsa de plastico.

Al desaparecer tras la puerta del lavabo el ambiente parecio relajarse.

—¢Crees que habra aprendido la leccién? —pregunt6 la duefia al encargado
de seguridad.

—Y si no, se la vuelvo a ensefiar, tranquila —respondi6 este.

La puta bella se acerco a Eric y le susurro al oido:

—FEres el cura mas guapo que he visto nunca.

Lo hizo sin burla, complaciente. Eric supo que ahora realmente buscaba que
él se perdiera con ella tras la cortina de flecos rojos. Las otras dos chicas también
intensificaron sus ataques hasta que la duefia vio a Eric lo suficientemente
agobiado como para cortar el acoso por lo sano.

—Vosotras tres..., comportaos —dijo sin levantar la voz, pero con un gesto
que hizo que las tres mujeres se retiraran mansamente al reservado.

Cuando la duefia compensaba a Eric con una segunda copa a cuenta de la
casa por el acoso de las muchachas, emergi6 del bafio una montafia con tacones.

El gigante se habia calzado unos enormes zapatos de tacon rojos, de charol
reluciente. «Tienen que estar fabricados a medida», penso Eric. Avanzo sobre
ellos contoneando las caderas en un balanceo grasiento que fasciné y horroriz6 a
Eric a partes iguales, y volvid a sentarse en el mismo taburete, cuyo acolchado



aun no habia recuperado su forma original cuando aquel par de nalgas volvian a
asfixiarlo. La bolsa de plastico contenia ahora el traje hecho un ovillo arrugado,
la corbata y los zapatos de piel barata. De nuevo la dejo sobre la barra para pedir
un segundo botellin de agua que volvio a beberse de un solo trago.

Eric lo observaba cada vez menos precavido. Los tacones eran solo la punta
del iceberg. A juego con los zapatos, en sus orejas colgaban, como moviles
folcloricos, un par de pendientes rojos, formados por aros ordenados por tamafio
y que giraban unos dentro de otros. Unos pendientes «Espafia cafii» que
acompafiaban un par de pestafias postizas tan exageradas como el cuerpo que
adornaban y que hicieron a Eric recordar una pelicula de Almodo6var que habia
visto con Claudia algiin domingo de noviazgo rutinario. Bisuterias aparte, aquel
ser colosal se habia embutido en unos pantalones finos, de algtn tipo de latex o
falso cuero negro, en los que se reflejaban las luces de ne6n y que marcaban
cada pliegue de su cuerpo. Por ultimo, una blusa negra transparente, que dejaba
intuir los pezones de unos pechos mas generosos que los de cualquier mujer del
local, era la guinda de un pastel que a Eric se le acabé de atragantar cuando
llamo a las mujeres con aquella palabra que normalmente no se pronuncia por
respeto.

—A ver..., las putas... —La dureza de sus palabras contrastaba con su voz.
Elevo el volumen lo justo para que le oyeran al fondo del reservado en el
silencio reinante, pero seguia siendo grotescamente anifiada.

—FEsos modales, gordo —Ila voz de la duefia, sin embargo, son6 como un
sablazo cortando el aire.

Eric tenso6 los musculos en su asiento, expectante.

—Perdon..., ses que no son putas? —contestd el giganton de forma
tranquila, volviendo a bajar el volumen. Parecia controlar el radio de audicion en
cada frase. Zonas de influencia que por cercania siempre incluian a Eric.

—Son profesionales de compafiia. Ten un poco de respeto, no quiero tener
que repetirlo. Acuérdate de la dltima vez.

La duefia le miraba con severidad. El tenia la mirada baja, perdida en la
barra metalica y sus reflejos cadticos. Un nifio avergonzado que, sin embargo, no
dudo en sacar de la bolsa de plastico un fajo de billetes, contarlos en voz alta con
aquella voz de pito y depositarlos sobre la barra.

—FEstos cuatrocientos dicen que son putas —dijo con una mansedumbre
que a Eric le puso los pelos de punta.

La duefia desvio la mirada hasta los billetes de euro y flaqued la
contundencia de su discurso:

—Las chicas prefieren que no las llamen asi... jChicas! jVenid aqui! —dijo
mientras ya recogia los billetes y los guardaba en una caja de puros vacia al lado



de la maquina registradora que, intuyo Eric, registraba mucho menos de lo que
alli sucedia.

Las tres mujeres se levantaron despacio y se acercaron hasta la barra, donde
el hombre seguia sin levantar la vista. Se detuvieron a un par de metros de él.
Parecian guardar una distancia de seguridad a la espera de tener que romperla a
la fuerza. Eric pudo percibir el miedo, la tristeza. Ya no eran las tres alegres
mujeres que le habian intentado engatusar entre risas, ofreciendo ligerezas. No
eran las mujeres que parecian haber elegido aquella oscuridad de neén y todas
sus consecuencias. Eric entendi6 que no era la primera vez que pasaban por las
manos de aquel hombre, o que al menos conocian los detalles de lo que ocurriria
tras perderse con €l tras los flecos rojos.

Intentaban mantenerse en su papel, seguir considerandose objetos de deseo,
joyas preciadas por todo el que entraba alli, pero la tensién asomaba en detalles
invisibles para un mal observador. Eric si pudo notar el ligero temblor en las
puntas de sus dedos, en el filo de las pestafias postizas que esta vez no podian
mentir. Se qued6 mirando a la puta bella, la que minutos antes habia sido la gata
alfa de la gateria. De las tres era la que menos sintomas presentaba, pero su labio
inferior temblaba microscopicamente mientras intentaba sonreir provocativa. No
pretendia seducir con ello. Todo lo contrario. Eric entendi6 que se estaba
mostrando retadora, dificil de dominar. Golpear primero. El ataque como la
mejor defensa. No ser presa facil, desviar la atencion del depredador hacia
objetivos mas déciles. Su tactica no parecié funcionar.

—La de la ultima vez... La guapa —dijo el gordo con su voz de pito mas
timida que nunca.

Las otras dos mujeres, lejos de indignarse por un piropo que ensalzaba la
belleza de la puta bella denigrando la suya, se dirigieron de nuevo al reservado.
Ni siquiera se molestaron en disimular su alivio. Entonces Eric hablo sin pensar:

—FElla no. Ella esta conmigo.

Era algo nuevo para él. La espontaneidad con la que acababa de meterse en
la cueva del lobo le animé a adentrarse mas. La puta bella estaba de pie a un
metro escaso de Eric. Este le hizo un gesto con dos dedos para que se acercara.
De repente jugaba a ser el vaquero apuesto en un mal wéstern. Y le gustaba el
juego. Echo de menos un palillo entre los dientes, ropa polvorienta y el caballo
atado en un poste a la puerta del local. La puta bella se quedé mirandole. ¢El
cura frigido iba a ser su salvador? Su inmovilidad y su cara de sorpresa estaba a
punto de echar por tierra la escena de saloon que habia imaginado Eric. Enarco
las cejas urgiéndola a acercarse. Por fin ella reacciond y dio un paso hacia él.
Eric, en cuanto la puta bella estuvo a su alcance, la cogié por la cintura. Ella
solt6 un gritito de sorpresa.



—¢ A que si, preciosa? —esta frase salio de los labios de Eric impostada,
ronca, completando asi su metamorfosis en sheriff local.

—FEso no puede ser. La acabo de comprar yo... —dijo el gordo aun sin
levantar la vista. Habia empezado a hablar con su tono infantil, pero las ultimas
silabas parecieron recrudecerse, hacerse adultas, lo cual inquiet6 a Eric, que sin
embargo se repuso al instante.

—No puede comprarse algo que ya ha sido comprado. —Eric imprimi6 aun
mas ronquera a sus palabras haciendo un esfuerzo titanico por no pronunciar la
palabra «forastero».

«Tipo duro, el cura», se animé Eric. La puta bella asistia al duelo
planteandose si no estaba pasando de Guatemala a Guatepeor.

—No me gusta que me mientan...

El gordo se levanto del taburete elevandose sobre sus mas de dos metros de
altura y mirando con el cefio fruncido a Eric. Parecia haber expulsado
definitivamente a su nifio interior con un vozarron baritono que a Eric le vol6 el
sombrero de cowboy de un soplido.

—No..., no estoy mintiendo..., antes... ella y yo hablamos y ya habiamos
pactado... el acuerdo econémico. El pago por el... encuentro, quiero decir...

El parco dominio del entorno y su argot y una voz que abandonaba la
dureza ronca y abrazaba una dulzura involuntaria puso al descubierto la
vulnerabilidad de Eric. «Despedido, entregue su placa y su pistola», pensé el
exsheriff.

El gordo dio un paso adelante y Eric recordé a aquel ucraniano que le habia
humillado delante de Claudia, distorsionado por el dolor y la distancia, ante la
mitad del censo de Tailandia. «¢Me dolera menos delante de la puta bella? ;Un
gordo enorme travestido es un rival mas digno que un ucraniano borracho?» Eric
se hizo esas preguntas retéricas sin tiempo para responderlas en los escasos
segundos que tardo en acudir al rescate la verdadera sheriff del lugar.

—FEs cierto. El caballero habia elegido antes. Ademas, va a pagar incluso
mas que ti —dijo la duefia con un guifio de su ojo derecho dirigido a Eric.

—Y eso haré mafana a primera hora... Hoy no esperaba tener tantos gastos
—dijo Eric recuperando el control de la situacion y esperando que le fuera
concedido el crédito.

—Estoy segura de que lo haras... —dijo la duefia cerrando el acuerdo.

Un trato que consolid6 como definitivo el gordo travestido con un grufiido
de resignacion.

«Astuta —penso Eric aliviado—. ¢Por qué renunciar a un negocio cuando
puedes cerrar dos?» Tendria que pagar por salvar a la puta bella al menos con el
mismo numero de billetes que el gordo acababa de dejar sobre la barra y el



gordo elegiria a otra por no meterse en lios y poder saciar cualesquiera que
fueran esas fantasias que tanto parecian haber asustado a las chicas.

«Al menos no las satisfara con la puta bella», pensé Eric cuando ya
traspasaba la cortina de flecos tras ella. No entendi6 por qué, pero se alegraba de

ello.



LA DUDA RAZONABLE

Una semana para el despegue

El barro le llegaba al cuello. Podia oir las balas silbando sobre su cabeza,
agazapado en aquella trinchera que él mismo habia escavado a base de mentiras
y traiciones, aspirando el olor a orina de mil hombres y a vomito inminente. Su
vida estaba en guerra. Y en medio de aquel erial, Claudia estaba embarazada. Era
el peor y el mejor momento de su vida, y de aquella paradoja broté una sonrisa
que se alzo entre los escombros. Victoriosa.

—Estoy embarazada.

Eric sonrio a su esposa. Sonrio porque, por encima de las circunstancias, la
alegria instantanea de saberse padre iluminé cualquier sombra. Sonrié con el
parche de su amante sefialandole desde el mantel. Sonrid tras ser descubierto,
tras convertirse en una persona de la que se debia desconfiar. Sonrié solo un
instante, antes de recordar lo que habia hecho. Claudia no le devolvio la sonrisa.

Se dispuso a abrir la boca para decir algo, no sabia muy bien qué. Las
tipicas disculpas prefabricadas. Promesas de que nada habia de importante en
aquella aventura infantil, de que la esencia de su amor por Claudia era la que
debia vencer en aquella guerra, de que haria lo que fuera necesario para
compensar su error. Toda aquella sarta de topicos no interesaban a Claudia en
aquel momento, por eso se adelant6 a su marido levantando la mano para hacerle
callar antes de que empezara a hablar.

—No. No quiero oir lo que tengas que decirme. Ahora no. Te he reservado
una habitacion en un hotel que no queda lejos de tu consulta. —Claudia dejo
sobre el mantel una tarjeta con el nombre, la direccion del lugar y el numero de
habitacion—. Te he preparado una bolsa con algo de ropa, tu cepillo de dientes,
en fin..., tus cosas. La dejé en la habitacion. No necesitas pasar por casa.

Claudia tragé saliva. Parecié claudicar un instante ante el dolor y Eric
detecto cierto temblor en sus palabras, pero se recompuso rapidamente.



—Cuando sepas qué es lo que quieres —continud Claudia ya con voz firme
—, cuando tengas clara tu verdad, sin ningun tipo de duda, ven a contarmela. Yo
la escucharé y entonces te contaré yo la mia. Lo que yo quiero.

Se levanto y salio del restaurante. A través de la cristalera serigrafiada, Eric
la vio levantar la mano para parar un taxi. Le pareci6 que estaba mas guapa que
nunca, que el tiempo habia jugado a su favor, que ella era una mujer y €l solo un
nifio estipido, perdido, moqueando mientras llora y espera a que sus padres
vayan a buscarle a la garita de seguridad del supermercado.

El cuerpo de Claudia desaparecio tras la puerta de un coche hibrido, tan de
moda entre los taxistas. La luz verde se apagd y aquel extrafio se llevd a su
esposa.

Nunca se habia sentido tan solo.

Fij6 de nuevo la vista sobre el mantel. En él seguian el parche de lunares de
la sefiorita Belcourt y la tarjeta del lugar donde dormiria aquella noche. Miré
aquellos dos objetos y se le antojaron falsos, irreales. Alargé la mano hasta el
parche y casi se sobresalté al sentir el contacto con la tela. Esperaba traspasarla,
como un holograma, y que su mano aterrizara directamente sobre el mantel.

No deberia poder sostener aquel parche en sus manos, no tenia sentido
poder leer sobre aquella tarjeta una direccion que no fuera la de su casa. No tenia
sentido no dormir con su mujer aquella noche.

Abri6 la puerta de la habitacién acercando una tarjeta magnética a un
dispositivo bajo la manilla. Se iluminé un piloto verde y oy6 el clic de la
cerradura desbloqueandose.

Momentos antes, cuando la joven de recepcion le tendié aquel trozo de
plastico rectangular, se creyé juzgado. Un botones, apenas un adolescente,
esperaba a que terminara de realizar el check-in para mostrarle el camino hasta
su habitacion con la esperanza de una buena propina. Un matrimonio de edad
avanzada le observaba en silencio a su espalda mientras aguardaban su turno.
Eric los imagin6 en una de las muchas paradas de un largo viaje, recorriendo el
mundo de la mano, disfrutando del premio de su vejez, del trabajo terminado y
del amor conservado.

Imagind que todas aquellas personas conocian su secreto. Que lo llevaba
escrito a sangre y cuchilla en la piel, a la vista de todo el que se cruzara en su
camino. Los imagin6 descuartizandole en cuanto enfilara el camino al ascensor.
Comentarian en voz baja su vileza, le desearian su merecido llenos de rabia.
Desconocidos unidos por el odio comun hacia su persona. Mir6 de reojo a los



ancianos, esperando sorprenderlos cuchicheando. Solo encontré dos caras
amables que esperaban su turno, ajenas a su fantasia.

Entré en el cuarto. Primero el pie derecho, luego el izquierdo. Sobre la
cama vio su maleta de viaje, el kit basico de supervivencia que su esposa le
habia preparado. Era una buena habitacion, espaciosa, comoda y agradable. A
simple vista parecia que ni una sola mota de polvo habia sobrevivido a la
eficacia del servicio de limpieza. Un manojo de varillas de madera desprendia un
ligero olor a vainilla desde un tarro de cristal en el recibidor. Le reconforto
comprobar que, incluso en aquella situacion, Claudia se habia preocupado por su
bienestar, como siempre habia hecho. Le habia reservado una carcel cémoda, un
rincon de pensar amable. Ya no era bienvenido en su casa, pero ella seguia
deseandole cierta felicidad en forma de sabanas limpias, cuarto de bafio amplio y
balcones con vistas a un bonito parque. No se habia cebado con el traidor.

Se sent6 en la cama. Poco a poco comenzaba a despertar del shock que una
hora antes le habia sumido en una especie de letargo alucin6geno. Se habia
dirigido a aquel hotel como un robot, sin la capacidad de negarse a obedecer las
ordenes recibidas. Fraccion6 mentalmente su situacion en unas pocas frases
sencillas.

Claudia conocia su traicion.

Eva habia dejado aquel parche en su casa.

Claudia estaba embarazada.

F1 debia contar su verdad.

Entonces Claudia le contaria la suya.

Claudia

le contaria

LA SUYA.

Eric sinti6 un escalofrio. Un pensamiento macabro comenzo a tomar forma
en su interior: la retorcida idea de un castigo que superaria con creces la
gravedad de su pecado.

No. Claudia no seria capaz de algo asi. ;O quiza si?

Nadie conoce a nadie.

Habian pasado casi cinco afios desde que conociera su incapacidad para
engendrar un hijo. Cuando Eric pregunto si se trataba de un diagnostico absoluto
o si cabia aun alguna esperanza, el doctor fue contundente: «Se conocen un par
de casos en los que pacientes en sus mismas circunstancias han concebido, pero
debo ser sincero: las probabilidades de que su esperma pueda fecundar un 6vulo
son practicamente nulas. No quiero darles falsas esperanzas. Para que se hagan
una idea, seria mas probable ganar el bote de la loteria».



Hace un momento Claudia no solo habia dejado sobre la mesa un parche de
lunares, también un billete de loteria premiado con un nacimiento que antes
creian imposible. Eric se habia sentido bendecido y maldito a la vez, pero quiza
solo habia sido digno de lo segundo.

«Cuéntame tu verdad y entonces te contaré yo la mia.»

Eric noté como el sudor resbalaba por su espalda y humedecia sus axilas.
No era capaz de imaginar a su esposa gozando de otro hombre como él habia
gozado tantas veces de Eva Belcourt. ;Habria sido Claudia capaz de imaginarlo
a él? Quiza lo hizo. Quiza consiguié unir el cuerpo de su marido con el de
aquella mujer del supermercado. Quiza los imaginé retorciéndose el uno sobre el
otro. Un cuerpo que conocia palmo a palmo dentro de aquel otro desconocido,
pero que podia imaginarse a la perfeccion bajo el vestido cefiido de algodon con
el que Claudia vio alejarse a Eva camino de las cajas registradoras. Quiza
aquella imagen habia sido demasiado. Quiza habia sido suficiente para ejecutar
una venganza cruel. Quiza Claudia habia dejado de ser Claudia tras el latigazo
de aquella vision.

Quiza.

Intenté dormir. Se tumb6 en la cama sin deshacerla, vestido como habia
llegado. Cerr6 los ojos.

Su cabeza comenzo6 a proyectar imagenes. Aquel ojo zurdo maldito que
nunca habia llegado a ver. Eva siempre era muy cuidadosa cubriendo su secreto.

No fue un suefio, fue algo real y a la vez imaginario, una pelicula que Eric
se oblig6 a mirar. La sefiorita Belcourt llevaba puesto su vestido de lunares,
huérfano de su pequefio complemento, ese parche que Claudia habia depositado
sobre la mesa del restaurante. La imagen partia de un plano amplio, una Eva
minuscula, apenas un punto oscuro, sobre un fondo blanco infinito. La cAmara se
acercaba poco a poco a ella, que iba creciendo en tamafio y detalle. Cuando
estuvo lo suficientemente cerca, Eric pudo comprobar que estaba desnuda. Los
lunares del supuesto vestido eran en realidad decenas de parasitos, una especie
de medusas negras cuyos contornos ondeaban sobre el cuerpo de Eva. Parecian
estar terminando de succionar su interior. Su piel estaba ya tan palida que se
confundia con el fondo blanco, siendo imposible distinguir donde terminaba una
y empezaba el otro. La lente sigui6 acercandose, dirigiéndose directamente al
ojo desnudo, hasta que la cabeza de Eva ocupé todo el plano. Una melena, unas
cejas, las sombras de unas fosas nasales y el interior de unos labios entreabiertos
eran los tnicos elementos que podian distinguirse en contraste con aquella
blancura total. También las pestafias sobre unos parpados cerrados que no
parecian mostrar ninguna peculiaridad. La camara se detuvo sobre aquel par de
ojos. Temblaban. Eva los apretaba con fuerza, como si soportara un enorme



dolor, o quiza se encontraba en la fase REM de un suefio profundo. Entonces se
abrié su ojo sano, ese que ella mostraba al mundo mientras él le mostraba el
mundo a ella. Sobre su pupila el reflejo de quien la estaba mirando, de quien se
le habia acercado en aquella habitacion blanca. La figura llevaba puesto el
parche de lunares. No se trataba de Eric, sino de Claudia.

Su esposa miraba el ojo cerrado de Eva. Movia su cabeza en circulos,
curiosa, alrededor de su objeto de estudio. Indigena de una tribu nunca
contactada que ve por primera vez a una mujer blanca. Claudia husmeaba,
acercando su nariz a aquel parpado cerrado, con las fosas nasales palpitantes.
Olia su presa. Abrid entonces la boca, rabiosa, estirando los labios para dejar a la
vista sus dientes. Unos dientes que no eran suyos. La dentadura de Platon
aparecio tras los labios de su mujer, entre hilos de saliva espesa que empapaban
su barbilla. Lista para morder.

Aun cerrado, el ojo izquierdo de Eva Belcourt seguia vibrando, como si un
roedor se hubiera quedado atrapado en la cuenca ocular y pugnara frenético por
salir. Arremetia contra el parpado una y otra vez.

Justo cuando Claudia se disponia a clavar sus dientes, el ojo izquierdo de
Eva Belcourt se abrio.

El parpado abierto dejo a la vista una cavidad oscura, de cuyo interior
surgio una brisa gélida y polvorienta, como el aire encerrado en un trastero cuya
puerta no se hubiera abierto jamas. También se oia un rumor de voces. Gritos
diminutos, agudos y afilados como cuchillas, que parecian multiplicarse a toda
velocidad conforme crecia la intensidad de esa brisa helada que ya era viento.

Algo estaba a punto de eclosionar desde las profundidades del cuerpo vacio
de Eva.

Claudia ya habia comenzado a devorar aquel rostro lechoso a dentelladas
cuando aquel viento silbé con fuerza, arrastrando consigo un grito inhumano.
Una nube de millones de pequefios insectos surgioé de la cuenca vacia para cubrir
en un instante el cuerpo de Claudia. A través del reflejo en el ojo sano de Eva,
Eric pudo ver como los insectos reducian a su esposa a un pequefio charco de
ceniza viscosa. La camara se dirigio entonces a la cuenca vacia, de la que ya
nada brotaba, y entr6 en ella.

Fundido a negro.

Eric abrié los ojos.

¢Qué estaba haciendo en esa habitacion de hotel? No necesitaba ningtn
retiro espiritual para saber lo que siempre habia sabido: se habia saltado las
normas, pero amaba a su esposa por encima de todas las cosas y por encima de
todo error.



Siempre habia sido consciente de lo que hacia, de lo que arriesgaba, y aun
asi, lo habia hecho. No necesitaba estar desterrado en aquella habitacién para
darse cuenta.

Ya estaba todo decidido muchos afios atras. Aquella noche en la que sinti6
panico, cuando en un cine donde proyectaban una pelicula china hiri6 los
sentimientos de una chica con minifalda, supo que podia perderla.

De nuevo era aquella noche, solo que esta vez la traicion y la angustia eran
mucho mayores.

No existian dos opciones, para €l solo habia una. Iba a pagar el precio que
estaba a punto de fijar la mujer de la que dependia su felicidad. Daba igual cual
fuera ese precio, Eric no iba a permitir que Eva Belcourt redujera a su esposa a
un charco de ceniza.

Se levant6 de la cama y cogi6 la maleta que Claudia le habia preparado y
salid del hotel con destino a su hogar.

Eric condujo despacio por una ciudad que ya dormia. Trazé una ultima
curva y enfilo los primeros numeros de su calle. Habia llevado a que lavaran el
coche hacia solo un par de dias y atin olia a nuevo. Nunca lo pregunt6 en el ttinel
de lavado, pero ahora le gustaria saber qué producto aplicaban en el interior.
Cual era la férmula milagrosa que conseguia devolver el aroma de la juventud a
la tapiceria de un coche que ya tenia bastantes afios.

Durante el trayecto habia ido preparando una oferta desesperada. El mal
menor. Se le ocurrié que estaria dispuesto a renunciar al amor de su esposa con
tal de que aquel nuevo habitante de su mundo fuera sangre de su sangre, con tal
de tener el privilegio de amar a aquel bebé, protegerle, cuidarle y verle crecer.
Tener el honor de identificar sus gestos en los suyos. Pactaria dicho arreglo con
cualquier dios que estuviera dispuesto a concedérselo, aunque no creyera en €él, o
con cualquier demonio, a los que conocia mejor.

En los ultimos metros, fue consciente de que aquel acuerdo no era viable.
Necesitaba a su esposa tanto como al fruto que crecia en su vientre. No era capaz
de imaginar una nueva ecuacion en la que solo se incluyera uno de los factores.
No, no estaba dispuesto a sacrificar a ninguno de los dos. Entendié que avanzaba
hacia un todo o nada. Asimilado este punto, le invadié una sensacion de calma.
Al fin y al cabo, la suerte estaba echada.

En la radio sono el clasico Take on me, de A-ha.

Claudia, melémana inquieta, odiaba aquella emisora en la que rotaban unas
decenas de grandes hits de los afios 80 y 90 en una rueda infinita. Su variedad
musical no era mucho mayor que el sonido del ruido del motor. Temas faciles de
escuchar y conocidos, a la fuerza, por todo el que hubiera tenido orejas en los



ultimos treinta afios. Criticaba la absoluta falta de espiritu renovador de la
cadena. «Opio para el oido del pueblo», solia decir.

Eric esboz6 una media sonrisa imaginando la irritacion de Claudia si
estuviera sentada en el asiento del copiloto.

La utépica Claudia.

Necesitaba, mas que nunca, que su esposa hiciera gala de esa fe que la
llevaba a considerar factible un cambio de paradigma en el mundo de las
radioférmulas. Necesitaba que, con ese mismo espiritu renovador, le concediera
a él la oportunidad de redimirse. Que esa misma fe le hubiera impedido ejecutar
una venganza cruel, cuya posibilidad volvio a revolverle las tripas en los tltimos
acordes del hit del trio noruego.

Al enfilar el garaje adosado al pequefio chalé, los faros del coche
alumbraron la puerta de su casa en una rafaga de izquierda a derecha, como un
sablazo de luz que fuera a abrir sus tripas. Dej6 el coche en la rampa de cemento,
sin la paciencia suficiente para aguantar la lenta apertura del porton metalico.
Apago la radio y el motor. Se desabrocho el cinturén de seguridad y respird
hondo. Volvié a notar como los latidos de su corazon se aceleraban y golpeaban
contra las sienes.

Antes de entrar a casa, antes de hablar con Claudia, necesitaba poner un
punto y final. Marcé el nimero de teléfono de su paciente. Conocia los horarios
de Eva y era muy nocturna, no solia dormirse hasta las dos o tres de la mafiana.
Eric seria contundente, iba a cortar de raiz toda relacién con ella, sin rodeos ni
metaforas, sin dulcificar el mensaje. Y después borraria el nimero de la sefiorita
Belcourt de su agenda. Entraria en su hogar despojado de todo rastro de ella.

El teléfono dio varios tonos hasta que un mensaje pregrabado de la
compafiia telefonica le indico6 que la usuaria no estaba disponible. Volvio a
intentarlo tres veces mas con el mismo resultado. Ya lo resolveria al dia
siguiente, lo importante es que Eric ya se sentia limpio, €l ya habia cortado, en
su interior, el cordon umbilical que le unia a Eva Belcourt y a su pecado. Ahora
le tocaba reparar el dafio, y asumiria la penitencia durante dias, semanas, afios,
durante el tiempo que hiciera falta.

Sali6 del coche y entré en su casa.



LA PUTABELLAII

Eric al fin se atreve a acercarse a la cama. Se sienta en ella dejando cierta
distancia con el cuerpo de la puta bella.

—¢Como te llamas? —pregunta a la muchacha, que ya ha devorado la
distancia entre ellos y se ha enroscado alrededor de Eric arqueando una espalda
felina.

—¢Como te gustaria que me llamase? —ronronea ella.

—Me gustaria que te llamaras como tu quisieras...

—Mmm, no suelen dejarme elegir. Me llamo... Maria, como la Virgen —
dice la puta bella tras dudar un par de segundos.

—Amén, entonces. Escucha, Maria, espero que no te moleste, pero no me
apetece... hacer nada. Demasiado pronto para mi...

—¢Pronto? A estas horas en verano ya llevaria tres o cuatro asaltos.

—Digamos que para mi seguira siendo demasiado pronto durante mucho
tiempo.

—Nunca es pronto para disfrutar.

—No creo que lo disfrutara —dice Eric dandose cuenta al instante del
posible agravio—. No me malinterpretes..., eres preciosa, pero no estoy... en mi
mejor momento.

—Eres muy tierno, ;sabes? —dice Maria riendo sin malicia el exceso de
tacto de Eric—. Muchas gracias.

—FEs lo que pienso, eres una mujer muy atractiva.

—No lo digo por eso... Gracias por lo de antes. Ese gordo es un enfermo,
es... En fin, gracias.

La muchacha se recuesta sobre el cabecero de la cama liberando a Eric de
su abrazo. El se sorprende al echar de menos al instante el calor del cuerpo que
acababa de despegarse del suyo. Maria saca un mechero y un paquete de
cigarrillos de la mesilla de noche.

—¢Te importa que fume?



—Fres libre de elegir la forma de morir que quieras —dice Eric, que sigue
sentado en la cama mirando hacia la puerta.

—c:Donde hay que firmar para que me mate el tabaco?

Eric no dice nada porque, efectivamente, nada sabe sobre el tipo de vida de
esta mujer. Ha vivido la suya en la burbuja de una clase acomodada que
contempla a los hombres y mujeres como Maria a través de un cristal blindado.
Un zoo de desgracias que compadecer.

—Te va a salir caro el rescate —dice Maria, como leyendo sus
pensamientos y exculpando la distancia que los separa. Expulsa el humo de un
cigarro que ya ha hecho pasar por sus pulmones.

—¢Cuanto tiempo tenemos? Quiero decir..., para que se marche ese
hombre.

—Con lo que le vas a pagar a Margarita podemos estar toda la mafiana,
pero el gordo se ira en media hora. Depende de lo que haya desayunado hoy.

—¢Lo que haya desayunado...?

—No quieres que te lo explique... —dice la puta bella expulsando otra
bocanada de humo.

Eric no insiste. Le basta la imagen que se forma en su cabeza para intuir el
tipo de tortura que acaba de ahorrarle a Maria. También se siente algo culpable,
una vez mas, pensando que su gesto ha condenado a otra mujer. Nunca nada
encaja a la perfeccion. Maria vuelve a hablar, otra vez al rescate:

—¢Seguro que no puedo hacer nada para agradecerte lo que has hecho? Me
siento mejor si pago mis deudas.

—No, de verdad, no es necesario.

—Algo habra. Todos los hombres tenéis alguna fantasia... Aprovecha,
curilla... —Maria vuelve a lanzarle una sonrisa picara, pero esta vez sin la carga
ironica de las primeras.

—¢Tenéis cuerdas?

La peticion brota espontanea, antes incluso de que el plan tome una forma
definida. Un impulso como el que le ha llevado a traspasar la cortina de flecos
rojos hasta esta habitacion. Quiza no encuentre al Sabio alli dentro, pero al
parecer si es un lugar propicio para que afloren otros fantasmas.

—Joder, se nos anima el cura... —rie Maria.

—Perdona, no hace falta... —dice Eric en un amago de arrepentimiento.

—No, no, tranquilo, es una fantasia muy tipica. No hay problema. Eso si,
hay ciertas reglas que te explicaré, déjame ver qué tenemos por aqui.

Maria se levanta de la cama y abre un armario de madera lacada en negro.
En su interior Eric observa un pequefio arsenal de juguetes erdticos y se
estremece al observar un par de esposas forradas en un tejido peludo de color



rosa. Recuerdos gigantes que se cierran con llaves pequefias. Maria saca un rollo
de cuerda.

—Nos han dado la suite de los juguetitos. Lujazo... —dice tensando la
cuerda entre sus manos con un par de tirones y tirandola después sobre la cama.

—Coge también las esposas... —Ile pide Eric.

—Son una mierda, una tiene el cierre roto.

—No importa...

—De acuerdo, curilla. Tumbate... —dice Maria colgandose las esposas del

finisimo tanga.

—AQuiero ser yo el que te ate.

Eric no puede evitar imprimir mas seriedad de la que le gustaria a su
peticion. Una orden demasiado solemne, densa. Esta intensidad, que también
brilla en sus ojos, pone en guardia a Maria, que frunce el cefio ligeramente.

—Confia en mi —dice mas relajado—. Por favor...

Maria duda, escruta el rostro de Eric para evaluar el peligro. La imagen del
gordo sobre sus tacones y el recuerdo de su ultima sesion con €l le devuelven a
Eric la presuncion de inocencia.

—De acuerdo... Pero no te pongas tan serio, joder. Que estamos aqui para
pasarlo bien. Me has acojonado con esa cara de funeral.

Eric consigue esbozar una timida sonrisa. Maria se la devuelve,
comprensiva con un hombre que se le antoja mas entrafiable que peligroso. Tras
tenderle el rollo de cuerda, que Eric coge sin saber aun qué hara con él, se
dispone a tumbarse en la cama.

—No. En la silla —dice Eric, en otra orden mecanica que nace de un lugar
profundamente enterrado en su interior—. Por favor...

Maria decide prevenir para no curar.

—De acuerdo. Repasemos las normas, curilla —dice sin levantarse—. Son
sencillas. Primera: nada de nudos marineros apretados como si me quisieras
dejar sin circulacion, tengo que poder soltarme cuando me dé la gana. Da unas
vueltecitas a la cuerdecita, disfruta, siéntete poderoso y muy cabrén, pero nada
de inmovilizarme. Segunda: nada de dolor, no me gusta y esa puta cuerda es una
mierda y quema que te cagas si aprietas mucho. Tercera: nada de amordazarme,
quiero poder gritar si resulta que al final eres un puto loco.

Eric asiente docilmente. Nota una tension en el estomago. Adrenalina que
comienza a bombearse sin control desde algin momento borroso de su pasado.
El control de sus acciones pasa a ser responsabilidad de ese otro yo que regresa
de aquel lugar. Coge la unica silla que hay en la habitacion, un mueble barato y
ligero que no encaja en su fantasia. La coloca junto a la cama midiendo las



distancias, retocando la posicion varias veces hasta estar completamente
satisfecho.

Maria enmudece expectante. Hay algo en Eric, una forma de mirar, de
moverse, que imprime a sus acciones una enorme trascendencia. Maria toma
conciencia de que en lo mas profundo de ese hombre hay un deseo que ella
quiere satisfacer. Cuando la silla esta donde algo le dice que debe estar, le indica
a la puta bella que se siente con un gesto de la mano.

—Solo quiero que no te muevas y que estés muy callada. Que no hables en
ningin momento. Yo cumpliré las normas, pero no puedo oir tu voz en ningin
momento. Pase lo que pase, no digas nada. No te haré dafio.

—Ok, no diré ni una palabra mientras cumplas las tres normas. Lo juro —
dice Maria procurando no mover la silla de su sitio al apoyar su cuerpo en ella.

Eric comienza a atarla. Despacio. Como si recordara como debe hacerlo,
como si una voz estuviera dictandole cémo realizar cada giro, cada nudo, la
posicion que debe ocupar cada centimetro de cuerda alrededor de ese cuerpo de
mujer. No aprieta, no inmoviliza, acata las 6rdenes de esa puta bella que ahora le
sirve de maniqui viviente, pero es extremadamente metodico y el proceso dura
un par de minutos.

Cuando ha terminado la tarea, Eric se tumba en la cama. Estudia las esposas
y ata la que tiene el cierre intacto a una de las dos columnas de madera del
cabecero, pasando su pareja inutilizada alrededor de su mufieca. Cierra los ojos.

Maria le mira desde la silla. Pasan los minutos y nada sucede.

En el club mas extraio del mundo, a la hora mas extrafia del mundo, una
mujer atada a una silla mira a un hombre esposado a una cama. Ambos guardan
silencio, ninguno se mueve. Nada parece ocurrir en el exterior y sin embargo en
el interior de uno de ellos la actividad es frenética. Se esta librando la batalla del
pasado contra el presente para decidir el futuro.

Pasan un par de minutos en los que Eric parece dormir, hasta que da
comienzo un proceso que nace igual que un rio que no es consciente de su fluir,
que se mueve ajeno a si mismo.

Eric aprieta los dientes, aun con los ojos cerrados. Los musculos de su
mandibula al tensarse forman un pequefio relieve de carne en la base de su
rostro. La presion con la que sus dientes se cierran, con la oscuridad de su boca
como Unica presa, genera una vibracion rabiosa en los musculos del cuello que
se extiende por toda su cabeza.

Maria le observa en silencio, fiel a su promesa. Solo se sale del guion
establecido con un grito agudo, tan breve como la tela de su ropa interior,
acompafiado de un respingo sobre su silla. La ha asustado el violento tir6n con el
que Eric acaba de liberar su mufieca de la esposa inttil, cuyo extremo abierto



traza una parabola hasta chocar contra su gemela, que sigue sujeta al cabecero de
la cama.

Los ojos de Eric siguen cerrados, pero sus parpados ya no descansan en
paz. Ahora se cierran con la misma rabia con la que aprieta sus dientes. La lisa
tersura de su piel ha sido sustituida por pliegues que parecen empujar los globos
oculares hacia el interior del craneo.

Eric se incorpora al fin. Sus dientes siguen mordiendo el vacio, sus
parpados siguen cegados. Gatea sobre la cama hasta el borde y a tientas apoya
las manos sobre el suelo de parqué, después las rodillas y por fin los pies. Ahora
él es el gato que avanza en direccion a Maria, que se debate entre dar otro grito y
la promesa hecha a su cliente.

Las lagrimas comienzan a resbalar por las mejillas de Eric. Algunas tan
pesadas que la gravedad consigue arrancarselas del rostro y arrojarlas contra el
suelo. Huellas humedas del camino que Eric recorre hasta la silla donde Maria
aguarda.

Llega a sus pies. Sus manos rozan la punta de unos dedos cuyas ufias le
reciben pintadas de un color lila salpicado de brillantina. Eric parece adorar a la
puta bella. Arrodillado, ofreciendo una oracion silenciosa. La puta, bella y virgen
Maria.

La oracion dura poco. Eric trepa despacio con la yema de los dedos por
unas pantorrillas que se tensan por las cosquillas y los nervios.

Maria ya ha decidido que gritara como una posesa y se liberara de la cuerda
en cuanto sienta cualquier tipo de dolor, a la primera agresion, pero no antes.
Antes de eso aguardara paciente a que Eric acabe su ritual, cualquiera que sea.
Piensa en el gordo y lo que estara ocurriendo en una habitacion a pocos metros,
y se siente afortunada. «Habra elegido a Paula, seguro, a ese cabron le gusta la
boca gigantesca de Paula, esa boca tragona.» Compadece a su compaiiera
aunque no le caiga especialmente bien. Nadie se merece eso.

Mientras tanto, las manos de Eric han llegado a la cuerda. Despacio,
siguiendo con ese dictado inaudible, comienza a desatar a la persona que esta
sentada en esa silla, y a otras muchas que estan atadas en otras muchas sillas en
otros muchos lugares del mundo, libera a todas y también a ninguna. Y lo hace
entre sollozos sobre los que ha perdido el control, gemidos que tientan a Maria a
romper su silencio, a abandonar su papel en la obra y a abrazar a un hombre que
se deshace en cada nudo de una cuerda que ya toca el suelo. Aguanta. No quiere
entorpecer el éxtasis.

El ultimo tramo de cuerda se desliza sobre el muslo de Maria y sucumbe
como serpiente muerta. Si Eric pudiera pensar, recordaria al Ruso atando a la
Rusa con una serpiente igual que aquella. Pero solo puede abrazar a Maria con



fuerza. Apoya la cabeza en su regazo, aun de rodillas, atin ciego, todo lagrimas y
espasmos. Aprieta el cuerpo de la muchacha entre sus brazos y Maria siente la
presion desesperada que le dificulta la respiracion. Pero ya ha decidido que no
gritara, pase lo que pase. Sabe que ese hombre que hunde su cabeza en ella,
como si quisiera introducirse en su vientre, no le hara dafio. Dejara que Eric se
vacie, que vomite sobre ella el humor maligno.

El vomito se alarga durante unos minutos mas, Eric se va agotando
gradualmente. El llanto cesa de forma tranquila, como se vacia una piscina.
Despacio y por completo. En el lecho seco, sobre los miles de diminutos
azulejos cuadrados, solo quedan las hojas, ramas, animales muertos, restos de
basura arrastrados por el viento, que antes flotaban en el agua y ahora reposan en
el fondo en espera de que alguien los retire. No sera facil, esta piscina es honda,
se hunde cientos, miles de metros. Llega hasta el centro de la Tierra, y el fondo
arde al rojo vivo. No sera facil retirar esos restos que ya se funden, como un
mercurio pegajoso. No sera facil limpiar algo que no puedes tocar con los dedos,
pero la piscina ya esta vacia. Es un primer paso por el sendero adecuado. Ese
que Julio le ha estado ensefiando en los ultimos meses. El camino del olvido.



42

PERDON

Una semana para el despegue

Frente a la fachada de su casa not6 que la noche habia refrescado en cuanto salié
del coche. Las malas hierbas que crecian impunes en la pequefia porcion de
jardin delantero oscilaban al compas de un viento que comenzaba a soplar desde
el norte. Eric observo el baile de aquellos matojos que deberia haber arrancado
hace ya un par de semanas. Habia pospuesto demasiadas cosas en los ultimos
meses.

Un escalofrio le hizo encogerse cuando una rafaga de viento se col6 por su
camisa. La prenda de seda blanca se hinch6 como un globo y Eric se apresur6 a
ajustarla a conciencia dentro de sus pantalones, vaciando el aire frio de su
interior. Temblaba, pero no conseguia distinguir si era frio o miedo.

No le pareci6 licito utilizar su llave para entrar en aquella casa, ya no se
sentia con ese derecho. Se dirigié a la puerta buscando el timbre con los ojos,
igual que habia hecho un mes antes. En aquella ocasion Eva Belcourt le esperaba
dentro y la excitacion de Eric crecia a cada paso imaginando los placeres que le
aguardaban tras el umbral. Ahora no sabia a dénde se dirigia. En el peor de los
casos hacia el cadalso, hacia la inhumana tortura del nacimiento de un hijo
bastardo; en el mejor, hacia la confirmacion de un milagro médico, acompafiado
de un purgatorio que le permitiera redimirse ante Claudia. Hacia un final cruel o
hacia un nuevo comienzo que deberia trabajar a fondo.

Alarg6 la mano para pulsar el timbre, pero se detuvo cuando la yema de su
dedo indice rozo6 el plastico. La puerta estaba entreabierta. Eric se plante6 el
significado de aquel hecho. Quiza Claudia le conocia tan bien que sabia que no
necesitaria pasar una sola hora en aquel hotel, quiza supiera que Eric no tardaria
mas que unos pocos minutos en volver al hogar al que pertenecia. Quiza era una
invitacion a volver a entrar en la vida de Claudia sin llamar.

O quiza simplemente habia olvidado cerrar la puerta.



Eric entr6 en el recibidor con el pie derecho por delante y cerro tras €él. La
casa estaba a oscuras, tan solo unas lenguas de luz de luna se filtraban al fondo,
desde las ventanas de la cocina. El salon estaba en penumbra.

—¢Hola? —Eric anuncio su llegada, otro protocolo que se sentia obligado a
cumplir.

No hubo respuesta. Claudia estaria dormida. Le sorprendié que Platon no
saliera en estampida a recibirle. Pens6 que podia haber escapado por la puerta
abierta, o quiza Claudia le habia permitido dormir con ella esa noche. Algo de
fidelidad en su cama por primera vez en meses.

Avanz0 un par de pasos y pisO un objeto. Algo membranoso crujio bajo su
pie derecho. Se agacho6 para recoger algo oscuro y alargado que no distinguio
hasta que lo tuvo en la mano. Era su paraguas, el que le regalé Claudia unas
Navidades, caro y elegante. Eric recordé que habian discutido sobre la necesidad
de gastarse tanto dinero en él. El crujido que habia sentido bajo la suela le hizo
pensar que alguna varilla se habria doblado, ya habria tiempo de comprobar los
dafios. Y al levantarlo del suelo habia notado cierta resistencia. Algo tiraba de la
punta. Alargé la mano y se dio cuenta de que el paragiiero estaba volcado sobre
la alfombra del recibidor con un tercio de sus paraguas aun en su interior.
Enderez6 el cilindro metalico de disefio italiano y coloc6 dentro tanto su
paraguas como los dos de su esposa y un par de paraguas de viaje, que también
encontrd caidos.

Intent6 entender la escena. La puerta abierta, los paraguas por el suelo. No
le cost6 imaginar a su esposa entrando en casa alterada por las emociones de una
noche que podia cambiar sus vidas, entre sollozos, tirando a su paso los
obstaculos que hubiera encontrado, llamando a Platon para meterse directamente
en la cama y desentenderse del mundo.

Subid las escaleras hasta el primer piso y se detuvo ante la puerta del
dormitorio. Aguzo el oido, pero no percibi6 nada. Los recuerdos volvian a
golpearle. Recordo su despedida de soltero, cuando Carolina se confesé ante él,
poniéndole a prueba. Y cémo vencio la tentacién entonces, sin ningun esfuerzo,
porque nada le costdé separarse de aquellos labios. También recordé como
despert6 a Claudia al llegar a aquella misma casa en la que ahora parecia un
ladron allanando otra morada, y como le susurr6 al oido que no habia nada que
temer, que eran invencibles. Quiza ella lo fuera, pero se habia demostrado que él
no.

Respir6 hondo y apoy6 la mano en el pomo. No tenia ningtn discurso
preparado. Simplemente iba a contarle a Claudia todo lo que habia ocurrido, no
solo en el dltimo afo, el afio Belcourt, sino también en los afios anteriores.
Aquellos en los que debieron hablarse mucho mas de lo que lo hicieron, en los



que los cimientos de su relacion perdieron la consistencia y el edificio empez6 a
tambalearse. Aquellos en los que se dejaron mecer por una deriva que le
desgasto hasta hacerle vulnerable, hasta debilitarle ante la tentacion.

Asumiria cada uno de sus actos y escucharia el veredicto de Claudia.
Escucharia de boca de su esposa si iba a permitirle ser el padre de aquel bebé,
con todas sus consecuencias.

Eric entendid, justo antes de abrir la puerta de su dormitorio, que no
preguntaria si habia sucedido el milagro. Ya no le importaba quién hubiera
comprado aquel billete de loteria. Simplemente queria disfrutar del premio junto
a su esposa.

Giro el pomo a la vez que sus nudillos golpeaban un par de veces la puerta
con suavidad.

—¢Claudia?

Noto6 la calidez que emanaba del cuarto. Las persianas estaban abiertas y la
misma luna que plateaba la cocina en el piso de abajo se derramaba sobre la
colcha y las paredes. Entro y vio la cama vacia. Su esposa estaba sentada junto a
la mesilla de noche, en la elegante silla de madera beis, de estilo victoriano, que
rara vez habia sido usada para otra cosa que no fuera embellecer el espacio. La
iluminaban un par de rectangulos de aquella luz nocturna que reproducia la
forma de los ventanales sobre su cuerpo. Apoyaba la espalda contra el respaldo,
erguida, y tenia las piernas extendidas muy juntas y los brazos pegados al
cuerpo. Dormia con la barbilla contra su pecho. Eric la contempl6 un segundo en
aquella extrafia postura. Habia algo antinatural en aquella firmeza, algo artificial
que conseguia mantenerla recta, sin inclinarse sobre la silla, como si tuviera la
espalda pegada al respaldo con algun tipo de pegamento.

No tuvo tiempo de entender la imagen ni de asimilar un aroma que conocia
muy bien, pero cuya presencia en aquella habitacion carecia de sentido. No tuvo
tiempo de entender que el calor que caldeaba el dormitorio procedia no de uno,
sino de dos cuerpos. Antes de poder asimilar todo aquello, not6 el metal en su
cabeza. Estaba frio y el contacto fue violento. Sinti6 el cafion hundiéndose en su
sien y troquelando un pequefio circulo sobre su piel.

—No te muevas o te juro que te mato.



DIAGNOSTICO

—Espero que estés bien —le ha dicho la puta bella al despedirse. Ni rastro de la
felina agresiva. Para entonces ya solo era caricia y caridad. Santa Maria
consolando al desesperado.

—Creo que ya estoy algo mejor. Gracias —le ha respondido Eric.

Ella le ha despedido en la habitacién con un beso en la frente. Un tipo de
beso inédito en todos sus afios de profesion. Lo ha hecho justo antes de regresar
al bar y transformarse de nuevo en la gata salvaje. En la superviviente acorazada.

«Esta mujer me compadece —piensa Eric al salir—. Esta mujer, que vive
en este mundo subterraneo, siente lastima por mi. Y quiza tenga razones para
hacerlo.»

Abandona el local sin preocuparse por Julio, que sigue gozando de ese
submundo desde el otro lado, desde el lugar en el que se es duefio del espacio, de
los actos, de las personas. Desde la posicion privilegiada en la que se puede
disfrutar de esa sordidez como un ingrediente positivo y necesario. Morboso. El
presente de Julio tampoco es del todo inocente. Quedan rastros.

Al salir a la calle, su movil recupera la cobertura y una vibracion
acompafiada de un breve pitido le avisa de una llamada perdida. Eric sostiene el
aparato en la mano sin desbloquearlo. Entorna los ojos hacia un sol suspendido
en el centro del universo, en lo mas alto de un cielo que mira sin juzgar, que por
fin calienta. Eric desbloquea el aparato sin mirar la pantalla e ignora el aviso
pulsando el botén correspondiente.

Entonces es consciente de la diferencia. Es una especie de ligereza
vaporosa. No ha sido mucho el peso perdido, pero unos pies llenos de ampollas
disfrutan de cualquier alivio por pequefio que sea. Percibe cierta limpieza en su
cabeza.

Sobre el regazo de la puta bella ha quedado solo una parte de esa carga
liberada, otra porcion se la llevaron Jairo y Dhawal tras su visita y otra cantidad
fue quedando dispersa por los caminos recorridos junto a Julio, alimento para el
Sabio, al que quiza nunca pisaron los talones, sino todo lo contrario. Era el



fantasma quien iba tras ellos, alimentandose de la basura que Eric iba dejando
por el camino.

El resto, ahora lo sabe, lo ha limpiado Mia con su sencilla presencia. Con su
respeto. Con su forma de charlar con él, de compartir los dias desde una
distancia cercana, desde la normalidad. Como si todo lo ocurrido no fuera la
locura que ha sido. Como si €l no fuera alguien de quien deba uno alejarse todo
lo posible para no contagiarse.

«Tengo que hablar con Mia —piensa—. Es urgente.»

La encuentra en recepcion sustituyendo a la sefiora Hicks, que estara ociosa
y libre de toda culpa en algtn sitio donde nunca ocurra nada memorable.

Ahora cae en la cuenta de que en aquellos bungalés casi vacios nada parece
tener mucho sentido. Las necesidades de mantenimiento, recepcion y limpieza
son minimas, y sin embargo, alli ha estado siempre Mia, activa, limpiando lo que
ya estaba limpio, arreglando lo ya arreglado, recibiendo a nadie.

—¢Cenamos esta noche? Me han hablado de un sitio —dice Eric desde la
puerta de la recepcion, sin entrar, generando la urgencia de una respuesta rapida
por parte de Mia.

—¢Te han hablado de un sitio? Parece que ya eres un islefio mas —dice
Mia sin levantar la vista del escritorio.

—Tengo mis contactos... Y esta noche me apetece algo mas... especial.

—Vale. Pasa a buscarme a las nueve —responde Mia con su sobriedad
habitual, ocultando su nerviosismo ante la expectativa de algtin avance con Julio
—. ¢Alguna novedad que contarme?

—FEsta noche.

—De acuerdo —Mia no insiste.

Los dedos de Mia limpian la huella de carmin granate que ha dejado su
beso en la mejilla de Eric.

Ha sido un saludo torpe. La primera vez que Mia saluda a Eric con un beso.
La elegancia con la que Eric se ha vestido para la cita parecia exigir un gesto
mas solemne, mas cercano que su habitual saludo a distancia.

Mia nunca habia visto a Eric tan arreglado. No solo por la camisa lavada y
planchada, los pantalones de pinzas impolutos, el abrigo negro de pafio y los
zapatos relucientes, sino también por el rasurado perfecto de una barba que
volvia a su estado primigenio antes de pisar La Isla y el peinado de revista.

—FEstas muy... elegante. Joder, ;me tengo que cambiar? —pregunta Mia al
darse cuenta de que ella no ha sido tan concienzuda.



—Estas perfecta —dice Eric sonriente.

—Vale, pero ;me dejaran entrar a ese restaurante misterioso que te han
recomendado?

—Nunca entraria a un sitio al que no te dejaran entrar con esa camiseta tan
molona.

—¢Tan molona? —rie Mia—. Eric el molon. A ver, ;qué es esto? —dice
seflalando el rayo rojo y azul que cruzaba la cara de David Bowie en la portada
del disco Aladdin Sane y que adorna la camiseta blanca que asoma bajo su chupa
de cuero.

—Pues... el logotipo del superhéroe ese, ;no? Flash. Flash... Gordon..., el
de la velocidad —dice Eric cada vez con menor conviccion al ver la cara de
asombro divertido que Mia va exagerando conforme €él desgrana su teoria.

La carcajada de Mia es también de las primeras que tiene la suerte de oir, la
mas sincera. Eric se alegra de su desconocimiento acerca de los simbolos del pop
cuando la ve disfrutando de su torpeza y explicandole la respuesta correcta como
si ensefiara a leer a un nifio de cinco afios.

—Los musicos tienen bastante de superhéroes, al final es lo mismo... —
dice Eric sacandose de la manga una respuesta que sabe que satisfara a Mia.

—FEn eso estamos de acuerdo, Eric el molén. Anda, vamos...

Eric le ofrece un brazo. Mia se queda un par de segundos valorando el gesto
galante con el cefio fruncido pero amistoso.

—De acuerdo... —dice por fin entrelazando su brazo con el de Eric.

Echan a andar por el camino de piedras. La noche es agradable, con una
temperatura muy suave y un cielo despejado en el que las estrellas brillan
presumiendo del brillo de sus galaxias. Un adelanto del calor que esta a punto de
llegar para quedarse definitivamente.

Varios restaurantes han vuelto a abrir sus puertas pocos dias antes,
adelantandose a la llegada de los turistas para ir engrasando la maquinaria y
coger una carrerilla que necesitaran en cuanto llegue la avalancha.

—¢ A donde vamos? —pregunta Mia.

—Adivinalo.

—Si es a la pizzeria Cabral, no es tan buena como te habran contado, pero
es cierto que no tiene competencia en La Isla.

—Frio, frio...

—Mmm, veamos... La semana pasada abri6 El Molino. Va a ser ese. La
gente del pueblo esta obsesionada con esos chuletones.

—Tampoco..., vamos mas cerca.

—No te veo con esas pintas entrando en el bufet libre del chino del
paseo..., quiza...



—Ya hemos llegado —Ila interrumpe Eric deteniéndose al pie de las
escaleras de su bungalo.

Mia se suelta del brazo de Eric y echa un vistazo al interior. Las lamparas
del salén estan apagadas, pero una luz anaranjada tiembla en las paredes y los
reflejos de varias pequefas llamas oscilan contra los cristales de la entrada.

—¢Cena con velitas? No me acojones, Eric —dice Mia ruborizandose,
nerviosa al ver lo que ha preparado su anfitrion.

—No es una cita romantica, tranquila —dice Eric volviéndose hacia Mia y
cogiendo sus manos—. No se trata de eso. He preparado esto para agradecerte
que me salvaras la vida e intentar devolverte algo de lo que me has dado en estos
meses.

—FEso ya es agua pasada —dice Mia aun inquieta por la trascendencia que
acaba de imprimir Eric a sus palabras—. Hice lo que hubiera hecho cualquiera
en mi situacion. Cuando ves a alguien colgando del techo, el acto reflejo es
intentar descolgarlo... —Mia se arrepiente al instante de verbalizar una broma,
fruto de los nervios, que sonaba bastante mejor en su cabeza.

—No me refiero a aquello. Bueno..., a eso también. Digamos entonces que
me has salvado la vida de dos formas diferentes.

—No te entiendo.

—Me quitaste aquel cinturon del cuello, pero también me diste un camino
que seguir a partir de entonces. Un camino que he recorrido junto al hombre al
que me pediste que despojara del lujo de olvidar. Lo siento, Mia, no voy a hacer
eso. —El gesto de Mia se ensombrece mientras Eric continda hablando—: El
olvido es precisamente el camino que Julio me ha mostrado, y ese es el camino
que yo me ofrezco a recorrer contigo.

La expresion de Mia ahora es de rabia. Sus fosas nasales se abren como si
expulsaran remolinos de fuego. No dice nada, simplemente se da la vuelta
bruscamente para huir de Eric, que la alcanza justo a tiempo para tomarla del
brazo con una mano firme pero con suavidad. Consigue retenerla y que Mia le
preste unos segundos mas de atencion.

—Todos podemos ser una persona diferente a la que fuimos —continta
Eric mirandola con toda la dulzura de la que es capaz—. Todos podemos
encontrar en el olvido la felicidad. Llevas toda la vida recordando algo que ese
hombre ha olvidado. ;Quieres mi diagnostico? Olvida. Olvida td también lo que
sea que hiciera aquel hombre, yo puedo ayudarte.

—Fric..., td no tienes ni idea... —dice Mia entre dientes. Y se deshace de
su intento de abrazo para perderse por el camino de piedra rumbo a la playa.
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CASTIGO

Una semana para el despegue

—No te muevas o te juro que te mato, cielo.

Aquellas palabras chirriaron en una voz que ya habia sonado antes en
aquella casa, solo que esta vez iba acompafiada de una rabia masticada que crujia
en sus dientes.

Eric entendi6 entonces lo que habian visto sus ojos, y también entendi6 que
debia tomarse muy en serio cada amenaza que saliera de la boca de Eva
Belcourt. Su esposa estaba maniatada e inconsciente, quiza muerta. Varias
vueltas de cinta americana subian desde sus tobillos hasta sus muslos y
aprisionaban sus brazos en torno a su torso, uniéndola al respaldo de la silla,
como si un enorme gusano de seda hubiera encapullado sobre ella. Dos espesos
hilos de sangre atravesaban su rostro desde algin punto del craneo y goteaban
por la barbilla. Gotas perdidas en un vaso que rebosa.

—¢Qué has hecho? —susurré Eric en voz queda, como si tuviera miedo de
despertar a Claudia y de presenciar la violencia de una escena que, no podia
negarlo, €l habia creado.

—Hola, mi amor, ;qué tal ese dolor de estbmago? —pregunt6 Eva.

Su tono era ahora dulce, casi alegre, y resultaba mas siniestro que la dureza
de su amenaza previa. Parecia que, de nuevo, interpretaba un papel en una
fantasia.

—Por favor... —dijo Eric con suavidad.

—Chs, chs, chsss... —Eva acaricié el pomulo de Eric con la punta de la
pistola—. No me apetece hablar, me apetece jugar.

Flotando en la oscuridad, frente a los ojos de Eric, brillaron dos esposas.
Eva las sostenia con la mano libre, sin dejar de presionar el arma contra la
cabeza de Eric. Este quiso mirar a Eva a la cara, pero apenas habia comenzado a
moverse cuando esta le asest6 un brutal golpe con la culata en la nuca. Not6
como su cerebro se desplazaba y rebotaba en el interior de su craneo. La



violencia del impacto le hizo trastabillar un par de pasos y cay6 al suelo, a los
pies de su esposa. Eva comenzo a hablar de nuevo animadamente:

—Tienen algo estos juguetes..., algo primitivo, casi sexual. Hacen que te
sientas poderosa y el poder es atractivo. Una pequefia flexion del dedo indice y
lanzas una bala lo suficientemente rapido como para atravesar huesos y penetrar
cerebros. Joder, creo que me estoy poniendo cachonda.

Eva dio una patada en las costillas a un Eric que adin luchaba por
incorporarse. Volvié a caer, esta vez de costado, tosi6 un par de veces al
quedarse sin respiracion, boqueando como un pez fuera del agua.

—Si lo piensas —continu6 Eva—, estos bichos de metal no son tan malos.
Yo los considero algo asi como dispositivos generadores de democracia. Igualan
a los humanos entre si. Da igual que tengas un doctorado en Psicologia, que seas
un rey, un camarero o un ladron. Cuando te apuntan con una pistola, estas igual
de jodido, seas quien seas. Convierte al mas débil en una maquina asesina y al
mas valiente en un nifio de teta.

Eric record6 algunas de las crisis que ella le habia descrito en sus sesiones.
Le vinieron a la memoria algunos episodios en los que Eva era capaz de evadirse
de la realidad cuando esta no le satisfacia. Habia sido incapaz de ver a Eva
Belcourt como su paciente durante tanto tiempo que ahora le costaba creer que
finalmente todo aquello que escuchaba en su consulta fuera cierto: Eva era una
mujer inestable y él habia sido el catalizador de un nuevo brote en su historial,
quiza el ultimo, y su esposa iba a ser testigo de excepcion. El sentimiento de
culpa crecia en un nuevo grado de magnitud.

Seguia tirado en el suelo intentando recomponerse tanto fisica como
mentalmente. Le costaba pensar con claridad. El dolor fisico se mezclaba con la
intensa tortura emocional que crecia segun iba adquiriendo conciencia plena de
la situacién. Los mecanismos propios del afan de supervivencia de toda especie
comenzaban a activarse, pero las ideas parecian chocar unas con otras hasta que
solo quedaba en pie la certeza de no desear la muerte de su esposa, ni la suya
propia.

Fue entonces cuando Eric entendi6 por qué Platon no habia ladrado.
Simplemente nunca mas podria ladrar. A través de la puerta entreabierta que
daba al bafio del dormitorio vio el hocico del perro y un pequefio charco de
sangre oscura que manchaba las baldosas. Eva se dio cuenta del detalle.

—AMh, si. Una pena lo del perro, pero no podia arriesgarme. Es facil rebanar
el cuello a un animal que se fia de ti, que te ha visto prepararle la cena a su
duefio y comerle la polla en la cocina de su propia casa —FEva disparé ese
detalle, esa mentira, para infligir ain mas dafio a una Claudia que ya no
escuchaba y habia superado hacia rato su umbral de dolor.



Eric entendio, al ver a Platon yaciendo sobre aquellas baldosas, que de sus
proximas palabras o actos dependerian su vida y la de su mujer. Su cerebro
comenzo a trabajar a toda velocidad, intentando seleccionar la mas adecuada de
las opciones que ofrecia la situacion, pero se atascaba en los calculos. Eva, sin
embargo, seguia con sus planes, sin vacilar lo mas minimo y con la calma y la
fortaleza de espiritu que Eric siempre le habia supuesto.

—Levantate, Eric. Ya va siendo hora de que me tomes en serio —dijo Eva
con un tono autoritario, militar.

Eric logro apoyarse en la cama y se sent6 en ella. Eva le arrojo las esposas
sobre el regazo.

—Vas a hacer lo siguiente. Vas a coger esas esposas y vas a seguir unas
instrucciones muy sencillas —hablaba una Eva ahora maternal, como quien le
dice a un nifio pequefio que se termine el bocadillo de la merienda—. Primero te
esposaras una mufieca, la que elijas. Para eso eres un hombre libre. Luego quiero
que pases la cadena por detras del barrote central de ese cabecero tan bonito que
adorna vuestro nidito de amor, y te esposaras la otra mufieca. Después vas a
tumbarte y a relajarte. Y lo vas a hacer asi, sin rechistar, porque si no tendré que
matar a la puta zorra de tu mujer.

Esta ultima frase sali6 de la boca de Eva Belcourt con pena fingida, como
quien debe cumplir su obligacién por no tener alternativa, aunque no le guste su
tarea.

Eric sinti6 cierto alivio. Si Eva no mentia, Claudia aun estaba viva. Cogio
las esposas. Pesaban mas de lo que esperaba. No eran ningun juguete, eran
robustas. Inexpugnables. Se acerco al cabecero de la cama lo mas despacio que
le fue posible sin impacientar a Eva, exagerando la escasa movilidad con la que
le habian dejado los golpes. Trataba de ganar tiempo, pero no se le ocurria en
qué invertirlo. Maniobré con las esposas mientras ideaba alguna via de escape.
No la encontro. Tras manipularlas con cierta torpeza, a medias fingida, acab6 por
colocarselas en las mufiecas por detras del cabecero de la cama, tal y como le
habia indicado una Eva que no le quitaba ni el ojo ni el arma de encima.

—Muy bien, cielo. Ahora despertemos a la reina de la casa —dijo Eva
dejando la pistola sobre la mesilla de noche y entrando en el cuarto de bafio.

El agua helada impact6 con fuerza contra el rostro de Claudia. Un
chasquido humedo. Eric mir6 a su esposa, que no parecia reaccionar, y apreto los
dientes cuando Eva comenz6 a darle palmadas en la cara ensangrentada para
espabilarla.

—Quiza me excedi un poquito... —Eva emitio una risita de nifia traviesa.

Por fin, los parpados de Claudia temblaron y comenzé a balbucear algo
ininteligible. Eva la acarici6 entonces con suavidad, hundiendo los dedos en su



cabello manchado de sangre, mientras ladeaba la cabeza y le dedicaba una
mirada ausente. Eva miraba a otra persona en algun otro lugar.

Claudia abri6 los ojos y pareci6 volver a entender la situacion. Tenso los
brazos y las piernas, forcejeando sobre la silla, poseida por un espiritu rebelde
que no aceptaba la cruda realidad. Sus gritos sordos apenas eran audibles tras la
cinta americana que sellaba sus labios. Eva también despert6 de su ensofiacion y
dejo de acariciarle el pelo para propinar a Claudia un violento tortazo que
restallé en el dormitorio como un latigo abriendo la carne. Eric grit6 una orden
inatil, una negacion de lo que veian sus ojos, un «jNo!» desesperado que se
perdio en la oscuridad del cuarto como una semilla en tierra yerma.

—Chsss, tranquilos, sefiores Mendoza, o alguien puede hacerse mucho
dafio —dijo Eva con aquel tono de madre protectora que tanto parecia divertirla
—. Esto no ha hecho mas que empezar.

Claudia dej6 de luchar contra lo imposible. Su pecho subia y bajaba bajo la
camiseta de algodéon que usaba a modo de pijama, al compas de su agitada
respiracion. Eric observo una mancha oscura que brotaba desde sus bragas de
encaje negro y humedecia la silla y sinti6 una pena como nunca antes habia
sentido. La rabia se impuso por primera vez al miedo.

Eva bajé la persiana por completo y el cuarto quedé a oscuras. Palpo a
ciegas en busca del interruptor de una pequefia lampara de hierro, a juego con el
cabecero, sobre la mesilla de noche. Se oy0 el clic y la misma luz anaranjada que
alumbraba las lecturas nocturnas de Eric iluminé los moratones y cortes en la
cara de su esposa, antes ocultos a la luz de la luna.

—Asi nos veremos todos mucho mejor, no quiero que nadie se pierda nada.

Fue hasta la comoda baja, junto a la puerta, y aparté con el arma algunos de
los objetos favoritos de Claudia, como la pequefia caja de madera tallada donde
guardaba algunas joyas heredadas de su abuela y de su madre, o el juego de té
marroqui con piezas de plata que Eric le regald en un aniversario. Dejo la pistola
a un lado y se sent6 sobre la zona despejada, apoyando las manos sobre un gran
tapete de ganchillo que cubria la vieja madera restaurada. Asi se qued6 unos
segundos, contemplando con una sonrisa satisfecha el cuadro que ofrecian
Claudia y Eric, saboreando su travesura. Sus piernas colgaban en el aire y las
balanceaba en un gesto infantil. Eric las encontr6 de repente salpicadas de
varices e imperfecciones, de defectos escondidos hasta entonces por la novedad
y el deseo prohibido. Las piernas repulsivas de una mujer repulsiva.

—Me he follado a Eric unas ciento treinta veces —continu6 Eva rompiendo
el silencio—. Polvo arriba, polvo abajo. Es un calculo aproximado, pero no creo
que me equivoque por mucho. Joder, hemos hecho salvajadas. A tu marido le
gusta duro, ¢sabes? Supongo que si, que lo sabes. Aunque estoy pensando que



quiza no, quiza contigo no era como conmigo. Quiza a ti te reservaba un sexo
gentil y casto. Carifioso. Quiza te ha ofrecido respeto, en vez de la brutalidad que
a mi me ha hecho perder la cabeza. Eso seria horrible para ti. Espero
sinceramente que no haya sido asi.

Claudia ya no se movia, su respiracion era pausada y parecia haber entrado
en un estado de shock en el que nada podia alterarla. Una proteccién de su
organismo contra la tortura. Eric tampoco reaccionaba. Las miradas de ambos se
perdian en rincones oscuros y guardaban silencio.

—~Cada hora extra ha sido verdaderamente extraordinaria. —Eva encendio
un cigarrillo que sacé de un bolso que habia sobre la cémoda—. Uy, soy una
maleducada. ¢Os importa que fume? No, supongo que no. —Eva dio una
profunda calada poniendo los ojos en blanco—. Me encanta esta mierda. Sé que
estoy jodiéndome la salud, pero siempre he sido una viciosa de la felicidad
instantanea. Bueno, como te iba contando, Claudia, yo era su tnica paciente en
esas sesiones extras. Cada vez que tu marido llegaba tarde del trabajo era porque
me estaba follando a mi. Bueno, al menos eso creo, quiza habia alguna otra
fulana. Quién sabe, puede que esté a punto de entrar en la habitacion otra amante
despechada con un AK-47. —Eva exagerd una carcajada y después dio otra
calada al cigarrillo—. No, yo era la unica. La tnica a la que de verdad deseaba,
lamento que te enteres de esta forma. Le gustaban mis caderas, parecia que
nunca habia visto un culo tan bien formado, y no le culpo, me fijé en el tuyo
aquella vez en el supermercado. Primero fue solo sexo, después creci6 algo mas.
Aunque Don Bestia se empefie en mostrarse como un desalmado, sé que le ha
pasado lo mismo que a mi. Que sus sentimientos han ido creciendo y escapando
a su control. Uno no decide a quién amar. Lo ama y punto. Y nada puede hacerse
contra eso. Uno no puede decidir hasta donde debe llegar el mar.

Eva apuro el cigarrillo, lo apag6 sobre la superficie de la comoda y sali6 del
dormitorio. La brasa del cigarrillo parecia una mintscula barbacoa. Claudia y
Eric se quedaron solos.

Volvian a estar el uno en compafiia del otro, como siempre habian estado en
aquel cuarto. Eso parecio devolverlos a la realidad. Claudia ahora miraba a Eric.
Comenzo6 a gemir, pero sus sollozos se le morian en la boca, atrapados por la
cinta americana. Sus ojos reflejaban la angustia que no podia transmitir su boca.
Una mezcla de sudor y lagrimas perlaban su rostro.

—No llores, carifio, todo va a salir bien, ya veras, todo... —mascull6 Eric.

Claudia desvio su mirada hacia la puerta. De inmediato regresé al forcejeo
y al grito sordo y sus ojos se agrandaron como una luna llena. Ventanas abiertas
de par en par al panico. Eric se volvio sin querer verlo.

Eva blandia un enorme cuchillo y una amplia sonrisa.



—Las pistolas son practicas, pero matan demasiado deprisa para mi gusto,
y con demasiado escandalo —dijo Eva.

El metal centelleaba. Parecia atraer toda la luz del cuarto y concentrarla en
su filo. Aquel reflejo frio paralizé a Eric. Era incapaz de procesar la informacién
que llegaba a su cerebro. Aquella Eva que avanzaba hacia su esposa con el
mismo cuchillo que utilizé semanas antes para cortar la carne que cocinaria para
él. Aquella sonrisa sadica que parecia pertenecer a otra persona. Aquel primer
corte lento en la mejilla de una Claudia temblorosa pero muy quieta para evitar
dafios mayores, con sus orificios nasales abriéndose y cerrandose al compas del
miedo, desalojando una respiracion desbocada a la que su boca cegada no dejaba
otra salida.

Del corte brot6 una cortina de sangre cuyos flecos comenzaron a gotear por
la mandibula de su esposa y la maquinaria de pensamiento de Eric despert6 de
golpe. El primer instinto fue arrancar con furia las esposas del cabecero de la
cama y ahogar con ellas a Eva, pero ni el cabecero ni las esposas cederian por
mucho que Eric tirara con todas sus fuerzas. La violencia no era una opcion en
aquellas circunstancias. Entendi6 que debia fabricar su libertad de una forma
muy distinta, y comenz6 a hablar. Frases no para su salvacion, sino para la de la
mujer a la que aquella noche iba a contar su tnica verdad. Aquella a la que iba a
pedir que perdonara un terrible error, aquella por la que estaba dispuesto a
cualquier cosa para convencerla de ser la unica persona con la que queria pasar
el resto de su vida. Su cerebro pasé de la paralisis a la actividad frenética en
décimas de segundo. A toda velocidad trataba de encontrar las palabras clave, las
complicadas contrasefias que cerraran aquella caja de Pandora. Buscaba la forma
de saciar los deseos de Eva, de esa mujer que ya no conocia. Esposado a aquella
cama, las palabras eran sus tnicas armas y de ellas dependeria su vida y, sobre
todo, la de Claudia.

—Eva, escuchame. Estds cometiendo un error, pero aun podemos
solucionarlo. Estamos a tiempo, cielo. Soy... un cobarde. Lo sé, y lo siento. Me
ha costado demasiado tiempo tomar la decision correcta. Pero por fin me he
dado cuenta de lo que quiero. A eso venia esta noche a esta casa, a acabar de una
vez por todas con la parte de mi vida a la que ya no pertenezco. A abandonarlo
todo por estar contigo, Eva...

Ella seguia jugueteando con el cuchillo, dibujando con el filo lleno de
sangre pequefias serpientes rojizas en el cuello de Claudia. Eric se esforzaba por
mantener la calma, por despojar de su gravedad a la sangre, a la mordaza, a la
brutal agresion. Intentaba charlar con Eva con la tranquilidad con la que hacia un
rato habia hablado con Claudia en la mesa de un restaurante chino, con un tono
que transformaba en una sencilla anécdota el horror que asomaba en los ojos de



su mujer. Empleaba aquel tono del profesional que Eva habia idolatrado en su
consulta, el del psicélogo cuyas frases vienen certificadas por los titulos
colgados en las paredes. Garantias de veracidad. Necesitaba que Eva viviera en
la falsa normalidad que Eric intentaba construir con sus palabras. Que creyera en
la posibilidad de dar marcha atras sin consecuencias, un mundo de Julietas sin
espadas y Romeos inteligentes. Simulaba para Eva el final feliz que habia ido a
suplicar a Claudia aquella noche.

—Sé que he estado distante —continu6 Eric—, pero si me he alejado ha
sido para poder ver el paisaje con perspectiva. Necesitaba mirarme a mi mismo
desde mi mismo, y necesitaba hacerlo solo.

—¢Y qué viste? ;COmo era ese paisaje tuyo? —preguntd6 Eva con una
sonrisa burlona que intranquiliz6 a Eric.

—Te vi a ti —dijo Eric intentando que sus palabras rebosaran sinceridad.

—¢Solo a mi?

—Solo a ti.

—Entonces, no te importara que haga esto.

Eva agarro la oreja izquierda de Claudia y llevo el cuchillo hasta su parte
superior, deslizando la enorme hoja hacia abajo en un movimiento rapido y
diestro. La oreja se separ6 de la cabeza y quedo aleteando en la mano de Eva
Belcourt mientras la agitaba divertida. Mariposa de sangre y cartilago.

Los ojos de Claudia aullaron en silencio, la boca de Eric lo hizo a todo
volumen. Claudia se retorcio sobre la silla unos instantes, la cinta americana se
hinchaba levemente ahogando los gritos. Después perdié el conocimiento. Sin
dejar de gritar como un animal herido, Eric comenz0 a tirar con todas sus fuerzas
de las esposas en convulsiones desesperadas. Intentaba partir el cabecero de la
cama, o la cadena que unia las esposas, o separar sus mufiecas del cuerpo.
Cualquier cosa con tal de poder recuperar la libertad y detener a la mujer que
ahora jugaba a probarse la pieza amputada frente al espejo ovalado sobre la
comoda.

Eva se apartaba el pelo y superponia la oreja cercenada contra la suya.
Postizo macabro.

—Creo que me gusta mas como me queda la mia. Esta no tiene
personalidad.

Eva tir6 la oreja al suelo como quien tira una colilla para aplastarla con la
suela del zapato. La sangre generaba en el cuarto un aroma férreo, de quir6fano.
Se volvio hacia Eric, que seguia luchando por zafarse de las esposas. Dos
circulos rojizos marcaban sus mufiecas bajo el metal.

—:Lo ves? Todos los hombres sois unos mentirosos. —Eva volvié a
auparse en lo alto de la comoda con gesto aburrido—. Mira cémo te has puesto



por unos pocos centimetros de carne, por la puta oreja de alguien que, segun td,
ya ni siquiera pertenecia al paisaje.

Eric seguia horadando en sus mufiecas, ahondando el foso de carne viva,
inmune al dolor.

—Deja de luchar, asi solo conseguiras llegar al hueso, me hice con unas
buenas esposas y creo que tampoco VOSOtros reparasteis en gastos con ese
cabecero de hierro, asi que... En fin, haz lo quieras.

Eric se derrumbo, exhausto, y comenz6 a sollozar. La impotencia de un
nifio al que no le queda otro remedio que aceptar las érdenes de una autoridad
superior.

—FEs solo una oreja, joder —le espet6 Eva Belcourt torciendo el gesto con
una expresion de asco—, deja de lloriquear. Seria mucho peor perder, no sé...,

La risa infantil de Eva otra vez surcando el aire como una daga, y un Eric
destruido sobre la cama su objetivo infalible.

Eric respir6 hondo, puro instinto de supervivencia, y retomo el tnico
discurso que podria salvarlos.

—FEscucha, Eva. No te he mentido. Quiero que seamos tu y yo, solos, pero
una vez amé a esa mujer y no le deseo ningtin mal. Estamos a tiempo, seguimos
a tiempo de irnos, tu y yo, y dejar a Claudia que viva su vida. No hara nada, no
dira nada. Todo quedara entre nosotros, y podremos ser felices, ella por su lado,
nosotros por el nuestro.

—Te contaré una historia, Eric. Bueno, mejor dicho volveré a contartela,
pero esta vez sera la verdad. Creo que ya estamos en ese punto de nuestra
relacion. —Eva encendi6 un nuevo cigarrillo y le dio unas cuantas caladas antes
de volver a hablar—: Si, yo creo que estas preparado para la verdad, toda la
verdad, etcétera. ;Recuerdas aquel desfile de Venecia, ese a raiz del cual tuve
que empezar a llevar estos bonitos parches? Bueno, la verdad es que todo ocurrio
de una forma... diferente.

»Todo fue mas o menos parecido a como te lo conté, con una pequefia
diferencia. La modelo veterana que destrozd la cara de aquella nifia fui yo. —
Eva se encogio de hombros y se llevo la palma de la mano a la boca abierta en
un gesto burlon—. Uy. Para ser justos, también menti al decir que era una
modelo de gran éxito. Nunca he destacado, siempre pasé sin pena ni gloria,
ninguna revista, ni gran agencia ni disefiador se interesaron en estas caderas que
a ti tanto te gustan. En fin, entenderas que no quisiera romper la magia que
empezaba a surgir entre nosotros con un relato en el que salia tan malparada.
Creo que estuve realmente convincente en mi version de los hechos, y brillante,



si se me permite, en la moraleja final de que aquel ojo perdido me hizo mejor
persona. Eso lo improvisé sobre la marcha.

»La verdad es que lo de mi ojo tiene poco misterio. Una malformacién
congénita. Ya ves qué vulgaridad. Siempre he vivido con estos parches, asi que
nunca he echado demasiado de menos otra cosa. Sin embargo, aquella mocosa
creia que podia derrumbarme con sus bromas acerca de mi ojo puto. Asi lo
llamaba aquella verdadera arpia, una muy joven. Aquel anillo me lo regal6 uno
de mis amantes, uno de los mas romanticos, era precioso, pero nunca me gusto
tanto como cuando vi su cono plateado relleno de aquella masa rojiza de la que
goteaba una especie de gel. Luego supe que era el humor vitreo que llena los
globos oculares. No voy a mentir, disfruté igualando nuestras caras. Regalandole
el defecto que ella usaba para intentar atacarme. Ojo por ojo... Viene en la
Biblia. Aquella nifia eligi6 muy mal a su victima.

»Me sorprendio lo favorable de la sentencia. El juez era bastante joven. Me
esperaba un venerable anciano severo, estricto, y sin embargo aquel muchacho
desgarbado no tendria atin mi edad. Me mir6 el trasero mas de lo que mir6 al
fiscal en todo el juicio. —Eva sonrid satisfecha—. El caso es que, ya fuera por
mis caderas o por su buena voluntad, entendio el suceso como una sencilla pelea
a pufietazos entre dos mujeres temperamentales y definié como un «desgraciado
accidente» que mi anillo acabara incrustandose en el ojo de la nifia. Creo que no
se le pasé por la cabeza, ni por un segundo, que yo pretendiera exactamente eso
con cada pufietazo. Todos mis golpes apuntaban a aquel ojo izquierdo tan bonito,
tan perfecto. Si quieres justicia, debes tomarla por tu mano, Eric.

»Debes.

» Tomarla.

»Por.

»Tu mano.

Eva comenzé a repetir ese mantra, primero entre dientes, con la rabia de
una mujer despechada que percibe su existencia como una enorme injusticia.
Después mas despacio, escribiendo cada letra en el aire con la punta del cuchillo.
Parecia estar muy lejos de aquel cuarto. Cuando se acercé a Claudia, atin
dibujaba con el cuchillo aquella frase que solo ella podia ver.

Eric sacudi6 la cabeza para quitarse de encima el profundo sopor en el que
estaba hundiéndose. Parecia haber caido en lo mas hondo de un océano viscoso
que le invitaba a relajarse en su lecho. Luch¢ para salir a la superficie. Evitd
mirar a Claudia. Sabia que, si lo hacia, volveria a derrumbarse, a ser un hombre
inatil. No se lo podia permitir. Cuando fue capaz de mirar a Eva, esta ya se
encontraba junto a su esposa sin dejar de repetir aquellas palabras. Eva gir6 la



cabeza y le dedico a Eric una mirada perdida que parecia traspasarle. Apenas
separo los labios para decir con voz queda:

—Y yo voy a hacer justicia...

Eric intuy6 que era el preludio de un final inminente. Suplic6 desesperado,
las palabras tropezaban unas con otras, suplicé una penitencia que no incluyera a
Claudia.

—Haré lo que sea, diré lo que sea, seré lo que quieras que sea, pero no le
hagas dafio. Ella es inocente. Yo soy el culpable.

Eva parecia no escuchar. Comenzo a elevar el cuchillo lentamente,
cogiéndolo con las dos manos, con la hoja apuntando hacia el suelo. Eric
observo el movimiento de la hoja metalica y enloquecio en su suplica. El grito
final pareci6é desgarrar los musculos de su cuello, pura entrafia, una ultima
apuesta sin tiempo para nada mas. Las lagrimas brotaron instantaneas, casi antes
que sus ultimas palabras:

—iEsta embarazada!

Eva mir6 a Eric como si lo que acababa de escuchar no tuviera ningin
sentido. Detuvo el cuchillo a medio camino, frunciendo el cefio en una expresion
extrafia. Un robot que no entiende la orden que acaba de recibir del amo
humano. Luego relajé el gesto y esboz6 una media sonrisa, por fin el robot
entendia, y parecia alegrarle la noticia. Abrio la boca y dict6 sentencia, como un
notario que da fe de un hecho rutinario, sin ninguna trascendencia.

—Pues ya no lo esta.

Con toda la violencia que podian desarrollar sus musculos, elevé el cuchillo
por encima de su cabeza y lo hundio en el vientre de Claudia trazando un arco
perfecto, tan veloz que parecio silbar en el aire. Un destello. Fue solo la primera
de diecisiete trayectorias parabolicas.

Lo ultimo que vio Eric, antes de hundirse en las profundidades de un
océano al que ahora le era imposible resistirse, fue la cara de Eva, con el parche
atravesado por el brochazo de una sangre que acababa de vaciar el cuerpo de su
esposa. Dos pajaros de un tiro.

No hay justicia. Nunca la hay.
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VERDADES

En la cama de su dormitorio, en el bungal6 niimero 4, Eric abre los ojos. Eso
cree al menos. Aunque quiza aun los tenga cerrados y esté profundamente
dormido. Lo que ve le sugiere esto ultimo.

Mia esta a su lado, sentada en la cama, como la veladora de un cadaver. Su
cuerpo mira hacia la ventana iluminado por la misma luz blanca de luna y
estrellas que iluminaba el cuerpo de Claudia aquella tltima noche. Mira a Eric,
la cabeza girada levemente hacia €él, con la mitad del rostro en tinieblas.

Eric no se mueve. Solo la observa. Mia viste la camiseta de Bowie que
llevaba hace un par de horas bajo la chupa de cuero, que ahora descansa a sus
pies en el suelo del dormitorio.

Eric se incorpora y se apoya en el cabecero, ya consciente de que su
desvelo es real. De que todo lo que ocurrira en los siguientes minutos pertenece
al mundo de los vivos. Entiende que Mia tiene acceso a las copias de todas las
llaves y ha incumplido las normas para entrar en su dormitorio y sentarse a su
lado.

—¢Quieres olvidar, Eric? —pregunta Mia en un susurro—. Pues te
mostraré el recuerdo que me pides que borre.

Levanta una mano despacio. Pellizca un tirante de su camiseta y lo desliza
con delicadeza por su hombro dejandolo caer. Después, con la misma calma,
libera también el segundo tirante. La prenda ya solo la sostienen unos pechos
breves que no dejan que abandone su posicion. Lentamente Mia va descorriendo
el telon. Desliza la camiseta con sus pulgares hasta la cintura. El torso de Mia,
sus costillas, sus secretos, su verdad, al menos una parte de ella, queda al
descubierto. También una enorme quemadura que cubre gran parte de su espalda
y un costado.

Eric mira unos segundos a los ojos de Mia antes de atreverse a mirar lo que
esta ha elegido mostrarle. Mia ya no le mira a él, sino al frente, a la nada. La
paciente que aguarda la exploracion del cirujano.



Eric respira profundamente y se libera de las sabanas para sentarse junto a
Mia.

Sus ojos descienden hacia la piel expuesta. La quemadura muerde con safia.
Todo el costado derecho de Mia sufre la arruga de la carne, la textura salvaje
roza también su pecho y se adentra profunda en su espalda.

La mano de Eric se mueve.

Una especie de fuerza gravitatoria la acerca a la espalda de Mia. Toca la
piel retorcida sobre su columna vertebral, todo crater. Todo cicatriz. Mia se
estremece al notar el contacto. Su respiracion gana en intensidad y aprieta los
labios, pero no se retira. Se mantiene firme.

Las yemas de los dedos de Eric comienzan a leer el mensaje que quedo
grabado para siempre en esa piel. Recorren el braille siniestro que forman los
jirones de piel y acarician cada milimetro de herida. Se inclina hacia Mia y besa
con suavidad la parte alta de su espalda, alli donde la lesion retuerce con mayor
vehemencia la piel. Nota en sus labios el tacto de la piel abrasada y su
inconsciente se inventa un olor a carne quemada.

—Mi padre fallecié cuando mi madre atn estaba embarazada. Un accidente
con una maquina de corte. Mateo era el mejor amigo de mi padre, eso me contd
mi madre cuando yo era muy pequefla. Trabajaron ambos en los astilleros y
muchas veces salian los tres de fiesta los fines de semana antes del embarazo de
mi madre. Pasaban mucho tiempo juntos. Tras la muerte de mi padre, Mateo se
pasaba el dia en nuestra casa consolando a mi madre y cuidando de nosotras. Fue
algo natural que ambos acabaran juntos, o quiza es lo que Mateo habia estado
deseando. Nunca sabré qué es lo que le pas6 realmente a mi padre.

»No recuerdo la primera vez que lo hizo. Sé que hubo mas antes de la
primera que se me quedd grabada en la cabeza. Antes debia ser demasiado
pequefia para entender lo que estaba ocurriendo. Para saber que aquello no era
normal, que era algo horrible. Mis recuerdos no nacen en un momento puntual,
se van aclarando, como una pelicula que comienza a proyectarse fuera de foco y
poco a poco se va haciendo mas nitida. La primera imagen que puedo ver con
claridad es la del monstruo ofreciéndome un caramelo. Estamos en un cuarto de
bafio de un restaurante o una cafeteria. Algin lugar que no es nuestra casa. Quiza
unas vacaciones de verano. Me ha acompafiado al bafio. Yo se lo he pedido a mi
madre, pero ha sido él quien se ha prestado voluntario. Tengo cuatro o cinco
afios. Dentro del bafio todo vuelve a ser extrafio, todo se difumina, pero veo su
mano tocandome de una forma que sé que es diabdlica, antinatural, que esta
haciendo algo que jamas deberia hacerme. Yo simplemente estoy muy quieta y
lloro, pero no grito, creo que no me resisto, solo espero a que todo termine.



Cuando por fin deja de tocarme, cuando €él acaba, me ofrece un caramelo. Un
premio. De menta.

»Ese es el primero de muchos recuerdos. De muchos momentos en los que
solo me quise morir sin tener el valor para ello. Tampoco para hablar de lo que
ocurria. Con nadie. A veces creo que accedia a sus deseos. Todo era muy
confuso. Recuerdo un tremendo sentimiento de culpa, algo debia estar haciendo
mal para que todo aquello me estuviera pasando a mi. Para atraer a aquel hombre
adulto y provocarle para hacerme lo que me hacia. Algo habia dentro de mi que
debia estar mal. El me usaba y luego, siempre, un caramelo de menta era el
premio a mi silencio.

Eric escucha con un temblor que le nace en el estbmago y llega hasta los
dedos de una mano que ahora coge la de Mia. La aprieta fuerte, intentando que
el calor, la furia que esta naciendo en su interior se transmita a Mia a través de
ese contacto. La rabia le impide llorar las palabras que escucha, asi como impide
a Mia llorar el recuerdo.

—Durante los siguientes dos afios los abusos fueron constantes, siempre a
espaldas de mi madre. Al menos una vez al mes aquel cabrén volvia a tener
hambre. Hasta que un dia sucedi6 por ultima vez.

»Estabamos en la cocina. Mi madre estaba enferma y descansaba en la
cama. Mateo estaba haciendo la cena y yo hacia los deberes sentada en la
pequefia mesa blanca donde soliamos comer los tres. El esperaba a que el aceite
de la sartén comenzara a hervir y me pregunté alguna cosa sobre la escuela. Se
sent6 a mi lado y volvio a hacerlo. Aquella vez me resisti. Cuando noté su mano
en el muslo, me levanté de la silla y me alejé de él. Me apreté contra la esquina
de la cocina y le dije que aquello no estaba bien. Que no me podia tocar. Que se
lo iba a contar todo a mi madre. La cara de Mateo se transformd. Me agarré del
brazo hecho una furia. Hablandome al oido, babeando entre dientes, controlando
el volumen de sus palabras para que no nos oyera mi madre desde la cama.
Estaba fuera de si.

»Me arrastro hasta los fuegos. El aceite empezaba a humear en la sartén.
Agarro el mango y me susurro al oido: “Si vuelves a amenazarme apuntaré a la
cara, y cuando tu madre pregunte, le diras lo torpe que has sido”. Entonces
derramo el aceite hirviendo sobre mi espalda y ya no recuerdo mas. Desperté
mas tarde en el hospital con medio cuerpo quemado.

Eric aprieta mas fuerte la mano de Mia. También aprieta los dientes.

—Pocos dias mas tarde, cuando ain me recuperaba, Mateo desaparecio y
mi madre enloqueci6. Con los afios, he llegado a pensar que ella sabia
perfectamente lo que estaba ocurriendo en nuestra casa y que tras aquello ya no
pudo seguir negandolo mas. Pocos meses mas tarde se suicido en el psiquiatrico



en el que la internaron. Nunca pude llegar a tener una conversacion con ella.
Jamas me visito en el hospital.

»Creci en orfanatos, con tutores que fueron buenas personas pero a los que
nunca consegui querer. Nunca dije nada. A nadie. Lo guardé todo para mi. Un
accidente doméstico. Un padre que se fuga. Una madre que enloquece. Mala
suerte. Cuando cumpli los dieciocho afios empecé la bisqueda. Lo que me
mantenia viva eran las ganas de encontrar al hombre que me hizo aquello. No
iba a pedirle explicaciones, Eric, simplemente iba a matarlo en cuanto lo tuviese
a mi alcance.

»Y por fin di con él. Fue solo unos meses antes de que tu llegaras a La Isla.
Me encontré a un hombre que ya no era Mateo. Decia llamarse Julio. Un hombre
alegre, feliz... Inocente. Un hombre que lo habia olvidado todo. Al final, resulto
que si necesitaba pedirle explicaciones. Si necesitaba que ese cabrén confesara
lo que me hizo, que se pusiera de rodillas para rogar por su vida. Y sin embargo,
en sus 0jos ya no quedaba nada de aquello. Fui completamente incapaz de
encontrar en la mirada de aquel anciano al monstruo que llevaba buscando tanto
tiempo. Matar a ese hombre que me miraba desde esa inocencia, con esa
claridad, con unos ojos tan diferentes de los que recordaba... No, no era aquello
para lo que me habia esforzado tanto. No era eso lo que iba a permitirme
descansar. Necesitaba que, al menos durante unos segundos, el monstruo
recordara quién fue, lo que hizo, que recordara quién era yo, que supiera que
merecia morir. Y entonces llegaste ti. Un psicologo llega a La Isla, a estos
bungalds, en los meses en los que nadie quiere estar aqui. Aquello tenia que ser
una seiial.

Las lagrimas por fin salen a la luz. Mia se derrumba entre sollozos que
agitan su pequefio cuerpo. Eric la abraza, cubre su fragilidad con la suya.

—Ahora sé que nunca podré hacerlo —susurra Mia entre sollozos al oido
de Eric—. Nunca podré encontrar a la bestia que merecia morir..., y no tengo el
valor suficiente para ir a esa cabafia y matar al hombre inocente en el que se ha
convertido. Ahora sé que nunca podré descansar en paz.

Eric nota en su cuello la humedad de las lagrimas de Mia. Siente en su piel,
mas solido que nunca, el nexo que le une a esa mujer. Y por fin una luz ilumina
un camino que, como los recuerdos infantiles de Mia, habia estado en penumbra,
pero que se habia ido aclarando poco a poco en las tltimas semanas. Un camino
a la salvacién que ahora puede ver con total nitidez.

—Yo me encargaré de Julio, eso es lo que haré por ti. Y luego me dedicaré
a olvidar el resto de mi vida.



PESCAR EN LAS NUBES

No fue facil. Eric acudi6 a la cabafia muy temprano. Aun no habia amanecido.
Despert6 a Julio y le dijo que se preparara para ir de pesca. Sabia que se vestiria
mucho mas rapido si le prometia su actividad favorita.

Efectivamente, Julio se alegré mucho al oir que se lanzaban al mar y de un
salto comenz6 a prepararse. Botas y pantalones de montafia, camiseta de
algodon, tirantes y el jersey de lana roja de cenefas blancas que le regal6 Eric en
una de sus salidas al mar, cuando el frio los sorprendi6 de noche y vio temblar al
anciano.

Tuvo que tranquilizar a Julio cuando, en vez de dirigirse al embarcadero,
salieron de la cabafia por la puerta delantera para meterse en el coche alquilado.
Le cont6 que iban a otra playa lejos de alli, un viejo secreto de La Isla, un lugar
donde pescarian las mayores piezas de su vida. Le ayudé a entrar en el auto de
lunas tintadas, teniendo cuidado de que no se golpeara la cabeza. Debia
desaparecer limpiamente. Un fantasma que deambulaba por el pueblo y que de
repente ya no estaba. Nadie se preocuparia por él. Nadie en absoluto, y eso lo
sabia bien Eric. Después cerr6 las puertas para que el anciano no pudiera salir.

Julio se vio encerrado, confuso, pero se limit6 a quedarse en el asiento del
copiloto mirando a Eric como un perro fiel que se fia de su duefio.

Eric se dirigi6 de nuevo a la cabafia y registré cada rincon de arriba abajo.
No habia muchos escondites posibles en el pequefio espacio. Apenas unos pocos
muebles, unos pocos cajones. Al fondo de uno de ellos, Eric encontré lo que
buscaba. Una caja llena de documentacion y fotografias antiguas en las que
apenas se reconocia al hoy luminoso anciano. Mateo Mantovani Galvez.
Aquellos eran su nombre y apellidos, asi figuraba en un documento de identidad
caducado, y al conocerlos a Eric le parecié mas humano que nunca. En las fotos
posaba rudo, serio, instantaneas del oficio, con barcos a su espalda, casi todas las
imagenes pertenecian al ambito marino. También habia alguna foto familiar, las
menos. Tomo6 una de estas en sus manos. Estaba amarilleada y habia perdido
algo de color, pero era ella, esos ojos eran los de Mia, mas asustados que los de



ahora, pero igual de vivos. Sinti6 escalofrios al pensar en que aquella debia ser la
época que habia marcado la vida de la muchacha, el tiempo en el que convivia
con un monstruo que devoro6 algo dentro de ella que no ha vuelto a crecer.

Eric meti6 todas las fotos y la documentacion en una mochila y volvio al
coche.

El anciano estaba mas nervioso. Miraba con ojos asustados a Eric mientras
se aproximaba. Aun no habia amanecido. Eric entendi6 que Mateo Mantovani
hacia afios que no se montaba en un vehiculo que no fuera su barca y
seguramente no recordaba haber montado nunca en un coche.

Eric ocupo el asiento del conductor, arranco y se centré en conducir sin
apartar la vista de la carretera bajo un aluvion de preguntas nerviosas.

—¢A dénde me lleva, joven? ;Cuanto tardaremos? No he regado las
plantas. Pueden morir si no volvemos a tiempo. ¢Esta muy lejos esa playa a la
que vamos? Nos hemos dejado las cafias de pescar, joven. ;COomo vamos a
pescar sin cafias de pescar?

No queria hacerlo, pero no pudo evitar dedicar un rapido vistazo a su
copiloto. Tuvo que enfrentarse a la mirada de miedo de un anciano que no
entendia lo que estaba ocurriendo, que no comprendia por qué debia acompafiar
a aquel joven, su nuevo amigo, tan lejos de su casa. La angustia en el tono con el
que Mateo Mantovani lanzaba sus preguntas lleg6 a su punto algido cuando
salieron del pueblo. Temblaba cuando sus ojos vieron perderse las tltimas casas
tras una curva de la carretera. Eric notaba cémo el viejo marinero sabia que iba a
ocurrir algo importante. El perro fiel intuia que estaban a punto de abandonarlo
en la perrera. Mateo susurraba asustado para si mismo:

—¢Qué esta haciendo este joven? Nunca me alejo tanto de casa... Las
plantas... notaran mi ausencia... Gritaran toda la noche y no me dejaran dormir.
Gritaran...

Tras una larga curva sobre uno de los montes que rodeaban el pueblo, toda
la costa quedé ante ellos. La primera brizna de sol asomaba en el horizonte. El
comienzo de un dia agradable y sin nubes. Desde lo alto de aquella loma, Eric y
el sefior Mantovani contemplaron un adids anaranjado, con olor a montafia, a
tierra fresca cubierta de rocio. Una despedida flotando en el océano y coloreando
el cielo.

El teléfono comenzo a sonar. Eric sujetd el volante con la mano izquierda
mientras con la otra lo sacaba con cuidado del bolsillo. Echo6 un tultimo vistazo a
la pantalla antes de bajar el cristal de su ventanilla y arrojar el teléfono por el
terraplén por el que se desmoronaba la montafia. Después respir6 hondo y
disfruto del aire de la mafiana en su cara mientras se acercaba a su destino.



En aquellos folios escribié todo lo que recordaba, todo lo que estaba
decidido a olvidar.

Claudia. Jairo. Carolina. Los Cinco. Una vida feliz. La rutina. El desgaste.
Eva Belcourt. Un parche de lunares. El pecado. La penitencia.

Varios folios mas tarde, tras toda una noche de vomito escrito, sus
recuerdos se habian transferido al papel. Y Eric sinti6 como si aquel traspaso lo
vaciara un poco.

No se ahorro6 detalles. «Si recuerdas algo por tltima vez, hazlo bien», pensé
Eric. No tuvo piedad consigo mismo, asumio su culpa, la infidelidad que acab6
con la vida de su mujer. También narr6 cada gota de sangre derramada en aquel
dormitorio donde acab6 una vida y empez6 otra.

Escribi6o también todo lo que pasé después. Como volvid en si tras el
desmayo que sigui6 a las pufialadas y como decidié que aquel seria el comienzo
de su penitencia. Debia sobrevivir, hacer el esfuerzo sobrehumano de sonreir y
convencer a Eva de que su sonrisa era sincera. Fingir con la suficiente
naturalidad que amaba a la mujer que acababa de arrebatarle lo que mas queria.
El cuerpo sin vida de Claudia en contraste con la sonrisa de Eric convencieron a
una Eva exultante por su triunfo. Eric quedd libre de unas esposas que a la
primera oportunidad utilizo para inmovilizar a Eva. Después llamo a la Policia.

También sacié la curiosidad de Mia referente a aquellas llamadas que
siempre le veia ignorar. Explico el secreto del misterio: como habia bloqueado
las llamadas entrantes de todos los nimeros menos de uno. Aquel desde el que
Eva le llamaba desde la carcel. Lo guardo en la agenda con una sola palabra, una

orden que se obligaba a cumplir a diario:
RECUERDA.

Antes de abandonar el complejo con su bolsa de deporte y pasar delante de
una recepcion que hacia horas que ya dormia a oscuras, deslizo aquel sobre por
debajo de la puerta del bungal6 de Mia.

Era lo justo. Ahora ambos conocerian sus secretos.

Después partio a cumplir su promesa.

Eric se abrocha el cinturon de seguridad y se pregunta si ese pequefio
dispositivo servira realmente de algo si el avion sufre un accidente.

Se ha cruzado con todos esos turistas avanzando a contracorriente por la
terminal del aeropuerto. Han llegado como una marabunta, con sus caras
cansadas, sus ganas de sol y de nada. El estrés de sus vidas ha mutado, ha dejado
paso a la necesidad imperiosa de ser felices a la fuerza. Ansiedad por exprimir al



maximo unos dias que deben sanarlos y permitirles continuar adelante con
aquellos otros que los esperan con las fauces abiertas a su regreso. Ha llegado la
hora del recreo y deben darse prisa, dentro de poco sonara de nuevo la campana
y volveran a sus puestos.

Una larga hilera de taxis espera su turno para llenarse de carne humana y
maletas, dispersando a los turistas por las arterias de La Isla. Sangre toxica pero
necesaria para el corazon de ese monstruo en el que hace tiempo se convirtié
este enclave.

«No deja de ser ironico —piensa Eric— que este dia en el que comienza
oficialmente una nueva temporada alta sea el mismo en el que yo doy por
concluida mi estancia.» No lo habia planeado, quiza un cronémetro oculto pero
implacable, grabado a fuego sobre la piel del subconsciente, tenia marcada esta
fecha de regreso hace mucho tiempo, pero desde luego Eric nunca lo supo. Lo
que si sabe es que no volvera a pisar ese trozo de planeta, se despide para
siempre de sus aromas, de sus calles, de sus puestas de sol y sus tormentas, pero,
sobre todo, se despide de sus recuerdos.

Ahora sabe de donde vino el regusto a despedida definitiva al ver partir a
Jairo y Dhawal hacia el aeropuerto. Supo entonces que no iria a aquella boda. Ni
a ninguna otra. Supo que no volveria a verlos, tampoco a Carolina. A nadie que
tuviera nada que ver con un pasado que ya no existia para él. Pero solo ahora
reparaba en ello.

No volvera a su antigua casa, esa que abandon6 para emprender esta huida.
No era el cemento, la madera o el acero los que sostenian aquellas paredes, de
eso se encargaba Claudia. Ahora solo es un espacio muerto, objetos, vigas, sillas.
Tan solo ruinas. Un cementerio que acaba de ponerse a la venta.

Dejara aquel chalé asfixiante, empotrado entre otros que conforman una
manzana a lo largo de una de las infinitas calles que se amontonan formando una
ciudad asfixiante. Lo reemplazara por el mar. Otro mar. En otra parte del mundo.
Una cabafia como esa en la que hace unas horas sac6 de la cama a un anciano
prometiéndole precisamente ese otro mar.

Su nuevo hogar sera una cabafia como la que acaba de arrebatar a Mateo
Mantovani. Vivira como vivia ese hombre. Sabe que es posible y que es capaz.
Lo sabe porque ha sido testigo, porque Mateo se lo ha ensefiado. Es posible vivir
con mucho menos de lo que jamas pens6 que pudiera vivir un ser humano, y
quiza de eso se trate. De simplificar. De ser una sefiora Hicks, de vivir en
chandal, en zapatillas deportivas, en una barca, con el sol curtiendo la piel y el
aroma de un mar que ya no asusta, sino que acompafia. Cocinando lo que queda
pagado con el sudor del esfuerzo de la caza, lo que atrapan las manos callosas y
los musculos cansados. Vivira tejiendo redes, fabricando aperos de pesca,



disfrutando de unas manos calientes alrededor de una taza de café en las
primeras luces del dia. Devolviendo lo que acaba de robar. Una vida sencilla
pero sin cuentas pendientes.

En esto piensa Eric cuando el avion comienza a moverse despacio,
enfilando la pista para despegar. Las turbinas comienzan a girar, cada vez mas
rapido, y el avion acelera hasta que las ruedas del tren de aterrizaje dejan de
tocar el suelo. Hechizado por un tipo de magia mecanica inventada por el
hombre, el Boeing 737 se eleva en el aire.

Esta huida acaba como empez0, con un asiento en clase turista, un cinturon
de seguridad abrochado y un cierre de plastico de una bandeja en posicion
vertical que no encaja de manera perfecta, pero con una importante diferencia.
Una novedad que necesitara de sus cuidados, o su compafiia, y que ahora mira
por la ventanilla desde el asiento de al lado sin poder reprimir su euforia.

—iCaramelos de menta, un barco que vuela! jQué gran idea, joven! jVamos
a pescar en las nubes!

Eric lo intenta, pero no consigue recordar qué pie posé primero al entrar en
la aeronave. Eso ya no importa.
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