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¢Coémo podrias ser feliz estando
con alguien que insiste en
tratarte como a un

ser humano normal?

OSCAR WILDE

En los momentos de crisis, solo la
imaginacién es mas importante
que el conocimiento.

ALBERT EINSTEIN



TEMPESTAD

Llueve.

La mujer debajo del farol se tapa la cabeza con un periddico mientras cae
sobre ella toda el agua del mundo. No esta contenta. Mira una y otra vez las
luces de los autos que se acercan y aparece en su cara, cuando los faros la
iluminan, un pequefio destello de esperanza, para inmediatamente dar paso al
mohin de disgusto que ha marcado su rostro los ultimos veinte minutos al
descubrir que ése que viene no es a quien espera y que pasa de largo.

Esta empapada.

El periddico se esta deshaciendo entre sus manos y sobre el pelo. Ya van
dos veces que los coches pasan tan cerca, sobre el inmenso charco que se ha
hecho a sus pies, que la sumergen en un torrente de liquidos oscuros.

Yo estoy mirandola por la ventana, tengo doce afios y unas inmensas
ganas de bajar a ofrecerle una toalla blanca y limpia de las que estan
guardadas en el cldset del fondo del pasillo.

El aguacero arrecia. Ella ha optado por soltar el periodico y recibir la
lluvia de manera franca y resignada. Tiene trozos de la seccion de deportes en
los hombros de la gabardina beige que ahora es mucho mas oscura, un
jugador de fut se le deshace en la manga.

Las coladeras de la ciudad de México siempre estan tapadas. Por eso cada
lluvia, por pequefia que sea, convierte las calles en rios, devolviéndole su
calidad fluvial a la antigua capital del imperio mexica.

Me da una enorme tristeza. L.a han dejado plantada. Los minutos pasan y
la lluvia me impide ver las lagrimas que seguramente, también como el agua,
inundan sus mejillas.

No viene nadie por ella.



El nivel del torrente ha subido tanto que ya esta por encima de sus
tobillos. La muchacha intenta mirar sus zapatos hundidos en el agua y una
sonrisa resignada, como una mueca, atraviesa Su rostro.

Llueve. Y el pavimento ha desaparecido en la corriente.

A lo lejos se ve una antorcha que avanza por el medio de la calle,
zigzagueante. El agua no la apaga, es como si por lo contrario, el fuego se
avivara, se volviera mas poderoso. Ella pone una mano a modo de visera
sobre los ojos intentando descifrar el misterio. Ya es una crecida
extraordinaria. L.a mujer se sostiene con los dos brazos de un poste de luz
mientras el liquido le llega a las rodillas, haciendo flotar los volantes de su
vestido verde con flores estampadas, el panico comienza a apoderarse de su
rostro. Yo deberia hablarle a los bomberos, pero la llama al final de la calle
me detiene.

Ya esta la luz en la bocacalle. Sigue la tea imperturbable, tremendamente
agil abriéndose paso entre las ramas, basura que flota, un puesto de
periddicos a la deriva, una bicicleta sin duefio que es arrastrada por la fuerza
implacable del diluvio.

Casi llega hasta donde ella se aferra al poste que se ha vuelto asidero a la
vida.

Veo entonces una gondola negra y enorme, de madera brufiida, que en el
frente lleva un le6n rampante de bronce que refulge bajo la poderosa
exhalacion del fuego de la antorcha que corona su proa. Quien la guia,
magistralmente, es un hombreton de barba grisacea y camisa de rayas
horizontales azules y blancas; lleva un sombrerito de paja con una cinta azul
al frente y tres estrellas bordadas en plata.

Maniobrando elegantemente se pone junto al poste.

Ella tiene la boca abierta. Yo también.

En el centro de la géndola hay una casetita de madera que tiene ventanas
a los lados y visillos de brocado. De alli sale un hombre de turbante color
rojo sangre que se incorpora sonriente. Lleva una kurta del mismo color y
una espada enorme a la cintura. Al levantarse se nota que es muy alto,
musculoso. A pesar de la cortina de agua, noto claramente que tiene la tez
bronceada de los nativos de Malasia, una barba de candado y unos ojos que
refulgen como el fuego mismo.



Se acerca a la muchacha y le tiende elegantemente una mano. Ella mira
hacia todos lados intentando encontrar la salida de esa obra de teatro a la que
no ha sido invitada.

La gondola sigue alli, quieta. Como si poderosos imanes la mantuvieran
contra el suelo, ese suelo que ya no se ve bajo el agua oscura y amenazante.

La muchacha duda un instante. Tiende su mano al aire, €l la toma y con
un agil movimiento la hace abordar, salvandola.

Y pasando un brazo por sobre sus hombros, la introduce a la cabina.

El gondolero comienza a mover su pértiga con fuerza y la nave retoma el
centro del canal en que se ha convertido la calle. Parece que va cantando.
Estoy a punto de abrir la ventana para oirlo, cuando, desde la cocina, mi tio
grita:

—iYa casi esta la cena! ;Qué estas haciendo?

Y estoy a punto de contarle el prodigio de lo que acaba de suceder antes
mis 0jos cuando me contengo.

—Nada. Viendo llover —y levanto la voz sobre el diluvio.

Sera que él mismo, mi tio Paco, me ha dicho mas de cien veces que los
suefios son de quien los suefia, y de nadie mas.



DE LO QUE TENIA Y LO QUE TENGO

Tener doce afios es 1o mismo que no tener nada.

Todo el mundo te dice lo que tienes que hacer, como vestirte y peinarte,
como comer con cuchillo y tenedor, como sonarte los mocos, como saludar a
las personas mayores.

Las posibilidades de que te escojan, si ademas eres bajito, en el equipo de
futbol de la escuela, son casi nulas. El mundo de los otros, de los adultos, es
extraflo y complejo, como una galaxia lejana, dificil, lleno de sobrentendidos
y cosas que no se dicen, tal vez porque las han dicho muchas veces. Cada vez
que entras a una habitacion donde hay mas de dos personas mayores de 25
afios, dejan de hablar de lo que estan hablando, como si alguien tuviera un
dispositivo especial escondido en la bolsa del pantalon o la gabardina y lo
oprimiera, para que, instantaneamente, todos al mismo tiempo, como en el
ballet o un coro de televisién, cambien de tema. Antes no era asi; a los seis o
siete, podias escuchar las cosas mas sorprendentes, como que la esposa de
don Arturo era muuuy hooker (y lo decian en inglés, confiando en que no
entendieras, aunque te quedara claro que era muy zorra porque ademas se le
notaba) o que Pepe habia perdido todo en Las Vegas por asshole y por
prepotente.

Pero a los doce no, claro que no. Como si al momento de cumplirlos, con
el pastel de cumpleafios y las velas, viniera incluido el entendimiento de las
pasiones humanas, altas y bajas. Y eso, sefioras y sefiores, es completamente
falso.

Como si fuera ayer, veo claramente, sobre todo si cierro los ojos, a mis
padres, muy acaramelados hablando en la sala, bebiendo de sus copas y
platicando como los mejores amigos del mundo, contandose uno al otro lo



que paso durante el dia en voz alta, entre sonoras carcajadas, y me veo a mi
mismo, mirando la television, sentado en el suelo a sus pies. Viendo lo que
fuera, pero intentando captar trozos de conversacién que involucraran a
amigos y conocidos.

Pero mama, sobre todo mama, ademas de unos ojos enormes y bellos,
tenia dos antenas, como de marciano, y gracias a ellas, sabia, siempre de los
siempres, cuando quedarse callada prudentemente. Y habia, asi, silencios
metidos en medio de las palabras que hacian de la conversacion algo curioso
e incomprensible, como si fuera una de esas obras de teatro modernas donde
todo el mundo dice cosas que nadie acaba de entender, pero a las que se
aplaude en cuanto cae el telon.

Por lo tanto, yo era como una enciclopedia con huecos en blanco. Como
uno de esos examenes que tienes que hacer para pasar el curso, en los que
hay que rellenar los espacios con las palabras correctas. Por ejemplo,
recuerdo que «Mariela es bien y cada vez que salia por las
noches se con cualquiera. Ahhh, pero eso no es lo peor, ya van
dos veces que en el hospital de , si, ése que esta en la calle de
, le han practicado . Pobrecita, cuando quiera tener
un , se las va a ver negras. Porque los afios no perdonan».

Y a pesar de la obviedad y de los problemas de Mariela, que cualquiera
puede adivinar facilmente, yo me divertia como enano poniendo lo primero
que se me ocurria en los trozos de informacion prohibida.

Asi, hoy puedo decir, que Mariela era (porque ya no es) bien eléctrica y
que cada vez que salia por las noches se estrellaba con cualquiera. Sé,
también, que dos veces en el hospital de radios, ése que esta en la calle de
Nifio Perdido le han practicado fresas. jPobre Mariela! Cuando quiso tener
0sos polares blancos, se las vio negras. Todo el mundo lo sabe. Porque los
afios no perdonan.

Yo nunca conoci a Mariela, pero sé, porque me lo contaron ya de adulto,
que murio6 tontamente, de una tonta apendicitis mal cuidada.

Asi que, a los doce, tenia poca informacion, pero tenia otras muchas
cosas; como una bicicleta «banana», con un largo manubrio y llantas mas
gruesas que las normales. Le ponia un globito entre los rayos de atras y cada
vez que avanzaba, sonaba como si fuera una poderosa motocicleta, o como si




se fuera echando pedos de ametralladora. Yo preferia lo de la moto, pero
realmente, si sonaba a pedos de ametralladora y mi padre se desternillaba de
la risa.

Tenia también 943 soldados de plastico; cuatrocientos nazis grises y 543
estadounidenses verdes. En las batallas que organizaba en el pasillo que
llevaba hasta mi cuarto, siempre ganaban los gringos. Sera que eran mas.

Tenia patines de hielo que originalmente eran blancos, porque
originalmente eran de la tia Pili y en cuanto llegaron a mis manos fueron
pintados de negro, porque los patines blancos eran de nifia y yo lo que queria
era patinar y no terminar a golpes en medio de la pista acusado de mariquita.

Tenia una mochila llena de canicas y estampas de jugadores de futbol y
una resortera con la que nunca apunté a nadie y coches de metal, algunos sin
una rueda. La llevaba a todos lados, como si fuera a necesitarla en cualquier
momento. Su pérdida hubiera sido la pérdida de mi propia identidad.

Tenia tres amigos-amigos y un monton de cuates a los que saludaba de
lejecitos y a los que no les contaria cosas Intimas. Tenia un puesto de
«suplente» en el equipo de futbol de la escuela y tenia también un termo que
siempre iba lleno de agua de sabor y el cual vaciaba en casa, al llegar de
partidos o entrenamientos, porque siempre preferia los refrescos con gas que
nos daban al terminar. Mi madre estaba orgullosa de que yo no bebiera
refrescos y yo estaba orgulloso de mi capacidad de hacerla creer que debia
estar orgullosa de mi. Los dos lo sabiamos y nos seguiamos el juego.

Tenia tratos y negocios extrafiisimos con Armando, el de la ferreteria, que
también vendia, ademas de clavos y tornillos, cigarrillos sueltos y revistas
con mujeres desnudas.

Tenia a mi tio Paco, hermano de mi madre, que ademas de tio, y todo el
mundo lo sabia, era la oveja negra de la familia. Sera que hacia lo que queria,
como desaparecer por semanas sin que nadie supiera su paradero, o decir lo
que pensaba, como que el presidente de la republica era un cabréon, mientras
todos lo callaban y le hacian jshhhh! en las comidas de los domingos. Y la
verdad no sé por qué lo callaban, a las comidas de los domingos no iba nadie
que trabajara con el presidente, ni otro cualquiera que pudiera irle con el
chisme. El tio Paco era la debilidad (asi decian todos) de mi madre, su tnico
hermano. Antropélogo, medio poeta, medio subversivo, medio loco



(jcompleto!) y medio raro. Y cuando digo medio raro no es que lo diga yo, lo
decia la tia Pili, que era fresa-fresa, y ponia a todo volumen canciones de
Rocio Durcal y de Raphael, cuando al tio lo que le gustaba eran los Rolling
Stones y The Who.

Tenia un reloj de pulsera negro que parecia no funcionar, porque los dias
se me hacian interminablemente largos y los fines de semana,
sorprendentemente CoOrtos.

Tenia, todos los domingos por la noche, una opresion en el pecho que no
me dejaba respirar bien y que me impedia dormir. Claro, sera que también
tenia en la mochila, en la de la escuela, llena de libros, sacapuntas, compases,
reglas y cuadernos, esa libreta maldita donde no habia hecho la tarea.
Conservo, todavia hoy, esa sensacién, domingo a domingo, a pesar de que no
tenga escuela ni tarea.

Tenia un par de padres divertidos y jovenes y llenos de suefios y de
planes. Pero a mis doce afos, cinco meses, tres dias y dos horas y cuarto,
aproximadamente, me quedé sin ellos.

Se estrellaron volviendo de una comida en la carretera de Cuernavaca
contra un camion que transportaba cemento. Asi que, me quedé solo.

Bueno, no del todo. El tio Paco se vino a vivir a la casa y a cuidarme. No
sé por queé él.

Esta es la historia, la historia de mi vida extraordinaria con Paco.

Agradezco cada uno de esos momentos vividos, desde el fondo de mi
alma.



DE COMO SOBREVIVIR
EN UNA ISLA DESIERTA

—iViernes! ;Ya son las siete y cuarto, no vas a llegar a la escuela!

Amodorrado, arrastrando los pies, quitandome las lagafias de los ojos, veo
a mi tio trasegando con sartenes y cubiertos en la cocina. Estoy enojado, muy
enojado.

—No me llamo Viernes, tio Paco. Me llamo Sebastian.

—Nop. Hoy te llamas Viernes. Y yo me llamo Robinson. Pero me puedes
decir «jefe».

—iEstas loco! jJamaaaaas te voy a decir «jefe»! ;De qué hablas?
iAdemas hoy es sabado y los sabados no hay escuela, carajo!

—Bonita palabra. Ya hablaremos luego de lo que significa. ; Porque no lo
sabes, verdad? —y lo miré desde mis doce afios, apretando firmemente los
labios por unica respuesta.

—Tranquilo, siéntate alli —y sefial6 una banca de madera en el barra que
separa la cocina del pasillo.

Lo hago a regafnadientes. Nunca habia dicho carajo en voz alta, no
mientras mis padres vivian. Ha puesto frente a mi un plato que tiene dos
huevos estrellados, pero en vez de clara, las yemas estan perfectamente
puestas en los huecos de sendas rebanadas de pifia en almibar.

—¢Qué es esto?

—Miis famosisimos «huevos tropicales». ;| No es notorio?

—Y, ¢por qué vamos a comer tus fa-mo-si-si-mos huevos tropicales?

—Aaaay, Viernes. Porque eso es lo que se come en las islas desiertas. Lo
que hay, pues.



Hice acopio de toda la paciencia que puede tener un nifio de doce afios y
en vez de pegar dos o tres gritos, insultarlo o irme a mi cuarto a dar un
portazo sonoro y contundente, probé, a regafiadientes, los huevos tropicales.

Y puedo decir que estaban buenisimos. El pan tal vez demasiado tostado,
pero el tio insistio en que en las islas desiertas «asi es el pan tostado», con lo
cual te dejaba muy pocos argumentos para rebatirle. También habia jugo de
guayaba mezclado con ginger ale y hielo y mermelada roja.

—:Mantequilla? —pregunté, empezando a divertirme con el juego.

—En esta isla desierta no hay vacas —respondio sin dudar.

—:De donde sali6 el ginger ale? —dije socarronamente.

—Del refri —dijo, restandole importancia—. Ademas, ;qué tiene que ver
la leche con el ginger ale? Esa fue una pregunta totalmente fuera de lugar.

De acuerdo, le voy a seguir el juego.

Estamos en una isla desierta donde no hay vacas, pero si refrigeradores y
huevos con pifia y mermelada roja y ginger ale. El se llama Robinson y no le
diré jefe aunque me haga manita de puerco, y yo soy Viernes, ni modo, s6lo
un rato. Me llamo Sebastian. Una sola cosa me seguia dando vueltas en la
cabeza mientras miraba el reloj de la cocina que marcaba poco mas de las
7.20 de la mafiana.

—¢En esta isla desierta, hoy es sabado? —pregunté mordiendo un trozo
de pan con mermelada y huevos con pifia.

—Claro, es sabado como en el resto del mundo —dudd un instante—.
Bueno, no. En algunos lugares ya es domingo y en otros viernes al filo de la
medianoche. Depende de los husos horarios. No sé exactamente qué hora es
en Mindanao. ¢Quieres saber la hora exacta de Mindanao? Porque puedo
averiguarlo.

—No. No quiero. Hoy, aqui es sabado. Por lo tanto, no hay escuela, como
en el resto del pais con este mismo huso horario —afirmé sabihondo.

—Eso no es del todo cierto, Viernes —dijo él mientras bebia a grandes y
sonoros sorbos de su vaso.

—:0 sea?

—~O sea, que hoy vas a aprender aunque no haya escuela. ; Quieres leche?

—Ohhh, ¢no que no habia vacas?

Y, capturado en falta, por un instante lo hice trastabillar en su



interpretacion, salir del ensuefio. Pero habil como pocos, volvié a su papel
casi sin transicion.

—FEs leche en polvo. ;Quieres o no quieres leche? jCarajo, Viernes!

Y yo estallé en carcajadas, cayéndome del banco y descubriendo que si, si
habia escuela y seguramente muchas cosas por aprender.

—iDijiste carajo! Fsa es una mala palabra —le espeté en medio de un
ataque de risa que me impedia casi hablar.

El tio, muy serio, sali6 de la cocina y se fue a su habitacién, escaleras
arriba, para volver, minutos después con un birrete polvoriento sobre la
cabeza, de ésos que usan los alumnos cuando se graduan en las preparatorias
gringas y que me he cansado de ver en la television. Trala dos tomos de
enciclopedia, gordos y grandes entre las manos. Temi lo peor. Yo esperaba
que me recetara los significados de la palabra y su origen latino, pero no. Los
plant6 en el suelo y se puso de pie sobre ellos. Ya no era Robinson. Empez6 a
hablar como maestro, engolando la voz.

—No, no es una mala palabra. Es solo una palabra. Las palabras,
bachiller, estan acompafnadas por la intencién que se les quiera dar.
iEjemplo! Diga usted ahora mismo (y me sefialaba con el indice de la mano
derecha) cualquier palabra, la que desee, vamos, jsin miedo!...

Lo dudé. Tampoco es que yo fuera un diccionario... jtan solo tenia doce
anos!

—iEscorbuto! —grité. Me pareci6 lo suficientemente exotica y acababa
de escucharla en la clase de historia. Es una enfermedad que le daba a los
marineros por no comer vegetales y frutas frescas durante las largas travesias
y que hacia que se les cayeran los dientes.

Contra lo que me esperaba, el tio no muri6 de la risa, por el contrario, se
puso muy serio, me miro¢ fijamente a los ojos y dijo:

—iEstoy hasta el escorbuto! ;Qué me mira, pedazo de escorbuto? jVa
usted a seguir haciendo escorbutadas! —bajé del pédium enciclopédico y
vino a sentarse a mi lado. Yo estaba un poco asustado por el tono que habia
empleado, brusco y violento, jamas lo habia visto asi.

—¢:Ehhhh?

—Si, si. ¢Cuanto escorbuto mas tendré que aguantar?

—Pues... ninguno. Escorbuto no es una mala palabra, es una enfermedad



—1le aclaré, usando el tono de voz mas suave que pude, pensé que tal vez no
me habia comprendido.

—iAhhh! Usted esta entendiendo perfectamente la leccion del dia de hoy.
Las palabras, dependiendo del tono y la intencion, cobran significados
distintos. Si se dicen con mala fe, intentando herir, incluso las palabras
aparentemente mas sencillas pueden volverse horrorosas. Pero en el fondo,
no son mas que palabras.

—Pero hay algunas que cuando se dicen, todo el mundo se escandaliza.

—Porque no saben lo que significa. La gente le tiene muchisimo mas
miedo a las palabras que a los cafiones. Las palabras han hecho revoluciones,
puentes, caminos. Han logrado que la gente se enamore o se odie para
siempre. Hay palabras grandes como monocotiledonea o gastroenterdlogo y
pequeiiitas pero poderosas como paz. Importantes como justicia,
imprescindibles como vida, valiosas como suefio, muy poco significativas
como dinero... Lo importante es cOmo se usan y qué se quiere decir cuando
se usan.

—:Ejemplo? Necesito un ejemplo —insisti.

—Va. «Maestro, es usted un imbécil». Si lo dices en medio del salon de
clases, ¢qué crees que pasaria?

—Que no me dejarian volver a entrar a la escuela en la vida —contesté
riéndome e imaginandome la escena.

—Cierto. Por eso hay que evitarlo. Aunque lo pienses. Imbécil es una
palabra suave que puede ser muy fuerte. No necesariamente hay que gritarla.

—Pero puede sonar terrible.

—Ese es el ejemplo. Cuando algo suena terrible es porque se esta
diciendo con la intencion de que suene terrible. Por eso hay que pensar antes
de decir y nunca dejar de decir lo que se piensa. Pero elegantemente:
«Maestro, no coincido con su apreciacion acerca de los posibles errores
cometidos por Napole6on en Waterloo». Si lo dices asi, los demas van a
escuchar, incluso si el maestro es un imbécil. ;Entiendes la idea?

—Entiendo, Robinson, entiendo. Considero que usted cometi0 una
imprudencia al despertarme en sabado. Y sin embargo, creo que esta escuela
me gusta mas que la otra.

—iBien! Se acabaron las clases. ; Vamos al cine?



DE LAS DIFICULTADES DEL. AMOR

El amor es una cosa incomprensible.

Habia aprendido hacia muy poco la palabra incomprensible y me
deleitaba, machaconamente dentro de mi cabeza, con su sonido y su
musicalidad, in-com-pren-si-ble.

Mucho mas facil que decir que no se comprende, que no se entiende, que
no hay forma de agarrarlo en un pufio, al igual que no se puede agarrar un
virus, una célula, una mota de polvo.

La frase «el amor es una cosa incomprensible» la habia anotado, con letra
minuscula, en el cuaderno de historia de México, entre Virreinato e
Independencia, mientras odiaba y amaba al mismo tiempo, con todas mis
fuerzas, a Roxana, que a pesar de estar a sélo tres pupitres de distancia, era
por el momento inalcanzable.

Todos mis esfuerzos eran vanos. Mientras yo contaba con pelos y sefiales
la caida de la gran Tenochtitlan en 1521, haciendo gala de toda mi
teatralidad, logrando que bufaran los caballos espafioles y profiriendo todos
los inventados gritos de guerra de los mexicas que se me ocurrieron frente a
la clase, ella miraba displicente hacia otro lado. Como si no existiera,
tratandome como se trata a un virus, a una célula, a una mota de polvo.

Tuve incluso mejores y mas arriesgadas ideas; subir a un arbol a bajar a
un gatito, que se supone te convierte en un héroe y provoca que la gente te
mire con otros ojos. Cierto, pero sélo te miran con otros ojos las viejitas y las
que no son tan guapas como Roxana, que en vez de admirar azorada mi
hazafia, platicaba como si nada con dos amigas en la puerta del colegio. Hice
pues, acrobacias bicicleteras mortales, usé sombrero una semana entera,
logré, frente al pizarrén, resolver seis quebrados dificilisimos en minutos. Y



al otro lado, un muro.

Yo era invisible.

Tal vez Roxana fuera diferente de las demas. Y la diferencia estribaba en
que ella tenia «chichis» y las demas todavia no. Paseaba con sus pechos
puntiagudos y recién estrenados por el patio ante los sordos murmullos que
iban derramandose a su paso. Si a eso le aumentamos los ojos verdes, los
cabellos castafios y rizados, los dientes blancos y dos piernas que con todo y
horribles calcetas eran perfectas de perfeccion, resultaba que Roxana no era
una condiscipula, mas bien era una fantasia.

Me estaba empezando a volver loco. Lo tnico que impedia la catastrofe
era el hecho de que tampoco le hacia el mas minimo caso al resto de los
posibles competidores, que lucian yesos en brazos y piernas como inminentes
testimonios de su fracaso en la hazafia de que Roxana los tomara en cuenta.

Asi pues, mientras rumiaba mi fracaso frente a un plato de arroz con pollo
y chile poblano, y jugueteaba entre los vericuetos de los granos con el
tenedor, poniendo, como las circunstancias lo ameritaban, la cara de amante
despechado y triste como los que salen en las peliculas, apareci6 por la puerta
de la cocina mi tio Paco, con un habano entre los dientes y un clavel rojisimo
sobre la oreja derecha.

—¢Qué te pasa, chaval, por qué esa cara de entierro? —diciéndolo todo
con un marcado acento madrilefio sacado de no sé donde.

—No estoy para bromas. No tengo hambre.

—Si estuviera aqui tu madre, te diria que pensaras en los pobres nifios de
algun sitio que no tienen qué llevarse a la boca. Pero como no esta tu madre y
el arroz esta buenisimo, pues es una receta de mi amiga Maricarmen, jquita
pa’lla!

Y se sent6 a mi lado, puso el puro al filo de la mesa y en tres patadas se
comié mi porcion haciendo sonoros gestos de agrado. Yo seguia con la
cabeza gacha, oyéndolo masticar y deglutir.

Al terminar y notando claramente que no surtia efecto alguno sobre mi su
pantagruélica escena, se levantd, machaco contra un cenicero el puro y me
dijo:

—Bien, como la comedia espafiola no te gusta, o no estas de animo para
ella. Pasaremos entonces a la tragedia griega.



Tomo el plato de la mesa y lo estrello contra el suelo gritando: «jOpa!».

Yo pegué un respingo e inevitablemente sonrei. Como por fuerza deben
sonreir los nifios cuando los adultos se salen del guién establecido y se
vuelven mejores personas. Acto seguido, se sentd junto a mi poniendo cara
de circunstancia.

—Ahora si. Escupe tu ira y tu rabia y cuéntale a este pobre viejo poeta y
ademas ciego, lo que te aflige, joven héroe...

Y casi sin respirar, como un borbotén de agua sulfurosa, fui desgranando
los agravios y los sinsabores de la pasion sin recompensa. Conté paso a paso
los futiles intentos por llevar hasta mis brazos a ésa que atormentaba mis dias
y hacia tan interminablemente largas las noches con su ausencia. Me miraba
sorprendido. Absolutamente sorprendido de que un nifio de doce afios pudiera
sentir tantas cosas dentro de su pecho. Se quitd el clavel de la oreja y lo
aparto disimuladamente con la mano por sobre la mesa, consciente de que el
momento era serio

—Mi diagnostico, joven héroe, es muy simple. Tienes una daga clavada
en el corazon. Eso que sientes se llama amor y no tiene remedio.

Y yo, sorbiendo los mocos provocados por un llanto quedo y amargo
pregunté:

—¢Como se quita, tio? ;Coémo hace uno para que no duela como duele?

Me abrazo, fuerte, largamente. Como si él o yo, o los dos juntos,
volviéramos de un largo viaje por los confines de territorios ignotos,
inexplorados, tristes, salvajes.

—La tragedia griega no sirve para esto. Vamos a recurrir a métodos mas
directos y eficaces.

Lo miré expectante, confiando en que sacara de la bolsa del ridiculo
mandil azul que portaba una pocima de amor o un ungiiento magico para las
heridas del corazon.

—Tienes su teléfono?

Asenti gravemente, lo tenia pero nunca le habia hablado. No me atreveria
jamas de los jamases.

El tio se levanto de la mesa, fue por lapiz y papel y se puso a escribir
frenéticamente, hasta casi llenar la hoja con sus garabatos. Me la tendid.

—ILlamala. Dile quién eres y sin esperar que ella hable, lee esto, de



corrido pero sin prisa, haz pausas, léelo como si estuvieras pasando el
examen de la barra de abogados de Nueva York. Con aplomo y temple, pero
también con el corazon, que es como se debe leer la poesia. ;Esta claro?

Asenti.

Roxana contest6 al segundo timbrazo, menos mal que no tuve que pedirle
a su mama que me la pasara.

—Ro, soy Sebastian. No digas nada, esctichame.

Y ella me escuchd sin decir nada durante casi siete minutos. Yo leia la
hoja de papel y mi tio me miraba con una chispa de la mejor de las locuras
brillandole en las pupilas.

Al terminar, un breve silencio. Yo me estaba meando, del susto, de los
nervios, del exceso de agua de Jamaica. Por fin, Roxana hablo:

—Nunca me habian dicho cosas tan bonitas. Eres encantador, Sebastian.
Gracias. Te mando un beso.

Y colgo.

Salté sobre la mesa, sobre los sillones, grité como apache, rompi un
florero. El tio habia encendido un puro todavia mas grande. Recupero el
clavel y volvio a montarselo con gracia sobre la oreja. Lo abracé nuevamente,
con todas mis fuerzas. Le hablé al oido.

—Fres un genio. Te amo. ;Qué le lei?

Misteriosamente, atusandose el bigote dijo:

—Cyrano de Bergerac. La poesia sirve para que las almas extraviadas se
encuentren. También yo te amo, muchacho.



DE LAS MARCAS QUE DEJA
LA VIDA EN LA PIEL

— Y esa cicatriz?

—La batalla de las Termopilas, una flecha persa. Una de las miles que
oscurecian el cielo. Nosotros, espartanos, luchdbamos como demonios a la
sombra.

—iYaaaa, tio! Dime la verdad —dije mientras pasaba el indice por esa
especie de protuberancia blanquecina que sobresalia de su hombro izquierdo.

—La verdad siempre es mucho menos heroica que los suefios. ;Para qué
quieres la verdad? Resulta poco atractiva, hasta ramplona, gris, no tiene
lustre.

—Da igual, quiero saber... —insisti, mientras €l se subia la camiseta para
ocultar la vieja herida.

—De acuerdo. Fue un garrotazo de la policia de Alabama. Por defender el
derecho de Rosa Parks a sentarse en los asientos reservados a los blancos en
los autobuses. Primero de diciembre de 1955.

—iEso es falso! —grité, mientras rapidamente hacia cuentas con los
dedos de las manos. jTenias quince afios!

—¢Y qué, a los quince afios no se puede defender lo que consideras
justo? La cicatriz fue hecha por una bayoneta en 1871, cuando todavia no
nacia, mientras defendiamos a la Comuna de Paris. Fue la Semana Sangrienta
en que nos derrotaron a los justos.

Si, si se puede. Se puede ser justo, heroico, honorable desde que uno tiene
uso de razon. Incluso antes. Pero, de todas maneras yo no estaba convencido,
la verdad es como una especie de droga. Te dan un poco y quieres mas y mas



y mas. Y yo queria saber de donde venia la cicatriz, la verdad verdadera, nada
de ensofiaciones sacadas de la literatura o de pasajes historicos donde, por
mas que quisiera, mi tio nunca habia estado. Volvi al ataque.

—Si ti me dices las verdad, yo te digo de qué es esta cicatriz —propuse
mientras me bajaba un poco el pantalon, por arriba de la ingle.

—Malas noticias. Te conozco desde que naciste y ésa es de una
apendicitis de hace cuatro afios. ;Otra?

Lo pensé. Tenla una nueva, en la rodilla izquierda, producto de mi primer
intento de hacer loop con la patineta de Mauricio. Esa no la conocia. Se la
mostré, arremangandome el pantaldn.

—¢Qué dices de ésta?

—Mejor. Pero, a ver, cuenta td primero.

Y cuando estaba a punto de desgranar una historia bastante corriente
acerca de una caida sobre el cemento del patio de la escuela, decidi jugar con
su misma baraja, el mismo juego.

—NMordida de pterodactilo. No se me infecté de milagro. Me agarr6 en el
aire mientras saltaba de la Cascada de Plata. Fue huyendo de una tribu de
antropofagos.

Y me quedé muy campante esperando su respuesta. Tardo segundos
interminables en llegar.

—¢:Los antropéfagos echaban verduras en la olla donde cocinaban gente?

—:Ehhh? {Si!, zanahorias y coles y margaritas y otra planta que no
conozco. Y sal y pimienta.

—AsI que esos personajes eran 0omnivoros, ;no?

Recordada vagamente el término. Por fuerza lo tuve que haber visto en
alguna clase de biologia. Pero en ese instante, una niebla blanquecina tapaba
la puerta del lugar donde debia tenerlo dentro de la cabeza.

—iOmnivoros de toda la vida! Y, jcabrones, muy cabrones!

Entre el tio y yo ya no estaba vedado el uso de las «malas» palabras
cuando eran aplicadas con correccion y estilo. Este era uno de esos
momentos.

Sonrio.

—Va. Me convenciste. Cuando tus padres comenzaron a salir, mas o
menos seriamente, yo no estaba seguro que tu papa fuera lo mejor para mi



hermana menor. Es mas, lo consideraba demasiado apegado a los bienes
materiales, al dinero. Nosotros, por el contrario, venimos de una familia
donde no es tan importante, solo sirve para comprar cosas. No significa nada
—hizo una pausa.

—¢Y? —lo apremié.

—Y tu mama creia que habia encontrado al amor de su vida. Lo cual a la
larga fue cierto. El amor funciona de maneras curiosas e insospechadas. Y tu
papa resultd mejor persona de lo que parecia.

—La cicatriz? ;De donde sali6 la cicatriz? —grité.

—Una noche los descubri besandose, a oscuras, que es como se besan los
enamorados, en el sillon de la sala de la casa de mis padres. Yo estaba un
poco alterado y le grité tres tonterias a tu progenitora. Ella, con el mejor estilo
de pitcher de ligas mayores, me tir6 un florero. De alli viene la cicatriz. Pero
déjame decirte que las cicatrices son muy importantes, hay que lucirlas con
orgullo, porque cada una, pequefia o grande, cuenta una historia, tan pequena
o grande como quieras.

Era eso. Un vulgar florero. Recogi mis cuadernos de la mesa y muy digno
me encaminé hacia la habitacion.

—Mejor sigue diciendo lo de la batalla de las Termopilas. Es mas lucidor
—vy cerré la puerta de golpe pensando en los floreros que me tirarian y en
todas las cicatrices que tendria que acumular a lo largo de la vida.



DE LA AVENTURADE LO
COTIDIANO

Inmerso estaba en una de las clases de matematicas mas tediosas y aburridas
que haya tenido en mi corta vida, despejando incognitas. Pensaba que si son
incognitas, como su nombre lo indica, no habria que despejarlas, ni hacerles
nada, mas bien dejarlas en paz y que pudieran seguir tranquilamente con su
vida sin ser notadas o descubiertas por nadie.

A la segunda incégnita, mas bien, a la mitad de la primera, yo ya no
estaba alli, miraba esa grieta en el techo que se parecia terriblemente a un
halcon maltés de perfil, o escapandome segundos después en un globo
aerostatico por la ventana para ir a pasar los dos mejores afios de vacaciones
de mi vida, o viendo de lejecitos y lo mas disimuladamente posible como el
sol da en los rizos de Roxana y las motas de polvo que vuelan a su alrededor
sin tocarla, sabedoras que a la belleza, como a las incognitas, no hay que
molestarlas.

Tocan a la puerta de la clase, miss Anita (que no es «miss» porque creo
que hasta nietos tiene) va hasta ella, habla con alguien en susurros y vuelve,
contrariada hasta el centro de sus dominios para decir en voz alta:

—Sebastian. Te esperan en la direccion.

Me levanto, mientras en mi cabeza surgen como chispas incontrolables
los cientos de motivos probables por los que he sido llamado a rendir cuentas.
En fracciones de segundo descubro que no hay nada en mi prontuario que
merezca la subita comparecencia. Voy hacia la puerta cuando la «miss
abuela» me toca el hombro con dos dedos, no con la mano. Creo que a esta
mujer le dan asco los nifios, por mas esfuerzos que hace para que no se le



note. Debio haber estudiado veterinaria.

—~Con tus cosas —dice, mientras sefiala mi mochila despatarrada a un
lado de la silla.

Vuelvo por mochila, suéter, cuaderno, lapices. Roxana me mira como si
fuera a la carcel. Me siento como Edmundo Dantés, el conde de Montecristo,
listo para ser encerrado en la mas oscura de las mazmorras del Castillo de If.

Camino por los pasillos, lentamente. Repensando y repasando las
acciones de los ultimos dias que pudieran ser motivo de la llamada. ;Y nada
de nada!

Llego hasta la puerta cerrada que dice «Direccion», sin acento. Bonita
escuela a la que me metieron. Doy un par de timidos toquecitos y escucho la
voz del maestro Tomas, que con voz de fumador cronico dice: «Adelante».

Mi tio Paco esta sentado en la silla del otro lado del infranqueable
escritorio del maestro Tomas, con una sonrisa de oreja a oreja. Su presencia
en plena mafiana podria augurar una catastrofe. Pero no es posible. No
sonreiria y la mayor catastrofe de mi vida ya habia sucedido, ocho meses
antes, cuando mis padres se mataron en el accidente. Asi que...

—Sebastian, vino tu tio Paco por ti —anuncia el maestro Tomas en el
colmo de la obviedad—. Yo no sabia que tenian que ir al juzgado para lo de
la herencia —y cuando dice eso, un fulgor aparece en su ojo derecho. Todo lo
que tenga que ver con dinero, para el maestro Tomas es importantisimo.

No hay juzgado ni herencia. Todo esta en manos del tio Paco (la casa, un
terreno, unas acciones, el coche destruido, pérdida total que todavia no paga
el seguro) y al estar en sus manos, sé que esta en buenas manos.

Asl que, jpeligro, peligro!, como dice el robot de Perdidos en el espacio.
El tio Paco tiene una idea...

El tio y el maestro se dan un apreton de manos y salimos de alli. No digo
nada. Paco, como le digo a veces, sigue sonriendo enigmaticamente. No es
hasta que franqueamos la puerta de la calle el momento en que le inquiero:

—¢Cual herencia? Estabamos en clase de mate, despejando incognitas —
y lo digo con voz de humillado y ofendido.

—iQué suerte! —dice él, mientras me quita la mochila y se la pone al
hombro.

Me rio para mis adentros y también, delatoramente, para mis afueras.



Acaba de salvarme y yo le reclamo como novia dejada en el altar.

—¢A dénde vamos?

—Para que veas que no es tan grave. Te estoy llevando a un sitio especial
en donde despejaremos una incognita.

Suena apetecible. Una aventura en pleno dia de clases, saltandose
matematicas, dejando a todos los alumnos pensando que voy al infierno,
cuando seguramente voy a un paraiso y, sobre todo, dejando al maestro
Tomas pensando en qué parte de la herencia, con nuevos cursos, puede
sustraernos sin ser demasiado obvio.

Caminamos como seis o siete calles, deteniéndonos solamente para
avituallarnos (me encanta la palabra) con sendas paletas de jamaica.

Llegamos hasta una casa enorme de dos pisos, un poco lugubre, con un
jardin delantero que solo tiene tierra y un arbol seco en el centro. Rejas
negras. Enredaderas grises de polvo. Me detengo ante las rejas un poco
sobrecogido.

—:Qué es esto?

—Te dije que ibamos a despejar una incognita. ;Sabes como se mata a
los vampiros?

Abri los ojos mas de lo normal. Habia perdido al tio. Se habia vuelto loco.

—iLos vampiros no existen! —afirmé, dando un paso hacia atras.

El tio se meso la barbilla, sonriendo una vez mas.

—Quedan pocos, es cierto. ; Sabes como se matan?

Era una de sus grandes, elaboradas, complejas puestas en escena. Ya
estabamos aqui. No tenia nada que perder y estaba lejos de la escuela, en
territorio libre para la imaginacion y para los suefios.

—Estaca en el corazon? —pregunté con tono entre enigmatico y docto.

—Si. Estas en lo cierto. Hoy vamos a matar al inico vampiro que queda
en la ciudad de México. ¢Estas listo?

Asenti gravemente. El tio abrié las rejas de la casa y fue directo a un
costado del jardin donde habia una bolsa. La trajo y sac6 de ella una estaca de
madera, un martillo y dos ajos.

Me puso un ajo en la mano.

—:No se necesita agua bendita? —yo ya estaba instalado en mi papel.

—Somos ateos, muchacho de porra. Agarra el ajo y no lo sueltes pase lo



que pase.

Empujé la puerta de la casa, que crujié como crujen las puertas de los
castillos de los vampiros en las peliculas. La casa estaba vacia. Sucia. Las
ratas paseaban tan campantes por la sala. Senti un escalofrio.

—iYa! El vampiro ha muerto y somos unos héroes. ; Nos podemos ir? —
pregunté, asustado.

—EI vampiro esta arriba, en su ataud. ; Tienes mieditis aguditis?

Todo comenzo a oler a ajo. Lo estaba apretando en mi mano derecha tan
fuertemente que empezaba a soltar sus penetrantes fluidos. Esencialmente me
estaba cagando del susto. Pero por nada del mundo lo hubiera soltado en ese
momento.

—iClaro que no tengo miedo! ;Ddnde esta el pinche vampiro ése?

—Yo no lo insultaria. Los vampiros son un poco delicados en ese
aspecto.

—¢ O sea que pueden chuparse a las personas, pero se ofenden si les dices
pinche?

—Si. Se ofenden mucho. Menos mal que duermen de dia. ;.o matamos?

Y comenzamos a subir la escalera de madera, cuyos peldafios crujian, uno
a uno, como si se hubieran puesto de acuerdo.

Arriba habia tres habitaciones, s6lo una tenia puerta y estaba cerrada.
Obviamente el vampiro dormia alli durante el dia. Yo estaba temblando.

El tio Paco tenia la estaca y el martillo en una mano, el ajo en la bolsa
trasera del pantalén. Con la mano libre movié el pomo de la puerta. Esta
crujio. Por supuesto que crujio.

En medio de la habitacion, sobre una cama con dosel y gasas negras,
habia un hombre acostado, con los brazos en cruz sobre el pecho. Llevaba
esmoquin. Tenia la cara tan blanca como la propia muerte. Salian de su boca
dos colmillos enormes. Respiraba placidamente. No me meé de pura
casualidad. Todo sucedié muy rapido.

Yo estaba petrificado junto a la puerta. El tio Paco se acerco hasta el
vampiro, abrio las cortinas de gasa y le puso la estaca sobre el pecho. Volted
a mirarme, como pidiendo mi aprobacion, mi complicidad. No sé como, pero
bajé la cabeza y cerré los ojos. Se oy6 un golpe y luego un grito horrible y
penetrante.



Sali corriendo y me senté en el pasillo. Me eché a llorar. jPor mi culpa
habia muerto el ultimo de los vampiros mexicanos! Lloraba
desconsoladamente.

El tio Paco se sent6 a mi lado, en el suelo. Me abrazo.

—¢Qué pasa? ;Por qué lloras? Hemos librado a nuestro pais de esa
amenaza. ;No te da gusto?

—iNooo! —grité mientras moqueaba sin parar—. No se vale matar a
nadie, aunque sea vampiro.

Hubo un breve silencio. El tio me abraz6 fuerte. Me dijo quedamente, en
un susurro:

—Tienes toda la razon del mundo. Eres una buena persona. No sabes
cuanto gusto me da que pienses asi —se levantd, volvio a la habitacion y
regreso segundos después con el vampiro, que venia sonriendo junto a él, con
los colmillos falsos bailandole, como canicas, en una mano.

—F1 es Miguel. Es mesero de un restaurante chino buenisimo. Y vampiro
de medio tiempo. Bueno, realmente quiere ser actor. No queriamos asustarte.
So6lo queriamos matar al vampiro. Pero ya vi que no vale la pena matar
vampiros. Sobre todo cuando quedan tan pocos.

Nos carcajeamos los tres. Mi suéter estaba empapado en lagrimas y
mocCos.

Hoy, de lejos, en perspectiva, puedo decir que fue una de las experiencias
mas aterradoras de mi vida, pero también, de las mas divertidas.

En el restaurante chino me servi cuatro veces costillitas agridulces.
Miguel era mejor mesero que vampiro. Su esmoquin estaba luido en la zona
de las nalgas.



CUMPLEANOS NUMERO 13

Voy a cumplir trece afios. Una semana antes de que suceda, el tio Paco
pregunta a cada rato la manera en que quiero celebrarlo. Aparece junto a mi
cama, en la mesita de noche, todas las mafanas, una notita escrita que va
diciendo: «jFaltan siete dias!», «jFaltan seis dias!», «jFaltan cinco dias!».
Parece que anunciaran el despegue de una espectacular mision espacial hacia
la Luna o el lanzamiento de un nuevo refresco que todo el pais esta
esperando. Creo que el tio esta intentando hacerme feliz, me queda claro;
pero, sobre todo, intenta que se me quite la pesadumbre ésa, amarga y
dolorosa que no acaba de abandonarme desde que mis padres murieron.

Los nifios son (¢somos?) crueles. En pleno partido de futbol en la escuela
y ante una entrada que, confieso, hice con demasiada fuerza sobre el tobillo
de un rival, sin mala fe, sélo llevado por la emociéon del encuentro, el
compaiiero, tirado en el suelo, exagerando un poco sus muecas de dolor, me
mir6 directamente a los o0jos, mientras yo le extendia una mano para que se
levantara y me grito: «jHuérfano!».

Me quedé inmovil, pensando con cual insulto doblemente poderoso y
contundente responderle. Pero me quedé callado. No era un insulto en regla,
mas bien, describia mi actual condicion. Era como llamar ciego a un ciego,
cojo a un cojo o sordo a un sordo, aunque este ultimo no pudiera oirlo. Pero
me dolié. No por la palabra, mas bien por su irreversibilidad. Puedes dejar de
ser ciego si te operan la vista; usar muletas o una proétesis para caminar, en
caso de que te falte una pierna; tener un aparato de ésos de pequefiisimas
pilas para escuchar. Pero la muerte no tiene marcha atrds. Es cierto que
alguien puede adoptarte y volver asi a tener padres. Pero padres adoptivos.
No me parece que sea igual.



Tengo un amigo adoptado que se llama Wolfgang, como Mozart. Es
moreno moreno y lo llamamos Wolf, lobo en inglés. A él le gusta, se siente
como comando de misiones especiales o jefe de una tribu apache. Cada vez
que alguien le dice su nombre completo lo corrige inmediatamente: «Wolf,
me llamo Wolf». El caso es que Wolf sostiene que es exactamente lo mismo
ser adoptado o no. Incluso, que muchos adoptados son mas queridos porque
fueron elegidos, mientras los que salen del vientre materno son queridos
simplemente por ese motivo. «Piénsalo —me dice—. Mi mama siempre
cuenta que el dia que nos encontramos por primera vez, nos quedamos viendo
fijamente a los ojos y los dos, al mismo tiempo, dijimos, sin decirlo, “;Somos
el uno para el otro!”. En cambio, los hijos que nacen de padres “naturales”,
aunque no sean el uno para el otro, se jodieron y tienen que aguantarse para
siempre, quieran o no quieran al otro».

No le falta raz6n. Conozco a mas de uno que le tocaron en suerte unos
padres malisimos de malolandia; de ésos que no estan nunca o que lo dejan
encargado con cualquiera, y generalmente «cualquiera» no tiene ni idea de
cuales son los suefios, las necesidades y los deseos de los nifios. A mi me
toco el premio mayor en la rifa: el tio Paco. Ese que pone en la mesita el
recordatorio de los dias que faltan para que cumpla trece, como si fuera un
suceso que mereciera salir en la television, en el noticiero de las diez, como
noticia exclusiva.

Si fuera judio me haria un Bar Mitzva, dice el tio Paco. S6lo que no es el
dia exacto del cumpleafos, sino un dia después. Es cuando los nifios judios
dejan de ser nifios y se convierten en adultos. A los trece afios y un dia,
exactamente. Debe ser un numero muy importante, porque también a los
trece, los nifios masai, esa tribu de guerreros africanos altos, fuertes y
valientes, salen a dar su «largo viaje». Pasan una semana solos en la selva o
el desierto, no me queda muy claro, sin comida ni agua, s6lo con una lanza, y
tienen que sobrevivir. Cuando regresan a la aldea, ya son adultos. Me parece
que pasa lo mismo con algunos muchachos de Australia, los aborigenes de
alli. Lei que la palabra aborigen viene del latin y significa «desde el origen»,
0 sea, que estaban alli, en su mundo, antes de que llegaran los colonizadores
europeos Y les hicieran la vida de cuadritos. Entre algunas tribus originarias
de Norteamérica, que no «indios», porque ésos son de la India, al llegar a la



adultez, su cabeza es coronada por una pluma de halcon.

El caso es que voy a cumplir trece afios y, por lo visto, se necesita algun
ritual que marque claramente que dejaré de ser nifio para convertirme en
adulto. Pero no soy judio, ni masai, ni aborigen australiano, asi que no tengo
ni idea qué va a pasar, o qué se le ocurrira el tio Paco. Porque si algo tiene el
tio Paco, son ideas. Algunas divertidisimas y otras, incluso, un poco
peligrosas.

Dentro de mi hay una especie de confusion confusa. Voy a ser adulto,
pero la verdad, me siguen encantando algunas cosas que pareceria que son de
nifio: las canicas de colores, los albumes de estampas, las paletas heladas, las
caricaturas en la televisién. Y algunas que son de adulto, como Roxana, la
baraja espafiola, los noticieros y, sobre todo, los libros. En mi escuela casi
nadie lee. Bueno, miento. Leen los libros de la escuela. Los de historia de
México, geografia, inglés y jpuajjj!, matematicas... Y yo, en cambio, y
gracias al tio Paco, he leido, sobre todo desde que murieron mis padres, ya
veinte libros.

Los mejores: Sandokan y los tigres de la Malasia y El corsario negro, de
Salgari; La vuelta al mundo en ochenta dias y De la Tierra a la Luna, de
Julio Verne; El conde de Montecristo y Los tres mosqueteros, de Alejandro
Dumas. Ahora mismo estoy leyendo El diario de Ana Frank, que obviamente
es de Ana Frank. Trata sobre una nifia judia que cuenta cémo ella y otras
siete personas se ocultan en la Amsterdam de los nazis. No tengo que decir
quiénes eran los nazis y las barbaridades que hicieron, porque todo el mundo
lo sabe, o deberia saberlo. Es tristisimo y, al mismo tiempo, como que te da
valor, fuerza, esperanza. Curiosamente, el diario que le regalaron para que
escribiera, se lo dieron a los jtrece afios! ;INo son demasiadas casualidades?

No es lo mismo que leer los libros de la escuela. Y, sin embargo,
aprendes, de otra manera pero aprendes. Es mas divertido. Soy de los pocos
en mi saléon que saben dénde esta Malasia, si no es que el tnico. El tio Paco
dice siempre que esos libros, lo que hacen en ti es crear una «educacion
sentimental». No sirven para hacerte profesionista o ingeniero o médico.
Sirven para hacerte mejor persona. Para que seas lo que quieras ser, pero
humano. Y humano es el que piensa por si mismo, el que se enoja ante las
injusticias, el que celebra que se salve el nifio en la inundacion, el que cree



firmemente en lo que cree, el que tiene suefios, el que puede enamorarse
perdidamente, a pesar de no tener ni siquiera, todavia, trece afos.

Dice el tio Paco cosas maravillosas sobre los libros, y lo apunté
exactamente como lo dijo para no olvidarlo nunca: «Tabla para el naufrago,
escudo para el bueno y horca para el ruin, paraguas para el sol y la lluvia,
capote de torero, ladrillo que hace paredes que hace casas que hace ciudades
que hace mundos. El libro es jardin que se puede llevar en el bolsillo, nave
espacial que viaja en la mochila, arma para enfrentar las mejores batallas y
afrentar a los peores enemigos, semilla de libertad, pafiuelo para las lagrimas.
El libro es cama mullida y cama de clavos, el libro te obliga a pensar, a
sonreir, a llorar, a enojarte ante lo injusto y aplaudir la venganza de los justos.
El libro es comida, techo, asiento, ropa que me arropa, boca que besa mi
boca. Lugar que contiene al universo».

Me gusta lo que dice y me gusta como lo dice. El libro es uno de mis dos
mejores amigos. El otro, por supuesto, es el tio Paco.

Llega el dia de dejar de ser nifio, segun tantos indicios que se me han ido
apareciendo en el camino. Hay junto a la cama una nueva nota que solo dice
en grandes caracteres marcados con plumon: «;HOY!»

Salto de la cama para buscar el regalo, la sorpresa, el ritual de iniciacion a
ese nuevo mundo que me espera. En la puerta del cuarto, dentro, hay un papel

en el suelo con una T y yo la sigo. Hay decenas de flechas por el suelo que
van marcando el camino. Bajo las escaleras tras ellas. Voy tan concentrado,
tan regocijado, tan emocionado, que casi choco con el tio Paco, que esta
frente a la puerta cerrada que da al comedor.

Me abraza. Me dice felicidades. Me da la mano ceremoniosamente.

—¢Para qué son las flechas? —pregunto impaciente.

—Un mapa para los que cumplen trece afios. Son para marcar el lugar
donde se encuentra la Isla del Tesoro. Tu regalo.

Quiero abrir la puerta, pero me lo impide con un carifioso gesto. Me estoy
imaginando miles de cosas, desde lanzas masai hasta diarios para escribir mi
propia vida y como salvarme de los nazis.

—Tras esa puerta esta algo que cambiara tu vida para siempre. Antes de
abrir, tienes que hacer un solemne juramento.

Si es un ritual de paso, como me lo imaginé. Voy a volverme hombre. A



lo mejor dentro hay una armadura plateada y brillante, un caballo blanco, una
alfombra voladora, el Nautilus del capitin Nemo. jQué sé yo! Me arrodillo
como se arrodillan los caballeros de Arturo, el de la mesa redonda. El tio se
pone serio. Me posa una mano sobre la frente.

—¢Juras cuidar tu regalo, respetarlo, honrarlo, disfrutarlo hasta la locura?

—jJuro! —exclamo tan seriamente como puedo.

—Adelante. jBienvenido al regocijo! —dice €l abriendo la puerta.

La mesa del comedor esta llena de cajas. También hay por el suelo.
Cuento, a ojo de pajaro, por lo menos treinta. No entiendo nada.

—Abre cualquiera. Son todas tuyas.

Me abalanzo a la mas cercana. Quito desesperadamente la cuerda que la
ata. El tio debio6 haber pasado toda la noche llevando cajas hasta alli.

Esta llena de libros.

Por encima leo algunos titulos: EIl nombre de la rosa, Los relampagos de
agosto, El principito, Poeta en Nueva York, La sombra del caudillo, El
hombre que fue jueves...

—Fra mi biblioteca. Ahora es tuya. Solo tuya.

Tengo ganas de llorar y me aguanto. Sé cuanto ama sus libros. Mis libros.
Me estaba regalando la imaginacion, la pasion, la aventura, los pensamientos
de otros, sus suefios, sus desgracias, sus anhelos. Ahora también son mios.

Uno se hace hombre, se hace mas humano, cuando tiene su propia
biblioteca, aunque sea de un solo libro.

Tengo mi lanza masai, mi Bar Mitzva, mi rito de iniciacion aborigen, mi
diario, mi pluma de halcon. Tengo origen y destino. Ya lo tengo todo. Me
queda claro.



DE LA EXPERIMENTACION

Hay experimentos buenos y experimentos malos.

Déjenme explicarles. Construir una bomba atémica es un experimento malo.
Porque con ella s6lo pueden hacerse dos cosas: matar y destruir. No tiene otro fin.
So6lo sirve para eso; bueno, y para asustar antes de lanzarla a que mate y destruya.
Plantar una semilla es un experimento bueno; puede salir de alli, con tierra, agua y
sol, una flor o una fruta o una verdura. Decirle a alguien, en voz alta y frente a
otros, un defecto, de caracter, no fisico, que tenga, es un experimento malo; el
resultado, el noventa por ciento de las veces, conduce a la catastrofe o la pérdida de
la amistad. En cambio, decirle en voz baja, amigablemente, con carifio, algun
defecto a alguien, puede resultar tan s6lo en la posibilidad del cincuenta por ciento
de la pérdida de la amistad, con lo cual, todos habremos ganado, porque el que lo
escucha sabe que puede confiar en ti y que le contaras lo que ves y td recibiras a
cambio, tal vez, envuelto para regalo, alguno de tus propios defectos.

Hay quienes experimentan con su cuerpo. La masturbacién es un buen
experimento que genera placer. En algunos casos, con este tema, sobre todo los
catolicos, experimentan culpa. Alla ellos. Hay otros experimentos que se pueden
hacer en el cuerpo, como los tatuajes o las perforaciones de orejas o parpados, o
lengua. Esos son mas dolorosos, pero estoy convencido que cada quien tiene el
derecho absoluto a hacer con su cuerpo lo que le venga en gana; incluso destruirlo.
El tnico problema es que la muerte es, hasta ahora, un experimento
extremadamente definitivo y no puedes regresar de la tumba para verificar si el
experimento funcion6 como lo pensabas, asi que no recomiendo en lo absoluto
ninguna clase de experimento que ponga en riesgo tu vida.

Se pueden hacer experimentos con animales para encontrar medicinas que les
sirvan a los humanos. Son experimentos benéficos para los humanos y
absolutamente terribles para los animales. Con lo que se demuestra que puede haber
experimentos buenos y malos simultaneamente. Hay algunos que han
experimentado con el cuerpo y la vida de otros. De ésos ni siquiera voy a hablar
porque no merecen el mas minimo de los respetos y si, en cambio, nuestro
desprecio.



Puedes experimentar con las palabras y descubrir el efecto que éstas tienen
sobre las personas. Con este tema hay que ser cuidadoso. Creo que ya dije antes, en
algiin momento, o lo dijo un sabio, que las palabras son extremadamente poderosas
y pueden lastimar en lo mas hondo o, en cambio, curar las heridas. O puedes revelar
con ellas el amor de tu vida, o la mejor manera de ponerle un nombre a lo que odias.
Las palabras pueden hacer revoluciones sin necesidad de tener armas. El mejor
ejemplo es Gandhi, en la India o Martin Luther King, cuando peleaba por los
derechos civiles de los afroamericanos en Estados Unidos. El tiene un discurso
maravilloso que empieza diciendo «Yo tengo un suefio...»

Creo que todos tenemos un suefio. Y las palabras sirven para hacer de los suefios
realidades.

Puedes experimentar con los sabores. Taparte los ojos e intentar descubrir, tan
s6lo con la lengua y el olfato, por supuesto, todos los matices agridulces que tiene
una pifia madura, las texturas de las palomitas de maiz, o la fuerza y las enormes
posibilidades y variantes que puedes encontrar en un mole poblano.

También se vale experimentar con los otros sentidos; el tacto, por ejemplo,
cuando pasas tu mano por el brazo de alguien que quieres y vas encontrando
suavidad y a veces cicatrices que también cuentan historias. El oido, al descubrir las
variantes, los tonos, los instrumentos que componen una sinfonia. Experimentar con
la vista es importantisimo. Y con la imaginacién. En una nube puedes encontrar
cientos de cosas que aunque no estén alli, estan. Y, por ultimo, y creo que debo
terminar porque no tenemos mucho tiempo, puedes experimentar con la libertad.
Darte cuenta de que es el don mas precioso y valioso que tenemos. Puedes andar
por la calle sin que nadie te diga lo que tienes que hacer, leer el libro que se te
antoje, escoger la paleta del sabor que quieras, y decidir si quieres o no escribir el
reporte que te pidieron para el examen final de geografia. La libertad es de uno y la
puede llevar hasta donde quiera, siempre y cuando, con tu libertad, no estropees la
libertad de los otros. Ya. Creo que es todo.

La clase, incluida miss Alejandra, me miraba atonita. Habia leido sin

parar, frente a todo el salon, durante casi siete minutos. Como que no se lo
esperaban. Ella habia pedido que escribiéramos algo sobre experimentos y
ése fue mi resumen. Me parece que no era exactamente lo que queria de mi.
Pero dijo clarito que hiciéramos algo sobre experimentos y eso fue lo que me
salio, con un poquitito de ayuda del tio Paco, que me dio algunas ideas, pero

en esencia, dije lo que pensaba y lo que creia.
Roxana ponia sus 0jos en mis 0jos, como si esperara una ola gigantesca

que nos cubriera y nos revolcara para siempre. Habia un gran, enorme

silencio.

Pasaron los segundos.



Desde el fondo de la clase alguien empez6 a aplaudir, lo siguieron casi
todos, excepto un par de envidiosas que hicieron como que buscaran algo en
la mochila. No fue un aplauso muy largo, pero son6 como si lo fuera. Miss
Alejandra se levanté de su mesa y me indico con la mano que volviera a mi
silla. Tomo el centro de la escena y hablo:

—Gracias Sebastian. Tu discurso fue muy bueno y muy enriquecedor
para toda la clase. Aqui llevamos la materia de ciencias y yo pretendia que
hablaramos del método cientifico y la manera en que los experimentos nos
ayudan a descubrir, por medio de la prueba y el error, como llegar a
conclusiones definitivas —hizo una pausa dramatica—. Que no fue
precisamente lo que hiciste. Y, sin embargo, me parece que cumpliste
sobradamente con la tarea que puse. Gracias. Ahora quiero que pase a leer
Mariana.

Esa tarde, en casa, derrumbado sobre un sillén de la sala, en cuanto entré,
el tio Paco pregunto:

—¢:Como te fue?

—Bien —respondi, quitandole importancia.

—¢Cuanto te puso?

—Siete. Pero me aplaudieron. Me supo a diez.



DE LAS CUALIDADES
DE LA PALABRA

Llevo varios dias pensando en la sutil diferencia que hay en palabras que,
aparentemente, significan lo mismo y que sin embargo entre ellas hay un
abismo. Casa y hogar, por ejemplo. Casa no son mas que paredes, techo para
guarecerte de la lluvia, habitaciones especiales donde puedes realizar, sin que
nadie te mire, necesidades fisiologicas propias de nuestra especie, area
reservada que tiene el colchon en el que duermes. Hogar, en cambio, es
donde tienes tus libros; la cama que conserva tu olor, o mas bien, el perfume,
la esencia de la persona amada; el maravilloso espacio donde los suefios se
suceden; el lugar en que te refugias de la maldad; también hay trono de rey o
de princesa donde lees sin que nadie te moleste y que en las casas solo sirve
para mear y cagar. Hogar es sinonimo, no de casa sino de calidez, de ternura,
de refugio, de ventana para mirar al mundo y la lluvia sin que ésta te moje.
No es lo mismo alimentarte que comer. Alimentarte es, para mi, como
cumplir el requisito de llenar el estomago cuando tienes hambre. En cambio,
comer es paladear, descubrir, gozar, pero, sobre todo, compartir. La comida
sabe muchisimo mejor cuando se prepara para alguien a quien quieres y su
sabor se agranda, se expande, se hace mas notable y penetrante cuando se
adereza con la conversacion alrededor de la mesa. Un cocinero o cocinera no
es solo el que suministra la comida, sino el que administra emociones. Y se
puede no caber de contento, compartiendo una simple aceituna, una sardina,
una cucharada de helado y en cambio, no disfrutar en absoluto mientras te
ponen en el plato un faisan asado con mieles exoticas, si el que esté sentado a
tu lado en la mesa es una mala persona, por ejemplo, un diputado



conservador. Es mucho mas importante con quién comes que lo que comes.
Ese es un derecho fundamental; el de decidir con quién compartes el pan y la
sal.

Cada vez que nos invitaban a casa de Rita, por ejemplo, a pesar de que su
mama cocinaba terriblemente, ibamos con enorme gusto. Porque Rita era
(entonces y lo sigue siendo ahora) guapa, simpatica, inteligente, informada,
valiente. En esa mesa se hablaba de politica y de poesia, de musica y de
justicia, de economia y de teatro. Los nifios podiamos opinar y €éramos
tratados no como adultos, sino como iguales. La comida era malisima y, sin
embargo, sabia a gloria, porque, en el fondo, sabia a libertad.

La comida buena, ésa que recuerdas para siempre, tiene por fuerza que
contener ingredientes indispensables que no se consiguen en ningin mercado
del mundo. Son especias rarisimas y condimentos extraordinarios que se van
pasando de generacion en generacion o adquiriendo lenta, penosamente, a lo
largo de la vida. Se llaman amor, solidaridad, imaginacion. Luego puedes
poner junto con ellos, en la cazuela, todo lo que se te venga en gana porque
siempre sabran a maravilla.

Cuando alguien te invita a comer a su casa, de manera franca y abierta,
sin compromisos de ningun tipo, solo por el placer de hacerlo, no te esta
abriendo las puertas de su hogar, sino de su corazon. Es un acto amoroso que
viene de lo mas profundo de la noche de los tiempos. Por ejemplo, de cuando
los alimentos escaseaban, y el hecho de compartirlos alrededor de la fogata,
de la piedra, de la tabla, del suelo mismo o de la mesa, era compartir la vida.
Conozco muchas historias de ese tipo, que sucedieron en guerras, en asedios,
en campos de concentracion, en los momentos mas terribles y siniestros de la
humanidad. Cuando se pensaba que todo estaba perdido, cuando la esperanza
habia abandonado a las personas, cuando un mendrugo de pan significaba la
supervivencia, alguien, siempre alguien, un alma noble y buena, lo cortaba en
partes iguales, no importa cuantas, y lo repartia entre los que estaban a su
alrededor. Preferia, por mucho, pasar la misma hambre que los demas, que
sobrevivir solo. Ponia la solidaridad por sobre el instinto. Y eso es lo que nos
hace ser humanos.

En la esquina donde esta nuestro hogar, mio y del tio Paco, de vez en
cuando, aparece un hombre mayor, de larga barba blanca que, a pesar de



tener la ropa destrozada, los pantalones amarrados con una cuerda, la
gabardina llena de agujeros, tiene también y lo luce, un cierto aire de
dignidad en el rostro y mira de frente a todos los que por alli pasan. No pide
nada, ni caridad ni limosnas. Durante largo rato, mira con ensofiacion hacia
una casa que esta enfrente, y después se marcha caminando lentamente. A mi
me da cierta pena. Se nota a leguas que no la esta pasando bien. Un dia lo vi
recoger, disimuladamente, del suelo, una fruta que se le cay6 a una sefiora de
su cesta. La tuvo en la mano un largo rato, como esperando que alguien
volviera a reclamarla. Luego, la fue masticando poco a poco, saboreandola
como si fuera el mas delicioso de los manjares. La gente de la cuadra lo llama
el Loco. Se cuentan muchas y variadas historias sobre €l y su decadencia: que
si perdio todo lo que tenia en un juego de cartas, que si habia matado a su
familia a hachazos (yo no lo puedo creer), que si habia escapado de un
psiquiatrico (eso dice la sefiora de la tiendita), que si esto o que si aquello.
Solo fabulas y especulaciones sacadas del miedo que produce el otro, el
diferente.

Tiene, eso si, una pequefia maleta que lleva a todos lados. Alguna vez lo
vi abrirla, y desde lejos pude distinguir algunos libros y papeles, un suéter, un
par de bolsas de plastico.

El tio Paco vino por mi a la escuela. No lo hace generalmente. Esta muy
cerca y ese paseo que hago solo, todos los dias de regreso, es una parte
importante de mi independencia; Paco lo sabe y no dice nada. Pasamos al
mercado, compramos pimientos rojos y verdes, carne de res, cebollas
moradas, algunas verduras y frutas.

Al llegar casi a la esquina, vemos como el hombre mayor esta apoyado
contra la pared; pareceria que va a desvanecerse, se tambalea. El tio Paco
suelta la bolsa del mercado y corre a sostenerlo. El hombre se recompone un
poco. El contacto con el tio Paco, que lo esta sosteniendo por la cintura,
parece incomodarlo. Hablan entre ellos. Yo he recogido del suelo la bolsa y
me voy acercando. Ahora Paco lo va ayudando gentilmente, de un brazo, y lo
encamina hacia nuestra puerta.

—Don Rafael va a comer con nosotros —anuncia.

El hombre sonrie y me mira a los ojos.

—Yo soy Sebastian —presentandome y poniéndome a su lado, el lado



donde lleva la maletita. Pensé que iba a oler de los mil demonios, pero no es
cierto; despide un lejano aroma a naranjas agrias. Uno se hace ideas
preconcebidas y la vista te engafia constantemente. Por eso, he aprendido a
quedarme callado si no estoy completamente seguro de lo que voy a decir.

Ya en la sala, con un vaso de agua con hielo en la mano, reconfortado,
intentando encontrar compas a su respiracién, Don Rafael se deshace en
sonrisas, como si lo hubiéramos rescatado de un naufragio.

—Fue un simple mareo. No quiero importunarlos, mejor me voy —y se
incorpora un poco del sillon. Paco sale como un rayo de la cocina y lo vuelve
a sentar, amablemente, poniendo una mano sobre el hombro del viejo.

—Usted es nuestro invitado. Vamos a comer espagueti y carne estofada
con pimientos. ¢Le gusta?

—Me encanta. Gracias —y el viejo se pone comodo quitandose la
gabardina llena de agujeros y un saco repleto de lamparones. Debajo de esas
dos capas hay un hombre limpio, con un suéter azul y camisa blanca. Los
pantalones tienen remiendos, pero no estan sucios. Su barba blanca y enorme
le da un aire a viejo ermitafio de las novelas que leo, de ésas del siglo XIX;
podria ser el viejo Abate Faria, el mismo que ayuda a escapar al conde de
Montecristo. Se mueve cuidadosamente, con cierta gracia y obvios modales.
Si tuviera traje y corbata podria ser el abuelito de cualquiera de mis
compafieros de escuela. No el mio, porque el mio era republicano espafiol y
jamas de los jamases se hubiera puesto un traje y una corbata, aunque lo
mataran.

El viejo toma confianza y empieza a husmear en nuestra biblioteca. Yo lo
animo. Va haciendo gestos de asentimiento, de reconocimiento, de
aprobacion. De ésos que sOlo puede hacer un lector frente a otros lectores,
como si perteneciéramos a una secta. Se detiene frente a nuestra seccion del
Siglo de Oro. Se le ilumina la cara.

—iQuevedo! jQué maravilla, Quevedo! Y Manrique y Géngora, Lope y
Garcilaso de la Vega... —Y me mira con el libro entre las manos. Cierra los
ojos y recita de memoria—: «Si Garcilaso viviera yo seria su escudero. jQué
buen caballero era!». ;Saben quién lo dijo?

—Creo que Alberti. Rafael Alberti —dice tio Paco desde la cocina. El
hombre asiente—. Yo también hubiera sido su escudero —remata.



El viejo recorre la biblioteca, saltando de sorpresa en sorpresa,
recordando nombres guardados en el cajon de su memoria y asombrandose
ante nuevos titulos y nuevos autores desconocidos para él. Esta feliz. De vez
en cuando saca un libro y recorre con los dedos sus paginas con un carifio
sorprendente.

Media hora después estamos comiendo. Lo hace con avidez pero al
mismo tiempo con delicadeza. Se nota que lleva bastante tiempo sin una
comida en forma. Terminamos con ate y queso. No acepto el vino que Paco
sacO de la bodeguita. La botella se quedd cerrada. Bebio s6lo agua. Como
solo agua bebian los buenos caballeros andantes.

Al finalizar, da las gracias muy ceremoniosamente.

—Ustedes deben estarse haciendo muchas preguntas sobre mi. Y yo estoy
dispuesto a contestarlas.

Estoy a punto de lanzar una bateria completa sobre él, su pasado, los
misterios que lo envuelven, cuando Paco, el tio Paco, pone una mano en el
aire y me detiene.

—Nada. No queremos saber nada. A los amigos no se les pregunta. Y
usted, desde hoy, es nuestro amigo.

El viejo mira la decepcién en mi rostro.

—S0dlo diré entonces que en esa casa de enfrente vivia el amor de mi
vida. Y la perdi. Al perderla a ella, perdi el resto, como una cascada. Pero lo
unico que lamento es no haberle podido decir todo lo que sentia.

Hubo un largo, amargo silencio. Al viejo se le llenaron de agua los ojos y,
sin embargo, no perdio la compostura. Retomo la palabra.

—Como no tengo nada que darles a cambio de esta maravillosa comida y
su amistad. Permitanme pues ofrecerles un trozo de poema de mi tocayo
Rafael Alberti, de Cadiz, escudero de Garcilaso de la Vega, como yo.

Se levantd de la mesa y con los ojos entrecerrados empezo a decir:

Ven, mi amor, en la tarde del Aniene
y siéntate conmigo a ver el viento.
Aunque no estés, mi solo pensamiento
es ver contigo el viento que va y viene.



Recogi6 sus cosas. Impidié que lo llevaramos hasta la calle. Jamas lo
volvimos a ver.

Recuerdo la estrofa de memoria, como si la hubiera oido hace tan solo
unos minutos, me acompaia siempre.

Dignidad y orgullo son palabras que suelen confundirse. Y no tienen nada
que ver la una con la otra.

Aprendi una gran leccion. No puede juzgarse a los hombres por su
aspecto. Jamas me atreveria.



DE GALLINAS Y RECUERDOS

—Yo tengo una gallina ética, pelética, pelapelambrética, pelapelambrada,
peluda y pelada, si su gallito fuera ético, pelético, pelapelambrético,
pelapelambrado, peludo y pelado, sus pollitos fueran éticos, peléticos,
pelapelambréticos, pelapelambrados peludos y pelados... —repetia en voz
alta, de pie sobre la cama, vestido solo con calzoncillos en la soledad de mi
habitacion.

Esa extrafia oracién era un asidero, un salvavidas, una férmula para
mantener vivo el recuerdo de esos padres muertos en un accidente hace tan
solo dos aflos. Mama jugaba conmigo, repitiendo hasta el cansancio la
historia de esas gallinas, gallos y pollos estramboticos, mientras ibamos en el
auto a cualquier lado. A mi me costd un trabajo impresionante aprender el
trabalenguas y lo que nunca aprendi, ni nadie me contd, fue por qué los
animalitos en cuestiéon eran tan absolutamente raros. Es mas, sélo me
quedaban claros los conceptos de ético, peludo y pelado, las otras tres
descripciones estaban fuera del alcance y la comprension de cualquier ser
humano.

Y, sin embargo, los plumiferos amigos estaban alli, siempre listos para
convertirse en la puerta de entrada a los rostros claros, las caricias, las
canciones y juegos de esa infancia que lentamente me estaba abandonando.
Cada vez que me asaltaba la nostalgia, como un edificio que se derrumba
sobre tu cabeza, o esas ocasiones en que me quedaba viendo el infinito, con
la mirada fija en ninguna parte, o todas las mafianas en que no quise
levantarme y salir del calido refugio de mi lecho, volvia la voz a coro de mis
padres desde lo mas hondo de mi cabeza, con sus gallinas alborotadoras y
ridiculas, a decirme que hay que vivir, resistir, avanzar, cueste lo que cueste.



Dos afios puede ser muy poco tiempo o una eternidad. Si no fuera por el
tio Paco y el vibrante y sorpresivo mundo que me ofrecia en bandeja de plata
todos los dias, tal vez yo no seria el que ahora soy, y si un muchacho retraido
y triste, huérfano de padres y de ideas.

Tengo catorce afios. Roxana es mi novia oficial y hasta su mama lo sabe.
Tengo también, desde hace un afio, el diario de tapas rojas y liga en el que
voy escribiendo dia con dia lo que pasa alrededor y, sobre todo dentro de mi.
Tengo una biblioteca que va creciendo y que me va llevando de la mano por
la pasion, la aventura, el amor, las ideas de otros que hago mias
constantemente. Tengo a Paco que cocina, charla, da consejos, depara
sorpresas y suefios como un personaje de Alicia en el pais de las Maravillas:
iel Sombrerero Loco!, por supuesto. Mi vida es un constante ajetreo. Voy a ir
a mi primera fiesta nocturna. De ésas que empiezan a las ocho de la noche y
terminan pasadas de las doce. Me imagino que sera maravillosa. «La loca de
la casa», como se le llama a la imaginacion, esta desbordada con todo lo que
creo que puede suceder alli.

Alisto sobre la cama el ajuar celebratorio. Pantalones grises, camisa
blanca, suéter azul. jCarajo, voy a parecer idiota bien portado de internado
inglés! Soélo me faltan los lentes, pero no tengo ni astigmatismo ni miopia.
Aunque, claro, siempre hay posibilidad de que a pesar de la vestimenta tan
formal, terminemos todos bailando semidesnudos, con las caras pintadas
alrededor de la hoguera, con la cabeza del jabali atravesada por un palo, bajo
la luz de la luna llena, lanzando gritos frenéticos, como los nifios de El sefior
de las moscas, de William Golding. Porque eso lo tengo claro, las cosas
empiezan de una forma y nunca, nunca, se sabe como van a terminar.

Paco me lleva en el coche. Es bastante lejos. No conocemos el rumbo y se
pierde tres o cuatro veces. Insiste en que saque el compas, la brujula, el
sextante, que arrie las velas o que suba al palo de mesana... Pero esta vez no
sigo el juego. Estoy demasiado nervioso. Cambié el suéter azul por un saco
gris del tio. Me queda perfecto. Ya lo alcancé en estatura y cada vez que
luchamos sobre la cama o en las alfombras le cuesta mas y mas trabajo
doblegarme.

A las 8.15 seguimos dando vueltas por la colonia.

—:No te dieron un planito? —pregunta el tio, un poco impaciente.



—Si me lo hubieran dado, ¢t crees que seguiriamos a bordo? —contesté
con sorna y francamente desesperado.

De lejos, veo como, a la puerta de una casa, entran dos conocidos del
colegio.

—iAhi, ahi es, frénate por favor, frena! jCofio, frena!

Paco, como buen chofer de idiota de internado inglés, pisa el freno con
los dos pies, un rechinido de llantas inunda la calle.

Casi me estrello contra la ventana. Me volteo a verlo furibundo. El sonrie
beatificamente.

—So sorry, milord —se disculpa.

Me tranquilizo inmediatamente. Un poco apenado le digo:

—¢:No te importa que camine desde aqui?

Entrecierra los ojos y asiente con la cabeza. No es que me dé pena. Es mi
mejor amigo, pero como que ya estoy grande para que me lleven hasta la
puerta. Paco entiende perfectamente. Seguro le pas6 mas de una vez
exactamente lo mismo. Al bajar del auto y a punto de cerrar la puerta, habla:

—Si quieres ser adulto, comportate como adulto.

Me le quedo mirando con ojos de pufal tunecino. Esto quiere decir, de
manera refulgente y mortal, como él mismo dice de vez en cuando.

—En caso contrario, jdiviértete!, estaré aqui mismo, en este mismo lugar
a las doce.

Entro a la fiesta. La musica es pésima. Baladas en espafiol. jL.o que se
divertiria en este sitio la tia Pili! Hay sillas rentadas por toda la cochera,
habilitada para la ocasion. Al fondo, un muchacho mayor va poniendo cintas
y sale la musica por dos inmensas bocinas. L.a del cumpleafios no ha bajado.
Cumple quince y se da a desear, como dicen por alli. Hay una barra donde un
mesero vestido de pingiiino sirve tragos. Me acerco.

—Vodka martini. Mezclado, no revuelto —digo muy seriamente.

Se me queda viendo y me suelta un:

—iNo jodas! ¢Coca, Orange o de sabor?

Ya no le digo que el Orange Crush se considera de «sabor». Pido una
coca con hielo y me voy a sentar a una de las sillas mas alejadas de las
bocinas que retiemblan en sus centros la tierra. Yo me veia a mi mismo como
Bond, James Bond, y result6 que no, s6lo era un adolescente intentando



pasarse de listo. La cocacola no tiene gas. La dejo bajo mi silla.

Me armo de valor y voy hasta una chica conocida que esta un poco mas
alla. Roxana no vino porque su abuela se esta muriendo en un hospital
militar.

—Hola. ;Bailas?

Me mira como si mirara a un marciano, a un tucan, a un semaforo
descompuesto.

—No —contesta y se marcha hacia dentro de la casa.

Se ve que esta fiesta, mi primera, va a ser divertidisima.

No voy a decir aqui todas las horripilantes baladas que tuve que soplarme.
Lo que si contaré es que llegaron unos de sexto con una botella de ron
escondida en una mochila. Yo me bebi tres cubas y vomité tres veces. Una
vez por cuba. Bailé una sola vez, conmigo mismo, cuando soné Inagada da
vida. El resto era basura pura.

La ultima fue la peor. La vomitada, digo. Fue sobre el vestido azul cielo
de la quinceafiera mientras la felicitaba. Los tios de la chica me llevaron a un
bafio de la parte de arriba y yo pensé que me iban a matar a golpes. Pero no,
solo querian que me lavara la cara. A las doce en punto, como una cenicienta
destruida, me llevaron hasta la puerta de la casa.

El tio Paco estaba esperando en el coche donde me dijo. Caminé
penosamente hasta alli.

Al subir me mir6 y me dio un par de palmadas sobre el hombro.

No dijo nada en todo el camino. Yo olia a ron y a vomito. Bonita y poco
atractiva combinacion. Tengo la certeza de que esta escena se ha repetido
cientos de miles de veces a lo largo de la historia de la humanidad.

Al dia siguiente desayunamos chilaquiles. Le conté todo. Paco se reia
como loco con lo del martini y las baladas en espafiol. Sélo me dijo que al
alcohol y a las mujeres hay que acercarse con mucho cuidado. Anotado para
la préxima.



DE LAS FORMAS QUE
GUARDA EL ASOMBRO

Llamaron a los bomberos.

El hombre, de unos treinta afios, esta de pie en el quicio de la azotea de
ese edificio de tres pisos que remata la calle. Justo en la interseccion de las
dos esquinas. Abajo, una mujer gorda, que sostiene con una mano a un nifo
pequefio, le grita constantemente que no se tire. £l ni siquiera baja la vista.

Mira hacia el infinito.

Yo vengo de la escuela, mochila en ristre, derrengado, como vuelven los
cruzados después de las escaramuzas contra los musulmanes en Tierra Santa.
Me detengo entre la pequefia aglomeracion que se va congregando en la
esquina contraria. Dos policias impiden que la gente se acerque el lugar. Un
albaiiil que lleva en la mano un martillo, obviamente recién escapado de
alguna construccién cercana, grita con todas sus fuerzas:

—iNo sea marica! jAviéntese! ;Qué, no es hombrecito?

Un hombre de traje oscuro y portafolios lo mira reprobatoriamente. La
gorda lo increpa:

—¢ A usted quién lo mete? jSaquese de ahi!

Y con el brazo libre le tira un manotazo que falla por muy poco. El
albaiiil, mirando la contundencia fisica de la sefiora, se repliega unos cuantos
pasos y se queda callado.

Ya somos mas de treinta personas las que estamos esperando que el
hombre se lance al vacio. Los bomberos llevan una lona amarilla con la que
pretenden aminorar la fuerza de la caida. Yo los miro escéptico, dificilmente
podran, entre ésos seis, lograr que el hombre no se mate.



Ha aparecido por el lugar un vendedor de helados que a pleno rayo de sol
se esta forrando de monedas. También hay un tipo con una enorme cicatriz en
la cara que ofrece, por un poco de dinero, los binoculares que lleva colgados
del cuello para el que quiera mirar de cerca.

—Asi de cerca —y junta el indice y el pulgar—, a los ojos mismos del
suicida.

Llevamos mas de media hora de intenso compas de espera. El hombre en
la punta del edificio no se ha movido ni un apice, con la vista fija mas alla de
las construcciones que lo circundan, como si quisiera ver una puesta de sol
sobre el mar. Pero son las dos de la tarde apenas.

Llegan mas policias y muchos muchos mas mirones, dos carritos de
paletas se suman a la romeria en la que se esta convirtiendo la calle. Ofrecen
a voces sus productos.

La gorda, que no deja de observar inquisitivamente al albafiil, por si a éste
se le ocurre volver a azuzar al suicida, le pregunta a un policia:

—¢:Qué, nadie va a subir a hablar con é1?

Y el muy mexicano policia contesta sin inmutarse:

—Negativo, sefiora. S6lo nos mandaron a controlar a la multitud.

Ella hace un mohin de disgusto y por unica respuesta se escucha un
jashhh! que sale de sus labios.

«El suicida» ya lo llaman todos los que estan a mi alrededor, que cruzan
conjeturas y apuestas sin dinero de por medio.

—En cinco minutos, maximo en cinco, se lanza.

—Es un loquito que vive por aqui cerca. Al rato se regresa a su casa.

—Lo abandono su amante.

—Hizo un fraude y no tiene como pagar. L.o buscan los de Hacienda.

Yo me he puesto a la sombra de una cornisa, un poco alejado del resto de
los mirones. Estoy con la espalda apoyada al frescor de los ladrillos de la
casa. Una nifia se me acerca.

—¢:Crees que se tire?

—Espero que no —respondo.

—Yo nunca he visto un muerto —comenta, mientras muerde una
mandarina.

—Mejor —e intento esbozar una sonrisa que no me sale.



El hombre ha mirado hacia abajo, hacia el suelo. La multitud ahoga un
grito. Mueve un pie hacia delante. El silencio se apodera de la calle. Hasta los
pajaros han dejado libre el espacio aéreo alrededor del suceso. Pareceria que
el hombre esta midiendo, con la vista, la distancia hasta el suelo.

La gorda grita una vez mas. Pareceria que es la sefial que el suicida espera
y da un paso hacia adelante.

Yo dejo de respirar.

Se ha tirado no a la lona amarilla y los bomberos, sino a la esquina
opuesta. No hay bomberos de ese lado esperandolo.

Hacia el segundo piso ya va de cabeza. Entrecierro los ojos. Quiero y no
quiero ver el fatidico desenlace. A mi alrededor hay un multitudinario grito
que sale de todas las gargantas: «jNoooooooo!».

Por la rendija que queda entre mis parpados, veo como el hombre esta a
punto de tocar con la cabeza el suelo.

Y tan solo unos centimetros antes, unos milimetros antes de que choque
contra el piso y se estrelle, observo el portento.

El cuerpo se recompone en el aire. Planea gracilmente, como una gaviota
o un albatros sobre el agua. Toma una corriente de aire y se eleva un poco.
Cae de pie como un trapecista de circo, extendiendo los brazos triunfalmente.

La gente aplaude, grita. Los vendedores de paletas han abandonado sus
carritos y se acercan. Todos se arremolinan junto al hombre. Segundos
después lo llevan en hombros por la calle, como a un torero.

Me pongo muy contento.

Creo que mi imaginacion esta desbordada. Pero me gusta. No hay nadie
alrededor. Solo la nifia de la mandarina que me pregunta por qué llevo tanto
rato mirando ese edificio.

No le contesto.

Recuerdo un poema del turco Nazim Hikmet que revolotea, alegre, por la
cabeza, mientras abandono el lugar:

Hermano mio,

enviadme libros con finales felices,

que el avion pueda aterrizar sin novedad,
el médico salga sonriente del quirdfano,



se abran los ojos del nifio ciego,

se salve el muchacho al que mandan fusilar,

vuelvan las criaturas a encontrarse las unas con las otras,
y se den fiestas, se celebren bodas.

jQue la sed encuentre al agua,

el pan a la libertad!

Hermano mio,

enviadme libros con finales felices,

esos han de realizarse

al fin y al cabo.

Me voy a casa sonriendo. Hoy el tio Paco ha preparado macarrones. Me
paso la lengua por los labios, saboreandolos anticipadamente.



DE COMO SE PERDIO EL OESTE

Siempre hay dos versiones distintas de la misma historia.

La conquista del oeste norteamericano, por ejemplo. Que no fue ni tan
heroica, ni tan sufrida, ni tan épica, ni tan memorable como la cuentan
algunos, o como la pintan a todo color desde las peliculas de Hollywood,
donde los indios (mal llamados, insisto, porque no son de la India) son esos
seres salvajes que cortan cabelleras, queman caravanas con flechas ardientes
y violan a rubias y palidas (caras palidas) heroinas que pierden asi la
virginidad, pero no su purisimo arbol genealogico.

Cay0, por casualidad, desde el estante de una libreria de viejo a manos del
tio Paco y luego a las mias, un libro que me encant6: Enterrad mi corazén en
Wounded Knee, del historiador Dee Brown. En él se cuentan, paso a paso,
agravio tras agravio, las atrocidades cometidas por los colonizadores blancos
contra las cientos de tribus originarias del norte de América, hasta hacerlas
desaparecer casi por completo. Se habla mucho de los nazis y sus campos de
concentracion, y el exterminio de judios y gitanos y todos aquellos que
estuvieran contra ellos, y muy poco acerca de las barbaridades y la extincion
cruel y sistematica a la que fueron sometidos los mas de diez millones de
habitantes de una tierra fértil y espectacular, por codiciosos personajes que
arrasaban con todo a su paso. Es el descarnado recuento, en voz de los
protagonistas, sioux, apaches, piesnegros, pawnees, crows, de como fueron
engafiados una y otra vez, sin ningun pudor.

Nube Roja, mitico jefe de los Sioux Oglalas lo dice en algtn capitulo del
libro: «Los blancos nos prometieron muchas cosas. Pero sélo nos cumplieron
una. Prometieron quitarnos nuestras tierras. Y nos las quitaron».

Una de las mas sonadas tragedias sucedi6 en Wounded Knee (Rodilla



Herida), territorio en el sur de Dakota, el 29 de diciembre de 1890.
Quinientos soldados del Séptimo de Caballeria interceptaron al jefe Alce
Manchado y a 350 personas de su tribu, entre ellos 150 mujeres y nifios,
pertenecientes todos a la nacién Miniconjou Lakota, y los hicieron acampar
en un llano. Pretendian escoltarlos hasta el tren que debia deportarlos a una
reserva en Omaha, Nebraska, contra su voluntad. Pero lo que hicieron,
realmente, fue aprovechar la noche, rodearlos y masacrarlos con una
ametralladora.

Fueron 135 lakotas, entre ellos 62 mujeres y nifios, los que cayeron bajo
la lluvia de fuego. Nunca ninguno de los soldados fue enjuiciado por este
crimen. La nacién Lakota jamas pudo recuperarse y murieron los pocos que
quedaban, en un lugar triste y ajeno a su vida y sus tierras ancestrales de caza
y pesca.

Por eso digo que la historia siempre tiene dos versiones. Una, la que
cuentan los que ganan las batallas y otra, muy diferente, que casi nunca nadie
cuenta y que sélo se conserva en la memoria de los perdedores.

Le pregunté a mi maestra de historia acerca de la barbarie de los
colonizadores norteamericanos contra las naciones y pueblos originarios de
ese pals y jmierda! Parece que esta influida por las peliculas de Hollywood.
Segun ella, los colonizadores civilizaron a los indios que eran bdrbaros y
tenian costumbres salvajes.

Una rabia enorme me subi6 por el estomago. No me aguanté:

—iPues bonita manera de civilizar! ;Segun usted, asesinar, masacrar y
deportar a campos de concentracion a los duefios reales del territorio es
civilizacién? —le cuestioné ofendido.

—Pues... No exactamente. Pero piensa en la potencia en que se ha
convertido Estados Unidos desde entonces.

Ademas de todo proyanqui... Sera por eso que tenemos que llamarla
miss. ;En qué estaban pensando mis padres cuando me metieron en este
colegio de salvajes?

La dejé hablando sola. Diciendo linduras acerca de los trenes y los
edificios y los malls que hay en San Antonio.

Tengo que hablar seriamente con el tio Paco sobre esta escuela. Como es
mi tutor, tendra que tomar cartas en el asunto y cambiarme a un lugar mas



civilizado.

Por lo pronto, ya me declaré sioux, comanche, apache, lakota, pienegro;
anticolonialista y ferviente defensor de los usos y costumbres contra la
aparente civilizacién, que por lo visto solo sirve para llenarle de oro los
bolsillos a algunos.

Me toca exponer en clase de historia. «Tema libre» dijo la maestra que
deberia vivir en Dallas y no entre nosotros, humanos mexicanos normales.

Estoy preparado.

Cuando me vio entrar al salén, casi muere de un infarto.

Llevaba yo un taparrabos de piel que el tio Paco me ayudo6 a construir,
destripando un sillon de cuero que por lo visto era de la abuela; hubo que
remojar la piel por horas en una sustancia que olia a rayos para que quedara
minimamente suave. Cara pintada con lineas blancas y negras, como los
guerreros cheyenes y un tocado de cuentas coronado por una pluma de aguila
real que Paco consiguio con un amigo veterinario del zoolégico de
Chapultepec.

Después de recuperarse de la impresion, la maestra se sent0 junto con los
demas alumnos, en mi silla. Habia risitas aqui y alla, pero nada grave. Mas
bien caras de sorpresa, de estupor. Ro habia amenazado a sus amigas, que
eran muchas, para que nadie se burlara de mi. Conocia mi plan, tan bien
como conocia el latido de mi corazon.

Comencé a hablar gesticulando:

—Me llamo Tashunka Uitko, soy el jefe de la nacion Sioux Oglala.
También me conocen con el nombre de Caballo Loco. Esto se debe a que,
buscando mi aliento y mi voz protectora, sofié mil veces mil con un caballo
salvaje que corria, libre y fuerte por nuestras praderas. Un caballo sin herrar.
Un caballo tan rapido como el viento y tan indomable como nuestros propios
suefios. Asi me llaman los blancos. Ellos nunca se han tomado la molestia de
conocer nuestra lengua, ni nuestras costumbres, ni nuestras tradiciones que
vienen de la noche mas oscura del fondo de los tiempos.

»Mi pueblo vive aqui, en las llanuras centrales desde que Manitu, el gran
espiritu, el creador de todas las cosas, nos dio la pradera para cabalgar, los
bisontes para alimentarnos, los rios para navegar y pescar y refrescarnos. Nos
dio los bosques y su sombra y la madera para hacer fuego, las bayas silvestres



y los frutos de los arboles y de la tierra. Nos dio la razén y el coraje y el
nervio para defendernos de otras naciones. Nos dio el amor y a la mujer para
ser compaiiera y amiga y fortaleza. Nos dio la inteligencia y los tipis para
protegernos del sol y la nieve y la lluvia y los lobos.

»Todo lo que ven alrededor, lo que mi brazo abarca al moverlo de este a
oeste en un solo gesto, es nuestro. Ha sido siempre nuestro. Incluso el metal
amarillo que se encierra en nuestras montanas y que los blancos codician y
por el cual matan. No nos interesa. Todas las naciones que hoy hablan por mi
boca llevamos dentro un trozo de infinito.

»Desde que los blancos invadieron nuestras tierras hemos intentando
expulsarlos. Ellos hablan con lengua doble. Dicen una cosa y hacen otra. Han
saqueado, destruido, violado a nuestras mujeres y asesinado sin compasion a
nuestros hijos. Han terminado con las manadas de bisontes que antes eran
nuestro sustento, han ensuciado con carbén nuestros rios. Han matado a todo
aquel animal que se moviera en nuestras tierras para que luego sus mujeres,
alla lejos, pudieran echarse su piel sobre los hombros. Aun cuando no haya
frio del cual protegerse.

»Pero llegd la hora de nuestra venganza. Los grandes jefes Toro Sentado,
Nube Roja y yo mismo, hemos formado una alianza entre las naciones sioux,
lakota, cheyenne y arapaho para decirles con el fuego de nuestros rifles y el
filo del metal de nuestras lanzas y nuestros tomahawks, de qué tamafo es
nuestro desprecio. Sus corazones y sus cabelleras acabaran en nuestras
manos. Regaremos con su sangre nuestra tierra para que todo vuelva a ser
como era. Cuando el blanco estaba en su casa y nosotros, felices, en nuestro
hogar.

»Hoy es el dia 26 de junio de 1876, segun la forma que tienen los blancos
para medir el tiempo. Estamos en la ribera del rio Little Big Horn, del
territorio de Montana, el pais del gran cielo. El sanguinario general George
Custer, llamado por nosotros Pelo Amarillo, y seiscientos de sus hombres
vienen hacia aqui. Y aqui se encontraran con la muerte».

Sali del papel. Me quité la pluma de aguila muy ceremoniosamente y me
puse encima una camisa blanca, me calcé los pantalones grises del colegio
que tenia listos bajo el pizarron, sobre el suelo. Y segui.

—FEn esa batalla, Custer, el brutal jefe del Séptimo de Caballeria fue



muerto junto con casi trescientos de sus hombres. Fue una gran victoria para
las naciones originarias. Luego, todos lo saben: fueron aniquiladas,
destruidas, encerradas en reservas por el hombre blanco y su mania
civilizatoria.

La maestra se levantd, fue hasta su escritorio. Yo volvi a mi lugar. Hablo:

—Una sola cosa. ¢Dime por qué durante todo tu discurso sioux no
hablaste como hablan los indios?

Y desde mi lugar contesté:

—Porque los «indios» que usted se imagina so6lo hablan asi en el cine.

El siguiente lunes ya estaba en otra escuela. Una mucho mas civilizada.
Todavia el jabon no habia logrado quitar del todo las lineas negras de mi
cara, ésas que yo portaba con enorme orgullo.



DE LA VELOCIDAD DEL
PENSAMIENTO

Estoy leyendo en la sala Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco;
en esta historia, un nifio de ocho afos llamado Carlos se enamora
perdidamente de Mariana, la madre de su amigo Jim; en realidad trata sobre
crecer, sobre la nostalgia, sobre como el mundo va cambiando alrededor
tuyo, y tu con él.

Es uno de mis libros preferidos. Y ademas, esta dedicado. ;A mi! El tio
Paco fue a una lectura de poesia de Pacheco (que también es poeta y de los
buenos) y le pidi6 que me lo firmara, asi que es doblemente mio. Porque lo
tengo entre las manos y porque en la primera pagina dice claramente «Para
Sebastian con un abrazo. JEP». Pacheco escribe espectacularmente bien, pero
tiene mala letra.

Yo podria regalar cualquiera de mis libros a alguien que no tuviera
ninguno, o que tuviera pocos, o que le gustara enormemente y no tuviera
dinero para comprarlo.

Porque si algo he aprendido es que la literatura es un tesoro y hay que
compartirlo. No tiene ningun sentido que los libros se empolven, se hagan
viejos en un estante sin que nadie los lea, los cuide, los quiera. Regalaria
cualquiera, ya dije. Cualquiera menos Las batallas en el desierto, porque ése
es mio. Y en él, me encuentro a mi mismo. Y eso que nunca me he
enamorado de la mama de ninguno de mis amigos. Sencillamente, yo también
estoy aqui mirando como Carlitos, algunas veces aterrado y otras conmovido,
la forma en que el mundo va cambiando a mi alrededor y resistiéndome
ferozmente, para que el mundo no me cambie.



El tio Paco esta en la cocina haciendo experimentos. Le enloquece
mezclar cosas que aparentemente no combinan o, por lo menos en los
restaurantes famosos, jamas se atreverian a mezclar.

Yo soy su «sobrinillo de Indias», como me llama. El que prueba los
platos. Y hasta ahora he sobrevivido. Tuve la fortuna, o la desgracia; mas la
primera que la segunda, de ser su complice y su escudero, el que califica los
platillos que salen de esa mente enloquecida y fantasiosa.

Nunca lo he visto, en la cocina, medir nada; todo lo hace a ojo, a puro
calculo, con sentimiento. Dice que un buen cocinero, de ligas mayores, es
bueno no porque pueda repetir exactamente igual una receta todos los dias,
sino por lo contrario, porque siempre le sale diferente, minimamente, pero
diferente. En eso estriba su genialidad. Puedes comer diez veces seguidas el
mismo platillo sin aburrirte, porque tiene un toque, una textura, un fondo, una
sorpresa pequefiisima que lo hace unico.

Lo mismo pasa con los libros. Puedes leerlos una y otra vez y siempre
encontraras algo nuevo. Eso sucede, por ejemplo, con Rayuela de Julio
Cortazar, que puede ser leido de corrido o, en cambio, saltandote paginas y
volviendo luego o no volviendo nunca o empezando por la mitad. Es una
maravilla. Me hubiera encantado tener el libro dedicado, pero Cortazar se
murid. Era argentino, pero esta enterrado en Paris.

Y también en Paris esta la tumba de César Vallejo, el gran poeta peruano.
Pero él lo decidio asi. Lo escribi6 incluso. En su poema «Piedra negra sobre
una piedra blanca» lo dice claramente:

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en Paris —y no me corro—
tal vez un jueves, como es hoy, de otono.

Por lo visto a los escritores latinoamericanos les encanta Paris. Por algo
sera. Tendré que ir yo mismo, algun dia, a descubrirlo.

Jim Morrison, el cantante de The Doors tiene su tumba en el cementerio
de Pére-Lachaise. En Paris, por supuesto.

Fl muri6 a los 27 afios, igual que Jimi Hendrix, el mas grande guitarrista



de la historia del rock y Janis Joplin, la voz de toda una época; otros dos
geniales musicos y cantantes. Todos ellos estadounidenses.

Y estadounidense era también Ernest Hemingway, que escribié Paris era
una fiesta, donde habla sobre como esa ciudad, a la que llaman la Ciudad
Luz, reunia con su embrujo y resplandor a las mejores mentes de su
generacion, como la miel atrae a las moscas.

Definitivamente hay que ir a Paris.

Eso es lo bueno de los pensamientos. Empiezas con una cosa, y terminas
con otra que no tiene absolutamente nada que ver. O todo que ver, no estoy
seguro. El caso es que los pensamientos van hilvanando, a veces por medio
de una palabra o una imagen, o un sabor, o un olor, a otros pensamientos.

Creo que tenemos dentro del cerebro un montén de cajitas. Y hay
personas, situaciones, momentos, fechas, lugares, nimeros, dentro de esas
cajitas. Pero lo mejor es que en algunos casos, hay cajitas dentro de las
cajitas. Me explico.

En la cajita que dice 27 estan Morrison, Hendrix, Joplin y también el
escritor francés Alain-Fournier, autor de EI gran Meaulnes, novela que trata
sobre la busqueda de un amor perdido. Todos muertos a esa edad, que por lo
visto es fatidica. Pero también hay dentro otras muchas cosas, esta la cajita de
Paris, donde también esta Hemingway y Cortazar y Vallejo y las crepas; esta
la casa de mi amiga Esmeralda que vive en el 27 de la calle Rio Nilo, y por
estar Nilo esta la cajita que dice Egipto. O viceversa. En la cajita que dice
«Paris» estan las cajitas de Morrison, de Vallejo, de Cortazar, y las cajitas de
rock and roll, Uruguay, Peru, poetas, novelistas.

El caso es que el cerebro contiene cajas que contienen cajas que contienen
cajas que contienen cajas. Pero no hay que asustarse. El cerebro es mas
rapido que el rayo y encuentra lo que busca sin necesidad de irlas abriendo
una por una.

En ocasiones el pensamiento se convierte en accién. Y entonces es
incluso millones de veces mas rapido que el rayo, que puede verse un
instante. Pienso: voy a mover el dedo y el dedo, incluso antes de que diga
VOY... ya se movio.

Hay personas que piensan mas lento que otras y no por eso son menos
inteligentes que las otras. Simplemente sus pensamientos van en un rio



placido que se va moviendo con armonia por su cauce, mientras que en otros
casos vienen de una cascada furiosa que hace espuma.

El tio Paco piensa a una velocidad deslumbrante. Va tomando de las
estanterias de la cocina especias y condimentos, cucharas y sartenes; saca del
refrigerador carne y un segundo después esta picando cebolla y moviendo lo
que en la olla se cocina y tomando un trago de jugo de uva de su copa y
leyendo trozos del libro que tiene junto al fregadero.

Piensa tan rapido que parece que no pensara. Que hace las cosas por
instinto. Pero no es cierto, dentro de su cabeza las cosas se van acomodando,
de una manera que solo él conoce y que a mi me sorprende. Oyéndolo
moverse como un hurén en la cocina, no resisto la tentacion y me acerco. Lo
que esta en la olla huele maravilloso, lo del sartén también; se mezclan los
olores en el aire con su fragancia a mercado y huerta y mar, y a mi se me
empieza a hacer agua la boca. Ahora mismo la hornilla de la estufa esta a
fuego lento. Paco lee apoyando una mano en el fregadero, en la otra lleva la
copa de jugo.

—¢Qué lees? —pregunto.

—A Giuseppe Ungaretti, poeta italiano nacido en Egipto. La vida de un
hombre, su poesia reunida jUna joya! —dice mientras cambia la pagina.

Meto en mi cajita cerebral de «poetas» a Giuseppe Ungaretti. Todo lo
demas, como catarata, se acomoda también. Egipto, Italia...

—A ver... —reto a Paco.

—Uno cortisimo. Poema de cuatro palabras tan sélo: Me ilumino de
Inmenso.

Lo pienso unos segundos, lo paladeo letra por letra, como se paladea un
guiso sustancioso.

—Me ilumino de inmenso —repito en voz alta.

Es cierto. Es una joya. Y mi pensamiento comienza otra vez a desbocarse.
En un instante encuentro muchas e importantes implicaciones a las cuatro
palabras. Un hombre solo en un desierto o una playa, aparentemente
pequeflisimo en medio de lo que lo rodea, la vastedad, el todo, el
interminable cielo, el universo rodeandolo, disminuyéndolo. Podria ser nada,
menos que nada, una mota de polvo, un puntito a la distancia, una gota de
agua en el mar y, sin embargo... Tiene una virtud el hombre: lo que hay



dentro de su cabeza. Un universo mayor, mas poderoso, mas vasto que
cualquier universo. Se ilumina de inmenso. Yo también.

—Me gusta —digo acomodandome en una silla alta.

—¢No has visto mis lentes? —pregunta mirando alrededor.

—Si —y sefialo con el dedo indice a su cabeza. Le pasa constantemente.
Cuando lee no los necesita, pero para ver lo demas, la comida o la calle, o0 a
los otros, por ejemplo, los necesita.

Se rie. Abre la tapa de la cazuela, inspira, suspira...

—Pulpitos con papas, romero, sal rosa, tinta, vino blanco, arroz.

—Suena bien.

—Sabe mejor. A veces no hay que experimentar, s6lo recordar. Y este
plato me recuerda a tu bisabuela, es un guiso de pescadores, nada
extravagante.

Sigo acercandome.

—Una tortilla de esparragos verdes, trigueros los llaman. Por encima le
vamos a echar bechamel y pimientos en escabeche. Comida es cultura.

—Tio Paco. ;Qué haces?

—Cocino.

—No, no, me refiero, ¢a qué te dedicas? ;Qué estudiaste?

—Ahhh. Actualmente administro las posesiones de Lord Jim, o sea tu.
Soy tu guia espiritual, tu valet, tu tutor, tu damo de compaiiia, tu cocinero de
planta, tu tio y tu amigo.

—¢:Y antes?

—FEstudié Historia, escribi programas de radio, fui activista sindical,
pescador de camarones, cortador de cafia en Cuba, director de cine
independiente, marino mercante, cronista de boxeo.

—¢Y no extrafias todo eso?

—No. Lo mejor y mas divertido que he hecho en mi vida es vivir contigo.
Fue al principio una casualidad, nos conociamos poco, ;verdad? Pero ahora
no cambiaria esto por nada, ni siquiera si me ofrecieran ser administrador de
un burdel en Nueva Orleans.

—:Y tenemos dinero?

—ILa compaiia donde trabajaba tu papa pago los dos seguros de vida, eso
da bastante todos los meses. Ademas, esta casa es tuya y dejaron un



fideicomiso para tu educacion; puedes hacer con ese dinero que esta en el
banco como dos o tres doctorados, si quieres. La abuela me dejo a mi
también dinero. ;Para qué quieres saber?

—Como no trabajas...

—Ahbh, carajo. Estoy escribiendo una novela mientras td vas a la escuela.
Eso es trabajar. Y cocinar, comprar comida, hacer camas, limpiar, barrer,
sacudir, pagar la luz, el teléfono, lavar los bafios también es trabajar. ¢ Quieres
ponerme un reloj checador?

—iNo, no! Perdoname, solo queria saber.

—Preguntar para saber nunca amerita pedir perdon, esta muy bien pedir
explicaciones. Hay momentos en que también hay que exigirlas. ¢Quieres
dinero?

—No lo necesito. Ya me di cuenta que trabajas cuidandome. Podria
pagarte...

—Por eso no cobro, muchacho. Eso lo hago gratis. Con el corazon.

—Gracias. De corazon. Por favor, no te mueras nunca.

—Haré mi mejor esfuerzo.

Nos abrazamos una vez mas. A cada rato nos abrazamos.

Mientras comiamos esos espectaculares pulpos que sabian a mar y a
montafia y a campos verdes pregunté:

—¢Por qué hace rato me llamaste Lord Jim?

—Es el personaje de una novela de Joseph Conrad, trata de un hombre
que, al igual que td, lo que mas le importa en la vida es ser fiel a si mismo.
Eso vale mucho. Jamas hay que traicionarse. Hay que creer en lo que se cree
aunque te vaya la vida en ello.

—Algunas veces en la escuela, me miran como un bicho raro, creo que es
por las palabras que uso y los libros que comento —confieso.

—iQué suerte tienes! Preoctupate el dia que te miren como si fueras una
persona normal. T mereces tener una vida extraordinaria.

Y la estaba teniendo.

—¢Qué hay de postre? —pregunté, a sabiendas que en el refrigerador nos
esperaba un espectacular sorbete de guanabana.



TRAVESIAS

La nueva escuela es mucho mas liberal. No hay que llevar uniforme y le
hablas de t, no de usted, no de miss, no de profesor a los maestros. En el
folleto que nos entregaron explican que la formacion que en ella se da esta
basada en el modelo del pedagogo brasilefio Paulo Freire, cuya teoria mas
importante es que la educacion debe ser parte de la practica de la libertad.

Los conceptos de Freire son muy revolucionarios en cuanto a cémo debe
ensefiarse a los alumnos y dice cosas tan maravillosas como las siguientes,
que transcribo del folleto:

Es necesario desarrollar una pedagogia de la pregunta. Siempre estamos
escuchando una pedagogia de la respuesta. Los profesores contestan a preguntas
que los alumnos no han hecho.

Ensefiar exige respeto a los saberes de los educandos.

Ensefiar exige respeto a la autonomia del ser del educando.

Ensefiar exige seguridad, capacidad profesional y generosidad.

Ensefar exige saber escuchar.

Nadie es, si se prohibe que otros sean.

Decir que los hombres son personas y como personas son libres y no hacer nada
para lograr concretamente que esta afirmacion sea objetiva, es una farsa.

El estudio no se mide por el nimero de paginas leidas en una noche, ni por la
cantidad de libros leidos en un semestre. Estudiar no es un acto de consumir ideas,
sino de crearlas y recrearlas.

Sélo educadores autoritarios niegan la solidaridad entre el acto de educar y el
acto de ser educados por los educandos.

Todos nosotros sabemos algo. Todos nosotros ignoramos algo. Por eso,
aprendemos siempre.

Estoy seguro que nadie aqui se asustaria si me vieran entrar vestido como



comanche.

En el patio veo en plena hora de clase a muchachos y muchachas que leen
0 que en pequefos corrillos discuten apasionadamente. Es una educacién
distinta, personalizada, que te ensefia a pensar. El tio Paco tiene un amigo que
fue el que le recomendd esta escuela. Paco sabia perfectamente quién era
Paulo Freire y su forma de educar aprendiendo. No lo dudd ni un instante.
Primero lo consultd conmigo, por supuesto; en nuestra casa hay una
democracia participativa donde siempre se ponen a votacion las cosas
importantes, pero como so0lo somos dos, a veces hay empates que tenemos
que dirimir (me gusta la palabra dirimir que significa solucionar, arreglar,
dejar en claro) pidiendo a un tercero que vote para desempatar. Hace poco, la
sefiora de la tiendita de abajo voto del lado de Paco y yo tengo que seguir
tomando leche, pero en una nueva votacion, nos auxilio el vendedor de
periodicos de la esquina y ahora sdlo tengo que tomar leche tres veces por
semana.

Es un sistema justo, no me quejo, acato las decisiones por el bien comun.
Generalmente el tio Paco y yo coincidimos en el voto.

La nueva escuela tiene un patio enorme y pequefias aulas de clase. En mi
salon, por ejemplo, s6lo somos doce. He salido de las mazmorras y he
entrado de golpe y porrazo a la libertad.

La pregunta clave ahora es: ;qué se hace con la libertad?

Y esa respuesta tendra que ir apareciendo gradualmente, poco a poco
dentro de mi cabeza. Me recibieron en la Coordinacién (esta escrita con
acento, no como en la otra escuela que decia «Direccion») y ésa es mi primer
sorpresa, aqui no dirigen, coordinan; hay una sutil pero importantisima
diferencia entre los dos conceptos. Coordinar es ponerse de acuerdo. Dirigir,
bueno, no tengo que decirlo, todo el mundo lo entiende, y lo sufre. Los
maestros me acogieron como al hijo prédigo que retorna de un larguisimo
viaje; ellos me abrazaron y ellas me besaron. Es como llegar a casa de unos
parientes a los que no veias desde hace mucho tiempo.

Por lo pronto, habra que ir haciendo nuevos amigos. Me acerco hasta un
companero que esta apoyado en un arbol mirando alrededor. Todos han
entrado a clases menos €l.

—Hola —y extiendo la mano—. Soy Sebastian.



Me da un fuerte apretén. Tiene el pelo largo, pantalones de mezclilla,
tenis de tela llenos de agujeros, una camiseta blanca pintada con lo que
parece ser barniz de ufias rojo sangre que en el frente dice: «Coman mierda,
un millon de moscas no pueden estar equivocadas», escrito con caligrafia
irregular. Lo leo mientras me rio para mis adentros.

—Pepe. O Petetofio, o Josetoiio o Pepeantonio. Cémo quieras —dice casi
sin respirar.

Tendré que decidir pronto como llamarlo. Es el primero de mis nuevos
amigos. Sefnalo su camiseta, digo:

—Nunca lo habia pensado. Pero no me atrae la idea en lo absoluto.

—No, a mi tampoco, pero me gusto la frase. Es de los anarquistas. Creo
que la ponian en los muros en el 68. Si sabes lo del 68, ;no? —me sondea
con la mirada.

No tengo ni idea. No estoy seguro si es un lugar de reunion, una clave o
un aflo. Pero no me puedo permitir el lujo de quedar mal de buenas a
primeras.

—Claro. jEl 68! —repito, mientras suspiro.

—Uno de los maestros, el de quimica, estuvo en el 68 en Tlatelolco. Se
salvo de milagro, se llama Chepe, pero le decimos el Chicharo.

De acuerdo. Es un afio y un lugar. Qué mania tienen de no llamarse con
sus nombres reales. Corro el inminente peligro de ser llamado «Sebas», o
peor, «don Sebas» de un momento a otro. Antes de que suceda, me adelanto.

—A mi me gusta que me llamen Tian —tengo esa iluminacion. Lo digo
antes de que en este curioso lugar alguien tenga una ocurrencia peor. Y suena
bien, como una campana que llama a la revolucion, jTian!

—Sale —se oye un poco decepcionado de no haberme podido bautizar.

Intento averiguar un poco.

—¢Qué andaba haciendo en Tlatelolco en el 68 el Chicharo? —y espero
no ser demasiado obvio.

—:Coémo que qué? Pues protestando junto con todos los demas
estudiantes —baja la voz y me hace una confidencia—: El era del Consejo
Nacional de Huelga.

—iGueeeey —digo intentando expresar toda la admiracion que me cabe
en el cuerpo. Quedando bien, que le dicen.



—Si, lo escondieron en uno de los departamentos del edificio Chihuahua.
Una familia lo guard6 en un cléset como seis dias. Por eso no lo agarr6 la
policia.

Tlatelolco, edificio Chihuahua, Consejo Nacional de Huelga, 1968,
policia contra estudiantes. Voy rapidamente atando cabos.

—iQué suerte! —cambio de tema—. ¢No vas a entrar a clase? No hay
nadie mas que tu en el patio.

—iFEjele, se ve que eres nuevo! Entras si quieres, si no, no. Nadie te
obliga. Se llama autodeterminacion. Tu decides. Pero a la hora de los
examenes, muchos lo pagan.

Ya caigo.

—Y tu, ¢por qué no entras?

—Geografia. No vale la pena. Ademas, ya le dije a mi mama que
considero que sé lo suficiente para seguir con mi vida.

—:Y qué te dijo?

—Se puso como loca. Que si no paso este afio me meten a una
militarizada. ; Te imaginas qué 0so?

Y por mas que lo intento, no logro imaginarme al oso al que se refiere.
Esa expresion si que es nueva.

—¢Qué vas a hacer? —pregunto.

—Me voy a meter al seminario de Geografia de las tardes. jQué otra!

Asi que no entra a clases, pero en el fondo si entra. Este sistema es un
poco raro pero parece funcionar. Hay clases por las tardes y entras o no
voluntariamente. Tengo que averiguar bien como es la cosa para no acabar
haciendo «el oso» que menciona Pepetofio.

Podra parecer pedante, pero yo si entré a todas las clases que me tocaban,
y me enorgullezco de ello. Matematicas, Historia, Educacion Artistica y
Literatura. Son realmente buenas, los alumnos participan todo el tiempo y a
pesar de que nadie levanta la mano con el dedo extendido para pedir la
palabra, no es un caos. Los profesores simplemente te miran para que hables
en el momento en que te toca.

Me parecio tan bueno que me quedé a dos seminarios. Llamé al tio Paco
para que no se preocupara, pues me regresaria solo en camién. Uno de los
seminarios es de historia de las revoluciones mundiales y otro de teatro. Ya



me invitaron a pertenecer al elenco que montara una obra que se llama La
cantante Calva, de un tal Eugenio Ionesco. Lei un par de parrafos y esta
loquisima, como todos en esta escuela. lonesco hace algo llamado «teatro del
absurdo». Suena muy bien. Ya tengo como seis o siete amigos y amigas, pero
nadie tiene nombre normal.

Por la noche, frente a unos huevos motulefios, le pregunté a Paco.

—:Qué sabes del 687?

—Todo. Alli nos jugamos la vida por lo que creiamos entonces y creemos
ahora.

—Cuéntame —exigi.

—No. Que te cuenten los que saben contar bien esas cosas.

Se levant6 y revolvio un largo rato en la biblioteca, volvié con tres libros
que puso sobre la mesa. Lei los titulos: Dias de guardar, de Carlos
Monsivais; La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska y Los dias y los
anos, de Luis Gonzalez de Alba.

—Con eso tienes de sobra —afirmé dando unos golpecitos sobre la mesa.

Al rato, me descubrio revolviendo en los cajones de mama. En ese cuarto
que no usabamos y donde quedaban todavia muchas cosas y que a pesar de
que regalamos la ropa, sigue lleno de inverosimiles artefactos que no nos
decidimos a tirar a la basura. Llevaba yo en la mano un barniz rojo sangre.

—Si te vas a pintar las ufias yo escogeria un color menos llamativo —me
dijo con sorna.

—FEs para poner un letrero en una camiseta —contesté un poco ofendido.

—¢Y qué va a decir la camiseta?

—Me llamo Sebastian —afirmé contundente.



VICTORIAS PIRRICAS Y
VERDADES DE PEROGRULLO

La gente es imbécil. ;Como es posible que nadie, nadie, se dé cuenta que
Superman es Clark Kent pero sin lentes? Y lo peor, que Luisa Lane, que
trabaja con Kent y se besa con Superman, no se dé cuenta de que es la misma
persona. Esto me lleva a pensar que, en resumen, la gente ve exclusivamente
lo que quiere ver. Lo mismo pasa con casi todos los superhéroes, que con un
antifaz, una mascara, una capa, dejan de ser quienes son para convertirse en
otros, con poderes, a los que nadie con dos dedos de frente reconoce.

Por el contrario y con la l6gica inversa, pienso que el caso de los
luchadores de lucha libre es sumamente patético. Hablo de los enmascarados,
claro. Pasan la vida entera cubriéndose el rostro frente a las multitudes,
ocultando su identidad, para un buen dia, en una lucha estelar, perder ese
trozo de tela que era casi una segunda piel y ser exhibidos frente a todo el
mundo.

Pero ¢para qué? Para dar paso a la decepcién absoluta. Ese que cubrid
durante toda su carrera sus rasgos distintivos resulta ser un perfecto y
absoluto desconocido. En el fondo, daba igual que se pusiera o no la mascara.
So6lo en su casa los conocen. Caso contrario seria si de repente, después de
tres caidas sin limite de tiempo el Rayo Vengador de Chupicuaro, que luché
soberbiamente, que aguanto los embates de los malditos adversarios, que
soportd caldas espectaculares y llaves durisimas, resultara, al ser despojado
de su mascara, jel presidente de la republica! Ahi si que seria sorprendente.
Tendria motivos para ocultar el rostro. En las mafianas en su despacho,
firmando decretos, recibiendo embajadores, tomando decisiones cruciales.



Pero en las noches, jaaah, las noches! volando desde la tercera cuerda,
arrancando gritos y suspiros de las multitudes, haciendo que los nifios lo
imitaran.

Esto nunca va a suceder. Y los nifios jamas imitarian a un simple
presidente de la republica.

El enmascarado que pierde su mascara puede ponerse otra y seguir
luchando. A la larga, si es desenmascarado, nadie recordara su verdadera
cara. Lo que importa es la mascara, el papel que acttes, lo imponente que te
muestres. Luego, puedes seguir con tu vida normal sin que nadie te moleste y
ser, simplemente, el carnicero amable, musculoso pero amable, que le da dos
kilos de costilla, una vez por semana, a la muchachita que vive en la esquina.

El caso es que todos nos ponemos la mascara, el antifaz, la capa, las
botas, para de vez en cuando no pasar inadvertidos. Para no ser uno del
monton. Pasar de ser el tipo timido de lentes que no mataria ni una mosca,
para, instalado en su papel, ser capaz de salvar al universo. Se trata,
simplemente, de hacer actos extraordinarios a pesar de ser, solamente,
personas ordinarias. Pero, habra que decirlo, este pais es muy raro, porque la
delgada linea que divide a idolos de pobres diablos se rompe constantemente.
El portero que para el penalti es un héroe, el que no, es un pendejo. No hay
medias tintas ni tonos grises en un mundo creado en blanco y negro.

Hay casos extremos, en los que el héroe debe ser prudente y emprender la
franca retirada con la mayor dignidad posible y la cara intacta.

Yo prefiero ser de ésos.

El colegio que esta pared con pared con el nuestro es de curas. Solo hay
«varones», como les encanta decir a los ensotanados. Mas que varones, los
considero salvajes hechos y derechos. Cada vez que tienen la mas ligera
posibilidad, intentan mostrar sus cualidades boxisticas utilizandome a mi y a
mis compafieros como sparrings de lujo. Nosotros somos serenos, utilizamos
la palabra y el convencimiento para evitar la confrontacion. No siempre con
buenos resultados.

Somos intelectualmente superiores y muscularmente nulos.

Hace un par de dias, tres «varoncitos» tenian contra la pared de la esquina
a uno de los nuestros. Uno de los nuestros pequefio, de pelo largo, pacifico
como Gandhi. Lo empujaban una y otra vez, orgullosos de su fisico y de su



numero. El pequefio, llamado Matias pero al que todo mundo apodaba
Micromachin, por su tamafio, obvio, tenia los brazos en la cara, para
protegerse de los golpes y tal vez para ocultar unos ojos arrasados por el
llanto. No habia nadie alrededor a quién recurrir. Ir y volver corriendo hasta
la escuela por refuerzos hubiera significado su ruina. Me iba a rifar el fisico
contra mi propia conviccién de que eso de los golpes no vale la pena. Ni
modo.

No lo dudé, sin pensarlo siquiera, con una rabia inmensa, empuifié la
mochila como supongo lo hubiera hecho David contra Goliat y corri hacia
ellos, gritando todos los improperios que conocia y otros que fui inventando
en esos veinticinco metros que parecieron decenas de kilometros; avancé,
como debid haberlo hecho la carga de la brigada ligera, ésa famosa e inutil
escaramuza de la caballeria inglesa contra las tropas rusas en la Guerra de
Crimea.

En mi cabeza se escuchaban los cascos de los corceles, de cientos de
corceles briosos y negros como la noche, las ordenes gritadas entre el humo
de los cafiones, la sangre formando un inmenso rio, la pélvora picante
entrando en las narices. A escasos dos metros de mi objetivo, que no era mas
que la cabeza del mayor de los abusadores, todo empez0 a correr en camara
lenta.

El grandote mir6 hacia mi. Los otros dos también. Sus cabellos
engominados, de los tres, no se movieron ni un centimetro de su sitio. Matias
aprovechd el momento de confusion y, al sentirse liberado, comenzé a correr
hacia la escuela. El si, con el pelo suelto revoloteandole en la espalda.

A un metro comencé a tomar impulso con la mochila en el brazo, de atras
adelante.

A treinta centimetros estaba a punto de lanzar el golpe.

A veinte, la mochila cayé con toda su fuerza sobre la cabeza del enorme,
porque de cerca no era grande, era enorme, engominado, pero él sonrio.

A los diez centimetros, su puflo se estrell6 contra mi cara.

Dos segundos después, cal, cuan largo soy, con la nariz rota, sobre el
cemento caliente de la tarde.

Media hora después estaba en la enfermeria. Los tres matones, al ver lo
sucedido, huyeron como ratas que abandonan el barco que se hunde.



Aparentemente fue una victoria de ellos, pero sé que fue definitivamente
mia. Logré que no golpearan a Matias, escaparon asustados y me volvi el
héroe de la escuela. Nunca los volvi a ver. Supongo que mi sangre espanta
mucho mas que mis gritos.

Paco quiso levantar una queja en la escuela de los curas y se lo impedi. El
honor es una cosa importante y dentro de esa curiosa cualidad, por lo que sé y
por todo lo leido, no cabe la delacion. Opté, como personaje de A. E. W.
Mason, por el silencio mas profundo y envié a los tres aprendices de cura en
un sobre para cada uno, dirigidos a su nombre, con preciosa caligrafia gética,
una pluma de gallina blanca. Pero supongo que no habian leido ni leeran Las
cuatro plumas...

Asi, a mi manera, los llamaba lo que eran: unos cobardes.

Al tio Paco le encant6 el gesto y me hizo una cena de desagravio; amiy a
mi nariz llena de esparadrapo. También vino Matias, que se divirti6 como
loco con las aventuras que no par6 de contar Paco hasta que se hizo muy
tarde. Nos ley0 el soneto llamado «A una nariz» de Francisco de Quevedo:

Erase un hombre a una nariz pegado,
érase una nariz superlativa,

érase una nariz sayon y escriba,
érase un peje espada muy barbado.

Era un reloj de sol mal encarado,
érase una alquitara pensativa,
érase un elefante boca arriba,
era Ovidio Nason mds narizado.

Erase el espolén de una galera,
érase una piramide de Egipto,

las doce Tribus de narices era.
Erase un naricisimo infinito,
muchisimo nariz, nariz tan fiera
que en la cara de Ands fuera delito.



Unos dias después, las chicas se acercaban a tocarme la espalda, a mirar
el tabique desviado, a llenarme de lisonjas, de arrumacos. .o mas cercano al
paraiso.

Era el mas popular de toda la escuela.

Lo que a otros les toma afios, a mi me costo tan sélo un simple pufietazo.



DE LA VIRTUD DE LOS SUENOS

Despierto sobresaltado. Un ruido enorme, profundo, salido de una entrafia
que no logro distinguir, me ha arrancado del suefio. Me quedo sobre la cama,
expectante, esperando que se repita. No enciendo la luz. Lentamente voy
recuperando el compas de mi respiracion, que de agitada se torna mas
tranquila. Espero sumido en la oscuridad. La espera me parece interminable.

Nuevamente sucede.

Esta vez es mas fuerte y penetrante. Me parece un poco lastimero, suena
como el rugido de un gran felino a pesar de que sé, a ciencia cierta, que en
medio de la ciudad de México no hay grandes felinos. Unos segundos
después escucho también la respuesta, otro rugido, pero éste, muy muy
lejano. No hay ruido en la calle. Miro el despertador que tengo en la mesita
de noche: 4.23 de la manana. Es una hora triste donde suele imperar el
silencio. Excepto por esos rugidos que se contestan en medio de la noche.

Decia Oscar Wilde que podia resistirlo todo, excepto la tentacion, y yo,
un ser de casi quince afios, no soy nadie para contradecirlo. Caigo en la
tentacion y me levanto. En las tinieblas de mi cuarto me visto a tientas; no
quiero encender la luz y despertar a Paco que duerme en la habitacion de al
lado. Jamas encuentro uno de los calcetines. Lo doy, una vez mas, por
perdido; este mes llevo cinco. La sefiora que nos ayuda a lavar la ropa dice
que es una maldicion. Por el contrario, pienso que alguien en algun lugar los
necesita mas que yo. Me imagino siempre a un gnomo simpatico y minimo
que tiene una coleccion de mis calcetines sobre la chimenea y que muy
coqueto se los va poniendo sobre la cabeza frente a un espejo, mientras
decide cual es que mejor le va, dependiendo de la hora del dia y del clima
imperante.



El rugido ha vuelto. Apremiante. Mas sonoro y profundo que la ultima
vez. La respuesta tarda un poco mas en llegar; es, por lo contrario, triste,
quejumbroso.

Salgo de la casa de puntillas, con tenis pero sin calcetines. Es curioso
pero no hace frio a pesar de ser plena madrugada. Me planto en la banqueta y
en cuanto se oye de nuevo, alzo inmediatamente la cabeza. Proviene de lo
mas alto de ese edificio de tres pisos que hay del otro lado de la calle. Hacia
alli encamino mis pasos.

Me va guiando. Suena dos o tres veces mas mientras voy subiendo las
escaleras rumbo a la azotea. La puerta estaba abierta de par en par,
esperandome. Pareceria que soy el unico que lo escucha. Todas las ventanas
de la calle estan sin luz. La ciudad duerme aparentemente tranquila, mientras
yo sigo el llamado de la selva.

Llego hasta alli. Ya no hay rugido. Es s6lo un ronroneo poderoso que
proviene del fondo de la azotea, donde estan las jaulas metalicas en las que
las muchachas ponen a secar al sol las sabanas para que no se pongan
amarillas.

En la dltima de todas, cerrada con un pasador, hay un tigre de Bengala
enorme que me mira llegar. No grufie. No se mueve. Me quedo inmovil.
Debe pesar por lo menos trescientos kilos. Es bellisimo. Sus rayas negras y
naranjas refulgen esplendorosas a la luz de esa luna que ha salido de golpe a
iluminarlo.

A lo lejos se escucha el otro rugido, el que contesta. Es cada vez mas
lastimero, urgente, absolutamente desconsolado.

El tigre me mira fijamente. Yo doy un par de pasos. El se pone tenso
COMmo un arco, expectante.

Vuelve a mirarme y luego deposita sus ojos en la puerta de la jaula. Son
los ojos mas claros y penetrantes que he visto en mi vida.

Me pide sin decirlo, porque los tigres no hablan, que abra la puerta. Que
lo deje salir para que pueda ir en busca de su amada. Esa tigresa que desde el
otro lado de la ciudad lo espera.

Avanzo. Toco el pasador con una mano. El tigre no me mira. Mira hacia
delante, hacia la libertad, hacia el sur.

Me hago a un lado. No quiero que en su urgencia se abalance sobre el ser



sin calcetines que entiende perfectamente esas cosas que tienen que ver con el
amor.

Abro la puerta y sale como un rayo negro y naranja.

Da dos o tres espectaculares, preciosos, magnificos saltos y se detiene de
golpe. Escucha a la distancia el rugido. Voltea la cabeza, cierra los ojos un
instante, en un guifio que agradece la libertad y la vida.

Yo, ceremonioso, bajo mi propia cabeza, como debe hacerse ante quienes
nos inspiran respeto, nunca miedo.

El tigre, se abalanza hacia el cubo de las escaleras. Lo ultimo que veo es
un destello de cola.

Voy hacia la barandilla para ver la calle. Desde alli miro como el tigre
corre por en medio de ella con toda su fuerza, su magnificencia, su libertad
recobrada.

Escucho el ultimo rugido de la noche, ése que dice: «Ya voy, espérame,
no pierdas la esperanza».

Vuelvo a casa. En mi mesita de noche hay un libro de poemas de Luis
Rius, fue lo ultimo que lei antes de acostarme; Rius era un caballero espafiol
transterrado en México y que de esta patria hizo su patria.

Enciendo la luz. Leo:

Cazaba el tigre palomas

y en sus fauces las traia;
él pensaba que eran flores,
manjar que nunca comia.
A la tigre se las daba

al llegar a su guarida.
Ella lo amaba por eso,
por su mucha cortesia.

Apago la luz. Duermo a pierna suelta lo que queda de noche. Sonriendo.



DE COMO UNO TAMBIEN
PUEDE OIR AL MUNDO

Vuelvo de la escuela en medio de esta primavera de asfalto feroz en que se
convierte la ciudad todos los afios. No es lo mismo treinta grados centigrados
en una playa del Caribe, con el viento contra tu cuerpo desnudo, que, los
mismos treinta, rodeado de cemento y ladrillo, mochila con mas de cinco
kilos de libros escolares al hombro, zapatos y calcetines.

Amenazaba con derretirme sin el mas minimo recato. Churretones grises
de humedad inundan mi frente y mis mejillas. Llego a casa como si hubiera
ido a resistir con las tropas coloniales inglesas en la batalla de Isandhlwana,
el 22 de enero de 1879, contra miles de asombrosos y fieros guerreros zulus.
Esto quiere decir, vencido. Aunque claro, habra que decirlo, jamas habria
estado del lado de los ingleses por varios motivos. Uno: porque estoy en
contra de cualquier intromision de otro pais en la libre autodeterminacion de
los habitantes originarios del pais invadido. Dos: porque esa batalla significd
la primera derrota de las tropas inglesas en el continente africano y me alegro.
Tres: porque los ingleses luchaban con enormes chaquetones de lana color
rojo, polainas y cascos, contra zulds, semidesnudos, a mas de cuarenta grados
a la sombra, mucho mas inteligentes los segundos que los primeros. Cuatro y
ultimo: porque prefiero ser zul, si se trata de escoger bando.

El caso es que este zuli que soy y que viene asandose de la calle,
encuentra dentro de la casa una sombra refrescante y protectora que me
acoge. El tio Paco esta en calzoncillos y camiseta, con chanclas, leyendo
acostado en la sala, escuchando jazz. Me bebo un litro de agua fria sin
respirar y me quito los zapatos uno contra otro lanzandolos a cualquier parte.



Uno pega contra la mesa del comedor y el segundo pasa a escasos
centimetros de la cabeza de Paco, que separa los ojos del libro y se percata de
mi presencia.

—iHombre, bonita manera de saludar!

—Fue sin querer —digo, y me siento en el sillon a su lado.

—¢:Como te fue?

—Bien. La escuela es muy divertida, todo el tiempo pasan cosas curiosas.

—:Ejemplo? —pregunt6 él con esta forma que ya se volvio habitual entre
nosotros.

—Hoy, en asamblea, fue expulsada del sal6n la maestra de geografia. Los
propios alumnos dieron la clase. ;Sabes cual es la capital de Mongolia?

—Si —contest6 mientras su mirada iba de las paginas del libro a mi y
viceversa, constantemente.

—Yo también. Creo que voy aprendiendo mucho mas rapido y mejor que
antes. Este colegio es mejor.

—¢Y Roxana? Hace mucho que no la veo —dijo, mirandome por primera
vez a los ojos desde que comenzo la conversacion.

—Yo tampoco. Se quedd en la otra escuela —y, al decirlo, fue como si
hubiera dicho que se quedd en una isla desierta, sera que pensé por primera
vez en Roxana después de varios meses—. No fue a propoésito —aclaré,
como si me excusara por una grave falta— nos dejamos de ver poco a poco,
hablabamos de cosas distintas, pensabamos en cosas distintas, nos gustan
peliculas distintas.

—Eso quiere decir que estan creciendo de manera distinta, ;no? Ella, los
otros amigos, tu también. No es malo. Cada quien se va haciendo a si mismo
y encontrando nuevas afinidades, nuevos gustos, nuevas maneras de ver el
mundo. Cada cancion, cada suefio, cada encuentro fortuito o premeditado,
cada pelicula vista, cada libro leido te hacen una persona diferente, te
determinan. Eso es lo que se llama una «educacion sentimental».

—¢:Como? ;Cual es la diferencia entre una educacion y la otra? ;La que
dan en la escuela y la que tu dices?

—En la escuela te ensefian como ser ingeniero, médico, historiador,
abogado, arqueologo. La educacion sentimental te hace ser persona. No sirve
de nada tener buenos historiadores o arquitectos, si antes no son buenas



personas. Hay que encontrar el equilibrio entre una y la otra.

—¢0O sea que necesitamos, mas que otra cosa, buenas personas que sean
arquitectos, ingenieros y abogados? —pregunté.

—FEntendiste perfecto. Un muy buen quimico sera un mucho mejor
quimico si dedica sus esfuerzos a causas nobles y no simplemente a ganar
dinero con lo que sabe. Jonas Salk, el descubridor de la vacuna contra la
polio, se la regalé al mundo, ¢sabias? Podria haberse hecho multimillonario,
pero prefirid que todos tuvieran acceso a la vacuna. Por desgracia no todos
piensan igual. Vivimos en tiempos banales donde el dinero parece ser mas
importante que el bienestar comtin. Como se ve que los que nos gobiernan
nunca leyeron de chiquitos Robin Hood. Bueno, ni de grandes tampoco,

—Yo si. Parece ser que conforme uno se vuelve mayor, el dinero tiene
mas importancia en tu vida.

—Si, es lamentable. Y hay, por supuesto, cosas mas importantes. Y antes
de que preguntes: ;qué, por ejemplo? Lo sabras, oyéndolo.

Se levant6 de su lugar y se fue hacia el estéreo. Busco un rato hasta que
una sonrisa iluminé su rostro. Triunfal se dio la vuelta y desde lejos me
mostro la portada de un disco de acetato de 33 revoluciones. Desde donde yo
estaba solo pude distinguir la silueta de un personaje. Lo puso
cuidadosamente sobre el plato del tocadiscos y después de un par de
diminutos «scrichssss» comenzé a sonar una voz profunda, bella,
melancolica, llena de sentimiento y emocion que, mas que cantar, platica.

Me encant6. Todo. La musica, la voz, la aparente sencillez de lo que
estaba diciendo pero, sobre todo, lo que se ocultaba detras de las palabras.
Después de comer apresuradamente, sin dejar de escuchar una y otra vez la
voz de Louis Armstrong, mientras Paco lavaba los platos, me di a la tarea de
traducir la cancion en mi diario. Aqui la tengo. Se llama «Un mundo
maravilloso».

Veo los verdes drboles y también las rosas rojas,

veo como florecen para nosotros dos

y pienso para mi mismo que es un mundo maravilloso.
Veo los cielos azules y las blancas nubes

el bendito luminoso dia y la sagrada y oscura noche



y pienso para mi mismo que es un mundo maravilloso.

Estan también las caras de los que pasan

y veo a los amigos dandose la mano y diciendo: ;como te va?
pero lo que realmente dicen es: te amo.

Oigo bebés llorar, los miro crecer

ellos sabran mucho mds de lo que yo sé

y pienso para mi mismo que es un mundo maravilloso.

Si, pienso para mi mismo que es un mundo maravilloso.

Después de doce o trece veces de escuchar el disco, Paco fue hasta la
tornamesa y lo quito.

—Sebastian, incluso las cosas maravillosas se gastan.

—Es que me parece de una pequefiez tan tan —buscaba la palabra—
enorme, los dos extremos, que estoy entre la risa y el llanto, no sé qué hacer
—dije guardando el cuaderno en la mochila.

—De eso se trata la educacién sentimental. De poder reirse y llorar
cuando lo necesites. De no usar una fachada falsa de ti mismo. De construir
los sentimientos con sensaciones aparentemente diferentes. Porque como
decia EI principito, de Antoine de Saint-Exupery: «Sélo con el corazon se
puede ver bien, lo esencial es invisible para los ojos». ; Te quedo claro?

—Si. Este, a pesar de todo, es un mundo maravilloso.



DE COMO EL UNIVERSO
SE INSTALO EN UNA SALA

El fin de semana pasado tuve que quedarme en el departamento de la tia Pili.
Ella es la hermana mayor de mi madre, un poco cursi, un poco deschavetada,
un poco, no sé; un poco tantas cosas que resulta que de poco en poco se hace
un mucho de todo. Paco tuvo que ir con su amiga Aurora a la boda de no sé
quién en no sé donde, pero fuera de la ciudad. No habia otras opciones; los
nuevos amigos de la nueva escuela todavia no eran lo suficientemente amigos
para instalarme en sus casas y la posibilidad de que me quedara solo en
nuestro propio hogar no atraia demasiado a Paco. Asi que, jcon la tia Pili!
Habra que decir que es una bellisima persona. Que me regal6 aquellos
patines de hielo blancos que ahora son negros y con los que voy una vez cada
quince dias a hacer mis pininos en la enorme y blanca superficie helada. No
soy un jugador de hockey, mas bien Bambi recorriendo con la espalda y el
culo, las rodillas, la panza, todo lo largo y ancho de la pista. Tengo la
sensacion de que no es lo mio, lo mio. Pero ese frio que se te mete por las
narices, esa sensacion de volar (que no he logrado), ese tener que ponerse un
suéter en pleno torrido verano, me transporta a un lugar casi magico donde
pueden pasar cosas maravillosas. El caso es que la tia Pili es buena, pero
algunas veces se le va un poco la onda. Paco me hizo una serie de
recomendaciones que olvidé en cuanto me las dijo; excepto tal vez la de no
intentar llevarle la contraria. Al subirme a su camioneta entendi el porqué.
Primero me lleno de besos y enseguida criticoO severamente mi manera de
vestir, luego mi pelo, el tamafio de las ufias, la inexistente suciedad detras de
las orejas, los tenis manchados de barro... Para cuando llegamos a la



siguiente calle, el repertorio era infinito. La tia Pili tiene una capacidad
asombrosa para encontrar los defectos y descuidos de los demas con sélo
echarles una ojeada. La segunda cuadra la utilizo para hacerme un durisimo
interrogatorio acerca de mis habitos alimenticios, la siguiente para saber todo
lo que pudiera sobre esa rara escuela en la que estudiaba, luego paso6 a
enumerar todos los defectos y las fallas de caracter del tio Paco y como desde
joven habia vivido en un mundo de fantasias y no en la vida real donde la
gente normal se gana el dinero con el sudor de su frente.

Para cuando llegamos a la mitad del recorrido, mas largo que uno de los
viajes de Ulises, yo sélo habia podido, entre las parrafadas interminables de
la tia, intercalar mucho silencio y algunos monosilabos, ya que ella
preguntaba y se contestaba simultaneamente con frases del tipo: «Seguro no
comes braocoli, ;verdad?». Llegd la peor de todas las preguntas, la que me
estaba temiendo y no sabia como evitar.

—¢Y no te gustaria vivir conmigo? —dijo en cuanto se puso la luz roja
del semaforo y me mird, como supongo que mira un nifio por la vitrina de
una pasteleria.

Suspiré hondo y fuerte. No tenia demasiado tiempo. Una negativa hubiera
significado el preambulo de una dramatica escena de telenovela mexicana,
con despecho, celos, ira, tristeza y otros muchos aderezos de su repertorio
tragico. Afortunadamente, porque me lo temia, tenia una respuesta preparada.

—iMe encantaria! Pero tu hermana dejoé en su testamento que la patria
potestad estaria en manos de Paco. Yo no tengo nada que ver!

Se quedo callada ante la contundencia de la afirmacién. Jamas de los
jamases se atreveria a contradecir a su hermana muerta, para mi dicha y su
desgracia. Pero como lo sé desde muy pequefio, si la tia Pili no pierde,
empata.

—Aaah —dijo poniendo cara de princesa rusa en el exilio—. Pero si te
gustaria, ¢verdad?

—iClaro! —dije exhibiendo la mas cinica de las sonrisas.

—¢Quieres un helado?

Y yo, consciente de que hacia alla ibamos sin escalas, movi la cabeza con
alegria, de arriba abajo, como un perro al que le ensefian un hueso,
demostrando mi entusiasmo ante la genialidad de la idea.



Una vez instalado en el departamento de la tia Pili, en un cuarto de visitas
con sabanas de lino y colchas bordadas, todo €l oliendo a lavanda, me dejé
caer sobre la cama pensando en lo interminables que serian las proximas
horas.

Esa noche cenamos ensalada. ;A quién se le ocurre semejante cosa? ;Y
me la comi sin chistar para evitar cualquier enfrentamiento! Ya ni se me
ocurrio decirle que el tio Paco piensa que la ensalada es «la comida de la
comida» y que la mejor verdura, en sus palabras, «siempre ha sido el jamon
serrano». Hay una tremenda mania colectiva para que los nifios y los
preadolescentes en etapa terminal de crecimiento coman cosas verdes y
generalmente insipidas. Yo siempre digo que en el fondo si las como; porque,
al comerme ese filete de vaca, gordo y jugoso, me estoy, en el fondo,
comiendo, la hierba que la vaca se comi6. Por lo tanto, jsi como cosas
verdes!

La tia Pili, en cambio, dice que es «ovolacteovegetariana», una larguisima
palabra para decir que no come carne, punto. A medianoche me levanto
sigilosamente y busco algo sélido en su refrigerador, pero esta mas vacio que
la mente de algunos politicos que hablan por la television. Hay leche y
galletas, menos mal. Me termino el paquete entero remojandolo en el vaso e
intentando no despertarla con mordidas y sorbidos que a mi me parecen que
resuenan en todo el edificio. No hay mayor placer que comer a escondidas,
las cosas saben muchisimo mejor.

Después del atracon, y de esconder hasta el fondo del bote de basura el
paquete vacio de galletas, me voy al cuarto y leo un rato Palabra sobre
palabra, del poeta asturiano Angel Gonzélez. Hay un texto maravilloso que
se llama «Cumpleafios» y que aqui transcribo, porque me gusto y porque yo
mismo estoy a punto de cumplir quince. Es como un regalo anticipado para
mi mismo.

Yo lo noto: como me voy volviendo
menos cierto, confuso,
disolviéndome en aire

cotidiano, burdo

jiron de mi, deshilachado



y roto por los purios.

Yo comprendo: he vivido

un ario mds, y eso es muy duro.
jMover el corazon todos los dias
casi cien veces por minuto!

Para vivir un ano es necesario
morirse muchas veces mucho.

Dormi de corrido el resto de la noche. Al amanecer de un nuevo dia, un
sonido extrafio, monotono, como de una sorda trompeta tapada por un trapo
inundé mis dominios temporales; tardé mucho tiempo en descubrir que no
venia de la habitacion sino de fuera. Atolondrado, a las seis y media de la
mafiana de un sabado que comenzaba demasiado pronto, fui siguiendo el
sonido como las ratas al flautista de Hamelin hasta la puerta, donde me
esperaba una sorpresa inolvidable...

Habian quitado todos los muebles de la sala y los tenian apilados contra la
mesa del comedor; sobre la alfombra habia seis mujeres, entre ellas, por
supuesto la tia Pili y un hombre barbado, todos vestidos de un blanco
inmaculado, sentados en posicion de Flor de Loto repitiendo un
ommmmmmmmmmmmmmmm gutural e infinito, con los ojos cerrados y las
manos puestas sobre las piernas. Ese era el sonido que me sacé de la cama y
que en este ridiculo momento estaba por hacerme lanzar una sonora
carcajada. Me contuve. Desde el quicio de la puerta de mi cuarto pasé largo
rato observandolos, s6lo tomaban aire entre om y om, y parecia que no iban a
terminar nunca; estaban tan concentrados que si en ese momento hubiera
pasado por encima de ellos una manada de elefantes, tan solo habrian sentido
la brisa en sus cabellos. Miré mejor al curioso grupo, uno a uno.

La mas delgada de las mujeres era la tia Pili; sera que s6lo comia
verduras. Las otras cinco eran parecidas y rellenitas. Todas de cabello largo y
lacio. Llevaban en la frente una especie de pequefio manchon de color rojo y
la casa entera olia a un incienso fuerte y penetrante que después me enteré
que se llama sandalo.

El hombre tenia una barba larga y tupida que le llegaba hasta el cuello.



Desde donde yo me encontraba podia verlo perfectamente, pero él a mi no.
Noté que de vez en cuando abria sigilosamente los ojos, como comprobando
que todas las mujeres siguieran con los suyos cerrados y luego sonreia y
asentia un poquitin con la cabeza.

El hombre debia ser también vegetariano porque estaba en los huesos.
Cada vez que respiraba hondo para volver a empezar con su om, se le
marcaban las costillas en la camisa blanca, casi transparente. El era el tinico
sentado sobre un pequefio cojin de color morado. Lo entiendo. Casi sin
nalgas, sobre el suelo duro a pesar de la alfombra, seguro debia estar
incomodisimo. Las mujeres tenian el cojin integrado en su propia anatomia.
Todas. Incluso la tia.

No estaba seguro de lo que pretendian lograr con ese interminable sonido
que empezaba a desesperarme. Y de repente, ceso. Todos abrieron los ojos
casi al mismo tiempo y se quedaron viendo, sonrientes y complacidos.

La tia Pili sonreia mas que los demas. Al notar que una de las mujeres me
miraba fijamente, como si yo fuera una bacteria maligna que hubiera entrado
a un laboratorio estéril, alz6 rapidamente la voz.

—FEs mi sobrino Sebastian, mi preferido —yo hice un gesto con la cabeza
y una mueca amigable. No quise contradecirla frente a sus amigos y aclarar
que era su unico sobrino.

Se levantaron todas ellas y me dieron la mano una por una mientras
decian sus nombres. El barbén sigui6 sentado tan campante, contemplandome
desde el suelo. La tia Pili lo sefial6 con un inmenso respeto.

—Fl es Jean-Luc, nuestro chaman.

Me acerqué lo mas que pude al oido derecho de la tia Pili y le pregunté,
muy bajo, qué hacian a horas tan intempestivas de la mafana. Ella,
imprudente, contest6 alegre y en voz alta, como si fuera lo mas natural del
mundo.

—Estabamos conectandonos con el universo.

—Aaah. ;Y lo lograron? —pregunté mientras abria desmesuradamente
los ojos.

—iClaro! Todas las energias cosmicas se canalizan en el mantra y nos
enlazan interior y exteriormente con el cosmos.

—Felicidades —Ile expresé, sin haber entendido una sola palabra de lo



que acababa de decirme.

—Vamos a saludag al sol —dijo el chaman con un acento francés de los
que solo habia yo escuchado en las caricaturas de la television. La tia Pili me
tomo de la mano y me acerco al grupo.

—No les importa que Sebastian nos acompaiie, ;verdad? —afirmo, mas
que preguntar, como so6lo ella sabe hacerlo.

El chaman se levant6 y todos miraron hacia la ventana, donde estaba,
efectivamente amaneciendo. Un sol timido y naranja palido apenas se
asomaba por entre las siluetas de los edificios vecinos.

—Junten las manos, pog favog —ordeno el francés.

Todos lo hicimos.

—Agodillense —y también lo hicimos.

Y asi, arrodillados frente a la ventana, esperamos hasta que el sol inundo
nuestras caras y nuestros cuerpos. Yo pensaba un monton de cosas en esos
momentos; cosas que iban desde la fascinacion por lo desconocido y
novedoso, hasta frases sarcasticas por lo curioso de la situacion. Todos de
blanco, excepto yo, que llevaba un pantalon de pijama azul y una camiseta
negra estampada con la cara de Albert Einstein sacando la lengua. Confiaba
en que los saludadores del sol no fueran a pensar que me la habia puesto a
proposito para burlarme de ellos.

La ciencia contra la creencia.

Recordé una de las frases de Einstein que tengo anotada en mi diario:
«Cada dia sabemos mas y entendemos menos».

Y a ese tronco en medio del mar del esoterismo me aferré.

Queria entender, asi que segui las instrucciones al pie de la letra. Uno
debe tener la capacidad de analizar lo que ignora y no descalificarlo de golpe
y porrazo; desmenuzar cada uno de los hechos para comprender el todo.
Pensé en lo que sabia y lo que habia aprendido en la escuela. Sabia, por
ejemplo, que muchas culturas mesoamericanas y, por supuesto, la egipcia
eran adoradores del sol como el gran astro generador de la vida. Habia
muchos cultos dedicados a €l. En la Grecia antigua los dioses que lo
representaban eran Helios y Apolo. Cada dia Helios conducia su carro de oro
a través del cielo proporcionando luz a dioses y mortales; al anochecer se
sumergia en el océano occidental, desde donde era conducido en una copa de



oro de regreso a su palacio. Por su parte, Ra, entre los egipcios, es ese dios
con cabeza de halcon y cuerpo de hombre que lleva sobre aquélla un disco
solar. El caso es que el sol es y ha sido desde tiempos inmemoriales el astro
rey; el que impide que vivamos sumidos en las tinieblas. Hoy, existen
maneras distintas de adorarlo. Mientras me empieza a dar en la cara, entrando
por la ventana, pienso en la enorme cantidad de personas que todos los dias
en las playas del mundo exponen sus cuerpos desnudos, o semidesnudos, si
no quieren acabar en una celda, como una especie de sacrificio al sol.
Pareceria que no quieren ser blancos deslavados y en cambio, si bronceados,
dorados, morenos. O por el contrario, la cantidad de mujeres que usan cremas
blanqueadoras sobre su cara y cuerpo para aclarar el tono de su piel. Con lo
que se demuestra plenamente que el ser humano nunca quiere ser lo que es.

Podria haber seguido mucho tiempo pensando en el sol y los hombres,
pero el chaman habl6 nuevamente.

—Es todo —concluy6, y yo, de reojo, miré el reloj de la cocina.
Habiamos estado alli arrodillados por mas de media hora. Nos incorporamos.

—Gracias Jean-Luc —solt6 la tia Pili—. Fue muy emocionante.

Emocionante es subirte a una montafia rusa, entrar a una jaula con
orangutanes, saltar en un paracaidas. Pero ;arrodillarte a saludar al sol? No,
definitivamente no. Otra cosa si, pero no emocionante.

Todos se dieron besos y abrazos entre si. Yo lo evité en la medida de lo
posible. Estaba ahi de pura casualidad, no era miembro del club ni queria
serlo por el momento.

Ayudaron todos, menos el chamén, a poner la sala en su lugar. El miraba
a alguin punto en la pared. Tenia una bolsita tejida que acomodé en la mesa
del comedor disimuladamente. Todas las mujeres, antes de marcharse,
pusieron billetes de varias denominaciones dentro de la bolsita.

Por fin se marcharon. Yo me moria de hambre. Propuse un omelet de
huevos y queso y afortunadamente eso si entraba en la dieta de Pili. Ella
seguia muy entusiasmada, lo refrend6 mientras comiamos.

— Jean-Luc es un hombre santo. Pasé muchos afios en el Amazonas y la
India aprendiendo sobre plantas, buscandose a si mismo y ahora es nuestro
maestro. Un hombre santo al que lo material no le importa nada. Pronto nos
va a ensefiar a levitar.



No resisti.

—:Entonces para que le dieron dinero? —pregunté angelicalmente.

—iAhhh!, eso... Es para construir su ashram. El lugar sagrado donde se
medita —afirmo6 quitandole importancia.

En aparente desagravio, la tia me llevé a la pista de hielo y luego al cine.
Todo el tiempo la vi muy pensativa. Cuando me devolvid a casa el domingo
por la tarde, sin bajarse de la camioneta y después de llenarme la cara de
besos hiumedos, me puso en las manos un libro.

—Sé cuanto te gusta leer. Este es de mi chaman, te va a gustar.

Miré el titulo: El arduo camino hacia la perfeccion. Lo meti en la
mochila lo mas rapidamente que pude.

—~Qjala vengas mas seguido a la casa. Es tu casa —y yo cerré la puerta
de la camioneta, mientras ella me saludaba con la mano y seguia lanzandome
besos que afortunadamente eran frenados por la ventana.

No le conté a Paco la experiencia metafisica a la que me enfrenté. Sdlo
hablé de la pista y el cine y el desayuno y los habitos alimenticios de su
hermana que, sin duda, dejaban mucho que desear.

Esa misma semana, al salir de la escuela, vi al chaman en un restaurante
de la Condesa, sentado en una mesa en la calle, muy feliz con una muchacha
guapisima. Se reian y bebian grandes copas de vino.

Era un restaurante argentino. No estaba meditando.

Se estaban comiendo muy felices, los dos, un churrasco enorme. Luego se
fueron en un convertible rojo. Me mir6 desde lejos al subirse al coche, no me
reconocio, por supuesto.

Yo, como Einstein, le saqué la lengua.

Llegué a casa, busqué el libro que seguia en la mochila y lo tiré a la
basura.



CAPITANES Y GRUMETES

Las leyes del mar son tan inexorables como las horas. Y solo los aptos
sobreviven a las adversidades, a lo veleidoso del clima y las corrientes, a la
ferocidad de las criaturas marinas, pero sobre todo, al caracter voluble, recio,
explosivo, de los capitanes de navio.

Embarcarse en un buque a los quince afios es el suefio de todos los que
han leido a Julio Verne; y posiblemente de los que no lo han leido también;
hay una enorme fascinacion con el mar y con lo que en él se encuentra, real o
aparente. Desde la mas remota antigiiedad, el mar no es so0lo medio de
sustento o carretera liquida. Ha sido, es y sera el medio y el mensaje para
intercambiar mercancias, especies, culturas, idiomas, ideas. El mar es el
principio de todo y a la larga, sera nuestra tumba.

No tengo camarote, por supuesto, soy un simple grumete que comparte,
junto con otros tantos, un enorme galerén por debajo de la linea de flotacion
de nuestro velero de tres palos. Hemos acomodado las hamacas de tal manera
que esto parece el tejido de una telarafia, pero sin orden ni simetria. Para
llegar hasta el lugar donde duermo, tengo que cruzar por entre seis o siete
puentes colgantes que contienen marineros malencarados y algunos
borrachos, los cuales, sin dudar, si son despertados bruscamente, te clavarian
una navaja que te rompa el corazon, sin ningun remordimiento.

Pero hasta ahora no he tenido problemas; me miran con desconfianza y
cierta simpatia. Sera que soy el mas joven de todos, el que menos experiencia
tiene, el que esta siempre dispuesto a los trabajos mas duros y menos
honorables, como limpiar letrinas o fregar pisos, o pulir sextantes. Me tratan
como si fuera una mascota. Me queda claro que para ganarse la confianza de
estos sobrevivientes de miles de catastrofes hay que ganarse primero su



respeto. En un barco todos dependen de todos; una equivocaciéon puede costar
la vida de muchas personas, por lo tanto, cautela, serenidad y prudencia son
hoy por hoy, mis mejores amigas.

Lo primero que aprendi fueron las palabras basicas para estar a bordo de
la nave sin cometer una barbaridad que causara risas o algo mucho peor:
babor (izquierda), estribor (derecha), proa (frente), popa (parte trasera).

Estamos a bordo de una fragata de tres palos llamados mayor (como su
nombre lo indica, el mas grande de todos), trinquete (que esta arbolado, o sea
con velas, mas cerca de la proa) y de mesana (el mas cercano a la popa).
Parece ser que en cuestion de términos nauticos hay unas complicaciones
terribles porque, por ejemplo, también se dice que la mar esta arbolada
cuando se encuentra agitada, y los palos pueden ser llamados indistintamente
mastiles.

En los ultimos dias he escuchado como nombran a todas y cada una de las
velas, pequenas, grandes, minusculas, que componen la arboladura del barco
y las he apuntado, aunque todavia no logro identificarlas: «gavia alta», «gavia
baja», «sobrejuanete de mayor», «sobreperico», «velacho alto», «velacho
bajo», «estay de sobremesana», «cangreja» y «petifoque» son sélo algunas.
Ser marinero de fragata y aprender todos los nombres de las cosas que hay
dentro de la nave es una tarea bastante mas dificil que despejar incognitas en
clase de matematicas. Pero lentamente, escuchando y anotando mientras
encero pisos y desenredo cabos (por eso se dice lo de «cabos sueltos») y
aprendiendo a hacer nudos, que es una cosa realmente importante en un barco
con velas, cada dia me siento mas a mis anchas.

La fragata se llama Finisterra, que quiere decir «El fin de la tierra»; se
pensaba en tiempos remotos que habia un lugar donde terminaba todo y
comenzaba todo, alli estaba Finisterra, el ultimo alto en el camino o, por el
contrario, el principio de lo desconocido.

El capitan pasea de arriba abajo por toda la cubierta y de vez en cuando se
detiene y atisba el horizonte, siempre viendo un poco mas alla, hacia el lugar
donde el sol se pone y donde se esconde lo que esta buscando y que todos los
tripulantes ignoramos. Todo el mundo se quita de su paso. De pronto dice
cosas increibles, a voz en cuello, entre amenazas y regafos. Cosas como: «El
hombre es el tinico animal que bebe sin tener sed, come sin tener hambre y



habla sin tener nada que decir»; la verdad es que €l habla poco, come poco y
bebe poco, pareceria que esta castigandose por algo; un algo que le mastica
las entrafias y que no lo deja vivir. Cada vez que nos grita es como si le
estuviera gritando a alguien que viviera dentro de él.

Llevamos ya varios dias sin ver tierra. Yo ya dejé de vomitar por la borda
y aguanto mucho mejor los alimentos s6lidos. Poco a poco me voy volviendo
un mejor marino. Lo que mas me gusta es, por la noche, bajo el manto de
estrellas, sentarme en el puente de mando y respirar hondo todos los olores
buenos de la mar; dejar que entren hasta lo mas profundo de mis pulmones y
de mis recuerdos y hacer que mi mente viaje a lugares ignotos donde hay
amazonas y princesas y tribus de hombres y mujeres libres que han
encontrado por fin su patria en esta tierra, ese lugar que se llama Utopia.

Reconfortado, lleno de suefios y de mi mismo, me voy hasta la hamaca; si
estiro el brazo lo suficiente puedo sentir la madera embreada que compone el
casco de la nave. Y, al otro lado, el frio del mar que sube y baja en un
balanceo perpetuo que a algunos agobia, pero que a mi me acuna. No llevo ni
cinco minutos dormido cuando un golpe fuerte, poderoso, salido de lo mas
profundo del océano suena a mi lado. Abro los ojos, en la semipenumbra que
provoca el quinqué que se balancea con violencia por sobre nuestras cabezas,
miro las caras de mis comparfieros. Nadie entiende nada. Todos tienen los
ojos desmesuradamente abiertos y en algunos ya puede adivinarse una mueca
de terror en el rostro. Tal vez haya sido un arrecife, pero eso es imposible,
estamos en mar abierto y ninguna de las cartas de navegacion muestra
salientes, escollos o protuberancias.

Un nuevo golpe, mas fuerte, da contra la quilla de la nave. Hay gritos,
empieza todo el mundo a correr hacia cubierta. Yo me quedo en la hamaca,
aterrorizado. No es un porrazo fortuito, pareceria ser provocado por alguien o
por algo. Estoy a punto de incorporarme cuando veo al capitan frente a mi,
viéndome sin verme, con la mirada extraviada, las pupilas dilatadas, perlas de
sudor sobre su frente.

—iEstamos perdidos! jLa gran ballena blanca viene por nosotros! —dice,
mientras le castafietean los dientes; habla con una mezcla de panico y locura
sobresaltada.

El siguiente estruendo provoca que se haga una fisura bajo la cubierta. El



agua comienza a inundarlo todo, flotan barriles, cajas, la jaula de un loro
vacia.

Estoy inmovilizado. El mar sera, como dije antes, nuestra tumba. Un
golpe mas, otro, otro. Cierro los ojos lo mas fuerte que puedo y pienso en que
si hay un paraiso, espero que admitan grumetes como yo.

Siento una mano en mi hombro. No puedo moverme. Escucho una voz
amada a mi lado.

—Sebastian... Sebastian... —es el tio Paco.

Despierto sobresaltado, estoy en mi cama, en mi habitacion.

—No te asustes. Esta temblando. Levantate y vamos a la calle —dice
mientras me pone por encima una manta.

El temblor dura tan s6lo unos segundos, pero las sacudidas fueron fuertes.
En la puerta de la casa puede verse una rajadura que todavia lo atestigua.

Jamas volveré a cenar pescado. Lo juro.



ARENA Y POESIA

He pasado de afio en la nueva escuela. Con calificaciones extremas. Esto
quiere decir que seis en matematicas es espectacular y sélo ocho en historia
me parece poco. Tuve mi unico 10 en literatura y el resto de las materias
iban, como el clima, fluctuando por puntos decimales. El caso es que no
reprobé ninguna y el tio Paco cree que el afio que comienza y que marca mi
vida por entrar a otra liga, la preparatoria, sera mucho mejor. Tengo quince
afios y no celebré mi cumpleafios con una fiesta, que era lo que todos mis
amigos esperaban con ansia; Paco me llevo a la playa.

La ultima vez habia ido con mis padres, hacia casi cuatro afios, que ahora
a la distancia me parecian un siglo, porque los recuerdos estaban borrosos;
pero sé que estuvimos en un hotel enorme, con albercas que tenian cascadas y
toboganes y meseros vestidos de blanco que servian cocteles de colores
asombrosos a hombres y mujeres, que como lagartijas, tomaban el sol en
tumbonas junto al agua. Recuerdo, si, que hice un castillo de arena de la
mano de papa y al que la primera ola destruy6 sin miramientos. Recuerdo una
cena alumbrada a la luz de las velas sobre la mesa, recuerdo una langosta roja
y grande, recuerdo que mama me ponia crema hasta en el pelo y que yo me
quejaba; recuerdo que no me dejaban quitarme la camiseta para nadar,
recuerdo que ellos caminaban por una franja de arena interminable tomados
de la mano mientras yo, detras, a unos cuantos pasos, buscaba piedritas y
conchas y caracoles que iba poniendo en una cubeta amarilla.

Pero por mas que lo intento, no recuerdo de qué color tenia los ojos mi
madre, o si papa tenia canas en el bigote, o si eran zurdos o diestros. Tengo
un album de fotografias en un cajén, pero cada vez que lo abro me entran
unas inmensas ganas de llorar, asi que lo evito. En cambio, puedo sentir,



ahora mismo, si quiero, el calor del abrazo con el que mama me estruj6 el dia
que me cai de una resbaladilla, la mano de mi padre pasando por sobre mi
pelo, las risas en la sala mientras yo me acomodo como un gato en mi cama,
el olor que viene de la cocina, una musica suave que me arrulla y que ahora
sé que es un concierto de Bach.

El olvido es una especie de animal pequefiisimo que te va royendo
lentamente los recuerdos hasta que desaparecen. Hoy, por eso me fijo mucho
mas en todo, para no olvidar absolutamente nada.

Como iba diciendo, fuimos a la playa, el tio Paco y yo. En automovil,
escuchando musica al azar. Cambiando la estacion por votacion. Oyendo a
ratos canciones completas, pedazos, a veces sélo el principio, a veces ni el
principio porque adivinabamos pronto de quién se trataba. Y cuando
adivinabamos, generalmente eran canciones que a la tia Pili le hubieran
encantado, pero a nosotros no.

Llego un momento en que la radio ya no tenia senal y solo se escuchaba
estatica. El paisaje iba cambiando a nuestro paso, primero grandes
extensiones de verdes y sembrados campos de alfalfa; luego, rocas y pinos y
abetos; conforme subiamos a la montafia, cactus, saguaros. Paco se puso a
decir poemas en voz alta, al azar, igual que con la musica.

Cerca de ti, ;por qué tan lejos verte?
¢Por qué noche decir, si es mediodia?
Si arde mi piel, ;por qué la tuya es fria?
si digo vida yo, ;por qué tu muerte?

Ay, ¢por qué este tenerte sin tenerte?
Este llanto ;por qué, no la alegria?

¢Por qué de mi camino te desvia

quién me vence tal vez sin ser mds fuerte?

Silencio. Nadie a mi dolor responde.
Tus labios callan y tu voz se esconde.
¢A quién decir lo que mi pecho siente?

A ti, Francois Villon, poeta triste,
lejana sombra que también supiste



lo que es morir de sed junto a la fuente.

—De Nicolas Guillén, poeta cubano. ;No es bellisimo? —dice Paco
mientras toma una curva y clava la mirada hacia adelante.

—Bellisimo —asiento yo, que sigo saboreando las palabras—. ¢Quién es
Francois Villon?

—Ahhh, ésa es una historia singular. Otro poeta, francés, el mas grande
del siglo XV. Le escribia a los ladrones, a las prostitutas, a los que nada tenian
y todo temian. Su libro mas famoso se llama La balada de los ahorcados, que
escribio en la carcel mientras esperaba ser ahorcado él mismo por haber
matado a un rival de amores.

—:Lo ahorcaron? —pregunté angustiado—. ¢Al mejor poeta del siglo
XV?

—No. Se salvd. Pero lo desterraron de Paris, donde vivia. Un dia
desapareci6 y nunca volvio a saberse nada de él. Triste destino. Como dice
Guillén, murid de sed junto a una fuente. Era un genio al que nadie reconocia
como tal.

—¢Por qué somos incapaces de reconocer a los genios? —pregunté.

—Porque son diferentes. Los seres humanos normales no quieren que
otros se salgan del guion. Somos una civilizacion de ovejitas blancas que nos
seguimos unas a otras rumbo al precipicio. Y de vez en cuando surge una
ovejita negra, o roja, o rosa que dice: «jEyyy, no es hacia alli, es para el otro
lado!». Y todas las ovejitas blancas no escuchan y lo atropellan y maltratan.

—Y o0 no quiero ser una persona normal —digo.

—No te preocupes. No lo eres. ;Has oido alguna vez de Paul Valery, otra
estupenda ovejita negra?

—No.

—Buena oportunidad. Me acuerdo de un verso de «El cementerio
marino», ;estas listo?

—Si —afirmé, cerrando los ojos.

Para mi solo, a mi solo, en mi mismo
cerca de un corazon fuente del verso
entre el suceso puro y el vacio



de mi grandeza interna espero el eco:
hosca cisterna amarga en que resuena
siempre en futuro, un hueco sobre el alma.

Me quedé pensando. Las palabras sueltas, por si solas, sin alguien que las
reuna y les dé sentido valen muy poco. En cambio, algunos privilegiados,
tigres con piel de oveja que son los que deberian conducir al rebafio hacia un
lugar mas justo y bello, hacen con ellas maravillas y nos llenan a los demas
de asombro y esperanza. Me queda muy claro y, sin embargo, porque quiero
saber siempre mas, pregunto:

—Paco, ;para qué sirve la poesia?

—Te voy a contestar como contestd, cuando se lo preguntaron, un
enorme poeta argentino, Jorge Luis Borges: «iPara qué sirven los
amaneceres?». Pues para eso. Sirven para todo y para nada. Recuerdo un
fragmento de Borges sobre libros que es precioso, como una gema:

Mis libros (que no saben que yo existo)
son tan parte de mi como este rostro
de sienes grises y de grises 0jos

que vanamente busco en los cristales

y que recorro con la mano concava.

—La poesia puede ser el relampago que cae sobre un arbol en medio de
la noche mas oscura y que asi, incendiandolo, le da fuego al hombre, le da
calor, luz, posibilidad de ver un poco mas alla de lo que ve.

—¢Eso ultimo es un poema tuyo? —pregunté, admirado.

—ILa poesia no es de nadie, es de todos. Se hace cada vez que alguien con
cosas que decir abre la boca.

—Cuando la gente buena abre la boca —afirmé, con un guifio complice.

Estabamos en la punta de una montafia. Después de una curva, alla a lo
lejos, un resplandor azul. El mar. Lo vi yo primero. Me senti como uno de
esos exploradores antiguos, comencé a gritar y sefialar con el dedo al
horizonte: jel mar, el mar!



—Pablo Neruda, chileno, gran poeta, se hubiera emocionado tanto como
ta al ver el mar. Recuerdo un fragmento:

Necesito del mar porque me ensena:
no sé si aprendo musica o conciencia:
no sé si es ola sola o ser profundo

o solo ronca voz o deslumbrante
suposicion de peces y navios.

El tio Paco parecia conocer libros enteros de memoria. Llevaba una
biblioteca en la cabeza, y salia de vez en cuando como sale el sol,
esplendoroso, brillante, emocionado.

Por fin llegamos a nuestro destino. Una playa lejana con algunas palapas
de pescadores, nada mas. Nada de hotel y albercas y toboganes y meseros que
sirven cocteles de colores. Dormimos en hamacas y comimos lo que los
habitantes del lugar, llamado Paraiso, pescaban durante los amaneceres.

Caminamos largamente todos los dias. Hablamos de todo lo que existe y
lo que no existe. Dormimos como deben dormir los bebés que no saben nada
de la maldad humana, sin tener pesadillas; porque velaban nuestro suefio las
buenas personas que viven del mar y su trabajo y que comparten sin esperar
nada a cambio, sonrisas y canciones.

Contamos, bajo la boveda celeste, estrellas, hasta que descubrimos lo
inutil de la tarea y mejor decidimos admirarlas, y contamos también historias
de piratas y tesoros y lugares tan magicos como era el lugar en donde
estabamos.

Vimos delfines hacer piruetas en el aire celebrando la vida. Vimos a lo
lejos luces de barcos que pasaban rumbo a destinos inciertos en medio de la
noche.

Jugamos en el mar y escribimos versos sobre la arena para que las olas se
los llevaran hasta otros lugares lejanos, alla, donde alguien también
necesitara, como necesitamos nosotros, todos los dias, la poesia.



DE COMO EL. AMOR APARECE
CUANDO MENOS TE L.O ESPERAS

Roxana ya no estaba. Ni siquiera en mi cabeza. Se diluyé como se diluye una
gota de tinte rojo en un balde de agua limpia. Supongo que tiene que ver con
muchas cosas; como por ejemplo el cambio de escuela, las afinidades que se
van estableciendo con nuevas personas, y sobre todo, las diferencias que van
surgiendo en la manera de pensar y ver el mundo. La ultima vez que supe de
ella, fue por su vecino, conocido mio. Me dijo que estaba enamorada de un
cantante de baladas pop en espafiol y que habia tapizado su habitacion con
carteles que lucian la cara del susodicho personaje; también me dijo que en su
cuarto no tenia un solo libro. Preferi no averiguar por qué sabia tantas cosas
acerca del cuarto de Roxana. No podia mostrar celos porque se suponia que
ya no me importaba para nada. Pero no puedo negar, y mucho menos aqui,
que es donde abro mi corazon cuando me place, que senti un pequeno
resquemor, un breve dolor, un subito y minusculo corte de respiracion.
Supongo que al igual que como me pas6 con mis padres, a la larga no
recordaré ni siquiera el color de los ojos de Roxana.

«Nada de lo humano me es ajeno» dicen que dijo Terencio, un autor de
comedias romano de la Antigiiedad. Y eso deberiamos aplicarlo todos los
dias. Nos deberia importar muchisimo mas todo lo que tiene que ver con los
sentimientos y las pasiones de los hombres, y cuando digo hombres me
refiero a la especie, a todos los humanos, ellas y ellos que mas bien es un
nosotros. Intentar descifrar cuales son las motivaciones para el amor, los
celos, la venganza, las ganas de matar o de morirse, son la razon de la
existencia, lo que nos diferencia de otros animales que sin tantas cosas en la



cabeza tienen mas tiempo para cazar, jugar con sus crias o retozar con su
pareja.

Cada vez que siento algo soy un poco mas humano. Y ultimamente soy
cada vez mas y mas. Tendra que ver con lo que vivo todos los dias, pero
sobre todo con lo que leo. Es la literatura un fresco perfecto, un mural que
disecciona y pone a la luz todas esas pequenas y grandes cosas que sentimos.
Estoy devorando Los miserables, de Victor Hugo, un retrato fiel, duro y muy
desolador, pero al mismo tiempo lleno de esas pasiones a las que me refiero,
sobre la sociedad francesa en 1815. Y particularmente es la historia de Jean
Valjean, un hombre que es encarcelado por robar un trozo de pan.

A veces creo que todos somos Jean Valjean, por lo menos una vez en la
vida, cuando la injusticia se cierne como un buitre sobre nuestras cabezas y
no hay posibilidad de remediarlo porque el mundo se divide entonces entre
ellos y nosotros.

Las cosas no han cambiado mucho desde entonces, los ricos siguen
siendo ricos y los pobres van aumentando en todo el mundo de manera
alarmante. Parece ser que no hemos aprendido nada de la historia. Los
primeros se aprovechan de los segundos constantemente y hoy no parece que
las cosas vayan a cambiar; no podemos seguir confundiendo caridad con
justicia. Se necesita mucho de la segunda para poder evitarnos la primera que
solo sirve para que algunos se sientan bien consigo mismos, pero que no
remedian en nada la situacion.

La vida se me pasa como el agua. Entre las clases por las mafianas y los
seminarios por las tardes (sigo con el de teatro y de historia), pareceria que no
me queda tiempo para nada. Pero es mentira. Es s6lo una percepcion.
Realmente hago otras muchisimas cosas: voy al cine, ayudo a Paco a cocinar,
veo futbol por la television, leo, escribo, y ultimamente...

Ultimamente paso mucho tiempo mirando de lejos a Sofia. Y cuando digo
de lejos es porque una paralisis, como la que le da a ciertos corderos cuando
se asustan y se quedan inmoviles como estatuas aunque esté frente a ellos el
puma, me invade cada vez que estoy a menos de tres metros de su presencia y
de su olor. Como si desapareciera el que soy para dar paso a otro, mas timido,
menos arrojado, muchisimo mas introvertido que tengo dentro y que evito
que salga porque me da un poco de pena, lo juro.



No se parece en nada a Roxana y, la verdad, compararlas aqui me parece
muy injusto, porque son completamente diferentes. En todo.

Sofia no flota, cada vez que entra a algun lugar su presencia es
determinante; es como si la precediera el desfile de un circo con elefantes y
organos de vapor tocando melodias y fieras enjauladas y hasta el final, en un
carro alegorico multicolor, ella de pie, vestida de amazona, saludara con la
mano libre, porque en la otra llevaria seguro un arco y un carcaj lleno de
flechas envenenadas.

Es imposible no notar a Sofia en una reunion; siempre tiene algo que
decir, y dice cosas asombrosas. L.a primera vez que su presencia se hizo notar
poderosa, fuerte, ocurri6 mientras un grupo de compafieros estabamos
sentados en el suelo del patio de la escuela, después de clases; alguien dijo
que tenia mucha prisa por llegar a su casa y, sin embargo, que no tenia
ninguna gana de hacerlo. Sofia lo mir6 como se debe mirar a un molusco
gigante que entra a una papeleria y que pide un sobre de papel manila.
Levantd una mano y sin esperar a que alguien le diera permiso, dijo un
poema de Bertolt Brecht:

Estoy sentado al borde de la carretera
El conductor cambia la rueda.
No me gusta estar alli de donde vengo.

No me gusta ir a donde voy.
¢ Por qué tanta impaciencia
mirando como cambia la rueda?

Yo me quedé de una pieza. Esa mujer de pelo largo, pecosa, de ojos
grises, jse sabia de memoria un poema de Brecht! Y no solo eso, lo habia
utilizado de manera perfecta y contundente para demostrar que la prisa en
ocasiones es de una inutilidad que no nos lleva a ninguna parte.

A partir de ese momento empecé a mirarla con otros ojos. Paso de ser una
simple compariera de clases que yo no habia notado, a ser la mas guapa, la
mas inteligente, la mas sensible, motivo de todos mis desvelos. No se trataba
de la diosa a la que habia que tirarle flores a su paso; era, mas bien, un alma



gemela para ir a su lado y con la que hay que partir a machetazos la selva
para ir abriendo trocha hacia la fuente del rio oculto en la espesura. Sofia
participaba activamente en clases y seminarios, obras de teatro y debates,
fiestas y bailes, experimentos.

A pesar de ser extrovertida, no era en extremo popular. Decia las cosas a
rajatabla, cruda, incendiariamente, con la delicadeza de un tanque que se
desplaza por los pasillos de una vidrieria. Se hacia de amigas o amigos que
perdia casi de inmediato, en cuanto les hacia notar alguno de sus defectos de
caracter. Por lo mismo estaba casi siempre sola. Volverse un complice de
Sofia era casi tan duro como convertirse en un incondicional de Baker Street,
esos nifios que gozaban de las confianzas de Sherlock Holmes. El tema es
que yo no queria ser su comparsa, mas bien, su otra mitad. Y lograrlo
requeriria mucho mas que unas pocas poesias escogidas. Sofia era un reto, un
laberinto, un codigo encriptado, un mapa del tesoro, una de las doce tareas
del Hércules y yo tendria que usar la inteligencia y destreza y no la pura
fuerza bruta para llegar hasta su corazon. Sofia tenia el tamafio de mis
suenos.

Eso que sentia era amor pero de otra manera.

En este caso no serviria de nada la poesia de Cyrano; para hacerse notar
frente a Sofia, habia que hacer cosas mucho mas espectaculares. Y debia
hacerlo solo, por mi mismo, no se valia recurrir al tio Paco. Conforme vas
creciendo te das cuenta que hay cosas que te tocan, como si el destino fuera
una ruleta que girara y que de repente, y sin previo aviso, la flecha se
detuviera en tu lugar, apuntandote, y todos los demas jugadores estuvieran
ahi a tu lado, esperando impacientes a que hicieras tu apuesta para poder
seguir con el juego. Pero no creo en el destino; no hay dioses perversos o
juguetones que estén desde su Olimpo fabricando caminos y encrucijadas
para que los transites y tomes decisiones. Creo, mas bien, que cada quien va
resolviendo, a veces gracias a las casualidades, pero sobre todo a partir de las
causas y efectos de tus actos, hacia donde habra que dar el paso siguiente.

Volverse adulto es, en esta sociedad, estar preparado para comenzar la
carrera que te lleve hasta la meta del prestigio, el dinero, el reconocimiento
de tus pares, ésos que corren junto a ti, tirandote codazos para que caigas al
suelo y haya menos competidores. Hoy valen un pepino la justicia, la



igualdad, la solidaridad. Nadie quiere ser sabio, todos quieren ser ricos.
Bueno, no todos. Hay algunos que se preocupan por los demas y que quieren
que el mundo cambie, o por lo menos, quieren que el mundo no los cambie a
ellos y seguir pensando y haciendo pequefios actos para compensar en algo la
balanza. No me cabe en la cabeza que un jovencisimo programador de
computadoras a lo unico a lo que aspire es a tener miles de millones de
dolares en un banco, guardados a piedra y lodo. El dinero asi no sirve para
nada. Si tu fortuna no vale para cambiar la vida y tu entorno, y las
condiciones de los que estan a tu lado, es s6lo papel, mal papel donde ni
siquiera se podra escribir cosas buenas sobre tu persona.

No quiero ser adulto como dicen que deben ser los adultos. Prefiero, por
mucho, irme a Nuncajamds y quedarme alli con todos los demas huérfanos y
no crecer. Porque yo soy sélo huérfano de padres, no de ideales. Y tengo una
fortuna que habré de compartir a la menor oportunidad. Esta dentro de los
libros que leo y sirve para entender de qué estamos hechos y hasta donde
podemos llegar, sin codazos, todos juntos.

Sofia y yo nos parecemos. Siempre lleva un libro, como si llevara un
salvavidas para el momento en que llegue el naufragio. Decimos lo que
creemos y podemos sostener nuestro punto de vista con argumentos sélidos y
fuertes. Pero es cierto que yo no soy tan franco y directo como ella; me
reservo opiniones que sé que pueden lastimar o hacer sentir mal a los otros.
Yo sé que Sofia no lo hace con mala intencion, es sencillamente algo que no
puede evitar; es parte de su personalidad. Como otros no pueden evitar ser
altos, guapos, o tener buen oido para la musica.

No sé qué hacer, como acercarme, de donde sacar la magia que la
deslumbre; qué palabras usar, con qué método, cientifico o no, lograr que se
quede a mi lado.

Anda circulando en la escuela un libro de Mario Benedetti, poeta y
escritor uruguayo; tiene la enorme virtud de escribir de una manera tan
sencilla que a veces parece que no escribe, sino que simplemente te habla al
oido y te dice cosas que sabias, pero que dichas como las dice €l, te quedan
mucho mas claras. Uso pues, sus palabras para decirle aqui a Sofia que
espero que un dia cualquiera no sé como, ni sé con qué pretexto, por fin me
necesites.



Asi, pasan meses sin que me necesite para nada.

Soy un sobreviviente, un alma en pena que vaga suspirando por los
pasillos y los parques. Sofia me habla como a todos, sin distingos, sin la
menor deferencia, sin un solo atisbo de que sienta por mi algo especial. Y eso
que he intentado todo. Desde ponerme de su lado en los debates publicos que
hacemos en el salon y en los cuales hay que sostener un punto y una opinion
hasta sus ultimas consecuencias, hasta estar pendiente por si olvida alguna
cosa y llevarsela corriendo hasta donde se encuentre. Ella es amable, me
sonrie, me da las gracias, incluso me saluda de beso, y yo enloquezco y me
elevo como un globo aerostatico, pero rapidamente caigo al suelo desinflado,
porque saluda igual, de beso, a todo el mundo. Yo digo de repente trozos de
poesia, frases de los grandes maestros, ideas mezcladas de unos y otros...
Pero nada la impresiona. S6lo me faltaria andar desnudo por el patio, pero mi
pudor y mi sentido comin me lo impiden. Su naturalidad en el trato
igualitario es mi desgracia. Yo soy unico, especial, diferente, y ella no se da
cuenta.

Sera que no lo soy.

Estamos en el salén, en pleno debate sobre la evolucion. Se esta
discutiendo el momento en que el ser humano dejo de ser un animal mas para
subir hasta lo mas alto de la escala. Algunos dicen que se debio al «dedo
prensil» que le permiti6 la utilizacion de herramientas, otros, que la
alimentacion y el incluir carne en su dieta, hasta entonces basada en plantas y
frutos, le dio las proteinas necesarias para que su cerebro «creciera». Sofia
sostiene acaloradamente que es el fuego lo que lo cambia todo, les da luz,
calor, sedentarismo, posibilidad de dejar de comer cosas crudas. E1 hombre
hace suyo el territorio de la noche, donde estaba lo desconocido, lo malo.
Deja de tener miedo. No esta nada mal su argumento. Y lo hace, como
siempre, de una manera apasionada que no deja demasiado lugar a la
discusion.

Yo tengo una iluminacién, propia, que no viene de nadie sino de mi
cabeza:

—Creo que el hombre se hizo humano cuando descubrio que habia otro,
se mird en el espejo de ese otro. Descubrié que no estaba solo, que no era
unico.



Sofia discutié, levanté la voz, argumento, insistié hasta el cansancio sobre
su teoria del fuego. Y yo no cedi ni un milimetro. Me le enfrenté, sin ser
agresivo ni prepotente. Estaba convencido de lo que estaba diciendo. Ella se
puso roja. Grito. Al final, el maestro decreto el fin de la clase y del debate.
Eran dos posiciones aparentemente irreconciliables, pero en el fondo yo sabia
que podian ser complementarias, pero no lo dije. Supe entonces que la habia
perdido para siempre. Todos me miraban como si me hubiera vuelto loco.
Yo, que siempre estaba de su lado, que la apoyaba, que la adulaba de manera
desvergonzada, me habia convertido en su contrario.

Salimos del salén y me fui caminando hacia la puerta de la escuela.
Todavia me sentia mareado, y solo, triste. El cielo estaba lleno de nubes, por
lo tanto, desolado, sin sol. Y ni siquiera me sonrei con ese chiste que brinco
como un conejo en mi cabeza y que en otra ocasion me hubiera puesto feliz.

Cuando casi llegaba hasta la esquina, Sofia me alcanzd. Me tocé el
hombro, me di la vuelta y vi sus ojos grises iluminados por el mismo fuego
del que hablaba.

—¢No quieres ir al cine? —me pregunto coqueteando abiertamente.

Entendi todo de un solo golpe. Cayeron sobre mi cabeza siglos de
comprension de la naturaleza humana. El precio a pagar, es sencillamente, ser
uno mismo.

Fui mucho mas arriesgado, di el salto al vacio. Queria todo, o nada. Le
dije que no podia. Que a lo mejor la otra semana.

Y la otra semana fuimos al cine y nos hicimos pareja, inseparables. Cada
quien pensando de una manera diferente.



DE DONDE SOY Y A
DONDE PERTENEZCO

Uno no es de donde es, sino de donde quiere ser. Puedes haber nacido en la
ciudad mas grande, impresionante, cosmopolita del mundo, pero en el fondo
de tu alma, dentro de tu corazon, pertenecerle a ese pequeiiisimo pueblo en la
montafa, alli donde las golondrinas suben y bajan la cafiada durante los
atardeceres a comer, haciendo un ballet acrobatico de alas que te devuelven la
capacidad de asombro, alli donde puedes ser el privilegiado testigo del
portento inmenso que significa la naturaleza. Y ser de alli, aunque estés
viviendo en el piso 51 de un edificio en Nueva York y que abajo, taxis como
hormigas amarillas, anden buscando siempre enloquecidas su destino.

Algunos creen que solo pueden ser del mismo lugar de donde son sus
antepasados. Les da una sensacion de pertenencia, de apego a la tierra, de
seguridad. Se forja asi un hilo invisible pero poderoso que los ata
irremediablemente con el suelo que pisan. Desde que dejamos de ser
nomadas y nos establecimos, cuando decidimos el lugar donde debia estar
nuestro hogar, creamos un vinculo especial con el entorno. Echar raices,
dicen los viejos. Tienen razon.

Y, sin embargo... Mis padres estan aqui; bueno, sus cenizas estan aqui, y
yo no siento ningun apego especial por este sitio en el que vivo. Hablo de la
ciudad, entiéndanme.

Tal vez soy mas de otros lugares en los que no he estado nunca y que a
pesar de ello, anidan en mi corazén y en mi cabeza y son tan parte de mi
como yo mismo. Hablo de Mompracem, donde tienen Sandokan y Yanez su
guarida y su hogar, su territorio libre, su santuario. Soy de Macondo porqué



alli esta mi casa y mi patio interior con macetas y guayabas, donde las
mariposas amarillas revolotean por miles mientras cae un diluvio, soy de alli
porqué alli vi por primera vez el hielo, porque los milagros y las maravillas
son cosa de todos los dias y sencillamente, porque se me da la gana y alla voy
cuando no quiero olvidar que estoy muy, pero muy vivo. Soy de Cuévano,
porque esta y no esta en ninguna parte, porque se parece mucho al México
que sufro y donde pasan cosas que por inverosimiles, por fuerza deben ser
ciertas; porque alli me divierto como loco y al mismo tiempo pienso y me
duele y esta lleno de amigos y enemigos. Soy de Comala, que a pesar de estar
lleno de muertos, hablan y te cuentan historias y te dicen como se abona la
tierra con sangre y como, por ser lo que fuimos, vamos poco a poco siendo lo
que somos. Soy del Pais de las Maravillas, donde me apura siempre un
sombrerero loco que tiene prisa y que no va a ninguna parte, donde hay
orugas gigantes que fuman en pipas de agua, y gatos que se desvanecen como
por encanto pero que dejan, inmensa, su sonrisa colgada en el aire. Soy de la
lancha en la que el viejo captura un pez enorme y pasa dias enteros luchando
contra €él, mas alla de sus fuerzas, mas alla de lo imaginable, y por las noches
suefla con leones; a punto de ser vencido, el viejo dice: «Pero el hombre no
esta hecho para la derrota. Un hombre puede ser destruido, pero no
derrotado», y sigue peleando. Soy de Nuncajamds, ya lo habia dicho. No
quiero crecer, por lo menos aqui dentro, en mi cabeza. Quiero que me
acompafie para siempre el arrebato. No quiero volverme ovejita blanca
rumbo al matadero, quiero ser tigre; descubrir en el aire la fragancia de lo
nuevo, de lo desconocido, de lo bueno que queda entre nosotros, los
humanos. Soy de todos los barcos que despliegan las velas rumbo al
horizonte, rumbo a la aventura.

Soy de todas las fiestas, los bailes, los abrazos.

Soy de La Republica de Platon, y de La Utopia de Tomas Moro.

Soy de donde haya alguien que sonria, que me de la mano, que me bese.
Soy de donde son los que resisten, sobreviven, los que se quitan un pedazo de
pan de la boca para darselo al otro. De alli soy. Alli me encuentro.

Patria es un concepto inventado para hacer fronteras y separarnos los
unos de los otros. José Emilio Pacheco lo deja, por supuesto, mucho mas
claro que yo y con menos palabras en su poema «Alta traicion»:



No amo mi patria.

Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aunque suene mal)

daria la vida

por diez lugares suyos,

cierta gente,

puertos, bosques, desiertos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montarias

y tres o cuatro rios.

Alguien dijo que la patria es el lenguaje. Lo prefiero. Creo que hoy por
hoy mi patria es donde estan Paco y Sofia y la tia Pili y mis amigos, y los
libros que amo y que me han ensefiado a amar. El sentido del viaje no es
llegar al destino, es el viaje en si mismo, lo que en él vas encontrando y
asimilando y haciendo tuyo. La calidad del viaje se mide por la cantidad de
recuerdos que en €l acumules.

—¢Qué escribes? —pregunta el tio Paco, mientras yo sigo emborronando
frenéticamente en las hojas de la libreta de tapas rojas sobre la mesa del
comedor.

Me detengo un instante.

—Estoy escribiendo mi acta de nacimiento —digo, orgulloso de poder
crear algo que supuestamente te dan oficialmente por haber llegado al mundo
en algun lugar determinado.

—Me gusta la idea. Todos deberiamos hacerlo. Y agradecer qué somos,
pero no conformarnos con quiénes somos. L.os grandes, los que pueden verse
desde lejos en medio de una multitud, y no hablo de altura, se han atrevido a
ir un poco mas alla, a enfrentarse con sus demonios y vencerlos. De eso se
trata. De luchar contra uno mismo —dijo, sentandose y sirviéndose un jugo
de mandarina. Se quedé un momento cabizbajo, pensativo, para recuperar,
casi instantaneamente su perenne sonrisa.

Y Paco sabia de lo que estaba hablando; a pesar de ser divertidisimo,



inteligente, encantador, brillante, tenia, como tienen todos, sus demonios, me
consta. Mas de una noche, en el silencio total, lo habia escuchado llorar
dentro de su habitaciéon, un llanto largo, amargo, como si le hubieran
arrancado una parte de si, y la extrafiara. Nunca habiamos hablado del tema.
Yo no me atrevia. Hasta ahora toda nuestra vida en comun habia sido una
extraordinaria aventura. Tal vez era el momento de saber un poco mas de ese
hombre que estaba dando su vida por mi y devolverle un poco de todo lo que
me habia dado.

—Hablame de tus demonios. Ya no soy un nifio. Quiero saber —le solté
lo mas directa y contundentemente que pude.

—Vamos pues, a hablar de hombre a hombre...

—No. Mejor como dos viejos amigos.

—Tienes razén. Que asi sea, como dos viejos amigos.

Cerré la libreta y me dispuse a escucharlo.

—No soy tan bueno como parezco. Nadie lo es. Todo el mundo guarda
algun secreto que lo atormenta. Yo tengo los mios. Hace muchos afios maté a
un hombre. Desde entonces no puedo conciliar el suefio.

Me quedé de una pieza. Podria haber pensado cualquier cosa excepto eso.
No podia imaginarme a Paco haciéndole dafio a nadie, absolutamente a nadie.

—Fue accidental, pero eso no me libera de la culpa. Tenia diecisiete afios,
estaba borracho. Manejaba con total imprudencia, sintiéndome el duefio del
mundo. Al dar una vuelta me subi a la banqueta. Alli estaba el hombre.
Esperando su autobus. Lo maté instantaneamente. Como era menor de edad
solo estuve tres afios en un reformatorio. Luego los abogados hicieron ciertos
enjuagues y sali libre. Pero todas las noches veo su cara como si fuera ayer.
Una cara de sorpresa, de panico, del que sabe que le quedan tan solo
segundos en el mundo. No puedo volver en el tiempo y remediarlo. No puedo
hacer nada, excepto arrepentirme todos los dias.

—:Sabes como se llamaba?

—Si. No he repetido su nombre en voz alta desde hace mucho. Florencio
Salazar. Tenia dieciocho, tan s6lo uno mas que yo. No tuvo tiempo ni
siquiera de tener una familia. Por eso yo no me casé, ni tuve hijos, ni pareja.
Es lo minimo que pude hacer. Hasta que llegaste ti y mi vida cambio, para
bien, no sabes cuanto lo agradezco.



Y se eché a llorar, desconsoladamente, como un nifio pequefio. Yo no
sabia qué hacer. Me levanté y lo abracé lo mas fuerte que pude.

—~Creo que tienes que pedirle perdon —dije cuando después de mucho
tiempo ceso el llanto.

—No sé donde esta su tumba.

—Podemos averiguarlo —sostuve resueltamente.

Y los siguientes dos dias nos dedicamos a buscar a Florencio Salazar en
los panteones que circundan la ciudad. Hasta que lo encontramos. Tenia una
lapida muy modesta, sucia, en la parte mas recondita de un cementerio, bajo
un arbol seco y desmembrado.

Paco consigui6 un balde, agua, una escoba. La tumba quedd limpia.
Pusimos flores. Paco le pidi6 perdén en voz alta, muchas veces. Escribio algo
en un papel y lo enterr6 a los pies de la lapida. No sé qué puso. Desde
entonces va €l solo a visitarlo, cada quince dias. A leerle los poemas y los
cuentos y las novedades que Florencio no tuvo tiempo de saber.

Tener un secreto compartido de ese tamafio y con todo ese dolor, te
convierte en mejor amigo. Dejé de decirle tio al tio, y pasé a ser
sencillamente Paco.

Sigue llorando algunas noches, tal vez un poco menos.

Matar a un hombre te hace ser de donde ese hombre esta enterrado.
Porque a la larga te daras cuenta que habras matado un poco o un mucho de ti
mismo.

Para siempre.



DE LA FORMA DE LOS OTROS

El hombrecito plateado me miraba fijamente; agitaba sus largas extremidades
como un insecto que busca en el aire a la presa a la que esta a punto de
devorar. Estaba sentado a los pies de mi cama. Dos ojos inmensos apuntaban
directamente a mi cara que sobresalia por la punta de las sabanas con las que
me tapaba el rostro, francamente asustado.

Eran exactamente las doce de la noche, como marcaba con su haz
luminoso el reloj digital que habia sobre la mesita. Siendo ésta la tnica luz
que rompia la penumbra, el hombrecito era todavia mas fantasmagorico, si
cabe. No podria ser una escena mas surrealista. El extraterrestre de no mas de
treinta centimetros estaba acuclillado en el barandal de la cama y yo dudaba
entre arrojarle un libro o mearme del susto. Una voz que no salio de su boca,
sino que vino directamente hacia mi cabeza me contuvo:

—Vengo en son de paz —dijo guturalmente. El tono se parecia mucho al
de un locutor que narra partidos de futbol por la television.

Si no hubiera sido por la circunstancia, la hora intempestiva, mi suefio
bruscamente interrumpido, tal vez me habria reido un poco. Lo de «en son de
paz» se decia en las peliculas de la década de 1940. Ahora te enteras que
alguien no tiene malas intenciones porque evita disparar en cuanto te tiene
enfrente. Me relajé. Alguien que te dice eso no va a matarte mientras te
sonrie; porque supuse que esa mueca forzada por lo que parecia ser su boca
era una sonrisa.

—Bienvenido a la Tierra —dije, y bajé un poco la sabana para verlo
mejor.

Hizo con esa larga extremidad de mantis religiosa una especie de
caravana y escuché claramente al locutor decir: «Gracias».



—Puedo hacer algo por ustedes?

—No somos ustedes. Soy yo solo. No hay nadie mas que yo mismo —
explicé el hombrecito como si contara un saque de banda. Y digo siempre «el
hombrecito» porque no tengo otra manera de describirlo mas apegada a la
realidad. Tenia cuerpo casi humano y patas de insecto, cabeza alargada,
oblicua, dos ventanas oscuras como ojos y una rendija que deberia ser la
boca. Estaba desnudo. A menos que el refulgente plateado de su piel fuera un
traje espacial adherido a su carne, pero lo dudo.

—Eres el tnico? —pregunté.

—No. No. Somos muchos pero ahora estoy solo. Tengo que decirte algo
muy importante.

Me preparé mentalmente, quitandome la modorra, poniendo toda la
atencion de la que fui capaz, abriendo los oidos y un poco la boca. Estaba a
punto de recibir el mensaje de un extraterrestre hacia la especie humana que
podria cambiar para siempre la forma en que hemos vivido. Y yo era el
elegido. Ese por el cual, una raza estelar, sabia y antigua, hablaria con todos
los habitantes de la Tierra para decirles su futuro.

Me incorporé; sentado sobre la cama lo miraba ahora yo a él, fijamente.
Abri también los ojos todo lo que pude. Se oye mejor con los ojos
tremendamente abiertos.

—FEstoy perdido —anunci6 el hombrecito-insecto-plateado-extraterrestre.

—:Como? —y la decepcién debié notarse, como una enorme
interrogante en mi rostro de cejas arqueadas.

—Perdido, perdido. En algin momento pasé Mercurio y acabé aqui. En tu
jardin. No debi haber tomado la gnash, me lo advirtieron. Pero es que solo
tengo cuatrocientos afios, afios terrestres, era apenas mi segundo vuelo.
¢Donde esta Marte?

Me levanté francamente indignado. Abri la cortina y sefialé hacia algin
punto del cielo, sin fijarme:

—Por ahi —dije molesto.

De dos subitos saltitos se puso donde yo estaba; no me llegaba al elastico
de los calzoncillos. Levanto la mirada y dijo:

—No, por alli no, de alla vengo.

Lo miré con absoluto odio. Yo que pensaba ser el heraldo que salvaria a



nuestra especie, era usado como un vulgar guia turistico.

—:No tienes un mapa? —pregunté mientras se sentaba en el suelo,
cabizbajo.

Intui que ésa era la posicion que habia aprendido para mostrar tristeza.
Pero no me conmovi. Hay que ser bastante torpe para pasarte dos o tres
planetas y acabar en el jardin de una casa en la ciudad de México. ;No que
muy avanzados tecnoldégicamente? jQué vergiienza!

El hombrecito se habia levantado como un rayo. Parecia que podia oir
mis pensamientos.

—No soy torpe. Fue culpa del gnash —aclaro sin abrir la boca.

—Pues, jno debiste haber bebido o fumado o inyectado esa cosa!
iEstamos hablando de miles y miles de kilometros!

De un salto se acomodo en mi cama. Sobre mi almohada.

—Pequefio e ignorante terrestre. El gnash es una corriente espacial, no se
fuma ni se bebe ni se inyecta.

El enano me habia llamado «pequefio» e «ignorante», jhazme el favor!
Tomé la punta de la almohada en la que estaba sentado y la jalé
violentamente hacia mi. El extraterrestre vol6 unos centimetros y se estrelld
contra la pared. Se recompuso, se levantd como un rayo, parandose en
puntillas, alzando todo lo que podia, su enorme cuello, asi se veia un poco
mayor, no mas de cincuenta centimetros.

—jCabron! —me espeto.

Abhora si que estaba enojado. Le tiré un manotazo que esquivo agilmente
bajando la cabeza como boxeador filipino.

—Olé! —escuché en mi cabeza.

Queria pelea. Bien. La tendria. Lo finté con la izquierda y le di un gancho
al higado donde yo suponia que era su higado. Rebot6 contra la cabecera de
la cama. Puso sus dos patas delanteras sobre la cabeza y se quedd inmovil.
Me arrepenti instantaneamente. Venia de tan lejos para ser recibido a golpes.
Valiente embajador de los humanos era yo.

Y luego senti la patada en los testiculos. Como si la hubiera tirado un
futbolista de primera division inglés. Cai doblado al suelo. Nunca habia
experimentado un dolor parecido. Y el enano ni siquiera se habia movido de
su sitio.



—Gol! —escuché reverberando en mi mente.

Me fui incorporando lentamente, con las manos cubriéndome las ingles.
Tendria que usar otra estrategia o el extraterrestre acabaria matandome.

—Espera, creo que tengo un mapa del sistema solar por aqui —propuse
mientras comencé a buscar en mi librero.

Se levantd de un salto, feliz, o supongo que feliz.

—Vamos —pidio apremiante.

Finalmente consegui encontrar un mapa estelar en una enciclopedia, el
més grande que habia. El miraba el sistema solar y movia la cabeza
afirmativamente. Yo sefialaba puntos y le iba diciendo:

—Mira, ésta es la Tierra; aqui Marte, este chiquito es Jupiter. ; Te queda
claro?

—No. ¢Do6nde esta Venus?

—iAqui, aqui! —y sefialé frenéticamente ese pequefio punto cercano al
sol.

—Ahhh. Izquierda, izquierda, derecha. De acuerdo —oi la voz del locutor
una vez mas.

El extraterrestre se incorporo y empezo6 a caminar hacia la ventana.

—De nada —dije sardonicamente.

—Igualmente —respondio tan sardonicamente como yo.

Se iba a marchar y no me dijo una sola palabra sobre cual era nuestro
futuro como especie. Hice de tripas corazon y con toda la humildad que pude
le pregunté:

—:No quieres darnos algun mensaje?

Dud6 unos instantes. Se dio la media vuelta y me dijo claramente:

—No tiren basura. Coman frutas y verduras.

Y salto por la ventana. Lo siguiente que vi fue un resplandor azulado en
el cielo.

Ese extraterrestre habia estado viendo la television. Lo odié con todas mis
fuerzas.

Mi tnico consuelo es que debe andar perdido por Saturno. Perdido,
perdido. Ese fue el Gltimo punto que sefialé en el mapa. jQue se joda!

Volvi hasta mi cama y segui leyendo, muy a gusto, en la pagina en donde
dejé las Cronicas marcianas, de Ray Bradbury.



CUANDO POCO ES MUCHO
Y MUCHO ES POCO

Me rompi una pierna. Y la verdad no duele mucho. Me duele mucho mas el
orgullo.

Me explico. Todo sucedié por culpa del primer concierto de rock en vivo
al que iriamos Sofia y yo. Habia sido una semana de intensos preparativos
para nuestro bautizo de fuego en esas lides. Paco nos llevd en el auto y nos
dejo muy cerca, s6lo nos pidi6 que tuviéramos cuidado y que no nos
separaramos. Por supuesto, también nos dijo que lo disfrutaramos;
caminamos los ochocientos metros que hay desde la gran avenida hasta el
estadio, rodeados de la banda mas curiosa que he visto en toda mi vida.
Punks, rastas, darkies, goticos, rockers y hasta fresas se habian dado cita en el
magno evento; habia incluso una parejita vestida como vaqueros del lejano
oeste que nadie sabe de donde salieron y una multitud de policias vestidos
todos iguales, de azul.

Yo no entendia muy bien cémo personas de diferentes tendencias
musicales, gustos y hasta ideologias podian ir juntas pero no revueltas a un
concierto, pero muy rapido lo comprendi; a pesar de ser distintos, todos
éramos iguales, perteneciamos a la misma especie y eso era lo que nos unia.
fbamos todos a responder el llamado de la selva, a congregarnos junto a los
tambores del clan y a bailar y cantar en el mismo idioma, el de la musica.
Nosotros no encajabamos en ninguna de las categorias de tribu urbana
reunidas en el estadio y, sin embargo, podriamos ser de cualquiera, es mas,
todos nos sonreian amablemente. Eramos unos hibridos con pantalones y
chamarras de mezclilla. Yo llevaba en la mochila En el camino, de Jack



Kerouac, y Sofia Escritos de un viejo indecente, de Charles Bukowski.
Definitivamente estdbamos en el camino de no ser considerados personas
normales. ;Quién lleva libros a un concierto de rock? Nosotros.

Los demas asistentes nos veian un poco como los contendientes de las
guerras miran a la Cruz Roja: como entes neutrales que ayudan a todos y no
estorban a nadie.

Después de un riguroso control de seguridad donde nos cachearon para
que no metiéramos al estadio «material peligroso», como dijo un policia
gordo, que obviamente no se dio cuenta que el material mas peligroso que
entraba por hordas al lugar éramos nosotros mismos, logramos avanzar hacia
nuestros lugares.

Subimos por las escalinatas de piedra y llegamos hasta la parte mas alta
del, casi lleno, estadio. Nos tocé entre dos tipos enormes, cuarentones con
chamarras de motociclista, barbas largas y sonrisas de nifio, que
condescendientes nos pusieron, en cuanto nos sentamos, una cerveza en la
mano.

El grupo abridor era malo pero ruidoso. Sirvié para calentar el animo del
personal que gritaba, bailaba y se movia al ritmo de la musica como un
inmenso animal que tuviera vida propia. No logré entender una sola palabra
de sus canciones, pero creo que eso no tiene, la menor importancia. El chiste
es sentir en la cabeza, en la piel, en el corazon ese ritmo desenfrenado que te
lleva a la comunion con los otros.

La cerveza era enorme y me la bebi de tres largos tragos. Mis rifiones
funcionan con una exactitud de reloj cuct suizo. En cuanto terminé, me entr
una urgencia enorme de mear. Pedi permiso al motociclista de mi izquierda y
tropecé, por supuesto, con su bota tachonada de remaches de metal y cai doce
o trece escalones, rompiéndome el tobillo izquierdo (eso lo supe luego). Sofia
y los moteros bajaron por mi y me llevaron en andas de regreso a mi asiento.
Dolia pero no mucho. Tal vez la cerveza tiene ese efecto anestésico necesario
que te impide aquilatar la dimension del golpe. Le pidieron prestada una
cubeta al vendedor de refrescos y metieron mi pierna dentro, todo el resto del
concierto...

No podia moverme mucho pero disfruté como un verdadero enano.
Eramos miles que teniamos una sola voz, un solo cuerpo, un solo, inmenso



deseo de dejarnos llevar y olvidarlo todo, hasta mi pierna rota. Cada tanto, el
motero mayor pagaba una nueva tanda de hielo que diligente, un hombrecito
de camisola azul ponia en la cubeta. La verdad es que durante la hora y media
que siguio no senti nada; entre el hielo y las cervezas que seguian llegando a
mis manos flotaba en una suave y fria paz que me dejaba disfrutar a mis
anchas de la musica. Sofia no me solté nunca de la mano y coreamos como
locos cada una de las canciones. Los dos motociclistas que tenian cara de
malos y alma de buenos encendieron en algin momento un cigarrillo de
marihuana, pero solo se lo pasaban entre ellos. Creo que nos vieron
demasiado jovenes y a mi, maltrecho. Perdi asi la oportunidad de probarla
por primera vez en mi vida. Tal vez no era el mejor momento. Y con las
cervezas era mas que suficiente. Pero una vez mas comprobé, en carne
propia, que no hay que fiarse de la apariencia de las personas. Ese de la
cicatriz enorme en la cara, con andar renguenante y voz de trueno que
encuentras en medio de la noche en la calle mas oscura, tal vez no venga a
asaltarte, y en cambio, sea el que te salve la vida.

Los barbones —que tenian bordada en la parte de atras de las chamarras
la leyenda «Nacidos para perder... Pero no para transar»— me cargaron hasta
fuera, hasta sus enormes y ruidosas maquinas y de alli, directo al hospital, en
un divertidisimo y traqueteante recorrido, lugar donde, después de un par de
radiografias y tres patos llenos de orina, se marcharon dandonos abrazos y
besos como si fuéramos amigos de toda la vida.

Paco llego, avisado por Sofia, justo cuando terminaban de enyesarme la
pierna. Las cervezas no me habian emborrachado en lo absoluto. Me sentia
alerta. Paco, en cambio, tenia cara de preocupacion.

—Sebastian, ste duele? —pregunto

—Me duele mas el orgullo. Mi primer concierto y jzaz! pierna rota —dije
quitandole importancia.

Sonrio.

—Bueno, asi vas a recordarlo toda tu vida. Dijo el médico que por lo
menos una semana en cama sin salir, luego, ya veremos.

Tal vez, a cualquier otro, eso de confinarlo en una habitacion le hubiera
resultado insoportable. Pero yo tenia una ventaja sobre los que no podian
quedarse quietos. Tenia libros. Tenia, por lo tanto, piernas.



A la que no le hizo gracia fue a Sofia; habiamos quedado de ir a nuestro
primer campamento en el bosque, juntos, el siguiente fin de semana.
Ultimamente habiamos hecho muchas cosas por primera vez; primer beso
largo, primer acercamiento sexual, primer pelicula s6lo para adultos, primera
manifestacion, primer libro comprado en comun, primer helado de un sabor
inverosimil compartido, primer concierto de rock, primera pierna rota...

Paco debio ver su cara. La tradicional nariz arrugada de Sofia en un
mohin de disgusto. Estaba a punto de empezar una de sus largas
argumentaciones cuando el tio, que ya la conocia, la paré en seco, con una
mano extendida en sefial de paz.

—Ya sé, ya sé. Pero el médico es el médico. Propongo que el
campamento lo hagan en casa.

Yo asenti divertido, porque sé como se las gasta Paco, y Sofia sonrio, no
muy segura. Paco sacé un plumoén de su camisa y escribio sobre mi yeso que
ya estaba secando, con grandes caracteres: jRocker forever!

Me gusto.

El siguiente viernes Paco me pidi6 que me quedara en mi habitacion hasta
que €l tuviera arreglado el espacio del campamento. Vendrian Sofia, Matias,
Monica, Luis, Pablo, Pepetofio y Marisa, compafieros de la escuela que
originalmente nos dariamos cita en un bosque, que por artes magicas se
convertiria en la sala de nuestra casa.

Yo estaba terminando de vestirme cuando sond el timbre de la puerta. Al
salir de mi cuarto me encontré que la sala y el comedor eran un enjambre de
sabanas azules y blancas que colgaban desde el techo, pegadas unas a otras,
dando la sensacion de un cielo suave y mullido; Paco habia quitado todos los
muebles y puesto decenas de macetas con pequeflas palmeras, flores de
colores y arbustos; reconoci algunas: eran de la vecina. Al centro de este
pequefio universo, estaba dispuesto un brasero con carbon que ardia
placidamente, sacando pequefias flamas rojas y naranjas, puesto sobre una
cama de ladrillos. Todas las ventanas estaban abiertas y el viento mecia las
sabanas suavemente, haciendo que el cielo se moviera. Mis amigos miraban
todo con la boca abierta, con sus mochilas y sleeping bags en la espalda, sin
atreverse a profanar el territorio que debi6 haber costado un montén de horas
preparar. Paco los apur6 con una sonrisa.



—Pasen, pasen. Bienvenidos —decia mientras los iba llevando hasta los
cojines y mantas que habia por el suelo alrededor de la fogata.

—iGuau! —exclamé Matias, que ante la sorpresa habia perdido toda
elocuencia humana y s6lo podia admirarse desde lo mas hondo de su alma.

Sofia miraba alrededor con la nariz pecosa un poco levantada, escrutando
como si estuviera en una tienda de regalos y decidiendo que era lo que mas le
gustaba. Al final asinti6 un par de veces con la cabeza, y el tio Paco sonri6 de
nuevo, un poco y aliviado y sin duda complacido. Mis amigos dejaron sus
cosas por el suelo y se quitaron los zapatos. Paco le puso a Sofia entre los
brazos una charola llena de salchichas y luego sefial6 a un rincon donde habia
vasos desechables y refrescos.

—Bien. Creo que tienen todo lo necesario para su campamento. Solo les
pido que tengan enorme cuidado con el carb6n, porque no queremos que se
incendie la casa, jverdad? —y todos negamos al unisono con la cabeza. Se
fue hacia su habitacion y sali6 unos minutos después con chamarra y una
pequeiia maleta en la mano, dirigiéndose hacia la puerta de la calle.

Yo, sentado en el suelo, con la pierna rota sobre un cojin y Sofia a mi
lado tomandome la mano, lo miré extranado.

—¢ A donde vas? —pregunté.

—Aaah, me voy a quedar en casa de Aurora. Se supone que ustedes iban
solos al campamento, ;no? Pues que asi sea.

Todos nos quedamos mirando. Paco se despidid, se encaminé a la salida y
apago la luz de la sala.

—En el bosque no hay luz —dijo, dejandonos en penumbras y cerrando
suavemente la puerta.

Hubo un breve silencio. Risitas nerviosas. Caras felices alumbradas por el
fuego. Matias rompio el silencio que empezaba a volverse incomodo.

—iMuy chido tu tio!

—Si —respondi orgulloso.

Ultimamente en mi escuela habia una guerra, no declarada de manera
formal, entre los alumnos y sus padres. Casi todos se quejaban de las
multiples cosas que no les dejaban hacer: fumar, llegar tarde, no bafiarse,
beber. La escuela era activa pero la vida no. Habia una serie de convenciones
sociales que habia que acatar y frente a las que la rebelién era el tinico de los



caminos posibles. Yo tenia claro que no éramos los primeros ni seriamos los
ultimos que nos enfrentabamos a las prohibiciones casi naturales que se
imponian sobre nuestros habitos o nuestros deseos. Los propios padres de la
mayoria habian enfrentado a sus propios padres cuando tenian dieciséis afios,
exigiendo las mismas libertades y haciendo a escondidas lo que todos
haciamos. Todo era un problema de confianza. O por lo menos, asi lo veia
yo. Paco no prohibia nada. Argumentaba. Y sus argumentos, la mayor parte
de las veces, eran en extremo convincentes. Asi que viviamos en total
armonia. Todos los demas esperaban ansiosos a cumplir dieciocho afios para
poder hacer lo que les viniera en gana. Era una especie de meta, de luz al
final del tunel. El esperado momento en que te conviertes en adulto y haces
las cosas que hacen los adultos. Pero nos ganaba la prisa, la urgencia, el ansia
de una libertad aparente. Y estaban todos tan ocupados en alcanzar la afiorada
libertad que no disfrutaban del espacio de libertad que ya tenian. Paco tuvo
que llamar por teléfono a las madres de los que hoy estaban de campamento.
Oi una a una las conversaciones.

—No, no habra alcohol.

—Si, yo estaré vigilandolos.

—No se preocupe, no van a salir de la casa.

—No fumo, ni bebo, ni tenemos perro... (¢¢¢??7?)

—iClaro que hay bafio, sefiora!

Las convencio a todas.

En las bolsas donde estaban los refrescos habia un par de grandes
cervezas de litro. Paco era permisivo pero no idiota. No iba a dejar que el
campamento se convirtiera en una bacanal y luego tener que deshacerse en
explicaciones inutiles. Por lo menos podiamos beber dos vasos cada uno. No
estaba mal.

Monica encendi6é un cigarrillo y lo fue pasando. Yo fumé y tosi. En ese
orden. El tabaco no es lo mio.

Nos arrellanamos en los cojines y sleepings y comenzamos a hablar sin
parar. Comimos salchichas asadas y nos dimos almohadazos. Eramos nifios al
fin y al cabo, pero con una urgencia terrible de ser considerados como
adultos. Contamos historias y leyendas de terror. Sofia actué «El almohadén
de plumas», de Horacio Quiroga, con voz de vieja bruja que le salia muy



bien, y yo hice un resumen muy apresurado de «El horror de Dunwich», de
H.P. Lovecraft. Matias, espectacularmente narré «La mascara de la muerte
roja», de Edgar Allan Poe.

Estabamos todos apretujados, temblando de miedo con cada nueva
historia. Conté también el dia que el tio Paco me llevé a matar a un vampiro y
mis amigos no podian creerlo. Al final se desternillaron de la risa. «Qué
chido tu tio» volvi a escuchar. Pasamos largo rato despotricando contra casi
todos los adultos.

A las dos de la mafiana empezaron algunos a cabecear. Se metieron
dentro de las mantas y se quedaron dormidos.

Sofia y yo nos besamos largo rato.

La abracé y asi, sin darme casi cuenta, pasé la primera noche de mi vida
con una mujer al amparo de un cielo de telas y un fuego que ardia
suavemente.

No sabia entonces que habia pasado la noche con la mujer de mi vida.



ESPERANDO A LLOS BARBAROS

Nos dicen que a las puertas de la ciudad esperan los barbaros para arrasarlo
todo. Desapareceran asi nuestras costumbres, nuestras tradiciones, nuestros
cantos. No quedara sobre la faz de la Tierra nadie que recuerde nuestro
nombre. Seremos s6lo polvo que se confunda con el polvo.

Los barbaros vendran y las tinieblas descenderan sobre el mundo.

Porque los barbaros no saben de diplomacia o cortesias. No distinguen a
los buenos de los malos, no saben que erigimos, en tiempos inmemoriales,
torres, palacios, museos y castillos en memoria de los viejos fundadores de
nuestra civilizacién y que a ellos honramos.

Nos dicen que nuestras mujeres seran violadas y nuestros hijos
degollados en el altar barbaro de los barbaros.

Nos dicen también que comen con las manos, que eructan, que cagan en
los salones y se limpian con las cortinas, que se pasean por las plazas
derrotadas, tintas en sangre, completamente desnudos, mostrando asi su
desprecio por los vencidos que no supieron defender a su pueblo.

Todos los dias nos dicen que en cuanto caiga la noche, una oleada de
antorchas, flechas y caballos con los ojos relampagueantes bajaran de las
colinas arrasando todo a su paso.

Y dejamos asi de dormir todas las noches, esperando a los barbaros.

Yo pienso a veces que los barbaros no existen. Que los han inventado
algunos para que el miedo nos inmovilice, para que no pidamos cuentas a
nuestros gobernantes, para que veamos hacia otro lado mientras se llenan de
oro los bolsillos.

Y de vez en cuando, la autoridad muestra un barbaro en la plaza mayor,
maniatado, golpeado, destruido. Nos dicen que es parte de la avanzada que



terminara con todos nuestros suefios.

Pero el barbaro capturado da mas lastima que miedo. Es un ser indefenso
al que le han cortado la lengua para que no cuente nada. Lo ajustician en la
plaza y todos vitorean y se alegran de la caida del barbaro, y se bebe vino y
se lanzan rosas al aire y se hacen fiestas y hogueras para celebrarlo.

En cuanto nos alegramos demasiado, volviéndonos mas fuertes y
valientes viendo al invasor aniquilado, la autoridad dispersa a las multitudes
y nos recuerda que a las puertas del reino siguen acechando; que volvamos a
casa y nos preparemos para lo peor, que mantengamos silencio y prudencia,
que no hagamos nada que alerte a los barbaros.

Y asi vivimos. Con el panico en la piel y en la cabeza permanentemente.
Dejando que los lideres manejen nuestro destino.

Pero sé de cierto que algin dia no muy lejano alguien del pueblo se
levantara y saldra, con otros muchos, armados hasta los dientes, en busca de
los barbaros. Y los que queden en la ciudad, presas del terror, se
apertrecharan y cerraran a piedra y lodo sus puertas y ventanas esperando la
inminente venganza.

Y asi moriran muchos, de miedo, mientras otros buscan a los
conquistadores.

Porque el miedo es bastante mas peligroso que los barbaros.

Porque el miedo no esta a las puertas del reino, sino dentro de nuestras
casas y nuestros corazones. Y como nadie saldra a cultivar los campos, ni a
hacer pastar a las vacas, ni a traer agua, la ciudad morira muy pronto. Y
seremos no mas que polvo.

Y cuento todo esto porque esta pasando en mi ciudad y en mi pais. Y me
rebelo todos los dias ante el destino que nos espera.

Y lo cuento, porqué lei un texto de Constantino Cavafis, el poeta griego,
que se llama asi precisamente: «Esperando a los barbaros». Y aqui mismo
transcribo un fragmento para que no se nos olvide que la mejor manera de
combatir el miedo es resistiendo todos juntos.

—:Qué esperamos congregados en el foro?
Es a los barbaros que hoy llegan.



—Por qué esta inaccion en el Senado?

¢ Por qué estan ahi sentados sin legislar los Senadores?
Porque hoy llegaran los barbaros.

¢ Que leyes van a hacer los senadores?

Ya legislaran, cuando lleguen, los barbaros.

—Por qué nuestro emperador madrugo tanto
y en su trono, a la puerta mayor de la ciudad,
esta sentado, solemne y cifiendo su corona?
Porque hoy llegaran los barbaros.

Y el emperador espera para dar

a su jefe la acogida. Incluso preparo,
para entregarselo, un pergamino. En él
muchos titulos y dignidades hay escritos...



DE COMO VA UNO CAMBIANDO

Lo noto. Frente al espejo empiezo a ver a otro que es muy parecido a mi, pero
que no soy yo. Es uno al que le sale un vello cada vez mas hosco y feroz en la
barba y la zona del bigote, al que le va cambiando la voz y haciéndose cada
vez mas grave. Es uno que empieza a tener suefios donde cada vez aparecen
mas culos y tetas de distintos tamafios y colores.

Sigo siendo yo pero sin serlo del todo. Ese, el del espejo, es un poco mas
hurafio, mas tragén, menos sociable, mas ensimismado, menos alegre. Es uno
que piensa a veces que los que estan alrededor no tienen su altura ni su
inteligencia. Pero afortunadamente siempre esta a su lado Sofia y el tio, que
inmediatamente lo ponen en su lugar en cuanto intenta pasarse de listo. Que
le recuerdan que dentro de €l habita el mismo de siempre, el que suefia con
tigres y marcianos y ballenas blancas. Que lo animan a escribir lo que siente
y él, a reganadientes lo hace. Y luego, escribiendo, va dandose cuenta de que
es cierto, que no es mejor, ni mas inteligente que nadie y que si la inteligencia
sirve de algo, es precisamente para darse cuenta de esas cosas.

Paco dice que son los cambios hormonales. Que es algo llamado
adolescencia y que se quita con el tiempo. A él no le preocupa. Cada vez que
sale el otro en vez de yo, le da un palmo de narices, un portazo en la cara, un
cubetazo de agua helada por encima de la cabeza. Lo deja hablando solo, lo
ignora. Y hace bien.

Ese, el del espejo, no me gusta. Es una caricatura oscura de mi mismo. Es
uno que intenta contestar todas las preguntas en la clase, el que se burla de
los que no las saben. Uno que de mi tal vez sélo conserva la sonrisa, y cada
vez la saca menos a pasear. Soy el Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Un poco mas el
segundo que el primero, alarmantemente y cada vez con mayor frecuencia.



He insultado a Matias. Lo llamé enano en ptblico. El puso sus ojos como
platos y salié del salon sin pestafiear, sin poder creérselo. Detras sali6 Sofia,
solidaria. Pero antes de salir me lanz6 una mirada que llevaba en ella un
pufial envenenado. Me deshice en disculpas que Matias acept6 benevolente.
Nos abrazamos en el patio y le juré que nunca jamas volveria a insultarlo.
Pero Sofia es un hueso duro de roer.

Lleva dos semanas sin dirigirme la palabra. Le llevé flores, le escribi un
poema, le compré un disco de Bob Dylan que no tenia, me puse de rodillas y
me llamo ridiculo.

La acorralé en el salén cuando termino la clase de quimica. Los dos solos.

Me le puse enfrente.

—¢Ya no me quieres? —le solté a bocajarro.

—Quiero a Sebastian. Tt no eres Sebastian. jEres un petulante, engreido,
baboso!

Fue como si me clavara una estaca en el centro del corazon.

Me fui a casa, arrastrando los pies. Paco cocinaba.

—Tio Paco —lo llamé asi después de mucho tiempo—, ;de plano soy
petulante, engreido y baboso, como dice Sofia?

—No, pero a veces te esmeras en parecerlo —dijo, mientras hacia
malabares con una espatula con la que cocinaba tortilla espafiola.

—¢Y como hago para no ser asi? —pregunto ingenuamente.

—Eso es un misterio que tendras que resolver por ti mismo, a menos que
te quieras convertir en el sefior Kurtz.

—¢En quién?

—Kurtz es un hombre que quiso volverse un dios y que lo tnico que
logré fue volverse loco. Y arrastr6 a muchos junto a él a la locura. Es un
personaje de El corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad. No digo que
acabes como él. Pero en el largo camino a través del tiempo, uno tiene que
darse cuenta cabal de los agravios que va cometiendo, e impedir que sus
cambios afecten a los otros. Porque, cuando te des cuenta de lo que vas
dejando por el camino, tal vez sea demasiado tarde para remediarlo.

—c:Entonces?

—Entonces, busca dentro de ti al que quieres ser. ;La tortilla la quieres
con pimientos o sin pimientos? —preguntd, quitandole importancia al otro



tema.

Paco sabia de estas cosas. El emprendié un largo camino para
encontrarse.

Lei toda la noche a Conrad. Sin parar.

No, definitivamente no queria ser como el sefior Kurtz y acabar viendo el
horror, perdido en el delirio. Sélo queria seguir siendo yo. Crecer, cambiando
pero sin cambiar, pensar y creer en las mismas cosas y defenderlas contra
viento y marea, a capa y espada, desde donde los afios me encontraran.

Asi que recurri a las técnicas de Paco para cambiar el mundo. Aunque el
mundo, en este caso, fuera tan sélo hacer que Sofia volviera a verme con los
ojos de siempre.

Me encadené al poste de la puerta de su casa.

Cuando lleg6 por la tarde hizo como que no me vio. Pero me vio. Cada
tanto yo notaba cémo se movian, milimétricamente las cortinas de su cuarto.
Bajo sobre las once de la noche, en bata.

—¢Qué crees que estas haciendo? —pregunto indignada.

—Resistencia pasiva —contesté pelando un platano y acomodandome la
manta sobre las piernas.

Si la técnica le habia funcionado a Gandhi contra los ingleses, no tendria
por qué no funcionar en mi caso.

—No me voy hasta que me perdones —anuncié entonces poniendo cara
de nifio bueno.

—Pues te vas a helar —y dandome la espalda, resueltamente, como era
ella, se fue dando un sonoro portazo.

Nunca en mi vida he pasado tanto frio. En algin momento me quedé
dormido, tiritando, y un perro callejero oriné sobre la manta. Asi que en la
madrugada me quedé sin cobijo. Paco sabia de mis planes y cada dos o tres
horas pasaba en el auto para estar seguro que no moriria en el intento.

Amaneciendo volvio6 a salir Sofia. Con una taza de café en la mano. Se
sento en las escaleras de su casa y se dedicé a mirarme un largo rato.

Cuando volvi a cerrar los ojos, tan sélo un instante, senti una pequefia
patada en el muslo. Ella me miraba desde arriba, con la pecosa nariz
apuntandome acusadoramente.

—:Quién eres?



—Un arrogante, petulante y baboso que quiere pedirte perdon —contesté.

—No, no. {Quién eres tu?

Esperaba otra cosa. Una respuesta que no me venia a la cabeza. Un rayo
de sol me dio en los ojos, se habia colado entre la enredadera y habia llegado
franco y directo contra mi, iluminandome.

—Soy Sebastian. El de toda la vida.

—Demuéstramelo.

Y automaticamente, sin pensarlo, vino a rescatarme don Pablo Neruda,
desde el fondo de mi memoria:

Para mi corazon basta tu pecho,
para tu libertad bastan mis alas.
Desde mi boca llegara hasta el cielo
lo que estaba dormido sobre tu alma.

—Neruda, del poema nimero doce de Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada —dije. Jamas plagiaria un verso, por ningun motivo.

—No esta mal —sentencié Sofia—. Quitate la cadena. Y jamas de los
jamases vuelvas a insultar a un amigo. Porque me insultas a mi.

—Si —acepté, y la segui hacia la cocina, arrastrando la cadena, como la
de un alma en pena. Pero liberado del otro, que se fue para siempre, con el
breve rayo de sol que ahora iluminaba al mundo.



RODAR Y RODAR...

No nos fijamos, pero deberiamos. Cada paso que damos es el resultado de
una enorme y compleja cadena de acontecimientos que suceden en el cerebro,
por el cual se envian impulsos eléctricos que recorren el cuerpo entero y que
hacen que las piernas y los pies reaccionen, bajo nuestro mando, a esos
impulsos. Lo mismo sucede con las manos y los brazos. Con los sentidos.
Oimos, vemos, olemos, tocamos y gustamos con la lengua, y hasta sofiamos,
gracias a la perfeccion con la que el cerebro funciona las veinticuatro horas al
dia, todos los dias de nuestras vidas.

No todos tienen esa suerte. De repente alguien, por un problema genético,
por falta de oxigeno al nacer o a causa de un accidente deja de recibir esos
impulsos en alguna parte del cuerpo. Se rompe la cadena transmisora de
informacion. Y eso hace que te vuelvas esclavo de tu cuerpo, ése que deberia
seguir a pies juntillas tus ordenes y dejarte correr, nadar o amar como tienes
derecho por naturaleza.

Mi amigo Mario esta sujeto a una silla de ruedas a causa de un accidente.
Se tir6 a los once afios a una piscina y pego con la cabeza en el fondo, que
deberia estar més lejos de lo que estaba. El lo explica mejor que yo: «Tengo
paraplejia, la mitad de mi cuerpo hacia abajo esta inmovilizado a causa de
una lesion medular que impide que mis piernas funcionen. No puedo caminar
pero ruedo por la vida. No soy menos que nadie».

Va arriba y abajo con su silla de ruedas y descubre con pesar,
cotidianamente, que esta ciudad y este mundo no esta hecho para facilitarle la
vida. Las rampas en las calles no estan donde deberian estar y las escuelas,
rara vez tienen las condiciones necesarias para ayudarlo a desenvolverse
mejor. Es un tipo brillante que saca siempre las mejores notas, tiene ideas



propias muy elaboradas sobre la vida y sobre las causas y efectos de los actos
que realizamos, y es un lider nato que organiza todo el tiempo grandes
manifiestos acerca de su estado y de la injusticia social que sobre €l y los que
son como €l pesan diariamente.

—No quiero tu lastima. Quiero tu apoyo. Firma aqui —dice mostrando el
pliego petitorio que piensa mandar a la Camara de Diputados para que
existan mejores condiciones en la ciudad para aquellos que ruedan por la
vida.

Damos largos paseos por el parque hablando de libros y de politica y de
mujeres. Siempre acabo yo mucho mas cansado que €l. Jamas ha permitido
que lo empuje. Sus brazos también son sus piernas. Si te da un golpe, es
probable que muerdas el polvo instantaneamente.

Su estado es irreversible. No hay nada que hacer. Asi que, a veces,
camino por él, alli donde no puede, nado por él y me enojo junto con él
cuando alguien no entiende lo que deberia ser facilmente comprensible. No
es un invalido. Tampoco, como dice, tiene «capacidades diferentes», tiene las
mismas que todo el mundo y desprecia, junto conmigo, a aquellos que lo
miran con condescendencia.

Mario cumple afios y Sofia ha tenido una idea para celebrarlo.

Lo veo venir hacia el saléon por el medio del patio, dando vigorosas
brazadas para rodar como solo €l sabe hacerlo. Tiene un espacio reservado en
la clase para que acomode, en el centro del salén, su silla. No hasta adelante.
Justo en el centro. Pero hoy hay algo diferente. La puerta de la clase esta
cerrada, todos desde dentro oimos como manipula el pasador y mienta
madres cuando se le resiste. Pero lo logra y la puerta se abre con un subito
vaivén. Dentro estamos esperando sus doce compafieros. No estan alli las
habituales sillas con paleta integrada para escribir, en donde nos sentamos. Y
si, doce compafieros en silla de ruedas, como él. La sorpresa se dibuja en su
rostro. No entiende lo que esta pasando. Sofia, rapidamente, toma la palabra.

—Mario. Esto no es una burla. Al contrario. Es un homenaje. Te
queremos y admiramos por tu manera de llevar adelante tu vida, sin miedo y
sin detenerte a compadecerte de ti mismo. No podemos saber qué sientes
dentro de ti, pero si podemos saber qué sientes por fuera. Por lo menos
durante estos tres dias en que todos viviremos rodando, como tu. Si no te



importa.

Noté como Mario apret6 la mandibula y luego, distendiendo el rostro,
solto una sonora, larga carcajada.

—iNo saben la joda que les espera! —espet6 con lagrimas de felicidad en
los ojos.

Partimos pastel, lo abrazamos uno a uno formando un enjambre de sillas
de ruedas que chocaban unas contra otras constantemente haciendo una
sinfonia de metales sin ritmo.

Todos le dieron un regalo. Yo le dije «Pleamar», de Oliverio Girando:

Nada ansio de nada,
mientras dura el instante de eternidad que es todo,
cuando no quiero nada.

Y lo cumplimos al pie de la letra. Nadie se bajo de la silla rentada en esos
tres dias en que aprendimos todas y cada una de las dificultades que Mario,
con absoluta entereza, soportaba diariamente. Jugamos carreras en el patio y
nos fue derrotando, por mucho, uno a uno. Subimos y bajamos escaleras con
enorme complicacién. fbamos al bafio en la silla y haciamos lo que teniamos
que hacer como él lo hacia, sin usar nuestras extremidades.

Mario nos miraba entre halagado y un poco escéptico. La diferencia
residia en que al término del plazo, todos volveriamos a caminar, excepto €l;
lo nuestro habia sido no mas que un gesto puramente simbdlico. Notaba en
nuestras caras esa tristeza y en pleno patio, con doce sillas de ruedas
alrededor, el dia final de nuestra demostracion, tomo la palabra:

—Lo agradezco muchisimo. Y los quiero a todos. Sé lo que estan
pensando y no importa ni me preocupa. Cada quien tiene que vivir con lo que
le toca. Ustedes caminan y yo ruedo, y ruedo, sin duda, mucho mejor que
cualquiera y por supuesto mil veces mejor que Sebastian, que es torpe como
pocos. Ustedes han hecho un acto de amor y solidaridad que yo no voy a
olvidar. Dijeron que iban a sentir como yo siento por fuera, pero realmente,
hoy yo siento como ustedes sienten por dentro.

Algunos lloraban franca y abiertamente. Yo no quise que me viera llorar
y aguanté apretando los labios. Continu6 hablando.



—Les propongo, que para terminar, hagamos el ataque de las sillas de
ruedas voladoras.

Nos pusimos todos alrededor de la fuente de la esquina del colegio, de
espaldas a ella, y a la cuenta de tres, empujamos al unisono nuestras
maquinas. Caimos dentro. El agua estaba helada. El primero que salié fue
Mario, mas habil que ninguno. Sacamos su silla y no dejo que lo ayudaramos;
se subid, impresionantemente enérgico, sobre ella, empapado hasta los
huesos.

Fue muy emocionante ver cémo éramos un grupo unido y fuerte, hecho
de ese material indestructible con el que se hacen los amigos, los
compareros.

Unas semanas después tuvieron que cambiar las ruedas de Mario, que
completamente oxidadas daban cuenta cabal de la mision que se habia
impuesto en la vida, rodar mas lejos, mas fuerte y mas alto que ninguno.



DE COMO LOS VIAJES ILUSTRAN

Voy sentado absolutamente solo en el vagon del metro. Es la ultima corrida
de las noche, la de las doce. Sali muy tarde de la conferencia sobre filosofia
en la ciudad universitaria. Sofia tiene una muy fuerte gripe y no pudo
acompanarme. Lo lamento enormemente, le hubiera encantado escuchar a
Fernando Savater decir cosas tan divertidas como «la unica obligacion moral
que tenemos es no ser imbéciles». Este filosofo espafiol es diferente,
devorador de historietas, de novelas, aficionado a la cultura popular, escritor
él mismo. Tiene un libro particularmente interesante llamado Etica para
Amador, donde con un lenguaje claro y sencillo habla de filosofia para nifios
y adolescentes y explica, a través de nueve capitulos cémo debe uno actuar a
partir de razonamientos morales y éticos. Y no es moralista, todo lo contrario,
Amador es su hijo y a él le dedica sus pensamientos sobre el mundo.

El caso es que la conferencia fue muy divertida y, sobre todo, ilustrativa.
Savater es absolutamente miope y le brincan dos pequefios ojitos detras de
sus lentes de aumento que parece que sirven, como una lupa, para ver el
mundo y algunas cosas que los demds no vemos. En la dltima estacion se
bajaron los que me acompafiaban, Matias y Laura. A mi me queda todavia un
largo recorrido hasta casi el final de la linea y vengo leyendo una novela de
aventuras extraordinaria; se llama Ojos de lagarto, de Bernardo Fernandez,
BEF. Me la estoy comiendo pagina a pagina. Tengo que recomendarsela a
todos mis amigos.

El tren para. Escucho el tipico sonido que sale de los altavoces indicando
que se van a cerrar las puertas: Tiruriruriu... Pero no despego los ojos del
libro, y tampoco noto ninguna presencia extrana.

Repentinamente, escucho a mi derecha, claramente, un «hola» sensual,



proferido por una voz de mujer que viene acompafiado por un breve viento
helado. Doy un respingo y me voy hacia el otro lado. Alli, junto a mi, esta
una de las criaturas mas bellas que he visto en mi todavia corta vida. Va
vestida de negro, como negro es el pelo y los ojos y hasta las ufias que lleva
pintadas. Pero su cara es blanca, muy blanca y los labios de un intenso rojo
que le iluminan el rostro. La muchacha debe tener unos veinte afos, lleva el
pelo azabache en un mofo, zapatos de tacon, medias de seda negras y un
vestido entallado con una abertura en la pierna que deja ver mucho mas de lo
que cualquiera puede resistir.

—Me asustaste —le digo mientras recobro el ritmo de mi acelerado
corazon—. No te vi entrar.

—FEs que no entré. Ya estaba aqui —dice enigmatica.

Yo me recorro unos milimetros lejos de ella, casi imperceptiblemente.

—No te voy a comer. Me llamo Baal —y extiende con delicadeza la
mano blanca con puntas negras. Se la estrecho con cuidado; esta helada; la
suelto lo mas rapidamente que puedo mientras farfullo mi nombre como
unica respuesta.

—¢Qué lees? —pregunta con una voz de embeleso y misterio que podria
derretir al mismisimo Polo Norte si se lo propusiera.

—Una novela de dragones —y me muevo un par de milimetros lejos de la
tentacion.

—Los dragones no existen —dice contundentemente, casi enojada.

—ILa imaginacion es siempre mas poderosa que la realidad —contesto—.
Y mucho mas divertida.

—:No estas grandecito para andar creyendo en dragones? —y avanza
moviendo las nalgas hacia mi, recuperando los milimetros que yo habia
ganado tan penosamente. Cada vez se vela mas guapa...

Y de repente, puso una mano sobre mi pierna. Una mano aparentemente
pequeiia que se volvié enorme conforme avanzaba hacia mis zonas pudendas.
Como una garra.

Y senti una oleada de calor subito que me llego hasta los ojos, nublandolo
todo. Por algin motivo incomprensible y contra cualquier precepto hormonal,
me levanté de un golpe. Me fui de dos largas zancadas hacia la puerta. El
metro iba a toda velocidad; destellos luminosos se veian por las ventanas a su



paso.

Me di la vuelta y la encaré, dispuesto a decirle, a decirle... Cualquier
cosa. Y entonces descubro frente a mi, sentado en el sitio que ella ocupaba
hace unas décimas de segundo, a un hombre vestido de frac, con sombrero de
copa, barbita de candado en punta, ufias largas, un fistol en la solapa y un
bastén de ébano con mago de plata en forma de cabra.

—Buenas noches —saludé balanceando la pierna que llevaba cruzada
sobre la otra, con una maliciosa sonrisa en el rostro.

—¢Qué me dieron? —pregunté, haciendo un recuento de lo bebido en las
ultimas horas: un café y dos refrescos de manzana embotellados. Nadie pudo
haber puesto alguna droga en ellos, por lo tanto, descarté inmediatamente las
alucinaciones. El tipo sonreia y me miraba pasandose la lengua por los labios.

—¢No quieres ser inmortal? —dijo, mientras buscaba algo dentro de su
chaqueta.

Yo tenia la espalda pegada a la puerta del vagon, estaba petrificado. Era
el diablo. O por lo menos esa version, la mas suave, del mismisimo Lucifer.
Saco un pergamino y se levantd acercandose a mi, moviéndose como una
serpiente.

—La inmortalidad a cambio de tu alma —y me puso el papel frente a los
ojos. Yo no entendia una sola palabra del contrato porque estaba escrito en
caracteres que jamas habia visto. Di un par de pasos hacia el lado y el los dio
hacia el contrario, parecia que estabamos haciendo un baile.

Tiruriruriu... Sond la alarma haciendo que la puerta se abriera. El habia
quedado de espaldas al andén. Me acerqué al contrato, haciendo como que
leia. Cuando las puertas empezaban a cerrarse le pegué el empujon mas fuerte
que he dado en mi vida. Cayo de culo sobre el andén e incluso resbald
comicamente, sobre sus posaderas, un par de metros. Del bolsillo donde
llevaba el pafiuelo en el frac, vi como caia un diablillo de no mas de siete u
ocho centimetros, de cabeza contra las losas enceradas. El tren se puso en
marcha. Por la ventana vi como se limpiaba furiosamente el pantal6n con las
dos manos. Por lo menos era un diablo limpio.

Lo vi alejarse hasta que entramos al tunel. Me di la vuelta y en mi lugar,
ahora, habia un viejecito de larga barba blanca, tunica y un triangulo dorado
sobre la cabeza, que sonreia beatificamente.



—Bien hecho muchacho. Eres de los nuestros —dijo.

—Dios? —pregunté balbuceante.

Y él asinti6 una vez con la cabeza, cerrando los ojos.

—Lo siento, pero no estoy vendiendo el alma, por ahora —me permiti
bromear, porque obviamente ésta era mucho mas amable y bonachona que las
dos apariciones anteriores.

—Te prometo que tu alma inmortal esta asegurada, solo tienes que...

Y su voz era igual a la de un vendedor de aspiradoras que fuera a
desgranar las virtudes de su producto. Lo paré en seco.

—Asi estoy bien. Viviré esta vida y luego... Luego ya veremos.

Por lo visto se enfad6. Hizo una mueca de profundo disgusto y se
desvanecio en el aire dejando un polvo de diamantes finisimo en lugar de su
cuerpo.

Tiruriruriu...

La puerta volvio a abrirse. Y yo abri los ojos. No habia nadie alrededor.
Era la estacion final. Me pasé por tres y era el dltimo convoy. Tendria que
caminar por lo menos media hora de regreso a casa.

Eso me pasa por no querer quedar bien ni con dios ni con el diablo.



DE LETRAS, NUMEROS Y SORPRESAS

Paco se ha perdonado a si mismo. Sigue yendo cada quince dias al
cementerio y ya no llora por las noches, incluso ha vuelto a la escritura de su
novela. Todas las tardes aporrea furiosamente la vieja Olivetti que hered6 del
abuelo socialista, sobre la mesa del comedor. No lo molesto. Bajo de
puntillas desde mi habitacion y me acurruco en el sillon de la sala a leer,
hacer la tarea o garabatear en mi cuaderno de viaje por la vida.

El sonido de las teclas, que para algunos podria resultar estridente, a mi
me resulta armonioso, sé que cada cinco o seis golpes son una palabra, que
cada doce o trece palabras hacen una linea y que treinta y una o treinta y dos
lineas se convierten en una pagina. Le he ofrecido la computadora pero se
rehusa rotundamente, él dice de si mismo que es prototecnoldgico (anterior a
la tecnologia), que prefiere ver como se van acumulando a su lado las
cuartillas llenas de palabras, haciendo un montoncito que crece dia con dia.
No ha corregido nada. Dice que eso se hace al final. Escribe con sélo cuatro
dedos, indice de la izquierda, pulgar, indice y medio de la derecha, pero
pareciera, por la velocidad, que usara todos, hasta los de los pies.

Me acerco sigilosamente e intento mirar por sobre su hombro las palabras
negras que van apareciendo sobre la pagina blanca, pero me lo impide.

—Se leen cuando estan impresas, no antes —dice tapando con el
antebrazo el rodillo de la maquina.

—Tantito —pido.

Un no tajante es su respuesta.

Cada noche, cuando termina, toma la resma de papel y la pone dentro de
un félder amarillento. Y asi félder y maquina van a parar a una mesa que mi
madre habia puesto en la sala. No lo esconde, sabe que soy absolutamente



incapaz de mirar su texto sin su consentimiento. Hay entre nosotros una
confianza absoluta, inquebrantable. El no mira en mi cléset o mis cajones, ni
yo en los suyos. Yo no toco su cartera. £l, cada semana, pone sobre mi mesita
el dinero que necesito, nunca es mas o menos, siempre me alcanza. Cuando
hay que comprar ttiles, libros o ropa, discos, vamos juntos y paga siempre en
efectivo. Hay una chequera en la que podemos firmar cualquiera de los dos,
pero yo nunca lo he hecho. El dinero es una cosa que sirve para comprar otras
cosas que sirven para lo que sirven.

—:Por lo menos dime de qué es tu novela? —le pido mientras cenamos
pan con jitomate, aceite de oliva y jamon serrano.

—Trata de la relacion entre un sobrino y su tio —contesta
maliciosamente.

—iNo es cierto!

—Trata de una isla desierta donde un muchacho aprende el valor de las
palabras.

—iMientes con todos los dientes! —y se lo digo riéndome como loco.

—Trata de un viejo trompetista que cree que el mundo es maravilloso.

—Inténtalo de nuevo —respondo.

—Trata de un campamento en la sala de una casa muy parecida a ésta.

—FEso que dices no es una novela —le pico el orgullo.

—Todo es una novela. La vida es una novela.

Y no puedo mas que darle la razon. Todo eso que dijo podria ser muy
bien una novela, si no fuera porque lo que me estaba contando es nuestra
propia vida. Y considero que nuestra propia vida no merece estar impresa
como una novela. ;O si?

Tal vez si. Las pequefias cosas son las que a la larga se convierten en las
grandes historias. La memoria es esa maravilla que se va formando con
retazos de conversaciones, un olor, como el de la panaderia, un momento
justo, un beso, la stbita aparicion del sol en el horizonte; en fin, es como una
de esas mantas que se hacen con retazos de tela de diferentes colores que
aparentemente no encajan unas con otras y que, sin embargo, acaban
resultando de una perfecta armonia.

Creo que la vida de cualquiera, sabiendo qué contar y escribiendo lo
mejor posible lo que hay que escribir, mereceria ser una novela.



Los papeles de Paco van creciendo dia con dia. Es como si una prisa
misteriosa lo urgiera a terminar lo antes posible. Eso me inquieta. Yo estoy
cerca de finalizar la preparatoria y todavia no me queda muy claro lo que
quiero estudiar, aunque algunas ideas tengo al respecto.

Descartadas las ciencias, particularmente cualquier carrera que incluya
matematicas en su lista de materias. Me gusta la historia, la literatura, la
comunicacion, tal vez la sociologia. Paco, que sabe de mi profundo
resentimiento contra los numeros, algo completamente inexplicable y que por
mas que busco en el fondo de mi memoria no logro descifrar, me va a regalar
un libro, que segun él, servira para vencer mi aversion. De entrada y para
convencerme, me dice que el autor es uno de los mas polifacéticos y agudos
escritores del mundo, saca del estante de la biblioteca, un titulo que tenemos
y en el cual yo no habia reparado: Poesias para los que no leen poesia, de
Hans Magnus Enzensberger, al azar lo abro por cualquier parte y me
encuentro con esto:

hay palabras
ligeras
como semillas de alamo

se levantan
llevadas por el viento
y vuelven a caer

Muy bien. Un poeta aleman. Extiendo las manos para recibir el regalo
prometido, lleno de expectativas porque lo que estoy esperando es otro libro
de poesia y no sucede asi. Definitivamente no.

El diablo de los numeros se llama. Tiene un subtitulo que dice
llamativamente: «Un libro para todos aquellos que temen a la matematica».
Lo miro con cierto recelo. A estas alturas de mi vida, acercarme a los
numeros me parece tan arriesgado como meter la mano en la jaula de un leon
al que no le han dado de comer desde hace tres dias. Pero tengo la mente
abierta y el hecho de que sea un poeta quien lo escribe me da alguna
confianza. Tal vez sea que no tuve los maestros lo suficientemente sensibles



que me ayudaran a entender mejor ese universo que me es completamente
ajeno. Pasé siempre la materia gracias a la generosidad de los mismos
maestros que descubrieron muy pronto mi absoluta incapacidad para el
razonamiento matematico y mi enamoramiento por las letras. Supongo que
decidieron, sin ponerse de acuerdo, que acabaria escribiendo y no sumando,
multiplicando, restando o despejando incégnitas.

Paco me empuja los hombros sin decir nada, pero diciendo con el cuerpo:
déjame escribir y vete a leer. No estoy seguro pero me resigno. Con la misma
confianza con la que me tiraria de un sexto piso sabiendo que en la calle esta
el tio esperandome con los brazos abiertos, asi me tiro de cabeza al libro de
Enzensberger.

Es la fantastica historia de Robert y las doce apasionantes noches en que
un diablillo, durante sus suefios, lo introduce al mundo de los numeros, de
una manera divertida, inteligente, brillante. En sus suefios, como en los mios,
pasan cosas extraordinarias que van despejando, ahora si, la incognita que
representan las abstracciones numeéricas. Lo lel de un tirén. Y ahora veo las
matematicas de otra manera. Debi haberlo leido siendo un nifio y tal vez mi
vida hubiera tomado un rumbo distinto, o por lo menos habria entendido
antes esas cosas que apenas voy entendiendo ahora. Como, por ejemplo, que
en la ciencia también hay poesia.

—iEs una maravilla! —le grito a Paco, por sobre el furioso sonido de su
tecleo.

—Te dije —replica mientras sigue aporreando las letras.

—¢Por qué tanta prisa por terminar? —y me siento a su lado esperando
que cese su furibundo movimiento.

Y cesa.

Se me queda mirando como si fuera la primera vez que nos
encontraramos cara a cara. Como si yo fuera el nifio que hace cinco afios
comenzo6 a vivir con él, recién despojado de padres y de suefios. Me sonrio.
Puso una mano sobre mi hombro y dijo:

—Tengo cancer. No sé cuanto tiempo me quede. Quiero terminar para
poder estar contigo, sin distracciones, todo ese tiempo.

Senti un pufial helado en el centro del corazon. Miles de pequefios
pufiales. No pude abrir la boca. Apreté la mandibula para no llorar.



—ILa gente se muere. Es la cosa mas natural del mundo. No hay por qué
tenerle miedo —dijo, como si estuviera hablando del clima en el Pacifico.

Entendi la prisa. Y lo odié. Por primera vez en mi vida lo odié con todas
mis fuerzas. Me fui a mi habitacion y cerré por dentro con llave, también por
primera vez. No sali hasta dos dias después, a pesar de los ruegos de Paco,
que desde el otro lado de la puerta me pedia que comiera, que saliera, que
hablaramos. Bebi agua de la llave del bafio y no probé alimento, el nudo en la
garganta y el estomago se hacian cada vez mas grandes.

Abri unos minutos después de descubrir que no lo odiaba porque se fuera
a morir, sino porque me iba a quedar solo una vez mas. Porque me habia
prometido no morirse nunca. O por lo menos dijo que iba a hacer su mejor
esfuerzo, lo recuerdo claramente. Y entonces me odié a mi mismo, por
egoista. Por haberme perdido dos dias enteros sin él, sin su calida,
maravillosa, imprescindible presencia.

Bajé las escaleras. El sacé de la maquina de escribir una hoja y la puso
sobre el monton. Volted a verme y sonrio, una vez mas, como solo él puede
hacerlo.

—Terminé la novela —y se levanté de la silla.

Nos fundimos en el mas grande y fuerte de los abrazos. No lloramos. Nos
prometimos mutuamente que el tiempo que quedara seria nuestro, y que seria
un tiempo, como la vida que habiamos vivido juntos, extraordinario.



DE INSTRUCCIONES,
COMPONENDAS Y CONSEJOS

Los siguientes dias fueron de actividad frenética. Paco, con un plumén rojo
iba corrigiendo las paginas escritas, tachando, haciendo anotaciones en los
margenes, rompiendo algunas cuartillas, reacomodando el texto como si se
tratara de una baraja. Estaba tan concentrado, ensimismado, que yo le iba
poniendo los platos de desayuno, comida y cena a un lado y él picoteaba casi
sin prestarles atencion. Pero a las ocho de la noche en punto, detenia de golpe
su trabajo, ponia a un lado los papeles y me miraba a los ojos. Entonces
hablabamos, larga, profundamente sobre todo lo que se nos ocurriera. Ante la
inminencia de la muerte, ese transito natural y sin embargo absurdo, Paco
tenia prisa y me recetaba, como una ametralladora cada vez que me tenia
enfrente, una mezcla exética de consejos, instrucciones, comentarios,
apreciaciones y cuestiones variopintas para cuando €l ya no estuviera
presente.

Los rastrillos no duran mas de una semana. A menos de que quieras acabar
como luchador, o cristo de vitrina en iglesia de pueblo.

Alcohol y volante son incompatibles. Vino tinto moderadamente y conversacion
abundante son combinacion perfecta. {A las paellas no se les pone limén, nunca!
Checa siempre la caducidad de las latas y, de preferencia, jevitalas!

Pili no sabe nada. Por favor no se lo digas. No quiero que aparezca por aqui con
su gurd hablandome de reencarnacion y terminemos a bofetadas.

Jamas vendas la biblioteca; si un dia quieres deshacerte de ella, donala, regalala
a una escuela, repartela en la glorieta del metro Insurgentes. Hay muchos que
quieren leer y no tienen como pagar por los libros. No se vale hacer negocio.



La llave del agua caliente del bafio de arriba es mafiosa. Hay que darle solo tres
cuartos de vuelta, si la abres completa sale fria. Es tan veleidosa como politico
ecologista.

Si vas a acostarte con una chica, que sea siempre de mutuo acuerdo y con amor
de por medio; cambia primero los sabanas, ten condones a la mano y ponlos
correctamente en su lugar. Nunca jamas te levantes de la cama antes que ella. Hazle
el desayuno.

La luz se paga los dias 20, el teléfono antes de los dias 4 de cada mes, las
chequeras estan en el cajon de arriba del mueble de mi cuarto, los del gas vienen
cada veinte dias y si no los oyes te fregaste.

Dejé mi altima voluntad en un sobre cerrado junto a los calzoncillos, no lo abras
hasta el mero final.

Los filetes de pescado se hacen pasando el cuchillo desde la cola hacia la
cabeza, nunca al revés.

No te vendas, no te alquiles. Sé un alma libre y vela por lo justo. Es mucho
mejor pasar hambre que ser un esclavo. Sigue tus corazonadas. Apela al sentido
comun. Nunca pierdas el suefio por aquello que no tiene solucion. Nunca pierdas el
suefio por aquello que tiene solucion. Nunca pierdas los suefios.

La familia que te tocé en suerte es importante, la familia que construiras es mas
importante... Los amigos son la familia que elegiste; a ellos, respeto, amor a
raudales, palabras de oro, lealtad absoluta, confianza. Si das tu palabra es como si
dieras tu vida, es mas importante que cualquier contrato.

Ya lo sabes, pero va de nuevo: el dinero sélo sirve para lo que sirve, ni mas ni
menos. Si con dinero puedes cambiar la vida de una persona, cambiala sin dudar. Si
con dinero no puedes cambiar tu propia vida, deshazte de él.

Nadie es mas ni menos que td, mira a los demas a los ojos, esctichalos, intenta
entenderlos. Si no entiendes sus razonamientos o sus motivaciones guiate por el
corazon y no por la cabeza.

Lo mas importante es lo que piensas y lo que sientes...

Y yo contestaba, si, si, si, de acuerdo; no, no, no, de acuerdo, e iba
anotando todo dentro de mi cabeza.

Los médicos dijeron que Paco podria si acaso, vivir seis meses mas. Asi
que en junio hicimos la cena de Navidad: pusimos arbol, comimos pavo,
intercambiamos regalos.

Y en diciembre repetimos de nuevo todo el numerito. Porque Paco seguia
alli. Mas flaco, un poco ojeroso, sin pelo a causa de las radiaciones y



quimioterapias, pero de una pieza, como uno de esos arboles que quedan en
medio de las ciudades, rodeados de edificios y coches y que, sin embargo,
siguen llenos de pajaros y reverdeciendo cada primavera.

La novela fue entregada a un amigo editor. Estan por publicarla.

Hemos oido muchisima musica en los ultimos tiempos. Conoci a Edith
Piaf, Jacques Brel, George Moustaki, todo el rock de las décadas de 1960 y
1970 en inglés, Operas alemanas, conciertos de piano, musica barroca,
cancion de protesta y cancion de puro amor, boleros rancheros y trova
yucateca; en fin, la casa siempre esta llena de musica y de palabras. La
musica la pone el sistema de sonido y las palabras las cruzamos Paco y yo,
todo el tiempo.

La tia Pili ya sabe de la enfermedad y no trajo a su gurtu. Trajo, en
cambio, una caja llena de frasquitos con algo llamado Flores de Bach, con
mucho carifio y mucha buena voluntad. A cada rato pregunta:

—Paco, ste las estas tomando como te dije?

Y Paco responde afirmativamente con la cabeza y la besa y abraza. Pero
por supuesto que no se las toma. La vecina de junto le trajo un escapulario y
una foto del Nifio Fidencio, que dice que es muy milagroso. Paco se lo
agradecio mucho y la invit6 a tomar con nosotros un té.

—Lo que mas lamento es no tener tiempo para seguir estando juntos. Y,
ademas, me faltan un montén de libros que se me antojan —dice Paco.

Asi que pasamos el dia juntos en cuanto vuelvo de la escuela y luego lee
hasta altas horas de la noche, que son mas bien las bajas horas del siguiente
dia. En algun momento pensé en raparme como un acto de solidaridad. A
Paco no le gust6 la idea y me quedé con mi pelo enmarafiado. Sofia viene
todas las tardes con nosotros y a veces se queda en la casa los fines de
semana. A Paco le encanta Sofia, esta seguro que estamos hechos el uno para
el otro. Cada vez que discutimos lo confirma, porque dice que estar de
acuerdo siempre vuelve conformistas a las personas. Constantemente nos reta
a pensar mas alla de nuestros conocimientos o habilidades.

Hace unos dias, llevé a casa El arte de la guerra, de Sun Tzu, ese libro
escrito quinientos afios antes de nuestra era por un general chino y que
supuestamente resume las estrategias y técnicas de la batalla y el
comportamiento de los grandes guerreros.



Paco lo mir6 por encima y dijo, displicente, que estaba perdiendo el
tiempo. Que si encontraba El arte de la paz lo cambiara inmediatamente. Lo
devolvi a la biblioteca al dia siguiente y comencé una biografia de Gandhi,
mucho mas edificante.

Le han prohibido la carne de cerdo, el pan, los irritantes, el café.

Le valié madres y sigue comiendo de todo y bebiendo café como loco.

Ya estamos en marzo. Paco ha sobrepasado por mas de siete meses el
plazo fatal que le dieron los médicos.

Como se ve que no lo conocen.



DE COMO FUNCIONA ESO
QUE SE LLAMA VOLUNTAD

Nada sabe tan dulce como su boca

me transporta a una nube cuando me toca.
La estela de su cuerpo te abre el camino
como una antorcha; tempestades,

desata mientras se escapa sobre su escoba.

Y Paco, Sofia y yo hacemos el coro: «U u u, su boca... U u u, su boca».

La cancion de Victor Manuel se escucha por los altavoces del automovil.
Yo manejo, Sofia a mi lado, Paco en el asiento de atras. Por el retrovisor veo
su calva cabeza contoneandose al compas de la cancion. Alrededor, un
bosque de pinos, oyameles, encinos; hay en el aire un surtido de fragancias
que se mezclan con la tierra buena, el musgo, la humedad.

Llevamos dos horas de camino, vamos felices. Hemos cantado a José
Alfredo Jiménez, Joaquin Sabina, Armando Manzanero, Joan Manuel Serrat,
Juan Luis Guerra, Silvio Rodriguez, Pablo Milanés, Marcial Alejandro, dos o
tres de Los Beatles, alguna de Leonard Cohen, Bob Dylan, Janis Joplin,
George Brassens... Bueno, un surtido rico de pura educacion sentimental. De
vez en cuando intercalamos fragmentos de poemas entre cancién y cancion:

—iMachado! —grita Paco. Y Sofia inmediatamente lo secunda:

—He andado muchos caminos,/ he abierto muchas veredas,/ he navegado
en cien mares/y atracado en cien riberas.

—iGarcia Lorca! —digo yo. Y Paco responde:

—Hoy siento en el corazon/ un vago temblor de estrellas,/ pero mi senda



se pierde/ en el alma de la niebla.

—¢Cernuda? —pregunta Sofia y ella misma contesta inmediatamente—:
Donde habite el olvido,/ en los vastos jardines sin aurora;/ donde yo solo
sea/ memoria de una piedra sepultada entre ortigas/ sobre la cual el viento
escapa a sus insomnios.

—Falta Miguel Hernandez —y antes que nadie se me adelante, recuerdo
claramente un verso y lo digo mientras tomo una curva larga y pronunciada
—: Es tu risa la espada/ mds victoriosa,/ vencedor de las flores/ y las
alondras./ Rival del sol/ porvenir de mis huesos/ y de mi amor.

Siento una mano que pasa sobre mi hombro, es la de Paco que con el
dedo indice sefiala, como debié haber sefialado la tierra prometida, Rodrigo
de Triana, cuando diviso por primera vez las costas de América.

—iAlli! —dice.

Y veo, resplandeciente entre el bosque, un claro lleno de verde y
reluciente hierba, cubierta en parte de hojarasca dorada. Me estaciono sin
hacer preguntas a un costado de la carretera. Nos bajamos. Hoy por hoy, Paco
debe pesar alrededor de cincuenta kilos, esta en los huesos y, sin embargo,
hace, o intenta hacer todo con una vitalidad sorprendente, movido mas por la
férrea, espectacular voluntad que lo ha mantenido vivo un afio y medio
después de la sentencia médica. Por supuesto no deja que lo ayude a bajar del
auto, pone pie en tierra con decision y una pequefia polvareda se levanta.

Caminamos los tres juntos respirando el paisaje, comiéndonoslo con los
ojos, sintiendo en la piel un nuevo mundo. Llegamos hasta el sitio. Paco me
mira.

—:La canasta? —pregunta sonriendo desde sus o0jos de cuencas
hundidas.

—Voy por ella.

Y deshago el camino rumbo al coche. Volteo un par de veces mientras
camino. Miro de lejos a las dos personas mas importantes de mi vida en
medio de ese lugar magico, por donde se filtran los rayos del sol y danzan los
arboles con la suave brisa que ahora mismo se ha desatado. No cambiaria este
momento por un Premio Nobel, por una isla con tesoro, por la eternidad a
cambio de que olvide. Se han sentado sobre las hojas, Sofia se solt6 la cola de
caballo y el viento mece sus cabellos a un compas que solo la naturaleza



entiende; Paco mira hacia las copas de los arboles.

Vuelvo con las viandas. Tenemos vino, jamén, queso, tomates frescos,
aceite de oliva, frutas, pan campesino. Lo tenemos todo. Nos tenemos los
unos a los otros.

Extiendo la manta sobre el suelo. Comemos y reimos y brindamos por la
maravillosa vida que hemos tenido.

—Si alguna vez tienen nostalgia, que sea nostalgia del futuro —dice Paco
levantando su copa.

—iPor el futuro! —brindamos a coro.

Propongo dar un paseo. Paco dice que prefiere echarse una siesta.

Sofia y yo, abrazados, caminamos por los alrededores, encontramos un
pequefio manantial, jugamos y nos tiramos agua uno al otro, nos besamos. Un
par de horas después volvemos hasta el claro para encontrar un prodigio.

Paco esta acostado sobre su lado izquierdo, cubierto, del cuello hacia
abajo por cientos, miles de mariposas amarillas. Presiento lo peor.

Nos acercamos lentamente. Las mariposas mueven timidamente las alas
pero no alzan el vuelo.

Me arrodillo, acerco mi oido a la cara del tio. Respira lenta,
pausadamente. Esta vivo. Duerme placida, armoniosa, calidamente.

Esta cobijado por una bellisima manta de mariposas amarillas. Se lo
merece.

Una lagrima rueda desde los ojos grises de Sofia. Una lagrima extrafia
que va acompafiada por la mas bella de las sonrisas.

Sabemos bien que la naturaleza teme los vacios.

Lo dejamos dormir hasta que quiso.



DE COMO LA VIDA,
PESE A TODO, SIEMPRE SIGUE

El tio Paco vivié hasta mucho tiempo después de que sali de la universidad.
Todo un récord, si se toma en cuenta que los médicos, afio con afio, no
pensaban que pudiera llegar en pie a la Navidad. Supongo que cruzaban
apuestas entre si; si el tio hubiera apostado con ellos, habria tenido
muchisimo dinero, pero no apostd. En cambio, cada vez que iba a verlos, una
sardonica, enorme sonrisa se dibujaba en su rostro. Esa sonrisa inigualable
que solo pueden lucir aquellos que saben que han podido vencer a su manera
a la muerte.

Nunca dejo de comer lo que le gustaba. Fumaba como carretero, de vez
en cuando se bebia una copa de vino, tenia sexo ocasionalmente con sus
viejas y queridas amigas, leyé todo lo que cay6 en sus manos, cantd, se
carcaje6 de lo lindo y, sobre todo, sigui6 siendo dia con dia, faro, manta,
mano que guiaba el camino o ponia la musica indispensable.

Estudié letras, no numeros, como podran imaginarse. Doy clases a
jovenes impetuosos que prefieren ver videos que leer libros. Poco a poco los
voy convenciendo de las bondades tecnologicas de aquello que desprecian. El
libro es portatil, no se le acaba nunca la bateria, es digital, pues cambias las
paginas con el dedo, y dentro esta el infinito. Me miran como si estuviera
loco. Como si no fuera una persona normal. Sera que afortunadamente no lo
soy. Intento todos los dias cambiar, aunque sea, un poquitin al mundo vy,
sobre todo, resistiendo ferozmente para que el mundo no me cambie.

Sofia y yo seguimos juntos. Dormimos en la misma cama desde hace
mucho y yo le llevo todos los dias el desayuno. Cada semana cambio el



rastrillo. Cada tanto no escucho a los del gas y tengo que ir en el coche a
rastrearlos por toda la colonia. La tia Pili viene a comer los sabados. Dejo al
guri francés y se enrolé a Greenpeace; a finales de este afio, ira en una
expedicion contra los balleneros japoneses, sé que puede contra ellos.

Seguimos teniendo los mismos amigos de los que nos hicimos
inseparables en la escuela. Mario ha ganado tres medallas olimpicas en su
silla de ruedas y dirige una asociacion contra la discriminacion en la cual
todos los demas colaboramos. Matias es abogado laboral y brinda sus
servicios gratuitamente a personas que han sido despedidas injustamente.
Sofia estudi6 letras también, da talleres de redacciéon y de fomento a la
lectura. Roxana se cas6 con un ingeniero y se divorcié un afio después.
Nunca la volvi a ver, pero hace poco me mand6 un mail el dia de mi
cumpleafios que decia solamente: «jFelicidades, Cyrano!».

Creo fervientemente en lo que creo. Cada vez que me miro al espejo no
veo mi cara, pero tampoco la del sefior Hyde; mas bien, la de un ser de doce
afios que asombrado veia como el mundo era maravilloso. Y al voltear, miro
como sigue siendo maravilloso, y yo el ser en la piel de un adulto que sabe
que, pese a todo el mal que se cierne sobre nosotros, como un buitre, hay
motivos para resistir.

Siempre que empefié mi palabra, he cumplido cabal, puntillosamente al
pie de la letra con lo dicho, honrando al tio Paco y a mi propio honor. No le
debo nada a nadie. No pido nada ni exijo nada, excepto justicia, paz, libertad
para todos.

Tenemos dos hijos, gemelos. Julio Sandokan y Francisco Robinson. La
biblioteca, en cuanto tengan trece afos, junto con la lanza masai, la plateada
armadura, la pluma de halcon y el diario para escribir vidas, seran suyas.

Paco muriéo como debe morir la gente buena. Dormido. La noche antes, al
ir a darle un beso a la cama donde pasé postrado tan s6lo una semana, me
dijo al oido:

—Te amo, Viernes.

—Y yo a ti, jefe —contesté.

No sufri6. A la mafiana siguiente, le quité de las manos su novela, ya
impresa y que era tan divertida, apasionada y memorable como su propia vida
junto a mi. Estaba abierta en donde cuenta que el lugar donde todos



deberiamos vivir se llama Nuncajamas, y sé que alli nos encontraremos tarde
o temprano; pero solo aquellos que hayan leido previamente el libro; los que
no, no.

Fue incinerado, como los vikingos, los majaras hindues, los emperadores
mexicas, los indios sioux. Todos los rituales s6lo se hicieron dentro de
nuestras cabezas. Dejé escrito que pusieran, durante la cremacion, la vieja
cancion del viejo Louis Armstrong. L.o cumplimos a rajatabla.

Sofia y yo estamos ahora mismo sobre el puente para peatones por el que
corre la Autopista del Sur, cumpliendo la ultima voluntad de Paco. Los nifios
estan con la tia Pili, que insiste en que aprendan los nombres de todos los
animales en peligro de extincion que hay en América. Los dos piensan que
esta loca pero, como decimos en secreto, «es locura de la buena».

Hay un trafico intenso alla abajo, en la carretera. El atardecer de un
viernes es cuando todos parten, huyendo de la ciudad para vivir, durante el
fin de semana, otra vida distinta de la que tienen.

La urna esta entrelazada en nuestras manos, lentamente vamos soltando
las cenizas del tio Paco que van cayendo poco a poco sobre los autos que
pasan.

Asi, como escribié en su testamento, se ira a lugares en los que nunca
estuvo.

Al terminar nos abrazamos muy fuerte. Hemos cumplido.

Confio ciegamente en que su espiritu, en forma de ceniza, llegue tan lejos
como pueda y llene a los demas, como nos ha llenado a nosotros, de alegria.



LA BIBLIOTECA DE SEBASTIAN

En este libro se habla mucho de otros libros.

Son esos libros los que hicieron de Sebastian, con la ayuda del tio Paco,
lo que hoy es: simplemente una buena persona.

Seguramente a ti te pueden ayudar también a ser esa persona que quieres
ser.

Y como decia el escritor argentino Tomas Eloy Martinez: «Somos, asi,
los libros que hemos leido. O somos, de lo contrario, el vacio que la ausencia
de libros ha abierto en nuestras vidas».

Por eso Sebastian quiere compartir los libros de los que habla o se
adivinan, en este libro.

Esta es parte de la biblioteca de Sebastian, capitulo a capitulo. El mapa de
un tesoro que es de todos. El tesoro que te ayudara a pertenecer a la mejor y
mas democratica de todas las republicas: la Republica de los Lectores.

Tempestad

El primer libro al que hace homenaje este libro esta escondido en el propio
titulo: La tempestad es una obra de teatro de William Shakespeare estrenada



el primero de noviembre de 1611 en Londres. En ella se cuenta la historia de
una enorme tormenta provocada por las artes magicas de Prospero, duque
legitimo de Milan, en contra de su hermano Antonio, que viaja en un buque
cerca de la isla donde Préspero vive con su hija Miranda, rodeado de libros.

Cuando aparece la gondola en medio de la calle inundada, hay oculta
también otra gran novela: Muerte en Venecia, del premio Nobel de Literatura
1929, Thomas Mann. En ella se cuenta como un escritor que ha perdido la
inspiracion viaja a Venecia y es sorprendido por una epidemia de colera. Alli
encuentra, inesperadamente, un amor imposible que le devuelve las ganas de
escribir.

El hombre que viaja en la gondola, y que salva a la muchacha de las
aguas, es ni mas ni menos que Sandokan, llamado el Tigre de la Malasia,
personaje creado por el espectacular escritor italiano Emilio Salgari y que
protagoniza once libros de la saga conocida como Los Tigres de la Malasia o
Piratas del Sudeste Asiatico. Sebastian tiene todos los titulos: Los misterios
de la jungla negra (1895); Los tigres de la Malasia (1896), también conocida
como Los tigres de Mompracem; Sandokdan, el tigre de la Malasia (1900),
también conocida como Los piratas de la Malasia; Los dos tigres (1904),
también traducida como Los dos rivales; El rey del mar (1906); A la
conquista de un imperio (1907); La venganza de Sandokdn (1907); La
reconquista de Mompracem (1908); El falso brahman (1911); La caida de un
imperio (1911); El desquite de Yarnez (1913).

De como sobrevivir en una isla desierta

Viernes es el nativo que encuentra Robinson Crusoe, de la novela del mismo
nombre, escrita por Daniel Defoe. La mas clasica de las novelas de aventuras,
publicada en 1719 en Inglaterra. Trata del naufragio de Robinson Crusoe en
una isla desierta y las penalidades que en ella pasa intentando sobrevivir. Una
intensa historia sobre la soledad y sobre la esperanza.

En este capitulo se habla mucho acerca de las palabras. De como éstas
sirven para decir lo que queremos decir. Por ello, Sebastian ha escogido
algunos titulos de la biblioteca para que los busques y los disfrutes:



Defensa apasionada del idioma espaniol, del periodista y escritor Alex
Grijelmo. Un alegato imprescindible sobre la fuerza de nuestro idioma y su
inmensa riqueza. Y, ademas, muy divertido y bien escrito.

Inventario general de insultos, de Pancracio Celdran Gomariz. Para que
cuando digas algo, sepas realmente lo que estas diciendo. O por el contrario,
para que no lo digas, pero lo sepas a ciencia cierta. Las palabras sirven so6lo
cuando las conoces y las sabes aplicar correctamente.

Diccionario de Mexicanismos, de la Academia Mexicana de la Lengua,
coordinado por Concepcion Company. En €l vas a poder encontrar todas las
palabras de uso cotidiano que hay en nuestro pais, de donde provienen y qué
significan. Mas de 11 400 voces y 18 700 acepciones del espafiol actual de
México. Aparece, por ejemplo, la palabra «wey», que muchos jovenes de hoy
utilizan en vez de las comas, los puntos o los puntos y comas. Inmensas
posibilidades de un idioma que cambia y se transforma constantemente. Todo
el mundo deberia tener uno en su casa.

De las dificultades del amor

En este capitulo, Sebastian habla de la caida de Tenochtitlan en 1521 frente a
su clase. Pudo hacerlo porque ley6 previamente, y con enorme placer: Vision
de los vencidos, del antropdélogo e historiador mexicano Miguel Leon-
Portilla. En él se cuenta, desde la perspectiva de los pueblos originarios de
México invadidos por los espafioles, la historia de la conquista a partir de
codices, leyendas de tradiciéon oral y otros documentos unicos. Es un libro
fascinante que vio la luz por primera vez en 1959 y que dio voz a los que
perdieron. Las tradiciones y costumbres de esos vencidos siguen vivas.

Si quieres conocer la otra cara de la moneda, una cronica que hay que leer
es la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana, de Bernal Diaz
del Castillo. En él, se cuenta, no sin asombro, un mundo desconocido y
vibrante para los ojos de un europeo. Vale la pena, ya que es el primer texto
en castellano que describe, de una manera sencilla y directa, el proceso de la
conquista y también el poco interés que tenian los espafioles por entender lo
que sucedia a su alrededor.



Cuando el tio Paco habla de la comedia espafiola hay una velada
referencia a una obra importantisima: La Celestina, de Fernando de Rojas,
publicada en Espafia por primera vez en 1499. También se llama
Tragicomedia de Calisto y Melibea. En ella, el personaje de la Celestina
actia como casamentera, esa mujer que une a los amantes separados, llamada
también alcahueta. Tiene un final muy tragico y, sin embargo, es una
comedia de enredos.

El poeta viejo y ciego al que se refiere el tio Paco es ni mas ni menos que
el mismisimo Homero, nacido en Grecia en el siglo VIII antes de nuestra era y
autor de los dos poemas épicos mas importantes de la historia: La Iliada y La
Odisea. En el primero, se cuenta, en veinticuatro cantos, la historia de
Aquiles, la guerra entre aqueos y troyanos, el secuestro de Helena, el sitio y
la caida de Troya (y el famoso caballo de madera que ayuda a la invasién y
del que seguro has oido hablar), la lucha entre Aquiles y Héctor y mucho
mucho mas.

La Odisea, también de veinticuatro cantos, narra en tres partes la historia
de Odiseo, rey de ftaca y sus muiltiples y escalofriantes aventuras. El griego
Odiseo también es conocido como Ulises en su acepcion latina, esposo de
Penélope, esa mujer que durante su larga ausencia, rodeada de pretendientes,
que lo que pretenden también es el trono, promete casarse con alguno de ellos
en cuanto termine el tejido que hace durante todos los dias, y que desteje por
las noches en espera de su amado. Podriamos considerar que este texto es, de
alguna manera, el inicio de todas las novelas de aventuras del mundo. En ella
aparecen ciclopes, sirenas, dioses, ninfas, guerreros...

Por ultimo, Sebastian le lee por teléfono a Roxana un poema de amor.
Fsta es una broma que pareceria complicada, pero que no lo es tanto. Roxana
se llama también el personaje del que estda enamorado Cyrano de Bergerac,
obra de teatro del dramaturgo francés Edmond Rostand; pero ella, al que
quiere es a Cristian, otro hombre. Cyrano tiene una enorme nariz y un
corazon desmesurado; es un poeta formidable con mala suerte. En algtin
momento, Cristian pide ayuda a Cyrano para enamorarla y es €l quien escribe
las cartas que Cristian le envia. Roxana cae rendida ante las palabras, no ante
quien supuestamente las dice. Cyrano de Bergerac existié en la realidad, fue
soldado, poeta, y uno de los precursores de la ciencia ficcién con su novela El



otro mundo, publicada en 1662, que también estd en la biblioteca de
Sebastian. Antonio Skarmeta, escritor chileno, autor de Ardiente paciencia,
que luego se convirti6 en la pelicula El cartero, resume muy bien lo que este
capitulo pretende; él dice: «L.a poesia no es de quien la escribe sino de quien
la necesita».

De las marcas que deja la vida en la piel

La batalla de las Termopilas se llevd a cabo en el afio 480 antes de nuestra
era. Sucedio en el paso de las Termopilas, Grecia, entre el ejército invasor
persa de Jerjes, de aproximadamente trescientos mil hombres, contra los
resistentes griegos comandados por el rey espartano Leonidas y tan solo
trescientos de sus mas fieros y espectaculares guerreros.

Durante siete dias, ese pufiado de hombres contuvo las oleadas persas,
dando asi origen a una de las mas grandes leyendas de heroismo de todos los
tiempos. En alguin momento, a Lednidas, uno de sus lugartenientes le dijo que
cuando los persas lanzaban sus flechas, éstas oscurecian el cielo, ocultando el
sol. El, con enorme arrojo dijo: «Muy bien, entonces combatiremos a la
sombra».

Herodoto, conocido como el padre de la historia, lo cuenta
maravillosamente en sus escritos conocidos como Los nueve libros de la
Historia.

Pero Sebastian tiene una preferencia, una novela que tiene un lugar
especial en su biblioteca y en su corazon aventurero: Puertas de fuego, de
Steven Pressfield. Contada espectacularmente, te transporta hasta ese lugar y
ese tiempo y te hace estar escudo con escudo, con los espartanos que
defendian su forma de vida y a la civilizacién griega.

El tio Paco menciona los derechos civiles en Estados Unidos, la lucha
contra el racismo y a Rosa Parks, la mujer negra que se nego a cederle su
asiento en un autobus a un blanco y que fue el hecho desencadenante de todo
un enorme movimiento que culminé con el asesinato de Martin Luther King.
Sebastian tiene varios libros sobre el tema, quiere compartir sélo dos de ellos
que pueden ayudarte a entenderlo.



Uno de ellos es Matar a un ruiserior, de Harper Lee, la unica novela que
escribié en su vida y por la cual gano el prestigiado Premio Pulitzer. Trata
sobre un hombre llamado Atticus Finch, un respetado miembro de una
comunidad surefia en Estados Unidos durante la época de la Gran Depresion,
la mayor crisis econdmica en ese pais en su historia. Es un alegato por la
igualdad, la justicia y contra el racismo, cuando este hombre decide defender
a un negro acusado falsamente de la violacion de una mujer blanca. Pero es
también la historia de un tiempo y una manera de pensar que hoy, poco a
poco, hemos ido superando.

Toni Morrison, Premio Nobel de Literatura 1993, es la escritora
afroamericana que mas titulos tiene sobre el tema del racismo en Estados
Unidos. Su novela Ojos azules retrata perfectamente el problema. Habla
sobre la vida de una pequefia nifia negra llamada Pecola que piensa que todas
las desgracias que le suceden son porque no tiene los ojos azules, como los de
los blancos. Emocionante y bella obra.

La Comuna de Paris fue un movimiento popular que goberno esa ciudad
francesa del 18 de marzo al 28 de mayo de 1871, como una respuesta a la
derrota francesa en su guerra contra el imperio prusiano. Un movimiento
libertario que en ese breve tiempo hizo una serie de decretos revolucionarios
como la recuperacién de las fabricas abandonadas por sus duefios para que
los obreros las manejaran en cooperativas, la creacion de guarderias para los
hijos de las obreras, la instauracion de un Estado laico, la extincion de la
deuda por alquileres vencidos y la abolicion de los intereses en las deudas
con los bancos.

Paris se lleno de barricadas. Y el ejército intervino. La ultima semana de
resistencia en la Comuna dej6 mas de treinta mil muertos y un suefio
destrozado. Existe una obra de teatro del poeta aleman Bertolt Brecht llamada
Los dias de la Comuna, en que cuenta la ascension y caida de esa utopia y el
libro de Carlos Marx, llamado La Comuna de Paris, que detalla todos y cada
uno de los hechos que alli se sucedieron. No hay ninguna novela histérica
sobre el tema en espafiol que yo conozca. Habria que escribirla...

Sebastian menciona que huye de una tribu de antropofagos y que es
mordido por un pterodactilo. Este es un homenaje a una novela excepcional:
El mundo perdido, de sir Arthur Conan Doyle. La novela, publicada en 1912,



es el intento del escritor para sacudirse al personaje que lo hizo famoso:
Sherlock Holmes. Cansado de que todo el mundo le preguntara por el
detective, inventd una saga que lleva como protagonista a un nuevo
personaje, el profesor Challenger, la encarnacién de los tiempos modernos,
un divertido, analitico y audaz cientifico de la era moderna, del prometedor
inicio del siglo XX. En El mundo perdido hay dinosaurios, tribus salvajes y
pterodactilos que no muerden a nadie pero que son enormes y aterrorizantes.
Una vibrante novela de aventuras con una gran dosis de ciencia y de
sarcasmo.

De la aventura de lo cotidiano

Cuando Sebastian se aburre en la clase de matematicas, y mira al techo,
piensa inmediatamente en tres libros importantes para su vida pero no los
menciona explicitamente. Uno de ellos es El halcén maltés, de Dashiell
Hammett. Novela policiaca en la que aparece por vez primera el detective
que lo haria famoso en todo el mundo: Sam Spade. En la trama, que se
desarrolla en la ciudad de San Francisco, un pufiado de delincuentes siguen la
pista de una estatuilla de un halcon, repleta de piedras preciosas que
supuestamente es regalada a Carlos V en 1530 por la orden de los Caballeros
de Malta, de ahi su nombre. Estupenda novela que cambiara para siempre al
género policiaco.

El segundo y tercero son de Julio Verne. Uno de los escritores preferidos
del Sebastian de doce afios, junto con Emilio Salgari. Tiene todas sus
novelas, que son muchisimas, pero aqui se refiere a Cinco semanas en globo,
la primer obra publicada por Verne, donde mezclando intriga, ciencia,
aventuras y descripciones técnicas, geograficas e historicas, cuenta un viaje
alucinante de cinco semanas sobre el hasta entonces inexplorado y fascinante
continente africano. La otra es Dos afios de vacaciones, en la que un grupo de
estudiantes de entre nueve y catorce afios, la mayor parte de ellos ingleses,
naufragan en una isla desierta; se cuenta alli sus peripecias, y como por
medio del ingenio aderezado con multiples y variadas aventuras, convierten
lo que podria haber sido una tragedia, en las vacaciones mas inolvidables de



la historia; ésas que todos quisiéramos tener algun dia. Tres libros que estan
en un lugar muy especial de la biblioteca. Libros que impediran que te
aburras nunca.

La siguiente referencia es a Edmundo Dantés, EI Conde de Montecristo,
novela de Alejandro Dumas, padre, escrita en 1844 en Francia. La historia
perfecta sobre traicion y venganza. Dantés es enviado al siniestro Castillo de
If, condenado a pasar el resto de su vida en una infame mazmorra por
crimenes que le achacan y por supuesto no cometid. Pero logra escapar y
toma venganza, paso a paso, lentamente contra sus enemigos. Tienes que
leerla, es maravillosa, divertida, amena, y sobre todo, porque habla sobre las
mas grandes pasiones humanas, aquellas que nunca nos seran ajenas, como el
amor y el odio. Muchos héroes del siglo XX estan inspirados en Dantés,
convertido de un pobre diablo en el aristocratico, refinado y brillante Conde
de Montecristo, el sinonimo de la lucha por la justicia y la venganza. Desde
el dia que lo leyo, Sebastian cay6 enamorado del personaje y del autor y no
para de recomendarlo a amigos y conocidos.

La historia del vampiro, como todas las historias de vampiros, esta
inspirada en Drdcula de Bram Stoker, escritor irlandés que salt6 a la fama
por su obra editada en 1897. Una historia oscura y compleja sobre un conde
que soOlo aparece por las noches y que bebe sangre humana. Bram Stoker
delinea claramente el caracter y, sobre todo, el fisico del vampiro, que pasara
a ser un icono en la historia de la humanidad. Se han hecho cientos de
adaptaciones de la obra, hasta en historieta; se ha llevado al cine e incluso se
han realizado comedias musicales sobre ella. Cuando uno piensa en un
vampiro, por fuerza recuerda a ese hombre alto, vestido elegantemente de
frac, con capa, que en cualquier momento, si te descuidas, hincara sus dos
largos y mortiferos colmillos en tu cuello. Si existen los vampiros, son
porque nacieron de la pluma inigualable de Bram Stoker. Que no te cuenten
historias.

Cumplearios numero trece

Para cuando Sebastian cumple trece afios, ya ha leido un monton. El mismo



se refiere algunos de sus titulos preferidos: Sandokan y los tigres de la
Malasia, de Emilio Salgari, que ya se menciond. El corsario negro, del mismo
autor, es una novela de aventuras que inicia la saga de cinco historias que se
desarrollan en el mar Caribe durante el siglo XVIII, época en la que la
pirateria tuvo mayor auge en el continente americano, y donde grandes y
veloces barcos llenos de feroces bucaneros y piratas, armados hasta los
dientes y bajo la bandera negra con el craneo y las dos tibias cruzadas, hacian
de las suyas. El protagonista es Emilio di Roccabruna, sefior de Ventimiglia,
un noble italiano que se convierte en corsario para vengarse del gobernador
holandés de Maracaibo, que ahorcé a sus dos hermanos, los corsarios Verde y
Rojo. Pero, como en toda novela de aventuras que se precie, acaba
enamorado de la hija de su peor enemigo, Honorata. Leer a Salgari,
cualquiera de sus 84 novelas, es entrar a un mundo magico, misterioso, lleno
de accion y de heroicos sucesos. Es compartir el suefio por lo desconocido, es
vivir en carne propia la mayor aventura. Salgari escribié sobre varios
rincones del mundo. El nunca sali6 de Italia. Es un prodigio de imaginacién.

Julio Verne coopera con dos libros en esta curiosa lista. La vuelta al
mundo en ochenta dias, fue publicada en el diario francés Le temps por
entregas, entre noviembre y diciembre de 1872 y seguida diariamente por
miles que fueron avanzando paso a paso esta extraordinaria aventura. El
inglés flematico y obsesivo por la puntualidad, Phileas Fogg, consciente de
los avances tecnologicos de su tiempo, apuesta a sus conocidos del Reform
Club de Londres, que puede dar la vuelta al mundo en ochenta dias, algo
impensable para su tiempo. Incluso les da el recorrido puntual que sera
seguido y que aqui ponemos para que lo disfrutes. Parece facil, pero piensa
que sucede en la parte final del siglo XIX:

Londres (Inglaterra) a Suez (Egipto) en ferrocarril y barco de vapor: 7 dias
Suez a Bombay (India): en barco de vapor: 13 dias

Bombay a Calcuta (India) en ferrocarril y elefante: 3 dias

Calcuta a Hong Kong (China) en barco de vapor: 13 dias

Hong Kong a Yokohama (Japon) también en barco: 6 dias

Yokohama a San Francisco (Estados Unidos) en barco: 22 dias



San Francisco a Nueva York, cruzando Estados Unidos de costa a costa en
ferrocarril y trineo: 7dias

Y de Nueva York a Londres de regreso en barco: 9 dias

TOTAL 80 dias

Suena logico si lo miras en un mapa. Incluso parece sencillo. Pero las
cosas nunca salen exactamente como las piensas. Mil y un retrasos,
contratiempos, princesas secuestradas, averias y problemas diversos, ataques
de indigenas y todo lo que puedas o no puedas imaginar, sucede en esta
encantadora y apasionante novela de aventuras. De las pocas de este autor
donde un personaje se enamora. Con sus afanes tecnologicos, Verne casi no
escribia sobre el amor. Estaba siempre mas preocupado por dar sustento
cientifico a sus aventuras. Y es esa extraordinaria combinacién lo que lo hace
ser quién es: uno de los grandes de la literatura de anticipacion cientifica, un
visionario.

Con setenta novelas escritas, algunas salidas a la luz péstumamente,
Verne publica también De la Tierra a la Luna en 1865, una época en la que
un viaje asi era absolutamente imposible. Y sin embargo, lo explica tan bien,
de manera tan clara y nitida, que muchos se sintieron dentro de ese vagon
proyectil que seria lanzado por un cafién poderosisimo llamado Columbiad
hasta nuestro satélite. Tiene un final absolutamente inesperado y, para
conocerlo, deberas leerla. No te defraudara para nada. Palabra de lector.

Ya habiamos hablado de El conde de Montecristo en un capitulo anterior;
Alejandro Dumas (padre), un fenomenal novelista, es también autor de Los
tres mosqueteros, pero, al contrario de Verne, a €l lo que le gusta es revisitar
el pasado. Es en 1844 cuando escribe esta maravillosa historia acerca de tres
mosqueteros al servicio de la reina francesa que hoy todos sabemos eran
cuatro: Athos, Portos, Aramis y D’ Artagnan. Una novela sobre la amistad, la
solidaridad y, sobre todo, la importancia del honor y lo valioso que es la
palabra dada. En ella aparece uno de los villanos mas famosos de todos los
tiempos: el cardenal Richelieu. A capa y espada se va desarrollando esta
historia que sin duda es clasica y magnifica.

El diario de Ana Frank, del que habla Sebastian, fue escrito entre el 12 de
junio de 1942 y el primero de agosto de 1944. Tres dias después, todos los



que estaban escondidos en esa buhardilla de la ciudad de Amsterdam
(Holanda), son capturados por la Gestapo, el temido y salvaje servicio secreto
nazi. Ana Frank representa, para todos los que creemos en un mundo mas
justo, un simbolo de esperanza en tiempos oscuros. En el fondo, todos somos
una nifia judia escondida en una buhardilla intentando sobrevivir. O por lo
menos, asi me gusta verlo. Hay que leerlo para asi impedir que vuelvan a
suceder cualquier tipo de atrocidades que recuerden esos dias terribles.

La isla del tesoro que menciona el tio Paco cuando esta a punto de darle a
Sebastian su regalo de cumpleafios, es la clasica y divertidisima novela de
Robert Louis Stevenson, escritor escocés, que se publico por primera vez en
Londres en 1883. Por decirlo de alguna manera, se ha convertido en un mito
en si misma. Todos hablamos, a partir de ella, de la posible existencia de una
isla con un fabuloso tesoro escondido. Pero también es un apasionante
recorrido por la simbologia, los habitos y las malas costumbres de los piratas.
Jim Hawkins es el joven protagonista que se vera envuelto en la busqueda de
ese codiciado tesoro, mientras intenta escapar de hombres con pata de palo,
parche en el ojo, caras de malo, como diria Joaquin Sabina en una de sus mas
conocidas canciones. No quiero contar el argumento de la novela. Es
imprescindible que la leas. Pero, por ser td, te cuento un secreto: el propio
Stevenson dibujo el mapa de la isla, buscalo.

Cuando se habla del misterioso Nautilus del capitdn Nemo, se hace
referencia a otra excepcional obra de Julio Verne: Veinte mil leguas de viaje
submarino, escrita en 1869. En ella, Nemo, un hombre culto y brillante, harto
de la sociedad hipocrita e injusta de su tiempo, construye un fabuloso
submarino con el que recorre el mundo bajo el agua, haciendo justicia y al
mismo tiempo admirandose y descubriendo ese universo que hay en las
profundidades. Verne es, sin duda, uno de los grandes visionarios de nuestro
mundo, mientras otros no podian ni siquiera imaginarse el futuro, él lo
contaba, y anticipaba, en cada una de sus novelas, los adelantos cientificos
que cambiarian la historia.

Al hablar de Arturo, el de la mesa redonda, hay oculto un homenaje al
gran escritor estadounidense Mark Twain, quien en 1889 escribe Un yanqui
en la corte del Rey Arturo, en la que un joven estadounidense del siglo XIX,
viaja increiblemente a través del tiempo hasta llegar al iniciatico siglo VI, en



una Inglaterra que apenas se estaba conformando. Arturo, en el mitico
Camelot, crea las bases, en una mesa redonda plagada de nobles caballeros,
de la Inglaterra que haria historia, un reino dividido que gracias a él acaba
unificandose. Mark Twain realiza con esta obra una satira de las costumbres
y moralidad de su tiempo, como en casi todos sus textos. Twain tiene una
frase maravillosa que el tio Paco repite cada vez que puede: «Mi educacién se
vio interrumpida por mis afios escolares». Es genial.

Cuando Sebastian abre una de las cajas de su nueva biblioteca encuentra
algunos titulos que lo marcarian para siempre: El nombre de la rosa, del
italiano Umberto Eco. Una impresionante novela que rinde tributo al
Sherlock Holmes de Conan Doyle y que trata sobre una serie de asesinatos
cometidos en una abadia de los Apeninos italianos en el siglo XIV, que son
investigados por fray Guillermo de Baskerville (El sabueso de los
Baskerville, de Conan Doyle, le da apellido al personaje), un fraile poco
ortodoxo, ingenioso y deductivo, que va desvelando los misterios que se
presentan. Refleja el ambiente opresivo, turbulento y en ocasiones terrible en
el que vivian las comunidades religiosas de esa época. Es sin duda, una de las
novelas emblematicas de nuestro tiempo, escrita por un hombre que ha
cambiado de muchas maneras nuestra manera de pensar y que hay que leer,
sin duda alguna.

Los relampagos de agosto, de Jorge Ibargiiengoitia, escritor mexicano
nacido en Guanajuato, es una de nuestras novelas satiricas mas famosas e
importantes. Escrita con una ironia muy fina y al mismo tiempo salvaje, va
contando a partir de las supuestas memorias de un general de la Revolucion
Mexicana, los entramados, traiciones y truculencias que dieron inicio a
nuestro pais como nacién moderna y como el PRI se instald, por medio de
todas esas artimafias y otras muchas, en el poder, durante casi setenta afios.
Jorge Ibargiiengoitia muri6 tragicamente en un accidente aéreo en Madrid, el
27 de noviembre de 1983. Sus libros siguen deleitando a miles, y es uno de
nuestros escritores preferidos. Sus restos descansan en el parque Antillon de
Guanajuato, donde en una placa de talavera puede leerse: «Aqui yace Jorge
Ibargiiengoitia, en el parque de su tatarabuelo, quien luché contra los
franceses».

El Principito es la obra maestra de Antoine de Saint Exupéry, escritor y



aviador francés. Una de las obras cortas mas influyentes de la literatura
universal. De una aparente sencillez que podria calificarse «para nifios», es en
realidad una importante metafora sobre el amor, la soledad, el sentido de la
vida y la amistad. La historia comienza como una severa critica hacia el
mundo de los adultos y la manera en que ellos ven a los menores; como
siempre, sin entender nada. Sebastian lo tiene como uno de sus libros de
cabecera, uno de ésos que lo obligan a recordar siempre que dentro de €l vive
un nifio que cuida con toda la pasion esa flor que representa lo mejor de
Nosotros mismos.

Poeta en Nueva York, del granadino Federico Garcia Lorca, son sus
textos reunidos mientras vivio, entre los afios 1929 y 1930, en esa ciudad
estadounidense. Uno de los grandes poetas de todos los tiempos en nuestra
lengua, fue fusilado el 19 de agosto de 1936, salvajemente, por las tropas
franquistas que se habian sublevado contra la naciente y legal II Republica
espafiola. Uno de los delitos que se le imputaron fue su condicion
homosexual. No alcanzara el tiempo para que aquellos que lo mataron
puedan arrepentirse de habernos privado de una de las voces mas lucidas,
sonoras y brillantes de la poesia universal. Lo tenemos siempre en nuestras
mentes y en nuestros corazones.

La sombra del caudillo, de Martin Luis Guzman, es una de las novelas
histéricas mas importantes y significativas que hay en nuestro pais. Publicada
en 1929 y prohibida durante algun tiempo, narra en un tono fuerte y decidido
las intrigas de un México posrevolucionario donde la traicion y el caudillismo
eran moneda corriente. Es una critica fina y despiadada acerca de la turbiedad
con la que se fue construyendo esta patria que no ha acabado de recuperarse
del todo. Para entender de qué estamos hechos y por qué somos como somos,
hay que leerla.

Y El hombre que fue jueves, de G. K. Chesterton, publicada en 1908.
Gabriel Syme, un poeta inglés, es reclutado por los servicios secretos de
Scotland Yard para acabar con una conspiracion anarquista. Una obra
divertida, analitica, brillante, donde todos son el enemigo, incluyendo en
ocasiones a uno mismo. Una de las mas brillantes obras de principios del
siglo XX en Inglaterra. Chesterton fue llamado el Principe de las Paradojas,
averigua por qué.



De las cualidades de la palabra

En este capitulo se habla un poco acerca del Siglo de Oro espaiiol, época
clasica o de apogeo de la cultura espafiola en que la literatura florecié de una
manera deslumbrante. Estamos refiriéndonos al tiempo entre el momento en
que se publico la Gramatica castellana, de Nebrija, un humanista y
apasionado de la palabra, en 1492, libro que por primera vez en la historia
habla sobre el uso de la lengua castellana y sus reglas, y que termina en 1681
con la muerte de Pedro Calderén de la Barca, uno de los autores teatrales mas
brillantes y significativos de la escena espafiola. Como habras notado, y
contado, no es exactamente un siglo, es un poco mas, casi dos, pero asi se le
llama.

Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645), fue un maestro sin igual
de la pluma y el ingenio mordaz. Poeta de altos vuelos y versos satiricos
magnificos. Autor de aproximadamente 875 poemas que pueden leerse en
cualquiera de las antologias que sobre su obra se han realizado. Fue capaz,
con su dominio absoluto del verso, de crear tan bellos sonetos como «Amor
constante mas alla de la muerte»:

Cerrar podra mis ojos la postrera
Sombra que me llevare el blanco dia,

Y podra desatar esta alma mia

Hora a su afan ansioso lisonjera;

Mas no, de esotra parte, en la ribera,
Dejara la memoria, en donde ardia:
Nadar sabe mi llama el agua fria,

Y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prision ha sido,
Venas que humor a tanto fuego han dado,
Medulas que han gloriosamente ardido:
Su cuerpo dejara no su cuidado;

Seran ceniza, mas tendrd sentido;

Polvo serdan, mas polvo enamorado.



O ser absolutamente agudo y aparentemente cruel, como sucede con el
soneto «Desengafio de las mujeres»:

Puto es el hombre que de putas fia,
y puto el que sus gustos apetece;
puto es el estipendio que se ofrece
en pago de su puta compafiia.

Puto es el gusto, y puta la alegria
que el rato putaril nos encarece;

y yo diré que es puto a quien parece
que no sois puta vos, seflora mia.

Mas llamenme a mi puto enamorado,
si al cabo para puta no os dejare;

y como puto muera yo quemado

si de otras tales putas me pagare,
porque las putas graves son costosas,
y las putillas viles, afrentosas

Quevedo es, para Sebastian, el Gran Jefe del Siglo de Oro y ha pasado
muchas horas de su vida leyendo sus estupendos versos.

A pesar de que por fechas no le corresponderia estar inscrito dentro del
Siglo de Oro, Jorge Manrique (1440-1479) con «Coplas por la muerte de su
padre», uno de los textos mas bellos y perfectos en nuestra lengua, mereceria
estarlo. O deberia, tener un estante para €l so6lo. Va aqui un fragmento:

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando

como se pasa la vida,

como se viene la muerte

tan callando,

cuan presto se va el placer,
como, después de acordado,



da dolor;

como, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Luis de Géngora y Argote (1561-1627) escribio sonetos perfectos sobre
todo tipo de temas: amorosos, satiricos, morales, filosoficos, religiosos,
polémicos, laudatorios, funerarios. Uno de sus libros mas conocidos y
aplaudidos es Soledades. He aqui tan sélo el principio, para que después lo
busques y lo disfrutes completo:

Pasos de un peregrino son, errante,
Cuantos me dicto versos dulce Musa
En soledad confusa,

Perdidos unos, otros inspirados.

Miguel de Cervantes (1547-1616), soldado —el 7 de octubre de 1571
participo en la famosa Batalla de Lepanto contra los moros otomanos, donde
fue herido y perdié el movimiento de un brazo, por lo cual es llamado desde
entonces el Manco de Lepanto—, novelista, poeta, dramaturgo, autor de la
mas importante de las obras en nuestro idioma: El ingenioso Hidalgo Don
Quijote de la Mancha, y la cual seguro has leido, o por lo menos has oido
hablar de ella, dijo de Gongora:

Aquel que tiene de escribir la llave,
con gracia y agudeza en tanto extremo,
que su igual en el orbe no se sabe

es don Luis de Gongora, a quien temo
agraviar en mis cortas alabanzas,
aunque las suba al grado mds supremo.

Asi que, si un genio dice que el otro es un genio, menudo elogio.
Lope de Vega (1562-1635) es por la extension e importancia de su obra,



uno de los mas importantes representantes del Siglo de Oro del que hemos
venido hablando. Fue llamado, también por Cervantes, que no hacia elogios
gratuitos, el Fénix de los Ingenios y también el Monstruo de la Naturaleza. Se
le atribuyen no menos de tres mil sonetos, tres novelas, cuatro novelas cortas,
nueve epopeyas, tres poemas didacticos y varios centenares (leiste bien),
varios centenares de comedias.

Lope, como era llamado, escribio entre otras muchas, las obras teatrales
Fuenteovejuna, El perro del hortelano y El caballero de Olmedo. Hablar de
toda su enorme labor daria para un libro completo. Conformémonos, aqui, y
s0lo como muestra, con un poema suyo llamado «Pasé la mar»:

Pase la mar cuando creyo mi engario

que en él mi antiguo fuego se templara;
mudé mi natural porque mudara
naturaleza el uso, y curso el dafio.

En otro cielo, en otro reino extrano,

mis trabajos se vieron en mi cara,
hallando, aunque otra edad tanta pasara,
incierto el bien y cierto el desengario:

el mismo amor me abrasa y atormenta

y de razon y libertad me priva.

¢Por qué os quejdis del alma que le cuenta?
¢ Que no escriba, decis, o que no viva?
Haced vos con mi amor que yo no sienta
que yo haré con mi pluma que no escriba.

Garcilaso de la Vega (entre 1498 y 1503-1536) fue un excelso poeta y un
muy valiente soldado.

Entro a servir en 1520 a Carlos I de Espafia como miembro de la guardia
real. Participé en multiples batallas mientras escribia poesia, por qué no.
Luché en la Guerra de las Comunidades de Castilla y participo en el cerco de
su ciudad natal, Toledo (1522). Estuvo también en Rodas, Grecia, intentando
que la ciudad no cayera en manos de los turcos; alli fue herido por primera
vez de gravedad. En 1524 se enfrent6 a los franceses en el cerco de



Fuenterrabia. En 1530 se batié con enorme valentia en la toma de Florencia,
en Italia, en poder de los mismisimos franceses que ya habia combatido
tantas veces.

Garcilaso de la Vega participd, en 1535, en la campaiia africana de Carlos
V y en Tunez cayé de nuevo gravemente herido. Con su alma de poeta
soldado tan singular, tan s6lo un afio después se alisté en la expedicién contra
Francia. Recibi6é el nombramiento de maestre de campo de un tercio de
infanteria y muri6 en octubre de 1536 tras el temerario asalto a la fortaleza de
Le Muy, siendo el primero en subir la escala de asedio. Al enterarse, Carlos
V mando a pasar a cuchillo a todos los franceses que resistieron en ese lugar
para honrar la memoria del caballero espaiiol.

Lo recordamos siempre por su obra, llena de bellisimas metaforas sobre
el amor y la vida, que parecerian no corresponder al talante fiero y
determinado del soldado que fue. Aqui, un fragmento de uno de sus poemas,
solo para recordar que un alma noble y sensible puede vivir dentro de la piel
de un luchador:

Contigo, mano a mano

busquemos otros prados y otros rios,
otros valles floridos y sombrios,

donde descanse, y siempre pueda verte
ante los ojos mios,

sin miedo y sobresalto de perderte.

«Si Garcilaso viviera yo seria su escudero, que buen caballero era», dice
Rafael Alberti (Santa Maria de Cadiz, Espafia, 16 de diciembre de 1902-28 de
octubre de 1999), excelso poeta miembro de la llamada Generacion del 27,
integrada entre otros por Luis Cernuda, Federico Garcia Lorca, Gerardo
Diego, Emilio Prados, Miguel Hernandez, Jorge Guillén y Pedro Salinas.
Uno de los movimientos poéticos mas importantes del siglo XX en espafiol y
con un impresionante nimero de magnificos representantes.

Es de Alberti la frase sobre Garcilaso y también el poema que de
memoria dice en este capitulo don Rafael en la casa de Sebastian y el tio
Paco. Entre sus libros mas destacados podemos citar Marinero en tierra,



Sobre los angeles y Cal y canto, todos ellos estan en la biblioteca y deberian
estar en la que td vas a ir formando a lo largo de la vida, por su belleza y
profundidad.

De gallinas y recuerdos

Sebastian se refiere al tio Paco como el Sombrerero Loco, uno de los mas
extravagantes y divertidos personajes de Alicia en el pais de las maravillas,
obra publicada en 1865 por el escritor y matematico inglés Lewis Carroll. Es,
este libro, una de las mas grandes obras de la fantasia universal. Pero también
es un homenaje a la l6gica matematica de la que estaba enamorado Lewis
Carroll. Pareceria una fabula escrita para nifios, pero sus simbolismos, satiras
a la rigida educacion inglesa de la época y personajes magnificos y
enloquecidos, lo hacen ser también un homenaje a la imaginacién desbordada
para lectores de todos los tiempos y todas las edades.

«La loca de la casa» es como la escritora espafiola Santa Teresa de Jests
(1515-1582) llamaba a la imaginacion. Es un bello nombre para referirse a
ella. Sera que es incontrolable, que vive en el piso de arriba (en la cabeza) y
que hace lo que se le antoja cuando se le antoja, aunque nosotros no estemos
ni siquiera enterados de lo que se trae entre manos. Rosa Montero, otra
escritora espafiola, pero contemporanea, encantadora e inteligentisima, ha
escrito un libro con ese titulo. Un libro espectacular que trata sobre escritores
y libros, sobre como la imaginacién y el talento generan maravillas y como la
literatura no seria nada sin la compafiia de La loca de la casa. Es un libro que
hay que leer, que hay que disfrutar, que hay que guardar para siempre.

El sefior de las moscas, del Premio Nobel de Literatura (1983) inglés
William Golding es una de esas obras iniciaticas que todo adolescente debe
de leer. Publicada en 1954 y tomando como claro marco de referencia las
novelas de aventuras de naufragios e islas desiertas (desde Robinson Crusoe a
las muchas que escribio Verne sobre el tema), Golding escribe una
apasionante historia sobre el poder, el liderazgo, la naturaleza humana, el
miedo y la pérdida de la inocencia infantil. Es el mejor ejemplo del rito de
paso entre el mundo de los nifios, sus suefios y deseos, y el mas cruel y



despiadado de los adultos. Una novela que marcara tu vida para siempre y
que te enseflara el verdadero valor de la vida en circunstancias adversas.

Cuando Sebastian pide en la fiesta un vodka martini «mezclado, no
revuelto», esta haciendo una clara alusion a James Bond, el mitico agente
inglés 007, personaje creado por Ian Fleming e icono de la cultura popular
contemporanea. Muchos libros tienen a Bond como protagonista, pero sobre
todo, una saga larga de peliculas se sigue haciendo desde la década de 1960
hasta nuestros dias. Algunas de las mas famosas son Con licencia para
matar, Desde Rusia con amor y Los diamantes son para siempre. Servidor
del imperio inglés y armado con la tecnologia mas deslumbrante, Bond va
por el mundo matando enemigos de la corona y del orden mundial, sin
importar quiénes sean. A partir de la caida de la Union Soviética en la década
de 1980 y la desaparicion del comunismo, Bond ha tenido que ir encontrando
nuevos y mas peligrosos enemigos que amenacen la paz mundial. En una de
ésas, los mexicanos seguimos en su lista. Solo para divertirte. No mas.

De las formas que guarda el asombro

El hombre siempre ha querido volar, ése es uno de los suefios mas largos y
acariciados de la historia. Hoy poderosas maquinas nos lo permiten sin
aparente mayor esfuerzo; los aviones han venido a darnos las alas que la
naturaleza nos neg6. Este capitulo trata de eso, de la posibilidad de alzar el
vuelo; es un homenaje a uno de nuestros mitos mds antiguos, el de Icaro.

En la antigua Grecia, poblada por dioses y héroes, Icaro, hijo de Dédalo,
el arquitecto constructor del famoso laberinto de Creta, es encarcelado junto
con su padre por el rey Minos, para evitar que cualquiera de los dos cuente
los secretos de la famosa construccion. En la torre mas alta de la isla, los dos
afioraban la ansiada libertad. Con su inmenso ingenio, Dédalo construye unas
alas perfectas que les permitiran escapar del encierro y advierte a su
impulsivo hijo que no puede volar demasiado alto, porque las plumas de esas
alas estan unidas con cera y el calor del sol podria derretirlas. Pero, al sentir
que volaba como los péjaros, Icaro quiso ir cada vez mas y maés alto,
desoyendo la advertencia de su padre. Y, por supuesto, la cera se derritio e



fcaro cay6 al mar, desapareciendo para siempre. Esta fabula estd contada por
Herodoto en uno de sus Nueve libros de la historia, y alli puedes leerla con
todos los detalles.

Nazim Hikmet es el mas importante poeta turco del siglo XX y un vital
luchador social que pas6 muchos afios en la carcel por defender sus ideales.
Los regimenes totalitarios turcos, a los que combatio con la palabra, lo
mantuvieron retenido durante muchisimos afios. Gracias a una campafa
internacional que pidi6 por su liberacion, fue amnistiado en 1951 y tuvo que
abandonar su amada patria para siempre. Termino su vida en el exilio como
ciudadano polaco. El poema que Sebastian recuerda con tanto carifio se llama
«Carta a Vala Nureddin» y puede encontrarse en alguna de las antologias que
existen del poeta.

De como se perdio el oeste

Este capitulo esta inspirado, en su totalidad, en la maravillosa obra del
historiador estadounidense Dee Brown titulada Enterrad mi corazon en
Wounded Knee. Se encuentra en la biblioteca de Sebastian como un
permanente recordatorio de como los pueblos originarios de Norteamérica
fueron diezmados cruelmente por el hombre blanco y su aparente
civilizacion. Ojala pudieras conseguirlo y leerlo.

De la velocidad del pensamiento

Las batallas en el desierto es de José Emilio Pacheco, uno de los mas
importantes escritores mexicanos de todos los tiempos; poeta, ensayista,
novelista, cuentista, ha abarcado con enorme éxito casi todos los géneros
literarios. Pero, sobre todo, es reconocido por su humildad y generosidad
absoluta; recibio el premio Cervantes de Literatura en el afio 2010. El libro
que abre este capitulo no necesita mayor explicacion, ya que Sebastian habla
maravillas de él. Como todos y cada uno de los que lo han leido desde que
fue publicado por primera vez. No puedes perdértelo.



Aparece otro gran escritor latinoamericano en esta historia. El argentino
Julio Cortazar (1914-1984), su novela Rayuela es uno de los grandes
fenomenos literarios del siglo XX. Se trato, sin duda alguna, de uno de los
escritores mas originales y completos de su tiempo. La novela, de la cual no
contaremos el argumento, porque su importancia estriba en como esta escrita,
consta de 155 capitulos que pueden leerse de diferente forma; con la lectura
tradicional, empezando por la primera pagina y avanzando hasta el capitulo
56, o siguiendo lo que €l llama «el tablero de direccion», que propone una
lectura totalmente distinta, saltando y alternando capitulos. A esas dos
posibilidades se suma la mas ambiciosa y tal vez arriesgada de todas, «el
orden que el lector desee». Una verdadera maravilla. Sebastian se identifica
mucho con Cortazar después de haber leido lo que él decia sobre su propia
infancia: «Yo creo que desde muy pequefio mi desdicha y mi dicha, al mismo
tiempo, fue el no aceptar las cosas como me eran dadas. A mi no me bastaba
con que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra madre era la
palabra madre y ahi se acaba todo. Al contrario, en el objeto mesa y en la
palabra madre empezaba para mi un itinerario misterioso que a veces llegaba
a franquear y en el que a veces me estrellaba. En suma, desde pequefio, mi
relacion con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relacién con
el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal
como me son dadas».

Cortazar, como se cuenta en este capitulo, esta enterrado en Paris, en el
cementerio de Montparnasse, donde es costumbre dejarle una copa de vino y
un boleto de metro con una rayuela dibujada, ese juego que en México
llamamos avion. La misma que hoy aqui ponemos como un homenaje a su
memoria.



También se menciona al excepcional poeta peruano César Vallejo
(1892-1938), de los que murieron en Paris. Es uno de los grandes
innovadores de la poesia latinoamericana de los inicios del siglo XX. Dos
libros suyos que estan guardados como verdaderos tesoros dentro de la
biblioteca de Sebastian son Los heraldos negros y Trilce. De una sonoridad y
unas formas revolucionarias, Vallejo habla desde lo mas hondo de su alma
para poder ser escuchado por todos los hombres.

Ernest Hemingway fue un gran maestro, renovador de la prosa
estadounidense. En 1953 gan6 el Premio Pulitzer por El viejo y el mar,
novela de la que hablaremos mas adelante, y al afio siguiente, el Premio
Nobel de Literatura por su obra completa. «Papa» Hemingway es el guia de
varias generaciones de periodistas de nuestro tiempo y sus crénicas hicieron



época. Son muchos los libros que hay de este prolifico autor en la biblioteca
de Sebastian; he aqui tan solo algunas novelas: Fiesta (1926), cuenta la
historia de Jake Barnes, un periodista estadounidense que tras la Primera
Guerra Mundial hace un viaje a Paris (siempre Paris presente), donde se
relaciona con la bohemia de la Ciudad Luz y el ambiente y los lugares que la
comunidad estadounidense frecuenta. De alli, viajara a Espafia, para ir a ver
corridas de toros. Por eso se llama fiesta, en clara alusién a la fiesta brava que
Hemingway recrea de manera asombrosa.

Adios a las armas (1929) es una novela en gran parte autobiografica, ya
que Hemingway, al igual que el protagonista, fue conductor de ambulancias
durante la Primera Guerra Mundial. Realmente es un manifiesto antibélico y
una apasionada historia de amor en un marco poco apto.

¢Por quién doblan las campanas? (1940) se desarrolla en Espafia, en
plena Guerra Civil. Robert Jordan, un profesor estadounidense de espafiol, se
alista del lado republicano para combatir contra el franquismo. Tal vez una de
las mas lucidas y agudas miradas que sobre Espafia y esa guerra que dejo mas
de un millon de muertos, y escrita por un extranjero.

Por otra parte, EI gran Meaulnes, del francés Alain-Fournier, es esa
incesante busqueda de un amor perdido, y también su unica novela. Es
curioso que un autor pase a la historia de la literatura con tan s6lo un texto.
Se le considera uno de los escritos mas influyentes de la literatura francesa de
los dos ultimos siglos y sin temer a equivocarnos, una recomendacion que no
deberias perderte.

Giuseppe Ungaretti (Alejandria, Egipto, 1888-Milan, Italia, 1970), con su
Poesia reunida, es también otro de los preferidos de Sebastian. Poeta de voz
increible porque, alejandose de la formalidad del verso, lo rompe y lo
destruye para crear nuevas formas, dejando palabras aisladas que construyen,
en si mismas, nuevos universos. Imprescindible.

El ultimo libro del que se habla en este capitulo es Lord Jim, de Joseph
Conrad, cuyo nombre verdadero era Jozef Teodor Konrad Korzeniowski,
nacido en Polonia en 1857, pero que adopto el idioma inglés para realizar su
obra, y muri6é en Inglaterra en 1924. Es considerado como uno de los mas
grandes escritores pre-modernistas. Lord Jim, como lo cuenta el tio Paco, es
un personaje que solo teme fallarse a si mismo. Un hombre al que su



naturaleza indomita e insdlita le acarrea muchos malentendidos. Marcado por
ser de ésos que cree en lo que nadie cree. Una novela escrita en 1900, que
viene muy bien para el inicio de este nuevo siglo donde muchos cambian de
bando sin el menor pudor y recato.

Travesias

Al entrar a la nueva escuela, Sebastian encuentra un mundo diferente, mas
libre y mucho mas ancho. En parte gracias a las ensefianzas de Paulo Freire
(1921-1997), educador brasilefio e importantisimo teorico. En la biblioteca se
guarda con enorme respeto y carifio su libro La educacion como practica de
la libertad. Con conceptos absolutamente revolucionarios acerca de como
forjar a la juventud y convertirlos en seres libres y pensantes, Freire fue
encarcelado durante setenta dias cuando sucedi6 el golpe de Estado en su
pais, en 1964. Afortunadamente, pudo salir a Chile, al exilio, donde siguio
con su tarea. Volvio a Brasil diez afios después y alli escribio gran parte de su
lucida y agitadora obra pedagogica.

El tio Paco le da a Sebastian tres libros imprescindibles para entender el
movimiento estudiantil de 1968 y al México de esos dias, sin el cual no
podriamos entender el México de hoy:

Dias de guardar, de Carlos Monsivais, escritor, ensayista, agudo critico
de la sociedad mexicana y uno de los intelectuales mas renombrados e
importantes de nuestro siglo. Es Monsivais un «rescatador» de las mejores
tradiciones populares, y hoy el Museo del Estanquillo, en el centro de la
Ciudad de México, guarda su importante coleccion, que se exhibe para todo
el pueblo de México. Dias de guardar (publicado en 1970) es el recuento
acido, feroz y también nostalgico del movimiento del 68, su auge y su
estrepitoso final. Fallecido en 2010, nos deja una obra rica y llena de su
aguda, brillante y penetrante mirada.

La noche de Tlatelolco es de Elena Poniatowska, periodista, cuentista,
poeta y novelista. Es Elenita, como la llaman sus amigos, otra figura clave de
la intelectualidad mexicana del siglo XX y principios del XXI. Traducida a
decenas de idiomas y con multiples premios en su haber, tiene una prosa



exacta, deslumbrante y conmovedora. Su cronica publicada en 1971 es el
recuento, en voz de los protagonistas, de esa noche, la del 2 de octubre de
1968, que cambié para siempre la historia de nuestro pais. A Elena se le
reconoce también por su incesante activismo politico y por estar siempre del
lado de las causas mas nobles y justas. La queremos mucho. Y todos sus
libros tienen un espacio reservado e importante en la biblioteca, alli donde
dice «México».

El ultimo que se menciona, no menos importante y vital, es Los dias y los
anos, de Luis Gonzalez de Alba, representante en su momento de la Facultad
de Filosofia y Letras en el Consejo Nacional de Huelga, que cuenta esos dias
desde adentro del movimiento. Un recordatorio claro y directo y también una
toma de postura frente a muchos errores cometidos en esos dias del verano
en que los estudiantes tomaron las calles de la ciudad de México exigiendo
justicia y mejores condiciones de vida para todos... Es considerado por
muchos como el memorial mas claro y agudo sobre el 68.

Tres libros imprescindibles para entender de qué estamos hechos y, sobre
todo, para evitar que vuelva a sucedernos.

Victorias pirricas y verdades de perogrullo

En esta parte de la historia, Sebastian envia a los golpeadores del colegio de
junto, unas plumas de gallina blanca en sobres, a su nombre. Este es un
homenaje a una novela de principios del siglo XX, escrita por A.E.W.
Mason, llamada Las cuatro plumas, una aventura épica en la que un joven
soldado inglés, antibelicista, recibe de sus amigos y de su prometida, cuatro
plumas blancas que lo tachan de cobarde por no querer ir a la guerra en
Sudan. La novela trata de sus titanicos esfuerzos por devolver, una a una,
esas plumas.

El soneto dedicado «A una nariz» es obra de Francisco de Quevedo y
Villegas, de quien ya hemos hablado en capitulos anteriores y que muestra,
una vez mas, su absoluto dominio del lenguaje y su muy afilada pluma.



De la virtud de los suenos

Este capitulo es un muy personal homenaje a dos titulos fascinantes. El
primero, de Ruyard Kipling, escritor inglés y Premio Nobel de Literatura
1907, es El libro de las tierras virgenes, conocido mas ampliamente como El
libro de la selva. Una serie de relatos o cuentos que llevan como protagonista
a Mowgli, un nifio adoptado por una familia de lobos y amigo de osos y
panteras. El mismo que tiene como feroz enemigo a Shere Khan, el fabuloso
tigre que tal vez sale de los cuentos y aparece, por arte de magia, en la azotea
de una casa de la ciudad de México.

El otro es Lord Tyger, de Phillip José Farmer, escritor estadounidense de
ciencia ficcion y creador de la fantastica saga de EI mundo del rio, una de las
mas insdlitas aventuras de todos los tiempos. Lord Tyger es la fabula del
mitico Tarzan, revisitada en un mundo fantastico donde nada es lo que parece
y donde el peligro es una constante.

El libro de poesia de Luis Rius, donde se habla del tigre que caza palomas
para darselas a su amada pensando que eran flores, se llama Cuestion de
amor y otros poemas y es bellisimo. También esta como un preciado tesoro,
dedicado, en la biblioteca.

De como uno también puede oir al mundo

Robin Hood es un libro escrito por ese sefior, o sefiora, que tantas cosas
buenas le ha dado al mundo; el famoso anonimo, autor de innumerables obras
muy importantes y que han pasado a la historia. La historia de Robin y sus
alegres bandidos, que vestidos de verde merodean por los bosques de
Sherwood haciendo rabiar al alguacil de Nottingham, robando a los ricos para
dar a los pobres, es un clasico de la literatura que ha dado pie a cientos de
interpretaciones dentro del folclor popular y el cine. En el fondo, todos
llevamos a un pequefio Robin Hood dentro de nuestro corazén, impaciente
por hacer justicia.

En este capitulo también se menciona a El Principito, del cual ya



hablamos.
De como el universo se instalo en una sala

El Unico libro que se menciona en este capitulo es Palabra sobre palabra,
texto fundamental del poeta asturiano Angel Gonzalez (1925-2008), quien
recibio en 1995 el Premio Principe de Asturias de las Letras y un afio después
el Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana. Sus textos son de una
brillantez extraordinaria. Uno de los grandes poetas de nuestro tiempo que
hay que recordar para siempre.

Capitanes y grumetes

Julio Verne sigue presente en la vida de Sebastian, permanentemente. Mucho
de lo aprendido sobre el mar, las leyes del mar, los nombres de los barcos y
sus aditamentos, provienen de su lectura. Un capitan de quince afios es tal vez
una de sus obras mas memorables. Y comparte la edad de Sebastian, por lo
que es doblemente memorable. Barcos y naufragios en un libro que es un
canto a la aventura y al paso inevitable de madurar, hacerse responsable.

Pero el verdadero homenaje en este capitulo es a una obra cumbre,
mayor. Una obra que se ha leido y estudiado una y otra vez, y donde una y
otra vez se encuentra en ella un universo escondido. Me refiero a Moby Dick,
del escritor estadounidense Herman Melville (publicada en 1851), que cuenta
la travesia del ballenero Pequod y de la busqueda obsesiva, interminable, de
una gran ballena blanca por parte del impulsivo y torvo capitan Ahab.

Ese capitan, que lleva una pata de palo, busca al demonio que lo ha
dejado invalido. Todo su odio y su rencor se acumulan en la figura de esa
ballena mitica y escurridiza que lleva decenas de arpones en el lomo como
cruel testimonio de la caceria implacable a la que ha sido sometida, la Moby
Dick del titulo. Una obra cargada de simbolismos y metaforas sobre el bien y
el mal, que hay que leer tarde o temprano. Trata sobre una ballena que puede
irrumpir cualquier noche en tu habitacion, ocupando todo el espacio y



quitarte el suefio...

Arena y poesia

En el viaje por carretera rumbo a la playa, el tio Paco recita de memoria
varios de sus poemas preferidos. El primero es de Nicolas Guillén, poeta
cubano del siglo XX. Algunas de sus obras son Motivos de son (1930), La
rueda dentada (1972) y Por el mar de las Antillas anda un barco de papel
(1978). Con su forma de escribir clara y ritmica, Guillén ha sido uno de los
preferidos de la juventud. Muchos de sus poemas se han musicalizado y
convertido en canciones. Su particular aplauso a Francois Villon, del que ya
se habla en el capitulo, es sin duda uno de los mas emocionantes homenajes
que un poeta puede hacer a otro poeta.

Paul Valéry (1871-1945) es un gran poeta francés destacado por
considerarsele como uno de los mejores representantes de la poesia pura, de
fuerte contenido estético e intelectual; él mismo decia que «todo poema que
no tenga la precision de la prosa, no vale nada». Dificil tarea la que se impuso
a si mismo si pensamos que la poesia es de alguna manera el arte de, en pocas
palabras, decir lo mas posible; y si a eso le afiadimos la precision de la que
habla Valéry, resulta un verdadero prodigio. Su libro mas conocido y
reconocido es El cementerio marino, publicado en 1920.

Jorge Luis Borges, argentino (1899-1986), es uno de los intelectuales mas
importantes del siglo XX. Ni mas ni menos. De una erudicién sobresaliente,
sus textos, sin embargo, pueden leerse con absoluto placer y sin necesidad de
consultar diccionarios o enciclopedias. Su obra es extensa y gloriosa y abarca
la poesia, el cuento y el ensayo, principalmente.

Tal vez uno de sus libros mas conocidos sea El aleph. Compuesto por
diecisiete cuentos que van recorriendo temas como la inmortalidad, el pasado
que vuelve a atormentarnos, un criminal nazi condenado al fusilamiento vy,
por supuesto, el misterioso y ya mitico cuento que da nombre al libro: «El
aleph». He aqui una representacion del aleph, que es la primera letra del
alfabeto hebreo:



En el cuento, un personaje llamado Borges narra como encuentra un
objeto en la antigua casa de su amada Beatriz Viterbo, en pleno centro de la
ciudad de Buenos Aires. Es una esfera que tiene de dos a tres centimetros de
diametro y esta en un sétano. Ese curioso artefacto es el espejo y el centro de
todas las cosas, en el cual todo confluye y se refleja. La cantidad de alusiones
literarias y de vida es inmensa. Es una biblioteca completa. Bien podria ser el
propio universo, como dice el narrador. El descenso al s6tano es un referente
a la Divina comedia, de Dante; es el descenso a los infiernos o la inmersion
dentro de uno mismo. Tiene multiples y variadas lecturas que lo han
convertido en una de las obras mas extraordinarias de todos los tiempos.

Cuando el tio Paco y Sebastian ven el mar, los acompafia un fragmento de
poema del gran Pablo Neruda, Premio Nobel de Literatura 1971. Chileno,
activista politico y afamadisimo poeta, sus Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada son lectura obligada para entender a cabalidad como
latia el corazon de ese viejo caballero. Murio el 23 de septiembre de 1973, tan
solo doce dias después del brutal golpe de Estado en su pais dado por
Augusto Pinochet en contra del gobierno popular y legitimo de Salvador
Allende, que resistio ese fatidico 11 de septiembre en el Palacio de la Moneda
(la casa presidencial), incluso bombardeos de aviones. Dicen que Neruda
murié de un cancer de prostata, yo estoy seguro que murio de tristeza al ver
cOmo era arrasada su patria.

De como el amor aparece cuando menos te lo esperas

Los miserables, de Victor Hugo (francés, 1802-1885), es un elemento clave
en la historia de la novela del siglo XIX. Publicado originalmente por
entregas, narra las vidas y las relaciones de varios personajes en un periodo
de veinte afios en los cuales, entre otras muchas cosas, suceden las guerras
napoleodnicas. Es casi un tratado sobre la naturaleza humana, sobre la historia



de Francia, la politica, la ética, la religion, la justicia y la sociedad en general.
Pero, sobre todo, retrata la conmovedora vida de ese curioso personaje
llamado Jean Valjean en su camino a la redencion. Un camino que nos lleva
al epicentro de nuestra propia forma de ser y de actuar. Para entender mejor,
en general, al mundo, habria que ponerse a leer a Victor Hugo.

Por otro lado, la enorme sorpresa que se lleva Sebastian al descubrir que
Sofia lee a Bertolt Brecht se debe a la importancia del personaje y lo poco
que es leido hoy en dia por los jovenes. Brecht nacio en Augsburg, Alemania,
en 1898 y murio en Berlin en 1959. Es uno de los grandes maestros del teatro
realista contemporaneo, también poeta, cuentista, director de teatro y actor.
Pero, sobre todo, un hombre fiel a si mismo. De una rectitud intachable y un
sentido practico en busca de la justicia para todos, consciente de que las
decisiones humanas deben ser éticas y mas que nada morales; se deben a él,
entre otras memorables frases, este poema: «Hay hombres que luchan un dia
y son buenos, otros luchan un afio y son mejores, hay quienes luchan muchos
afios y son muy buenos, pero estan los que luchan toda la vida, y ésos son los
imprescindibles». A su certera y envenenada pluma se deben entre otras, las
obras: Terror y miserias del tercer Reich, Madre coraje, La vida de Galileo
Galilei y La opera de los tres centavos.

Los incondicionales de Baker Street, a los que hace mencién Sebastian,
son un nutrido grupo de nifios y muchachos que se convierten en los ojos y
los oidos de Sherlock Holmes en el tétrico Londres del siglo X1X. Holmes es
uno de los favoritos de Sebastian. Salido de la pluma de Arthur Conan Doyle
por primera vez en 1887, se trata de un detective cerebral, intuitivo, brillante,
con enormes claroscuros que lo hacen mas humano; su capacidad de
deduccion es asombrosa. Protagonizo cuatro novelas y 56 relatos.

La biblioteca se enorgullece de tener las obras completas donde Holmes,
con su pipa en la boca, nos mira escrutadoramente, intentando encontrar
algin rasgo que nos identifique como culpables.

Recomendamos: Estudio en escarlata (la primera de la serie), El sabueso
de los Baskerville y Las aventuras de Sherlock Holmes. Pero lo mejor, lo
mejor, es que las leas todas.

El libro de Mario Benedetti, novelista, poeta uruguayo y guia de mas de
una generacion, se llama Tdctica y estrategia y el fragmento de poema que



aqui se reproduce tiene el mismo titulo. Benedetti ha sido musicalizado por
varios cantautores y su poesia va de lo cotidiano a lo imposible. Con alto
contenido social, fue, sin duda, un poeta que ha marcado a muchos con sus
Versos.

La discusion que sostienen Sofia y Sebastian en el salon de clases sobre la
evolucion es un pequefio homenaje a Charles Darwin y su libro, que cambio
para siempre la vision de quiénes somos y de donde venimos, El origen de
las especies, una demostracion de como el hombre fue cambiando hasta
convertirse en lo que hoy es. Un libro indispensable para comprendernos.

De donde soy y a donde pertenezco

Sebastian habla de lugares a los que pertenece y que sdlo estan alli porque
son producto de la imaginacion de varios escritores. Pero eso no quiere decir
que no existan. Existen.

Mompracem es la mitica isla donde viven Sandokan y los Tigres de la
Malasia. Ya hemos hablado de Salgari en capitulos anteriores.

Macondo es producto de la genial pluma del Premio Nobel de Literatura
1982, colombiano, Gabriel Garcia Marquez en su novela Cien afos de
soledad. Se cuenta alli la saga de los Buendia en un universo donde todo
puede suceder, incluyendo la realidad. Garcia Marquez hace del realismo
magico una aventura que no puedes perderte.

Cuévano esta en algin lugar de Guanajuato, México. Alli se desarrollan
algunas de las intrigas, traiciones y cuartelazos que cuenta de manera
impecable Jorge Ibargiiengoitia para explicar a su singular manera las
férmulas del poder y como se accede a él. Se parece enorme y peligrosamente
a cualquier lugar de nuestro pais.

Comala es ese pueblo maldito donde vive Pedro Paramo, del libro
homonimo de Juan Rulfo. Uno de los mas grandes literatos mexicanos, que
con esta obra, marca un parteaguas en la historia literaria de nuestro pais.

No tengo que contarte donde esta El pais de las maravillas. Lo conoces
perfectamente. Esta dentro de tu cabeza, a pesar de que la escribié Charles
Dodgson, y fue editada en 1865. Desde entonces, millones de copias, en



todos los idiomas, ruedan por el mundo.

El viejo y el mar es una obra de Ernest Hemingway. Un cuento
maravilloso sobre los suefios, la perseverancia y el desafio. No puedes
perdértelo.

Nuncajamas es la isla donde viven los «nifios perdidos» de Peter Pan.
Fsos, que como yo, se niegan a crecer. Por lo menos dentro de nuestro
corazOn y nuestra mente. Seguimos viendo al mundo con los ojos del
asombro que sélo un nifio puede tener.

La Republica, de Platén, es la obra mas conocida e influyente de ese
pensador griego (428-347 antes de nuestra era). Estructurada en diez libros,
se discute en ella la naturaleza de la justicia, la educacion y, sobre todo, la
filosofia y la mejor manera de organizar al Estado.

Por su parte, La Utopia, de Tomas Moro, es una obra publicada en 1516.
En ella, Moro crea una comunidad ficticia con altos ideales filoséficos y
politicos, muy diferentes de los de la Europa oscura y vengativa en la que le
toco vivir. Utopia es una comunidad tnica, una isla pacifica donde los bienes
son comunes y las autoridades son elegidas por el voto popular. Un lugar
ideal.

Ya hablamos de José Emilio Pacheco. Su poema «Alta traicion» es, para
Sebastian, un grito y una toma de postura frente a los nacionalismos tontos,
pero también una de las mas bellas declaraciones de amor a la patria, al pais,
a la nacion.

De la forma de los otros

Este capitulo, entero, esta dedicado a un solo libro: Cronicas marcianas, del
escritor estadounidense Ray Bradbury. Publicada en 1950, hoy sigue siendo
la delicia de todos los amantes de la fantasia y la ciencia ficcion. Se trata de
una serie de relatos que hablan acerca de la colonizacién de Marte por los
terricolas y como los marcianos se enfrentan a su extincion. Llenos de poesia
y descripciones insolitas del llamado Planeta Rojo, Bradbury hace muchas
reflexiones sobre la naturaleza del ser humano y es, sin duda, una acida
critica hacia la sociedad estadounidense de mediados del siglo pasado. Pero,



sobre todo, constituye un ejercicio bellisimo, emocionante y conmovedor
sobre el otro, el diferente. Otros titulos del autor que también estan en la
biblioteca son: Fahrenheit 451, la escalofriante historia de un mundo donde
los libros estan prohibidos. Y, por supuesto, su coleccion de relatos Las
doradas manzanas del sol. Bradbury es jefe.

Cuando poco es mucho y mucho es poco

Ir a un concierto de rock con libros en la mochila les parece lo mas natural
del mundo a Sofia y Sebastian. Sera que a nosotros también. El libro debe
estar siempre en nuestras vidas y hay momentos en que uno puede
aprovechar para leer. Trayectos en autobus, en metro, en la sala de espera del
médico o el dentista, en el bafio, o antes de que comience el concierto, ;por
qué no?

Dos obras muy significativas para los que hacen el paso entre infancia y
adolescencia son En el camino, de Jack Kerouac (1922-1969), un libro de
viaje alucinante que recorre en automavil de costa a costa Estados Unidos y
luego hasta México en la década de 1960, describiendo, contando, alucinando
a cada kilémetro. Un hito para muchos jovenes del mundo entero y el
simbolo de la Generacion Beat en Estados Unidos. Kerouac incorpora la
literatura en esta aparente cronica de viaje, e inventa algunos pasajes para
darle al texto mayor fluidez y tono. A Kerouac le gustaba decir que cuando
estaba trabajando en una novela, cada parrafo era un poema dentro de un
extendido texto que flotaba en el mar de la lengua inglesa. El libro deberia
estar, lo antes posible, en tu propia biblioteca.

Por otra parte, los Escritos de un viejo indecente, de Charles Bukowski
(1920-1994), son el compendio de los textos periodisticos, salpicados de
alcohol y desenfreno, que realizo el poeta y escritor estadounidense en el
periédico Open City de Los Angeles, entre 1967 y 1969. Crénicas asperas
sobre su tiempo y absolutamente criticas del modo de vida de Estados
Unidos. La locura, las drogas, una enorme brillantez y un acido sentido del
humor convierten a esta obra en un reflejo de esa sociedad que esta
condenada a parecerse a si misma.



En pleno campamento dentro de la sala de la casa, los muchachos cuentan
historias de terror, de la mano de tres grandes del género: Horacio Quiroga,
uruguayo (1878-1937), cuentista, dramaturgo y poeta, es considerado por
muchos como el Edgar Allan Poe latinoamericano. Sus cuentos, que retratan
en ocasiones a la naturaleza como enemiga del ser humano, se ubican dentro
de la corriente del modernismo, un ejemplo de prosa realista, vivida, cercana
al horror. Tal vez su cuento mas famoso sea «El almohadén de plumas», pero
no lo vamos a contar, tienes que leerlo. Tal vez tus noches, a partir de ese
momento, cambien para siempre.

Howard Phillips Lovecraft, Providence, Estados Unidos, 1890-1937, fue,
durante la década de 1920, el gran innovador del cuento de terror, al que dota
de una mitologia propia y bien estructurada e incorpora elementos muy
novedosos para su tiempo, como razas alienigenas, viajes en el tiempo y
existencia de otras dimensiones. Su obra Los mitos de Cthulhu ha creado toda
una escuela. El cuento «El horror de Dunwich» es magnifico. Un escritor que
te quitara el suefio, en mas de un sentido. Hay que tenerlo a la mano para las
noches de insomnio.

Edgar Allan Poe (1809-1849) es el cuentista y poeta estadounidense por
antonomasia, uno de los grandes maestros universales del relato corto.
Publicd, tan solo tres afios antes de su muerte, un poema que lo haria celebre
mundialmente: «El cuervo». Se debe a su entrafiable, fascinante, y en
ocasiones aterrorizante pluma, obras maestras como: «La caida de la casa de
Usher», «El pozo y el péndulo» y por supuesto «La mascara de la muerte
roja». Si el género existe, en parte es gracias a su brillante inteligencia.

Esperando a los barbaros

Este corto capitulo esta inspirado en su totalidad en el poema «Esperando a
los barbaros», de Constantino Cavafis (1863-1933). El gran renovador de la
poesia griega. Puedes encontrar el texto completo en su Poesia reunida.

De como uno va cambiando



¢Puede caber el bien y el mal dentro de una persona?

La respuesta es si, sin duda. Este pensamiento lo hemos tenido todos de
alguna u otra manera, pero el que se atrevio a escribirlo, en forma de novela,
fue el ya citado Robert Louis Stevenson (La isla del tesoro) con una obra
inquietante y sombria donde se demuestra, desde la ficcion, que la dicotomia
bien mal puede existir de una manera singular. El extrario caso del Dr. Jekyll
y Mr. Hyde es una hazafa literaria en si misma. Escrita en un par de
tormentosas noches, Stevenson quemoé el primer manuscrito, y volvio a
escribirla. No es necesario contar el argumento. El bien vive dentro del
apocado y pacifico Dr. Jekyll y, por las noches, el mal sale a pasear en su
mismo cuerpo, transformado en el insondable Mr. Hyde, capaz de los peores
excesos. Stevenson plasma la hipocresia de la sociedad victoriana con una
alegoria aplastante acerca de la aparente virtud y de la doble moral.

Otra oscura novela que se menciona en este capitulo es El corazoén de las
tinieblas, de Joseph Conrad. Kurtz, al que se alude directamente, es ese
hombre que decidio en plena selva congolesa en el siglo XIX, segun Conrad,
convertirse en un dios. Un libro que se lee de un tirén y que habla del
racismo, el imperialismo y por supuesto, la locura. Narra un apocaliptico y
extrafio viaje a través de un enorme rio en busca de esa figura escurridiza y
mitica que es Kurtz. Una de las grandes novelas del siglo XX.

Rodar y rodar

El tnico autor que se menciona en este capitulo es Oliverio Girondo
(1891-1967), poeta argentino. De una energia singular y avasalladora, es uno
de los grandes. En la biblioteca esta, brillante, su texto Veinte poemas para
leer en el tranvia.

De como los vigjes ilustran

Ftica para Amador es el libro de Fernando Savater (fildsofo, ensayista y
novelista espafiol) del cual se habla en este capitulo. Merece ser leido con



detenimiento para entender un poco mejor la manera de comportarnos con el
mundo y con nosotros mismos.

Uno de los titulos mas recientes en la biblioteca de Sebastian es Ojos de
lagarto, de Bernardo Fernandez BEF, una de las mas inteligentes, singulares,
trepidantes e ingeniosas novelas de aventuras hechas en nuestro pais. BEF
cuenta de manera apasionada un Mexicali, en la frontera con Estados Unidos
a principio de la década de 1920, donde aparentemente no pasa nada. Pero en
el subsuelo, en los sé6tanos de la ciudad, se incuba un misterio tnico,
indescriptible que te hara sofar durante largos dias. Contar el argumento seria
destriparlo. Te doy mi palabra de lector que no seras defraudado. jCréeme!

El diablillo que sale de la bolsa de Satan fue prestado por el gran maestro
de la ciencia ficcion Isaac Asimov (1920-1992). Azazel es el nombre de ese
personaje con cuernos y de no mas de siete centimetros de alto, que hace de
las suyas en ese volumen de cuentos divertidisimo que lleva su nombre.
Implacable y acido. Indispensable.

De letras, numeros y sorpresas

En este capitulo hay dos libros de Hans Magnus Enzensberger. Sebastian es
el encargado de comentarlos. No hay mucho mas que decir, excepto, tal vez,
que el estilo y fluidez de la escritura de Enzensberger es magistral y de una
sencillez demoledora. Escribir facil es 1o mas dificil del mundo.

De como funciona eso que se llama voluntad

Un breve pero intenso homenaje a Antonio Machado, Federico Garcia Lorca,
Luis Cernuda y Miguel Hernandez, todos ellos poetas espafioles, y con
excepcion de Machado, pertenecientes a la brillante Generacion del 27.
Sonoros todos, espectaculares todos, imprescindibles todos. En la biblioteca
hay muchos de sus libros. Pero sobre todo, hay antologias que los retinen y en
los que puedes disfrutarlos juntos.

Comenzar una biblioteca propia consiste en tener el primer libro, luego,



como una cascada, iran sucediéndose las paginas y los autores. Todo es
cuestion de empezar. A lo mejor, éste, el que tienes en las manos, es tu
primer libro para arrancar un camino apasionante por la vida. Una
extraordinaria aventura.



BENITO TAIBO (México, 1960) es un escritor furtivo, chef profesional de la
improvisacion, gourmet que disfruta lo mismo birria o langosta, y un
devorador de libros. Divertido, apasionado, irreverente, entregado y obsesivo,
su produccion literaria inici6 como poeta joven, autor de Siete primeros
poemas (1976), Vivos y suicidas (1978), Recetas para el desastre (1987) y De
la funcién social de las gitanas (2002). Ha acumulado una experiencia vital
particular tras recorrer los caminos del periodismo cultural, el cuento, la
publicidad, el guionismo, la produccion de television y la promocion de la
lectura.

Desde 2006 es Coordinador Nacional de Difusiéon del Instituto Nacional de
Antropologia e Historia (INAH). Polvo es su primera novela.



	Tempestad
	De lo que tenía…
	De cómo sobrevivir…
	De las dificultades…
	De las marcas que…
	De la aventura de…
	Cumpleaños número 13
	De la experimentación
	De las cualidades
	De gallinas y recuerdos
	De las formas que…
	De cómo se perdió…
	De la velocidad del…
	Travesías
	Victorias pírricas y…
	De la virtud de…
	De cómo uno también…
	De cómo el universo…
	Capitanes y grumetes
	Arena y poesía
	De cómo el amor…
	De dónde soy y…
	De la forma de los otros
	Cuando poco es…
	Esperando a los bárbaros
	De cómo va uno cambiando
	Rodar y rodar…
	De cómo los viajes ilustran
	De letras, números y…
	De instrucciones…
	De cómo funciona…
	De cómo la vida…
	La biblioteca de Sebastián
	Autor

