


Y tú ¿qué estarías dispuesta a
hacer por amor?

Silvia trabaja en una
importante multinacional y está

perdida.
Silvia necesita encontrar a

alguien para olvidar a Álvaro.
Álvaro es su jefe y acaba de

romperle el corazón.
Bea, su mejor amiga, le

propone un viaje…
Y allí Silvia se encuentra con

Gabriel…
Gabriel es una estrella de rock



y también tiene problemas.
Silvia y Gabriel conectan desde

el principio.
Y pronto descubrirán que ese
encuentro cambiará sus vidas.

Tras el éxito de ventas y crítica
de la saga Valeria, Elísabet
Benavent nos vuelve a
enamorar con una historia en
dos partes —Persiguiendo a
Silvia y Encontrando a Silvia—
que habla de amor, de amistad
y de sexo al más puro estilo
Valeria con unos personajes
inolvidables que te



enloquecerán. Una novela ágil,
llena de vitalidad y humor que
nos habla de lo difícil que en
ocasiones resulta amar a
alguien.
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A Marc, porque le adoro.
A todas las coquetas del

mundo,
porque le dan sentido a

las palabras.
A Ulises, Aquiles y

Sango, porque sí.



1
GIVE ME, GIVE ME, GIVE

ME…

El baño de señoras de mi oficina
no es un sitio muy concurrido, por
eso siempre ha sido mi centro de
operaciones. Aquí me peino y me
maquillo cuando se me ha pegado
la almohada y aquí respiro hondo
también cuando lo necesito, que es



bastante a menudo.
No hay nadie que me acose

visualmente, así que tengo tiempo
para valorar si en realidad quiero
hacer lo que estoy pensando.
Pero… ¿a quién quiero engañar? Lo
necesito. Querer…, querría otra
cosa bien distinta.

Me paso la mano por el pelo
ondulado y me distraigo con el
reflejo que la luz saca a mi tinte. Ni
siquiera recuerdo cuál es mi color
natural, creo que siempre lo he
llevado tintado de color ardilla.
Suspiro y repaso el maquillaje.



Importante no parecer Courtney
Love en su época de adicta al
crack. He de tener un aspecto
presentable. Saco del bolsillo el
Posietint de Benefit y me repaso
mejillas y labios, que destacan en
mi piel blanca.

Pienso por un momento que
todo sería más fácil si tuviera una
de esas miradas de hielo, tipo
Zoolander. No, en serio. Siempre
quise tener unos ojos
espectaculares, de esos azul
grisáceo, como él, o verde o yo qué
sé, morado marciano, pero a pesar



de tenerlos grandes, solo son de un
corriente color miel. Sé que soy
vistosa, pero… ¿de qué sirve eso?

Cojo aire y me plancho el
vestido con las manos. Salgo del
baño y corro al despacho de Álvaro
y derrapo en una esquina. Me choco
con la secretaria del director de
marketing; doscientos mil folios
caen por el suelo. Todo el mundo
mira el desastre, pero lejos de
agacharse y ayudarnos, siguen
concentrados en sus pantallas, lo
que quiere decir: jugando al póquer
por Internet, enviando fotos de tías



en pelotas o comprando
alargapenes online. ¿He comentado
que soy la única mujer de mi
departamento? Bueno, yo, la señora
a la que acabo de atropellar y
Manuela, la secretaria de
recepción. Una de las dos se afeita
el bigote y la otra se tira ruidosos
pedos que intenta disimular con
tosecitas delicadas. Eso me deja,
quizá, no en el puesto de la única
mujer, pero sí en la única que lo
parece. Y debo alejarme pronto,
porque esta es la de los gases.

Llamo pero no doy tiempo a que



me dé permiso para entrar. Abro la
puerta y avanzo jadeando por el
esfuerzo de correr veinte metros
con estos tacones con plataforma.
Álvaro me mira y parece no estar
de buen humor. Su mirada es fría e
incluso despiadada, pero esa
expresión podría someter a la más
gallarda. Hoy lleva el traje azul
marino, la camisa celeste y una
corbata estrecha a rayas. Este
conjunto me encanta.

Deja a un lado los papeles y se
acomoda en su silla. No puedo
evitar desorientarme cuando le



miro a los ojos. Es demasiado
guapo para ser verdad, tanto que
duele. Y duele en un lugar muy
íntimo.

—¿Qué mosca te ha picado,
Garrido? —Aquí todos me llaman
por el apellido. Recupero el aliento
y cierro la puerta.

—Tengo un problema. ¿Quién
dice problema? ¡Una crisis! No, no,
no, ni crisis puede llamarse, es una
hecatombe. Y mira por dónde que
tú puedes ayudarme.

Álvaro sonríe. Nunca ha podido
esconder que le hago gracia, pobre.



Al menos cuando no hay nadie más
para juzgarlo. Así que suelo
aprovecharlo en mi favor. Y aquí
está, esbozando una sonrisa
comedida. Siempre de lado, sin
enseñar los dientes, blancos,
alineados, perfectos. Este gesto le
hace parecer un irresistible niño
malo.

Tiene el pelo de príncipe de
cuento y casi siempre lo lleva bien
peinado. Parece modelo… Pero sé
de buena tinta que fuera de la
oficina no sabe lo que es un peine.
Y con el pelo revuelto está aún más



cañón. Igual que con barba de tres
días. Me encantaba que su barba me
hiciera daño; como el resto de él. Y
no soy masoquista es… es algo más
complicado.

Y si él sonríe, yo le devuelvo la
sonrisa porque es muy mono y no
puedo evitarlo.

—¿Necesitas dinero,
vacaciones, mi coche, mi casa o a
mi madre? —Levanta las cejas y
juega con el boli.

—Lo segundo. —Me sorprende
que me ofrezca a su señora
progenitora; jamás le pediría



prestada a la bruja de su madre si
no fuera para mandarla a Tombuctú
o quemarla viva en la Puerta del
Sol.

—¿Mi coche otra vez? —
pregunta alarmado mirándome.

—No, no, vacaciones,
vacaciones.

Suspira y se centra en el escote
en uve de mi vestido. Nadie diría
que Álvaro es mi jefe. No obstante,
esta vez parece dispuesto a hacer
uso de su autoridad.

—No te las voy a dar —dice
tajante.



—Pero ¡tienes que dármelas! —
contesto incrédula.

—No, no tengo por qué. —Y
sonríe de un modo que me saca de
quicio.

—¡Es cuestión de vida o
muerte! —grito.

Me mira, levanta una ceja y
flaqueo un poco. Telepáticamente
me dice que no le gusta un pelo que
cuestione sus decisiones.

—¿Operan a tu madre, tu
hermano se ha caído de un tejado,
se casa tu prima la australiana por
quinta vez? —pregunta, y se apoya



en la mesa de un modo tan
irresistible que a punto estoy de
quitarme las bragas y dárselas en
sagrada ofrenda.

—Nooo —respondo
pacienzuda.

—Pues no hay vacaciones.
—¡Álvaro! —Pateo el suelo.
—¡Garrido! —imita mi tono de

súplica infantil.
—Es que no te vas a creer lo

que me ha pasado.
—Seguramente no, no me lo

voy a creer. Cierra la puerta cuando
salgas.



Levanto una ceja. Esta es otra
más de nuestras luchas de poder.
Sin mencionar que nunca le ha
gustado no tenerme controlada. Por
eso está molesto; yo también. Me
crezco.

—Si no me das algunos días
enseño el sujetador.

Álvaro me mira incrédulo. En
un departamento de hombres como
el mío a veces un tobillo es motivo
de motín.

—No te atreverás —me dice
entornando los ojos.

—¿Que no? —Abro la puerta y



silbo. Todos se giran hacia mí—.
¿Sabéis de qué color llevo hoy la
ropa interior?

Una piara de cerdos en pleno
celo hace menos ruido. Vuela una
silla por encima de los ordenadores
y uno de ellos se sube a la mesa
mientras se escucha un clamor
popular: «¡¡Quítatelo todo!!», «¡No!
¡Déjate los zapatos puestos!»,
«¡No! ¡¡Dame los zapatos a mí!!».

Bueno, a lo mejor no vuelan las
sillas y nadie se sube a las mesas,
pero esas cosas sí las gritan. Cierro
la puerta del despacho a mis



espaldas y sonrío con malicia.
—Ahora tendremos que llamar

a Manuela para aplacarlos —
susurra Álvaro.

Manuela es la de recepción,
mujer barbuda en su tiempo libre.

—Quiero una semana —digo
con los ojos entrecerrados.

—Un día —responde en un tono
que no admite discusión.

Pero aun así yo le discuto.
Porque me gusta, porque encuentro
algún tipo de retorcido placer
sexual como el de los preliminares.
Y además… a veces me doy cuenta



de que haría cualquier cosa por
seguir hablando con él.

—Dos o enseño pezón.
—Garrido, acuérdate de lo que

pasó la última vez…
Hace un par de años, durante la

cena de Navidad, entre las copitas
de más, los bailoteos encima de las
sillas y el maravilloso vestido
prestado con escote, uno de mis
pezones decidió hacer una
excursión al exterior por eso de ver
mundo y aprender idiomas, ya se
sabe. Lo que ocurrió después fue un
caos: un par de mis compañeros



terminaron esposados y aquel
restaurante jamás volvió a
recuperarse. A decir verdad, creo
que lo demolieron dos semanas
después cuando la pared principal
del salón amenazó con
desmoronarse. Juro que no tuve
nada que ver con el incendio.

—Una semana —repito.
—Dame al menos una

explicación, ¿no? —Y vuelve a
recostarse sobre la silla.

—Me quiero ir con Bea de
relax… y a follar con tíos buenos si
se tercia. Por separado, claro.



—¿Crees que es motivo para
exigir unas vacaciones? Si quieres
echar un polvo te basta con
apoyarte en una puta barra de bar,
joder —comenta Álvaro.

Me mira con fijeza y me
ruborizo al momento.
Probablemente no debería decirle
esas cosas. Después de todo lo que
llevamos vivido Álvaro y yo en los
últimos tres años es extraño, pero
vamos a ver…, ¿desde cuándo es
normal algo de lo que yo hago?
Pero quizá… aún está muy reciente.

—Te necesito para cerrar el



tema de la migración al nuevo
sistema. No puedo prescindir de
nadie del equipo. Y menos porque
Bea y tú hayáis decidido iros de
fiesta loca a Ibiza a salir por la
noche sin bragas.

—¡¡Me has pinchado el
ordenador!! —Me indigno.

—Hubiese sido en todo caso el
teléfono. —Se ríe y se pasa una
mano por el pelo—. Lo que ocurre
es que eres de lo más previsible…

—¡Pues tú tienes un moco!
Álvaro se lleva la mano a la

nariz, asustado. En realidad no es



cierto, pero me apetece verlo sufrir.
Es muy meticuloso con su imagen.
Por eso está siempre impecable.

—Es otro de tus trucos —me
dice entornando los ojos.

—Sí, me has pillado. Pero
dame esa semana. Hemos
encontrado un ofertón. Vamos a ir a
la playa. —Sonrío angelical.

—Sigo sin entender por qué una
semana para un polvo —y parece
decirlo con amargura.

—Con uno no tengo ni para
empezar —contesto.

Le miro, levanto las cejas y él



se ríe. Ahí he patinado.
—No te eches faroles conmigo,

que luego vienes con lo de que
tienes agujetas, que se te ha roto
algo por dentro o que crees que
habrá que coserte entera después —
replica con sorna.

Pongo los ojos en blanco.
Claro, bien sabe él las excusas que
utilizo cuando me da pereza echar
un casquete… Excusas que nunca
atendía, por cierto. Está claro que
no va a ceder, así que paso al plan
B.

—¿Un día? —mendigo.



—Un día. Pero solo si les
enseñas el sujetador. —Se ríe con
malicia y me dan ganas de lanzarme
a sus pies y suplicarle que
volvamos. En lugar de eso digo,
muy digna:

—¡Eso no es justo!
—Ese es el trato, valiente. —

Álvaro se encoge de hombros y me
mira.

Suspiro, abro la puerta y les
enseño el sujetador. Después me
mantean y acabo haciendo un
agujero en el pladur del techo con
la cabeza. Y esto último es verdad



y no una exageración producto de
mi imaginación.



2
MI JEFE ES UN BOMBÓN

Él mismo me hizo la última
entrevista para entrar en la empresa
y por culpa de esos ojos por poco
no lo eché todo a perder. Cuando
apareció en la sala de reuniones en
la que me tenían confinada, me
levanté por instinto y me di cuenta,
quizá demasiado tarde, de que me



había quedado con la boca abierta.
Jamás vi a nadie que llevara los
trajes con aquel brío. Aquel día
lucía (muy bien lucido, todo hay
que decirlo) un traje gris oscuro
con camisa blanca y corbata
también gris. Su pelo espeso y
castaño me hizo desear poder meter
los dedos en su interior y mesarlo.
Cuando parpadeó y me tendió la
mano, sentí una tensión eléctrica,
sexual, que me alcanzó la ropa
interior con una velocidad
vergonzosa. Y cuando quise darme
cuenta estaba fantaseando con los



dos sobre la mesa de reuniones y
mis bragas en el suelo.

—Encantado, señorita Garrido.
—Entonces sonrió y me di por
muerta.

Yo era licenciada en
Informática y a pesar de lo nerviosa
que estuve en la entrevista, entré en
el departamento de gestión de la
información de una empresa. No
quiero dar más datos, no por
discreción, sino porque es un
coñazo. Somos el apoyo logístico
de todos los ordenadores en red y
él quien coordina nuestro equipo



con el resto de los departamentos
de la empresa.

Las chispas saltaron entre los
dos desde el primer día, había que
estar ciego para no verlo. O al
menos era lo que yo pensaba. Y no
es que esté loca y me imagine
cosas. Es que Álvaro me miraba de
una manera muy intensa. Nunca
sentí ser suficientemente atractiva
para él, pero la verdad es que sus
ojos solían hacerme sentir desnuda
y ansiosa en muchas reuniones, en
el pasillo o a la salida, donde se
subía el cuello de la chaqueta y se



despedía con una mirada de reojo
que podría licuar los polos.

Sin embargo, Álvaro, muy a mi
pesar, era un chico al que no
parecían irle los rollitos de
primavera en el trabajo. Intenté
amotinar a mis compañeros para
organizar varias salidas fuera de la
oficina, emborracharlo y meterlo en
mi casa… pero nada. Él siempre
declinaba la invitación a última
hora, cuando yo ya estaba más
pintada que una puerta y sedienta de
amor. Y me tocaba soportar a
quince hombres borrachos



manteándome hasta que vomitaba.
Verídico. Les gusta mucho eso de
mantearme.

No eran sus ojos color gris, no
era ese color de pelo castaño claro
al que el sol arrancaba unos
reflejos cobrizos preciosos. No
eran sus labios, preciosos, mullidos
y masculinos, ni la perfecta forma
de su barbilla y su mentón.
Tampoco era la sencillez con la que
lucía sus trajes en el trabajo ni sus
varoniles manos. Era absolutamente
todo lo que tenía que ver con él.
Estaba segura de que era el hombre.



Con letras mayúsculas y un montón
de purpurina. Él.

Un sábado coincidí con él en el
cumpleaños de un conocido,
casualidades de la vida. Vernos allí
nos descolocó y a pesar de lo que
creía, Álvaro también era capaz de
sonrojarse. Se acercó entre la gente
con movimientos gráciles, acarició
un mechón de mi pelo y mientras
me besaba en la mejilla, susurró
que estaba muy guapa; lo hizo de tal
manera que mis pezones se
pusieron en pie de guerra. Creo que
me dijo: «Estás arrebatadora». Si



no hubiera sido él, esa frase habría
hecho que le deseara la hoguera.
Pero ya no sé…, no sé ni qué le
contesté; verlo en vaqueros me dejó
lobotomizada. Tuve que hacer
acopio de todas mis fuerzas
mentales para controlarme y no
tumbarlo sobre la barra en contra
de su voluntad. El único impulso
vital que tenía en aquel momento
era arrancarle todos los botones
con la boca y luego ponerme de
rodillas y comérsela. Así, a lo
bruto. Y cuando quise darme
cuenta, él estaba volviendo a su



lado de la barra de la misma
manera que había aparecido.

Mis amigas al verlo no se lo
podían creer.

—¡¡Está buenísimo!! —
murmuraron con los ojos fuera de
sus órbitas.

—Ya os lo dije —susurré.
—Pero ¿¡cuántos años tiene!?

—preguntó Bea, mi mejor amiga.
—Tiene treinta o treinta un

años.
—¡No jodas! Dios mío…, ¡es

un viejo! —y tras una pausa
dramática añadió—: Algo tenía que



tener.
A los veinticuatro años la

treintena te parece felizmente lejana
y carente de interés.

—No es para nada tu tipo —
sentenció una de ellas queriendo
apropiárselo.

—¿Desde cuándo tengo tipo?
—Las miré sorprendida—.
Además, Álvaro no me gusta. Es el
hombre de mi vida.

—Pues el hombre de tu vida
habla muy animadamente con esa
rubia tetona.

Yo no era rubia. A decir



verdad, no sabría decir cuál era el
resultado de tantos tintes en el color
de mi pelo. Ya lo he dicho,
considero que mi pelo es color
ardilla. Pero aun así, una cosa sí
estaba clara: a tetona no me ganaba
aquella rubia.

Me contoneé por allí con mis
vaqueros pitillo y ese top de encaje
negro que me marcaba las pechugas
y le lancé una miradita sensual
mientras le daba una calada a un
cigarrillo, con tan mala suerte que
el humo del cigarro me entró en el
ojo y este empezó a escocerme y a



pestañear como un loco. Nunca
confiéis en el rímel waterproof
porque aquella noche yo llevaba
dos kilos en cada ojo y con el
lagrimeo un río negro me cruzó la
cara como el Amazonas cruza… el
país que quiera que cruce. Lo mío
son los mapas de bits, no los
geográficos.

Intenté darle un trago a la copa
para disimular mientras él me
lanzaba una mirada de
preocupación y me atraganté
víctima de…, de lo gilipollas que
soy, supongo. Un chorro de cubata y



baba me cayó por la barbilla.
Buscando una huida digna me di

media vuelta, pero cegada por el
humo, el puto rímel waterproof y
mi sed de romance, me tropecé con
algo indefinido (llámese el primo
pijo, bajito y orondo del
cumpleañero) y enredando mis
piernas la una con la otra me caí
como Lina Morgan en el papel de la
tonta del bote. Resultado: me rompí
los vaqueros a la altura de las
rodillas, me raspé la piel con un
cristal roto del suelo, un zapato
desapareció entre la marabunta que



abarrotaba el bar y mis amigas se
despollaron de risa apoyadas en la
barra. Toda una clase magistral de
lo que no hay que hacer delante del
tío que te gusta y que, además, es tu
jefe.

Álvaro se acercó cuando
intentaba ponerme de pie ante la
indiferencia del resto de los
presentes y aguantándose la risa me
dio mi zapato. Era un zapato de
salón precioso, eso sí.

—Mira, como el cuento de la
Cenicienta —dijo amablemente.

—Sí, Cenicienta, pero en la



versión del Chivi como mínimo —
contesté cogiéndome a la mano que
me ofrecía para levantarme.

—Esa perdió las bragas y no el
zapato. —Se rio.

¿Álvaro conocía la letra de una
canción del Chivi? ¿Qué más
escondía Álvaro? Seguramente una
personalidad sexual brutal que
mantenía encerrada a duras penas.

—Gracias —dije tratando de
colocarme el top y recuperar algo
de dignidad. Nos miramos—. Por
lo de ayudarme, no por lo de las
bragas. Aún las llevo puestas. —



Muy a mi pesar, pensé.
—Me tranquiliza.
Aquella noche me acompañó a

casa…, a mí y a las tres amigas con
menos tacto del mundo mundial,
que eructaron en su coche y lo
llenaron de ceniza mientras
cantaban a coro algo que quería
parecerse a La Loba, de Shakira.
Vamos, un romance digno de que un
trovador le dedique una canción.



3
OTRA VEZ NO, POR FAVOR…

No me sorprende que se acerque a
mi mesa a punto de terminar la
jornada. Últimamente Álvaro tiene
mucho interés en encalomarme
marrones. Creo que encuentra algún
tipo de placer retorcido en verme
sudar sangre con algún proyecto
imposible que se extienda fuera de



las horas de oficina. Aunque son
horas bien pagadas, es viernes y me
gustaría irme ya a casa. Tengo
muchas cosas que hacer, entre ellas
una maleta. Mañana Bea y yo
volamos para tener unas
microvacaciones, lejos de todo
esto. Nos hacen falta a las dos. Ella
porque está harta de los tíos de aquí
(es posible que se los haya tirado a
todos, pero juraré no haber dicho
esto); yo porque lo de Álvaro va a
terminar por matarme. Necesito no
verlo tanto como él parece
necesitar lo contrario. Y no lo



entiendo; a juzgar por cómo terminó
lo nuestro no es lo lógico. Así que
cuando lo veo venir hacia mí, me
pongo tensa. No me extrañaría nada
que Álvaro viniera ahora con la
monserga de que no puede darme el
lunes de vacaciones y que tiene que
mandarme mañana, sábado, al
Monte del Destino a destruir el
anillo de poder. Cosas más raras se
han visto en este sitio.

Me pone los nervios a flor de
piel ver cómo se acerca de esa
manera. Parece haber encontrado
una presa y estar a punto de



lanzarse encima de ella e hincarle
el diente y… jodo, la presa soy yo.
Esos movimientos tan gráciles
podrían dejarme fuera de juego.

Mis compañeros van
desapareciendo y yo finjo estar muy
ocupada, pero estoy haciendo
tiempo, moviendo el ratón en
círculos, por si él me pide algo no
tener que volver a encender el
ordenador.

Se apoya en la mesa de al lado,
que está vacía, y se desabrocha el
botón de la americana antes de
meterse las manos en los bolsillos



del pantalón. Trago saliva. No
puedo con él; es superior a mis
fuerzas. Es su olor, o esos gestos, o
que me acuerdo de lo mucho que
me gusta su cuerpo desnudo
empujando entre mis piernas, pero
el caso es que todo me supone un
ejercicio de contención brutal.
Decimos adiós a la última persona
que quedaba por aquí y me giro
hacia él, esperando que me diga
algo como «tienes que quedarte
para rediseñar el servidor entero y
darle acceso a él a todas las
personas de la empresa». Pero no.



Solo sonríe comedidamente y
después me pregunta:

—¿Te apetece ir a comer?
Eso me deja fuera de juego al

instante. ¿Ir a comer? ¿De qué va
esto?

—Pues… tengo que hacer la
maleta y todo. Salgo mañana
temprano.

—¿Quieres que os lleve
mañana al aeropuerto?

—No. —Niego con la cabeza
—. Nos lleva mi hermano Varo.

—Pues vamos, te dejaré en
casa.



—Pero… ¿por qué?
—¿No puede alguien ofrecerse

a llevarte a casa sin querer algo?
—Y se le dibuja una sonrisa que no
me gusta nada, falsa y tensa.

—Tú y yo, no.
—Pues ya lo sabes. Será

porque hay algo de lo que hablar.
No espera respuesta por mi

parte. Claro que sé de qué va esto y
estoy a punto de recordarle que no
tengo por qué acatar sus decisiones
fuera del trabajo, pero la verdad es
que siento ganas de averiguar cómo
aborda el tema. Por una parte sería



mejor que me retirara ahora que
puedo, pero por otra quiero saber
hasta dónde va a llegar. Cojo el
bolso y me lo cuelgo. Él me mira de
arriba abajo y siento que sus ojos
gélidos me van desnudando,
rompiendo la ropa por donde pasan
y sin más el sexo se me contrae,
como en un espasmo previo al
placer. Oh, Dios…

Bajamos juntos al aparcamiento
y ni siquiera le pregunto dónde
vamos a ir. Me lo imagino, así que
paso de empezar a pelearme ya con
él. Cada cosa a su tiempo; que



comience él. Abre su coche, me
meto dentro y me pongo a mirar por
la ventanilla. Tarda un rato en
hablar. Mientras, suena en la radio
Feels like the end, de Shane
Alexander, y pienso que es muy
apropiado. Cruzamos María de
Molina cuando se anima a hablar.

—¿De verdad crees que
podemos estar eternamente así? —y
lo dice en un tono de voz que me da
miedo, bajo y aparentemente
calmado.

Cierro los ojos. Lo sabía.
Discutir en el coche, donde nadie



puede oírnos. Y a pesar de todo el
tiempo que ha estado callado es una
frase corta, no muy elaborada, lo
que significa que está más enfadado
de lo que creía.

—No quiero discutir —digo de
manera tajante.

—Yo tampoco, Silvia, pero
explícame otra vez por qué cojones
me has pedido un día libre. —Y los
nudillos se le ponen blancos de
tanto que aprieta el volante,
intentando no gritarme.

—Cuando te pones así es mejor
que no hablemos. Ya sabes cómo



suele acabar…
Y no, que nadie se asuste, no

suele acabar con hostias como
panes.

—¿Qué tal si yo te digo: «Oye,
Silvia, me voy a ir a follar por ahí
todo el fin de semana»? ¿Eh? ¿Te
parecería bien?

—Tus ataques de celos son
como latigazos. —Le miro—. Y
completamente incomprensibles. Tú
rompiste conmigo y me parece
recordar que creías tener unas
razones bien fundamentadas para
hacerlo.



—¿Crees que puedes venir a
pedirme como jefe unos días libres
para hacer algo que me duele como
persona? —Me mira desviando
fugazmente la vista de la carretera
—. Estamos siempre con la misma
mierda, joder.

Tiene razón, pero debo
mantenerme firme. Tampoco tendría
por qué dolerle que yo me fuera un
fin de semana con mi mejor amiga a
ver si me aireo (y aireo otras partes
de mi cuerpo de paso).

—Eres la persona que decide si
puedo o no utilizar ciertos días



libres fuera de temporada de
vacaciones. ¿A quién se lo pregunto
si no? ¿A la mujer barbuda? —le
contesto con desdén.

—No sé si quieres hacerme
daño, pero esto no lo consigue.
Solo afianzas la idea de que eres
una niñata, ¿lo sabes?

—No. —Y vuelvo a mirar por
la ventanilla—. No quiero hablar
contigo cuando te pones así. Y si
me vuelves a llamar niñata me bajo
del coche.

Da un volantazo y se mete en
una calle pequeña recibiendo el



bocinazo de muchos conductores
con los que nos cruzamos. Un día
nos matará a los dos. Después frena
secamente y deja el coche en doble
fila. El frenazo ha hecho que toda la
gente que pulula por la calle se gire
hacia nosotros. Me quito el cinturón
de seguridad. Le pegaría si pudiera.
Lo juro. Tengo ganas de cruzarle la
cara de un revés y después…,
después besarlo. Como siempre.

—Cuando te pones así eres un
soberano gilipollas. —Le miro a
los ojos mientras lo digo—. Y
encima te pones histérico por una



mierda de fin de semana con mi
mejor amiga. Pareces un imbécil
integral intentando agarrar un
montón de humo al que tú mismo
has soplado para que se largue. Así
que déjame decirte que cojo días
libres para estar con quien me
plazca y follar con quien me venga
en gana.

—¡Estoy harto! —grita.
—¡Yo también! —le respondo

—. Así que deja que me vaya. Me
haces daño y juraste que no me lo
harías más.

Álvaro no contesta y aprovecho



para decidir que me voy.
Me bajo del coche y doy un

portazo. La verdad es que nos
hemos juntado el hambre con las
ganas de comer. No sé cuál de los
dos tiene más carácter. Ya se lo dije
a Bea. Se lo dije.

—Me va a montar un pollo.
—¿Por pedir unos días libres

para irnos a la playa? ¡¡Por el amor
de Dios!! ¿Cómo te va a montar un
pollo por eso?

Montándomelo; está amargado
por unas decisiones que tomó él
solo. Salta a la mínima. Y a mí me



gusta pincharle, esperando que un
día de estos sangre y pueda
comprobar que es jodidamente
humano.

Saco las llaves de mi casa y
voy hacia el portal. Quiero llegar a
mi casa y… no sé, hacer algo
estúpido, como comerme todo el
bote de pepinillos y después
beberme el líquido en el que flotan.
Muerte por vinagre.

Cuando llego a mi casa, cruzo
el salón y me siento en el sofá; aún
tengo el runrún en la cabeza. Con él
todo es muy intenso y me cabrea



demasiado. No sé si tengo fuerzas
para lo que viene.

No suena el timbre, solo oigo
cómo se cierra la puerta y sus pasos
por el pasillo. Sigue teniendo
llaves. Tengo que pedirle que me
las devuelva. Ya ha debido de
aparcar el coche. Tengo que
recordar pedirle las malditas
llaves.

—¿No puedes dejarlo estar? —
y lo digo sin mirarle.

No contesta. Tira de mí y me
levanta hasta llevarme hasta su
boca, pero me deja a unos



milímetros de los labios. Me coge
del pelo y tira de él para
levantarme un poco la cabeza. Sabe
que eso siempre me ha gustado.
Gimo despacio.

—No quiero que estés con
nadie, Silvia. No quiero pasarme el
fin de semana imaginándote
follando con cualquiera —susurra.

—Sabes que no eres quién para
decirme dónde puedo o no puedo ir.

Cierra los ojos y me besa como
si se acabara el mundo. Cuando me
besa siempre pienso que va a ser el
último beso que me dará. Pero



nunca lo es, no sé si para bien o
para mal.

Lanzo las manos alrededor de
su cuello y meto los dedos entre su
pelo. Ese solo gesto me produce un
placer que me pone la piel de
gallina. Mientras, su lengua dentro
de mi boca gira, rueda, lame,
acaricia e invade con su propio
sabor todo mi paladar. Maldita sea.
Siempre fui un poco drama queen,
pero esto es demasiado. A él no le
gustaban los dramas. ¿Por qué
vamos a volver a hacerlo entonces?

—Fóllame —me pide con los



ojos cerrados—. Fóllame.
—Sabes que no sé hacerlo —

murmuro mientras le quito la
chaqueta—. Yo sé hacerte el amor.

—Pues entonces deja que te
folle yo.

¿Qué más da? No me voy a
enzarzar en una batalla semántica.
Me desabrocha la cremallera del
vestido y le quito también la
corbata y la camisa; después me
acerco mucho a su pecho para
olerle. Me encanta su olor. Pero él
me aparta y se deshace de mi
vestido al completo. Ahora solo



llevo las braguitas y los zapatos de
tacón.

—Antes nos divertíamos. —
Sonríe cuando me entretengo en
desabrocharle el pantalón—. Ahora
parece que follemos por castigo.

—No creo que divertirse sea la
palabra adecuada —le contesto
buscando que me mire a los ojos.

Pero en lugar de hacerlo, mete
la mano por debajo de mi ropa
interior y no tarda en descubrir que
estoy húmeda. Cuela un dedo dentro
de mí y echo la cabeza hacia atrás.

—¿En la cama, en el sofá, en el



suelo, en la cocina, en la ducha…?
—pregunta.

—En todas partes. —Y a mí
todo se me ha olvidado cuando le
he sentido penetrarme con el dedo.

No puedo evitar la tentación de
meter la mano debajo de su ropa
interior y sacar su erección. Está
húmeda y muy dura. Discutir le
pone cachondo. Es una de esas
cosas que me hacen gracia de
Álvaro, así que se me olvida un
poco que estoy enfadada con él.
Cierro los dedos alrededor de su
pene y muevo la mano de arriba



abajo. Aprieta los dientes y gime.
No quiero saber cuánto tiempo
lleva sin correrse, por si la última
vez no fue conmigo.

Le bajo los pantalones y el
cinturón hace un ruido seco al
chocar con el linóleo del suelo. Él
mismo se quita el resto y,
levantándome como si no pesase
nada, me encaja en su cuerpo y
vuelve a besarme.

—Quiero estar dentro de ti…
—gime.

Me tumba encima del sofá y me
quita las braguitas. Después me



abre las piernas y sin más preludio
me la mete. Y lo hace con tanta
fuerza que al principio me duele,
hasta que mi cuerpo se acostumbra
a él y lo envuelve. El sexo siempre
me ha gustado así…, brutal. Los
dos respiramos entrecortadamente.

—Para —le digo tratando de
separarlo con la mano,
empujándole el pecho—. Para,
joder.

—¿Por qué? —Y vuelve a
embestirme con fiereza haciendo
que mis pechos vibren y se muevan.

—Sin condón no. No sé dónde



has estado…, no sé con quién te lo
has hecho…

—Con nadie, joder, Silvia. Con
nadie. Solo quiero hacerlo contigo.

Quiero creerle, así que me
incorporo, le cojo la cara y le beso.
Nuestras lenguas se enredan y
después me dejo caer otra vez.
Álvaro se pone de pie junto al
brazo del sofá y tira de mis piernas
para subirme hasta allí, con las
caderas hacia él. La mete despacio
y antes de que llegue al fondo,
vuelve a sacarla, resbalando entre
mis labios. Pienso que si me pega



algo lo mataré con mis propias
manos. Tengo pensadas muchas
maneras de hacerlo. A veces creo
que hasta sería divertido. Soy una
psicópata.

Se me olvida qué estoy
pensando cuando Álvaro llega a lo
más hondo que él puede colarse en
mi interior en una embestida seca.
Ahora el golpeteo se vuelve rítmico
y va subiendo en intensidad y
velocidad. Me toco los pechos; los
pezones están duros. Bajo las
manos por mi vientre y llevo la
derecha hasta el vértice entre mis



piernas. Le agarro a él y le acaricio
mientras entra y sale de mí,
húmedo. Gruñe.

—Córrete… —le pido—.
Córrete.

Y aunque yo aún no me he ido,
necesito notar cómo me llena. Es un
punto vicioso muy malo que me ha
dado.

Pero Álvaro todavía no quiere
terminar. La saca de golpe y yo rezo
por que no se le haya ocurrido
recuperar la cordura justo ahora.
Pero no. Se pone frente a mí y tira
de mi pelo para atrás,



empujándome hacia el suelo, donde
me arrodillo. Vaya. ¿Sexo oral
ahora? Pero no. Me da la vuelta y,
colocándose detrás, me la mete otra
vez. Gimo y él contesta con un
gruñido. Sus dedos se cuelan dentro
de mi boca y los chupo. Son los
mismos que ha metido dentro de mí
hace un rato. Sé que le encanta…

Por el ritmo que impone sé que
se va a correr dentro de nada.
Álvaro gime muy fuerte y vuelve a
cogerme del pelo. Eso me gusta
mucho. Me corro. No puedo hacer
mucho por evitarlo. Es un orgasmo



demoledor, además, de esos que te
recorren entera. Grito. Quiero que
sepa que ha hecho que me corra.
Gimo lastimeramente y cuando creo
que ya no puedo más, una
embestida brutal se me clava dentro
y en un par de convulsiones
empieza a correrse dentro de mí.

—¿Lo sientes…? —me dice—.
Eres mía, joder. Y yo soy tuyo.

Sí, lo siento. Y supongo que
somos el uno del otro. ¿A mí qué
más me da a estas alturas? Una
pequeña réplica de mi orgasmo está
azotándome en dirección



ascendente. Después de dos
sacudidas más en mi interior, creo
que estoy llena de él. Álvaro se
apoya en mi espalda y suspira.
Después la saca despacio y me
mancho con su semen, que me
recorre los muslos hacia abajo.

Me dejo caer en el suelo y él
hace lo mismo a mi lado. No
decimos nada. ¿Qué vamos a decir
ahora que se nos ha pasado el
calentón? Yo me levanto en cuanto
recupero el aliento y me voy al
cuarto de baño, donde abro la
ducha. No tarda en venir.



Nos duchamos juntos. No hay
besos ni caricias ni palabras. Solo
nos abrazamos.

Al salir de la ducha me pongo
un ligero camisón y saco la maleta.
Quiero dejarle claro que me voy a
marchar. Evidentemente ya me da
igual el puñetero viaje a la isla y
me da asco imaginarme teniendo
sexo con alguien que no sea Álvaro,
pero esto es por principios. O por
cojones, como quieras llamarlo.
Odio estar tan enamorada de él
como para volverme dependiente.

Creía que se iría, pero se ha



puesto la ropa interior, ha dejado
sobre mi cómoda el resto de su
ropa y se ha tumbado en la cama,
desde donde me ve hacer el
equipaje. No sé de qué me
sorprendo. Hace tiempo que sé que
tiene los cojones como los del
caballo de Espartero. Cuando
termino me pregunta si no me voy a
llevar condones. Sé lo que está
intentando: quiere hacerme sentir
vergüenza, pero es que no tengo por
qué. No es mi novio y no somos
pareja porque a él no le da la gana;
así de triste es esto. No le contesto



y me tumbo a su lado mirándole,
esperando que entienda que lo que
hace no está bien. Sin embargo, me
abre las piernas y vuelve a colarse
en medio. Creo que quiere, de paso,
que me vaya muy satisfecha.

No me sorprende cuando vuelve
a penetrarme. Ya ha pasado media
hora desde el último polvo y le ha
dado tiempo a recuperarse. Gimo.
Se tumba del todo, de manera que
su boca está junto a mi oído. Me
arqueo, me remuevo, me corro. No
puedo evitarlo. Y tardo tan poco
que Álvaro se incorpora y sonríe.



Después, agarrándome las caderas,
embiste hasta que se corre de
nuevo, esta vez menos
abundantemente.

Se va al rato. Cuando lo veo
vestirse sé que hasta aquí ha
llegado el remake y que se acabó.
Me alivia y me tortura en la misma
proporción. Me pongo una bata
corta de raso encima y le acompaño
a la puerta.

—Adiós —le digo apoyada en
la puerta.

—Que tengas buen vuelo —
añade.



—Gracias. —Silvia, acuérdate
de pedirle las llaves, me digo a mí
misma.

—Ah, y… lo que dije antes…
—Se da la vuelta hacia mí.

—¿Qué dijiste antes?
—Que eras mía…, que soy

tuyo…
—No creas que voy a creer

todo lo que has gritado cada vez
que te has corrido. —Pongo los
ojos en blanco.

—Bueno, pero esta es verdad.
—Pues tráeme el recibo, quiero

arreglar esto cuanto antes. —Sonrío



tirante.
Después baja las escaleras y se

va. Se me ha vuelto a olvidar
pedirle las llaves. De lujo. Bravo,
Silvia. Todo muy bien hecho, sí
señor.



4
NO HAY QUE SER ADIVINO

Después del desastroso final de mi
plan de seducirlo en aquella fiesta
en la que habíamos coincidido, lo
lógico hubiera sido darlo por
perdido, olvidarlo y a otra cosa,
mariposa. Pero no. Se convirtió en
mi obsesión.

Lo vigilaba constantemente en



la oficina. Estudiaba con quién
comía, con quién se reunía, si
mantenía conversaciones
personales por teléfono. Era
agotador: mi trabajo, el de alguno
de mis compañeros que se rascaba
las pelotas a dos manos y el de
espía.

Si ya soy excéntrica
normalmente, aquello se convirtió
en un infierno para todos, incluido
Álvaro, que me miraba asustado
cada vez que le recriminaba que su
teléfono siempre comunicaba,
gritando como Ozzy Osbourne que



estaba harta de él. Si decía que
estaba cansado, yo lo miraba con
suspicacia y lanzaba comentarios
del tipo:

—A saber qué hiciste anoche…
y con quién.

Cuatro meses me duró.
Adelgacé cinco kilos (los pechos se
me quedaron colgones, la verdad) y
dejé hasta de maquillarme y
ponerme zapatos de tacón para ir a
trabajar. Todo de pura rabia. Estaba
tan oprimida con la idea de que
jamás podría besarlo y sobarlo a
manos llenas que dejó de



importarme ir a currar con pinta de
orco de Mordor.

El día que me descubrí
combinando una falda azul marino
con una blusa negra se me terminó
la tontería. Volví al armario, cogí
una blusa blanca, me calcé mis
zapatos de tacón alto y volví a mi
rutina de chapa y pintura habitual. Y
aquel día al escucharle entrar en su
despacho ni siquiera le lancé una
mirada de reojo, enfadada conmigo
misma por el estado de mi pelo, por
el tiempo que llevaba sin coquetear
con nadie y por lo mal que había



estado trabajando. Una semana
después la situación entre Álvaro y
yo volvió a ser la que era antes de
mi psicosis: cordial. A veces algo
coqueta, pero nunca en exceso.
Álvaro era un hombre contenido en
público. Muy contenido.

Y como buen hombre, Álvaro
desempeñó el papel del perro del
hortelano a la perfección,
probablemente sin saberlo. Fue
suficiente dejar de prestarle
atención para que él notase que yo
existía no solamente como la tía
loca que se cargó la pantalla de su



ordenador jugando a dar patadas
voladoras.

El cambio fue prácticamente
imperceptible, al menos para el
resto de la humanidad. Sin embargo
yo andaba muy alerta aunque
quisiera negármelo y tuve muy
claro que algo había cambiado. Lo
que antes eran miradas de
incomprensión cuando me pillaba
poniéndole a la fuerza un gorro de
natación a un compañero mientras
cantaba «queremos ser, queremos
ser, burbujas del anuncio de
Freixenet» se habían convertido en



tímidas sonrisas cuando nos
encontrábamos en el callejón de la
máquina del café. Las locuras las
obviaba. Parecía que de repente ni
existían.

Por un tiempo pude fisgonear y
hacer fechorías con total impunidad
hasta que me aburrí porque no tiene
ninguna gracia dedicarse a hacer el
mal si nadie se va a preocupar de
echarte la bronca en caso de
pillarte. Como dice una terrible
canción de bachata que le encanta a
Bea: «Una aventura es más
divertida si huele a peligro». Un



día estaba planeando echar laxante
en la máquina de agua cuando me
sorprendí a mí misma sin ganas
reales de hacerlo. Sin pensármelo
dos veces me levanté, fui al
despacho de Álvaro caminando
tranquilamente sobre unos tacones
de diez centímetros de Iron Fist con
dibujos de calaveras y entré sin
llamar.

—Dime —dijo sin apartar los
ojos de unos papelotes Din-A3 de
impresiones de Excel.

—¿Por qué no me riñes? —Y
apoyé la cadera en el quicio de la



puerta.
—¿Qué? —Despegó la mirada

de sus apuntes y me miró.
—He hecho cosas horribles

durante las últimas dos semanas y
sé que lo sabes, ¿dónde está mi
bronca?

—¿Qué cosas horribles? —dijo
cruzando los brazos sobre el pecho
pero con una expresión divertida.

—He llegado tarde todos los
días.

—Siempre llegas tarde —y
después de decir esto apoyó los
codos en la mesa, entrelazó las



manos y se pasó el pulgar por el
labio superior.

Por el amor de Dios. Quise
quitarme las bragas y dárselas.

—Mucho más que de
costumbre. El otro día llegué a las
diez.

—Ajá.
—Y le mandé un paquete

anónimo a cargo de la empresa a la
secretaria del director de marketing
con dos cajas de Aerored. Sé que
sabes que fui yo.

—Sí…, y creo que ella
también.



—He venido borracha a
trabajar. Eso es realmente horrible
—dije frunciendo el ceño.

—¿Borracha? ¿Ves?, eso no lo
sabía. ¿Cuándo dices que viniste
borracha?

—Oh, vaya —contesté
enrojeciendo—. Nunca, olvida eso
último…

—Muy bien, señorita Garrido,
¿entiendo entonces que lo haces
para llamar mi atención?

Me avergoncé. Qué perspicaz
este Álvaro.

—No. Lo hago porque me gusta



hacer el mal. Soy la pequeña de
cuatro hermanos. Estoy
acostumbrada a hacer fechorías. Es
mi naturaleza.

—Entonces que yo te riña —
carraspeó tratando de disimular que
le entraba la risa— es lo que le da
emoción, supongo. Que te pille y tú
tengas que esconderte.

—Exacto.
—Pues me parece entonces que

estoy actuando correctamente. Si te
ignoro, al final te cansarás.

—O alquilaré un tanque con el
que echar abajo la oficina.



—En ese caso no creo que me
importe demasiado porque irás a la
cárcel y todos nosotros de
vacaciones pagadas hasta que nos
reubiquen.

—Oh, vaya, tienes razón. Mi
plan aún tiene muchos flecos.

Me quedé mirándole durante
unos segundos y él volvió la vista a
sus papeles, no sin esbozar una
enorme sonrisa antes.

—¿Algo más, Garrido?
—Nada más, supongo. —

Cuando fui a salir de su despacho,
Álvaro susurró—: Ah, y… te estaré



vigilando.
Me encantó la idea.



5
LA PLAYA

Creo que es el momento de
presentar a mi amiga Bea. Sí, esa
que en las últimas fiestas de su
pueblo fue coronada como «el
quinto que más cantidad de alcohol
tolera en el cuerpo». Y sí, he dicho
quinto y no quinta, porque con
quien compitió fue con los



hombres.
Nadie lo diría. La jodida es

menuda. No levanta dos palmos del
suelo. Bueno, miento. Sí levanta
dos, pero poco más. Es ese tipo de
chica menuda que vuelve locos a
los hombres porque parece una
muñeca. Es guapa hasta decir basta,
con una melena cobriza larga, unos
ojos verdes preciosos y enormes y
la piel inmaculada. Además le
acompañan un par de tetas nada
desdeñable, una cintura de
escándalo y un culito respingón que
me da mucha envidia. Le gusta



hacer sentadillas mientras bebe
tequila, con eso lo digo todo. Es la
chica guapa y enrollada que todos
los chicos quisieran tirarse alguna
vez y ella lo sabe bien.

Fuimos juntas al colegio, al
instituto y aunque en la universidad
nuestros caminos se separaron pasé
casi más tiempo en su campus que
en el mío, por lo que somos algo
así como uña y carne. A nuestro
alrededor pulula un grupo bastante
heterogéneo de dementes. Está
Vega, que sabe hacer nudos con la
lengua; Raquel, que llora cuando se



ríe y aún no ha descubierto el
waterproof; Nadia, que sabe más
de sexo que Carmen Vijande;
Jazmín, que vino una vez a
recogerme en coche solo con un
albornoz puesto, y Paula, que
considera que cuando se pone las
gafas se crea una burbuja a su
alrededor que nos impide verla. Os
hacéis una idea, ¿verdad?

Pues con esa Bea, la que gusta
de hacer sentadillas mientras bebe
tequila directamente de la botella,
es con la que he decidido ir a la
playa a pasar un fin de semana



largo. Para relajarme. Bueno, esa
es la excusa. En realidad lo que
queremos es hacer el puerco, comer
comida basura, beber hasta el
desmayo y coquetear con chicos
guapos ligeros de ropa. Lo que
cualquier chica de vacaciones,
vamos.

Hemos tenido que facturar su
maleta, aunque me había jurado y
perjurado que no tendría que
hacerlo. Conociéndola se habrá
traído unos ocho pares de zapatos
(para tres días), siete bolsos (para
tres días), diez biquinis (para tres



días) y hasta su abrigo de leopardo
(para tres días en la playa).

Nada más llegar al aeropuerto
(a las ocho menos cuarto de la
mañana), se ha puesto a repetir sin
parar que quería comprar dos
botellas de Jagermeister, porque
con una no íbamos a tener ni para
empezar. Yo ni siquiera quiero
Jagermeister, pero a ella le da
igual. Así que hemos dejado las
maletas en el hotel, hemos hecho
una compra digna de Homer
Simpson y hemos vuelto a ponernos
el biquini.



Y aquí estamos, sentadas en la
arena de una playa semivacía,
porque no estamos en temporada
alta y porque aún es temprano,
bebiéndonos una lata de cerveza
caliente, que es bien conocido por
todo el mundo que se trata de uno
de los mejores laxantes del mundo.

La miro de reojo. Está tumbada
y apoyada en los codos, de manera
que sus tetas bien redondas miran al
cielo y sus ojos verdes están
clavados en el mar, pero
escondidos tras unas megagafas de
sol.



—Bea… —le digo.
—¿Qué? Está caliente, ya lo sé

—contesta meneando su lata ya
medio vacía.

—¿Crees que somos
alcohólicas?

—Los alcohólicos van a
reuniones de alcohólicos; nosotras
vamos a fiestas. —Alzo una ceja y
ella se mea de la risa—. No, no lo
somos. Podemos no beber.

—Entonces ¿por qué lo
hacemos?

—Pues para pasárnoslo bien.
—Dios…, somos como Snooky



y Deena.[1]

—Bueno, pero paso de ser
Deena, que todo el mundo sabe que
es la pringada.

Dejo la cerveza medio
enterrada en la arena y me pongo a
juguetear con unas piedrecitas que
cogí. Ella me mira deslizándose por
la nariz sus gafas de sol.

—¿Qué pasa?
—Nada.
—Playa. Cerveza. Yo. Estas

tetas. Y tú estás así. —Deja la
cerveza en la arena y tira de sus
labios hacia abajo.



Chasqueo la lengua contra el
paladar.

—Ayer volví a tirarme a
Álvaro. —La miro con ojos de
cordero degollado.

—Joder.
—Soy una loser —digo

convencida.
—Eres una loser —ratifica.
No decimos nada en un buen

rato y al final me levanto y me voy
hacia la orilla.

—Voy a darme un baño.
Quédate con las cosas, cerda —
murmuro.



—¿Vas a hacer pis o a bañarte?
—me pregunta.

Ni siquiera le contesto. Debería
saber de sobra que voy a hacer las
dos cosas.

Cuando meto los pies una ola
rompe en mis piernas y yo me
estremezco. Está mucho más fría de
lo que esperaba. Los pezones se me
marcan en la tela del biquini
amarillo e inmediatamente me
acuerdo de él. De Álvaro. No es
que él suela ponerse biquinis
amarillos, no. Es porque esa
sensación, la de estremecerme



entera, me recuerda a él. Y que mis
pezones se endurezcan, también.

Me meto un poco más pasando
por alto los escalofríos, hasta que
el agua me llega por los hombros.
Floto un poco, relajándome con el
vaivén del agua. Álvaro y yo en la
playa siempre hacíamos el amor,
aunque estuviéramos rodeados de
gente. Una vez con la pasión del
momento se le escapó la braguita
de mi biquini y ni siquiera se dio
cuenta. Tuve que salir del agua con
el culo al aire tapándome el parrús.
Hasta ese recuerdo me produce



melancolía.
De pronto algo me coge el

tobillo y tira de él. Grito llena de
pánico y pataleo pero no puedo
evitar sumergirme. Trago agua y
entonces me suelta. Salgo a la
superficie y toso como una loca.
Me da la sensación de que me estoy
muriendo ahogada. Me giro y veo a
Bea muerta de la risa. Le lanzo una
ultrahostia que le cae en el hombro
mientras intento respirar por la
nariz y la sumerjo, sujetándole la
cabeza bajo el agua durante dos,
tres, cuatro, cinco segundos. Sale



cogiendo aire y me calza una
colleja.

Cuando paramos de agredirnos
le pregunto quién está cuidando de
nuestras cosas.

—El del chiringuito. Anda, sal,
que nos quiere invitar a un tequila.

Maldita sea la idea de venirme
con ella a esta isla. Esto no puede
terminar bien.



6
NO PUEDE SER

Si algo es Álvaro, es una persona
aparentemente comedida. Al menos
lo es cuando su vida «pública» se
cruza con la personal. Y cuando
digo personal me refiero a lo
muchísimo que le gusta a Álvaro el
sexo. Sexo brutal, salvaje y
supercerdo, por dar más datos.



Además, Álvaro es una de esas
personas que opinan que los
sentimientos son parcialmente
reprimibles. Si intuye que algo de
lo que está sintiendo no tiene pinta
de terminar con él vencedor, lo
anula y lo mata de hambre hasta que
muere. Yo, por mi parte, alimento
mis sentimientos hasta que están tan
gordos que no veo nada más.

Y, claro, es evidente…, ¿qué
pintábamos dos personas tan
cardinalmente opuestas juntas?
Pues nada. Pero… ¿quién era yo
para tratar de controlar lo que



sentía por Álvaro?
En la fiesta de Navidad de

aquel año los dos bebimos un poco
más de lo que solíamos hacer. Eso
significa que él se tomó dos gin
tonics y yo…, yo me bebí tres
copas de vino, en plan fino, cuatro
cervezas de botellín, así, en plan
relajado, cinco copazos de ginebra
con Sprite, viniéndome arriba, y un
chupito de tequila, codeándome con
los hombres más gallardos del
departamento. Y entonces… ¿nos
enrollamos? Ojalá.

Entonces empezamos a hacer



apuestas absurdas. ¿Qué te juegas a
que abro cinco cervezas con la
boca? ¿Qué te juegas a que puedo
saltar desde la barra y caer de pie?
En realidad no era una cuestión
entre Álvaro y yo, sino más bien
entre todos. Claro, es divertido
verme perder apuestas cuando estoy
beoda perdida, lo entiendo. Si
pudiera verme a mí misma desde
fuera también me reiría. La cuestión
es que me aposté con el resto a que
podía sacar al jefe (y cuando digo
jefe me refiero al jefe del jefe del
jefe de Álvaro, apodado La



Momia) a bailar una conga sin
música.

—¿Qué me dais si lo hago? —
pregunté muy segura de mi valía
para pruebas estúpidas.

—Te pagamos todas las
comidas de la semana que viene —
gritó un exaltado.

—¡Hecho!
—Pero si pierdes… —dijo

Amancio, el de los recados.
—Si pierde tiene que

presentarse voluntaria para el día
solidario —intervino Álvaro con
mirada malévola.



Todos contuvieron el aliento
sonoramente, incluida yo. Qué
crueldad la suya. El día solidario.
Qué bonito, ¿eh? Qué cosa más
requetebonita, un montón de
profesionales donando las horas de
uno de sus días libres para
participar en talleres con niños con
necesidades especiales o en
campañas a favor del reciclaje.

Qué…, qué lejos de la realidad.
El día solidario es algo que se

le debió de ocurrir al jefe del jefe
del jefe de Álvaro un día que
andaba estreñido y no se sentía muy



feliz. Porque no era eso a lo que
dedicaban el día los que caían en
las redes del día solidario. No. Y
como todo el mundo lo sabía, nunca
se presentaba nadie motu proprio,
claro. Resultado: nos elegían a
dedo de entre los que formábamos
el ranking de «los más malos de la
clase». A mí me tocó un año por
vaciar el extintor de mi planta en un
momento de subidón y tuve que
levantarme un sábado a las seis de
la mañana para estar a las ocho en
una granja recogiendo mierda de
caballo. ¿Que qué tenía eso de



solidario? Pues que mientras yo y
otros tres desgraciados paleábamos
mierda, los jefes se hacían fotos
ayudando a montar a caballo a
pequeños huérfanos, cumpliendo
así sus sueños por un día. Y, claro,
la mierda de animal, además de
apestar, desluce en las fotos.

Pero, bueno, yo estaba muy
segura de que el carcamal aquel no
iba a rechazar bailar una conga
conmigo y con mi minifalda de
lentejuelas doradas. Así que le
estreché la mano a Álvaro cerrando
el trato y allí que me fui yo, armada



con una sonrisa.
El primer error fue cogerlo de

sorpresa; el pobre hombre por poco
no sufrió un ataque al corazón. Con
la edad que tenía debí de haberme
andado con cuidado, pero no, fui a
las bravas. Cuando pretendí que
bailara conmigo, animándolo a
levantar una pierna y luego la otra,
se giró y muy serio me preguntó si
estaba drogada.

—No, señor —le dije
poniéndome rígida como un palo.

—Bebida sí, claro.
—Sí, señor. —Bajé la mirada.



—No sé qué tipo de educación
le dieron los hippies de sus padres,
pero sinceramente me da igual.
¡Suélteme!

Todos mis compañeros
estallaron en carcajadas y yo fui
animada por un montón de hombres
trajeados, socios, miembros del
comité ejecutivo o lo que quiera
Dios que fueran a marcharme de
allí. Eso sí, fui recibida con
honores porque había tenido la
valentía de hacerlo y de no salir
corriendo después; había aceptado
con dignidad mi castigo.



Álvaro, al que todo le pareció
muy divertido, no tardó en caer. Y
cayó, claro, porque si yo iba a tener
que ir, qué menos que poder ir
acompañada de él y, además, que
pudiéramos estar solos. Por eso
ayudé a ganar sus apuestas al resto
de mis compañeros y a él…, a él lo
hundí en la miseria. La cuestión era
que tenía que conseguir besar como
en una película de los años
cincuenta a la primera mujer que se
le cruzara. Algo facilito. No es que
Álvaro fuera conocido por su
inclinación hacia lo temerario.



Evidentemente no fui yo la que
eligió su prueba. Estaba cantado
que la pasaría con éxito porque
cualquier mujer se dejaría hasta
sodomizar después de verle sonreír,
pero lo dispuse todo para que la
primera que se le cruzara fuera la
señora de recepción, conocida
como la mujer barbuda, con un
bigote más espeso que la melena
del Puma. Cada pelo era como una
maroma de barco.

Álvaro se echó atrás, lanzando
un grito cuando se dio cuenta de la
mirada lasciva y cargada de deseo



de ella, que le gritaba:
—¡¡Ven aquí, que te voy a

enseñar lo que es una hembra!!
—¡Esto no debería valer! —

contestó Álvaro, mirándonos.
Y tanto que valió… El lunes

fuimos nosotros mismos los que
apuntamos nuestro nombre en el
listado de «voluntarios para el día
solidario», justo debajo de donde
algún iluminado había escrito
«Topota Madre» y «El de la cabeza
enorme de reprografía». Después
recibimos una ovación por valentía
y honor y sonreímos sujetando la



lista cuando nos hicieron una foto.
Nuestra primera foto juntos, qué
romántico. Y yo salía con un ojo
cerrado y el otro como en blanco.

Me preparé para el sábado
solidario durante las vacaciones de
Navidad, haciéndome una limpieza
de cutis, depilándome cejas y
bigote y trazando un plan para
seducir a Álvaro. Además de
diciéndoles que no a polvorones,
roscones y demás. Dios, qué
Navidades más duras. No iba a
volver a entrar en una espiral
autodestructiva, pero si podía tirar



la caña a ver si picaba, lo haría.
Era tan guapo que dolía. Y me dolía
mucho ya una parte concreta de mi
cuerpo, al sur de mi ombligo.

Cuando llegó el día me levanté
puntualmente al oír el despertador,
cosa extraña en mí, y fui la segunda
en llegar al albergue para personas
sin hogar vestida en plan monísima
de la muerte. Y fui la segunda en
llegar porque Álvaro estaba allí,
esperándome apoyado en la pared,
vestido con unos vaqueros, una
camisa de cuadros y una chupa de
cuero marrón. Se estaba tomando un



café para llevar y cuando llegué a
su lado, me tendió otro con una
sonrisa.

—Con leche y dos de azúcar —
dijo escuetamente.

El día no fue muy romántico, la
verdad. En realidad, fue
tremendamente desagradable,
porque en lugar de darnos trabajo
en la cocina, preparando los
desayunos y las comidas, nos
pusieron en la lavandería. Sí, el
centro tenía lavandería, mira tú qué
suerte para nosotros. Las
catacumbas del infierno, lo dicho.



Y no quiero ser injusta ni pecar de
intransigente pero, señores…, que
la gente sin hogar no tiene fácil
acceso a duchas y jabón y cuando
lo tienen las toallas no se quedan lo
que se dice impecables…

Las primeras dos horas fueron
el infierno. Cuando ya llevábamos
cuatro, creí que mi pituitaria jamás
podría superar aquel revés. Y allí
estaba Álvaro, digno, callado, sin
quejarse ni lloriquear, separando
ropa, poniendo lavadoras y
doblando. Se había arremangado la
camisa hasta los codos y solo ver



sus antebrazos producía un efecto
de calentamiento global en mí. Creo
que ese día me enamoré. Y sí, suena
absurdo y raro pero lo encontré
tan… heroico. Qué tontería ¿no?
Pero era tan responsable, tan serio,
tan… hombre que me enamoré.

A la hora de la salida olíamos a
perros mojados al sol. Y lo peor es
que no nos habíamos acostumbrado
al olor. A mí me daba una
vergüenza horrible subirme así al
metro. No quería ser una de esas
individuas que «perfuman» el lugar,
dándole el viaje a alguien que ha



tenido la mala suerte de acabar a su
lado. Tampoco creía que un taxista
tuviera que pagar los platos rotos
del día solidario, así que decidí
que iría andando a casa. Calculé
que habría unos ocho kilómetros
desde allí y que a mi «veloz» ritmo
podría llegar después de… tres
horas y media.

Álvaro vino a despedirse con
una sonrisa y los dos arrugamos la
nariz al darnos dos besos.

—Joder, qué aroma —le dije.
—Lo mismo digo.
—En cuanto llegue a casa



pienso meterme a remojo. Igual no
salgo de la bañera hasta el lunes.
Iré como una uva pasa, pero
oliendo a rosas.

—Creo que yo haré lo mismo
—dijo sonriente—. Oye, por
cierto…, ¿cómo vas a casa?

—Pues creo que iré dando un
paseo.

—¿Un paseo? ¡Garrido, por el
amor de Dios! —Se echó a reír.

—Huelo demasiado mal como
para que un montón de inocentes
tengan que soportarlo en el
transporte público.



—Bueno…, ¿y por qué no
vienes conmigo en coche?

—Sigo oliendo fatal. —Me
encogí de hombros.

—Y yo. Nadie inocente lo
sufrirá.

—No quisiera molestar.
—¿Cuándo tú no quieres

molestar? —Sonrió, mirándome de
reojo, mientras sacaba las llaves
del coche.

—Tendrás que lavarlo después
a fondo.

—Tendré que quemarlo.
Mi casa y la suya no estaban lo



que se dice cerca y no, no le pillaba
de paso, sobre todo desde que
había decidido que era demasiado
mayor para seguir viviendo con mi
madre y había alquilado un estudio
minúsculo donde Cristo perdió las
polainas, que era el único sitio
donde yo podía permitirme vivir
sola. Así que el trayecto duró cosa
de cuarenta minutos, entre lo lejos
que se encontraba mi casa y el
tráfico que encontramos por el
camino. Claro, sábado por la
noche, tenía lógica. La gente se iría
a pasarlo bien y a entregarse al



fornicio; algo que yo deseaba
locamente hacer con Álvaro.

—¿Saldrás esta noche con esa
panda de locas que tienes como
amigas? —me preguntó mientras
cogía el desvío para la salida de la
autopista que llevaba a mi barrio.

—No, qué va. Estoy demasiado
cansada.

—Te han dejado plantada,
¿verdad?

—Sí —confesé—. Han
quedado todas con sus chicos.

—Vaya por Dios.
—Es muy duro ser la única



soltera —dije queriendo darle
pena.

—Bueno, todas las cosas tienen
sus ventajas.

—Estar soltera a mi edad pocas
ventajas tiene, sobre todo si eres
como yo.

—¿Y cómo eres tú?
—De las que se lo piensan dos

veces antes de disfrutar
entregadamente del sexo con un
desconocido en el baño de un bar
de copas.

Álvaro levantó
significativamente las cejas.



—No sé si lo he entendido. Es
más, no sé si quiero entenderlo. —
Se rio.

—Es solo que… espero algo
especial.

—Oh. —Levantó las cejas—.
Una romántica. ¿Con alguien en
concreto o estás más bien a verlas
venir?

—Es raro hablar con el jefe de
esto. —Me reí, sintiéndome un
poco arrinconada.

—Bueno, es posible que
seamos más que jefe y subordinada,
¿no? —Me quedé mirándolo



sorprendida y él, girándose hacia
mí un segundo, aclaró—: Nos
llevamos bien.

—Claro.
—¿Entonces? —insistió.
—¿Intentas sonsacarme si me

gusta alguien?
—Sí. No. Ya sé que no es de mi

incumbencia pero… Es aquí, ¿no?
—dijo acercándose a mi portal.

—Sí, es aquí.
Paró, puso las luces de

emergencia y nos quedamos
mirándonos dentro del vehículo. Al
principio creí que estaba pensando



por qué narices no salía ya de su
coche, pero después me di cuenta
de que quizá también había algo en
su mirada que… ¿Sería posible?

—Bueno… —susurré.
—¿Tienes que irte?
—Claro, a ducharme.
—Sí, ya hay ganas, ¿eh?
Asentí tontamente, me quité el

cinturón de seguridad, recogí mi
bolso del suelo del coche y antes de
salir le dije:

—Y sí, el problema es que
alguien me gusta. Pero tú eso ya
debes de saberlo, ¿no?



Álvaro se mordió el labio
inferior y miró al frente.

—Buenas noches, Silvia —
dijo, añadiéndole a la frase un tono
sensual.

Subí a casa arrastrando los
pies, deprimida. Si Álvaro sentía
verdaderamente algo por mí…,
aunque fuera curiosidad, aquella
había sido la ocasión perfecta para
darme una pista. Pero no. Tenía que
hacerme a la idea de que no había
nada más allí donde rascar. Por
primera vez en mi vida tenía que
decir adiós a una de mis absurdas



obsesiones. Era mi jefe, narices. Y
yo no vivía del aire. ¿Con qué
dinero iba a comprarme bragas,
sujetadores y helados si me
despedían?

Después me di una ducha, me
puse el pijama, vi todos los
episodios de Sexo en Nueva York
que mi cuerpo era capaz de
soportar y al final me dormí
abrazada a un bote vacío de helado
de vainilla con galletas de
chocolate.

El lunes, en la hora del café, yo
ya había contado a todo el mundo el



horror del día solidario. Cuando
vieron que no podían sonsacarme
más torturas sufridas, todos
terminaron marchándose, así que
allí estaba yo, apoyada en la pared,
frente a la máquina de café,
mirándome las uñas, que había
pintado de un color poco acertado
que a mí me gusta definir como
«mejillón trasnochado». Álvaro
llegó, quitó la opción de azúcar que
yo había dejado al máximo y pulsó
el botón de café solo. Me miró de
reojo y sonreímos.

—¿Qué tal, Garrido?



—Bien. Ya huelo a persona.
—Lo mismo digo. ¿Novedades?
—No. Nada. Bueno, he

cambiado de perfume.
Álvaro se echó a reír, dejando

que sus ojos grises se escondieran
en un montón de arruguitas
adorables.

—Me refería al proyecto pero,
bueno, me alegro.

—Oh. —Me puse roja y miré al
suelo.

—¿Y a qué huele?
—¿Cómo? —pregunté

totalmente desorientada.



—El perfume, digo…, que a
qué huele.

—Pues no sé. —Me encogí de
hombros.

—¿Me dejas…?
Cuando entendí que lo que

quería era acercarse a olerme por
poco no me puse a gritar en plan fan
histérica de Justin Bieber, pero me
controlé y solo asentí.

Álvaro miró a nuestro
alrededor para asegurarse de que
no pasaba nadie, y se acercó. Yo
apoyé la espalda en la pared y él la
mano izquierda, mientras se



acercaba. Me aparté el pelo del
cuello y noté la punta de su nariz
sobre la piel y la brisa de su
respiración.

—Huele a… ropa limpia —dijo
sin separarse.

—¿Sí? —Y mis pezones ya
amenazaban con traspasar la ropa y
marcarle como mío.

—Sí. Y a limón.
Se alejó unos centímetros y nos

miramos a la cara. Estábamos en el
rincón de la máquina de café
desafiándonos con la mirada,
conmigo apoyada en la pared y él



frente a mí más cerca de lo que el
protocolo mandaba. No era la
situación más cómoda del mundo,
pero… ¿podía haber llegado
Álvaro a un nivel satisfactorio de
reflexión?

—Silvia… —me dijo.
—¿Qué? —contesté con un

gallito.
—Espérame hoy a la salida.

Quédate con cualquier pretexto.
Necesito hablar contigo.

Todos mis compañeros fueron
desapareciendo pocos minutos
antes de las seis. No podía



mantener las piernas quietas y puse
morado a patadas al compañero de
delante, que fue el primero en irse
alegando que le estaba agrediendo.
Cualquier excusa es válida para
salir de ese antro antes de tiempo.

A las seis y tres minutos miré a
mi alrededor y lo único que vi
moviéndose sobre la moqueta fue
una de esas bolas de ramas secas
de las películas del Oeste. Bueno,
evidentemente no la vi, pero me la
imaginé. Esperé unos minutos más,
creyendo que me llamaría a su
despacho en cuanto se hubiera



asegurado de que estábamos solos.
Para hacer tiempo fui cerrando

el ordenador, limpié la pantalla y
ordené mi cajón. Cuando quise
darme cuenta eran las seis y media.
Que Álvaro era alguien precavido
ya lo sabía yo de sobra, pero
aquello era pasarse un poquito.
¿Qué estaba haciendo? ¿Asegurarse
de que la mujer barbuda no había
instalado micrófonos en su
despacho?

Me colgué el bolso en el
hombro y pensé en pasarme por allí
y en plan informal preguntarle si



aún quería decirme algo o me podía
ir a casa. Sonaba muy «en realidad
tampoco estoy tan loca por ti como
para haberme pasado el día a punto
de echar la pota», pero lo cierto es
que la jornada de trabajo no me
había cundido mucho. Soñé
despierta con más de veinte
variantes posibles de lo que yo
pensaba que iba a pasar en su
despacho. En algunas todo era
idílico y casto y en otras yo
terminaba con la marca de la
grapadora en la espalda después de
un polvo sobre la mesa.



Me arreglé la ropa, me aseguré
de no llevar carmín en los dientes y
di un par de golpecitos en su puerta,
a la espera de que su voz me diera
permiso para pasar. Pero…, pero
no pasó nada. Golpeé otra vez, un
poco más fuerte, pero era inútil
porque dentro de su despacho no
había nadie. Miré el reloj y después
el móvil. Eran las siete menos
veinte y tampoco había recibido
ningún mensaje.

Eso es lo que comúnmente se
llama plantón.



7
HUYENDO EN DIRECCIÓN

THE MIDDLE OF NOWHERE

Bea y yo hemos salido a un pub,
discoteca o como quiera que la
gente categorice este antro del
infierno. Ella se ha vestido como
una furcia (no es critiqueo, ella
misma lo ha dicho cuando se ha
visto el vestido de licra y encaje



puesto) y yo de frígida asocial,
como viene siendo costumbre. Eso
quiere decir que no me ha
apetecido arreglarme y me he
puesto unos vaqueros tobilleros,
una camiseta flúor de escote
desbocado y unas bailarinas. Estoy
mona, pero no se puede competir
con Bea cuando se emperifolla así
y menos aún con sus ganas de pillar
cacho esta noche. Y cuando una
chica quiere follar una noche…
folla.

Así que veo un desfile de
hombres frente a nosotras a los que



les falta desplegar una cola llena de
plumas y colores. El baile del pavo
real. Bea está encantada cuando dos
se nos acercan para invitarnos a un
mojito. Qué típico, por Dior. Yo
pongo cara de torrezno rancio y ella
es toda sonrisas. No me extraña
nada que, pasado un rato, ella se
disculpe, me lleve al baño y me
amenace con pegarme en público si
no soy más simpática.

—Es que no me apetece —le
respondo muy gallita.

—Pues a mí sí me apetece darle
una alegría a la almeja. Así que



finge un rato y luego dale
calabazas.

—Yo no soy ninguna
calientapollas.

—Pues o lo eres o te abres de
patas, porque si no la que te abre la
crisma soy yo.

Me enfurruño. ¿Lo importante
no debería ser que estuviéramos las
dos juntas? Odio cuando la cosa va
de «consigue un rabo y corre». Pero
debo admitir que la pobre Bea
lleva una temporada mala (novio
putero, ligue eyaculador precoz y
una noche con un tal «gatillator»),



así que se merece que le vaya bien
esta noche.

Finjo una sonrisa y me acuerdo
de la madre y de la hermana de
Álvaro, maestras de la falsedad.
Cojo aire y sigo a Bea.

—Ponme otro —le digo al
camarero cuando me apoyo en la
barra—. Y que sea doble, por el
amor de Dios.

El zagal que está intentando
empiltrarse con Bea es guapetón;
podríamos decir incluso que está
bueno. El que me ha tocado a mí…,
no. Sin paños calientes: es el amigo



simpático. Y la verdad es que es
supersimpático, pero se depila
demasiado las cejas como para
pasarlo por alto y darle un
revolcón. Me está comentando que
no se le da bien eso del gimnasio y
contándome historias de sus
fracasos con el deporte. Yo bebo y
sonrío. A veces asiento o digo
«¿sí?» o «¡no me digas!» y él se
queda contento. Estos hombres…

Bea ya ha pasado la barrera del
coqueteo verbal y está
contoneándose al ritmo de la
música. Qué bien se le da a la hija



puta el ligoteo en bar. Y yo sigo con
mi despliegue de expresiones de
asentimiento, viéndola canturrear
«mamita loca, cosita linda, con ese
cuerpo es que tú te ves divina».

Maldito Álvaro. No dejo de
pensar en él. Hasta con esta banda
sonora de cuestionable gusto.

Media hora después me doy
cuenta de que no me queda dinero
en metálico para seguir matando
ciertos recuerdos con alcohol y
decido que voy en busca de un
cajero. Se lo digo al chico que está
tratando de arrastrarme a la pista de



baile y aunque insiste en invitarme
él, consigo quitármelo de encima.
Creo que se da cuenta de que no va
a sacar (ni meter) nada, porque al
acercarme a Bea para avisarla
atisbo por el rabillo del ojo que se
acerca a un grupo de mujeres en
busca de nuevas presas a las que
contarles que una vez hasta se cayó
de la cinta de correr porque odia
hacer ejercicio en espacios
cerrados.

Le hago señas a Bea, que está
muy acaramelada con su maromo.
No me entiende y me grita que «qué



quiero».
—¡Dinero!
Veo que me va a tirar su bolso,

pero lo que yo quiero es salir de
allí cinco minutos. Niego con la
mano y le enseño mi tarjeta de
crédito. Asiente y vuelve a
enroscársele al desconocido del
culo prieto. Hoy le tocó a ella el
jabato y a mí mirar. Ya volverá la
suerte.

Ando despacio por el paseo
cruzándome con pandillas de guiris
exageradamente borrachos y rojos.
Pregunto a unos con pinta de



foráneos por un cajero y me mandan
dos manzanas más para allá. Menos
mal que me puse zapato plano.

Sigo caminando y me meto poco
a poco en mis pensamientos.
Cuando llego al banco estoy hasta
el cuello de recuerdos de mi
relación con Álvaro. Todo
tonterías. Ese ronroneo que escapa
de su garganta cuando le tocas el
pelo en la cama o el modo sensual
en el que jadea cuando vuelve de
correr.

Ni siquiera sé cuánto he sacado
y vuelvo con intención de decirle a



Bea que no estoy de humor, que
mañana será otro día y que me voy
a dormir al hotel. Cuando llego al
local donde la había dejado…,
sorpresa, no la encuentro. Miro
hasta en los baños de caballeros,
donde ella no está pero me ha
parecido ver una anaconda.

Localizo al amiguete de su
ligue, que ahora está susurrándole
al oído a una morena bajita, y le
pregunto si ha visto a mi amiga.

—Sí. Se fue con mi amigo.
—Ah… —respondo sin saber

qué más decir sin parecer imbécil.



—Mi amigo me avisó de que se
iban a vuestro hotel.

Aprieto los labios, finjo otra
sonrisa y salgo del garito
cagándome en toda la estirpe de
Bea. ¿Y ahora dónde se supone que
voy a ir yo si ella está jincando
como una posesa en nuestra
habitación de dos camas? ¿Me
siento en la mía a mirar?

Tengo la noche tonta y me
entran ganas de llorar. Reprimo las
lágrimas y sigo a lo largo de la
playa. Álvaro. Álvaro en todas
partes. Y yo que quería escapar de



él… Me lo traje en la maleta.
—Vámonos a la playa, Silvia.

Se te olvidará ese jodido mamón
mientras te chuscas a un buenorro.

Me cagüen Bea.
Así que he llegado casi al final

de la playa con la lengua fuera
porque sin darme cuenta casi lo
hice corriendo. Cerca de la orilla, a
lo lejos, se mueve gente.
Seguramente un botellón nocturno,
una pandilla de amigos de
vacaciones y esas cosas. Me quedo
mirándolos. Puedo levantarme e
irme después de recuperar el



resuello, pero me apetece quedarme
allí, en silencio. Empiezo a pensar
y, cómo no, pienso en Álvaro. Otra
vez.

Me pongo triste. Y tengo
muchos motivos. Lo nuestro ha sido
de verdad y muy bonito. Bueno, fue.
Pero ha durado mucho tiempo y yo
le he querido. ¿O le quiero aún? Y
al planteármelo, dos velas de
mocos caen sobre la arena y estallo
en llanto. Cojo el teléfono y miro la
hora. Las tres y media. Me recuesto
sobre la arena y me pongo a pensar
en él. Álvaro es un tren de



mercancías a toda velocidad,
follándome sin parar. Y a pesar de
eso, no es esclavo de su cuerpo,
pero yo sí; del suyo y del mío. Él
siempre le ha dado significado a
cada una de las caricias que me ha
regalado. El sexo siempre definió
por dónde andaba lo nuestro. Y no
es porque Álvaro sea blando con el
sexo. A Álvaro las cosas siempre le
han gustado… firmes. Pero él le
daba sentido.

Unas risas bastante cercanas me
sacan del estado de lloriqueo y
moqueo y me pongo alerta. Me



extraña, porque es una zona poco
concurrida. No es que me vaya a
afectar mucho que unos
desconocidos me vean allí hecha un
despojo, pero prefiero evitarlo para
no darme más pena a mí misma. Ay,
amiga autocompasión…

La luz que proviene del paseo
recorta la figura de una pareja. Ella
anda tambaleándose, riéndose y
toqueteándolo a él. Todo en un plan
bastante histriónico. Él, sin
embargo, camina cogido a una lata
que imagino es de cerveza. Los dos
son altos y delgados, con las



piernas largas. Por un segundo me
pregunto si no se tratará de dos
extraterrestres que han decidido
llevarme con ellos a mi planeta
natal.

No deben de percatarse de mi
presencia, porque se sientan mucho
más cerca de lo que lo haría una
pareja que busca intimidad en mitad
de la noche. Ella está visiblemente
borracha o colocada. Habla sin
parar de cosas sin mucho sentido,
como en un burbujeo de palabras
que su acompañante parece ignorar.
Él mira al frente, impasible, y al



final se recuesta en las dunas, con
las manos debajo de la nuca,
entrelazadas. Todos decimos que
Sálvame es telebasura, pero no
podemos evitar sentirnos seducidos
a mirar en estas ocasiones. Aun así,
seguimos teniendo fe en la
humanidad, qué cosa más curiosa.

Entonces ella lanza una risita y
apartando su larga melena lisa, se
agacha hacia él mientras sus manos
manipulan su pantalón. Vuelvo la
cabeza hacia el mar, temiendo estar
a punto de presenciar una escena de
sexo oral playero, pero el morbo



me puede y quiero asegurarme, así
que me giro otra vez para ver cómo
él le coge la cabeza y la levanta.

—No hagas eso —dice—.
Nadie te lo ha pedido.

—¿No quieres? —contesta ella
con una voz lasciva.

—No —responde él secamente.
—Joder…, pues… ¿qué

hacemos? ¿Quieres follar?
Él gira la cabeza hacia ella en

un gesto que me parece mucho más
despectivo que una mala
contestación, pero no se da por
aludida.



—¿Tienes coca? ¿Nos hacemos
unos tiros? —insiste.

Escucho un resoplido y después
él, chasqueando la lengua contra el
paladar, la aparta del todo.

—¿Por qué no te vas? —le
dice.

—¿Por qué?
—Porque prefiero estar solo.
—Pero…
—Venga, mira, toma. —Se mete

la mano en el bolsillo y saca algo
que deduzco que es un billete—.
Coge un taxi, vuelve dondequiera
que vivas o duermas o yo qué sé.



Pero vete.
Sin esperar respuesta él se

levanta y camina hacia la orilla
pasando por delante de mí, pero sin
percatarse de que estoy aquí
encogida.

A ella la pierdo de vista pronto
y él continúa paseando hasta meter
los pies y parte de las piernas en el
agua, vestido. Se sienta en la orilla
sin importarle mojarse y allí sigue.

Me concentro en mis cosas y le
ignoro. Tíos raros hay en todas
partes, desde luego.

En mi estado (de embriaguez,



para qué negarlo) me adormezco.
Bien, lo que me faltaba para
hacerlo todo más lamentable:
borracha y dormida sola en una
playa solitaria. Pero cuando estoy a
punto de dormirme, lo veo
acercarse hacia donde estoy
acurrucada. La noche está
empezando a aclararse y se intuye
que dentro de poco aparecerá el
sol. Mi intención es levantarme e
irme, pero me quedo atónita cuando
una de las luces del paseo le
ilumina la cara. Tiene los labios
mullidos y la sombra de una



incipiente barba se asoma en sus
mejillas. Lleva el pelo
desordenado, desgreñado pero
corto y una camiseta de los
Ramones. Tiene los ojos del color
de un caramelo fundido. Sí, lo sé,
desde donde yo estoy no he tenido
oportunidad de verlos, pero es que
yo ya sé de qué color tiene los ojos.
Unos ojos dulces, sensuales y
hondos, algo intimidantes,
enmarcados por pestañas espesas y
oscuras, como su pelo. Tiene una
mirada…, una mirada salvaje,
como dirían en ese tipo de novelas



que me compro en la estación de
autobuses por tres euros. Son unos
ojos que podrían hacer suspirar a
cualquiera.

Se levanta un poco de arena
cuando él se deja caer a mi lado,
mirando hacia la orilla. Sus
vaqueros están húmedos y
oscurecidos y sus zapatillas
Converse llenas de arena. Parece
ser que esos ojos también me han
visto a mí.

—Hola —susurra.
—Hola —contesto.
—¿Llevas ahí mucho tiempo?



—No escuché ni vi nada —
respondo muy rápido.

Él me mira de reojo y se
revuelve un poco más el pelo.

—Aunque lo hubieras hecho no
tiene importancia. Es algo que pasa
más a menudo de lo que a ellas y a
mí nos gustaría.

—Hombre…, no es para tanto,
¿no? Quiero decir… que no suena
muy torturador que se ofrezcan a
chupártela.

—¿No decías que no habías
visto ni oído nada? —Sonríe de
lado.



—Bueno…
—¿Qué haces aquí? —pregunta

con un tono de voz lánguido.
—No quieras saberlo. Es una

historia demasiado larga.
—¿De drogas, sexo y rock and

roll?
—No.
—Mejor. De esas estoy

cansado. ¿Por qué no me lo
cuentas?

Abro un montón los ojos y cojo
aire. Después resoplo y miro hacia
el mar. Ese tipo de cosas solo me
pasa a mí, está claro. Le echo un



vistazo rápido y un montón de
burbujas me suben por el esófago
creándome una sensación de
náusea. Pero náuseas de nervios, no
de asco. Justo el perfil que me está
dando es el mismo que aparece en
la portada de su último disco.

«Bueno, Silvia, si para algo
estás preparada en esta vida es para
salir airosa de las situaciones más
extrañas», me digo. Así que me
echo el pelo hacia atrás y empiezo
a hablar, en voz baja:

—Yo creí que sería buena idea,
¿sabes? Venir, emborracharme y



ligar con cualquiera, pero…, pero
creo que solo lo hice para hacer
rabiar a Álvaro. Párame cuando te
aburra.

—¿Quién es Álvaro? —
pregunta él en un murmullo.

Cojo aire otra vez y cuando
quiero darme cuenta, ha amanecido
y le he contado parte de mi vida y
milagros al ganador de tres premios
en la última gala de los Grammy.



8
NO PODRÁ SER PERO…

Alvaro y yo no hablamos del
plantón, evidentemente, porque
hacerlo implicaba tener que admitir
que había esperado cuarenta y
cinco minutos como una gilipollas
frente a un despacho vacío. Y no,
yo nunca he sido de ese tipo de
chicas que admite hacer el ridículo



cuando no hay testigos. Si todo el
mundo me veía caerme del pódium
de una discoteca con las piernas
abiertas al puro estilo Van Damme
con hernia lumbar, pues, oye, yo me
levantaba, me reía con todos los
demás y sanseacabó, pero no iba a
admitir estar tan colada por Álvaro
como para esperarle tres cuartos de
hora. El muy imbécil.

Como se puede uno imaginar
me cogí un cabreo mayúsculo.
Cuando llegué a casa pensé en
llamarle y gritarle que quién se
creía que era o en mandarle una



pizza a las doce de la noche. Yo
qué sé. El caso es que esa rabia
mutó a tristeza y después de llamar
a Bea, lloré como si se acabara el
mundo o, lo que es lo mismo, como
si cerraran el Friday’s que había
frente a mi casa y que llevaba
pedidos a domicilio.

Al día siguiente traté de ignorar
a Álvaro pero admito que quizá lo
seguí con la mirada más de lo que
hubiera preferido. Además, lo hice
con cara de psicópata, la verdad.
Como era consciente evité
cualquier trato o conversación con



él. Así resultaba mejor. Él tampoco
me buscó para darme una
explicación, de modo que ya me
quedaba claro lo mucho que le
importaba haberme dado plantón.
Valiente gilipollas.

Pasaron días y días en los que,
a pesar de todo, la relación se
normalizó, volviendo a su cauce y a
poder ser definida como
«cordialidad coqueta». Y habría
seguido así mucho tiempo hasta
enfriarse del todo si no fuera
porque debo de ser la persona con
la peor suerte del mundo.



Era jueves y había salido tarde
de la oficina, liada con un papeleo
burocrático periódico que siempre
dejaba para el último momento.
Cómo no, yo siempre tan previsora.
La cuestión es que se había hecho
de noche en la calle y cuando llegué
a casa, como estaba más o menos
pasando el quinto pino, la primera a
la derecha, ya era bastante tarde.

Entré en el portal, cogí las
cartas del banco del buzón y subí en
el ascensor canturreando el último
temazo de discoteca al que había
puesto mi propia versión de letra.



Entré en casa y fui directa a mi
dormitorio para quitarme la ropa de
oficina y ponerme el pijama o,
como a mí me gusta llamarlo, el
traje de luces. Por aquel entonces,
como ya he contado antes, vivía en
un minúsculo estudio. Era tan
pequeño que tenía por costumbre no
encender casi ninguna luz a mi paso
porque solamente con la de mi
dormitorio casi se iluminaba por
completo.

Me quité los zapatos, las
medias y la falda y estaba pensando
en qué me prepararía para cenar



cuando vi una sombra moverse en
la cocina. Me quedé parada, con las
dos manos en el broche del
sujetador, y arqueé confusa una
ceja. ¿Estaba empezando con los
delirios? Me fijé en la oscuridad y
me pareció distinguir una silueta.
Dejé caer muy despacio las manos
y escondiéndome detrás de la
pared, me puse un camisón blanco
con un poco de encaje. No es que
quisiera seducir al desconocido que
pululaba en mi cocina, es que fue lo
primero que encontré.

Traté de controlar la



respiración y me dije a mí misma
que lo más seguro era que me lo
hubiera imaginado. Me tranquilicé
y me obligué a comprobar que
realmente no pasaba nada y que
nadie estaba invadiendo mi casa.
Pero al asomarme de nuevo lo que
vi fue que, claramente, había un tío
enorme en mi cocina.

Reprimí las ganas de gritar y
tirando del bolso me lo colgué de
lado. La puerta que daba a la calle
no era una opción, porque tendría
que pasar por donde estaba
quienquiera que fuera aquel



monstruo. Así que, sin pensármelo
dos veces, salí corriendo, derrapé
en el codo del pasillo y
cogiéndome del marco de la puerta
me colé en el cuarto de baño y
cerré con un portazo. Eché el
pestillo y tras mover el mueble
donde guardaba las toallas y los
potingues, bloqueé la puerta. Unos
pasos en el pasillo terminaron de
ponerme los pelos de punta.

Rebusqué en el bolso dándole
vueltas a la mano como una cuchara
dentro de un caldero y al final cacé
el móvil. Lo lógico hubiera sido



llamar a la policía, pero a mí la
inteligencia solo me llegó para
buscar con dedos temblorosos su
teléfono y llamar a Álvaro. ¿Por
qué? No tengo ni idea. Lo cogió,
sorprendido, al tercer tono. No
solíamos llamarnos.

—¿Qué pasa, Garrido?
—Hay…, hay un tío en mi casa

—balbuceé—. Hay un tío en mi
casa, Álvaro.

Y tapándome la cara, sentí
cómo el ataque de histeria se abría
paso por todo mi organismo.

—¿Qué dices? —me preguntó



con la voz tensa como un cable de
acero.

—Que hay alguien en mi casa.
No sé quién es. No sé qué hacer.

—¿Dónde estás? —Y empezó a
dar muestras de que su serenidad
habitual se iba rompiendo.

—En el baño.
—No salgas. ¿Me escuchas? No

salgas. ¿Has llamado a la policía?
—No. —La respiración empezó

a entrecortarse cuando seguí
escuchando pasos por toda la casa.
Esta vez mucho más rápidos y
violentos—. Por favor, Álvaro, por



favor…
—No te muevas —contestó con

la voz muy queda—. No salgas. Voy
a llamar a la policía y… lo que
tarde en llegar.

A la policía le llevó presentarse
allí quince largos minutos, que a mí
me parecieron dos o tres horas.
Cuando llegaron se encontraron la
puerta que daba acceso a la calle
abierta de par en par y, por
supuesto, la casa vacía. Llamaron
con los nudillos a la puerta del
baño y después de cinco difíciles
minutos, me convencieron de que



eran las fuerzas del orden y yo abrí
el pestillo.

Álvaro llegó al rato y entró
como un toro en una cristalería. El
policía que se encontró en la puerta
debió de ponerle algún problema,
porque le escuché espetar con la
voz más alta de lo habitual:

—¡Yo os llamé! ¡Apártate!
Cuando entró en el salón

seguido de dos policías solo me
apeteció hundirme en su cuello y
llorar. Pero no lo hice. Nos
miramos en silencio y tras unos
segundos se acercó al rincón en el



que yo estaba sentada, en el suelo.
Quise que se dejara caer de
rodillas delante de mí, me cogiera
la cara entre sus manos y dijera
algo como: «Silvia…, ¿estás bien?
¿Te ha hecho algo? Voy a hacerte el
amor para que se te pase el susto»,
pero no. Cogió una manta del sofá,
me la echó por encima y me
preguntó:

—¿Qué coño ha pasado?
Llevaba el pantalón del traje y

la misma camisa con la que había
ido a trabajar, sin corbata y con dos
botones desabrochados en el



cuello. Pero no llevaba chaqueta.
Me pregunté si la tendría en el
coche o si había salido tan deprisa
de su casa que ni siquiera se había
acordado de cogerla. Hacía frío.

Álvaro se puso en cuclillas y le
agarré la camisa. Después empecé
a hiperventilar.

—Tranquila. —Me abrazó y su
mano se enredó en los mechones de
mi pelo—. Shh…, tranquila.

Sin esperármelo se puso de pie,
tiró de mí y me levantó. Preguntó a
un policía que estaba pululando por
allí dónde se encontraba la



habitación y me condujo hasta ella
en brazos. Que Álvaro me llevara
en brazos a la cama era algo que
casi valía el susto que me había
llevado.

—Voy a ir a hablar con ellos un
momento —dijo en susurros, cerca
de mí—. Vuelvo enseguida.

—No, no, no —supliqué
cogiéndole de la muñeca.

—Shh…
Cerró la puerta a sus espaldas y

le escuché preguntar por el
responsable. Después de un buen
rato, volvió con un policía que me



hizo doscientas mil preguntas y
cuando el reloj marcaba más de la
medianoche, apareció mi casero y
poco después un cerrajero. Más
tranquila me senté en el sofá para
ver mi pequeña casa plagada de
gente. Y al único al que me apetecía
ver era a Álvaro. Lo más extraño es
que yo nunca necesité a nadie para
solucionar mi vida, a pesar de tener
tres hermanos mayores del tamaño
de un armario ropero. Yo sola me
basté siempre… ¿hasta ese
momento?

Atontada y muy asustada



entendí que quien había entrado en
casa era un exinquilino indeseable
que aún conservaba las llaves. Muy
bien, mini punto para mi casero por
ser tan previsor y que no se le
ocurriera cambiar la cerradura
hasta aquella noche.

—Dígame una cosa —oí decir a
Álvaro, que estaba de pie junto al
sofá, con las manos en los bolsillos
—. ¿Es usted imbécil o solo lo
parece?

Mi casero se quedó lívido y
comenzó otra vez con su mantra de
disculpas mientras yo, envuelta en



la manta y hecha un ovillo, los
miraba.

—Las disculpas no servirían de
nada si ahora Silvia estuviera
herida, ¿entiende? —Y al decirlo
sus ojos grises, helados, se
clavaban en mi casero como dos
cuchillos—. Mañana mismo
hablaré con mis abogados. Igual
ellos pueden hacerle entender lo
soberanamente gilipollas que es. Y
le aseguro que le sacarán algo más
que un lo siento de mierda.

Alargué la mano y cogiendo la
suya le pedí que se tranquilizara



con un hilo de voz. No podía
creerme que estuviera tan
absolutamente exaltado y
enfurecido. ¿Estaba preocupado por
mí? ¿No significaba eso que yo le
importaba? ¿O es que simplemente
las cosas mal hechas le enervaban?
Álvaro se pasó las dos manos por
el pelo, nervioso y chasqueando la
lengua, dio media vuelta y volvió a
pasearse por el pasillo, arriba y
abajo.

A las dos de la mañana mi casa
volvió a vaciarse hasta que nos
quedamos solamente nosotros dos.



Nosotros dos y sin noticias de mi
televisor, mi DVD y mi hucha de
cerdito para el viaje a Nueva York.
Menuda sorpresa se iba a llevar el
caco al percatarse de la cantidad
ínfima de céntimos cochambrosos
que contenía.

Escuchamos al último policía
cerrar la puerta al salir y nos
miramos. Álvaro parecía cansado e
irritado pero algo más tranquilo.

—Yo también debería irme —
susurró. Yo asentí, mirando al suelo
—. ¿Estás bien? —Se agachó y
buscó mi mirada entre mi pelo



revuelto.
—Sí. —Tragué saliva y con mi

habitual instinto kamikaze añadí—:
Sé que no debería pedirte esto y
entenderé si me dices que no,
pero… ¿podrías quedarte? No
quiero…, no quiero quedarme sola.
—Lo vi dudar y seguí hablando—.
Es demasiado tarde para ir a casa
de mi madre o de una amiga…

—Mmm… —Se mordió el
labio inferior y poniéndose en pie
asintió—. Está bien. Acuéstate.
Estaré aquí.

—Ven… un rato —le pedí



mientras me levantaba, aún vestida
solo con el camisón.

Sus ojos fueron de mis hombros
a mis clavículas y de allí a mi
escote.

—No sé si… —murmuró.
—Por favor…
Me metí en la cama y dejé a mi

lado un hueco donde él,
visiblemente violento, se sentó.

—¿Te quedarás hasta que me
duerma?

—Sí. Tranquila.
Me acomodé sobre la almohada

y me quedé mirándolo. ¿Cómo



diablos se podía ser tan guapo?
—¿Te tumbas? —pregunté en

tono lastimero.
Álvaro no sonrió y se levantó

de la cama. Cuando pensaba que
había pedido demasiado y que se
iría, se desabrochó el cinturón, lo
sacó de las trabillas y lo dejó en la
mesita de noche, enrollado. Se sacó
la camisa de dentro del pantalón y
puso una rodilla en el suelo y
después la otra para desabrocharse
y quitarse los zapatos y los
calcetines. Después se dejó caer
suavemente a mi lado en la cama,



pero encima de la colcha y nos
miramos, compartiendo almohada.
Podría acostumbrarme…

—¿Estás cómodo? —le dije
sonriéndole de oreja a oreja.

—Dame esa manta. —Y
contagiándose de mi sonrisa se tapó
por encima.

Me sentí de pronto muy
cansada. Me planteé que podía
haberlo sacado de su casa para, con
chantaje emocional, hacerle pasar
la noche conmigo y esa idea me
hizo sentir basura. Pero entonces él,
de lado, me acarició el pelo y me



pidió que me relajara.
—Gracias, Álvaro.
—Por nada —susurró.
—Gracias por venir —insistí.
—Puedes sentirte honrada,

¿sabes? Normalmente no soy así —
dijo volviendo a ese tono entre
irónico, tenso y lascivo que
utilizaba siempre conmigo.

—¿Y por qué conmigo sí?
—Eres tan pequeña y tan

absurda que temí verte mañana en
las noticias atrapada en una guerra
de bandas o yo qué sé…

Yo me reí y me destapé una



pierna. Sus ojos se deslizaron hasta
ella y fue como si pudiera
tocármela con la mirada. Pensé en
desnudarme entera a ver si surtía el
mismo efecto…

—¿Puedo preguntarte algo? —
susurró sacándome de mis
pensamientos guarrindongos.

—Claro.
—¿Por qué me llamaste a mí?
Sentí cómo enrojecía y

alargando la mano apagué la luz.
Ojos que no ven, vergüenza que no
paso.

—No lo sé. No me lo planteé.



Supongo que haces que me sienta
segura…

No lo vi, pero creo que sonrió.
Quise preguntarle yo también algo,
algo sobre por qué me había dicho
que lo esperara en la oficina para
hablar con él para después
marcharse sin decirme nada, pero
preferí callar y dándole la espalda
me acurruqué y cerré los ojos.



9
UNA ESTRELLA DEL ROCK

Ya no hay estrellas del rock como
las de antes, eso está claro. Ahora
no se convierten en mitos, al menos
no como los de cuando ni siquiera
habíamos nacido. Aquellos eran
grandes y los de ahora, una versión
light. Pero si entre toda la
generación sin cafeína actual hay



alguien que destaca, alguien que
puede compararse a los grandes, a
las leyendas, ese es Gabriel (léase
en inglés), el cantante de
Disruptive.

Gabriel es un hombre tan guapo
que de haber sido un buen chico
habría supuesto una pérdida
irreparable para el imaginario
erótico femenino a nivel mundial.
Casi siempre que sale en la prensa
es por estar zumbándose a alguna
modelo e it girl rebelde o por
haberse enzarzado en alguna pelea
de bar. Creo que es posible que



alguna vez hiciera las dos cosas
juntas. Es uno de esos niños malos
que te arrancan un ronroneo
involuntario de la garganta.

La cuestión es que Gabriel, con
su pelo negro, lacio y siempre
desordenado, con un leve toque
emo, lleva tatuados hasta los
nudillos de las dos manos con el
mítico «Hate», «Love». Es tan
macarra que solo con verlo en la
tele se me caen las bragas hasta el
suelo y ellas solitas se meten en la
lavadora.

Y ahora lo tengo al lado,



sentado en la arena.
Nunca he sido demasiado fan de

su música, la verdad, pero sentí
mucho cuando su grupo se separó,
más que nada porque temí que,
como en tantos otros casos, su
disco en solitario no triunfara y él
desapareciera de la vida pública.
No lo sentiría especialmente por él;
dicen que ya amasa una de las
fortunas más grandes de la actual
industria musical. Lo único a lo que
tenía miedo era a quedarme sin
poder mirar con la babilla colgando
las fotos que salen de él con cada



promoción discográfica. Pero no.
Parece que el asunto turbio de
drogas, violencia y cárcel que lo ha
separado del resto de sus
compañeros (que al parecer lo
hacían parecer buen chico y todo)
le ha dado publicidad y lo ha
encumbrado como el nuevo chico
malo del panorama musical. Chico
malo con carita de no haber roto un
plato en su vida; un engañamadres
de impresión, sexi y melancólico.

Desde entonces, además de
haberse tatuado el pecho, haberla
emprendido a golpes con un par de



paparazzi y haber protagonizado el
videoclip de otra cantante de moda,
ha ganado más premios que Julio
Iglesias. Y saco a Julio Iglesias a
colación porque resulta que,
paradojas de la vida, Gabriel es
español.

Como yo de él solo admiro lo
bueno que está, no sé muchos datos,
únicamente que nació en España,
que sus padres se mudaron a un
punto indeterminado de Escocia en
algún momento de su niñez y que él
terminó, cosas del destino,
poniendo cafés en Los Ángeles,



donde llamó la atención del ojeador
de una agencia de modelos. Entre
una cosa y otra, saltó la liebre de su
talento musical y sin darse apenas
cuenta, estaba grabando su primer
videoclip junto a cuatro
energúmenos que debían de ser los
amiguetes con los que fumaba
canutos los fines de semana y que,
por azares del destino, sabían tocar
la batería, el bajo y la guitarra
eléctrica.

Ayyyy, es tan macarra…
Y aquí le tengo, sentado a mi

lado, mirándome a través de los



lacios mechones de su pelo negro
brillante, interesándose sobre por
qué Álvaro y yo rompimos. En
serio, Silvia…, ¿cómo lo haces
para que tu vida sea tan rara?

A pesar de lo extraño de las
circunstancias que me han llevado a
estar allí contándole mi vida, me
siento muy cómoda. Tengo la
certeza de que este chico ya lo ha
visto y oído todo, así que nada de
lo que yo le cuente le parecerá tan
extraño y sin sentido como a la
gente que me rodea. Hay algo en
Gabriel que desinhibe, a pesar de



lo tremendamente bueno que está. Y
cuando digo que está bueno, me
quedo muy corta. Es la versión
macarra del príncipe de mis
sueños, pero no en plan moñas, sino
de esos sueños de los que te
despiertas en mitad de un orgasmo
brutal que no puedes controlar.

Después de un par de horas de
charla, siento que no tengo mucho
más que contarle sobre mí. Le miro
otra vez, suspiro y le pregunto, ya
para terminar, por qué le interesa
todo aquello.

—Estoy harto de que la gente



me pregunte cosas. A veces también
apetece que alguien te cuente algo
que no tenga nada que ver con…,
con nada. —Se encoge de hombros.

No quiero mirarle demasiado,
porque seguramente también está
harto de que las mujeres lo
observemos con lujuria, así que
mejor miro hacia el mar, donde se
refleja el sol.

—Molas. Sabes cuándo tienes
que callar —dice en un murmullo,
más para sí mismo que hacia mí.

No puedo evitar mirarle con el
ceño fruncido, muy sorprendida.



Álvaro siempre se queja justamente
de lo contrario.

—Creo que eres la única
persona en el mundo que opina eso
—y al decirlo me río con tristeza.

—Y entonces, Silvia… —y
cuando dice Silvia a punto estoy de
regalarle mi sujetador—, ¿dónde
vas a dormir esta noche?

—Ya es de día —contesto con
la mirada perdida en el mar, que
está adquiriendo una tonalidad
plata y naranja.

—Pues esta mañana, ¿dónde
vas a dormir?



—Me voy al hotel a probar
suerte. —Me revuelvo el pelo y
pongo los ojos en blanco.

—No, tía —dice muy
firmemente—. Vente a sobar a casa.
Tiene doscientas habitaciones.

—¿A tu casa? —y la pregunta
me parece muy chillona cuando me
escucho verbalizarla, a pesar de
que dentro de mi cabeza la corea
una multitud de hormonas
desbaratadas.

—No es mi casa. No sé ni quién
me la ha prestado. Solo espero que
no le tenga mucha estima a las



estatuas del jardín, porque creo que
anoche me las follé a todas —pero
al decirlo ni siquiera se ríe—.
Venga, vente. Cuando te despiertes,
ya si eso te vas.

—Pero…
—Venga, no seas pava. —

Ahora sí sonríe, mirándome—. Es
mi buena acción del año.

Me sorprende que vayamos
andando. No esperaba que Gabriel
se dejara ver a estas horas, a plena
luz del día, sin guardaespaldas o
sin un séquito. Y además con esa
cara de resaca, aunque aun así está



estupendo, no vayamos a pensar.
Claro, va con el look. Además, hay
que acercarse y fijarse mucho para
ver algo a través de sus greñas.
Pero tampoco hay nadie por la calle
y menos en este barrio residencial,
colina arriba, por donde andamos
ahora en silencio. Me pregunto si
Bea sería capaz de imaginarse
dónde y con quién estoy. Ni en otra
vida…

Me apetece preguntarle un
montón de cosas absurdas, como si
se tiñe el pelo y por eso es tan
negro y tan brillante o si es verdad



que lo echaron de una fiesta en casa
de Marilyn Manson por salvaje,
pero estoy segura de que no le
apetece lo más mínimo que el paseo
se convierta en una entrevista
improvisada, así que le hago una
pregunta mucho más absurda, para
romper el hielo.

—Y bueno, dime…, ¿qué te ha
parecido mi historia?

Me mira un momento y después
se aparta sin orden ni concierto un
montón de pelo de la cara. Sus dos
ojos brillan cuando sonríe, con una
chispa dorada en cada uno de sus



iris.
—Normal.
—¿Normal? —No es un

adjetivo que nadie suela utilizar
conmigo.

—Sí. En el mundo en el que me
muevo esas cosas no pasan. Todo
es absurdo e histriónico.

—Pero no siempre has sido un
cantante megaestrella del rock.

—Lo que yo hago ¿es rock? —
Se ríe entre dientes—. Bueno, ya ni
siquiera me acuerdo de cuando no
era famoso. Me parece que hace
siglos de eso.



—Si no fuera porque es de día
y no te has desintegrado daría
crédito a esa leyenda urbana que
dice que eres vampiro.

Mete las manos en los bolsillos
de su vaquero maltrecho y lanza una
risita ronca.

—Lo que no entiendo es…,
joder, tía, no te pega nada un tipo
estirado como el tal Alberto —
sentencia después de mirarme a
través de su flequillo.

—Álvaro —puntualizo—. Y
supongo que el amor es ciego.

—Bah, no me vengas con esas.



Pareces una tía inteligente, no
puedes pensar así.

—¿Que el amor es ciego?
—En el amor en general. La

cuestión es esta: nos fijamos en las
tías que nos la ponen dura. Si
molan, nos quedamos con ellas. Si
no molan, nos hartamos y a otra
cosa. Y si una tía te la pone dura y
te mola, pues ya te piensas lo de
tener hijos y esas cosas. A vosotras
os pasa lo mismo. Es cuestión de
costumbre y sexo. No hay amor.
Eso nos lo hemos inventado.

Le miro de reojo y me interrogo



a mí misma si no tendrá razón. Eso
explicaría muchas cosas. Pero no
quiero pensar así. No quiero
terminar siendo fría como Álvaro.
Suspiro con tristeza.

—¿Qué? —me dice parándose
frente a una enorme y señorial casa
pintada de blanco con un portón de
hierro forjado negro.

—Qué pena, parecías un tío
inteligente.

Gabriel se echa a reír
despreocupadamente y de pronto
me parece un chiquillo. Después
pone un pie sobre el muro de piedra



que hay junto a la verja y de un
salto se cuela dentro.

—¡Oye! ¡Que yo no voy
saltando vallas en plan gacela
trasnochada! —le grito.

Aparece de nuevo y abre el
portón desde dentro.

—Entra, pava. —Y después,
riéndose, me da una suave patada
en el trasero enfundado en los
vaqueros.

—¿Sueles hacer estas cosas? —
le digo con una expresión divertida.

—¿Qué cosas?
—Recoger a desconocidas en la



playa y traértelas a casa.
—Más veces de las que me

gustaría confesar. Pero no te
ofendas. —Me echa otra de sus
miraditas a través del pelo
desordenado—. Suelen terminar
espatarradas en mi cama, no en la
de invitados.

—Si tuviera que ofenderme por
eso… —lanzo un bufido y le sigo
por un caminito de adoquines
blancos que salpican un césped
pisoteado.

No puedo evitar echar un
vistazo a dos de las estatuas



clásicas (de esas con un punto
hortera irresistible) que hay a un
lado y otro del jardín… Sí,
ciertamente parece que han sido
mancilladas recientemente. Yo diría
que incluso algún desalmado les ha
robado la virtud.

Gabriel abre la puerta principal
y se pone un dedo sobre los labios
para pedirme silencio. En un
susurro añade:

—Toda la prole debe de estar
sobando.

—¿Cuánta gente hay aquí ahora
mismo?



—Cuando empezó la fiesta creo
que contamos cincuenta. Cincuenta
entre borrachos, drogadictos y
putas.

—Da gusto escucharte hablar,
pareces un trovador.

Gabriel no da muestras de que
le haga gracia ni tampoco de que le
ofenda; solo me lleva escaleras
arriba después de cerrar la puerta.

—Probemos suerte.
En un pasillo en el que

fácilmente hay seis habitaciones, no
encontramos ninguna sin inquilino,
así que subimos un piso más. Al



final, frente a su habitación
encontramos una, pequeña, en la
que no parece haber nadie. Pero
por si acaso yo busco a conciencia,
no sea que alguno de sus gorrones
crea eso de que Gabriel es en
realidad un vampiro y por emularlo
me lo encuentre durmiendo en un
armario. Pero parece que está
despejado.

—Bueno… —dice apoyándose
en el quicio de la puerta en una
pose muy macarra y sexi—. Si no te
veo cuando me despierte, ha sido
un placer. Gracias por la charla.



—A ti por la cama.
—Bah, ya ves… —Se gira para

meterse en su habitación, pero antes
vuelve a echarme una miradita a
través de su flequillo y con una
sonrisita suficiente dice—: Esto…,
Silvia…

—¿Qué?
—Ese tío, el de tu curro, no

vale la pena. Si de verdad el amor
es ciego y todas esas mierdas, a él
debería darle igual que de vez en
cuando te presentes en el trabajo
sin bragas.

—Solo fue una vez —contesto



en tono cansino, pero con una
sonrisa.

—Vale, lo que sea. Búscate uno
así, como tú.

—¿Y cómo soy yo?
Gabriel rebusca en sus bolsillos

y se encoge de hombros a la vez
que saca un paquete de tabaco
arrugado.

—Especial, supongo.
Después solo guiña un ojo y se

mete en su cuarto, encendiéndose el
cigarrillo. Ayyyy…, es tan macarra
que fuma en la cama pasando por
alto los riesgos de muerte por



cremación.
Gabriel, me has robado el

corazón.



10
LA NOCHE

Me di cuenta de que estaba
roncando porque me desperté con
la vibración de mi propia garganta.
Me removí destapándome una
pierna y miré la hora pulsando el
botón de luz de mi reloj Casio
metalizado. Eran las tres y media
de la mañana. Escuché un carraspeo



y me giré hacia el lado en el que se
había acomodado Álvaro; tenía las
manos bajo la nuca y miraba al
techo.

—¿Estás despierto? —pregunté
con voz pastosa.

—Sí —dijo sin mirarme.
—Lo siento…, no…, no suelo

roncar pero… debí de dormirme
con la boca abierta y…

—¿Cómo? —Giró su cabeza
hacia mí y después sonriendo
añadió—: Ah, no, no es por eso. Es
que me cuesta dormir.

—A lo mejor es por lo de la



cama. Es grande, pero al no ser la
tuya… —susurré mientras me
frotaba los ojos—. Me siento fatal.

—No te preocupes y vuelve a
dormirte.

—No, me he desvelado.
Cuéntame algo.

—¿Qué quieres que te cuente?
—Y al mirarlo, vi que sonreía.

Álvaro echado en mi cama, a mi
lado, con el pelo revuelto y los ojos
grises con las pupilas muy dilatadas
era una visión de otro mundo.
Envidié a la chica que lo tuviera.
Seguro que había una chica. No



podía ser que estuviera solo.
Suspiré.

—Pues no sé. Cuéntame cómo
es tu novia, por ejemplo —dije así,
de golpe.

—No tengo novia, Silvia. Si la
tuviera…, no estaría aquí.

Nos miramos y yo asentí. Claro.
Qué novia con dos dedos de frente
iba a dejar que semejante hombre
fuera compartiendo cama con sus
subordinadas en el trabajo. Aunque,
si me fiaba de lo que él decía,
nosotros éramos más que eso. Nos
caíamos bien.



—Bueno, pues cuéntame cómo
sería si la tuvieras. En plan cuento.

—Eres de lo que no hay. —
Álvaro se echó a reír entre dientes
—. Esto ya es suficientemente raro
como para que encima lo
mejoremos con cuentos.

—Dime al menos, no sé, cómo
era tu ex…

—¿Mi ex? Pues era… seria,
alta, delgada, morena…

—¿Y dónde se compraba la
ropa? —pregunté a sabiendas de
que la respuesta sería Hoss
Intropia.



—Pues no sé…, no entiendo de
esas cosas.

—¿Llevaba blusas o camisetas?
—Blusas casi siempre.
—¿Y por qué lo dejasteis? Te

pega mucho salir con una de esas
chicas que usan blusa.

—Nos estamos poniendo un
poco íntimos, ¿no? —y al decir esto
se giró y me sonrió.

Me dieron ganas de contestarle
que para mí ponerse íntimo era otra
cosa bien distinta, que si quería, yo
le enseñaría. Pero me abstuve.

—Tú no puedes dormir y yo me



he desvelado. Si quieres te cuento
yo mi última relación, pero creo
que con eso solo conseguiría que no
volvieras a dormir nunca…

—Es que no sé por qué lo
dejamos. Pues no sé. Cosas que
pasan, supongo.

Nos callamos los dos. Suspiró y
cerré los ojos. Cuando volví a
abrirlos habían pasado horas y
estaba sola en la cama. Me
incorporé y encendí la luz de la
mesita de noche. Enseguida Álvaro
llamó a la puerta formalmente y se
asomó.



—¿Te he despertado? —
murmuró.

Eran las seis de la mañana y él
ya se había vestido y llevaba las
llaves del coche en la mano.

—No —dije confusa.
—Me voy a casa. Tengo una

reunión a primera hora y quiero
darme una ducha, cambiarme y…
—sonrió— ponerme chaqueta. Me
puse un poco nervioso con estas
cosas que te pasan tan de película y
salí a cuerpo de casa —confesó.

—Mi casero ya notó que
estabas un poco nervioso. Gracias



por venir. Te veo en la oficina —
contesté recostándome otra vez
sobre la almohada y sonriendo.

—No. Quédate en casa hoy.
Descansa.

—Pero…
—No hay peros… Quédate.
Y sin peros, se fue…



11
EL DESPERTAR MÁS

EXTRAÑO DE LA HISTORIA
DE MI HILARANTE VIDA

Una vez me desperté con un cerdito
vietnamita enano teñido de rosa a
mi lado en la cama. Palabrita de
honor. A nuestro alrededor había
tanta basura que me costó saber
dónde estaba y, sobre todo,



encontrar mi ropa. Creí que aquel
sería el despertar más extraño de
mi vida hasta que tras otra fiesta
una de mis amigas entró vestida de
majorette en la habitación donde yo
agonizaba, tocando una trompeta
que nadie sabe de dónde sacó y
lanzándome encima un vaso de
granizado de limón. Es
suficientemente extraño, ¿no? Estoy
curada de espanto y a pesar de
eso…

Me he despertado con el ruido
de la puerta al abrirse de par en
par. Al incorporarme en la cama



como Nosferatu, vestida aún, me he
quedado mirando a la mujer que
tenía delante, esperando que dijera
algo. Si alguien irrumpe en tu
habitación esperas que diga algo.
Yo pensaba que iba a anunciar que
el desayuno ya está preparado, pero
aquí estoy, escuchándola gritar:

—¡Gabriel! ¡Deja de traer
furcias, joder!

Abro los ojos de par en par y
veo cómo, al tiempo que se acerca
a la cama, echa mano de la cartera
y me pregunta cuánto me deben.

—¡Oiga! ¡Que yo no soy



ninguna furcia! —me quejo con voz
pastosa.

—Ya, sí, claro. Lo de anoche
fue por amor.

Me tira unos billetes encima sin
apenas mirarme y se dirige hacia la
puerta otra vez.

—Pero… —murmuro confusa.
—Si me vas a decir que vas a

contárselo todo a la prensa, hazlo.
Así le haces un poco de campaña
gratis. Me da igual que digas que la
tiene como un cacahuete o como un
brazo. Toda publicidad es buena.

Me levanto de la cama



dispuesta a tirarle de nuevo el
dinero a la cara y marcharme muy
digna, pero al cogerlos me doy
cuenta de que son billetes de
quinientos y, no sé por qué, a mis
dedos les cuesta desprenderse de
ellos.

Cojo el bolso y salgo al pasillo
para comprobar que hay gente
moviéndose por todas partes.
Parece un circo. Tengo serias dudas
sobre si no es realmente el circo
mundial, que también ha sido
invitado a dormir en la casa.

Me dirijo muy segura a la



habitación de Gabriel dispuesta a
despedirme, darle las gracias y
decirle, de paso, que tiene a gente
muy poco educada bajo su mando,
cuando una mano enorme me aparta
y me empotra contra una pared.
Creo que la onda expansiva mata
por lo menos a dos ardillas en la
otra punta del mundo.

—Oye, tía, ¿no te dije que te
fueras? ¿Qué quieres? ¿Llamamos a
la policía? —Y detrás de la mole
humana que me tiene aprisionada
entre su mano y la pared aparece la
maldita cerdaca que me ha tirado



los billetes.
—No llames a la poli. Si los

llamas no puedo darle un par de
hostias —dice la montaña con
brazos.

Gabriel sale de su habitación
con unos vaqueros negros y sin
camiseta. Tanto da. Lleva el pecho
y los brazos tan tatuados que casi
no se ve piel. Pero, ayyy, qué
visión. Es como un ángel macarra y
mis bragas luchan con voluntad
propia por irse con él y meterse en
uno de sus bolsillos. Es raro,
porque nunca me han gustado los



hombres tatuados. Pero no sé si es
que sus tatuajes son diferentes o
que en su piel tienen otro efecto. La
cuestión es que me gusta. Estoy a
las puertas de un ataque del
síndrome de Stendhal. Tengo que
hacer algo con esta inclinación
enfermiza por los chicos guapos
que no me convienen y que nunca
me querrán.

—Pero… ¿qué pasa? —
pregunta con voz pastosa,
revolviéndose el pelo.

—Esta tía, que no se quiere ir.
—¡Claro que me quiero ir!



¡Quería devolverle a Gabriel ese
dinero que me has tirado encima!
Supongo que lo das con tanta
facilidad porque no es tuyo, ¿no?
—La miro, poniendo cara de perro
de caza—. Pero no creo que a él,
que es quien lo gana, le guste tanto
tu actitud.

Gabriel se ríe y le pide al
armario de cuatro puertas con vida
propia, que parece que se hace
llamar Volte, que me suelte.
Después se acerca y yo, frotándome
la muñeca dolorida, le tiendo los
billetes.



—Toma —digo con la voz
decidida de una niña pequeña—.
Ahora me voy, si al gorila le parece
bien.

Él se gira y me pide que le
acompañe. Y para terminar añade:

—Traednos el desayuno —y lo
dice sin dirigirse a nadie en
concreto antes de cerrar la puerta
de su habitación detrás de mí.

Me quedo apoyada en la pared
viendo cómo Gabriel se recuesta en
su cama deshecha, con la guitarra
en el regazo. Cómo me gustaría
hacerle una foto y luego imprimirla



a tamaño natural para colgarla en el
techo de mi habitación. Está
espectacular.

—Ven, siéntate —dice sin
mirarme.

—Yo en realidad debería
llamar a mi amiga e irme. Ya sabes,
recomponer mi dignidad perdida y
esas cosas.

—¿Fumas?
Señala un paquete de tabaco.
—Sí, pero tengo en el bolso,

gracias.
—Ven, siéntate —repite.
Unos nudillos golpean la puerta



en el mismo momento en el que los
dedos de Gabriel arrancan un
susurro a su guitarra.

—Pasa —dice sin preocuparse
ni de mirar.

Una chica con pinta de grupi
nerviosa deja una bandeja sobre la
cómoda y se va sin cesar de soltar
risitas histéricas. Parece una sumisa
esperando hacer algo mal para que
Gabriel la siente en sus rodillas y
le dé una buena tunda. Me pregunto
si a él le irán ese tipo de cosas en
la cama. Y sin quererlo, vuelvo a
acordarme de Álvaro y de cómo



hace las cosas bajo las sábanas.
—El desayuno —anuncia

cuando su sumisa ha desaparecido
—. ¿Puedes acercarlo?

Cojo la bandeja y la dejo sobre
la mesita de noche mientras me
pregunto qué narices hago aquí.
Dejo también los billetes. Empiezo
a sentirme violenta. La situación es
demasiado extraña hasta para mí.
Pero Gabriel está agarrado a la
guitarra, con los ojos cerrados,
tarareando algo que no reconozco y
acariciando las cuerdas. Esa visión
me parece mucho más erótica que si



los dedos estuvieran deslizándose
por encima de una mujer.
Probablemente es culpa de haberme
acordado del sexo con Álvaro.
Cuando me siento en el borde de la
cama Gabriel abre los ojos y me
pregunta si sé cantar.

—Pensaba que sí hasta que un
día me echaron de un karaoke.

Estira el brazo por delante de
mí y alcanza una taza de café.

—No confío en el criterio del
dueño de un local de karaoke. —
Sonríe de lado y por dentro me
derrito, pero Álvaro sonriendo de



la misma manera me viene a la
cabeza.

Cojo otra taza de café para mí y
le pongo tanto azúcar como puedo.

—Me tomo esta taza de café y
me voy —le digo.

—No te preocupes. Date una
ducha tranquilamente. Después mi
coche te llevará a donde quieras.
¿Te parece?

—No tienes por qué.
—Ya lo sé. Es solo por

fastidiar. —Deja la guitarra junto a
la cama y se concentra en su café y
su cigarrillo—. No me gusta fumar



solo. ¿Por qué no me acompañas?
—Uy, no. —Y me río

sonoramente. Como estoy nerviosa
suelto lo primero que me viene a la
cabeza—. Ya sabes lo que dicen:
café y cigarro, muñeco de barro.

Gabriel mantiene a duras penas
el trago de café que ha bebido y
tras un esfuerzo lo traga sin soltar
una carcajada.

—¿Tú siempre eres así? —dice
abriendo mucho los ojos.

—Sí —y contesto sin llegar a
entender lo que me estaba
preguntando en realidad—. ¿Qué



pasa?
—Pues que…, que no estoy

habituado a tías que digan lo
primero que les pasa por la cabeza.

—Hombre, no es lo primero.
Hasta yo tengo un filtro mental. —
¿Sí? ¿De verdad lo tengo?

—¿Y tú aguantas ocho horas en
una oficina? ¿Cómo es que no te
dedicas, no sé, a escribir guiones?

—¿Yo guiones? Estás loco.
Tanta fiesta te ha dejado tocado.

Se acomoda en la cama y me
pregunta qué tal he dormido.
Hombre, mejor si hubieras dormido



conmigo. Pero no, no lo digo.
—Bien, hasta que esa mujer

entró, me tiró el dinero y me llamó
furcia. Deberías decirle algo. Eso
tampoco te pone en muy buen lugar
a ti.

—¿Por? —Y se acerca de
nuevo la taza a los labios.

—Porque deja entender que
está habituada a echar de tu casa a
un montón de furcias a las que
pagas cuando se van. Yo pensaba
que siendo quien eras no te haría
falta recurrir a la prostitución. —
Frunzo el ceño.



—Claro que no. —Se ríe—. Es
su manera de humillar a las chicas
que traigo a casa para que se
larguen pronto. Debe de tener una
apretada agenda que yo debería
respetar.

—Ah, ya decía yo. ¿Y a todas
les tira tanta pasta o es que a mí me
ha visto especialmente atractiva?

Gabriel no contesta. Deja la
taza vacía en su mesita de noche y
apura su cigarrillo.

—Según tu hipótesis tendré que
abandonarte pronto porque me
estaré cagando vivo, ¿no?



—Tus palabras son música para
mis oídos —digo pestañeando
muchas veces, con las manitas
juntas bajo la barbilla—. Oh, mi
trovador.

—¿Qué quieres? ¿Que te hable
en verso?

—No, pero tienes que hablarme
como a una señorita —y se lo digo
muy seria, creyendo de verdad que
tiene la obligación moral de
hablarme con tacto y mimo.

—¿Por qué?
—¡Porque lo soy! —le contesto

como si fuera una evidencia.



—¡Pues habla tú como una
señorita! —se queja entre risas.

—¡No me da la gana!
—¿Era eso lo que te gustaba de

Álvaro? —dice arqueando solo una
ceja.

—No. Y ya basta de aplicarme
un tercer grado. Cualquiera diría
que soy yo la famosa y que intentas
robarme una exclusiva.

—¿Sabes? Cualquiera diría que
ninguno de los dos es famoso
cuando hablo contigo.

Gabriel sonríe y tras coger de
nuevo su guitarra le arranca unas



notas. Se aclara la voz en un
carraspeo y después, sin previo
aviso, versiona Lovesong de The
Cure, como si hubiera hurgado en
mi cabeza hasta encontrar la
canción que más hondo podría
llegarme. La letra dice tantas cosas
que me gustaría escuchar de alguien
que no puedo evitar sentirme sola.
Gabriel canta: «Te amaré siempre.
Llévame a la luna. Siempre que
estoy a solas contigo me haces
sentir libre otra vez. Siempre que
estoy a solas contigo me haces
sentir inocente otra vez» y aunque



no lo conozco, no le quiero y no
significa mucho para mí desearía
que me lo cantara a mí, para poder
sentir que esas palabras ya me han
sido dichas.

Durante los casi cinco minutos
que dura su actuación improvisada
creo que ni siquiera pestañeo. Me
quedo embobada mirando cómo sus
dedos pellizcan las cuerdas para
arrancarles gemidos de armonía.
Cada una de las notas me parece un
orgasmo de música y su voz baja,
hosca y algo rasgada, un jadeo que
lo acompaña. Las variaciones que



su personal voz hace de la versión
original convierten el momento en
algo más especial. Creo que hasta
los relojes se paran.

Joder, Gabriel…, pues para no
gustarme tu música, me tienes loca.



12
UN TRIUNFO

Mi almohada olía a él. Mucho.
Tanto que solo tenía dos opciones.
Una era quedarme todo el día allí;
hacerle caso, no ir a trabajar y
revolcarme en la cama sobre su
olor. Eso era bastante enfermizo
hasta para mí, así que me decidí
por la segunda: darme una ducha,



arreglarme como si fuera a
presentarme a un certamen de
belleza (pero sin el bronceado
antinatural) y esperar que, con eso
del susto que me había llevado la
noche anterior, me mimara un
poquito. Lo de oler la almohada lo
podía hacer cuando volviera.

Llegué tarde, eso sí, así que
supongo que no esperaba verme
aparecer. Cuando abrió la puerta de
su despacho y me vio sentada en mi
sitio tecleando arqueó una ceja y
me llamó.

—¿Estás bien? —me preguntó



tras cerrar la puerta.
—Sí —le dije revolviéndome

el pelo—. Prefiero estar aquí que
en mi casa. Estoy más tranquila con
gente. Es una tontería pero…

—No, no…, ayer te diste un
buen susto. Lo entiendo.

Me dio un cariñoso apretón en
el brazo y me pidió que si
necesitaba algo, se lo hiciera saber.

Olía tan bien…
Después de abstraerme un rato

con el trabajo empecé a rumiar la
idea de que era la situación
perfecta para hacer una



envalentonada y no quedarme con
el culo al aire si él se negaba a
entrar al trapo. Resultaba
arriesgado porque era mi jefe, pero
me resistía a creer que de verdad
no había nada en el modo en el que
me miraba. Tenía miradas de las
que desabrochan botones.

Así que cuando lo vi abrir el
despacho casi a la hora de la salida
y aprovechando que los viernes
terminamos a las tres, me dije eso
de que a la ocasión la pintan calva
(que nunca he sabido qué narices
significa) y me levanté.



—Álvaro…
—¿Sí? —Se giró.
Nos quedamos en un estrecho

pasillo enmoquetado, mirándonos.
—¿Te vas a comer? —le

pregunté.
Terminó de colocarse la

americana en un gesto de hombros
que por poco no me mató por
combustión espontánea y miró su
reloj de pulsera.

—Sí. ¿Por?
—Había pensado que debería

invitarte a comer. Para agradecerte
lo de anoche. Fuiste muy amable…



—No tienes por qué
agradecerme nada. Lo hice con
mucho gusto. —Sonrió y otra vez
sus ojos grises fueron helándome en
el recorrido hacia mi escote.

—Pero yo quiero hacerlo.
—Ya… —Cogió aire mirando

hacia otra parte—. La cuestión es
que me pillas…, tengo que…

—Ah… —Me sonrojé—. No
pasa nada.

—No, es que… —quiso
explicarse.

—No, no pasa nada.
—Es que tengo una reunión esta



tarde con La Momia —el jefe de su
jefe, al que yo había tratado de
sacar a bailar una conga imaginaria
— y ese hombre no me gusta. Y
encima viernes por la tarde.
Tengo…, tenía pensado coger algo
para comer y volver al despacho a
repasar la presentación de las
cifras del trimestre y los próximos
proyectos…

—Ya, bueno. Nada. Pues suerte
—le dije fingiendo entusiasmo.

—Pero… ¿qué te parece esta
noche? —Y sacó la BlackBerry del
bolsillo interno de la americana y



la consultó con dedos ágiles.
Le miré y me imaginé con los

ojos de los dibujos animados
japoneses, enormes y llenos de
chispitas de brillo ilusionado.

—¿Esta noche? Pues… está
bien —respondí con una sonrisa de
oreja a oreja.

—Luego concretamos, ¿vale?
—Me miró fugazmente, sonriendo.

—Estupendo.
Y salió de la oficina sin mirar

atrás mientras yo le observaba el
culo con cara de pervertida.

A los quince minutos volvió a



pasar en dirección a su despacho
con una bolsa de papel marrón de
la tienda de comida biológica que
había junto a nuestro edificio. Con
una sonrisa comedida se despidió
antes de cerrar la puerta.

Recogí las cosas a
regañadientes. Era la hora de irme
pero estaría horas mirándole…

Justo cuando ya había
terminado todo el ceremonial de
recogida de trastos, Álvaro salió
poniéndose la americana y al
percatarse de que lo estaba mirando
echó mano de nuevo a la



BlackBerry y salió a toda prisa.
Dos minutos después recibí un
correo electrónico suyo en la mía.

Para: Silvia Garrido
Fecha: viernes 14 de febrero. 15:20
De: Álvaro Arranz
Asunto: Esta noche

No se me ha olvidado. Elige tú el sitio.
Mándame un correo con la dirección y
la hora y allí estaré. ¡Y vete ya a casa
tú que puedes!

Álvaro Arranz
Gerente de Tecnología y Sistemas

Al mirar el correo electrónico



me di cuenta de la fecha en la que
estábamos y de que iba a ser una
verdadera putada salir a cenar en la
noche de San Valentín. Álvaro
andaba tan al trote que
probablemente no se había dado
cuenta. Pero tenía tanto miedo a que
si aplazábamos la cena al final
jamás la hiciéramos que me callé.
Rebusqué en mi cartera una tarjeta
de algún sitio que me gustase, que
tuviera estilo, que mi bolsillo se
pudiera permitir y al que no le
pegara demasiado eso de hacer
cosas horteras la noche de San



Valentín. Localicé uno y llamé
desde mi mesa. El elegido fue el
Bar Tomate. La chica me juró y me
perjuró que no habría nada fuera de
lo normal más que un par de postres
y quizá alguna vela, así que
reservé. Qué ilusión me hizo
reservar mesa para dos. Esos dos
éramos Álvaro y yo. No daba
crédito.

Para: Álvaro Arranz
Fecha: 14 de febrero de 2012. 15:30
De: Silvia Garrido
Asunto: Lugar y hora.

Bar Tomate



Calle Fernando el Santo, 26
A las 22.00

Silvia Garrido
Asistente de Sistemas

Mientras salía de la oficina iba
dándole vueltas a la posibilidad de
que volviera a dejarme plantada
como aquella vez en su despacho.
Pero sola en un restaurante la noche
de San Valentín no es lo mismo que
sola en el edificio de la empresa
una tarde cualquiera. Me di una
reprimenda a mí misma al llegar al
autobús; me llamé ceniza y me dije



de muy malas maneras que esa no
era actitud para enfrentarse a nada.
Cenar es más íntimo, algo tenía que
significar.

Llegué a casa y volví a darme
una ducha, esta con la intención de
relajarme. Después me hice una
depilación de emergencia (nunca se
sabe qué puede pasar) me puse
hidratante perfumada, mi mejor
ropa interior y elegí un vestido
negro de corte fifties, con mucho
vuelo en la falda, que marcaba mi
cintura y me hacía sentir sexi. Me
puse medias de liguero y volví al



baño a arreglarme esa maraña de
ondas color ardilla que es mi pelo.
Lo sequé con la raya al lado
dejando que, como era natural en
él, se ondulara sobre sí mismo en
bucles tan grandes que jamás
podrían ser rizos. Me puse eyeliner,
el nuevo colorete color coral de
Benefit y un pintalabios a juego
(además de los inconfesables dos
kilos de rímel en cada ojo y los
polvos para tapar rojeces y marcas
de granos inexistentes que yo me
dedicaba a convertir en una
carnicería).



Antes de salir me calcé los
zapatos, unos stilettos negros de
tacón alto, me puse un abriguito
rojo que quedaba muy bien con el
vestido y saqué los bonitos guantes
lady que me había regalado mi
madre por Navidad, de cuero negro
y muy cortitos. Cogí la cartera de
mano y, tras darme el último repaso
de gloss delante del espejo de la
entrada, salí de casa, no sin que me
recorriera un escalofrío al
acordarme de la noche anterior y
del susto que me llevé.

A las diez y diez Álvaro aún no



había aparecido ni mandado ningún
mensaje, así que decidí entrar.
Hacía un frío que pelaba y esa parte
que las medias no me cubrían
estaba congelándose. A ver qué
hacía yo con unos labios vaginales
con pinta de ventresca de merluza.
El encaje de las braguitas como que
abrigar, abrigar…, no.

Me dieron mi mesa y pedí una
copa de vino que llegó justo cuando
escribía un sms a Álvaro para
preguntarle si había recibido mi
email.

«Estoy en el Bar Tomate.



¿Recibiste la dirección?».
Los minutos pasaban despacio.

Muy despacio. Me parecía que todo
el mundo me miraba, que todos
pensarían en lo triste que resultaba
quedarse esperando a alguien el día
de San Valentín, vestida para la
ocasión. Cada minuto que pasaba
era como un dedo que me daba
golpecitos en la espalda y me
susurraba que no vendría. Me
imaginaba bebiéndome una segunda
copa y saliendo borracha del bar.
Vale, con dos copas de vino no me
emborracho ni poniéndoles



matarratas, pero así mi película
mental quedaba mejor, más
melodramática. Cogería un taxi y,
borracha y llorosa, con los dos
kilos de rímel deshaciéndose en
surcos negros sobre mis mejillas,
apoyaría la cara en el cristal
mientras la ciudad me tragaba y me
odiaría por volver a confiar en él.
Y después Bea me llamaría imbécil
y me abrazaría.

¿De qué me servía estar allí
esperando a alguien que me daba
plantón? Eran ya las diez y media
cuando pensé que lo mejor para mi



dignidad era pagar la copa, llegar a
casa, ponerme ese pijama con el
que parecía Tinki Winki y quemar
toda la ropa que llevaba puesta.

Me levanté y cuando iba a
coger el bolso de mano… Álvaro
entró a toda prisa en el Bar Tomate,
salvándome de tener que contar
aquella historia lamentable en una
noche de chupitos con mis amigas.
Alguna de ellas acabaría diciendo
algo como que era demasiado
guapo para mí.

Y juro que me pareció que el
tiempo se paraba cuando sonrió y a



paso rápido se dirigió hacia nuestra
mesa. La madre del cordero
místico… ¿él sería consciente de lo
que una mujer sentía en las bragas
cuando sonreía?

Le devolví la sonrisa y me
pidió perdón sin voz, vocalizando.
Llevaba el mismo traje gris
marengo que vestía en el trabajo,
con lo que deduje que no había
podido pasar por casa. Le esperé
levantada y al llegar hasta mí me
dio un beso en la mejilla y volvió a
disculparse.

—¿Te ibas?



—Eh… —dudé.
—No, no; no pasa nada. Son las

diez y media. Habría sido justo que
me hubieras dado plantón. —Y
sonrió de una manera que jamás
había visto en el trabajo. Era una
sonrisa relajada y sexi.

—Pensé que…
—Es que la reunión se eternizó

y se me terminó la batería de la
BlackBerry. Menos mal que me
acordaba del nombre del sitio y
pude entrar en la oficina para
buscar la dirección en Internet. Te
mandé un correo desde allí, pero



tengo el Inbox a punto de reventar y
no sé si te habrá llegado.

Consulté los correos de la
BlackBerry que tenía silenciados,
mientras pensaba sobre lo hablador
que parecía estar Álvaro. Aquello
era una novedad. Probablemente
era la parrafada más larga que
había escuchado de su boca, a
excepción de cuando en las
reuniones de coordinación se ponía
a explicar y repartir proyectos.

Y allí estaba…

Para: Silvia Garrido.
Fecha: 14 de febrero de 2012. 22:01



De: Álvaro Arranz
Asunto: ¡Maldita Momia!

Llego mil años tarde, lo sé. Cojo un
taxi y voy volando.

Lo siento.

Álvaro Arranz
Gerente de Tecnología y Sistemas

Levanté la mirada esperanzada
y le sonreí.

—Sí, me ha llegado. No se me
ocurrió mirarlo. Te mandé un
mensaje.

—Lo siento. —Hizo un mohín
—. No suelo llegar tarde.



Pero sí plantarme, pensé. Me
encogí de hombros y alcancé la
carta.

—No importa. Ya estás aquí.
—Vengo muerto de hambre.

¿Qué sirven aquí?
—El carpaccio con foie está

buenísimo.
—¿Sí? Me fío.
Llamó con un gesto a la

camarera que por poco no se le
salieron los ojos de las órbitas al
verle. El efecto Álvaro. No creo
que tuviera nunca problemas en la
barra de una discoteca para que le



sirvieran una copa a la primera.
—¿Puede traerme una copa de

lo mismo que tomaba ella? —le
dijo en una caidita irresistible de
pestañas—. Otra para ti, ¿verdad?

—Sí —asentí, ilusionada como
estaba.

—¿Les ha dado tiempo de echar
un vistazo a la carta? —dijo la
camarera con cara de estar
presenciando una aparición
mariana.

—Yo tomaré el carpaccio con
foie. Silvia…, ¿tú?

—Yo el tartar de atún con



aguacate.
—¿Algo para picar antes de los

platos principales?
—¿Qué nos recomiendas? —

preguntó con una sonrisa traviesa.
—Las croquetas de ceps —

contestó como si lo hiciera desde el
fondo de una hipnosis.

—¿Silvia? —me preguntó,
buscando mi beneplácito. Asentí y
añadió—: Pues eso. —Y la sonrisa
de Álvaro se giró hacia mí.

Vale. Pues allí estábamos.
Cenando. Qué bien. ¿Y ahora de
qué narices hablaba yo con él? ¿De



lo muy cachonda que me ponía? ¿O
de lo colgada que empezaba a estar
por él?

—Estás muy guapa —dijo
mientras inclinaba la cabeza a
modo de reverencia—. No tendrías
que haberte molestado. Yo ni
siquiera pude cambiarme.

—Bueno, no es nada. Es solo
que…, bueno, que tengo este
vestido tan bonito y jamás lo uso.
—Planché nerviosa la tela con la
palma húmeda de mi mano derecha.
Y no era lo único que se humedecía
si Álvaro me hablaba.



—¿No sales con tus amigas a
cenar?

—Oh, claro. Pero si me pusiera
esto se reirían de mí y seguramente
terminaría metida dentro de un cubo
de reciclaje. No es un decir. Ya lo
hicieron una vez.

—¿Y qué sueles ponerte para
salir? —Cruzó los brazos encima
de la mesa, a la altura del pecho.

—Pues… vaqueros con
camiseta o blusa… —Me encogí de
hombros.

—Blusas, ¿eh?
Me quedé mirándolo con los



ojos entornados. Me costó unos
segundos reconocer en aquella
pregunta un guiño a la conversación
que habíamos tenido en mi cama en
plena madrugada sobre su exnovia.
De modo que ese era el Álvaro
real, el de fuera de la oficina, ¿eh?

—No te rías de mí —dije en un
mohín fingido.

—Haces preguntas de lo más
extrañas en mitad de la noche, ¿lo
sabes? —Una mano tímida con una
botella llenó su copa y la mía—.
Gracias.

Me quedé mirándolo mientras



la camarera trataba de volver a la
barra y no desmorrarse por el
camino, lanzándole miraditas a
Álvaro y sorteando mesas.

—Tú sabes que eres guapo,
¿verdad?

Álvaro abrió la boca y soltó
una carcajada.

—¿A qué viene esa pregunta tan
capciosa?

—Disfrutas haciéndole ojitos a
la pobre camarera. ¿No ves que le
tiemblan las canillas? Ya sabe que
eres guapo. No se lo recuerdes —y
todo lo dije con una sonrisa



perversa en los labios.
—No le hago ojitos a nadie más

que a ti. —Se rio—. ¿Surte efecto?
—Como no supe qué contestar me
puse a beber vino y él se acercó
hacia mí por encima de la mesa—.
¿Qué me dices de ti? —susurró.

—¿Qué dices de mí?
—Vienes aquí con esa boquita

pintada de rojo. ¿A cuántos
hombres ha torturado el vaivén de
tus caderas cuando venías hacia
aquí?

Puse los ojos en blanco. ¿El
vaivén de mis caderas? Por Dios



santo. ¿De qué década olvidada
había rescatado ese comentario?

—No me tomes el pelo —me
quejé.

—Nunca se me ocurriría. Aún
recuerdo que eres la pequeña de
¿cuántos? ¿Cinco hermanos?

—Tengo tres. Pero al mayor no
lo temas, vive fuera y nunca me
prestó demasiada atención.

—Como sea —contestó con
soltura—. No me gustaría tener a
tus hermanos persiguiéndome para
librar un duelo a muerte por tu
honor.



—Te equivocas de hermanos.
—Me reí—. Los míos te
facilitarían las cosas si quisieras
amargarme la existencia, me temo.

Trajeron una bandejita de
croquetas y dos platos para
nosotros. Nada más marcharse la
camarera, Álvaro me sirvió una y
después colocó otra en su plato. Al
metérsela en la boca gimió.

—Oh, madre mía. Espera a que
se enfríen… —Y se abanicó la
boca.

—Tienes hambre, ¿verdad?
Asintió mientras intentaba



masticar y gemía a la vez. Partí mi
croqueta en dos, pinché una parte,
soplé sobre ella y cuando dejó de
salir humo, se la tendí. Él la miró y
después a mí. Un delicado
mordisco la hizo desaparecer de mi
tenedor. Hasta aquel gesto tuvo
conexión directa con mi ropa
interior.

—¿Puedo preguntarte por qué
aceptaste mi invitación? —pregunté
al tiempo que cogía la copa de
vino.

—Que yo recuerde no la acepté.
Esta cena la propuse yo —contestó



tapándose la boca, terminando de
masticar.

Me sonrojé.
—Bueno, pues ¿por qué

propusiste esta cena?
—Porque eres una persona muy

discreta —sentenció antes de
volver a dar un bocado.

—¿Una persona discreta? ¿Tú
de verdad trabajas en la misma
oficina que yo?

—Bueno, eres un poco
excéntrica.

—¿Sí? ¿Qué te dio la pista?
—Quizá lo del gorro de



nadadora sincronizada que le
pusiste a Gonzalo mientras cantabas
la canción de las burbujas de
Freixenet. —Sonrió.

—En serio, ¿a qué te refieres
con discreta?

—Bueno, digamos que me dio
una pista que jamás dijeras nada
sobre ese asunto que los dos
sabemos que tenemos pendiente…



13
ERES TAN MACARRA…

Las notas de la canción que toca
Gabriel se desvanecen poco a
poco, deslizándose en el éter hasta
desaparecer. Yo le miro anonadada
y él deja la guitarra a un lado y se
enciende otro cigarrillo, sin separar
sus ojos cálidos y ambarinos de mí.
Me cuesta tragar. ¿Qué es esto que



hay en el aire? ¿Qué se respira?
Rebusco en mi cabeza tratando

de encontrar algo que destense el
ambiente y que me permita salir de
allí. Esto creo que me viene grande.
¿Cómo es posible que me haya
dejado sin palabras? ¡¡A mí!! Oh,
joder, invéntate algo. Debe de estar
cansado de tías que le miran con
cara de imbécil. Yo no quiero ser
una de esas.

En ese momento el soniquete de
mi teléfono móvil me salva y rompe
por la mitad el aire denso que se
estaba instalando en la habitación.



Cojo el bolso, que he dejado tirado
a los pies de la cama, y alcanzo el
móvil. Es Bea. Mierda. Debe de
estar histérica. Son las doce y
media y no sabe nada de mí desde
anoche.

—Bea, no te enfades… —
empiezo a decir nada más
descolgar.

—Sil —me responde jadeante
—, ¿dónde estás?

—Estoy bien, luego te lo
cuento, tranquila. Voy para allá. —
Miro a Gabriel, que sigue fumando
con caladas hondas mientras me



observa.
—No, no, no. Quédate donde

estás un segundo. Escúchame…, la
he liado.

—¿Qué? ¿Estás bien? —
pregunto nerviosa.

—Sí, sí, yo estoy de puta
madre. Pero… nos han echado del
hotel.

Abro los ojos como platos.
—Pero ¿qué coño…?
—Ay, reina. Que ya te he dicho

que me lo he pasado de puta
madre…

—La madre que…



—Silvi…, no te enfades. Yo te
pago tu parte. —No me deja
terminar ni una puñetera frase.

—Y ahora ¿qué?
—He adelantado el vuelo.
—¿¡¡Qué dices!!?
—Sí, nada. Yo pago el recargo.
—Pero ¿qué has hecho?
—Te veo en el aeropuerto,

¿vale? El vuelo sale a las cuatro y
media. Vamos con tiempo.

Me froto los ojos. Hija de la
güija. Me sorprendería si no nos
hubieran echado antes de un sinfín
de sitios por su culpa. Creo que



somos de las pocas personas de
este mundo que tienen vetada la
entrada en la tienda Loewe de Gran
Vía…

Bea cuelga sin darme más
explicaciones. Escándalo público,
me lo puedo imaginar. Miro a
Gabriel, que apaga la colilla en el
cenicero.

—Por lo visto tu amiga y tú
tenéis mucho en común.

—No compares… —farfullo de
mal humor—. Pues nada, me voy al
aeropuerto, joder.

Gabriel se levanta y vuelve a



coger su taza. Tiro el móvil dentro
del bolso y me giro hacia él para
decirle que me tengo que ir, pero no
me he dado cuenta de que se ha
acercado a mí cuando estaba de
espaldas y al darme la vuelta me
estampo literalmente contra su taza
de café. Como resultado…, café en
todo mi cuerpo como pintura en un
lienzo de Pollock.

Cojo aire entre los dientes. Está
caliente y ahora recorre todo mi
cuerpo. Me miro: camiseta,
pantalones…, todo. Incluso siento
el líquido cálido empaparme el



sujetador. Pero ¿este hombre no
había terminado su café?

—¡¡Jodeeeeer!! —me quejo en
un alarido.

Y veo a Gabriel apretar sus
labios el uno contra el otro,
evitando una carcajada. Y me
burbujea la ternura en el estómago.

Si mi situación ya era
lamentable, sumémosle tener que
aceptar ropa de una desconocida
que pulula dentro de la casa porque
la mía está indecente. No puedo
subirme a un avión con esa facha ni
siquiera siendo yo. Gabriel no hace



más que reírse entre dientes
mientras yo pido disculpas, doy las
gracias y me pongo del color de un
pimiento morrón.

—Te mandaré de vuelta el
vestido si me das una dirección —
le digo mientras me cercioro de que
el trapito negro sin tirantes me da
para revestir mi delantera.

Pero a ella le da igual. Por la
pinta que tiene debe de tener el
armario lleno de mierda de la
buena y no de vestidos hippies
como este. Seguramente tiene un
maromo que le llena mucho más



que el vestidor y que además la
abastece de coca.

Después de una cumplida ducha
me pongo el vestido largo negro de
palabra de honor prestado con las
bailarinas, meto en una bolsa, que
también me han tenido que dar, toda
la ropa sucia y salgo en busca de
Gabriel. La casa ya está
prácticamente vacía, de modo que
no me cruzo con nadie.

Lo encuentro sentado solo en la
cocina, con otro cigarrillo entre los
dedos. Su guardaespaldas me deja
pasar a regañadientes y allí me topo



con la zorra que me ha dado el mal
despertar, con una carpeta,
recitándole a Gabriel algo que
parecen citas. Al advertir mi
presencia se calla y los dos me
miran. Yo, colorada hasta las
orejas, me aparto el pelo húmedo
de la cara y le doy las gracias por
todo con una espléndida sonrisa,
ignorándola a ella. Aún no puedo
creerme que esto haya pasado.
Aunque este tipo de cosas suelen
pasarme. Nunca antes con estrellas
del rock, pero bueno… La
profesión de los factores no altera



el producto… o algo así.
—Muchas gracias, Gabriel. Has

sido muy amable.
Él esboza una sonrisa perversa

en la comisura de sus labios
mientras da una calada a un
cigarrillo que se encuentra en las
últimas.

—Y tú muy divertida.
—Todo un honor haber sido su

bufón esta noche. —Y finjo una
reverencia.

Gabriel apaga la colilla en un
cenicero de cristal grueso y, sin
mirar a nadie en particular, dice:



—Sacadme el coche. Voy a
llevarla al aeropuerto.

—Gab…, no puedes —dice
ella.

—Pero no… —balbuceo yo.
¿Yo en un coche con Gabriel?

¿Es que me he muerto y he
ascendido a los cielos?

—No creo que sea buena idea
—contesta la masa humana del
tamaño del peñón de Gibraltar que
tengo detrás.

—Por eso no te he preguntado
si te lo parece. —Sonríe, cínico—.
Ni a ti. Sacadme el coche.



Suena a toda pastilla Derek and
the Dominos cantándole a Layla
cuando salimos del garaje de la
casa con un acelerón brutal que por
poco no me mata del susto. Me
quedo aplastada contra el asiento y
le dirijo una miradita.

—Aguanta, machote…
Gabriel sonríe. Sí, Gabriel, el

cantante más macarra de todo el
panorama musical internacional,
conduce a mi lado a una velocidad
de vértigo, saltándose semáforos y
esquivando a otros coches a ciento
ochenta kilómetros por hora. Las



lunas del coche, todas tintadas,
tamizan la luz del exterior y el aire
acondicionado me seca el pelo. Es
una sensación brutal. Tengo un poco
de miedo a morir aplastada contra
un camión pero, joder, es Gabriel.
GABRIEL. Supongo que es el
subidón del momento y el
cosquilleo en la entrepierna que me
produce verle agarrado al volante
con sus manos tatuadas, pero no me
planteo nada más. ¡¡¡Grrrrr!!!

—No tenías por qué haberte
molestado —digo haciéndole
cuernos a los del coche de al lado



que, claro, no pueden verme.
—A veces me apetece coger el

coche y correr un poco…
—Creí que siempre llevarías

guardaespaldas.
—No soy el rey. —Se ríe—.

Solo soy un mierdas que canta y
aporrea una guitarra.

Pero un mierdas que está como
un tren y que mata de morbo, todo
hay que decirlo.

—Nadie creerá esto cuando lo
cuente. Ni siquiera Bea —murmuro
—. Creerá que he tomado
psicotrópicos viendo la MTV.



Deberías hacerte una foto conmigo
como prueba.

—Hecho —contesta mientras
mira los retrovisores y adelanta en
zigzag a doce coches. Doce, los he
contado.

—Oye, ¿por qué no aceleras
más? Creo que estamos a punto de
alcanzar la velocidad de la luz.

—Cállate —dice sonriendo. Y
se le nota tan cómodo que no
termino de creérmelo—. Disfruta
del paseo.

No hablamos más. En nada
estamos llegando al aeropuerto y



frenando el coche. El viaje se ha
hecho demasiado corto. No es
justo. Estas cosas no deberían
terminar nunca. Y menos cuando lo
que me espera en la terminal es una
mejor amiga mongola (de tonta, no
de nacida en Mongolia) que solo va
a dar vagas referencias de por qué
nos han echado del hotel y
volvemos a toda prisa a Madrid.

Como lo prometido es deuda
hasta para alguien como Gabriel,
me recuerda lo de la foto y los dos
posamos para la cámara de mi
móvil. Suena Cocaine, de Eric



Clapton. Después, la despedida.
—Muchas gracias por todo. De

verdad. Eres todo un caballero.
—Shh…, no lo digas por ahí o

echarás a perder mi imagen.
—Tranquilo, te guardaré el

secreto. En cuanto vean tus pintas
no habrá duda de que eres un
rompeenaguas.

Cojo el bolso, lo cierro y,
lanzándole un beso muy
sobreactuado, bajo. Habría sido
una salida triunfal si no fuera
porque al poner un pie en el suelo,
me piso el bajo del vestido y al



girarme a cerrar la puerta del
coche, se me sale una teta de cara a
Gabriel. UNA TETA. En todo su
esplendor. El pezón ve el exterior,
entrecierra los ojos por el sol y
saluda. Me quiero morir.

Creo, ingenua de mí, que no se
ha dado cuenta, hasta que desliza
las gafas de sol por su nariz, lanza
una carcajada y pide un bis.

—Ahora la otra, ¿no?
—¡Joder! —grito metiéndome

la teta dentro del vestido.
—Muy buen cirujano. —Sonríe,

colocándose de nuevo las gafas.



—¡Eres imbécil! ¡No son
operadas!

—Una dulce despedida, sin
duda.

Se muerde el labio inferior y,
para que no me vea la cara de
pardilla más salida que el canto de
una mesa, cierro la puerta
dignamente. Las ruedas chirrían y
con una estela de humo el Mercedes
negro de lunas tintadas se va
quemando el asfalto.

Guau…
No me cronometro, pero tardo

alrededor de cinco minutos en



tranquilizarme y entrar en la
terminal. ¿Sabéis eso de que te pasa
algo muy fuerte, actúas tan normal y
de pronto, cuando ya ha pasado, te
das cuenta? Pues eso me está
ocurriendo. Flipo mucho. Quiero
gritar, agitar los brazos y saltar
encima de alguien, pero respiro
hondo y con cara de imbécil entro
en el aeropuerto.

No es muy grande, así que antes
de que se me ocurra llamar a Bea la
encuentro sentada en un banco, con
su maleta y, para mi tranquilidad,
también la mía.



—Pero vamos a ver… ¿Tan
fuerte ha sido como para que nos
echen de la puta isla? —le
pregunto.

Me mira con ojos de cordero
degollado.

—No quieras saberlo.
Me dejo caer a su lado y me

doy cuenta de que tiene razón. En
realidad no quiero saberlo.

—¿Dónde dormiste? —dice con
boquita pequeñita, como temiendo
que le calce una ultratorta de un
momento a otro.

—En una casa que le habían



prestado a Gabriel, el excantante de
Disruptive.

Levanta una ceja y se le escapa
una risita de entre los labios.

—Claro. Y el tío con el que me
fui en realidad era Adam Levine, el
de los Maroon 5.

—Él no sería Adam Levine,
pero tú eres gilipollas con una «G»
tan grande como yo. Me encontré a
Gabriel en la playa y me invitó a
dormir en su casa.

—Que sí, nena, que sí.
—¿Me estás vacilando? —le

pregunto con el ceño fruncido.



—Eres tú la que me está
vacilando, gacela. No cuela.

—Su guardaespaldas se llama
Volte. ¿Crees en serio que tengo
tanta imaginación como para
inventarme todo esto?

—Sip —dice escuetamente
mientras se mira las uñas.

—Tengo una foto. En el móvil.
Luego te la enseño. No quiero que
me creas solo porque tengo pruebas
gráficas.

Ella me mira con el ceño
fruncido, como si estudiara cada
una de mis facciones. Después abre



la boca dibujando una exagerada
«O» antes de preguntar en un tono
agudo y demasiado alto:

—¿¡¡Te lo has zumbado!!?
—¡Claro que no! ¡Y no grites!
—Será porque es feo, ¿no? —

ironiza.
—¿Será porque no he tenido

oportunidad? —le digo poniendo
voces.

—¿Quiero saberlo? —Arquea
de nuevo sus finas cejas.

—¿Los detalles? Sí, eres una
jodida morbosa. Te los daré en el
avión. Voy a pillarme algo para



comer.
Tengo un hambre indescriptible

pero los precios del aeropuerto se
alían con mi «operación biquini»
(cabrones usureros) y solo me
permiten comprar una bolsa de
patatas. Bueno, poder puedo
comprar algo más, pero me da rabia
gastarme cinco euros en un
bocadillo que ni siquiera me va a
gustar.

Camino por el suelo brillante
de la terminal arrastrando las
bailarinas, sintiendo que aún tienen
un poco de arena dentro. Voy



pensando en todo lo que le he
contado a Gabriel sobre Álvaro y,
de pronto, necesito escuchar su voz,
llamarle y contarle lo que me ha
pasado, a pesar de que estoy segura
de que voy a escucharle chasquear
la lengua contra el paladar con
desaprobación. Abro el bolso en
busca del teléfono móvil, pero,
cosas de la vida, no lo encuentro.
Me palpo el cuerpo en busca de
bolsillos, pero como soy retrasada
mental lo único que averiguo es que
aquel vestido no tiene. Llego hasta
la maleta y mientras Bea me cuenta



no sé qué a lo que no presto ni la
más mínima atención, miro
atropelladamente en el interior de
la maleta y en los bolsillos
exteriores.

—No está…, joder.
Cierro los párpados con fuerza

hasta que veo puntitos brillantes.
—¿Qué no está?
—El móvil…, mierda. Mi

móvil.
Me convenzo de que lo he

perdido mientras cojo aire
despacio. Lo he perdido o me lo
han robado. ¡Ostras! Con la foto de



Gabriel. Gabriel… Coche de
Gabriel… Bien. Mi móvil está en
su coche, junto a la palanca de
cambios, donde lo he dejado para
poder cerrar el bolso. Minipunto
para el equipo de las lerdas.

Cojo unas monedas sueltas de
mi monedero y sin mediar palabra
me voy hacia una de las cafeterías,
en las que me ha llamado la
atención ver un teléfono público.
Cuando ya estoy a punto de marcar
mi propio número, me doy cuenta
de cuán lamentable es llamarle para
que me lo envíe después de



enseñarle una tetaza al salir del
coche. ¿Y si piensa que es la típica
estratagema ridícula para volver a
saber de él? Bueno, siempre puedo
decirle escuetamente que me lo
mande a mi dirección y…

Como todo el mundo que me
conoce sabrá ya de sobra, casi
nunca elijo la opción más sensata,
así que marco el número de
teléfono de Álvaro en lugar del
mío. Me contesta al tercer tono.

—¿Sí?
—Soy yo —digo resuelta

sabedora de que no preguntará



quién soy yo.
—Estaba preocupado —y el

tono en que lo dice no es amable,
sino como si me culpara a mí de
estarlo.

—Regreso.
—¿Ha pasado algo?
—No. Bueno, en realidad

millones de cosas, pero si te
refieres a si han intentado
asesinarme con una parrilla o
secuestrarme para trata de blancas,
no.

—Silvia, por Dios… —Y
chasquea la lengua contra el



paladar con desaprobación.
Ya lo sabía yo.
—Me han pasado un montón de

cosas increíbles. —Sonrío pero
luego me acuerdo de que le he
enseñado un pezón a Gabriel, el
macarra, y me tapo la cara con la
mano que tengo libre.

—Seguro que sí. Increíbles. ¿A
qué hora llegas?

—Sobre las seis o así.
—Búscame. Iré a por ti.
—No, no vengas —contesto de

golpe.
—¿Por qué?



—Porque no quiero.
—Silvia…
—No entra dentro de las cosas

normales que hace un jefe por su
subordinada, ¿recuerdas?

Me apoyo en la pared, agarrada
al auricular, y de pronto vuelvo a
sentirme enfadada con él. Suele
pasar. De nuevo tengo la necesidad
de apartarlo de mi vida, porque me
hace daño; pero no puedo. A pesar
de que sé lo que Álvaro opina de
mí y de lo nuestro. Me entran ganas
de meterle la cabeza dentro del
váter sin tirar de la cadena y luego



suicidarme en plan dramático. Ni
contigo ni sin ti tienen mis males
remedio.

—Cuando dije aquello no me
refería a estas cosas. No pasa nada
porque vaya a recogerte al
aeropuerto… —responde Álvaro,
interrumpiendo mis pensamientos.

—Si no lo dijiste por cosas
como venir al aeropuerto debiste de
decirlo por cosas como las del
viernes, ¿no? Tanto da. No vengas
—sentencio firmemente.

—Vale. Pues no iré —contesta
enfurruñado.



—Adiós.
—A todo esto…, Silvia…,

¿desde dónde llamas?
—Desde una cabina. Es

supervintage, ¿eh? —canturreo para
quitarle hierro.

—¿Y tu móvil?
Me quedo pensando en el coche

de Gabriel, en los tatuajes de sus
nudillos, en la sonrisa y en la
carcajada que ha soltado al verme
la teta y, riéndome también, le digo:

—Lo he perdido.
Después cuelgo. No me apetece

escuchar una disertación de Álvaro



sobre todos los motivos que me
hacen ser una persona
desproporcionada y difícilmente
manejable. He conocido a Gabriel,
el líder del desaparecido grupo
Disruptive y actual solista que
consigue que se me ponga el pelo
de todo el cuerpo de punta solo con
acariciar una guitarra. Sí, todo el
pelo, de todo el cuerpo. Quizá ha
llegado el momento de deshacerme
de cierto tupé…
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ALGO PENDIENTE

Supe al momento que se refería a
aquella charla que se suponía que
íbamos a tener cuando él decidió
darme plantón y miré al plato,
apretando los labios el uno contra
el otro y convirtiéndolos en una
delgada línea color coral.

Llegaron los platos principales.



—Silvia…
—No tienes por qué decirme

nada. Decidiste que era mejor irte,
ya está. Solo que debiste avisarme.
Me quedé esperando como una
gilipollas —confesé de pronto.

—Lo sé. Y lo siento.
—Pues ya está. No vuelvas a

hacerlo y solucionado.
—¿No vas a preguntarme qué es

lo que quería decirte?
—No. Si decidiste que era

mejor dejarme plantada que
decírmelo, por algo será.

—¿Y no tienes curiosidad? —



Se inclinó sobre la mesa.
—Sí, pero la curiosidad mató al

gato.
—¿Y si me lo callé por razones

equivocadas?
—Entonces prefiero no saberlo.

Así no pensaré que eres
rematadamente imbécil. —Sonreí
acercando mi plato.

—Me alegro de haberte
invitado a cenar. —Y mirándolos,
acarició sensualmente sus cubiertos
—. Eres una caja de sorpresas.

—Soy muchas cosas, Álvaro.
Solo hay que preocuparse por



descubrirlas —y al decir eso me
sentí soberanamente orgullosa de
mí misma y mi capacidad de
reacción.

—Pues a partir de ahora tendré
los ojos bien abiertos.

Y seguimos cenando.
Después de pedir un postre para

compartir que terminé comiéndome
entero, de que él se tomara un café
solo sin azúcar y de una batalla
encarnizada por quién pagaba la
cuenta, salimos del restaurante.

—No me has dejado pagar —
me quejé mientras en un ademán



irresistible Álvaro me ayudaba a
colocarme el abrigo.

—Y tú hueles muy bien —
contestó.

Me giré a mirarle mientras me
ponía los guantes y él se subía el
cuello del abriguito cruzado.
Levantó las cejas y yo me eché a
reír.

—Gracias, pues, por el
cumplido y por la cena.

—A ti por la compañía pero,
dime, ¿tienes plan ahora?

—Pues… —Me miré las
manos, enfundadas en el cuero, y



moví los deditos—. No.
—¿Te apetece tomar una copa?
Me la bebería de tu ombligo,

chato. Respiré hondo y asentí.
—Conozco un local aquí cerca

—dije bajito, vergonzosa de pronto
—. Tienen las mejores ginebras y…

—¿Está lejos?
Negué, ilusionada.
—Un paseo, si no te importa

caminar.
—Para nada.
Me colocó la mano sobre la

espalda y comenzamos a caminar
hacia la Castellana. Debí decirle



que el sitio al que íbamos era de
dos de mis hermanos, pero
esperaba que o estuviera lo
suficientemente lleno para que
apenas se percatasen de mi
presencia o estuvieran demasiado
ocupados follando con alguna
camarera en el almacén. Era una
acción temeraria, pero la verdad es
que estaba cerca, el ambiente era
muy agradable, el local muy
estiloso (todo lo contrario que mis
hermanos, paradojas de la vida) y
elaboraban unos gin tonics para
morirse del gusto. Además, la



selección de música solía gustarme
bastante y no tendríamos que pagar.

Cuando llegamos a la puerta,
después de hablar distraídamente
de sus estudios (Escuela Interna en
Londres, Ingeniería Informática
Superior y MBA) y de los míos
(nada reseñable después de
escuchar lo suyo) eché un vistazo
dentro. Era pronto, pero ya había
bastante ambiente. Aun así no iba a
poder evitar que los cafres de mis
hermanos Varo y Óscar pudieran
vernos. Allí estaban, apoyados en
la barra luciéndose y ejerciendo de



divinos relaciones públicas. Servir
copas no lo sé, pero darse a
conocer…, eso lo hacían
estupendamente. Según decían mis
amigas eran muy guapos. A mí me
parecían un espanto, pero porque
eran mis hermanos, claro.

Entramos y Álvaro me ayudó a
quitarme el abrigo. Me acerqué a él
y con la intención de hacerme oír
por encima de la música me puse
de puntillas, junto a su oído.

—Es el momento de confesarte
que el local es de dos de mis
hermanos. Son los que están



apoyados en la barra.
Álvaro miró hacia allí y sonrió.
—Vaya, vaya…
—Por favor, no hagas ni caso a

nada de lo que digan, ¿vale? Son
mongólicos, los pobres.

Localicé libre mi mesa
preferida (pequeña, en un rincón un
poco oscuro y lo más alejada
posible de las zarpas de mis
hermanos) y le pedí a Álvaro que
fuera a sentarse mientras yo
saludaba. Él me cogió el abrigo y
se encaminó hacia allí con paso
decidido, arrastrando más miradas



femeninas de las que a mí y a los
hombres del local nos hubiera
gustado. Yo no quería competencia.
Me acerqué a la barra y al verme,
Óscar se abalanzó sobre mí y me
alzó con tanto ímpetu que la falda
se me levantó por detrás dejando
ver mi culotte de encaje negro y
mis medias de liga. Le increpé,
moví las piernas y, por fin, me
deshice de su abrazo de oso. Varo
me dio un beso en la mejilla y
pellizcándome la lorzuela de la
espalda me preguntó si estaba
tratando de calzarme a «ese tío».



—Vengo a tomarme una copa en
paz —dije a modo de aviso.

—¿Pagarás esta vez? —
preguntó Óscar con la ceja
levantada.

—Sí, claro, en tus sueños. —
Me reí y me giré hacia Álvaro para
preguntarle por señas qué quería
beber. Lo mismo que yo, entendí—.
Ponednos dos gin tonics de
Citadelle con lima.

—A sus pies, gran señora —
dijo Varo haciéndole una seña a una
de sus camareras.

—Y no hagáis ninguna



estupidez de las vuestras —pedí—.
Es mi jefe.

Los dos se cuadraron en un
saludo militar y al ver la exacta
reacción de los dos, se chocaron
las manos. Ellos hablaban, pero yo
solo entendía «hunga, hunga».

Llegué a la mesa y me senté
junto a Álvaro. Estábamos
apretaditos, qué bien. Una copa
íntima, me dije mentalmente.
Sonaba Supermassive Black Hole,
de Muse, y me incliné hacia él para
decirle que le había pedido un gin
tonic.



—Genial. Me gusta la música.
—Cuando estos dos no tienen

ninguna ocurrencia de las suyas,
esto suele estar bien.

—Me has traído aquí para
ahorrarte tener que invitarme a una
copa, ¿eh?

Me mordí el labio de abajo y le
miré, conteniendo una sonrisa.

—No pagáis muy bien. Aunque
siempre puedo invitarte a una en
casa.

—¿Estás coqueteando conmigo?
—y al decirlo se inclinó hacia mi
oído.



—Estoy siguiéndote la
corriente.

—Touché.
Los dos nos sonreímos desde

muy cerca pero alguien nos dejó
dos copas de balón sobre la mesa y
rompió el momento. Al levantar la
mirada vi que era Nuri, una
camarera que llevaba tiempo
queriendo ser mi cuñada. Ahora
tenía los ojos clavados en Álvaro y
al coger la mezcla para verterla por
poco no la tiró toda en mi escote,
con cucharilla de servir la tónica
incluida.



—¡Nuri! —grité.
—Perdona, perdona —dijo con

esa voz de pito que me recordaba a
la de Melanie Griffith en Armas de
mujer—. Aquí tenéis los dos gin
tonics, Silvi. ¿Qué tal? Bueno, ya
veo que bien —y al decirlo le
guiñó un ojo a Álvaro con sus
pestañas postizas kilométricas.

—Estás muy guapa —le dije
queriendo ser amable y que se
marchara ya.

—¿Sí? Es que me he hecho un
cambio de look.

—¿Te has teñido el pelo?



—Y me he puesto tetas —dijo
mientras se las tocaba por encima
de la camiseta del pub.

Miré a Álvaro, que se acercaba
la copa a la boca con la vista en
otra parte y con una carcajada
contenida en la garganta.

—Ah, qué bien —contesté con
el mismo tono en el que hablaría
con un preescolar—. Pues estás
muy guapa.

—Tú también. Y muy elegante.
Me gusta tu vestido.

Y la tía allí seguía, que no se
iba.



—Te lo prestaré un día si
quieres.

—¿Tú crees que me quedaría
bien?

—Mujer, un poco grande. —
Miré a la barra en busca de alguno
de mis hermanos para hacerles una
seña y que se la llevaran.

—Qué va. Si he engordado.
Mira. —Y ale, se levantó la
camiseta para enseñar un vientre
plano, bronceado y con un
ombliguito pequeño adornado por
un piercing brillante.

Álvaro tosió y dejó la copa en



la mesa.
—Nuri…, no. —Y negué con la

cabeza, con ternura.
—¿No? —preguntó.
—No. Y ve. Ya sabes cómo se

pone Óscar cuando te entretienes —
y al decirlo me sentí confusa.
¿Óscar era quien le gustaba o era
Varo?

—Es un gruñón. —Rio hacia
Álvaro, que hizo lo propio.

—Nuri… —repetí.
—Me voy, me voy. Si necesitáis

algo, estoy allí. —Señaló la barra
mirando a Álvaro—. Justo allí.



—Vale, ya te ha entendido.
Anda.

Y contoneando sus estrechas
caderas fue hacia la barra, surcando
los cielos con sus zapatos de tacón
imposible y daliniano.

—Vaya tela… —dije
alcanzando mi copa.

—Parece maja.
—Lo que a ti te ha parecido no

tiene nada que ver con su simpatía,
vaquero.

Se mordió el labio y se reclinó
en su asiento mientras se aflojaba la
corbata. Me miró y de un tirón la



deslizó hasta sacarla de debajo del
cuello de su camisa blanca.
Después se la metió en el bolsillo
de la americana y se desabrochó
dos botones. Me costó tragar.

—¿Es un estriptis?
—Sí. —Asintió—. Pero lento.

Muy lento.
Joder. Si hubiera acompañado

aquellas palabras con una mínima
caricia, ya me habría corrido. La
música cambió y comenzó a sonar
un tema más actual. Algo de house,
probablemente. Música para bailar.

Y acto seguido se levantó, se



quitó la americana y la dejó caer
doblada sobre mi abrigo. Su vientre
plano se marcaba bajo la camisa
algo entallada y quise desmayarme
para no tener que sentir esa rabia
que te corroe cuando tienes al
alcance de tu mano a un hombre tan
guapo que duele, pero no puedes
tocar.

—Y cuéntame —dijo
sentándose de nuevo—, ¿desde
cuándo tienen el local tus
hermanos?

—Dos años, o cinco. No lo sé.
Ni me interesa. —Me encogí de



hombros.
Álvaro se acomodó de nuevo en

el asiento y, tras apoyar el codo en
el reposacabezas del sillón, se
acarició un mechón de pelo, con la
mirada puesta en mí. Ninguno de
los dos dijo nada. La canción decía
algo sobre un ángel y pareció que
se refería al que estaba
sobrevolándonos.

—¿Te gusta? —le pregunté al
ver que volvía a dar un trago a su
copa.

—Mucho —susurró con las
pupilas dilatadas clavadas en mí.



La manera en la que sus dedos
juguetearon con la tela de mi
vestido y la mirada de sus ojos
grises me hicieron pensar y…

—¿Seguimos hablando de la
copa? —le pregunté.

Álvaro se rio abiertamente.
—Eres… —empezó a decir.
Pues no sé qué soy, porque

entonces la canción acabó y la
siguiente subió de volumen.
Reconocí lo que estaba sonando y
me giré como un felino hacia la
cabina del DJ, donde mis dos
hermanos, muertos de la risa, me



jaleaban, saltando al ritmo de…
Purpurina, de Alberto Gambino.
No me lo podía creer.

—Esta canción se la dedicamos
a nuestra hermanita que está ahí
sentada con un hombre al que
imaginamos que se quiere zumbar.

—Ay, Dios. —Me tapé la cara.
—¡Deja el listón bien alto!

¡Que sepa cómo nos las gastamos
en la familia!

Me giré hacia Álvaro, que tenía
los ojos abiertos de par en par
mirando a mis dos hermanos, que se
movían de lado a lado, con las



manos en alto.
—Pero… ¿qué es esta canción?

—dijo Álvaro esbozando una
sonrisa estupefacta.

—Purpurina —contesté
escuetamente.

—¿Ha dicho cocaína?
—Eso es lo más suave que dice

—murmuré.
—Hostia… —le escuché decir.
Quise una capa de

invisibilidad.
Alberto Gambino siguió

cantando a su ritmo sobre lo que él
tenía grande y la otra pequeño y en



lugar de contentarse con el pitido
de la canción agarraron con fuerza
el micrófono y gritaron:

—¡¡Tu coño!!
—Oh, Dios, Dios… —

lloriqueé.
—¡Depílate el felpudo, Silvia!

—gritó Óscar señalándome.
Me reí, pero por no llorar. Miré

a Álvaro, que bebía muerto de la
risa, pero contenido. Saqué mi
brillo de labios, por hacer algo, y
me puse a retocarme mirando hacia
el suelo. Y la canción seguía
hablando sobre destrozar una cama,



eyacular, el aceite corporal y una
tigresa de bengala.

—¿Qué dice que quiere lamer?
—preguntó Álvaro con las cejas
arqueadas.

—Su gloss.
—¿Qué es un gloss?
—Esto —dije señalándome los

labios.
—¿La boca?
—No, el brillo de labios.
—Oh…
Álvaro se acercó obviando a

mis hermanos, que seguían jaleando
para el total placer de las féminas



del local, que les seguían el rollo.
Contuve la respiración al ver el iris
gris de Álvaro mirándome
fijamente la boca. Levantó la mano
y pasó un dedo, despacio, muy
despacio, por mi labio inferior y
después, ante mi total sorpresa, se
lo metió en la boca.

—Es dulce —comentó después.
—Eso no es el gloss. Eso soy

yo —logré decir, con una sonrisa
de lado.

—Tus hermanos te dedican
canciones muy bonitas.

—Son un encanto.



—¿Dice que con aceite
corporal todo se resbala?

—Sí —asentí.
—¿Y puedo preguntar por qué

esta canción?
—Esta canción les encanta a

mis amigas. Un día nos encontraron
borrachas cantándola y haciendo
una… performance interesante.

—Ya —asintió.
—Era joven —me excusé, pero

sin rastro de remordimiento en la
voz.

—Eres joven —contestó.
—¿Demasiado? —le pregunté,



aliviada de pronto al escuchar
cómo empezaba otra canción.
Probablemente mis hermanos ya
habían llamado suficientemente la
atención y ahora iban a cosechar
sus éxitos.

—No lo sé. Depende —susurró
—. ¿Quieres fumar un cigarrillo?

—Oh, sí —asentí.
Tapé nuestras copas con el

posavasos y recogimos nuestras
cosas para ir a fumar a la puerta.
No sabía si Álvaro se veía
empujado al consumo de drogas
legales por culpa del espectáculo



de mis hermanos o si quería salir un
momento para airearse, pero lo
seguí entre la gente que ahora sí
empezaba a abarrotar el local. Y
tras pararse a medio camino, me
cogió la mano. Hicimos el resto del
camino hacia la calle con los dedos
entrelazados.

—Oye, perdona… —dije al
salir.

—¿Por qué me pides perdón?
—Y se metió las manos en los
bolsillos del abrigo.

Mi mano se puso triste.
—Por lo de…, bueno…, eso.



—Señalé el interior del pub—. No
puedo controlarlos.

—Ha sido divertido.
—Para mí no. —Levanté las

cejas, riéndome.
—Por eso lo ha sido tanto.
—¡No! —Le golpeé el brazo.
Me cogió la mano y me echó

sobre él para algo así como un
abrazo corto. Demasiado corto.

—No seas tonta. —Y sonaba
tan relajado…

—¿Silvia? —dijo una voz
femenina.

Me separé a regañadientes de él



y me giré para encontrarme a
Susana, la típica amiga de la
infancia, más pesada que Falete a la
sillita de la reina y más sosa que el
menú de un hospital y a la que,
además, nunca me acordaba de
llamar. Pero yo la quería, ¿eh?

—¡Susana! ¿Qué tal?
—Bien —dijo mirando a

Álvaro, casi bizqueando.
—Este es Álvaro —me vi en la

obligación de decir, sobre todo
porque estaba demasiado cerca y
era demasiado guapo como para
obviar su presencia—. Mi jefe.



—Y sin embargo amigo —dijo
alargando la mano hacia ella.

Así era Álvaro. Nada de dos
besos. Él te daba la mano y tú tan
contenta.

—Encantada —contestó
alucinada. Después me volvió a
mirar y me preguntó ilusionada—:
¿Recibiste la invitación a mi
cumple? ¡No me has contestado!

—¿La invitación…?
—Sí, te la envié a Facebook. Va

a ser un fiestón. No te lo puedes
perder.

Arqueé involuntariamente las



cejas. Dudaba mucho que si era
Susana quien la organizaba fuera un
fiestón, pero bueno.

—Sí, sí. Ahora que lo dices, sí.
Pero no sé si… —Hice un falso
gesto de pena.

—¡Silvia! —suplicó—. ¡Hace
mil años que no nos vemos! Casi
todos los invitados son amigos de
mi chico. Me haría tanta ilusión que
vinieras…

—¿Cuándo era?
—Mañana. Tú también puedes

venir —le dijo a Álvaro.
—Susana, él no… —empecé a



decir.
—Será un placer. —Me giré

hacia Álvaro, que me sonrió,
sádico—. Allí estaremos. ¿A qué
hora? —siguió preguntándole.

—A las nueve y media. Silvi
tiene la dirección.

—Perfecto.
Le dirigí una mirada de

incomprensión y me giré hacia
Susana con una sonrisa.

—Pues nada. ¿Ves?
Solucionado. Mañana nos vemos.

Nos despedimos con dos besos
y después de echarle otro vistacito



a Álvaro, Susana se marchó calle
abajo. En la esquina la vi abrazar a
un mozalbete que, deduje, sería su
chico. Me volví hacia Álvaro y
levanté las cejas.

—Parece que mañana tenemos
un compromiso. —Sonrió.

—Eso parece.
—Pues venga, fumemos ese

cigarrillo. Mi gin tonic me espera.
Y después compartimos un

pitillo. Compartimos. Oh. Placer…

Nos metimos en un taxi en
dirección a la oficina para recoger



el coche de Álvaro. Se le había
metido entre ceja y ceja que debía
llevarme. Un taxi hasta mi casa,
dijo, era más de lo que me podía
permitir con mi sueldo. Un codazo
le dio su merecido por aquel
comentario.

Al subir al taxi y deslizarme
hasta el asiento del fondo, el
vestido y el abrigo se me subieron
ligeramente, dejando a la vista mi
liga sin darme cuenta. Álvaro echó
una mirada, me rodeó con el brazo
y después, con delicadeza, me
movió el vestido hasta taparme del



todo los muslos.
—Como quiero ser un buen

chico…, vamos a ponérmelo
fácil… —Me miró y sonrió.

Sonreí y asentí. Apoyé la
cabeza en su hombro y me quedé
callada. Estaba tan nerviosa…
Tenía tantas ganas de que no fuera
precisamente un buen chico
conmigo… Cuidado con lo que
deseas, dice mi madre.

—Ay, Silvia, Silvia…
—¿Qué? —contesté sin mirarle.
—Apareces y vuelves el mundo

del revés.



—No hablas tú. Habla el gin
tonic.

Y rio entre dientes.
Cuando llegamos a mi calle,

insistió en que debía acompañarme
hasta la puerta de mi casa, arriba.
Pensé que querría que le invitara a
esa copa que le había insinuado,
pero allí, cuando se lo propuse, me
cogió del cuello, ladeó la cabeza y
dejó un beso en mi mejilla. ¡¡Un
beso en la mejilla!!

Menuda mierda.
—Hasta mañana, niña —

susurró—. Te llamo para concretar.



—Hasta mañana —contesté
atontada.

Y con el sonido de sus bonitos
zapatos bajando las escaleras, me
despedí de aquella noche perfecta.

Bueno, vale, perfecta, perfecta
no. Perfecta habría sido si yo
hubiera acabado con la falda a la
altura del cuello y su cabeza entre
mis muslos. Pero había que
conformarse… por ahora.

Llegué a mi habitación como
una niña con zapatos nuevos. Cogí
el móvil decidida a mandarle un
mensaje a mi mejor amiga, Bea,



pero recibí uno de Álvaro.
«Asegúrate de que no hay

extraños en los armarios ni debajo
de la cama. Y duerme bien, niña».

Le aparté por un momento de mi
pensamiento para hacerme la dura,
tardar en contestar y, de paso, que
me diera tiempo a responder algo
ocurrente y sexi.

Abrí un nuevo mensaje y
escribí:

«El señor está confuso, lo sé.
Pero terminará pasando. Solo hay
que esperar a que el momento
llegue».



Me aseguré de no haber metido
consonantes que no tocaran (yo me
había bebido además del gin tonic,
dos chupitos de Jagermeister por
culpa de mis hermanos) y le di a
enviar. Pestañeé y se lo envié a…,
a Álvaro.

¡¡A Álvaro!!
Grité. Me daba igual que fueran

las dos de la mañana. El alarido
debió de despertar a todo el mundo
en un radio de dos manzanas.
Después me eché en la cama y
lloriqueé mientras sentía que toda
la sangre abandonaba mi cara. Las



manos me hormigueaban y quise
poder volver atrás en el tiempo.
¡Joder! ¡Maldita sea! ¡Era una
imbécil!

Lloriqueé abrazada a la
almohada hasta que el móvil avisó
de otro mensaje. Abrí un ojo,
temerosa, y lo consulté. Era de
Álvaro…, que debía de tener un
cargador de móvil en el maldito
coche.

«Cuánta razón tiene mi madre al
decir que las mujeres sois más
sabias que nosotros. Tienes razón.
Estoy confuso. Y sí, terminará



pasando. Solo esperemos el
momento, ¿no?».



15
MI MÓVIL

Echo de menos mi móvil. Era muy
mono. Era un iPhone 5 por el que
tuve que firmar un contrato de
permanencia que dejaré en herencia
a mis nietos. Pero me encantaba.
Gracias a él abandoné la
BlackBerry y ese ruidito
insoportable que hacía al apretar



las teclitas. Mi iPhone… Lo tenía
lleno de fotos de Matt Bomer, al
que sé que no le gustan las mujeres
pero que me recuerda mucho a
Álvaro. Por lo bueno que está, no
por el asunto de ser gay.

Mi móvil. Jo. Y además tenía
una carcasa chulísima de Marc
Jacobs que me compré en El Corte
Inglés de Castellana como
autorregalo de Navidad.

Echo de menos mi móvil y no
solo porque fuera muy mono, sino
porque soy una de esas tontas del
moco que no pueden ni ir a cagar



(perdón, a empolvarme la nariz) sin
él. Es muy útil. Bueno, era muy útil.
Con él leía los emails, tuiteaba
absurdeces, colgaba en Instagram
fotos de comidas que yo creía
creativas y mantenía el contacto con
mis amigos en Facebook. Es el
único modo que tenía mi madre
para localizarme, pero una vez
avisada, por esa parte hasta me
alivia haberlo perdido.

«Haberlo perdido» no es
exacto. Yo sé muy bien dónde está
mi teléfono. Se encuentra en el
interior del coche negro y



mortalmente veloz de Gabriel, el
macarra que acaricia una guitarra y
la hace gritar de placer.

Estoy pensando en ello cuando
aparece Álvaro en el despacho. Se
nota que se le han pegado las
sábanas y no porque no esté tan
perfecto como siempre, sino porque
las zancadas que da al caminar son
más largas y aún lleva el pelo
húmedo. No lo conoceré yo… Le
miro de reojo cuando se para en la
puerta de su despacho, suelta el
maletín y se palpa los bolsillos en
busca de la llave. Seguro que ha



vuelto a dejársela en el coche. Para
lo que quiere es un maldito
desastre. Se pasa una mano por el
pelo y me mira.

Sin decir nada voy hacia allí,
me quito una horquilla del moño y
la meto en la cerradura. Doy un
empujón y la puerta se abre.

—Gracias —dice—. Aunque
esa facilidad para abrir mi
despacho debería inquietarme.

Pero a mí no me apetece
contestar y al volver a mi sitio me
pongo los auriculares con música a
toda pastilla. No sé por qué, pero



desde que volví de mi escapada
siento en la boca del estómago un
resquemor muy vivo hacia él.
Puede ser que la ruptura esté aún
reciente, pero creo que estos seis
meses han dado para mucho y,
sobre todo, para que las cosas se
calmen en mi interior. A pesar de
todo estoy molesta. Y no es por
ella. Igual es por lo del viernes.
Juro que no es por ella. Hasta en
ella he pensado, pobre. Ella tiene
que estar igual que yo. O peor.
Aunque creo que yo tengo más
derecho a estar dolida.



Conozco a Álvaro y sé que sabe
que estoy así. Tenemos un sexto
sentido para con el otro. Yo sé que
él sigue molesto por mi viaje y mi
posterior rechazo a que viniera a
buscarme al aeropuerto. Pero tiene
que alejarse. He de rehacer mi
vida. Tengo que pedirle que me
devuelva las llaves de casa.

Me quedo mirando la pantalla
del ordenador y me acuerdo de
alguno de los momentos que hemos
compartido en los últimos dos
años. Dos años. Ahora estaríamos a
punto de planear las vacaciones a



apenas seis meses de hacer tres
años. Es normal que aún me duela,
¿no? Y no sé qué me duele, pero me
duele y mucho. Llega a ser un dolor
físico, palpable, que me deja sin
respiración.

Tengo ganas de llorar. Respiro
hondo. Sé que tiene la puerta del
despacho abierta y que muy
probablemente me está mirando.
Controlarme se le da
estupendamente. Vuelvo a estar
enfadada. Es mejor estar enfadada
que triste.

Suena el teléfono de mi mesa;



no lo oigo porque estoy escuchando
el último disco de Gabriel, que me
compré ayer mismo, pero veo la
maldita luz roja parpadeante. Me
arranco los auriculares de las
orejas y cojo el teléfono con
desgana. ¿Será mi madre? ¿Será
centralita para pasarme una
consulta? ¿Será Bea para contarme
que los del hotel han decidido
interponer una denuncia?

—¿Sí?
—Buenos días, estoy tratando

de localizar a Silvia —dice una voz
masculina que casi susurra.



—Soy yo. —¿El cobrador del
frac por aquel corte de pelo que me
negué a pagar?

—Hola —saluda de nuevo,
suave.

—Hola.
—¿Dónde está tu móvil?
El corazón me da un vuelco y

sube hasta la garganta, junto con el
estómago. Por unos segundos no
puedo respirar. Se me abre la boca
y se me cierra instintivamente,
como si fuera un pez. Debo de
parecer más imbécil que de
costumbre. Al final cojo una



bocanada de aire y contesto:
—Mi móvil está secuestrado.

Aún no se han puesto en contacto
conmigo para pedirme el rescate.

—Tienes unas fotos muy
interesantes —dice con un gorjeo
de placer.

—¿Salgo desnuda en alguna de
ellas?

—Creo que en alguna de ellas
estás desnuda, pero no se ve mucho
más que sábana. Estas fotos
poscoito son sexis, ¿sabes? ¿Este
que está contigo es el tal Álvaro?

—Sí —contesto echando un



vistazo a su despacho desde donde
él está hablando por teléfono
también—. Pero ¿cómo las has
encontrado? Las tenía…

Las escondí lo más que pude,
no fuera el móvil a caer en manos
de algún compañero de trabajo.

—Sí, sí, ya lo sé. Se me dan
bien estas cosas. Es guapo —
contesta.

Me siento mal. Me siento triste
otra vez, pero me reprendo
duramente. Estoy hablando por
teléfono con el mismísimo Gabriel.
¡Por Dios santo! ¡Deja de



lloriquear!
—¿Cómo has conseguido este

número? —digo recuperando el
tono coqueto.

—Pues busqué en tus contactos
hasta encontrar el clásico «mamá».
Tu mamá es muy simpática. Me ha
contado que, como eres un desastre,
has vuelto a perder el móvil. ¿Eres
un desastre, Silvia?

—¿Cómo si no te iba a haber
conocido?

Gabriel se ríe en una carcajada
suave y ronca. Oh, por Dios…

—Oh… Gabriel hablando con



mi madre. Voy a llamar a la
Superpop para vender la exclusiva.

—¿Qué haces? —pregunta
cambiando de tema.

—Trabajar. O lo intento.
Porque me ha llamado un loco por
teléfono…

—¿Y qué haces?
—Estoy tratando de activar

unas alertas móviles en un sistema.
Suena aburrido y es aburrido, te lo
aseguro. ¿Y tú?

—Pues yo estoy fumándome un
cigarro sentado en la terraza de mi
habitación mientras me tomo un



café.
—Qué envidia. ¿Dónde estás?
—En mi casa de Edimburgo.

Llegué esta mañana.
—¿Es bonita?
—A mí me lo parece. ¿Dónde te

envío el móvil?
—Pues al trabajo. —Sonrío—.

Qué bien. Lo echaba de menos.
—Mañana lo tendrás allí. Dime

la dirección para que se la dé a mi
asistente.

—Paseo de la Castellana, 181,
planta 4, 28040, Madrid.

Hace una pausa en la que



supongo que está escribiendo.
—Vale. Ahora hablemos de la

recompensa —y al decirlo sé que
sonríe.

—¿Recompensa?
—Sí, del rescate. Cuando un

secuestrador decide mandar de
vuelta a su rehén hay que pagarle.

—Tú tienes de todo. ¿Qué
podría darte yo que aún no tengas?

—Tienes razón. Por cierto,
inquietante selección musical.

«Soy ecléctica», pienso
abochornada porque habrá visto
que tengo como cuatro o cinco



canciones de Mónica Naranjo en
los noventa.

—Tienes cosas que echan de
espaldas y cosas muy buenas.
Aunque solo tienes dos canciones
mías.

—¿Qué esperabas? Ya te dije
que no era una fan. —Soy fan de lo
bueno que está, pero su música a
veces me parece demasiado oscura
y otras me ruboriza el tono grave de
su voz.

—¿Sabes? Al ver una foto de él
he pensado en todas las cosas que
me contaste. Y creo que el



problema de ese tío es que es un
reprimido. ¿Le iban cosas raras en
la cama?

—No —contesto enseguida
bastante confusa por que Gabriel,
sí, Gabriel, el cantante, esté
preguntándome si a Álvaro le van
las cosas raras en la cama. Y la
verdad es que a Álvaro le van
muchas cosas en la cama, pero nada
me parece excesivamente extraño.
El sexo es sexo.

—Pero ¿vuestra relación era
muy sexual?

Cierro los ojos mientras veo a



Álvaro colgar y moverse
intranquilo en la silla, mientras me
mira.

—Garrido —grita desde su
despacho, como si supiera que en
ese mismo instante estoy hablando
de él con una superestrella del
rock.

Oye, estas cosas solo me pasan
a mí, ¿a que sí?

—¿Dime? —digo en tono
neutral.

—¿Con qué estás? —y al
decirlo los ojos le brillan como
cuando quiere empezar una



discusión. Supongo que luego me
invitará a dar una vuelta en coche.

—Es una llamada personal,
dame un minuto.

Vuelvo a mirar al frente y
suspiro.

—¿Es él? —pregunta Gabriel.
—Sí. Es mi jefe, ¿recuerdas?
—Está celoso —contesta.
—¡Qué va! Pero tengo que

colgar. Cuando se enfada es
insoportable.

—Un reprimido, estoy seguro.
—Oiga, señor Siniestro, deje

de opinar sobre mis exparejas —



me quejo—. Usted lleva las uñas
pintadas de negro en su último
videoclip.

El compañero que tengo
sentado a la izquierda se saca un
moco, lo redondea en el pantalón y
me mira con la boca abierta.

—Es un decir —le digo,
tapando el auricular del teléfono.

No hay contestación ni de él ni
desde la otra parte de la línea.

—¿Gabriel?
—Oye, ¿estás bien? —dice de

pronto, como si fuéramos amigos de
hace doscientos años y me



conociera como la palma de su
mano. Es raro. De pronto me siento
como cuando Bea me llama para
preguntarme si estoy ovulando.

—Eh…, sí. ¿Por?
—No estarás deprimida por ese

tipo, ¿verdad?
—Deja de hablar de ese tipo.

—Me enfurruño y me parece
increíble ponerme así con Gabriel
por teléfono.

—Yo sé lo que necesitas.
—No, no necesito más pollas

—murmuro—. Mis amigas ya me
llevaron a un boys y me deprimí



tanto después que estuve un mes sin
llevar tanga.

—Eh…, no me refería a eso,
pero si quieres te hago llegar un
vibrador junto con el teléfono.

—Quizá sea la respuesta para
no volver a complicarme la vida
con ningún imbécil.

—Tú mandas. —Se ríe.
—Ni se te ocurra —le contesto

divertida.
—Bueno, de algún modo tendré

que pagarte que me honraras
enseñándome un pecho. Precioso,
por cierto.



—Gracias. Tú tienes pinta de
haber visto muchos.

—Te dejo trabajar.
—Eres muy amable por haber

hecho esta llamada personalmente
—le digo—. Al final creeré que
eres un buen tipo y todo.

—Es que me divierte hablar
contigo.

Sonrío como una tonta.
—Disfruta de tu cigarrillo y de

tu terraza.
—Y tú de tus ordenadores y de

tu Álvaro.
Gabriel cuelga y mientras me



dirijo al despacho de Álvaro
pienso que en realidad, por muy
cantante que sea, me parece un tío
más normal que muchos de mis
compañeros de oficina. Miro a dos
de ellos, que están jugando a los
Pokemon a escondidas del jefe. ¿Es
posible que Gabriel solo represente
un papel y que en el fondo sea
como yo? Bueno, como yo no, que
soy un poco marciana.

—Dime —le suelto a Álvaro
apoyándome en el marco de la
puerta.

—Creí que hoy era tu día de



vacaciones —dice sin mirarme.
—Al final no me hizo falta.
—Cierra la puerta.
Y sé que me va a escocer

cuando salga. Cierro y le miro.
Tiene en los ojos ese brillo cruel de
cuando tira a matar. Sé que me va a
hacer daño.

—No eres especial, Silvia, y no
vas a tener trato de favor conmigo.
Si pides un día de vacaciones y
dices que no vendrás a trabajar, eso
es lo que espero que hagas. Pero
aquí estás. En la oficina y, además,
con llamaditas personales. No sé a



qué juegas, pero no me gusta. —Le
aguanto la mirada—. Deja de hacer
o deshacer a tu antojo —sigue
diciendo, sin apartar el iris gris
claro y frío de mis ojos—. Estoy
harto de tener que hacerte de
niñera. La próxima vez te pondré
una amonestación por escrito.

—Qué raro, con lo poco que te
gusta castigarme… —murmuro con
condescendencia—. ¿Me quito las
bragas ya?

Álvaro aprieta los dientes. Lo
sé porque su mandíbula se tensa.

—Esto es trabajo. No mezcles



las cosas —me dice, suavizando de
pronto su tono.

—Nunca es trabajo. Y déjame
en paz. Hoy no quiero verte ni oírte.
—Me levanto y voy hacia la puerta.

Pero él no contesta. Sabe que en
días como el de hoy es mejor
callar. Él sabe cuánto daño puede
hacer. Y yo vuelvo a mi mesa,
donde me coloco los auriculares y
pongo en modo repeat el disco de
Gabriel para volver a escucharlo y
tratar de olvidar que Álvaro existe.



16
PASANDO… ¡POR FIN!

Bajé a las nueve menos cuarto del
sábado al portal y me sorprendí al
comprobar que Álvaro ya se
encontraba allí. Había salido del
coche y estaba apoyado en su
carrocería, mirándome. Un
burbujeo subió por mi estómago y
sonreí. En la boca de Álvaro



también se dibujó una sonrisa.
—Hola —saludé al llegar junto

a él—. Qué puntual.
—Estás increíble —me dijo

dejando una mano en mi cintura y
cogiéndome el cuello con la otra.
Su pulgar me acarició la piel de la
nuca y la ropa interior me
hormigueó pidiendo meterse en su
bolsillo. Pero llevaba pantalones.
No era fácil que escapara por una
de las perneras de mi pantalón.
Apreté los muslos por si acaso.

—No es nada. Solo un vaquero
y una blusa.



Pero ¡qué falsa! Me había
pasado toda la tarde probándome
ropa. Incluso había estado a punto
de ir a comprarme algo especial
para la ocasión. Al final elegí mis
vaqueros preferidos, ceñidos y
bajos de cintura, y una blusa negra
ligeramente transparente a través de
la cual podía intuirse un sujetador
negro de encaje. Encima llevaba
una cazadora de cuero entallada y a
los pies unos zapatos de tacón alto
con un poco de plataforma, muy
cómodos, con los que sabía que
podría aguantar en el caso de que la



cosa se alargara hasta el infinito.
Álvaro sí que estaba

espectacular. Se había puesto unos
vaqueros que le caían ligeramente
de cintura y una camisa a cuadros,
bajo una chupa de cuero que le
quedaba… ¡Agua, cómo le
quedaba!

—¿Has crecido? —me preguntó
apoyándose otra vez en la puerta
del coche, conmigo cogida por la
cintura.

—Sí, unos cuantos centímetros.
Me solté delicadamente de sus

manos y me contoneé hacia la otra



parte del coche. Cuando estaba a
punto de abrir la puerta,
sintiéndome supersexi, me tropecé
con el bordillo y estampé la cabeza
contra la ventanilla.

—¿Silvia? —preguntó
divertido Álvaro con los brazos
apoyados sobre el capó.

—Estoy bien —dije.
—Pero… ¿cómo lo has hecho?
Al meterme en el coche le vi

reírse entre dientes mientras
mascaba un chicle.

—Eres un macarra embutido en
el cuerpo de un pijo —le solté



mientras me frotaba el golpe de la
frente.

No contestó. Hizo una pompa
con el chicle y metió en el GPS la
dirección que le había facilitado en
un mensaje de texto.

Mi querida (y pesada) amiga,
Susana, había decidido celebrar su
cumpleaños más o menos donde
acaba La Comarca y hace frontera
con Rivendel, así que estuvimos un
buen rato en el coche para poner a
tono el ambiente de tensión sexual
que se respiraba ya desde la noche
anterior. No sé él, pero yo me había



hinchado a fantasías eróticas
culminantes. El cruce de mensajes
no había hecho más que avivarlo
todo. No hablamos del asunto, pero
su elección musical me hizo pensar
que quizá estábamos creando un
poco de atmósfera.

—¿Qué disco es este? ¿El de
chingar? —le dije.

Álvaro se giró hacia mí con una
sonrisa.

—¿Por qué dices eso?
—Todas las canciones

suenan… sugerentes.
—A lo mejor es que tienes la



mente sucia.
—¿No es sugerente esta

canción? —Sonaba Breathe, de
Midge Ure.

—A mí no me lo parece. —
Pero por su manera de sonreír creo
que estaba de acuerdo conmigo.

—Pero ¡si se escuchan jadeos
de fondo todo el rato! —me quejé.

—Es un coro.
Lo di por imposible y me

dediqué a mirar por la ventana.
Álvaro apretó el acelerador para
incorporarse a la autopista. Le miré
de reojo, con la mano apoyada en el



cambio de marchas, la mandíbula
tensándose mientras masticaba el
chicle y los ojos fijos en la
carretera.

—Hum… —se me escapó.
—Hum ¿qué?
—Estás muy sexi ahí sentado,

en plan macarra —confesé.
—¿Qué te pasa a ti con los

macarras?
—Tengo una horrible fijación

sexual por ellos.
—Ah, ¿sí? ¿Y los chicos buenos

no te van? —Me eché a reír,
mirando otra vez por la ventanilla



—. ¿De qué te ríes?
—Los chicos buenos no me van,

pero, por favor, no quieras hacerme
creer que tú eres uno de ellos
porque no hay Dios que se lo
trague. Tu propia madre debe de
saber ya que eres un rompeenaguas
de cuidado.

—Ajá —dijo mirando por el
retrovisor y adelantando a un coche
—. Entonces, por lo que tengo
entendido, yo entro en el grupo de
hombres por los que sientes
fijación sexual, ¿no?

—Puede ser. Aún no lo sé.



—¿Qué más necesitas saber?
—¿Bailas bien?
—Bueno… —Movió la cabeza

—. Me defiendo.
—¿Tienes pelo en el pecho?
Álvaro soltó una carcajada y

luego asintió.
—Claro. ¿Y eso…?
—Espera. Más preguntas…

¿Cuál es tu postura preferida?
—La del loto. —Levanté una

ceja. ¿La del loto? Esa no la
conocía. Al mirarlo vi que me
estaba tomando el pelo. Le arreé en
un brazo—. ¡Ay! Bueno, entonces



¿qué?, ¿te pongo o no?
—Te lo diré cuando me fije en

el bulto de tus pantalones —
contesté entre dientes.

—¿Aún no lo has mirado?
—Claro que no. Eres mi jefe.
—Pues yo sí me he fijado en tus

tetas.
Volví a arrearle, pero esta vez

más contenta que mi madre en la
sección de oportunidades de El
Corte Inglés.

—¿Sabes jugar al billar?
—Sí —asintió—. ¿Eso te pone?
—Como un mono en celo.



—Qué elección de palabras
más interesante. —Se rio—.
Entonces…

—Deja, necesito saber más
cosas antes de pronunciarme.
¿Hablas sucio mientras follas?

—Eh… —Me miró un segundo,
devolviendo enseguida la mirada
hacia la carretera—. ¿Cómo?

Le sonreí. Tenía pinta de ser el
más cerdo en un radio de
doscientos kilómetros. Las bragas
me hormiguearon.

—Creo que podrías pasar el
casting —dije mirando hacia la



ventanilla, haciéndome la
interesante.

Cuando llegamos pensé que me
había matado por el camino y que
acababa de llegar al infierno. Lo
que la pobre Susana había
catalogado como un fiestón era un
antiguo garaje de tractores con dos
mesas puestas como si cumpliera
diez años. Faltaba el Champín.
Cuando vi los ganchitos quise
morirme. Ni una puñetera cerveza.
Le dediqué una mirada a Álvaro,
que apretó los labios para no
reírse.



—Estamos aquí por tu culpa,
así que ayúdanos a los dos a
escapar pronto —le dije.

—No entiendo por qué. —Y
pasó su brazo por encima de mi
hombro.

Susana se presentó allí a darnos
la bienvenida muy emocionada por
que hubiéramos ido. Nos ofreció
algo de beber y cuando le pregunté
qué tenía, una selección de
refrescos y la vaga posibilidad de
«debe de haber unas cuantas
cervezas también» me dejaron el
alma en los pies.



—Yo tomaré una coca cola,
gracias —dijo Álvaro dejando caer
su brazo hasta mi cintura.

—Yo una cerveza a poder ser.
Si no, una naranjada.

Cuando Susana se marchó a
buscar nuestras bebidas, nosotros
echamos un vistazo alrededor.

—Vaya tela —murmuré yo.
Los amigos de su chico eran una

selección de especímenes humanos
(por decir algo) que parecían haber
sido sacados a rastras de las minas
de Moria. Me puse la mano en la
frente y dibujé una «L» mientras le



decía a Álvaro con voz cantarina:
—Losers!
—No seas así —me pidió él

con una sonrisa.
Susana reapareció, nos tendió

las bebidas (para mí naranjada, qué
bien) y aproveché para ponernos un
puente de plata para huir.

—Susu —que era como la
llamaban en casa—, nosotros no
podemos quedarnos mucho.

—No importa. ¡Me hace tanta
ilusión que hayas venido! —Sonrió
y me sentí fatal.

—Toma, te compré una tontería.



Le di un paquetito y ella me
abrazó.

—Pero ábrelo —la animé.
—Conociéndote creo que es

mejor que lo haga a solas. —Y se
puso colorada al decirlo.

—Joder, se me ve venir a
kilómetros —me quejé mientras
Álvaro me envolvía con su brazo
otra vez. Y podría acostumbrarme.

Susana siguió saludando a todos
sus distinguidos invitados y
nosotros tratamos de no socializar
demasiado. Me daba miedo.
Sonaba una canción de un



exconcursante de Operación
Triunfo cutre y casposo que debía
de haber bailado ya un millón de
veces en verbenas de verano. Se la
tarareé a Álvaro y él, apoyándose
en un rincón de mesa vacío, me
cogió de la cintura y me atrajo
hacia sí, entre sus piernas un poco
abiertas.

—Tú tienes hoy las manos muy
sueltas —le dije mientras me
removía.

—Esperaba que esto fuera un
sitio mal iluminado, con música
alta y cantidades ingentes de



alcohol. Mis manos no se verían
entonces.

—Pero ahora puedes subirme al
pajar —contesté señalando la parte
alta del almacén, a la que se
accedía por una escalerita de
madera muy primitiva.

—Suena tentador.
Sus manazas se abrieron y

bajaron hasta mi trasero lenta y
tortuosamente. Contuve un jadeo
cuando me pegó hacia su
entrepierna.

—Eh, eh, eh…, soy una chica
decente. Si quieres de eso, mejor



ve con la buscona del guateque —
dije fingiendo indignación.

—¿Y quién es la buscona?
—Esa. —Y señalé a un señor

mal afeitado, gordo y sudoroso—.
Es facilona.

—Ya veo. Qué noche más dura
me espera… —Y subió las manos
hasta la cintura otra vez.

A las once y media
conseguimos escabullirnos. Estaban
barajando la posibilidad de echar
unas partiditas al Sing Star.
Demasiado para mí. Ni me
imaginaba ni me quería imaginar a



Álvaro cantando alguna horrible
canción en falsete. Prefería seguir
poniéndome cachonda al pensar en
él.

Cuando cogimos el coche de
vuelta me sentía desilusionada. Yo
también esperaba un sitio con
musicón a toda pastilla, oscuro y
mal ventilado en el que poder
arrimarme a Álvaro y darme el lote
con él. Pero ahí estábamos, en su
coche. Y sin lote de por medio.

—Qué pena, salí con ganas de
bailar —me quejé haciendo un
mohín.



—No sé por qué no has
bailado. Con lo animado que estaba
el «fiestón» —y remarcó
cruelmente la palabra fiestón.

Lancé una carcajada.
—Para en el primer pueblo que

puedas. Quiero que me lleves a una
discoteca —exigí.

—No me lo dirás dos veces.
—Para en el primer pueblo que

puedas. Quiero que me lleves a una
discoteca —repetí.

—Te vas a cagar —contestó.
Tomó una salida unos pocos

kilómetros más adelante y se metió



en un desvío hacia un pueblo
bastante pequeño.

—¿Fiestas patronales o
carnaval? —le pregunté.

—Carnavales, me imagino. —
Lo dijo con la mirada clavada en la
carretera en un gesto taaaaan sexi…

Pasamos dos pueblos en los que
no había ni un alma por la calle,
pero en el tercero, al parecer,
íbamos a tener suerte. Paramos el
coche junto a la primera pandilla
que vimos cargada con vasos de
cubata.

—Hola —dije amablemente



con la ventanilla bajada—. ¿Sabéis
dónde montan la verbena?

—Esta noche es discomóvil —
contestó una chica—. Está en el
polideportivo, pero aún no está muy
animado.

—Y… ¿por dónde está el
polideportivo?

Miré de reojo a Álvaro al salir del
coche y me devolvió una sonrisa de
lo más perversa. Me temblaron las
canillas de nervios. Tenía muchas,
muchas, muchas ganas de quitarle la
camisa, botón a botón. En mis



fantasías yo me subía sobre él y lo
dominaba. Él se quedaba flasheado
y me daba tantos orgasmos como
cigarrillos hay en un paquete de
tabaco.

Era la una menos cuarto cuando
entramos en la discomóvil, por
supuesto seguidos de un montón de
miradas. Éramos forasteros.
Guuuauuu.

La pista de baile estaba
bastante vacía, pero ya se veía
ambientillo. Lo malo es que
difícilmente alguno de los presentes
superaba los veinte años y ya hacía



rato que tanto Álvaro como yo los
cumplimos.

Fuimos a la barra y pedimos
dos copas. Pagó Álvaro. Nos las
bebimos sin compasión, esperando
que con más alcohol en sangre,
aquello nos pareciera más animado.
La segunda copa la saboreé un poco
más, pero nada de las deliciosas
ginebras que servían mis hermanos
en sus combinados.

Poco a poco aquello empezó a
llenarse de púberes y Álvaro y yo,
mezcla del percal, el cumpleaños
anterior y las pocas copas,



empezamos a reírnos como si nos
fuera la vida en ello. Un montón de
niñas revoloteaban a nuestro
alrededor haciéndose ver con sus
minúsculas piezas de ropa. Y es
que Álvaro podía sacarles
fácilmente dieciséis o diecisiete
años, pero seguía estando bueno a
rabiar. Las cosas como son.

Tiré de su brazo hasta llevarlo a
la mitad de la pista de baile, donde
aquella panda de rocambolescos
adolescentes nos hizo hueco.
Dejamos nuestras cosas en la
tarima sobre la que se había subido



el DJ y nos dispusimos a bailar.
Álvaro me cogió de la mano, tiró
de mí y me apretó contra su pecho
mientras sus manos se movían por
mi espalda y mi cintura, sobándome
y haciéndose enormes al sur, hasta
abarcar mi trasero. Oh, Dios.
¿Estaba pasándome aquello de
verdad? Un par de dedos se colaron
por la cinturilla de mi vaquero y me
agarró también del cuello.

—Estás muy diferente —le dije.
Se acercó, me besó en la

mejilla, en el cuello y después de
morderme suavemente el lóbulo de



la oreja, añadió:
—Será porque te tengo ganas.
Levanté la mirada hasta

encontrarme con sus ojos y… a
juzgar por su gesto y por el bulto de
su pantalón sí que me tenía ganas.

—Bailas bien —le dije más
allá que acá.

—Te dije que me defendía.
—Pero tienes las manos muy

largas. Y… ¿sabes? No soy de
esas.

Dibujó una sonrisa maligna en
sus labios de bizcocho y cuando ya
temía que estuviera planteándose



plantarme por estrecha, me dijo:
—Espérame aquí.
Lo vi dar la vuelta hasta las

escaleras que subían a donde el DJ
ponía la música y saludarle con
efusividad. Después de hablar muy
animadamente, Álvaro volvió más
contento que unas castañuelas.

—¿Qué le has dicho?
—Te he pedido una canción.

Una que te gusta de verdad y que
tengo ganas de bailar contigo.

«Que sea una muy guarra, que
sea una muy guarra», me dije a mí
misma. Y mis deseos se cumplieron



cuando empezó a sonar Purpurina.
¡Malditos hermanos! Le miré
sorprendida y comenzó a tararearla.

—¿Desde cuándo te la sabes?
—le pregunté divertida.

—Casi no he escuchado otra
cosa desde ayer. He aprendido
mucho con esta canción.

—¿Sí? ¿Como qué?
—Lo que es el gloss y cosas

que se pueden hacer con él.
—¿Y qué más?
—Me recordó que con aceite

corporal todo resbala.
—¿Lo has probado? —dije



dejándome envolver por sus brazos
al ritmo de la canción.

—¿Quién no?
—¿Y qué tal?
Posó su nariz en mi cuello y me

olió hasta arrancarme un escalofrío.
Los pezones casi se clavaron en la
copa del sujetador mientras su
mano derecha me sobaba una nalga
y la izquierda se colaba otra vez
por la cinturilla del pantalón hasta
pasar el dedo índice por debajo del
encaje.

—Con aceite bien pero… ¿te
hará falta?



—No sé de lo que hablas —
contesté haciéndome la inocente.

—¿Y quieres saberlo? —Se
inclinó sobre mí y, apretados como
estábamos, noté el bulto de su
pantalón presionando en mi vientre
—. Yo quiero explicártelo —
susurró.

—Demasiada hembra para tan
poco hombre. —Y me removí para
rozarme.

Se inclinó hacia mí otra vez y
me susurró al oído:

—Se me están ocurriendo tantas
cosas, Silvia, que a lo mejor



mañana no puedes ni moverte.
Su lengua fue despacio por mi

cuello y al llegar a la unión entre
este y el hombro, me dio un
mordisco suave.

—Dios… —exclamé.
—Me estoy portando mal,

¿verdad?
—Fatal —contesté.
—Te diré qué vamos a hacer —

volvió a murmurarme al oído,
apartando el pelo y dejando un beso
húmedo en mi cuello—. Vamos a
bailar esta canción, después
cogeremos las cosas y nos iremos



al coche. —¿A follar?, pensé
esperanzada—. Iremos a tu casa. Te
acompañaré al portal y, con un
beso, me despediré hasta el lunes.

—¿Como un buen chico que no
eres?

—Claro. —Y su sonrisa fue tan,
tan, tan sexi.

—¿Es lo que quieres?
—No, lo que quiero es

arrancarte toda esta ropa y follarte
tan fuerte que pierdas el
conocimiento.

Álvaro se había tomado solo una



copa, así que no nos lo pensamos a
la hora de coger el coche de vuelta
a casa. Y nada, ni un beso. Pero una
vez sentados, mientras entrábamos
en Madrid y luego lo cruzábamos,
su mano me acarició el muslo con
una lentitud desesperante.

Al llegar a mi casa casi me tiré
del coche en marcha pero él no
tardó en aparcar bajo unos árboles.
No estaba muy segura de que fuera
legal dejar el coche allí, pero no
sería yo la que se lo dijera para
perder unos buenos veinte minutos
en buscar aparcamiento. Bajé, fui



hacia mi portal y le escuché
seguirme. Una vez allí me giré para
despedirme y Álvaro me atrapó
entre la pared y su cuerpo
violentamente. Ahí iba, nuestro
primer beso.

Y qué beso…
Primero apretó los labios sobre

los míos y después fue abriéndolos
poco a poco. Su lengua me invadió
la boca de pronto y yo, enroscando
los brazos alrededor de su cuello,
gemí de gusto. Sus manos me
sobaron el trasero hasta agarrarme
y subirme sobre él. Le rodeé la



cadera con las piernas y seguimos
besándonos brutalmente.

—Esto está fatal. Lo mires por
donde lo mires —dijo jadeando.

—Si estuviera mal no nos
gustaría tanto, ¿no crees?

Volvimos a besarnos salvajes,
con lengüetazos violentos. Y pensar
que al principio creí que de verdad
era uno de esos buenos chicos…

—No lo entiendes, Silvia. —
Apoyó su frente en la mía, con la
respiración entrecortada—. Te voy
a destrozar.

Pensé en un pene enorme a



punto de comerme para cenar y
arqueé las cejas.

—No seas fantasma, por Dios.
—Me reí.

—No, Silvia. Soy frío, no
entiendo de emociones. Yo no
quiero, pero te voy a hacer daño.

¿Era eso verdad? ¿Era posible
que Álvaro fuera capaz de
destrozarme la vida? Volví a
besarlo y a medida que nuestra
saliva iba mezclándose, dejamos de
pensar.

—¿Me dejas subir? —preguntó.
—¿Qué pasaría si te dijera que



no?
—Entonces tendría que follarte

aquí mismo.
Fuimos hasta el ascensor

lamiéndonos la boca, como dos
locos. En casa entramos directos
hasta mi habitación. Allí me quité
los zapatos y los calcetines de
media, que deben de ser, de lejos,
lo menos sexi del mundo. Álvaro se
desprendió de la chupa y la tiró
sobre un silloncito que había en una
esquina.

—Perdona si la casa está un
poco revuelta —dije falsa. Ya me



había encargado yo de que no lo
estuviera.

—¿Crees que voy a mirar algo
que no seas tú? —Sonrió—. Ven.

Fui hasta él y nos besamos
húmedamente. Después me quitó la
blusa por encima de la cabeza y yo
le desabroché la camisa hasta
encontrar una camiseta gris de
manga corta debajo. Él dejó caer su
camisa y me desabrochó el pantalón
de un tirón. Se agachó y lo bajó
hasta los tobillos, donde yo me lo
sacudí, tirándolo a un rincón. Me
acordé de eso de que es



contraproducente acostarse con
alguien que te gusta mucho la
primera noche, pero… ¿en serio
esperaba alguien que le dijera que
yo era una chica decente y lo echara
de casa?

Seguimos besándonos un rato,
mientras su mano derecha viajaba
hasta mi trasero y se metía entre
mis piernas de una manera sucia y
sexual.

Me dejó encima de la cama y
me ordenó que me diera la vuelta.
Mi sujetador cayó junto con los
pantalones vaqueros y Álvaro se



dedicó a besarme la espalda,
lamiendo a su paso y tirando
suavemente de mis pezones entre
los dedos índice y pulgar de sus
manos. Gemí. Dios. Cada cosa que
tocaba en mi cuerpo revertía sin
poder evitarlo en mi entrepierna.
Me notaba tan húmeda como si
hubiéramos estado haciendo
aquello durante horas. O días.

Me reclinó hacia delante y el
bulto de su pantalón me golpeó
fortuitamente el trasero. Me rocé
con él. Dios. ¡¡Oh, Dios!!

Sus lengüetazos fueron en



dirección descendente por mi
espalda hasta mi culotte de encaje.
Cuando un beso se acercó a mis
nalgas pensé que terminaría ya. No
sabía por qué, pero aquello me
estaba poniendo tan cachonda que
no respondía de mis actos. Eché la
mano hacia atrás y palpé su
erección por encima del vaquero.
Estaba desesperada por notarlo
metiéndose en mi interior. Me dolía
todo el cuerpo y en especial el
vértice entre mis muslos. Álvaro
siguió con sus besos en mi espalda
y cuando coló una mano dentro de



mis braguitas…, me corrí. ¡¡Me
corrí!! ¡¡Apenas con un roce!!

Si al menos hubiera podido
disimularlo…, pero todo el cuerpo
se me tensó y yo ahogué un grito de
placer, mordiéndome el labio. La
mano de Álvaro salió de mi ropa
interior y me giró. Sonreía cuando
me atreví a mirarle a la cara.

—Perdona…, ¿te has corrido?
—preguntó a punto de echarse a
reír.

—Sí —asentí, avergonzada.
—Oh, madre mía, Silvia, qué

bien me lo voy a pasar contigo esta



noche.
Le quité la camiseta de un tirón.

Tenía un pecho perfecto. Sus horas
en el gimnasio le costaría al chico.
Pero era perfecto porque era
natural. Un poco de vello se
extendía entre sus pectorales y se
convertía en una delgada línea a
través de su estómago, bajando
hacia donde yo estaba centrando mi
interés en ese momento. Le
desabroché el pantalón a duras
penas; su erección estaba
ejerciendo tanta presión que me
resultó difícil. Después él sacó



unos preservativos del bolsillo, me
ayudó a quitárselo y el vaquero se
unió al resto de la ropa que se
amontonaba en un rincón. Por Dios,
qué bueno estaba.

Nos deshicimos del resto de
ropa interior con rapidez y nos
tumbamos en la cama, encima de
todos los condones que él había
dejado caer allí. Metió una mano
entre mis muslos y separé las
piernas instintivamente.

—Voy a hacer que te corras
tantas veces que te duela hasta
ponerte ropa interior —me susurró



al oído. Lo sabía. El más cerdaco
de doscientos kilómetros a la
redonda. Su dedo corazón se
introdujo en mí y yo arqueé la
espalda. Lo sacó y lo volvió a
meter—. Joder, qué mojada estás…

Eché mano de su erección y le
acaricié.

—Tú también. —Me reí.
Su dedo se movió en mi

interior, arqueándose. Tocó una
tecla en mí que me hizo gritar.

—Oh, joder, métemela ya —
murmuré mientras me retorcía de
placer. Repitió el movimiento con



su dedo y acercando más la palma
de su mano me acarició con ella el
clítoris. Aullé—. Para… —
supliqué.

Sacó la mano y alcanzó un
preservativo que se colocó
diligentemente arrodillado entre
mis piernas. Le di un repaso. Joder.
Sus hombros anchos, su pecho
delgado pero firme y ese estómago
plano como una tabla, marcando
abdominales.

—Madre mía, qué retención de
líquidos —murmuré mientras me
incorporaba y le palpaba el vientre.



Los dos reímos y él terminó de
enfundarse el condón. Tenía el
vello púbico del mismo color que
la desordenada mata de su cabeza y
unos muslos delgados pero fuertes.
¡¿Cómo podía gustarme tanto?!

Nos tumbamos de nuevo y de
una embestida Álvaro se metió de
lleno dentro de mí. Sentí primero
presión y después mi cuerpo
dilatándose con placer. Él gimió
ronco.

—Joder… —Respiró con
dificultad—. Qué apretada estás…

Se balanceó haciendo que



entrara y saliera por completo de
mí para después volver a clavarse
más hondo. Lancé un grito. Álvaro
se tumbó sobre mí y en un susurro
en mi oído preguntó:

—¿Cómo quieres que te folle,
Silvia? —Hum…, ¿había carta de
sugerencias?— ¿Así? —Una
penetración profunda y violenta nos
hizo gemir mientras yo me arqueaba
—. ¿O así?

Un golpeteo continuo me puso
la piel de gallina. Álvaro empezó a
jadear. Que lo hiciera como
quisiera pero que lo hiciera.



—No pares —le pedí.
—¿Lo sientes? ¿Sientes cómo

entra?
Puse los ojos en blanco,

mirando hacia el techo. Por
favor…, iba a volver a
adelantarme. A decir verdad,
empecé a sentir que iba a
deshacerme en un orgasmo y me
quejé.

—Si sigues me corro —avisé.
Y no entendía por qué de pronto
tenía aquella pasmosa facilidad
para correrme.

—Quiero verte la cara. Córrete.



Álvaro siguió empujando entre
mis piernas violentamente en un
movimiento continuo sin llegar a
salir de mí y, agarrándome la
barbilla, me colocó la cara para
que pudiera mirarle a los ojos.

—Me corro, me corro… —
gimoteé.

Sus dedos presionaron más
fuerte mi barbilla y mi cadera
respectivamente y cogí aire al
sentir que un cosquilleo comenzaba
donde él entraba y salía y me
recorría en dirección ascendente
por toda la columna vertebral. Y



cuando estalló me mordí el labio,
me retorcí, me arqueé y grité.

—¡Joder! —Me agarré a él
fuertemente.

Dio la vuelta, conmigo encima y
su erección todavía enterrada en
mí, y me pidió que hiciera lo mismo
con él.

—Fóllame tú —me dijo con la
voz cargada de lascivia.

Entre nosotros, en petit comitè,
yo ya estaba hecha una auténtica
piltrafa. Después del primer
orgasmo haber seguido había sido
interesante, pero el segundo me



había dejado todo lo satisfecha que
puede dejarte un orgasmo. Me
apetecía acurrucarme en posición
fetal, descansar diez o quince
minutos sin que me tocara ni me
mirara y después, ya si eso, volver
a la carga. Me dolía la entrepierna
y tenía cierta zona muy sensible de
mi cuerpo más sensible aún. Creo
que estaba saturada de sensaciones.
Pero, claro, no le iba a decir que se
apañase como pudiera.

Así que moví la cadera hacia
arriba y hacia abajo, primero con
suavidad, tratando de que me



molestase lo menos posible, hasta
que el putón de pueblo que llevo
dentro asomó la cabeza y me
preguntó si podía hacerse cargo
ella de la situación. Con mucho
gusto le cedí el mando.

Álvaro clavó los dedos en mis
caderas cuando empecé un
movimiento coordinado. Mis manos
se apoyaron en su pecho y volví,
poco a poco, a estar hambrienta.
Quería sentir cómo se
convulsionaba bajo mi cuerpo.
Quería que se corriera como en su
vida y que cada vez que se pusiera



cachondo de ahí al final de sus días
se acordara de cómo me lo había
follado, cabalgando sobre él.
Quería no parecerle la niña que
intuía que veía en mí.

Le escuché jadear, gemir y
gruñir. El gruñido me puso mucho,
he de admitirlo.

—Dámelo… —dijo entre
dientes.

Y aunque no tenía pensado
volver a correrme, la fricción y las
penetraciones profundas empezaron
a hacer su papel. Álvaro me dijo
que se iba a correr y después me



pidió que me corriera con él. Me
llevé la mano derecha a la
entrepierna y me acaricié para
acelerar el proceso. Eso debió de
sorprenderle; no pudo controlarse
más y en dos movimientos se corrió
en un gruñido satisfecho al que
acompañé con un grito de placer
mientras mis pezones volvían a
endurecerse como resultado del
tercer orgasmo.



17
ENVÍO URGENTE

Cuando me llaman de recepción
para decirme que tienen un
mensajero preguntando por mí salto
de mi silla y emocionada correteo
hasta allí dando pasitos saltarines
con mis nuevos zapatos de tacón de
aguja, que me encantan. Pero más
me va a gustar volver a sostener mi



móvil. Pienso acunarlo y abrazarlo
para que entienda que ha regresado
a casa y que mamá no se separará
más de él.

Me cruzo con Álvaro en la
puerta de cristal que accede a la
recepción. Él entra, yo salgo. Como
siempre; la vida misma. Viene con
cara de haber tenido una de esas
reuniones que tanto odia. Si fuera
por él se encerraría en su despacho
a trabajar sin relacionarse con
nadie, pero como es un niño pijo
muy bien educado, tiene un buen
don de gentes. La mala hostia se la



deja para cuando vuelve a estar con
alguien de confianza.

—¿Has vuelto a comprar por
Internet, Garrido? —dice con
dejadez.

—No. Es un regalo. —Y sonrío
tanto que me duelen las comisuras
de los labios.

Odio que me llame Garrido. Y
sé por qué lo hace. Lo hace porque
llamarme Silvia, como cuando
estábamos juntos, es raro. Garrido
impone distancia. Seguro que se
empeña en no decir mi nombre por
todas las veces que sí lo dijo



follando, cuando estábamos juntos.
Pero paso de todo eso. Ahora

tengo que dar la bienvenida a mi
móvil.

Firmo el albarán del mensajero,
le doy un beso en la calva, cojo la
caja y vuelvo a mi sitio. Álvaro
tiene la puerta del despacho abierta
de par en par. Supongo que le pica
la curiosidad y quiere saber qué
hay en la caja y sobre todo quién
me lo manda. El perro del
hortelano, le llaman.

Me inquieta que la caja sea tan
grande. Quizá se deba a que no



encontró otra más pequeña. O a lo
mejor tiene más cosas dentro.

La abro con cuidado
ayudándome de unas tijeras. Hay
expectación por ver qué contiene la
caja, pero todos disimulan. Dentro
hay un montón de bolitas de
poliespán entre las que rebusco
hasta encontrar unos bultos y un
sobre pequeñito. Lo saco y lo
rasgo, impaciente por saber si es
una nota de Gabriel o solo la típica
tarjetita educada escrita por el
asistente de turno. Y al verla me
parto de risa. Todos mis



compañeros me miran, incluido
Álvaro. La leo para mí: «No quiero
ser el culpable de que no puedas
fardar de foto, te compliques la
vida y no uses ropa interior
pequeña y pervertida. Úsalo todo
con moderación y no enseñes
mucho las tetas».

Rebusco de nuevo con una
sonrisa de imbécil en la cara y saco
mi móvil, apagado. Lleva pegado
un post-it amarillo en el que pone:
«Lo violé en tu ausencia». Eso me
hace soltar una nueva carcajada y
siento los ojos de Álvaro clavarse



en mi pelo color ardilla. Pero tengo
muchas cosas que descubrir aún
dentro de la caja. Meto la mano y al
sacarla, arrastro un tubo de cartón
de esos que se utilizan para guardar
papeles sin que se arruguen. Al
destaparlo encuentro una foto.
Somos nosotros dos en su coche.
Ha impreso la foto y no solo eso, la
ha firmado. Pone en rotulador
negro: «Para la chica lista que cree
en el amor y que disfruta viéndome
acariciar una guitarra». La dejo
encima de la mesa y salto de
alegría mientras doy palmas. Mis



amigas se van a morir cuando lo
vean. Más de una ya me ha dicho
que sin pruebas gráficas jamás
creerá mi historia, a pesar de que
Bea me hizo jurar toda mi narración
encima del disco Songs about Jane
y yo nunca juraría por Maroon 5 en
vano. Meto la mano otra vez y saco
una caja negra de cartón. Abro la
solapa de arriba y me asomo
dentro. Por el rabillo del ojo veo
que Álvaro se ha levantado y que
viene hacia mí.

—Garrido, ¿qué es toda esta
fiesta?



No contesto porque al ver lo
que hay en el interior de la caja me
quedo sin palabras. Un vibrador.
Un vibrador que además es bonito
de la hostia. Es metálico, color
plateado. No quiero sacarlo allí en
medio, así que lo aparto con una
risita y voy en busca del último
paquete. Es una especie de bolsita.
Cuando lo saco contengo
sonoramente la respiración. Álvaro
me mira con las cejas levantadas al
ver que sostengo una bolsita de La
Perla. Quito el lazo de las asas,
aparto el papel de seda y encuentro



un conjunto de ropa interior de
encaje negro con remates en plata.
A conjunto con el vibrador, claro. Y
las braguitas son minúsculas. Miro
la talla. Sí. Es la mía. ¡Menudo ojo!
Me echo a reír y Álvaro se asoma a
la bolsita, que yo cierro
instintivamente.

—¿Es tu cumpleaños? —
pregunta sabedor de que la
respuesta es no—. ¿Quién te ha
enviado todo esto?

—Él —digo señalando la foto.
—¿Qué él?
—Él. Gabriel.



Álvaro arquea la ceja izquierda
y coge la foto. Lo reconoce; lo sé
por su expresión. Mis compañeros
intentan arremolinarse alrededor,
pero el jefe los flagela con una
mirada de hielo y todos vuelven a
sus quehaceres. En ese momento
parecen acordarse de que es la una
y media y empiezan a levantarse
para ir a comer. Algo tienen que
hacer para no trabajar. Álvaro me
escruta, callado, alternando la
mirada entre mi cara y todo lo que
he sacado de la caja. Cuando todos
mis compañeros están lo



suficientemente lejos él me coge de
la muñeca y acercándose me
pregunta:

—¿Ahora vas follándote
cantantes por ahí?

—Ahora me follo a quien me da
la gana —contesto con una nota de
placer en la voz.

Me suelta y se va a su despacho
otra vez. No debería provocarle; no
gano nada. Pero tengo sed de
venganza. Y el señor Gabriel tiene
un sentido del humor muy fino que
me ha venido al pelo.

Meto todas las cosas dentro de



la caja otra vez, excepto el móvil.
Álvaro cierra su despacho de un
portazo. Ojalá se le cayeran las
cuatro paredes de pladur encima.
Cuando hace eso refuerza la idea de
que sigue siendo un niñato que toma
decisiones con las que no está de
acuerdo. Pero no es mi problema,
sino el suyo.

Enciendo mi teléfono y le doy
un beso. Me entra la risa cuando
veo que Gabriel ha cambiado la
foto de fondo de pantalla por la
nuestra.

Una vez me pongo al día con las



llamadas perdidas, tuiteo un poco y
vuelvo a besar el aparato. La
curiosidad me da un golpecito en el
hombro y me dice que quizá sería
buena idea echar un vistazo a las
fotos y asegurarme de que entre las
que estuvo cotilleando no hay
ninguna que produzca un daño
irreparable a mi imagen. Primero
ojeo las que tengo en la carpeta
escondida, pero esas escuecen.
Somos Álvaro y yo en la cama, en
plena sesión poscoital. Además
recuerdo aquel día como
especialmente placentero. Me lo



quito de la cabeza y voy a la galería
principal de fotos. Al verlas en
pequeño me llaman la atención
algunas que no reconozco. Voy
hacia atrás y les echo un vistazo.
Una es de Gabriel con una hoja que
pone: «Sorpresa, estoy en tu
móvil». Pero ¡¡¡qué mono!!! Lo
siguiente es un vídeo. Le doy a
reproducir y empiezan a sonar las
notas de esa versión de The Cure
que cantó por la mañana, antes de
llevarme al aeropuerto. Un
detallazo. Pero… ¿por qué es tan
majo conmigo?



Una idea me aguijonea el
estómago y voy al icono de
contactos. Busco a Gabriel, pero no
está. Pero entonces descubro a un
tal «Señor Siniestro» que, desde
luego, yo no recuerdo haber puesto
ahí. Creo que lo justo es hacer una
llamada de agradecimiento, ¿no?
No lo pienso mucho y le doy al
simbolito de llamada. Da un tono.
Dos. Y se corta. No, no se ha
cortado. Ha colgado.

Me quedo mirando triste mi
iPhone. Si no querías que te
llamara, ¿por qué me das tu



número? Encojo los hombros y
cuando ya estoy pensando en qué
me compraré para comer, mi
teléfono empieza a vibrar y, por
supuesto, el que llama es el señor
Siniestro.

—Oh, vaya, el señor Siniestro.
Un placer —digo nada más
descolgar.

—Ya tienes ahí tu móvil. ¿Estás
en paz?

—No sé si todas las cosas que
has metido en la caja podrán
dejarme en paz.

—¿Piensas pasar la noche con



el señor Vibrador?
—No sé. Nunca he usado uno

—miento—. Igual es interesante
probar.

—Ponle nombre.
—¿Y cómo le llamo?
—No sé. Como alguien que te

guste mucho y al que quieras
imaginar sudando y jadeando
encima de ti.

Me tapo los ojos. ¿Gabriel, el
cantante más macarra del mundo,
me acaba de decir realmente eso?
Sí, lo ha dicho.

—Entonces le llamaré Andrés.



—¿Andrés?
—Andrés Velencoso. El

modelo.
—Oh, Andrés. Lo conozco. Un

tipo muy agradable. —Cierro los
ojos y me contengo las ganas de
gritar y saltar—. Entonces vas a
pasar la noche con tu Andrés
Velencoso a pilas.

—Barajo la posibilidad.
—Llámame y cuéntame qué tal.
—Eso convertiría estas

conversaciones en sexo telefónico y
no estoy preparada para una
relación tan seria. —Gabriel se



echa a reír y le escucho dar una
calada a un cigarrillo. Me apetece
uno al momento—. Muchas gracias,
de verdad. No tenías por qué, pero
lo cierto es que me ha encantado
todo —le digo rebajando el tono
casi hasta el susurro.

—Disfrútalo.
—La foto es genial. ¿Te has

fijado? ¡Si hasta salgo guapa!
Claro, esas fotos hechas desde
arriba favorecen —afirmo mientras
sostengo la foto y hablo más
conmigo que con él.

—¿Qué tal con Álvaro?



—No se ha tomado muy bien el
regalo.

—¿Crees que todavía le gustas?
Sonrío. Gabriel tiene una forma

de hablar muy graciosa. Hace
preguntas muy personales pero con
un tono de voz tan dejado que en
realidad parece que no le importe
una mierda la respuesta. La verdad
es que es probable que no le
importe, pero a todos nos encanta
hablar sobre nosotros mismos.

—No. Qué va —le contesto—.
No creo que volviera conmigo ni
amenazando de muerte a toda su



familia, que por otra parte se
merece la extinción.

—Quizá la humanidad entera se
merezca la extinción.

—Ya salió el señor Siniestro.
Eres un poco emo. «Me gusta estar
bajo la lluvia porque así nadie sabe
que estoy llorando» —le digo en
tono quejumbroso.

—Eres imbécil. —Se ríe.
—¿Qué vas a hacer este fin de

semana? Venga, sorpréndeme.
—No tengo nada planeado.
—Lo que esperamos escucharte

decir es algo como que vas a



montar una bacanal en tu casa en la
que correrán ríos de alcohol, os
bañaréis en Armand de Brignac y
follaréis todos con todos.

—Uno se aburre de hacer
siempre lo mismo.

—Eres un truhan. —Me río.
—Soy un señor —dice y sé que

está sonriendo—. Un placer, Silvia.
—Lo mismo digo.
—Ya lo dirás esta noche.

Dedícame al menos dos de los
cinco asaltos que le vas a dar al
aparato.

Cuando cuelgo decido hacer



algo muy estúpido y llamo a la
puerta del despacho de Álvaro,
pero entro sin esperar a que me dé
paso. Tiene la cabeza entre las
manos y se mesa el pelo; levanta la
vista y me mira. Yo cierro la puerta
y me siento en la esquina de la
mesa.

—¿Por qué estás así? —le digo,
pero como ha vuelto a mirar hacia
la mesa lo único que veo es su
espesa mata de pelo ondulado.

—Ya lo sabes —responde
escuetamente.

—No, no lo sé.



Y en un impulso irreprimible
meto los dedos entre su cabello y lo
acaricio hacia atrás. Él me mira de
nuevo y no decimos nada. Dios. Es
demasiado guapo.

—¿Quieres invitarme a una
hamburguesa? —le pregunto por
fin, rompiendo el silencio.

—No —y cuando lo dice sé que
sí quiere.

—No te tortures —le digo
levantándome de golpe y yendo
hacia la puerta.

—Silvia… —me llama.
—¿Qué? —Pero ya sé lo que va



a decir.
—No hagas tonterías. No hagas

nada de eso que sueles hacer.
Piensa un poco antes de hacer por
una vez. Deja de guiarte por
impulsos suicidas. Sé normal,
joder.

Sonrío con tristeza sin soltar el
pomo.

—Si fuera normal… ¿qué me
haría especial?

Salgo, cierro y no miro atrás.
Sus iris son avispas. No sé por qué
me empeño en seguir intentándolo.
Tiene razón. Soy una kamikaze



emocional y él es el coche que
conduzco a doscientos kilómetros
por hora.



18
BESOS Y RAÍCES

Alvaro volvió de la cocina con una
botella de agua fría en la mano.
Llevaba puestos solamente los
vaqueros y sabía, porque estaba
delante cuando se los había
colocado, que no se había puesto
ropa interior. Además, se le intuía
demasiado cuerpo y vello a través



de la cinturilla desabrochada.
Estaba espectacular. Se apoyó en la
puerta a beber mientras yo me
fumaba un cigarrillo en la cama,
envuelta por la sábana. La única luz
encendida de la habitación era la de
la mesita de noche.

—A lo mejor debería irme —
dijo con una sonrisa provocadora.
Supongo que él ya sabía que yo me
iba a enamorar—. A lo mejor eres
una de esas depredadoras sexuales
que una vez han terminado quieren
estar solas.

—Eso depende. ¿Puedes



repetir?
—Claro. —Sonrió.
—Pues entonces quédate. —

Apagué el cigarrillo y me levanté
para ir al baño pero me cazó por el
camino, desnuda como estaba, y me
llevó de nuevo a la cama—. ¡Para!
¡Que me hago pis! —me quejé.

—Más gusto te dará cuando te
folle —dijo, satisfecho, al tiempo
que se quitaba los vaqueros y
alcanzaba un preservativo.

—¡No te he dicho que quiera!
—Pataleé, riéndome.

Álvaro se tumbó sobre mí y le



rodeé con las piernas. Su mano
derecha empujó la erección en mi
interior y eché la cabeza hacia
atrás.

—Te dije que te follaría hasta
que te doliera ponerte la ropa
interior —susurró mientras me
besaba la barbilla.

No contesté. Me concentré en
las embestidas duras y secas de su
cadera y en el placer que me daba.
Le clavé las uñas en la espalda y
gemí.

—Qué ganas te tenía… —
Sonrió—. Cada vez que entras en



mi despacho quiero arrancarte las
bragas y follarte. Dime que te
gusta…

—Me gusta… —murmuré.
—¿Qué te gusta?
—Sentirte dentro —gemí y me

mordí el labio inferior,
provocándole con la mirada—. Y
que lo hagas fuerte.

—¿Que te folle duro? —Sonrió,
mordiéndose también el labio
inferior.

—Sí —asentí.
Se levantó sacándola de golpe y

me dio la vuelta, poniéndome boca



abajo. El peso de su cuerpo me
aplastó levemente sobre el colchón.

—Levanta el culo. Te voy a
follar fuerte desde atrás, como te
gusta.

Él pedía y yo cumplía. Me
agarró las caderas y empezó a
empujar con fuerza. En esa postura
la penetración era mucho más
profunda y hasta me dolía, pero era
un dolor que me gustaba.

—¿Quieres que te folle más
fuerte? —volvió a preguntar.

—Sí —respondí entre dientes.
—Dilo más alto.



—Sí —grité.
Me cogió el pelo, recogiéndolo

en una coleta dentro de su mano, y
tiró suavemente de él. Me
encantaba.

—Venga…, córrete.
Me llevé la mano entre las

piernas para acariciarme pero la
apartó con una caricia.

—Si soy capaz de hacer que te
corras lamiéndote la espalda, soy
capaz de hacer que te corras ahora.

Volcó parte del peso de su
pecho en mi espalda y fue
empujando más lentamente,



deslizándose dentro de mí. Sus
manos me agarraron de los
hombros, llevándome con fuerza
hasta él. Después con la mano
derecha me cogió la cara y dos de
sus dedos se colaron dentro de mi
boca.

—Venga… —pidió—. Estoy a
punto.

—Ya… —murmuré al sentir ese
cosquilleo previo.

Un momento álgido de cinco o
seis embestidas brutales, un grito
ahogado en la almohada y ese
momento tan dulce, escurriéndose



de entre mis muslos.
Cuando escuché que él también

terminaba, me eché sobre el
colchón y él lo hizo conmigo,
dejando parte del peso encima de
mí. Se tumbó boca arriba otra vez y
suspiró fuertemente. Me giré a
mirarlo y él tiró del condón húmedo
y lo dejó caer sobre la mesita de
noche.

—Guau… —le dije.
—Y que lo digas. —Sonrió—.

¿Eres así siempre?
—¿Yo? —Me reí.
Y por primera vez un beso suyo



en mi hombro me hizo sentir menos
sexual y más sentimental, aunque
me incomodara. No me gusta
demasiado que me toquen después
del sexo. Me siento vulnerable y
necesito un momento para mí.

—Silvia…, sobra decir que…
—susurró.

—Lo sé, seré discreta —dije
jadeando aún.

—En el trabajo… es
complicado.

—Lo sé.
—Si se enteraran…
—Lo sé, lo sé. No te preocupes.



No se lo diré a nadie.
Le sonreí a pesar de que esos

comentarios no me hacían sentir ni
segura ni cómoda. Álvaro me
acarició el pelo revuelto y me besó
en los labios.

—Pero… —dijo con voz suave
— podemos seguir viéndonos.

—¿A qué te refieres con
«viéndonos»?

—A salir a cenar, a tomar una
copa, a hacer esto…

—¿Es tu versión de «vamos a
salir juntos»? —Me reí con una
carcajada infantil.



—No. Solo es un viéndonos. —
Y arqueó la ceja más serio, como
dejándome claro que aquel era el
límite de nuestra relación, que no
iba más allá.

Bueno, tendría que habituarme a
que, a pesar de lo diferente que
parecía Álvaro fuera de la oficina,
al fin y al cabo en la toma de
decisiones era igual. Si sabía cómo
torear ese toro en una plaza
concreta, no tendría problemas en
saber hacerlo en otra, ¿no?

—Pues podemos probar. —Y
me sentí pletórica por el tono tan



despreocupado en el que lo dije.
Ese chico tan guapo que,

además, follaba como un Dios y
que decía cosas superpervertidas
quería repetir, quería verme fuera
de la oficina. Me mordí el labio,
me di la vuelta y me enrosqué con
la sábana, cerrando también los
ojos. Álvaro se acercó, se acopló a
mi cuerpo por detrás y me besó en
la nuca.

—¿Sabes? Abrazarte es como
imaginé —susurró.

Oh, oh. Tonta a punto de
enamorarse perdida e



incondicionalmente a la una, a las
dos…

—¿Qué dices…?
—No te hagas la sorprendida.

Ahora que hay confianza debería
pedirte, por favor, que dejes de
aparecerte en mis sueños.

A las tres.
Me desperté con la nariz de

Álvaro deslizándose por mi cuello.
Pensé que ese chico iba a terminar
partiéndome por la mitad y me
resistí a abrir los ojos. Entraba
mucha luz en la habitación y yo
quería dormir un ratito más.



Después un apéndice de su cuerpo
con mucha vida se me pegó al
muslo y él me mordisqueó la oreja.

—Mmmm… —me quejé.
—Silvia… —susurró.
—¿Qué? —contesté de mala

gana.
—Despierta. Me apetece mucho

darme una ducha contigo… —Me
giré y sonrió—. Buenos días.

—¿Ducha? —balbuceé.
—Ducha. Y sexo. Mucho sexo.

Después café.
Me tumbé boca arriba y traté de

espabilarme. Era Álvaro el que



estaba pidiéndome una ducha,
mucho sexo y un café. Qué de
vueltas da la vida…, y esta vez era
la vida, no mi cabeza después de
una resaca brutal. Álvaro se subió
sobre mí y comenzó a besarme el
cuello. Madre de Dios, este hombre
no tenía nunca bastante.

—Hay problemas logísticos en
tu plan —le dije.

—¿Qué problemas?
—¿Te vas a dar una ducha sin

tener ropa limpia que ponerte? —
Le miré—. Tu plan tiene flecos.
Soluciónalos mientras yo duermo



un poquito más. —Me giré hacia mi
rincón y volví a arremolinarme
contra la almohada.

—No. No tiene flecos. No
vamos a ducharnos aquí. Coge una
muda.

Y desnudo, en todo su
esplendor, se levantó de la cama y
empezó a vestirse.

Entré en su casa mirándolo
todo. Siempre había querido saber
cómo era. Pensaba que me hablaría
de él y me diría todas esas cosas
que parecía mantener alejadas del
trabajo. Aunque ahora iba a tener la



oportunidad de acercarme.
Álvaro me adelantó y entró en

el dormitorio. No era una casa
grande, pero tenía dos habitaciones,
una de ellas un despacho; había
también un salón independiente, una
cocina suficientemente amplia y un
cuarto de baño. Toda la casa estaba
distribuida alrededor del salón, de
modo que no tenía demasiado
pasillo y parecía bastante nueva, o
al menos reformada. Antes de que
pudiera cotillear un poco más,
Álvaro me llamó desde el
dormitorio.



Entré y miré. Era todo tan…
impersonal. Me dio la sensación de
entrar en una habitación de hotel.
Los muebles de línea muy sencilla,
una cama perfectamente hecha con
sábanas blancas, un equipo de
música y poco más. Solo un cuadro
con una fotografía de la figura del
Empire State Building recortándose
sobre un atardecer.

—Silvia… —dijo otra vez y me
giré hacia él—. Ven…

Me acerqué y dejé el bolso con
mi muda a los pies de la cama. Me
envolvió con sus brazos y nos



besamos. Los dos sabíamos a pasta
de dientes. Nos habíamos cepillado
los dientes en mi casa, él con mi
cepillo de recambio. Parecíamos
una pareja. ¿Podía ser real?

Su lengua me invadió la boca y
acarició lentamente la mía, trazando
círculos a su alrededor. Sus labios
pellizcaban también los míos,
humedeciéndolos, y pronto una de
sus manos fue bajando, cerrando
los dedos alrededor de mi pecho
izquierdo (el grande). Ji, ji, ji; me
reí mentalmente al notar las
cosquillas que me provocaba su



lengua, paradójicamente, bastante
más al sur de donde estaba. Su
erección no tardó en presionarme la
cadera y le entraron las prisas por
ir a la ducha.

Dejamos la ropa tirada en el
suelo y nos metimos los dos debajo
del chorro de agua templada. Eso
fue algo a lo que me tuve que
acostumbrar con Álvaro. El agua de
la ducha nunca era caliente.
Siempre se quedaba en el camino
entre una cosa y otra. Pero si tenía
frío, podía apretarme contra él. Y
fue lo que hice. Lo agarré por



detrás, pegué mi cara a su torneada
espalda y con las manos le acaricié
el vientre. ¿Cuándo tenía tiempo de
trabajarse ese cuerpo?

Álvaro no utilizaba esponja,
como yo. Eso me gustó. Siempre he
tenido muy mala impresión de las
esponjas. Me parecen nidos de
bacterias y al final me da asco hasta
tirarlas. Así que se convierten en
mis compañeras de piso hasta que
decido pedirle a alguien el favor de
que se deshaga de ellas por mí. No
tengo valor para mirarlas a la cara
antes de enviarlas al cadalso.



Álvaro cogió el gel de ducha,
se llenó la palma de la mano y me
pidió que me quedara quieta. Frotó
una mano con la otra para crear
espuma y me las pasó después por
los pechos, resbalando sobre ellos.
El tacto de sus dedos sobre mis
pezones me hizo morderme el labio
inferior. Pasó las manos por mis
brazos y bajó al vientre. La
respiración automáticamente se me
aceleró. Su mano derecha se metió
entre mis piernas y empezó a hacer
más espuma con la fricción. Me
sostuve sobre él con los ojos



cerrados, suspirando. Su mano
siguió por abajo hasta notar mi
propia humedad y sonrió. Después
me abrazó y nos besamos. Sus
manos fueron por mi espalda hasta
mi trasero, por donde pasó, primero
una vez y después otra, hasta
hacerme dar un saltito de la
impresión. No es que me
sorprendiera. Sé muy bien la
fijación que tienen los hombres con
esas cosas que son socialmente
«tabúes», pero me tranquilizó que
no ahondara en el tema, porque aún
tenía que decidir si esas atenciones



ahí me gustaban.
Llegó su turno y fui yo la que

llené mi mano de jabón. Seguí el
mismo recorrido que el que había
seguido él, tratando de que no se
notara que me temblaban
ligeramente las manos. Todo
aquello, tan íntimo, me estaba
poniendo un poco nerviosa.

Masajeé su pecho, sus brazos,
seguí movimientos rutinarios y por
un momento me dio la impresión de
que habíamos perdido el tono
sensual y que yo parecía estar
lavando a un niño que no sabe



hacerlo solo. Cuando solté su brazo
y dejé que lo extendiera a lo largo
del torso, Álvaro se echó a reír. Su
pene amenazaba constantemente con
izar las velas, pero se quedaba en
estado semirreposado, así que me
imaginé que lo que quería era más
atención. Pobrecito, ahí colgado y
nosotros sin hacerle caso. Angelito.
Lo cogí con una mano y Álvaro
dejó escapar un poco de aire a
trompicones. Lo acaricié, con las
manos llenas de jabón, en un
movimiento rítmico de arriba
abajo, hasta que estuvo duro y



sensible. Álvaro casi jadeaba y me
pregunté si no tendría que terminar
lo que había empezado. Pero era
más divertido no hacerlo.

—Por aquí parece que ya está
todo limpio.

Abrió la boca, con los ojos
cerrados, y dejó escapar una
carcajada seca. Después repetí lo
mismo que él había hecho conmigo
por la parte de detrás y la reacción
de Álvaro fue la de apretar las
nalgas.

—Donde las dan, las toman. —
Y le miré, hacia arriba, porque era



muy alto y yo sin tacones… no
tanto.

Álvaro me levantó a pulso y le
rodeé con las piernas.

—Quiero lamerte entera —me
dijo con los ojos entornados por el
deseo.

—No mientas. Lo que quieres
es que lama yo.

—Yo no quiero que me lamas.
Quiero que te la tragues toda. —
Sonrió, muy macarra.

—Cuánto daño ha hecho
Garganta profunda.

—¿La has visto?



—Claro, es un clásico.
—Pues espero que hayas

aprendido mucho viéndola, porque
me gusta profundo y húmedo.

Me eché a reír y seguimos
besándonos un rato hasta calentar el
ambiente mucho más. Él cerró el
agua de la ducha de golpe y, salí
envolviéndome con una toalla. Me
miré en el espejo y, aunque me
había recogido el pelo para no
mojármelo, tenía la coleta
empapada. No era lo único.

Fuimos desnudos y aún mojados
por el pasillo, hasta llegar a su



cama, donde me eché. Él se quedó
de pie delante de mí.

—Tengo un capricho —dijo.
—¿Y cuál es ese capricho y

cómo puedo yo satisfacerlo? —
contesté con sorna.

—Tócate —respondió—.
Tócate tú sola. Quiero verlo.

No me lo pensé mucho. Me
acaricié por el estómago hasta
llegar al pubis. Abrí las piernas.
Después me toqué, despacio. Me
parecía todo tan brutalmente
sensual…

—¿Lo haces cuando estás sola?



—preguntó sin apartar la mirada.
Asentí—. ¿Lo has hecho alguna vez
pensando en mí?

—Sí —contesté con la
respiración entrecortada.

—¿Y en qué piensas?
—En ti, en que me tocas, que

me lames, que me follas…
—¿Y qué más?
—Joder… —Eché la cabeza

hacia atrás.
Su mano se acercó e introdujo

un dedo dentro de mí y después
dos. Gemí y él metió, sacó, metió y
sacó sus dedos.



—¿Por qué estás tan húmeda?
—Y se dibujó una sonrisa en su
boca.

—Porque me gustas mucho —
contesté sin parar de tocarme,
acelerando un poco la caricia.

—¿Te vas a correr para mí?
—Si tú quieres, sí. Pero luego

tendrás que recompensarme.
—Hecho. —Y los ojos

volvieron a centrarse en mi
entrepierna.

Y a pesar de que no estaba
tocándose, su erección no había
menguado.



Subí un poco por la cama hasta
apoyar la cabeza en la almohada y
él se quedó de rodillas a los pies
del colchón. Cuando mis dedos se
aceleraron, junto con la
respiración, Álvaro se acarició un
poco, suavemente. Se mordió el
labio.

—Así, nena…
Y el «nena» me excitó tanto que

mi mano ya no podía frenar.
Empecé a removerme. Miré hacia
el techo y me corrí retorciéndome.
Aún no me había recuperado
cuando Álvaro tiró de mi mano y



me incorporó. Cuando quise darme
cuenta la tenía dentro de la boca.
Estaba húmeda y dura. Succioné,
moví los labios, apretándolos
contra su piel, y después me incliné
y me alejé, metiéndola y sacándola.
Sus manos me cogieron de la
cabeza y me apretaron hacia él.

—¡Joder! —gimió.
Saboreé la punta, la tragué

entera y a pesar de estar en aquella
postura tan incómoda, de que me
sostuviera tan firmemente con sus
manos y de que fuera su cadera la
que provocara el movimiento, sentí



una sensación de poder que volvió
a excitarme. Continué succionando,
lamiendo y succionando otra vez.
Álvaro gemía con los dientes
apretados. La saqué del todo y él
volvió a meterla casi de golpe. La
saqué de nuevo del todo, juguetona,
y la segunda vez que seguí esos
movimientos, sin previo aviso, se
corrió, derramándose por entero
dentro de mi boca. Mi primer
impulso fue apartarme, pero él me
sujetó mientras, con los ojos
cerrados, terminaba de descargar.
Después se deslizó de entre mis



labios y se sentó.
Me quedé mirándolo con los

ojos muy abiertos y la boca cerrada
mientras él, con una de sus manos
apoyada en la cama, respiraba
trabajosamente. Estupendo, y ahora
¿qué? Tenía la boca llena. ¿Iba a
vomitar? Me levanté sin decir nada
y fui al baño, donde escupí.
Siempre pensé que me daría más
asco llegado el momento. A Sergio,
mi ex, se le había ocurrido un par
de veces proponérmelo, pero jamás
le dije que sí. Vale, a Álvaro
tampoco le había dado nadie



permiso, pero, bueno…, algún día
tenía que ser el primero. Al menos
no me había acertado en un ojo o se
había quedado colgando de una
ceja. Hice gárgaras con agua y bebí
un buen trago después. Volví a la
habitación y lo vi tumbado, con el
antebrazo bajo la cabeza. Hizo un
mohín y a continuación una mueca.

—Perdona —susurró—. Me
pudo la emoción.

—Ya lo noté. —Me acaricié los
labios, algo incómoda, y después,
decidida, me puse las braguitas—.
Y no era mi idea de desayuno,



¿sabes?
Frunció el ceño.
—No suelo… hacer estas

cosas. Al menos no sin previo
aviso, pero…

—No era algo que me hiciera
especial ilusión. Pero no te
preocupes, me sirve ya de regalo de
cumpleaños. —Me reí cortada,
mientras me apartaba un mechón
húmedo de la cara—. Te
agradecería que en próximas
ocasiones me avisaras…

Me tumbé a su lado y miré al
techo.



—De verdad que lo siento.
Espero que no haya sido muy
desagradable —dijo acariciándome
la mejilla.

Ese gesto me enterneció.
—Nuevo. —Me reí—. Pero,

insisto, avísame la próxima vez,
¿vale?

Levantó la mano y me dio su
palabra de honor.

—Y oye…, ¿hay algún capricho
que yo pueda satisfacer? Para
recompensarte.

Arqueé una ceja y asentí.
Bueno, al menos iba a recibir una



gratificación a cambio de aquello.
Álvaro se incorporó y yo abrí las
piernas, flexionando las rodillas.

—Me he quedado con ganas de
más —respondí juguetona.

Si al final pasaba de mí después
de aquello al menos me quedaría
con el recuerdo de que tuve su
cabeza entre mis muslos.

—Encantado —dijo mientras se
agachaba—. Me dejé el postre.

Me quitó las braguitas de nuevo
y me mordí el labio cuando metió la
lengua en el vértice de mis piernas
y la pasó de arriba abajo. Le agarré



el pelo y metí los dedos entre sus
mechones espesos, mientras gemía.
Él pasó los brazos por debajo de
mis muslos, rodeándome las
caderas, y me acercó más a su
boca. Y su lengua se movía y hacía
virguerías.

—Oh… —le dije cuando llegó
a un punto estratégico—. Oh,
joder…

Me miró desde allí abajo con
suficiencia. Su mano derecha
abandonó mi muslo y metió dos
dedos dentro de mí.

—Para, para, que me corro —



gemí.
—Eso es lo que quiero, querida

—dijo separándose de mi cuerpo
un momento.

Arqueé la espalda y, agarrando
un puñado de sábanas, tiré de ellas
desmantelando la cama
perfectamente hecha y me corrí en
un alarido. Cuando estuve
demasiado sensible para recibir
ninguna caricia le tiré un poco del
pelo.

—Ya.
Se levantó, se pasó el antebrazo

por la boca y me sorprendió ver



que se había vuelto a empalmar.
Joder. ¿No íbamos a salir de la
cama en todo el día?

—¿Y ahora qué hacemos con
eso? —dije señalándole.

—No, princesa. —Se rio—.
Soy humano. Esto… bajará.

Nos sentamos en la mesita de una
pequeña cafetería en la calle Lope
de Vega y pedimos un brunch. Esas
cosas tan modernas me fascinan.
Brunch. Vamos, un desayuno tardío.
Yo me pedí la opción dulce y él la
salada, con la intención de comer la



mitad cada uno. Disfrutamos de una
taza de café, que nos sirvieron
enseguida. Apoyé los pies, por
debajo de la mesa, en una de sus
rodillas y, acomodándose, Álvaro
alcanzó el periódico y se puso a
hojearlo mientras yo hacía lo
mismo con el dominical. Le miré
por encima de la revista y él me
miró, sonriente.

—¿Qué? —preguntó mientras
desanudaba con una mano una de
mis zapatillas playeras—. ¿Por qué
me miras así?

Me quitó la zapatilla y yo moví



los deditos dentro del calcetín de
colores. Él me masajeó el pie y yo
me mordí el labio con placer.

—¿Lo haces todo tan bien?
—Pues aún no me has visto

cocinar.
Seguí con la revista, leyendo un

artículo sobre los guerreros de
terracota de Sian. Una excavación
reciente había encontrado unas
doscientas figuras más. Álvaro
movió mi pie y me hizo notar una
erección. Le miré, apartando la
revista.

—Qué cara más dura tienes. —



Me reí.
—Yo solo te aviso de lo que

hay.
—¿Cuánto tiempo llevabas

cargando los tanques? —y cuando
acabé de decirlo sus dedos se
movieron sobre la planta de mi pie
sensualmente.

—Algún tiempo. ¿Por? ¿Has
tragado mucha agua cuando te has
puesto a bucear?

Le di una patada con el pie que
no estaba acariciándome.

—¿Cuánto tiempo llevabas
sin…?



—¿Sin follar?
—Álvaro, el local es pequeño y

los de la mesa de detrás aún deben
de estar alucinando con tu símil
sobre el buceo.

—Un mes —respondió
volviendo al periódico.

—¿Y quién…?
—Una chica.
—Ya. Bueno…, no es

demasiada información, ¿no?
Sonrió, pero no contestó.

Después me miró otra vez y me
preguntó cuánto llevaba yo.

—Pues… —Me sonrojé—.



Mucho.
—¿Cuánto es mucho?
—¿Cuántos años tengo?
—Que yo sepa, veinticinco —

comentó.
—¿Y tú?
—Treinta y uno, pero eso no

contesta a mi pregunta.
—Un año largo. —Se rio,

acercando la taza de café a sus
labios—. ¿De qué te ríes? Ya me
había acostumbrado…

—Pues olvídate de esa rutina.
Yo querré hacértelo todos los días.
—Levantó las cejas.



—Contra el vicio de pedir está
la buena virtud de no dar.

—No hay nada que no me vayas
a dar —dijo soltando el periódico
—. Ya no puedes decir que no.

Álvaro, el clarividente…



19
QUÉ HACES ESTE FIN DE

SEMANA

Es jueves. El reloj marca las dos y
diez de la madrugada, pero a pesar
de que mañana me tengo que
levantar a las seis para ir a trabajar,
sigo sentada delante de la tele.
Hace un calor horrible y agradezco
que Álvaro me «obligara» a



cambiarme de piso hace ya poco
más de un año. Este calor infernal
en el otro zulo en el que vivía
hubiera supuesto mi muerte. O tal
vez hubiera aprendido a vivir sin
oxígeno dentro del frigorífico.
Nunca se sabe. Al menos aquí tengo
aire acondicionado; bien lo sabe mi
factura de la luz.

Estoy cogida a un botellín frío
de cerveza con limón. Está frío
porque es el tercero que me tomo y
lo acabo de sacar de la nevera. No
tardará en parecer pis, así que bebo
rápido mientras hago zapping.



Mañana estaré hecha una mierda,
pero me he cansado de dar vueltas
encima de la cama. No sé por qué
no puedo conciliar el sueño. A lo
mejor es porque va faltando menos
para mis vacaciones y este año las
necesito de verdad. Noto más cerca
que nunca el día en que me decida
por fin a comprar un arma por
Internet. Luego los supervivientes
de la matanza en la oficina contarán
a las televisiones que cubran la
noticia que «siempre fui un poco
rarita, pero nadie pensó que
pudiera hacer algo así».



El año pasado por estas fechas
Álvaro y yo estábamos ultimando
los detalles de nuestro viaje. Fue
genial. Él, el mar Caribe y yo. No
hicimos nada más que tomar el sol
y chingar. Bueno, creo que él leyó e
hizo otras cosas mientras yo me
dedicaba a sacar provecho del
«todo incluido». Tengo recuerdos
preciosos de las cenas allí,
vestidos como gente de bien,
riéndonos a causa de las botellas de
vino que acumulábamos sobre la
mesa. Es posible que ese sea el
motivo por el que no puedo dormir;



lo añoro.
Mañana voy a parecer un oso

panda. No habrá maquillaje ni
gotelé que tape mis ojeras. Y Dios
sabe que necesito estar perfecta
siempre, por eso de alardear
delante de Álvaro lo bien que estoy
a pesar de haber roto.

Dejo de hacer zapping y pongo
la MTV, porque aquí siempre hacen
buena mierda. Con un poco de
suerte pillo algún problema del tipo
«Tuneamos tu coche y lo
convertimos en un dúplex con
vistas al mar» o algunos videoclips.



Eso me recuerda al señor Siniestro
y sonrío. Quién iba a decirme a mí
que Gabriel fuera tan majo y
accesible. Increíble. Tan increíble
que mis amigas insisten en que me
estoy inventando la mitad de la
historia y que nuestra foto es un
montaje hecho con Photoshop. Sé
de buena tinta que un par barajan la
posibilidad de llamar a mi madre
para decirle que empiezo a tener
delirios o que Bea y yo debemos
estar enganchadas a los
psicotrópicos y alucinógenos.
Espero que no lo hagan. Si mi



madre vuelve a preguntarme si
tomo drogas no voy a poder evitar
la tentación de decirle que sí, pero
porque alguien me las echa en el
Cola Cao. Cómo me gusta ese
maldito vídeo de YouTube. Si no
hubiera sido por esas mierdas me
habría tirado por una ventana
cuando Álvaro me dejó.

Vuelven de los anuncios y veo
que están repitiendo la gala de los
Video Music Awards. Seguro que
me sirve como somnífero escuchar
a Beyoncé haciendo gorgoritos, así
que dejo la cerveza en la mesita,



me acomodo en el sofá y trato de
mantener la mente en blanco. Casi
lo estoy consiguiendo a pesar de
que un pecho se me ha salido del
camisón y el pezón está pidiéndome
que cambie de canal.

Me despierto porque la baba
me está empapando el cuello y
muero del asco. A pesar de tener
puesto el aire acondicionado, tengo
el camisón pegado, porque este
sofá parece que emana calor. Miro
el reloj; son las tres y media y en la
MTV están emitiendo una especie
de entrevista. Me froto los ojos y



me dejo los puños negros. Bien. Se
me ha vuelto a olvidar
desmaquillarme. Bueno, ¿a quién
pretendo engañar? Me ha dado
pereza. Voy a la cocina a por agua y
cuando vuelvo a apagar la
televisión me doy cuenta de que el
entrevistado me resulta familiar. Es
Gabriel. Lleva unos pantalones
vaqueros roídos, unas Vans negras y
una camiseta de manga corta en la
que pone «Deadman». Me río a
carcajadas. ¿Lleva los ojos
pintados?

A pesar de que sé que no



debería arriesgarme a tener una
orden de alejamiento de una
superestrella del rock, cojo el
móvil y mando un whatsapp a
Gabriel: «Estás en MTV y quiero
creer que no llevas los ojos
maquillados. Eres un poco
mariquita». Bip. Lo envío. Salen
dos rayitas verdes. Lo ha recibido.
Me acomodo en el sofá y escucho
charlar a Gabriel en un perfecto
inglés desganado. Dice que es hora
de sentarse con su guitarra a
componer y buscarse entre todas
esas cosas que ha aprendido; me



parece una frase demasiado moñas
para él. Un ruidito del móvil me
avisa de que me ha contestado.

«¿Qué haces despierta?».
«No podré dormir hasta que no

sepa la marca de delineador de
ojos que usas. Mariquita», le
contesto.

Bip. Escribiendo.
«Me maquillan en la tele.

Siento no poder satisfacer tu
curiosidad. ¿Mañana no trabajas?».

Me dispongo a contestar cuando
empieza a sonarme el teléfono en
las manos. Es él.



—Me he cansado de escribir —
me dice en su habitual tono
desganado—. ¿Mañana no trabajas?

—Sí, pero no puedo dormir.
¿Qué haces tú despierto?

—Estaba escuchando música.
—¿Qué escucha alguien como

tú? ¿El Disco Blanco de los Beatles
del revés?

Su carcajada seca y sexi me
hace sonreír.

—Estoy escuchando a Bob
Dylan —murmura casi entre
dientes. Escucho cómo se enciende
un cigarrillo—. ¿A qué se debe tu



insomnio?
—A que te he visto con los ojos

maquillados. —Me troncho de risa
sola y él se contagia.

—Eres tontita, ¿eh?
—Un poco.
Nos quedamos callados.
—Deberías dormir —dice en

un susurro tras una larga calada.
—Bueno, voy a tener todo el fin

de semana para hacerlo. Podré
recuperarme.

—¿No saldrás?
—Eh…, no. Algunas de mis

amigas ya han empezado las



vacaciones y se han ido a la playa y
todas esas cosas que hace la gente
con vida social. En realidad creo
que las han cogido para hacer la
versión española de Jersey Shore y
que no quieren decírmelo.

—¿Y por qué no te has ido con
ellas?

—¿A Jersey Shore? No, qué va.
Se han ido con sus novios. No me
siento muy cómoda con la idea de
tener que compartir cama con ellas
y ver cómo fornican.

—¿Todas tienen novio?
—Menos Bea.



—¿Y por qué no te vas con
Bea?

—Porque está de evaluaciones;
es profesora. Además es
inquietante; ya sabes, la última vez
que me fui a algún lado con ella nos
echaron del hotel y nos tuvimos que
volver a casa.

—Ah, ya. Entonces ¿dormirás
todo el fin de semana?

—Oh, no, no. Tengo el plan
perfecto. Me levantaré tarde,
comeré cosas sin ningún tipo de
salubridad, del tipo comida china,
chocolate y pipas con sabor a



beicon.
—¿Pipas con sabor a beicon?

Pero ¿eso realmente existe? Estás
enferma. ¿Y qué más?

—Y zumo de tomate.
—Me refería a qué más vas a

hacer…
—Veré series. Ladrón de

guante blanco, por ejemplo. A una
nunca le amarga un dulce y Matt
Bomer es un bombón.

—Vas a morir de sobredosis de
azúcar —dice muy serio, a pesar de
que deduzco que es una broma.

—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer?



—No lo sé. Igual salgo a beber
un poco. O me apunto a alguna
fiesta. Pero tu plan me parece más
interesante.

—A juzgar por lo bien que te
maquillas los ojos, te gustaría.
También leeré el especial
«Belleza» de Vogue y Elle.

—Oh. Qué bien. Eres una chica
mala, ¿eh?

Me echo a reír.
—Estás invitado. Haremos una

fiesta de pijamas.
—Te tomo la palabra.
—Qué fuerte. Pensaba que la



gente como tú dormía en urnas de
cristal —le digo mientras apago la
tele.

—Algún día tienes que
explicarme la lógica de esos
razonamientos.

—Cuando quieras.
—Vete a dormir.
—Bueno, al menos voy a

intentarlo —le prometo.
—¿Quieres que te cante una

nana?
El estómago se convierte en una

pastilla efervescente como la que
me tendré que tomar mañana para el



dolor de cabeza que voy a tener por
no dormir.

—Claro —contesto mientras
apago el aire acondicionado y me
dirijo hacia mi dormitorio.

—Ok. Dime si me escuchas
bien.

Me tumbo en la cama y le
escucho acariciar las cuerdas de la
guitarra.

—Perfectamente.
No contesta. Las notas que le va

arrancando a las cuerdas se van
convirtiendo en una melodía. Es
una nana, es verdad, pero es una



nana oscura. Da varias vueltas
alrededor de esa música antes de
comenzar a cantar. Canta bajito,
como si en realidad tratara de hacer
dormir a alguien. Conozco esta
canción, es Wake up, de Coheed &
Cambria. Siento ternura y pena,
porque la música suena triste.
Pongo el manos libres y apoyo el
móvil en la almohada, donde me
acomodo, abrazándola. Tengo pena
y me muerdo el labio, rezando por
no ponerme a llorar. Últimamente
estoy en ese plan. A veces lloro y
no sé por qué. El otro día lloré con



un anuncio de Campofrío y eso ya
me parece grave. Miro al techo.
Los párpados me pesan y aunque
tengo la garganta seca y debería
levantarme a beber agua, me quedo
quieta. Quiero dormirme. Y quiero
soñar con Álvaro. A veces lo hago.
Y más allá que acá, me parece
escuchar que alguien me da las
buenas noches.

Es viernes, tengo sueño y hace un
calor infernal en la calle. Aunque
para infernal el aire acondicionado
de la oficina. Y de paso la peste.



No sé qué le pasa a este sitio que
de vez en cuando huele a animal
muerto. De verdad, es horrible.

Hoy me he puesto una blusa
blanca vaporosa y unos shorts de
tela estampados en azul marino,
granate y blanco. Álvaro me ha
mirado de esa manera cruel cuando
me ha visto entrar, no sé si porque
he llegado media hora tarde o por
el largo de mis pantalones. No
tardaré en salir de dudas porque,
conociéndolo, no creo que pueda
evitar la tentación de hacerme saber
en un tono gélido lo que le molesta.



Ya tengo las respuestas listas.
Hoy es un día de mierda pero

no me amilano. Es una cosa que he
aprendido de mis hermanos, que
siempre están a buenas. Y parece
que así les va bien. Al menos a
Varo y a Óscar. Así que tengo una
sonrisa en los labios pintados.
También mejora mi humor que un
chico me haya sonreído en el metro
y que al mirarme en el espejo del
cuarto de baño de señoritas para
hacerme la raya del ojo me haya
visto favorecida. Hay días y días,
¿verdad, chicas?



Álvaro va hasta el ordenador de
uno de mis compañeros para ver
cómo funciona un ejecutable al que
le están dando vueltas y por el que,
me da la sensación, le están
presionando. Le noto tenso. Cuando
Álvaro está tenso, está muy guapo,
porque aprieta los dientes y esa
maravillosa mandíbula que tiene se
le marca bajo la piel bien afeitada.
Penoso para su salud dental,
delicioso para la vista. Le echo una
miradita a escondidas. Lleva un
traje gris oscuro y una camisa
blanca. Se está tocando el pelo. Me



encanta ese gesto. Es tan sexi…
—Garrido —le oigo decir. Me

ha pillado con los ojos en la masa.
—Hum…
—¿No pasas frío? —Y levanta

la ceja al preguntármelo.
El resto de mis compañeros se

echa a reír. A pesar de que sé que
es una reprimenda, sus ojos me
violan por donde pasan. Yo ignoro
el calor que me provoca en la parte
baja del vientre y prefiero hacerme
la tonta.

—Quizá alguien debería regular
el aire acondicionado, es verdad.



—O a lo mejor es que vienes un
poco ligerita de ropa hoy, ¿no? —
aclara.

No, si… ya lo sabía yo.
—¿Cómo? —Le miro muy

seria. Es un gesto al que no tengo
habituados a mis compañeros y
todos dejan de reírse al momento.

—Digo que es posible que ese
pantalón sea demasiado corto.

—O puede ser también que tú
me mires demasiado. Y eso es
acoso. —Sonrío imitando ese gesto
suyo que tanto me molesta, tensando
los labios y devolviéndolos al



momento a su sitio.
—Nunca se me ocurriría

ponerte una mano encima, Garrido.
Por lo que a mí respecta, tú tienes
pene.

Una carcajada general suena
dentro del staff. Joder, se ha
levantado ocurrente. Me encantaría
contestarle que por ponerme encima
me ha puesto hasta la polla, pero
prefiero seguir teniendo trabajo, así
que soy un poco más fina y le digo:

—Ya, si yo siempre pensé que
perdías un poco de aceite.

Patada al hígado.



No vuelvo a prestarle atención
a pesar de que, en el fondo, disfruto
un poco con estas discusiones
veladas. Los duelos de ingenio
solían saldarse con un polvo brutal
cuando estábamos juntos, pero
ahora me voy a tener que apañar
con el señor Vibrador.

A las diez y media me muero de
hambre, así que me voy a la
máquina de comida envasada de la
cafetería y saco una bolsa de
patatas, aunque sé que es más hora
para un café. Me apoyo en la pared
bebiéndome una coca cola y



eructando de vez en cuando
mientras doy buena cuenta del
aperitivo. Si no fuera por estos
momentos de paz… Me suena el
mensaje avisándome de que alguien
me ha enviado un whatsapp. Es
Gabriel.

«Me aburro. ¿A qué hora sales
de trabajar?».

Sonrío al instante. ¿De verdad
esto me está pasando a mí?
Fantaseo con la idea de hacernos
amigos y terminar siendo invitada a
fiestones de los que hacen historia.
Espero tener la oportunidad de



romper una guitarra sobre una mesa
de cristal. Siempre he querido
hacer esas cosas. Y que se entere
Álvaro, eso también. Le contesto:

«Salgo a las tres. ¿Qué pasa,
mariquita? ¿Te vas a animar al final
a acompañarme en mi fin de semana
moñas?».

Bip. Le llega.
«No me toques los cojones»,

contesta, y añade al final una carita
sonriente.

Ves, eso no me lo esperaba.
Gabriel, el uso de los emoticonos
en tus manos es extraño. Evítalo en



futuras ocasiones.
«Perdona, pensé que a fuerza de

llevar pantalones apretados ya no
tendrías».

Bip. Le llega.
No contesta, pero algo me dice

que se está partiendo de risa. Creo
que le gustan mis salidas de tiesto.
Todo lo contrario que a Álvaro. Le
escribo otra vez:

«Ven, te pondré rulos».
Vuelve a no contestar. ¿Se habrá

molestado por lo de los pantalones
prietos? Me encojo de hombros y,
tras terminarme las patatas, me



chuperreteo los dedos aceitosos y
me voy a mi sitio. Gracias a Dios
tengo mucho trabajo, así que me
mantengo ocupada toda la mañana.
Las horas se me pasan volando y
cuando quiero darme cuenta son las
dos y media. En media hora estaré
en la calle calentándome las
piernas que, a decir verdad, tengo
congeladas. En esas estoy cuando
llaman de recepción y la mujer
barbuda me dice que tengo una
visita.

—¿Una visita? ¿Es mi madre?
—Y se me pone la piel de gallina



solo de imaginar la reacción que
tendrá mi señora progenitora si:
uno, me ve con ese pantalón tan
corto y dos, ve a Álvaro.

—No, es un caballero —me
dice Manuela que a juzgar por su
mostacho también podría ser uno.

—Se han debido de equivocar
—le respondo—. ¿O trae algún
paquete? Si trae algún paquete lo
recibo de mil amores.

—Garrido, sal de una vez… —
Y el tono en el que lo dice me
asusta un poco.

Cuelgo y me levanto de la silla.



Álvaro me sigue con los ojos,
aunque puede ser que solo siga a
los pedazos de carne que llevo sin
tapar. Este hombre tiene un apetito
voraz. No sé cómo se las apañará
ahora que no pienso volver a
acostarme con él. Bueno, seguro
que encuentra a alguna que se
ofrezca voluntaria.

Al asomarme a la recepción el
corazón se me desboca en el pecho
porque un tío enorme, como la
masa, me espera con los brazos
cruzados. Tengo la tentación de
salir corriendo por el pasillo en



dirección a la otra puerta, pero no
puedo. Me muerdo el labio. Qué
miedo me da este hombre, por
Dios. La mujer barbuda lo mira
amedrentada por su tamaño y yo
trato de encontrar la voz en mi
garganta porque, claro, sé quién es
y me imagino a qué viene.

—Hola, Volte —le digo en un
gallito.

—Hola —saluda con su voz de
gigante—. Gabriel me manda a
preguntarle si ya puede salir.

Arqueo una ceja. Lo primero…,
¿me habla de usted? Pensaba que



haber estado a punto de matar a
alguien ya dotaba a la relación de
confianza suficiente como para
tutearle.

—¿Cómo? —inquiero otra vez.
—Gabriel le pregunta si…
—Ya te escuché, pero no te

entiendo. Pensaba que él estaba…,
ya sabes, en… ¿Estocolmo?

—No, en Edimburgo —
responde.

—Eso.
—Pues no. Está ahí fuera.
Me entra la risa y me tapo los

ojos. Pero… ¿qué coño?



—Bueno…, puede…, ¿puede
esperar unos minutos? —Y
Manuela, la mujer barbuda, está
flipando.

—Sí.
Vuelve a cruzar los brazos

gordinflones sobre su panza.
—Puedes ir fuera con él si

quieres.
—Me dijo que me quedara y la

acompañara hasta el coche.
Pongo los ojos en blanco y me

vuelvo hacia mi sitio, donde
empiezo a recoger las cosas y
guardo los cambios del proyecto en



el que estoy trabajando.
Evidentemente no entra en mis
planes dejar media hora a ese
hombre, Volte, sentado en recepción
junto a la mujer barbuda. Las
consecuencias podrían ser
espeluznantes para mí. Imagínate
que se enamoran, qué horror. Sus
hijos saldrían gordos como papá y
barbudos como mamá.

—Álvaro. —Y me doy cuenta
cuando me mira de que lo he dicho
en el mismo tono en el que le
llamaba cuando después añadía un
«cariño»—. ¿Tendrías



inconveniente en que me marche un
poco antes?

Mira el reloj.
—Has llegado media hora

tarde. Deberías quedarte para
recuperarla…

—Es importante. Me están
esperando.

—Haberlo programado. —Y no
me mira cuando contesta.

—Ha sido una visita no
programada. De ahí el problema.
—Se nota que empiezo a
cabrearme.

—Ven y deja de gritar desde tu



silla como una verdulera.
Cojo el bolso y apago la

pantalla del ordenador. Entro en su
despacho y cierro la puerta.

—¿Qué? —Me cruzo de brazos
y me muerdo los labios por dentro.

—Aclárame una cosa… ¿Estás
tratando de llamar mi atención o
simplemente quieres que te
echemos?

Me entra la risa y me revuelvo
los rizos. Antes sus amenazas me
ponían caliente como una perra,
pero claro, eran amenazas un poco
más subidas de tono, del tipo: «Si



te portas mal esta noche te castigaré
muy duro y muy fuerte». Al
acordarme le echo tanto de menos
que le odio. Me humedezco los
labios y le contesto:

—Álvaro, por querer, querría
vaciar un bidón de gasolina en tu
despacho y prenderle fuego contigo
dentro. Si hubieran venido tu madre
y tu hermana a visitarte, más que
mejor. Así que, por favor, déjame
en paz. Si tienes quejas como jefe,
ábreme un parte. Estaré encantada
de discutirlo contigo y el
coordinador de Recursos Humanos.



A lo mejor tengo la suerte de que
me reubiquen y me ahorro tener que
verte la cara de soplapollas que
tienes.

Y cuando acabo de decirlo sé
que me he pasado diez pueblos y
que, además, no sé por qué estoy
tan enfadada; la verdad es que he
llegado tarde y es lo mismo que
diría al resto de mis compañeros en
una situación como esa. Álvaro se
pasa la mano derecha por el pelo y
mira fijamente la mesa. Creo que he
hecho pupita.

—Silvia…



—Lo siento. Lo siento, de
verdad. He debido de olvidarme
alguna de las pastillas para el
síndrome de Tourette —trato de
justificarme y hacerme de paso un
poco la graciosa.

—Me gustabas más cuando
venías borracha a trabajar. —A
pesar de que esa frase parece
relajada, su tono de voz me da a
entender que está disgustado—. No
vuelvas a llegar tarde, por favor. Y
vete ya.

Ninguno de los dos se mueve.
Él sigue mirando hacia su mesa y



yo continúo clavada en la moqueta,
muerta de ganas de acercarme y
acariciarle el pelo, de pedirle
perdón y abrazarle hasta que me
duelan los brazos.

—Perdona… de verdad. Me he
pasado —le digo.

—Te esperan —contesta.
Me encuentro a punto de

echarme a llorar cuando cruzo la
puerta del edificio. Estoy habituada
a guardarme las ganas lo suficiente
como para llegar a la calle, pero
entonces veo un coche negro con
las lunas tintadas y me acuerdo de



por qué quería salir antes. Además,
estoy acompañada de una mole
inmensa, calva, que no me quita los
ojos de encima. El humor me
cambia al momento y no es por ese
señor que se hace llamar Volte.

Llego hasta el coche casi
trotando y doy un golpecito en la
ventana del copiloto, pero es la de
detrás la que se abre.

—O enseñas teta o nada.
Me giro hacia Gabriel y él abre

la puerta. Me cuelo en el interior y
temo que mi sonrisa de fan
gilipollas no quepa dentro. Volte



cierra la puerta y le doy un golpe a
Gabriel en el brazo.

—¡Tendrías que haberme
avisado! ¡Creo que tengo un millón
de bragas tendidas en la cocina!

—Esperaré en el coche
mientras vas a por tus cosas.

Pero… ¿adónde narices vamos?



20
SERRANA, ME DAS

CANDELA…

El lunes no fue complicado
disimular que Álvaro y yo nos
habíamos pasado el fin de semana
revolcándonos en nuestro propio
sudor sexual. Lo realmente difícil
fue soportar las agujetas. Y es que
para aguantar los maratones



sexuales que el caballero
necesitaba, una debía tener un
fondo físico del que yo, por
supuesto, carecía.

Como habíamos planeado el
domingo, el lunes apenas nos
miramos. Bueno, lo hicimos lo
habitual. Un par de comentarios
maliciosos, como siempre, un par
de caiditas de pestañas y yo
contoneándome lo máximo posible
delante de él. Para castigarle con el
vaivén de mis caderas, como él
decía. En ningún momento me
pareció que aquello fuera peligroso



para mí y para mi situación laboral.
A la salida, nos vimos en mi

casa y cada uno llegamos allí por
separado. Nos besamos en los
labios a modo de saludo y Álvaro
me llevó directamente a mi
dormitorio, donde se quitó el
abrigo y empezó a desabrocharse
los zapatos con la clara intención
de quedarse en porretas. Menos mal
que yo ya había estado comentando
el asunto con mis amigas y había
recabado todos los consejos
posibles.

—Oye, mameluco —dije con



una espléndida sonrisa en los
labios.

—¿Qué me has llamado? —
contestó mirándome divertido.

—¿Quién te crees que eres? —y
al decirlo la sonrisa se me había
torcido en una mueca maligna—.
¿Crees que te voy a dejar entrar en
mi casa y que sin mediar palabra
voy a espatarrarme en la cama para
que tú te satisfagas?

Álvaro levantó la ceja
izquierda y se rio.

—Llevo todo el día pensando
en esto. No creo que tú hayas



podido pensar en otra cosa
tampoco.

—Cómprate una muñeca
hinchable. —Me apoyé en el marco
de la puerta y después salí hacia la
cocina, donde me puse a servir dos
copas de vino.

Álvaro me siguió y le pasé una
de ellas. Dio un sorbo al vino, dejó
la copa sobre la encimera y
después me envolvió entre sus
brazos. Me apartó el pelo y
comenzó a susurrarme al oído:

—Quiero hacerte tantas cosas
que me duele. —Me cogió la mano



y se la llevó a la entrepierna.
—¿Y qué quieres que haga yo?

—contesté con aire inocente
mientras le sobaba.

—Quiero que me quites toda la
ropa, que te pongas de rodillas y te
la tragues entera mientras te agarro
del pelo.

Le miré sorprendida. Joder con
Álvaro. Qué razón tenía al
imaginarlo en la cama con la boca
muy sucia.

—¿Y qué placer voy a
encontrar yo en eso?

—En eso no lo sé. Pero después



yo mismo me encargaré de que lo
pases bien.

Apreté los labios entre mis
dedos índice y pulgar y después le
pregunté:

—Me tienes por una tía, fácil,
¿no es eso?

—No. —Negó vehemente con
la cabeza. Dio otro trago a su copa
y después se volvió a acercar a mi
cuello—. Pero esto… ¿no era un
trato entre dos adultos que saben lo
que se hacen?

Moví la cabeza, negando
también.



—No. Esto va de un hombre
que, cuando quiera darse cuenta, va
a estar a mis pies. Deberías
empezar ya a besar por donde yo
piso, para coger práctica.

—¿A tus pies?
—Sí. Ya te lo dije. Soy muchas

cosas. Solo hay que estar atento
para descubrirlas.

—Si me creas demasiadas
expectativas… —Sonrió.

—No te creo expectativas. Te
preparo. ¿Vamos? —Lo llevé hasta
la habitación y le quité la
americana—. Tengo que aprender



muchas cosas, sobre todo en la
cama; sin duda tú vas a poder
enseñármelas. Pero no creas que
por eso yo no tengo nada que
enseñarte. No me menosprecies o
terminarás enamorándote. Y es algo
que ninguno de los dos quiere,
¿verdad? —añadí sonriendo.

Le desaté el nudo de la corbata
con manos torpes y seguí con los
botones de la camisa. Quería
disimular que me temblaban.
Después del mocarro que me había
pegado tenía que mantenerme
segura de mí misma o demostraría



lo colgada que estaba de él. Quería
que aquello fuera mucho más que
una aventura sexual. Pero… ¿a que
los consejos de mis amigas son un
alucine? Si aplicaran toda esta
lógica a sus vidas no nos echarían
de sitios como Loewe o El Corte
Inglés de Callao.

Le quité la camisa también, le
acaricié el pecho, lo besé y me
puse de rodillas delante de él.
Álvaro me siguió el rollo. Le
desabroché el cinturón y le abrí la
cremallera del pantalón que, con un
tironcito cayó al suelo. Él se quitó



los zapatos y los calcetines y lo
lanzó todo a un rincón de una
patada mientras yo besaba
húmedamente sus muslos hasta
volver hacia su entrepierna. En la
ropa interior que llevaba (unos
bóxers negros apretaditos, para las
morbosas) se le marcaba una
erección tremenda que saltó como
un resorte cuando bajé la tela. Me
acercó la cabeza y yo la cogí para
llevármela a la boca, pero él me
apartó la mano.

—Sin manos. —Y se mordió el
labio inferior con morbo.



Tanteé con la boca hasta
conseguir deslizarla sobre mi
lengua. Él gimió y me agarró la
cabeza con fuerza, alejándomela de
él. Apreté los labios mientras me
separaba. Después empujó con la
cadera hasta rozarme la campanilla
y contuve una arcada.

—Shhh… —dijo cogiéndome
del pelo—. ¿No querías aprender?

La dejé escapar de entre mis
labios húmedos y mirándole le
pregunté:

—¿Aprenderás tú de mí?
—Lo intentaré. —Sonrió. Besé



la punta, abrí los labios y la
saboreé. Sabía a él—. Ladea un
poco la cabeza —me dijo con la
voz tomada por el placer.

Le obedecí y de un golpe de
cadera volvió a meterla hasta el
fondo, pero esta vez no hubo
arcada. Volvió a agarrarme el pelo
y, a la vez que jadeaba
rítmicamente, empezó a meterla y
sacarla de mi boca. Puse las manos
sobre sus glúteos, que se convertían
en piedra con el movimiento. A
pesar de todo sí iba a encontrar
placer, al menos en el morbo. Ya



notaba la ropa interior húmeda.
Ejercí con mis labios y mis

dientes toda la presión posible sin
llegar a morder. Él aceleró el
movimiento.

—Así, así… —dijo cerrando
los ojos y soltando un gemido
grave.

Dejé caer mis manos sobre sus
piernas y giré de nuevo la cabeza.
Me dolían la mandíbula y el cuello.
Estaba incómoda. Un golpe volvió
a provocarme una arcada, esta vez
un poco sonora. Álvaro abrió los
ojos y sacándomela de la boca me



dijo jadeante.
—Ladea la cabeza mientras la

meto. No te darán arcadas.
Volví a intentarlo y él susurró

un «muy bien» que por poco no hizo
que me corriera. Me pregunté si me
avisaría esta vez. Después me
pregunté si realmente me importaba
que no lo hiciera. Pero sí lo hizo.

—Voy a correrme, Silvia… —
Seguí un poco más—. Silvia… para
o me corro en tu boca —gimió.

Pero seguí. Quería hacerlo. No
podía parar.

Se apartó un poco y mientras su



mano izquierda me apartaba el pelo
de la cara hacia atrás, la otra
dirigía su erección, dura y húmeda
a mis labios entreabiertos. Se
corrió cuando apenas había vuelto a
abrir la boca y de un golpe de
cadera volvió a colarla hasta el
fondo. Quisiera o no, tuve que
tragarlo todo.

Álvaro se dejó caer en la cama
jadeante y desnudo y yo me pasé
disimuladamente la mano por los
labios húmedos. No me dijo nada.
Ni a mí ni a nadie. Se quedó
simplemente grogui, con los ojos



cerrados, la respiración
sobresaltada y la boca entreabierta.
Me levanté del suelo y cuando
volví del baño, Álvaro ya parecía
dar muestras de estar vivo. Me hizo
gracia pensar que era como un
conejito que llegado el momento se
desmayaba.

Me acerqué a la cama y me
agarró de la muñeca, tirándome
sobre el colchón a su lado. Cuando
quise darme cuenta tenía su lengua
dentro de la boca y su mano
derecha debajo la falda. Me quité
la blusa, la falda y los zapatos, pero



dejé el resto: un sujetador negro de
encaje tipo bustier, un culotte bajo
de cadera a conjunto y unas medias
de liga con encaje en el muslo.
Álvaro me obligó a ponerme de
rodillas en la cama y se colocó
detrás de mí, con el pecho pegado a
mi espalda.

La mano se metió por debajo de
la ropa interior y dos de sus dedos
se introdujeron en mí de golpe. Los
dos a la vez. Estaba muy húmeda,
pero noté la presión. Gemí y él los
sacó para meterlos de nuevo,
rápidamente. Me besó el cuello y



susurró:
—Di mi nombre cuando te

corras.
¡El muy morboso!
La mano izquierda se apuntó

también a la fiesta y por un
momento sentí como si en realidad
un montón de brazos, dedos y
labios me tocaran por todas partes.
Pero yo quería más. Más.

—Por favor, Álvaro… —
supliqué—. Fóllame…

—No puedo. Aún no. Dame un
rato.

Quise llorar. Lo necesitaba



dentro. Me tumbé, jadeante, y él se
hizo un espacio entre mis piernas
para ir bajando hacia la
entrepierna. Supongo que ese es el
trato, ¿no? Sexo oral por sexo oral.
Pero no era lo que yo quería, así
que lo sujeté y lo rodeé con las
piernas.

—No. —Sonrió—. No voy a
poder, Silvia.

—Inténtalo.
Se acomodó y noté un comienzo

de erección.
—¿Ves? —dije sonriente.
—En cuanto me ponga el



condón baja. —Se rio—. No quiero
hacer el ridículo. Dame un rato.

Me acaricié con él y se removió
al tiempo que notaba cómo se iba
endureciendo cada vez más. Me
estiré y alcancé un preservativo de
mi mesita de noche.

Álvaro chasqueó la lengua y
poniéndose de rodillas abrió uno
con la boca y lo desenrolló. Me
encantó cuando se tocó en un par de
sacudidas, tanto que abrí las
piernas invitándolo. No tardé
mucho en sentir cómo se acostaba
encima de mi cuerpo; levanté las



caderas y él se clavó en mí. A los
dos se nos escapó un gemido seco.
Dimos la vuelta y me coloqué
encima. Álvaro me quitó el
sujetador e, incorporándose, se
hundió entre mis pechos, dando
pequeños mordiscos. Mientras
tanto, mis caderas iban arriba y
abajo sin poder parar y cada vez
notaba a Álvaro más duro y más
firme dentro de mí. Y cada vez se
deslizaba con mayor facilidad.

—Joder… —gruñó
agarrándome los muslos. Lo hizo
con tanta fuerza que me dejó la



marca de la yema de los dedos.
Empezamos a besarnos

desesperados. Más lengua que
beso, la verdad. Estaba tan caliente
que pensaba que sería capaz de
hacer cualquier cosa que me
pidiera. Pero no pidió nada. Solo
me tiró sobre el colchón y me dio la
vuelta, poniéndome a cuatro patas.
Arqueé la espalda y me penetró con
rabia, cogiendo y tirando
suavemente de mi pelo. Me llevé la
mano entre las piernas y me
acaricié, pero de un manotazo me la
apartó.



—No —dijo firmemente.
Me puso la mano en la espalda

y la sujetó con la suya. Gemí y tiró
un poco de ella hacia arriba. Me
quejé pero no sé si porque quería
que me la soltara o que volviera a
tirar. El dolor del brazo se
confundía con el placer de las
penetraciones. Lo hizo de nuevo y
se me apretaron hasta los dientes;
después la soltó y yo agarré la
colcha, acercando la cabeza más a
su superficie, casi dejándome caer.
Me enloquecía.

Álvaro gruñó y de un empujón



me tiró boca arriba sobre el
colchón y se tumbó encima de mí,
clavándome una erección que…
cualquiera diría que hacía cosa de
media hora había tenido una sesión
de sexo oral.

Y al verle resoplar, gemir y
jadear, lancé un aullido y me corrí,
convirtiéndome en solo un amasijo
sin sentido, sin pies ni cabeza. Un
trozo de carne recorrida por
completo por una pulsación brutal.
Sentía la sangre bombear con fuerza
en mis sienes, en mi cuello, en mi
pecho. Y en el vértice entre mis



muslos algo también palpitaba con
fuerza hasta descargar una corriente
eléctrica en mis piernas. Lancé un
alarido y arqueé la espalda.

Álvaro no tardó en correrse
también. Salió de mí, tiró el
preservativo empapado y terminó
sobre mi vientre con un gruñido de
satisfacción. Y como un conejito, se
dejó caer medio desmayado a mi
lado en el colchón. Me eché a reír y
Álvaro, que se revolvía el pelo, me
miró y se contagió.

—¿Qué pasa? —preguntó.
—Pues parece que tú también



tienes muchas cosas que aprender
de ti mismo, ¿no?

—Oh, no. Eso. —Me señaló el
estómago—. Eso es lo que tú haces
conmigo. Es cosa tuya.

Alcancé mi cajita de kleenex y
me limpié como pude.

—Voy a darme una ducha.
¿Vienes? —dije arrugando el
pañuelo de papel.

—Sí, pero como no me
sodomices, no creo que pueda
responderte sexualmente.

—Sodomizarte, ¿eh? —fingí
estar planteándomelo.



—¿Tienes con qué?
—Pues… sí.
Abrí el cajón de mi mesita y

saqué un vibrador pequeño que mis
amigas me habían regalado en
Navidad. Navidad. Por aquel
entonces creía que Álvaro jamás
me follaría y que además era una
persona completamente diferente. Y
solo hacía tres días que andaba con
él. Lo que me quedaba a mí por
aprender…

—Hum… —dijo sonriente—.
No me apetece nada ser
sodomizado, pero ese aparatito me



sugiere muchas posibilidades para
próximas ocasiones.

Lo dejé caer de nuevo dentro
del cajón y, desnuda, me recogí el
pelo en una coleta y fui hacia el
cuarto de baño. Álvaro me alcanzó
en la puerta, también desnudo, y me
abrazó mientras me besaba los
hombros.

—Cuidado… —Me reí—.
Terminarás enamorándote.

—Y tú —susurró en mi oído.
—¿Yo? Ay, yo creo que ya lo

estaba. Me giré y nos besamos—.
Oye… —Se frotó la barbilla



mientras yo abría la ducha y
probaba la temperatura del agua
con la mano.

—¿Dime?
—Pues que, como tienes tantas

cosas que aprender y yo parezco
ser un buen maestro y dado que,
además, consideras que tú puedes
enseñarme algunos trucos
también… parece que vamos a
vernos a menudo.

—¿Qué quiere decir eso en tu
idioma regio? ¿Quieres decirme
que te has dado cuenta de que te
gusto mucho?



Me metí debajo del chorro del
agua y los pezones se irguieron. Él
me acompañó y rodeó uno de mis
pechos con su mano.

—Quiero conocerte —dijo de
pronto muy serio, con los ojos en
mis tetas.

—Ya me conoces hasta en el
sentido bíblico.

—Quiero conocerte de verdad.
—¿Quieres salir conmigo?
Sonrió de nuevo. Creo que no le

gustaba esa expresión.
—Yo no salgo con chicas. O

follo con alguien o tengo novia en



serio.
—Pues yo aspiro a ser una

novia con la que folles, mira por
dónde.

Frunció un poco las cejas, como
si en realidad intentase leerme,
pero con una sonrisa.

—Eres brutalmente sincera…,
creo que voy a necesitar tiempo
para acostumbrarme.

—Tienes toda la vida. —Le
guiñé un ojo.

—¿Te importaría entonces
tomarte la píldora?

Arqueé una ceja.



—¿Y eso?
—Odio esos bichos. Me cortan

el rollo.
—Pues no sé… —No es que me

molestara salvajemente la
propuesta, pero sentía que tenía que
ejercer un poco de resistencia.

Álvaro decidió utilizar la
artillería pesada. Se acercó,
jugueteó con el lóbulo de mi oreja y
susurró:

—Dime que no te mueres de
ganas de sentir cómo me corro
dentro de ti y te lleno toda…

Imaginé una escena con ese



final y dilucidé rápido:
—En cuanto certifiques que

eres una persona completamente
sana, no tendré problema.

—Pues me parece que has
tragado ya mucha agua del pozo
antes de saber si es potable, ¿no?

Aquella noche cenamos comida
india y después se fue. Y a la
mañana siguiente yo pedí hora con
mi ginecólogo.
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FIN DE SEMANA DE CHICAS

SUI GÉNERIS

Subo a casa sin saber muy bien qué
coger. Gabriel ha dicho que haga
«la típica bolsa de viaje de fin de
semana con chicas», pero cuando
yo hago un fin de semana de chicas
con mis amigas, no me voy a ningún
lado: todas vienen a mi casa



cargadas de alcohol y DVD con
películas lamentables en las que
sale algún tío bueno poniendo cara
de hombre torturado. En fin. Trato
de ponerme creativa e imaginar
todas las situaciones posibles para
tener cubierto un margen grande de
«cosas que me pueden pasar». Así
que cogería hasta un traje de buzo
si lo tuviera. Pero como no lo
tengo, me contento con el biquini.

Trato de asearlo todo un poco y
me siento encima de la maletita de
fin de semana para poder cerrarla.
Después me voy, superemocionada.



En el ascensor me acuerdo de mi
madre y para evitar llamadas que
me pillen en un momento extraño
(dícese destrozando una mesa de
cristal guitarra eléctrica en mano)
le envío un sms y le digo que voy a
pasar el fin de semana con Bea en
la casa que sus padres tienen en la
sierra (que no tiene teléfono fijo),
tomando el sol, dándome unos
baños y bebiendo mojitos. Se le
dan de vicio los mojitos a Bea…,
casi tan bien como a mí las
mentiras. Después la aviso a ella de
la treta y prometo darle



explicaciones el domingo por la
noche. Me contesta enseguida:

«Si te estás follando a alguien o
a algo, quiero saberlo, zorrasca. No
te llamo hasta el domingo pero a
cambio tú me darás todos los
detalles, hasta si hay pedos
vaginales».

Volte está esperándome fuera
del coche para cargar mi equipaje
en el maletero, que, por cierto, está
completamente vacío. Supongo que
Gabriel ya habrá dejado sus cosas
allá donde vayamos. O alguien las
habrá dejado por él. ¿Dónde



puñetas iremos? Se lo pregunto
pero no suelta prenda. Solo me dice
que está en un pequeño impasse y
que le va a venir bien un fin de
semana de chicas para desconectar.

—¿Eres gay? —le pregunto
arqueando las cejas. Mentalmente
cruzo los deditos y mi Silvia
interior da saltitos mientras suplica:
«que diga que no, que diga que no».

—No. Me van más las tías —
dice mirando a través del cristal
polarizado mientras esboza una
sutil sonrisa. No sé por qué, da la
sensación de que a pesar de todo



Gabriel no está acostumbrado a
sonreír.

De pronto entramos en un
parking y como lo estaba mirando a
él, con ese perfil tan jodidamente
atractivo que tiene, no me he dado
cuenta de dónde me lleva. Igual
debería estar asustada porque no
conozco de nada a Gabriel y a
juzgar por sus vídeos musicales
está un poco tarado. Pero eso es
más bien lo que me diría Álvaro si
lo supiera. Acordarme de él me
vuelve a poner de un humor
extraño.



El coche aparca en una plaza
amplia y Volte baja y nos abre la
puerta. Miro alrededor, pero no hay
nada que me indique dónde nos
encontramos aparte del clásico
parking de pago. Hay un ascensor
con pinta elegante. Subimos y
Gabriel me pregunta si sé dónde
estoy.

—Sé que hemos hecho un
recorrido relativamente corto hacia
el norte y que no hemos salido de la
ciudad, pero… ¡joder! Es que esos
brazos tan tatuados me
desconcentran.



Gabriel mueve la cabeza de un
lado a otro, riéndose, y me doy
cuenta de que no tengo mi maletita.
La lleva Volte y está de lo más
ridículo con ella porque es verde
con lunares y muy pequeñita. En sus
manos parece un clutch.

—Oye, Volte, ese bolso te
queda de miedo.

Él gruñe como contestación y
Gabriel y yo nos reímos a
carcajadas.

Llegamos a un vestíbulo grande,
oscuro y elegante y sé al momento
dónde estoy. La única vez que he



estado aquí fue para traerle una
muda de ropa y muchos
profilácticos a una amiga que
estaba ennoviada con un millonetis.
Es el hotel Eurostars Madrid
Tower. Pero no pasamos a hacer el
check in, él debe de tener quien lo
haga por él, claro. Vamos
directamente a la suite presidencial.
En las alturas. Estoy supercontenta.
¡La suite presidencial del hotel más
nuevo de la ciudad! Y me han dicho
que el spa tiene unas vistas
increíbles de todo Madrid.

Cuando entramos me alucina



ver el tamaño de la habitación.
Bueno, habitación… Es el doble de
grande que mi casa.

Volte deja mi maleta en la
habitación y yo me dedico a mirarlo
todo con la boca abierta.

—¿Siempre te alojas en la suite
presidencial?

—No siempre. Pero hoy era
nuestro día de chicas. —Levanta
las cejas y se arremanga un poco
más la camiseta negra de algodón
—. Hemos tenido suerte de que
estuviera libre.

—Pero… ¿por qué? —y lo digo



con una sonrisa enorme, como si
alguien hubiera cedido por fin a mi
insistente petición de unir en santo
matrimonio el chocolate blanco, los
ositos de gominola y la ginebra.

—¿Por qué no? —y lo expresa
con ese aire emo que me encanta,
como si su siguiente frase fuera:
«dentro de poco habremos muerto».

Me río casi histéricamente y
entro en el cuarto de baño. A-LU-
CI-NO.

—¿Has visto la bañera? —
grito, y después doy más saltitos y
hago más ruiditos de ardilla con los



puñitos juntos, en el pecho.
—Entonces dime, ¿cuál es el

plan? —Se deja caer en la cama y
saca un paquete arrugado de
cigarrillos.

—No estoy segura de que se
pueda fumar.

—Me parece que ese es un
problema con el que tendrán que
lidiar otros. —Sonríe—. ¿Qué te
apetece hacer?

—Pues… —Doy vueltas por
allí como un perrillo—. No sé. ¡Ay!
¡Qué fuerte!

Gabriel se ríe, le da una honda



calada a su cigarrillo y se levanta.
—He planeado algunas cosas

de esas que os gustan a las chicas.
Tenemos la piscina del spa
reservada a partir de las nueve. Y
un masaje… ¿a qué hora? Espera.

Saca el teléfono móvil de sus
vaqueros apretados y llama a un
número de marcación rápida.

—¿A qué hora es el masaje? —
Se apoya en el cristal de la ventana
y le da otra calada al cigarrillo. Se
gira poniendo los ojos en blanco—.
Oye, en serio, tía. ¿Sabes dónde
pollas tienes la mano derecha? ¿Es



que no sabes hacer una puta mierda
bien? —Cuelga y tira sobre la cama
el teléfono, pero a pesar del tono en
el que ha hablado, sigue pareciendo
apático, como siempre—. Vaya,
pues resulta que no hay nada
programado porque mi asistente
aquí se ha hecho un lío y
probablemente haya contratado, no
sé, un enano que se nos desnude en
la habitación.

Sonrío y le digo que si sale de
dentro de una tarta no estará mal.
Me contesta a la sonrisa y se
encoge de hombros.



—Pues no hay masaje.
—¿Cómo que no? ¡Y debería

invitarnos la casa! ¡Eres Gabriel y
eres supermacarra!

Me acerco muy decidida al
teléfono de la habitación y llamo al
conserje, que me contesta muy
amablemente.

—Hola, buenas tardes. ¿En qué
podría ayudarle?

—Hola, verá, le llamo desde la
suite presidencial. Soy la asistente
personal del señor… —tapo el
auricular— Gabriel, ¿cómo te
apellidas?



—Herrera.
—¿Te llamas Herrera de

apellido? —Me descojono y sigo
con mi conversación con recepción
—. Soy la asistente personal del
señor Herrera. Verá, el segundo
asistente ha olvidado programar un
masaje para el señor Herrera y su
acompañante, una guapísima
señorita así, con el pelo tipo
ardilla, no sé si le ha llamado la
atención.

—¿Disculpe? —Debe de
pensar que le están tomando el
pelo.



—Necesitamos la piscina del
spa cerrada para él a las nueve de
la noche y agradeceríamos que nos
facilitaran una reserva para un
masaje esta tarde, antes de las
nueve, claro. Justo antes sería
perfecto.

—Pero… disculpe, no es
posible cerrar la piscina para un
cliente. Nosotros no podemos…

—Perdone, ¿puedo hablar con
la persona encargada de las
relaciones públicas del hotel? Creo
que con usted no voy a poder
solucionar este problema.



—Sí…, si me perdona, ahora
mismo lo localizaré para que le
devuelva la llamada.

—Pronto, por favor. Estamos
cansados del viaje. Ha sido un
vuelo muy largo. —Cuelgo y me
giro hacia Gabriel, que sigue
imperturbable—. Como ves, no he
dado a entender que eres un jefe
déspota y caprichoso, tipo Naomi
Campbell.

—Podías hacerlo. Me la suda.
—Sonríe—. ¿Qué te han dicho?

—Que ahora me llama el
relaciones públicas. ¡Qué emoción!



—Me acerco a Gabriel, que se ha
sentado en una butaca, y, robándole
el cigarrillo de entre los labios, le
doy una calada—. Entonces ¿cuál
es el plan? —farfullo.

—Pues no sé. Eres tú la que
sabe de qué van estos fines de
semana de chicas.

—Acostumbro a pasar los fines
de semana de chicas con chicas,
llámame caprichosa si quieres.

—Yo me amoldaré a ti. Cuando
llame ese tío, pídele todo lo que se
te antoje. Y no te preocupes por el
dinero. ¿Entendido, asistente?



Y sonríe. ¿Que no depare en
gastos? ¡Mecagüenla! Qué mono
eres, leñe. El teléfono suena y
llaman a la puerta a la vez. Volte se
encarga de la puerta y yo del
teléfono.

—Buenas tardes, señorita, mi
nombre es Gonzalo Martínez. Me
he tomado la libertad de mandar a
su suite una botella de champán,
por las molestias.

¿Qué molestias?, me pregunto
mientras veo cómo un chico del
servicio de habitaciones deja junto
a una mesa una cubitera con una



botella y una bandeja con fruta.
—Se lo agradezco mucho,

señor Martínez.
—Llámeme Gonzalo. Su

nombre es…
—Silvia.
—Estupendo, señorita Silvia.

Me ha comentado mi compañero
que el señor Herrera desea tener la
piscina del spa un ratito para él. No
habrá ningún problema. A las nueve
de la noche ningún otro cliente
podrá acceder a las instalaciones.
Además, me he tomado la libertad
de pedirle a nuestras masajistas que



se queden un ratito más hoy para
que puedan darles unos masajes
cortesía de la casa. Les irá
estupendamente después de su
vuelo.

—Oh… —Me sorprendo de
cuántas puertas abre el nombre de
Gabriel.

—¿Le gustaría alguna otra
cosa?

—Pues… —Miro a Gabriel—.
Agradeceríamos una cubeta de
hielos. ¿Quieres algo más? —digo
dirigiendo la vista hacia Gabriel,
que niega con la cabeza y me dice



que pida yo lo que quiera—. Y…
¿podrían…? Palomitas con
mantequilla. Y gominolas en
cantidades ingentes y chocolate
blanco. Y… —Miro a mi
alrededor, nerviosa. Hay tantas
posibilidades—… Una botella de
ginebra Citadelle, algunas tónicas
para preparar nosotros los
combinados y un paquete de
cigarrillos marca Vogue, Extralarge.

—Y un cenicero —añade
Gabriel.

—Y un cenicero —repito.
—¿A qué hora quiere que



sirvan esto? —No se extraña de lo
del cenicero.

—Pueden ir trayéndolo en
cuanto puedan.

—Un placer.
Cuelgo y flipo en colores.
—El masaje a las ocho. La

piscina cerrada para ti a partir de
las nueve. Y las chucherías en
cuanto lo recolecten todo.

—Qué eficiencia la tuya. Voy a
tener que contratarte.

Y sonríe. Cuando lo hace
parece de verdad y no una
reproducción en cera de sí mismo.



Volte ha ido a mi casa a recoger mis
DVD de Sexo en Nueva York
porque Gabriel no los ha visto
nunca y si quiere un fin de semana
de chicas, ese es el mejor
entretenimiento. Le he dicho que
tiene que criticar a los hombres y
limarse también las uñas, pero no
quiere. Y eso que las lleva mal
pintadas de negro y son un auténtico
desastre.

Me acerco a donde él está
sentado, junto a una gran ventana, y
le paso la tercera copa. Brindamos.



—¿Te diviertes? —pregunta.
Asiento.
—¿Y tú?
—Claro. —Y parece quitarse

de encima esa continua desgana con
la que habla.

—Voy a tener que solucionar
esa manicura chusca que llevas.

—No te preocupes. —Encoge
los dedos y llaman mi atención sus
nudillos tatuados.

—Tatuarse los nudillos en plan
carcelario debe de doler un buen
par de cojones peludos.

Me mira de reojo y se parte de



risa.
—Sí duele, sí.
—¿Cuál es el tatuaje que más te

ha dolido?
—Creo que el de los nudillos.

—Vuelve a abrir y a cerrar las
manos.

—¿Y duele mucho tatuarse?
—¿No lo has hecho nunca? —Y

cuando lo pregunta parece no
creérselo.

—No. Siempre he querido, que
conste. Pero como mis amigas no
quieren acompañarme siempre voy
posponiéndolo. Ir borracha y sola a



un estudio de tatoos no es
divertido.

—Yo te acompañaré. —Sonríe
—. Pero no aquí. En Los Ángeles
hay un sitio…, la tía me flipa.

—Seguro que es como la de L.
A. Ink.

—Es la de L. A. Ink.
Me empiezo a reír.
—Siempre ha habido clases,

¿eh, macarra?
—¿Qué te tatuarías?
—No lo sé.
Sí que lo sé. Quiero tatuarme

algo que signifique amor y que al



mirarlo me recuerde que lo
merezco. Es lo único que he
buscado siempre en la vida. Con
mis amigas, en mi familia, con los
hombres. Quiero que me quieran. Y
quiero querer hasta volverme loca.
No sé si esas cosas existen, pero si
no lo hacen, deberían.

—Yo te acompañaré. —Sonríe
otra vez y Volte llega con mis DVD
en ese momento.

Cuando llevamos un par de
horas viendo capítulos de Sexo en
Nueva York y engullendo ositos de
gominola, me doy cuenta de que



estoy borracha. No hemos parado
de tomarnos copas. Claro, como no
ha sido como la típica noche con
mis amigas en las que todas
bebemos rápido para ver quién
pilla el pedo antes y más barato, no
me he dado cuenta.

Gabriel está alucinando con la
serie. Dice que es como si hablaran
en japonés la mayor parte de las
veces. Pero parece interesado.
Incluso frunce el ceño. Creo que no
entiende a las mujeres. Si las
entendiera un poco supongo que no
estaría aquí acostado a mi lado en



la cama en esa postura tan sexi.
Creo que van a tener que cerrar esta
planta al público durante mucho
tiempo, porque voy a invadirla con
mis babas. Es jodidamente guapo,
joder. No me había dado cuenta de
lo alucinantes que son sus ojos.
Brillan un montón y son de un color
caramelo que no había visto jamás.
Nos empeñamos en pensar que unos
ojos claros pueden con todo, pero
no encuentro nada en el mundo
contra lo que no ganen esos dos
ojos avellana.

Dejo la copa vacía en la mesita



de noche y aprovecho que termina
un capítulo más para apagar el
DVD con el mando a distancia.

—¡Eh! —se queja Gabriel—.
¿¡Y qué pasa con Mr. Big!?

Me echo a reír. Su cara es un
poema. Tiene, como siempre, todo
el pelo por el rostro, que se aparta
de vez en cuando a manotazos nada
efectivos, como los de un niño. Los
ojos llaman poderosamente la
atención en su cara bonita. Tiene
una naricita muy mona y la boquita
pequeña. Si no fuera porque estoy
segura de que está muy cerca de



cumplir la treintena, diría que
apenas es un adolescente. Un
adolescente problemático. Pero sin
granos.

—Aún tienes que explicarme
por qué has venido este fin de
semana —le digo.

Me quita el mando de la mano y
saca el paquete de cigarrillos de su
bolsillo.

—Estaba aburrido como una
mona. Pensé que sería guay pasar
un fin de semana diferente contigo.

Miro el reloj. Son las siete y
media. Conmigo, dice.



—Deberíamos ir
preparándonos para el masaje.

Salgo con el albornoz del hotel y
cara de yonqui que se acaba de
meter un chute. El masaje ha sido
impresionante. Una señorita me
indica con una sonrisa amable
dónde se encuentra la piscina. Está
todo poco iluminado. Son las nueve
y poco y se empieza a hacer de
noche en Madrid. Las luces de la
piscina lo envuelven todo con un
eco azulado. En un rincón de la
piscina está Gabriel en bañador,



metido hasta la cintura en el agua y
apoyado con los codos en el borde
mirando hacia fuera, por el gran
ventanal. Parece absorto, como
siempre. El humo de un cigarrillo
se eleva sinuoso y yo pierdo la
mirada en él.

Me meto en el agua por la
escalerita, me resbalo, me cojo a la
barandilla y consigo no caer. Solo
se escucha un chapoteo. Como él
está de espaldas creo que no me ha
visto pero de pronto se echa a reír.

—Joder, Silvia, estás abocada
al desastre.



—No lo sabes tú bien.
El agua está templada, así que

me meto con naturalidad y voy
hasta él. Me ofrece su cigarrillo y
le doy un par de caladas mientras él
lo sujeta entre sus dedos.

—Cuéntame cosas —dice con
esa voz grave y aterciopelada.

—¿Sobre qué?
—Sobre…, no sé. Sobre por

qué no podías dormir el otro día,
por ejemplo.

—¿Por qué siempre me pides
que te cuente cosas?

—Porque me gusta tu voz —y al



decirlo me mira directamente a los
ojos.

Me quedo muda. Sé que no hay
nada romántico en ese comentario.
A decir verdad, el motivo por el
que Gabriel y yo estamos tan
cómodos el uno con el otro es que
ninguno de los dos tiene la
intención de complicarse con una
historia de sexo, amor salvaje ni
nada parecido. Lo primero, porque
Gabriel no cree en el amor y lo
segundo, porque está habituado a
andar con chicas cuyo trabajo es
desfilar medio desnudas en las



mejores pasarelas del mundo. No
hay color. Aun así, escuchar a
alguien como Gabriel diciendo eso
me conmociona un poco. Porque lo
dice con una dulzura que no me
esperaba.

Me recompongo y empiezo a
hablar.

—No tengo problemas, pero…
—Me apoyo en el borde y dejo
flotar las piernas—. La historia con
Álvaro a veces me quita un poco el
sueño. Me siento una pesada
hablándote de estas cosas…

—No. Explícamelo.



—No sé. Sé que no tiene
sentido y que ya no hay más donde
rascar, pero lo nuestro fue siempre
muy intenso y es como… —lo miro
buscando las palabras con las que
explicar el nudo que se hace en la
garganta cuando pienso en el tema
—, como cuando descubres una de
esas canciones que te duele a morir
pero no puedes dejar de escucharla.
Seguro que eso lo entiendes.

—Lo entiendo. —Se ríe—. Es
tu vicio. Te hace daño pero… no
puedes evitarlo. Tu droga.

Le miro sorprendida por la



intensidad que le da a sus palabras.
—Algo así —asiento.
—¿Y funciona la terapia de

desintoxicación?
—No lo sé. Por ahora no. Sigo

teniendo el mono. Y recaigo de vez
en cuando…

—¿Crees que volveréis?
—No. —Niego con la cabeza

—. Pero no creo que pueda
deshacerme nunca de esa corriente
eléctrica que siento cuando…,
cuando me toca o me mira o…, o
me habla. Y creo que en su caso
también es así. Es brutal, pero en



sentido literal. Lo nuestro es
demasiado físico, demasiado
impulsivo, demasiado… Todo lo
hacemos mal.

—Te comprendo bien.
—¿Qué hay de ti?
—¿De mí?
—Sí.
Apaga el cigarrillo y se da la

vuelta para mirar al interior de la
sala que empieza a oscurecerse.
Los ojos le brillan un montón con el
reflejo del agua. Se echa el pelo
hacia atrás y descubro que detrás
de ese pelo revuelto es mucho más



guapo. Pero guapo de verdad.
Detrás del pelo revuelto hay un
hombre guapísimo, muy varonil y
elegante. Siento un cosquilleo en el
estómago, una suerte de magia en el
ambiente que quizá sea la
responsable de que él siga
hablando.

—Yo me levanto, fumo, toco la
guitarra y respiro. Hace tiempo lo
hice por alguien, pero no funcionó.
Y ahora todo es inercia. Follo de
vez en cuando, me cuelgo de una tía
en un bar o incluso me escapo a ver
a otra si me apetece. Pero creo que



el amor no es para mí. Apenas creo
que exista.

Se gira y me sonríe. Me
sorprende pensar que a pesar de
todo no suena melancólico.

—A mí me ha fascinado el
«follo de vez en cuando». —Me río
para quitarle importancia a su
derrotismo—. ¿Es importante el
sexo para ti, Gabriel?

—¿Importante? —Arquea las
cejas negras y con una sonrisa
resopla—. Es uno de los motores
que nos impulsa. Creo que todos
los pecados capitales acaban



siendo importantes. ¿Y para ti?
—Antes para mí follar era

gustirrinín. —Los dos nos miramos
y nos reímos—. Ahora es otra cosa.
Álvaro lo convirtió en otra cosa…
y ahora es sencillamente parte del
amor.
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LA BRUTAL RUTINA

AGRADABLE

Un par de días después recibí en
mi correo electrónico un documento
escaneado que resultó ser el
resultado de los análisis de Álvaro.
Se había dado prisa. Ese papel
certificaba que era una persona
completamente sana, de modo que



esa misma tarde tuve la cita con mi
ginecólogo, que ya me había
encargado de pedir por teléfono.
Unos días más tarde yo pude hacer
lo mismo con él. Empezaría a
tomarme la píldora en poco tiempo
y a la tonta de Silvia, la ardilla, le
parecía importante. ¿Por qué? Pues
porque: a) suponía que al menos
estaríamos juntos más de un mes,
que es lo que tarda en ser efectiva,
y así, pensaba, podría enamorarse
de mí; b) porque me parecía íntimo
y lo íntimo siempre me gustó más
que lo sexual, y c) porque era la



primera vez que yo decidía hacer
una cosa así por un hombre.

Aquella semana establecimos la
rutina de vernos todos los días
después del trabajo, excepto la
noche del miércoles, en la que él
tuvo una «cena de negocios». Me
dijo que podía pasarse por mi casa
al terminar, pero no me sentía
cómoda con la idea de que viniera
a las doce de la noche a verme.
Abrir la puerta a esas horas para
echar un polvo y dormir sola
después no era lo mismo que
viniera a las ocho de la tarde,



folláramos, nos diéramos una
ducha, cenáramos algo y después yo
me quedara sopa en el sofá y él me
despertara para una sesión de
«mambo» antes de irse.

Cuando llegó el fin de semana,
fue raro. Llevábamos una semana
entregados al sucio fornicio. Él me
desnudaba, se arrodillaba, paseaba
la lengua entre mis muslos y yo,
agarrándole del pelo, le decía
cosas sucias que a él le encantaban.
Después de toda aquella intensidad
y de tanto descontrol, ¿qué
haríamos el sábado? ¿Quedar para



ir al cine?
Álvaro me dijo el viernes por

la tarde, por teléfono, que tenía que
hacer cosas el sábado por la
mañana pero que si me parecía
podríamos quedar para comer. Eso
suponía un avance. Ya no
estaríamos metidos en la cama todo
el rato, como me temía. Así que,
claro, dije que sí. La conversación
telefónica, que se esperaba del tipo
«quedamos a esta hora en este sitio,
sí, adiós, mua», se alargó un
poquito. Sin que tuviera que
preguntarle nada me estuvo



explicando que había pensado
poner una estantería más en su
despacho y que iba a acercarse a
Ikea para comprarla. Y enfrascados
en una conversación sobre muebles
con nombres impronunciables y
albóndigas suecas, decidimos que a
lo mejor era divertido ir juntos.

El sábado pasó a buscarme a
las doce en punto.

—Qué guapa —dijo al verme
entrar en su coche.

—Gracias. Tú tampoco estás
nada mal. —Me senté en el asiento
del copiloto y me quedé mirándolo,



sonriente—. ¿Qué pasa? —le
pregunté al ver que vacilaba.

—¿No me das un beso?
—No sabía que ya éramos de

esas parejas que se saludan con un
beso.

—En el trabajo no puedo
hacerlo, pero en mi coche no hay
normas y si las hay, son pro beso.

Me acerqué, clavándome un
poco el freno de mano, y Álvaro me
besó. Un beso escueto al principio,
pero después, cuando ya me
retiraba, me sujetó y me metió la
lengua dentro de la boca



deslizándola alrededor de la mía.
Gemí. Álvaro besaba tan bien que
empezaron a arderme ciertas
costuras de los pantalones.

Una de sus manazas me estrujó
un pecho y yo me dejé hacer
mientras él, de pronto, me
besuqueaba todo el cuello, dándole
pequeños mordiscos, y me lamía la
oreja. Me deshacía entera. En lo
único en lo que pensaba yo de
pronto era en abrirle la bragueta y
regalarle una mamada.

—¿Subimos a tu casa? —
susurró, como si me adivinara el



pensamiento.
—No, no…, a Ikea, a Ikea —

dije tratando de parar las manos
que intentaban ascender por dentro
de mi ropa.

—En Ikea hay camas, pero no
creo que podamos seguir mucho
más. —Y de un tirón bajó la copa
del sujetador, dejando escapar uno
de mis pezones que gritó de júbilo
al ser atrapado por sus dedos.

—Para. Para —gemí.
—Creo que podría hacer que te

corrieras solo con tocarte las tetas
—dijo en un tono sucio junto a mi



oído.
Le di un manotazo y le obligué a

que sacara las manos de allí. Volví
a mi asiento y le pedí por favor que
se comportara mientras me metía
las tetas de nuevo dentro del sostén,
que para algo estaba. Resopló y
tragó. Su nuez fue arriba y abajo y,
ay Dios, qué bueno estaba. Dio una
vuelta a la llave de contacto y el
motor ronroneó.

—Vamos al de La Gavia, ¿vale?
—Asentí y le acaricié la pierna—.
Si me tocas mucho voy a tener que
parar. Lo digo en serio.



Ikea un sábado por la mañana
es el maldito infierno en la tierra,
así que nos arrepentimos mucho y
muy fuerte de haber elegido ese día
para ir.

—Mierda de niños —murmuró
entre dientes cuando un montón de
chiquillos le pasaron corriendo
entre las piernas haciendo que nos
separáramos un metro al caminar.

—¿No te gustan? —dije
volviendo a su lado.

—Los odio. —Se pasó la mano
por debajo de la nariz y después
cargó la caja con la estantería—.



No me hago la vasectomía
porque… no sé por qué no me la
hago, la verdad.

Hum… ¿Yo quería niños alguna
vez? Pasó uno a mi lado sacándose
un moco. No, por ahora no me
apetecía. Ya lo discutiría con él
más adelante. Sujeté contra mi
pecho las velas perfumadas que
había comprado para mi casa y el
par de marcos de fotos y le sonreí.

—Tengo hambre.
—¿De qué? —Me lanzó una

miradita.
—De comer.



—De comer ¿qué?
Me eché a reír. Sin voz

vocalicé la palabra «polla». Se le
abrieron los ojitos con ilusión.

—Vamos a casa, yo lo
soluciono —dijo muy
diligentemente.

—Quiero comer sushi. Arriba
hay un sushibar —cambié de tema.

—¿Y lo otro? ¿De postre?
—De postre quiero helado.
—Con el helado se me siguen

ocurriendo cosas…
Cargamos el coche y subimos a

la segunda planta, donde había más



gente que en la guerra. Casi estuve
a punto de flaquear y pedirle que
nos fuéramos, pero como el
sushibar era el local menos
concurrido, nos animamos. Nos
dieron una mesita junto a la barra,
al fondo, y yo me concentré en
elegir los platitos que más me
gustaban de la cinta transportadora
mientras Álvaro iba al baño. Volvió
secándose las manos sobre el
vaquero y con una sonrisita un poco
insolente.

—¿Qué pasa? —Cogí los
palillos.



—Cuando lleguemos a tu casa
—se acomodó en la silla— voy a
hacer que te corras de tantas
maneras diferentes…

Abrí los ojos como platos.
Maldita sea. Lo decía con ese
tonito de voz tan suave, sin llamar
la atención de nadie más que la
mía, que me derretía las bragas.

—¿Y eso? —pregunté
sorprendida.

—La tengo dura desde el beso
en el coche. Empieza a dolerme. La
culpa la tienes tú y tú lo vas a
pagar.



—Iba a preguntarte por qué eso
te hace sonreír pero mejor me
centro en cómo concretamente voy
a pagarlo.

—La peor de las torturas es la
espera. —Arqueó la ceja izquierda
y a mí se me cerró el estómago. Y
la mesa estaba llena de platitos con
piezas de sushi que yo me había
concentrado en recolectar—. No
tengo muy claro si practicar un
poco de «negación del orgasmo» o
si volverte loca y después hacerte
lo que me venga en gana.

—¿Y qué te viene en gana?



—Metértela por todas partes.
Todas. Y te va a gustar tanto que no
vas a poder decirme que no nunca
más.

Oh, Dios. Tragué saliva con
dificultad y, tras dar un trago de
agua que acababan de traer, empecé
a zampar. No, no era la idílica
relación que yo buscaba con él,
pero confiaba en que el sexo fuera
abriendo el camino a la intimidad.
Había algo en Álvaro que me decía
que él también quería enamorarse.

Gracias al cosmos la
conversación se relajó un poco



cuando le conté que había soñado
que tenía un cuerno en mitad de la
frente con el que abría latas de piña
en su jugo, que usaba luego para
lavarme el pelo. Supongo que la
risa, en ese tipo de situaciones, es
el mejor bromuro del mundo.

Cuando ya nos habíamos puesto
finos de sushi Álvaro decidió dejar
de sufrir priapismo e ir a casa a
solucionarlo. Al parecer tenía
muchas ideas acerca de cómo
hacerlo y a mí casi todas me
gustaron. Bueno, vale, todas. Me
gustaron todas.



—Cállate —le dije muerta de
risa.

Me sorprendió que me cogiera
la mano al andar de camino al
parking, pero si lo hizo fue para
poder llevar la mía
disimuladamente a su entrepierna.
Estaba duro y yo muerta de ganas.
Antes de que pudiéramos llegar al
punto donde habíamos dejado el
coche me agarró, me estampó en su
pecho cual polilla en parabrisas y
me besó en la boca salvajemente, al
resguardo de una columna.
Enrollamos las lenguas, nos



comimos enteros, nos mordimos los
labios y de paso nos tocamos allá
donde pudimos.

—Al coche. Ya —ordenó con
los ojos llameantes.

Salimos a toda prisa de allí y
enfilamos la autopista de vuelta a
Madrid en silencio. Álvaro casi
jadeaba. Estaba visiblemente
caliente y a pesar de que lo mejor
en ese caso era enfriarse, se mordió
el labio y me pidió que le tocara.

—Va a ser peor —dije
acariciando ya su muslo derecho.

—Joder, tócame… —se quejó.



Llevé la mano hasta su abultado
paquete y le manoseé—. Por Dios,
por dentro… —suplicó.

Subí un poco su camisa de
cuadros y bajé la cremallera de los
vaqueros. Después metí la mano
dentro. Gemí de la sorpresa. Estaba
húmedo y muy duro.

—¿Has visto lo que me haces?
—jadeó echando la cabeza un poco
atrás.

Le acaricié de arriba abajo,
rítmicamente, y sentí que me
moriría si no llegábamos pronto.

—A mi casa, que está más



cerca —murmuró.
Estaba más cerca y no

tendríamos que buscar
aparcamiento.

En diez minutos ya nos
encontrábamos dejando el coche en
su garaje. Bajé atolondrada, me
enganché el pie en el cinturón de
seguridad y me caí, desparramando
todo el contenido del bolso y
parando el golpe con las rodillas.
Álvaro se dirigió hacia mí
recogiendo todo lo que se iba
encontrando entre los pies y al
llegar a mi altura las metió en mi



bolso sin poder evitar la tentación
de agarrarme la cabeza y pegarme a
su entrepierna.

—Me cago en la puta, Silvia,
que voy a reventar… —dijo cuando
mordisqueé por encima del vaquero
—. No te voy a durar ni diez
minutos.

Y a pesar de todo aquella frase
me llenaba, como los discursos de
Navidad al Rey, de orgullo y
satisfacción.

En el ascensor mi camisa acabó
abierta de par en par, mi cazadora
en el suelo y mis tetas fuera de las



copas del sujetador. Mis pezones
fueron atendidos por turnos por su
boca, desesperada, que mordía,
succionaba y estiraba. Tenía razón,
sería capaz de hacer que me
corriera. Cuando se abrieron las
puertas yo me había cruzado la
camisa desabrochada por encima
del pecho y había recogido la
chupa, pero aun así los vecinos de
Álvaro que esperaban el ascensor
alucinaron al vernos salir.

Hasta la llave se resistió a
entrar en la cerradura, pero cuando
pudimos abrir la puerta,



empezamos a desnudarnos. Él tiró
todas las cosas que llevaba en los
bolsillos por el camino y la camisa
se quedó colgando de la puerta de
su dormitorio. Le lamí el cuello y
bajé con lametones cortos por su
pecho. Hasta mordí uno de sus
pezones. Estaba descontrolada. Y
él… pues peor aún. Con manos
nerviosas se desabrochó el cinturón
y el pantalón y me llevó la cabeza
hasta allí. Le bajé toda la ropa
hasta los tobillos y me lancé a
chupar. Álvaro echó la cabeza
hacia atrás en un gruñido y me



apartó con fuerza.
—Espera, espera…
—¿Por qué?
—Porque voy a correrme

enseguida. —Sonrió—. Y no
quiero.

Me quité del todo la blusa, las
botas, los calcetines, los pantalones
y el sujetador, que tiré por encima
de su cabeza.

—¿Ya es efectiva la pastilla?
—preguntó totalmente desnudo
mientras se acercaba hacia mí en la
cama.

—Claro que no. Un mes…, un



mes más.
—Yo no puedo esperar un

mes… —y sonó tan fiera su voz…
—Vas a tener que hacerlo.

Odiamos los niños. —Sonreí y me
bajé las braguitas.

Abrió la mesita de noche y
cogió un preservativo. Lo sacó y lo
desenrolló con soltura, haciendo
una mueca al colocárselo. Después
me levantó la cadera con una mano
y me penetró muy fuerte. Grité.
Volvió a hacerlo, lo que provocó
que me arqueara entera y que
volviera a gritar.



—Quiero follarte hasta que se
acabe el mundo —gruñó—. Y
jamás tendría bastante —lancé un
alarido de placer al notar cómo se
deslizaba entre mis labios
hinchados y húmedos—. Siempre
estás preparada. Joder. Siempre
estás… húmeda para mí.

El ritmo de las embestidas me
clavó entre el colchón y su cuerpo.
Le rodeé con las piernas y su boca
fue hacia mi pecho izquierdo,
succionándolo con ferocidad
mientras su trasero se contraía,
endureciéndose con cada empujón.



—Estás tan húmeda que me
engulles. —Sonrió—. Apriétame.
—Contraje los músculos y Álvaro
cerró los ojos—. ¡¡Joder!!

Dimos la vuelta y me puse
encima. Pasó las manos por debajo
de mis muslos y marcó el ritmo de
las penetraciones. Sentía que me
llenaba entera. Siempre me dio la
sensación de que era demasiado
pequeña para él en todos los
sentidos. Pero él se abría paso,
dilatándome a veces bruscamente.
Me llenaba del todo hasta que yo
solo podía jadear. Y entonces se



deslizaba aprovechando lo mucho
que me humedecía.

Una embestida brutal me hizo
gritar. Los pezones se irguieron y
acarició la punta con la palma de su
mano abierta mientras la mía iba a
mi entrepierna.

—Córrete ya —me pidió—. No
puedo más. Córrete ya.

Arqueé la espalda cuando me
sacudió una llamarada de lo que
sea que se siente cuando se tiene un
orgasmo brutal y en dos empujones
más Álvaro se corrió. Los dos
lanzamos un quejido de placer.



A pesar de que me habría
quedado allí encima un rato más, el
sexo me hace sentir pequeña y
avergonzada. Así que me bajé de él
con la misma sensación de «ahora
no me toques, soy vulnerable» de
siempre. Álvaro se quedó tumbado
boca arriba, tapándose los ojos con
su antebrazo y con la polla aún en
casi todo su esplendor. Después de
un par de minutos, quitó el brazo.

—Oh, joder… —Puso los ojos
en blanco mientras se retiraba el
preservativo.

—¿Qué pasa?



—Creo que no se baja. —Le
hizo un nudo al preservativo usado
y abrió de nuevo el cajón de su
mesita de noche, de donde cogió
otro. Yo no daba crédito—. ¿Vamos
a la ducha?

Nos dimos una ducha tibia que
no ayudó mucho a enfriar los
ánimos, más bien todo lo contrario.
Empezamos con unos besos y
cuando quise darme cuenta, tenía su
erección otra vez en mi mano y dos
dedos de la suya entrando y
saliendo de mí. Y Álvaro me
susurraba al oído:



—¿Te gusta que te folle con los
dedos, eh? ¿Te gusta?

No, no son cosas que se dicen
cuando uno quiere ir a tomarse un
café a continuación.

Salimos de la ducha y me
indicó que me apoyara en el
lavabo, inclinada hacia delante. Lo
tuve dentro tan pronto que me
aseguré de que se hubiera puesto el
condón. Y él bombeó como un loco,
tocándome los pechos y mirando
nuestro reflejo mientras tanto en el
espejo. Apoyó la frente en mi
cuello y susurró:



—Quiero estar dentro de ti
hasta que me muera. —Tragué
saliva—. Joder, Silvia, eres brutal.
Me vuelves loco.

¿Declaración de amor o de sexo
desenfrenado? El segundo orgasmo
del día me aturdió y agarrándome
fuertemente al lavabo grité otra vez.
Él también. Pobres vecinos. Nunca
había tenido tal facilidad para
correrme, pero Álvaro me excitaba
demasiado. ¿Podría acostumbrarme
algún día?

Me abrazó, me besó la nuca y
respirando profundamente me



envolvió con los brazos
haciéndome sentir pequeña y…
suya. De alguien por primera vez.
La sensación me sorprendió y me
sobrepasó, como todas aquellas
veces en las que algo precioso te
hace sentir triste.

—Vamos a la cama —susurró.
Los dos sonreímos. Nos

envolvimos en unas toallas, nos
secamos y después fuimos a la
habitación, donde pusimos música y
nos tapamos con la sábana. Pero…
después de cinco minutos tumbados
me di cuenta de que la erección



persistía.
—No sé qué me pasa. —Se rio

Álvaro cuando le pregunté—. No
baja.

—Yo lo solucionaré.
—No…, ya bajará. Déjalo.
Me agaché y la recogí entre mis

manos, le di dos sacudidas y me la
metí en la boca. Sabía a látex;
notaba todas las venas hinchadas y
bajo la piel suave, el músculo
rígido. Le acaricié las piernas
mientras succionaba y él me agarró
con fuerza del pelo.

—No debe de quedarme nada



dentro —gimió. Pero se humedeció
enseguida llenándome la boca de
ese sabor salado…

Álvaro volvió a excitarse muy
pronto; su ánimo regresó al punto
de quererme devorar entera. Y lo
que no entiendo es por qué yo
también volvía a sentirme tan
excitada. Estaba satisfecha y me
sentía algo desmadejada, sin
fuerzas, pero solo podía pensar en
el placer que me producía darle
placer a él.

—Más rápido… —pidió pronto
—. Más rápido.



Me incorporé y me mordí el
labio. Cogí un preservativo y se lo
puse con cuidado.

—Si esto no funciona,
tendremos que ir al hospital —
bromeé—. Doctor, doctor…,
córteme la picha. Esta chica me
excita demasiado.

—Bueno… pero me habrá
hecho quedar como un señor. —Una
mueca en sus labios me calentó un
pelín más.

Lo coloqué en mi entrada y me
agaché despacio haciéndolo entrar
en mí poco a poco. Estaba un poco



irritada y me quejé en un gemido
muy suave. Nos movimos despacio
y Álvaro apoyó la frente en la mía.
Había en aquel silencio, de pronto,
una conexión, un vínculo. Habíamos
tenido que pasar una semana de
orgasmos para poder experimentar
la intimidad. Respiramos hondo,
trabajosamente, y nos besamos. Sus
manos se introdujeron entre mi
pelo, a ambos lados de la cara, y
sus pulgares me acariciaron las
mejillas.

—Despacio… —susurré—. O
me harás daño.



—Te avisé la primera vez que
te besé. Te haré daño.

Los dos sonreímos y seguí con
el balanceo lento de mis caderas.

—No te enamores —dije al
tiempo que mesaba su pelo también
entre mis dedos.

—Lo mismo digo.
Apoyé una mano hacia atrás en

el colchón y Álvaro me hizo
arquear la espalda otra vez,
besándome las clavículas, los
pechos, el estómago… Seguimos
así un rato hasta que la fricción que
provocaba esa postura provocó que



me estremeciera en un orgasmo
suave y glotón, de los que hacen
que te hormigueen las piernas y te
cosquillee el cuello. Álvaro se
llevó mi boca a la suya y se dejó ir
también, en un suspiro.

Nos quedamos abrazados hasta
que me atreví a levantar la vista
hacia él. Necesitaba separarme, que
no me tocara, que no me mirara…
Levanté las caderas y salió
despacio, deshaciéndose enseguida
del preservativo y echándose sobre
el colchón.

—Ya baja —suspiró



reconfortado. Fui a acomodarme a
su lado, quitándome de encima de
él, pero me retuvo—. No. Así
estamos bien.

Pasé mis manos por su pecho y
sonreí. Cada segundo que
transcurría me sentía más cómoda y
más inmersa en algo íntimo y de
verdad. Álvaro me miraba mientras
me acariciaba los muslos y parecía
que tratara de escanear qué era lo
que yo estaba sintiendo.

—¿Te das cuenta? —susurré
sonriendo—. Ya necesitas eso para
saciarte del todo.



—¿Y qué es «eso»? —preguntó
con un tono impertinente.

—Hacerme el amor.
Álvaro levantó una ceja,

irónico.
—Suena a enamorarse, ¿no? —

murmuró dibujando una sonrisa.
—Solo si eres débil.
Después tiró de mí hasta que

caí sobre su pecho. Nos besamos y
con los ojos cerrados susurró:

—¿Y qué si somos débiles?



23
FIN DE SEMANA DE CHICAS

SIN CHICAS

Gabriel y yo estamos tumbados en
la cama después de cenar. Me he
puesto el pijama, un dos piezas azul
marino muy mono con tirantes y
short. Él sigue con los vaqueros
puestos, pero descalzo y sin
camiseta. Se fuma un cigarrillo



mientras yo le cuento los tatuajes;
me salen veinte.

—Veinte entre pecho, brazos,
manos y espalda. ¡Qué macarra!

—No los has contado todos. —
Sonríe—. Son veintidós. ¿Cuál te
gusta más?

—El corazón es bonito. —
Acaricio el pedazo de piel que
ocupa ese dibujo—. Y la chica pin
up. La estrella. Las flores
japonesas. La calavera mejicana.
—Deslizo la mano por su brazo—.
No sé. Son muy bonitos en color.
No parecen carcelarios. Es más, si



hubieras ido a la cárcel habrías
sido muy violado en las duchas.

Gabriel se ríe, se vuelve boca
abajo y me pide que siga tocándolo.
Joder. ¡Vale ya, mente perversa! No
ha sido nada sexual. En realidad
siento una comodidad que no
sentiría si esto fuera uno de mis
absurdos planes de seducción. Sé
que es imposible, así que puedo
estar acariciándole la espalda sin
que las bragas se me volatilicen y
mi cabeza se ponga a hacer cábalas.
Bueno…, las bragas sí están a
punto de desaparecer, pero eso es



una cuestión hormonal que ya
trataré de solucionar con bromuro.

—Tienes una espalda muy
bonita —digo al tiempo que paso la
mano por encima del tatuaje que
tiene en la parte alta—. Y aún no he
descubierto ningún tatuaje
megahortera que me haga odiarte un
poco.

—Porque no has buscado en el
sitio indicado. —Se ríe.

—Si tienes la picha tatuada no
quiero verlo. Ni el ojo de Sauron.

Gabriel se gira y se echa a reír
a carcajadas.



—¿De dónde narices has
salido?

—¿Y tú? —Le señalo con el
dedo índice y el ceño fruncido a
pesar de que estoy sonriendo—.
¡Porque estoy a punto de compartir
la cama de una suite presidencial
contigo y no te conozco de nada!

—Si hubiera querido violarte o
tener sexo sado contigo ya lo habría
hecho. Una pastillita en la bebida,
Volte ayudándome a atarte a la
cama y… —Sonríe perverso.

—Déjate de tonterías. —Me
acomodo en la cama y me abrazo a



la almohada—. Cuéntame cosas de
ti…

—¿De mí?
—Sí. Si vamos a ser amigos

que quedan de vez en cuando
necesito saber cosas de ti. Lo que te
gusta y lo que no, por ejemplo.

—Pues… me gustan las rubias
de tetas grandes. —Sonríe—. Y no
me gustan los pelirrojos.

—No estoy hablando de
preferencias de cama —y al
contestar me estoy preguntando si
también habrá compartido sábanas
con algún hombre.



—A ver, déjame pensar. —Se
levanta de la cama y se desabrocha
el pantalón vaquero de un tirón. Va
hasta un rincón, donde hay una
pequeña maleta, y saca unos
pantalones de pijama negros. Se
quita los vaqueros y miro al techo
—. No pasa nada porque mires.
Hoy llevo ropa interior.

—Lo que me sorprende es que
el hecho de que la lleves sea
reseñable.

Gabriel se ríe entre dientes y se
pone el pantalón. A pesar de estar
delgado tiene unos muslos firmes,



un vientre plano y muy sexi que
recorre una sutil línea de vello
oscuro y ese pecho tan tatuado…
Pensaba que daría más penita
desnudo, que parecería aniñado e
imberbe. Pero nada de eso. Gabriel
es un hombre al que cebaría en mi
casa de mil amores para después
entregarme al ejercicio del placer
con él. Debo dejar de mirarlo como
lo estoy haciendo si no quiero
incomodarle. Me conozco y esta
mirada no disimula lo que estoy
pensando que, además, son cosas
que no debería pensar de un amigo.



Y es que… una no deja de sentirse
menuda a su lado pese a que debo
de pesar más que él.

Gabriel vuelve a acostarse a mi
lado y comenta:

—No me gusta mucho hablar.
Siempre he preferido escuchar. La
verdad es que tampoco me he
encontrado nunca en la tesitura de
tener a alguien con el que poder
hablar de sentimientos y de todas
esas cosas. Odio a los loqueros y
odio a las chicas que después de
follar me preguntan en qué pienso.
Pues no pienso en nada y si alguna



idea me cruza la cabeza es que
quiero que te pires.

Levanto las cejas.
—¡Qué grosero!
—Odio muchas cosas pero…

ahora mismo no se me ocurren
muchas que me gusten.

—¡Ay, por Dios, Gabriel, qué
triste es eso! —me quejo—. Algo te
gustará hacer, comer o beber o…
alguna película.

—Supongo. Pero ¿qué gracia
tiene que te lo cuente? Mejor
descúbrelo tú, ¿no?

—¿Tanto vamos a vernos? —



Sonrío.
Se encoge de hombros y se

acomoda en la cama, mirándome.
—Conozco gente nueva todas

las semanas. Podría parecer
interesante, pero no lo es. Las
conversaciones se repiten
continuamente y todo el mundo
parece haber despegado en un viaje
hacia el genial mundo de la
industria musical. Todo son discos
por vender, canciones por grabar,
giras por programar, fotos que
hacer. Y dinero. Creo que las
últimas conversaciones que he



tenido siempre han ido sobre las
cosas que he comprado, lo rápido
que es mi coche o en qué puesto
está mi disco en la lista de ventas
de iTunes.

—Conmigo no.
—He ahí la cuestión. —Sonríe

—. No suelo reírme mucho. Y
contigo ya debo de haberme reído
el equivalente a lo acumulado en
los últimos dos años. —Levanto las
cejas y vuelve a dibujar una
sonrisa. Nadie diría ahora que no
está habituado a hacerlo. Le sale
tan natural…—. Se te ve una teta.



—¡Joder! —me quejo al tiempo
que la meto de nuevo dentro del
pijama—. ¡Al final vas a pensar
que quiero que me las veas!

Gabriel se levanta otra vez y
coge el arrugado paquete de tabaco
del bolsillo de su pantalón vaquero.
Saca el último cigarrillo, se lo
enciende y se queda de pie junto a
la ventana, con el brazo apoyado en
la pared, mirando hacia fuera. Creo
que enciende un cigarrillo con la
colilla del otro y alguien tiene que
decirle que eso le va a terminar
matando. Tengo intención de



decírselo yo, pero está espectacular
en esa postura y me quedo sin
palabras… La habitación está en
semipenumbra, la noche de Madrid
brilla con fuerza tras el cristal, con
pequeñas luces que lo salpican
como luciérnagas. Y él allí,
apoyado, mirando hacia el exterior
con los músculos de la espalda en
tensión bajo la piel tatuada y el
pantalón de pijama que cae hasta un
punto muy sexi de sus caderas.
Siento el irrefrenable deseo de ir
hasta él, abrazarme a su cintura y
besarle el cuello, olerle el cabello



y la piel, pero es algo que no puedo
permitirme y que terminaría con las
buenas intenciones que tengo para
con esta relación. Amigos, Silvia.

—¿Me dejas hacerte una foto,
Gabriel? —digo mientras me
levanto y cojo la cámara de fotos
de mi maleta abierta.

Él se gira hacia mí con el pitillo
entre los labios y lanzo un par de
fotos con mi cámara réflex digital.

—¿Vas a venderlas? —pregunta
con las cejas arqueadas y una
sonrisa insolente.

—No. Claro que no. Me



encantaría devolverte el regalo y
estás muy guapo.

—Si quieres devolverme el
regalo deberías salir conmigo en la
foto.

Me acerco, le quito el pitillo de
entre los labios y le doy una calada.

—Pon cara de que nos lo
pasamos teta —le digo.

—Curiosa elección de
palabras. —Alarga la mano y, tras
coger la cámara, espera a que se me
escapen un par de carcajadas para
disparar el flash. Mira el resultado
y me lo enseña—. Álvaro debe de



ser imbécil. Mírate.
Me quedo mirando la foto

mientras él vuelve a rescatar su
cigarrillo y se sienta en el sillón
con la guitarra en el regazo.

Me siento frente a él en el
borde de la cama y le escucho
tocar. Las notas que le arranca a la
guitarra pasan de ser algo aislado a
convertirse en una melodía que me
deja embelesada, admirando la
vibración de cada cuerda. Pronto
acompaña la música con su voz,
evitándome con la mirada. No sé
por qué se avergüenza; tiene una



voz increíble, rasgada, grave,
masculina. Las palabras se deslizan
en el aire dibujando una historia
triste sobre una ciudad que duele,
alguien que espera mientras él lo
estropea. Canta suavemente, casi en
un susurro pero a pesar de ello
cada estrofa pesa de emociones y
me está poniendo la piel de gallina.
Ni siquiera puedo tragar saliva.
Gabriel me mira por fin y mientras
sus manos, con vida propia, rasgan
las cuerdas, él termina la canción.

Pasan docenas de segundos en
un silencio espeso que no soy capaz



de romper.
—Guau —le digo por fin. Él no

contesta. No me mira. No se mueve
—. Es una canción increíble.

Me sostiene la mirada con sus
ojos desvalidos, pero no dice nada.
Solo un suspiro sale de entre sus
labios, como si la situación se
hubiera vuelto demasiado intensa,
como si aún no estuviéramos
preparados para un momento de
intimidad. Después de lo que me
parece una eternidad se revuelve el
pelo y empieza a hablar:

—No… —Deja la guitarra a un



lado y se levanta—. Yo…, esto…,
lo siento.

Cuando le veo pasar hacia el
cuarto de baño y cierra la puerta,
comprendo que efectivamente una
canción ha podido con nosotros.
¿Qué es esto? Evidentemente no
voy a entrar a buscarlo, aunque me
encantaría golpear la puerta con los
nudillos, abrir y decirle que es
precioso poder confiar en alguien
una emoción, por poco que le
conozcas. Pero no sé si se sentirá
invadido.

No tengo que pensar mucho



más, porque es él quien abre y me
llama. Cuando me asomo sonríe con
tristeza.

—Esa canción que has cantado
es preciosa —le digo—. No hay de
qué avergonzarse.

—Ni siquiera está en ninguno
de mis discos. Nunca la he grabado.

—Pues deberías hacerlo.
—No sé —duda—. Ya has visto

que me cuesta.
—¿Por qué?
Entonces, sin que tenga que

insistir, me cuenta por primera vez
algo de él, apoyándose en el quicio.



—Esta canción cuenta una
historia que me duele. Hay pocas
cosas que aún lo consiguen; me
recuerda al día que la escribí y al
mierda que puedo llegar a ser a
veces. Salí a la terraza y el cielo
estaba muy negro; me senté
esperando a que empezara a llover
y garabateé en un papel. Estaba
harto y quería largarme de Los
Ángeles cuanto antes. Lo único que
tenía allí era un asco de trabajo y
una relación de mierda con una
chica a la que siempre hacía llorar.
Hiciera lo que hiciera, ella sufría.



Me recuerdas a ella. Era guapa, era
divertida, era… buena. Buena
conmigo siempre y porque sí.
Nunca entendí por qué tenía esa
inclinación a hacerle daño. Creo
que no la quise, pero no es excusa.
Ella soportaba mis vaivenes y
tragaba con todo, sufría porque se
preocupaba por mí. En el fondo me
dolía tener tantas ganas de salir de
allí corriendo porque nunca pensé
en llevármela conmigo. Tenía ganas
de encontrar una excusa
suficientemente sólida para dejarla
tirada y no sentirme un hijo de



perra. —Gabriel habla con los ojos
perdidos, hacia el suelo—. Al final
me fui, claro, cómo no. Y como soy
un hijo de perra la dejé tirada.
Siempre que me acuerdo me siento
fatal, ya no por no despedirme ni
por pirarme sin más, sino porque es
así como soy por dentro. Siempre
sonreía de una manera especial
cuando me veía tocar, como tú. Ella
siempre me hacía sentir… en casa.

Levanta la mirada hasta mi cara
y alarga la mano para acariciarme
el pelo. Lo hace con suavidad y
pericia, como si estuviera



acostumbrado. Sus dedos se
deslizan a lo largo de mis rizos
hasta que salen de él y caen en mi
cuello. Contengo la respiración con
los labios entreabiertos.

—Eres preciosa —susurra.
Durante un segundo creo que me

va a besar, pero solo me acaricia la
piel de la nuca suavemente.
Estúpida. ¿Cómo te va a besar?

Gabriel coge aire, lo suelta y
me pide que durmamos. Cierro los
ojos, sin discutir. Él pasa por mi
lado hacia la cama y yo miro hacia
el interior del baño vacío sin saber



si no debería en realidad irme a
casa. Pero no quiero.

Miro el reloj cuando me dejo
caer a su lado en la cama. Son las
cuatro de la mañana y ayer dormí
poco y mal. Tengo sueño y los
párpados pesan, pero la conciencia
me llega para pensar que Gabriel
está conmigo porque le recuerdo a
alguien al que hizo daño. ¿Querrá
compensar al cosmos portándose
mejor conmigo? ¿O solo es porque
se siente reconfortado cuando
estamos juntos? Soy muy diferente a
todo lo que le rodea. Eso es lo que



le gusta de mí.
Nota mental: no pedirle jamás

que me deje romper una guitarra
contra una mesa de cristal. Eso no
es muy del mundo normal y
corriente de las personas a las que
la fama no nos ha hecho inmortales.
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ESTABLECIENDO LAS

REGLAS

Desde pequeña siempre he tenido
inclinación al drama. Podría
adornarlo inventándome algún
trauma o alguna historia truculenta
que me hiciera como soy, pero la
verdad es que soy una drama queen
de nacimiento y porque sí. Además



vivo continuamente al borde del
despeñamiento, porque me gusta
jugar con cosas que son capaces de
hacer daño en todos los sentidos.
Tanto emocional como físicamente.
Por eso me encantan las motos y la
velocidad extrema. Soy torpe y
además muy temeraria. La mezcla
perfecta. Mi vida es como una
opereta en la que una señora grita a
los cuatro vientos todas las
desventuras que sufre. Y la señora
soy yo, que canto bastante mal, todo
hay que decirlo.

Supongo que después del



tiempo que llevaba trabajando con
él, todo esto no fue una sorpresa
para Álvaro. Él ya sabía a lo que se
enfrentaba cuando se juntó
conmigo, una persona a la que le
encanta hacer apuestas absurdas y
que está continuamente tentada a
echar cantidades aberrantes de
laxante en la máquina de agua para
ver cómo todos sus compañeros se
cagan encima como abubillas.

Álvaro y yo. Silvia y Álvaro.
Era un supuesto que, siendo
sinceros, no habría primo que se
creyera. Por eso no levantamos



ninguna sospecha entre nuestros
compañeros. Porque… ¿quién iba a
pensar que ese pedazo de macho
cabalgaba entre mis piernas noche
sí y noche también? Después, en la
oficina, siempre me azotaba con
una frialdad muy estudiada y muy
sexi.

Así que yo seguí haciendo vida
en común con mis compañeros. Si
me avisaban de que comerían fuera
todos juntos siempre me unía, a
pesar de ser la única chica en una
pandilla de frikis. Me gustaba su
compañía, supongo que porque les



parezco mona; eso siempre nos
gusta a las mujeres. Y sí, seamos
sinceras, nos intriga plantearnos si
no habrá caído alguna pajilla
pensando en nuestro canalillo.

Pero cuando salía de la oficina
todo se diluía en Álvaro. Dejé el
gimnasio, total, ¿qué falta me
hacía? Ya se ocupaba él de que
hiciera ejercicio. Dejé de ir a casa
de mi madre a cenar algún día
suelto, pasé por completo de mis
hermanos y empecé a no tener
tiempo para las borracheras de Bea
y sus planes malignos para dominar



el mundo o, al menos, ir de
compras.

—Pero ¿qué te ha dado, maldita
hija de fruta? —me decía por
teléfono cuando yo le contaba que
ya tenía otro plan—. ¿Qué va a ser
mejor que venir conmigo a la
taberna irlandesa a beber Guinness,
tontear con el camarero y robar una
botella de vodka de caramelo?
¡¡Insensata!!

Pero ya me podía decir que iba
de camino a tomarle las medidas a
Andrés Velencoso y a ponerle
aceite para una sesión fotográfica,



porque de pronto yo solo quería
estar con Álvaro, oler a Álvaro,
besar a Álvaro y follarme a Álvaro.

Pero, claro, la naturaleza es la
naturaleza y un día me encontré con
que era viernes, había quedado con
él en su casa y me acababa de bajar
la regla. Bien porque iba a empezar
a tomarme ya de una puñetera vez
la píldora, pero mal porque tenía
miedo de que, al no poder
acostarnos, no quisiera estar
conmigo. Incluso me planteé buscar
una excusa y no ir, pero al final me
dije que sería imbécil si lo hacía,



así que me puse mona y fui.
Álvaro acababa de llegar

cuando me abrió la puerta. Ni
siquiera le había dado tiempo de
quitarse la americana. Me mordí el
labio mirándolo de arriba abajo
con deseo. Maldita sea, ¿por qué
tenía que estar tan absolutamente
perfecto justo el día que no podía
abrirme de piernas en su sofá?
Llevaba un traje azul marino, una
camisa con unas rayitas azules y
una corbata lisa del mismo color
sujeta con una aguja plateada muy
sencilla. El cinturón y los zapatos



eran de un marrón oscuro precioso.
—Joder —dije cuando se giró

para cerrar la puerta.
—¿Qué? —preguntó sin

mirarme.
—¿Tú sabes lo bueno que

estás?
Al volverse hacia mí vi una

sonrisa muy macarra en sus labios
que sirvió para contestarme que,
claramente, lo sabía. Me envolvió
con los brazos, me levantó a pulso
y, con mis piernas rodeándole las
caderas, me besó, apretándome
contra la pared.



—Para… —le pedí—. Por
favor…, bájame.

—Te dejo en la cama, ¿te
parece bien o prefieres el sofá? —
preguntó con una sonrisa malévola.

Forcejeé y por fin pude poner
los pies sobre el suelo de parqué.

—Es que… —dije.
—¿Es que qué? ¿Qué pasa? —

Y su mano manoseó mis nalgas.
—Estoy con el periodo.
Álvaro dio un paso hacia atrás.

Siempre me han resultado
fascinantes las reacciones de los
hombres hacia la regla. Es como si



le dijeras: «Voy a tener la peste
durante tres o cuatro días». Al
menos se comportan como si fuese
eso.

—Ah… —Apretó los labios,
confuso—. Pues…, eh… —Se
desabrochó la americana y metió
las manos en los bolsillos de los
pantalones—. Pues…, eh…, pasa a
la cocina…, ¿quieres un café?

—Sí, por favor. Y un
antiinflamatorio. Me ha empezado a
doler la tripa. —Hice una mueca.

Álvaro se fue hacia la cocina
con pinta de no sentirse muy



cómodo. Pero me sorprendía. Tenía
entendido que había estado
saliendo al menos con una chica en
serio. ¿Es que esa chica no tenía la
regla jamás? En fin. Le acompañé y
me quedé apoyada en el quicio de
la puerta mirando cómo buscaba un
par de tazas en los armarios y
sacaba las cápsulas de Nespresso.

—Pero ponte cómodo, hombre.
—Me acerqué por detrás y
tirándole de la chaqueta se la quité
desde allí, deslizando las manos
por su pecho y sus brazos.

Qué maravilla. Qué bien hecho



estaba.
—¿Qué te apetece hacer? —me

dijo un poco más resuelto.
—A lo mejor habrías preferido

que no viniera en estas condiciones,
¿no?

Dejé la chaqueta en una silla y
al girarme me miraba.

—¿Y eso? —contestó.
—Pues… como no podemos

ponernos a follar como
descosidos… supongo que no
quieres pasar más tiempo conmigo,
conocerme mejor y terminar de
enamorarte de mí.



Las comisuras de sus labios se
curvaron hacia arriba.

—¿Quién dice que no podemos
ponernos a follar?

—Eres un guarro —le solté
riéndome—. No pienso hacerlo. Y
además no me apetece. Lo único
que me tienta ahora es un buen
masaje, una manta y unos pastelitos
de crema.

Álvaro se metió las manos en
los bolsillos otra vez con esa
expresión de estar siempre por
encima de las circunstancias.

—Y dices que no quiero estar



contigo por si me enamoro, ¿no?
—Por si te enamoras más. Tú

ya estás encaprichado. Te tengo
comiendo de mi mano. —Imité su
gesto, poniendo los brazos en
jarras.

—A lo mejor la que se enamora
eres tú, ¿no? —Al decirlo se había
acercado más y su nariz casi rozaba
la mía.

—Es imposible que yo me
enamore con esa actitud de hombre
pagado de sí mismo que tienes. —
Me encogí de hombros, fingiendo
que era muy dura—. Eres frío y



solo te importa de mí lo que tengo
entre los muslos. Y a mí, lo que tú
tienes colgando.

Álvaro asintió y estiró la mano
para coger su chaqueta.

—¿Por qué te la pones? —
Arqueé la ceja, confusa.

—Voy a bajar a por unos
pastelitos de crema.

Me reí como una tonta.
—¿Te quedas a dormir? —me

preguntó.
—No lo sé. ¿Me quedo?
Álvaro movió la cabeza de un

lado a otro y se rio abiertamente



mientras se atusaba el cuello de la
americana. Tenía una risa tan bonita
y descarada…

—¿Necesitas algo?
—No. —Negué con la cabeza.

Yo ya iba preparada por si se daba
la situación de quedarme. Nací
preparada.

Cuando Álvaro volvió yo ya me
había tomado mi café, había
engullido una pastilla y había
fregado la tacita y la cucharilla. Le
ofrecí uno y negó con la cabeza al
tiempo que dejaba las bolsas sobre
la encimera. Sobresalía el cuello de



una botella de vino que pronto
estuvo dentro de la nevera. Álvaro
me lanzó una miradita de reojo y
dijo:

—Esta noche voy a cocinar
para ti.

—¿A qué se debe el honor?
—A que alguien tiene que

mimarte un poco, ¿no? A lo mejor
así cambia esa actitud tuya y el
empeño en querer solo lo que me
cuelga. —Guardó un par de cosas
más, plegó las bolsas y después me
tendió una cajita de pastelitos,
abriendo la tapa—. Son de crema.



Los dos fuimos a su dormitorio
con la intención de ponernos
cómodos y echarnos un rato, pero
Álvaro tuvo a bien sentarme en sus
rodillas porque, decía, mi faldita
era muy mona y muy sugerente. Allí
sentada, a horcajadas, me sentía
como una adolescente. Recordaba
haberme besado así en la parte
oscura de un parque con un noviete
que tuve en mi época de instituto.
Pero Álvaro besaba bastante mejor.

Empezamos con unos besos
apretados con los labios cerrados y
pasamos más bien pronto a



saborearnos la boca, abriéndola y
jugando con nuestras lenguas. Metí
los dedos entre su pelo y dejé que
lamiera y mordisqueara mis labios,
al borde del éxtasis. Una de sus
manos se había colado por debajo
de mi blusa y me manoseaba ya un
pecho. Pensé en decirle que parara,
pero no pude concentrarme durante
el tiempo suficiente y se me olvidó
cuando su otra mano se coló por
debajo y me acarició entre las
piernas por encima de la ropa
interior.

—¿Quieres que seamos malos?



—me susurró al oído.
—No —le dije negando—. No,

por favor.
—Solo quiero enseñarte un

truco. Algo que no sé si conoces.
—¿Qué tipo de truco?
—Uno de magia.
Retiró la mano, se llevó dos

dedos a su boca y los humedeció;
después apartó mis braguitas y di
un saltito al notar sus dedos
frotándome.

—Álvaro, no. Llevo el tampón
puesto. —Y me avergoncé mucho al
tener que recordárselo—. No,



para…
—Quiero mimarte… —susurró

también.
—Yo soy más de pastelitos de

crema y masajes —gemí.
—Calla.
Me cogí a sus hombros y

aspirando el olor que desprendía su
cuello esperé hasta que mi cuerpo
se contrajo y me corrí. Y la
sensación fue extraña, agradable y
nueva; una especie de placer raro,
juguetón y palpitante. Fue como si
mi cuerpo se abriera y se cerrara un
centenar de veces en décimas de



segundo.
Después del orgasmo me sentí

avergonzada y no quise moverme,
mientras Álvaro sacaba la mano de
mis braguitas y me besaba el
cuello. Me apreté contra él.

—Silvia… —susurró.
—No me hables. No te muevas.
—¿Qué pasa? —contestó con

un deje divertido en su voz.
—Tengo vergüenza.
—¿De qué?
—De lo que acaba de pasar.
—Ay, Silvia, Silvia…, a veces

no sé si ponerte una película de



Disney o follarte. —Al notar su risa
me separé de él y le miré de
soslayo—. ¿Qué hay de malo en
esto? Somos una pareja y las
parejas… prueban muchas cosas,
¿no?

—Tú no sales con chicas. Tú
follas o tienes novia —dije
repitiendo sus palabras.

—Pues parece que tú empiezas
a acercarte sigilosamente a una de
las dos opciones, ¿no? —Y al
escucharlo, me derretí.

Supongo que siempre fue
consciente de que yo era



irremediablemente suya.

Unas dos semanas después Álvaro
me hizo llamar a su despacho con
un aire de formalidad que provocó
que todos mis compañeros me
desearan suerte cuando me dirigí
hacia allí. Yo sabía que no la
necesitaba. Estábamos el uno con el
otro como si no hubiera nadie más
en el mundo y parecía que al final,
echándome el mocarro, había
tenido razón y él comía un poquito
de mi mano. Empezaba a decirme
cosas como «me tienes loco», «no



dejo de pensar en ti», «¿qué me
haces?» y «¿puedo quedarme a
dormir contigo y abrazarte?». Y
¿quién podía resistirse a aquello
dicho con su boquita de bizcocho?
Yo no.

Llamé a la puerta y entré
inmediatamente para encontrarlo
sentado en su escritorio, ordenando
unos papeles dentro de una carpeta.
Cerré la puerta.

—Muy breve, que me voy a una
reunión —dijo sin mirarme. Se
levantó, me llevó hacia un rincón
que no se veía desde fuera y me



besó en los labios, envolviéndome
con sus brazos—. A ver qué te
parece: mañana cena en Merimeé,
el sábado por la mañana desayuno
en la cama y por la tarde vamos a
esa exposición de trajes que
querías ver. Por la noche hacemos
sushi en casa y te emborracho con
sake para hacerte un montón de
cosas perversas de las que tendrás
que recuperarte el domingo en mi
cama, mientras te hago un masaje.

Levanté la ceja izquierda. Oh,
Dios. ¿Me había atropellado un
camión yendo hacia el trabajo y eso



era el equivalente al cielo?
—Menudo plan. ¿Quién podría

resistirse?
Volvimos a besarnos y en

cuanto la lengua de Álvaro se metió
en mi boca recordé que era el
cumpleaños de Bea y que ya
habíamos planeado cosas para ese
fin de semana. No sé por qué lo
recordé en aquel preciso momento,
porque tampoco es que acostumbre
a morrearme con Bea. Bueno,
alguna vez lo hemos hecho en un
bar lleno de gente para animar el
cotarro, pero…



—Oh, mierda… —dije
cerrando los ojos y apoyando la
cabeza en su pecho—. Es el
cumpleaños de mi mejor amiga y le
prometí irme al pueblo con ella a
emborracharme y a hacer un rodeo
con cabras.

Levanté la mirada y Álvaro
pareció desilusionado.

—¿Rodeo con cabras? —
preguntó.

—No quieras saberlo.
—Sí, no quiero saberlo. Bueno,

tú te lo pierdes. Se lo diré a la
siguiente en mi lista de chicas con



las que pasar el rato. —Le apreté
más fuerte y le hice jurar que eso
era mentira mientras olía en su
camisa esa mezcla del olor de su
piel y de su perfume—. Claro que
sí, estúpida. Ve a montártelo con
ovejas. Yo me quedaré en casa
descansando un poco. El lunes te
cogeré con más ganas.

—Tampoco suena mal.
Nos despedimos con un beso y

tras recomponernos salí del
despacho. Todos mis compañeros
me miraron.

—¿Qué tal ha ido? —me



dijeron.
—Sabe que alguien se baja

porno hentai en la oficina y quiere
nombres. Le he dicho que no sé
nada, pero no sé por cuánto tiempo
podré mentirle.

Se miraron entre ellos con
recelo porque todos eran culpables
de aquel crimen. Ale, ya me había
ganado una semana de mimos.

El viernes cumplí con mi
palabra y, vestida con los vaqueros
más viejos y las zapatillas más
zarrapastrosas que tenía en mi
haber, me fui al pueblo de Bea. Y



además superé las expectativas que
había sobre mí, como buena chica.
Me cogí un pedo brutal con cazalla,
me subí encima de una cabra que
por poco no me desnucó y después
vomité como si fuera la niña de El
exorcista. Me lavé los dientes en
una fuente, abracé a Bea en un
momento de exaltación de la
amistad y después les hablé a todas
del proyecto de novio que tenía.
Ese fue el error: verbalizar su
nombre. Siempre estaba en mi
cabeza, pero al decirlo me acordé
demasiado explícitamente de él.



El sábado, por si fuera poco,
además de despertarme en un
estado lamentable y cercano al
coma, me encontré con algo que no
me esperaba y que pudo conmigo.
Álvaro me había mandado un
mensaje a las nueve y media de la
mañana (casi la hora a la que yo me
había acostado) en el que me decía
que se sentía extraño sin mí y que
me echaba de menos. Terminaba
diciendo: «Debe de ser porque
armas mucho ruido a mi alrededor y
porque hoy nadie me ha dicho nada
como que soy tan guapo que me



tendrían que regalar en Navidad
para abrir nueces con el culo».

Cometí el tremendo desatino de
flaquear y llamarle. Me escondí en
el cuarto de baño para que ninguna
de mis amigas pudiera decir nada
que asustara a Álvaro y cuando
contestó hasta cerré los ojos con
alivio. No supe cuánto le echaba de
menos en realidad hasta que no
escuché su voz.

—¿Cómo te lo pasas? —me
dijo.

—Creo que ayer bebí más
cazalla de la que un cuerpo humano



soporta y en realidad te estoy
llamando desde el cielo. ¡Hola, he
muerto!

Álvaro se rio.
—Tu resaca se arregla con

sushi casero y sake caliente…
—Y con un masaje en los pies

—añadí.
—Hasta tus pies me parecen

sexis. Lo haría, que conste, pero no
prometo que la cosa se quedara ahí
—suspiró—. Bueno, nena. No voy
a insistir, pero te echo de menos —
y al decirlo me imaginé tumbada en
su cama, entre sus sábanas siempre



limpias y su colchón mullido como
el de un hotel.

—¿Por qué me echas de menos?
—le pregunté.

—¿Es que tú no me echas de
menos a mí?

—Un poco sí —mentí.
—A lo mejor es que te estás

enamorando de mí y de lo que me
cuelga —susurró en un tono
bastante perverso.

—Entonces estaríamos en
igualdad de condiciones porque,
mírate, ya no puedes vivir sin mí.

—En eso tienes razón. Me



cuesta imaginar la vida sin ti. —
¡Ostras! ¿Que le costaba imaginar
la vida sin mí? ¡¡Que le costaba
imaginar la vida sin mí!! Me mordí
el labio muy fuerte—. Disfruta de
tus amigas y ten cuidado, por favor.
Anoche pasé un mal rato pensando
en si eso del rodeo con cabras no
haría peligrar tu integridad física.

Cuando salí del cuarto de baño
fui en busca de Bea con intención
de decirle que me marchaba, pero
al verla sonriente, no pude y,
haciendo de tripas corazón, me bebí
el chupitajo de cazalla que me



ofrecía. Se lo debía por el último
mes desaparecida. Nosotras
siempre habíamos jurado y
perjurado que ningún hombre nos
separaría.

—Ni Adam Levine podría —
había dicho ella.

¿El cantante de los Maroon 5 no
podría pero Álvaro sí? No tenía
sentido y debía tranquilizarme y
empezar a hacer las cosas con más
lógica que pasión o él terminaría
cumpliendo su palabra y
haciéndome daño.

—¿Pasa algo? —me preguntó



Bea sentándose a mi lado en un
destartalado sofá.

—No. —Le sonreí.
—¿Era él?
Asentí y le sonreí, pero ella me

conoce mejor que nadie en el
mundo y esa sonrisa supongo que le
supo a poco.

Bea se concentró en intentar
emborracharme, supongo que con la
esperanza de que me olvidara un
poco de las ganas de hundirme en el
pecho de Álvaro y dormir abrazada
a él. Pero yo a las tres de la tarde
empecé a rechazar copas. Ya no



podía pensar en otra cosa que no
fuera Álvaro. Ni alcohol me
admitía el cuerpo…, ¡con lo que yo
había sido! A las siete, Bea se
rindió a la buena very best friend
que es y me dijo que me entendía y
que si hacía ya la maleta podría
coger el bus de vuelta de las ocho.
Eso es lo bueno de las mejores
amigas, te apoyan aunque las dejes
tiradas por un rabo. A las ocho me
encontraba de camino hacia
Madrid.

Qué enamorada estaba ya…
Después de un trayecto infernal



en autobús que se hizo eterno y un
taxista con ganas de hablar sobre
los buenos resultados del Atleti,
llegué al portal de Álvaro y me di
cuenta de que había sido una
decisión un poco impulsiva que no
haría más que ratificar que estaba
loca por él, pero llamé de todas
maneras. Eran las once de la noche.

—¿Sí? —preguntó.
—Soy yo.
Subí corriendo las escaleras y

lo encontré con una sonrisa de oreja
a oreja en la puerta, con unos
vaqueritos rotos y una camiseta



gris. Madre de Dios. No le salté
encima por no asustarlo.

—Pero… ¿¡qué haces aquí!?
—Pues que pensé que… —

Hice una pausa intentando contar
alguna mentira con la que
justificarme, pero si no se me había
ocurrido en las eternas horas de
bus, no iba a solucionarlo en esos
escasos segundos—. Bah, ¿qué más
da? Dame un beso.

Entramos en su casa en un
abrazo apretado, besándonos, y
cuando me dejó sobre la encimera
de la cocina susurró un «me tienes



loco» que me hizo sentir más en
casa que nunca.

—¿Ya has cenado? —me
preguntó mientras sacaba unas
copas y una botella de vino.

—No. ¿Y tú?
—Yo sí, un sándwich. ¿Quieres

uno?
—Por favor. —Sonreí.
—Me ha encantado la sorpresa

—afirmó sonriendo mientras
sacaba cosas de la nevera.

—Pues entonces la repetiré.
Abrió el primer cajón, sacó

unas llaves y dijo:



—Si vas a repetir, toma. Estaré
encantado de que te metas en mi
cama sin avisar.

Cogí las llaves, me las metí en
el bolsillo y después con una
sonrisa sentencié:

—Vale, oficialmente te has
enamorado de mí. Ahora ¿qué
vamos a hacer?

Y él, con una sonrisa
enigmática, ni lo confirmó ni lo
desmintió.



25
GABRIEL Y YO, AMIGOS CON

DERECHO A… ABRAZARSE

El sábado me desperté total y
absolutamente enroscada en
Gabriel. Por un momento me asusté
porque pensé que estaba en casa de
Álvaro y que había vuelto a
acostarme con él. Pero el olor de
Gabriel y de habitación de hotel me



trajo de vuelta a la realidad. Y
debo confesar que fingí estar
dormida un rato más solo por
disfrutar del tacto de su pecho
desnudo; no era lascivia, sino la
sensación de sentirme reconfortada,
por fin, a niveles que ni siquiera
recordaba. Cuando se despertó no
dijo nada; lo supe porque sus dedos
patinaron por mi espalda y hasta un
rato más tarde no decidimos
movernos y darnos los buenos días.

Ayer nos lo pasamos muy bien.
Después de levantarnos y darnos
una ducha (por separado, eso sí)



nos sirvieron el desayuno en la
habitación. Me puse fina.

Más tarde salimos y pasamos el
día por Serrano. Sí, por las tiendas
de Serrano. Toda una experiencia.
No es que no hubiera entrado nunca
en alguna, pero no es lo mismo
entrar a mirar con cara de
vergüenza y salir con ganas de
morir a que cierren la tienda para ti
un rato, te ofrezcan una copa de
champán (que yo acepté, por
supuesto) y se desvivan por que lo
veas todo, aunque luego no te lleves
nada. De todas formas ese no fue el



caso porque comprar…,
compramos. Los dos. ¡Los dos! Y
es que ayer Gabriel se empeñó en
comprarme algo. ¡¡Tengo una
camiseta de tirantes preciosa de
Chanel!!

Después me dejó invitarle a
comer en compensación. Como no
conozco sitios muy finos lo llevé a
Pan de Lujo, donde la comida está
muy buena y el ambiente suele ser
cool sin pasarse. Allí nadie pareció
reconocerlo y si lo hicieron, no
dijeron nada. Nosotros nos bebimos
dos botellas de vino y cuando



llegamos al hotel, pedimos otra
botella y vimos más capítulos de
Sexo en Nueva York borrachos
perdidos.

Después hablamos hasta que
nos volvimos a quedar dormidos. Y
aquí estoy, metiendo las cosas en
mi maletita porque ya es domingo y
tengo que volver a casa.

Gabriel acaba de salir del
cuarto de baño y está tan guapo…
La ducha le ha debido de sentar
bien. Aunque creo que con esa cara
pocas cosas pueden sentarle mal.

—¿Ya te quieres ir? —dice.



—No es que quiera, es que aún
tengo que destender la ropa, poner
otra lavadora y hacer comida para
toda la semana. —Le pongo
morritos—. Pero este fin de semana
ha sido muy guay.

—Sí, lo ha sido. Espero que la
próxima vez que te vea lleves
nuestra camiseta.

Sonrío y me gustaría mucho
tener la confianza suficiente como
para abrazarle. Me parece una de
esas personas de las que fácilmente
puedo colgarme. Pero no en plan
sentimental. Es como…, como si



pudiera de verdad ser yo con él, tal
y como lo soy cuando estoy con
Bea.

—¿Qué vas a hacer estas
vacaciones? —me pregunta desde
atrás, mientras enciende dos
cigarrillos y me pasa uno.

—Pues no sé si irme a las
Seychelles o de travesía por el
desierto. —Gabriel levanta la ceja
izquierda y yo le doy una calada al
cigarrillo. Le aclaro—: No tengo
planes.

—Tenemos pendiente un tatuaje
—dice en tono de confesión.



—Te emborracharé para
tatuarte un conejito de Playboy en
una nalga.

—Tatúamelo, pero con los
dientes.

Los dos nos echamos a reír y
llaman del servicio de
habitaciones. Les abre Volte, que no
sé por qué pulula por aquí a partir
de ciertas horas. Entran dos
personas para colocar el brunch
encima de la mesa del salón. Esta
suite es como el Buckingham
Palace.

—Vamos a comer algo.



Después te acompaño a casa —me
dice pasándome el brazo por
encima del hombro.

Se sienta a mi lado, nos
servimos dos Bloody Mary’s y nos
comemos unos sándwiches. A decir
verdad, yo como y él malcome.

—Estás muy delgado —me
quejo.

—Es que no tengo hambre —se
excusa—. Soy así de desganado. Lo
irás viendo.

Antes de irme quiero que me
vuelva a cantar algo, así que apenas
terminamos, Volte trae su guitarra y



tras rasgar las cuerdas suavemente,
me sorprende tocando Leila, de
Derek and the Dominos. Es la
canción que escuchamos de camino
al aeropuerto; la primera canción
que escuchamos juntos.

Pronto nos ponemos en marcha.
En el coche, mientras miro por la
ventanilla cómo la calle va
deslizándose a nuestro alrededor,
voy pensando en el fin de semana.
Ha sido genial. Sé que no hemos
hecho ninguna de esas cosas
salvajes y alucinantes que él debe
de hacer día sí y día también, pero



ha sido muy cómodo, divertido y
reconfortante. Y es que Gabriel,
pasado el momento de silencio
sepulcral en el que él se entera de
todos los pormenores de tu vida
pero tú apenas oyes su voz, es una
persona muy interesante. A él
parece hacerle gracia ver cómo me
río después de uno de sus crueles
razonamientos. Creo que por eso
me cae tan bien; tiene un sentido del
humor cruel y sanguinario, como el
mío.

Nos hemos planteado muchas
cosas que sería divertido hacer



juntos, como saltar en paracaídas,
hacer puenting, merendar en el
cañón del Colorado, tatuarnos…
Soy consciente de que soy otro de
los caprichos de una estrella que
puede tenerlo todo. Lo más
probable es que más pronto que
tarde dé con otro amigo con el que
todo le parezca fabuloso y con el
que se encuentre todo lo cómodo
que dice sentirse conmigo. Pero,
aunque sé que me sentiré algo
abandonada cuando desaparezca,
habrá valido la pena. Gabriel es
genial, me he reído muchísimo con



él, me ha dicho cosas muy sabias
acerca de mi relación con Álvaro y,
además, ¿de qué otra manera podía
saber yo cómo se las gastan en las
fiestas que hay después de los
Premios MTV? Tampoco habría
nadado nunca en la piscina de un
hotel en una de las torres más altas
de Madrid, solo para mí. Este fin
de semana me he sentido como una
princesa cuyos antojos se
convierten en un dictamen de
Estado. Eso sienta bien. Podría
acostumbrarme y eso me da un poco
de miedo porque si una cosa tengo



clara es que poseo alma de
despiadada dictadora. Podría
acostumbrarme.

Cuando llegamos a mi portal y
creo que voy a despedirme de
Gabriel, él sonríe y me dice que le
encantaría ver mi casa si no me
importa. ¿Cómo voy a negárselo?
Además, sé que está limpia.

Cuando subimos en el ascensor
me da la risa y no la puedo
reprimir. Gabriel me mira sin
entenderme, pero es que aquí está,
en mi casa, con sus gafas de sol de
marca puestas, a punto de ver



dónde vivo, para conocerme mejor,
para saber cómo me gustan las
cosas. Y me río porque voy a
enseñarle un piso que
probablemente quepa en uno de los
cuartos de baño de su casa de Los
Ángeles. Acojonante. Es Gabriel, el
cantante. A veces aún tengo que
recordármelo a mí misma.

Al entrar, Gabriel se queda
parado en el recibidor, quitándose
las gafas de sol y colgándoselas en
el cuello de la camiseta gris que
lleva puesta debajo de una camisa
de cuadros.



—Venga, camina, estás
haciendo tapón —le digo con una
sonrisa, disimulando que estoy un
poco nerviosa porque vaya a ver mi
piso.

Gabriel avanza y se asoma a la
pequeña pero completa cocina que
queda a mano izquierda nada más
entrar. Todo está en orden. Sigue
siendo todo lo retro que era cuando
la dejé el viernes. Y lo peor es que
pongo la mano en el fuego por que
la nevera sigue igual de vacía. Voy
a tener que pedir comida china
grasienta para cenar.



Le espero de pie en el salón y
él abre los ojos, asombrado. Es
posible que creyera que era más
pequeño. Igual todo esto responde a
una curiosidad mórbida del tipo:
«Veamos cómo viven los pobres».
Pero él sonríe y me dice que le
parece grande. La verdad es que lo
es. Debería agradecerle a Álvaro
que me ayudara a encontrar este
piso por este precio tan cerca del
centro y del trabajo (y de su casa).

Gabriel mira la mesa redonda
con cuatro sillas que queda justo
junto a la barra de la cocina, las



estanterías llenas de libros de
recetas, las láminas de anuncios de
los años sesenta enmarcadas en la
pared y la lámpara estrambótica.
Después escruta mi sillón negro, en
la otra parte del salón, la mesa de
centro, la pequeña butaca, la
televisión y el mueble de Ikea
modular lleno de marcos de fotos.
Se acerca a mirarlas y me pregunta
al tiempo que coge uno:

—¿Quiénes son?
—Mis hermanos Varo y Óscar.

—Sonrío al decirlo—. Te caerían
bien.



Mira hacia el ventanal que llega
hasta el suelo, ahora mismo tapado
por un estor blanco, y me pregunta
si da a una terraza. ¿Terraza? Sí,
claro. Terraza, solárium, spa y
cancha de tenis.

—No. —Niego con la cabeza
—. Es un balcón pequeñito. Para
tender la ropa, fumarme un pitillo,
increpar a los vecinos…, vamos, lo
normal.

Gabriel vuelve a sonreír y,
joder, es tan guapo…

Le dejo ojeando las fotos y me
meto en mi dormitorio, que también



está en orden. Estiro la colcha,
donde se nota la marca que hice
apoyando la maleta el viernes, y
después subo la persiana. La luz
blanca, matizada por otro de los
estores blancos de Ikea, ilumina la
habitación. Gabriel entra y lo mira
todo de arriba abajo y de un lado a
otro. Mi habitación me gusta, la
verdad. Tuve la suerte de que los
caseros la hubieran amueblado,
como el resto de la casa, con
muebles muy básicos y asépticos.
Con unos cuantos complementos,
como unas lamparitas, una colcha



bonita, cojines y más fotos, he
hecho de este sitio mi casa de
verdad. Gracias grandes almacenes
suecos por darme la oportunidad de
seguir siendo coqueta con una
pequeña inversión económica.

Abro la maleta a los pies de la
cama y veo de reojo cómo Gabriel
se acerca a la cómoda que queda a
los pies de la cama. Es blanca,
bastante grande y tiene un espejo
adosado en la parte superior, de
manera que casi parece un tocador.
En la superficie de arriba, frente al
espejo, tengo un joyero, unos



cachivaches antiguos de perfume de
cristal y un marco de fotos. Cuando
me doy cuenta Gabriel tiene
agarrada la foto y me avergüenzo.
Agacho la cabeza para que no vea
mis mejillas sonrojadas.

—Oh, oh… —me dice.
—Ya, lo sé. —Me revuelvo el

pelo y después trato de justificarme
—. Es que… no paso aquí muchas
horas, ¿sabes? Cuando estoy en
casa hago vida en el salón o en la
otra habitación. Pero, bueno, sí…
No sé por qué la tengo aún.

Claro que lo sé. Miento a



sabiendas de que Gabriel se dará
cuenta y sabrá perdonarme la
mentira. Es normal que tenga fotos,
joder, fueron dos años. Dos años
juntos. Él mismo me ayudó a
mudarme. La mayor parte de las
noches que he pasado en esta casa
las pasé con él. No, no quiero
pensar en eso.

Antes había muchas más fotos
por toda la casa. Tras nuestra
ruptura fueron convenientemente
guardadas. Pero con esta no he
podido, al menos hasta el momento.
Cojo el marco que Gabriel tiene



entre las manos, y miro a Álvaro.
No me mira ni siquiera desde la
fotografía. Y a pesar de todo,
siempre me ha gustado
especialmente. Sé por qué la tengo
aún: es un recordatorio de lo que
Álvaro es capaz de hacer. Además
me hace compañía los fines de
semana que no lo veo.

En la fotografía Álvaro y yo
estamos envueltos en ropa de
invierno. Él lleva un abrigo gris. Se
adivina por debajo el cuello
perfectamente almidonado de una
camisa blanca y una corbata gris



oscuro. Me tiene agarrada por la
cintura y apoya la barbilla
cariñosamente sobre mi cabeza; los
dos tenemos la mirada perdida en
el fuera de campo. Yo, apoyada en
su pecho, llevo un abrigo rojo y al
cuello una bufanda de punto inglés
de color gris que me tejió mi
madre. Mis manos están sobre las
suyas en mi cintura. Llevo el pelo
ondulado pero peinado y solo se
adivina un poco de colorete en mis
pómulos y mis pestañas rizadas.
Estoy sonriendo, como él; estoy
guapa, porque ese día era feliz.



Cuando miro esa foto sigo sin
explicarme por qué me acompañó
aquella mañana de diciembre a
aquella comida familiar. Sí, es un
recordatorio de lo que Álvaro es
capaz de hacer. Unas semanas antes
me había pedido aquello… tan
bonito. Dos días después de que
nos hicieran esta foto fue la cena en
casa de sus padres. Y a partir de
ahí ya vino el caos total y la
degradación de lo que yo pensaba
que era Álvaro y de la imagen que
él se construyó de mí. Y todo a
golpe de acelerador, como si una



vez abiertos los ojos debiera tomar
una decisión rápido y quitarme de
su lado. A partir de ahí solo un mes
para hacernos daño. Más tarde, la
tregua.

Suspiro hondo y dejo la foto en
su sitio. Gabriel me está mirando y
sonrío comedidamente, con
melancolía. Él me contesta a la
sonrisa añadiendo un apretón en mi
hombro.

—Ven, te enseñaré mi sitio
preferido en el mundo —le digo.

Justo frente a mi dormitorio, en
un micropasillo que es más bien



una encrucijada de puertas, está la
otra habitación. Entre esta y mi
dormitorio, el baño. Entramos en el
despacho y Gabriel dice:

—Guau.
Y me siento orgullosa, porque

esta habitación soy yo. Cuando
llegué solo era un espacio pequeño
pintado de blanco, con unas
estanterías básicas y un armario
empotrado. Ahora es mi rincón de
la paz y el orden. ¿Quién iba a
decir, conociéndome, que me
gustara tanto el orden en mi casa?
Si lo que domina el resto de mi



existencia es el caos…
Gabriel se sienta en el sillón de

orejas de color mint. Este mueble
antes era de uno de mis abuelos,
pero estaba abandonado y mal
tapizado en un trastero. Conseguí
que las pasadas Navidades mi
madre me lo regalara con una
lavadita de cara previa. Y me
encanta. Frente a él queda una
pared llena de fotos. Los marcos,
pequeños, medianos, grandes,
blancos, grises y del mismo color
que el sillón, están ordenados sin
ton ni son creando un curioso



mosaico de imágenes. Hay un poco
de todo, pero en el centro, en el
marco más grande y en el que hasta
hacía poco había una fotografía de
Álvaro y yo en nuestras últimas
vacaciones, está mi foto con
Gabriel en el coche, la mañana
después de conocernos. Esto parece
gustarle y, tras levantarse me rodea
los hombros con su brazo
izquierdo.

—Este sitio es genial.
—Aquí hago todas las cosas

que me gusta hacer. Leer revistas y
libros, escribir cartas amenazantes



y emails de acoso, comprar por
Internet… También es mi vestidor
—le digo supersonriente.

—Tienes que decorar una
habitación de mi casa. —Se mete
las manos dentro de los vaqueros
grises desgastados y asiente,
dándose la razón a sí mismo—.
¿Qué te parece?

—Me parece estupendo.
¿Cuánto me pagarás?

Se ríe entre dientes y me da una
patada en el trasero en un
movimiento ágil que si lo hubiera
hecho yo, habría terminado



conmigo empotrada en la estantería
y muy probablemente sin dientes.

Salgo de la habitación y
Gabriel lo hace detrás de mí,
cerrando la puerta. Me dice que se
tiene que ir y, aunque me apena,
asiento. Carraspeo, tratando de
aclararme la voz, y empiezo con la
despedida y los agradecimientos:

—Bueno, Gabriel…, muchas
gracias, este fin de semana ha sido
superguay. —Me siento una niña
tonta diciendo superguay y me río
—. En serio. Me has tratado como
una reina y me sabe fatal, porque no



sé cómo puedo agradecértelo.
—El placer ha sido mío —dice.
Y qué guapo está, plantado en

medio de mi salón, con las manos
en los bolsillos y los ojos castaños
brillando a través de su pelo
desordenado.

—No, de verdad, ha sido mío.
Estoy tan contenta por estos últimos
dos días…, estoy tan…, que no sé
cómo…

Muevo la cabeza impotente y
me decido a hacer algo muy loco.
Me tiro en sus brazos y Gabriel
saca las manos de los bolsillos con



rapidez, sin saber muy bien para
qué tiene que prepararse. Después
deslizo los brazos alrededor de su
cintura y aprieto la mejilla en su
pecho y lo abrazo. Lo abrazo con
mucha fuerza, pero Gabriel no
responde. Probablemente le ha
parecido una salida de tiesto digna
de una de esas fans que se forran
las carpetas con sus fotos. Y siento
vergüenza. Mucha.

Cuando voy a retirarme,
Gabriel pasa los brazos alrededor
de mi cintura también y me aprieta.
Respiro aliviada.



—Gracias —le digo con la
cabeza enterrada en su pecho,
oliéndole.

—No. Gracias a ti.
Nos separamos un poco y

mirándole, con sus manos
asiéndome la cintura, le preguntó
por qué iba a tener él que darme las
gracias.

—No lo sé. —Se encoge de
hombros—. Solo… tengo la
intuición de que tú serías capaz de
salvarme.

Después vuelve a apretarme,
me besa en la sien, su nariz roza la



piel que acaba de besar y da unos
pasos hacia atrás, hacia la puerta.

—Adiós —le digo con la voz
trémula, porque esto ha sido
especial.

—Vuelo mañana a Los Ángeles.
Te llamaré cuando llegue.

Y después Gabriel, el cantante,
el macarra, el tío bueno y uno de
esos amigos a los que se puede
abrazar, se va. Yo simplemente cojo
el teléfono de casa y marco el
número de Bea.

—Zorra —dice sin mediar ni un
murmullo previo de saludo—. ¿Con



quién has estado empujando todo el
fin de semana?

—No he empujado con nadie.
Gabriel vino a recogerme al trabajo
y me invitó a un fin de semana de
ensueño.

—Dios, qué asco. Hablas como
si te estuvieran doblando en Disney
Channel. Aún me cuesta creer que
conozcas a ese tío y ahora de
pronto te lleva de picos pardos. ¿Y
qué habéis hecho, si se puede
saber?

—Deja ese tono tan pasivo-
agresivo. Hemos visto Sexo en



Nueva York en su hotel, nadado en
la piscina cerrada al público y
bebido como cerdos. Ah, y fuimos
de compras el sábado.

—¿El aceite que pierde es de
oliva o de motor?

—¡No pierde aceite! Solo
quería saber lo que es un fin de
semana de chicas.

—Entonces ¿cuándo vais a
follar? Quiero saber cómo tiene el
rabo.

—¡Toma! ¡¡Y yo!! Pero me
parece que eso no va a pasar.

—¿Sabes? A mí en realidad



mientras ese tío me presente a
Adam Levine y pueda tirármelo, lo
que hagáis me da igual. Pero que te
trate bien o le haré un nudo con
todo lo que le cuelga.

Sonrío y miro al techo. ¿Para
qué quiero pareja si ya tengo a mi
alma gemela?



26
QUERERME… ¿ES DIFÍCIL?

Alvaro y yo fuimos, más pronto
que tarde, una pareja al uso.
Salíamos a cenar, veíamos una
película, nos contábamos cosas que
nos agobiaban, preparábamos la
comida en casa los fines de semana,
despertábamos juntos y además de
hacer la cama, también la



deshacíamos muy a menudo. Muy,
muy, muy, muy, muy, muy, muy, muy,
muy, muy a menudo.

Con las llaves de su casa en mi
poder (cosa que me pareció
arriesgadísima por su parte), pude
darle sorpresas de las que a Álvaro
le gustaban. Y era fácil adivinar
qué tipo de sorpresas le gustaban,
claro.

Un jueves me di cuenta de que
la píldora ya era más que efectiva y
que, además, ya había tenido el
periodo y ya había empezado la
segunda tableta de pastillas. El



sábado era mi cumpleaños y Álvaro
y yo habíamos planeado algo
especial, pero estaba demasiado
impaciente. Lo esperaba como
quien espera, no sé, cobrar el
boleto premiado de la lotería.
Pensé, así, fugazmente, que a
Álvaro le encantaría saber que iba
a poder prescindir de sus pequeños
archienemigos de látex, que al
parecer le daban picor, pero… miré
el reloj de pulsera. Eran las doce
de la noche y aunque resultaba una
locura plantarse en su casa
esperando que estuviera despierto y



con ganas…, ¿cuándo considero yo
que las locuras es mejor no
hacerlas? Metí en una bolsa de
mano unas cuantas cosas para
vestirme al día siguiente para ir a
trabajar, unas cositas de aseo y allí
que me fui.

Cogí un taxi que me costó doce
euros y entré al portal con la copia
de las llaves que me había dado.
Subí las escaleras despacio y
cuando llegué a su rellano, abrí la
puerta con cuidado de no hacer el
mismo ruido que los hobbits en las
cuevas de Moria, capaces de



despertar a «lo que habita en la
oscuridad». Suelo hacerlo cuando
trato de ser silenciosa. Me como
percheros, tropiezo con macetas…
Pero lo hice muy bien. Me recibió
la oscuridad total y el silencio.
Eran las doce y media ya. Cerré
despacio la puerta y eché el
pestillo.

Me metí en la habitación
temiendo que no estuviera, que lo
hubiera pillado yéndose de picos
pardos (que es una expresión que
utiliza mi madre y que siempre me
ha parecido setentera y adorable),



pero lo encontré profundamente
dormido, de lado, con el brazo
derecho bajo la almohada y el
izquierdo por encima. Me dieron
ganas de hacerle una foto, pero si
se despertaba con el fogonazo de un
flash igual le daba un infarto, me
pegaba una paliza y después
entregaba mi cadáver a la policía
para que me detuvieran por loca
acosadora. Así que me abstuve.

Dejé la bolsa junto a la cómoda
y me desnudé. Después, solo con la
ropa interior, me abrí paso bajo las
sábanas hasta llegar junto a él. Le



besé el cuello y se removió. Olía
delicioso. Llevé la mano hacia su
abdomen y volvió a removerse,
colocándose boca arriba. ¡Qué fácil
me lo estaba poniendo! Bajé la
mano mientras le besaba el cuello y
le mordisqueaba muy suavemente el
lóbulo de la oreja. Me encontré con
que todo él estaba dormido. Jamás
se la había tocado tan flácida. Me
dio hasta la risa… pero poco,
porque no tardó ni quince segundos
en reaccionar brutalmente con una
erección de kilo. Seguí
acariciándole, de arriba abajo,



suave, despacio y, aún en sueños,
gruñó de placer. Entreabrió los
labios y dejó escapar un gemido
que le hizo pestañear. Después de
unos cuantos pestañeos abrió los
ojos y, respirando hondo, se giró
hacia mí.

—Nena… —murmuró.
—Estaba en casa…, no podía

dejar de pensar en ti y…
—Sigue. —Cerró los ojos.
Negué con la cabeza y le insté a

quitarse el pantalón de pijama
negro que llevaba. Yo me quité el
sujetador y las braguitas y cuando



se tumbó entre mis piernas, colé su
erección desnuda dentro de mí.
Resbaló con suavidad hasta llegar
al final y los dos gemimos.

—Para…, para… —dijo
alargando la mano hacia la mesita
de noche, por costumbre.

—Ya no tengo que parar.
Álvaro se despertó un poco más

y, al caer en la cuenta, se hundió de
nuevo en mí con un golpe de
cadera. Subí las piernas sobre él,
rodeándole, y arqueé la espalda.

—Joder, nena… —susurró.
—Es la primera vez… —dije



cerrando los ojos y sintiendo una
presión en el vientre que se
deshacía con un cosquilleo en cada
penetración.

—Vas a sentirme… —susurró
—. Vas a sentirme corriéndome
dentro de ti.

Y me pareció tan erótico que
por poco no terminé con la
siguiente embestida. ¿Qué sentiría?,
me pregunté. ¿Cómo iba a ser?

Álvaro cogió mi pierna y la
colgó de su brazo. En aquella
postura llegaba mucho más hondo.
Grité. Me tapó la boca con la otra



mano. Empujó con más fuerza y
ahogué otro gritito mordiéndole.

—Ah… —se quejó con una
sonrisa pervertida.

Me retorcí de placer un par de
veces y fui acumulando entre mis
piernas una carga eléctrica que
explotó al poco con un quejido de
satisfacción.

—No quiero acabar nunca… —
susurró—. Quiero llenarte. Quiero
que seas mía. Quiero… ¡Dios!
Quiero llenarte de mí.

Y yo, desmadejada bajo su
cuerpo, sentí sus embestidas cada



vez más aceleradas, más fieras, más
secas, más placenteras. Le acaricié
el pelo, la espalda, los brazos.
Cuando pensé que terminaría, me
abracé a su pecho, pero él
aprovechó para darse la vuelta en
el colchón y colocarme encima.

—Muévete. Muévete conmigo
dentro —susurró—. Dame otro.

Removí las caderas hacia atrás
y hacia delante, provocando el
roce. Sabía que a él era el
movimiento que menos placer le
producía pero que más me gustaba
a mí. Así podría recuperarme



mientras él se mantenía en un
estado suspendido de excitación. Y
tanta cancha me di que, a pesar de
que quise parar, el orgasmo me
sacudió más pronto de lo que
pensaba y sin tener que
acariciarme. Álvaro me agarró por
debajo de los muslos y empezó a
marcar un movimiento acompasado
después. Yo hacia abajo. Él hacia
arriba. Los dos clavados y dándole
ritmo, me anunció que no tardaría
en terminar.

—Me corro, nena…, me corro
—gimió—. Me corro…



Me quedé quieta cuando una
estocada me lo clavó dentro. Me
apretó cuanto pudo contra él y
tensionando los músculos le hice
soltar un alarido de placer. Y así,
con los músculos contraídos, le
sentí palpitar dentro de mí y al
balancearme se vació en mi
interior. Una, dos, tres
penetraciones más y los dos
suspiramos, desahogados.

Como siempre, quise bajarme
de su cuerpo y apartarme al otro
rincón del colchón, pero me
sostuvo allí encima.



—No te vayas… —Cerró los
ojos, aún dentro de mí—. ¿Por qué
siempre tienes tanta prisa?

—Porque me siento…
vulnerable —confesé.

Álvaro abrió los ojos y tiró de
mí para que pudiéramos besarnos.

—Conmigo no —susurró con su
frente pegada a la mía—. Yo te
cuidaré. Siempre.

Rodamos por el colchón unidos
hasta quedar de lado. En un
movimiento de cadera salió de mí y
manchamos las sábanas de la
mezcla de su semen y mi humedad.



Aquella noche dormimos
abrazados, pero antes jugamos a
eso tan peligroso que las parejas
gustan de probar alguna vez:
hacerse promesas. Y nos
prometimos no dejar nunca de
gustarnos como éramos, que no se
nos olvidaría jamás cómo hacer
sentir feliz al otro, que siempre nos
respetaríamos y que el resto de las
noches de nuestra vida las
pasaríamos hundidos él en mí y yo
en él. Y vaya por Dios, no
cumplimos ni una.

Al día siguiente los actos



rutinarios de prepararnos para ir a
trabajar nos pusieron, como
siempre que lo hacíamos juntos, de
muy buen humor. Él se levantó
primero, se dio una ducha y cuando
vino a despertarme ya estaba
prácticamente vestido y la casa olía
a café. Después de la ducha y la
chapa y pintura hicimos la cama
con sábanas limpias y desayunamos
café, zumo de naranja y tostadas,
las mías con tomate natural y las
suyas con mantequilla y mermelada
de fresa.

De camino al trabajo, en su



coche, escuchamos música clásica.
No tengo ni idea de qué en
concreto, aunque cuando empezaba
una pieza una voz monocorde y
empolvada decía cosas como:
«Alegría increcendo. Opus. 15.
Sebastopol. 1562». ¡Yo qué sé!
Para mí hablaba en esperanto.

—Pon algo con más ritmo. Con
esto me duermo.

—Cualquier otra música me
recuerda a follarte. Mejor
dejémoslo así y regálame un día
tranquilo.

Antes de dejarme a una



manzana de la oficina, por eso de
disimular, Álvaro y yo hablábamos
de la celebración de mi
cumpleaños.

—Te esperaré en el parking e
iremos juntos a casa, ¿vale? —dijo
tras mirarme un segundo—. Y
después todo mimos, sorpresas y
malcrío del que te gusta.

—Bueno, y algo que también te
guste a ti, ¿no?

—Oh, sí. Sexo. De sexo te vas a
aburrir. —Sonrió—. O bueno, a lo
mejor…, hasta hacemos el amor.

Palmeé ilusionada y en el



siguiente semáforo en rojo bajé y le
torturé un poquito con el vaivén de
mis caderas.

Nos encontramos entrando en la
oficina a la vez y nos echamos a
reír. Uno de mis compañeros, con
su habitual desacierto para vestir,
corrió mientras yo le mantenía
abierta la puerta de entrada.

—¿Qué tal? —le dije sonriente.
—Bien. Oye…, me ha parecido

verte bajar del coche de Álvaro en
la esquina del Starbucks…

Me quedé mirándolo en el
pasillo enmoquetado y me eché a



reír a carcajadas.
—Sí, claro. Y anoche me colé

en su cama para cabalgarlo entre
mis piernas hasta que se corriera
dentro de mí.

Avancé un par de pasos y
mirando hacia atrás me reí y le dije
que no dijera tonterías. A veces la
verdad resulta más inverosímil que
una mentirijilla. Él se rio y
sentenció el asunto con un:

—Pues que sepas que tiene una
novia que se te parece.

Sin darle importancia me
desvié hacia la máquina de café y



después me senté en mi silla y
encendí el ordenador. Álvaro, que
tecleaba en el suyo con la puerta
del despacho abierta, ni siquiera
me dedicó una miradita. Y cómo me
excitaba eso…

A las doce del mediodía tenía
hambre para parar un tren, así que
cogí unas cuantas monedas de mi
cartera y fui hacia la máquina. El
staff estaba prácticamente vacío
porque todos debían de haber
salido a por algo de picar.
Seguramente me los encontraría
frente a la máquina demoniaca de



vending discutiendo sobre si era
mejor el Nesquik o el Cola Cao.
Pasé por el despacho de Álvaro y
me asomé.

—Eh… —susurré.
—¿Qué pasa, Garrido? —Y es

que él interpretaba su papel a la
perfección entre aquellas paredes.

—Voy a por algo de zampar.
Estoy tan impaciente por que llegue
la hora de salida que se me hace el
culito pepsicola.

Álvaro se rio, con esa sonrisa
clara y preciosa que tanto me
gustaba, y me fui casi dando



saltitos. Dios. Ese hombre era mío.
Ese jodido dios griego, con los
pectorales como esculpidos por el
puto Fidias.

Entré en la pequeña cocina y me
encontré con que allí estaban casi
todos mis compañeros, todos
delante del cristal de la máquina de
sándwiches envasados con cara de
mongolos.

—¿Qué pasa? —pregunté.
—Mira —dijo alguien

maravillado.
Todos se apartaron (porque yo

siempre he sido «la jefa» y la que



más la mueve, claro) y me dejaron
ver un castillo tambaleante de
galletitas, patatas fritas,
chocolatinas y sándwiches atrapado
dentro.

—¿Habéis probado a pedir algo
de la estantería de arriba? —
pregunté.

—Sí. Pero como casi no pesa,
se queda enganchado también.

Me acaricié la barbilla,
pensando un plan que me
convirtiera en la poseedora de todo
ese botín y en la heroína del
departamento cuando decidiera



compartirlo.
—La hemos movido, empujado,

sacado del sitio y pateado, pero
nada. No hay manera —dijo otro a
mi lado.

—El problema es el sándwich
de pavo y queso de abajo —
sentencié sabiamente—. Es el que
impide que caiga lo demás. —Me
puse de rodillas, levanté la
puertecita y metí la mano—. Creo
que podría alcanzarlo y tirar de él.

Todos me hicieron un corro
alrededor y yo me acomodé para
que no se me vieran las vergüenzas



bajo la falda. Estiré el brazo y mi
manita apareció delante de mis
compañeros, por dentro del cristal.
Un aplauso ensordeció la cocina.

—¡Bravo, Silvia!
—¡Vas a conseguirlo!
Y yo, con una sonrisa de

suficiencia, toqueteé paquetitos y
traté de tirar de solapillas y
plásticos. De pronto todo cayó
encima de mi mano y cuando traté
de sacarla, la sonrisa se me
escurrió.

—Joder… —dije poniéndome
nerviosa.



Se me debía de haber
enganchado el reloj en alguno de
los salientes de metal y alguna
compuerta debía de haberse
activado al notar que caían los
productos. Lo que pasó no lo sé,
pero el caso es que no pude sacar
el brazo. Uno de mis compañeros
se agachó junto a mí para tratar de
ayudarme pero cuando tiró de mi
antebrazo grité.

—¡Que me haces daño, bruto,
animal, malnacido!

Entonces un tropel de ellos se
marchó con la excusa de buscar



ayuda.
Diez minutos después, cuando

empezaba a dormírseme la mano,
algunos de ellos volvieron junto
con un chico de mantenimiento y
uno de contabilidad al que las
secretarias de la planta de arriba
llaman MacGyver, que por cierto,
nunca me había fijado que era bien
mono.

El de mantenimiento movió la
máquina mientras MacGyver me
ayudaba a moverme para que no me
hicieran daño. Desconectaron la
máquina y después, entre los dos,



trataron de desmontar la puerta,
pero no hubo manera. El de
mantenimiento se marchó con su
horroroso chaleco amarillo y gris y
MacGyver se acuclilló a mi lado.

—No te preocupes, ¿vale? Van
a llamar a la empresa de vending
para que alguien venga a ayudarte.

—No me siento la mano —le
dije con los ojos muy abiertos.

—Shh… —Me acarició el pelo
—. No te preocupes, Garrido. Yo
me quedo aquí contigo. —Miré al
infinito y arqueé una ceja. Si
hubiera tenido las dos manos



disponibles no se habría atrevido a
tocarme de esa manera—. Oye,
Garrido, después de este susto…,
¿por qué no te invito a una copa?

Dios, estás ensuciando el buen
nombre de MacGyver, que montaba
una lavadora con un chicle, un
cartón y un clip…

—Oye, chato… —Le sonreí
sensualmente antes de empezar a
berrear—. ¿Tú crees que es una
buena ocasión para ligar? ¡¡Si
pudiera ahora mismo te cercenaba
la puta polla con la guillotina de los
folios, cafre, imbécil, meacamas!!



Y así fue como perdí la ayuda y
el consuelo de MacGyver…

Media hora después, con un
dolor infernal en el antebrazo, la
muñeca y sin sentir la mayor parte
de los dedos, llegaron los de la
máquina de vending. Por aquel
entonces ya sospechaba que los
malditos desertores que se habían
marchado de vuelta a sus mesas
habrían informado
convenientemente al jefe de que
«Garrido tenía el brazo atrapado en
la máquina de comida envasada».
Lo que no entendía era por qué no



había venido a ayudarme, a darme
consuelo y a acariciarme la
cabecita, como había hecho
MacGyver antes de que le lanzara
un par de dentelladas.

Los de la empresa trataron de
abrir la puerta exterior para
acceder a donde estaba mi mano
atrapada, pero al intentarlo casi me
rompieron, cortaron y mutilaron.
Solo les faltó sodomizarme. A ellos
también les insulté y traté de
pegarles patadas. Menos mal que
uno de mis compañeros se mantenía
fielmente detrás de mí,



sosteniéndome y defendiéndome.
¿Dónde estaría Álvaro? ¿Le habría
pillado de reunión?

Cuando la mujer barbuda
apareció por allí diciendo que ya
había llamado a los bomberos,
quise morirme. Dios, los bomberos.
Que una cosa es imaginar en tus
fantasías eróticas que un bombero
cañón te salva heroicamente de un
incendio y te hace el boca a boca y
otra que vayan a tu oficina cargados
de radiales para poder sacarte el
brazo de dentro de una máquina de
sándwiches de dudosa calidad.



—Oh, por favor… —gimoteé.
Después intenté sacar el brazo
dando fuertes tirones, pero lo único
que conseguí fue que me doliera
más la muñeca.

A la una y media, después de
hora y media de tormento,
aparecieron los bomberos y,
atención, dos enfermeros del Samur
con una especie de botiquín
enorme. Y todo lo que yo veía eran
trajes fosforescentes por todas
partes.

—¡Acabad ya con esto, joder!
¡Cortadme el puto brazo! —me



quejé histérica.
Cuando los bomberos sacaron

la radial y la pusieron en
funcionamiento temí que fueran a
hacerme caso y empecé a gritar.
Pero a gritar como deben de gritar
los cerdos cuando los degollan.
Una cosa…

Un bombero se acercó para
colocarme unas protecciones
encima de forma que las chispas no
me quemaran y para que, claro, la
sierra no me tocara la piel. Y
supuse que era bombero porque
llevaba el uniforme, porque tenía



una pinta de carnicero de barrio…
—¿Está usted seguro de que es

bombero? —le pregunté.
—¿Qué esperabas, uno de esos

mozalbetes de catálogo a pecho
descubierto y aceitado, chata? —
contestó.

—¡¡Ya sé de sobra que a esos
los sacrifican ustedes para aplacar
la furia del dios del fuego, salvaje!!

Y todos los bomberos se
echaron a reír a coro. Menuda
parafernalia… Y todo aquello lleno
de curiosos asomando la cabeza
por la puerta de la cocina, que no



hacía más que abrirse y cerrarse.
—Pero ¡sacad a los putos

cotillas de aquí! ¡Joder! —volví a
aullar.

En ese momento Álvaro entró
en la cocina, con su traje gris
azulado, su camisa azul cielo y su
corbata azul marino. Hizo unas
señas al compañero que se había
mantenido a mi lado durante todo el
rato y le pidió que se fuera.
Después echó el pestillo a la puerta
y le dijo a los bomberos que era mi
responsable.

—Que se quede… —pedí.



Pero cuando me miró me
arrepentí de haberlo hecho porque
su mirada me perforó la cabeza de
un disparo imaginario.

No se agachó para abrazarme
por detrás en medio de mis grititos
histéricos mientras serraban la
máquina. No apoyó su mano en mi
hombro ni presionó para infundirme
valor. No hizo nada, solo
desabrocharse la americana,
meterse las manos en los bolsillos
del pantalón y, apoyado en la pared,
fulminarme con la mirada. Dios…,
con lo bonitos que eran sus ojos,



qué crueles podían parecer a
veces…

Tardaron quince minutos en
liberarme el brazo, que por aquel
entonces ya mostraba una pinta
bastante chusca. Tenía los dedos
amoratados, la muñeca muy roja y
ensangrentada de los tirones contra
la correa del reloj y además casi no
podía mover el codo, que estaba
hinchado. Los del Samur se
pusieron a curarme enseguida
mientras yo miraba a Álvaro dar las
gracias a los bomberos y
disculparse.



—Siento mucho que tengan que
perder su tiempo por cosas como
estas. De verdad, mis más sinceras
disculpas. La señorita Garrido será
convenientemente amonestada.

¿Amonestada? ¿Encima de que
había pasado dos horas con el
brazo allí metido, solita y sin ayuda
de mi novio?

Cuando los bomberos se
hubieron ido y los del Samur
terminaban de vendarme el brazo,
Álvaro se acercó a mí con paso
lento. Miré a los dos enfermeros y
me mordí el labio, con pánico.



—Oh, oh… —susurré.
—Valiente imbécil estás hecha

—dijo en un tono gélido que hizo
que los dos enfermeros levantaran
las cejas, sorprendidos—. Eres una
inconsciente y una niñata.

—Pero Álvaro… —me quejé.
—Si encima te veo llorar juro

que no me aguanto y te giro la cara
de un revés. Y si crees que no sería
capaz es que no me conoces,
porque lo sería. ¡Joder que si lo
sería!

Agaché la cabeza.
—No voy a llorar.



—Más te vale, niñata. ¿En qué
coño estabas pensando? ¿En qué
coño piensas la mayor parte del
tiempo, cojones? —Buscó mi
mirada.

Sopesé la posibilidad de
decirle de broma que sus cojones
estaban en el top five de las cosas
en las que pensaba, pero preferí
abstenerme.

—Sé que me dices todo esto
porque estás asustado —murmuré.

—No. Te lo digo porque ahora
mismo no puedo soportar ni
mirarte. Te lo digo porque te



mereces un par de bofetadas. Te
juro que… —Se quedó callado,
apretó los puños y después de pasar
los dedos por su pelo, se fue.

Me giré hacia los dos
enfermeros que parecían haber
acabado y me encogí de hombros.

—Sabes que tu jefe no puede
decirte cosas como esas, ¿verdad?
—dijo uno de ellos.

—Me temo que ahora no me
estaba hablando como jefe.

—Mejor me lo pones… —
murmuró.

Insistieron en llevarme a la



ambulancia y aunque les supliqué
que no lo hicieran, me
convencieron diciendo que así
podrían suministrarme no sé qué y
no sé menos para… yo qué sé. Yo
solo pensaba en Álvaro.

Cuando pasé frente a mi
departamento mis compañeros se
levantaron de sus sillas para
aplaudirme ante mi total vergüenza
y el portazo del despacho de
Álvaro resonó en todo el edificio.
Después el hospital, radiografías,
una resonancia magnética y un
calmante, pero… nada de Álvaro.



A la salida llamé a Bea para
contárselo y tampoco es que se
sorprendiera demasiado de mi
aventura (suelo vérmelas en
situaciones delicadas a menudo,
por eso de ser una inconsciente y
una temeraria), pero sí de la
reacción de Álvaro. En su opinión
no era para tanto, pero claro, yo
entendía que en el fondo sí lo era.
Pero… ¿como para anular los
planes de mi cumpleaños, no
llamarme para ver cómo estaba,
insultarme en presencia de los del
Samur y dar un portazo brutal



delante de todos mis compañeros?
No. ¿Estaba dispuesta yo a soportar
ese tipo de trato?

Cuando me planté en su casa
eran las once menos cuarto de la
noche. Me costó mucho ir, pero
tenía la obligación moral de aclarar
las cosas. Me sentía mal, como una
niña pequeña. Y lo peor era que me
sentía en el fondo sumamente
culpable. Y dolorida, esto también.
En mi cabeza solo escuchaba una
vocecita repipi que me repetía que
la culpa era mía, que nunca sería
suficiente para él y que le quería



como quieren las tontas, a ciegas.
Llamé al timbre y unos pasos

rompieron el total silencio que
había dentro de la casa. Al abrirme
me di cuenta de que tampoco había
apenas luz. Él estaba aún vestido de
traje, pero sin chaqueta.

—Hola —dije.
—Hola —contestó apoyándose

en el quicio.
—¿Me dejas pasar? —pregunté

en un tono muy suave.
—No —sentenció él cruzando

los brazos sobre el pecho.
Aguanté las ganas de llorar. Era



mi cumpleaños. En una hora
cumpliría veintiséis años. Pero ni
siquiera hice un puchero. Si algo
tuve siempre claro con Álvaro fue
que el día que me viera derramar
lágrimas, el día que entendiera que
era lo suficientemente débil para
amilanarme y lloriquear, me dejaría
y se acabaría para siempre. Él es
una de esas personas que, al menos
aparentemente, no soporta a los
débiles. Lo extraño es que era
justamente como me hacía sentir.

—Creo que me debes una
disculpa, ¿sabes? Yo no hago estas



cosas queriendo molestarte —traté
de sonar firme.

—Tú haces las cosas sin pensar
a quién podrían afectar. Y siempre
lo haces todo igual. Eres
incontrolable y desmedida. Eres un
puto desastre continuo, el caos. Ni
siquiera te preocupas por lo que
sale de tu boca. Hablas sin más.
Haces sin más. Te falta un jodido
filtro mental. Te hace falta un puto
filtro en la garganta y…

—Pero yo te quiero, Álvaro —
confesé levantando las cejas.

Oh… ¿En serio acababa de



decirle que le quería
interrumpiendo una perorata sobre
todo lo que me hace absurda e
insoportable?

—¿Ves? No piensas. Es todo
así —dijo.

No. No era la contestación que
una mujer espera encontrar cuando
se atreve a decir te quiero. Álvaro
fue a cerrar la puerta, pero la
empujé con la mano.

—¿Tan difícil es quererme a mí
que me hace incapaz de quererte?
¿Es un sentimiento demasiado
elevado para mi pobre calidad



humana? —Al decirlo me puse por
primera vez en mi vida muy seria
delante de él.

Rebufó y apoyó la frente en el
quicio un momento para después
ponerse rígido, darme la espalda e
ir hacia el salón. Le seguí, sin saber
por qué. Era humillante.

Se dejó caer en un sillón, a
oscuras, y se revolvió el pelo.

—Nunca estás quieta. Ni
siquiera cuando estás dormida te
callas. Canturreas, te ríes, me
desafías, te divierte molestarme.
Constantemente estás pensando en



cómo hacer algo que la mayor parte
de las veces incluso es ilegal. No te
entiendo. Vives inmersa en un
maremágnum de sentimientos que te
ahogan y que te hacen una persona
imprevisible. Eres algo así como
una puta patata caliente que me va a
quemar las manos porque no sé
cómo coño se sujeta. Eres molesta
de la hostia, Silvia. Estás siempre
merodeando por aquí, por casa, por
el trabajo, por mi cabeza. Siempre.
A todas horas. Ya no tengo
intimidad alguna. Nunca estoy solo.
A veces haces tanto ruido que ni



siquiera soy capaz de escuchar lo
que pienso. Me mareas y me
provocas. Y lo peor es que esperas
que me comporte de la misma
errática manera que tú o al menos
que asienta y me conforme con tus
estallidos de… ¿originalidad? —
Me mordí el labio con fuerza. No
iba a llorar. No iba a llorar. Ya
podía costarme la vida que yo no
iba a llorar—. Y ahora estoy
tratando de explicarte por qué
narices estoy tan enfadado y me
sueltas que me quieres, así. Que me
quieres. Que te has enamorado.



Esto es la crónica de una muerte
anunciada…

—¡No lo dije porque sí! ¡Si no
entiendes las cosas que digo sería
más fácil que me preguntaras, en
lugar de montar en cólera sin razón
alguna! —me quejé—. Me haces
sentir mal. ¡Mal! —no dijo nada.
Rebufó—. Te digo que te quiero
para que entiendas el daño que me
hace que me hables como lo has
hecho esta mañana. Parece que por
ti mismo no te das cuenta. —Se
mordió el labio inferior y se sujetó
la cabeza con las manos, mirando al



suelo—. ¿Es que no me entiendes?
¿Es que tú no te has enamorado? —
pregunté con un hilo de voz,
empezando a pensar si no sería
mejor marcharme y olvidarme de
él.

—Claro que sí. —Levantó la
cara y me miró, ceñudo—. Claro
que sí, joder, Silvia. No puedo
pensar en otra cosa que no seas tú.
¡Yo no sé qué coño me has hecho!
Quiero… llenarte. —Se tapó la
cara y la frotó—. Pero… ¿cómo
gestiono esto con una persona como
tú? ¿Cómo narices quieres que



acepte que tengo una relación con
una persona a la que, sí, adoro,
pero que los bomberos tuvieron que
rescatar de una máquina de vending
esta misma mañana?

—Si lo dices de esa manera
parece que lo que no soy es digna
de tu amor.

—No es lo que estoy diciendo.
Es solo que… no sé manejarte.

—Yo no volveré a meter la
mano, Álvaro.

—Claro que no lo harás, porque
si lo haces juro que te arrastro hasta
mi despacho y no sé lo que te hago



—al decirlo levanté las cejitas
animada porque a lo mejor le
apetecía jugar a que era el profesor
y yo una niña que se había portado
mal—. Y no estoy hablando de
darte dos palmadas en el culo y
después follarte, Silvia, no pongas
esa cara. Esto no me pone en
absoluto.

—Oh —dije decepcionada.
—Estoy hablando en serio. Yo

necesito una mujer adulta.
—Pero… yo no lo soy —me

quejé—. No puedes tratarme así
por algo que ya sabías antes de



empezar.
—Necesito que seas una mujer

adulta. Necesito saber a qué
atenerme.

—¿Temes que te rompa el
corazón? —contesté levantando las
cejas, queriendo hacerme la
graciosa.

—Estoy hablando de hacerte
daño, Silvia. Y mucho.

—Pero no lo harás.
—No quiero hacerlo, es

diferente —dijo—. Me conoces y
sabes el tipo de decisiones que soy
capaz de tomar.



Primero me mordí las uñas,
después me pellizqué el labio de
abajo tan fuerte que casi me hice
sangre. Todo por no llorar. Al final,
me senté en sus rodillas y me
arrullé en su cuello.

—Pídeme perdón, Álvaro.
Él chasqueó la lengua contra el

paladar. Después me abrazó.
—Joder, Silvia. ¿Sabes el susto

que me llevé cuando me dijeron que
habían tenido que llamar a los
bomberos?

—Yo también me asusté. Pensé
que iban a cortarme el brazo.



Me besó sobre el pelo.
—Esto es lo más difícil que he

hecho nunca.
—¿Quererme?
—No es que sea difícil, Silvia,

es que tú lo conviertes en algo
complicado y tremendamente
temerario.

Me apreté contra él y cerrando
los ojos suspiré aliviada por que él
también me quisiera. Yo ya sabía
que jamás le escucharía decírmelo,
pero saberlo era suficiente para mí.

—Perdóname —dijo con un
hilo de voz—. Aún estoy



acostumbrándome a esto de
preocuparme tanto por alguien.

—No vuelvas a hacerlo. —Y
me sorprendió escucharme tan seria
y decidida—. Si vuelves a gritarme
me iré, me alejaré y…

Negó con la cabeza. Sus brazos
me apretaron contra él y apoyó la
cabeza en mi pecho.

—No hará falta. Lamento
haberte llamado niñata. Y…

—Me amenazaste con pegarme
un par de bofetadas. —Y el gesto
con el que lo dije le dejó claro lo
que yo opinaba de aquellos



comentarios.
—Nunca lo haría. No sé por

qué lo dije. No volveré a…
—Estoy enfadada —susurré—.

Si no llego a venir a tu casa en
busca de explicaciones tú no te
habrías dignado a disculparte.

—Sí lo habría hecho —suspiró
—. Estaba pensando ya cómo
hacerlo.

—Las rosas me gustan —
bromeé.

—Yo también estoy enfadado.
No quiero tener que preocuparme
por dónde estarás metiendo el



brazo cada vez que miro hacia otra
parte.

—Siento haberte preocupado. Y
haber montado el numerito con los
bomberos.

—Lo olvidaremos en un par de
días. Venga, vamos a la cama —
dijo muy serio.

—¿A recompensarte?
—Deberías. —Sonrió con

tristeza—. Pero estoy cansado.
Para Álvaro el sexo siempre ha

sido un arma muy potente y con
muchos usos, pero su «estoy
cansado» sonaba muy al



equivalente masculino de «me
duele la cabeza». ¿Una negativa?
Oh, Dios. Aquello me preocupó.

Al llegar al dormitorio me
abrazó muy fuerte, nos besamos y
nos perdonamos mutuamente. Él a
mí por ser una chiquilla. Yo a él
por haberme vapuleado.

—Te quiero —le dije.
—Me haces sentir… frágil.
Me acarició la cara, el pelo, el

cuello y dejé que me besara en los
labios con dedicación. Seguimos
besándonos de pie, con él
envolviéndome entera con sus



brazos. Al principio eran besos de
amor pero fueron volviéndose
desesperados mordiscos de deseo.
Es lo que pasaba cuando su saliva y
la mía se mezclaban. No había
marcha atrás. Así que terminé por
colocarlo junto a la cama y
arrodillarme delante de él; después
de desabrocharle el cinturón, liberé
una imponente erección. Abrí
mucho los ojos y miré hacia arriba
a través de mis pestañas.

Sus manos me envolvieron la
cabeza y me empujó hacia él. Poco
le había durado el cansancio



llegado el momento. Su erección se
deslizó entre la lengua y el paladar
con suavidad y la engullí lo más
hondo que pude. Álvaro gimió y de
un golpe de cadera la hundió un
poco más en mí hasta provocarme
una arcada.

—Lo siento, cariño… —dijo.
La saqué, la metí, la saboreé y
volví otra vez a clavarla hasta casi
rozar mi garganta girando la
cabeza, como él me había enseñado
—. Oh, Dios, nena… —gimió.

Y yo seguí, acelerando,
pausando y ralentizando la caricia



mientras tocaba sus muslos y me
ayudaba con la mano derecha. La
lengua daba vueltas alrededor de la
punta y yo la tragaba un poco más
hondo.

—Me completas… —jadeó.
La coloqué sobre mis labios y

Álvaro, mirando hacia el techo,
resopló mientras la metía y la
sacaba de mi boca. Me agarró el
pelo e impuso un ritmo rápido
mientras yo, con los labios
cubriéndome los dientes, le
presionaba al entrar y salir. Me
apartó el pelo, me miró y susurró:



—Para…, por favor…, para.
Levántate. —Me puse en pie
alucinada. ¿Que pare? ¿Justo en ese
momento?—. No quiero acabar así
—susurró mientras me tiraba sobre
la cama—. Quiero correrme dentro
de ti y sentir que tú también lo
disfrutas. Quiero… sentirte cerca.

Me bajó las braguitas, me subió
la falda y nos tumbamos en la cama,
a medio vestir. Me penetró con
fuerza y gemimos. Enrollé las
piernas alrededor de sus caderas y
me arqueé en cada una de sus
embestidas. Álvaro me apartó el



pelo de la cara.
—Mírame…, mírame… —

susurró.
Y mirándonos nos corrimos. Y

no hubo grandes gritos ni gruñidos
de placer. Solo una respiración
interrumpida y besos. Muchos
besos.

Álvaro se quedó dentro de mí
unos segundos. Después rodó en el
colchón y miró al techo.

—Te quiero —repetí
encogiéndome en su dirección pero
sin tocarle.

Suspiró. Cerró los ojos y



sonrió.
—Lo siento —murmuró—.

Pensaba prepararte la cena, darte tu
regalo y después hacerte el amor
hasta que tuvieras que irte a casa de
tu madre. Hacerlo especial. Pero lo
estropeé enfadándome contigo.

A mí él también me parecía una
persona de reacciones desmedidas,
pero no quería empeorar las cosas
diciéndolo. Tragué saliva con
dificultad y me levanté.

—¿Te vas? —Se incorporó.
—¿Quieres que me vaya? —

pregunté.



—Claro que no. Quiero
abrazarte.

Me aparté el pelo hacia un lado
y sonreí.

—Voy a la cocina a beber algo.
—Eh… —me llamó.
Tiró de mi muñeca y me abrazó.

Me besó la frente, el cuello y
después la boca brevemente pero
con fuerza. Abrió el armario y me
pasó un paquetito pequeño con el
logo de una famosa marca de
joyería.

—Toma, tu regalo. El mío eres
tú. Solo tienes que crecer.



Y así empezamos Álvaro y yo a
definir lo que necesitábamos el uno
del otro.



27
MIS PRÓXIMAS VACACIONES

Cuando veo entrar a Álvaro en la
oficina sé que este fin de semana ha
follado. Es así de simple. Lo miro y
lo sé. Irradia una energía sexual a
la que soy sensible. Eso o tengo
poderes extrasensoriales, no lo sé.
El caso es que ha follado. Y odio
sentir cómo se me aprietan las



tripas pensando en quién habrá sido
la mala puta que se ha follado a MI
Álvaro. Mal. Utilización errónea de
los posesivos. No es MI Álvaro.
Tengo que cambiar el jodido chip.

Con cambio de chip o sin él,
necesito confirmar si mis sospechas
son ciertas. ¿Cómo puedo hacerlo?

Pronto me brinda la
oportunidad. Va llamando una a una
a todas las personas del
departamento a su despacho. Es la
repartición de las vacaciones de
verano. Esa es mi oportunidad.

Cuando me toca el turno estoy



muy inquieta; a duras penas me
aguanto yo misma. Me ha tocado la
última, cómo no. Ha pasado toda la
puta mañana viéndose con mis
compañeros pero ha tenido a bien
dejarme a mí para el final,
intercalando un par de reuniones de
cierre de proyecto. Así que es tarde
y estamos a punto de salir. Estoy
nerviosa y como siempre que me
pongo histérica, me suda el bigote;
no es que comunique mucha
seguridad en uno mismo, la verdad.
Entro en su despacho y cierro la
puerta. Álvaro no me sonríe ni me



saluda ni nada por el estilo. Solo
señala la silla y me pide que me
siente. Está guapo de la hostia.
Perdón por el taco, pero es que está
muy guapo; hoy es ese tipo de día
en el que solo mirarle me quema
por dentro, me revuelve, me
sodomiza y me deja sin aire.

Como hemos empezado la
jornada reducida de verano se nos
permite venir vestidos de sport y
lleva un polo azul marino que le
queda muy bien y que, aunque suene
tremendamente manido, hace
destacar sus ojos grises como un



faro. Y como no lleva corbata,
puedo ver unos centímetros de la
piel de su cuello, adivinar algo del
vello de su pecho y sentirme sola
por no poder acercarme y hundir la
nariz justo en el valle de su
garganta.

Me siento sin poder parar de
mover las piernas y cuando termina
de señalar con su bolígrafo
Montblanc unas casillas en un
planing hecho en Excel, me mira y
frunciendo el ceño me pregunta qué
me pasa.

—¿A quién te has follado este



fin de semana? —suelto sin pensar,
como en un escopetazo.

Álvaro levanta las cejas muy
sorprendido y contesta:

—¿Y te interesa porque…?
Suspiro. Joder, no sé mantener

la boca cerrada. No sé maquinar un
plan y si lo maquino, después lo
violo, lo asesino y escondo el
cadáver. Me encojo de hombros y
después le pido perdón.

—Siento esto y siento haberte
dicho el viernes que me apetece
quemarte vivo junto con tu madre y
tu hermana.



Con un movimiento de cejas
intuyo que vuelve a pensar que
estoy siendo excéntrica, para
variar. Me acuerdo de Gabriel
diciéndome que Álvaro debe de ser
imbécil y me pregunto a mí misma
si realmente lo es. De vez en
cuando siempre flaqueo.

—No importa. Sigamos. Me
pediste las dos últimas semanas de
agosto y la primera de septiembre
—dice mirando sus papeles.

—Sí. —Al menos así podré
escaparme con Bea a las fiestas de
su pueblo a relajarnos.



—Pues no va a poder ser. Te
tocan las tres primeras semanas del
mes de agosto.

Resoplo. Ni al pueblo de Bea
entonces.

—Álvaro, sabes que tengo
planes para la última semana de
agosto y la primera de septiembre
—le respondo con amabilidad,
apelando a su raciocinio.

—No es que me dé igual, que
me lo da; es que no puede ser.

—Álvaro… —le pido.
Él se apoya sobre la mesa, me

mira fijamente sin expresión alguna



en la cara y ladea la cabeza.
Después dice:

—No puedo.
Me muerdo el labio de abajo y

cierro los ojos. No quiero discutir.
—Vale —digo—. ¿Puedo irme

ya?
—¿No me lo vas a discutir?
—No. —Y otra vez tengo ganas

de matarle y luego poder llorar a
gusto. Llorar es un derecho
constitucional y si no lo es debería
serlo.

—Lo siento —me suelta. Y
aunque parece que lo dice de



verdad me imagino que no le da la
gana de esforzarse por encajar mi
petición con la del resto de mis
compañeros. Así que no lo siente
una mierda.

—No te preocupes —contesto
—. ¿Cuándo las cogerás tú?

—En agosto también. —
Rápidamente cambia de tema—.
¿Crees que podrás dejar cerrada la
actualización del gestor de
contactos antes de irte?

—Sí. Seguro.
—¿Te irás a algún sitio de

vacaciones?



Y como quiero hacerle daño,
contesto:

—Pensaba que solo me
escaparía al pueblo de Bea, pero
ahora que me das el mes de agosto
creo que aceptaré la invitación de
Gabriel y me iré dos o tres
semanitas a Los Ángeles.

Toma. ¡Chúpate esta!
Mentalmente estoy bailando una
sardana cuando se humedece los
labios y lo veo prepararse para la
respuesta.

—Me alegra ver que te he
arreglado el verano —susurra—.



Carlota y yo también estamos
sopesando la posibilidad de irnos a
algún sitio.

Maldito cabrón hijo de la gran
puta. Además no me sabe mal
pensarlo porque no sé si su madre
es puta o no, pero es una cerda, una
mamona y tiene pinta de momia mal
follá.

—¿Quién es Carlota? —
pregunto fingiendo estar muy
entretenida con la tela de mi
vestido.

—A la que me follé el viernes.
—Solo la manera de pronunciar las



palabras envenena—. Y quien dice
viernes dice sábado, domingo y
esta mañana antes de venir a
trabajar.

—¿Te lo has pasado bien? —y
lo digo tan fríamente, arqueando las
dos cejas, que lo cojo por sorpresa.

—Claro.
Artillería pesada. Ahí vamos.

Estudio el estado de las puntas de
mi pelo mientras digo:

—¿Igual o mejor que aquella
vez que te dejé hacerme aquello…?
Aquel fin de semana que pasamos
en un hotelito en Segovia… y no



pisamos la calle. Tú tenías ganas de
probar y yo…, ¿te acuerdas?

Traga.
—No, no me acuerdo. Tengo

una reserva para comer. Que tengas
un buen día.

—¿Por qué no me acompañas a
la puerta? —pregunto.

—Porque no quiero. ¿Por qué
tendría que hacerlo?

Me inclino sobre la mesa con
una ceja levantada y sonrío antes de
decir:

—Porque la tienes tan dura que
te duele. Piénsalo. A ella te la



habrás follado doscientas veces
desde el viernes, pero a mí solo me
hace falta una frase para ponértela
tiesa.

Me levanto de la silla y me voy
hacia mi mesa, donde recojo las
cosas. Álvaro no se ha levantado de
su asiento y es probable que no lo
haga en un rato, hasta que consiga
que se le baje la erección. Lo más
seguro es que llegue a casa y se
pajee pensando en ese maldito fin
de semana; uno de tantos en
realidad.

Salgo del edificio cabreada,



porque he mentido, he echado un
farol y aparentemente ni siquiera le
ha afectado. Ojalá Gabriel me
invitase de verdad; eso le
reventaría. Una cosa es decirlo y
otra distinta hacerlo.

Cuando llego al semáforo noto
que me vibra el móvil y pienso que
con un poco de suerte es Gabriel,
pero pronto recuerdo que está
volando y que tardará bastante en
llegar. Contesto sin mirar quién es.

—¿Puedo decirte algo? —oigo
decir, en lugar de hola, cuando
descuelgo.



—¿Para qué?
—Porque no me aguanto —

confiesa Álvaro, que suele utilizar
el teléfono para decir todas esas
cosas que no se atreve a
contestarme en persona—. Me he
pasado el fin de semana tirándome
a una tía que es como el agua.
Incolora, inodora, insípida. Y no he
podido dejar de pensar en ti.

Cuando termina, respira
agitadamente.

—Álvaro…
—¡Ya lo sé! ¡Es jodidamente

ilógico! ¡Yo no quiero volver



contigo!
Cierro los ojos. Le entiendo; a

mí me pasa lo mismo.
—Yo no he follado con nadie

este fin de semana, ¿sabes? La
última vez que follé con alguien fue
contigo.

La señora que tengo al lado en
el semáforo está flipando, pero la
tía no se va, y eso que el disco ya
se ha puesto en verde para los
peatones.

—Ella… —suspira Álvaro—
no huele como tú.

—Porque no soy yo —contesto,



muy triste.
—Déjame ir a tu casa, Silvia…,

necesito…
—No. No me hagas esto. Para

lo único que deberías acercarte a
mi casa es para dejar las llaves en
mi buzón.

La señora abre mucho los ojos
y en lugar de reprenderla por
escuchar conversaciones ajenas,
asiento y alejándome el teléfono de
la boca le digo:

—Qué complicadas son las
relaciones, señora.

—¡A mí me lo vas a decir! —



contesta—. Ese es un
rompeenaguas, reina. Los buenos
chicos no llaman para decir
guarradas.

—Gracias por el consejo —le
digo.

—¿Con quién hablas? —
pregunta Álvaro.

—Con una señora que
considera que debería colgarte el
teléfono porque el solo hecho de
que me llames para hablar de lo
que le has hecho a otra fulana es
ofensivo y humillante…, humillante
para ti.



Cuando me guardo el teléfono
en el bolsillo no estoy contenta
pero la señora me da una palmadita
en el hombro y me regala un
caramelito de regaliz, para
levantarme el ánimo. Me vendría
mejor una petaca llena de orujo,
pero lo acepto y me voy hacia casa
de Bea, donde tengo la intención de
lloriquear a gusto y emborracharme
hasta que me duelan los órganos
internos.

Me veo reflejada en un
escaparate mientras chupeteo el
caramelo y reflexiono sobre si mi



aspecto tendrá algo que ver en el
rumbo que ha tomado mi relación
con Álvaro. Así somos las chicas,
siempre analizándonos para poder
escondernos tras alguno de nuestros
complejos y culparle de nuestras
derrotas. Yo sé que no estoy mal.
Siempre he sido normalita, pero sé
sacarme mucho partido. Además,
aunque no soy una chica delgada,
tampoco me sobra nada. Soy así de
constitución. Tengo el pecho
grande, la cintura estrecha y las
caderas redondeadas y femeninas.
Mis muslitos son carnosos pero



tersos. Sé que nunca he tenido
problemas para encontrar a alguien
que me encuentre mínimamente
atractiva y que produzco un efecto
certero en la bragueta de Álvaro.
Sé que también me ha querido y
que, a pesar de mi naturaleza
excéntrica, soy la relación que más
le ha importado en su vida. Pero
nada de eso es suficiente para él.
¿De qué otra forma me iba a
abandonar como lo hizo? Y yo ya
no tengo ningún interés en gustarle a
nadie.

Siempre que me acuerdo de



nuestra ruptura me siento fea y me
da rabia sentirme tan vulnerable
por lo nuestro. ¿Por qué tiene que
hacerme esto? ¿Por qué tengo que
hacérmelo yo? Necesito una copa.

Bea me abre la puerta de su
casa comiéndose un Calippo de
lima limón. Y no veas cómo chupa
la tía. Casi se me pasa un poco el
disgusto de la risa que me da verla
sorber un helado con forma fálica
con tan poca gracia sensual.

—Si te viera un tío
probablemente vomitaría.

—Estoy yo para tíos…



—¿Novedades?
—No. Que yo sepa ahí fuera los

hombres siguen siendo gilipollas.
—No sabes la razón que tienes.
Me tiro en su sofá y la veo

desaparecer detrás de las «puertas»
de lo que ella llama cocina pero
que es poco más que un armario
empotrado. Cuando vuelve lo hace
con una copa de balón llena de lo
que deduzco que es gin tonic y una
pajita rosa con un muñequito de
Hello Kitty.

Se sienta a mi lado, me tiende
la copa, me acaricia el pelo y me



pregunta si ha sido Álvaro otra vez.
—¿Hay alguien más?
—Lo hay. —Sonríe—. Está el

cantante buenorro de pecho tatuado
que te lleva a pasar fines de semana
idílicos.

—Es un amigo —repito en tono
cansino—. No le veo el problema a
tener un amigo con pene por muy
bueno que esté.

—Mira, Sil, tu problema mide
casi metro noventa y tiene los ojos
azules; eso es lo que te pasa.
Álvaro no es nada más que un
problema. No te trae más que



disgustos. Mándalo a tomar por
culo, por el amor de Dios.

—No puedo —gimoteo
abrazada a uno de sus polvorientos
cojines—. Y tú deberías limpiar la
casa porque vas a coger el tifus
aquí dentro.

—Si no lo he pillado ya, dudo
que pueda pasar nada.

—Cerda —le recrimino con la
boquita pequeña.

—Deja de buscar excusas. Eres
mi mejor amiga y te lo tengo que
decir. Ese Álvaro un día te meterá
el dedo en el culo y te dará vueltas.



¡Hace lo que le da la gana contigo!
Y esto no puede ser porque tú no
eres así. Con él pareces una tirada.

—Estoy enamorada —digo con
pena.

—Lo que estás es enganchada.
Yonqui, más que yonqui. —
Empiezo a beber mientras ella me
cuenta los pormenores de su plan
—. He visto la luz, Sil. Así de
simple. ¡¡He visto la luz!! Y ya no
quiero más tíos que me la metan
fuerte. No, no, no. Voy a buscar la
felicidad, como en Amelie,
ayudándote a solucionar esa mierda



de vida que tienes.
—Oh, vaya, gracias. Como la

tuya es tan guay… —digo con
ironía.

—Calla y escúchame, cretina.
Voy a ayudarte a ver que lo que
tienes que hacer es olvidar a
Álvaro y centrarte en otros
menesteres y además te voy a
indicar cómo lo puedes hacer.

—Sorpréndeme.
—No es nada que no te haya

dicho ya. Lígate a ese Gabriel,
joder. Es más guapo, tiene un
trabajo superguay y mucha pasta,



además de que puede darte una vida
de lujos hollywoodienses.

—Bea, ¿eres incapaz de
entender que un hombre y una mujer
pueden solo ser amigos?

—Soy incapaz de entender que
esta mujer —me señala como lo
haría si fuera una azafata de El
Precio Justo mostrando uno de los
posibles premios— a la que
conozco como si la hubiera tenido
en mis entrañas, pretenda ser solo
amiga de un portento como Gabriel,
el cantante de Disruptive, con esa
voz de morbo líquido y caliente que



se te pega a las bragas y…
—Que sí… —le contesto

cortándola, no porque me resulte
soez escucharla hablar así, sino
porque me recuerda que Gabriel es
de otro jodido planeta—, que está
buenísimo y todo lo que quieras.
Pero de verdad que esta historia no
va por esos lares.

—Pues igual debería. Ese o
cualquier otro, coñi; cualquiera
menos Álvaro. Y menos Adam
Levine, que ya tengo bastante con
compartirlo con media plantilla de
los ángeles de Victoria’s Secret.



Bea es muy sabia. Si quitas de
sus consejos toda la paja (frases
como: «Lo que yo te diga, nena, ¿o
no adiviné que la tenía como un
pepino? Tienes que hacerme caso.
Tienes que… ¡por cierto! ¿Al final
te hiciste la depilación láser?
Bueno, bueno, luego me lo
cuentas»). Así que pasa la tarde
echándome la peta mientras yo
bebo un gin tonic tras otro, siempre
con la pajita rosa con el muñequito
de Hello Kitty, y la escucho en todo
momento.

Sigue insistiendo en el tema de



que lo mío con Gabriel «florecerá»
pero creo que no hay manera de
hacerla entrar en razón. Ella solo
aplaude imaginándose a sí misma
en una limusina comiéndosela a
Adam Levine. Es incorregible.
Mientras Bea fantasea, yo lo pienso
durante un instante. No me puedo
imaginar seduciendo a Gabriel; ni
siquiera intentándolo. Y,
poniéndonos en el supuesto de que
alguna vez el cosmos y la
alineación de los planetas lo
hicieran posible, lo que menos me
importaría serían los lujos



hollywoodienses. Y es que tiene
ese aire de poeta melancólico que
necesita ser salvado de sí mismo…
¿No dijo que yo podría salvarlo?
No sé de nada más romántico en
este mundo que la idea de liberar a
un hombre de sí mismo.

Mientras vuelvo hacia casa voy
pensando en que mis amigas creen
que me voy a terminar tirando a
Gabriel. Algunas no están muy
contentas ante la expectativa porque
les da pelusilla. Otras me dicen que
me va a pegar champiñones en los
bajos porque debe de haberse



tirado ya a medio mundo. Y luego
está Bea, que opina que esto va a
ser una historia de amor. Y yo…, yo
creo que a pesar de no darle a las
drogas, están todas bastante jodidas
del tarro. Para que Bea y yo seamos
las más normales…

Llego a casa y abro el buzón.
Solo tengo dos cartas y las dos son
facturas. La del móvil y la del gas.
Menuda mierda. Otro mes que voy
a andar justa y que tendré que ir a
casa de mi madre en busca de
tuppers de albóndigas congelados
con los que subsistir.



En el ascensor vuelvo a pensar
en Álvaro. Algo huele a él. Álvaro
y la tal Carlota jincando como
posesos sobre las sábanas blancas
de esa cama que hasta hace poco
era nuestra. A saber cuántas han
pasado ya por allí. Me muero del
asco de imaginarlo con otra.

Meto la llave en la cerradura y
me sorprendo al comprobar que no
está echado el pestillo y que se
abre a la primera. Entro y… estaba
claro.

Cuelgo el bolso de una silla del
salón y doy un par de pasos hacia



donde Álvaro está sentado. Las
llaves de mi casa se encuentran
sobre la mesa baja y él las mira
fijamente. Me quito las sandalias de
tacón, que empiezan a molestarme,
y me siento con las piernas
encogidas en el sillón de al lado.
No decimos nada en un buen rato.
Después me levanto, voy hacia la
cocina y desde allí le pregunto si
quiere una copa de vino.

—Sí, gracias —dice
escuetamente.

Lleno dos copas de cristal con
un vino tinto con bastante cuerpo.



Lo pruebo para comprobar que no
está picado y después le paso su
copa.

—No es bueno, pero tampoco
es malo.

Asiente y le da un trago.
—No está mal —sentencia.
—Te dije que no vinieras, pero

llego a casa y aquí te encuentro.
Tienes que comprender que
necesito mi intimidad y que esto no
es sano —murmuro.

—He venido a devolverte las
llaves.

—Eso está bien. ¿Qué tal



Carlota? —le digo para provocar.
—¿Qué tal Gabriel?
—Gabriel y yo somos amigos

—aclaro.
—No me has dicho cómo le

conociste.
—Coincidencias del destino.

Tú tampoco me has aclarado nada
de esa tal Carlota.

—Es amiga de mi hermana.
—¿Sois novios?
Me mira y se ríe.
—No. Claro que no. ¿Crees que

me quedaron ganas de repetir el
experimento?



—Oye, Álvaro, creo que
tenemos que tomar una decisión de
esas adultas de la hostia y dejar de
marearnos mutuamente. Y sobre
todo dejar de acostarnos. Follar nos
viene fatal, ¿sabes? Porque la
verdad es que juntos lo hacemos
todo muy bien en la cama, pero
tenemos que acordarnos de que
fuera no funcionamos tan bien.
Tienes que pensar que yo a veces
voy sin bragas a trabajar. —
Levanto las cejas, enfatizando lo
que quiero decir—. Y te cuento esto
porque me he tomado cuatro copas



esta tarde y en mi estado de
embriaguez total he visto la verdad
universal. Y es que tú me haces
mucho daño y que cada vez que me
la metes, más yonqui me siento.

—Ya. —Sonríe con tristeza.
—¿Estás de acuerdo?
—Bueno, mi intención cuando

rompimos era esa, dejarlo del todo.
Pero siempre acabo viniendo a
buscarte.

—Sí, y tienes que dejar de
hacerlo. Ya me quedó muy claro
que yo nunca he sido suficiente para
las altas expectativas que tienes



sobre ti mismo y tu vida —y no lo
digo a malas, lo juro.

Álvaro frunce el ceño y se
queda mirándome, aunque su gesto
se relaja tras unos segundos.

—¿Echamos el polvo de
despedida? —me dice.

—¿Sabes que te estoy
empezando a pegar cosas? —Me
río—. Esa frase es totalmente mía.

—¿Quieres o no? —Se ríe.
—No, no quiero. Esta mañana

te has tirado a otra.
—Pero pensando en ti —añade.
Resoplo y me echo hacia atrás



en el sillón poniendo un pie
desnudo sobre la mesita de centro.

—Me da igual en quién
pensaras. El hecho es que te has
morreado con otra, le has tocado
las tetas, que eso sé que te gusta
mucho y…

—¿Vas a enumerar todo lo que
le he hecho? ¿Quieres saberlo de
primera mano en lugar de
imaginarlo? —me dice
reclinándose en el sofá, cruzado de
piernas en un ademán muy
masculino. Le animo a que hable
cuanto quiera, me levanto a por el



bolso y me enciendo un cigarrillo
—. La puse a cuatro patas, la cogí
del pelo y se la metí, con condón,
por supuesto. Ella se puso a dar
gemiditos e hice que se apoyara en
la almohada, esperando que
amortiguara el sonido. Cerré los
ojos y me imaginé que eras tú. Duré
tres putos minutos. Tres minutos. —
Me enseña tres dedos mientras me
siento en la butaca otra vez—. No
sé ni siquiera si ella se corrió.
Después me levanté, tiré el condón
a la basura y mientras me iba a la
ducha le dije que se fuera y que ya



la llamaría yo. ¿Qué opinas ahora?
—No mucho. En la primera

frase ya me he puesto a fantasear —
confieso con una sonrisa insolente
—. Solo has conseguido ponerme
cachonda. Ahora por tu culpa
tendré que sacar el consolador.
Vete, anda.

Álvaro no se levanta, sino que
sigue bebiéndose el vino con
parsimonia. Maldito cabrón. No le
he mentido. Ahora dentro de la
cabeza tengo una sucesión de
imágenes truculentas. Se empieza a
hacer de noche y casi no nos vemos



en mi salón, pero no me importa lo
más mínimo porque estoy metida en
mi ensoñación, en la que Álvaro me
agarra del pelo, me aprisiona entre
el colchón y su cuerpo y me da…

Qué coño…
Me levanto, le quito la copa de

la mano y me siento a horcajadas
sobre él. Álvaro no se sorprende,
se acomoda bajo mi cuerpo. Está
empalmado. Joder. Es insaciable.

—No voy a follar contigo. Me
da asco pensar que esta mañana se
la metiste a otra.

—No la besé —confiesa.



—¿No la besaste en todo el fin
de semana?

—No con lengua —me asegura.
—Joder, Álvaro…, por favor

—suplico.
Se inclina y me deja un beso

muy corto en los labios. A Álvaro
se le escapa el aire a trompicones
porque quiere más. Sus brazos me
envuelven y se acerca hasta mis
labios otra vez. Nos besamos de
nuevo y poco tardamos en abrir las
bocas. Su lengua entra en mí con
fuerza y le da la vuelta a la mía;
siento enseguida el sabor de su



saliva. Me encanta. Sus manos se
cuelan por debajo del vestido y me
acarician los muslos, las caderas y
el trasero. Joder…, me estoy
poniendo cachonda otra vez…

—¿Te acuerdas cuando fuimos a
aquella cabañita…? —me pregunta
de pronto.

Y me retuerzo de placer al
acordarme. Me folló frente a la
chimenea tantas veces que al final
la alfombra me provocó rozaduras
en la espalda. Fue espectacular.

—¿Y te acuerdas de aquella
noche en República Dominicana…?



—digo yo.
Se muerde el labio. Nos

bebimos dos botellas de vino y nos
volvimos locos. Hicimos cosas que
jamás confesaría a nadie ni bajo
amenaza de muerte. Sus manos van
hacia mis pechos y los soba por
encima de la ropa. Gimo.

—Para, de verdad… —le pido
mientras me besa el cuello.
Escucho mi teléfono vibrar dentro
del bolso y me estiro para cogerlo.
Es Gabriel—. Hola —contesto y
me bajo de encima de Álvaro—.
¿Ya has llegado?



—Sí. Qué vuelo más largo,
Dios. ¿Qué haces?

Levanto las cejas.
—¿Quieres que conteste con

sinceridad?
—Claro —contesta.
—Cosas sucias —digo con la

boquita pequeña mientras veo cómo
Álvaro se levanta del sillón. Joder,
se le marca todo en el pantalón
chino. Coge su copa vacía y la
lleva a la cocina.

—¿Con míster Andrés, el
Vibrador? —dice riéndose—. No
me gustaría interrumpir un orgasmo



mecánico.
—No. La verdad es que estaba

enrollándome con Álvaro.
—Pero ¿¡qué dices, Silvia!? —

se queja—. No tiene ningún
sentido…

—Ya, ya lo sé. Pero en mi favor
diré que no habíamos llegado muy
lejos.

—¿Aún está ahí?
—Sí, en la cocina.
—Bueno… —vacila un

momento—. Os dejo. Tienes que
solucionarlo.

—¿Te llamo después?



—Claro.
Nos despedimos y cuelgo. Voy a

la cocina, donde Álvaro está
lavando la copa.

—Me voy —dice muy serio.
—Bien. ¿Qué vas a hacer con

eso? —Y le señalo la bragueta
abultada del pantalón.

—Creo que encontraré la
manera de solucionarlo —al hablar
vuelve a ser Álvaro el frío.

—Bien. Pues nada, dile a
Carlota que no trague mucha agua al
bucear.

Nos miramos fijamente y se



apoya en los azulejos de la pared
antes de revolverse el pelo.

—No sé por qué te llama. No sé
de qué va esto. No entiendo nada
—me dice.

—Yo tampoco. Imagínate: un
día me dijiste que era hora de
hacerlo oficial, después me pediste
tiempo y diez días más tarde me
dejaste definitivamente porque…

—Vale, vale… —Levanta las
palmas de las manos—. Sé muy
bien lo que he hecho en los últimos
seis meses.

—No me puede sentar mal que



te folles a quien quieras follarte,
Álvaro —y al hablar le cojo la tela
del polo en el puño con suavidad
—. Dijiste que soy incontrolable,
que soy una niñata, que te complico
la vida, que no sé ser normal y que
no hago más que absurdeces. ¿Qué
más quieres? Esperaba un
comportamiento más racional por tu
parte.

—Yo también.
—Vete ya, anda. No quiero

terminar diciéndote otra vez que
estas cosas te pasan por hacerle
caso a la bruja de tu madre.



—Joder… —Apoya su frente
en la mía—. No sabes la razón que
tienes.

Es la primera vez que me da la
razón. Debe de estar jodido de
verdad.

—Y no vuelvas a tirártela —le
digo—. Folla con quien quieras,
pero tirarte a esa Carlota te hace
sentir una puta mierda. Hazme caso.
De esas cosas sé un porrón.

—¿Te hago sentir una mierda?
—me pregunta.

—Sabes que sí. Anda, vete…,
por favor.



Álvaro resopla, se pasa las
manos por el pelo y después se va.
El portazo me deja hecha polvo. ¿Y
si él aún me quiere? Yo le quiero.
Si él no desea estar con otra, yo
tampoco. ¿Somos dos personas
enamoradas que no pueden estar
juntas porque una de ellas es un
cobarde integral? Y cierro los ojos
y me acuerdo de las sensaciones de
aquella tarde junto a aquel
restaurante, cuando me lo dijo
todo…

Vuelvo al comedor, cojo el
teléfono móvil y llamo a Gabriel,



pero tras dos tonos me cuelga. Me
quedo mirando el móvil y me siento
como si de pronto toda mi casa
girara a mi alrededor; dos
habitaciones completamente
repletas de recuerdos que solo me
hacen daño y a los que me agarro
como si pudieran salvarme la vida
en realidad. Me siento débil;
Silvia, no vuelvas a beber si te
encuentras mal. No es la respuesta
para nada más que para sentirse
más desgraciada y sola. Joder.
Sollozo. Necesito entretenerme.
¡Maldita Silvia! ¡Ríete! ¡Siempre te



estás riendo! ¡Ríete otra vez!
Vuelvo a sollozar y mi teléfono
empieza a vibrar. Es Gabriel.
Cuando descuelgo estoy hecha un
mar de lágrimas. Él no reprocha, no
me echa en cara que no tengo
voluntad, no me dice «te lo dije».

—Venga, Silvia…, cálmate. Me
rompes por dentro…

—Perdón. —Sollozo—.
Perdóname, perdóname.

Me siento en el sofá y lloro
desconsolada. Hace tanto tiempo
que no me desahogo de verdad…

—Llorar es normal. No tienes



por qué pedirme perdón. Todos
lloramos.

—Álvaro no.
—Y eso no dice nada bueno de

él.
—¿Por qué te estoy dando este

tostón de mierda? —Lloro.
—Porque las personas

actuamos por estímulos y a veces
tenemos intuiciones. Y yo soy la
solución a tus problemas.

—¿Tú? —pregunto con la voz
trémula.

—Sí, yo. Dame las fechas de
tus vacaciones. Mi ayudante te hará



llegar unos billetes de avión. Creo
que necesitas visitar Los Ángeles,
tatuarte alguna cosa absurda, hacer
puenting, merendar en el Gran
Cañón y ver ponerse el sol desde
Venice.

Joder. Este hombre debe de ser
la última reencarnación de Buda.
Es el jodido Dalái Lama. Le quiero.
Vuelvo a sollozar, pero ahora
también me río y él sonríe. Lo sé.
Sonríe.



28
CONOCIENDO A ÁLVARO

Dos años dan para muchas cosas.
Y más dos años de una relación tan
intensa como la nuestra. Álvaro no
era una persona que adorara el
romance, pero intenso era un rato.
Hasta mirarlo me agotaba. Me
convertía en una persona recelosa,
avara y codiciosa. Álvaro me hacía



más vulnerable aún.
Cuando he comentado que en

Álvaro vivía una bestia que se
alimentaba con sexo, no exageraba.
Muy probablemente me quedé
corta. Era como en uno de esos
videojuegos que se me dan tan
jodidamente mal. Mario Bros
recoge moneditas y cuando llega a
cien le dan una vida, o algo así,
¿no? Pues para Álvaro era el sexo
lo que llenaba su contador vital.

Además era una herramienta, un
arma, el objeto con el cual me
castigaba y con el que me



premiaba. El sexo siempre significó
muchas cosas para nosotros según
el momento. Podía querer decir que
estaba enfadado, que estaba
cansado, que estaba contento, que
estaba enamorado, que no podía
vivir sin mí o que quería algo. Sin
darme cuenta me convertí en una
total experta en discernir el
significado de cada uno de los
asaltos sexuales. Era como el
traductor de Google pero en plan
sexual. Sí, esa era yo.

Y así fue como, sin darnos
cuenta, definimos nuestra relación.



En la cama. Con el sexo.
Y sí, en dos años nos dio

tiempo a mucho sexo. Mucho sexo
convencional, muchas fantasías
cumplidas, mucho de todo. Y fue
una de las únicas herramientas que
tuve a mano para conocer a Álvaro.

Cuando cumplimos cuatro
meses juntos, en junio, Álvaro me
pidió que me cogiera con él dos
semanas de vacaciones. Y me lo
pedía porque le habían ofrecido la
posibilidad de prestarle una casita
cerca de la playa durante las dos
últimas semanas de aquel mes. Yo



me volví loca de ilusión y hasta me
atreví a decirle a mi madre que
tenía novio y que iba a llevarme de
viaje dos semanas. Mi madre no se
emocionó, porque ella sigue
teniendo en la cabeza eso de la
chica decente que no pierde la
honra, pero, hija, renovarse o
morir. Así que sin más me pidió
que le llamara regularmente.

Mis compañeros de trabajo ni
siquiera se preguntaron por qué
coincidían nuestras vacaciones
durante la misma quincena. La
verdad es que lo hicimos muy bien.



Él dijo en una reunión de equipo
que necesitaba tenerme trabajando
casi todo el verano en un proyecto
pesadísimo que acababa de
aterrizar y que por eso yo
disfrutaría de parte de mis
vacaciones fuera del calendario
previsto para estas.

—Yo también desapareceré
esas semanas —dijo planchándose
la corbata sobre el pecho—. Si voy
a tener que supervisar todo eso sin
que Garrido me provoque una
angina de pecho, más me vale estar
descansado.



Esa noche le castigué
convenientemente por aquel
comentario.

Cuando llegó el día de
marcharnos yo no cabía en mí de
emoción. Con la maleta en su
coche, trabajé todo el viernes con
ansiedad, pensando cómo sería
estar dos semanas con él, poder
disfrutarlo todo el día en estado
relajado y dejar que nuestra
relación se asentara.

A la hora de la salida me
despedí de todo el mundo con la
manita y Álvaro y yo nos



encontramos en la rotonda de
Atocha. Me subí en el coche y grité
de emoción mientras él, que ya me
conocía y estaba curado de espanto,
obviaba mis rarezas cambiando el
dial de la radio.

Durante las cuatro horas que
duró el trayecto en coche tuvimos
tiempo de hablar un poquito de
todo. Empezamos comentando
algunos temas de trabajo y de
pronto a mí se me antojó decirle
que me apetecía chupársela en el
coche.

Álvaro me miró de reojo y



contestó un escueto:
—Ni de coña.
—¿Por qué? —me quejé.
—Por muchas razones —dijo

con los ojos puestos en la autopista
—. ¿Te las enumero? Una, es
peligroso. Vamos a ciento veinte
kilómetros por hora, prefiero no
saber cómo se me da la conducción
mientras me corro. Dos, hay tráfico.
Si pasa un camión te va a ver
amorrada al pilón y no me apetece
nada bocinazos y cachondeo. Tres,
prefiero esperar a llegar. Así lo
harás con más ganas.



Me guiñó el ojo y siguió
conduciendo.

—Pensaba que era la fantasía
de todo hombre. Conducir mientras
se la comen. —Me acomodé en el
asiento del copiloto, apoyando el
pie descalzo en la guantera.

—Baja el pie. —Me dio una
palmada en la pierna—. Dios no
quiera que nos la peguemos y salga
tu pierna volando.

—Sexo, Dios y mutilación. Tus
conversaciones son de lo más
apasionantes. —Me reí—. ¿Tienes
fantasías perversas? —dije



entornando los ojos.
—Sí. —Sonrió—. Como todo

el mundo.
—Cuéntamelas.
—Sufre una curiosidad mórbida

de lo más incómoda, señorita
Garrido.

—Eres mi novio. Quiero saber
las cosas con las que fantaseas para
plantearme si quiero o no quiero
cumplirlas.

Álvaro sonrió enseñando esos
perfectos dientes blancos, miró por
el retrovisor y adelantó después a
un Opel Corsa gris conducido por



una chica morena que parecía estar
cantando a gritos a coro con su
copiloto, una chica pelirroja.

—Hay fantasías de muchos
tipos. Algunas te apetecería
cumplirlas…, otras solo son eso…
fantasías.

—A mí me apetece cumplir
todas mis fantasías —le dije—.
Incluida esa en la que me lo monto
contigo y con Andrés Velencoso. —
Me eché a reír, saqué de mi bolso
un paquete de patatas fritas y me
puse a roer—. ¿Quieres?

—No me gusta mezclar el sexo



con la comida. —Sonrió volviendo
al carril central.

—Vengaaaa… —Lloriqueé con
la boca llena—. ¡Cuéntame alguna!

Álvaro prometió que lo haría.
—Pero no ahora. Cuando esté

cachondo. Si sigues enseñándome
las bragas mucho rato más no creo
que tarde demasiado.

Después subió el volumen de la
música. Sonaba La chispa
adecuada, de Héroes del Silencio.

Al rato el mar Mediterráneo
apareció a nuestra derecha, con ese
color verdoso tan suyo y el vaivén



manso de las olas. Bajé la
ventanilla para aspirar el olor a
mar y me giré feliz a mirar a
Álvaro, al que se le agitaban
mechones de pelo con el viento.

—Dios, qué bonito —dije
volviendo a mirar por la ventanilla,
pero me refería a él, a lo nuestro, a
ese viaje.

Nuestro destino no fue una de
esas grandes moles de cemento que
albergan miles de turistas en
verano, sino un pueblito llamado
Alcocebre. Álvaro me dijo que
había estado allí muchas veces



porque sus padres habían tenido
una casa cerca de la playa hasta el
año anterior. Me contaba que en
julio y agosto se llenaba de gente,
sobre todo de familias, pero que a
esas alturas del verano era aún muy
tranquilo.

—Las playas son preciosas y no
habrá mucha gente. Además, la casa
de mis tíos te va a encantar y está
casi a pie de playa. Vamos a tener
tiempo de descansar.

Y yo, con los ojos puestos en el
paisaje que nos tragaba, miraba
encantada cada cosa que veía. Sin



edificios altos, las calles llenas de
tiendas y la poca gente que paseaba
por las aceras, el mar de fondo…,
todo me encantó. Me gustó al
primer golpe de vista.

Habíamos decidido hacer una
pequeña compra nada más llegar,
antes de dejar las maletas en la
casa, así que fuimos directos a un
pequeño supermercado junto a la
casa cuartel. Álvaro se conocía el
pueblo muy bien y fue a tiro hecho.

Al principio pasé vergüenza
agarrada al carro de la compra. Era
algo muy doméstico y familiar que,



en realidad, no nos pegaba nada. A
nosotros nos iba más bien eso de
deshacernos en gemidos mientras le
dábamos leña al mono que es de
goma. Me reproché a mí misma no
sentir pudor alguno de abrirme de
piernas con él tan a menudo y
después sentir vergüenza de ir al
supermercado. Así que, haciendo
de tripas corazón, atendí a la labor
como una brillante ama de casa.

Álvaro sacó del bolsillo de los
pantalones vaqueros una lista y me
la pasó. Me preguntó si me parecía
bien y yo la estudié minuciosamente



mientras él se hacía cargo de
empujar el carro, conmigo
enganchada. Había previsto incluso
las cosas que podríamos cocinar,
así que supongo que sí, que su lista
de la compra era lo que mi madre
denomina «lista bien hecha y
resolutiva».

—Bien —asentí—. Pero yo
añadiría una botella de ginebra,
unas latas de tónica y una bolsa de
hielo.

Álvaro sonrió y se fue hacia el
pasillo de la bebida. Me bajé del
carro, me quedé mirándole el culo



mientras andaba y le grité que
comprara zumo de tomate. Me
encanta el zumo de tomate. Y su
culo. Su culo también me encanta,
no lo puedo evitar. Lo tiene
pequeñito y respingón, pero
musculoso.

Metimos el coche en el garaje y
subimos por unas escaleras que
olían un poco a húmedo hasta la
casa. No era muy grande, pero
Álvaro llevaba razón al decir que
era preciosa. Tenía el techo de
vigas de madera y las paredes
blancas. En estas colgaban



fotografías en blanco y negro y
color de la familia y estaba
decorada como la típica casa de
playa. Sofás de rayas marineras,
madera y conchas por doquier. Hice
una mueca. Casa bonita con mala
decoración.

—Sí, ya lo sé. Mi tía es
bastante hortera —dijo Álvaro con
una sonrisa mientras dejaba las
bolsas en la cocina.

Me preguntó si podía ir
encargándome de eso mientras él
subía las maletas y yo, encantada,
lo metí todo en la nevera vacía y en



los armarios, sin ton ni son.
Después subí las escaleras de
madera oscura para encontrarme
con Álvaro.

—Aquí, cariño. —Le escuché
decir desde dentro del dormitorio.

Sonreí. Hacíamos la compra,
me compraba zumo de tomate y me
llamaba «cariño». ¡Dios, qué
enamorada estaba! Entré y lo vi
terminando de sacar cosas de su
maleta. La habitación tenía un
ventanal que llegaba hasta el suelo
y daba a una terraza con una mesa
de forja redonda y dos sillas a



juego; desde allí se veía el mar.
Me abracé a la espalda de

Álvaro y le di un beso sobre la
ropa.

—Es genial. Mi tía ha debido
de enviar a alguien para que
prepare la casa. No tenemos que
hacernos ni la cama —dijo
girándose y señalando las sábanas
blancas que había puestas—.
¿Quieres vaciar la maleta?

—Quiero besarte hasta que no
te quede vida —le sugerí
maliciosamente.

Álvaro me cogió en brazos y le



rodeé con las piernas la cintura.
Nos besamos en los labios
repetidas veces y después dijo:

—Tengo una idea mejor. Vacías
la maleta y te das una ducha
mientras preparo la cena.

Arqueé una ceja.
—¿Huelo mal? —contesté.
Álvaro se echó a reír a

carcajadas.
—Claro que no. Pero seguro

que el agua caliente te relaja.
—¿No quieres follar? —fruncí

el ceño.
—¿Realmente me estás



haciendo esta pregunta a mí?
Me dejó en el suelo, me enseñó

el cuarto de baño y dándome una
palmada en el culo se despidió.

Tenía razón, cuando salí de la
ducha era otra persona. Otra
persona con las mismas ganas de
atarlo a la cama, pero, vamos,
mucho más relajada, dónde va a
parar. Los músculos se me habían
destensado ostensiblemente con el
agua caliente y con la idea de que
en las próximas dos semanas solo
estaríamos nosotros dos y aquella
casita.



Bajé con el pijama puesto y
descalza. El suelo era de madera y
siempre me ha gustado pasear sin
zapatos. Álvaro estaba en la cocina
sirviendo dos copas de vino
también descalzo, pero aún con el
polo y los vaqueros.

—No es ni bueno ni malo ni
todo lo contrario —dijo
refiriéndose al vino.

Le di un sorbo y me asomé a
ver lo que se cocía en las sartenes.
Álvaro apagó el fogón y apartó una
cazuela en silencio. Ni siquiera me
dio tiempo a ver lo que había en el



horno porque me cogió en volandas
y me llevó hasta el salón.

—¿Qué haces? ¡Te voy a
manchar de vino! —exclamé
haciendo malabarismos con la
copa.

—Al pescado le quedan como
unos veinte minutos.

Y cuando me dejó en el sofá y
se recostó sobre mí, solo con
mirarle a los ojos supe qué
buscaba. El brillo de sus ojos
grises se volvía hambriento. No
buscaba besos ni arrumacos. Quería
mucho más.



—Ese pijama tuyo tiene la
culpa —dijo mientras me besaba el
cuello y me mordisqueaba el lóbulo
de la oreja.

Se incorporó y llevándome en
brazos me sentó a horcajadas sobre
él. Le quité el polo negro y lo tiré
por allí; bajé las manos por su
pecho y le desabroché los
vaqueros.

—Arrodíllate —me dijo con
una mueca perversa. Y yo lo hice,
frente a él, antes de sacársela y
metérmela en la boca—. Oh,
joder… —Y echó la cabeza hacia



atrás.
La saboreé, la besé y después,

mirándole, le pregunté qué fantasías
tenía que yo pudiera cumplir.

—Tengo muchas, cielo, pero no
todas te gustarían. —Y mientras
hablaba me acariciaba el pelo y
disfrutaba de mi boca—. Así, joder,
nena…

Pero Álvaro no quería acabar
aún, así que cambiamos las tornas y
cuando quise darme cuenta me
faltaban los shorts de seda del
pijama y las braguitas, que localicé
de un vistazo colgando de la tele.



Me abrió las piernas, se
arrodilló entre ellas, me levantó
hacia su boca y desplegó la lengua
en un lametazo brutal que me
retorció hasta los dedos de los pies.
Siguió invadiéndome con su lengua,
rodeando el clítoris y dedicándole
unas sutiles caricias que me
sacudían entera. Le agarré del pelo,
pegándolo más a mí, y gemí
mientras le pedía que terminase o
parase ya. No quería quedarme a
medias. Y él continuaba lamiendo y
yo arqueaba la espalda y gemía.

—Por favor, para…, para o me



correré, cerraré las piernas y me iré
a dormir. —Le sonreí.

Álvaro se levantó, se pasó el
antebrazo por los labios húmedos y
después se volvió a sentar a mi
lado, para colocarme encima con un
solo movimiento. Ni siquiera se
había quitado del todo los
pantalones. De un par de patadas
lanzó los vaqueros a lo lejos y tiró
de mi camiseta de tirantes hasta
sacármela por encima de la cabeza
toda desbocada. Levantó las
caderas y me la clavó.

—¡Oh, Dios! —grité.



—¡Estás tan húmeda! —
Empezamos ya con un movimiento
rápido. No tenía pinta de que
aquello fuera a durar demasiado.
Álvaro y yo nos calentábamos
mucho en décimas de segundo—.
Joder, joder… —se quejó él
cuando me revolví en su regazo—.
Para o me corro.

—Cuéntame qué te gustaría…
—volví a pedirle con voz de
guarra.

—Oh, Dios, qué morbosa eres.
—Se rio—. ¿Las inconfesables
también?



—Sí —jadeé, moviéndome
encima de él, notando cómo salía
hasta casi el extremo de mí para
volver a hundirse de lleno dentro
de mi cuerpo—. Dímelo, dímelo,
dímelo…

Álvaro se mordió el labio, me
acercó hasta él y me susurró al
oído:

—Quiero sexo anal…, quiero
verte con otra mujer…, quiero
hacértelo a la fuerza y que finjas
que no quieres.

Dirigí la mirada hacia la pared
con los ojos abiertos de par en par.



¿¿¿Qué???
La culpa era mía, por preguntar

con tanta insistencia. ¿Sexo anal?
¿Yo con otra mujer? ¿Forzarme?
Vamos a ver, si no me equivoco mi
novio quería: 1. Sodomizarme. 2.
Hacerme comer chirlas. 3.
Violarme.

Le miré asustada y sonrió de
lado, aminorando las embestidas.

—Pero hay cosas que ya he
probado y cosas que nunca haría
contigo, a pesar de que me guste
fantasear. —Suspiré aliviada. Él
añadió—: En realidad no quiero



verte con otra en la cama porque
me mataría de celos.

Vale. ¿Y qué me decía de lo
demás? Nada. Solo volvió al
mismo ritmo de penetraciones y me
avisó de que se corría. Pensé: «No
voy a poder correrme después de lo
que me has dicho», pero vaya,
vaya…, mi cuerpo no estaba de
acuerdo conmigo y cuando Álvaro
dobló la fuerza y la velocidad justo
antes de correrse, exploté en un
alarido de satisfacción.

—Joder, nena… —Y
presionándome contra él sentí cómo



se corría dentro de mí.
Llegué a la cama con cara de

ida después de lavarme los dientes.
Iba dándole vueltas al tema de las
fantasías de Álvaro y a pesar de
que la cena había sido estupenda,
de que el orgasmo anterior me
había dejado en estado comatoso de
felicidad y de que el vino me supo
de vicio, no pude quitarme de la
cabeza la idea de que quizá Álvaro
necesitaba a una mujer un poco más
diestra en labores de cama, una que
no se asustara al escuchar «sexo
anal».



Cuando llegué él estaba de pie
abriendo una de las puertas
acristaladas de la terraza para que
entrara la brisa. Las cortinas
blancas ondearon levemente antes
de que él las enganchara. Solo
llevaba un pantalón de pijama azul
marino; estaba descalzo y sin
camiseta. Guapísimo.

Me metí en la cama y esperé a
que llegase para apagar la luz. Eran
las doce pero yo estaba agotada.
Álvaro se acomodó a mi lado, me
miró y tocándome el pelo me
preguntó qué me pasaba:



—Estás muy callada. No es lo
habitual. —Vi con la poca luz que
entraba del exterior que sonreía.

—La curiosidad mató al gato —
repliqué contagiándome de su
sonrisa.

—¿Es por lo de las fantasías?
Tú me confesaste que te pondría
que te compartiera con un tío que ni
siquiera conocemos, cariño —dijo
en tono comprensivo—. Y yo no me
he preocupado.

—Pero es que tú quieres
romperme el culo y violarme —
opiné con voz preocupada.



Álvaro se echó a reír.
—Joder, así dicho parece que

necesite supervisión médica…
—Pero ¿y si yo no quiero?
—Si no quieres no pasa nada.

¿Qué más da?
—Pero lo has hecho con otras

chicas.
—Lo de fingir que no quieren

no.
—Pero sí que les has dado por

culo.
Álvaro se giró boca arriba.
—Suena fatal, pero sí —

contestó.



—¿Y te gusta?
—Y a ellas también —enfatizó

la frase asintiendo. Álvaro se puso
encima de mí, me bajó los
pantalones del pijama, junto con mi
ropa interior, y me abrió las piernas
con su rodilla izquierda. Después
se bajó el pantalón y me abordó
haciéndome emitir un gemido
contenido—. Yo solo quiero hacer
cosas que también te gusten a ti.
Que te gusten tanto como esto.

Me mordí el labio mirando al
techo y sentí cómo su respiración se
alteraba. Y pensé. Pensé que él



había salido con chicas antes que
yo que lo habían hecho con él. Y
pensé que si era algo que le
gustaba, querría hacerlo. No
deseaba que fuese por ahí fuera
buscando algo que podría darle yo.
Tragué saliva.

—Álvaro. Vamos a hacerlo…
—Ya estamos haciéndolo —

dijo con cariño mientras se
balanceaba encima de mí.

—No…, esto no. Lo otro —
añadí con un hilo de voz.

—No —contestó firmemente—.
Ahora estamos haciendo el amor.



Solo… córrete. Aquí, entre mis
brazos.



29
VOLANDO

No me lo puedo creer a pesar de
que estoy en el aeropuerto
esperando para facturar. Pero aún
no me lo creo. Tengo un billete en
la mano: Madrid-Los Ángeles.
Creo que mi madre aún está
tratando de tranquilizarse. Y eso
que le conté una trola de impresión.



La versión para mi familia es que
como estoy harta de ver a Álvaro y
estoy buscando otro trabajo,
necesito aprender inglés; me voy
dos semanas a Los Ángeles a una
escuela especial que además de
enseñarte a desenvolverte
perfectamente en inglés, está tan
tirada de precio que me la puedo
permitir. Mis mentiras no tienen fin.
Aunque, bueno, barato me ha
salido. Fue Gabriel el que me hizo
llegar el billete la semana pasada
para fastidio de Álvaro, que desde
lo de mi casa no es que me hable



con mucha alegría. Me va a venir
genial distanciarme de toda esta
mierda. Sí que es cierto que he
cogido los billetes para dos
semanas cuando podía haberlo
hecho para tres. Le pedí a Gabriel
que lo hiciera de ese modo para
evitar aborrecernos el uno al otro.
Así es mejor.

Cuando llego a la ventanilla y
le doy los papeles de la reserva a
la chica, esta los mira con el ceño
ligeramente fruncido y sonriéndome
me dice que me he equivocado de
mostrador. Se gira y le pide a una



compañera que me atienda. Es la
del mostrador de viajeros de
primera clase y business. Maldito
Gabriel. Cómo le quiero.

Después de facturar la maleta
(que parece una autocaravana) me
voy con mi bolsa de mano con
intención de sentarme en la sala VIP
a esperar que salga mi vuelo. Tengo
ganas de llegar, sentarme, respirar
profundamente y llamar a Gabriel.
En ese momento suena el teléfono
en mi bolsillo y lo cojo segura de
que es él.

—¿Sí?



—Silvia. —El jodido Álvaro
—. ¿Dónde estás?

—De camino a la sala VIP.
—Joder… —murmura—.

¿Puedes esperar?
—¿A qué? —pregunto.
—A que te encuentre. Quiero

despedirme.
Cuelgo. No quiero saber nada.

Maldito hijo de la gran puta. No me
jodas la marrana. ¿Voy a ir llorando
todo el vuelo? ¡¡Que voy en
primera!! ¡¡En primera no se llora y
está terminantemente prohibido ser
infeliz!!



Me dirijo corriendo al control
de seguridad con la esperanza de no
encontrármelo. No me jodas; es
agosto. Barajas está a reventar de
gente que sale de viaje. Entonces
¿cómo es posible que lo vea venir?
Debe de ser el puto karma. En mi
anterior vida debí ser una persona
horrible. Me escabullo por la cola
confiando en que él no me haya
visto, pero… me parece a mí que
no he tenido esa suerte.

—¡Silvia! —dice corriendo
hacia mí con sus largas piernas.

—No, no, no —murmuro.



Las chicas que están delante de
mí me miran alucinadas. Claro, yo
también lo haría si viera a alguien
intentar huir de ese pedazo de tío.
Me dan ganas de decirles alguna
barbaridad, del tipo: «Me pega»,
pero no quiero frivolizar con ese
tema porque es muy serio y estoy
muy sensibilizada con ello. Y lo
digo de verdad. La violencia de
género es una lacra con la que se
frivoliza a menudo, pero mata a
más de cincuenta mujeres al año en
nuestro país.

Así que les digo que le gusta



follarse a enanos travestís y me
quedo más ancha que larga. Así soy
yo. Ellas ya no lo van a mirar de la
misma manera y de hecho se echan
a reír cuando llega a mi lado con la
respiración entrecortada. Las mira
un segundo y después vuelve a fijar
los ojos en mí.

—¿Por qué huyes? —me dice
con el ceño muy fruncido.

—Porque no te quiero ver —
confieso—. Y porque a saber a
cuántos enanos te has follado esta
noche.

Las chicas se echan a reír a



coro. Son dos rubias que tienen que
ser hermanas por obligación, una
chica con el pelo castaño y gafitas
de pasta granates y otra rubia más
baja de ojos claros con unas tetazas
enormes.

—Pero ¿qué dices? —me
pregunta en su habitual tono de voz
«ya está Silvia diciendo sandeces»
que esta vez acierta, cosas de la
vida.

—Que no quiero verte —
contesto con desdén—. Que no
quiero que vengas a despedirte de
mí. ¿Crees que no sé lo que



intentas? Es como cuando te
presentaste en mi casa antes de que
me fuera de fin de semana con Bea.
Es tu meadita, tu marcaje de
territorio. Pero aquí no puedes
follarme, ¿sabes? —Las chicas se
interesan y una de las rubias mira
sin disimulo alguno y la boca
abierta. Ahora que la miro…, qué
cabeza más pequeña… Silvia,
concéntrate—. Y aunque pudieras
echarme un polvo aquí me da igual,
Álvaro. Ya basta. Me voy a ver a
Gabriel, que es mi amigo, pero
aunque fuera un semental y mi



próximo amante, no puedes hacer
esto. ¡Porque me dejaste tú!

—No grites —me pide—. Solo
quería despedirme, Silvia.

—¡No! Nunca quieres lo que
parece. Siempre quieres algo más,
algo retorcido que termina conmigo
hecha una puta mierda. Vete ya y
déjame coger el avión en paz. —
Me giro y cruzo los brazos en el
pecho.

—Silvia… —dice en un
susurro—. ¿Puedes venir un
momento?

—No. No quiero perder mi



sitio en la cola.
La otra rubia, la que tiene el

pelo liso y unas pequitas sobre la
nariz, se gira y me dice que ellas
me guardarán el sitio. La fulmino
con la mirada. No tía, has debido
de perderte algo de la discusión: le
gusta tirarse a enanos travestidos.
Bueno, sí, que no es verdad, pero
un poquito de corporativismo
femenino, tía, que se ve a
kilómetros que esto me duele. Me
alejo hacia donde se ha apartado
Álvaro y evito mirarlo, con los
brazos aún cruzados en el pecho.



—Mírame —me pide. Levanto
los ojos hasta él y me sonríe. Me
sonríe con tristeza—. Tienes razón.
Siempre tienes razón. Menos
cuando intentas cosas temerarias y
absurdas, como robar un coche.
Entonces no. Pero… ahora la tienes
y yo… quiero arreglarlo, Silvia.

—¿Qué es para ti arreglarlo?
Álvaro suspira.
—Ve. Diviértete. Pásalo bien.

Pero vuelve. Estaré pensando en ti.
Démonos estas dos semanas para
pensar y para tranquilizarnos. Y
cuando vuelvas… intentémoslo. —



Su mano derecha me envuelve la
cintura y la izquierda me coge del
cuello—. ¿Puedo besarte? —dice
acercándome a su boca.

—¿Qué tipo de beso vas a
darme?

—Uno de amor —contesta.
Cierro los ojos y Álvaro

aprovecha para besarme
profundamente. Sé que tenemos
clavados encima un montón de
pares de ojos, pero le abrazo y él
me aprieta contra su pecho.
Después me besa la frente y
apoyándola en la suya dice:



—Dime que me quieres…
Miro al suelo. Dime que me

quieres. Maldita sea. ¿Y cuándo me
lo va a decir él? ¿Es que soy
gilipollas? ¿Es que voy a repetir
todos mis errores otra vez sin
preguntarme ni siquiera si quiero
hacerlo? ¿No he aprendido nada?
¿No es para esto para lo que se
supone que pasan estas cosas?

—Dímelo tú —le contesto
volviendo a mirarle.

—Silvia…, ya lo sabes.
—Yo no sé nada —le replico

negando con la cabeza—. ¿Quieres



decirme que nos queremos pero que
hemos pasado seis meses en el
infierno porque uno de nosotros es
un cobarde? —Álvaro mete las
manos en los bolsillos de su
pantalón chino y se muerde
nervioso el interior del labio—.
¿Tú eres consciente de por qué me
dejaste y cómo me dejaste? ¿Eres
consciente de todas las cosas que
me dijiste? —Y sé que me tiembla
un poco la voz.

No contesta. Ahora aprieta los
labios uno contra el otro
convirtiéndolos en una delgada



línea blanquecina. Y aunque
preferiría decir alguna tontería,
reírme y ponerme la coraza otra
vez, no tengo ganas de fingir nada.
Debo ser adulta.

—Tú y yo nos queremos,
Álvaro, pero nos queremos mal. Yo
porque te quiero demasiado y me
ciegas. Tú porque al que no quieres
una mierda es a ti mismo y esa es la
base del problema. Vale, volvemos,
lo arreglamos. Y después ¿qué?
¿Qué pasará cuando tu madre diga
cosas como que soy una princesa de
barrio y que te has debido de



volver loco?
—Mi madre no tiene por qué

saber lo que hacemos tú y yo —
dice por fin.

—Lo que me faltaba.
Y para él arreglarlo es

esconderme de todo el mundo otra
vez. Esto va a acabar conmigo.
Vuelvo hacia la cola y él se acerca,
manso. Me coge las manos, me pide
por favor que le dé un segundo…,
pero no. No. Niego con la cabeza y
vuelvo a meterme detrás de las
cuatro chicas, que ahora me miran
con ternura. Me despido de Álvaro.



—Te veo a la vuelta. Ya te
llamaré.

Él no dice nada. Solo se queda
allí, mirándome. Si no fuera porque
le conozco bien, diría que está a
punto de echarse a llorar. Pero
Álvaro no llora. Ni aguanta que la
gente llore a su alrededor.

Paso el control de seguridad lo
más rápido que puedo y me voy
hacia la sala VIP donde me siento,
me encojo y decido ser fuerte.
Pongo la mente en blanco y casi
olvido que quería llamar a Gabriel
y escuchar su voz antes de subirme



al avión, pero me vibra el móvil en
el bolsillo. Dos veces. Echo un
vistazo. Tengo un mensaje y un
whatsapp. El mensaje es de
Álvaro: «No me odies». Tarde. Te
aborrezco. No haces más que
complicarme la vida y hacerme
infeliz. Solo pides. Nunca das.

El whatsapp es de Gabriel.
Sonrío y me burbujea algo en la
tripa, como un montón de esas
mariposas que dicen que sientes
cuando eres feliz.

«¿Está usted en la sala VIP,
señorita? Espero que tengas un



buen vuelo y que cuando llegues
tengas muchas ganas de hacer cosas
absurdas conmigo. Te voy a llevar a
comer tortitas a un sitio que va a
hacer que te desmayes. Estoy
impaciente. Ojalá hubieras cogido
el vuelo ayer. Ya te tendría aquí».

Y decido no pensar en nada
más. Adiós, Álvaro. Me doy
vacaciones de ti.



30
CEDIENDO

Aquellas vacaciones en la playa
con Álvaro fueron uno de los
recuerdos más bonitos que aún
conservo de nuestra relación.
Conocernos. Fue… romántico. Y no
creo que romántico sea una palabra
que pueda relacionarse
habitualmente con Álvaro, una



persona que nunca dice «te quiero»,
a pesar de que sí le guste
escucharlo.

Y de aquellas vacaciones tengo
una fotografía mental a la que he
acudido durante mucho tiempo
cuando me he sentido sola. Somos
Álvaro y yo en la terraza del
dormitorio, después de hacer el
amor, besándonos, sudados,
terminándonos unas copas de vino y
hablando sobre el día que
decidiéramos dar la cara con lo
nuestro. Álvaro no era romántico,
pero podía ser muy dulce.



Recuerdo sus manos grandes
abiertas sobre mi vientre, por
encima de la tela del camisón. Le
recuerdo oliendo mi cuello. Le
recuerdo diciéndome que siempre
seríamos el uno del otro.
Maldición… ¿Y si siempre fuera a
ser suya?

Volvimos más seguros que antes
de que queríamos estar juntos y
entre nosotros, además, se
respiraba algo nuevo: confianza.
Esa confianza que te hace estar
siempre cómodo con alguien, sin
tener que fingir que no eres humano.



Así los próximos viajes serían
mucho mejor, sobre todo porque ya
no tendríamos que planificar cada
visita al baño para poder seguir
pareciéndonos divinos. Ya se sabe,
las chicas, como somos muy
candorosas y muy monas, no
tenemos ano. Bueno, ano sí
tenemos, pero no cagamos.

Volvimos al trabajo y volvimos
a nuestras rutinas. Estábamos juntos
todos los días de la semana. Todos.
Sin excepción. Muy raro era el día
que no dormíamos juntos, y cuando
no lo hacíamos, terminábamos



confesando en el baño de señoras a
brazo partido y entre besos que
habíamos dormido fatal. De verdad,
aunque me ponga en un plan muy
moñas (del tipo bebés disfrazados
de caracol o unicornios llorando
arcoíris), no me imaginaba la vida
sin él. Supongo que sabéis a lo que
me refiero. Esa sensación… de
desvalimiento si no estás con él.
Pero… ¿es positiva esa
dependencia?

En septiembre Álvaro cumplía
treinta y dos años y yo quería hacer
algo muy especial para él. No



deseaba que nada estropeara aquel
día. Lo primero que tenía clarísimo
es que no metería por nada del
mundo la mano en ninguna máquina
expendedora de nada. Ni siquiera si
tuviera, no sé, un bolso Birkin a
punto de caer. Bueno, en ese caso,
si me encontraba con una máquina
de vending de bolsos de Hermés
con uno a punto de caer, sí metería
la mano.

Él me había regalado por mi
cumpleaños unas criollas de oro
blanco y brillantes, pequeñitas pero
superelegantes, que según Bea, que



todo lo sabe, le debieron de costar
más de quinientos euros. Yo no
podía gastarme tanto, pero tenía que
hacer de aquel un cumpleaños que
recordara.

Pedí consejo a todo el mundo y
aunque mi madre, Bea, el resto de
mis amigas e incluso sus novios me
dieron buenas ideas, fueron los
cafres de mis hermanos los que me
abrieron los ojos. Cuando se lo
pregunté, el pub aún estaba cerrado
pero mis hermanos me estaban
preparando unos combinados para
ver cuántos podía beberme



seguidos. Si es que las ideas de
bombero me vienen de familia…
No es mi culpa. Es determinismo
biológico, como defendía Émile
Zola. En fin. El caso es que al
preguntarles qué podía regalarle a
mi novio de treinta y dos años, los
dos dijeron lo mismo:

—Un lazo.
—¿Un lazo? —contesté yo

confusa—. ¿Y para qué quiere él un
lazo? ¿Estáis tratando de decirme
que es afeminado?

—No, gilipollas. Seguro que es
un mierder, pero el lazo es para que



te lo pongas tú.
Me imaginé con un lazo de

repollo coronando mi cabeza y
volví a mirarles con el ceño
fruncido, sin entenderles. ¡Dios,
estaban locos de verdad! Varo se
echó a reír y le dijo entre dientes a
Óscar:

—No lo entiende.
—¡Silvia! ¡Joder! —exclamó

Óscar con una sonrisa maliciosa—.
¡Que le esperes en pelotas con el
puto lazo puesto donde quieras!

—¡Ah! —contesté enseguida—.
¡¡Oye!! ¡A ver si os creéis que aún



no me he acostado con él! ¡Que él
ya sabe lo que hay aquí abajo!

—Pues entonces déjale que te
rompa el culo. Eso siempre nos
hace ilusión —contestó Varo
mientras volvía a su coctelera—. A
no ser que seas una cerdaca viciosa
y ya le hayas dejado. ¿Le has
dejado, pervertidilla?

Le pegué un golpe con el puño
cerrado en el brazo y le insulté.
Pero… Dios. Vi la luz. Era verdad.

Fui a hablar con mi amiga
Nadia, que, como todo el mundo
sabía, era la más cerdilla de todas.



Como iba de cócteles hasta las
cejas no me costó mucho
sincerarme. Ella, sonriendo, me dio
un par de consejos que atesoraré
toda la vida.

—Empezando con cuidado, no
te rompas por la mitad —dijo con
soltura.

Y yo quise morirme. Nunca me
había sentido tentada. Es posible
que porque mi ex no me gustaba una
mierda y Álvaro me gustaba
tantísimo que con solo sentir el
tacto de dos de sus dedos entre mis
piernas podría irme con Alice al



cielo, rodeada de diamantes.
Bueno, me corrí una vez mientras
me lamía la espalda. Creo que es
suficiente explicación.

Después me compré un conjunto
de ropa interior bonito. Tenía
pensado algo sofisticado, como La
Perla, pero cuando giré la etiqueta
me fui a H&M, donde también
encontré cositas satisfactorias.

El día D a la hora H yo le
estaba esperando en su portal,
engalanada con un vestidito que a él
le gustaba mucho. Estaba nerviosa.
¿Cómo se le dice a tu novio que



como regalo de cumpleaños le vas
a dejar que te la meta por el culo?
Por Dios. Eso era demasiado hasta
para mí.

Era sábado y Álvaro había
pasado el resto del día con su
familia para celebrarlo. Aún no
queríamos mezclar lo nuestro con
cosas de ese tipo, así que yo huí
como una rata y él respiró
tranquilo.

Al vernos nos dimos un beso en
los labios y me preguntó qué le
tenía preparado. Llevaba el pelo un
poco despeinado y los mechones le



caían sobre la frente con gracia.
Estaba, para variar un poco, muy
guapo. Sus dientes mordieron su
jugoso labio inferior mientras
esperaba mi respuesta y no pude.
Flaqueé.

—No sé cómo decirte que tu
regalo consta de hacerme cosas
perversas que nunca antes hemos
probado. Te he comprado una cosa,
pero sé que lo que más ilusión te va
a hacer es saber que me dejo…,
que… puedes… meterla…
donde…, donde quieras.

Me escondí en su pecho y di



grititos de ardilla. Álvaro no pudo
más que echarse a reír.

—¿Qué me has comprado? —
susurró acariciándome el pelo,
como si no hubiera dicho nada más.

—Una aguja de plata para la
corbata —dije aún escondida.

—¿De plata? Muchas gracias.
Seguro que me gusta mucho —
contestó muy comprensivo.

—¿Te la doy?
—Arriba mejor, ¿no? —Me

levantó la cara hacia él y me guiñó
un ojo.

—He comprado también



cosas…, he comprado sushi,
sashimi, makis, ensalada de
wakame, sopa de miso con tempura
y tallarines…

—Eres la mejor. Vamos.
La cena la pasé en el infierno.

Supongo que Álvaro disfrutó. Yo
no. Malcomí un par de cosas. Me
bebí cuatro copas de vino y esperé
que el sake me dejara KO para
poder poner el culo, quedarme
inconsciente y que al despertar todo
hubiera pasado. Álvaro no comentó
más el asunto, pero estuvo muy
cariñoso…, si por cariñoso



entendemos sugerente. No iba a
esperar mucho. Silvia, mejor
ahórrate lo de decirle que quieres
ver la película de La 2.

Después de recogerlo todo
fuimos a la habitación. Le di su
regalo y entre bostezos me dijo que
le encantaba. Ya podía. Me había
costado ciento cincuenta euros en
Tiffany’s.

—Oye, no te importa que nos
acostemos pronto, ¿verdad? Estoy
molido —dijo quitándose las
Converse y desabrochándose los
vaqueros Levi’s.



—¡Qué va!
—Tengo un capricho. ¿Me

desnudas? Es mi cumple… —pidió
con un brillo malévolo en los ojos.

Suspiré. Dios. No, no me iba a
librar.

Le desabroché los botones de la
camisa vaquera que llevaba
arremangada y después de deslizar
las manos por sus hombros y de
dejarla caer, le subí la camiseta
blanca de algodón que llevaba
debajo. Él levantó los brazos y
luego la tiró al suelo de la
habitación. Le bajé los pantalones



agachándome y me besó la punta de
la nariz al deshacerse de sus
calcetines él mismo de un tirón.

—Ya estás —dije poniéndome
en pie.

—No. No estoy —contestó muy
serio—. Aún llevo ropa, ¿no, mi
amor?

Ay Dios. ¿Mi amor? No me
decía mi amor en ocasiones
normales pero ahora sí lo utilizaba
para torturarme. Era un morboso.
Asentí y le quité la ropa interior,
tras la cual apareció una erección a
media asta.



—Vaya —dijo mirándose—.
¿Qué será lo que espera que está
tan contenta?

—Eres un sádico y un cabrón
—respondí.

Me contestó con una sonrisa y
susurró muy bajito que me lo
quitara todo. Me subí el vestido y
me lo saqué por encima de la
cabeza. Me coloqué bien la
cinturilla del culotte y me
desabroché el sujetador mientras
me quitaba las sandalias.

—Las braguitas también. —
Levantó las cejas, pillín.



Me las quité y me señaló la
cama.

—Túmbate y tócate un poco
mientras te miro.

—Álvaro… —me quejé.
—Eres mi regalo, ¿no?
Me eché en la cama y se apoyó

en la pared, frente a mí. Empezó a
acariciarse lentamente y yo hice lo
mismo, deslizando mi mano desde
la cintura al vientre y después hasta
un rinconcito entre mis muslos. Me
toqué y le escuché coger aire con
los dientes apretados.

—Voy a disfrutar mucho. Y tú



también.
Se acercó a la mesita de noche

y del segundo cajón sacó un tubo de
lubricante, que abrió diligentemente
antes de poner una cantidad
generosa en su mano derecha. Miré
al techo cuando aproximó la mano a
mí y sus dedos resbalaron entre mis
muslos haciéndome gemir. Siguió el
recorrido descendente y distribuyó
el lubricante mientras se acostaba a
mi lado. Su dedo índice se coló
dentro de mí y me contraje entera,
porque no lo introdujo por donde
acostumbraba.



—Shh… —dijo junto a mi oído
—. Es placentero…, de verdad.
Confía en mí. Te va a gustar. Mira
cómo estoy solo de imaginarlo…

Me llevó la mano hasta su
erección, que estaba al ciento
cincuenta por ciento. Creo que
nunca lo había visto así.

Dejé que moviera el dedo
arriba y abajo, entrando y saliendo
de mí poco a poco. Primero se me
escapó una tosecita, después un
jadeo y por fin, al poco, un gemido.
Intensificó la caricia y me removí.

—¿Te gusta?



Abrí la boca y eché la cabeza
hacia atrás cuando, además, metió
un dedo por donde habitualmente
solía hacerlo. Susurró que entendía
que sí.

Me pidió que me diera la vuelta
y le dije que me habían dicho que
boca arriba dolía menos. Sonrió
como si supiera un chiste que yo ni
me imaginase y me pidió que
confiase en él. A ver…, ¿me fiaba
de mi novio tan diestro y diligente
en el trabajo como en la cama o de
mi amiga Nadia, de la que se decía
que había hecho un trío en el portal



de casa de sus padres? Le hice caso
a Álvaro y me coloqué boca abajo.
Subí las caderas según indicaciones
suyas y sentí sus labios en mi
espalda. Dios. Ahí iba… Pero lo
que sentí se parecía
sospechosamente a lo que había
estado sintiendo con su dedo. De
pronto un poco más de presión y
supe que había metido un dedo más.
Gimió solo del morbo y… si le
gustaba tanto, ¿cómo no iba yo al
menos a probar?

Alcanzó el bote de lubricante y
noté que echaba más, tanto en mí



como en él. Dejó de tocarme para
prepararlo todo y sentí el primer
intento.

—No te tenses…, no te voy a
hacer daño…, quiero que disfrutes.

La punta entró y yo suspiré. No
me dolía, pero era una sensación
tan incómoda… Su mano se
introdujo entre mis piernas y dos
dedos, resbaladizos, me tocaron en
una caricia rítmica. Gemí cuando
sus caderas empujaron un poco
más. Sentí un pinchazo que
desapareció muy pronto y cuando
quise darme cuenta, Álvaro me



decía que ya estaba dentro de mí.
Se movió, entrando y saliendo,

y gemí. Paró. Esperó y volvió a
moverse. Esta vez, aunque gemí, no
se detuvo. Quizá porque en el
gemido no había dolor, sino un
placer muy extraño que me
incomodaba.

—Oh, Dios, eres perfecta…
Cerré los ojos y me abandoné a

todas las sensaciones. A su olor, a
las sábanas suaves de su cama, al
tacto de su pecho sobre mi espalda
cuando se inclinaba a besarla, el
vaivén de sus caderas, su pene



entrando y saliendo de mí y los
dedos de su mano derecha
tocándome como si fuera una
guitarra. Sentí una oleada de placer
que me avergonzó. No debería
gustarme, pensé. No. No debería.
Aquello era sucio y seguramente
ardería en las llamas del infierno,
donde me pincharían con un tenedor
gigante por haber hecho esto.

—¿Lo sientes? Es… diferente.
Es…, joder… —gimió.

Llevé mi mano hasta la suya, y
juntos acariciamos mi clítoris. Su
mano izquierda fue en busca de uno



de mis pechos y me pellizcó el
pezón. Entonces deslizó dos dedos
en mi interior y exploté. Ni siquiera
me dio tiempo a avisarle ni a
pensarlo; simplemente caí, como en
un foso, en uno de los orgasmos
más demoledores de toda mi vida.
Mi piel se sensibilizó, mi
respiración se cortó y yo exploté en
un alarido, un grito desmedido de
sobreestimulación. Álvaro gimió
también y me prometió terminar
pronto. Las siguientes
penetraciones me parecieron
incómodas, pero no se demoró



demasiado. Avisó con un gruñido y
se corrió en dos penetraciones
certeras y suaves. Descargó y salió
de mí con premura.

Me desplomé en el colchón y no
quise ni mirarle ni saber si había
sido algo limpio, algo sucio o algo
regular. Ahora, más que nunca,
quería que me dejase en paz y ni
siquiera me mirara.

—Silvia —susurró.
—¿Qué? —contesté con la

mejilla pegada a la sábana.
—¿Vienes a la ducha?
Me giré y lo vi quitarse un



preservativo. Ni siquiera me había
dado cuenta de que se lo había
puesto. Levantó los ojos y sonrió.

—Ha sido perfecto, pero
prometo que no hablaremos de ello
si no quieres. —Tiró de mí—. Ven.
Quiero abrazarte.

Más tarde, en la ducha, mientras
nos abrazábamos y nos besábamos,
recuerdo haber pensado en que
jamás imaginé que fuera de aquella
manera. Pensaba que nos
pondríamos cachondos, que lo
haríamos a lo bruto, que sería sucio
y sexual, pero… había sido



tremendamente más íntimo que
muchos de los polvos que habíamos
echado desde que salíamos juntos.

Álvaro me colocó de espaldas a
él, con el chorro de agua caliente
dándome en la cabeza, y me
acarició, me masajeó y me besó
todo cuanto pudo. Después me
susurró al oído:

—Soy demasiado tuyo. Gracias
por darte.

Y aquello me hizo sentir que no
podría negarle nada. Jamás.
Demasiado tarde para darme
cuenta, me temo.
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LOS ÁNGELES

El aeropuerto de Los Ángeles me
parece brutalmente enorme. Todo
está hecho a escala gigante y yo me
siento tan pequeña que podría
perderme en uno de los baños.

Localizo mi maleta tan rápido
que me sorprende y me dirijo al
puesto de aduana donde me



preguntan unas diecisiete veces el
motivo de mi viaje, cuántos días
voy a estar y me piden que les
enseñe el billete de vuelta. Mis
contestaciones, aunque torpes,
parecen satisfacerles. Así que
después de tomarme las huellas
dactilares de los cinco dedos de mi
mano derecha y de hacerme un
escáner del ojo y una foto, me
permiten pasar a suelo americano.
Me sorprende que no me hagan un
análisis de sangre y de orina. Pero
estoy muy emocionada.

Guardo el pasaporte en mi



riñonera de colores de Kipling y
arrastro cómodamente la maleta de
ruedas por el suelo pulido de la
terminal hacia la salida. Ni siquiera
llego a la puerta porque antes me
intercepta una chica. Lleva un traje
azul marino, una blusa blanca
escotada y zapatos de tacón alto
que resuenan con cada paso. Me
mira con una sonrisa muy clara y
acercándose a mí, con su coleta
tirante y casi sin maquillaje, me
pregunta si soy la señorita Garrido.
Asiento y me pide que le
acompañe.



—¿Por qué? —le pregunto por
miedo a que me retengan los de
Inmigración o algo por el estilo.

—Gabriel nos indicó que
vendría a recogerla, de modo que
saldremos por una puerta un poco
más discreta.

Sonrío. Qué fuerte… ¡huimos
de los paparazzi! Esto ya es
apasionante y acabo de poner los
pies aquí. Empezamos a andar en
paralelo y tras una seña un chico
joven llega hasta mí y se hace cargo
de mis maletas, que sube en un
carrito y lleva un par de pasos por



detrás de mí. Creo que toda esta
gente da por hecho que soy la novia
o el ligue de Gabriel y me pongo
como un tomate solo de imaginarme
besándolo. A pesar de que Gabriel
me parece guapísimo, de que tiene
un cuerpo que me atrae, no sé por
qué no puedo imaginarme
acostándome con él. Y juro que me
encanta y confieso que en alguna
ocasión mi cuerpo, que no entiende
mucho eso de que Gabriel sea
inalcanzable, reacciona
sensualmente a cualquiera de sus
gestos. Si me pone la mano sobre el



muslo, tengo que contenerme para
no abrir las piernas. Pero lo
imagino sobre mí y me da un…

Pronto me encuentro saliendo
del aeropuerto por un lateral, en
una especie de aparcamiento
privado. Gabriel está apoyado en
un coche negro de línea deportiva
pero con un aire retro. No entiendo
de coches pero me parece
reconocer en el morro el símbolo
de los Mustang, aunque no creo que
sea un clásico. Si el coche me
impresiona, Gabriel le da cien mil
vueltas. Lleva un pantalón vaquero



deshilachado y con una rodilla
prácticamente al aire, unas
zapatillas Converse negras algo
maltratadas, una camiseta de
Nirvana y una camisa a cuadros
encima. Ciertamente parece un
jovencito grunge de los noventa.
No aparenta más de veinticinco
pero sé que anda cerca de cumplir
los treinta. Me lo ha dicho Bea, que
está muy enterada.

Al llegar frente a él veo que el
chiquillo que lleva mis maletas las
carga en el maletero; por un
momento creo que no van a caber,



pero finalmente lo cierra y
desaparece. La chica trajeada se
adelanta a saludar a Gabriel
tendiéndole la mano, que él
estrecha sin cambiar un ápice su
expresión. No hay sonrisas para la
chica del traje.

—Un placer. Espero que no lo
hayamos hecho esperar demasiado.
El vuelo llegó un poco atrasado.

—Gracias —dice escuetamente
con un acentazo americano que casi
me baja las bragas.

Me giro, le doy la mano a la
señorita y me despido de ella



dándole las gracias en un inglés un
poco rústico. Veo que Gabriel
contiene una sonrisa. Cuando
estamos solos me acerco contenta y
le digo:

—¡Ya estoy aquí!
Por un momento no sé qué

hacer. Quiero abrazarle, pero no sé
si, aunque hemos sentado el
precedente, se sentirá incómodo.
Así que dudo, probablemente con
cara de idiota, hasta que él tira de
mi brazo y me aprieta contra su
pecho delgado pero duro. Yo le
envuelvo con los brazos y por



primera vez en mucho, mucho
tiempo, abrazo a un hombre y me
siento feliz. Completamente feliz y
en calma, como si el universo en su
totalidad hubiera frenado todos los
relojes del mundo y nada importase
en realidad. No puedo evitar hundir
la nariz en su cuello; huele muy
bien. Es algún perfume fresco pero
muy masculino. Me lo comería.

—Me alegro tanto de que estés
aquí… —me dice en un español
aséptico y perfecto.

—Y yo. Pero no sé por qué —
confieso.



Nos separamos y nos miramos.
Hace un mes que no nos vemos
pero apenas un día que no
hablamos.

—¿Estás más delgada? —me
pregunta al tiempo que me aprieta
la mano derecha con su izquierda.

—Creo que un poco. Y no
porque haya dejado de comer, que
conste.

—¿Entonces?
—Supongo que por Álvaro…,

que un día de estos me matará de un
disgusto.

Hace una mueca y me invita a



subir al coche abriéndome la
puerta.

—¿Qué coche es este? —le
pregunto mientras me siento.

—Es un Ford Mustang 2013. —
Cierra la puerta y lo rodea para
ponerse frente al volante.

—Creía que tendrías un BMW,
un Audi o algo así.

—Tengo un BMW, un Audi y
una moto, pero este es mi preferido.
—Lo palmea—. Corre como una
bestia.

Se me desboca el corazón al
acordarme de James Dean, pero



como no quiero ponerme en plan
trágico, prefiero hacer algún
comentario en tono relajado sobre
el hecho de que temo por su
integridad física cuando coge el
coche.

—Te voy a poner una foto mía
en el salpicadero con una estampita
de san Cristóbal y debajo un «No
corras mucho, papá».

Se gira y me sonríe. Está
guapísimo. Tengo que preguntarle
por qué no sonríe más.

Que este coche es una bestia
que corre como si viniera de las



entrañas del infierno es algo que
compruebo más bien pronto. Tengo
entendido que aquí, en Estados
Unidos, son muy estrictos con el
tema de la velocidad, pero no tardo
en verle alcanzar los ciento ochenta
kilómetros por hora. Aunque tengo
que hacer la conversión de millas
mentalmente, claro.

Me pregunta por el viaje. Le
doy las gracias por el billete en
primera y le cuento todo lo que me
han dado de comer y de beber. Le
comento también que he dormido
como una ceporra y que estoy muy



descansada. Son las cuatro y media
de la tarde y tengo ganas de hacer
cosas, pero Gabriel me dice que
iremos a casa, desharemos las
maletas y cenaremos
tranquilamente. Quiere que mañana
no tenga jet lag y pueda disfrutar
del día.

Como me habían comentado, la
entrada a Los Ángeles es un
infierno de carreteras que se
superponen como en un Scalextric
del tipo lasaña. Hay un momento en
el que cuento tres pisos de vías
cruzándose unas por encima de las



otras. Es un caos lleno de coches,
pero Gabriel conduce
diligentemente entre el tráfico. El
motor del coche ruge de una manera
ronca y me imagino que podría
llegar a correr mucho más. Vamos
escuchando un CD que le he traído
con toda la música mugrienta que
me gusta a mí y Gabriel va
sonriendo. Al volante está para
comérselo. ¿Qué más podría pedir?

Los edificios grandes del
distrito financiero de L. A. quedan
a nuestra derecha y los rodeamos
mientras él me cuenta que durante



bastante tiempo vivió en un pisito
en Venice. Y cuando me habla de su
casa allí, en la Venecia de
California, se le ve feliz.

—Aún conservo la casa. No he
querido venderla aunque mi agente
dice que podría sacar bastante por
ella. Me he mudado a una más
grande, con parcela, en Toluka Lake
—y lo pronuncia en un impecable
inglés—. Me lo aconsejaron todos
mis lameculos porque dicen que es
más tranquilo y que da mejor
imagen. Toluka Lake…, ja. Tengo
vecinos tan ilustres como dos de



los Jonas Brothers y Miley Cyrus.
¡Hannah Montana! Bueno, aunque
de la dulce niña Disney queda bien
poco. Estoy esperando que se pase
un día a pedirme sal y darle…

—No termines la frase. —
Levanto la palma de la mano.

Gabriel se echa a reír.
—Es una casa bonita, muy de

chica, así que te gustará. Si algún
día te aburres podemos coger el
coche e ir a Venice.

—¿Lo tienes todo planeado? —
le pregunto muy sonriente, contenta
de que haya pensado tanto en mi



visita.
—La verdad es que tengo un

montón de planes. —Me mira un
segundo y después adelanta a tres
coches de golpe a una velocidad
que me hace apretar el culo.

Cuando veo la casa me quedo
sin palabras. Intento decir algo pero
gorjeo, como los pajaritos. Soy un
pajarito muy asustado por ese
despliegue de opulencia. Solo en el
garaje ya he visto más dinero
aparcado del que jamás tendré en
mi vida. Un BMW Z4, un Audi R8 y
una Harley. Todos negros y



aparcaditos al lado de donde
acabamos de dejar el Ford
Mustang. Deduzco que le gustan los
coches, a poder ser negros y
rápidos como fieras.

Descuelga el móvil y le pide a
alguien que baje a por mis maletas
y que las lleve a mi habitación.
Creo que voy a poder
acostumbrarme a esto.

Primero me enseña la parte de
abajo, donde hay un salón enorme
dominado por un sofá color crema,
impoluto. Todo es así, claro,
luminoso y, sí, muy de chica.



Evidentemente no la ha decorado
él. En un rincón veo un piano y
aplaudo de emoción. Le digo que
antes de irme quiero hacerme una
foto encima y se mea de la risa.

—Eres la hostia, Silvia —
murmura mientras se dirige hacia la
cocina pitillo en mano.

La cocina merece consideración
aparte. Joder. La cocina es el cielo.
Una barra, una cocina en isla, una
mesa espaciosa, vistas al jardín…
Tiene dos neveras enormes. Gabriel
abre una de ellas y me pasa un
botellín de cerveza. Dentro de ese



frigorífico solo hay bebida.
—Te cocinan, ¿verdad?
—Verdad —asiente y da un

trago a otra cerveza que ha sacado
para él.

Lo miro todo de arriba abajo y
después eructo. Gabriel escupe un
poco de cerveza al reírse y se caga
en «mi puta madre» cuando se da
cuenta de que ha manchado toda la
encimera. Coge papel de cocina y
lo pasa por allí, mirándome de
reojo. Qué aseado para ser una
estrella de rock.

—Dime una cosa: ¿siempre hay



alguien del servicio en casa?
—No. —Niega con la cabeza

—. Por la noche no. Solo me
faltaba tenerlas por aquí las
veinticuatro horas del día, con el
ruido que arman.

Se pasa el dedo índice por
debajo de la nariz en un gesto muy
infantil y después me coge de la
mano y me lleva a otra habitación.
Unos butacones con pinta de ser
deliciosamente cómodos y todas las
paredes convertidas en estanterías,
plagadas de libros. A Gabriel le
gusta leer. Me acerco a ver qué tipo



de literatura le gusta y me
sorprende comprobar que casi todo
lo que hay son clásicos, tanto
novelas como ensayos. Flipo
cuando encuentro los siete tomos de
En busca del tiempo perdido, de
Proust.

—¿Los has leído?
—Sí —asiente—. Y tú deberías

hacer lo mismo.
Sale de la habitación y yo le

sigo con la boca abierta. Este
Gabriel es una caja de sorpresas.
¿Quién lo iba a decir? Una estela
de humo de cigarrillo me conduce



hasta donde está: una sala parecida
a un cine. Tiene sillones amplios,
un equipo de sonido alucinante, una
pantalla gigante y otra nevera. Lo
que no tiene son ventanas.

En silencio me enseña otra
habitación con un porrón de
guitarras, premios y discos. La sala
del divo. Le pregunto si escribe
canciones aquí y me dice que jamás
entra si no es a coger una guitarra.
Ni siquiera mira las estatuillas ni
los vinilos de platino de las
paredes. Y yo flipo porque me ha
parecido ver un Grammy, varios



MTV Awards y un premio
Billboard, entre otros.

Salimos al jardín, donde tiene
una piscina a ras de suelo rodeada
de un césped cuidadísimo,
salpicado de hamacas y palmeras.
Damos una vuelta y me enseña las
vistas al lago desde un porche de la
casa. Aquí, me promete, nos
beberemos una copa por la noche
cuando me apetezca.

Y por fin subimos las escaleras
de mármol hacia el piso de arriba.
Señala la parte derecha y me dice
que allí es donde está su habitación.



Y sigue andando hacia la dirección
contraria a lo que me imagino que
serán mis «aposentos». Abre una
puerta y cruzamos un salón con sus
sofás, su televisión y otro
frigorífico pequeño; llegamos a otra
puerta y allí está…, el dormitorio
de mis sueños. Es casi tan grande
como mi casa, y no es una
exageración. La cama debe de
medir más de dos metros de ancho
y posee un dosel precioso. No tiene
muchos muebles. Solo las mesitas
de noche, un baúl a los pies de la
cama y un sillón de orejas enfrente



donde puedo sentarme a leer. Una
de las paredes es un ventanal
enorme que tiene vistas al lago y
me doy cuenta de que una parte de
ese ventanal es una puerta que da
acceso a una terraza.

Silba llamando mi atención y
me señala dos puertas.

—El vestidor y el baño. Fuera,
en el salón, hay una puerta que da a
un despacho.

Corro hacia la que dice que es
el vestidor, la abro y grito. Grito
como si me estuvieran matando. Ya
sé que voy a estar solo dos



semanas, pero grito porque
mientras tanto todo esto es para mí.
Armarios a los dos lados, un stand
para zapatos al fondo y miles de
detalles para bolsos, pañuelos…
¡Yo qué sé! Para cosas que seguro
que no voy a tener en la vida, como
un sujetador de brillantes.

Voy trotando hasta Gabriel y le
salto encima como un mono araña.
Él, evidentemente, se cae hacia
atrás y los dos aterrizamos en la
suave alfombra que se extiende a
los pies de la cama, riéndonos a
carcajadas. Él maldice en una



sonrisa y nos miramos; he caído a
horcajadas sobre él. Cuando sus
manos abiertas se posan en mis
muslos siento la necesidad de
levantarme, así que lo hago de un
salto y voy hacia el baño. Tiene
ducha y bañera de hidromasaje. Es
enorme. Dios. Es un sueño.

—¿No me vas a enseñar tu
habitación? —le digo inquieta y
supersonriente.

—Claro —responde mientras
se levanta del suelo con sus largas
piernas.

Andamos cosa de cinco minutos



hasta llegar a un espacio muy
parecido al que me acaba de
enseñar. Cruzamos también un salón
similar al que precede mi
dormitorio y después abre una
puerta de doble hoja y aparece el
suyo. Me mira. La cama también
tiene dosel pero sin cortinas. Solo
la madera desnuda. Dentro huele a
una mezcla deliciosa entre su
colonia y humo de cigarrillo.
Tampoco tiene muchos muebles y
deduzco que las dos puertas que
hay en una de las paredes dan a un
vestidor y un baño iguales que los



míos. Me asomo al ventanal.
—¿Te gusta mi casa?
—Es de chica. —Le sonrío—.

Regálamela.
—Te pondré en mi testamento.
Me acuerdo de Bea y me la

imagino con el puñito cerrado
diciéndose mentalmente: «Well
done, baby». Pero a mí me
horroriza esa idea.

—Esas cosas no las digas ni de
broma. —Y me pongo seria.

—Vale. —Se mete las manos en
los bolsillos y levanta las cejas—.
¿Tienes hambre?



Le contesto asintiendo y él da
media vuelta y se dirige hacia la
salida. Yo le sigo, pero algo sobre
la mesita que acompaña al sillón de
orejas llama mi atención y me paro.
Alargo la mano y cojo nuestra foto.
La miro de cerca.

—Así no te echo de menos —
susurra detrás de mí a modo de
explicación.

Me giro a mirarle y me sonríe
tristemente. No sé por qué pero
Gabriel es una persona melancólica
y yo lleno algún vacío de una
manera que no me explico. ¿Puedo



ser realmente importante para él?
—¿Qué harás con ella cuando te

canses de mí? —digo sin mirarle
con un hilo de voz al tiempo que
dejo la foto de nuevo en la mesita.

—Nunca me voy a cansar de ti.
No sé cuánto tiempo estamos

callados, pero es él quien rompe el
silencio pidiéndome que le siga.

—He comprado zumo de tomate
—susurra, y hasta eso suena
melancólico—. Mañana iremos a
comer tortitas cerca de Hollywood
Boulevard. Haremos turismo.
Después, si te apetece, podemos



comer en la playa. Venice, Santa
Mónica…, no sé, donde más te
apetezca. Tenemos muchos días. —
Yo le sigo como hipnotizada y
Gabriel va bajando las escaleras en
dirección a la cocina—. Haremos
puenting, te emborracharé, nos
haremos un tatuaje, cenaremos en
mi japonés favorito… Tengo
muchos planes, Silvia. Y al final no
te querrás ir de aquí.

Vaya por Dios. Ya no me quiero
ir.



32
NEGÁNDOLE NADA

Mi historia con Álvaro, nuestra
historia, no fue una historia de
altibajos. Sí es verdad que
discutíamos con frecuencia.
Normal, si piensas juntar a una
persona tan cuadriculada como
Álvaro con otra tan excéntrica
como yo. Sin embargo, en todas las



relaciones hay un momento de
inflexión en el que se define de qué
va la historia. Para nosotros fue al
cumplir el año.

Siempre fuimos conscientes de
las cosas que nos molestaban del
otro. Él me echaba unas broncas
brutales semana sí, semana no, casi
siempre con la misma temática:
crece de una vez y deja de hacer
cosas que hagan peligrar tu trabajo,
tu estabilidad económica o
directamente tu vida. Y yo me
callaba cosas como que me
repateaba que mis amigas no lo



conocieran más que en foto. Intenté
explicarle que la mayoría creía que
había recortado su imagen de algún
catálogo de trajes de El Corte
Inglés y había hecho un montaje,
pero Álvaro sentenciaba la cuestión
con que no le apetecía tener que
fingir amabilidad y simpatía. Y era
verdad, que conste, que conmigo
podía ser muy dulce, muy detallista
y el mejor novio del mundo (cuando
no se comportaba como un padre)
pero no era ni amable ni simpático.
Y eso que me hacía reír mucho,
pero con nuestras bromas internas y



nuestros rollos de pareja. Ya se
sabe.

También me molestaba el hecho
de tener que escondernos por todas
partes. Si íbamos al cine siempre
era a tomar viento, donde Cristo
perdió las polainas, no fuera a ser
que nos encontráramos a alguien
conocido. Sabía que no se
avergonzaba de mí (en aquel
momento al menos tenía eso claro)
y que era por los problemas que
tendríamos en el trabajo si
trascendía, pero seguía siendo
incómodo y feo.



Álvaro era serio, a veces
autoritario, controlador, un obseso
del orden, frío y calculador, entre
muchas otras cosas. Pero era mi
tirano particular con el que me
gustaba luchar a la guerrilla que
vence por desgaste; era como ese
padre con el que te diviertes
manipulándole para que crea que
mantiene el control mientras haces
lo que te apetece. Vamos, que en
definitiva sabíamos ir capeando
todas esas cosas que no nos
gustaban. Pero siempre tapamos
aspectos de los que ni siquiera



somos conscientes. Y mirad lo que
pasó con las tumbas de los faraones
egipcios…: acabaron siendo
descubiertas.

Me acuerdo que el día que saltó
la liebre de nuestra crisis era un
jueves de febrero. Hacía un frío de
mil demonios, llovía y había tenido
que quedarme hasta tarde porque el
gestor de contactos de la empresa
se había vuelto loco y había
empezado a enviar información
sensible de unos clientes a otros.
Vamos…, una de esas cosas que o
la empresa solucionaba en el plazo



de dos o tres horas o le llevaría a
enfrentarse a una multa de hacer
temblar las canillas. Y no es que a
mí me preocupara la empresa, pero
no quería que al final a La Momia
se le cruzara la neurona octogenaria
de turno y me culpara a mí de algo.

Álvaro pudo marcharse un poco
antes que yo porque una vez
solucionados los temas más
burocráticos ya no podía justificar
estar allí. Me estaba esperando
para irnos juntos, pero costaba
darle forma a una excusa
suficientemente creíble como para



que nadie empezara a sospechar.
Así que delante de mi ordenador se
bajó las mangas de la camisa que
llevaba arremangada, se abrochó
los botones del puño, se colocó la
americana y se fue a buscar su
abrigo. Salió deseándonos suerte y
subiéndose el cuello mientras
mandaba un mensaje. A mí, claro.

«Ven a casa en cuanto acabéis.
Voy haciendo la cena».

A las nueve y media aparecí en
su casa. Abrí con la copia de las
llaves que me había hecho él y
colgué el abrigo y el bolso en el



perchero.
—¿Cariño? —dije, porque me

encantaba poder llamarle cariño y
recordarme a mí misma que
semejante espécimen era mío.

Olía a comida recién hecha y
solo se escuchaba el eco de una
canción de R&B antiguo en el
salón.

—¿Álvaro? —pregunté de
nuevo.

Entré en el dormitorio a oscuras
y dos brazos me agarraron hasta
estamparme contra la pared
contraria. Aguanté un montón de



aire dentro, asustada, sin poder
respirar. Tardé unos segundos en
darme cuenta de que era Álvaro el
que me estaba sujetando allí. Olía a
su colonia, pero sus dedos me
agarraban con demasiada fuerza.

—Shh… —susurró tapándome
la boca—. Cállate. Si gritas tendré
que amordazarte.

Oh, Dios. Ahí estaba la maldita
fantasía de la violación.

Cuando apartó la mano
despacio de mis labios le increpé:

—Eres un imbécil, ¿sabes el
susto que me has dado? Debería



pegarte un bocao a la polla la
próxima vez que me la enchufes,
gilipollas.

De un empujón me apretó
mucho más contra la pared y
acercándose a mi oído susurró:

—Si no te callas, no solo te
amordazaré…, y no sabes lo dura
que se me pone de imaginármelo.

Tragué saliva y cuando iba a
contestarle que dejara los
jueguecitos sexuales para después
de cenar, ahogó mis palabras con su
boca. Jamás había sentido sus
labios tan bruscos. Nuestros dientes



chocaron, quise apartarme, pero sus
manos me apretaron más contra él.
Metió la lengua en mi boca casi a la
fuerza y la movió salvajemente
alrededor de la mía. Empujé con
toda mi energía para quitármelo de
encima, pero no pude. Empecé a
ponerme nerviosa y él dio un paso
hacia atrás.

—Álvaro, de verdad… —pedí
con un hilo de voz.

Tiró de mí y volvió a besarme
brutalmente mientras yo me agitaba
para quitármelo de encima. Las
yemas de sus dedos se clavaban allí



por donde pasaban y tironeaban de
mi ropa de una manera muy
violenta. Mi ropa, por Dios…, ¡que
aprecio más mi ropa que a algunos
miembros de mi familia!

Cuando me apretó contra las
puertas de los armarios besándome
el cuello, aproveché para quejarme
en voz muy baja y temblorosa y
suplicarle que lo dejara estar. Pero
él no paró. Por el contrario me tiró
sobre el colchón con tanta fuerza
que reboté encima. Se echó sobre
mí de inmediato, aplastándome
contra la cama y dejándome



parcialmente sin aire. Pataleé. Me
dejé de formalidades y traté de
quitármelo de encima encogiendo
las piernas y haciendo fuerza con
las rodillas contra su pecho, pero
Álvaro solo necesitaba el treinta
por ciento de su fuerza para
dominarme por completo.

Liberé un brazo y traté de hacer
palanca, junto con las piernas, pero
de un tirón colocó mis piernas
alrededor de sus caderas. Le di un
golpe en el pecho, otro en el
hombro y en los brazos. Recuerdo
que gemí de desesperación tan



fuerte que me dolió la garganta.
Pero él seguía encima de mí,
tratando de quitarme las bragas.
Maldita manía mía de ponerme
medias de liga. Al menos los pantis
habrían ejercido más resistencia.

Desesperada, cuando noté el
sonido de la tela de mi ropa interior
rasgarse, le propiné una bofetada.
Álvaro jadeaba y, a juzgar por la
erección que tenía presionándome
el pubis, estaba muy excitado. Pero
el bofetón no lo aplacó, sino que
pareció añadirle gasolina a una
hoguera que ya iba a todo trapo.



—Ahí te has pasado. —Se rio
morboso.

Con una de sus manos, creo que
con la izquierda, me sujetó las
muñecas por encima de la cabeza,
contra el colchón, y con la otra bajó
la bragueta de su pantalón de traje.

Los dedos, gráciles, se
movieron en mi entrepierna con
rapidez. Al menos no quería
penetrarme a la fuerza también,
aunque me doliera. Prefería
prepararme, humedecerme primero.
Me resistí, estaba nerviosa,
enfadada y me sentía…, no sé cómo



me sentía pero estaba cerca de la
humillación. Su boca volvió a tapar
la mía mientras un par de dedos
jugueteaban alrededor de mi
clítoris, ejerciendo la presión
indicada. Intenté girar la cara y
evitar el beso, pero no conseguí
nada. Arqueé la espalda cuando
metió un dedo en mi interior. Jadeé.
Lo peor fue notar que, a juzgar por
lo fácilmente que se deslizaba en
mi interior, primero uno y después
dos dedos, yo también estaba
excitada.

—No… —me quejé.



No contestó. Lo siguiente que
noté fue una embestida brutal que
muy a mi pesar me hizo gemir.
Álvaro se acomodó encima de mí y
me penetró con firmeza, relajando
la fuerza con la que me cogía las
muñecas. Se apoyó totalmente
encima de mi cuerpo y con la
respiración en mi cuello impuso un
ritmo rápido que me hizo sentir un
cosquilleo interno que me resultaba
familiar. Y es que no era como a mí
me hubiera gustado sentir las cosas
aquella noche, pero era mi novio y,
aparte del forcejeo inicial, no me



estaba infligiendo ningún daño. Aun
así…, ¿cómo podía excitarme algo
que no me estaba gustando?

No quería correrme, pero mi
cuerpo no lo entendió y en mitad de
unos estímulos desconocidos como
estar privada de movilidad, me
corrí, muy avergonzada. Y además
el orgasmo fue demoledor. Exploté,
entera. Mi cuerpo se rompió
alrededor de su erección y
deshaciéndome en pequeños trozos
me desparramé por encima de la
colcha. Grité y después caí inerte
mientras Álvaro daba los



empujones finales. Después, solo
calor húmedo resbalando por mis
muslos y él respirando
agitadamente.

Se dejó caer a mi lado y cuando
alargó la mano para acariciarme la
cara se la aparté. Apenas podía
respirar; tenía el cuerpo colapsado
por unas infinitas ganas de llorar
contenidas. No podía, de verdad
que no podía con la manera en la
que Álvaro gestionaba su
sexualidad y la mía.

¡Dios! Traté de coger aire y me
incorporé mientras él lo hacía



también, con el ceño fruncido y los
labios apretados. Su expresión era
de… preocupación.

Me puse en pie y me enfureció
sentir cómo mis braguitas rotas
caían hasta mis tobillos. Iba a
llorar. Iba a llorar. No iba a poder
contenerlo por más tiempo.

Salí de la habitación a grandes
zancadas, notando cómo su semen
me corría entre los muslos. Pero no
tenía tiempo de pasar primero por
el baño.

—Silvia… —dijo Álvaro
tratando de subirse el pantalón al



tiempo que salía del dormitorio.
Cogí el abrigo y el bolso y salí

de casa con las piernas hechas un
flan. Bajé las escaleras rezando en
voz baja por que no me siguiera.
Sentí unos pasos por el rellano, por
encima de mi cabeza.

—Silvia, por favor…
—No vuelvas a acercarte a mí

jamás —pude decir, con un nudo en
la garganta—. Si lo haces, llamaré
a la policía.

No quise escuchar más. Apreté
el paso, salí a la calle con el abrigo
en la mano y corrí hasta la avenida,



donde pasó un taxi en segundos.
Me arrebujé en el asiento de

atrás y noté que se me pegaba la
falda. Pero ¡qué jodido asco me
daba todo! Me agarré al abrigo y al
bolso y después de susurrarle la
dirección de mi casa al taxista, no
pude más y me eché a llorar. Pero a
llorar como Dios manda, leñe, que
para hacer las cosas a medias yo no
valgo.

El pobre taxista me miró por el
retrovisor central y me preguntó si
estaba bien. Asentí y con un hilo de
voz le pedí que me dejara llorar.



—Solo necesito llorar.
Perdóneme.

Era la primera vez que lo hacía
desde que había empezado con
Álvaro y ya hacía un año.
Necesitaba vaciarme. Necesitaba
sollozar pero, maravillosamente, se
me pasó enseguida. De repente dejé
de tener lágrimas en los ojos y me
abstraje en el Madrid nocturno por
el que me deslizaba. Cuando pasé
por Cibeles incluso sonreí, porque
el antiguo edificio de Correos
iluminado siempre me ha
encantado.



Llegué a mi casa y me metí
directamente a la ducha. Debería
haberme metido vestida, porque la
falda estaba hecha un cuadro.
Ciertamente, parecía un lienzo de
Pollock. Mira, ya podía ser la
próxima Monica Lewinsky.

Estuve bajo el agua bastante
más tiempo del que acostumbro.
Los músculos se me relajaron pero,
por mucho que esperara,
probablemente seguiría sin
encontrar la respuesta lógica para
mi reacción. Porque, vamos a ver,
¡ya lo habíamos hablado! Era una



cosa además consensuada. Yo
misma le había dicho la noche de
nuestro aniversario que sería
excitante probarlo. ¿Qué me
pasaba? ¿Qué esperaba? Yo
siempre sonaba tan indulgente con
sus peticiones…, yo siempre
accedía. Siempre accedía. ¿Qué iba
a pensar él más que era la siguiente
parada en nuestro tren de
experiencias? Le dije que sí, que
quería probarlo, y ni siquiera me
paré a pensar en nada que me
permitiera dejarle claro que quería
que se detuviera si aquello no me



gustaba.
Cuando salí de la ducha

agradecí haberme mudado. Por
aquel entonces apenas había
terminado de desempaquetar y mi
habitación de pensar todavía era un
proyecto, pero aun así la
calefacción y la amplitud de mi
nuevo dormitorio me resultaron
reconfortantes, al menos hasta que
escuché la cerradura.

La verdad, esperaba que viniera
a disculparse, pero no que lo
hiciera de aquella manera y tan
rápido. Y es que Álvaro venía con



la cara desencajada y los ojos
brillantes. Apretaba la mandíbula y
después de quitarse el abrigo no
supo qué hacer con sus manos. Me
senté en la cama delante de él
vestida con el pijama y,
sinceramente, me sorprendí cuando
se dejó caer de rodillas y hundió la
cabeza en mi regazo. Tan alucinada
me quedé que no pude decir ni
pensar nada. Me había olvidado de
todo porque, Álvaro, ese hombre
que al parecer no sentía necesitar a
nadie en el mundo, estaba postrado
y en silencio, sin saber qué decir.



Quise decirle que no se
preocupara, que ya estaba y que no
tenía más importancia, pero me di
cuenta de que si seguía cediendo al
final me dejaría aplastar por la
rotundidad de la sexualidad de
Álvaro. Aunque no lo repitiéramos
nunca, si me callaba, si lo dejaba
correr, dejaríamos una relación que
podría funcionar a la deriva de
fantasías y otras historias frívolas.
Era algo así como un ahora o
nunca. Porque ¿qué vendría
después? ¿Me vería un día sin
darme apenas cuenta entre las



piernas de una rubia con las tetas
enormes mientras Álvaro nos
miraba? Él tenía una muy poderosa
energía sexual, pero no era de lo
que yo me había enamorado. A
decir verdad, para ser sincera, me
había colgado de él porque tenía
los ojos más grises que nunca veré,
porque en su cara todo era
simplemente perfecto y porque los
trajes le quedaban tan bien que me
sentía tentada a coserle uno nuevo a
besos cada vez que se quitaba la
americana. Pero es que, además,
era una persona con la que me



sentía…, con Álvaro sentía que
tenía algo de valor por fin, algo que
cuidar. Aunque ahora todo me suena
endeble, por aquel entonces estaba
demasiado segura de todo. Y
haciendo memoria diré que ni
entendía ni entiendo por qué estaba
enamorada de él. Probablemente
nunca me dio demasiadas razones
para estarlo. O sí. No lo sé.

Pero no. Tenía que echar el
freno de mano o terminaría
cediendo ante cosas que no me
hacían sentir cómoda. Era como si
estuviera ofreciéndole



continuamente en sacrificio para
aplacar su apetito inagotable, así, si
me permitís ponerme un poco más
profunda. Como cuando cedí con lo
del sexo anal. Sí, me había
parecido placentero, pero creo que
yo no lo habría propuesto motu
proprio y por supuesto jamás
pediría repetir. Lo hice por él y me
gustó, pero no me hacía sentir
cómoda… ¿De verdad tenía que
hacer cosas por él sin parar?

Por eso me animé a acariciarle
el pelo y pedirle que me mirara.
Álvaro susurró:



—Lo siento. Perdóname. No
quise hacerte daño. Nunca lo haría.
Eres mi vida…

Eso me dejó parcialmente fuera
de juego. Pestañeé y antes de que
pudiera añadir algo más, le
interrumpí:

—No me hiciste daño, Álvaro,
pero me dio un miedo horrible.
Miedo. De ti. Eso es peor que un
golpe, ¿sabes? No quiero sentir
miedo cuando esté con mi pareja y
tú y yo regimos nuestra relación a
partir de normas perversas.

—¿Normas perversas? —



susurró mirándome.
—Contigo siempre me pasa lo

mismo, Álvaro. Nos vamos
acercando lo suficiente como para
que esto sea de verdad, pero
entonces empezamos una guerra. Es
siempre igual. Es una montaña rusa
emocional en la que cuando más
cerca me siento de ti, más
vulnerable soy y más posibilidades
hay de que termines haciéndome
daño.

—Pero… —empezó a decir.
—Es como decir «te quiero».

¿Qué tiene de malo? ¿Por qué no



me lo dices jamás? Te gusta
escucharlo, te reconforta, pero…
¿yo no soy lo suficientemente buena
para que me lo digas? ¿Es que no
me quieres? Porque si no me
quieres no entiendo por qué narices
estoy cediendo a todos tus putos
deseos. Esto no es un harén en el
que tú mandas. No es un jodido
prostíbulo y no me pagas por horas
para que haga tus fantasías
realidad. ¿Me estoy prostituyendo
para que me quieras, Álvaro?
Porque necesito saberlo para parar
ahora que puedo, antes de que te



quiera demasiado.
Álvaro se levantó y resopló.

Las emociones nunca se le han dado
bien.

—Que yo no lo diga solo
significa que no me siento cómodo
con las palabras. Pero… ¿es que no
te lo demuestro?

—No —dije firmemente—. Tú
me follas a menudo. A lo mejor esa
es la respuesta a tu pregunta.

Álvaro levantó las cejas como
si terminara de acertar metiendo los
deditos en una llaga más antigua
que yo.



—Oye, Silvia… —Se cogió el
puente de la nariz.

—No quieres conocer a mis
amigas ni has querido volver al
local de mis hermanos. No solo no
conozco a nadie de tu familia…, es
que ni siquiera sé cuántos hermanos
tienes. Siento como si quisieras
aislarme de todo lo demás. Cumplo
tus fantasías sin que te preocupes
por averiguar si yo también las
estoy disfrutando.

—Con mi familia no te pierdes
nada —repuso con una nota de
desprecio—. Pero es que no me



gusta la gente. No me gusta ser
simpático. No me gusta tener que
hablar de banalidades y…

Resoplé.
—¿Me quieres? —pregunté.
—Llevamos un año juntos —

contestó.
—Eso no es lo que te he

preguntado. —Y temí lo peor.
—Si no lo hiciera no te habría

pedido que te mudaras más cerca,
no me preocuparía de cada cosa
que te pasa o deja de pasarte y no
sentiría que en el fondo esta
conversación me gusta porque me



demuestra que no me he equivocado
esperando que debajo de los
sinsentidos haya una mujer adulta.
Creí que estábamos jugando,
Silvia… —Buscó mi mirada—.
Tenía que haber acordado una
palabra de seguridad pero no se me
ocurrió… ¡Nena, tienes que
creerme! No sabes cómo me siento
ahora mismo. —Se tapó la cara y
resopló—. Me siento como si te
hubiera violado de verdad. Me
siento…

—No es eso… —Cerré los
ojos.



—¿Te he hecho daño?
—Ya te he dicho que no —

repetí de mal humor.
Nos callamos.
—Nena… —susurró—. No sé

decir las cosas que quieres
escuchar.

—Solo tienes que repetir. Es
solo un te quiero.

—No quiero repetir. No es lo
que siento. Yo siento muchas cosas
más. Pero no sé decirte que mi vida
gira a tu alrededor, que si soy tan
rancio es porque no quiero
compartirte con nadie, que no me



imagino la jodida vida sin ti. ¡Y
que, joder, que acabo de hacerlo
contigo y todo tiene sentido! Da
igual que nos hayamos puesto
cerdos, que hayamos gritado y
hecho cosas de esas de las que
luego ni siquiera queremos
hablar… —Y creí ver que se
sonrojaba—. Da igual porque al
final siempre me da la sensación de
que hemos hecho el amor. —No
supe qué contestar. Miré al suelo y
él se desesperó—. Nena… Pero ¡si
no puedo pensar en otra cosa que
no seas tú! Te tengo en la cabeza



todo el puto día. Si te mueves hasta
te siento, aunque la puerta esté
cerrada. ¡Mierda, Silvia! ¿No te
das cuenta? Te adoro. Ya no creo en
nada que no seas tú.

Le miré y simplemente decidí
que mi vida sería más fácil si me
creía a pies juntillas todo lo que
había dicho. Así, sin cuestionarlo.
Y… ¡joder! ¿Por qué no habría
puesto la cámara a grabar? Ahora
nadie creería que yo sabía mantener
discusiones serias y adultas y que
Álvaro perdía los nervios
diciéndome que yo era el centro de



su universo.
—Es que todo me suena tan…

—Cerró los ojos.
—¿Ñoño? —susurré.
—No. Torpe. Me siento torpe y

tengo la tentación de pedirte que me
denuncies por lo que acaba de
pasar en mi casa. —Álvaro volvió
a arrodillarse entre mis piernas,
besándome las rodillas—. Nena…
—susurró—. Besaría el suelo que
pisas. Soy un jodido desastre.

—¿Por qué dices eso? —Le
acaricié el pelo.

—Te falté al respeto aquella



vez…, cuando lo de los bomberos.
Te dije cosas horribles y hoy…
¿qué he hecho? —Escondió la cara
en mis piernas—. Siento asco de mí
mismo —dijo.

—Shh… —le tranquilicé—. No
me siento forzada, Álvaro. Solo…
sobrepasada.

Entonces un beso en mi monte
de Venus me asustó. ¿No iría a
volver a estropearlo todo con sexo?
Nos conocíamos lo suficiente como
para saber que discutir le ponía a
tono…, y sexo no era lo que yo
necesitaba en aquel momento. Que



no se le olvidara que me había
marchado de su casa por una razón
que no desaparecería por mucho
que él jurase que me adoraba. Así
que me preparé para la segunda
batalla, pero su segundo beso fue en
mi estómago y después se dejó caer
a mi lado, mirándome.

—Yo no esperaba esto —me
dijo jugando con el borde de mi
camiseta—. No estaba preparado.
Creía que follaríamos unos días y
que después yo huiría.

—¿Y qué pasó entonces?
—Pues que a todo cerdo le



llega su San Martín, me temo. —Me
acarició la cara. Dios. Qué guapo
era. Y lo peor es que lo sigue
siendo…—. Perdóname, por favor.
—Me besó en los labios
suavemente—. ¿Qué puedo hacer
para compensarte?

—Dime que me quieres —
contesté.

—Haré algo mejor. Te lo voy a
demostrar de aquí a que me muera.

Al día siguiente cenamos con Bea y
su ligue del momento, un tal Tito,
estudiante de Medicina, cuya



especialidad eran los cunnilingus.
Y el sábado por la noche fuimos a
tomar una copa con mis hermanos,
con los que además fue encantador.

Jamás volví a tener que ceder a
nada que no me apeteciera hacer en
la cama ni sucumbí a su poderosa y
dominante sexualidad. A partir de
aquel día los dos reinamos en
completa armonía dentro de nuestra
relación, haciendo las cosas ni a su
manera ni a la mía, sino a la de
ambos.

Así que cumplió su palabra. Lo
demostró al menos durante todo el



año siguiente. Después…, después
se le debió de olvidar diluido en
las prisas por aparentar ser alguien
que nunca fue. La pena es no saber
aún cómo es de verdad. Una verdad
sin mediaciones. Sin la mía, sin la
de su familia y sin la suya propia.
El Álvaro de verdad es un
completo misterio para mí y lo más
triste es que probablemente también
lo sea para sí mismo.



33
SABER QUÉ ES LO QUE

QUIERO. DE TI, DE MÍ Y DE
LA VIDA

Gabriel y yo estamos metidos en la
piscina, callados. Hemos visto
ponerse el sol e ir haciéndose de
noche y seguimos aquí. Antes de
irse, Tina, la chica que le cocina,
nos ha traído unas copas y una



cubitera con una botella de vino
tinto espumoso. Esta chica está en
todo. Es alucinante la lasaña que
prepara. Me dijo que el secreto es
pochar bien la cebolla y macerar la
carne con especias.

Descubro que Gabriel está
mirándome en silencio mientras
juguetea con el pie de su copa en el
bordillo. La luz de la piscina se le
refleja en la cara y le otorga un
brillo raro a sus ojos. Hace un rato
se echó todo el pelo hacia atrás y
así lo lleva aún, húmedo. Debería
peinarse de esta manera más a



menudo porque está tan guapo que
podría decir que es demasiado.
Tiene unos ojos preciosos y
apabullantes…, de pasmo; de un
marrón tan claro que ni siquiera lo
parece, enmarcados por esas
pestañas tan negras… Ojalá yo
tuviera unos ojos así. Flagelaría a
los hombres a pestañeos.

Me acerco a él y le sonrío.
Llevo aquí cinco días geniales en
los que apenas nos hemos separado.
La primera noche decidimos
charlar un rato en mi habitación
después de la cena y nos quedamos



dormidos. Recuerdo frotarme los
ojos con vehemencia, que él se
acercó y me pidió que me apoyara
en él. Recuerdo que me hundí en su
cuello y que su brazo me ciñó a su
cuerpo. Recuerdo que me sentí
como en casa y lo siguiente que
recuerdo fue despertar, abrazados.
Gabriel se despertó antes que yo y
me dio los buenos días con un
prolongado silencio y su mano
acariciándome la espalda. Cuando
nos levantamos no hubo ningún
momento incómodo, de modo que el
segundo día él mismo fue quien me



preguntó si podíamos volver a
dormir juntos, a lo que contesté
tirando de su brazo hacia el interior
de mi dormitorio. Después…
hemos repetido todos los días. Es
como una rutina. Si me despierto
antes que él y está boca arriba lejos
de mí, me hago un hueco bajo su
brazo y me apoyo en su pecho
escuchándole respirar. Me relaja
mucho. Me relaja hasta el punto de
volver a dormirme. Ayer se
despertó porque estaba babeándole
la tetilla. Yo sí que sé ser sexi, sí
señor. Pero lo que me pregunto es:



¿es normal esta complicidad? Me
siento tan cómoda con él como me
sentiría si nos conociéramos desde
hace años.

Gabriel me pregunta en voz muy
queda en qué estoy pensando. Es
tan de chica… Si pestañeo y se
convierte en Bea, me lo creeré.

—Pues estaba pensando en que
ayer te babeé la tetilla.

Gabriel lanza una carcajada e
impulsándose un poco en el borde
alcanza la botella y vuelve a
sumergirse hasta la cintura mientras
llena las copas.



—Sí que la babeaste, sí.
Estarías durmiendo muy a gusto.

—Mucho. Me lo estoy pasando
genial. Y no me voy de aquí sin
repetir en el japonés ese al que
fuimos anteayer y también el sitio
de las tortitas gigantes.

—Sabía que te gustaría.
Le damos un trago a nuestras

copas y le pregunto si no quiere ir a
ninguna fiesta.

—Si tienes que hacer vida
social, por mí no te preocupes. Esta
casa tiene divertimentos para rato.
No me aburriré.



—No me apetece hacer vida
social fuera de aquí, la verdad,
pero si tuviera que hacerla por
promoción te llevaría conmigo.
Compraríamos un vestidazo caro de
la hostia y te llevaría cogida de la
cintura. Les diría a todos los
gilipollas que eres mi chica.

—Eso no habría Dios que se lo
creyera ni puesto hasta arriba de
LSD —le contesto—. Además, no
espero que me compres cosas. Vine
a verte a ti, no de compras.

—Dior, Chanel, Missoni, Miu
Miu, Prada, Tom Ford, Marc



Jacobs… —me tienta con voz
sensual.

—¡Cállate! ¿Y tú por qué sabes
tanto de moda?

—No sé absolutamente nada de
moda. —Se ríe—. Pero supongo
que no te sorprenderá saber que he
salido con chicas y que les he
hecho regalos.

—Esas zorras solo te quieren
por tu dinero.

Los dos nos echamos a reír.
—¿Qué tipo de regalos te hacía

él? —pregunta con soltura
agarrándose de nuevo a la piedra



del borde.
—¿Álvaro?
—¿De quién más hemos estado

hablando durante cinco días? —
Sonríe en una mueca muy sexi.

—Él me regalaba cosas así
como…, como clásicas. Al
principio no lo entendía muy bien,
pensaba que estaba chapado a la
antigua, pero después me di cuenta
de que probablemente fuera su
madre la que le tuviera dicho qué
tipo de regalos debía hacer a una
chica.

—¿Anillos, bombones y flores?



—Ni bombones ni flores.
Bueno, una vez compramos una caja
de bombones pero fue con fines
eróticos. —Muevo la mano dándole
a entender que no voy a ahondar en
el asunto—. Él era más de joyería,
joyería de la clásica. Unos
pendientes o… un colgante… o…,
no sé. Ese tipo de cosas.

—¿Nunca unos zapatos o un
bolso o…?

—No. —Niego con la cabeza
—. Eran siempre regalos caros que
a mi madre le encantaban pero que
a mí me hacían sentir… vieja. Era



como si estuviéramos en una
película de la España de los setenta
y yo hiciera de una pilingui a la que
su amante regala joyas a espaldas
de su mujer.

Gabriel hace una mueca.
—¿Qué le viste a ese chico,

Silvia? —me pregunta intrigado.
—Qué vergüenza —digo entre

dientes—. Al principio, que era
muy guapo. Para morirse de guapo.
Y durante el primer año, que me
daba matraca todas las noches.

—Viciosa —contesta.
—Y superficial. —Le miro y a



pesar de lo que estoy diciendo de
mí misma, me río—. Pero fue solo
al principio. Después la verdad es
que… Álvaro me hacía sentir
especial. Desarrollé por él
verdadera adoración. Me enamoré;
soy muy irreflexiva cuando lo hago.
Y él era muy cariñoso conmigo y
tenía un millón de planes para los
dos.

—¿Cómo qué?
—Desde viajes hasta cosas

más…, como vivir juntos y… —Me
mordí el labio con fuerza—. Y
casarnos.



Gabriel me mira de reojo,
sorprendido.

—¿Casaros? ¿Hablasteis de
casaros?

—Sí, pero para hacerlo solos,
sin grandes ceremonias. En Grecia
o en…, yo qué sé. Cada vez
decíamos un sitio. —Pierdo la
mirada a lo lejos, en el jardín.

—Y al poco ir rodeados de una
jauría de niños pijos repeinados y
con pantalón corto.

—No. —Niego otra vez con la
cabeza—. Álvaro no quería tener
hijos.



—¿Y tú? —me pregunta
malignamente.

—Sé lo que intentas. —Le
sonrío de lado y vuelvo a mirar
hacia el jardín—. Intentas hacerme
ver que lo dejé todo por él y que se
me olvidaron las cosas que yo
quería en pro de las que quería él.
Pero la verdad es que yo nunca lo
he tenido claro. Es muy fácil ser
mal padre y desgraciarle la vida a
un niño…

Joder. No me gusta ponerme en
este plan.

—Tu padre y tú, relación cero,



¿verdad?
Me quedo mirando a Gabriel

alucinada y me pregunto si no habrá
pedido a alguien que me investigue.
Él espera que le conteste con las
cejas levantadas.

—¿Qué eres? ¿Adivino? —le
pregunto como contestación.

—Blanco y en botella. Con
Álvaro buscabas un papá,
probablemente porque te falta el
tuyo. ¿Te llevas mal con él o murió?

—Ni una cosa ni la otra. Se
piró cuando yo tenía, no sé, dos
años. Flew away. Se casó con otra



mujer, vive en Vigo, tiene dos hijas
muy guapas y con el único que
mantiene contacto es con el imbécil
de mi hermano mayor.

—¿Tienes dos hermanas
entonces…?

Me quedo mirándolo mientras
noto cómo la Silvia seria se abre
paso por mi interior.

—No. Para mí ser padre no es
concebir, sino criar; por tanto ni ese
hombre es mi padre ni tengo más
hermanos que Varo y Óscar. Y
bueno, el gilipollas, pero ese es
harina de otro costal. Debió de



salir a mi padre.
Me miro las manos arrugadas y

se las enseño. Me río a carcajadas
mientras le digo que soy una
octogenaria y salgo de la piscina
por el bordillo en una magnífica
pirueta a lo albóndiga humana, para
quedarme sentada fuera, con la piel
de gallina.

—¡Coño! ¡Qué frío! ¿Quieres
que te talle algún diamante con los
pezones? Porque te prometo que
podría.

Gabriel sale de un solo impulso
y anda despacio hacia la terraza,



donde coge dos toallas. Madre mía,
qué erótico ha sido eso, ¿no? O a lo
mejor es que estoy un poquito
necesitada. Creo que me va a tirar
una de las toallas, pero viene hacia
mí y me envuelve con ella. Después
se seca con la suya despreocupado,
la deja caer en el césped y se
sienta.

—¿Podemos quedarnos un rato
más? —me pregunta desde abajo.

—Claro.
Me siento a lo indio a su lado

con la toalla puesta por encima de
la cabeza y él me da friegas en la



espalda para que entre en calor.
—¿Crees de verdad que

buscaba un padre en Álvaro y que
por eso aguantaba algunas cosas de
él?

—No especialmente; esa solo
sería la explicación que te daría
cualquier loquero. Te recomiendo
encarecidamente ir a ver a alguno;
contigo se lo iba a pasar pipa.

—Seguro que hasta me
medicaba. —Y me hace un montón
de gracia.

A Gabriel también. A veces
parecemos dos tontos del bote.



—A mí todas esas cosas
megaprofundas del subconsciente
no me importan —dice—. Lo único
que realmente importa en la vida es
si uno es feliz o no, en el caso de
que quiera serlo.

—¿Crees de verdad que hay
gente que no quiere ser feliz?

—Claro. Me he topado con
mucha gente con ese rollo. Mi ex
era de esas. Solo quería hacer
cosas que la llevaran al límite para
poder romperse a gusto cuando no
soportaba la presión que ella
misma se imponía. —Se encoge de



hombros—. Ella quería ser infeliz.
Era su manera de realizarse a sí
misma: convertir su vida en un
drama continuo.

Me quedo mirándolo alucinada.
Este Gabriel es tan raro… A veces
cuesta sacarle las palabras como
con sacacorchos y otras tiene esos
ataques de verborrea en los que me
cuenta algo superíntimo.

—¿Es la chica por la que
escribiste aquella canción? —le
digo mirándome los pies también
arrugados.

—No, qué va.



Nos quedamos en silencio
observando cómo el agua de la
piscina vuelve a quedarse inmóvil
hasta parecer de atrezo. Entonces
Gabriel se gira y me pregunta si me
gusta mi trabajo. Durante unos
segundos, que me parecen una
eternidad, no sé qué contestarle.

—Es lo mío —le digo—.
Estudié para hacer lo que hago.

—¿Te gusta o no?
—Pues… —Arrugo el morro

—. No mucho. Es bastante aburrido
y mecánico. Siempre pasan las
mismas cosas, que siempre se



solucionan de la misma manera.
Hay que lidiar con asuntos
burocráticos que no me interesan y
todo es tan feo allí dentro… Desde
la moqueta hasta mis compañeros.
Vamos, lo que viene siendo una
oficina estándar.

Gabriel se echa hacia atrás y
apoya las palmas de las manos en
el césped. Le recorro el pecho con
los ojos y me sorprende darme
cuenta de que no veo los tatuajes
cuando le miro, sino su piel. Y
ahora mismo alargaría la mano y le
acariciaría desde el estómago hasta



el pecho…
—Uno tiene que dedicarse a

algo que le guste. Es la única
manera de ser… —empieza a decir.

—¿Feliz?
—No. Útil.
Le doy una pensada a su idea

mientras asiento y lo único que se
me ocurre contestar es que está muy
místico esta noche.

—¿Qué te gusta hacer? —me
pregunta.

—Comprar. Comer. Beber.
Follar. Dormir. Mandar. —Lo que a
todo el mundo.



Gabriel me mira de soslayo.
—La madre que te parió —

musita.
—Es que no sé hacer nada

realmente bien. Solo sirvo para lo
que hago. Sentarme delante del
ordenador y hacer mierdas de esas.

—Yo creo que podrías hacer
otras cosas. Piénsalo…, ¿qué
quieres de la vida?

Me quedo callada otra vez. Este
jodido Gabriel… Le digo que no
me raye la cabeza al estilo más
chungo de la Fuenlabrada en la que
me he criado, pero él insiste.



—Todo el mundo quiere algo,
Silvia.

—¿Qué quieres tú?
—Te diría algo como «ser una

leyenda» pero me darían ganas de
suicidarme de algún modo ridículo
solo por haberlo pensado. Yo
quiero… estar tranquilo. Vivir
como yo quiera y no hacerme viejo.

—¿Ser eternamente joven? —le
pregunto riéndome por su
ocurrencia.

—No. Morir joven.
Se me encoge el estómago y se

me sube hasta la altura de las tetas.



—No digas esas cosas —le
pido seria—. La vida es un regalo
que no hay que desperdiciar. —
Ahora la que se pone mística soy
yo.

—Pues no la desperdicies. Tú
también estás muriendo joven.
Dentro de unos años no quedará de
ti más que algo gris e indefinido.

Le miro con la boca abierta. El
jodido James Dean de los cojones.
Le doy un codazo y luego me
imagino enterándome en la tele de
que se ha matado en un accidente de
coche. Me echo inmediatamente



hacia él y le abrazo el pecho. Tengo
ganas de llorar de pensarlo.
Gabriel no puede morir joven…,
no.

—Me asustas —le digo.
—No te asustes. —Me acaricia

la espalda. La toalla se ha
escurrido hasta quedarse tirada
sobre el césped, así que sus dedos
se pasean sobre mi piel, poniéndola
de gallina.

Me incorporo y me quedo
mirándolo.

—No te conozco de nada.
Seguro que hay cosas de ti que ni



siquiera me imagino. Pero de
pronto te siento más cerca que al
resto de seres humanos sobre la faz
de la tierra.

—A mí me pasa lo mismo.
Pero, Silvia, cuando pase el tiempo
verás que soy una persona difícil y
que tengo una inclinación natural a
hacer daño a los que me quieren.
Supongo que, como a todos,
terminaré echándote de mi lado sin
darme apenas cuenta y me hundiré
un poco más en la miseria.

A pesar de lo jodidamente triste
que es lo que me está diciendo, los



labios se curvan hacia arriba, en
una sonrisa conformista. Creo que
está seguro de que lo que está
diciendo es cierto. Niego con la
cabeza.

—No creo que te deje hacerlo
jamás.

Gabriel apoya la cabeza en mi
hombro y su nariz dibuja un
recorrido ascendente por mi cuello
para volver a bajar al momento.

—No sé qué habré hecho para
merecerte, pero debió de ser muy
bueno —murmura.
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EL MEJOR AÑO DE
NUESTRAS VIDAS

El primer año de noviazgo fue un
periodo de adaptación muy largo
pero salpicado de muchos buenos
momentos. Sí, Álvaro y yo fuimos
felices a nuestra manera. A pesar de
que podemos guardar un muy buen
recuerdo de esta época, no fue nada



que pudiera compararse con nuestro
segundo año, cuando ya sabíamos
qué esperábamos del otro y también
las expectativas que teníamos que
cumplir.

Así, Álvaro se amoldó a mi
necesidad de alguien dulce, aunque
él no lo es en realidad; lo sé. La
manera en la que Álvaro
demostraba que le importaba casi
nunca era de esas que aparecen en
las novelas románticas. Tendía a
preocuparse en exceso, gritar y era
un poco mandón. Pero solo cuando
le preocupaba. Es una de esas



personas para las que si no
significas nada, lo más fácil es
ignorar tu existencia con la más
brutal frialdad.

Pero a pesar de ser bastante
sieso en el trato, me dio lo que
necesité. Abrazos, besos y muchas
cosas en la cama. Como ya he
dicho, me convertí en algo así como
el traductor de Google «sexo-
español, español-sexo». De vez en
cuando también se soltaba y,
arrancándose por soleares,
confesaba algo de lo que sentía
conmigo. Pero nunca decía te



quiero; eso aprendí pronto a no
esperarlo, por mi salud mental.

Yo, por mi parte, no me
convertí en la mujer seria que él
decía buscar, porque estaba segura
de que nunca se habría enamorado
de mí si realmente fuera así de gris.
Sin embargo, llegué a un punto de
equilibrio entre la madurez y mi
original manera de ser.

Y por primera vez desde que
estábamos juntos, Álvaro empezó a
mencionar la posibilidad de dar un
paso y conocer a nuestras
respectivas familias. A mí me



horrorizaba un poco imaginar a la
mía recibiéndolo. No es que mi
madre fuera el equivalente humano
a la vieja de los gatos de los
Simpson, pero a lo mejor mis
hermanos sí. Y tampoco me
imaginaba entrando en el palacete
en el que seguro vivían sus padres.
Pero era verdad que aquel
constituía el siguiente paso.

Un día en primavera planteamos
una noche de maratón amatorio a lo
bruto pero, sin saber muy bien
cómo, terminamos haciendo el
amor. Y después, al finalizar, nos



quedamos abrazados y hablamos
sobre lo nuestro, sobre lo que
sentíamos y sobre cómo nos
imaginábamos el futuro. Era una de
esas raras veces en las que Álvaro
se dejaba ir.

—Pasé mucho tiempo
diciéndome a mí mismo que lo
único que me interesaba de ti era
ponerte a cuatro patas en la cama
—susurró él dibujando una sonrisa
descarada—. Pero la verdad es que
había más. Siempre hay más. Eres
la cantidad justa de cosas
prohibidas que necesitaba en mi



vida. Si pecas es en exceso, pero
no es nada que no pueda arreglar el
tiempo. Eres lo suficientemente
joven para permitirte ser así de
temeraria, pero empieza a no
preocuparme. Pronto serás mayor y
entonces…, entonces simplemente
te querré de por vida.

No era algo que esperaras
escuchar de boca de Álvaro y, en un
millón de sentidos, resultaba
muchísimo más fácil decir «te
quiero» y dejar el resto a entender.
Pero él era así; también tenía sus
rarezas. Álvaro gestionaba sus



relaciones a partir del sexo y a la
hora de hablar de sus sentimientos
prefería las opciones rebuscadas de
confesar cosas difíciles a un
formulismo muy fácil de recordar.
Las manías no las curan los
médicos, dice mi madre.

Yo sí le decía que le quería.
Eso y más. Que le quería, que era el
hombre de mi vida, que jamás
podría vivir sin él, que mi mundo
giraba a su alrededor, que era el
único capaz de hacerme feliz, que
jamás nadie me excitaría como él y
que, a pesar de haber tenido



solamente dos relaciones en mi
vida, sabía que la nuestra sería para
siempre. Quizá el problema fue que
le quise demasiado sin pararme a
pensar en si me hacía bien o no.

Aparentemente era una
influencia benigna para mí. De
pronto yo llegaba a fin de mes sin
tener que comer solo arroz y
macarrones (aunque lo de ahorrar
aún fuera una utopía), comía
ordenadamente, no me entraban
berrinches estúpidos y el ritmo de
mi vida se volvió… normal.
Aunque yo no lo fuera. Pero…



(siempre hay un pero) esa
reeducación ¿no estaría anulándome
a mí y mi forma de hacer las cosas?
Ahora lo veo claro: Bea tenía razón
cuando me decía que le quería tanto
a él que había pasado a convertirse
en la medida con la que yo juzgaba
el resto de cosas, incluida yo.

Bea no podía disimular que
Álvaro no terminaba de
convencerle. Intentaba obviar el
tema porque, como mi mejor amiga
que es, sabía lo enamorada que
estaba y lo mucho que me
importaba. Sin embargo, no podía



mentirme; lo veía en sus ojos cada
vez que le hablaba de él. No decía
nada, solo me escuchaba y después
contestaba algo bastante vacuo e
insulso que no le pegaba nada. Pero
había veces en las que no era capaz
de controlarse y, con la boca llena
de palabras por decir, confesaba
que no le gustaba la Silvia que yo
misma había construido para estar
con él.

—Ese chico te hace sentir
débil, Silvia, no protegida. Tienes
un holograma de seguridad en tu
vida porque, en realidad, lo que



hace es crearte dependencia.
Yo le contestaba que no dijera

tonterías, que éramos una pareja
sana que sabía lo que tenía en el
otro y que Álvaro me hacía sentir
completa. Y que conste que yo creía
a pies juntillas lo que decía.

—Álvaro, cariño… —le dije
un día en su casa.

Él apareció por la puerta del
salón cargado con una botella de
vino abierta y dos copas.

—Ribera del Duero, ¿te parece
bien? —preguntó.

—Como si entendiese de



vinos… —Me reí.
Se sentó a mi lado en el sofá,

sirvió las copas y se inclinó hacia
mí para besarme el cuello.

—¿Qué me decías? —susurró.
—Nunca me has hablado de tus

anteriores relaciones —le dije.
Él se puso rígido y me miró con

una ceja arqueada.
—Oh, Dios, creía que ya

habíamos superado esa etapa…
—No es una etapa. Es que

nunca me has hablado de tus
anteriores relaciones y tengo
curiosidad. ¿Cuántas novias has



tenido?
—Novias, novias… ¿Cómo tú?

Ninguna tan guapa ni tan…
La que arqueó una ceja entonces

fui yo.
—No quiero peloteo —aclaré.
—Ya —rebufó, y se acomodó,

cogiendo la copa de vino otra vez
—. Pues… a ver. Tres. ¿Satisfecha?

—¿Cuánto tiempo estuviste con
cada una?

—Joder…, no me acuerdo.
Espera. —Álvaro cerró un ojo y se
puso a calcular—. Si no me
equivoco, tres años con Susana, uno



y medio con Maika y… unos cinco
con Carolina.

—¿Cinco? —Abrí mucho los
ojos.

—¿Quieres el informe
completo? —dijo muy serio.

—No te estoy aplicando un
tercer grado. Es solo… —me
justifiqué.

—Susana y yo salimos juntos en
la universidad. Éramos compañeros
de clase y lo dejamos porque,
sinceramente, no me veía pasando
con ella el resto de mi vida. A
Maika la conocí en el máster y



rompimos cuando se fue a trabajar
a Ginebra. No creo en las
relaciones a distancia. Y Carolina
es hermana de Marcos, uno de mis
mejores amigos. Lo dejamos
porque ella quería casarse y yo no.

Bajé la cabeza apabullada por
la firmeza y frialdad con la que a
veces Álvaro trataba algunos temas
y cogí la copa.

—¿Tú quieres casarte, cariño?
—dijo en un tono de pronto muy
cariñoso.

—No especialmente —contesté.
—Yo nunca he querido casarme



con nadie. Pensaba que es suicida
comprometerse para siempre. Toda
la vida follando con la misma
persona…

—¿Para ti todo en la vida es
follar? —dije sin poder evitar una
sonrisa.

—Déjame terminar. —Sonrió
mientras me acariciaba el pelo—.
Ahora sí le veo sentido, ¿sabes?

—Yo también me haré
colgajosa, arrugada y celulítica y un
día dejará de apetecerte ponerme a
cuatro patas encima de la cama. Es
ley de vida. No sé si te has dado



cuenta, pero la firmeza de mis
muslos deja ya mucho que desear.

—Pero eres mi princesa.
Torcí la cara, extrañada por una

expresión como aquella en los
labios de Álvaro.

—¿Tu princesa?
—Sí, pero en la versión de El

Chivi.
Le lancé una mirada de soslayo

y me reí.
—¿Te acuerdas de que cuando

me caí en aquella fiesta y…?
No me dejó terminar.
—Yo me acuerdo de todo lo



que tenga que ver contigo —dijo
con una sonrisa. Álvaro se acercó a
mí, me quitó la copa de la mano y
después me subió a horcajadas
sobre él—. No imagino estar con
nadie más que contigo. Me
comprometa o no, siempre estaré
enamorado de ti. Casarme ya no me
supone un problema.

—¿Te arrodillarás delante de
mí con un anillo en la mano?

—¿Es lo que quieres?
—No. —Me reí—. Bueno, sí,

solo por hacerte pasar el mal rato,
sí.



—Eres muy joven —dijo—.
Esperaremos un poco más. No
quiero atarte a mí y que dentro de
unos años te arrepientas.

Le cogí la cara entre mis manos
sin poder creerme que aquel
hombre estuviera enamorado de mí.
Álvaro es guapo hasta la
extenuación. Da igual si te gustan
los hombres morenos con ojos
oscuros o los rubios con ojos
verdes. Él es universal. No conozco
a ninguna mujer que al verle no
haya sentido una oleada de
admiración. Álvaro siempre ha



tenido un cuerpo naturalmente
atractivo que además cuida. Es alto,
delgado en su justa medida, tiene
unas piernas largas a las que todo
les queda bien (creo que incluso
estaría monísimo con minifalda) y
una espalda ancha y masculina, bien
torneada. Es un hombre guapo,
atractivo, sensual y con éxito. No,
no era millonario como los héroes
masculinos de todas esas novelas
rosas, pero es el típico hombre que
cuando peine canas, tendrá todo lo
que haya querido tener. Ha sido
educado para ello. Sé que un día



dejará la empresa y que terminará
siendo, no sé, consejero delegado
de alguna multinacional.

¿Y yo? No estoy mal, lo sé,
pero no tengo nada que ver con la
belleza demoniaca de Álvaro, si
soy sincera. No es falsa modestia,
es que tendría que irme a los
ángeles de Victoria’s Secret para
encontrar a alguna mujer
físicamente comparable a él. Y así
con todo. No fui educada en las
mejores escuelas, no hablo
ochocientos idiomas y ni siquiera
sé con qué tenedor se come la



ensalada y con cuál el pescado. No
se me dan bien las convenciones
sociales y Álvaro tenía razón al
decirme aquella vez que me hacía
falta un filtro en la garganta que
controlara lo que salía de mi boca.

Y sí. No solo éramos pareja
sino que, a juzgar por lo que me
decía, yo era la única persona de
las que habían pasado por su vida
con la que formalizaría un «para
siempre». Eso me hacía sentir
tremendamente orgullosa. ¿Quién
dice que el amor no es ciego?

Recuerdo que aquella noche



Álvaro se puso muy tonto y que a
mí no me apetecía exageradamente
entregarme al fornicio. Era la típica
noche de tormenta para acurrucarse
a ver una película, no para
retorcerse entre las sábanas. Pero,
como siempre, no le costó
convencerme y cuando quise darme
cuenta estaba tumbada boca arriba
con las piernas bien abiertas y su
cabeza entre mis muslos.

Le agarré del pelo, gemí y
retorciéndome le pedí que me
follara. Y al levantar la cabeza,
Álvaro sonreía con malicia. Se



colocó sobre mí y con un empujón
de cadera se coló lo más dentro de
mí que pudo.

—Te gusta fuerte, ¿eh? —dijo
gimiendo. Me mordí el labio y
asentí—. Por eso eres la única con
la que quiero pasarme la vida. Eres
la única persona capaz de darme lo
que necesito.

No pensé en ello hasta que
Álvaro se marchó por la mañana a
comprar algo para el desayuno. Yo
era la única que podía darle lo que
él necesitaba. Pero ¿qué
necesitaba? ¿Qué necesitaba de mí?
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DIOS… ¿QUÉ HE HECHO?

He estado pensando mucho en todo
lo que me dijo Gabriel sobre lo que
quiero de la vida y sé que
fugazmente tiene razón en que no
debería malgastar mi juventud
invirtiendo años en algo que no me
hace desgraciada pero que tampoco
me gusta. Pero tendría que haberlo



pensado antes. A decir verdad
siempre tuve la intención de hacer
aquel máster de diseño gráfico.
Pensaba pagarlo poco a poco con
mi sueldo de Ruiz&Ruiz (que es
como se llama la empresa en la que
agonizo), pero Álvaro me dijo en
una tutoría tras mis primeros seis
meses en el puesto que debería
centrarme en lo que estaba
haciendo ahora y no abrir el
abanico yendo hacia algo tan
diferente. Pensé que era buena idea.
Bueno, a lo mejor simplemente le
hice caso porque estaba hipnotizada



tratando de averiguar si lo que
estaba viendo era su paquete
marcado en el pantalón del traje o
si es que le hacía una bolsa en la
zona de la bragueta. Ahora sé que
era paquete.

La realidad es que desde que
entré no he hecho nada por mí. Y
mucho menos desde que Álvaro y
yo rompimos en enero. Esto se
llama inmovilismo. Bea, que es
muy sabia, me dijo en una de esas
múltiples charlas posruptura que lo
mejor era darme tiempo para
asentarme, tranquilizarme y volver



a mi rutina sin él antes de tomar una
decisión precipitada que fuera
como una huida hacia delante. El
consejo está muy bien, pero igual
yo lo he estirado un poco
demasiado.

Estoy meditando con un mojito
en la mano mientras me balanceo en
la hamaca de cuerda que Gabriel
tiene en el jardín. Ha venido a verle
su productor y se han encerrado en
la habitación de los premios, como
me gusta llamarla a mí, así que
tengo un ratito para no hacer nada y
pensar.



¿Qué me gustaría hacer con mi
vida en realidad? Siempre he sido
poco proclive a los trabajos
mecánicos. Me pega bastante poco
eso de sentarme delante de un
ordenador y realizar tareas
monótonas sin más. Pero como
siempre se me dio bien… ni
siquiera me lo he planteado nunca.

Me gustaría mucho ser
ilustradora. Por eso lo del diseño
gráfico. Ya que se me dan bien las
maquinitas, ¿por qué no hacer lo
que me gusta con una herramienta
con la que me apaño



estupendamente? Quizá debería
recapitular y volver sobre mis
pasos. Debería hacer ese máster
aunque suponga no tener demasiado
tiempo libre en dos años. Sí. Así
podré encontrar un trabajo en el que
no esté Álvaro antes de que sea él
el que llegue un día con la noticia
de que se marcha e ir a trabajar
deje de tener sentido para mí.

Despierto de mi estado
meditabundo porque escucho el
motor de un coche. Después oigo a
Gabriel caminar sobre el césped;
está dando la vuelta a la casa y



viene hacia donde yo estoy. Le
recibo con una sonrisa, que me
devuelve de mil amores. Hay que
ver qué guapo está cuando se
relaja.

—¿Qué pasa, señor Siniestro?
—le digo alargando la mano y
cogiéndole de la muñeca.

—Ha venido a darme las fechas
de la gira europea —y al decirlo
me da impulso en la hamaca y vuelo
durante un momento—. Aunque
están tan espaciadas que casi ni es
gira.

—Pero… ¿estás contento?



—Sí. Mucho. Pensar en volver
a subirme al escenario y no hacerlo
con la asfixia de un calendario tan
apretado es genial.

—¡Qué guay! —grito.
—Escucha. ¿Y si hacemos una

locura?
—¿Qué tipo de locura?
—Un viaje improvisado.
—¿Cuándo? —le pregunto

bajándome de la hamaca.
—Ahora. —Y sonríe—.

Cogemos el BMW y nos vamos a
Las Vegas a pasar un par de días.
Desde allí podemos coger un



helicóptero y ver el Gran Cañón.
¿Qué me dices?

¿Qué le voy a decir? En menos
de quince minutos tenemos las
bolsas de viaje hechas y estamos
metiéndonos en el coche, que
parece un torpedo. Antes de que
anochezca estaremos allí, en Las
Vegas, la ciudad del pecado.
Siempre he querido ir a Las Vegas.
Me seduce mucho ese ambiente un
poco casposo. ¡Qué bien! Voy a
disfrutar como una enana.

A unos cien kilómetros paramos
en una estación de servicio y



después de comprar unas bebidas,
de que se haga un par de fotos con
unas universitarias que van también
a Las Vegas y de que yo compre
unas chocolatinas, me deja conducir
el coche hasta el destino final.
Cuando me acomodo en el asiento
del conductor alucino. Menuda
gozada. Gabriel se sienta a mi lado
y me sonríe. Nunca he conducido un
coche automático. Hacemos un par
de pruebas por el aparcamiento y
después salimos de allí como alma
que lleva el diablo. Y me dice que
no me preocupe por la velocidad.



—Pagaré la multa de mil
amores. Hasta iría a la cárcel por
ti.

Todo el mundo debería tener la
oportunidad de conducir uno de
esos coches alguna vez. Va tan
suave, ronronea de una manera tan
sexi. Por poco no me corro un par
de veces. Lo pongo a una velocidad
de pasmo pero el tiempo no pasa
vertiginoso, como en el sueño de un
adicto a las anfetaminas. Esta
carretera, tan recta, nos deja hasta
volar. Me siento volar.

La experiencia del viaje a Las



Vegas empieza bien.
Al llegar no puedo alucinar

más. Todo es como lo imaginaba.
¡Cuánta caspa, me encanta!
Paramos en una calle y cambiamos
de asiento porque él sabe muy bien
adónde va. Empieza a hacerse de
noche y tras mirar su reloj negro me
pregunta si quiero ir a ver las
fuentes del Bellagio hoy. Me encojo
de hombros.

Gabriel ha decidido que nos
hospedaremos en el hotel Aria. Y
cuando detiene el coche en la
puerta y entrega las llaves al



aparcacoches me doy cuenta de que
tengo la boca abierta. Nunca había
visto tanta opulencia. Entramos en
el hall, por donde camina mucha
gente y nadie repara en Gabriel.
Porque que no se nos olvide: el tío
que camina a mi lado es Gabriel, el
cantante, a pesar de que ahora vaya
vestido con unos vaqueros muy
rotos y una sencilla camiseta negra.
Nos acercamos a la recepción y
Gabriel carraspea para llamar la
atención de la recepcionista, que
entra en shock; pero no creo que
sea porque sepa quién es, sino



porque es muy guapo.
—Hola. No tenemos reserva,

pero nos gustaría poder instalarnos
en una de las Sky Villas —dice en
un inglés con mucho acento
americano.

—¿Y eso qué es? —le pregunto
en español.

—Como un apartamento —me
contesta mientras saca la cartera
del bolsillo trasero del vaquero.

—¿Y no crees que con una suite
normal y corriente es suficiente? —
le digo metiendo el brazo bajo el
suyo y apoyando la cabeza en su



hombro—. Todo esto me hace sentir
mal. Nunca me dejas pagar nada y
si me dejaras, no podría.

—Esto es Las Vegas —dice
mirándome con una sonrisa—. No
te irás sin malgastar un buen montón
de dinero. Si no lo tienes, ¿qué más
da? Yo sí.

La chica, después de teclear
mucho, nos dice que el tipo de
habitación que Gabriel ha pedido
estará ocupado durante toda la
semana. Joder, ni crisis ni nada.

—Denos entonces las que estén
justo por debajo —pide al tiempo



que le pasa una flamante American
Express platinum—. Estaremos tres
días.

—¿Cuánto puedes tener en esa
tarjeta? —le pregunto mientras la
chica se afana en ultimar el check
in.

Gabriel me mira de soslayo y se
ríe.

—No lo sé. Estas tarjetas no
funcionan exactamente así. No es de
débito.

—Eres jodidamente rico, ¿eh?
—le digo entornando los ojos y con
media sonrisa—. ¿Te has chapado



la chorra en oro?
—Y brillantes. Luego te la

enseño —contesta.
Cogemos una suite en el ático

con dos habitaciones. Con este
hombre todo son mansiones. No sé
para qué queremos las dos
habitaciones, porque desde luego
estoy segura de que vamos a volver
a dormir juntos todas las noches. Y
yo duermo muy bien con su calor a
mi espalda, aunque algunas
mañanas despiertan muchas partes
de su cuerpo que me inquietan. Su
chorra de oro y diamantes, por



ejemplo.
Dejamos las cosas sobre la

cama del dormitorio que nos parece
el principal y decidimos bajar a
alguno de los restaurantes del hotel
a cenar.

—Deberíamos ponernos
elegantes, ¿no? ¿Has visto cómo va
la gente? —le digo mientras abro la
maleta.

—¿Qué te vas a poner tú? —me
pregunta intrigado mientras se quita
las zapatillas y se desabrocha los
vaqueros.

Atisbo un poco de tatuaje y se



me seca la boca, no puedo evitarlo.
No creo que pueda acostumbrarme
jamás a lo bueno que está.

—Este vestido —le digo, y
saco la prenda más estrafalaria de
todo mi armario.

Aún no lo he estrenado, pero sé
que si en algún sitio puedo llevar
un vestido negro de lentejuelas con
una sola manga sin llamar
demasiado la atención, es en Las
Vegas. Saco unos zapatos peep toe
de plataforma negros también y le
miro sonriente. Gabriel pone los
ojos en blanco.



—Un pelín exagerado, ¿no?
—¡No! —exclamo quitándome

las zapatillas—. Porque hoy
salimos de marcha por Las Vegas y
ya sabes lo que dicen: What
happens in Vegas stays in Vegas!!

Gabriel me mira entornando los
ojos.

—¿Quieres de verdad salir por
aquí a lo loco?

—¡¡Claro!! —Sonrío mientras
me quito los calcetines y después
los vaqueros.

Le guiño un ojo y voy trotando
con mis cosas al baño. Antes de



cerrar Gabriel me dice, teléfono en
mano:

—Mañana no te quejes.

Burbujeo. No respiro. Solo
burbujeo. Llevo un rato en un
estado de sopor en el que no me
encuentro profundamente dormida
pero tampoco despierta. Estoy
decidiendo si realmente quiero
despertarme y hacer frente a lo de
anoche.

Y sí. GUAU. Cuando pensaba
en salir en Las Vegas imaginaba una
cosa así. No estoy decepcionada.



Lo que estoy es… resacosa.
Pestañeo y, resistiéndome a

salir del estado de duermevela, me
agarro a Gabriel, que está tumbado
a mi lado, boca arriba. Lleva la
camisa blanca abierta, la corbata
negra arrugada hacia un lado con el
nudo casi deshecho y los pantalones
también desabrochados. Con lo
guapo que estaba ayer…, ahora
parece que lo han dejado caer
desde un helicóptero de esta guisa.

Me aprieto contra su pecho y
gimoteo. Me duele todo. No siento
los dedos de los pies; los di por



perdidos a las ocho de la mañana.
Las ocho. ¡Dios, me dieron las ocho
entre clubes, reservados, copas y
limusinas!

Me duelen también las piernas,
de los tacones. Sé que terminé
descalza y que Gabriel me dijo que
llevaba pies de hobbit. No, si…
acordarme me acuerdo de todo.
Creo.

Gabriel se mueve de repente y
se incorpora, como Nosferatu,
volviendo de entre los muertos con
violencia. Abro un ojo y lo miro
mientras se revuelve el pelo. Y con



la cera de peinado el resultado es
como el pelo que lleva Bruno Mars.
En plan… melenón a lo fifties que
reta a la gravedad. Aun así está
guapo.

—Joder… —balbucea mientras
se coge la cabeza.

Sí. Joder. Si juntáramos en un
recinto todo lo que bebimos ayer
entre los dos podríamos llenar una
piscina y hacernos unos largos. Fue
divertido, claro. Pero… aún estoy
decidiendo si me gusta salir de
fiesta con Gabriel. Creo que lo
nuestro es más darnos mimitos y



contarnos nuestras mierdas. Se
pone muy raro…, ¡no es una crítica,
que conste! Pero no estoy
acostumbrada a verlo en estado
frenético, pidiendo más botellas,
más cigarrillos, más música. Solo
espero haber estado a la altura para
poder abandonar la senda de la
perversión con la cabeza bien alta.

Me incorporo también y me
sonríe con pereza. Lo agarro, lo
empujo de nuevo sobre la cama y
me vuelvo a enroscar en su costado,
con una pierna sobre él. Su mano
me acaricia el muslo de arriba



abajo y, aunque estoy cómoda con
esa caricia, una de esas veces llega
más arriba de lo habitual. Gabriel
me está tocando el culo, así, como
si nada. Y no es lo habitual.

Decido que es mejor no decir
nada, porque se trata de un roce
casual. No quiero darle más
importancia de la que realmente
tiene. Pero entonces me aprieta
contra él y me doy cuenta de que la
respiración se le ha agitado y que
jadea suavemente. ¿Está Gabriel
cachondo? El brazo que rodea mi
espalda deja caer la mano y me



acaricia suavemente la piel que mi
vestido deja al descubierto con la
yema de los dedos. Contengo la
respiración. Por primera vez en
mucho tiempo mis hormonas están
sobrerreaccionando a un estímulo.
Al quitar la pierna de encima de él
tratando de poner distancia, paso
sobre una erección y Gabriel se
estremece por el roce.

Hay un silencio extraño en el
que ninguno dice nada. A él no lo
sé, pero a mí las braguitas me
palpitan. Bueno, me palpita lo de
abajo. Gabriel se gira hacia mí y



nos quedamos mirándonos. Se
humedece los labios. Yo tengo la
boca tan seca que podría haberme
pasado la noche comiendo
polvorones.

—¿No puedo acariciarte? —
susurra con un tono de voz…
sensual.

Rediós. Pero… ¿esto qué es?
—No lo sé —le contesto—.

¿Puedes?
—¿Te incomoda? Nunca me

pareció que…
—Normalmente no me

incomoda. Solo es que esta mañana



es un poco… diferente.
—¿Por qué?
—No sé —le digo.
Gabriel me coge y me aprieta

contra él, me abraza e inspira en mi
cuello, oliéndome. Me acaba de
poner la piel de gallina en todo el
cuerpo. Aún llevo el vestido de
lentejuelas puesto y siento que mis
pezones duros se aprietan contra la
suave ropa interior y el forro. Me
dejo llevar un momento y cuando
me doy cuenta, he dado la vuelta y
estoy sentada sobre él a horcajadas.
Jadeo y él jadea con una sonrisa



provocadora. Oh, Dios…
Le acaricio el pecho con la

palma de las manos y le aparto la
camisa desabrochada. Miro los
tatuajes, uno a uno, intentando
concentrarme en algo que no sea lo
mucho que me excita. Gabriel se
quita la corbata de un tirón y
después me acomoda sobre su
erección, moviéndose y
provocándome un cosquilleo muy
sexual. Esto no está pasando…, no
puede estar pasando.

—No deberíamos —le susurro.
—¿Por qué? Conectamos.



—Por eso —insisto, y sabe
Dios que me está costando insistir
—. No quiero estropearlo.

—¿Te apetece? —susurra.
—Claro que sí. —Me río.
Gabriel se remueve debajo de

mí y sus manos me suben el vestido
por encima de mis caderas. Ahora
mi culotte de encaje está a la vista
y él agarra mis nalgas con firmeza,
empujándome sobre su erección.
Gimo y me muerdo el labio inferior.
Gabriel sabe lo que hace si la cosa
va de excitar a una mujer.

—No, por favor… —le pido



con un hilo de voz, porque si sigue
haciéndolo perderé el control.

—¿Por qué? —dice con los
ojos cerrados—. Siéntelo…, ¿no lo
notas? ¿No notas cuánto nos
apetece?

Su mano desabrocha de un
certero movimiento la cremallera
de mi espalda y después me ayuda a
bajar la única manga del vestido,
que queda arrugado en mi cintura a
modo de fajín. Arriba un sujetador
de encaje y transparencias, fino y
sin tirantes, recibe la mirada de
Gabriel.



—Dios… Silvia…
Se incorpora, quedándose

sentado en la cama, y hunde la
cabeza entre mis pechos. Noto su
boca húmeda entre los dos y sus
dedos clavarse en mis nalgas para
después arrancarme el vestido
hacia arriba. Cierro los ojos
cuando sus labios y sus dientes
saborean mi cuello. Cada vez que
cojo aire, mi garganta está más seca
y mi sexo más húmedo.

—Párame ahora si no quieres,
nena —susurra mientras riega mi
cuello de besos—. Dos minutos



más y no voy a poder.
—Para…, por favor. Por

nosotros, para.
Gabriel resopla, como si

estuviera a punto de decirme que
debo de estar loca si le pido que
pare, y… ahora o nunca, así que yo
me levanto. No quiero llegar más
lejos porque sé que soy de voluntad
débil. Si sigue tentándome, en
menos de cinco minutos estaremos
desnudos y entregados al fornicio.
Y es tentador, que conste, pero no.
Es raro y no quiero estropear otra
relación con algo simplemente



sexual. Y estoy segura de que en el
fondo él tampoco lo desea. Es la
resaca, que nos tenemos a mano,
es…

Gabriel se sienta en la cama y
después se levanta con un gruñido.
Casi no me atrevo ni a mirarlo.
Quiero explicarle por qué no quiero
seguir, pero no me da opción.

—Voy a darme una ducha —me
dice con evidente mal humor.

Que sea fría, pienso. Y yo creo
que tenemos que hablar, pero sí:
mejor nos damos una ducha antes.
Se nos acumulan los problemas.



La ducha me sienta bien, pero
me espabila. Eso significa que
empiezo a acordarme claramente de
que ayer, en mitad de una nebulosa
etílica, tuvimos muchas de esas
«ideas brillantes» que cuando
amanece se convierten en
verdaderas aberraciones. Como
cuando se me ocurrió que sería
genial que todas mis amigas nos
tiñéramos las cejas de rubio
platino. Pues lo mismo…,
abominaciones. Vuelvo a la
habitación desde el otro cuarto de
baño y encuentro la ropa de Gabriel



tirada en el suelo de la habitación,
de cualquier manera. Chasqueo la
lengua contra el paladar y la recojo,
atusándola. De uno de los bolsillos
del pantalón cae algo, que recojo
después de dejar las prendas
extendidas sobre la cama desecha.
Es un trozo de plástico pequeño,
como la esquina recortada de una
bolsa.

Gabriel sale del baño con una
toalla enrollada a la altura de la
cintura y el pelo aún húmedo. Yo le
enseño lo que se ha caído del
bolsillo y le preguntó qué es. Él se



dirige hacia la maleta y rebusca
dentro de ella, dándome la espalda.

—Lo que quiera Dios que sea
tiene pinta de tener que ir a la
basura —contesta aún tirante.

Yo lo tiro a la papelera y salgo
al salón. Necesito un cigarro.

Cuando termina de vestirse,
Gabriel viene a buscarme. Cuando
me encuentra pasa unos segundos
sin saber qué decir. Yo le doy el
pie:

—No pasa nada —pero se lo
digo sin mirarle.

—Joder, Silvia, lo siento. Ha



sido un momento de calentón —y
me lo dice así, a su manera dejada
y cansada—. Yo te respeto. Me
arrepiento mucho de haberme
puesto en ese plan.

—Sé que me respetas. —Le
sonrío y levanto por fin la vista
hacia su cara.

—Toda la sangre se me fue de
las neuronas al rabo. —Sonríe—.
No espero que te comportes como
todas y te abras de piernas sin
pensar. He sido un gilipollas. No
volverá a pasar.

—Si lo piensas, incluso tienes



derecho de exigirlo —le contesto.
Gabriel se queda mirándome y

se va dibujando una sonrisa en su
cara hasta que explota en
carcajadas. El muy cabrón. A
Gabriel todo esto le hace gracia,
pero a mí no me la hace tanto.

—Hostias, Silvia…
El caso es que ahora, mientras

desayunamos en la habitación, me
pregunto a mí misma por qué estoy
tan jodidamente tarada. A decir
verdad no son horas de desayunar,
más bien de comer, pero no es que
estemos respetando mucho los



horarios de comida últimamente. Ni
eso ni nada. Ayer nos
emborrachamos mucho y muy fuerte
e hicimos cosas horribles; en eso
estoy pensando. No, no nos hemos
acostado. Aunque esta mañana nos
lo hemos estado planteando…, ¿no?
La guinda del pastel.

Y él no para de reírse en
silencio para no despertar mi ira.
Después se mira la mano izquierda
y sigue riéndose un rato. La madre
que le parió. Tengo ganas de
abofetearlo, pero la verdad es que
en el fondo a mí también me hace



gracia.
—Y lo jodido es que me

acuerdo de todo —dice moviendo
los dedos de su mano izquierda—.
Y sé que nos pareció buena idea a
los dos.

—En el estado en el que nos
encontrábamos ayer nos podría
haber parecido una idea brillante
cortarnos los dedos de los pies —
le digo pinchando con el tenedor un
trocito de tortilla de queso que hay
en mi plato—. No es como si
hubiéramos hecho un batido de
alucinógenos, pero no sé qué



mierdas bebimos…
—No le des más vueltas. En ese

momento nos pareció buena idea y
ya está hecho. —Y se descojona.

Cojo una uva y se la tiro.
Aunque se tapa la cara con las
manos, le da en la frente, rebota y
me impacta a mí en la nariz.

—¡Joder! —me quejo.
Gabriel sigue descojonándose.

Lleva riéndose desde que se ha
acordado de que ayer decidimos
casarnos en Las Vegas Wedding
Chapel. Y lo más jodido es que nos
pareció tronchante tramitarlo de



verdad. No es coña. Estoy casada.
Estoy casada legalmente al menos
en este Estado y probablemente
también en todo el país. Me casó
Elvis con una americana dorada y
cerramos la ceremonia cantado y
bailando Viva Las Vegas.

—Querida… —me dice con
ceremonia.

—¡Cafre comepollas! Tenemos
que ir a deshacer este entuerto —le
contesto.

—Tranquila. Para que sea legal
en España tendríamos que llevar
los papeles a un registro civil. Ya



lo haremos cuando lleguemos a
Madrid. Quiero que nos den el
libro de familia y esas cosas.

Me levanto y me voy hacia el
salón, donde está nuestro paquete
de tabaco. Me enciendo un
cigarrillo y cuando viene a mi lado
resoplo nerviosa. Esto es con
diferencia lo más irreflexivo que he
hecho jamás.

—Es broma, Silvia. No pasa
nada. ¿Tú sabes la de veces que
debe de pasar esto al día?

—Pero no a mí. ¿Eres
consciente de que eres mi marido?



Vuelve a descojonarse. Lo peor
es que nos compramos unos anillos
de verdad. Vamos, que llevamos
unas alianzas de oro, preciosas y
obscenamente caras.

—Debería comprarte un anillo
de pedida —dice secándose las
lágrimas.

Trato de no reírme, pero es que
no puedo más. Dibujo una sonrisa y
le digo que sigo enfadada.

—¿Qué quiere decir este
descontrol? —le pregunto sin
esperar respuesta—. Ayer nos
volvimos locos. Y eso no está bien,



Gabriel.
—What happens in Vegas stays

in Vegas, ¿recuerdas? —contesta
con una sonrisa enorme.

—Ya, claro, pero es que no sé
yo si es posible mantener en secreto
un matrimonio y menos contigo.

Y está tan guapo… y no sé si es
que desde esta mañana lo miro con
otros ojos o que esa boda absurda
le ha sentado verdaderamente bien.
Está relajado, sus ojos brillan, no
lleva camiseta y se pasea por aquí
con unos pantalones negros
holgados que le quedan muy bien.



Tiene los brazos en jarras y todos
los tatuajes al aire. Estoy casada
con este hombre y por más que lo
hubiera soñado, no se acercaría ni
un ápice a la realidad. Lástima que
nuestro matrimonio sea una farsa;
lástima que el raciocinio me haya
tenido que volver esta mañana,
cuando él quería hacer el amor
conmigo…

—Deja de reírte. Pienso
quedarme con toda tu pasta —digo
entornando los ojos con una
sonrisa.

—Ahora en serio. Dejémoslo



estar, Silvia. Si es legal en el resto
de Estados Unidos, pues mira. Y si
es legal en España, dile a tu madre
que soy un partidazo.

—Dios. Me mata… —Me tapo
la cara.

—¿Pedimos a alguien del hotel
que recoja las fotos? —me dice
apretando los labios para no soltar
una carcajada después.

Le miro dándole a entender que
me parece un asunto serio y
después, cuando me lo pienso, abro
la boquita y digo:

—Sí, por favor.



Cuando llegan las fotos los dos
estamos metidos en la piscina del
hotel tomándonos un Bloody Mary,
pensando en si debemos volver ya a
Los Ángeles o seguir nuestro viaje
como estaba planeado.

Salimos del agua, nos vamos a
nuestra cama balinesa en un rincón
y nos sentamos a ver las fotos. Dios
santo. Estamos hasta guapos.
¿Cómo puede ser? Esperaba las
típicas fotos con los ojos medio en
blanco o con uno cerrado. Esperaba
a los dos con las mejillas
sonrojadas por el alcohol y



expresiones estúpidas en la cara.
Pero no. Estamos eufóricos,
supersonrientes y contentísimos.
Contentísimos porque nos hemos
casado en Las Vegas y lo hemos
hecho legal, porque pagamos un
montón de pasta a alguien para que
se encargara de formalizar todos
los trámites. Tengo un momento de
debilidad en el que me preocupo,
pero Gabriel le quita importancia.
Me dice que estas cosas pasan y
que disfrutemos del viaje.

—Al volver hablaré con mi
abogado a ver qué se puede hacer.



Me consuela pensar que al
menos en España no es legal. Ya me
preocuparé más adelante por cómo
deshacer el entuerto.

Cuando anochece, y después de
una siesta abrazados en el sofá,
Gabriel y yo nos vamos paseando
por Las Vegas Boulevard hasta
llegar al hotel Bellagio. Es bastante
pronto. Apenas debe de haber
terminado un turno del espectáculo,
porque la gente está aún
disipándose hacia otros hoteles y
casinos. Nosotros nos apoyamos en
el muro frente a las fuentes, en



silencio.
Nos encontramos cómodos en

este silencio. Cuando nos
conocimos me dijo que le gustaba
porque sabía cuándo tenía que
callarme y me da la sensación de
que este es uno de esos momentos
en los que vale la pena estar así, sin
hablar.

La gente se va agolpando allí
poco a poco. Gabriel se ha puesto
una gorra y lleva la visera hacia
abajo. Apenas se le ve la cara.
Espero que nadie le reconozca,
porque si empiezan a acercársele



nos iremos de vuelta a la
habitación.

—Ya empieza —dice antes de
besarme la sien.

Yo me apoyo en el muro y él me
rodea con sus brazos desde atrás.
Como es alto puede apoyar la
barbilla en mi cabeza. Ay, ¿qué
tendrán los hombres altos que me
gusta tanto?

Gabriel estará a punto de llorar
sangre o algo por el estilo, pero la
piel se me pone de gallina cuando
comienza el espectáculo. Suena
Con te partirò de Andrea Bocelli



en la versión que canta con Sarah
Brightman y los juegos de luces y
agua se van sucediendo según la
intensidad y el ritmo de la música.
Primero con suavidad, dibujando
ondas en el aire, alcanzando casi el
cielo en su recorrido ascendente y
arrancando gemidos de sorpresa
entre la gente que se agolpa allí.
Me arrebujo contra el pecho de
Gabriel y él se retuerce para poder
mirarme a la cara. Sonríe y después
se inclina en mi oído para susurrar:

—Haces que hasta esto sea un
recuerdo precioso.



Nos abrazamos y sus manos
tatuadas se deslizan a lo largo de
mis brazos hasta mis manos, donde
trenza sus dedos con los míos.
Contengo el aliento cuando un
escalofrío me recorre entera y
siento la necesidad de apretarlo
contra mí, agarrarlo fuerte, como si
temiera que se desvaneciera. En mi
interior crece algo tan nuevo que no
sé darle ni siquiera nombre.

La fuente explota aquí y allá y
la luz se nos refleja en la cara. Y
cuando se lo cuente a Bea seguro
que le arranco una carcajada.



Después me dirá que soy una
hortera y yo intentaré explicarle en
vano todo lo que he sentido, no por
las luces ni por el sonido del agua,
ni por la música que se desliza
entre nosotros, sino por el calor de
su cuerpo a mi espalda, sus dedos
entre los míos y sus labios
apoyados en mi sien. ¿Qué es esto,
Gabriel? Es… especial.

Cuando acaba me siento
decepcionada. Me ha sabido tan a
poco… La gente se va marchando.

—¿Te ha gustado? —me dice.
—Mucho. —Me giro hacia él y



le abrazo, apoyando la mejilla en su
pecho—. Gracias.

—Si vieras cómo te brillan los
ojos… —Sonríe mientras me
aprieta y me besa sobre el pelo—.
¿Quieres que nos quedemos a la
siguiente sesión? Creo que es
dentro de quince minutos.

—Sí, por favor —le pido.
No decimos nada.

Permanecemos allí, apretados,
abrazados. Ojalá nadie nos moleste.
Ojalá nos dejen solos un rato.
Gabriel suspira con vehemencia.

—¿Qué pasa? —le pregunto



mirándole.
—Si me hubiera acostado

contigo, si supiera cómo es tenerte
de verdad, pensaría que estoy
enamorándome de ti como un
imbécil.

Y ese comentario me deja fuera
de juego. ¿Si nos hubiéramos
acostado esta mañana habría
entendido que lo nuestro es amor?
No comprendo nada. Tengo que
distender el ambiente.

—Puede que sea amor
platónico. —Le sonrío mirando
hacia arriba—. Pero no te



encapriches, cielo. No me gustaría
romperte el corazón.

Se ríe entre dientes y al
parpadear nos veo en la cama y no
puedo imaginarnos follando como
animales, sino haciendo el amor.
¿Qué está pasando? Gabriel debe
de follar como una auténtica bestia
y yo lo imagino haciendo resbalar
su nariz por el arco de mi cuello,
hundiéndose en mí con cuidado,
sonriendo y diciéndome que me
quiere. Me cuesta tragar saliva. Si
no lo pregunto, exploto.

—¿Te acostarías conmigo? —y



lo digo de pronto, como en un
disparo de palabras.

Baja la mirada sorprendido y se
ríe. Le vibra el pecho y con él, yo.

—¿A qué te refieres?
—Si crees que soy atractiva. Si

me follarías hasta partirme por la
mitad.

—Esta mañana casi lo hago. Y
creo recordar que anoche me casé
contigo. —Le doy un golpe en el
pecho—. Claro que eres atractiva
—contesta.

—¿Entonces?
No me veo, pero me conozco y



sé que ahora debo de parecer uno
de esos dibujillos animados con los
ojitos brillantes. Soy el equivalente
con pelo de ardilla del gatito de
Shrek. Y me asusta. Me asusta
poner esta cara sin poder
remediarlo y me asusta que el
estómago me suba hasta la garganta.
Gabriel está frunciendo el ceño
poco a poco, preocupado.

—Tú no te mereces que yo use
tu cuerpo para eso, Silvia. Tú
mereces que alguien te meza, te
cuide, te adore de por vida. Y yo no
creo en el amor —susurra



levantando de pronto las cejas—. Y
cuando me encapricho, me pongo
como loco. No quieras que pase,
Silvia.

Se me encoge la mayor parte de
vísceras y tengo ganas de vomitar.
¿Es resaca o enamoramiento?

—No quiero que pase —miento
como una bellaca.

—Yo a ratos sí. —Sonríe—.
Estamos tan bien… A veces me
pregunto: ¿por qué esto no puede
ser eso que llamáis amor?

No lo entiendo. Gabriel
necesita un manual de



instrucciones. Igual en el libreto de
alguno de sus CD encuentro algo
parecido. Como que no se puede
mojar y que nunca hay que darle de
comer después de medianoche.

—Porque no lo es —le contesto
—. Si fuera amor, lo de esta
mañana no habría sido un calentón.
Habría sido más por la necesidad
de sentirnos cerca que porque
estuviéramos calientes.

Gabriel sonríe.
—¿Era así con Álvaro?
Álvaro. La sangre me viaja a

toda velocidad hasta concentrarse



en el estómago y me mareo
momentáneamente. Me va a odiar
cuando sepa que me he casado con
un tío que apenas conozco; me dijo
que quería arreglarlo y yo me
emborracho y me caso legalmente
con Gabriel.

—No. Con Álvaro no era así —
digo en un tono un poco más seco
de lo que pretendo.

—No te enfades, Silvia. —Y
Gabriel me abraza.

Huelo su camiseta y me llega
ese aroma tan característico,
mezcla de suavizante, perfume y no



sé qué más.
—No puedo enfadarme contigo.

No sé qué me has hecho, pero…
—Yo siento lo mismo.
Nos miramos. Es de noche y las

luces de la avenida principal de la
ciudad brillan por todas partes. Se
escucha el vocerío de la gente que
se acerca a ver el espectáculo del
Bellagio. Las luces y el movimiento
del agua se reflejan en los ojos
grandes y color caramelo de
Gabriel, que se inclina hacia mí. A
pesar de que sé que me va a besar,
me sobresalto cuando vuelve a



acercarse un poco más. Cierro los
ojos y sus labios se aprietan sobre
los míos. Oh, Dios…, Gabriel me
está besando.

Que deje de girar el mundo, por
favor, porque Gabriel me está
besando. Y no es uno de esos besos
que te das con un amigo, porque sus
labios se resbalan de pronto de
entre los míos, humedecidos. Lanzo
los brazos alrededor de su cuello y
él me abraza con fuerza mientras
abre ligeramente la boca. Su lengua
acaricia la mía y sus manos se
meten entre mi pelo. Soy consciente



de cada partícula de mi ser, de cada
respiración y milímetro de mi piel.
Creo que voy a correrme cuando su
mano derecha baja de mi cintura
hasta cogerme el trasero y me
apriete contra él. Su lengua baila
despacio con la mía, casi
tímidamente, haciendo de este beso
lo más parecido que conozco a un
beso de amor. Álvaro dijo que me
daría un beso de amor pero… no
fue así. Ni siquiera se le pareció.
Con este el mundo al completo ha
desaparecido. No hay fuente, no hay
gente, no hay sonido alguno. Y



cuando se termina y nos quedamos
abrazados, casi siento ganas de
llorar, porque quiero encontrar una
excusa para poder volver a hacerlo.
Gabriel suspira.

—Es evidente que si no te
quisiera tanto, esto iba a terminar
en nuestra habitación.

Sonrío con tristeza.
—No ha sido un beso de amor

—susurro mientras lo abrazo más
para convencerme a mí misma que
a él.

—Qué mala suerte —susurra él
también—. No es ese tipo de amor.



Sí, qué mala suerte. Joder,
Silvia, se veía venir…



36
CÓMO SUPE QUE ÁLVARO

ERA PARA MÍ

Creo que no he sabido volcar bien
en este papel la verdadera
naturaleza de Álvaro. Creo que
solo quedará constancia de su
frialdad, de la malicia que a veces
puede teñirle las palabras y de
otras lindezas a la par. Pero ese no



es Álvaro. Al menos no es el de
verdad; la poca verdad que
conozco de él, me temo.

Es posible que me enamorara
de él porque lograra atisbar un
poco de ese Álvaro que sí es de
verdad, porque cuando sonríe
relajado esos ojos grises le brillan
con una fuerza inhumana. Cuando se
ríe con naturalidad parece un niño
pequeño, risueño, despreocupado y
feliz. Cuando me cogía de la mano
y trenzaba sus dedos con los míos
la sensación era semejante a una
oleada de…, de no sé. No quiero



decir mariposas en el estómago,
pero es lo que más se le parece.
Durante los dos años que estuvimos
juntos jamás pude superar esa
sensación. Para mí nunca se apagó
y hasta el día que rompimos, él me
juró que también la sentía.

Había algo en la forma en la
que Álvaro me miraba tumbado en
su cama que me hacía perder la
razón. Y no es que casi siempre lo
hiciera después del sexo. Es que
cuando me miraba así no me hacía
ninguna falta que me dijera cosas
como te quiero. Bagatelas. Un te



quiero no significaba nada
comparado con aquello. Fruncía
ligeramente el ceño, solía morderse
el labio inferior y parecía, en el
fondo, sufrir. Y para mí era toda
una declaración, eran todas esas
palabras que necesitaba escuchar
de él.

Había un gesto de Álvaro que
me reconfortaba, daba igual la
situación. Si yo estaba de pie y él
sentado junto a mí, su mano iba
hasta mi pierna y me acariciaba
arriba y abajo la parte trasera del
muslo. Sin más. Una caricia que sé



que no era sensual, que me decía un
escueto «no puedo apartar mis
manos de ti». Era sencillamente…
reconfortante.

Todas las mujeres poseemos un
tendón de Aquiles con pene que
vaga por el mundo; algunas supongo
que tendrán la suerte de no
encontrárselo jamás. Otras, como
yo, nos topamos de morros con él y
tenemos que aprender a gestionarlo.
Y ese hombre es nuestra debilidad.
Da igual que seamos feministas
radicales porque por él, solo por
él, seríamos capaces de



arrastrarnos y de denigrarnos a
nosotras mismas. Seríamos capaces
de dárselo todo a cambio de
prácticamente nada. Ese era Álvaro
para mí. Pero es que además
Álvaro era muchísimas cosas más.

Una vez discutimos. Discutimos
tan de verdad que yo pensé que
habíamos terminado. Hasta rompí
una lámpara contra la pared. Hay
que ver. Yo si hago las cosas las
hago bien, sin duda. Y lo peor es
que ni siquiera sé a qué vino la
pelea. Creo que el motivo fue algo
relacionado con el trabajo que



después se convirtió en personal.
Lo más normal dada nuestra
situación. Aquella noche me fui de
su casa con un portazo, apagué el
móvil y anduve hasta mi piso, pero
en lugar de subir enseguida me
quedé sentada a oscuras en un
parque cercano. Me fumé tantos
cigarrillos como pude hasta que
aplaqué mis ganas de llorar y de
tirarme a las ruedas del primer
camión que pasara. Y es que ya lo
he dicho muchas veces: soy la reina
del drama. Silvia, la drama queen.

Cuando quise darme cuenta eran



las dos de la mañana y hasta el
mendigo que dormía todas las
noches en el cajero de enfrente de
mi casa había dejado ya de hablar
solo para echarse a descansar. Y al
subir a casa mi sorpresa fue
mayúscula al encontrar a Álvaro
desesperado.

—No te localizaba —dijo con
el pecho agitado—. Joder, Silvia.
No vuelvas a asustarme así nunca.

—¿Qué pensabas? ¿Que me
había tirado a las vías del tren o
qué? —contesté de muy malas
maneras.



Álvaro no contestó, me agarró
por la cintura y me abrazó tan fuerte
que me faltó el aire.

—Joder, Silvia, joder.
Perdóname. Sin ti solo soy un
imbécil.

Sin ti solo soy un imbécil. Me
acordé mucho de esta frase cuando
rompimos. Y se la recordé a él
también, quien ratificó que era
verdad. No sé cómo ni por qué,
pero yo ejercía algún tipo de
influencia positiva en él. Y es que
Álvaro conmigo se sentía vivo.
Vivo. Parece fácil, ¿verdad?



Fue en octubre, poco después
de su cumpleaños. Un sábado,
paseando por el centro de Madrid,
por la Milla de Oro, nos
encontramos de cara con un
compañero de la oficina. Soltamos
las manos a tiempo, pero no sé si
no le dio la impresión al pobre de
que estábamos agitándonos como
orangutanes. Al principio pensé que
Álvaro iba a ponerse muy nervioso
y que empezaría a disparar excusas
para justificar el hecho de que
estuviéramos riéndonos delante del
escaparate de Dior, tan juntos. Pero



él, nada, solo le saludó, le preguntó
qué hacía por allí y cuando Manuel,
mi compañero, le contestó con la
misma pregunta se encogió de
hombros y dijo:

—Mis padres viven por aquí.
He traído a Silvia a presentársela.

Manuel abrió los ojos como
platos y nos preguntó si iba en
serio. Los dos nos echamos a reír.

—No, tonto del culo. Estaba
aquí, babeando delante del
escaparate, y me he chocado con él
—aclaré yo.

Cuando se despidió, nosotros



no fingimos marcharnos cada uno
por un lado y había algo en la
expresión de Álvaro que me decía
que empezaba a darle igual que un
día nos descubrieran.

—¿Qué es lo peor que nos
podía pasar? —me dijo cuando se
lo pregunté en casa—. ¿Que
pidieran a alguno de los dos que
buscase otro trabajo? Saldríamos
ganando seguro.

Yo lo agarré por la cintura con
emoción y le pregunté si es que
íbamos en serio.

—Hace ya tiempo que eres algo



serio. Ahora hasta me casaría
contigo.

—¿Te casarías conmigo? —
pregunté sorprendida.

—Sí. Claro que sí. —Sonrió.
Y no hablamos más del asunto.

Porque… ¿qué iba a decirle yo?
¡Pongamos fecha! A mí no me hacía
especial ilusión pasar por el altar
pero sabía que él querría hacerlo,
así que… ¿qué otra prueba de amor
eterno podría recibir de una
persona que ni siquiera decía te
quiero? ¡Claro que quería verlo de
rodillas delante de mí pidiéndome



que me casara con él! Pero
disimulé, que es lo mejor que se
puede hacer con Álvaro…, mirar
hacia otra parte.

Esa misma semana se ausentó
del trabajo una mañana y cuando le
pregunté si había tenido una reunión
fuera de la oficina, salió por
peteneras: que si asuntos con el
banco, que si firmar unos papeles,
que si mi tía la coja. Lo primero
que pensé es que me engañaba.
Pero cuando en su casa aproveché
para revolver entre sus cosas en
busca de pruebas, encontré unos



papeles del banco con su firma y la
fecha del día del crimen. Su
coartada era sólida. Era, simple y
llanamente, el recibo de una
transferencia entre dos de sus
cuentas. Una transferencia de doce
mil euros. ¿Tenía doce mil euros en
el banco? Vaya. Pues sí que es
verdad que había personas en el
mundo que ahorraban. Y yo que
pensaba que era una leyenda
urbana.

No le dije nada. Pensé que
serían los típicos movimientos para
evitar comisiones o yo qué sé, que



había decidido tener ese dinero más
a mano por cualquier cosa. No le di
más vueltas, tranquila ya por poder
decir que mi novio, ese fantástico
ejemplar de macho humano que
además se quería casar conmigo, no
me engañaba porque tenía
suficiente conmigo. ¡Y es que soy
mucha hembra a pesar de no ser
alta, eh!

Doce mil euros. ¿Para qué los
querría?

A punto de llegar las Navidades
Álvaro me dijo una tarde de viernes
que tenía que ir a recoger una cosa



al centro y que después pasaría a
por mí para ir a cenar.

—¿Te acompaño? —le
pregunté.

—No, no. Prefiero que me
esperes en tu casa. He reservado
mesa para cenar en el Bar Tomate y
así te da tiempo a arreglarte y esas
cosas —contestó.

Cuando pasó a buscarme en su
pequeño Audi negro no lo noté
diferente ni extraño. Estaba
contento, eso sí. Le pregunté un par
de veces si es que se había ido a
hacer un masaje con final feliz,



pero él negó con la cabeza mientras
me toqueteaba el muslo.

—El único final feliz que
quiero es contigo.

Me quedé mirándole
sorprendida por aquel comentario
tan… moñas.

—¿Sabes que algunos de esos
masajes incluyen un dedo en el
culo? —le dije incómoda de pronto
con el ambiente.

—¿Qué dices? —Frunció el
ceño, sorprendido.

—Sí, que no solo te hacen una
paja. Además te aceitan el culo y te



meten un dedito. —Le enseñé mi
dedo índice—. Dicen que os da
gustirrinín. ¿Quieres probar?

Álvaro se echó a reír a
carcajadas.

—Lo que me sorprende es que
tú quieras meterme un dedo en el
culo, cielo. —Me miró—. ¿Y tu
manicura?

—Confío en tu higiene
personal.

Después los dos empezamos a
reírnos y como intentó entrar en una
calle en sentido contrario nos
olvidamos del asunto del dedo en el



culo y, claro, también de por qué
habría ido solo a recoger «algo» al
centro.

La cena fue normal. Tranquila.
De las nuestras. Hablamos sobre el
último libro cochino que estaba
leyendo yo y sobre algunas
prácticas sexuales con las que no
estaba familiarizada pero al
parecer él sí.

—¿Has hecho un trío? —le
pregunté con la voz baja pero aguda
—. ¿Cómo has podido callarte
hasta ahora que has hecho un trío?

—No ha surgido el tema —dijo



pasándose la servilleta por los
labios.

—¡Has tenido doscientas mil
ocasiones para confesar que te lo
has montado con dos tías a la vez!
Porque… eran dos tías, ¿verdad?

—Sí —asintió—. Maika y una
tía que conocimos en una discoteca.

Abrí los ojos de par en par.
Vaya, que era de verdad y todo, que
no era una coña.

—Cuéntamelo.
—¿De verdad quieres que te lo

cuente?
—Claro.



Álvaro se acercó hacia mí,
sobre la mesa, y susurrando
empezó:

—Maika decía que era rubia,
pero cuando le quitabas las bragas
estaba claro que algo fallaba. La
otra, la de la discoteca, sí era rubia
natural. —La voz le cambiaba
cuando hablaba de ese tipo de
cosas, se cargaba de algún tipo
intangible de electricidad sexual
que me ponía la piel de gallina—.
Nosotros dos estábamos
enrollándonos, borrachos, junto a la
barra. Maika ya se había quitado el



tanga y yo lo llevaba en el bolsillo
de los vaqueros. Una chica no
paraba de mirarnos y al final se
acercó a nosotros y nos preguntó si
queríamos tomar algo. Después me
dio sus braguitas.

—¡Qué fuerte! —dije
muriéndome de celos pero con la
curiosidad al rojo vivo.

—A Maika de vez en cuando le
daban puntazos muy raros, como
pedirme que le pegara bofetadas en
la cama o…, no sé, cosas. En
realidad ella hablaba mucho de
dejar que otra persona nos mirara



mientras follábamos, así que
cuando le enseñé las braguitas de la
chica se le encendió la bombillita.
Ella misma se lo propuso. —Se rio
—. Fuimos a un hostal. Los del
hostal fliparon cuando me vieron
subir con las dos.

—Pero ¿solo iba a mirar?
—En un principio sí. Pero

cuando quise darme cuenta Maika y
ella estaban desnudas en la cama,
besándose como locas y tocándose
con una desesperación…

—Así que te metiste en medio,
¿no?



—No exactamente. Esperé un
rato mirando. Entonces fumaba. Me
fumé un pitillo mientras veía cómo
otra chica le hacía un cunnilingus a
mi novia.

—Qué sangre fría —le
recriminé.

—No la tuve tan fría cuando me
la comieron entre las dos. Me corrí
a la de… una, dos y tres. —Me
enseñó tres dedos.

—¿En serio? —Me eché a reír
—. Anda que…

—Me recuperé rápido, no
vayas a pensar.



—Y de acordarte ahora mismo
la tienes dura como una piedra,
¿verdad?

—No. —Negó con la cabeza,
con una sonrisa—. Pero apuesto a
que tú estás empapada.

Me sonrojé y acercándome
como pude le toqué la entrepierna
por debajo de la mesa. No. No
estaba dura.

—¿Es que no te excita?
—Me pone más pensar en las

cosas que voy a hacerte esta noche.
¿Hacemos la prueba al revés?

—No. Yo sí estoy húmeda —



confesé.
—Morbosa. Voy a hacértelo en

el coche. Va a ser rápido, me temo.
Llama al camarero.

Nunca había follado en una
calle en pleno centro de Madrid, la
verdad, pero es que fue tan rápido
que no creo que nos arriesgáramos
a que nos viera mucha gente.

Él echó su asiento hacia atrás,
se desabrochó el pantalón y yo me
senté encima, a horcajadas. Se
deslizó dentro de mí con tanta
facilidad que Álvaro se encendió.
Bombeó deprisa y yo me corrí a la



tercera o cuarta embestida. Él, poco
después.

Fuimos a mi casa aquella
noche. No hacía mucho frío a pesar
de ser diciembre, así que cuando
me propuso subir al terrado del
edificio tampoco me pareció
demasiado extraño. Pensé que
quería seguir follando en sitios
públicos. Iba contento como un
colegial, risueño y cariñoso. No
paró de toquetearme hasta que
llegamos arriba.

Allí no había hilos de tender
llenos de sábanas ni bragas de



abuela de cuello vuelto. Los
vecinos usábamos la terraza para
cosas como aquellas, subir una
noche a disfrutar de las vistas. A
veces hasta encontrabas a alguien
con una silla plegable bebiéndose
algo con unos amigos. En los pisos
pequeños hay que aprovechar
cualquier posibilidad de tener
«terraza».

Aquella noche estábamos solos.
Nunca he tenido demasiado vértigo,
así que me asomé a ver la calle.
Álvaro no me acompañó.

—¿Tienes miedo? —le pregunté



mirando hacia abajo.
—En absoluto.
Algo en su voz me llamó la

atención. No sé qué fue, pero me
giré. Cuando le miré, Álvaro
esbozó una sonrisa espectacular y,
cogiéndose un poco la tela del
pantalón, hincó una rodilla en el
suelo.

—Oh, joder, la puta —solté sin
pensar, tapándome la cara con las
dos manos.

—Silvia… —susurró él—.
¿Puedes mirarme un segundo? —
Dejé caer las manos y le vi sacar



una cajita preciosa—. Esto es solo
el ensayo, ¿vale? —Abrió mucho
los ojos al decirlo—. No te asustes.
Tendrás otra oportunidad para decir
algo más… femenino. —Me reí y
sentí un nudo en la garganta terrible
—. No sé decirte las cosas que
debería y que sé que quieres
escuchar. Soy un inútil, pero aún lo
soy más si no estoy contigo. No
quiero tener que preocuparme por
eso jamás.

—Madre mía…
—¿Te probamos el anillo?
—¿Es grande? —dije con los



ojos del gatito de Shrek.
—Sí.
—¿Y caro?
—Mucho.
Claro. Doce mil euros es lo que

vale el solitario de compromiso de
Tiffany’s. Doce mil euros
brillantes, preciosos y elegantes
que se deslizaron por mi dedo
anular a la perfección.

—Vaya, he acertado la talla. —
Sonrió mirándome desde abajo.

—Eso parece.
—Entonces ahora es cuando lo

pregunto, ¿verdad?



—Creo que sí.
—Silvia, no concibo la vida si

no es contigo. ¿Quieres casarte
conmigo?

—Joder. Claro que sí.
Le besé. Le besé como si fuera

la última oportunidad que me
quedara en la vida para hacerlo. Y
él me levantó con él, a la vez, y me
abrazó.

—Eso es lo que yo quería oír
—y al decirlo pareció un chiquillo.

—Pero… —logré articular a
través del nudo de la garganta.

—Ahora vamos a esperar,



¿vale? A no ser que tú quieras otra
cosa, yo prefiero que hagamos las
cosas con orden. Guardaré el
anillo. Conoceré a tu familia.
Conocerás a mi familia. Te lo
pediré como mereces y lo
anunciaremos. ¿Estás de acuerdo?

—Sí —asentí.
—Lo haremos en…, no sé.

¿Grecia? ¿Croacia? ¿Estocolmo?
Donde sea, pero los dos solos.
Ahora déjame que te lo quite. Se
merece que repitamos esto y lo
hagamos mejor.

Álvaro me besó la mano y,



pidiéndome permiso, me lo quitó y
lo guardó de nuevo en la caja.

Fue la última vez que vi aquel
anillo.



37
UN MATRIMONIO NO

TRADICIONAL

Gabriel y yo hemos vuelto a Los
Ángeles. No hemos hablado más
sobre nuestro matrimonio ni sobre
las dos veces que nos hemos puesto
tontos. Ninguno de los dos ha
sacado de paseo el tema de nuestro
beso, aunque yo me acuerdo



recurrentemente.
Creo que necesito irme. Creo

que necesito que los días pasen muy
rápido y volar de vuelta a la vida
real. Todo esto está distorsionando
un poco mi realidad. Y lo que me
pasa es que tengo mucho miedo de
que lo que siento crezca hasta no
poder negarme a mí misma por más
tiempo que estoy enamorándome de
Gabriel. Si eso pasa será, con
diferencia, lo más kamikaze que he
hecho en mi vida.

La habitación se halla a
oscuras. Las cortinas están echadas



y también el dosel de mi cama.
Ayer estuvimos haciendo el tonto
por aquí y a mí me pareció una
buena idea dejar caer la tela sobre
los postes, encerrando la cama.
Como siempre, Gabriel está
dormido a mi lado, abrazado a mí.
Me giro y él se coloca boca arriba
con un suspiro; después me
acomodo a su lado, enroscándome
como una serpiente. Huelo su
cuello y su mano me acaricia el
muslo que tengo sobre él. Ya no hay
nada lujurioso en esa caricia, pero
me doy cuenta de que la mano que



se está paseando sobre mi piel es la
de la alianza de oro, que aún
llevamos puesta.

Mi marido. Álvaro me va a
matar.

Unos nudillos golpean
suavemente la puerta y escucho una
voz. Pero no me interesa. Prefiero
seguir durmiendo. El sonido
repetitivo sobre la madera, hace
que Gabriel se remueva.

—Señor Gabriel. —Y
reconozco la voz de Tina—. Señor
Gabriel, ¿está ahí?

—Gabriel… —Le muevo—. Es



Tina.
Él se incorpora adormilado.
—Pasa, Tina. Estoy aquí.
Claro que está aquí. Como

todos los días.
Tina entra con su cuerpecito

rechoncho y el teléfono inalámbrico
en la mano. Pone cara de apuro
cuando Gabriel aparta las telas del
dosel y vuelve a sujetarlas al poste.
Aquí estoy yo, con un camisón
negro de tirantes.

—Buenos días, Tina —le digo.
—Lamento despertarles tan

temprano. —Y me apostaría la



mano derecha a que está más
colorada que un pimiento morrón
—. Pero es el teléfono, señor, es
urgente.

—¿Qué hora es? —pregunta
Gabriel pasándose la mano por
debajo de la nariz.

—Las siete y media.
—Puto tarado. ¿Quién llama?

—Y con la poca luz que entra a
través de la puerta abierta veo que
frunce el ceño.

—Es el señor Moore.
—Oh, joder —masculla entre

dientes Gabriel—. Sigue durmiendo



un rato. Tina, ¿puedes ir preparando
el desayuno para Silvia?

Me da una palmada en el
trasero y yo me tapo hasta por
encima de la cabeza. Dios, qué a
gusto se está aquí. Sí, tengo que
irme pronto. Demasiado a gusto.

Cuando vuelvo a abrir los ojos
Gabriel está descorriendo las
cortinas. Gimoteo.

—Son las ocho y media. Tina te
ha hecho un desayuno de esos que
te gustan.

—¿Fruta? —le pregunto con la
voz pastosa.



—Fruta, zumo, huevos
pochados, tostadas francesas,
beicon, tortitas y no sé cuántas
cochinadas más.

Sonrío mientras me desperezo y
Gabriel se acerca a la cama. Lleva
el pantalón de pijama color azul y
una camiseta blanca sin mangas.

—Garrulo —le digo. Pero la
verdad es que está para comérselo.

—Venga, Silvia, tengo que
comentarte una cosa…

Y se pone tan serio que me
incorporo con demasiado ímpetu y
se me sale una teta. Gabriel pone



los ojos en blanco y la señala antes
de que yo dé un gritito y vuelva a
meterla en el camisón.

—Teta mala —le riño.
Él se deja caer en la cama,

sentado, delante de mí y se
humedece los labios. Oh, oh, oh.

—¿Era importante la llamada?
—le pregunto con un hilillo de voz.

—Era mi abogado.
Cojo aire sonoramente.
—Dios… —Me tapo la cara.
—Era por lo de… —se ríe y

me enseña la alianza— nuestro
matrimonio.



—¿Y? —Le miro a través de
los dedos abiertos de las manos.

—Bueno, me ha echado una
bronca brutal por casarme con una
desconocida sin un mínimo contrato
prematrimonial de por medio, pero
eso ya me lo esperaba. —Y sonríe.

—¿Le has dicho que pienso
dejarte sin blanca? —digo entre
carcajadas dejando caer las manos
hasta mi regazo.

—Entre otras cosas. El caso es
que…, no sé cómo decírtelo. —Se
pasa la mano por la barba
incipiente.



—No pasa nada. —Me río—.
Firmamos el divorcio cuando
quieras.

—No es eso. El caso es que…
—repite—, que alguien se tomó la
molestia de tramitar los papeles en
San Francisco y de enviarlos a
través de… —hace un gesto con la
mano, como dejando claro que va a
pasar por alto los trámites
burocráticos—, y por lo visto…
estamos casados también en
España.

Me tiro sobre la almohada
mientras maldigo a media voz.



—¿Y ahora qué hacemos? —le
pregunto acongojada.

—Quería preguntarte si… ¿no
podemos dejarlo estar?

Me incorporo otra vez y me
señala el pecho, donde se asoma
insolente un pezón. Chasqueo la
lengua y lo devuelvo a su sitio.

—¿Qué más da? Eres mi jodido
marido.

—Escúchame. A estas alturas
ya lo debe de saber la prensa. —Se
revuelve el pelo, nervioso—.
Dejémoslo estar. No lo movamos
más. ¿Estamos casados? Pues de



puta madre. También he hablado
con mi representante y opina que lo
mejor es eso. Si ahora encima
tramitamos el divorcio me van a
hacer filetes… Si me preguntan,
pues sí, diré que me he casado y
punto. No tienen por qué saber más.

—Voy a salir en todas las putas
revistas —gimoteo.

—En un par seguro. —Esboza
una sonrisa—. Siento todo este
follón, Silvia. Te recompensaré.

—No tienes que
recompensarme por nada. —
Suspiro, resignada—. Bueno, si me



sacan en los Arghs de Cuore con el
bigote sin depilar sí te pediré daños
y perjuicios.

—¿Qué vas a decirle a tu
madre?

—Que eres un buen partido.
Los dos nos reímos.
—Vas a tener que firmar unas

cuantas cosas, ¿vale? —me dice
cogiéndome la mano—. Y si no
entiendes algo o no estás de
acuerdo, lo dices y se vuelve a
redactar. Mañana vendrá mi
abogado a casa.

Asiento.



—¿No sería mejor que
adelantara mi vuelta? —le
pregunto.

—No. Como mucho nos harán
un par de fotos. Ahora está la cosa
muy tranquila, últimamente no estoy
muy sociable, no estoy en el
candelero. —Hace una pausa y
trenza los dedos con los míos—.
Disfrutemos de tus últimos días
aquí conmigo.

Y aún tenemos muchas cosas
que hacer, muchas promesas por
cumplirnos.

La primera hoy mismo, porque



por la tarde Gabriel decide que ha
llegado el momento de hacer
aquello que prometimos. No me da
tiempo a pensarlo. No tengo tiempo
ni siquiera para meditar un poco
sobre lo que nos ha pasado y sobre
cosas como que su abogado va a
venir a verme mañana para que
firmemos unos papeles que
tampoco sé de qué van.

—No estamos borrachos, no
podemos ir —le digo, tratando de
retrasarlo un poco más para
pensármelo dos veces al menos.

Pero él tira de mi brazo hacia el



garaje y me mete a la fuerza en el
Mustang. Después recorremos la
ciudad hacia el estudio de tatuajes
High Voltage Tattoo y poco puedo
hacer por pararlo. Me muero.
Siento vértigo y por primera vez no
es por la velocidad que alcanza
Gabriel conduciendo.

Cuando llegamos allí me
tiemblan mucho las piernas y le
pido a Gabriel que me dé unos
minutos para apearme del coche. Él
se humedece los labios, me coge la
mano y me pregunta si estoy bien.
Noto un montón de sudor frío



recorriéndome la espalda y al
mirarlo me doy cuenta de que no es
el tatuaje lo que me da tanto miedo,
sino el cúmulo de cosas que están a
su alrededor. Todo está pasando
demasiado rápido incluso para
alguien como yo.

—Necesito un momento a solas.
Gabriel asiente, coge sus cosas

del coche, me da las llaves y me
dice que va a dar una vuelta
mientras se fuma un cigarrillo.

Respiro hondo y le veo
alejarse, pitillo en mano. Le sigo
con la mirada hasta que gira la



esquina y le pierdo de vista. Firmar
papeles. Casados. Revistas. ¿No se
me ha ido todo esto de las manos?
Cojo el bolso y busco mi móvil.
Ojeo los mensajes. Me dirijo
irremediablemente a los de Álvaro
y voy leyéndolos para mí, como
siempre que trato de tranquilizarme.
Paso por alguno que me duele.

«No sabes lo mucho que me ha
costado dejarte sola en la cama. Me
he quedado en la puerta viéndote
dormir y me he dicho a mí mismo:
joder, esa es la mujer de tu vida».

O: «Para ya. Vas a matarme. Es



físicamente imposible desearte
más».

Respiro hondo y sigo leyendo,
pensando en él, en Gabriel, en los
últimos dos meses y sin darme
cuenta llego a los que más me
duelen.

«Te lo dije, sin ti soy solo un
gilipollas, así que aléjate, por
favor. No quiero tenerte cerca».

Salgo del coche casi sin ser
consciente y cierro la puerta. Voy
hacia la esquina por donde ha
desaparecido Gabriel y lo
encuentro allí apoyado, fumándose



un cigarrillo. Me mira y sonríe,
echando fuera el humo.

—¿Estás bien?
—Sí —asiento.
—¿Quieres hacerlo?
—Sí. Venga.
Le tiendo la mano y él me la

coge. Aún llevamos las manos
cogidas cuando llegamos al
mostrador del local. Nos atiende
una chica rubia con dos grandes
melones y unas pestañas postizas
que se agitan intensamente en
cuanto ve a Gabriel.

—Hola, chicos. ¿En qué puedo



ayudaros? —dice en un inglés
cerrado que apenas consigo
entender.

—¿Está Kat? —pregunta
Gabriel, desganado.

—¿Quién le digo que la busca?
—Gabriel. Ella ya sabe.
Y si escucharais la manera en la

que pronuncia su propio nombre se
os caerían las bragas. Las mías ya
están luchando por salir al exterior
y manifestarse.

La chica desaparece un
momento y alucino cuando la veo
volver con Kat, la dueña del



estudio. La he visto mil veces en el
programa L. A. Ink. Es más guapa
aún de lo que parece en pantalla.
Ya no pienso que tatuarse estrellas
en la cara sea tan mala idea.
Aunque nunca lo haré, claro; hay
que estar tan buena como ella para
hacerlo.

Sale sonriendo y se echa sobre
Gabriel, que la abraza, esbozando
una sonrisa muy controlada. Me
tranquiliza pensar que sigue siendo
cierto que no sonríe a nadie como a
mí.

—¿Qué haces aquí? —le



pregunta ella poniéndole las manos
en el pecho—. Te hacía de gira en
Europa.

—Aún no. Empiezo en dos
meses.

Se ponen a hablar y me
abstraigo un momento mirando los
dibujos de tatuajes que hay por las
paredes. Veo de reojo cómo
Gabriel se sube hasta los codos la
camiseta negra de algodón. Dios,
qué bueno está. Estoy segura de que
la tal Kat y él han tenido que
quemar alguna cama follando como
animales alguna vez.



—Silvia… —me llama con voz
suave—. Esta es mi amiga Kat.

—Encantada —digo un poco
avergonzada por mi patético inglés.

—El placer es mío. Dice
Gabriel que es tu primera vez.
¿Estás preparada?

Me río, me entra vergüencita y
me cojo al brazo de Gabriel como
una niña pequeña.

—Estoy muerta de miedo —les
confieso.

—Venimos a tatuarnos algo
juntos. Lo prometimos y las
promesas hay que cumplirlas.



—¿Qué teníais pensado? —dice
ella planchando con las manos la
tela de su chaqueta roja circense.
¿De dónde narices habrá sacado
esa levita tan molona?

—¿A ti te van a encontrar sitio?
—le pregunto a Gabriel con una
sonrisa.

—Seguro que sí.
Entramos los dos juntos y me

siento en una silla, junto a una
camilla, mientras ellos dos siguen
hablando sobre tatuajes. Claro, los
dos saben de lo que hablan. Yo solo
estoy asustada.



—Silvia es mi mujer —oigo
decir a Gabriel. Levanto la mirada
hacia ellos y están mirándome—.
Nos casamos en Las Vegas hace
unos días.

—¡¡Enhorabuena!! —exclama
contentísima Kat—. ¿Y lo vais a
celebrar con un tatuaje? Eso sí que
es compromiso.

Gabriel sonríe mirando al suelo
y se mete las manos en los bolsillos
del vaquero.

—Bueno, es posible que no
seamos un matrimonio al uso, pero
quiero tener algo de ella para



siempre y que ella lo tenga mío.
Nos miramos y el estómago me

hierve dentro del cuerpo. Quiero
vomitar. Quiero vomitar corazones,
arcoíris y todas esas cosas
rodeadas de purpurina.

Gabriel parece recordar de
pronto algo y se saca un papel
arrugado del bolsillo del vaquero y
me lo tiende.

—¿Te gusta?
Lo cojo y sonrío. Es muy bonito

y mucho menos moñas que el que
yo tenía pensado. Es un sol
saliendo del mar, pequeño y



brillante, con muchos colores.
Amarillo, naranja, rojo, turquesa.
Se parece vagamente al que Scarlett
Johansson lleva tatuado en el
antebrazo, pero es más pequeño.

—¿Lo has dibujado tú? —le
pregunto.

—Sí. —Y me parece que se
sonroja—. Lo hice el otro día,
cuando dormías. —Toco el papel.
Son acuarelas—. Nos conocimos
delante del mar mientras amanecía.
—Sonríe y ahora sí que estoy
segura de que está avergonzado,
como un adolescente.



Me levanto y lo abrazo.
Escucho a Kat reírse cuando
Gabriel me levanta entre sus brazos
y me besa el cuello.

—Eres tan especial… —
susurra—. No quiero que esto
termine jamás.

Nos miramos y nos besamos en
los labios brevemente, como dos
amigos que se han acostumbrado a
hacerlo, aunque es la segunda vez
en mi vida que mis labios rozan los
de Gabriel. Quizá me estoy
acostumbrando. Quizá no debería
hacerlo más.



Elegimos tatuárnoslo en el
mismo sitio. En la muñeca. Él tiene
hueco y a mí siempre me ha
parecido un buen sitio para llevar
un tatuaje. Estoy loca; esto es de
por vida. ¿Será de por vida algo
más entre Gabriel y yo?

Quiero ser la primera en
hacerlo para no arrepentirme, así
que allá que voy, que nadie me
pare. Los chicos de la tienda son
todos muy majos y cuando empiezo
a lanzar grititos nerviosos acuden
con una botella de bourbon para
templarme el ánimo. Gabriel está



sentado en una silla, como dejado
caer, con la cara apoyada en una
mano y sonriendo; parece estar
pasándoselo bien.

Esto ha tardado mucho más de
lo que pensaba, aunque el hecho de
haberme desmayado ha
distorsionado un poco el espacio-
tiempo para mí. Gabriel se ha
preocupado mucho. Lo primero que
he visto al recuperar el
conocimiento ha sido su cara y su
mano golpeándome rítmicamente la
mejilla.

—Silvia, por Dios, ¡trata de no



matarme de un susto! —se ha
quejado.

En este momento le están
tatuando a él y yo no dejo de
mirarme el tatuaje, fascinada por lo
bonito y discreto que ha quedado.
Ahora que lo veo no me arrepiento.
No creo que pueda arrepentirme
nunca.

Gabriel habla tranquilamente
con Kat y uno de los chicos del
estudio, que se acerca de tanto en
tanto para ver cómo está quedando.
Claro, él lo ha hecho ya muchas
veces. Habla y de vez en cuando me



mira y me pregunta si me gusta.
—Lo que más en el mundo —le

contesto sonriente.
Cuando acabamos los dos

tenemos un subidón de adrenalina,
pero como no podemos ponernos a
follar como bestias, decidimos
aprovechar la energía y salir a
cenar al restaurante japonés al que
me llevó cuando llegué. Y si lo
pienso, no puedo creerme la
cantidad de cosas que han sucedido
desde entonces.

—¿En qué piensas? —me
pregunta mientras coge los palillos



y juega con ellos.
—En todas las cosas que he

vivido desde que llegué.
—¿Como qué?
—Pues… he visto Los Ángeles

y Las Vegas, me he casado contigo,
he ganado quinientos dólares en una
ruleta, me he tatuado… —Y toco el
plástico protector que llevo sobre
el tatuaje.

—Espero que hayas disfrutado
tanto que vuelvas pronto.

—Ha sido genial. Ojalá
pudiera. —Alargo la mano y le
acaricio el dorso de la muñeca,



donde lleva una pulsera de cuero
trenzado que le he comprado yo.

—¿Por qué no vas a poder?
—Porque tengo que trabajar y

lo de venir a pasar un fin de
semana… —Hago una mueca
simpática—. Al menos tendrá que
esperar hasta las vacaciones del
año que viene.

—¿Por qué no cambiamos los
billetes de vuelta? Puedes quedarte
una semana más. —Gira la mano y
sus dedos y los míos juguetean.

—No, qué va. Tú debes
prepararte para la gira y yo también



tengo cosas que solucionar en
España.

—¿Álvaro? —pregunta con una
sonrisa irónica.

—Álvaro. Cómo no.
Sonríe y se echa hacia atrás en

la mesa, soltándome los dedos
cuando un camarero nos llena la
mesa de comida.

—¿Le dirás que nos hemos
casado? —me pregunta al tiempo
que vierte salsa de soja en dos
cacharritos.

—Buf —resoplo, y me cojo la
cabeza entre las manos—. Eso



puede ser motivo de una batalla
muy sangrienta.

—¿Puedo hablarte con
franqueza, Silvia? —Y por primera
vez desde que le conozco parece un
amigo al uso.

—Claro. ¿Sobre qué?
—Sobre Álvaro y tú. —Vuelve

a inclinarse en la mesa, hacia mí—.
Creo que te está limitando, que te
ha puesto un grillete imaginario que
te impide hacer tu vida. No eres
feliz allí y no lo eres por su culpa y
por la tuya. Ese trabajo no es para
ti, pero te resistes a buscar otro por



él.
Me dejo caer en el respaldo de

la silla y me muerdo los labios,
preocupada.

—¿Qué voy a hacer si no? —le
pregunto.

—Ven a trabajar conmigo, por
ejemplo.

—¿Contigo? —Me río
abiertamente—. ¿De qué? ¿De
tramoyista?

—No. De asistente. —Y parece
que lo dice en serio—. Mi
asistente. Es algo que sé que harías
bien. Solo tendrías que estar



conmigo y hacerte cargo de algunos
temas que delegaría en ti…

—Estás loco.
—No me tomes por loco.

Piénsalo.
Al volver a casa los dos

estamos muy callados. Él me coge
por encima de los hombros y
paseamos por el jardín a oscuras.
Voy a echar esto de menos. Huele a
césped recién cortado y a verano.
La brisa me refresca la cara y
mueve algunos mechones de mi
pelo.

—¿Estás triste? —me pregunta



cerca del oído.
—Un poco.
No me pregunta por qué. Solo

me besa el cuello y me aprieta más
contra él. La piel se me ha puesto
de gallina en una oleada brutal.

—Ojalá no tuvieras que irte
jamás —susurra.

—Te cansarías de mí.
—Nunca.
—Conmigo en casa, ¿cuándo

ibas a follar? —Me río.
—Quizá la solución pasa

porque lo hagamos entre nosotros,
¿no?



—¿Hacer qué?
—Acostarnos.
Le doy un amago de puñetazo en

el costado. Nos separamos y sonríe.
—Oh, qué gracioso eres —digo

en tono grave.
—Hablo en serio. Es lo único

que nos falta. Estamos enamorados,
¿o es que no lo ves?

—Tú no crees en el amor —
gruño en respuesta.

—No, en eso tienes razón. —Y
esboza una sonrisa preciosa y
enorme.

Chasqueo la lengua contra el



paladar y le acaricio la cara con las
manos, apartándole el pelo.

—Dios…, qué guapo eres —
digo como en trance, admirándole.

—Venga, bésame —me pide.
—No me hace gracia —le

contesto a pesar de que me estoy
contagiando de su sonrisa.

—¿Te lo imaginas? Tú y yo en
la cama. ¿Sería raro?

—¿Dices guarrerías?
—No cuando hago el amor —

responde resuelto.
—¿Sabes que es imposible que

hagas el amor si no crees en el



amor, listillo?
—Por ti creo hasta en Dios si

quieres.
Y al decirlo me abraza la

cintura y me pega a él. Le beso, no
puedo evitarlo. Y él no se aparta.
Responde al beso. Pero se trata de
un beso casto, muy casto. Solo
labio sobre labio. Y aunque es
inocente, yo necesito más. Mi
cuerpo necesita más.

Quiero pensar que es el tiempo
que llevo sin sexo. Quiero pensar
que es la reacción normal de mi
cuerpo. Quiero pensar que no me



estoy enamorando de otra persona
que no me conviene y que nunca
podrá quererme. Maldita sea, soy
imbécil. Creo que soy la única
gilipollas del mundo a la que le
puede pasar lo mismo con dos tipos
radicalmente opuestos.

Gabriel y yo separamos los
labios. Me enrosco en su pecho
delgado, abrazándolo, oliendo su
ropa. Él me devuelve el abrazo,
apretándome también.

—Contigo… soy feliz —
susurra.

Cierro los ojos. Dios. Yo



también. Y me da igual que no
follemos. No me siento frustrada
porque no tiene nada que ver. Con
él soy feliz así, abrazada a su
pecho. Me tranquiliza pensar que es
un amor platónico que no se
estropeará con sexo. O quizá me
esté convenciendo de ello. Dejo mi
mejilla sobre su pecho y paseo mis
manos a lo largo de su espalda.
Ronroneo cuando él hace lo mismo.

No tengo de qué preocuparme.
Somos dos amigos que cuidan el
uno del otro. Somos dos personas
que se han convertido en



importantes el uno para el otro. No
hay nada perverso. No hay nada
sexual. No es amor. No me hará
sufrir…, ¿verdad?

Gabriel hincha el pecho y
después de soltar el aire, susurra:

—Te quiero.
¿Ves, Álvaro? Era fácil…



38
EL PRINCIPIO DEL FIN

Mi madre se quedó mirando a
Álvaro con expresión alelada. No
consiguió disimular que le había
impresionado. Eso le hizo sentirse
aún más seguro de sí mismo. Era
guapo, muy simpático cuando
quería y agradable. Había sido
educado para salir airoso de todas



las situaciones sociales, así que no
le costó mucho metérsela en el
bolsillo.

Me habló con cariño y respeto,
no me perdió de vista y me rio las
gracias, mostrándose protector pero
flexible. Debía de llevar bien
estudiado el manual Cómo
enamorar a una madre.

Sin embargo, mis hermanos no
sucumbieron a sus encantos. Es muy
posible que fuera una cuestión de
feromonas o quizá, simplemente,
había que ser mujer u homosexual
para flaquear. A ellos los pestañeos



de sus ojos grises les traían sin
cuidado.

Varo y Óscar se sentaron a
tomar café con nosotros, hablaron y
observaron. También fueron
amables, pero yo los conozco y sé
identificar esa actitud de dueño de
bar que no quiere demostrarte que
le caes como el orto.

Esa misma noche Óscar me
llamó por teléfono.

—¿Estás con tu novio? —
preguntó súbitamente.

—Sí —susurré sin entender
muy bien qué quería. No somos de



ese tipo de hermanos que se llama
por teléfono para charlar.

—¿Puedes hablar un segundo a
solas?

Me levanté de la cama, donde
Álvaro y yo estábamos viendo una
película y me fui al salón y me
senté en camisón en el sofá.

—¿Qué pasa? ¿Es mamá? ¿Está
bien?

—Sí, sí, no es eso. Es solo
que… Silvia, no me fío de ese tipo.

—¿De qué tipo? —pregunté con
tono agudo.

—De tu novio. De Álvaro.



—¿Y eso por qué? —Arqueé
una ceja, aunque no pudiera verme.

—No lo sé. Tiene pinta de ser
de ese tipo de hombres que están
jodidos por dentro. Que vienen con
tara de fábrica, Silvia.

—¿Qué cojones se supone que
quiere decir eso, Óscar?

El puto Óscar, psicólogo al
ataque.

—Silvia, ese tío no va a
quererte en la vida, ¿sabes por qué?
Porque no es de verdad. Es todo
postura. No se quiere ni a él mismo.
Es como Ken, el de Barbie. Todo



sonrisa y todo pelo sedoso. Debajo
no hay más que plástico.

—No creo que tengas
información suficiente como para
juzgar a la persona con la que llevo
compartiendo dos años de mi vida
—le contesté, molesta.

—No, no la tengo, pero eres mi
hermana pequeña. Ese tío no me ha
dado buena espina. Ese te va a
hacer sufrir.

—¿Por qué?
—¡Porque no tenéis nada que

ver! Aspira a una cosa que tú no
vas a ser jamás.



—¿Me quieres decir que no soy
suficiente para él?

—No. Quiero decir que tú eres
mejor. A su lado pareces débil. Y
no lo eres.

—Gracias por la información,
Óscar. Has equivocado tu vocación.
Deberías estar en el teléfono de la
esperanza.

No dejé que respondiera.
Colgué y apagué el móvil. Después,
muerta de miedo, volví a la cama y
me enrosqué a Álvaro.

—Cariño… —dije con los ojos
cerrados, pegada a su pecho



desnudo.
—¿Qué? —contestó mirando

distraído la tele y acariciándome la
espalda.

—Dime que me quieres…, por
favor.

Se incorporó levemente con el
ceño fruncido.

—¿Qué pasa? —susurró.
—Necesito escucharte decir

que me quieres.
Chasqueó la lengua.
—Vamos a ver… —Se sentó en

la cama y yo hice lo mismo,
mirándolo—. ¿A qué viene esto?



—Solo dilo… —Cerré los
ojos.

—Ya lo he dicho en otras
ocasiones, Silvia. Se lo he dicho a
otras personas pensando que era lo
que tocaba. Pero es que no es el
caso entre nosotros. No hay nada en
esto —nos señaló— que recuerde
ni de lejos a nada de lo que yo haya
vivido antes. ¿Qué puñetas significa
«te quiero» para ti? ¿Por qué lo
necesitas?

—Porque necesito saber que me
quieres.

—Eres la mujer de mi vida.



Sería incapaz de seguir sin ti. ¿No
te basta? ¿Por qué el jodido «te
quiero» de las narices? ¿Quieres
ser una más?

Agaché la cabeza.
—Sabes que en algunas cosas

eres muy inflexible. Creo que esto
es simplemente por tus santos
cojones —me quejé—. Te has
empecinado en no decirlo. Ahora es
por principios. Y no sé qué intentas
demostrar no diciendo algo así.

—¡Es que te lo digo de otra
manera! No me gusta decir te
quiero porque para mí no significa



nada. —Me cogió la cara entre las
manos—. Silvia, eres mía. Y yo
nunca podré ser nada más que tuyo.
Sé razonable.

—¿Cuando yo te digo te quiero
tampoco significa nada? —solté.

Sonrió.
—Bueno, sé que es tu manera

de expresarlo. Pero para mí
significa mucho más despertarme a
tu lado, acariciarte, que me abraces
y que hayas jurado que te casarás
conmigo.

Sonreí comedidamente también.
Y lo olvidé. Olvidé que Óscar



tuviera malos presentimientos para
con mi relación. Lo olvidé todo…
Olvidé incluso mis propios
reparos. No soy tonta. Yo en el
fondo sabía lo que había.

En realidad todo empezó el día
que decidimos que era el momento
de conocer a sus padres. Nosotros
teníamos una relación sana que nos
satisfacía a los dos, con la que
éramos felices. Sí, me repateaba
que no quisiera decirme «te
quiero», pero me lo demostraba. ¿A
mí qué lo demás? Si quería
palabras, tenía todas las demás.



¿Qué más daba?
Así que un día Álvaro me

entragó una invitación. Era para una
fiesta en casa de sus padres, en La
Moraleja. Me sorprendió; sabía que
venía de una familia con dinero,
pero… ¿La Moraleja? Jamás lo
había mencionado, pero tampoco es
que hablara mucho sobre su familia
o su infancia.

La fiesta era algo así como una
«bienvenida a la Navidad»; una
reunión de amigos antes de que las
fechas navideñas obligaran a la
gente a repartir su agenda entre



compromisos familiares. Según
Álvaro, habría mucha gente, así que
sería menos violento, más
distendido.

—Irán algunos de mis amigos,
mi hermana, amigos de mis
padres…, habrá allí un porrón de
invitados, así que además podrás
conocer a toda esa gente que
siempre te quejas de que nunca te
presento —me dijo bastante
taciturno.

Miré la elegante tarjeta con la
fecha, la hora, la dirección y una
nota sobre la indumentaria



requerida.
—Aquí dice que tenemos que ir

vestidos de cóctel —contesté
asustada.

—Es una formalidad, para que
no vayamos en vaqueros. Ya sabes.

—¿Tendré que comprarme
algo? Porque no sé si tengo dinero
este mes…

Álvaro se lo pensó pero al final
me dijo que no hacía falta.

—¿Por qué no te pones ese
vestido negro tan bonito? El que
llevaste en nuestra primera cena.

—¿Sí? —le pregunté ilusionada



por que se acordara.
—Claro. No quiero que gastes

dinero en un vestido. Por más que
te hipotecaras jamás ibas a
gustarles…

Y yo quise morirme.
Fue un viernes por la noche.

Cuando terminé de trabajar cogí
todas mis cosas y las llevé a casa
de Álvaro, donde íbamos a
arreglarnos los dos. Álvaro salió un
poco más tarde de trabajar, así que
cuando llegó a su casa me encontró
dormida en el sofá, esperándole. Se
arrodilló junto a mí y me besó el



cuello.
—Silvia…, son las cinco.

¿Quieres dormir un poco más? —
susurró.

—No, no… —murmuré en
sueños.

Álvaro me llevó en brazos a la
cama sorteando las paredes y los
marcos de las puertas. Es una
habilidad que yo no poseería de
haber nacido hombre; mi novia
tendría que acostumbrarse a andar
por sí misma o a los chichones.

Cuando me tumbó sobre la
colcha y se dirigió hacia la puerta,



lloriqueé.
—¿Te vas? —le pregunté.
—No he comido aún —contestó

aflojándose la corbata en un gesto
que siempre me encantó y que tenía
conexión directa con el vértice
entre mis muslos.

—Guarda hueco para el postre.
Álvaro respondió con una

sonrisa y cerró la puerta de su
habitación. Me arrebujé contra su
parte de la almohada y volví a
dormirme.

Me desperté con el movimiento
del colchón al ceder al peso del



cuerpo de Álvaro a mi lado. Me
giré hacia el lado contrario y sentí
sus labios en mis hombros y sus
manos por dentro de mi jersey.

—¿A qué hora hay que estar en
casa de tus padres? —susurré aún
adormilada.

—A las nueve. No hay prisa…
Sus manos siguieron subiendo

por dentro del jersey hasta que sus
dedos se apretaron alrededor de
uno de mis pechos. Tiró de la copa
del sujetador hacia abajo y sacó el
pezón, que se endureció antes
incluso de que lo tocase.



Su boca se deslizó por mi
cuello hasta alcanzar el lóbulo de
mi oreja y lo mordisqueó. Quise
girarme hacia él, pero cuando
estuve boca arriba, Álvaro se subió
sobre mí, me separó las piernas y
se hizo hueco entre ellas. Me apartó
el pelo de la cara y me besó. Me
besó como solo Álvaro sabe
hacerlo. Sus labios lamieron los
míos, los pellizcaron, húmedos, y
su lengua se abrió paso con fuerza.
Gemí y tiré de su camisa, sacándola
de la cinturilla del pantalón de
traje. Álvaro se la quitó por encima



de la cabeza, junto con la camiseta
blanca que llevaba debajo. Yo
misma me deshice del jersey y de
un tirón me bajó los leggins, que
terminaron en el suelo con el resto
de la ropa.

—¿Nunca te cansas de mí? —
susurró mientras sus manos me
recorrían el vientre en dirección a
mis pechos.

—Nunca.
Abrí las piernas cuando su

mano derecha decidió retroceder y
meterse dentro de mis braguitas.
Me arqueé al sentir su dedo



corazón introducirse dentro de mí.
—Siempre estás tan mojada…
—Desnúdate, por favor… —

gimoteé.
Álvaro se quedó desnudo muy

pronto y volvimos a besarnos,
rodando por el colchón. Su
erección se me clavó en la cadera.

Caí sobre él y sus manos,
calientes, me desabrocharon el
sujetador. Volvimos a rodar y le
agarré del pelo cuando fue bajando
hasta atrapar uno de mis pezones
entre sus labios. Gemí y él tiró
suavemente para después succionar,



besar, lamer…
Me quité las braguitas y

enganché las piernas alrededor de
sus caderas. Sentí cómo se mecía
sobre mi sexo, arrastrándose,
rozándome el clítoris en su
recorrido y humedeciéndose de mí.
Cuando me embistió, le clavé las
uñas en la espalda.

—Fóllame… —le susurré al
oído.

—¿Como esta mañana? —me
preguntó con una sonrisa perversa
en los labios.

Recordé el asalto de esa misma



mañana, antes de ir a trabajar, en la
cocina y negué con la cabeza.

—Más.
—¿Más largo?
—Más.
Se cogió al cabecero en un

gesto hipermasculino y gimió con
los dientes apretados cuando
contraje los músculos alrededor de
él.

—Si sigues haciendo eso me
correré dentro de ti en segundos.

Relajé la presión y cuando
empezó a bombear sentí ese
cosquilleo, esa presión en el



vientre que respondía al placer de
tenerle dentro. Mis pezones se
endurecieron otra vez y se me puso
la piel de gallina.

Salió completamente de mí.
Volvió a colarse dentro. Salió de
nuevo y cuando me penetró lo hizo
con fuerza, clavándoseme hasta el
fondo. Grité. Las puntas de sus
dedos me apretaron los muslos y se
balanceó de nuevo.

Metí la mano entre los dos, lo
saqué de dentro de mí y con la
punta húmeda, hinchada y
resbaladiza, me acaricié el clítoris,



haciéndome retorcer. Él gimió con
los ojos clavados en lo que hacía
mi mano. Eché su piel hacia atrás y
hacia delante mientras me tocaba y,
agarrando la sábana con el otro
puño, me corrí. Me corrí con
alivio, en una oleada de calor que
me invadió entera, recorriéndome
las piernas de arriba abajo en una
sensación de cosquilleo.

Álvaro gimió con fuerza, su
pene se contrajo palpitando y noté
un chorro de semen caliente
mancharme el sexo; después se coló
en una última penetración,



descargando del todo.
Nos quedamos agarrados un

buen rato con él dentro de mí hasta
que remitió su erección. Yo me
quedé atontada mientras mis dedos
jugueteaban con su pelo. Cuando
nos dimos cuenta eran las siete y
más me valía empezar a arreglarme
para la fiesta. Quería dar buena
impresión.

Mientras Álvaro se llevaba las
sábanas a la lavadora y ponía unas
nuevas, me di una ducha caliente.
Al poco, nos dimos el relevo bajo
el agua y yo me centré en secarme



el pelo y después alisarlo un poco,
con el propósito de recogerlo.

Corrí por el pasillo, más frío
que el ambiente del baño, y en la
habitación me puse la ropa interior
negra y el liguero a conjunto.
Después, deprisa, me coloqué la
ropa. Si Álvaro me veía con toda
aquella lencería no habría ni prisa
ni buena impresión para sus padres.
Llegaríamos tarde y despeinados.
Pero eso sí, bien follados.

Tal y como había hablado con
Álvaro, me puse el vestido negro y
lo combiné con unos salones negros



de tacón alto; mis únicos zapatos de
piel, la verdad. Dejé el abrigo rojo,
los guantes y el bolso de mano en la
entrada y después de maquillarme
muy discretamente fui a buscar a
Álvaro a la habitación. Estaba
tardando más de lo habitual en
vestirse.

—¿Te estás poniendo el traje de
lagarterana? —le pregunté con una
sonrisa.

Se giró hacia mí abrochándose
los botones del chaleco del traje.

—Estos botones son
diabólicamente pequeños y están



muy juntos. Me está costando
mucho…

Me acerqué y, poniéndome
detrás de él, le rodeé con los
brazos y abroché los botones uno a
uno.

—¿Desde atrás? —preguntó
extrañado.

—¿Has intentado abrochar
botones a otra persona de frente?
Es más o menos como intentar
chuparse un codo.

Cuando terminé le coloqué bien
la corbata por dentro del chaleco y
me quedé mirando su reflejo en el



espejo del armario. Era
impresionante.

—Nunca te había visto tan
elegante. —Me coloqué a su lado y
nos miré a los dos—. Quizá debería
llevar algo más…

—Así estás perfecta. Pareces
recién sacada de Mad Men. Pero
no te preocupes: a las suegras
jamás les gusta nada de lo que
lleven puesto sus nueras, ¿no?

Yo quise creer que ahí fuera sí
hay suegras que son amables con
sus nueras y que Álvaro exageraba.

Se abrochó los gemelos de



Chanel y cogió la americana de la
percha. Cuando se la colocó y se
volvió a mirar en el espejo el
resultado era, sinceramente, de
locura. El traje consistía en un tres
piezas color gris marengo, de tela
no basta pero abrigada. A pesar de
eso, resultaba muy elegante, mucho
más que los que se ponía
habitualmente para ir a trabajar. El
chaleco era de la misma tela, pero
tenía raya diplomática muy
discreta. La camisa, bien abrochada
hasta arriba, era de un azul claro
muy pálido; si no te fijabas podía



pasar por blanco. La corbata era
fina, de seda y gris con unos
detalles muy pequeños en morado.

Se acercó al espejo, se retocó
el pelo con los dedos y mirándome
de reojo me preguntó qué tal estaba.

—Estás para desmayarse —dije
encandilada.

—Pues ya somos dos, entonces.
En el coche empecé a ponerme

nerviosa.
—No me dejes beber mucho.

Cuando estoy nerviosa bebo, por
hacer algo.

—Tranquilízate. Solo son mis



padres. Son un poco gilipollas,
pero estoy seguro de que,
acostumbrada como estás al
gilipollas de su hijo, no será
ninguna novedad.

Ya. Sus padres, todos sus
amigos pijos y Dios sabe quién
más. ¿Serían todos imbéciles de
verdad?

—No me dejes sola, por favor.
—Ni loco. No me fío de lo que

puedas ir diciendo por ahí de mí.
—Me sonrió—. Fuera de mi casa
tengo buena fama, ¿sabes?

—Sí, de buen chico, seguro. De



ese tipo de buen chico al que no le
gusta correrse en la boca de sus
novias.

Álvaro se atragantó con la
saliva mientras se reía y tosió hasta
aclararse la garganta, conduciendo
diligentemente.

—Me pones tanto
conduciendo… —murmuré.

—A la vuelta puedes tocarte si
quieres.

Me gustó la idea…
Aparcamos frente a una casa

grande. Enorme, a decir verdad. La
calle se encontraba atestada de



coches lujosos y lustrosos. Eran las
nueve y cuarto. Cuando salimos
empezamos a escuchar el murmullo
de las conversaciones y las risas,
además de música ambiente. El
viento azotó frío, poniéndome la
carne de gallina.

—¿Es en el jardín? Hace mucho
frío… —susurré.

—Ya lo verás…
Álvaro empujó la puerta, que

cedió hacia dentro. Nos recibió un
hombre de mediana edad bien
abrigado, frente a la casa, con una
carpeta en la mano. Sonrió al



encontrarse a Álvaro.
—¡Eh! Pasa, corre. Tu madre

estaba preguntando que dónde
estarías.

Se dieron la mano.
—Ramón, esta es mi novia,

Silvia. Silvia, este es Ramón.
Ayuda a mis padres con la casa.

—Encantada. —Sonreí.
Entramos y dejamos los abrigos

en una habitación llena de burros de
metal y perchas. Después Álvaro
me cogió de la mano y me condujo
por el pasillo; cruzamos una puerta
hacia el exterior y salimos a un



jardín bastante grande donde habían
levantado una carpa de madera y
lonas blancas que además estaba
iluminada como si se tratase de una
película. En dos de los laterales de
la carpa había barras, con dos
camareros en cada una sirviendo
bebidas. Empezaban a pasearse
unas chicas de uniforme blanco y
negro que portaban bandejas con
aperitivos. En un rincón, para mi
soberana sorpresa, encontré un
cuarteto de cuerda tocando jazz
instrumental. Tócate las pelotas.

Me giré hacia Álvaro



sorprendida y él susurró que no me
asustara justo antes de tirar de mí y
llevarme frente a un hombre alto,
delgado y elegante que nos repasó
de arriba abajo antes de despedirse
de las personas con las que hablaba
y dirigirse a nosotros. Tenía las
sienes plateadas y una sonrisa que
recordaba al instante a Álvaro,
además de los ojos de un azul muy
claro, parecidos a los de su hijo.
Era un hombre bastante agradable
de ver…

—¡Álvaro, hijo! Tu madre se
andaba quejando por ahí de que



llegabas tarde. ¿La has visto ya?
—No, ahora la busco para

disculparme. —Sonrió—. Papá,
esta es Silvia, mi novia.

Su padre volvió a mirarme y
sonrió.

—Bonito vestido. Me encanta
lo retro. —Me dio dos sonoros
besos en las mejillas y miró a
Álvaro—. Id a buscar a tu madre.
Se estará poniendo nerviosa.
Señorita, encantado de conocerla.
Espero que podamos charlar más
tarde.

—Igualmente. —Sonreí.



Álvaro paró en la barra y pidió
dos copas de vino blanco. Después
seguimos buscando a su madre.

La encontramos junto a la casa
fumando un cigarrito fino junto con
otra chica joven. Ella llevaba un
vestido de cóctel de encaje negro
hasta la rodilla, bastante entallado,
con un escote en barca que dejaba
parte de los hombros al descubierto
y con las mangas también de encaje
hasta el codo. Era una mujer rubia,
muy delgada y bronceada, que
calzaba unos zapatos de tacón de
Manolo Blahnik. Soy fetichista de



zapatos, sabría distinguirlos entre
un millón. Pronto nos vio llegar y
clavó sus ojos azules sobre
nosotros.

La chica que se encontraba
junto a ella tendría más o menos mi
edad, pero lo único que teníamos en
común es que las dos éramos
hembras humanas. Tenía el pelo
castaño claro cobrizo suelto y
brillante y los ojos grises pintados
con sombras de ojos marrones y
doradas. Llevaba un vestido de
seda que se pegaba a su piel, de
color turquesa, de una sola manga



muy ancha, que caía en su lateral
con estilo. A los pies lucía unos
Manolos modelo Dorsay en dorado,
a juego con la pulsera ancha y
rígida que lucía en el brazo que
llevaba al descubierto.

Cuando llegamos hasta ellas les
había dado tiempo de sobra para
analizar con precisión quirúrgica
mi aspecto. Me sentí desnuda e
incómoda y apreté la mano de
Álvaro.

—Dos pájaros de un tiro —dijo
él—. Mamá, Jimena…, esta es
Silvia, mi novia. Silvia, estas son



Sonsoles, mi madre, y Jimena, mi
hermana.

Me miró y sonrió.
—Encantada —dije tratando de

ser amable mientras me acercaba a
saludarlas con dos besos.

—Espera, guapa, que no
quisiera quemarte. Ese vestido
debe de arder como las cerillas. —
Me apartó ligeramente su madre.

Después me dio dos falsos
besos al aire, coincidiendo con mis
mejillas. Su hermana hizo lo mismo
pero con más desgana si cabe. Me
sentí tan fuera de lugar…



—Casi llegas tarde —dijo su
madre mirándolo a él,
ignorándome.

—He llegado a la hora que me
pediste que llegara.

—Y ya os ha dado tiempo de
beber, ¿eh? —Señaló nuestras
copas.

Álvaro se humedeció los labios
pero no contestó.

—Qué fiesta tan bonita —
comenté ante el silencio.

—¿Te gusta? —volvió a decir
Sonsoles casi sin mirarme.

—Mucho. Es muy… elegante.



—Sonreí nerviosa—. Como sus
vestidos.

—A Silvia le encanta la moda
—terció Álvaro.

—Son preciosos —repetí,
tratando de que pelotearlas sirviera
para distender el ambiente.

—Sí, gracias. El tuyo es
también muy… mono.

Y el tono en el que lo dijo me
dejó bastante claro que mentía. No
me hizo falta fijarme demasiado en
la mirada que cruzaron madre e
hija.

—Jimena, ¿te ha comido la



lengua el gato? —preguntó Álvaro
algo tirante.

—El gato no. La gata —dijo
maliciosamente.

Carraspeé y miré al suelo. Mala
idea. Vi de reojo sus maravillosos
zapatos y después clavé la mirada
en los míos de Zara.

—Mira, cielo, allí están mis
amigos. Ven, te los presentaré.

Me despedí con una sonrisa y
tragué como una bola enorme mis
ganas de marcharme humillada a mi
casa.

Nos acercamos a un grupo de



chicos de la edad de Álvaro que
nos recibieron con una sonrisa.
Álvaro se relajó al momento, se le
notó hasta en la postura de los
hombros.

Empezaron bromeando sobre la
ropa que llevaban, siguieron
haciéndose bromas que no entendí y
terminaron carcajeándose hasta que
una chica se me acercó y sonriendo
comentó que ella tampoco los
entendía cuando se ponían así.

Después de las presentaciones
me relajé ostensiblemente. Sí, era
gente que había vivido una vida



completamente diferente a la mía,
pero eran agradables y simpáticos.
No adiviné ninguna mirada
reprobadora en ninguno de ellos y
tampoco en sus parejas, con las que
me puse a charlar sobre cosas
intrascendentes. Me sentí integrada.

Después de un par de copas
más de vino blanco frío Álvaro se
acercó y me pasó un vaso con zumo
de tomate. Le sonreí.

—¿Es la señal para que deje de
beber?

—Qué lista es mi niña —me
contestó besándome en la sien.



Alguien llamó la atención de
Álvaro con un carraspeo y nos
giramos para encontrar a una chica
delgada como un junco, con el pelo
castaño claro recogido en un
moñito bajo y los labios pintados
de un discreto rosa. Lucía un
vestido negro plisado sin mangas,
con una lazada a la cintura que la
hacía parecer más delgada aún.
Delgada y lánguida. Lanzó un brazo
alrededor del cuello de Álvaro y le
besó en las mejillas con
dedicación. Me pareció una sobona
y, por supuesto, no me gustó.



—¿¡Qué haces aquí!? ¡Te hacía
en Boston! —dijo él.

—Vine de vacaciones. Tendré
que volver antes de las fiestas,
pero, bueno, menos es nada. —Le
sonrió y se le volvió a abrazar
mientras le decía lo mucho que se
alegraba de verlo.

De pronto sus ojos verdes
repararon en mí y se apartó un poco
de Álvaro.

—Hola —me dijo al ver que
los miraba tan indiscretamente.

—Ven, cariño —susurró Álvaro
con una sonrisa de satisfacción—.



Carolina, esta es Silvia, mi novia.
—Ah… —Abrió los ojos,

sorprendida—. No tenía ni idea de
que tú…

—Sí. —Sonrió—. Desde
hace… ¿dos años, mi vida?

¿Álvaro llamándome «mi vida»
en público? ¿Carolina? Bien,
estaba claro. Esa era su exnovia
más reciente, la que quería casarse
con él.

—Encantada. —Sonreí y le di
la mano, esperando que si la
mantenía ocupada, dejaría de sobar
a mi novio.



Nos estrechamos las manos y
nos sonreímos falsamente las dos.
Las chispas saltaban. No la culpo
por odiarme. Entendía que odiase a
la mujer que tenía ahora a ese
hombre al que ella había perdido.
¿Le habría dicho te quiero a ella?

—Qué vestido tan bonito —
añadí, nerviosa de nuevo—. ¿Es de
Hoss Intropia?

—Sí, qué ojo. —Sonrió.
Un camarero pasó con unas

copas y tras dejar el zumo de
tomate cogí otra copa de vino
blanco de la que bebí un buen trago.



—Siempre he querido un
vestido de Hoss —dije notando mi
tono más acelerado—. Pero me
temo que con mi sueldo no me lo
puedo permitir. Hace dos años que
me tiro al jefe, pero no hay manera
de que me lo suban. No debo de
comerla muy bien.

Álvaro abrió los ojos de par en
par y su exnovia tosió
delicadamente, mirando hacia el
suelo.

—Pues nada, lo dicho.
Encantada. Si me perdonáis,
necesito ir al aseo a tratar de



calmar mi diarrea verbal. —Me
terminé la copa de un trago y se la
di a Álvaro.

Caminé hacia la casa y le
pregunté a una camarera que pasaba
por allí dónde estaba el baño. Lo
señaló y le di las gracias con una
sonrisa. Sabía de sobra que habría
estado mucho más cómoda con ella
y el resto del servicio contratado
del evento que entre los invitados.

Cuando llegué al aseo me crucé
con Jimena, que ni siquiera se paró
a hablar conmigo. Me saludó con un
movimiento de cejas y siguió su



camino. Suspiré y me metí en el
baño. Álvaro se coló detrás y cerró
la puerta. No quise ni mirarle a la
cara.

—¿Estás enfadado?
—¿Por qué iba a estarlo? —

preguntó—. ¿Porque te ha dado un
ataque de pánico mientras hablabas
con mi ex?

Me giré y vi que sonreía.
—No te rías de mí. Aquí dentro

solo soy un pegote.
—A mí tampoco me gusta estar

aquí —contestó, y no me pasó
desapercibido que no había negado



lo poco que yo encajaba allí.
—Pues vámonos. —Me

encaramé a su pecho.
—No podemos. Tenemos que

estar aquí un rato más.
Asentí.
—Vale, pues déjame hacer pis.

En cuanto acabe te buscaré ahí
fuera, entre los invitados al Baile
de la Rosa.

—No te escapes por la ventana.
No sería por ganas.
Cuando salí de nuevo me

encontré con la tal Carolina
comentando algo con Jimena en voz



baja. Cuando me vieron se miraron
entre ellas y estallaron en
carcajadas. Dios…, ¿algo más?

Localicé a Álvaro junto a una
de las barras hablando con una
chica que me pareció bonita pero a
la que ni siquiera quise prestar
atención; probablemente no la miré
dos veces a la cara. Me coloqué a
su lado, alcancé otra copa y
desconecté, dándole pequeños
sorbos. Me apetecía quitarme el
vestido y los zapatos y meterme en
la cama con la colcha por encima
de la cabeza.



—Perdona, cariño… —susurré
—. ¿Te importa si voy fuera a
fumarme un cigarrillo?

—No, claro. Ve. Ahora voy a
buscarte.

Paseé por el lateral de la casa,
sobre el césped, y me senté en un
rincón resguardado del frío a fumar.
Mis tacones se habían llenado de
hierba y barro, pero, bueno, no eran
unos manolos. Una camarera muy
jovencita apareció y se quedó
parada al verme allí sentada.
Llevaba un cigarrillo y un mechero
en la mano. Le sonreí.



—No se lo diré a nadie. ¿Quién
no tiene derecho a una pausa para
el cigarrillo?

Se acercó y se sentó a mi lado.
—Eres una de las invitadas,

¿verdad?
—Sí, pero no los conozco

mucho. —Arrugué la nariz.
—Has venido con el chico

guapo. —Se rio.
—Sí, es mi novio.
—¡Vaya! Pues es muy guapo.
—Dime, ¿qué estudias?
Se llamaba Andrea y estudiaba

Bellas Artes. Estaba ahorrando



para comprarse un coche de
segunda mano. Iba a pasar el
verano en Tarifa con sus amigas y
quería ser profesora de dibujo.
Salía con un chico que se llamaba
Quique, pero no tenía muy claro en
qué punto se encontraba su
relación, porque él estaba a punto
de irse a cursar el segundo
cuatrimestre a Ámsterdam, de
Erasmus.

En esas estábamos cuando
alguien carraspeó frente a nosotras.
Ella se levantó de golpe, asustada,
pero Álvaro le dirigió una mirada



amable.
—Creo que te están buscando

—susurró.
—Yo…, no…, esto…, perdone.
—Yo no te he visto. —Le guiñó

un ojo.
Creo que la pobre Andrea

estuvo cerca del colapso
respiratorio, mirándolo con la boca
abierta. Cuando reaccionó se fue
corriendo.

Álvaro clavó los ojos en mí y
se metió las manos en los bolsillos
del pantalón en un gesto muy suyo,
con las piernas ligeramente



separadas.
—Tienes el poder de volvernos

a todas locas —susurré sin poder
despegar mis ojos del dibujo de sus
labios—. Eres demasiado guapo.

—Se ve que no lo suficiente
como para retener a mi chica a mi
lado en esta fiesta.

Me encogí de hombros y me
tendió una mano.

—Carolina es muy mona —le
dije a las bravas mientras me
levantaba cogida a su mano.

—¿Estás celosa? —Frunció el
ceño—. ¿Estás celosa de una



persona de la que hace dos años
que no sé absolutamente nada?

—No estoy celosa. Es que…
mira a tu alrededor. Todas lo son.
Son como clones de Olivia
Palermo. ¿Crees que encajo aquí?
—Ladeó la cabeza, como si
estuviera tratando de desentrañar el
significado profundo de lo que le
estaba diciendo—. ¿Follabais
mucho? —le pregunté empezando a
estar celosa.

—Salimos juntos durante cinco
años…, ¿me imaginas haciendo
voto de castidad? —Las comisuras



de los labios se le curvaron.
—Pero follabais…
—No como tú y yo. Nada como

tú y yo. —Y a pesar de que parecía
relajado, no podía esconderme que,
en el fondo, no lo estaba. Le
conocía bien—. Como seguro
habrás imaginado por su pinta de
pija estirada…, no era muy
pasional —terminó diciendo.

—Sí, sí, muy pija y todo lo que
tú quieras, pero tiene cara de «culo
boca» —sentencié.

—¿Y qué es «culo boca»?
Hice un ademán con la mano.



—Ah, ya sabes, Álvaro. De las
que les gusta que les den por detrás
y que luego se la meten en la boca
sin contemplaciones. Y no lo
niegues. Pones cara de haberle
puesto el culo como un bebedero de
patos.

Álvaro miró hacia el cielo y
resopló.

—Vamos a despedirnos. No te
someteré a estas torturas por más
tiempo —masculló.

Salimos hacia la carpa y nos
encontramos de cara con su padre,
que fue muy amable cuando nos



despedimos.
—Encantado de conocerte,

Silvia. A ver si repetimos pronto,
pero en petit comitè. Me encantaría
que pudiéramos charlar un rato.
Álvaro cuenta de ti que eres una
chica muy interesante.

—Bueno, ¿qué va a decir él? —
Le sonreí sinceramente. Estaba tan
agradecida de que alguien de su
familia fuera amable por fin
conmigo…

Después, pasando por donde se
hallaban todos sus amigos,
repetimos despedidas y fórmulas de



cortesía. Estaba muy contenta por
irme a casa ya, así que fui
encantadora y simpatiquísima.

—Nos despedimos de mi madre
y de Jimena y nos vamos —anunció
Álvaro a media voz mientras
entrábamos en la casa—. Quédate
aquí un momento, voy a buscar los
abrigos.

—Voy al servicio antes —dije
corriendo ya por el pasillo.

Tardé menos de tres minutos en
volver y cuando me acerqué hacia
la habitación que habían habilitado
como ropero, escuché la voz de



Álvaro. Iba sonriendo hasta que
distinguí que estaba hablando a
media voz con alguien y que el tono
no era muy amable. Me pegué a la
pared y esperé, tratando de
escucharles en una postura natural y
despreocupada, por si alguien me
descubría.

—Te entendí a la primera —
farfulló Álvaro con mal humor.

—Es que no sé qué te ha dado.
Yo creo que te has debido de
volver loco. Yo entiendo que los
chicos queréis pasároslo bien y
esas cosas; tíratela cuantas veces



quieras, pero no me la traigas a
casa. ¡A mi casa! Qué avergonzada
estoy, por Dios. La ha visto todo el
mundo. —Su madre hizo una pausa.

—Podría ser heredera de una
casa europea y seguiría sin gustarte.

—No digas tonterías, Álvaro.
Trae a quien quieras menos a esta.
No tiene modales. Es…, es una
cualquiera con un vestido barato y
con unos zapatos de saldo. ¡Una
putilla de discoteca, Álvaro! No me
esperaba esto de ti. ¡Después de
haber estado con Carolina! ¡Con
Carolina! ¿Tú las has visto juntas?



Es como si hubieras dejado a
medias una botella del mejor vino
del mundo para amorrarte a un
brick de Don Simón. —Un nudo se
me instaló en la garganta, que subía
y bajaba cuando tragaba. Y lo peor
era que aquella mujer hablaba y
hablaba y Álvaro no contestaba—.
Es una princesa de barrio. Y tú eres
alguien que merece al lado a una
mujer como tú. Como todas las que
están en esta fiesta menos ella. Así
que haznos un favor a todos,
incluido a ti mismo: tenla en tu
cama cuanto tiempo quieras, pero



escóndela, por el amor de Dios. No
quiero volver a verla por aquí. No
me la traigas más, te lo aviso. Y ya
que estás, piénsatelo muy mucho,
que no tienes edad de estar
haciendo el paria con una guarrilla,
por muy bien que te lo haga pasar,
que no lo dudo. Desde luego tiene
pinta de eso.

Sentí presión en el pecho y por
primera vez en muchísimo tiempo
creí que no podría contener el
llanto. Di un par de pasos hacia la
puerta de salida y escuché a Álvaro
llamarme a mi espalda.



—Silvia. —Y el tono de su voz
era tenso como el acero.

Respiré hondo antes de girarme.
—¡Ah! Pensé que ya habrías

salido. No te encontraba.
—No…, estaba despidiéndome

de mi madre.
Sonsoles se asomó al marco de

la puerta, quedándose apoyada en
una postura elegante.

—¿Ya os vais, cariño? —me
dijo dulce y falsamente, pero sin
tratar de esconder que se alegraba
de perderme de vista.

—Sí. —Me obligué a tragar



bilis y a sonreír—. Ha sido un
placer. Tiene usted una casa muy
bonita. Gracias por invitarme.

—De nada. —Y entonces vi de
quién había aprendido Álvaro ese
gesto que tanto me repatea, el de
tensar los labios en algo parecido a
una sonrisa para devolverlos a su
lugar al segundo.

Me puse deprisa el abrigo que
me tendía Álvaro y salí rápido
hacia el jardín, un par de pasos por
delante de él.

Lo cruzamos y salimos a la
calle. Álvaro sacó las llaves del



coche y, en silencio, nos metimos
dentro. Me mordí muy fuerte el
labio inferior mientras miraba a la
calle y él ponía en marcha el motor.

Me dije a mí misma que tenía
que tranquilizarme y que, ante todo,
no debía llorar. Me haría un flaco
favor a mí misma. No tenía que
olvidarme de que aquella persona
era Álvaro y daría igual lo cargada
de razón que estuviera para
disgustarme de aquella manera si
me echaba a llorar, porque entonces
él se escudaría en que no le
gustaban los llantos.



Seguíamos en silencio cuando
llegamos a la autopista que se
dirigía hacia el centro. Al fondo se
veía la Torre Picasso y un poco más
a la izquierda desde donde nos
encontrábamos las Torres Kio y los
que ahora eran los edificios más
altos de Madrid.

—¿Qué te pasa? —dijo en voz
muy baja.

Le miré con todo el desprecio
del que fui capaz y cruzando los
brazos a la altura del estómago le
contesté:

—¿Tú qué crees que me pasa?



—Lo que creo es que era una
conversación privada y que no
tienes derecho a ir escuchando a los
demás a hurtadillas.

Levanté las cejas,
sorprendidísima.

—¡¿Qué dices?! —exclamé
levantando la voz.

—No me grites.
—¡¡Puedo gritar lo que me

venga en gana, porque solo soy una
puta de discoteca, una princesa de
barrio!! ¿No? —Chasqueó la lengua
contra el paladar y siguió mirando
la calzada. Exploté. No pude



contenerlo más y grité—: ¡¡No
dijiste nada!! ¡¡No me defendiste!!
¡¡Dejaste que dijera todas esas
cosas de mí y ni siquiera te
inmutaste, maldita sea!!

—Es mi madre —contestó
crípticamente.

—¡Me llamó cosas horribles!
¡¡Si alguien hablara así de ti delante
de mí le arrancaría los ojos!! —Y
me di cuenta de lo alto que estaba
gritando cuando me dolió la
garganta.

—Baja la voz.
—¡¡No me da la gana!!



Respiré hondo un par de veces
y mirando por la ventanilla recé por
aguantar las lágrimas que me
quemaban en los ojos. Me temblaba
el labio inferior cuando entramos a
Madrid inmersos en un silencio
denso y violento.

—¿No vas a decir nada? —le
pregunté cuando controlé mi
respiración.

—No.
—¿No?
—No mientras estés en ese

estado.
Me acurruqué cuanto pude en



mi asiento y me concentré en mirar
cómo la ciudad nos iba engullendo.
Apoyé la frente en el cristal frío y
esperé que todos los semáforos
estuvieran en verde y que yo
pudiera llegar pronto a casa.

—Déjame en mi casa —
murmuré.

—Es lo que iba a hacer. Estás
demasiado nerviosa para tener una
conversación.

Aquello me dolió aún más. Ni
siquiera iba a intentar disculparse.

Entró en la calle paralela a la
mía y tras cruzar a toda prisa la



perpendicular, paró el coche en
doble fila frente a mi portal con un
frenazo brusco. Eran las doce y por
allí no se veía a nadie.

—Esperaba que te disculparías,
que me dirías algo que me hiciera
sentir mejor, como que nunca has
estado de acuerdo con tus padres o
que no quieres su vida, pero aquí
estás, callado. Callado como
cuando tu madre me ha llamado
puta. —Me desabroché el cinturón.
Álvaro se apoyó en la ventanilla
con el puño cerrado apretado junto
a la boca. No contestó—. ¿Lo



piensas? Dime…, ¿piensas como
ella? —Parpadeó despacio y siguió
sin contestar—. Tú no me quieres.
—Cogí aire para no sollozar—. No
me quieres.

—Es mi madre, por poco que
tengamos en común —volvió a
decir.

—¡¡Será tu madre pero es una
clasista de mierda!! ¡¡Es una
gilipollas, Álvaro, ¿me oyes?!!
¡¡Una falsa superficial!!

Se giró rápidamente hacia mí.
Le toqué la fibra.

—No te atrevas a ponerte a mi



madre en la boca, ¿entendido?
—¿O qué? ¿O te callarás

cuando ella te diga que le
avergüenza que estés conmigo?
¡Ah, no, eso ya lo has hecho!

—¡¡¿Qué querías que le
contestase?!! —gritó.

—¡Lo mismo que me acabas de
decir a mí! ¡Que no hable de mí!
¡Que me respete porque soy tu
novia y voy a ser tu mujer! —le
contesté a gritos—. ¡Eres un
cobarde de mierda!

—¡¡¡Es que tiene razón!!! —
vociferó—. ¡¡¡Tiene razón!!!



Cogí aire.
—Soy una cualquiera, una de

esas chicas que puedes follarte
hasta hartarte y luego dejar
plantadas, ¿no?

—No. —Se cogió la cabeza
entre las manos y se mesó el pelo,
nervioso—. No y lo sabes. Pero
no…, no encajas. No eres como
nosotros…, no eres… como ellos.

—No, has dicho que no soy
como vosotros. Si tú eres como
ellos a lo mejor no deberíamos
volver a vernos, ¿no?

—Quizá.



Bien. Menuda patada en el
estómago. Me quedé sin respiración
y sin palabras. Álvaro puso los
ojos en blanco, resopló y siguió
mesándose el pelo.

—Vamos a dejarlo estar —
susurró—. Estamos diciendo cosas
para hacernos daño.

—Sobre todo tú —contesté con
un hilo de voz.

—Tienes razón, ¿sabes? Tenía
que haberte defendido. Pero el
problema es que no me salió…, no
me nació hacerlo. No me merece la
pena discutir con mi madre por



defender algo en lo que no va a
creer jamás. Simplemente… no me
merece la pena.

Pensé en irme al momento, pero
me quedé lo suficiente como para
ver cómo iba rompiéndose todo.
Como cuando vas a caer en el hielo
y escuchas que se desquebraja bajo
tus pies y a tu alrededor.

—Creo que deberíamos estar
unos días sin vernos…, poner
distancia.

—Cobarde… —susurré con
rabia.

—A lo mejor. Pero necesito



estar lejos de ti unos días.
—¿Estás dejándome?
Me miró.
—Estoy pidiéndote que nos

demos un tiempo. Un par de días.
Tenemos que pensar, Silvia.

—No me lo puedo creer. —
Apoyé la cabeza en las manos, a la
altura de las rodillas—. ¿Todo esto
porque a tu madre no le gusto?

—No, no es porque a mi madre
no le gustes, Silvia. Con eso ya
contaba.

—¿Entonces?
No contestó. Solo miró al



frente, agarrado al volante.
—Lo siento —musitó de pronto

—. Pero quizá nos hemos
precipitado en algunas cosas. No
me he sentido cómodo contigo,
Silvia. No me lo has puesto fácil.

—Piden tiempo las parejas que
están mal. —Le miré—. Antes de lo
de esta noche…, antes de lo de esta
noche no…, no había nada. —Al
ver que no reaccionaba, cogí mis
cosas con manos temblorosas—.
Tómate el tiempo que necesites.
Échame de menos. Y date cuenta de
que cada vez que has dicho que lo



nuestro es especial y que ninguna
pareja se nos parece, tenías razón.
Yo esperaré que te vuelva la
cordura.

Abrí la puerta del coche y me
fui sin mirar atrás. Ni siquiera
había llegado al portal cuando
empecé a sollozar. Agradecí que ya
se hubiera marchado. Y qué fría
estaba el agua cuando me caí a
través del hielo…



39
SE ACABÓ LO QUE SE DABA

Me estoy mirando el tatuaje en la
muñeca cuando Gabriel se sienta a
mi lado, en el brazo del sillón.

—Ya está todo en el coche —
me dice pasando los dedos por
encima de la piel de mi brazo—.
Hay paparazzi por aquí.

Asiento. Ya casi me he



acostumbrado. El primer día
aluciné. ¿A quién puede interesarle
una foto mía tomándome un té
helado por la calle? Pero son gajes
del oficio de «esposa de estrella
del rock». I can’t believe it. Qué
cosas te pasan, Silvia.

Le miro y le hago morritos. No
me quiero ir. Él se ríe.

—¡Quédate! Te lo he dicho un
millón y medio de veces.

—Es que tengo que irme. Pero
no quiero. —Le hago otro mohín.

—Piensa en todas las cosas que
te he dicho. Solo tienes que



llamarme y lo dispondré todo.
Me levanto y me despido de un

vistazo de mi habitación. Cuando
veo el vestidor siento ganas de
llorar.

—Yo lo que quiero es ser mujer
florero y tener un montón de
amantes escondidos en ese armario.

—Ahí caben muchos. —Me
coge por la cintura, por detrás.

—No me menosprecies. Soy
una fiera.

—No lo dudo.
Me besa el cuello y me giro

para rodearle también con mis



brazos. Huele tan bien…, le voy a
echar de menos. Aunque sé que
vamos a estar en contacto. Soy su
mujer. Aunque sea para
divorciarnos vamos a tener que
estar en contacto el uno con el otro.
Pero el caso es que Gabriel no
quiere ni escuchar hablar de
separarnos. No sé qué puñetas
significa para él, pero desde luego
algo es. Hace dos días firmé
muchos papeles para regularizar
nuestra situación, entre ellos un
contrato que estipula a lo que tengo
derecho en el caso de decidir



terminar con nuestro matrimonio.
Aunque en un primer momento no
quise firmarlo, Gabriel insistió
mucho. Al parecer merezco un
reembolso de bastantes cientos de
miles. Creo que está a gusto con
esto y que sabe que si esa cláusula
está ahí, yo no querré cobrarla. Es
el único sentido que le encuentro.

También me dijo que si sufría
un accidente, todo sería para mí.
Me dieron ganas de escupirle, pero
me quedé tranquila dándole un
puñetazo en el hombro. No quiero
que le pase nada. Me dan igual los



millones de dólares que eso
suponga y las casas en propiedad.
Quién lo iba a decir. A mí dándome
igual una cantidad ingente de pasta.
Pero Gabriel es importante para mí.
No sé cómo ha pasado. Hace dos
meses que nos conocemos y ahora
no me imagino sin él, sin poder
llamarle al menos una vez al día. Y
sorprendentemente a él le pasa lo
mismo. Quiero hacerme a la idea de
que es probable que todo esto
responda a un puntazo de la
caprichosa personalidad de un
artista. No sé, Jennifer López



necesita flores frescas y litros y
litros de zumo de naranja en su
camerino y a Gabriel le ha dado
por mí. A lo mejor dentro de un par
de meses conoce a otra persona y
yo paso a la historia. Él me ha
dicho varias veces que tiene
tendencia a hacer daño a la gente
que le quiere. Tengo miedo, pero no
puedo alejarme. Es como si algo en
mis entrañas ya le perteneciera a él.

Cuando deshacemos el abrazo
miro el reloj.

—Es hora de irnos.
Gabriel me retiene.



—Quédate —dice en un
susurro.

—Sabes que no puedo. —Y
solo con esa proposición me hace
un poco más feliz.

Vamos en el Mustang, por
petición mía. Le pido que corra
mucho y el paisaje se desdibuja en
las ventanillas cuando recorremos
una recta a toda velocidad. Nos
sigue como puede un coche de su
equipo de seguridad. Me ha
contado que normalmente no los
lleva con él más que cuando tiene
algún evento, pero que les ha



llamado para evitar que me acosen
los paparazzi. Estoy alucinando.
Me dice que soy su niña y yo…
¿qué queréis que os diga? Quiero
creérmelo.

Cuando llegamos al aeropuerto
me pregunta si le voy a enseñar una
teta para no faltar a la tradición y
cuando hago amago de sacármela
me para, a carcajadas,
recordándome que hay periodistas.
No me gustaría que salieran fotos
mías enseñando un pezón, así que
me controlo.

Cuando salimos del coche un



chico vestido de negro con gafas de
sol se mete en el asiento del
conductor y se lo lleva. He atisbado
un pinganillo en su oreja. Me siento
como la familia real.

Gabriel y yo entramos en la
terminal empujando un carrito con
mi maleta y mis bártulos de mano.
La maleta vuelve mucho más llena
de lo que vino; Gabriel ha tenido a
bien regalarme algunas cosas. Me
siento mal, ya se lo he dicho, pero
me encantan las compras, me
encanta la ropa y me encanta pensar
que voy a llevar una camiseta que



él ha elegido para mí. Somos tan
moñas que me dan ganas de vomitar
arcoíris y llorar purpurina. Pronto
comeremos nubes.

Los vemos llegar; por eso no
nos quitamos las gafas de sol. Son
tres, no es una horda, pero los
chicos de seguridad no pueden
evitar los cuatro o cinco primeros
flashes. Le pregunto a Gabriel
dónde está Volte mientras me coge
por la cintura.

—Está de vacaciones.
No creo que nadie se atreviera

a hacernos fotos si lo lleváramos



con nosotros. Es muy grande y tiene
cara de malo. A decir verdad, tiene
cara de poder comerse a alguien
como en el cuadro Saturno
devorando a sus hijos, de Goya.

Los dos chicos del pinganillo se
ponen delante de nosotros y hacen
un poco de barrera humana. A mí
me entra la risa, porque todo esto
me parece superridículo y Gabriel
también se echa a reír. Parecemos
dos tontos.

Vamos a la ventanilla de
facturación de primera y Gabriel se
muestra muy cariñoso. Le pregunto



qué le pasa y él, como un gatito, me
dice que me va a echar de menos. Y
los fotógrafos le dan igual.

Cuando ya tengo el billete y he
facturado el maletón, Gabriel y yo
vamos caminando sin prisa hacia el
control de seguridad. Una vez
dentro una amable azafata me
acompañará a la sala VIP para que
espere allí hasta que salga mi
vuelo.

—¿Y no puedes venir a esperar
conmigo? —lloriqueo agarrándome
a Gabriel.

—Aquí son muy serios con las



cuestiones de seguridad.
Asiento. Lo entiendo. Además,

es mejor despedirnos cuanto antes.
Creo que voy a llorar como una
tonta.

La cola va moviéndose hacia
delante, despacio. La gente mira a
Gabriel, que sigue a mi lado con las
gafas de sol puestas. Mejor no
comento lo bien que le quedan las
gafas de sol.

—Venga, vamos a despedirnos
ya —le suplico—. Empezarán
pronto a pedirte fotos.

Él sonríe y me abraza



aprovechando que hay un montón de
gente pasando ahora mismo el
control y que la cola se ha detenido.
Me besa la mejilla.

—Han sido las mejores dos
semanas de mi vida —le digo.

—Para mí también.
Nos separamos un momento y

sonreímos. Se acerca, apoya la
frente en la mía, agachándose para
poder hacerlo, y roza la punta de su
nariz con la mía.

—Te voy a echar de menos —
susurra.

Gira la cara y encaja su boca



con la mía. Pienso que va a ser uno
de nuestros besos de amigos, pero
va un poco más allá. Saborea mi
labio inferior y después el superior.
Abre la boca. Respondo al beso y
la abro ligeramente también. Nos
envolvemos con los brazos y su
lengua entra despacio dentro de mi
boca. Gabriel sabe tan bien…, no
me cansaría nunca de besarle. Mis
dedos se enredan con los mechones
de su sedoso pelo negro y sus
manos me aprietan a él por el final
de la espalda. Me avergüenza
confesar que este beso me está



excitando. No quiero estropearlo,
así que me echo un poco hacia atrás
y terminamos el beso de manera
sonora. Me sonrojo, miro al suelo y
me seco los labios disimuladamente
con la mano derecha.

—Vaya… —le digo.
—Eres mi mujer, ¿no? —

Sonríe.
—Macarra —le contesto.
La cola avanza y él sale de allí.

Las dos personas de seguridad se
colocan detrás de él, a varios pasos
de distancia.

—Te quiero —me dice.



—Y yo —le contesto de
corazón.

En la sala VIP me sirvo un café
y me siento junto a una gran ventana
a ver, encogida, cómo despegan los
aviones. No puedo evitar tocarme
los labios. Estoy triste. ¿Qué me
está pasando? Por Dios, que no sea
amor. ¿Hay algo más kamikaze que
enamorarse de una persona como
Gabriel? Famoso, voluble, difícil y
con un historial de
microrrelaciones olvidadas y
peleas de bar.

Vas de mal en peor, Silvia…



Cuando llego a Madrid estoy
agotada y supongo que es por el
cambio de horario, porque he
podido dormir bastante. Enciendo
el móvil mientras espero a recoger
mi maleta y le envío un mensaje a
Gabriel.

«Acabo de llegar. Gracias por
las mejores vacaciones de mi vida.
Te voy a echar mucho de menos.
Ven pronto. No sé si sabré dormir
en una cama sin ti».

Después llamo a mi madre para
que se quede tranquila. Me dice que
ha enviado a mis hermanos a



recogerme y que comeremos todos
en su casa. Me gusta tener a alguien
que me recoja en el aeropuerto. Y
me guste o no, tengo que hablar con
ellos y contarles mi versión de los
hechos antes de que una vecina
chismosa le vaya con la copla a mi
señora progenitora. Pobre.

Cuando salgo localizo a mis
hermanos apoyados en una
columna; tienen ese aire de dejada
seguridad en sí mismos que siempre
he querido imitarles. Al verme
sonríen, enseñando todos sus
dientes blancos. Los abrazo. Son



unos cafres y nunca se acuerdan de
llamarme ni para mi cumpleaños,
pero Varo y Óscar me hacen sentir
segura.

—Tienes pinta de estrella de
cine de incógnito —dice Óscar.

—Y un poco de lamepollas
también —contesta Varo con una
sonrisa enorme.

—Y tú de soplanardos —le
contesto con soltura.

Cuando nos subimos en el
coche ellos empiezan a contarme
que su garito ha salido
recomendado en una guía de locales



cool. Están sorprendidos porque no
han pagado a nadie para que
aparezca allí. Probablemente se lo
hayan follado sin saberlo. Yo les
escucho sin poder evitar acordarme
de Gabriel.

—Y tú ¿qué nos cuentas de tu
viaje? ¿Ya sabes contar hasta diez
en inglés? —dice Varo.

—Era todo mentira, no he ido a
aprender inglés. He ido a pasar dos
semanas en la casa que Gabriel, el
excantante de Disruptive, tiene en
Toluka Lake. Y he hecho un montón
de cosas guachis con él, porque es



mi mejor amigo. Nos hemos tatuado
juntos, nos hemos emborrachado,
hemos ido a locales cool, hemos
paseado por la playa de Santa
Mónica y por Venice, donde me ha
comprado un montón de ropa
molona…

—Sí, claro —se ríe Óscar, que
va de copiloto.

—Y nos hemos casado en Las
Vegas. En principio fue todo una
coña, en plan «a que no hay
huevos…» y bueno, pues resulta
que se nos fue un poco de las
manos. Ahora también es legal en



España, así que un respeto, que soy
la señora de Gabriel Herrera.

—¿Tú sabes quién es ese? —le
pregunta Varo a Óscar.

—Sí, claro. Pero está de coña.
—No estoy de coña —digo

mientras miro el paisaje árido de
Madrid en pleno agosto.

—No lo sitúo —vuelve a decir
Varo.

—Tiene una canción chula…, el
vídeo es él con unas alas negras…,
así en plan siniestro. Moreno,
delgado, con ojos oscuros…

—Ah, ya, ya. Joder, Silvia, qué



fantasías más curradas te gastas —
se echa a reír Varo.

Pongo la mano con la alianza en
el hueco entre sus dos asientos y los
dos miran de reojo.

—Madre de Dios, qué loca
estás —suelta Óscar—. ¿Lo dices
en serio?

—Claro. —Sonrío—. Mira.
Saco del bolso un par de

revistas de cotilleo y tras pasar
varias páginas llego a la que nos
tiene a nosotros de protagonistas, la
noticia de la ceremonia en Las
Vegas. Alguien debió de vender a la



prensa amarilla una foto de nuestra
absurda boda.

—La hostia…, a mamá la matas
de un disgusto… —murmura Varo
muerto de la risa.

—A mamá no se lo voy a contar
así, mongolo —le contesto—. ¿Os
gusta mi tatu?

Lo miran los dos de reojo.
—Al menos no es un conejito

de Playboy —contesta Varo entre
dientes.

Óscar coge la revista y empieza
a leerle en voz alta el breve
artículo que acompaña a la foto,



traduciendo sobre la marcha.
—«Gabriel, el solista más sexi

del rock alternativo, nos ha
sorprendido este pasado fin de
semana con una boda sorpresa en
Las Vegas. De la misteriosa
pelirroja que es ahora su esposa
solo ha trascendido que se llama
Sylvia…», lo escriben mal, como si
fueses guiri —me dice haciendo
una pausa.

—Dicen que soy pelirroja. ¿Te
lo puedes creer? —pregunto
hastiada—. ¿Es que el color
«ardilla» no existe en sus



vocabularios?
Los dos se miran entre sí. Creo

que a veces aún estoy más tarada
que ellos, y eso que parecía
imposible.

Mi madre no se lo ha tomado
bien, pero tampoco mal. Me ha
preguntado si estoy embarazada
unas cuarenta veces. He tratado de
explicarle que empezó como una
broma, pero no ha logrado entender
cómo puede alguien hacer legal en
todo el mundo un matrimonio de
coña. Le he enseñado el anillo y le
he contado lo de los papeles que



firmé con el abogado y lo bueno
que es Gabriel conmigo. Pero no le
he contado que nos besamos a
veces y que dormimos abrazados.

También me ha preguntado si
me utiliza para algo en su beneficio,
que creo que es el equivalente a
«¿te folla como si fueses su puta a
cambio?» en el lenguaje maternal.
Mis hermanos casi se han ahogado
de la risa. Le he dicho que no.
Pobre. Mi madre, con lo tierna que
es, las cosas que le obligo a
entender… Le digo abiertamente
que no me acuesto con él, que no es



un matrimonio de verdad y que, por
supuesto, no tendremos hijos.

Como veo lo muy preocupada
que se queda, llamo a Gabriel en un
impulso suicida. Quiero que al
menos escuche su voz, que
compruebe que es verdad que nunca
nadie me ha tratado tan bien.
Quiero que oiga la manera en la que
Gabriel me susurra. Y quiero
escucharlo yo también. Soy una
yonqui.

Gabriel coge el teléfono al
quinto tono, cuando ya estoy a punto
de colgar. Lo he pillado durmiendo.



—Gabriel… —susurro, y sé
que tengo todos los ojos clavados
en mí—. Siento despertarte…

—No pasa nada, cielo. ¿Ocurre
algo?

—Estaba poniendo a mi madre
al día y…

—Está flipando… —Oigo
cómo se frota la cara con fuerza—.
Es normal. Pobre.

—¿Te puedo poner en altavoz?
—Claro. —Y después

carraspea. No le hace falta que le
diga para qué quiero ponerlo en
altavoz—. Hola. ¿Se me escucha



bien?
—Con voz de dormido, pero

bien. —Sonrío como una tonta.
—Perdonad —vuelve a

carraspear y siento un hormigueo en
mi ropa interior—, aquí son las seis
y no soy de esos que acostumbran a
levantarse al alba para salir a
correr.

—Ya somos dos. —Me río—.
Le estaba contando a mi madre
que…, que estamos casados.

—Eh, sí. Disculpa, ¿cómo se
llama tu madre?

—Rosario —digo mirándola



mientras mis hermanos le enseñan
una foto de Gabriel en el móvil.

Miro de reojo la foto que le
están mostrando. Está hecha desde
abajo. Se le ve de lado, con el pelo
echado sobre la cara, los ojos
mirando fuera de campo, los labios
entreabiertos y el hombro, el brazo
y el pecho tatuados, desnudos. Está
para morirse, pero no es la foto que
habría elegido yo para enseñarle a
mi madre.

Gabriel empieza a hablar.
—Hola, Rosario. Encantado de

hablar con usted. Sé que todas estas



cosas le van a sonar muy de ciencia
ficción. Hace dos meses Silvia y yo
no nos conocíamos y ahora estamos
casados. Además de…, de… que
no somos uno de esos matrimonios
tradicionales, claro. Por eso yo
necesito que sepa que la respeto
por encima de todas las cosas que
hay en el mundo y que se lo voy a
dar todo…, todo lo que necesite y
esté en mi mano. Cualquier cosa.
Ya no es una broma, es un contrato
de cariño, si lo prefiere. Yo
necesito a Silvia. —Miro a mis
hermanos, que tienen la misma pinta



que si estuvieran teniendo un viaje
astral—. Si un día lo que necesita
es separarse de mí y tomarse en
serio esto del matrimonio,
firmaremos los papeles y me
aseguraré de que no le falte de
nada. —Gabriel hace una pausa y
suspira—. Silvia ya lo sabe…, me
ha llenado un vacío que no sabía ni
que tenía; sencillamente no me
imagino mi vida sin ella. Es la
única persona del mundo que me
hace sonreír.

Mi madre me mira, preocupada,
pero dibujando una sonrisa



conforme.
—Para, va a entrar en coma —

le digo sonrojada.
—Seguro que me pides que

pare porque estás roja como un
tomate.

—Vuelve a dormir —le pido
sintiéndome supermoñas.

—Vale. Te echo de menos. Te
quiero.

Mis hermanos se miran entre
ellos y aguantan la risa cuando
parece que a mi madre le va a dar
un patatús y se va a quedar en
estado vegetativo.



—Y yo —le contesto.
Sé que a mi madre van a

hacerle falta semanas, quizá meses,
para interiorizar esto. No quiero
hablarle del dinero, los lujos y la
vida que Gabriel ha prometido que
podría darme si lo dejo todo y me
voy con él. No quiero que lo
aprecie por eso. Y cuando me doy
cuenta de lo que estoy pensando me
río de mí misma. Silvia…, recuerda
poner los pies en el suelo. Por
mucho que te diga «te quiero» es un
hombre que no cree en el amor.

Lo que falta preguntarse es…:



¿creo en el amor yo a estas alturas?



40
DESTROZÁNDOME

Pasé días malos, por decir algo.
Aquel fin de semana no hice mucho
más que dormir. Me pasé tumbada
en la cama buena parte del tiempo,
esperando que Álvaro llamara para
pedirme que habláramos. Entonces
lo arreglaríamos todo. Pero el
domingo por la noche yo aún no



había recibido ninguna llamada.
Nunca habíamos estado dos días sin
saber nada el uno del otro.

Hablé con Bea. Ella me dijo
que tenía razones de sobra para
estar enfadada y se enfurruñó
mucho cuando le confesé que si
volvía todo se me terminaría
olvidando.

—Yo solo quiero que vuelva,
que me diga que lo del tiempo es
una tontería —sollocé.

—¿Él te ha visto así? ¿Sabe lo
que te hace?

Lloré más aún.



—Nunca me ha visto llorar.
—Pues quizá ha llegado el

momento de que lo haga.
Bea defendía que yo le daba ya

triturados todos los bocados
difíciles de una relación. Silvia, la
loca, la que necesitaba un filtro y
que posiblemente tendría que haber
sido medicada para la
hiperactividad en algún momento
de su vida, era la que se
preocupaba de que Álvaro no
tuviera que sufrir por nada. Quizá
Bea tenía razón; pero siempre
pensé que con ello lo estaba



conservando, no alejándolo.
—Lamentablemente volverá

con el rabo entre las piernas y tú te
olvidarás de todo —me dijo Bea
indignada.

—¿Y si no vuelve?
—Sería lo mejor que te podría

pasar.
Sí, Álvaro era muy guapo, un

tipo con éxito y un hombre fiable, a
primera vista el típico chico con el
que te gustaría que tu mejor amiga
se pusiera a salir… Pero de ahí a
escucharme en ese lamentable
estado…, como que no. Además, ya



he comentado que Bea tenía algunos
problemas con aquella relación. Es
lo que tienen las mejores amigas,
que son muy sentidas, como una
buena canción de Rocío Jurado.

El lunes me levanté una hora
antes para poder ponerme guapa.
Fue difícil, la verdad. Tenía los
ojos como dos huevos duros de
tanto llorar. Pero saqué mi maletín
de la Señorita Pepis y apañé el
entuerto como pude con kilo y
medio de corrector, tres de fondo
de maquillaje y más o menos
tonelada y media de polvos. Hasta



utilicé iluminador, que es algo que
siempre he considerado que hay
que usar con el mismo cuidado que
el estampado de leopardo o el
queroseno.

Al llegar a mi mesa vi que
Álvaro no estaba en el despacho,
pero sí todas sus cosas. Encendí el
ordenador y me apresuré al rincón
de la máquina de café para hacerme
la encontradiza y lo conseguí. Lo
hallé apoyado en la pared con la
mirada perdida, bolsas en los ojos
y un traje de color negro. Tenía un
café en la mano.



—Hola —dije pulsando la
opción del café con leche y el
máximo de azúcar.

—Hola —contestó.
Se reincorporó y sorbió por la

nariz con fuerza antes de terminarse
el café de un trago.

—¿Te vas? —le pregunté.
—No, nena, no me voy, pero no

estoy seguro de que este sea el
mejor lugar para hablarlo —dijo
tirando el vaso de café vacío y
mirando la moqueta azul.

Aún no había llegado ninguno
de mis compañeros, así que lo



arrastré hasta el recodo de aquel
micropasillo y apoyando las manos
sobre su pecho le pedí que me
mirara. Cuando levantó esos ojos
tan grises me saltó el corazón
dentro del pecho.

—¿Vamos en serio a dejar que
esas cosas nos afecten? —susurré.

—Creí que serías la primera
interesada en que esto no se
quedara en una discusión sin más.
Creí que lo del otro día también
sería importante para ti. —Y un
gesto de vulnerabilidad le cruzó la
cara—. Fue…



—Fue feo —atajé.
—Y duro. Sé que para ti debió

de serlo aún más, pero ponte en mi
lugar.

Si mi madre se hubiera portado
como una auténtica zorra con él
también me habría dolido y
avergonzado, pero no quise seguir
pensando en aquello porque lo
siguiente que me saltaba a la cabeza
era la necesidad de que él hubiera
intercedido para defenderme,
aunque hubiera sido en un simple
arrebato adolescente de «nadie me
dice con quién debo salir».



—Olvidémoslo —le pedí. Y si
Bea me hubiera escuchado me
habría arrancado la cabeza con
razón.

—Es difícil olvidarlo.
—¿No me has echado de

menos?
Álvaro recorrió cada milímetro

de mi cara con los ojos y después
me acarició la mejilla; cuando las
yemas de sus dedos tocaron mi piel
una sonrisa pequeña se asomó a sus
labios y yo correspondí con el
mismo gesto. Estaba tan enamorada
que, sorprendentemente, olvidaría



el incidente en casa de sus padres
por tenerlo junto a mí. Hoy sé cuán
equivocada estaba.

—¿Cómo no iba a echarte de
menos? —respondió al fin.

—Pues no me hagas esto.
Arreglémoslo, aunque solo sea
porque podemos.

El beso que vino a continuación
fue tan melancólico que al volver a
mi mesa no estaba segura de si
habíamos decidido pelear por lo
nuestro o pelearnos.

Aquel día nos escapamos a
comer juntos, algo que no habíamos



hecho durante los dos años que
llevábamos saliendo y escondiendo
nuestra relación dentro de la
oficina. Me pregunté entonces,
arrullada junto a su brazo en un
rincón de aquel discreto
restaurante, si Álvaro no se olería
ya este final desde un principio y si
no llevaríamos escondiéndonos ya
varios años, pero la Silvia
enamorada dio carpetazo a la
historia. Enamorada y dispuesta a
pasar por alto que mi pareja dejara
que su madre me vejara de la
manera en que lo había hecho. Y



aunque no dejamos de tocarnos, de
besarnos y de abrazarnos, aquel
silencio…, aquel silencio era
sangrante. ¿Qué estaría pasando por
la cabeza de Álvaro?

Dormimos en su casa aquella
noche. Cada minuto que recorría el
reloj me iba asegurando de que
aunque nuestra intención fuera
olvidarlo, aquello iba a convertirse
en un hito en el camino…, uno no
especialmente bueno. Un antes y un
después. ¿Era la decadencia? Me
agarré tan desesperadamente a la
idea de que podríamos superarlo



que incluso me lo creí. Me lo creí
hasta que a las tres de la mañana
me encontré sola en la cama y al
buscar a Álvaro, lo descubrí en el
salón, a oscuras, bebiendo. Una
copa, dijo, para conciliar el sueño.
Y no era la copa lo que me
preocupó, sino lo que ciertamente
le mantenía despierto. ¿Era que le
costaba estar conmigo casi tanto
como estar sin mí?

Así fueron el lunes, el martes,
el miércoles, el jueves… Cuando
llegó el viernes estaba destrozada y
desesperada. Después de pasar por



todas las fases posibles, traté de
hablar con él. Pero Álvaro se cerró
en banda.

—No pasa nada, cariño —me
aseguró la noche del viernes,
conmigo sentada en su regazo.

—Te conozco y algo te pasa —
argumenté.

—Es solo que… no me gusta
hacerte daño.

—No me lo hagas.
—Va a ser muy difícil que no te

lo haga nunca, Silvia. Por cómo soy
y por cómo eres tú. La vida nos va
a ir poniendo en situaciones que,



ciertamente, no sé si sabré
gestionar sin romperte al final.

—No soy débil, Álvaro. Soy
fuerte.

Pero no lo suficiente para
encontrar respuesta, me temo.

No sé cuándo lo supe, pero lo
cierto es que cuando Álvaro se
presentó en mi casa una noche la
siguiente semana, no me sorprendió
escucharle pedirme tiempo. Y
aunque vino desencajado, como
nunca lo había visto, no pude evitar
que la pena se mezclara con la
rabia que sentía hacia él. Yo, que al



fin y al cabo había sido la
humillada, había pedido olvidar lo
que había sucedido con su madre y
con su hermana. ¿Por qué tenía que
ser él quién se viniera abajo?

—¿Me estás dejando? —le
pregunté llena de una gallardía que
me duró muy poco.

—No. No, nena. Solo quiero
pensarlo bien, sin arrastrarte, sin
hacerte sufrir más. Dame unos días.
No sé qué me pasa, pero no soy yo
y no estoy a gusto con esto.

Después se fue. No hubo ni un
beso como despedida, y no fue



porque no terminara de dejar mi
orgullo de lado para pedírselo, casi
implorárselo. Pero él negó con la
cabeza, se revolvió aún más el pelo
y me dijo que no podía dármelo.

—¿No lo entiendes? No puedo
besarte e irme. No podré irme si te
beso.

Eso me hizo pensar que quizá,
quizá, Álvaro quería solucionar
primero sus diferencias con su
familia antes de que pudiéramos
seguir con lo nuestro. Tonta de mí.
Lo que buscaba era tiempo para
olvidarme y sentar las bases de una



vida sin mí.
Silencio. Fue lo que vino

entonces. Un silencio implacable
que incluso me acalló a mí por
dentro. Ni una sola voz que me
previniera dentro de mi ser. Ni una
sola canción triste para reponerme.
Nada. Un silencio ominoso que me
destrozaba más que su ausencia y
con el que, además, me veía
incapaz de luchar. Yo solo quería
que me abrazara y me dijera que no
pasaba nada, que volvería conmigo
de un momento a otro. No me
reconocía ni a mí misma.



Y mientras yo luchaba por
recuperarme entre tanta patraña, él
comenzó a pasar de largo sin
mirarme, a contestar a los emails de
trabajo con una concisión fría y
doliente y a tratar por todos los
medios posibles de no encontrarse
conmigo a solas ni para cruzar la
puerta de la oficina a la vez. Álvaro
fue alejándose, no sé si
debatiéndose entre lo que creía que
debía hacer y lo que quería. Ni
siquiera estoy segura de eso. Ni
siquiera sé si para él resultó fácil
porque fue entonces cuando entendí



que yo no conocía en absoluto a la
persona con la que no solo había
compartido dos años de mi vida,
sino con la que quería pasar cada
día hasta apagarme. ¿Dónde estaban
de repente los «eres la mujer de mi
vida», los «no me imagino la vida
sin ti»? Con un simple te quiero
siempre habría valido. ¿De qué me
servían a mí todas aquellas frases
ahora que veía, de pronto, a Álvaro
alejarse?

Si Bea me ha odiado alguna
vez, estoy segura de que fue
entonces. Ella me hablaba de la



Silvia que conocía y yo,
sorprendida, encontraba lejana
cualquier cosa que me uniera a ella.
Yo ya no era como Bea me estaba
describiendo y cada día que pasaba
sentía menos orgullo de mí misma y
de todas las cosas que había
conseguido sola. Sola ya no valía.

—Yo solo quiero que vuelva,
Bea, no sé por qué no puedes
entenderlo. Es él lo que me falta.

—No. Álvaro es lo que te sobra
—me dijo una noche, después de
que rechazara la invitación de salir
con mis amigas aquel fin de



semana.
—No digas eso —respondí a

punto de volver a desplomarme,
porque si en algún momento yo
entendía que alguien creía aquello,
sería el final absoluto de mi
historia con Álvaro—. No lo digas
ni en broma.

—Cuando uno tiene una pareja
de las sanas…, y hablo de amor…,
cuando uno quiere de verdad a
alguien, no se convierte en el
cincuenta por ciento de algo. Es el
cien por cien de sí mismo. ¿Y qué
queda de Silvia ahora? Él no te



completa; Álvaro te consume.
No sé qué me ocurrió, supongo

que fue una patada moral de Bea en
el orgullo, porque de pronto el
viernes decidí que debía salir con
mis amigas, despejarme,
entretenerme y dejar de vagar como
alma en pena. O al menos fingirlo
por no humillarme más a mí misma.
No era algo que fuera demasiado
conmigo, eso de venirme abajo.
Como era lectora asidua de novelas
románticas estaba familiarizada con
esos procesos por los que pasan sus
«heroínas», sin comer ni dormir ni



reír porque él no está. Y estaba
harta, sobre todo de darle la razón a
Bea, destrozándome a mí misma
con un silencio y un pesar que yo no
merecía. Yo no era así, me dije
mientras me arreglaba frente al
espejo. Yo no era débil y toda la
vida me la había traído muy floja lo
que pensaran de mí. ¿Iba a
desmoronarme porque la madre de
Álvaro no me considerara
suficiente para su rorro? Por el
amor de Dios. Era él el que estaba
demostrando una debilidad y
estupidez supinas.



Ya se sabe. Las distintas fases
de la rabia, la pena y el despecho
de estar envuelta en algo que no era
una ruptura porque ahora sé que
Álvaro ni siquiera tenía cojones
para llamar a las cosas por su
nombre.

Como casi siempre que
salíamos, aquel viernes hicimos
botellón en casa de mi amiga
Bárbara, que compartía piso con
unas universitarias a las que
podíamos robar hielos, mezcla o
alguna botellita de vez en cuando.
Al contrario de lo que se pueda



pensar, no ahogué las penas en
alcohol, porque no quería que mis
amigas tuvieran que sufrirme
borracha y llorosa, vomitando y
sollozando su nombre. Prefería
mantener la máxima dignidad
posible.

Cuando las demás alcanzaron
un nivel de alcohol en vena
satisfactorio fuimos a un local que
acababan de abrir en el centro. Mis
amigas estaban muy emocionadas
porque, según los rumores, íbamos
a poder coincidir con un montón de
actores y de famosillos. Nos había



apuntado en puerta el novio de
Nadia, que trabajaba de DJ
residente, así que entraríamos gratis
y nos invitarían a algo.

A pesar de que no estuviera
demasiado feliz, me contagié del
ánimo de las demás y empecé a
pensar que nadie muere de amor.
Mi vida seguía. Era él el que tenía
que decidir si quería o no estar en
ella. Nunca había cambiado por
ningún tío y no lo haría ahora. ¿Me
pedía tiempo porque yo no le
gustaba ni a su madre ni a su
hermana? Era lamentable. Y era él



el lamentable, no yo (por primera
vez).

Sé que tenía razón en pensar
aquello, pero cuando hay
sentimientos de por medio nada es
tan fácil como marcarse un objetivo
y perseguirlo.

Estaba apoyada en la barra
hablando con los amigos del novio
de Nadia, a los que ya conocía,
cuando uno de ellos me lanzó al
centro de la pista de baile con él.
Sonaba el último tema de moda y
todo el mundo se había venido
arriba. La música, altísima, te



envolvía. Toni, como se llamaba el
chico que me había arrastrado hasta
allí, se cogió a mi cintura y se puso
a bailar. Cerré los ojos y me dejé
llevar moviéndome suavemente al
ritmo de la música, como si no
hubiera nadie más allí. Sentí a Toni
pegarse a mi espalda, pero lo
ignoré.

—Estás muy guapa —dijo en mi
oído.

—No la cagues metiéndome
mano. Sabes que te la cortaré con el
cristal roto de un vaso de cubata.

Me giré hacia él y le sonreí.



Toni me cogió la mano y me dio una
dramática vuelta que hizo que un
montón de gente a nuestro alrededor
tuviera que apartarse.

—Noooo —me quejé riéndome
cuando trató de levantarme por los
aires con mi minifalda negra.

Volvió a dejarme en el suelo.
Me moví hasta un extremo de la
sala menos concurrido y dejé que
me diera vueltas, como si fuera una
bailarina. Y mientras me reía a
carcajadas.

—¡¡Que me mareo!! —exclamé.
Me soltó y trastabillé hasta



colarme por encima de la catenaria
que separaba el reservado VIP,
donde un grupo de seis o siete
chicos estaban bebiéndose una
botella de vodka. Quise cogerme a
algo cuando me di cuenta de que
caía hacia atrás y aunque vi la mano
de Toni tratar de alcanzarme, me
caí sentada en las rodillas de un
mozalbete con la raya al lado, muy
repeinado.

—¿Silvia? —me dijo
sorprendido.

Le miré y supe que le conocía,
pero no sabía de qué. Fruncí el



ceño, buscando dentro de mi cabeza
de qué conocía yo a aquel
Borjamari, y entonces una mano me
ayudó a levantarme de su regazo.
Al tocarla un calambre me recorrió
entera, concentrándose al final entre
mis muslos, que se contrajeron.
Cerré los ojos. No, joder.

Álvaro me soltó la mano
cuando estuve de pie frente a él.
Todos sus amigos permanecían
callados, mirándonos.

—¿Qué haces aquí? —dijo
mirándome los labios.

Las luces de la discoteca se



reflejaban en sus ojos azules.
—Vine con… —Señalé hacia

mis amigas con la cabeza gacha—.
Nadia sale con el DJ.

Entonces me enfadé. ¿Con la
cabeza gacha? ¿Por qué? ¿Qué
había hecho yo? Levanté los ojos
maquillados de negro y le aguanté
la mirada agradecida por no
haberme puesto beoda perdida
aquella noche.

—Yo vine con…, bueno, con
ellos. —Los señaló y al mirar todos
me saludaron con la mano—. Estás
muy guapa.



—Gracias.
—Silvia —me llamó Toni—,

voy a por una copa. ¿Vienes?
Le miré y le sonreí, asintiendo.
—Bueno, Álvaro… Pásalo

bien.
No contestó. Metió las manos

en los bolsillos de su vaquero y se
quedó mirándome marchar.

Cuando llegué a la barra me
hice un hueco entre todas mis
amigas y rebusqué nerviosa mi
abrigo y mi bolso en la montaña de
enseres que habíamos hecho sobre
un taburete.



—¿Sales a fumar? —me
preguntó Bea agitándose sin ritmo.

—No. Me voy.
—¿Qué dices? —Me sujetó del

brazo—. ¿Qué ha pasado?
—Ha pasado que me acabo de

tropezar con Álvaro.
—¡Gabinete de crisis! —gritó

Bea.
—No. Me voy. Lo digo en

serio. Si me quedo voy a terminar
haciendo el gilipollas.

Al resto aún no le había dado
tiempo a arremolinarse por allí ante
la llamada de auxilio cuando yo



salí por la puerta muy decidida a
encontrar un taxi. Caminé hacia la
calle principal, creo recordar que
era muy cerca de Colón, y ya le
daba el alto a uno cuando una mano
me cogió del brazo y me giró.

—¿Te vas? —dijo a las bravas.
Joder. Álvaro poniéndose el

abrigo cruzado, con el cuello
levantado.

—Sí.
—¿Por mí? —Y sus ojos me

flagelaron al decirlo.
—Principalmente por ti, sí. No

me apetece que nos pongamos en



este plan. No sé en qué punto
estamos, no sé bien qué significa el
tiempo que estamos dándonos; no
quiero verte comiéndole la boca a
otra y no quiero tener que ponerte
celoso con un cualquiera. Porque,
¿sabes qué? No soy una putilla de
discoteca.

Miró hacia la calzada cuando el
taxi paró detrás de mí.

—¿Te importa si lo
compartimos?

Me humedecí los labios.
—Ve con tus amigos, Álvaro.

Hasta ayer estaba triste, pero hoy



estoy cabreada. No es el mejor
día…

—Es un día como cualquier
otro.

Me metí en el taxi y le miré con
recelo colarse a mi lado. Un
hombre pequeñito muy pegado al
volante nos preguntó adónde
íbamos y Álvaro le dio mi
dirección sin apartar los ojos de
mí.

—Haremos dos paradas —dije
yo—. Él le indicará la siguiente.

Le devolví la mirada y se
acercó. No dijimos nada. Pero



cuando quise darme cuenta,
estábamos besándonos. Solo nos
besamos; ni una palabra. Nos
besamos como si se acabara el
mundo. Y el alivio que me produjo
su saliva en la boca fue como una
bomba emocional. De pronto estaba
tan cansada…

Moviéndome con presteza me
sentó en sus rodillas, a horcajadas,
y seguimos besándonos como locos.
Me abrió el abrigo y metió las
manos bajo mi blusa, sobándome
los pechos y tirando del sujetador
hacia abajo.



El taxista carraspeó y yo le
contesté con un gemido cuando la
boca de Álvaro humedeció la ropa
encima de mis pezones y tiró de
ellos.

—Oigan… —nos llamó la
atención.

Álvaro metió la mano en el
bolsillo de su pantalón, sacó un
billete arrugado y se lo tiró al
asiento vacío del copiloto.

—Por las molestias —dijo
mientras introducía las manos bajo
mi minifalda—. ¿No son medias?
—Y esto último lo dijo en un



susurro, decepcionado.
—Son pantis —contesté.
—Te los pagaré.
Sus dedos rasgaron la media a

la altura de mis muslos de un tirón y
se abrió la cremallera del pantalón.

—No —le pedí—. Para. Aquí
no. —Me apartó la ropa interior y
el señor volvió a carraspear—.
No… —volví a suplicar cuando
noté su pesada erección tocando la
piel de mis labios vaginales.

Se coló dentro de mí con
suavidad y los dos gemimos.

—Oh, Dios… —gimoteé.



—Oigan, de verdad, ¿es que no
pueden esperar cinco putos
minutos? —se quejó de nuevo el
hombrecillo.

—No —contestó Álvaro.
Le sentí entrar de nuevo en mí y

removí las caderas, provocándole
una sacudida. El taxi frenó en un
semáforo en rojo y el hombre paró
el taxímetro. Cogió el billete, se
cobró la carrera y nos tiró otro
billete y un par de monedas.

—Ale, bajad ya.
Estábamos a dos calles de mi

casa.



Cuando entramos en mi piso ya
habíamos follado antes de subir en
un portal, apoyados entre dos
coches y en el parque. Caímos en la
cama aún vestidos, con él encima
de mí al borde del orgasmo. No nos
quitamos nada más que mis pantis
destrozados y las braguitas. Álvaro
me separó las rodillas, se coló en
medio y me la metió tan de golpe
que grité. Grité y me corrí con la
siguiente embestida. Me corrí con
violencia y sentí ganas de llorar
mientras apretaba los dientes,
porque no sabía si al terminar iba a



poder permitirme el lujo de huir de
su tacto o si tendría que aprovechar
para olerle y besarle porque
después se desvanecería. Álvaro
paró un segundo y cuando volvió a
meterla, le sentí irse dentro de mí
abundantemente. Después se retiró
y se dejó caer a mi lado en el
colchón.

Nos quedamos allí tumbados
mirando al techo un buen rato.

—Y ahora ¿qué? —pregunté
por fin.

—Silvia…
Y aunque pude pedir muchas



más explicaciones, el modo en el
que pronunció mi nombre me valió
para saber que lo nuestro no estaba
levantando el vuelo, sino
enterrándose a sí mismo. Álvaro
dejó escapar una especie de tos,
pero al mirarle descubrí que era
uno de esos jadeos tristes.

—Me lo imaginaba —susurré.
Él se levantó, se abrochó el

pantalón y fue hacia la puerta. Allí
se apoyó en el marco, de espaldas a
mí, y dijo:

—No te voy a sobrevivir,
Silvia…



Evidentemente, no fui tras él.



41
CASADA Y NO CONTIGO

Alvaro aparece en el local donde
hemos quedado y me encuentra
sentada en una mesa de dos, con
una copa de vino delante. Le saludo
con una sonrisa y veo cómo su
andar, elegante y macarra a la vez,
arrastra un montón de miradas
femeninas y también masculinas.



Lleva un pantalón vaquero con un
pequeño roto en la rodilla izquierda
que no le pega nada. Debe de ser
que me he acostumbrado a verlo
vestido de traje, aparentando estar
a punto de heredar el universo
empresarial en su totalidad. Para
rematar a todas las mujeres del
local, lleva una camiseta blanca.
Total y brutal sencillez que no hace
más que llamar la atención sobre él
y sus bestiales ojos grises.

Me levanto para saludarlo y sus
pupilas me van repasando de arriba
abajo. Llevo un modelito made in



Gabriel. Me lo he puesto porque me
hace sentir sexi, pero no porque
quiera seducirle, sino porque
quiero ser fuerte. Segura de mí
misma y sexi, sí señor. Llevo una
blusa blanca holgada arremangada
a la altura de los codos y metida
por dentro de un short vaquero no
muy ceñido con las perneras
deshilachadas; me he peinado con
un moño deshecho y el cinturón y
las bailarinas son dorados, como la
pulsera que llevo junto al reloj
Casio, al que sigo siendo fiel.

—Estás muy guapa —dice



besándome en la mejilla.
—Gracias. Tú también.
Los dos de vaquero y blanco.

Parecemos la pareja ideal de
modelos cutres de ropa por
catálogo. Álvaro llama a la
camarera y le pide una copa de
vino.

—¿Quieres comer algo? —le
pregunto subiendo un pie a la silla y
abrazándome la pierna.

Frunce el ceño. Mueve los
dedos, como pidiéndome que le dé
algo.

—Déjame ver eso…



Y claro, se refiere a mi tatuaje.
Extiendo el brazo y miro su
reacción con chulería.

—Debes de estar de coña… —
Se ríe—. ¿Y esto?

—¿No te gusta?
—Me gustaba tu piel desnuda y

limpia.
—No la veo sucia ahora. —Y

no sé si sonreír o lanzarle la copa
de vino encima.

—Tú me entiendes.
—Pocas veces y mal, pero

bueno. —Suspiro sin darle
importancia y consigo que arquee



las cejas, confuso.
—¿Qué pasa?
—Tengo algo que contarte.
La camarera deja con sigilo la

copa frente a él y Álvaro juguetea
con el pie de cristal.

—Veamos… —Suspira.
Allá vamos. Dejo la mano

izquierda sobre la mesa y le
muestro la alianza. Levanta la ceja
mirándome la mano.

—Eh… —murmura.
Le señalo el anillo con el dedo

índice de mi mano derecha y me
maravillo con lo bien que me han



quedado las uñas pintadas de color
coral.

—¿Qué es eso? —Se empieza a
poner rígido.

—No montes ninguna escena —
y al decirlo me siento tan poderosa
que estoy a punto de tener un
sonoro orgasmo.

—¿Te has casado?
Y lo dice con los ojos cerrados.
—Técnicamente sí.
—Define estar técnicamente

casada —respira hinchando y
deshinchando el pecho.

—Gabriel es alguien importante



para mí. Despertamos en el otro
algo que no sabíamos que estaba
ahí…

—Silvia… —empieza a decir
aún con los ojos cerrados.

—Escúchame. —Álvaro se
encoge enterrando la cara en las
palmas de sus manos. Yo sigo
hablando—: En un principio no fue
más que una broma, pero los días
que hemos pasado juntos no han
hecho sino afianzar la sensación de
que queremos tenernos el uno al
otro. Esto no es un matrimonio.
Es…, es un contrato de cariño



mutuo.
—¿Es que en tu carrera por la

absurdez absoluta no tienes ningún
límite? ¿Ni siquiera respetas el
matrimonio? —Y no me mira
cuando lo dice; se sujeta la frente
con las puntas de sus dedos
crispados y tiene la vista fija en el
suelo.

—No me hagas hablar de lo
mucho que respetas tú el santo
sacramento del matrimonio, cariño.
—Y lo admito, lo digo con malicia.

Álvaro se incorpora y me mira.
—Os habéis enamorado en dos



meses y os habéis casado.
Estupendo. ¿Es todo?

—No estamos enamorados,
Álvaro. Esto es…, te lo he dicho,
una relación especial. Pero no es
amor.

—¿Y te has casado porque…?
—Porque me ha dado la gana.

—Levanto digna la barbilla.
—¿Es por dinero, Silvia? —

dice dejando las manos sobre la
mesa.

—Te mereces que te tire la
copa de vino a la cara, pero como
sé que el resultado no será como el



de las películas, te pido por favor
que no me faltes al respeto, porque
no lo voy a tolerar. No me llames
puta y menos aún cuando ni siquiera
tienes los cojones de llamar a las
cosas por su nombre.

—Creía que queríamos
arreglarlo, ¿sabes? Creía que
queríamos buscar la manera de que
esto funcionara.

—Álvaro… —Ahora la que
juguetea con el pie de su copa soy
yo—. Te voy a hablar con
franqueza. —Y aquí viene el
discurso que he traído preparado.



Atento todo el mundo—: Me has
hecho daño. Mucho y a menudo.
Creía que teníamos una relación
tortuosa, pero lo que pasa es que
siempre ha sido superficial. Eso no
ha cambiado. Hemos estado juntos
dos años, pero creo que nos han
faltado muchas cosas por vivir. Si
nos hubiéramos casado,
seguramente habría sido un
infierno. Estás muy seguro de que
eres lo suficientemente bueno como
para no cambiar ni una pizca y
pretendes que los demás nos
amoldemos a ti. Pero esa no es la



realidad. Hasta que no te sientes
realmente en sintonía con alguien
no sabes ver esas cosas. Gabriel y
yo no somos pareja, no somos
novios y no nos acostamos, porque
aunque te parezca increíble, hay
relaciones profundas que no se
basan en el intercambio de fluidos,
pero con él sí siento esa sintonía.
Nunca he sido una persona
tradicional, de las que a ti te gustan,
pero a pesar de eso te gustaba.

—He sentido por ti cosas
mucho más profundas que un «me
gustas» —dice secamente.



—Y yo por ti, pero nunca me
has aceptado. Ni siquiera has
querido nunca doblegarte en cosas
tan nimias como decir te quiero.
Ahora bien…, podemos arreglarlo,
podemos hacer que funcione,
siempre que nos conozcamos como
las parejas normales se conocen.
Tú y yo hemos follado mucho y
hablado poco. Gabriel va a seguir
siendo mi marido en el papel y una
persona muy cercana a mí en la
práctica. Decide si quieres
aceptarlo o no.

Álvaro no da crédito. Creo que



está a punto de frotarse los ojos de
incredulidad. Resopla y mira al
techo. Después se levanta, deja un
billete en la mesa y se va.

Pero volverá. Lo sé.
Miro por la ventana y le doy un

trago a mi copa de vino.



42
EL FINAL

Después de darle muchas vueltas al
resultado de la última vez que
estuvimos juntos fuera del trabajo
(follamiento en taxi), estaba más
que segura de que tras un tiempo
prudencial Álvaro volvería. ¿Cómo
si no iba a decirme eso de «no voy
a sobrevivirte, Silvia»?



En el trabajo seguimos
relacionándonos igual. Poco, frío y
distante. Pero yo ya tenía una
prueba de su flaqueza. Era solo
cuestión de tiempo.

Las Navidades se nos echaron
encima. Les dije a mi madre y a mis
hermanos que Álvaro y yo nos
estábamos dando espacio para
poder ver a nuestras familias por
separado. No quise admitir delante
de Óscar que tenía cierto grado de
razón al desconfiar de él.

Aquella Nochevieja Bea y yo
decidimos que le iban a dar por



saco a todo aquel que piensa que
hay obligación moral de salir la
última noche del año. Como
odiamos la fecha en sí, nos fuimos a
su casa del pueblo, nos pusimos
finas a comida grasienta e insalubre
y después nos emborrachamos
bebiendo a morro crema de orujo
(muchas botellas de crema de
orujo) mientras bailábamos y
cantábamos las versiones de The
Baseballs subidas al sofá. Para mí
fue un Fin de Año memorable solo
empañado por el hecho de que
Álvaro y yo estuviéramos



celebrándolo a doscientos
kilómetros de distancia y no
entregados al fornicio sucio y
morboso. Pero ¿no quería tiempo?
Lo iba a tener sin que yo diera
muestras de flaqueza, eso estaba
claro.

Cuando volví encontré una
llamada de Álvaro en mi
contestador. Un simple «Feliz año
nuevo, Silvia» que me animó un
poco más a pensar que lo nuestro
iba a solucionarse. Y tenía razón.
Para bien o para mal, no tardó en
solucionarse.



Tendemos a decir que los
hombres son simples, que las
complicadas somos nosotras, pero
no es más que otra tontería con la
que nos llenamos la boca, tratando
de justificar ciertas cosas que
preferimos pasar por alto. Hay
hombres tan complicados o más que
nosotras. Eso o que yo tengo alguno
de los cromosomas «Y» que le
faltan a Álvaro.

El primer día de trabajo
después de las fiestas, con todo el
mundo reincorporado, encontré a
Álvaro mucho más cercano. Sonrió



al verme pasar por delante de su
despacho y aprovechó cuando me
halló en la máquina de café para
decirme que teníamos una
conversación pendiente.

—Sí, creo que sí —le contesté
agarrada a mi vasito marrón.

—¿Te parece si te llevo a casa
a la salida? Así podemos hablar
con tranquilidad.

—Perfecto. —Le sonreí.
Esperaba que sonreiríamos

como dos tontos, nos cogeríamos de
la mano y nos besaríamos, jurando
no volver a separarnos jamás. Pero



lo que en realidad sucedió fue que
cuando esperé a Álvaro junto a la
puerta del garaje donde aparcaba el
coche, la conversación fue tensa y
superficial, como si tratara de
retrasarlo.

Llovía a cántaros y los
goterones golpeaban la carrocería
del coche con fuerza. Apenas se
veía la calzada, así que Álvaro
estuvo muy pendiente del tráfico y
del resto de coches, maldiciendo
entre dientes. Como para hablar de
qué nos habían traído los Reyes…

—Menos mal que te he traído



—murmuró cuando ya nos
acercábamos a mi casa—. Te
habrías empapado.

—La verdad es que sí. —
Sonreí.

Aparcó el coche frente a mi
portal, entre un Mini y una
furgoneta, y paró el motor.

—¿Subes? —le pregunté
cogiéndome ya a la manilla para
abrir la puerta.

—No…, mejor…, mejor no.
Fruncí el ceño. ¿Qué pasaba?
—Silvia… —Se revolvió el

pelo con las manos—. No sé cómo



hacer esto.
Álvaro llevaba un traje azul

marino con una camisa azul clara
con rayas blancas y una corbata
oscura sujeta con la aguja que yo le
regalé por su cumpleaños y, como
si respondiera a un movimiento
instintivo, se llevó la mano hasta
esta y la acarició. Carraspeó.

—Te juro que me duele casi
como te duele a ti. Nunca pensé en
hacerte daño.

—Las parejas se pelean, es
normal —contesté con un hilo de
voz.



—No…, Silvia. Tú y yo no…,
no estamos hechos para estar
juntos. —Me quité el cinturón de
seguridad y me mordí el labio con
fuerza. No sabía si iba a tener que
salir corriendo del coche para no
desmoronarme delante de él—. Los
últimos dos años han sido muy
especiales, pero yo necesito sentar
la cabeza. Necesito tener algo que
termine siendo lo que siempre
quise. Tú no puedes; no puedes
darme esa seguridad, Silvia. Eres
muy joven. Sé que a lo mejor ahora
piensas que los seis años que te



saco no son nada, pero yo ya veo
las cosas desde otra perspectiva y
sé bien que tú no quieres las
mismas cosas que yo.

—Yo… —El labio inferior me
temblaba tanto…—. Yo solo te
quiero a ti.

—Se nos pasará. —Y dijo «se
nos pasará» no «se te pasará».
Aquello me dolió aún más.
Carraspeó mirando cómo el agua
resbalaba por la luna delantera y
siguió hablando—: No quiero
venirte con historias de esas, ya
sabes, un «no eres tú, soy yo» ni un



«podemos ser amigos». Creo que te
debo al menos sinceridad…

—Álvaro… —supliqué,
cerrando los ojos.

—Esto no tiene arreglo.
—No lo tiene porque no está

roto, Álvaro. Piénsalo un poco. Tú
y yo estamos bien. A ti y a mí no
nos pasa nada.

—Sabes que sí. Y ya no es
posible arreglarlo porque yo lo di
por terminado. —Le miré de reojo
—. Estoy con otra persona.

—Oh, Dios… —No pude
controlarlo, de la misma manera



que no pude controlar taparme la
cara con las manos.

—Nunca quise hacerte daño,
Silvia. Has sido…, has sido una
bocanada de aire, te lo juro. Pero
esto no da más. Han sido dos años
magníficos, pero, tú lo sabes, no
habríamos tenido que pelear tanto
si fuéramos el uno para el otro.
Habría sido mucho más fácil.

—¿Cómo puedes hacerme esto?
—gimoteé.

—No sabes cuánto siento que al
final haya sido verdad lo que te dije
la primera vez que te besé.



Cogí aire, traté de
tranquilizarme y me colgué el
bolso.

—No lo entiendo —le dije—.
Sinceramente, no lo entiendo.
Íbamos a decirlo en el trabajo. Me
pediste que me casara contigo hace
cosa de un mes. ¡¡Un mes!! ¿Qué ha
sido de todas esas cosas, Álvaro?

Y a pesar de que quise que
sonara seguro y rotundo, me falló la
voz.

—He pensado durante mucho
tiempo que eras el amor de mi vida,
pero estaba equivocado.



Me sentó como una bofetada.
—¿Estás enamorado? —

Necesitaba saberlo.
—Sabes la respuesta.
—Quiero escucharla.
Clavó los ojos en el volante.
—Probablemente le haga daño

a ella también. —Abrí la puerta—.
Silvia… —murmuró.

—¿Qué?
—No quiero numeritos. Hazlo

por nosotros.
Salí del coche, sin paraguas, y

cerré la puerta. Pero no me moví.
Su coche tampoco. El agua empezó



a calarme a través del abrigo. Pero
necesitaba estar allí, quieta, para
creerme de verdad lo que me
acababa de pasar. Álvaro bajó la
ventanilla del copiloto.

—Silvia, vete a casa. No quiero
numeritos ni telenovelas. Se acabó.
No hay más.

Me tapé la cara. Iba a llorar.
Las manos sofocaron el ruido del
sollozo y el sonido del motor del
coche al encenderse hizo el resto.
Cuando me quité las manos de la
cara, él ya no estaba allí.

No sé cuánto tiempo pasó, pero



de pronto dejé de sentir el repiqueo
de las gotas sobre mi cabeza. Me
giré, con el maquillaje
recorriéndome la cara en ríos
negros, y vi a una de mis vecinas
que me tapaba con un paraguas.

—¿Estás bien? —me preguntó.
No. No lo estaba. Ya nunca más

lo estaría. Volví a sollozar. Álvaro
no volvería.

Aquella noche fue la más larga
de mi vida. Fue como en las
películas. A pesar de estar desecha,
necesitaba hacerme más daño. Me
acosté en la cama, empapada y



agarrada al marco con nuestra foto
que había puesto sobre la cómoda
hacía apenas dos semanas. Y sé que
no tenía ningún sentido abrazarla,
pero no podía dejar de hacerlo.
Cuando el frío me caló del todo me
di una ducha caliente que tampoco
me reconfortó. Ni el pijama. Así
que saqué una botella de ginebra
del congelador y le di un trago. No
me supo tan amarga como esperaba,
así que di otro trago largo.

—Deberías llamar a Bea —me
dije en voz alta.

Pero no me hice caso. Volví a



darle un trago a la botella y el
líquido cayó a plomo en mi
estómago, dejando todo lo que tocó
de camino ardiendo.

—Puto Álvaro… —solté al
tiempo que me repantingaba en el
sofá—. ¿Por qué todos los guapos
son malos para la salud?

Dejé el marco con nuestra foto
en la mesita de centro y seguí
bebiendo a palo seco un rato más.
Me fumé quince cigarrillos y fui a
por una coca cola, trastabillando
con todo lo que me encontraba. Fue
entonces cuando me di cuenta de



que, para hacer más lamentable la
situación, estaba borracha.

Y tomé una de esas malas
decisiones de borracha… No, no
pensé en cortarme las venas ni nada
por el estilo. Bueno…, por el estilo
sí: me puse un disco de Mónica
Naranjo. Y que nadie se pregunte
por qué narices tengo yo un disco
de Mónica Naranjo (que se llama,
para más inri, Palabra de mujer)…
Fui una adolescente macarra.

Ay, Dios, en serio. Creía que
me moriría de pena.

Y mientras Mónica Naranjo



cantaba Empiezo a recordarte y yo
tarareaba entre dientes, sollocé
como nunca pensé que lo haría,
porque de pronto entendía a las
heroínas de novela romántica.
Estaba escuchando a Mónica
Naranjo, por el amor de Dios. Creo
que ya entendéis el bajón que tenía.
Me di cuenta de que nunca más iba
a besarle, a abrazarle, a oler su
cuello, a sentir cómo sus brazos me
abrazaban cinco minutos antes de
que sonara el despertador. ¿Cómo
podía ser? ¿Cómo iba a poder
seguir viviendo sin él? No lo



entendía. Hacía… ¿cuánto? ¿Diez
días? ¡Diez días desde que lo
habíamos hecho en un taxi! ¿Por
qué me decía que no podría
sobrevivirme y después me dejaba
por otra persona? Por otra persona.
Pero… ¿qué tendría ella? ¿Quién
sería? ¿Qué le daría? ¿Qué le diría?

El pecho se me quedó pequeño.
No me cabía tanta sensación de
angustia. Seguí bebiendo,
intentando bajar esa bola de pena
que amenazaba con ahogarme. Traté
de tranquilizarme, haciéndome
entender que nadie muere por amor,



que un día dejaría de doler y yo
volvería a enamorarme. Pero… ¿a
alguien le ha servido ese discurso
alguna vez durante una ruptura?
Porque yo me dije a mí misma que
era una imbécil y que era mejor que
me callase.

Cuando el disco llegó a Tú y yo
volvemos al amor yo ya estaba un
poco perjudicada. La puse al menos
tres veces seguidas. Me había dado
un breve subidón de ánimo y me
puse a cantar a coro con Mónica
Naranjo y la botella de ginebra era
mi micrófono.



—No entiendo nadaaaaaa —
cantaba a gritos—. Si ayer nos
volvía locos la pasiónnn…, si ayer
gozamos juntos del amooooor.

Comencé a dar vueltas sobre mí
misma. ¡¡¡¡Y es que ya empiezo a
estar harta de continuar, de ver
cómo esas historias te hacen
dudar!!!! ¡¡¡¡¡No dudes más!!!!! —
Sollocé, bebí y seguí cantando—:
¡¡Y es que yo a ti no te pierdo sin
razón!!

Me senté y me sobresalté
cuando sonó el timbre de casa.
¡¡Dios!! ¡¡Era Álvaro!! ¡¡Seguro que



era él!!
Fui corriendo hasta el

telefonillo y abrí sin contestar. Me
miré en el espejo y me dio la
sensación de que los ojos se me
escurrían hacia abajo. Traté de
limpiarme los restos del maquillaje
corrido y me peiné las ondas del
pelo con las manos. Unos nudillos
golpearon la puerta y abrí con una
sonrisa de oreja a oreja.

—Cari… ño —dije.
La sonrisa se me desdibujó

hasta quedar una expresión ridícula.
Lo sé porque incluso con la



borrachera fui consciente de ello al
verme de reojo en el espejo de la
entrada. Una pareja de policías me
miraban muy serios; un hombre que
podría ser mi padre y una chica que
podría haber sido yo. Los miré sin
entender nada.

—Buenas noches —dijo él—.
¿Podría bajar la música?

Fui atolondrada hacia la cadena
de música y paré el disco. Volví a
la puerta y no fue hasta entonces
cuando me di cuenta de que llevaba
aún la botella de ginebra en la
mano.



—Nos han llamado sus vecinos.
Varios de ellos. Todos se quejaban
de que tiene la música muy alta y de
que aunque han intentado avisarla,
no ha contestado —explicó ella.

—Yo… —Miré al suelo—. Lo
siento. No lo escuché.

Me pareció que el suelo se
inclinaba y me apoyé en la pared.

—No son horas de tener la
música a ese volumen. Casi es la
una y media.

Me mordí el labio, con la
cabeza aún baja.

—Yo… lo siento mucho. Mi



vecina de arriba tiene un bebé.
Seguro que lo desperté. Lo siento.

Dejé la botella en el suelo y me
eché a llorar. Ella dio un paso hacia
mí.

—¿Está bien? ¿Se encuentra
bien?

Sollocé y me dejé escurrir hasta
el suelo. Lo que me faltaba. ¿Veis?
El alcohol no es la solución.

—¿Quiere que llamemos a
alguien? ¿Necesita algo? —Ella se
agachó frente a mí y él entró—.
¿Llamo a una ambulancia? —La
última pregunta no estaba dirigida a



mí, sino a su compañero.
—No —dijo este.
Los miré e intenté levantarme.

Tuvieron que ayudarme y aun así
me di en la cabeza con la pared de
enfrente.

—Perdón. —Sollocé otra vez
—. Perdónenme.

Fui andando hacia la mesa, cogí
el marco con la foto me lo pegué al
pecho. Ellos dos me miraron
sorprendidos y yo se la enseñé.

—Era mi novio. Me ha dejado.
Pero les prometo que no haré más
ruido.



—¿De verdad no quiere que
llamemos a nadie? —preguntó él.

—A él. Y díganle que no estoy
loca. Que estoy muy sola…

Volví a sollozar y ella no pudo
evitar echarle un vistazo a la foto.

—Vaya —se le escapó al ver a
Álvaro.

Después se recompuso y me
recomendó que me acostara.

—Y no beba más —susurró él
también con cariño.

—No lo haré. Se lo prometo.
—Y… no le escribas ni le

llames —contestó ella en voz baja



—. A veces necesitan tiempo para
sentirse desgraciados sin nosotras.

Y así es como la noche acabó
siendo aún más bochornosa, con
una policía dándome consejos
amorosos mientras yo lloraba,
borracha. Y lo peor: todos mis
vecinos me habían escuchado
cantar Mónica Naranjo.

Bien hecho, Silvia. Destroza
además tu imagen pública.

Evidentemente después la cosa
no mejoró. Vomité hasta la primera
papilla y cuando conseguí
dormirme fue con la frente pegada a



la taza del váter. Desperté a las
cinco de la mañana, congelada,
dolorida y mareada. Volví a
vomitar y me metí en la cama como
una autómata.

Cuando sonó el despertador
apenas podía abrir los ojos de
hinchados que los tenía, pero ni
siquiera me planteé la posibilidad
de no ir a trabajar. Tenía que
hacerlo, dar la cara y demostrar que
era una mujer adulta y que mi vida
personal no entorpecería mi vida
laboral. Y lo peor es que esos
razonamientos tenían como fin que



Álvaro se diera cuenta de su error y
volviera. ¿Es que se me había
olvidado el hecho de que él
estuviera con otra chica? Otra le
besaba, otra sentía sus embestidas
entre los muslos, otra le escucharía
decir te quiero.

De camino, en el autobús, me
convencí de que tenía que hacer mi
vida. Él ya había pasado página. Yo
debía hacer lo mismo. Le pregunté
a la parte moñas de mí misma
cuánto tiempo necesitaba de luto.
Dos semanas, me dijo. Dos
semanas, ni un día más, me



respondí.
Cuando llegué a la oficina, la

mujer barbuda se quedó mirándome
sorprendida. Como la discreción no
es su fuerte, me llamó con dos
berridos y me preguntó si se me
había muerto alguien.

—No. Solo he pasado mala
noche —dije mientras me pasaba la
mano por debajo de la nariz.

—Estás horrible —fue su
contestación.

Me senté en mi mesa, encendí el
ordenador y saqué la libreta donde
tenía anotadas las tareas que iba



haciendo y la lista de to do’s. La
puerta del despacho de Álvaro
estaba abierta y miré, de reojo. Allí
estaba, de pie, hablando con su
teléfono móvil, tan alto, tan…
digno. Tan suyo y de nadie más.
Llevaba mi traje preferido, uno gris
marengo que solía combinar con
una camisa blanca entallada. Tenía
la mirada perdida hacia la ventana
de su despacho. Me pareció tan
inalcanzable… y otra le tenía. Otra
podía alargar la mano y acariciar el
vello de sus antebrazos, podía
ayudarle a ponerse los gemelos.



Otra, que no era yo, podía
desabrocharle la camisa, mientras
le besaba.

Empezó a dolerme la cabeza.
Había llorado tanto que era normal.
Había bebido tanto que lo raro
sería que no lo hiciera. Fui a la
máquina del café y me quedé allí,
en la pared, bebiéndomelo sin
poder mirarle. Me escondí en el
recodo del pasillo y me asaltaron la
mente todas las veces que habíamos
jugado a que éramos dos personas
que solo compartían una relación
profesional. Jugando a que no



podíamos tocarnos. Ahora ya no
sería jugar, ahora sería la realidad.

Mi cabeza se puso a hacer
cábalas sobre esa chica por la que
me había dejado. Sería más guapa
que yo. Seguro que también más
delgada. A ella no le saldrían
lorzuelas al sentarse. Además, sería
mucho más elegante, como una
princesa, o no, como la Preysler.
Haría ejercicio, no fumaría, tendría
un trabajo creativo y llevaría
zapatos de firma. Me miré en el
reflejo de la máquina de agua y me
di un repaso mental. Mis zapatos



eran de Primark y me habían
costado diez euros, los pantalones
los compré en las rebajas de Zara,
como la blusa. En total,
probablemente no llevaba encima
ni cincuenta euros. Ella iría vestida
de Prada y al sonreír se
encenderían las luces. Ella llevaría
mi anillo de Tiffany’s y con ella
seguro que querría tener niños.

Volví a mi mesa. Tenía que
concentrarme en el trabajo. Sería
así durante mucho tiempo. Él no
dejaría de ser el responsable de mi
departamento y no borraríamos los



últimos dos años de un plumazo. El
día a día me haría fuerte. O al
menos eso quise pensar.

Me senté en la silla. Mi
compañero Gonzalo se pasó a
preguntarme si estaba bien. Le
sonreí mientras aguantaba las ganas
de llorar y asentí. Abrí Outlook y
repasé mis emails. Había uno de
Álvaro de hacía diez minutos. Lo
abrí con la mano temblorosa y sentí
una punzada de decepción al ver
que se trataba de trabajo. Solo
trabajo, como sería todo a partir de
ahora.



Respiré hondo y abrí un nuevo
email que me aseguré de dirigir a
Bea. Empecé a teclear.

Ayer Álvaro rompió conmigo
definitivamente. Sé que me dirás que
fui una auténtica imbécil por esperar lo
contrario y que aún lo fui más por no
llamarte anoche, pero no estaba para
hablar con nadie. Monté un
espectáculo digno de Britney Spears
cuando se volvió loca. Me faltó
raparme el pelo y amenazar a los
paparazzi con un paraguas.

Sé que querrás saber, porque eres
una morbosa de cuidado, lo que
significa que ayer montara el numerito.
Yo te lo aclaro. Me emborraché en mi



casa, llorando y cantando a lo Mónica
Naranjo. Me puse ese disco del que me
recomendaste deshacerme y no paré de
beber y cantar hasta que vino la policía
a llamarme la atención. Y lo peor es
que la pareja de policías… terminó
consolándome.

Pero es lo de menos. Una cosa más
que apuntar a mi lista interminable de
ridículos.

Lo importante es que me dejó, así,
sin más. Me dijo que lo nuestro no se
podía arreglar porque para él ya estaba
terminado y que sentía que me debía
sinceridad. Está con otra chica. Otra
chica, ¿te das cuenta, Bea? No puedo
estar enfadada por lo que ha pasado,
porque el problema es que yo nunca



llené del todo ese vacío. Por eso lo de
casa de sus padres. Solo le abrieron los
ojos. Y esa chica será tantas cosas que
yo no soy, Bea, que me quiero morir.

Sé que se me pasará. Me he dado
dos semanas. Después, quiera o no,
tengo que seguir hacia delante. Eso sí,
durante las próximas dos semanas…
¿os importaría mimarme, cebarme,
llevarme a ver películas de chicos
guapos, regalarme cosas bonitas y
jamás meteros ni con mi pelo ni con mi
ropa?

Ya está, Bea. Está con otra. No me
quiso jamás.

Lo envié y me encogí sobre mí
misma. Evité parpadear, carraspeé,



pero las lágrimas empujaban con
demasiada fuerza. Cogí el bolso y
me fui al baño, mirando la moqueta
para que nadie pudiera verme la
cara ni los ojos vidriosos.

Como solamente somos tres
mujeres en la planta, me metí con
tranquilidad en el baño y respiré
hondo. No quise encerrarme en un
cubículo por no agobiarme más. Me
apoyé en la bancada de piedra y
pensé en Álvaro y en todo lo que
iba a tener que olvidar para poder
seguir adelante. Mi única relación
adulta. La única persona con la que



me había planteado la posibilidad
de estar de por vida. La única
persona con la que había hecho el
amor. La única que conocía todos
mis miedos. La única para todo.

En ese momento me atacó el
sentimiento victimista y me dije a
mí misma que jamás volvería a
querer a nadie más y que fui tonta al
creer que alguien como él quisiera
pasar el resto de su vida con
alguien como yo.

Cerré los ojos y me di cuenta de
que tendría que borrar el recuerdo
de Álvaro arrodillado, deslizando



aquel anillo en mi dedo anular.
Tendría que olvidar la sensación de
estar… completa. Qué vacía
estaba…, ¿no? ¿Necesitaba a
Álvaro para estar completa, para
ser persona? En aquel momento lo
necesitaba hasta para respirar.

Hundí la cara en mis manos y
me eché a llorar.

No me quería. Jamás me quiso y
no lo haría nunca. Y todos los te
quiero que no me había dicho a mí
se los regalaría a esa chica, que era
mejor que yo y sí los merecía.
Sollocé y cogí aire sonoramente.



Me sentía tan desgraciada…
Para terminar de mejorar la

situación, la mujer barbuda entró
como un elefante en una chatarrería
y me preguntó con voz estridente
qué narices me pasaba. Y no pude
más. Me desmoroné. Nada que ver
con la noche anterior. Nada que ver
con nada en mi vida. Me dejé caer
al suelo, sollocé, lloré y sentí que
no podía respirar. Si tuviera botón
de autodestrucción, lo habría
pulsado en aquel momento.

—Silvia… —decía la mujer
barbuda mientras me daba friegas



en la espalda—. ¿Qué te pasa,
cielo? ¿Es por un hombre? Seguro
que es por un hombre. Son
imbéciles, mi niña. No llores así,
que parece que se te va la vida. Y
eres muy joven. Encontrarás a otro
mejor. Más guapo, más alto, más
bueno y con la polla el triple de
grande.

Quise reírme pero ya no podía.
Pensé que me moriría allí mismo.
Los ojos me ardían, la cabeza me
zumbaba y me dolía la garganta. Y
nada de lo que ella pudiera decirme
me reconfortaría. Nada me



reconfortaría porque Álvaro no
solo no me quería, sino que nunca
lo había hecho.

La puerta se abrió otra vez y
hubo un silencio. Miré el linóleo
del suelo con la certeza de quién
acababa de entrar. La mujer
barbuda se levantó de mi lado y se
quedó mirando hacia la entrada.

—Manuela…, ¿podría dejarnos
solos un momento?

Y la voz de Álvaro me puso la
piel de gallina. Quise parar, pero ya
no pude. Estaba viéndome llorar.
Ahora ya nunca habría vuelva atrás.



—Es el baño de señoritas,
señor Arranz —le contestó ella muy
gallarda.

—Necesito hablar con Silvia
que, si mal no recuerdo, es
miembro del equipo del que soy
responsable, ¿verdad?

—Tiene problemas personales
—le replicó.

Hubo un silencio. Seguí
mirando al suelo y Manuela, que es
el nombre de la pobre mujer
barbuda, se fue del cuarto de baño
dejándonos solos.

Álvaro carraspeó. No lo miré,



seguí llorando, en silencio.
—Te pedí que no montaras

numeritos. Te pedí por favor que no
lo hicieras.

¿Era lo único que tenía que
decirle a la chica con la que había
compartido dos años de su vida y a
la que acababa de dejar por otra?
«No montes numeritos». Sollocé tan
fuerte que es probable que pudieran
escucharme desde fuera.

Él no dijo nada. A lo mejor
estaba asombrado de poder hacer
sentir algo tan fuerte a alguien.
Estaría asimilando que yo también



sabía llorar. Al fin chasqueó la
boca y dijo:

—No quiero volver a hablar de
esto nunca más. Levántate y
márchate a casa. Quédate allí unos
días. Sé dueña de ti misma por una
vez o nos traerás problemas.

—Quiero morirme… —farfullé.
—Iré llamando al taxi. Sal

cuando te calmes.
Salió. Quince minutos después

me monté en un taxi que me llevó
hasta mi casa.



43
YA SE TE PASARÁ

Hace un mes que volví y que le
conté a Álvaro que estoy casada
con Gabriel y diría que la situación
entre los dos ha mejorado un…
0,01 por ciento.

Me trata con un desdén que
alimenta mis ganas de pasar página.
Le he dicho un par de veces que



esperaba que fuera más maduro,
pero siempre me contesta lo mismo:
que él también esperaba lo mismo
de mí. Ya se le pasará.

Lo peor es que volverá.
Volverá, lo sé. Lo sabe hasta Bea,
que está superemocionada con esto
de mi matrimonio con Gabriel. El
día que fui a su casa a contárselo
todo y a llevarle la camiseta que le
compré en Venice, abrió una botella
de champán, casi me mató con el
corcho y después se emborrachó
ella sola (bebiendo a morro y sin
ofrecerme ni una mísera copa)



mientras decía incoherencias sobre
lo mucho que iba a mejorar la vida
de las dos. ¡De las dos! He
intentado hacerle entender el tipo
de relación que tenemos Gabriel y
yo, pero ella quiere ver amor y
corazones por doquier, así que no
voy a poder sacarla de su error. No
hay más ciego que el que no quiere
ver y ella se ha cerrado en banda.
Dice que vamos a ser muy felices
los cuatro: Gabriel y yo y ella y
Adam Levine. Y de ahí no la sacas.

He echado mucho de menos a
Gabriel, la verdad. Hasta ahora no



había podido venir a verme porque
estaba preparando la gira europea,
pero como la semana que viene
tiene el primer concierto en
Londres, aquí está, a mi lado en la
cama. Y no me siento extraña,
porque hemos estado hablando cada
día antes de ir a acostarme.

Pensaba que al salir del trabajo
me esperaría Volte para llevarme a
un hotel, pero cuando he salido lo
único que me he encontrado ha sido
un deportivo biplaza de lunas
tintadas aparcado en la calle que
hay frente a la explanada en la que



está el edificio en el que trabajo. Al
acercarme, la puerta se ha abierto y
mi flamante marido ha salido con
una sonrisa de suficiencia que me
ha derretido entera. Me he lanzado
a sus brazos y nos hemos
apretujado. Pero nada de beso.
Esperaba un beso como el de la
despedida, pero no voy a pedirlo.
No quiero empeorar la situación.

Está sonando un disco acústico
de Metallica y Gabriel me está
contando cosas del montaje de la
gira. Como siempre, no parece muy
emocionado, pero como empiezo a



conocerlo sé que le gusta verse en
movimiento y saber que en unos
días estará subido al escenario.

—Entonces —sigue diciéndome
mientras se levanta y se quita la
camiseta—, tengo que ir con mil
ojos de no pisar las equis del suelo,
no vaya a ser que me pete algo y
acaben recogiéndome con un
aspirador.

—Qué exagerado eres. ¿Tienes
calor? Voy a poner el aire
acondicionado.

—Sí, gracias —dice—. Y no es
que sea exagerado, es que les he



dicho mil veces que no me hacen
gracia esas cosas, pero si no haces
un concierto espectacular, que
parezca el circo, como si no
cantases. —Gabriel se tumba a mi
lado en la cama y me da un beso en
el hombro—. Me gusta estar en tu
casa.

—Y a mí que estés. Pensaba
que íbamos a ir a un hotel.

—¿Lo prefieres? Si quieres
llamo y… —dice incorporándose.

—No. Te prefiero aquí. —Le
sonrío.

Los labios de Gabriel también



se curvan en una sonrisa. Le toco la
cara y se la acaricio. Es muy guapo.
Se lo digo y se ruboriza, porque no
me cree y no le gusta escucharlo.

—Tú sí que eres bonita —
contesta.

Nos abrazamos y enredamos las
piernas en la cama. Sus dedos se
deslizan sobre mi mejilla y después
sobre mis labios. Beso la punta de
todos sus dedos y después siento
cómo siguen un recorrido
descendente hasta mi garganta.
Gabriel me mira intensamente a los
ojos y tras unos segundos de



incertidumbre su nariz toca la mía
en una caricia suave. Mi cuerpo
reacciona al instante y por miedo a
meter la pata me aparto un poco.
Entonces él parece acordarse de
algo y se incorpora rápidamente.

—Casi se me olvida. Vendrás
conmigo a los EMA de este año,
¿verdad?

—¿Qué? —le digo emocionada
al tiempo que me pongo de pie en la
cama.

—¿Que si quieres venir
conmigo a los…?

—¡Ya te he escuchado! ¡¡Claro



que quiero!!
Me pongo a saltar en el colchón

y me tiro encima de él, que me coge
en volandas de pura suerte, sin que
muramos los dos en el intento.

—¡EMA! ¡EMA! ¡EMA! —voy
gritando yo con el puño en alto.

Gabriel me deja encima de la
cama otra vez.

—Qué bien. No esperaba una
respuesta tan entusiasmada.

—¡Claro que quiero ir a los
EMA! ¡Por favor! ¡Qué preguntas
haces!

Me mira arqueando la ceja



izquierda y mete las manos en los
bolsillos de su vaquero caído de
cintura. Dios, está de fantasía
erótica.

—Silvia, ¿sabes lo que son los
EMA? —me pregunta.

—¡Claro! —asiento, y él
asiente despacio conmigo, pero va
convirtiendo el movimiento en una
negación y yo le imito—. No.

Y lo confieso con la boquita
pequeña.

—Eres una quinqui. —Se ríe,
inclinándose hacia mí—. ¿Lo
sabes?



—¿Me vas a llevar aunque no
sepa lo que es? —digo con carita
de pena.

Gabriel se inclina un poco más
y yo me tumbo en el colchón,
notando cómo se deja caer sobre
mí, soportando su peso con una
rodilla entre mis piernas y las
palmas de sus manos a ambos lados
de mi cabeza.

—Claro que sí, nena —musita.
Vuelve ese momento de tensión

que hemos postergado hace unos
minutos. Es como si nunca
consiguiéramos deshacernos de



ellos. ¿Y si se van sumando en un
espacio de nuestra relación hasta
que no quepan más? ¿Qué pasará
entonces? Me apetece mucho
besarlo. ¿Le apetecerá también a
él?

—Dame un beso —digo bajito,
sabedora de que estoy flaqueando
—. Un besito pequeñito.

—Nunca puedo darte solo uno.
Gabriel me besa la mandíbula.

Después la barbilla y las mejillas.
Suspiro cuando me besa bajo la
nariz, sobre el pico de mis labios.
Cierro los ojos y aprovecha para



besar mis párpados, primero el
derecho, despacio, después el
izquierdo.

—Te quiero —susurra.
—No puedes quererme si no

crees en el amor —le contesto con
los ojos aún cerrados.

—Eres una listilla, ¿eh? —Y su
voz llega ahora muy suave a mis
oídos, junto a los que está
susurrando—. Pues solo para que
lo sepas…, hay muchas formas de
querer que no son esa idea
romántica en la que no creo. Y te
quiero de todas esas formas a la



vez.
Abro los ojos y le miro,

apartándole unos mechones de la
cara.

—¿Cómo puedes ser tan
perfecto? —le pregunto
maravillada.

—No lo soy. Soy
probablemente la persona más
imperfecta que conoces. Pero tú me
haces mejor.

Gira un poco la cara, como para
encajar nuestras bocas.

—No, por favor —le pido con
un hilillo de voz—. Sería



demasiado raro.
—No es la primera vez que nos

besamos —dice rozando la punta
de su nariz en la mía.

—Pero… —¿confieso?,
¿confieso?— empiezo a ponerme un
poco tonta cuando lo haces.

Pues vaya, sí, he confesado.
—¿Tonta? ¿Quieres decir que te

apetece más?
Deja caer el peso de cintura

para abajo, juguetón, entre mis
muslos. Le miro sorprendida
cuando se acomoda y me obliga a
abrir más las piernas. Después se



mueve, presionando esa parte tan
sensible de mí; lo siento tan cerca
que creo que se me saldrá el
corazón por la boca. Se mece,
arrancándome un gemido casi
susurrante, y de su garganta sale un
jadeo seco y sexual.

—Para… Me pongo guarrona
—le digo riéndome en su oído.

Me coge las manos, las sube
por encima de mi cabeza y trenza
nuestros dedos. Está aguantando su
peso solo en sus manos y enrosco
mis piernas alrededor de sus
caderas, dejándome a su merced.



—Ya somos dos —susurra—. Y
hasta donde yo sé, eres mi mujer.

Gira la cara y me besa. Y cómo
me besa. Me sorprende besándome
de una manera diferente cada vez.
En este momento hay algo salvaje
en los movimientos de su lengua
junto a la mía. Dios. Necesito más.
Necesito sus manos tocándome.
Como si pudiera escucharme, se
deslizan por mi escote, mis pechos
y terminan agarrándome los muslos.

Da la vuelta con impulso y me
coloca a mí encima, a horcajadas.
Algo en su expresión ha cambiado.



Está excitado. Puedo notar su
erección presionar la tela de sus
vaqueros. Abro más las piernas y
me rozo.

Le veo sonreír a pesar de que
frunce el ceño.

—¿Qué? —pregunto sin dejar
de frotarme lánguidamente con su
sexo.

—Me dominas y aun así te
cubre el rubor. No sabes lo bonita
que estás.

Me inclino sobre él y le beso.
No puedo evitarlo. Es un beso que
quiere decir muchas cosas; es



agradecimiento, ternura, cariño y
sexo. Nunca antes había deseado a
Gabriel como lo hago ahora. No es
sano.

Sus manos se meten por las
perneras de mi short holgado y me
aprietan las nalgas bajo sus dedos,
pegándome a su erección
nuevamente. Nos movemos los dos
y los dos gemimos en la boca del
otro. Gabriel se incorpora con un
gruñido sin dejar de besarnos.
Deberíamos parar. Sus manos
cogen mis pechos, se llenan de
ellos y después los aprieta entre los



dedos. Me gusta. Gimo mientras su
lengua me recorre la boca y la mía
le sigue.

Paso los brazos alrededor de su
cuello y me cubre de besos
húmedos el cuello mientras de un
tirón desabrocha su cinturón y los
botones de la bragueta. Yo misma
tiro de mi camiseta hacia arriba
mientras noto cómo él tira de mi
short hacia abajo. Hemos perdido
la razón.

Nos quedamos en ropa interior
y Gabriel vuelve a dar la vuelta
hasta ponerse encima. Respira



entrecortado y bajo su bóxer se ha
despertado la bestia. La noto sin
tener que tocarla…, es grande.
Parece mentira que guarde una cosa
así en sus pequeños vaqueros.

Yo misma le empujo hacia mí,
entre mis piernas; lo hago con
fuerza y él responde con unos roces
mucho más violentos. Bajo la mano
entre los dos y le toco.

—Quítamelos… —jadea—.
Dame un condón.

Eso me deja fuera de juego… o
más bien me hace entrar en razón.
Me veo a mí misma desde fuera y



me imagino muy gráficamente la
situación. Me estoy rayando. No
debería estar haciendo esto.

Me aparto un poco y niego con
la cabeza. Gabriel tiene los labios
rojos e hinchados y jadea. Tiene
muchas ganas y lo comprendo,
porque yo también. ¿Qué va a
pensar de mí si vuelvo a frenar
como en Las Vegas?

—No puedo… —le susurro en
voz baja.

—¿Por qué? —dice frunciendo
el ceño.

—Porque lo cambiaría todo.



—¿Y esto no?
—Por eso no podemos volver a

hacerlo —le explico—. No quiero
perderte.

—Ni yo —dice cogiéndome la
cara entre las manos y
acariciándola.

—Pero tú y yo somos amigos. Y
tienes que saber que si yo me
acuesto con alguien, quiero que no
se acueste con nadie más. Eso nos
convertiría en pareja, que es algo
que no somos.

Pestañea y se incorpora,
después se tumba a mi lado. Nos



giramos para vernos las caras.
—¿Y si…? —dice.
—No funcionaría. Y habríamos

estropeado esto por un calentón.
Somos un hombre y una mujer; eso
a veces va a ser complicado.

Resopla y mira al techo. Echo
un vistacito y me río.

—¿Se puede saber de qué te
ríes? Porque a mí precisamente
gracia no me hace —me pregunta
sonriendo.

—Es que estás buenísimo y la
tienes enorme. —Me río a
carcajadas—. Debo de estar loca



por parar.
—¿Qué crees que me pasa a

mí? ¿Que tú no me gustas? Por Dios
santo… —Se friega la cara con
brío—. Me la pones tan dura…

Los dos estallamos en
carcajadas.

—¿Ves? Así es mejor. —
Sonrío.

—Se me va a gangrenar y caer
—dice levantando las cejas.

—Te dejo que te la menees en
el baño.

—Oh, muchas gracias.
Se levanta de la cama y coge de



su maleta abierta unos pantalones
de pijama.

—Me da rabia, ¿sabes? —dice
mientras se los pone—. Me da
rabia no quererte con ese amor
romántico en el que no creo. Tú
mereces que alguien te quiera así.
¿Por qué no puedo ser yo? Eres la
única capaz de hacerme sonreír, me
gustas físicamente y no te saco de
mi cabeza ni un momento. ¿Por qué
no puedo darte lo que quieres?

—Porque no funcionaría —
respondo queriendo convencerme a
mí también.



—A eso me refiero. ¿Por qué no
puedo darte algo que haga que
funcione?

—¿Tú estarías toda la vida con
la misma mujer? —Me río por su
ocurrencia.

—¿Y si contigo sí?
Se tumba a mi lado y me pide al

oído que me ponga algo de ropa.
Llevo un conjunto de ropa interior
de encaje malva que, ahora que me
doy cuenta, deja bastante poco a la
imaginación.

—Perdona. —Me levanto y voy
a buscar un camisón.



Gabriel me caza de camino a la
cómoda, donde ya no está la foto de
Álvaro y yo abrazados. Me abraza,
huele mi cuello y me susurra:

—Tienes suerte de escaparte.
No sabes la cantidad de cosas
sucias que te haría.

Después me da una sonora
palmada en la nalga y me deja ir
hasta donde tengo los camisones.

Preparo alitas de pollo para
cenar. Gabriel está alucinado
porque sé hacer alitas de pollo al
horno.

—Las sazonas y al horno. No



tienen más misterio, enano —le
digo.

Gabriel se ha pringado entero,
como un niño pequeño. Le paso una
servilleta y se limpia a manotazos,
de la misma manera que se aparta
el pelo de la cara.

—Joder, eres perfecta —
farfulla con la boca llena—. Solo
me falta saber que la comes de
vicio.

—Pues mira por dónde, la
como de vicio.

Los dos nos echamos a reír y
damos buena cuenta de las copas de



vino. Entonces me acuerdo.
—Oye, y de eso de lo que

estábamos hablando antes de que
nos entrara el siroco y estuviéramos
a punto de follar…

—Sí —contesta con
naturalidad.

—¿Qué es eso de los EMA?
—Son los European Music

Awards de la MTV.
Suelto la alita de pollo y le

miro con los ojos abiertos de par en
par.

—¿Me invitas a ir a los
premios de la MTV?



—Claro. —Sonríe—. Eres mi
mujer, mi mejor amiga y pronto mi
asistente.

Le tiro la servilleta arrugada.
—Pero ¡no tengo nada que

ponerme! —me quejo.
—Ay, por Dios, qué niña. —

Pone los ojos en blanco—. Para
esas cosas tengo un estilista. Pedirá
unos cuantos vestidos para ti. ¿Qué
talla usas?

—¿Y a ti cuánto te mide? —le
contesto. Como al noventa por
ciento de las mujeres, no me gusta
hablar de tallas.



—Tendrás que tomarte las
medidas y decírmelas para que se
las dé —me explica.

Me levanto corriendo, me lavo
las manos y después rebusco por
todos los cajones de mi mesita de
noche. Salgo con una cinta métrica.

—Mídeme. Quiero que le
preguntes qué tipo de vestido puedo
ponerme —digo sin poder estarme
quieta.

Gabriel chasquea la lengua
contra el paladar y va a la cocina a
lavarse las manos. Vuelve
secándoselas en el pantalón del



pijama. En la parte de arriba solo
lleva una camiseta sin mangas,
supermacarra.

Dios, cuántas cosas sucias se
me ocurren. Y ninguna tiene que ver
con el KH7.

Coge la cinta y la pasa
alrededor de mis pechos. Para
cerrarla roza sin querer un pezón y
se me pone duro. Él hace como si
nada.

—97. Vaya tetas. —Alcanza un
bloc que hay al lado del teléfono y
con el lápiz que hay junto a este
apunta la cifra.



Baja la cinta hasta la cintura y
al cerrarla sus dedos serpentean
por encima de mi piel.

—No metas tripa, tonta del
culo.

Me ha pillado. Me relajo y él se
ríe, anota otro número en la libreta
y me soba el culo cuando la baja
por las caderas. La cierra y sonríe.

—¿Cuánto mides?
—1,65.
Lo apunta y coge el teléfono

móvil. Le contestan enseguida.
—Mery, dile a Martin que

Silvia tiene como medidas 97-68-



99. Y mide 1’65. Que te diga qué
vestidos se le ocurre que pueden
irle bien. Con lo que sea, mándame
un mensaje.

Tira el teléfono sobre la mesa y
me pregunta si estoy satisfecha.

—Mucho. Eres molón, ¿sabes?
Eres como ese gato que tenía un
bolsillo en la barriga, ese que venía
del futuro y sacaba del bolsillito un
montón de cosas guays.

Gabriel se ríe.
—¿Vemos Sexo en Nueva York?

—pregunta.
—¡Oh, Dios! —Me carcajeo—.



¡Qué buena fui en mi anterior vida,
leñe! ¡Solo me hace falta saber que
lo comes de vicio!

—Pues lo como de vicio —
susurra mientras se acomoda en el
sofá y me tira sobre sus rodillas.

El teléfono vibra sobre la mesa
y me levanto para recoger los
platos y lanzar el móvil sobre su
regazo. Estoy en la cocina cuando
Gabriel me grita:

—¿Te gusta algo que se hace
llamar… Elie Saab?

Dejo caer los platos sucios en
el fregadero y cierro los ojos. Me



asomo y me quedo mirándolo.
—¿Estás de coña? Debes de

estar de puta coña.
—Eso pone aquí. Colección

Otoño Invierno 2012-2013 de Elie
Saab. Dice que mirará si puede
conseguir otras opciones.

—Que se deje de otras
opciones —le digo con voz
estridente—. ¡Elie Saab es como
para morirse!

Sonríe de lado.
—Cómo me gusta hacerte feliz.



44
ADIÓS, ÁLVARO

Lo que más me fastidió es que no
volví a llorar. Una vez me calmé,
no volví a llorar. Era como si solo
necesitara derramar las lágrimas
suficientes como para que él me
viera y aprendiera que era humana
y no podía con todo. Una vez que
Álvaro me encontró hecha una



auténtica mierda en el suelo del
cuarto de baño, no volví a
necesitarlo. Me levanté con
dignidad, lo juro. Por eso me dio
tanta rabia, porque él solo vio la
parte chunga.

Me pasé tres días en casa, eso
sí. Que se jodiera una y mil veces.
Él lo había propuesto, ¿no?
Aproveché para dormir y pasear.
Sí, pasear en pleno enero. Pero me
vino bien. Me abrigaba, me
enrollaba una bufanda tejida por mi
madre, me enfundaba las manoplas
y salía a caminar. Y pensaba. A



veces solo en que hacía frío, otras
en todo lo que había fallado en mi
relación con Álvaro, aunque
normalmente dejaba vagar la mente
y terminaba meditando sobre
cambiarme el look, cambiar de
trabajo, mudarme a otra ciudad.
Hacía mucho tiempo, antes de
conocer a Álvaro, pensé que mi
sitio no era la ciudad de Madrid.
Que mi sitio estaba lejos.

Silvia necesitaba reencontrarse.
El viernes por la tarde volvía

de pasear cuando recibí un mensaje
en el móvil que no me esperaba. A



decir verdad, me costó mucho
entenderlo. Tuve que sentarme en la
escalera de mi rellano a releerlo
una y otra vez para encontrarle
sentido.

«Cielo, lo siento. Al final he
salido tardísimo y aún me quedan
cosas que hacer; no voy a poder
pasar a recogerte. Pero te veo en la
puerta de La Favorita a las nueve
en punto. Como sé que llevarás ese
vestido rojo precioso, no creo que
me cueste reconocerte. Te veo allí,
princesa. Álvaro».

Miré el reloj. Eran las ocho y



cuarto, así que me metí en casa, me
peiné y me puse rímel antes de
coger el bolso y marcharme hacia
La Favorita. No tenía que mirar la
dirección porque lo conocía bien;
había sido el último sitio al que
habíamos ido juntos a cenar antes
de romper. Y fue una noche tan
especial que no pude más que
ofenderme por que llevara a su
nueva chica allí tan pronto. ¿Los
recuerdos no significaban nada para
él? ¿Nos reponía como piezas
antiguas de un coche? Su vida
seguía, con sus rutinas y sus



restaurantes preferidos, ¿no?
¿Cómo podía haber ido aquello

tan sumamente rápido? ¿Cómo su
vida había dado aquel acelerón
alejándose de mí? ¿Era su manera
de superarlo, una huida hacia
delante? Necesitaba verlo con mis
propios ojos.

El taxi me dejó en la esquina de
la calle y anduve con paso lento por
la acera. En la puerta del
restaurante, en aquella casa de
principios de siglo con pequeño
jardín, reconocí a los padres de
Álvaro hablando animadamente con



otra pareja de edad similar. Ellos
no me vieron. Estaban demasiado
ocupados con el protocolo y las
conversaciones intrascendentes. Me
apoyé en un coche aparcado y
distinguí a Jimena, la hermana de
Álvaro, cogida de la mano de un
chico alto y repeinado, con pinta de
abogado de esos que mean colonia
de Loewe. Jimena llevaba un
abriguito con cuello de zorro
precioso y se reía subida a unos
zapatos increíbles que, si la vista
no me fallaba, tenían pinta de ser de
Miu Miu.



Entonces la vi. Él aún no había
llegado, pero ella sí. Llevaba el
vestido rojo debajo de un abrigo
cruzado de lana, elegante y caro,
seguro. Pero no pude odiarla.
Desde donde estaba podía ver lo
desesperada que estaba por que él
llegara. Tenía la piel blanca, los
ojos azules y llevaba el pelo liso y
moreno recogido en un moñito
fingidamente despeinado. No, ni
pude odiarla. Y menos cuando
Álvaro apareció y a ella se le
iluminó la cara. Éramos dos tontas.
La misma clase de tontas que se



enamora de alguien como él. Y solo
pude odiar a Álvaro.

Vestía un traje gris oscuro con
una camisa blanca, un jersey negro
de cuello de pico y una corbata
negra. Me dolieron los ojos porque
estaba demasiado guapo para estar
portándose tan mal. Y no iba
buscándola a ella, sino a mí.
Agaché la cabeza hacia mis zapatos
cuando cruzamos la mirada, pero
volví a levantarla porque quería
estar preparada si se acercaba.

Su chica le cortó el paso
cuando andaba en mi dirección. Él



se sobresaltó, como si se hubiera
olvidado que iba a encontrársela
allí, y sonrió de una manera tan
forzada que la pobre chica me dio
una pena enorme. A decir verdad,
yo también me di pena.

Se besaron, pero discretamente.
Ella se puso de puntillas, él colocó
su mano derecha abierta al final de
la espalda de su chica y se inclinó
hacia su boca. Su madre sonreía
detrás. Vaya. «Ella sí le gusta»,
pensé. Estaba claro.

Álvaro se disculpó y
pidiéndoles un momento vino hacia



mí. Agaché la cabeza otra vez
evitando cruzar la mirada con la de
su madre; no quería verme tentada a
escupirle, portarme como una gata
callejera y darle la razón.

Cuando Álvaro llegó a mi lado
me acababa de encender un
cigarrillo y le sonreí por inercia.

—¿No llevas abrigo? Vas a
resfriarte —murmuré.

—Lo dejé en el coche. Está
aparcado a la vuelta de la esquina.

Asentí.
—¿Reunión familiar? —

pregunté.



—Es el cumpleaños de mi
madre. —Metió las manos en los
bolsillos del pantalón y se apoyó en
el mismo coche que yo.

—Tu chica parece muy cómoda
con ellos.

—Los conoce desde hace
mucho.

—Ya, me imagino.
Sorbí los mocos de un modo

muy poco elegante, porque hacía un
frío que cortaba la cara.

—Me equivoqué al mandar el
mensaje —dijo a modo de disculpa
—. Me di cuenta hace un rato.



—Ya. Tranquilo, no me di por
invitada.

—¿Por qué has venido, Silvia?
—y lo dijo en un tono de voz
quejumbroso.

—Quería verlo con mis propios
ojos. ¿Lo dudabas?

—No. —Negó con la cabeza—.
Pero tienes que saber que no he
querido hacerte daño.

Chasqueé la lengua contra el
paladar y me reí con amargura
mientras le daba una calada al
cigarrillo.

—No sirve de nada que te



escudes en no haberlo querido
cuando parece que te regodeas en
lo que has hecho, Álvaro. —Lo
miré. Tenía las cejas arqueadas. No
creo que esperase una reacción
como aquella. Seguí—: Yo tampoco
quise que me lo hicieras y mírame.
¿Te crees que disfruto con esto? —
No contestó. Miró al suelo—.
Pobre tonta —dije en un susurro.

—¿Ella?
—¿Ella? Bueno, ella, yo y toda

la que se te acerque.
—Para mí no es plato de gusto

verte tirada en el suelo de un baño



diciendo que quieres morirte.
—Ya no quiero morirme —dije

encogiéndome de hombros—.
Ahora quiero hacerte daño. Mucho.

—Te avisé, Silvia.
—Me dijiste que me ibas a

hacer daño hace dos años, antes de
besarme en un portal y antes de que
empezáramos. Perdóname si no
entendí que aquello fuera carta
blanca.

—No es eso…, es que… —
balbuceó.

—¿Sabes lo que sí es? Es culpa
tuya. Es culpa tuya porque eres



voluble e inseguro. Eres un
chiquillo cobarde metido en el
cuerpo de un hombre que no se
merece tener el aspecto que tiene.
Dependes de la opinión de una
gente que no te importa, pero es que
empiezo a dudar de que te importe
tu propia felicidad. No te quieres ni
a ti. Creía que te habías enamorado
de otra y que no había nada más que
contar, pero ahora que lo veo sé
que finges. Finges todo el tiempo,
menos conmigo. Lo sabes, ¿verdad?
Finges que eres como ellos; pero
este no eres tú y seguro que al



Álvaro buena persona debes de
darle un asco de muerte.

—Basta… —susurró con la voz
cargada de cosas indistinguibles.

—No. No basta. ¡Qué vacío
tienes que estar para hacer esto,
santo Dios…! —Levanté un poco la
voz, tiré el cigarro y me tranquilicé,
pasándome las manos por el pelo
peinado en una coleta—. Eres solo
un chico guapo… y lo peor es que
conseguiste engañarme. Pensé que
había más, algo dentro, algo bueno.
Pero estás hueco. Y no sabes cuánto
me duele ver cómo te esfuerzas por



aparentar ser así en lugar de
defender que yo soy lo único que te
mueve de verdad. Y lo peor es que
por querer mantenerte a mi lado
aplacé esta conversación, te juré
que lo olvidaría y, mira por dónde,
no puedo dejar de decirte que te
odio por dejar que tu madre me
humillara y te lo digo ahora que ya
te follas a otra.

Álvaro cerró los ojos y tragó.
Empezó a hablar:

—Eres incontrolable, una
jodida niñata loca que nunca se
sabe por dónde cojones va a salir.



Me complicas la vida, no sabes ser
normal ni siquiera delante de mis
padres. No quiero esa vida de
mierda. ¿Sabes? No voy a
contentarme con tus continuas
absurdeces. Todo a tu alrededor
está del revés, Silvia. Y yo no sirvo
para hacer el pino. Nos lo pasamos
bien, pero dejó de ser divertido.
Me equivoqué al pensar que detrás
de ti había algo que valía la pena,
porque si yo estoy vacío, tú no
tienes ni siquiera una cáscara que
me interese.

Mentira. Putas mentiras para



hacerme daño. Asentí y me abroché
la chaqueta hasta arriba.

—No sabes cuánto me alegro
de no estar ya contigo. Has hecho
muy bien en romper. Eres un infeliz
y lo vas a ser de por vida. No
quiero que me arrastres contigo y
me conviertas en alguien tan gris
como tú. Te vistes de buen chico y
juras que no quieres hacerme daño
y después me dices eso…

—Tú empezaste… —replicó
mientras se incorporaba y subía el
escalón del bordillo.

—Bueno, ¿empecé? Puede que



sí, pero ¿sabes qué? Que las
verdades duelen más que tus
mentiras, así que jódete, Álvaro,
jódete mil veces. —Álvaro caminó
hacia el restaurante—. ¡¡No te
equivocaste de teléfono al mandar
el mensaje!! —espeté en un
arranque de valentía—. ¡¡Se lo
mandaste a quien realmente querías
hacerlo!!

Él se giró y se me quedó
mirando. Por un momento pensé en
haberme pasado con aquel farol,
pero me bastó verle la cara para
saber que no me estaba



equivocando tanto.
—A partir de hoy soy tu

responsable en el trabajo. Nunca
haré por ti nada que salga de ese
papel —dijo apartando la mirada.

—Estoy de acuerdo —asentí.
—Adiós, Silvia.
—Adiós, Álvaro.
El taxi de vuelta a casa fue mi

propia bajada a los infiernos.



45
DECISIONES

Mi trabajo es aburrido. Aburrido
de la hostia. Llevo todo el día
tecleando para hacer unos códigos
que bla bla bla. Me aburro a mí
misma. He ido a por una coca cola
porque creo que estoy a punto de
morir de asco encima del teclado.

Al pasar por delante del



despacho de Álvaro de vuelta a mi
sitio, la puerta se abre y él me
saluda. Del susto que me da, grito.
Y grito como si me estuvieran
quitando la vida, desgañitándome.
Sin poder evitarlo le lanzo un
manotazo, golpeándole el brazo, y
él da un paso hacia atrás, sin
esconder una sonrisa.

—¡Maricón! —me quejo—.
¡Casi me da un infarto!

—Jooooder, Garrido. —Se
sonríe—. Solo quería pedirte que
pasaras un momento al despacho.

Entro respirando agitadamente y



Álvaro cierra la puerta y se apoya
en ella mirándome. Dios. Esto
parece personal. ¿De pronto ya se
le ha pasado? Lleva dos meses
prácticamente sin dirigirme la
palabra.

—Esto…, quería hablar
contigo.

—Dime —contesto mientras me
siento en uno de los sillones que
hay frente a su mesa.

—Es sobre la semana que me
has pedido de vacaciones.

—Oh, Dios… —Me revuelvo
el pelo—. ¿Podemos discutirlo



mañana, por favor? Llevo todo el
día con la migración al nuevo
sistema y de verdad que no tengo
fuerzas para mantener contigo una
de nuestras luchas dialécticas.

—No, no. Puedes estar
tranquila. El Álvaro jefe ya ha
aprobado tus vacaciones.

—Entiendo entonces que es el
Álvaro no jefe el que quiere hablar
conmigo.

—Sí.
Se sienta en su mesa, abre un

cajón y saca unas revistas. Las
reconozco. Yo también las tengo en



casa.
—No imaginaba que te gustase

este tipo de lectura.
—Y no me gusta. —Sonríe

resignado—. Por eso me asusta que
salgas en ella. ¿Te vas con él?

Los dos nos miramos y él
desvía rápidamente la mirada hacia
la revista, que abre con manos
expertas por la página en la que
salimos Gabriel y yo a la entrada
de un restaurante en la plaza de la
Independencia. Es de la última
visita que me hizo Gabriel, antes de
empezar su gira. Hago una mueca.



Pienso que salgo muy mona, pero a
Álvaro no parece gustarle.

—No tiene por qué asustarte —
le digo dándome cuenta de que en
los últimos cuatro meses he
cambiado considerablemente. ¿No
estoy siendo mucho más madura?
Ah, no, que me he casado con una
megaestrella del rock que
prácticamente no conozco de nada y
con la que en realidad tengo un
matrimonio ficticio.

—Es tu marido —añade en un
susurro, como si no terminase de
creérselo y le doliera a la vez.



—Sí, pero esto es… —levanto
las cejas— como los matrimonios
de conveniencia. No nos
acostamos.

Y eso empieza a parecerse
sospechosamente a una mentira.

—No es como los matrimonios
de conveniencia, él no necesita la
nacionalidad. Y, si te digo la
verdad, no entiendo qué gana él con
todo esto.

—¿Por qué tiene que ganar
algo? —Y antes de que conteste me
acomodo en el asiento y sigo
hablando—. De todas maneras,



Álvaro, aunque no sea de tu
incumbencia…, para él es especial.
No quiere ni escuchar hablar de
divorciarnos.

—No quiere darte dinero —
dice—. Se emborrachó, se casó
contigo y ahora no quiere soltar la
mosca.

—Por contrato él mismo
estipuló que el día que firmemos el
divorcio me dará varios cientos de
miles. Pero vuelvo a repetirte que
creo que no es de tu incumbencia.

—¿Varios cientos de miles?
Eso son las migas del pastel. Sabe



que te puedes llevar un trozo muy
grande y quiere tenerte entretenida
con esa minucia. ¿Sabes lo rico que
es?

—Me lo imagino, pero en este
caso no me importa. Y claro que me
gusta que me regale cosas bonitas,
pero lo prefiero a él. —Y callo que
la semana anterior puso su piso de
Venice a mi nombre.

—Te has enamorado de él —
afirma en un suspiro, como si
estuviera diciendo con otras
palabras que soy tonta de remate.

—No. —Niego enérgicamente



con la cabeza, molesta—. No estoy
enamorada de él. Yo aún me estoy
recuperando de nuestra ruptura.
Para mí fue muy dura y necesito
tiempo para reponerme; no tengo la
misma capacidad que tú para
cambiar de tercio en la vida.

Ese golpe le deja fuera de juego
durante unos segundos. No sabe qué
contestar, pero yo no espero que
conteste nada en realidad.

Mientras él se debate entre ser
sincero o buen hijo, le miro. Está
impresionante. Creo que cada día
que pasa está más endiabladamente



guapo. Los ojos grises parecen
mucho más grises hoy. Lleva el
pelo un poco más largo de lo
habitual, probablemente porque
está retrasando la visita al
peluquero por trabajo. Y recuerdo
la textura de sus mechones entre
mis dedos, sedosa. Me embarga la
melancolía y parece que siento la
presión de sus manos en mis
caderas, empujándome hacia él en
la cama, diciéndome que voy a
volverle loco.

—Ha pasado casi un año —
dice al fin—. Puede que hiciera las



cosas mal entonces y que me
precipitara, pero ya es hora de que
los dos pasemos página.

Ya. Los dos. Pues él pareció
pasar página muy rápido.

—No tienes de qué preocuparte
—sentencio.

—Sí, sí que tengo. —Mira la
mesa, entretenido en mover sobre
ella su bolígrafo Mont Blanc—.
¿Has leído mucho acerca de él,
Silvia?

—La verdad es que no. Prefiero
conocerlo al ritmo que él quiera
contarme sus cosas. Como las



personas normales.
—Creí que la palabra normal

no te gustaba.
—Y no me gusta.
—Silvia. —Cierra los ojos—.

Te lo pido por favor. Sé que te he
hecho mucho daño, pero si aún
sientes un mínimo aprecio por mí,
hazme caso y busca en Internet
cuando llegues a casa.

—Deduzco que tú ya lo has
hecho.

—Sí. Por eso estoy tan asustado
—y lo dice con el ceño tan fruncido
que hasta me parece cómico.



—Te van a salir arrugas
enseguida si sigues poniendo esa
cara de sufrimiento tipo Brad Pitt
en Leyendas de Pasión. —Álvaro
también dibuja una tímida sonrisa
—. ¿Se te pasará algún día?
¿Dejarás de estar enfadado
conmigo por casarme con él?

—¿Realmente te importa?
—Sí —asiento—. No soy de

piedra. Yo también quería
arreglarlo.

Resopla, apoya los codos en la
mesa y, dibujando un triángulo con
sus manos, apoya los labios sobre



sus dedos índice. Si no lo
conociera diría que incluso le hace
daño esta situación. Pero no tengo
que caer en la tentación de creer
que no soy la única débil o
terminará de rematarme.

—Divórciate y hablaremos de
arreglarlo. Es todo lo que puedo
decir —resuelve.

—¿Me echas de menos?
Se recuesta en el respaldo.
—Sí —susurra—. Pero me

puede más la inteligencia
emocional y… los dos sabemos que
tú no me convienes.



—Nunca sé si quieres de
verdad arreglarlo. —Me miro los
zapatos.

—No quiero arreglarlo
mientras él esté ahí. Me da igual
cómo lo esté, me da igual que sea
un contrato de cariño, como tú lo
defines. Para mí es un error y lo
quiero fuera de tu vida. Si no… el
que está fuera de tu vida soy yo.

Me levanto del sillón
arrepentida de haber sacado el
tema.

—Bueno, Álvaro, estaré fuera
toda la semana que viene. Y cuando



vuelva tendrás muchas más revistas
que revisar. Espero darte un buen
material.

—Solo búscalo… —Cierra los
ojos—. No es la primera vez que
me preocupo por ti, pero esta vez
estoy verdaderamente asustado. No
lo estaría por una tontería.

Salgo de su despacho y cierro
suavemente la puerta.

Al llegar a casa dejo el bolso
en el perchero, junto con la
chaqueta. Pero me llevo el paquete
de tabaco conmigo hasta la
habitación del ordenador. Maldito



Álvaro. Que conste que hago estas
cosas porque es tan guapo que no
puedo evitarlo. Si fuera profesor en
la escuela todas las alumnas y
algunos alumnos serían ejemplares.

Enciendo el ordenador, dejo el
tabaco junto al cenicero y hago una
incursión en la cocina. Cojo el
brick de zumo de tomate, el salero y
el pimentero y el bote de
encurtidos. Me ha dado por las
aceitunas y los pepinillos
últimamente, qué vamos a hacerle.
Vuelvo y me siento delante de la
pantalla, que desbloqueo con mi



contraseña.
Con dedos ágiles meto el

nombre de Gabriel en el buscador.
Los primeros resultados son
noticias actuales. Voy hasta un
enlace a la Wikipedia y cojo aire
antes de empezar a leer.

Me sirvo un zumo de tomate, lo
aderezo y suspiro. Bebo, leo. Bebo,
leo. Me como una aceituna. Toso.
Casi me la trago entera. Releo.
Enciendo un cigarrillo.

—Gabriel…, por Dios…
Y me tapo la cara con las

manos.



Un coche de la compañía me lleva
del aeropuerto al hotel donde
Gabriel ha tenido esta tarde
entrevistas relámpago con prensa
de toda Europa. Debe de estar
agotado. Y yo estoy preocupada. Yo
preocupada…; es antinatural, casi
como si las farolas dieran frutos.

Al llegar a las proximidades
del hotel ya casi no me sorprendo.
Debe de ser lo más lujoso de
Ámsterdam, aunque supongo que lo
que más les importa a los
organizadores del evento es que



está justo en el centro de la ciudad.
Fuera del coche la gente va muy
abrigada y supongo que empieza a
hacer mucho frío. Hemos entrado ya
en noviembre.

Me pongo mi abrigo más
elegante y también los guantes; me
coloco el bolso en el regazo y
respiro hondo. Estoy nerviosa.

Cuando el coche se para delante
del hotel, un hombre uniformado
abre la puerta y yo salgo. Le sonrío
y me pregunta mi nombre en un
perfecto inglés. Le contesto. En la
puerta del hotel hay otro hombre



vestido de traje, que me espera y
que me tiende la mano para que la
estreche mientras unos botones se
encargan de mi pequeña maleta.

—Bienvenida, señora Herrera.
Cierro los ojos y esbozo una

sonrisa. Claro, señora Herrera
porque soy la mujer de Gabriel.

—Puede llamarme Silvia —le
contesto.

—Como usted prefiera, señora
Silvia. Me comentan que su marido
ha terminado hace apenas media
hora y que se ha retirado a su
habitación con parte de su equipo



de producción. —Hace un gesto a
un botones—. Frits la acompañará.

Pobre chico, se llama Frits.
Parece el nombre de una marca de
frutos secos.

Cuando llego a la quinta planta
hay seguridad por todas partes;
debe de estar llena de celebrities
de las que mañana por la noche
acudirán a los European Music
Awards organizados por la MTV.
No me puedo creer que esté aquí.
Pero es que yo también puedo
convertirme en una celebrity si
quiero.



Veo a Volte en la puerta de una
habitación y me parece intuir que
me sonríe. ¿Se alegra de verme?
Troto hacia él y le abrazo. Él, por
supuesto, no responde al abrazo.

—Bienvenida, Silvia —me dice
—. Enhorabuena por su reciente
matrimonio.

Para ser una mole humana
últimamente se anda con mucho
protocolo.

—Gracias, Volte. Me alegro de
verte.

Llama con sus nudillos enormes
a la puerta y una chica joven abre,



asustada, como si temiera que una
horda de fans hubieran matado a
Volte. Al verme me sonríe.

—Hola, Silvia. Soy Mery, la
mánager de Gabriel.

Nunca me ha hablado de ella.
¿Se acostará con ella? ¿Estoy
celosa? Le doy la mano.

—Encantada.
—Pasa, tenéis que estar locos

por veros.
Hace un gesto y dos personas

vienen hacia nosotras y, haciendo
mutis por el foro, salen por la
puerta. Mery dice adiós y miro a



Gabriel, que está sentado en la
cama, agarrado a una guitarra. La
deja sobre la colcha blanca y se
levanta. El estómago me hormiguea
porque está muy guapo. Lleva unos
vaqueros negros pitillo, unas
zapatillas Vans del mismo color,
una camisa blanca y una corbata
negra.

—Me has recibido con tu traje
de novio —le digo sonriente.

Da dos pasos más y nos
abrazamos con fuerza. Me siento
tan reconfortada que se me olvida
por qué narices he estado tan



preocupada. Álvaro es imbécil y
todo el mundo tiene derecho a una
segunda oportunidad. A él le debo
de haber dado ya una docena.

Gabriel me da un beso en la
boca, muy corto, de los que dejan
con ganas de más, y después me
pregunta si estoy nerviosa. Cuando
le confieso que mucho me coge en
brazos y me levanta.

—Todo se te va a pasar cuando
veas el vestido. —Sonríe—. Es
increíble. Como tú.

Y me apetece besarle, tocarle,
quitarle toda la ropa y abrazarlo,



hundiendo la nariz en su cuello. Me
deja en el suelo y vuelven a llamar
a la puerta. Deben de ser los
meganudillos de Volte.

Yo misma me acerco y abro. Me
tiende mi maleta, le sonrío y vuelvo
a cerrar.

—¿Quieres salir a cenar? —me
pregunta Gabriel abrazándome la
cintura por detrás cuando me pongo
a deshacer el equipaje.

—Debes de estar agotado. La
ciudad está llena de fans. No, mejor
quedémonos aquí.

—Vale, llamaré al servicio de



habitaciones. Estoy hambriento.
Y yo, en muchos sentidos.
Me cambio de ropa, me pongo

unos leggins y una camisola y me
acomodo, viendo cómo Gabriel se
mueve de un lado a otro de la
habitación. Y me abstraigo. No sé
si debo sacarle el tema. Él no me lo
ha contado aún porque le cuesta
hablar de sí mismo. Pero no es
como si no lo supiera. Lo sé y
además de estar preocupada, me
siento mal; como si hubiera violado
su intimidad, aunque son cosas que
todo el mundo puede leer de él en



Internet.
—Gabriel —susurro.
Se sienta a mi lado, me aparta

el pelo del cuello y me da un beso
bajo el lóbulo de la oreja. Que no
juegue, que llevo demasiado tiempo
sin echar un casquete como para
andarme con miramientos de
señoritinga.

—Gabriel…, ¿tú tienes
secretos?

Se aparta y me mira, confuso.
Asiente.

—Como todo el mundo.
—¿Hay algo que…, que quieras



contarme sobre ti?
Dibuja una sonrisita, parpadea

despacio y después asiente.
—Si no te lo he contado antes

ha sido por miedo a asustarte, no
porque quisiera escondértelo. Has
tardado mucho más tiempo del que
creía en buscarme en Internet. —
Tiene una sonrisa triste—. ¿Te he
decepcionado?

—No. Siento como si hubiera
violado tu confianza. Fue Álvaro.
Yo no lo habría buscado… Solo
quiero que me lo cuentes tú.

—Cuando te conocí hacía



apenas un mes que había salido de
la clínica de desintoxicación. Es tan
típico, ¿verdad? Tan mainstream —
no contesto, lo miro, como si no me
afectara. Él sigue—: Le he dado a
casi de todo en la vida. Coca,
anfetaminas, MDA, LSD, Valium…
Ellos dicen que se me fue la mano,
que un día mezclé demasiado y que
casi me mato, pero la verdad es que
quería morirme. —Levanta las
cejas—. En la clínica me dijeron
que a eso se le llama depresión por
cocaína. Es el bajonazo.

Se pasa el dedo por debajo de



la nariz.
—¿Qué tomaste? —pregunto

con un hilo de voz.
—Pues… —mira al techo de la

habitación—, gramo y medio de
coca, no sé decirte qué cantidad de
Valium y una botella de ginebra.

Me mira de reojo y yo cojo aire
lo más silenciosamente que puedo,
tratando de no parecer asustada.
Nunca he tomado drogas, al menos
nada que no fuera alcohol y los
pocos cigarrillos que me fumo al
día.

—¿Por qué? —le pregunto.



—Me sentía… solo.
Desgraciado. No tengo a nadie en
el mundo…, nadie de verdad. Al
menos no lo tenía. —Me mira y
sonríe—. Todo el mundo que se
acerca a mí quiere algo. Dinero,
fama, drogas, chicas, un polvo. Y tú
no quieres nada. Me miraste con los
ojos abiertos de par en par y me
contaste toda tu vida, sin evitar
parecer humana, imperfecta… —
Me acaricia el pelo—. Cuando salí
de la clínica todo el mundo me
decía que Dios me había dado una
segunda oportunidad. ¿Sabes lo que



pensaba yo? Que me habían hecho
un lavado de estómago y otro de
cerebro, pero que no tardaría en
volver a hacerlo.

—¿De verdad? —Levanto las
cejas.

—Ya no. Ahora estás tú. —
Hace una pausa—. No puedo
decirte: «tranquila, Silvia, estoy
curado», porque supongo que de
esto no te curas nunca. Pero sí
puedo decirte que no tomo nada.
Porque por ti soy capaz de no
volver a hacerlo.

Le cojo las manos y las beso.



Dios. Le quiero tanto…, le quiero.
Cierro los ojos. ¿Y si me he
enamorado? Esto es un desastre.

—Te quiero —me dice,
susurrándome al oído.

—Y yo, pero no sé si nos
queremos de la misma manera. —
Le miro, esperando que se asuste,
pero él no lo hace. Gabriel parece
estar por encima de estas cosas.

—Juraría que sí.
—No. —Niego enérgicamente

con la cabeza.
—¿Por qué crees que no? —Se

ríe.



—Tengo… —digo en un
murmullo casi inaudible—
necesidades que me apetece mucho
que tú solventes.

Apoya la mano en mi rodilla y
sube un poco por mi pierna.

—Yo también. Pero un día
dijiste que lo estropearíamos todo y
yo no quiero estropearlo contigo.
Me detiene pensar que no creo en el
amor como tú lo haces y que no
tengo por qué obligarte a ver las
cosas como las veo yo. Yo quiero
que alguien te quiera como tú
quieres que lo hagan.



—Dime, ¿en qué se diferencia
lo que sentimos ahora al amor en el
que dices no creer?

Gabriel me mira con el ceño
fruncido y parece dudar si debe
decirlo.

—No sé si creo en la
monogamia. —Hace una mueca—.
Al menos a la larga.

Vaya. Una razón de peso.
—Hacemos bien entonces en no

estropearlo. —Le beso el cuello y
me levanto.

Solo de pensarlo me pongo
caliente. Pero no puedo, porque me



conozco. Follaremos, me correré
como en mi vida, tocaré el cielo y
me enamoraré como una gilipollas.
Después, cuando me sienta
vulnerable, él me besará, me dirá
que me quiere y ya no tendré
escapatoria. El tiempo pasará y
entonces un día lo encontraré con
una rubia cabalgándole encima y
me querré morir. Es mejor no tentar
a la suerte.

—Dime una cosa más —le pido
de pie delante de él.

—Tú dirás. —Se palmea las
manos contra los muslos.



—Leí que… que… —Noto
cómo me pongo roja—. Vamos, que
fue en una revista de cotilleó
pero…, pero leí que también te
gustan…

—¿Los chicos?
Y lo dice con una sonrisa

socarrona en los labios que termina
de excitarme. Espero poder ligar
mañana en la fiesta de después de
los premios y aliviarme o quemaré
las bragas.

—Sí, los chicos —asiento.
Me mantiene la mirada, con esa

sonrisilla de suficiencia, y después



chasquea la lengua contra el
paladar.

—A ver cómo puedo
explicártelo… Nunca tendría una
relación con un chico. No creo que
pudiera enamorarme de uno. Sin
embargo… sí he estado en la cama
con chicos. Casi siempre —
carraspea— con más gente.
¿Entiendes?

—¿Orgías? —pregunto
fingiendo que no me está
alucinando lo que me cuenta y que
estoy familiarizada con esos
términos.



—Orgías, tríos…, ya sabes.
—Ya, claro. Y… ¿te gusta…?
Se echa a reír abiertamente.
—Cuando interactúo con un

chico soy totalmente activo, si es lo
que me preguntas. Pero también he
de confesar que nunca he estado
con uno sin ir colocado. No es algo
que me excite por sí mismo. No
pienso en chicos cuando se me pone
dura. —Sonríe—. Pero son cosas
que he hecho. Postureo de estrella
del rock, ¿no?

Llaman a la puerta y Gabriel se
levanta.



—Salvado por la campana. —
Me río.

—Sí. Justo a tiempo de
interrumpir tu interrogatorio. —Me
sonríe y se encamina hacia la puerta
revolviéndose el pelo.

Volte deja entrar a un chico del
hotel con un carrito de servicio de
habitaciones. Desaparece tan
rápido que no llego a verle ni la
cara. Gabriel deja el carrito delante
de mí y destapa un par de platos,
fingiendo que es el camarero.

Gabriel y yo estamos acostados,
a oscuras y me tiene abrazada por



detrás, muy apretada. Hace un par
de segundos que este ha dejado de
ser uno de esos abracitos de
«vamos a dormir como dos
cucharitas en un cajón porque
somos amigos y nos queremos
mucho». Ahora la respiración de
Gabriel me llega cálida y sosegada
a la nuca y sus labios me besan el
cuello despacio y húmedamente.

—Para… —le pido con un hilo
de voz, y apenas puedo controlar no
poner los ojos en blanco.

—¿Por qué?
—Porque me estás poniendo



nerviosa.
—¿Es nerviosa la palabra? —

bromea.
En realidad estoy pensando en

Gabriel metido en una orgía. No
puedo quitármelo de la cabeza. Me
parece tremendamente erótico.

—Me besas el cuello de esa
manera y… estoy pensando
cochinadas —le confieso.

—¿Como qué?
—Como tú en una orgía.
—¿Contigo? —pregunta con

soltura, acariciándome la pierna.
Huy, huy, huy.



—No. Pensaba en eso que me
has contado.

—Qué morbosa eres.
Me giro y Gabriel me acaricia

el pelo.
—Cuéntame cosas. Cuéntame

qué haces cuando estás con tres
personas en la cama —le pido.

—Prefiero besarte —dice.
Se acerca pero le rehúyo,

porque me conozco y si empiezo
hoy no voy a poder parar.

—No, cuéntamelo.
—Silvia… —se queja entre

risas.



—Cuéntame cómo fue la última
vez.

—Lo tengo todo un poco
borroso.

—Da igual. De lo que te
acuerdes. No quiero los detalles.

—Pues… Estábamos en mi
casa…, había coca y habíamos
tomado también… creo que
«eme»…, todo como muy estrella
del rock, ya sabes. Yo estaba
tonteando con una bailarina que no
tenía mucho pudor… —La voz se le
convierte en un susurro—. Nos
pusimos cariñosos en público, otro



del equipo comenzó también allí
con una chica que había traído… y
el que quedó descolgado nos
preguntó si se podía unir.

—¿Y…?
—Se unió.
Nos quedamos callados. Me

cuesta imaginarlo con otro chico…,
ahí, dándole matraca.

—Te los follaste —susurro.
—No, nos la follamos los dos y

después pues… —carraspea—
me…

—Te la comieron los dos hasta
que te corriste.



—Eh…, a decir verdad no
estoy demasiado seguro, pero creo
que es posible. Me subió toda la
mierda a la cabeza…

—¿Y te gustaría repetir?
—Deja de preguntarme esas

cosas —me pide.
—¿Por qué? ¿Te incomoda?
Me coge la mano y cuando me

doy cuenta, la ha puesto encima de
su paquete. Está duro e hinchado.
No puedo evitar la tentación de
apretar los dedos sobre él antes de
retirarla. Es enorme… y muy
tentador. Esta noche me va a costar



dormir.
—No me incomoda, Silvia.

Pero me pone escucharte hablar de
sexo. Eso y tu olor… y notar tus
muslos suaves y…

Pongo el pulgar sobre su boca y
se calla. Incluso en la oscuridad de
la habitación veo brillar sus ojos.

—Solo voy a decir una cosa.
Después me giraré, tú calcularás un
palmo de distancia entre mi trasero
y tu rabo y me abrazarás para que
durmamos. Y he dicho durmamos.
¿Entendido?

—Ajá —asiente.



—Me excita el olor de tu
perfume, el de tu piel, tus tatuajes,
el sabor de tu saliva e imaginar lo
jodidamente entrenado que debes
de estar para llevar a una chica
hasta el orgasmo más brutal de toda
su vida. Pero no podemos. NO
PODEMOS —remarco cada sílaba
y él sonríe—. Ale, buenas noches.

—Buenas noches.
Me giro, me acurruco y él me

abraza por detrás.
—Entre nosotros no hay un

palmo —me quejo.
—Hum…, cállate y duerme. Ya



hago suficiente con no besarte.

Me despierto con los labios de
Gabriel recorriéndome la cara
entera, pero con cariño. Ya no hay
nada de la tensión sexual de la
noche anterior. Abro los ojos y le
veo con el pelo mojado,
sonriéndome.

—Lo siento —susurra.
—¿Por qué? ¿Me has violado

mientras dormía? —le pregunto
adormilada aún.

—Eh, no. —Se ríe—. Pero te
tienes que levantar. Yo me voy a



hacer una prueba de sonido al
auditorio.

—No sabía que actuabas. —Me
muevo con gusto entre las sábanas.

—Sí. Escucha, he pedido que te
suban el desayuno.

Me siento en la cama y me froto
los ojos.

—Gracias, cariño.
Cuando escucho el apelativo

amoroso «salir de entre mis labios»
me enrojezco y temo que se ría de
mí, pero solo sonríe.

—De nada, cariño —repite—.
En un rato vendrá Martin. Es el



estilista. Y… no creo que te deje
comer nada a mediodía, así que si
no quieres morirte de hambre, come
en el desayuno. Martin puede llegar
a ser muy nazi. No le hagas ni caso.
¿Me entiendes? Ni caso.

Nos despedimos con un beso en
los labios. Después se marcha.

Cuando llega el desayuno doy
buena cuenta de él y, siendo
previsora, me guardo un par de
bollitos enrollados en una servilleta
dentro de un cajón. A mí nadie me
deja sin comer si tengo hambre, que
es casi siempre.



Después de que se lleven el
carrito y antes de que pueda darme
una ducha mientras arreglan la
habitación, viene Martin el nazi.
Me mira de arriba abajo, me evalúa
y sonríe falsamente. No sé por qué
esperaba un estilista amanerado,
divertido y supersimpático, pero
nada más lejos de la realidad. Es un
hetero nazi y rancio que seguro que
piensa que estoy gorda. Pero voy a
seguir el consejo de Gabriel y no le
voy a hacer ni caso. Y encima es
que no sé qué se creerá él que es,
porque es feo hasta decir basta.



Como diría mi amiga Bea, «es feo
pa’perro». Tiene los ojos medio
cerrados, con unos párpados
gordotes como solomillos, los
labios finos y crueles y está tan
flaco que dan ganas de meterle un
bocadillo de chorizo chorreante por
vía intravenosa.

Me manda a la ducha mientras
se instala en la amplia salita de la
suite. Cuando salgo todo se desata.
El apocalipsis, con sus cuatro
jinetes y todo. Allí hay mucha
gente.

Me enseña el vestido de Elie



Saab, que saca de su funda. Me
amenaza de muerte si lo rompo o lo
quemo. Las manchas creo que solo
me valdrán una paliza. Después me
enseña el vestido para la fiesta
posgala. Es un Dolce&Gabanna de
encaje negro. Es corto, de manga
francesa. Me va a dejar también un
bolero de pelo. Lo miro con
escepticismo, pero creo que evitaré
llevarle la contraria por si acaso
quiere gasearme por pesar
(bastante) más de cuarenta kilos.
Valiente gilipollas.

Después de toquetearme mucho



el pelo de un lado al otro, de
mirarme la piel al lado de la
ventana y de tomarme fotos con una
Polaroid, llega el momento que
tanto he esperado. Por fin me voy a
probar los vestidos.

El de Elie Saab es una auténtica
pasada. Las mangas largas son de
encaje, como todo el escote.
Aparentemente es de cuello barca,
pero deja bastante poco a la
imaginación. No sé si no tendré
demasiado pecho para llevar este
vestido. Pero, bueno, me miro y a
mí me gusta. Justo por la parte del



pecho lleva pedrería negra y un
poco de forro, como en el vientre.
Me tapa los pezones por puro
milagro. A la altura de la cintura y
de la cadera, en una franja sinuosa,
vuelve a convertirse en encaje
rodeado de pedrería negra. La
espalda es abierta casi hasta abajo
y la falda entera es tela negra con
un poco de cola; la impresionante
abertura delantera me llega a una
altura de los muslos que considero
casi deshonrosa. Pero tiene una
caída espectacular y el negro
estiliza tanto… Cuando me subo a



las sandalias Tribute en negro de
Yves Saint Laurent, parezco otra
persona y estoy encantada, que
conste. Soy una versión glamurosa
de mí misma. Pero Martin arruga el
labio y me dice que tengo mucha
tripa. Así. Tienes mucha tripa. Pues
tú eres feo. Se lo digo en español,
que no entiende, pero luego me
siento con la obligación de darle
una contestación que él entienda.

—Esto… —Me siento violenta
—. Es que he desayunado hace
poco. Me irá bajando.

—Te he traído una faja por si



acaso —dice en un tono de voz
áspero.

Me la enseña. Dios. Eso no es
una faja, es una tortura. Maldito
cabrón. Es pequeña…, muy
pequeña y dura. Como me rompa la
vagina va a tener que pagarme una
nueva.

Me pruebo el vestido de
Dolce&Gabanna y me encanta.
Vuelvo a recibir amenazas de
muerte que esta vez se extienden a
Gabriel. Me giro como una gata
recién parida cuando lo menciona.
La gente que pulula por allí se nos



queda mirando.
—Si vuelves a amenazarme te

tiraré por una ventana y después
escupiré encima de tu cadáver —le
digo en un inglés que me sorprende
incluso a mí—. Dime las cosas con
educación o Gabriel necesitará
pronto otro estilista.

Dios. Soy la dama de hierro.
¡Cómo molo!

Con sequedad pero más
educación le explica la idea que
tiene para mi peinado a una chica
que asiente mientras juguetea con
un peine. Quieren hacerme un



recogido bajo para la gala que no
sea muy formal y que después
pueda deshacerme para que me
quede el pelo suelto y sin marcas.
Ella me explica que me ayudará a
arreglarme después de la gala y,
como es muy maja, a ella le doy las
gracias. A Martin le deseo
almorranas sangrantes.

Cuando llega Gabriel llevo toda
la cabeza llena de rulos y me están
haciendo las cejas. No me puedo
sentir más ridícula. Le pido a la
chica que pare un segundo y voy a
saludarle. Lleva una sudadera negra



de capucha y unos vaqueros. Mete
las manos en los bolsillos y
parece…, parece tan normal. Sé
que odio esa palabra, pero parece
un chico cualquiera, sin nada que
esconder ni nada que me asuste.

—Estoy horrible, ya lo sé —le
digo apretando el nudo de la bata
de raso que me ha traído Martin el
nazi.

—No es verdad. —Me da un
beso en los labios—. Estás muy
sexi.

Sonríe de lado y guiñándome un
ojo se mete en la habitación.



Vuelvo a la silla de tortura y siguen
con mis cejas.

Dos horas después el resultado es
espectacular. Estoy peinada,
maquillada, vestida y calzada. Me
había puesto unas braguitas negras
de encaje muy monas pero Martin
me ha obligado a instalarme la faja,
así que he metido en el clutch de
Jimmy Choo negro mis braguitas y
los bollitos que sustraje
silenciosamente del desayuno esta
mañana. Bragas y cosas de comer.
No tengo arreglo.



Gabriel sale del dormitorio con
un traje negro, camisa negra y
corbata negra y el pelo apartado de
la cara y peinado. Es la primera vez
que lo veo así. Está increíble. No
sé qué decir. Creo que me he
quedado con la boca abierta. Él no
deja de mirarme de arriba abajo. Se
acerca.

—Estás… —decimos los dos a
la vez.

Nos abrazamos un poco. Huele
a perfume y su mejilla rasposa, con
barba de tres días, se frota contra la
mía suavemente. Después de una



mirada más, estamos listos para
irnos.

Sentada en el coche creo que
voy a morir. Y no es por los
nervios. Tendría nervios si la faja
me dejara respirar, pero lo que me
pasa es que me estoy ahogando.
Creo que hasta empiezo a ponerme
morada. Gabriel se gira hacia mí y
me pregunta qué me ocurre.

—Martin me ha obligado a
ponerme una faja que me está
asesinando. Espero que sepas hacer
la reanimación cardiopulmonar…

Gabriel pone cara de no



entender.
—¿Una faja, Silvia? ¿Para qué

narices quieres tú una faja?
—Me ha dicho que tengo mucha

barriga.
—Te he dicho que no le

hicieras caso. Quítate eso antes de
que te desmayes, anda. —Mira por
la ventanilla, como dejándome
intimidad.

Yo subo el culo, arremango el
vestido e intento bajar la faja, pero
no puedo. Hago una forzada más.
Dios. ¿Y ahora qué hago? Porque
yo paso de que se me escape un



pedo con la siguiente
envalentonada.

—No puedo quitármela —
confieso.

—Espera.
Me pide que me gire hacia él.
—Levanta el culo.
Lo hago y él mete las dos manos

dentro de mi vestido. Dios. ¿Me
está quitando Gabriel las bragas en
un coche de camino a los EMA?
Bueno, cambia bragas por faja del
infierno.

Sus dedos agarran el borde de
la faja y tiran hacia abajo. Cede un



poco. Maldice entre dientes y sigue
tirando. Se pone rojo.

—Esto es como la fuga de
Prision Break, narices —mascullo.

La tela elástica baja un poco
más y yo le ayudo con mis manos y
el culo levantado. Menuda clase de
G(lúteos)A(bdomen)P(iernas) me
estoy pegando en el coche. Gabriel
aparta los ojos un momento y
pestañea. Creo que le he enseñado
la alcachofa.

—¿Me has visto…?
—Sí. Un poco.
—¡Qué horror! —me quejo.



—De horror nada. —Se ríe—.
¿Te hiciste la brasileña para el
viaje?

Saco la faja por los tobillos y le
arreo con ella dos veces. Gabriel
se descojona. Abro el bolso y cojo
las braguitas de encaje. Gabriel
alarga la mano mientras me mira de
reojo.

—Quita, pervertido —le digo.
Me las meto por los pies, con

los zapatos puestos, y trato de
subirlas, pero Gabriel tira de mi
brazo hacia él y me pide que pare.
Las tengo a la altura de las rodillas.



—Ven —y lo dice en un tono de
voz que no puedo evitar obedecer.

Casi me ha dejado encima de
él, así que me incorporo y me
acerco más. Me pide que me
coloque como si estuviera a punto
de sentarme a horcajadas sobre él.
Y las braguitas siguen por mis
muslos.

—Gabriel, por favor… —
Cierro los ojos. Me resisto—. Si
nunca es buen momento…, ahora
menos.

Sus dedos suben el encaje por
mis piernas mientras nos miramos a



la cara. Me está poniendo la ropa
interior y me parece tan erótico…

—Gabriel… —jadeo cuando al
colocarlas en su sitio me toca el
culo y me sienta sobre él.

—Ya sé que ahora no puedo
besarte —dice con los ojos
clavados en mis labios—. Pero lo
haré. Esta noche. Muy mucho.

Levantamos las cejas.
—No crees en la monogamia.

Recuérdalo.
—¿Y si es que no estamos

preparados aún? ¿Y si solo tenemos
que esperar?



—Pues esperemos. —Sonrío,
tocándole la cara.

Se muerde el labio.
—¿Puedo decirte una guarrada?

—pregunta con cara de niño malo.
—Sí, pero al oído y muy bajita.
Me inclino hacia él y susurra:
—Te follaría sin parar. Toda la

noche.
Me siento de nuevo en mi lado

y le sonrío, con las mejillas
ardiéndome.

—Esta noche me voy a ver
obligada a tener una sesión de sexo
con la alcachofa de la ducha —



espeto tan tranquila.
Él se ríe.
Cuando bajamos del coche nos

cae una lluvia de flashes. Espero
que no se me hayan visto las bragas
como a Paris Hilton. Gabriel me
coge la mano y caminamos sobre la
alfombra roja. Nos paramos en un
punto y me aparto un par de pasos
para que puedan hacerle fotografías
a él solo. Un fotógrafo empieza a
gritar como un auténtico poseso y
Gabriel me tiende la mano.

—Quieren fotos de los dos —
me dice con una sonrisa



desconocida de satisfacción.
Está tan guapo…
Después de las fotos, en las que

he posado como Martin me ha
dicho, casi a lo Mario Vaquerizo,
entramos en el auditorio y
volvemos a posar para algunos
fotógrafos más y las cámaras de
MTV nos paran. Me mantengo a un
paso de distancia de Gabriel
mientras él contesta en su perfecto
inglés sobre cómo se siente con sus
cinco nominaciones y su gira
europea. La mano de Gabriel no
suelta la mía.



Nos sientan junto al pasillo
central, doy gracias a Dios. Así no
tendré a nadie al otro lado con el
que sentirme obligada a entablar
conversación. Al lado de Gabriel
está sentado un chico joven que me
suena vagamente y le saluda con
entusiasmo. Parecen viejos
conocidos. ¿Este qué querrá?
¿Dinero, fama, drogas, chicas o un
polvo?

La gala es como todas las galas
que he visto por la tele, pero vista
desde aquí. Gabriel se está
aburriendo. Lo noto porque no deja



de moverse, de toquetearme la
mano y de mirar la hora. Yo,
mientras tanto, estoy alucinada
viendo cómo pasan por mi lado un
montón de famosos.

—¡Qué guapa es Katy Perry! —
le digo a Gabriel.

—¿Sí? No sé. —Se encoge de
hombros.

—¿Cuándo actúas? —le
pregunto.

—Casi al final. Pero… —
Frunce el ceño, se para a escuchar
lo que van diciendo y sonríe—.
Ahora voy yo.



Anuncian un premio y él está
entre los nominados. Mejor
canción. Cruzo los dedos; estoy tan
emocionada que me cuesta
permanecer quieta en el sillón. Le
miro nerviosa mientras abren el
sobre y él parece estar… tranquilo.

—¡¡Gabriel!! —dice la
presentadora del premio, que no
tengo ni la más remota idea de
quién es.

Gabriel se pone en pie con esa
sonrisilla macarra que me encanta y
yo me levanto para dejarlo pasar,
pero me envuelve la cadera con uno



de sus brazos y me besa en los
labios. Le doy la enhorabuena y le
veo irse hacia el escenario con su
andar desmadejado. Sube las
escaleras seguido de las cámaras,
que no se han perdido ni un plano
desde que han pronunciado su
nombre. Gabriel agarra el premio y
lo besa. Se acerca al micro.

—Muchas gracias a todos por
este premio que no sé si merezco
pero que quedará muy bien en mi
mesita de noche. —Todos ríen. Yo
sonrío como una tonta, mirándolo
—. Quiero dedicar este premio, si



me dejáis, además de a todos los
que hacen posible que siga sacando
discos, a Silvia, mi mujer.

Dios. Dios. Dios. Estoy
saliendo en las pantallas gigantes.
Es el momento de sacar la gracia y
no quedar de sosa. Le mando un
beso y él sonríe como solo me
sonríe a mí.

—Además de porque está
preciosa esta noche, miradla, se lo
dedico por estar tan completamente
loca como para casarse conmigo. Y
la verdad es que creo que con ella
he hecho las cosas mal desde el



principio. Se merecería olvidar que
esto ha pasado y darme la
oportunidad de hacerlo de nuevo.
De arrodillarme, decirle que la
quiero y que no me imagino la vida
sin ella y de paso… darle un anillo
de compromiso. —Un silencio, se
escuchan algunos grititos en la sala.
Gabriel se mete las manos en los
bolsillos y sonríe descaradamente
mirando hacia donde yo estoy—.
Vaya, ¡qué suerte!

Me cambia la cara y no solo
puede verlo él, sino todos los
presentes y los que están siguiendo



la retransmisión de la gala, porque
las cámaras me han enfocado
cuando Gabriel ha sacado una
cajita pequeña. Me tapo la cara con
cuidado de no estropearme las
extensiones de pestañas que me han
puesto. Ante todo, mona.

Una chica joven con un
pinganillo en la oreja se acerca
sigilosamente a mí y me pregunta si
quiero subir. No, me muero de
vergüenza, le digo.

—Va a pensar que no lo quieres
—susurra.

Las dos nos echamos a reír.



Todo el mundo nos mira.
—Silvia… —susurra Gabriel

maliciosamente. El muy cabrón está
disfrutando.

Me levanto y la chica me indica
por dónde tengo que ir. Me da
miedo tropezarme; sería lo peor
que podría pasarme en esta vida.
Imaginaos: caerme de bruces contra
el suelo cuando voy a recoger un
anillo de compromiso al escenario
de la gala de los EMA
retransmitida en directo a un
montón de países. Gracias a Dios
llego sana y salva.



Cuando subo las escaleras meto
un poco de tripa y me arrepiento
soberanamente de haberme quitado
la faja de Martin el nazi. De
camino he visto a Beyoncé
aplaudiendo. ¡Beyoncé
aplaudiéndome! Eso merece llevar
faja, qué menos.

Me zumban los oídos y veo
puntitos.

—Te voy a matar —digo
cuando llego al lado de Gabriel,
que me coge de la mano.

—Marketing —susurra antes de
guiñarme un ojo.



Pero sé que no es marketing. Al
menos no lo es del todo. Él cree
que esto es lo que una chica espera
de él, ¿no? Hinca una rodilla en el
suelo y me pregunta si quiero
casarme con él. Me tapo la cara
otra vez y lanzo un gritito de
ardilla, estridente y largo. Todo el
mundo se ríe. Esto sí lo oigo y los
entiendo, ha sido cómico.

Una parte de mí misma grita a
pleno pulmón porque se ha
olvidado de todas las cosas que no
encajan entre nosotros dos. Y esa
parte es la que contesta.



—Sí —asintiendo—. Claro que
sí.

El anillo se desliza por mi dedo
anular como un día lo hizo el de
Álvaro. Se parecen, pienso
tristemente. Es clásico, de platino y
tiene un diamante engarzado, pero
este diamante es enorme. Muy
grande. Hace mis manos tan
distinguidas…

Gabriel se levanta y me
envuelve en sus brazos. Ahí va. Un
beso que no va a ser de amigos,
preveo. Y no lo es. Sus labios
resbalan entre los míos. Debería



pensar en mi madre, en mis
hermanos, en toda la gente que se
va a morir de vergüenza cuando me
vea, como por ejemplo yo misma.
Pero solo puedo besarle mientras el
sonido de tantos aplausos a coro me
pone la piel de gallina. Meto los
dedos entre su pelo con placer y
termino el beso avergonzada.
Gabriel apoya su frente sobre la
mía y me dice en un susurro que me
quiere.

—Eres lo más grande de mi
vida.

Cierro los ojos, dejo que me



abrace mientras todo el auditorio se
pone en pie y… pienso en Álvaro.

Esto no le va a gustar… Buf.



46
HACERNOS DAÑO

Las cosas se pusieron
verdaderamente tirantes en el
trabajo después de que Álvaro y yo
nos despidiéramos emocionalmente
«para siempre» en la puerta de La
Favorita. Estaban tan tirantes que
empezaban a ser insoportables.

No podía tolerar ni siquiera su



voz. Le contesté tantísimas veces
mal que, al final, el Álvaro jefe
tuvo que mandarme un email con la
clara advertencia de que o
controlábamos aquello o tendría
que terminar dando parte a la
empresa. Eso significaba hablar
con Recursos (in)Humanos,
confesar que habíamos estado
juntos a sus espaldas durante dos
años y que, como no había
terminado de manera muy amable,
no podíamos gestionar nuestra
relación en el mismo departamento.
Ya me imaginaba en galeras. Para



él todo era muy fácil. Nacer con
pene tiene que ser una gozada, oiga.

Así que me controlé. Ya tenía
edad de hacerlo.

Me controlé hasta que un día al
salir de la oficina la vi
esperándole. No supe qué hacer,
pero a ella le debió de pasar lo
mismo. Me sorprendió mucho que
me reconociera, pero el caso es que
se me quedó mirando, dio un
respingo y creo que hasta contuvo
la respiración. Debía de haber
tenido la mala suerte de toparse con
alguna fotografía mía y pedir alguna



explicación.
Álvaro salió como un elefante

en una chatarrería hablando por el
móvil, pasando por mi lado sin
prestarme atención. La besó, reparó
en mí, que estaba parada a cinco
pasos de distancia, y, lanzándome
una mirada despectiva, le dijo:

—Venga, mi amor, vamos a
casa.

Fue una puñalada. Una
puñalada que me tomé muy mal. Y
yo no soy de esas personas cuyas
sensaciones más intensas se diluyan
en la madurez de relativizarlo todo.



Oh, no, no. Yo soy muy sentida. Una
Rocío Jurado (la más grande)
cantando En el punto de partida. Y
digo más: a quien no haya llorado
nunca con una canción suya no le
han roto el corazón.

Dos días después, viernes
noche, tomándome muchas
molestias, le seguí con un taxi como
en las películas. Cuando aparcó,
pagué la carrera, bajé del taxi y
esperé a que la calle estuviera
solitaria para pincharle las cuatro
ruedas del coche con una navaja
suiza. Las rajé cuanto pude, con



saña; y para hacerlo más
cinematográfico, me desgañité
llorando mientras lo hacía. Pensé
en pasear una llave por toda su
carrocería, pero a mí también me
gustaba aquel coche. No pude.

Nunca antes lo he confesado y
creo que solo lo sabemos nosotros
dos. Sé que Bea habría aplaudido y
vitoreado de haberlo sabido, pero
no me siento orgullosa de ello y no
volvería a hacerlo porque, aunque
encontré un placer malicioso en el
acto en sí, después seguí
sintiéndome desgraciada. Pese a



que estaba enfadada, hacer de su
vida un infierno no iba a traerlo de
vuelta.

El lunes Álvaro entró en el
despacho con cara de no haber
dormido demasiado bien. Y en la
mente me apareció un «jódete una y
mil veces, cabrón» que tampoco me
hizo sentir mejor. Tenía dentro tanta
rabia que me ahogaba y lo peor era
que no sabía cómo quitármela de
encima. Me reconfortaba
vagamente, aunque deba
avergonzarme de ello, saber que
ahora él también tenía un poco



dentro. Reconfortada… hasta que
me llamó a su despacho.

Estaba de pie junto a la puerta,
sin la chaqueta, mordiéndose los
labios con una expresión que no le
había visto jamás y…, sin paños
calientes, me cagué encima de
miedo.

—Silvia, ¿puedes venir?
Y dijo Silvia, no Garrido. Miré

a mi alrededor. La mayoría de mis
compañeros habían salido a una
reunión de proyecto y los tres o
cuatro que se habían quedado se
estaban marchando hacia la



máquina de vending para saquearla.
No iba a tener la posibilidad de
llamar a refuerzos si llegaba el
caso. ¿Casualidad? En fin. Tragué
saliva y fui hacia allí.

Cuando entré cerró la puerta a
mis espaldas con un soberano
portazo. Me giré sorprendida y él
tiró de mí hasta dejarme atrapada
entre la puerta y su cuerpo.

—¡¡Me cago en tu puta madre,
¿lo sabes?!! —Y subió la voz
mientras me zarandeaba.

Tenía los dedos cerrados
alrededor de mi brazo y, aunque no



me hacía daño, estaba totalmente a
merced de los movimientos que
hiciera. Me movía como tiembla un
folio en una mano que lo agita.
Álvaro apretó la mandíbula.

—¡Me da igual el coche! ¡¡Te
juro por Dios que me da igual el
coche!! Pero eres una puta niñata,
¿lo sabes? ¡Eres una jodida loca de
mierda! —Y su tono fue subiendo
de volumen.

—¿Qué dices? ¡Suéltame! —le
reprendí tratando de alejarme.

—¡¡Me cago en la puta, Silvia!!
—gritó con los dientes apretados



—. ¡¡¿Qué coño estás haciendo?!!
¡¡¿Qué coño estás haciendo,
joder?!!

Lo aparté de un empujón y me
cogí el brazo del que me había
tenido sujeta.

—¡¡¿Estás loco?!! ¡No me
toques! —grité también.

Cuando el puño de Álvaro pasó
volando a mi lado creí que
llegaríamos a las manos, porque si
osaba rozarme lo más mínimo, se la
iba a devolver pero con creces y
después iría a la policía a ponerle
una denuncia. Si tuviera tan claras



todas las cosas en la vida… Pero
con un estruendo horrible, el
puñetazo se estrelló contra la pared
prefabricada de su despacho
haciendo que vibrara la puerta.

—¡¡Déjalo estar!! ¡¡Déjalo estar
de una puta vez!! ¡¡¿Qué cojones
crees que arreglas pinchándome las
ruedas?!! ¡¡¿Crees que vas a
gustarles más a mis padres?!! ¡¡¿Es
eso?!! ¡¡¿Crees que yo voy a caer
de rodillas a tus jodidos pies
porque empieces a comportarte
como una puta psicópata?!!

Me apoyé en la puerta y miré al



suelo. Me temblaban las rodillas.
En los últimos años Álvaro y yo
habíamos tenido broncas de todos
los tipos y muchas habían subido de
tono, pero jamás habría imaginado
verle en ese estado, sobre todo dos
días después de mi absurda
venganza, cuando suponía que había
tenido tiempo para calmarse. Me
asusté mucho. Me miré las manos y
temblaban. Cuando lo hice pensé
que no diría nada, que se jodería en
silencio, como hacía siempre. Que
no provocaría un rato de intimidad
para poder hablar de aquello. Sabía



que estaría enfadado, pero no
aquello. ¿Habría estado así todo el
fin de semana?

Se dirigió hacia la otra parte
del despacho tapándose la cara y
resoplando. Agitó con dolor el
puño, enrojecido.

—Te lo mereces —dije en un
murmullo, aunque quería gritárselo
a la cara.

—¿Te crees que no lo sé? —Y
aunque su cabeza se inclinó hacia
mí, no me miró—. ¿Te crees que no
sé lo que he hecho con nuestras
vidas?



Se apoyó en la mesa, mirando
por la ventana las copas de los
árboles que se agitaban, de
espaldas a mí. Quise ir hasta allí y
abrazarle, hundir la nariz en su
camisa y aspirar. Hasta ahí llegaba
mi total enajenación. Di un par de
pasos hacia él y le puse la mano
sobre la espalda; Álvaro tiró de un
hilo y bajó el estor. Se giró,
mirándome.

—No puedes hacer estas cosas
—susurró—. Estoy muy enfadado.

—Es que te odio —le dije.
—Eso no es odio, Silvia. Eso



es rabia. Yo también la tengo, pero
debemos aprender a gestionarla.

—Le dijiste «vámonos a casa,
mi amor». Me prometiste que no me
harías más daño. ¿Por qué lo
haces?

Miró al techo y resopló.
—Porque me desangras, joder.

Y si lo pienso más te juro que me
muero…

Y cuando pensaba que lo mejor
era salir de allí, Álvaro agarró con
la mano que le quedaba libre mi
pelo a la altura de la nuca y me
llevó hasta su boca.



¿Qué?
Pero no me lo pregunté durante

mucho tiempo. Estaba tan
desesperada por él…

Cuando me soltó el pelo le
rodeé el cuello con los brazos,
tratando de llegar mejor a su boca.
Álvaro me subió sobre él
cogiéndome las piernas, que yo
enrollé en su cadera. Me apoyó
encima de la mesa y su lengua me
recorrió entera la boca. Por favor,
permitidme ser lo suficientemente
moñas para decir que besarle me
produjo el mismo alivio que si me



hubiera dado de beber estando
sedienta. Pero mi rabia no se
relajó.

No sé quién empezó a
desabrochar ropa primero, pero el
caso es que de pronto Álvaro
estaba intentando bajarme la ropa
interior y mis pantalones estaban a
la altura de mis tobillos. Y mientras
tanto, la puerta sin bloquear.

Metí la mano dentro de su
pantalón y bajé de un zarpazo su
ropa interior, pasando la yema de
mis dedos por su vello púbico.
Bajamos mis braguitas los dos,



jadeando, y me abrí de piernas,
sentada en la mesa, esperando que
me embistiera. No terminábamos de
encajar en esa postura, de modo
que Álvaro me agarró en brazos y
yo misma, metiendo la mano entre
los dos, llevé su erección hasta mis
labios húmedos. Para él siempre
estaba preparada.

De una embestida la enterró
entera en mí y me mordí el labio,
echando la cabeza hacia atrás con
placer. Pasó mis pantorrillas por
encima de sus antebrazos y, con sus
manos en mis nalgas, impuso un



ritmo rápido que ejercía mucha
fricción en mí. Me resistí, lo juro.
Pero ¿cuánto me duró la
resistencia? Apenas un par de
minutos, hasta que exploté en un
orgasmo demoledor. Tuve que
morderle el hombro sobre la
camisa para no gritar cuando
remató mi placer con una violenta
embestida y se corrió dentro de mí.

Álvaro y yo recompusimos
nuestra ropa en silencio y en
silencio también me fui de su
despacho hacia el cuarto de baño.
No volvimos a hablar en todo el



día. Y todo un día de silencio da
para mucho. Da para confesarle a tu
mejor amiga lo que acabas de
hacer, que es básicamente folletear
como una animal en un despacho,
sin echar el pestillo, con tu exnovio
cabrón que ahora está con otra con
la que seguro irá en serio. También
da tiempo a recibir una bronca
brutal por haberlo hecho y, sobre
todo, para pensar. Para pensar
mucho y muy mal. Lo primero,
sobre lo que Bea también me había
llamado la atención, era que me
acababa de tirar sin ningún tipo de



protección a un hombre sobre el
que no sabía absolutamente nada de
sus nuevas rutinas sexuales. ¿Y si
su actual novia también se tomaba
la píldora? ¿Qué hay de las
enfermedades de transmisión
sexual? ¿Es que estaba loca? Y el
caso es que ¿me había convertido
en una comebabas? ¿Y si aquella
misma mañana había echado un
polvo con su chica? ¿Qué hacía yo
compartiendo fluidos con una
desconocida?

Además ¿qué coño significaba
aquello? Me había zarandeado,



gritado, insultado, había dado un
puñetazo a la puerta que pasó
silbando junto a mí y después… ¿no
había confesado algo que quería
decir que él también estaba
destrozado por la ruptura? Vale,
pues era una situación perfecta para
terminar como lo hicimos, follando.
Qué bien, Silvia. Qué bien.

A media mañana lo vimos pasar
caminando a grandes zancadas
hacia la puerta y después de comer
apareció con varios dedos de la
mano derecha vendados y
entablillados. A aquellas alturas



andaba ya tan enfadada que deseaba
que, por gilipollas, se hubiera roto
por lo menos dos o tres dedos. Y a
poder ser por dos o tres partes cada
uno. La explicación que le dio a un
compañero cuando se lo cruzó por
el pasillo fue que «se había dado un
golpe y se había roto el dedo
corazón». Me alegré. Jódete mil
veces.

A la salida nos cruzamos en la
puerta. Nos miramos de reojo y
Álvaro carraspeó llamando mi
atención.

—Deberíamos hablar —dijo



tocándose el vendaje.
—No hay nada de lo que

debamos hablar.
—Yo creo que sí. —Levantó la

mano herida, llamando la atención
sobre ella.

—Lo dices como si eso fuera
culpa mía y no tuya por ser un
subnormal violento —escupí.

—No quería hacerte daño a ti.
Me pongo como loco, pero no…,
nunca te levantaría la mano.

—Si pensase que eres capaz ya
estarías esposado —contesté muy
en serio—. Más vale que no vuelva



a pasar. Ni eso ni los gritos ni los
zarandeos. O te denunciaré.

—Tenemos que hablar, Silvia
—dijo en un tono de voz pacífico
—. ¿Por qué no te acompaño a
casa?

—¿A discutir a gritos donde
nadie pueda oírnos? —le pregunté
girándome hacia él.

Negó con la cabeza, mirando al
suelo.

—No. Por favor. Solo
hablemos. Un momento.

¿A quién quería yo engañar? Le
daría un momento y el resto de mi



vida si me prometía no volver a
separarse de mí. Así que… accedí.

Nos sentamos en el coche en
silencio y seguimos sin hablar hasta
que llegamos a la altura de María
de Molina. Entonces Álvaro
empezó.

—Yo no quiero hacerte daño,
Silvia.

—Pues lo haces —contesté en
un tono seco—. Y entonces yo
también quiero hacértelo a ti.

—No tenía planeado lo de mi
despacho. Eso no nos hace bien.

—No. Y tú tienes quien te



espere en casa, ¿recuerdas?
No contestó de inmediato. Se

metió en una calle a toda velocidad.
—Ella no es… —empezó a

decir.
—No quiero saber nada de ella.

Y tampoco de ti. Se acabó. Ya está,
Álvaro. Te he pinchado las ruedas
del coche y tú me has follado en tu
despacho como si fuera una vagina
en lata. Ya estamos en paz.

Me miró de reojo.
—Yo no he hecho nada como si

fueras una vagina en lata —contestó
con tono de pronto beligerante.



—Siempre lo has hecho —le
dije yo más molesta aún—.
Siempre. Desde la primera vez.
Cogiste a una chiquilla de
veinticinco años con ganas de
complacerte y la convertiste en una
tonta dispuesta a contentarte
siempre. Y contentarte implica
abrirse de piernas y tragar mucho,
en más de un sentido.

—¡¡¿Has sufrido follando
conmigo?!! —gritó—. ¡Creía que lo
que hacíamos lo hacíamos de mutuo
acuerdo! ¡¡No mientas ahora
diciendo que yo te manipulé para



que fueras mi esclava sexual!! ¡¡Tú
también estabas complacida con la
relación que teníamos!!

—¡Yo quería que me quisieras,
imbécil!

—¿Es que no te he querido?
¿No te lo he demostrado? —Me
miró fugazmente para volver a
concentrarse en la carretera.

—¡No me has querido nunca
una puta mierda! ¡Ni amor ni
respeto ni nada que se le parezca!
¡¡A las pruebas me remito!! ¿Qué
hacemos ahora, Álvaro? ¿Qué
esperamos de esto? ¡¡No voy a ser



la puta que te complazca haciendo
todas las cosas que esa, a la que
seguro que le pedirás que se case
contigo con toda la ceremonia y el
protocolo, no te hará!!

—¡¡Esto no va de sexo, Silvia!!
¡¡Esto no va de sexo!! —gritó.

—¡¡Todo contigo va de follar!!
¡¡Todo!! ¡¡La única manera que he
tenido de entenderte y de tener
intimidad contigo en los últimos
dos años ha sido quitándome las
bragas o abriendo la boca!! ¡¡Es el
único lenguaje que hablas con
sinceridad, Álvaro!! ¡¡El único!!



—¡¡¿Por qué no entiendes que
los adultos tenemos que tomar
decisiones que no nos gustan?!!
¡¡¿Por qué cojones no entiendes que
no puedo estar contigo porque es un
absurdo que no tiene ni pies ni
cabeza ni futuro?!! ¿Qué crees que
me da ella, Silvia? ¿¿Crees que he
ido buscando a alguien que me la
chupe mejor?? ¿¿Crees que he
hecho un casting de furcias para
sustituirte??

—Para el coche —le pedí para
gritar después otra vez—: ¡¡Para el
coche de una puta vez!!



Álvaro aceleró.
—¿Qué quieres? ¡¿Bajar?!

¿Bajar e ir corriendo hasta tu casa a
llorar porque soy un cerdo que
nunca se portó bien contigo? —
Bloqueó las puertas—. ¡¡Eso es una
mentira tan grande que ni siquiera
te la crees!! Si te he hecho daño ha
sido ahora, Silvia. ¡¡Yo nunca te he
utilizado!!

Álvaro tenía el ceño tan
fruncido que daba miedo.

—No, en eso tienes razón —
dije al ver cómo se acercaba a su
portal—. Nos utilizamos los dos.



Al menos me quedo con que
disfruté en la cama contigo durante
dos años, que es para lo único que
sirves. Eres un semental y no sabes
más que follar como lo que eres.

Desbloqueé la puerta y la abrí
en marcha; Álvaro tuvo que frenar
en seco y detener el coche. Bajé
con paso firme y anduve tratando de
pasar de largo su portal. Puta mala
suerte que encontró sitio para
aparcar en la calle a la primera.
¡¿Por qué no lo bajó al puto garaje
como siempre, leñe?!

Me cazó en la esquina y me tiró



del brazo.
—¡¡¡Que me dejes!!! —grité.
—Haz el favor, Silvia, no

quiero montar un espectáculo en la
calle.

—¡Pues déjame en paz de una
jodida vez!

—Sube —dijo con calma.
—Ni de coña —contesté.
—¿Qué temes que pase, eh,

Silvia?
Y el tono en el que lo dijo me

repateó tanto… ¿Qué creía, que me
sentía incapaz de entrar en su casa
sin tirármelo?



Chicas…, esto…, un consejo.
Si es vuestra debilidad, lo es y ya
está. No hay que hacerse las
valientes por ni para nadie; si no
está superado, ya lo estará… pero
fingir que somos fuertes y que
podemos con todo… suele
llevarnos de cabeza a ello.

Y así fue que le seguí; porque
quise, claro, y porque soy imbécil,
que es otra gran verdad. Solo le
seguí. Maldito hijo de puta del
subconsciente que me llevó directa
a su habitación. Tenía que haber ido
al salón y continuar con el plan de



demostrarle que yo no era su
esclava y que no le necesitaba, al
menos físicamente. Pero me metí en
su habitación y, aunque quise
disimular dejando el abrigo sobre
la cama y haciendo ademán de salir
después…, ya era tarde.

El dormitorio se llenó de su
olor cuando entró, como en una
nube tóxica cargada de algún
componente químico de los que
vuelven tonta del culo. Me cogió de
la muñeca, tiró hacia él y yo…
cerré los ojos cuando sus labios se
acercaron a mi oído.



—Sé hacer el amor, Silvia.
Pero creo que solo sé hacértelo a ti.
¿Qué voy a hacer entonces a partir
de ahora?

—No es mi problema, Álvaro.
Tú tomaste las decisiones por los
dos. Ahora no te quejes.

Sus manos se encargaron de
desabrocharme la blusa botón a
botón mientras yo me debatía entre
ser débil y abrazarle o fiel a mí
misma y marcharme. Cuando abrió
la tela y pasó sus manos con
cuidado por encima de la piel de mi
escote, me giré y… me rendí. Nos



desnudamos despacio mientras nos
besábamos y, sin ropa ya, nos
dejamos caer sobre la colcha.

Álvaro me separó las piernas
ejerciendo presión con sus rodillas
y yo las enrosqué a su cadera. Se
tumbó y de un empujón certero, sin
tener que ayudarnos de las manos,
su erección se fue metiendo poco a
poco dentro de mí. Se arrodilló en
la cama y me arqueó la espalda
hasta encontrar el punto de fricción
perfecto que permitiera la
penetración en aquella postura. Y
sus manos me recorrían entera.



Creo que nunca lo hicimos tan
despacio. Creo que nunca me corrí
con tanta vergüenza. Creo que
nunca sentí su orgasmo tan
intensamente como aquella vez.
Creo que nunca antes sentí tanta
aversión hacia sus besos.

Cuando nos retorcimos los dos,
apretados, quise gritarle, quise
pegarle, agitarme, quitármelo de
encima y suplicarle que no volviera
a tocarme jamás, pero solo pude
gorjear y tener pena de mí misma.
Yo, que había decidido seguirle
porque me creía la más valiente de



todas, inmune de pronto a Álvaro
porque había entendido que no era
bueno para mí, ahí estaba, con su
orgasmo dentro de mi cuerpo e
indignada conmigo misma.

Álvaro dejó un momento la
cabeza entre mis pechos y yo me
encargué de contar los segundos
que iba a tardar en pedirme que me
fuera.

—Silvia… —susurró
incorporándose—. Creo que…

—Dos minutos —le dije con
saña—. Has tardado dos minutos en
querer que me vaya desde que te



has corrido dentro de mí.
Se levantó desnudo y alcanzó su

ropa interior, que se puso al
momento.

—Tienes que irte —sentenció.
Me levanté de la cama y sentí

humedad recorriéndome los muslos
hacia abajo.

—Necesito ir al baño. —
Chasqueó la boca—. ¿Estás
esperándola? ¿Es eso? —dije
mientras me vestía—. ¿Vas a tener
suficiente leche para las dos?

Álvaro se quedó mirándome
con expresión consternada mientras



se ponía unos vaqueros y un jersey.
—Tú y yo no estamos juntos

porque no podemos estarlo, no
porque yo no quiera y sea un
cabrón. No podemos. Ya está.

—Explícame, por favor, por
qué hoy hemos follado dos veces
entonces.

—Tendrías que preguntarte por
qué se te caen tan fácilmente las
bragas al suelo.

Ni lo pensé. Cuando quise
darme cuenta ya le había cruzado la
cara de un bofetón. El timbre sonó
antes de que él pudiera ni siquiera



reaccionar.
—Me cago en la puta, Silvia —

farfulló—. Quédate aquí dentro y
no salgas ni hagas ruido ni… nada.
No hagas nada. —Álvaro salió de
la habitación y fue a abrirle la
puerta. A abrirle la puerta a su
novia—. Hola, cariño —le dijo.

Escuché un beso.
—¿Estás acalorado? —

preguntó la suave y dulce voz de la
chica.

—Un poco. Vine corriendo
cuando recibí tu mensaje.

—He visto tu coche en la calle.



¿Por qué no lo bajaste al garaje?
—Por si…, por si querías que

te llevara a casa después.
Escuché otro beso.
—Pobrecito… —susurró ella,

supongo que refiriéndose a su mano
vendada.

Si ella supiera.
—No es nada. Oye, pasa al

salón. Termino una cosa en el
dormitorio, abro una botella de
vino y voy…

Ah. Ese era el plan.
Entretenerla en el salón para que no
pudiera verme salir a hurtadillas,



¿no? Cuando me imaginé cómo me
sentiría después de hacerlo, no me
dio la gana. Suspiré y mentalmente
pedí perdón por lo que iba a hacer.
Juro que no era contra ella. Solo
quería hacerle daño a él, cuanto
más mejor. Ella era… un daño
emocional colateral.

Salí del dormitorio
abrochándome la blusa, con el
abrigo en una mano y el bolso
colgado del hombro. Álvaro se giró
sin dar crédito a lo que veía y ella
palideció. Ahora que la observaba
de cerca se esfumaban muchas de



las cosas que imaginé. Era normal.
Completamente normal. Mona, sí;
delgada, también; con pinta de ser
de buena familia, por supuesto.
Pero no había nada extraordinario
en ella. No era un ángel de
Victoria’s Secret. Y tampoco tenía
pinta de ser Marie Curie. Se trataba
de una chica normal que
probablemente tendría un trabajo
normal y con la que él y su familia
podrían mantener conversaciones
normales. Todo tan convencional y
aburrido que me dieron pena…

Me odié por un momento por



estar haciendo aquello, pero si lo
pensaba bien, era lo mejor. Ella le
vería como era en realidad y se
alejaría de algo que podría hacerle
mucho más daño en el futuro. Yo
saldría por la puerta sin tener que
sentirme humillada y con la férrea
decisión de apartarlo de mi vida. Y
él… se quedaría solo, tal y como
merecía.

Carraspeé y de la garganta de
ella se escapó un gemido lastimero,
casi inaudible.

—Joder… —susurró él—.
Yo…



—No me des ninguna
explicación —dijo ella firmemente
—. No la quiero, Álvaro. Sé quién
es y me imagino muy bien qué
estabas haciendo.

Olé por ella.
—No, escúchame, por favor…
—No quiero escucharte. Lo que

no entiendo es por qué no haces lo
que realmente quieres y dejas de
jodernos la vida a los demás. —Se
mordió el labio de abajo, que
empezaba a temblarle, y los ojos se
le llenaron de lágrimas.

—Lo siento —dije mirando



hacia Álvaro—. Pero tengo
suficiente con el daño que me haces
a mí. No quiero ser responsable de
más. Esto lo hago por los tres.

Ella me miró, sin simpatía,
claro, pero en sus ojos me pareció
advertir algo parecido al
corporativismo. Nunca seríamos
amigas, pero…

—Me voy —solté.
Álvaro le susurró a su chica que

hablaran un momento para
aclararlo. Ella contestó que no,
llorando ya. Agarré el pomo de la
puerta, le escuché resoplar a él y a



ella sollozar y, girándome, le llamé:
—Eh, Álvaro.
—¿Qué? —espetó de malas

maneras.
—Jódete.
Y cada letra me supo a gloria.



47
RESACA POSTGALA

Gabriel y yo hemos decidido
quedarnos en Ámsterdam un par de
días. Aún nos dura la resaca de la
gala y queremos aprovechar estos
días libres para estar juntos.
Sabemos que gran parte de la
prensa habrá vuelto a sus países de
origen y que esta es una ciudad



tranquila que nos apetece disfrutar.
La semana siguiente se celebra

la gala de los American Music
Awards y Gabriel vuelve a estar
nominado. Pensaba que si te
nominan en la gala europea no
puedes repetir con la americana,
pero al parecer sí. Después de la
fiesta, cuando volvíamos agotados
al hotel, me pidió que le
acompañara a Los Ángeles para la
siguiente celebración, pero he
tenido que declinar la invitación.
Solo me queda esta semana de
vacaciones y no puedo pedirle



favores a Álvaro, y menos aún uno
que implique a Gabriel.

Me pareció que Gabriel se
conformaba con mi contestación,
pero al parecer estaba dándose
tiempo para rumiar su respuesta. Y
su respuesta ha llegado esta mañana
mientras paseábamos cerca de los
canales que quedan junto a
Amsterdam Centraal. Íbamos
hablando de lo bonito que es todo y
el encanto que el frío le otorga al
paisaje cuando me ha soltado la
bomba.

—Silvia, de verdad, creo que



deberías dejar tu trabajo.
Y desde entonces, a poco que

hablamos sale el tema.
Estamos comiendo en una

cafetería que hay en el centro,
minúscula y muy cuca, de dos
plantas. El piso de arriba es casi
más de risa que el de abajo, pero
estamos solos y desde la calle no
nos ven. Yo me estoy comiendo un
sándwich y él malcome otro
mientras compartimos un batido.

—Silvia, piénsalo —me repite.
—Ya te lo he dicho —le

contesto con una sonrisa—. No



tengo nada que pensar. No puedo
dejar mi trabajo porque sí.

—No es porque sí, es por otro
trabajo. —Le miro mientras
mastico y levanto una ceja,
mostrándole que tengo ciertas
dudas sobre si lo que me ofrece es
un trabajo—. Lo digo de verdad —
insiste—. Necesito alguien de
confianza. Estoy harto de los que
me rodean. Tú pensarás en mí,
tienes buen juicio y carácter.
Quiero enseñarte esto y que me
ayudes con mi carrera.

—Yo no sé cómo funciona este



mundo y no estoy segura de que me
guste, Gabriel. No sirvo para el
politiqueo, no conozco a nadie, mi
inglés deja mucho que desear…

—Tu inglés es bueno por más
que tú repitas una y otra vez que
pareces un simio. Y para lo que tú
estás hablando ya hay mánagers y
productores. Yo quiero que seas
algo así como…, como mi
representante en el sentido español.

—¿Como María Navarro? —le
pregunto.

—¿Quién narices es María
Navarro? —me contesta.



—La representante de la
Pantoja.

—Oh, Dios. Como tú quieras.
Como María Navarro, como la
Pantoja o como lo que te dé la gana.
Solo quiero que vengas conmigo en
las giras, en las entrevistas y en
todos los actos de promoción, que
me ayudes a gestionar mi relación
con la prensa, que eso se te da bien
porque eres muy simpática y muy
mona, y que seas un poco… la
persona de contacto.

—¿Y eso en qué te ayudaría?
—¡No sabes en cuánto! —



Sonríe, pensando que está a punto
de convencerme.

—¿Y cuáles serían mis
funciones, a ver? —Me cruzo de
brazos y del vestido de algodón de
H&M que llevo, que es bastante
escotado, asoman mis merluzas
bien apretadas.

Los ojos de Gabriel se dirigen
hacia mis pechos pero chasqueo los
dedos y le pido que me mire a la
cara. Pestañea un par de veces y
dice:

—Acompañarme, hablar con la
prensa, gestionar mi agenda para



que no se me olvide nada, hablar
con Mery, mi mánager, para
ayudarla en lo que te pueda pedir,
sobre todo en las giras…, esas
cosas.

—No me convence en absoluto.
No sirvo para eso.

—¿No sirves para estar
conmigo? —pregunta con las cejas
levantadas.

—No es eso. Es que…
—Mira, Silvia, tienes un

trabajo que no te gusta y aun así lo
haces bien. Sé que conmigo puedes
ser brillante y quiero darte algo que



te guste. Esto te va a encantar. Ven
de prueba una temporada y lo
compruebas. Quiero hacerte feliz y
dártelo todo. Absolutamente todo.

—Nadie puede dárselo todo a
otro. —Pestañeo y cojo el
sándwich otra vez.

—Yo sí puedo dártelo.
—No hables de lujos —le pido

ofendida de que crea que eso va a
hacer que la balanza se incline a su
favor.

—Pero te los puedo dar —
responde.

—Me siento tu puta si me dices



eso.
Sus labios se curvan en una

sonrisa pérfida y susurra:
—Ojalá. —Y añade—: Déjame

decirte las condiciones y ya te lo
piensas.

—No quiero hablar de dinero.
—Y le doy un bocado al sándwich
con una sonrisa para quitarle hierro
al asunto.

—Vale —asiente—. ¿Puedo
decírtelo ya? —Yo mastico y le
hago una seña con la mano, para
que prosiga con su discurso—.
Quiero que vivas conmigo. Eres mi



mujer, Silvia. No estoy pidiendo
nada raro. Vale, sí, no somos un
matrimonio al uso, pero es que
quiero tenerte a mi lado. —Levanta
las cejas y de pronto parece tan
desvalido—… Y…, bueno,
vivirías conmigo, viajaríamos
juntos y trabajarías a mi ritmo, que
es diferente a una jornada laboral
normal. No hay que madrugar, no
hay que ir a la oficina, pero a veces
es mucho peor que eso; aunque sé
que te encantan los retos. Irías poco
a poco y te lo voy a recompensar.
Tendrás tu sueldo, seguirás siendo



una trabajadora por cuenta ajena y
cuando no haya giras, galas ni
promoción, podrás hacer con tu
tiempo lo que quieras.

—¿No has pensado que a lo
mejor nos aborrecemos si pasamos
tanto tiempo juntos?

Carraspea, se pasa la mano por
la barba de tres días y niega con la
cabeza.

—No te voy a aborrecer y… —
Se calla y por su expresión juraría
que hay algo que, de pronto, le hace
sufrir.

—¿Qué pasa, Gabriel?



—Que no me tomas en serio —
se queja, echándose hacia atrás en
su silla—. Eso pasa.

—En esto no, cariño. ¿Eres
consciente de lo que me estás
diciendo? Yo soy una chica normal
con una vida normal y…

Gabriel resopla, se pasa
nervioso ambas manos por la cara y
después se revuelve el pelo. Saca
el paquete de tabaco del bolsillo de
su vaquero y se pone la chupa.

—Gabriel… —digo esperando
que se calme.

Pero no dice nada, baja por las



estrechísimas escaleras hasta la
calle y se pone a fumar en la puerta,
mirando hacia la nada en realidad.

Claro. No todo iban a ser
alegrías, mimos y demás. Gabriel
es persona y, como humano, tiene
sus momentos. Debo aprender a
lidiar con ellos como él lidiará con
los míos cuando me entre el
parraque. Así que dejo el
bocadillo en la mesa, ordeno un
poco los platos, manía mía, me
abrigo y bajo. Me acerco a la chica
y le pregunto cuánto es. Después le
pago y salgo.



Gabriel tiene la piel enrojecida
por el frío y se está terminando el
cigarrillo; apenas me mira.

—Explícame, por favor, por
qué estás enfadado conmigo.

—No estoy enfadado —
murmura dándole una patada a una
piedrecita que se ha desprendido de
un adoquín—. Es solo que no me
entiendes, Silvia, y tampoco te
esfuerzas en hacerlo.

—En eso tienes razón. —Me
enrollo la bufanda y me meto las
manos en los bolsillos del abrigo
—. No entiendo por qué me ofreces



esto con tanta insistencia.
—Pues porque te necesito,

joder —espeta mirándome a los
ojos de repente y después,
avergonzado, vuelve la mirada al
suelo donde acaba de tirar la
colilla.

—Recoge la colilla. Es una
ciudad muy bonita y no quiero
ensuciarla —le pido.

Él lo hace sin rechistar y la
mete en el plástico de la cajetilla
de tabaco. Cuando pasamos por una
papelera, se deshace de ello. A
veces me sorprende que Gabriel me



haga caso cuando le doy ese tipo de
órdenes. Está acostumbrado a que
nadie se meta demasiado en lo que
hace, dice o quiere. Conmigo no es
así. ¿Es eso lo que necesita?

Según caminamos nos
acercamos y yo entrelazo el brazo
izquierdo con su derecho y meto la
mano en su bolsillo, junto a la suya.
Pego la cara a su brazo.

—¿Vamos a un coffee shop? —
me propone.

Le miro con el ceño fruncido.
—No creo que sea demasiado

adecuado.



—¿Por qué no? Estamos en
Ámsterdam. Aquí la marihuana es
legal. —Me mira.

Sigue frío, distante, pero no me
voy a callar lo que pienso por
miedo a su reacción.

—Gabriel, has tenido
problemas con las drogas. No creo
que sea adecuado que fumes
marihuana.

—¿Y sí puedo beber? —
contesta molesto.

—Tampoco deberías.
Mueve la mano que tengo

agarrada dentro del bolsillo y yo la



suelto. No entiendo a qué viene
todo esto y se lo digo.

—No te fías de mí, ¿es eso?
—No —respondo en tono

cansino—. Es que la marihuana
también es una droga, por muy legal
que sea aquí.

—¿¡Me estás diciendo que
estamos en Ámsterdam y no vamos
a fumarnos ni un puto canuto!? —
dice levantando moderadamente la
voz.

—No me grites, Gabriel. Te lo
pido por favor.

Y lo digo tan en serio que se



para en la calle, con la cabeza
gacha.

—Lo siento. ¿Quieres irte?
—¿Adónde voy a querer irme?

—contesto irritada.
—A tu casa. A Madrid.
Resoplo. Lo que en realidad le

pasa a Gabriel es que es un hombre
inseguro. A veces es un niño
pequeño. De ahí todos sus
problemas. Pero eso no me parece
un pecado.

—No, no quiero irme —
respondo—. Tienes que
tranquilizarte.



Me mira, me coge la mano y la
besa.

—Te lo dije. Terminaré
alejándote. A veces creo que estoy
loco de atar.

—No estás loco. —Y lo abrazo,
porque me llena el pecho una
horrible sensación de desasosiego
solo con mirarle a los ojos.

—Te quiero tanto… —Apoya la
mejilla sobre mi cabeza y me
estrecha con fuerza.

Y a pesar de conocernos poco,
de haber hecho juntos algunas de
las cosas más irreflexivas de mi



vida, ahora me siento en casa. ¿Qué
tiene Gabriel que sus brazos
significan hogar?

Nos vamos al hotel a echarnos
un rato. Es lo mejor. Descansar;
dejar que el cuerpo desconecte y se
quede en un estado suspendido de
conciencia. Gabriel se tumba en la
cama y se adormece enseguida.
Creo que está agotado de exigirse a
sí mismo ser mejor. Y yo, que estoy
inquieta, no consigo conciliar el
sueño, pero me obligo a relajarme
junto a él. Primero me levanto, bajo
las persianas, pongo la alarma del



móvil una hora más tarde y después
me tumbo a su lado a mirarlo.

Le acaricio la cara y entorna los
ojos. Coge mi mano y la lleva hasta
sus labios. Después cierra de nuevo
los ojos y se acomoda. Yo me
acurruco con la cabeza sobre su
brazo derecho, que tiene extendido.
Voy dejando resbalar las yemas de
los dedos sobre su camiseta y sin
poder evitarlo me aventuro debajo
de la tela y toco su piel y el vello
que le recorre el vientre en
dirección descendente. Gabriel
suspira y pone su mano izquierda



sobre la mía. Trenza los dedos con
los míos y los lleva hacia arriba,
hasta su pecho. Se para sobre el
corazón, que late fuerte. Le miro la
cara y me sorprende ver que tiene
los ojos abiertos y me observan.

—Siempre que me tocas
amenaza con reventarme el pecho…
—susurra. Y es verdad. Le cabalga
enfermizamente rápido y fuerte. La
piel se mueve bajo mis dedos y
sigo su ritmo mentalmente, pero
pronto él dirige nuestras manos
hacia abajo—. Te quiero. Mucho. Y
me perturba tanto que no sé cómo



calmarlo.
Cuando sobrepasa el ombligo

es mi corazón el que empieza a
bombear como un loco. Mete mi
mano dentro de la cinturilla de su
pantalón holgado… y de su ropa
interior. Muevo los dedos sobre su
vello y Gabriel mira hacia allí
jadeando bajito. Bajo un poco más
la mano y le siento duro y firme.

—Tócame —suspira—. Por
favor, hazlo. Quiéreme, Silvia.

Y quiero hacerlo, pero… ¿qué
será de nosotros si lo hago?

Me inclino sobre su boca y nos



besamos. Y este beso es
especial…, es de amor. Lo sé. De
lo que ya no estoy segura es de qué
tipo de amor es.

Sus manos me cogen la cara y
sus pulgares me acarician las
mejillas, mientras nuestras lenguas
bailan una alrededor de la otra. Me
siento morir cuando nos separamos
y él gime. No me había dado cuenta
de que mi mano seguía dentro de su
pantalón, acariciándole
suavemente.

La retiro despacio y él me mira
intensamente.



—Te quiero —le digo en voz
muy baja—. Pero tengo mucho
miedo de que esto se nos escape de
las manos y lo estropeemos.

Asiente y me acerca a su boca
de nuevo. Vuelve a besarme con
intensidad y yo siento que ardo y
que me deshago, hasta que Gabriel
se aleja un poco y quejumbroso
confiesa:

—Ojalá pudiéramos, Silvia…,
ojalá.

Me doy una ducha antes de salir de
nuevo a pasear y a tomar unas



cervezas. Estoy húmeda y confusa.
Empiezan a parecerme estúpidas
todas las razones que yo misma me
he dado para no dejarme llevar…

Por la noche vamos a un bar a
escuchar jazz. Está tan lleno que no
llegamos ni siquiera a ver a los
músicos, pero suenan genial.
Siempre había pensado que eso del
jazz y la improvisación era de lo
más wannabe del mundo. Como
pasearse con una Moleskine llena
de poemas sobre un interior
atormentado. Pero no, me gusta.
Suena ágil, hipnótico y despierta un



montón de sensaciones en mí. Nos
hemos hecho un hueco en la barra,
junto a la entrada, y hemos
conseguido un taburete en el que
dejar los abrigos. Los dos bebemos
unas cervezas directamente del
botellín y hablamos muy cerca, para
hacernos oír.

Hemos pasado la tarde de
turismo, ejerciendo de catadores de
cerveza, con lo que ya vamos
achispados. Incluso Gabriel.
Emborrachar un poco a Gabriel ha
supuesto que yo me emborrache
mucho, así que aquí estoy, en la



gloria, pero borracha como una
adolescente calenturienta.

—¿Puedo darte un beso? —me
pregunta con una mirada socarrona.

—Sí —asiento, muy en línea
con la adolescente calenturienta que
tengo dentro, claro.

—¿Dónde?
—Donde quieras.
—¿Y si quiero dártelo aquí?
Su mano baja y se mete entre

mis muslos. Doy un salto del susto
y él la retira. Los dos nos
descojonamos. Nos parece la
monda.



—No toques mucho no vaya a
ser que cuando te des cuenta no
tengas mano.

Se acerca más a mí y me besa el
cuello.

—Me gusta estar contigo, me
gusta el jazz y me gustaría mucho
follarte hasta partirte en dos.

Cierro los ojos; esto empieza a
desmelenarse. No, le digo. Él niega
con la cabeza también.

—No podemos —balbucea—.
Ya lo sé. Pero es una pena. Porque
me encantaría… —vuelve a
acercarse y me aparta el pelo— ir



al hotel, desnudarte, tumbarte en la
cama con las piernas bien abiertas
y tocarte, pasarte la lengua
despacio por cada uno de esos
rincones que te hacen vibrar y
después follarte.

Oh, Dios mío. Hay que cambiar
de tema y soy consciente a pesar de
ir borracha.

—Esto es complicado,
Gabriel… Antes… dijiste que me
necesitas. Si quieres que te tome en
serio tienes que explicarme las
cosas, porque no entiendo por qué
tú puedes necesitarme. —No sueno



muy coherente, pero él parece
entenderme.

Gabriel se separa un paso. No
va tan borracho como para
trastabillar o tambalearse, pero me
mira enturbiado por la cerveza.
Quizá eso le suelte la lengua. Hace
un gesto con la mano, dándose
paso.

—Soy un soberano gilipollas y
un comemierda de escándalo. Voy a
terminar haciéndolo de nuevo,
Silvia. Pero si tú estás…, me cuesta
más hacer el imbécil.

—No entiendo… —le digo.



—No lo sé, Silvia, pero eres la
única de la que me fío. Me siento…
—Se abraza sutilmente a sí mismo,
cruzando los brazos—. Me siento
como si todos tuvieran interés en
hacer de mí la siguiente Amy
Winehouse. Me lo ponen tan fácil…
—Pierde la mirada hacia el final
del abarrotado local. ¿Qué le ponen
fácil? Vuelve a mirarme y pestañea
—. A veces quiero morirme y ellos
tienden la mano, me dicen que no
pero me empujan un poco más hacia
el borde. Yo solo tengo que pedirlo
y en mi casa, con todas las



facilidades, tendré un montón de
coca que meterme o un montón de
ginebra que beberme a morro
mientras un par de cerdas me la
comen. Yo pago, yo mando. Es así
de simple.

Estoy tan horrorizada que creo
que mi cara es algo así como la
restauración del Ecce Hommo, de
Borja.

—¿Sigues necesitando las
drogas? ¿Es eso? —le pregunto
mientras pienso que quizá salió
demasiado pronto de la clínica.

—Quiero no sentirme solo. —



Dios. Lo abrazo. Él se separa, muy
rígido—. Lo siento pero, por favor,
no me toques ahora.

No lo entiendo y le miro
preocupada. Alargo la mano hacia
él y vuelve a apartarse mientras se
muerde el labio.

—¿Por qué no puedo tocarte?
—No me hagas sentir…
Sus labios dibujan despacio la

palabra «frágil». No la oigo, pero
sé que así es como se siente ahora.
Como yo con Álvaro. Y le entiendo.

Doy un paso hacia atrás pero
Gabriel parece pensárselo mejor;



tira de mí, me abraza y me besa el
pelo. El pecho se le agita de pronto
y levanto la cabeza para mirarle los
ojos vidriosos. Las lágrimas
asoman y él contiene su respiración
irregular.

Cojo las cosas, llamo al
camarero y le doy un billete. Ni
siquiera me preocupo por coger las
vueltas, solo tiro de él hacia fuera.
Mientras intento sujetar el bolso,
ponerme la chaqueta y no caerme,
Gabriel me adelanta y camina
rápido hacia el canal, sin chaqueta.
Le sigo llamándole y cuando lo



alcanzo le doy su perfecto de cuero.
Gabriel ya se ha echado a llorar y
está muerto de vergüenza, aunque
no tiene por qué.

—Todos lloramos —le digo,
como él me dijo una vez por
teléfono.

—No quiero llorar delante de
ti. Me avergüenza hacerlo —
contesta, y después se muerde el
labio, agachando la cabeza.

—Gabriel, no estás solo.
—Solo te tengo a ti y apenas te

conozco.
Y de pronto siento algo que no



he sentido jamás. Ni con Bea ni con
mis amigas de la infancia ni con las
del instituto ni con Álvaro ni con
mis hermanos. Es algo que a veces
siento por mi madre: que tengo la
obligación de cuidar de él, o al
menos de esa parte de él que no
puede cuidar de sí mismo. Y sé que
él intentará hacer lo mismo
conmigo.

Lo abrazo. Él solloza en mi
hombro y se encoge. Yo le friego la
espalda y se acomoda en el arco de
mi cuello. Siento sus lágrimas rodar
por mi piel y calentar un pedazo de



tela de mi ropa.
Pasamos unos minutos así. Deja

de sollozar, su respiración se regula
y poco a poco vuelve a él. Se
endereza, respira hondo y se seca
las mejillas.

—Gracias. —¿Gracias? No
tiene por qué darlas.

Mataría por que él no llorara.
¿Es esto amor? Maldita sea, Silvia.
No. No lo hagas.

—Esto nunca ha pasado. —
Sonríe con vergüenza.

—¿De qué dices que hablas? —
le contesto al gesto.



Se acerca, inclinándose hacia
mis labios, y, aunque quiero que me
bese (a decir verdad, quiero que me
desnude, me toque, me lama y me
folle, como ha dicho antes), le paro
y le digo que no.

—Ahora, más que nunca, no
quiero estropearlo.

Y lo cierto es que ya sé que esto
sí es amor y… estoy aterrorizada.
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LA TREGUA Y EL FIN DE

NUESTRA HISTORIA PASADA

Alvaro nunca me pareció una caja
de sorpresas. Le veía como uno de
esos hombres que hacían las cosas
rigiéndose por un patrón mental
cuadriculado, estipulado en los
albores de los tiempos. Para
algunas cosas era como un ciborg



sin sentimientos reales, solo una
aproximación a ellos.

Me mentalicé de que nunca
dejaría de ser reservado en todo
menos en la cama, de que no sería
jamás dado a excesivas muestras de
cariño, pero también esperaba que
entre todas esas cosas me hiciera un
hueco a mí, con todo lo que eso
significaba. En todo cumplió tal y
como yo esperaba, excepto cuando
me abandonó de la noche a la
mañana y cuando se sentó a
escribirme una carta.

Sí, una carta.



La recogí de mi buzón un
sábado por la mañana, después de
una semana de silencio
insoportable entre los dos tras lo
que había sucedido en su casa con
su ya exnovia. Cuando vi su
caligrafía en el sobre no di crédito
y lo busqué en la calle, pensando
que sería una broma pesada. Como
no lo localicé, subí a casa con las
manos temblorosas y me senté en el
sillón a leerla.

Silvia,
No puedo más.
A estas alturas ya sabrás que me



abotargas, me nublas y me confundes.
No digo que haya sido un santo
durante toda mi vida, pero nunca me
porté así. Tampoco tú tienes la culpa,
pero has de entender que cuando se
trata de ti me vuelvo loco.

Nunca te he hecho partícipe del
modo en el que yo sentí toda nuestra
historia. No tienes manera de saber que
al principio de lo nuestro tuve que
contenerme para no abordarte mucho
antes de lo que lo hice. Cuando me
llamaste porque un tío había entrado en
tu casa me di por perdido y cuando me
pediste que pasara la noche allí…, en
fin.

A pesar de que siempre supe que
esto no saldría bien, un día lo hice.



Hacía casi dos años que nos
conocíamos y casi dos años que yo
solo pensaba en hundirme entre tus
piernas, enterrarme dentro de ti y
morirme de gusto. No es muy poético,
pero es que yo no pensaba en amor.

Eres difícil, eso tienes que
admitirlo. Y además eres radicalmente
opuesta a mí en tantas cosas que casi
es mejor no mencionarlas por no
enturbiar más la situación y provocar
otra pelea. Ya hemos hecho que la
onda expansiva alcance a demasiadas
personas y nosotros estamos
suficientemente destrozados como para
dejarlo estar. ¿No crees?

No sé decirte por qué me enamoré
de ti; supongo que porque sí, que es



como suceden estas cosas. Un día
quería amordazarte y follarte fuerte y
el siguiente empezaba a sentir cosas
tontas, como un hormigueo en el
estómago si me rozabas con tu pelo.

Siempre esperaste de mí más de lo
que yo podía darte. Esperabas amor
puro, de ese en el que tú crees. No es
que no exista, es que yo no estoy
hecho para él. ¿Cómo te iba a decir «te
quiero» en esas condiciones? Yo creo
en otra cosa. En conocer a alguien que
encajara en la vida que yo quiero tener
y que entre sus piernas tuviera siempre
el centro de mi universo. Quería
casarme y con el tiempo cambiar de
trabajo y hasta de ciudad, olvidarme de
las obligaciones que yo solo me he



impuesto y follar hasta matarme. O al
menos creía en eso, porque desde que
no estoy contigo ya no creo en nada.

El otro día dijiste algo que me ha
estado doliendo hasta hoy y que
probablemente ha sido lo que me ha
empujado a sentarme a escribir esto.
Dijiste que la única manera que
siempre tuviste de acercarte a mí y
conocerme fue el sexo. Quizá tengas
razón. Me avergüenzo de ser tan inútil
para gestionar algo como mis propios
sentimientos.

Creí que entendías todo lo que
significabas para mí sin tener que
jurarte que sin ti me muero, aunque
realmente… sin ti me muero. O al
menos me apago. Pero si no he podido



hacértelo entender en dos años de
relación, no creo que un «te quiero»
disipe ahora ninguna duda. ¿Dudas?
Dudas no tendrás, ya queda
suficientemente claro que yo soy mala
persona y tú una kamikaze.

Me diste una lección el otro día en
mi casa. Evidentemente ella ya no está
y no volverá. Y ¿sabes? Me siento
reconfortado. Prefiero estar solo si no
estoy contigo, y contigo…, contigo no
puedo estar. Ahora sí que no hay
arreglo. Hemos demostrado de lo que
somos capaces y… no nos lo
merecemos.

No podemos estar juntos y
probablemente necesitaremos mucho
tiempo para poder estar con otras



personas, pero esto tampoco es sano.
No quiero hacerte daño nunca más.
Quiero limpiarlo todo. No sé si podré y
no sé si no se nos irá de las manos.
Pero planteémoslo como algo limpio.
De los errores que vendrán ya
tendremos tiempo de ocuparnos.

Necesito una tregua, por favor,
Silvia. Porque tú siempre has sido muy
sentida y estas cosas te desmontan y
destrozan. Porque yo nunca demuestro
lo que me pasa por dentro y al final me
va a carcomer. No puedo más. Tregua,
por favor. Por lo que fuimos y yo
estropeé.

Cuando terminé de leerla la
doblé y, como me conozco como si



me hubiera parido a mí misma, cogí
el mechero y la quemé dentro de la
papelera de metal de mi pequeño
despachito.

Después recopilé todas las
fotos de los dos que tenía por casa,
excepto la de encima de la cómoda,
y las guardé muy bien, en uno de
esos sitios que pronto olvidaría.
Me bajé fotos bonitas de Pinterest y
fui a la tienda a imprimir unas
cuantas de ellas y otras de mis
amigas y de mis hermanos. Álvaro
así fue sustituido.

Vacié el armario del baño



donde él guardaba algunas cosas.
Las metí ordenadas en una bolsa
bonita de papel y después hice lo
mismo en el armario del
dormitorio, donde sabía que tenía
un par de camisas y alguna muda de
ropa interior.

Libros, CD…, todo lo que era
suyo y había traído para
acomodarse. Todo lo puse en
bolsas. Todos sus regalos también,
pero eso no tenía intención de
devolvérselo. Tenía otro plan.

Llamé a la puerta de su casa y
salió a abrirme con un jersey de



algodón de cuello redondo marrón
y unos vaqueros maltrechos. Sonrió
quedamente y me dejó pasar sin
mediar palabra. Le entregué las
bolsas, me coloqué un mechón de
pelo detrás de la oreja y le dije:

—Todas estas cosas son tuyas.
Las dejaste en mi casa y ahora ya
no tiene sentido que las guarde.
Tenía pensado un fin más
melodramático para ellas, del rollo
hacer una hoguera y maldecirte a lo
gitana mientras se quemaban, pero
como estamos en tregua…

Los dos sonreímos.



—¿Quieres un café? —me
preguntó.

—No, me voy enseguida. Solo
quería venir a firmar el tratado y a
decirte que espero que esos errores
que comentabas no se cometan. Si
no podemos estar juntos tendremos
que ir haciendo hueco para los que
vendrán en un futuro. Ni tú ni yo
hemos nacido para estar solos, de
modo que, eventualmente, alguien
aparecerá. Pero espero que me
guardes un duelo digno. —Sonreí
de lado tendiéndole las llaves de su
casa—. El anterior fue una



vergüenza. Creo que nos debiste de
solapar en el tiempo.

—No —negó, y cogió las llaves
—. Pero ella tenía muchas ganas y
se lanzó a la piscina enseguida.
Cuando te tuve a ti nunca hubo
espacio para nada más.

A pesar de que era
probablemente lo más bonito que
nadie me había dicho nunca, no
quise darle importancia y fui de
nuevo hacia la puerta. Ni siquiera
me había quitado la chaqueta.
Cuando llegué allí me giré y le
tendí la mano. Él la agarró y



firmamos la paz, pero una corriente
eléctrica me traspasó la piel,
alcanzándome entera por dentro.
Nunca me desharía de ello porque
lo que yo sentía por Álvaro era muy
de verdad. Podía enfriarse con
mucho empeño, pero nunca
desaparecer.

Cuando él resopló y me soltó la
mano, entendí que estábamos en la
misma situación. No sé en qué
medida eso lo facilitaba o lo
complicaba todo, pero me
reconfortó no ser la única para la
que no resultaba fácil firmar una



tregua que nos alejaba del fuego y
nos ponía en la zona templada. Era
más sencillo odiarle y rajarle los
neumáticos del Audi, porque de la
rabia, del odio de ese tipo, al
amor… ni siquiera había un paso.
Era lo mismo, pero encabronado.

Después me fui. Aquella noche,
mientras cenaba con mi madre y
mis hermanos, les dije por fin que
Álvaro y yo habíamos roto y que
jamás volveríamos a estar juntos.
Traté de explicarles que su familia
no me aceptaría nunca y que para él
ese era un peso demasiado grande



para cargarlo continuamente. No sé
si lo entendieron, pero sé que fui
diplomática. No quería que mi
madre se sintiera rechazada por
tener menos dinero que los
soplapollas de los padres de
Álvaro. Y después, para animarla,
le di todas las cosas que él me
había regalado durante los últimos
dos años.

—Póntelas tú. Sé que te gustan
y para ti no significan nada malo.
Así, para mí solo significarán a
partir de ahora que pude hacerte un
regalo como te mereces.



EPÍLOGO

EL PRINCIPIO DEL RESTO DE
MI VIDA

Los recuerdos me asfixian. Llevo
dos horas tratando de conciliar el
sueño, pero no puedo. A mi lado,
Gabriel duerme encogido. Da la
sensación de que se protege de las
sombras que llenan la habitación;
quizá también de las que habitan



dentro de él. No puedo mirarlo; si
lo hago algo martillea dentro de mi
pecho, de mi cabeza y de cada una
de mis terminaciones nerviosas. Es
un tictac enfermizo y la certeza de
que me estoy enamorando.

No dejo de pensar en mi
relación con Álvaro, en ese antes y
después. No dejo de pensar en la
horrible sensación de pérdida que
me desolaba por dentro cuando por
fin le dije a mi madre que volvía a
estar sola. Estar sola no me da
miedo; me da miedo repetir mis
errores, enamorarme de alguien



emocionalmente inaccesible y dar
carpetazo final a esto que me sigue
uniendo a Álvaro aún hoy. Me da
miedo no volver a querer bien y no
ser capaz de ser feliz.

Acabo levantándome de la
cama con un mal augurio en forma
de nudo instalado en la boca del
estómago. Me asomo a una ventana.
Casi no hay tráfico en el centro de
Ámsterdam a estas horas, solo unas
pocas bicicletas. Pego la frente al
cristal y siento cómo el frío me
calma.

Crónica de una muerte



anunciada. Desde el momento en
que nos encontramos en la playa.
Las circunstancias que nos
rodeaban, la forma en la que somos,
lo que hemos vivido y lo que
viviremos. Todo empuja en esta
dirección. Estoy fuera de mi zona
de confort; a partir de ahora voy a
la deriva. Lo que me queda por
delante no es más que un camino
que me aleja de Álvaro y de mi
vida. Debo decidir si quiero
emprenderlo o no. Silvia, siempre
has sido muy sincera contigo
misma; esto que sientes no da lugar



a equívocos.
Me giro hacia la cama. Gabriel

ha extendido el brazo hacia el lugar
donde hasta hace un par de minutos
estaba yo como si me buscara. Pero
sigue dormido. Esa sensación, la de
que me busca en sueños, me
recuerda que yo siempre he ido
dando palos de ciego en mi vida,
buscándome también a mí. Mi
carrera profesional, mis relaciones
familiares, mi vida amorosa. Nada
es lo que parece porque en realidad
no es lo que quiero. Me conformo
con lo que me dan por miedo a salir



a buscar lo que realmente deseo.
Respiro hondo y me acerco de

nuevo a la cama; me tumbo a su
lado y le abrazo. Gabriel parpadea.

—Hola… —dice con voz
somnolienta—. ¿Qué haces
despierta, nena?

«Decidir mi suerte», pienso.
Pero no le contesto. Le beso en la
frente y después me acurruco con
él, apoyada en su pecho.

—Deja de pensar —susurra—.
Cuidaremos el uno del otro.

Sonrío. No sé cómo lo vamos a
hacer. No sé si no habrá



demasiadas asignaturas pendientes.
No sé si no nos quedaremos por el
camino. Lo único que sé es que me
cansé de estar siempre
persiguiendo a Silvia.

Y ahora empieza de verdad mi
historia.
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NOTAS



[1] Participantes del reality show
Jersey Shore, emitido por MTV,
conocidas por su comportamiento
excéntrico y por su consumo de
alcohol. <<
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