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El tiempo presente y el tiempo pasado
acaso estén presentes en el tiempo futuro.
Tal vez a ese futuro lo contenga el pasado.

Si todo tiempo es un presente eterno
todo el tiempo es irredimible.

Lo que pudo haber sido una abstraccién
y sigue siendo perpetua posibilidad

s6lo en un mundo de especulaciones.
Lo que pudo haber sido y lo que ha sido
tienden a un solo fin, presente siempre.

T. S. ELiOT

«Burnt Norton», Cuatro Cuartetos,
version de José Emilio Pacheco

La diferencia entre el pasado, el presente
y el futuro es sdélo una ilusion persistente.

ALBERT EINSTEIN



PRIMERA PARTE



La vida esta hecha de diversos caminos. Cada cosa puede ocurrir de una forma y también de
otra. Todos hemos pasado alguna vez por un acantilado desde donde vemos la ciudad de
nuestra existencia. A lo lejos se ve el trazo de la avenida central de la familia, las calles de los
amores imposibles, los callejones de los suefios rotos, los monumentos de nuestros muertos, el
gran teatro de la historia, la catedral de la memoria, la plaza de la enfermedad. De ese acantilado
y esa ciudad trata este informe.

He pasado una buena parte de la vida esperando mensajes. Me refiero a comunicaciones
serias, a esas que vienen del mas alla. Hay cosas que dependen mas que otras de la paciencia y
esta es una de ellas. Siempre esperé envios del otro mundo, como si hubiera una seccién de
paqueteria detrds de la neblina que separa a la vida de la muerte. Por eso he dedicado afios de
mi vida a la historia cultural, porque la considero un enorme libro de mensajes que vienen de
lejos a través de ecos de otros tiempos. Por esta compleja razéon que cualquier psicoanalista
quisiera interpretar, hace afos llegué a la esquina que forman las calles de Madero e Isabel la
Catdlica una noche fria de vientos cruzados en el Centro de la Ciudad de México.

En ese lugar estaba el Gran Café La Concordia. Era el punto de reunién de la generacién de
liberales que tantos elogios patrios ha recibido no sé si con plenos merecimientos. No vamos a
discutir en este momento de literatura y servicios a la nacién, faltaba mas. Corria el afio de 1868,
Ignacio Ramirez y Manuel Payno tomaban café en una de las mesas de esa esquina e intrigaban
contra sus enemigos politicos y sus rivales literarios. En la oscuridad, las sombras atravesaban las
calles enfangadas. La ciudad era un fracaso.

Veinte anos después de que Payno y Ramirez intercambiaran juramentos de venganza contra
sus adversarios —les sobraban agravios—, en ese mismo lugar, Manuel Gutiérrez Ndjera tomaba
café con cofac y escribia uno de los miles de articulos que redacté en mesas de café, vestibulos
de teatro y gabinetes umbrosos. Con frecuencia lo acompanaban Amado Nervo, Luis G. Urbina,
Jesus Valenzuela. Hablaban de la melancolia, la enfermedad de fin de siglo. Uno no sabe nunca
nada. Esos escritores ignoraban que eran la marca final de una época y los ultimos que tomarian
café y hablarian del porvenir de la ciudad en ese lugar. El edificio de La Concordia fue derruido
en 1906, un vaticinio de los duros tiempos de tempestad que se avecinaban. Mas libre y egoista,
no hay libertad sin egoismo, el Duque abandond a sus amigos en el afio de 1895. Muri6 a los
treinta y cinco.

Afios atras, a unos pasos de La Concordia, habia cerrado el Café El Cazador, en la esquina de
Plateros y el Zécalo.

En sus interiores, Juan de Dios Peza declamé una y otra vez alguno de sus insufribles versos,



cursis como el almibar. Si usted camina por esa banqueta encontrard en su lugar la joyeria El
Portal, uno de los locales de las accesorias del hotel Majestic. El Cazador cerr6 sus puertas en
1900, el nuevo siglo lo borré del mapa urbano.

Me he desviado, pero era necesario para volver a la noche en que fui a la esquina de Madero
e Isabel la Catolica. Yo preparaba una antologia del Duque Job, principal seudénimo de Manuel
Gutiérrez Najera. Idas y venidas a la hemeroteca, cuadernos llenos de notas transcritas de viejos
periodicos —no habia computadoras portatiles—, mapas de la ciudad, sitios clave en que se
situaban los templos, los cafés, los diarios de fines del siglo X1x. Me concentré en la vida breve de
un hombre tocado por el magisterio de la prensa de finales de siglo. Mis paginas no eran la
antologia de un autor, tocaban la orilla de la obsesiéon que mis amigos empezaron a lamentar.
Duro y dale con el Duque Job, dia y noche. Los amigos somos asi, sélo entendemos nuestras
obsesiones, las ideas de los otros nos parecen triviales.

Una noche conoci a Villasana. Me lo presenté Guillermo Fadanelli una noche de juerga que
empezd en una cantina de avenida Revolucidn, El Puerto de Veracruz, y terminé veinte horas
después en una bar after hours de la Roma que ostentaba este nombre: El Ultimo Rincén de los
Bohemios. El Puerto de Veracruz ocupa una esquina en avenida Revolucién y traza una linea
fronteriza de la colonia Escand6n, donde empezo esa parranda. Puestos frente a frente por un
azar, le dije a Villasana que estabamos bebiendo en lo que fue el granero de la hacienda de la
Condesa a finales del siglo x1x. Entonces me dijo, en corto y sin venir a cuento, que él era capaz
de comunicarse con seres que habian abandonado el mundo de los vivos. Asi nomas, como si
pudiera abrir el directorio, marcar un numero y decir: ;Coémo se vive alld en el otro barrio, sefior
Pérez? Se le extrafa por estos rumbos.

Villasana tenfa ancestros cubanos, santeros, decia él, y alardeaba con imagenes efectivisimas
para transgredir la aduana que todos pasaremos al final. Sus experiencias espiritas eran
interesantes y sonaban mas falsas que las frases de un cura en el pulpito, aun asi le di carrete:

—;Si quiero entrar en contacto con alguien del siglo X1x? —yo estaba mas borracho que una
cuba.

—Me das algo que le haya pertenecido, o me llevas a un lugar que él haya frecuentado
probadamente y te contacto después de unos dias y ciertos trabajos.

—;Cudanto me vas a cobrar?

—Si yo cobrara por mis dones seria rico.

—A mi me pasa igual, pero tengo pocos dones —lo provoqué.

Hablaba como un gestor, un coyote del Monte de Piedad, ;quién no se ha dejado envolver
una vez por uno de ellos en busca de una verdad? Recordé a un amigo que siempre dice: ah, la
maldita verdad. Asi llegamos a la esquina de Madero e Isabel la Catdlica esa noche de vientos
cruzados. Yo no tenia idea de lo que harfa Villasana y me senti irritado conmigo mismo. Me
pasa seguido, la colera me persigue como mi sombra. Una hora después de mirar un edificio
como dos idiotas, Villasana me dijo:

—No puedo. Nunca me dijiste que el edificio desaparecid y que este nada tiene que ver con
el original.

Miré a nuestro alrededor, la ciudad del futuro del Duque también era un fracaso. Figuras
recortadas contra la noche atravesaban oscuras en el Centro Histérico, un vendedor de
mercancia robada, un dealer colocando gramos de cocaina de pésima calidad, un vago perdido,
una puta jodida, un nifio de la calle planeando un robo de poca monta.



—El Duque escribia y bebia en esta esquina —le dije buscando una salida de emergencia—,
en un café muy famoso y luego, para curarse de culpas indomables, cruzaba a la Profesa y rezaba
—Ile senalé el templo.

Los que investigan asuntos historicos de la ciudad convierten su interés en codicia y su
codicia en maldad. Yo habia estudiado la historia del Templo de la Profesa. En 1629, la gran
inundacién de la Ciudad de México convirti6 a la iglesia en un pedazo inmundo de piedra y
lodo. Luego vino la impresionante reconstruccion del arquitecto Pedro de Arrieta en 1720. Las
obras de arte pictérico que acumulé fueron tunicas en la ciudad. También sabia que ningin
conjuro o efluvio de santeria impondria su fuerza a las puertas de la Profesa. Esperamos un buen
tiempo. Nada. Ni un espiritu, ni un carajo del Duque. Le di un trago al anfora que cargaba en el
bolsillo interior del saco. Villasana se derrotd y yo con él, aunque nunca se lo dije. Me dijo muy
serio, desvencijado:

—Solo he visto fuego, hermano. Sélo llamas. Dios se interpone.

Villasana pensaba que podia comunicarse con los muertos como si pudiera mandarles
mensajes de texto. Yo sabia, lo sé atin, que por las calles mds antiguas de una ciudad caminan los
muertos que hemos olvidado. De esto y no otra cosa tratan las historias de las ciudades: de la
derrota de la memoria. Abandonamos a la Profesa y a la noche. No recuerdo qué fue de mi en
aquel tiempo. Recuerdo que en esa época todo me desagradaba, no creia en nada ni en nadie. S¢
muy bien, lo supe siempre, que la iglesia de la Profesa sufri6 un terrible incendio en el afio de
1914 que destruyo la ctupula y las pinturas preciosas del siglo xvii. No hay que ser adivino, esto
lo sabe cualquiera: las llamas, ese es el patrimonio de la Profesa. Por cierto, sigo a la espera de un
mensaje verdadero.

Nunca le revelé a Villasana la verdad de aquella vision nocturna. Sé de personas que han
logrado comunicacion con seres de otros tiempos, no sélo a través de sesiones espiritas, via mas o
menos comun con almas perdidas, sino de los mensajes que nos envian desde el mas alla, en el
caso de que sean ellos y no nosotros los que habiten otro mundo.

No todos saben que en la esquina de Tacuba y Eje Central, en el Centro, esta el lugar donde
vivié Ignacio Manuel Altamirano, el gran escritor del siglo que le puso casa a la cultura mexicana
en la revista Renacimiento. Villasana aseguraba que habia visto a don Nacho entrar y salir del
edificio, perderse en las sombras. Altamirano revive en esas calles algunos de sus muchos
fracasos amorosos con grandes actrices que lo despreciaron. El cronista vuelve a pagar la cuenta
de su amor propio destrozado por la vanidad de actrices como Adelaida Ristori.

El dinero siempre es atractivo, incluso para quienes afirman que les importa un cacahuate. Y
don Nacho andaba en las ultimas, sin un quinto partido por la mitad, vivia de prestado.
Tampoco era guapo, es decir, no tenia nada que ofrecer para besar el largo cuello de la Ristori.
Porfirio Diaz le habia retrasado el pago de sus haberes de guerra, inmerecidamente para alguien
que participo en el sitio de Querétaro, cuando las fuerzas juaristas derrotaron a Maximiliano de
Habsburgo. La sefal que Altamirano envia al futuro es simple y dolorosa. Prostitutas que entran
y salen de un edificio. Aun después de muertos nuestro amor propio buscara una compensacion.

Quien siga las huellas del mapa del Centro de la Ciudad de México se encontrara, tarde o
temprano, con fantasmas. Lo inquietante, les decia, sera que esos fantasmas se preguntaran
quiénes somos, de qué mundo extrafio venimos, por qué vagamos en su ciudad sin un rumbo



fijo. Tengo mas calles y espectros, los pondré aqui de vez en cuando, como corresponde a un
coleccionista de sombras.

No es facil imaginar que donde se encuentra el Sanborns de Tacuba y Eje Central, frente al
Palacio Postal, estuvo la casa de Ignacio Manuel Altamirano. La habité durante afios. Antes de
que el Maestro cumpliera con su mision de consul en Barcelona se mudo a Puente de Alvarado.
La casa fue entonces una tienda, La Mariscala, y después una cantina, El Salén Correo. Los
estudiantes se reunian ahi donde Altamirano camind, se llamaba Café México. En ese lugar
ocurrid esto que cuento enseguida:

La noche del 4 de febrero de 1875 la casa de Margarita Pérez Gavilan, esposa de Altamirano,
sucumbe a la magia que prepara un secreto. Movimientos rapidos frente al armario, cuidadosas
decisiones para una indumentaria especial, aguas de lavanda. Altamirano sali6 de su casa
embozado en una capa de vueltas afelpadas, la cabeza cubierta con un fieltro oscuro, como si
fuera a la guerra. Y en efecto, iba a otra guerra que perdié siempre. Un coche de alquiler lo llevo
a su destino de fiestas y promesas amorosas —por ese entonces todo su salario como fiscal de la
Suprema Corte de Justicia se lo quedaban los cocheros. «Es la unica frivolidad que me he
permitido en la vida», confesaba Altamirano a sus amigos. No era la unica.

Era una noche excepcional para la vida mexicana. El Liceo Hidalgo y la Sociedad Filarménica
Mexicana ofrecian a su ilustre socia de mérito, la sefiora Adelaida Ristori, una velada en su
honor en el teatro del Conservatorio de Musica y Declamacién. La alocucion seria leida, segiin
decian las letras goticas de una invitaciéon mal impresa, por Ignacio Manuel Altamirano. El
discurso de amor trafa, entre otras maravillas de la retérica y malabares de la entonacidn, la flor
del elogio. Un silencio respetuoso llené el salon del Conservatorio. Se oyé la voz: «Nosotros no
hacemos esta noche mads que consagrar con la apoteosis, la aclamaciéon undnime del pueblo
mexicano. Acéptala, sefiora, porque la has merecido por tu talento y por tus virtudes».

El agobio de la despedida cubrié lentamente a Altamirano, que recibia felicitaciones y
despachaba asuntos de cultura sin poner atencion. Ella se iba, pero ¢l estaba dispuesto a seguirla
a donde fuera necesario. Adelaida se resistio, invulnerable, incluso llegdé a decirle que su
discurso habia sido un elogio desmedido que invitaba a la murmuracién. Altamirano le dijo:

—Adelaida, quien rechaza un elogio, es porque quiere que lo elogien dos veces —le dijo con
un toque de rencor.

—Naciste para los papeles tragicos mucho mas que yo, que soy la actriz. No insistas, Nacho —
repetia de memoria algun parlamento, tnica flecha que tuvo a la mano para reponer su vanidad
dramatica.

Al amanecer, Altamirano volvié a su casa mas abatido que nunca. Regreso sintiéndose feo y
pobre, pensando que no habia mujer sobre la Tierra que lo volteara a ver. Se desvisti6 en silencio
con el corazén despedazado mientras Margarita dormia en otro extremo de la cama. La casa le
parecié una prision miserable. Era peor que un rechazo, se habian amado alguna vez como si su
amor empezara una larga temporada de felicidad. Pero la Ristori se iba, y él tuvo la fuerza
absurda e inutil de ir a despedirla y rogarle por ultima vez diciéndole que iria a buscarla a
Europa, a su tierra, un pueblo cercano a Venecia.

El dia siguiente de la partida de la Ristori fue un dia finebre para Ignacio Manuel
Altamirano. Todo le parecié envuelto en una atmoésfera negra que flotaba confusamente sobre el
exterior de las cosas, y la tristeza se le meti6 en el alma como un alarido. Dias después vino la
gastralgia, y luego el miedo a la muerte, y luego las dudas sobre su trabajo y, finalmente, castigo



con insultos y sin ninguna piedad su triste figura.

En 1889 la actividad publica le puso enfrente un anzuelo que él identificé con la tranquilidad
del extranjero. Entonces, fue nombrado cénsul general en Espafia. Meses después del
nombramiento, permutd con Payno el puesto y se fue a Paris. A los cincuenta y cinco afios, en el
corazon de Europa, lo asalté una enfermedad grave; le recomendaron San Remo, la supersticion
de los tuberculosos que se aferran a las brisas mediterrdneas, tltima esperanza de vida y
curacion.

En febrero de 1893 Altamirano caminaba rumbo a un palacio de construccién a la italiana,
con dos alas salientes y tres escalinatas. El castillo se levanta entre manchas de arboles enormes y
verdores desiguales sobre la linea curva del camino enarenado. Adelaida Ristori, por supuesto,
no aparecié esa manana europea de frio y neblina. De hecho, no volvié a aparecer nunca.
Altamirano murio el 13 de aquel mes en San Remo.

Pienso que algo de toda esta historia debe quedar en la esquina de Tacuba y Eje Central, algo
que resonard entre las piedras, un eco de aquel fracaso.

Mientras escribia estos episodios de una novela inacabada, me senti perdido en mis mentiras,
mis laberintos y mis suefios. Tiempo después supe que esas tres provincias eran una y la misma
cosa. Me acercaba a los cincuenta afios y me sentia cada vez mas lejos del escritor que quise ser
en mis afios de juventud.

La fiesta de mis cincuenta afios habia ocurrido como las imagenes de un album fotografico
que ensefa el paso del tiempo. Un grupo de amigos que alcanzé la primera juventud en los afios
setenta se tomaba fotos con mis hermanos, mis sobrinos, mis hijos. Los posesivos no son casuales
en esta historia. Una rareza: en algiin lugar de la tarde, Delia lloré desconsolada. Recuerdo que
le dije:

—Los vinos se te subieron a la cabeza.

—No sé qué me pasa —me contesto sin revelar el enigma antes de arreglarse en el bafno los
ojos con un rimel a prueba de la sal de las lagrimas.

La tarde de mayo cumplié su promesa de aguas de verano y dejé caer un chubasco antes del
atardecer. Nos instalamos en la noche y la musica de otros tiempos. Encendi uno de los puros
que me llevaron de regalo ese dia, me servi un whisky y pensé con deliberada e inutil
melancolia: subi el escalon, estoy en los cincuenta, aqui empieza algo distinto.

Durante la noche de vapores que dejo el chubasco habiamos luchado a brazo partido contra
el calor. Dormimos casi a la intemperie. Ventanas abiertas al mundo, un enfriador, sabana
delgadisima, pafios menores. Gran figura la del pafio menor, los mayores me imagino que son
gruesos abrigos. En la mafana, la rutina esparcié su polvo de éxido. Amaneci molido, como si
hubiera trabajado en una mina. Regresé a la luz del dia con la palabra novela en la punta de la
lengua. Nadé un kilometro y medio, regresé a casa a leer los diarios, y antes de salir a la oficina
hice lo que pude con un capitulo de la novela que traia entre manos, una estampa de
Altamirano, amante desdichado que se gastaba el poco dinero que recibia en putas de callejon,
una historia de personajes de fines del siglo Xix. Esta era una de las tramas de la novela que me
debia desde hacia muchos afnos, antes de que tocara la orilla de los cincuenta, incapaz de sacarla
adelante hasta que se desvanecié como los suefios cuando volvemos a la vigilia.

El desanimo dirigi6 las pequenas causas de mi vida. En una junta de negocios. Asi les llamo



yo a las reuniones de trabajo: juntas de negocios. Mientras alguien hablaba muy en serio de
cosas que no eran serias, yo pensaba en dos o tres lugares de la ciudad. Saqué un paiuelo azul
del bolsillo posterior de mi pantalén y me limpié el sudor de la frente. La historia de mis
pafnuelos no la voy a contar aqui, pero merece unas lineas aparte. Sélo voy a adelantar que mi
padre lo llevaba en la bolsa del saco; yo en la bolsa del pantaléon. Un dia me di cuenta de que
perdia mis pafiuelos. Di dos cabezazos de suefio en la junta de negocios. Nadie lo notd. Sali
como alma que lleva el diablo. Pensaba en un episodio que mencionara las noches en que don
Ignacio se perdia en la oscuridad de la calle de las Gallas, hoy Mesones, el lugar de las putas
donde el préocer desataba la fiera de sus amores frustrados.

La noche plantd en casa sus sombras: en un cuarto sonaban los ruidos del fin del mundo de
un videojuego de mi hijo; mi hija, estudiante de medicina, habia terminado de memorizar los
musculos faciales para un examen de anatomia; Delia lefa un capitulo del escritor italiano
Tabucchi para su seccion «Gajes del oficio», un conjunto de subrayados acerca de la pasion de
escribir. Su libro de frases y aforismos habia aparecido un mes y medio antes y lo habiamos
presentado a los amigos en El Hijo del Cuervo, el viejo bar de Coyoacan. Yo estaba leyendo un
libro sobre las epidemias del siglo xvir en México. A las doce de la noche me venci6 el suefio con
el libro entre las manos. Antes de meterme a la cama fui a orinar.

Oriné sangre. Un chorro rojo que tif6 la taza y me llend de estupor. No me dolia nada, no
me sentia mal, no habia tenido ningun sintoma. Interrumpi como pude la miccion y desperté a
Delia. La traje al bafio y le dije:

—DMira esto —y arrojé la ultima parte de un torrente rojo oscuro.

—Hablale a Kraus en este momento —me dijo.

Tomé el teléfono y desperté a Arnoldo Kraus, médico y amigo de la familia. Oy6 con
paciencia mi reporte sangriento y me dijo:

—Toémate un Tafil. Manana quiero un examen completo, un Perfil 27, y ultrasonido de vias
renales, region inguinal y testicular.

Ayudado por la benzodiacepina del Tafil dormi profundo. No sé qué soné.

A la mafana siguiente oriné un liquido rojo en un bote esterilizado para las muestras del
laboratorio. A las nueve de la mafiana salimos rumbo al hospital Inglés:

—;Una infeccion en los rifiones? —le pregunté a Delia.

—Me imagino que si. ;Te duele la espalda?

—Nada.

Le contesté la verdad. No me dolia nada. Me hicieron los estudios de laboratorio, pero no el
ultrasonido:

—La agenda esta llena —me dijo la encargada y me dio una cita para el dia siguiente.

Regresamos a la casa al mediodia. Tomamos un té y pusimos panes en un cesto tejido de
mimbre. Quise orinar. El chorro rojo ahora era fresco, casi fosforescente, un color imposible. Al
terminar arrojé dos coagulos que se estrellaron en las paredes del retrete y se perdieron en un
estanque rojo. Tuve miedo y me senti abatido al mismo tiempo.

—Hablale a Kraus. Si no lo encuentras creo que habria que internarte en el hospital —me
dijo Delia, que perdi6 la serenidad y le impuso al miedo la decisiéon de actuar de inmediato.

Consegui a Kraus en su celular y le conté. Me dijo:



—La sangre sin dolor no me gusta. Hay que ver a un urdlogo cuanto antes. ;Ya te hicieron el
ultrasonido?

—Manana a las ocho —le respondi, y de inmediato le pregunté—: ;qué puede ser esto?

—Muchas cosas, no adelantemos en visperas. Te veo mafana en el consultorio. De ahi te vas
a ver al urologo.

Las voces en el teléfono dicen mucho mas de lo que dicen, la de Kraus sonaba como una
alarma de incendio. El miedo me tumbé en un sillén, mi mente se desorganizé como bajo los
efectos de un cataclismo psiquico. El fuego de la espera.

Quise desactivar el miedo perdiéndome en el pasado al que me llevaban las tramas de mi novela
postergada. Cerré la puerta de casa y arranqué a caminar hacia el Centro. Una hora después
llegué a la avenida Reforma, cerca de Juarez.

Buscaba la sede de las oficinas del periddico El Siglo Diez y Nueve. En ese lugar, Francisco
Zarco fund¢ el periodismo de combate. Mi padre hacia muchas cosas sin saber y muchas veces
cambiaba la vida de las personas. Un dia me regalé una poderosa arma para el conocimiento de
la ciudad: el directorio telefénico del afio de 1891. Caminé por Eje Central Lazaro Cardenas y
llegué a la esquina de Articulo 123. Observaba el desastre de vendedores en un lugar que antes
se llamo, segun las paginas amarillas del directorio, Rebeldes y Victoria. En esa cuadra estuvo
también El Siglo

Diez y Nueve, una de las grandes instituciones liberales del periodismo decimondnico. De ser
asi, podria toparme en cualquier momento con su director, Zarco, o con Ignacio Cumplido,
quien lo fundé en el afio de 1841.

La noticia de la muerte de Zarco fue una de las primeras desgracias de la Republica
Restaurada. En sus funerales, el 23 de diciembre de 1869, Ignacio Manuel Altamirano pagé el
tributo de una deuda intelectual y periodistica y pronuncié un discurso:

Quienes recuerden lo que era México cuando Zarco, inspirado como por una sibila interior que le hacia ver el
porvenir, tomo la pluma y la lanzé a los combates del pensamiento, podran medir lo gigantesco de su trabajo.

Los politicos, los masones, los periodistas, los amigos de Zarco que vieron descender el ataud a la
fosa en el pantedn de San Fernando soélo vieron un cajon vacio. El cadaver del periodista mas
apasionado y recto de México habia sido embalsamado en la casa del diputado Felipe Sanchez
Solis, amigo del alma de Zarco. En el altar de la amistad, Solis decidié sentarlo a la mesa, como si
estuviera escribiendo, en una de las estancias de su casa. El diputado llegaba a casa y despachaba
su correspondencia frente al embalsamado. Seis meses después, Solis aceptd darle a su amigo
cristiana sepultura. Esta historia es rigurosamente cierta y formaba un breve capitulo de mi
novela sobre la amistad y la admiracién. ;Qué buscamos en el pasado? Una sombra de lo que
pudimos ser, un fantasma de nosotros mismos.

Desde la primera vez que escuché la historia de la momia, imaginé a Zarco escribiendo un
diario intimo que no logrd atravesar la frontera de los muertos cuando quieren volver al mundo
de los vivos. Zarco regres6 de Estados Unidos en 1867 con treinta y ocho afios y una
enfermedad que lo consumiria en poco tiempo. Al periodista, al historiador del Congreso
Constituyente de 1856 lo sorprendia, a su vuelta del exilio, no tanto la certidumbre del triunfo



como el leve pero firme desasosiego de una vida que tocaba a su fin.

Un coche arreglado para un solo caballo lo condujo por las calles estrechas de la Ciudad de
México, una polvareda en verano, un fango de mosquitos crecidos en los charcos de las lluvias.
Entonces Zarco pensé algo sobre el imposible progreso de la nacién y estuvo seguro, como
muchas veces en el secreto de la intimidad, de que el pais estaba mds lejos que nunca de ese
paraiso moderno del que regresaba: Estados Unidos. La victoria avanzdé por el Paseo de la
Emperatriz, propicio para los encuentros amorosos, cuando se le atravesd la segunda nube negra.
Hay dias que son meses, meses que son afos, y aquel ultimo mes, el de la victoria liberal —el de
los ejércitos de Diaz en la ciudad, el de Judrez triunfante—, estuvo tan lleno de vida publica que
todo lo demads, vivir o morir, el miedo o la tristeza, no encontraba espacio ni sitio en su vida: la
patria lo arrasaba todo.

Zarco mira pasar la ciudad liberal y recuerda una linea de un viejo discurso pronunciado en
el Liceo Hidalgo, en 1851: «Qué cantos ha de entonar el que canta en las ruinas». Y al fin
encuentra esa imagen para el regreso, para sus amigos Ramirez, Prieto, Payno, Zamacona. No
otra cosa resumia la Ciudad de México en el afio de 1867, su presencia débil y triste, ese acto
primigenio: cantar en las ruinas.

En unos meses convirtié la redaccion de El Siglo Diez y Nueve en un nido que ardia en
discusiones vehementes sobre la situacion del pais y las incertidumbres del futuro; acudian
hombres de accién a ofrecer dinero para el periddico y los jovenes escritores ofrecian sus
servicios.

En el tramo final de su vida, Zarco trabé amistad con un joven liberal llamado Ignacio
Manuel Altamirano. Lo vio llegar muchas veces a la redaccién con los manuscritos de sus
Revistas Teatrales, hablaba del renacimiento de las letras nacionales y de los jovenes literatos en
quienes tenia puesta toda su confianza. Converso sin pausa con €l hasta la manana de diciembre
en que murid sin saber bien a bien quién seria Altamirano. En su diario intimo, Zarco debid
escribir sus recuerdos cuando recorria el Paseo de la Emperatriz, una calle que se llamaria
Reforma hasta el final de los tiempos.

De regreso de ese viaje al pasado, recordé que todos llevamos con nosotros una calle, el
recuerdo de una calle, en ella se cifra el misterio de nuestra memoria y la luz del porvenir.
Cuando llegué a casa, una punzada en el vientre, como un toque eléctrico, me doblé como una
vara vencida por los ventarrones.

En coche rumbo a Observatorio, camino al hospital Inglés. La avenida Constituyentes, un asco
de transito. Me acompafid mi hija. Para la antesala, ella llevaba un libro de Murakami, me
parece que Tokio Blues; yo trafa una antologia a cargo de Borges, El libro de los suefios. Cuarenta
minutos de espera. Odio las antesalas.

Pasé a un cubiculo en donde me desvesti y me puse una de esas batas nefastas abiertas por
detras disefiadas para ensefar las nalgas y padecer humillaciones. Me tendi de lado en una cama
y empezé el ultrasonido. Creo que primero vio en la pantalla la vejiga y los rifiones, luego los
testiculos y la region inguinal. El médico me pidi6 que tomara una botella de agua. Luego me
dijo que orinara:

—Aprovechemos el tiempo y hagamos también una sonografia de prdstata, higado, de toda la
region.



Mientras el aparato se deslizaba sobre la piel lubricada con gel, me pregunto:

—;Por qué le pidieron estos estudios?

—Porque oriné sangre —aproveché el envidn y le pregunté—: ;ha visto algo?

—Es necesario interpretar el estudio.

Una hora después sali del cubiculo de imagenologia. Mi hija habia abandonado la lectura y
perdido la paciencia desde hacia rato. Recogimos el Perfil 27 y bajamos la cuesta de
Constituyentes. Fernanda terminaba en esos dias el primer afio de la carrera de medicina. Lo
primero que vio fue la placa de térax. La interpretacion terminaba con la palabra normal.

El resto de los estudios presentaba valores correctos en la sangre, la fosfatasa, la bilirrubina y,
sobre todo, en algo que me preocupaba, el antigeno prostatico. El examen general de orina
llamaba la atencion con nimeros y parrafos técnicos sobre la muestra con liquido rojo que habia
entregado el dia anterior. Las buenas noticias me tranquilizaron.

Por alguna razén se me qued6 adherida a la memoria la trama biblica de un relato de la
antologia de los suefios preparada por Borges que repasé en la sala de imagenologia y en el piso
de asuntos cardiovasculares en donde me hicieron el electrocardiograma:

En el afio doce de su reinado, Nabucodonosor tuvo un sueiio que lo agité pero al despertar no podia
recordarlo. Llamé a los magos, astrologos, encantadores y caldeos y les exigié una explicaciéon. Adujeron los
caldeos que no podian explicar lo que no conocian. Nabucodonosor les jur6 que si no le mostraban el suefio y
le daban una interpretacion, serian descuartizados y sus casas convertidas en muladares, pero si lo hacfan
recibirian mercedes y mucha honra. No pudieron hacerlo y el rey decreté la muerte de todos los sabios de
Babilonia. La sentencia alcanzaba a Daniel y sus compafieros. Daniel tuvo entonces la vision de una estatua con
cabeza de oro, cuerpo de plata, piernas de bronce y pies de hierro y barro. Una piedra (no lanzada por mano)
derribaria la enorme estatua del rey.

Daniel era como el jefe de asesores de Nabucodonosor y le vendi6 al rey una trama en la que
Dios le otorgaba el imperio, el poder, la fuerza y la gloria. El rey la compré de inmediato y honro
a Daniel.

Del breve texto traido por Borges de Daniel 2:1-47 a mi me movia so6lo el principio, pues
desde la mafiana me sentia como quien ha tenido un suefio que lo ha agitado pero que no
puede recordar. Y supe algo que confirmaria una y otra vez durante los meses siguientes:
algunos médicos son como Daniel, otros como los Sabios de Babilonia. Vislumbré algo mas:
algunas veces los médicos tienen que contar una fabula inverosimil para decir la verdad.

Torre de consultorios del hospital ABC. Tarde nublada con amenaza de lluvia. Antesala para ver
a Arnoldo Kraus. Delia y yo hemos recogido los sonogramas. Mientras esperamos leemos las tres
paginas de resultados. Nos abrimos paso entre el lenguaje especializado y creemos descubrir algo
que no nos gusta. Hacemos una pausa, recargamos la cabeza en la pared y dormitamos. Traje a
mi madre a esa duermevela, un recuerdo de mi madre. Abrimos los ojos y pasamos al
consultorio de Arnoldo Kraus. Le entregué los sobres con los estudios.

—Ya los vi. Me los enviaron de imagenologia. Ademas bajé a ver el video en la pantalla. No
tengo buenas noticias —hizo una pausa con los papeles en la mano y siguid6—: hay una lesién en
la vejiga. No creo que sea un poélipo o un coagulo. Esta demasiado firme, duro, ;me entiendes?

—Entiendo —contesté desde lejos, en la otra orilla, el lugar al que tendria que mudarme a



partir de ese momento.

—Hay una probabilidad de que sea una lesiéon maligna. No podemos adelantarnos, pero si asi
fuera, ;como calificarla? —me mird como esperando que yo agregara la palabra que faltaba, pero
guardé silencio.

—Si es maligno, prefiero que tu lo califiques —le respondi.

—No he dicho que sea maligno —cortd el hilo de mi argumentacién—. Quiero decir que si
fuera maligno serfa cancer. Un cancer muy tratable. Debes creerme. Ahora hay nuevas formas
de enfrentarlo. Puede curarse después de un tratamiento que no implica quimioterapia o
radiaciones. Ademas, me parece que estamos muy a tiempo. ;Me sigues? Si te dijera en este
momento que tienes diabetes o hipertension seria un diagndstico mucho peor. De verdad. El
resto de tus estudios nos informa que la zona esta limpia —dijo mientras observaba la placa de
pulmoén—: deja de fumar. El Perfil 27 nos dice que por lo demas estas sano. Preguntas —espero
un momento en silencio.

—No tengo preguntas.

—Quiero que vean el ultrasonido.

Nos levantamos y caminamos hacia una ventana de luz. Desde ahi veriamos la lesion
ocupante, como decia el estudio. Kraus puso los negativos en el pizarrén luminoso. En una de las
multiples imagenes habia una oquedad, como la boca de una cueva, la entrada a la vejiga. En la
oscuridad sobresalia en alto contraste un raro filamento que habia crecido en el centro. Arnoldo
lo senald:

—Aqui se ve con claridad.

En efecto, se veia ese desarrollo que yo asocié con algo submarino. Pensé que parecia un
coral, un coral incrustado en el fondo de la vejiga. Senti un viento frio, la primera de las muchas
veces en que mis interiores serian publicos.

Yo no tenia preguntas, pero Delia si, la primera fundamental para la secuencia de los hechos:

—;Qué sigue?

Kraus nos llamé de nuevo al consultorio, con la mano nos pidié que nos sentairamos. Marcé
el teléfono y pidié una cita con el urdlogo. Hizo una cita para el lunes siguiente. Eso queria decir,
entre muchas otras cosas, que teniamos por delante tres dias largos y desconcertantes.

—Se llama Salomén Gonzélez Blanco y quiero que vayas con ¢él, con ningtin otro —insistio—,
esperemos hasta el lunes. Mientras tanto no te angusties de mas. Lldamame a la hora que desees
si quieres hablar o consultarme cualquier duda.

Al final Kraus nos habia explicado el suefio que nos agitaba y que no recorddbamos. Se habia
portado como Daniel y no como los Sabios de Babilonia. En medicina y en literatura, revelar una
verdad es un arte.

En el estacionamiento del hospital, Delia me dio a morder un Tafil. Me tragué un trozo
amargo de serenidad, ella la otra porciéon. Llevabamos un legajo de estudios y un desconcierto
irreal como en uno de los suefios que eligié Borges.

Mayo sangriento, titulo de dos pesos para mi nueva vida. El mes de mi cumpleafios me habia
traido la enfermedad y el miedo. La idea de que tenia cancer empez6 a ser real en la madrugada.
Desperté en la oscuridad y supe que me dirigia hacia la orilla en donde esperan la enfermedad y
el laberinto blanco de los hospitales. Mientras todos dormian en casa, la irrealidad se transformé



en una verdad dura como el metal: tengo un tumor canceroso en la vejiga.

Tomé un Tafil completo. Una hora después sofiaba con mis padres. A sus ochenta y nueve,
no soportarian la noticia. Por eso los traje a mi suefio, para pedirles la ayuda que ya no podrian
darme en su vejez. Decidi no decirles nada atin a nuestros hijos. Todo en su momento; de paso,
no le arrancariamos a los dias lo poco que les quedaba de normalidad, de vida enraizada en el
arbol de las cosas cotidianas.

Bebi whisky, fumé, pensé, lei, me encerré en mi mismo, vi alguna de las peliculas que un
amigo me regalé como apoyo para pasar la oscuridad de los tres dias por delante antes de la
consulta con el urdlogo. Asi pasé la primera noche.



IT

Sali a caminar por la mafana. Pasear, buscar caminos, menos una huida y mas una busqueda.
Fulminado por el rayo de la enfermedad, me convenci de que habia tirado por la ventana de mi
vida mis suefios de escritor. Todas las vidas tienen ventanas por las cuales alguna vez se lanzan
los suefios al vacio. Caminé por la calle de mi infancia: el arroyo de la calle de Madero, antes
Plateros, antes San Francisco, la misma via ancestral de la Ciudad de México. Durante afios, esta
calle fue un caos de calor, humo, lamina, robo de poca monta, rios de gente en busca de una luz,
una promesa, un trozo de vida.

Madero es una de las calles mds antiguas de la ciudad. Su trazo se desprende del miedo a la
rebelion. Cortés disponia de tres avenidas a modo de salida en el caso de un ataque tumultuario
de los indigenas: Tacuba, Iztapalapa y Tepeyac. La cuarta fue San Francisco. Deseaba que esa
calle fuera para mi lo que para Hernan Cortés, una carta de salvacion. En esa ruta de evasion,
me senté a tomar un café expreso doble en Bertico, el mejor café italiano de México, decia el
anuncio.

El azar hace lo que le da la gana con nosotros. La noche del dia en que tomé café en Bertico
vi una fotografia de dos momentos urbanos, el pie de foto decia asi: «El desaparecido edificio del
restaurante y cantina Salén Bach, en el numero 32 de la calle Madero. En su lugar hay una
libreria, un café y oficinas». Donde tomé café, una noche de mas de cien afos atras, los
escritores bebieron, fumaron y dejaron crecer sus suefios desesperados, algunos quiza los tiraron
por la ventana. José Juan Tablada, Amado Nervo, Ciro B. Ceballos, Bernardo Couto, Julio
Ruelas, Alberto Leduc, Rubén M. Campos se encontraban en esa cantina en los dias que el siglo
XX subia el telon.

Entre los archivos que guardé en cajas para escribir este informe estaba la fotografia: dos
puertas laterales y una entrada central con techo y letras art déco: Salon Bach.

Entré a orinar al bano del café. Miré el chorro, amarillo, sin rastros de sangre. En el afo de
1638, el virrey dio la orden de que todos los comerciantes que se dedicaran a labrar o vender oro
y plata concentraran sus tiendas en una sola calle, de ahi el antiguo nombre de Plateros. Mucho
tiempo después, esa calle contenia todo lo imaginable: una fuente de sodas, un cine, una gran
joyeria, un gran café, una pasteleria, el Jockey Club y la luz, la primera calle de la ciudad que se
ilumind; antes, la penumbra era su reino. Perseguir la noche se convirtié en un modo radical de
fundar un espacio privado; sofar, evadirse de la sancion moral de los tiempos de don Porfirio.
La Revista Moderna que fundaron Couto y Valenzuela en el afio de 1898 estaba en las calles de
Bolivar y Madero. Jestus Valenzuela invirtié una parte de la fortuna familiar en una lujosa oficina
decorada con gobelinos y tapices chinos, esculturas de faunos y grandes sillones donde



planeaban los numeros de la revista. Cuando terminaba su trabajo, los esperaba el Salon Bach.
Desde las once de la noche, en un bar casi vacio, los escritores modernistas del Porfiriato bebian
hasta la una de la mafnana, hora en que se cerraba el salén.

Una calle puede encerrar los secretos de una época. Asi ocurre con Plateros. Mientras el
gobierno de Porfirio Diaz iluminaba la noche, los escritores hacian de las sombras un refugio
para la bisqueda de su alma insatisfecha. Unidos por el gusto de la cultura francesa, estos
escritores ardieron en los fuegos de la bohemia y el dandismo. Detestaban el dia. A la luz del sol
sus vidas eran comunes, corrientes, porfirianas en el amanecer del siglo a bordo de las carretelas
azules de Valverde, en la perfumeria de la baronesa Tieste, en Plateros esquina con el callejon de
la Olla, matando las horas en la oficina de Revista Moderna. En cambio en la noche eran tnicos,
rebeldes de las sombras, maestros del arrebato, hombres en desacuerdo con el gobierno de
Porfirio Diaz, decadentes, bohemios, flores nocturnas en el alba del nuevo siglo. Ese dia estuve
en el Salon Bach, la cantina recuperada en Bolivar y 5 de Mayo. Evadirme, la nueva aventura de
mi vida. A veces, todos los descubrimientos empiezan con un café.

Desperté solo en la cama y lloré. Primero con desesperaciéon pegando palmadas en la cama,
después con un llanto casi inaudible. Me tiré en un pozo de tristeza. No sé cuantos minutos me
perdi en ese laberinto. Luego tuve un brote sicotico. Me levanté de la cama y caminé sin
direccion. Pasé frente a un espejo y hablé conmigo. No recuerdo lo que me dije, pero me llamé a
la accidn, a la guerra y al combate como si fuera yo un fanatico convencido de una idea. No sé si
era viernes. Podria averiguarlo, pero no quiero, prefiero dejarlo perdido en el tiempo. Me di un
bafio y me vesti. Tomé té y fumé. Cuando regreso, Delia me encontré vestido y preparado nada
mas que para sentarme a esperar. Le pregunté si habia llorado con sus hermanos y ella me
contesto:

—No voy a llorar. De momento no voy a llorar.

Los tres dias mas dificiles de mi vida. Apenas pude controlar la voragine de la noche con
dosis de Tafil mas altas que de costumbre. No deja de ser extrana la forma en que el sufrimiento
se enquista en el alma, como los trucos del ilusionista en el escenario, de pronto aparece, de
pronto desaparece. Asi conmigo, en un momento pensé: «Estoy sufriendo». Al borde del abismo,
un amigo me dijo en el teléfono:

—Saldra bien; ya verds, saldra bien.

Se despidi6 con esa frase y apagd por unas horas el fuego de mi angustia. Cuando uno esta
enfermo, la ansiedad es un enemigo mortal. Dormi cuatro horas seguidas y amaneci en un
domingo de sol como si saliera de una pesadilla, pero lo mio no era un mal suefio.

En esos dias yo tenia entre las manos un libro que apenas habia empezado a leer, una novela
del escritor hingaro Sandor Marai. La posteridad juega a la ruleta rusa con los escritores. A
Marai le dio una segunda oportunidad. Pasé una eternidad para que nuevos lectores nos
encontraramos con él. Me abri paso entre el éxito de sus novelas y llegué a La mujer justa y a
otra novela que dio en el centro del gusto de los lectores: El #iltimo encuentro. Marai se suicidé a
los ochenta y nueve afios en 1989. Abri una pagina y lei:

Ya no tenia nada que hacer porque, ajeno a mi voluntad, se habia iniciado algo que antes no existia; mi cuerpo
se habia imbuido de esa certeza. ;Y como era esa sensaciéon? Ni buena ni mala. Me habia golpeado de repente,



como cuando uno pasea por la calle silbando y de pronto le arrean un garrotazo en la nuca: no me dio tiempo
de sentir miedo ni de asombrarme. El cambio estaba alli, ;qué podia hacer? Podia vestirme y afeitarme.

Saltamos el domingo como pudimos. Salimos a comer para huir de nuestras sombras. Fernanda
vino al restaurante, Alonso, mi hijo menor, estaba con amigos. En algin momento de la comida
le dije a Fernanda:

—Encontraron en la vejiga un tumor y todo indica que es malo. Mafiana vamos al urdlogo
que nos recomendé Kraus.

Me encontré en su mirada con una nueva persona, una joven estudiante de medicina de
diecinueve afios y un temple duro como la roca. Aparté el plato de comida y hablo largo, hasta
donde sus conocimientos se lo permitieron, de la vejiga, del sistema urinario, del cancer. Luego
hablé de lo que ella llamé el cuadro general y de las altas posibilidades que veia en el horizonte
para salir adelante; sin metastasis, hay camino. Esa misma noche le dijimos, los tres, a Alonso. Lo
tomo bien, primero un tanto incrédulo, luego preocupado vy, al final, tocado en el corazén de sus
quince afos. Vino a darme un abrazo y a llorar conmigo. Un padre es un padre, tenia los ojos
arrasados, pero evité el cataclismo emocional con una figura estipida:

—Venga, vamos.

El lunes en la tarde nos encaminamos a Sierra Nevada, en Las Lomas de Chapultepec, donde el
doctor Salomén Gonzalez Blanco puso su consultorio. Una pequena tribu a la caza del mamut:
Delia, Roman, mi hermano mayor. Sierra Nevada desemboca en la parte alta de la calle a una
barranca convertida en parque. En mi infancia jugué en ese parque con un primo, compaiiero de
fin de semana, cuando mi madre y yo visitibamos a su hermana que vivia en la calle de Andes.
Me trataban bien en esa casa, pero siempre me senti mal en Las Lomas, venido a menos ante la
escuela de ricos de mis primos, ante la sombra de nuestras finanzas rotas, ante la insinuacion
permanente de que mi padre era un irresponsable que nos habia llevado al hoyo oscuro de
nuestra vida. Ese viejo sentimiento volvié con una fuerza increible antes de entrar al consultorio
del médico.

—Si, un tumor —dijo Gonzalez Blanco mientras veia los estudios—. Es un hecho: maligno.
No hay tiempo que perder. Mafana mismo haremos una reseccion en el hospital Inglés. Sélo nos
falta el tiempo de coagulacion. Mafana a las siete se presenta en el laboratorio.

Le pregunté directo:

—;Esta en peligro mi vida? ;La intervencion es riesgosa?

Me respondio serio, como si lo hubiera ofendido:

—No lo sé. Depende de la forma en que el tumor haya enraizado, por decir asi, en el tejido.
No puedo saberlo sino hasta que lo retire y patologia nos informe. Primer escenario: ochenta por
ciento de posibilidades de que el cancer sea tratable, veinte por ciento de que exista una
metastasis agresiva. El resto lo sabremos después. He realizado muchas resecciones de este tipo.
Entro por la uretra, retiro el tumor y lo mandamos a analizar. Podria traspasar la pared de la
vejiga si el tumor es profundo, pero eso nunca me ha pasado, si usted esta hipocoagulado podria
existir la posibilidad de una hemorragia; voy a trabajar con plasma a la mano por si fuera
necesario, pero ya tendremos entonces los resultados de la coagulacion.

No me habia respondido. Yo le pregunté si mi vida estaba en peligro. Con el tiempo entendi



que los médicos no pueden saberlo todo, a veces incluso saben muy poco, no vaticinan, observan
y proceden de acuerdo con cierta experiencia y cierta técnica. En realidad, los médicos avanzan a
ciegas en una noche de neblina. Yo necesitaba un adivino que me dijera la suerte, necesitaba
conocer el futuro. Recordé a Kundera: pasamos por el presente con una venda en los ojos.
Cuando hemos avanzado suficiente, nos quitamos esa venda y vemos lo que ocurrié en el
pasado. Cierto: el presente es un camino que transitamos a ciegas. Insisti:

—Le preguntaba si la intervencion es riesgosa.

Volvi6 a mirarme con cierta impaciencia. Dijo:

—Siempre hay riesgo, pero esta reseccion no deberia representar un problema salvo por su
tabaquismo crénico. Esta no es riesgosa.

—;Cual si? —lo presioné para que abriera la puerta que mantenia cerrada.

La abrio:

—Si el tumor ha danado el tejido a fondo, hay que extirpar la vejiga y la prostata y hacer con
el intestino una bolsa para que haga las funciones de la vejiga. Esa reseccion es mas seria.

Senti un temblor en el estomago. Se llama miedo, nunca lo senti tan intenso y dentro de mi.
Sé que es una de las emociones mds profundas, abisales; en eso, el miedo se parece al sexo. El
temblor se volvié un nudo. El médico cerrd la puerta que entreabrio:

—Maiana a las siete en el hospital.

Salimos del consultorio a una tarde nublada que amenazaba con lluvias torrenciales. De
nuevo, frente a mi, el parque en la barranca y mi infancia. O mejor, mi madre y su hermana rica
exigiéndole que le pidiera el divorcio a mi padre, o que simplemente lo abandonara.

Atn conservo un odio vivisimo por Las Lomas de Chapultepec. Con ningtin otro barrio de la
ciudad, otra zona urbana, otras casas con jardin tengo una relaciéon tan extrafia e intensa. Me
atacd este recuerdo con el arma filosa de la melancolia: mi madre y yo ibamos a bordo de uno de
los antiguos taxis cocodrilo, llamados asi por las grecas que adornaban los costados del coche.
Circulamos por el Paseo de la Reforma rumbo a Palmas. Pasamos la Fuente de Petrdleos y ella le
cuenta al niflo que fui una breve historia:

—Tu abuelo Herminio fraccioné Las Lomas. Se llamaban Chapultepec Heights, una colonia
para gente con dinero. Planeaban con unos gringos las calles, los predios, supongo que asi se
hace una colonia.

Muchos afios después supe que en septiembre de 1921 se constituyd la sociedad mercantil
Chapultepec Heights Company con el objeto de fraccionar en los terrenos de la Hacienda de los
Morales, o Rancho del Huizachal de Alberto Cuevas Lascurdin, una nueva y exclusiva zona
urbana. También, afios mas tarde, entendi la admiracién de mi mama por su padre maderista,
secretario del Partido Constitucional, carrancista y al final obregonista de cepa. Ya lo he contado,
pero lo repito: Herminio Pérez Abreu fue presidente municipal de la Ciudad de México en 1921.
Pero la historia no era esta, sino otra que me revelé mi madre a bordo de un taxi cocodrilo:

—Un dia —me dijo la mujer de cincuenta y dos afios que era mi madre— tu papa revisaba
diversos archivos que llevabamos y traiamos en batiles mudanza tras mudanza. En ellos encontrd
documentos sellados por el catastro de la ciudad. Le parecieron papeles viejos y los dejé por la
paz en un cajon. Tu papa siempre abandonaba las cosas cuando estaba a punto de tener éxito.

El taxi cocodrilo pasé la via del tren y dio vuelta a la derecha, rumbo a Palmas. Mi mama me
contd un poco mas:

—Una tarde de platica y copas con amigos, tu padre recordé que tu abuelo habia participado



como autoridad en el fraccionamiento de Las Lomas. Trajo los documentos —los ojos de mi
madre brillaban con el recuerdo—. Un amigo reconocié en ellos las escrituras de tres terrenos
cercanos a la gran barranca de Las Lomas a nombre de tu abuelo. La compra habia ocurrido en
el ano en que fue presidente municipal. Esto vale dinero, le dijo Romero, aquel amigo de tu
padre.

Los terrenos quedaron perdidos en un archivero. Los hombres de ese tiempo no informaban
a sus esposas de los negocios que traian entre manos. La muerte inesperada del abuelo oculté
esas propiedades y las relego al polvo y al olvido.

—;Eran grandes? —pregunté desde mi infancia perdida.

—No sé —me respondié mi madre—. Tu papa los negoci6 —cuando mi madre se referia a
un asunto atrabancado de las finanzas de mi padre usaba el verbo negociar.

Se pagaron unas cuantas deudas con la venta de los terrenos que se habian adjudicado otros
propietarios. El producto de la venta, no mucho segun entiendo, se estir6 hasta que revento y se
olvid6 aquel dinero caido del cielo.

Pero no es por esta trama de predios perdidos que odio Las Lomas. El taxi cocodrilo se
estaciond en la calle de Andes. Mi madre vio el taximetro y pagé. Frente a mi estaba la barranca
de mi infancia. O mejor, mi madre y su hermana con un abanico de reproches:

—Déjalo, nunca va a cambiar, no tiene remedio. Mi primo y yo fuimos buenos amigos en esa
casa estilo californiano de techos de dos aguas, rosales en el jardin y una barranca grande atrasy
al fondo. Pero cada domingo yo me sentia poca cosa; él era dos afilos mayor, yo me vestia con la
ropa que ¢l dejaba mientras crecia.

Entonces me volvi mentiroso. Inventé una escuela que no era la publica donde hacfa mi
primaria en un aula sin mas instalaciones que pupitres, puertas y ventanas. Fabriqué para él,
pero sobre todo para mi, unas instalaciones con campos de futbol y alberca donde yo nadaba en
suefios. Una escuela que asistia a competencias interescolares con otros nifios que vivian en casas
de millones con escrituras ordenadas y padres mas cuerdos. Qué monserga los padres.

En ese mundo, mi escuela llegé a la final del torneo de futbol. Tenia que ser asi si el equipo
de mi escuela tenia a un medio escudo fuerte como yo: la pierna educada y la fuerza. Mi primo
me contaba sus propias historias deportivas en el colegio Cumbres y al final me decia:

—;Por qué nunca aparece el nombre de tu escuela en las listas de las competencias?

—Lee bien y encontraras a Fray José Mariano Fernandez de Lara.

De golpe, converti al liberal mexicano, juarista de hueso colorado y come curas, en un fraile.

—Lo busqué para ver en qué competencias estabas inscrito, pero nada.

—A lo mejor es otro circuito —apenas sali al paso asediado por la verdad de la modesta
escuela donde aprendi himnos juaristas y la expropiacion de los bienes eclesiasticos.

En esa casa no crecian los limoneros, como en el poema de Machado, creciamos nosotros y
nuestros suenos.

De verdad: odio Las Lomas.

En la oscuridad siempre alguien se rie de nuestros planes. Yo habia planeado poner manos a una
novela postergada. La noche en que supe que la muerte me buscaba, mi hermano mayor me
compr6 una botella de Johnny Walker Etiqueta Azul. Lo mejor de lo mejor. Me oculté detras de
ella. No voy a discutir en este momento si el sabor ahumado blend apaga la suavidad de la malta



unica. Cosas como estas las dejo para otra ocasion. No se lo digan a los médicos, pero aquella
noche me bajé media botella de whisky y me fumé una cajetilla de cigarros suaves acompanado
de Roman. Tiempo después, mi amigo me dijo:

—Esa noche sali de tu casa convencido de que no te operarian al dia siguiente. Bebiste uno
tras otro sin dejar de fumar.

Cuando se fue Roman, puse dos hielos en mi vaso, mas whisky, un chorro de Perrier y
prendi otro cigarrillo. Mentiria si digo que pensé en algo en forma o hice algun plan. Nada: sélo
chispazos, luces y sombras, estupor ante el manotazo con que la vida me recibia a la hora de los
cincuenta afos de edad.

Un amigo a quien le referi la consulta con el médico me dijo:

—;Ochenta contra veinte? Si estuviera en el hipddromo apostaria mi resto a ese caballo.

Mientras fumaba y bebia el ultimo whisky de esa noche recordé y guardé como un amuleto
esos porcentajes y el cuento del hipddromo. Dormi tres horas. No sé qué soié, en esos dias
rompi con los suefios, se convirtieron en mis adversarios.

A las cinco y media de la mafiana, el rumor de la vida evadiéndose de un portén que se abre
0 un motor en ignicién me trajo a la vigilia. Me duché y vesti como si fuera a trabajar en la
oficina. En cierto sentido, iba al trabajo mas dificil de mi existencia. Mas Tafil.

El camino al hospital ABC de Observatorio lo hice con una noche exterior y otra en el alma.
La oscuridad envolvié a la familia, o mejor, nosotros oscurecimos al mundo. Para quien nunca
ha estado en un quirdfano, una intervencion equivale a la muerte, si el procedimiento consiste
en retirar un tumor canceroso, la entrada al cuarto blanco es como poner un pie en la tumba.
Por primera vez en mi vida senti que una sombra me seguia, sin prisa, atenta, cuidadosa.

Una corte gitana de amigos y familia puso sobre mi un manto protector.

—Un cigarro mds y entro —les dije.

Y entré.

Cambié mi ropa de oficina por la nefasta bata sin botones. Preguntas de la anestesista:

—Y usted, ;por qué toma Cafiaspirina todos los dias? —habia en su tono de voz un asombro
verdadero.

Respondi sin armas, despojado de toda defensa:

—En casa asi lo acostumbramos. Mi madre —agregué sin fuerza para continuar.

La doctora me mir6 como se ve a los pacientes de un manicomio.

—;Cudnto durard esto? —me atrevi a preguntar.

El silencio suele ser una respuesta sin compromiso. Insisti:

—;Cuanto tarda el procedimiento?

Yo sabia que la operacién, como le llaman los mortales a las intervenciones quirurgicas,
ocuparia a los médicos una hora y media, no mas, pero necesitaba confirmaciones, un boleto
redondo; vamos, de acuerdo, pero deme un boleto de regreso. Un enfermo necesita la ruta del
viaje, aun cuando sea un camino de mentiras. Me inquieté cuando la doctora me dijo:

—Cincuenta minutos; una hora, no mas. ;Puede pasarse aca usted solo? —sefnal6 la cama
bajo los aparatos, la plancha, como se le llama no sin dramatismo.

—Puedo —le respondi y me arrastré de la camilla a la plancha sosteniéndome de los asideros
de un extrafo aparato con camaras, pantallas, botones.

Quedé abajo en todos los sentidos; mi vida estaba alld, arriba, y supe que habia dado el
primer paso dentro del laberinto de la enfermedad. Cuando la venoclisis y sus agujas entraron



en mis venas y abrieron la llave para surtir el narcotico, me despedi por primera vez del mundo
de los vivos. Cuando perdi la conciencia, esa frontera que divide dos estados del alma, vi a mi
padre, me decia:

—Voy por EIl Redondel.

En casa, la mentira tenia la forma de un semanario taurino. Se llamaba El Redondel, paginas
vespertinas de domingo en las cuales se publicaban croénicas de toros. Lo fundaron Abraham
Bitar y Alfonso de Icaza. Mi padre no se lo perdia por nada del mundo. Muchos afos después
conoci el agobio que acechaba a papa los domingos al atardecer. Entonces se reconocia en el
espejo y le decia al pleno de la casa:

—Voy por El Redondel.

Volvia tarde, al borde del primer minuto del lunes, con el semanario envejecido por la
lectura codiciosa y el mddico triunfo que significa vencer a las fieras del domingo, a sus ejércitos
de fantasmas, a la legién de suefios incumplidos reclamando en el umbral de la puerta de la
habitacion, al acecho del fracaso en el centro de la mesa del comedor. La verdad aciaga de los
domingos es un veneno mortal. Pequefio problema: el papa entregaba al resto de la familia a los
fantasmas, a la legion y sus acechos mientras él se evadia. Cuando ocurre una evasion, alguien
queda preso a cambio de esa libertad.

Afios después supe que mi papa se curaba del tedio y las mortificaciones de su vida adulta en
el Centro de la ciudad. Las calles de Dolores, Luis Moya, Articulo 123, Victoria. En la palma de
su mano brillaban las calles del Centro por las que podia caminar a ciegas sin perderse. Luego
nos enteramos de que era el rumbo donde vivia su otra familia, pero esa historia ya la conté en
otras paginas.

El Redondel me trae el recuerdo del engafio y de las calles del Centro de la ciudad. El nombre
del semanario era una palabra clave que usaibamos mi hermano y yo si querfamos referirnos a
una patrana:

—Voy por El Redondel.

Sabiamos de lo que hablabamos. El periddico se apilaba en la azotehuela de uno de los
treinta y dos departamentos que habitamos en nuestro camino gitano. EI Redondel era el ntcleo
nervioso de una red de mentiras. Nos hicimos mentirosos a la sombra de la cronica taurina. ;Fue
Anatole France quien dijo que sin mentiras moririamos de desesperacién y aburrimiento?
Cuando mi padre salia de casa intempestivamente, una frase similar se transformaba en el fuego
del quebranto financiero:

—Voy a arreglar un asunto de dinero.

Si se trataba de dinero, todos a temblar. Nuestras mentiras se organizaban sobre todo
alrededor de las finanzas: le mentiamos a los caseros que nos arrendaban las casas por las cuales
pasaban nuestros suefios némadas; a Efrain, duefio del estanquillo, que nos daba crédito y al que
le debiamos la espectacular cantidad de trescientos pesos. Pobre Efrain, le quedamos a deber un
remanente, como decia mi papa:

—Después arreglamos lo del remanente.

Mentira, nunca se arreglaba. Ni modo de publicar la verdad y dar a la luz el hecho de que no
tenfamos dénde caernos muertos. Nos engafidbamos unos a otros y nos escondiamos en un
mundo mejor que el de las verdades: en realidad todos ibamos por El Redondel. Papa mentia a



sus hijos y a su mujer, mi madre le mentia a mi papa para proteger a sus hijas de noviazgos
prohibidos; mis hermanas a su papa y a sus novios haciéndoles creer que éramos normales
cuando todos sabiamos que estabamos locos; y al final de la cadena, yo les contaba cuentos
chinos a mis amigos, y me crefan. Fuimos buenos para mentir, cosa nada facil, se trata de un
arte, menor si se quiere, pero un arte.

Pasaron los afos, nos recompusimos, o como dicen otros, mejoramos un poco y entonces
perdimos la fineza del embuste, de la falacia filoséfica. Las mentiras increibles se parecen a la
realidad, pueden ser verdad y eso es imperdonable para un mentiroso.

La red de falsedades ocasionaba serias confusiones. A veces yo no sabia si estibamos a punto
de mudarnos de casa para evadir la deuda de rentas acumuladas, o si sélo lo deciamos para
destantear al enemigo. Tampoco sabia si mis padres se divorciarian a causa de la madre de todas
las mentiras. Una buena red de ficciones nos transportaba a un universo paralelo donde nada
era real del todo y siempre acechaba la inminencia de una verdad. Cuando los acreedores
presionaban, mi padre viajaba a lugares lejanos de los cuales volveria con dinero fresco, contante
y sonante.

—Mi esposo vuelve en una semana. Precisamente fue a cobrar un trabajo —decia mi madre.
Al cerrar la puerta, miraba a mi papd y se cruzaba la boca con el dedo indice.

En un cajon del escritorio donde escribo este informe tengo un ejemplar de El Redondel de
febrero de 1967: el matador Manolo Martinez tomd la alternativa en la Plaza México. La
memoria es una maleta llena de papeles viejos y desordenados, me acordé de El Redondel y de
mi padre segundos antes de perder la conciencia en un quiréfano. Qué raro es todo.

Desperté en un camastro bajo sabanas calientes, una mascarilla de oxigeno en la cara y la tristeza
anestésica de que esa nube no era un suefio. Cuando el suefio dura suficiente para perturbarnos,
se llama realidad. Un ajetreo de afanadores y médicos, nombres de pacientes, camillas. No tenia
dolor. Encontré un sobre a mi lado. Lo abri sin saber y lei lo que decia, recuerdo algunas
palabras, las necesarias: carcinoma de vejiga, dos tumores de 0.5 centimetros, biopsia. Nadie
supo que lloré en la camilla, despacio, en silencio mientras el oxigeno de la mascarilla me
regresaba a ese lugar del que intenté escapar en los ultimos dias. Me habia mudado al mundo
oscuro de la enfermedad.

Tres dias en el hospital, una eternidad. Una sonda metida en el pito desembocaba en una
bolsa por la cual manaban restos de sangre de la intervencion, orina, una corriente, un rio rojo,
una tuberia maltratada. Visitas y mas visitas, voces de animo y una voz interior: voy a morirme.
Pedi Tafil casero para dormir. Una familia; amigos, un respaldo. Las noches de esos dias
postoperatorios dormi poco y mal.

Las enfermeras te despiertan si duermes y desaparecen si estas despierto. A las cinco y media
de la mafana vi el amanecer sobre la Ciudad de México desde mi cama de canceroso. Un
horizonte rojizo y azul encima de una nube sucia de humos venenosos me aliviaba de la
oscuridad, pero le abria la puerta a la tristeza.

Una de esas tres noches fabriqué un arma contra la angustia y el miedo. Repasé en silencio
las tramas de algunas de las novelas que marcaron mi vida de lector. Me las conté como si otra
persona las hubiera leido y se las contara a un desconocido. Las ilusiones perdidas de Balzac; La
cartuja de Parma de Stendhal; Por el camino de Swan de Proust. Si, desde luego Madame Bovary



de Flaubert, Los miserables de Victor Hugo. Recordé en un flamazo mis afios universitarios en la
carrera de Letras Francesas. La sombra del fracaso enquistada en el alma durante ese tiempo
donde todo estaba por encima de mi. Soy un expulsado, pensé, la vida me expulsa. Raro que no
trajera poemas a la noche sino tramas narrativas; los buenos lectores saben poemas de memoria y
yo sé pocos, por eso no los pronuncié en la oscuridad.

Ficciéon y realidad. Todo puede ocurrir de uno y de otro lado de la frontera. Esa misma
noche, después de las tramas que reproduje en mi mente de forma desordenada, recordé que en
agosto de 1850, Victor Hugo tomo un coche y le ordend al chofer que se dirigiera a la calle
Fortunée, domicilio conocido de la ultima casa donde vivi6 Honoré de Balzac, quien se
consumia en los dolores de una enfermedad a la que combatieron sin esperanza cuatro médicos
durante tres meses. Primero fue el corazdn, luego una peritonitis, mas tarde una flebitis y por
ultimo la gangrena en una pierna. Los médicos habian recurrido a sangrarle el vientre en un
ultimo esfuerzo por curarlo, pero ese dia de agosto decidieron renunciar y entregar a la muerte
el cuerpo de cincuenta y un afios del novelista mayor de Francia.

En el salon en tinieblas, apenas iluminado por una bujia, Victor Hugo vio el busto de marmol
de Balzac, los cuadros de Pourbus y Holbein. La hermana del enfermo lo llevé por el corredor,
hasta las escaleras, para subir a la habitacion del moribundo.

Unos dias antes de esa noche final, tendido en la cama de muerte, Balzac le ordené a su
hermana: «Traigan a Bianchon, ¢l puede curarme». El doctor Horace Bianchon nunca llegé; no
encontro la salida de ninguna de las veintinueve novelas balzacianas en las que aparecié como
una marca de agua. Por esa estricta razén, Horace Bianchon no pudo salvarle la vida a Balzac, su
creador. No era la primera vez que el poder fabulador del Emperador de la Novela confundia la
realidad y la ficcién; en Paris se habia hecho famosa su férmula a favor de la fabula, cuando se
hablaba de la vida francesa y la conversacion se atoraba en vueltas contradictorias, Balzac decia:
«Volvamos a la realidad, hablemos de Eugénie Grandet». Un dia todos desearemos que venga a
curarnos Bianchon.

Durante la segunda noche en el hospital, en la oscuridad, me rebelé contra mi vida. En algun
momento, llevado por una mano invisible, me encerré en una oficina a perder el tiempo con
todo aquello que no me apasionaba: presupuestos, numeros, sumas y restas, ventas, labores
directivas, proyectos. Tiré a la basura aflos de mi existencia, me decia apesadumbrado. No quise
alargar el brazo y tomar a manos llenas lo que ofrece la vida, no quise disfrutar sin reparos de
todas las cosas que deseaba. Hasta ese dia me habia negado la libertad y habia hecho el
presupuesto de un prisionero. Me odié, y aunque me da pena decirlo, consideré merecido el
castigo.

El médico me dijo que la intervencién progresaba bien y en orden.

—Manana quitarfamos la sonda y quiza podria irse a casa —el tiempo de los médicos es el
pospretérito, un lugar que no ha ocurrido, donde todo depende de la suerte, el futuro no existe.

Le pedi alguna certidumbre y desde luego no me dio sino una vaga esperanza:

—EFl resultado de la biopsia es fundamental. Sin ese resultado no sabemos la profundidad del
cancer, si no ha vencido a la vejiga para salir a otras partes del cuerpo.

—;Usted qué vio cuando retird los tumores?

—En la imagen parecia uno, pero resultaron dos tumores pequefios, como sea no podemos



adelantar nada.

—;Cuando estara listo el resultado?

—Patologia tarda una semana —lo oi como una condena a la eternidad de la duda.

—No sé esperar, doctor.

—Aprendera. No se preocupe. Tranquilo.

Nada mads inutil para un enfermo que las palabras. Les digo: no sirven para nada, los
diagnosticos, los discursos: un cesto de basura.

Caminé por el pasillo del hospital acompaniado de un tripié rodante en el que llevaba la bolsa
de orina, agua y sangre, una tercia negra. Me di cuenta mientras caminaba de que no estaba
preparado para la muerte. Sé que estan pensando: nadie esta preparado. Mentira. Una
enfermedad seria te prepara, te acerca a la sombra, a la nada. Recordé la broma de un amigo: Te
lo aseguro, me dijo, el refran es falso: lo que no mata, fortalece; lo que no te mata espera siempre
una segunda oportunidad.

Un reo. No hablaremos de Foucault, pero los enfermos viven en cautiverio. La mafnana del
tercer dia de hospital esperé al médico segundo a segundo.

—Rarisimo orinar en esta madre —me referia a la bolsa, a la sonda en la uretra. Pronuncié la
palabra: madre. Dijo Philip Roth: un enfermo siempre necesita a su madre.

Mi madre y mi padre alcanzaron la alta vejez cuando enfermé. Nunca supieron que me
habian crecido dos corales en la vejiga. La primera accién defensiva de un enfermo es mudarse
al pasado, el recuerdo del dolor fisico no duele, entristece, pero no taladra al cuerpo herido.

En el pasado la vida transcurre al ritmo que le imprimimos a las secuencias. De ese territorio
emergieron recuerdos acompanados de sus nombres, una época en la cual mis padres eran
jovenes. Kay Pérez y su Orquesta es uno de ellos. Se llamaba Cayetano Pérez Vega y durante
afios dirigio la musica de El Patio, el mejor centro nocturno de la Ciudad de México. Acompaii6
a Raphael, Rocio Durcal, Los Platters, Louis Armstrong, Charles Aznavour, Tofa la Negra, José
José. El musico Kay Pérez tiene que ver conmigo mucho mas de lo que yo mismo imaginaba,
pues durante afos dirigié el programa Orfeén a Go-Gé que yo no me perdia los jueves en la
noche. Me acuerdo de los Rockin Devil’s y de Johnny Dynamo. Me pregunto si algunos nombres
pueden revelar a toda una ciudad.

Debutaba en la adolescencia en el afio de 1969. La Ciudad de México crecia hacia el norte
creando un inmundo parque industrial y hacia el sur en busca de una identidad perdida. El
nombre de Zhabotinsky, el superman ruso que retuvo la medalla de oro levantando un peso
inhumano, aun resonaba en ese tiempo. Vera Caslavska habia embrujado los hogares mexicanos
con una elasticidad inverosimil. Los diarios anunciaban una colonia exclusiva, La Herradura:
«Tome por la calzada del Conscripto y llegara al paraiso». Los comentarios de Agustin Barrios
Gomez aparecian en El Heraldo y seguramente le daban a ganar mucho dinero desprendido de
diversas corruptelas. Los domingos de temporada taurina, Joselito Huerta daba muletazos
infames en la Plaza México. Las tiendas Minimax tiraban la casa por la ventana con ofertas
increibles, y en tres segundos el chocolate en polvo Milo estaba diluido en el vaso. Llevaba estos
nombres enquistados en la memoria. En el hospital pensé esto: si muero, me llevo esta maleta de
cosas inutiles al otro mundo y se las muestro a seres de otros tiempos. Si, en los hospitales se
piensan estupideces.

Recordé El Patio y a la Orquesta de Kay Pérez por una fotografia en la que un grupo de
parejas bebe en una mesa del centro nocturno. La imagen llevaba meses en mi escritorio con un



apunte. Desde luego ahi estaban mi papd y mi mama. No sé a quién oyeron esa noche, sélo sé
que Kay Pérez dirigia esa madrugada los suefios de los adultos que poblaban la mesa. Habia
botellas de Bacardi y Don Pedro. De pie, un mesero mira al futuro sin conviccion visionaria.

Se llamaban centros nocturnos y evocaban la vida y las aspiraciones de los night clubs. La
memoria de mis papas en las noches de su juventud: el Molino Rojo, el Olimpico, el Ba-ba-1u, el
Bagdad, el Ciro’s, el Salén Maya del hotel Reforma, en fin, seguro he trazado sin saber el
perimetro de una ciudad.

Anos después, por cierto, formé parte de un grupo de amigos que visitaba centros nocturnos.
Retengo con cierta dificultad El Can-Can y La Ronda, en la Zona Rosa. El Bacardi afiejo y las
cocacolas, la neblina de alcohol, la variedad, asi se llamaba al especticulo de mujeres
semidesnudas que habian derrotado mediante cirugias en los pechos a la fuerza de la gravedad.

El permiso para que mis hermanas mayores fueran a bailar a un centro nocturno era una
obra mayor de politica conyugal. Iban a Los Globos, el bailadero estaba en Insurgentes, a unos
pasos del puente de Viaducto Piedad. Un escindalo. Mi padre denegaba el permiso sin
compasion y mi madre negociaba paciente. Después de un largo rato se ofa una amenaza
terrible: ni un minuto después de las doce de la noche o arde Troya. Y ardia. No sé si invento: el
crepé en el pelo fabricaba una cupula en la cabeza, la falda ampona, los zapatos con tacon de
aguja, una blusa blanca. Estoy convencido de que en esos nombres estd contenida una parte de
mi vida en la ciudad de mi infancia. Dices un nombre y el escenario se ilumina.

La manana en que nevo en la Ciudad de México mis hermanas me llevaron al hospital Santa
Maria donde se moria mi padre. En los hospitales son frecuentes los tineles del tiempo, asi
llegué al 11 de enero de 1967. Abri el ojo, me asomé a la ventana y pude ver una capa blanca
que cubria la calle, los coches, los arboles. Mi padre estaba en el hospital, una pancreatitis lo
tumbo y lo empujo a la orilla de la muerte. Yo tenia diez afos y ellos, mis padres, cincuenta. La
edad en que enfermé. Negocios atrabancados, enfrentamientos con socios abusivos y cantidades
industriales de alcohol lo vencieron. Mi madre lo acompanaba en un hospital de parturientas,
decia mi papa, una clinica de ginecobstetricia donde le salvaron la vida dos jovenes médicos.

La irrealidad lo ocupaba todo: la nieve, el hospital, mi papa al borde de la muerte, mi madre,
mis hermanas. Todo era extrafo, inusual, impracticable, no sé cdmo decirlo. Me dieron unos
guantes grandes, una bufanda y me metieron en tres suéteres. Un frio del carajo. Cada vez que
me siento helado me acuerdo de esa mafiana, de esa vida en familia.

Las personas jugaban, se tiraban bolas de nieve en los camellones de avenida Chapultepec,
de las calles de Monterrey y Puebla. Era otra ciudad, el Metro aun no existia; todo pertenecia a
los camiones Mariscal Sucre y Belén, uno de cuarenta centavos, el otro de treinta. Habia chicles
Canguro y Motita, rumié miles y miles. La Ciudad de México aspiraba a una locura: Mario Pani
habia levantado tres afios antes la Unidad Habitacional Nonoalco Tlatelolco, una extraia ciudad
de miles y miles de departamentos.

En el hospital Santa Maria habia una capilla. Una enfermera me llevé y me dijo: reza por tu
papa. No sé rezar. Hablale a Dios, me dijo. Desde entonces tengo una extrafia incomunicacion
con el Sefior. Vino mi madre por mi a la capilla y me dijo: no se reza. Vi a mama cansada de mi
padre y sus abismos. Segin supe afios después pensaban separarse antes de la pancreatitis, sin
dinero y sin amor.



Pasaron el frio y la nieve. Mi padre se recuperd después de un afio de dietas inhumanas y a
juzgar por lo que ocurrid, mi madre también se recuperd de sus heridas. Un milagro de la nieve.

Sali del tunel. El médico entrdé y mientras me saludaba, vio la bolsa al pie de la cama:

—Muy bien. No hay sangre. Podemos retirar la sonda. ; Quiere banarse en regadera?

La sonda me desesperaba y me daba miedo. Me acompaiié y ayudé mi hijo Alonso bajo el
chorro de la ducha. Un urélogo asistente retir6 la sonda. Apenas pude asombrarme cuando senti
un dolor intenso desde el fondo del vientre. Vi salir una pequefia bomba de aire, un globo.
Dolor.

—Puede ir a orinar —me dijo el urélogo—. No se asuste si arroja sangre.

Oriné en el retrete, el caudal enrojecié cuando senti un dolor que bajaba del vientre a todo lo
largo de la uretra. Mas dolor. No sabia que se trataba de un vaticinio, no una sensaciéon sino un
lugar para habitar.

Regresé a casa una mafana solar de mayo. Fingi para los mios que mi cuerpo estaba bien y
mi cabeza en orden. Falso. En mi cabeza ocurria una revuelta mayor y los poderes establecidos
de la serenidad perdian la batalla; mi cuerpo, un misterio. Una pregunta me taladraba el alma:
sestoy cerca de la muerte? El coche bajo por la pendiente de la calle de Observatorio, una calle
en obras eternas, de humos emitidos por camiones enormes cuyo destino siempre es el fin del
mundo.

Llegué a la primera estacion: el médico describié mi estado en un informe dirigido a los
burdcratas de la aseguradora a quienes reclamdbamos los gastos médicos. Sin el seguro
simplemente ese infierno se habria convertido en dos infiernos. Relei la carta que habia leido
bajo el efecto de la anestesia en la sala de recuperacion del hospital ABC:

Atendi por primera vez en mi consultorio al sefior (ahi mi nombre) el dia 28 de mayo del afio tal y tal, quien
acudi6 con un ultrasonido que mostraba un tumor vesical que abarcaba el piso de la vejiga y el meato uretral
izquierdo. El dia 29 le efectué al paciente una cistoscopia donde se encontrd que (ahi mi nombre de nuevo)
tenia dos tumores de vejiga mayores a los 0.5 centimetros, retromeatales izquierdos, por lo que se procedié a
una Reseccién Transuretral de Prostata de los dos tumores, lo cual se hizo en su totalidad. Posteriormente se
tomaron biopsias de todos los cuadrantes de la vejiga y la uretra prostatica. Al término de esto se le aplicé una
quimioterapia intravesical con mitomicina C 40 mg. El reporte histopatoldgico revelé carcinoma de células
transicionales de vejiga. Actualmente esta en terapia de BCG intravesical por seis semanas.

Cuando terminé de leer, una sombra oscureci6 lo que quedaba de luz en mi cabeza, o mi
mente, o como se llame ese estado al que llaman conciencia. Lei de nuevo en el documento de la
aseguradora: hematuria macroscépica silenciosa siete dias atrds detectandose tumor vesical por
ultrasonido. Recordé desde luego la famosisima figura de Susan Sontag segtin la cual al nacer nos
entregan dos pasaportes, uno para la vida sana, otro para la enfermedad. Tarde o temprano
usaremos el segundo, un pasaporte negro para cruzar la noche del dolor y los pasillos del miedo
en la casa de la enfermedad.



IIT

Poner en orden las cosas, el corte de caja, un deseo de los enfermos y de los ingenuos. Abri
cajones y archivos en busca de los ultimos afos del siglo xix. Periddicos, fotogratias y libros que
habia pospuesto para privilegiar la banalidad de la oficina y la miseria cotidiana. Los idiotas
siempre postergan lo esencial.

Durante algin tiempo busqué una esquina del Centro de la ciudad: Juarez y Coajomulco.
Consulté mapas de principios del siglo XX, pero las calles no coincidian con las del presente. La
picota, la revolvedora y la codicia de los urbanistas y las empresas inmobiliarias transforman a las
ciudades; a los emprendedores no les importa la memoria, por eso destruyen el pasado. Pero mi
intencién no era la denuncia, esa grasa de las ideas. No exagero si digo que todo gran edificio
moderno esconde una impropiedad y no pocas trapacerias.

En el directorio del afio de 1891 localicé la calle de Coajomulco y supe que hoy se llama José
Maria Marroqui, una calle que en 1901 terminaba en un callejon y estaba frente a la Alameda.
Aun no se iniciaba la construccién del nuevo Teatro Nacional, es decir, el Palacio de Bellas
Artes.

Si un hombre de principios de siglo XX atravesara Santa Isabel (hoy Eje Central) sobre
avenida Judrez y rumbo a Reforma, sus pasos lo llevarian hasta Lopez y luego a Dolores. Unos
pasos adelante, el mismo hombre encontraria Coajomulco. Atras de esta calle, hombres y
mujeres envueltos en la oscuridad subfan y bajaban de un viejo edificio de la calle
Independencia y Revillagigedo. En tiempos de lluvia, estas calles se enfangaban, y se volvian
callejuelas oscuras, clandestinas, cercanas al delito.

Caminé varias veces por avenida Judrez sin suerte, me perdi en unas cuantas calles sin ver
Coajomulco. Asi tenfa que ser: el edificio que me importaba se vino abajo durante el sismo de
1985 y la construccién de la torre de la Secretaria de Relaciones Exteriores y su plazoleta le
cambi6 la cara a la zona. Después de buscar y consultar supe que en lo que fue la esquina de
Coajomulco y Judrez ahora hay un restaurante de comida chatarra.

En ese lugar exactamente estuvo el bar La América, «resumidero del vicio metropolitano de
buen tono», escribié Ciro B. Ceballos:

Todos los trasnochadores, ricos o pobres, elegantes o humildes, que se habian divertido en algin baile, que
habian reido en algiin velorio, o se habian excitado en la dpera con los poblados sobacos de una italiana diva o
en las tandas del Teatro Principal con las libidinosas contorsiones de alguna calipigia espafola, tenian
inevitablemente que recalar de arribada forzosa, en ese popularisimo lugar, verdadero refugio de pecadores y
pecadoras y hasta de «impecables».



Un after hours.

La América no cerraba sus puertas. Ese bar derroté a la penumbra cuando sus candiles
sustituyeron las bujias por los focos eléctricos. A partir de las doce resplandecia de aventura y
novedad, los bebedores de la ciudad se sentaban en pequefias mesas de marmol dispuestos a
perder una noche de su vida entre copas. Asistian los trasnochadores, los vagabundos, los
noctambulos y los escritores. Después de agotar las sorpresas del Salon Bach, cuando estaba en
Plateros, un grupo de escritores, los modernistas, José Juan Tablada, Bernardo Couto, Rubén M.
Campos, Alberto Leduc y Julio Ruelas caminaban por avenida Judrez y entraban en La América.
Les gustaba pasar la noche en el largo galerén iluminado por la electricidad hasta que el sol los
sorprendia y salian a tomar en Indianilla el primer tren para Tlalpan, donde los esperaba el
almuerzo en casa de su amigo Jesus Valenzuela.

Asi empecé a ordenar algunos de mis pendientes, con un mapa, un secreto y un suefio
perdido: la novela de los modernistas.

El miedo nos empuja a hacer cosas estipidas: marqué en un calendario el primer dia de mi
nueva vida. Los enfermos miden distancias que a nadie importan, recuerdan frases que muy
pocos guardarian en el baul de la memoria, piensan despacio en cada paso que sigue; el enfermo
acopia minucias colosales. La primera de esas minucias: el regreso a casa; salir del hospital, una
modica victoria. Tres noches antes cruzd por mi cabeza que quiza no volveria. Al pasar por el
espejo donde le declaré la guerra a la enfermedad vi a un hombre de cincuenta afos,
desalentado, perdido: no supe qué decirle, lo miré de frente y vi en sus ojos el abismo.

Mi madre llamé por teléfono y pregunto:

—Una semana y no vienes. ;Donde andas?

—Un viaje, madre, y montanas de trabajo.

—;Para qué trabajas tanto? —me pregunt6 molesta por mi ausencia.

En mi orfandad irremediable sé que siempre necesité de la red de proteccion de mis padres;
aun la extrafo, como si fuera un nifio perdido. A veces pienso que debi decirles que estaba
enfermo, que los viejos son mas fuertes de lo que creemos, y mucho mas si se trata de defender a
un hijo. Agua pasada.

—Te tengo una noticia —le dije para acercarme y robarle algo de calor.

—Terminaste el libro sobre nosotros y la familia y mi papa —me dijo con auténtico
entusiasmo.

—No todavia, pero avanza.

—No lo voy a ver. Te tardas demasiado.

Tuvo razoén, no vio ese libro terminado, pero le di una buena noticia:

—Dejé de fumar.

—;De verdad? Seria la gran cosa.

Cierto, una verdad de cien kilos, pero al mismo tiempo una puerta que se abria hacia la
adversidad. Antes de entrar al quiréfano fumé el ultimo cigarrillo. Mi carrera de fumador
empedernido terminaba entre las llamas. El urélogo Gonzélez Blanco me dijo con una frialdad
que detesté en su momento:

—Si no deja de fumar, preferiria no tratarlo. Otros médicos pueden hacerlo, pero yo no. El
cigarro es gasolina en el incendio del cancer de vejiga.



—No fumo mas —le dije.

Estabamos de regreso en el consultorio de Sierra Nevada en Las Lomas de Chapultepec.
Esperabamos el resultado de la biopsia y noticias del tratamiento, el camino en penumbras que
seguiria acompafiado por mi tribu. Los seres mds queridos siguen al enfermo cuando lo ha
tocado la desdicha, los acompafantes son capaces de saltar de un altozano, pero al final el
sendero en tinieblas lo camina sdlo el enfermo.

El médico nos llamd. Delia, mi hermano mayor y yo entramos y tomamos un lugar en el
teatro de la desgracia. No obtuve lo que queria, una obra de tres actos plena de razones y causas,
prondsticos, unas cuantas palabras de aliento. Gonzalez Blanco fue lacénico, aunque no por eso
pesimista:

—Ya sabiamos del desarrollo del tumor y también que es maligno. Fueron dos y no uno. Lo
hemos confirmado en el resultado de patologia. Tumores de células transicionales que no han
infiltrado el piso de la vejiga. Al parecer han permanecido en la mucosa vesical y no han puesto
sino raices pequefias. El resto de las muestras de las paredes de la vejiga han resultado limpias.
Una buena noticia —quiso convencerme con una mirada recta a los ojos perdidos de su nuevo
paciente: yo.

—;Qué sigue? ;Quimioterapia? —apenas escuché mi voz.

—Ya pusimos quimioterapia vesical. Hay un nuevo tratamiento para el cancer de vejiga.
Infiltraciones uretrales. Se trata de una vacuna llamada BCG contra la tuberculosis depositada en
cantidades masivas en la vejiga. Seis infiltraciones con una sonda Foley. Entra por la uretra,
luego se infiltra. Al cabo de seis semanas descansamos unos seis dias y luego hacemos una
cistoscopia.

Mienten quienes afirman que lo desconocido infunde miedo, lo desconocido pasa frente a
nuestros ojos sin que podamos verlo. Asi ocurri6 con la descripcién del tratamiento. Odié al
mundo: si todo resultaba bien, las revisiones cistoscopicas serian al principio cada tres meses
durante tres afios; luego una cada seis meses, si tenfamos éxito, y después analisis cada seis
meses y una cistoscopia al afo el resto de la vida. Acababa de firmar en el consultorio del médico
un contrato. Los enfermos siempre firman contratos, alguno de ellos incluye, desde luego, la
muerte.

Le pregunté detalles, queria saber, abrir una cortina, ver mas alla:

—Un médico colombiano descubrié hace unos veinte afios que la vacuna BCG contra la
tuberculosis suele ser mas efectiva que otras quimioterapias a la hora de atacar el carcinoma de
vejiga. Cada dosis equivale a unas cien vacunas normales, por decir asi. El sistema inmunolégico
reacciona y se concentra en esa zona para impedir el desarrollo de nuevos tumores y apagar el
movimiento celular maligno. El efecto de la terapia del cultivo BCG lo media una reacciéon
inmunoldégica.

Hasta donde pude entender mientras miraba la ampolleta con un liquido transparente en el
interior, los linfocitos y citoquinas en el epitelio de la vejiga aumentan. El aumento se vuelve mas
significativo a los tres meses de la terapia y se le relaciona con la eficacia antitumoral.

La historia del tratamiento habia demostrado que biopsias tomadas en pacientes enfermos de
cancer en la vejiga eran proclives a respuestas inmunolégicas. Levanté la ampolleta y vi el mundo
a través del liquido: turbio y deforme, distante, ajeno. Lei las instrucciones: Se indica el producto
para su instilacion dentro del tracto urinario como inmunoterapia del carcinoma in situ de vejiga
no invasivo, o en el cancer de células transicionales primario o recurrente del grado Ta o T1



después de la reseccion transuretral. Con la ampolleta entre los dedos y las instrucciones en un
trozo de papel delgado supe que era un polizonte en el andén de los hombres sanos con un
boleto para el tren de la enfermedad. Di un paso y subi.

En la antesala del consultorio del doctor Gonzalez Blanco, en espera de la primera infiltracion
transuretral, recordé unas lineas del escritor brasileno Rubem Fonseca: «Era un pacto de
incendio contra ese espacio de rutina gris entre el nacimiento y la muerte al que llaman vida».
Como una rafaga, pensé que todos hemos pactado un dia con las llamas. ;Qué cosas perdi yo en
ese incendio?

Recordé en la antesala este pacto cerca del fuego: el fin del milenio ocupaba todas las noticias
publicas y privadas de aquel fin de afio. Un amigo me dijo, no sin cierta tonalidad
melodramatica: he caminado por tultima vez en las calles del siglo xx. Tuvo razén. Deja eso, le
dije, refiriéndome a la oscuridad sucia del tiempo que avanzaba contra nosotros. Caminamos por
la avenida Tamaulipas, encauzamos la direccién por Oaxaca y luego Insurgentes y Havre. La
glorieta en ruinas del Metro qued¢ atras. Unas cuadras adelante estaba el Bar Vas, un table, un
burdel.

Si ibas al bafio, dos gangsters vendian cocaina. Si ibas a la barra, una mujer vendia mujeres. Si
ibas a la mesa, un mesero vendia cinco minutos con una bailarina desnuda. Sonaba algo en
espafiol, una balada, un amor enloquecido por el que cualquiera pactaria con las llamas y con el
diablo; y algo mas: saliva de besos desdichados. Digo la cancidon, de eso trataba la cancién.
Compré cocaina en el bafio. Un sobre pequeio.

—Nosotros no consumimos —mi amigo arrojé su incredulidad en la mesa, entre vasos y
botellas de agua mineral y una cubeta con hielos.

—Me gané la confianza de dos gangsters. Nunca sobra. Ya veras.

En dos minutos tres mujeres nos acompanaban. Ordenaron bebidas infames y nosotros lo
permitimos.

Dice Rubem Fonseca que los hombres eyaculan una media de cinco mil veces en su vida, un
trillon de espermatozoides. De verdad lo dice Fonseca en un relato, «La Cofradia de los
Espadas». También dice, no él, su narrador, que el sexo lo contiene todo: cuerpos, almas,
pruebas, purezas, resultados, promulgaciones, canciones, comandos, salud, orgullo, todas las
esperanzas, beneficios, donaciones, concesiones, todas las pasiones, bellezas, delicias de la Tierra.

—Tengo cocaina —les ofreci a las mujeres, y vi un brillo en sus ojos. Soy bueno para ver el
brillo en los ojos de las mujeres.

—Vamos arriba —dijo una de ellas—, todo el edificio es nuestro.

Asi nos enteramos de que esa esquina era una gran casa de citas, como le decia mi madre a
los burdeles. Pagamos la cuenta con una tarjeta de crédito que nunca volvid a ser la misma.

Le pagué a la mujer de la barra una cantidad escalofriante. Un gangster nos llevo por un
pasillo, detras del escenario donde bailaban mujeres jovenes desnudas. El corredor conectaba
con el edificio. Subimos dos pisos siguiendo al gangster. Las mujeres, atras. Entramos a un
departamento sin vista a la calle. El gangster ofrecié una botella. Durante la prohibicién del
alcohol, en Chicago, nos habria costado mds barata. Era ron, un ron vendido como una botella
del mas costoso cofiac. Le hice la broma a mi amigo borgeano:

—Fatiguemos a la noche —me referia a esa formula de Borges con el verbo fatigar que



durante un tiempo usaban aqui y alld en el mundo ilustrado sin vergiienza alguna.

Y la fatigamos. Abri el sobre. Las tres mujeres dieron cuenta de un gramo de polvo. Yo aspiré
tres veces; mi amigo, dos. Unas quince lineas delgadas en total. Nunca supe nada de drogas,
pero soy bueno para el trago. Subimos el tono, el pequefio departamento de dos recimaras se
convirtié en un manicomio. Pensé en los gangsters: ahora nos golpean hasta cansarse y nos tiran
en un basurero. No nos golpearon, creo que les dimos pena. Recuerdo que pasadas las siete de la
mafana caminamos por Insurgentes, una avenida larga, fea, sin transito. No me pregunten, no
sé nada de rescoldos; pero les repito, soy bueno para el brillo. A estas noches algunos les llaman
vida y no muerte, le llaman luz y no oscuridad. En la sala de espera senti que me alejaba de la
luz de esa noche.

Me tendi en el camastro del consultorio, con los pantalones en los tobillos. El médico me explico:

—Va a sentir una sensacion extrafa, no la confunda con el dolor. La sonda entra y de pronto
topa con algo, ahi entra a la vejiga con un dolor ligero, en ese momento voy a instilar el liquido.

—Vamos —le dije jugando al valiente.

La vanidad y el orgullo sirven para inventar personajes, en el camastro inventé a un hombre
sin miedo. Una patrafa de las grandes para ocultar la angustia y el temor. Sin mas anestesia que
un poco de gel, Gonzalez Blanco insertd la sonda por la uretra y avanzé unos centimetros. Me
agité con un movimiento brusco cuando llegé a la vejiga e inyecto el liquido. Un dolor extrafio
me atraveso el cuerpo, desde los genitales hasta la cabeza. Saco la sonda de la uretra y dolié mas.

—Una hora y media o dos sin orinar —me dijo el médico.

En el bafio del consultorio vi en el espejo a un hombre con lagrimas en los ojos. Me pregunté
por primera vez en ese tiempo qué es el control. Intento una respuesta: una batalla contra la
adversidad, un reducto final del temperamento. Un enfermo sin mando estd muy cerca de la
muerte. La gravedad es la pérdida completa del control, cuando la enfermedad misma, los
médicos o la familia deciden por un cuerpo sin alma. Perdi el dominio muchas veces en esos
meses y sé que en esos momentos estuve cerca de la muerte. Supongo lo que piensan: que
exagero y le doy un lugar de privilegio al caracter, como si sirviera para algo esa mascara; lo
admito, pero les aseguro que sin algo de odio, el enfermo lo pierde todo y desde luego la vida.

Paseo de la Reforma rumbo a la colonia Condesa, un asco de transito, ganas de orinar y
dolor. Cuando oriné después de la infiltracion, arrojé aire antes de que saliera el liquido.

Asi se desvanecieron varios dias. Noté que orinaba con mas frecuencia. Visité a mis padres y
les hablé de un viaje inexistente, una mentira y un deseo:

—Estuve en Oaxaca. Un seminario sobre escritores de finales del siglo diecinueve: Amado
Nervo, José Juan Tablada, Luis G. Urbina.

—Mi papa tenia las obras de Nervo y nos la leia a Eva y a mi cuando éramos nifas.

Mi madre me contaba ademas cdmo sus contemporaneos se desarmaban pieza por pieza en
la penumbra de la ancianidad. Creo que fue Sandburg quien dijo que el pasado es un cubo lleno
de cenizas. Meto la mano en ese cesto y saco algunas cenizas, dias que se desvanecen ante mis
ojos. De ese cubo emergen todos los fantasmas de las sombras diciendo su parlamento oscuro.
No pocas veces dije mis lineas en la madrugada: quizas ha llegado el fin y no hay nada mas que
hacer; si tuvieras suerte, llevaras un grillete hasta el ultimo dia. Despertar en la mafana, con el
sol entre los pliegues de las cortinas, un prodigio. Extraia memoria: me dolian los dientes, los



apretaba durante la noche como si quisiera con una mordida detener las acciones del mundo.

Una leyenda de mis afios de infancia contaba que todos los hombres y las mujeres llevaban en la
ultima mirada, antes de partir al otro barrio, una imagen que se apagaria dentro del ojo mientras
abandonaban el mundo de los vivos. Algo asi como una estampa en la pupila. Dias después de la
muerte de mi padre, me pregunté si llevaba en los ojos algo de la Ciudad de México en esa
mirada que se asomaba al abismo. Volvi a recordar esa leyenda en el quiréfano, durante una
intervencién de catarata en el ojo derecho. Me lo habian dicho en casa y lo confirmé el
oftalmélogo:

—En ese ojo el porcentaje de vision es de quince por ciento. Hay que retirar la catarata.

Ya se sabe: una operacion sencillisima en la cual se retira el cristalino y se pone un lente
intraocular con aumento. Una hora, no mas. Cuando oi al médico, me senti cansado, decrépito,
inservible. Afos atras el ojo izquierdo pasé por esa prueba con éxito. Fijé la fecha con un temple
que no me conocia. Me converti en el maestro de ceremonias de mi ojo derecho:

—No se diga mas: tal dia a tal hora. ;Preoperatorios? Correcto. Electrocardiograma. Correcto.
sAlgo mas? Con ustedes: mi ojo derecho.

Entonces recordé la leyenda. Por lo que a mi toca tendré que fabricar una nueva imagen en
los ojos, pues los cristalinos cedieron su lugar a dos lentes intraoculares. Durante la preparacion,
antes de entrar a quiréfano, pensé que se llevaban para siempre y con el cristalino alguna calle
del Centro de la ciudad. Pensé de inmediato en Madero. Me gusta imaginar ese suefio urbano a
través del tiempo.

El efecto de la anestesia siempre lo pone a uno mas o menos emotivo, se inventan
despedidas, vienen a la mente personajes extraios, en fin, un estado alterado de la conciencia
que permite viajar al interior de uno mismo. Las inyecciones en el ojo y sus alrededores son de
prondstico reservado, pero nada mas, o nada menos. El narcotico que entra por la vena
adormece so6lo lo necesario para evitar el dolor, el ojo debe estar en funciones durante la
operaciéon. La anestesia es relativamente tardia; antes, las intervenciones quirtrgicas se
realizaban sin sedantes. Le debemos a John Snow la derrota del dolor mediante la anestesia a
mediados del siglo XIX.

Una maquina extrafia y supongo que ultramoderna baja del cielo del quiréfano y se posa
cerca del ojo anestesiado. Luces extrafias, colores, caleidoscopios. Se llevan la calle de Madero en
el viejo cristalino inservible. El médico:

—Terminamos. Gracias a Dios todo sali6 bien.

Metido en la nube de la anestesia, ordeno una sublevacién de las fuerzas jacobinas de mi
conciencia: «Si hubiera sabido que el médico se encomendaba a Dios, no me opero con él».

La noche de la operaciéon dormi a pierna suelta y sofié que entraba en La Esmeralda, la
joyeria mas exclusiva de la sociedad porfiriana. El oftalmélogo me revisaba la mirada y extraia
calles y plazas de ella, del ojo. Luego aparecia Carlos Monsivais y me decia: «;Te gusta mi
museo? Tu nunca tendrds un museo». La Esmeralda se convirtié en El Estanquillo, donde se
concentra la coleccion privada del escritor. De verdad eso sofié, no miento.

Cuando me retiraron el parche, un chorro de luz inundé el consultorio. El médico revisé el
fondo del ojo con rayos siniestros, lineas brillantes que atravesaban la oscuridad tranquila del ojo
y el cerebro. Todo en orden y luz a borbotones. Me dieron unos lentes muy parecidos a los que



usaba José Feliciano, el cantante ciego de Puerto Rico.

A la sombra podia estar sin lentes. Me los quité y me acerqué al espejo para ver el ojo
derecho, pero antes vi a un hombre derruido. Era yo. No digo que fuera un anciano, pero si
alguien golpeado por los afios, canas de mas, marcas del tiempo, un desastre. Pregunté en voz
baja:

—;Esto es lo que querian que viera?



IV

Me evadia de la enfermedad en pasajes sombrios del pasado. Me perdia en calles, edificios,
plazas, imagenes de esas que se lleva uno en la pupila cuando viaja al otro barrio. Todos tenemos
vocacion de fantasmas. Mientras desordenaba un librero que quise poner en orden, encontré
estas lineas de Montaigne: «El presente no existe, lo que asi llamamos no es otra cosa que el
punto de unién del futuro y el pasado». Buscaba abandonar el presente, prenderle fuego. Muy
cerca de Montaigne habia un libro de fotografias antiguas y cronicas viejas de la Ciudad de
México. Junté ambos hallazgos. Dejé un campo devastado de libros y busqué un lugar donde me
gustaria perderme para dejar atras esa zona en llamas que se llama presente.

Frente a mi tenia una fotografia del famoso Saléon Bach. Si me transportara a una noche de
principios del afio de 1901, podria observar el mundo desde esa cantina. Samuel Johnson decia
que no hay nada de lo ideado por los hombres que produzca tanta felicidad como una taberna.
Observaria cerca de José Juan Tablada, Alberto Leduc, Bernardo Couto, Amado Nervo, Ciro B.
Ceballos, Balbino Davalos, al pintor Julio Ruelas, al escultor Jesus Contreras. Mucho ajenjo
«carabinier», cofiac, chartreuse, tequilas plebeyos que, cuenta Ceballos, pasaban por el gafote
como vidrio derretido. Ellos eran las flores del mal de principios de siglo xx, los fundadores de
una casa de locos llamada Revista Moderna y la ciudad una promesa incumplida del hechizo de
Paris que soi6 Porfirio Diaz.

Si mi fantasma se hubiera hecho presente la noche del viernes 4 de enero de 1901, habria
visto a Ruelas con un periédico bajo el brazo: EI Universal, no las paginas que edité mas tarde
Reyes Spindola, sino el papel més modesto que imprimia Luis del Toro en la calle del Aguila
numero 12. Busqué en la calle de Cuba, pero la numeracién ha cambiado y no es facil saber
donde era el 12 de la vieja calle del Aguila.

Una noticia de primera plana:

La noche del miércoles en la calle de La Verdnica se cometié un asesinato cuya causa fue la pasion desbocada,
los celos. Los protagonistas de esta tragedia fueron Luis Portilla y Benito Vazquez, resultando el primero con
una puiialada en el corazén que lo privé de la vida. La policia de la primera demarcacién tomé conocimiento
del hecho, se presentd en el lugar del suceso y levantd con las formalidades de la ley el cadaver logrando
capturar al autor del homicidio que fue remitido a disposicion del juez en turno.

Ruelas leyo¢ la noticia, tragé ajenjo y dijo:

—El sexo es muerte, dolor y pufialadas.

Las sombras se difuminaban en el humo y las tinieblas del salén. Detras de mi dejé el aire
enrarecido por los olores fétidos del bano y el humo de los cigarros. El perfil de mi fantasma



avanzo6 por la calle Plateros rumbo a San Francisco.

Desde el hotel Guardiola, cerca del Jockey Club, hoy Sanborns de los Azulejos, observé el
predio que ocupd el convento de Santa Isabel, un conjunto de tiendas, un tendajon llamado El
Palacio de Hierro, una tienda de Alquiler de Carruajes, comercios de casimires, Cigarros Alfonso
XIII, la vendimia y el gusto de principios del siglo xx. En ese terreno los arquitectos de Porfirio
Diaz planeaban en secreto el nuevo teatro nacional. Nosotros lo conocemos como el Palacio de
Bellas Artes. Nadie sabra si esa noche del Salén Bach pertenece al pasado o al porvenir. Una de
las dltimas puertas de la enfermedad es el delirio. Por cierto, Montaigne mintié: el presente es
una cadena que arrastramos sin remedio.

Dormia mal. La noche me arrojaba a la arena movediza de la memoria. Me preguntaba en la
oscuridad con qué llenaba mi familia el saco de la vida cuando yo era un nifio. Traigo de un
cuaderno viejo algunos apuntes donde hay frases, ecos, pasajes.

En casa habia un disco long play de Lucha Villa. Cuando teniamos tocadiscos, mi madre y yo
ofamos: «Es que estoy pensando en ti». La marca era Musart y en la portada, Lucha olia una rosa
y desafiaba con sus ojos al amor y sus desdichas. A la hora de la comida la televisién en blanco y
negro estaba prendida y pasaba Operacién Ja-Ja. El Loco Valdés me encantaba. En la noche,
Inmortales del cine nacional, y si me desvelaba, un programa infumable: Comentarios y
celebridades con Agustin Barrios Gomez. Creo que ya hablé de él. Les recuerdo que las
transmisiones de Telesistema Mexicano terminaban a la una de la mafana, de esa hora en
adelante, la pantalla se convertia en un caos de puntos y un sonido imponente de estatica, la
niebla electrénica, lo mas parecido a la nada.

Me faltaban muchos afos para ver en el cine las peliculas de adultos. Me conformaba con la
cartelera y con soltar a los perros de la imaginacion. En el Chapultepec, Simone Signoret e Yves
Montand: Crimen en el coche cama. En el Roble, David Niven y Deborah Kerr: Prudencia y la
pildora. No entrar al cine Diana a ver Valle de muriecas era una desesperacion. «La historia de
cuatro mujeres en un mundo donde el amor se llama pasion y la felicidad se llama dinero».
Estrictamente para mayores de veintiin afios. Yo me colgaba de las lamparas cuando veia la
fotografia de Patty Duke con una minifalda de espanto y una cara con gesto de estoy dispuesta a
todo. También actuaban Sharon Tate y Barbara Parkins.

Mi familia vivia en oracién. Urgia un negocio redondo, a como diera lugar. Las cartas que mi
hermano le enviaba a mi madre desde Alemania terminaban siempre con este llamado
perentorio: manden dinero, no sean mulas. La idea del giro postal era equivalente a una imagen
del Sagrado Corazén de Jests. Nada que tuviera que ver con el dinero sali6 de Telégrafos
Mexicanos, nada tampoco viajé de Berlin hacia México. Pensaba en mi infancia y lloraba. La
noche lo vuelve a uno estipido. La enfermedad también.

Ocho dias como agua rapida de rio. Abordamos de nuevo el coche que nos llevo cuesta
arriba rumbo a Las Lomas de Chapultepec. En el consultorio senti de nuevo esa corriente
eléctrica que entra por la uretra y se instala en un lugar desconocido que los médicos llaman
vejiga. Instil6 el liquido BCG. Volvi6 a dolerme y vi de nuevo en el espejo del bafio a un hombre
con lagrimas en los ojos.

La tarde de ese dia fue distinta. Oriné con ardor. Le dije a Roman:

—Oriné fuego y luego lava.



—Primero aire, luego fuego. Quiza la tierra sea mas benigna, y no se diga el agua.

Una cistitis me cercd el resto del dia. Deseo de orinar sin resultado, un gotero de dolor,
ardores desconocidos. Esa misma noche busqué un poema de Ricardo Castillo en una antologia
de la poesia mexicana del siglo xX. Castillo, gran poeta perdido en un pliegue de los afios setenta,
elogiado por buenos poetas y mejores criticos. El se perdid, pero yo encontré un poema que trafa
en la textura de su asunto toda la fuerza cotidiana. Por supuesto, no voy a meterme en critica de
once varas a discutir qué es la gran poesia. Encontré el tomo y lei sin saber que alguien me lefa a
mi, la mejor poesia siempre es una persecucion. Lei «Oda a las ganas» impedido de orinar por la
cistitis, en cuclillas, si, en cuclillas:

Orinar es la mayor obra de ingenieria

por lo que a drenajes toca.

Ademas orinar es un placer,

qué decir cuando uno hace chis chis,

en salud del amor y los amigos,

cuando uno se derrama largamente en la garganta del mundo
para recordarle que somos calientitos, para no desafinar.
Todo esto es importante

ahora que el mundo anda echando reparos,

hipos de intoxicado.

Porque es necesario orinarse, por puro amor a la vida,

en las vajillas de plata,

en los asientos de los coches deportivos,

en las piscinas con luz artificial

que valen, por cierto, 15 o 16 veces mas que sus duefos.
Orinar hasta que nos duela la garganta,

hasta las ultimas gotitas de sangre.

Orinarse en los que creen que la vida es un vals,

gritarles que viva la cumbia, sefiores,

todos a menear la cola

hasta sacudirnos lo misterioso y lo pendejo.

Y que viva también el Jarabe Zapateado

porque la realidad esta al fondo a la derecha

donde no se puede llegar de frac.

(La tuberculosis nunca se ha quitado con golpes de pecho.)
Yo orino desde el pesebre de la vida,

yo so6lo quiero ser el me6n mas grande de la existencia,
ay mama por dios, el medn mas grande de la existencia...

La realidad esta al fondo a la derecha. La madrugada del dia en que el médico instil6 la segunda
ampolleta me trajo ardores de incendio. El contrato que firmé en el consultorio no incluia las
llamaradas de un magma que emerge lentamente y desemboca en el lago hirviente del inodoro.
Los contratos, traiciones oscuras de burdcratas infames.

Los enfermos de cancer confunden el tratamiento con la enfermedad. No fui la excepcion.



Luego de la segunda instilacion pensé que mi estado se agravaba, la cistitis me impedia funcionar
en la vida diaria, o cualquier cosa que sea eso que llamamos cotidianidad. En silencio, una idea
obsesiva me arrinconaba: avanzo rapido al precipicio. Hay un momento en que el enfermo con
dolor considera con absoluta seriedad que ha perdido la razén.

En mi casa hay locos. Me refiero a la casa histdrica. La tia abuela Nina Gay se chiflé desde muy
joven. He visto fotografias de Nina y era guapona. Un dia dijo que la perseguia el globero, un
personaje urbano muy comuin en esos afos que caminaba por las calles de la ciudad con un
silbato en la boca y una nube de globos arriba de su cabeza. Nina dijo que el globero la queria
cerca sOlo con eroticos fines muy serios y ella, aunque excitada, no cedié a sus impulsos y se
escondié dentro de un tinaco.

Si, leyeron bien: un tinaco. Los padres tuvieron que subir a la azotea, abrir cada uno de los
cinco tinacos. En uno de ellos encontraron a Nina tiritando de frio. No me dejen en manos del
globero. No, Nina, el globero se fue. Locura y verdad, los genuinos impulsos ingobernables de la
piel de Nina.

El abuelo Pepe, padre de mi padre, regresaba de su trabajo burocratico en Petréleos
Mexicanos a las cinco de la tarde, se quitaba uno de sus dos unicos trajes, se ponia la piyama,
colocaba el pantalon debajo del colchon para que con el peso lograra un planchado automatico.
No era un demente, pero sus suefios lo convertian en un loco. Sofiaba, segun él, cosas del futuro.
Quiza me sofid y pensé que estaba loco de remate.

Ramoén Gay, exitoso actor de cine de los afos cincuenta, primo hermano de mi padre, un dia
se encerrd en un bafio, sell6 las ventanas, prendié un anafre y se entregé a diversas
ensofiaciones. Mi padre rompi6 una ventana y lo salvd. Motivo del intento suicida de Gay: sus
proclividades homosexuales. ; El suicidio es una locura o una verdad?

Tomas Perrin le regalé un chivo a mi padre. Aceptemos que ocurren cosas raras. En el ojo de
un huracan conyugal, papa se encerrd con una botella de brandy, el chivo y una pistola. Mat6 al
chivo. El amor: ;es una locura o una verdad? Mi madre me decia: vine a caer en una familia de
locos, y agregaba: me gusta, nunca me aburri. Los locos son interesantes. No miento, asi lo dijo
una noche de tranquilidades seniles.

La tercera instilacion tocaba el timbre de la puerta. En la antesala del pequefio consultorio de
Gonzalez Blanco habia lista de espera. Caminamos por la calle. Frente a la barranca de uno de
los parques de Las Lomas de Chapultepec. El miedo funda imperios. En mi caso fundé una
familia. Hablo en serio. Se equivocan los que piensan que es el amor lo que une a las personas,
pero en fin, de momento no voy a disfrazarme de psicoanalista. Odio Las Lomas y también odio
la Torre Latinoamericana. La historia es larga, pero podria resumirse en dos o tres episodios en
los cuales he vuelto a caer como se cae en el hoyo de la memoria, por torpeza y distraccion.

Cuando camino por el Eje Lazaro Cardenas, me detengo un momento e invento en un mapa
interior una ciudad desaparecida. El convento de San Francisco en demolicion y la avenida Santa
Isabel perdiéndose rumbo a las montafas del horizonte. El siglo XX quemaba sus naves. Los
derribos del terreno desaparecieron y un enorme baldio iluminé la esquina de Eje Central
Lazaro Cardenas y Madero que compraria la compaiiia de seguros La Latinoamericana, fundada



en 1906. En ese terreno creceria ese suefio de la grandeza mexicana.

La voracidad del alemanismo y sus negocios urbanos permitieron que en 1948 empezara la
construccion de la Torre. Cuatro nombres de ese tiempo que en la casa de mi infancia se
escuchaban como si fueran héroes: el ingeniero Adolfo Zeevaert y los arquitectos Augusto H.
Alvarez y Manuel de la Colina. A mis padres les parecia que la construccion del edificio mas alto
de México merecia todo el respeto del mundo. Nunca entendi por qué se debia admirar un
edificio tan feo como esa Torre, con recubrimiento de aluminio y una franja azul en cada piso,
pero no vamos a discutir aqui de arquitectura.

La Torre se inaugur6 en 1956, en la nueva ciudad ruizcortinista y bajo el mando del entonces
regente de la ciudad, Ernesto P. Uruchurtu. Los que nacimos en la parte alta de los afios
cincuenta crecimos oyendo la letania de que a la Torre Latinoamericana nunca la derrumbaria
un sismo. Todavia repito en ocasiones, como si hablara de algo mio, que el sistema de rieles de la
torre la vuelve un portento de equilibrio y fortaleza. Desde luego no sé lo que digo, no tengo
idea de lo que sea un riel bajo la tierra ni como pueda ponerse tal instrumento para vencer a la
colera telurica. Pero no he dicho por qué la odio. Para mi representa la humillacién y el fracaso.

La década de los sesenta cerraba la ventana bajo el estruendo del escandalo politico que la
mano criminal de Diaz Ordaz silencio a tiros. Mi madre me llevaba. No recuerdo el piso en el
cual ella recogia el cheque que el hermano de mi padre nos daba para pagar la renta del
departamento de la Condesa en el cual sobreviviamos al derrumbe financiero y la quiebra
amorosa de mis padres. Durante muchos anos vivi ese acto de generosidad como una ofensa,
una limosna que la vida nos tiraba al suelo para que la recogiéramos en una reverencia indigna.
;Qué piso era? Le preguntaria a mi hermano, pero estd muerto. Una oficina en la Torre
Latinoamericana era sinéonimo de éxito y prestigio. Y los que recibian cheques de caridad, una
basura despreciable. Desde entonces sé que los edificios no son nada sin la emociéon que los
habita o la memoria que los sostiene. Mis recuerdos, por cierto, no tienen rieles contra los
sismos.

La empresa se llamaba Nacional de Drogas, y si no me equivoco, Eustaquio Escanddn la
dirigia con mano de hierro en un piso, o varios, de la Torre Latinoamericana. Una carrera de
ascenso en esa empresa y ese edificio le permitieron al hermano de mi padre ahorrar una
modesta fortuna, a esta forma de malgastar el tiempo y el esfuerzo algunos le llaman vida
ejemplar. De nada sirvi6. El hombre de los cheques murié abandonado en sus delirios en una
casa del Pedregal que se caia a pedazos. Pinche Torre Latinoamericana, la odio.

Entré a la sala del consultorio. Oriné y luego me tendi en la camilla con los pantalones en los
tobillos. El médico humedecié con gel la punta de la sonda Foley. Penetr6 el canal de la uretra.
Senti el dolor indefinible de la sonda a contracorriente. Todo, incluso lo terrible, se aprende
rapido: la manguera toca una pared y luego sube, en ese momento entra a la vejiga. Gonzalez
Blanco inyect6 el liquido de la ampolleta. Hice un arco con la espalda:

—No se mueva —dijo el médico mientras instilaba hasta la ultima gota.

—Una hora sin orinar para no perder el contenido.

La asistente me dio &nimos con la misma frase:

—Ha soportado bien. Muchos pacientes sangran desde la segunda instilacion.

De regreso a casa me vencio el desaliento como nunca antes. La prueba mayor del enfermo:



resistir el abatimiento, primero, y el dolor, mas tarde. Me faltaba la segunda parte de la prueba.
Horas después recordé que habia orinado aire, me tocaba destilar fuego. Doblado sobre el
inodoro cayeron algunas gotas de lava roja y se perdieron en el fondo del estanque. En adelante,
una cistitis desaté dolores en el vientre que me llevaban al bafio cada cinco minutos. Era la
trampa del dolor: no orinaba sino dos o tres gotas, en llamas.

El rosario de medicinas, las pastillas, las tabletas intentaban darle un descanso a la vejiga.
Recuerdo los nombres como se recuerdan los amuletos de un hechizo. Mi horario se ordenaba
asi: Detrusitol y Pirimir, Tylex y Dolac tres veces al dia, Tafil por la noche, Secotex cada ocho,
Dolac sublingual cada doce horas, sélo si el dolor se volvia una daga; siempre lo era, una hoja
delgada de filo brillante.

La tercera instilacion me habia cobrado 24 horas sin dormir. El péndulo me movia cada diez
o doce minutos al bafio a no orinar. Un dia después de la tercera instilacion dormi unas cuantas
horas. El dolor te mantiene en pie de guerra y no te permite el abatimiento, pero cuando cede y
baja la intensidad, la tristeza conduce la vida a la oscuridad. Me repetia una y otra vez este
conjuro:

—Este infierno es el tratamiento, no la enfermedad.

El sortilegio era correcto: con un buen viento el plan del urélogo podria dar resultado y evitar
un nuevo tumor maligno en la vejiga y, sobre todo, librar la metastasis, la expansién del mal en
alguna parte del cuerpo. La palabra terrible: metastasis, una mezcla de meta y stasis, «mas alla de
la quietud», en griego. En ese tiempo lei todo cuanto pude sobre el cdncer, conocer al invasor, su
historia, se convertia en una esperanza. La «patologia del exceso», una enfermedad
expansionista, dice el gran investigador Mukherjee, invade los tejidos, establece colonias, busca
un santuario en un o6rgano y luego migra a otro. Casi todos los canceres conocidos tienen su
origen en una célula ancestral que después de adquirir la capacidad de dividirse y sobrevivir,
produce una cantidad sin limite de descendientes.

Una de las peores compaiiias del dolor es la nocion del sacrificio, la idea estupida, religiosa,
de que el dolor se vuelve necesario para ver la luz curativa. Contra esta idea crece la certeza de
que todos nos hemos sacrificado algin dia, el que lo niegue, miente. Hasta el mas egoista conoce
la ofrenda de una renuncia.

Un dia decidi que quien entiende algo desactiva su fuerza destructora. Retdrica, basura.
Nada me consolaba, el dolor me traspasaba y aparecia en la espalda. Los que han ardido en él
saben la diferencia que hay entre el dolor agudo y el dolor crénico. Yo me habia pasado a la
segunda piedra de sacrificios. Esa idea existio desde la fisiologia romdntica, pero sélo hizo su
aparicion explicita en la segunda mitad del siglo xx. Entonces la idea del dolor cambi6 para
siempre, una cosa era aquello que ocurria de vez en cuando y otra el fuego que acompana noche
y dia a un alma en pena. Una de las grandes discusiones de la medicina consistié en decidir si el
dolor era un mal necesario. Al final, una visiéon cultural cambié para siempre: el dolor no es
necesario en la vida, y puede vivirse durante largos periodos sin él. En esos dias solitarios,
memoricé una maxima rara de Adam Smith escrita en la Teoria de los sentimientos morales:
«Nada se olvida tan rapido como el dolor». Puedo asegurar que asi pasa, por esta razén el dolor
sorprende siempre, como si fuera la primera vez. Al espasmo se le puede combatir con una alta
probabilidad de éxito, pero nunca pierde su fuerza oscura, su residencia es el engano y la
traicion. Nunca como en ese tiempo fui un fantasma.



v

Una noche dentro de la noche. Le prometi a un amigo que le robaria esta linea: aqui esta,
entonces, la linea robada. Le pertenece al escritor Eliseo Alberto, Lichi, que a su vez la tomo
prestada de Virgilio Pifieira. Asi es la literatura, un raro sistema de préstamos y devoluciones.
Lichi y yo empezdbamos a hacernos amigos. Una tarde, en su departamento de la colonia Del
Valle me dijo, con esa voz de erres asmaticas y arrastradas: a ti esto no te tira, lo sé porque soy
un poco brujo. Nadie puede ver su destino. No volvi a verlo. Serias complicaciones después de
un trasplante de rifidn lo tiraron antes de tiempo.

Buscaba entonces una noche dentro de mi noche. Restauraba la bohemia de principios del
siglo xx. Volvi al Centro de la Ciudad de México. Imposible reconstruir las calles de esa pequefia
ciudad. Quien haya visto una fotografia de Santa Isabel en el afio de 1880 (luego San Juan de
Letran y mas tarde Eje Central) sabra de qué hablo. La avenida que a principios de los afios
treinta del siglo Xx era conocida como la Via Blanca, una calle ancha de comercios, trdnsito y
luces de teatros y cines, no existia en la mente de ningun paseante de finales del siglo xix.

Mis evasiones a la calle tenian un serio inconveniente: la ruta de los bafios. De minuto a
minuto, me urgia orinar y buscaba bafos publicos. S¢ de bafios. No exagero si digo que conoci
decenas y decenas obligado por la urgencia tiranica de la cistitis.

Lo que conocimos como San Juan de Letran no era una calle mas amplia que un callejon. En
esas calles oscuras pasaban la bohemia, el café, el alcohol, el sexo, una sensibilidad se abria paso
mientras el siglo Xix desaparecia. En esa ciudad pequefa, una generacién de escritores hizo
crecer su propia noche. Se trata del ultimo rincén de la prosperidad porfiriana que se extendid
apacible entre los afios de 1888 y 1908.

Almas exasperadas al borde del abismo. Ya hablé de ellos y del secreto y la culpa que los
unid: Bernardo Couto, José Juan Tablada, Alberto Leduc, Jesus Valenzuela, Ciro B. Ceballos,
Amado Nervo, Rubén M. Campos.

Ruelas puso por primera vez la tentacion de la torrentera:

—El sexo y la muerte, una y la misma cosa. Solo quien vea de cerca a esa pareja conocera el
arte de la noche.

El joven Couto habia bebido demasiado Ginger Ale con tequila para entender el mensaje del
pintor, pero Leduc le seguia la corriente:

—Unamos esas dos caras de la sombra.

La penumbra de esos tiempos conectaba con mi dolor y mis abismos, como si fuera parte de
un mensaje del pasado, un pedazo de una carta que siempre esperé. El retrato de esas calles y
esas noches de la ciudad se encuentra mas en los periddicos que en los estudios historicos.



Durante los dias de mis tratamientos lei El Imparcial como si trajera impresas en sus paginas las
noticias del dia de ayer. Me hubiera gustado ser el intermediario de esas historias, una de ellas,
la mds importante y la menos conocida ocurrié cuando Ruelas insistid, ante el incendio de la
madrugada y el exceso de alcohol:

—Vamos a casa de Madame Lara.

Los ojos de Ruelas brillaron en la oscuridad. Madame Lara regenteaba por los rumbos de la
estacion Colonia de los Ferrocarriles un bastimento labrado en piedra. Como en otras casas que
se estrenaban al abrir el siglo XX, la construccion se concentraba hacia un lado del predio para
que las ventanas quedaran ubicadas hacia la calle y que la luz natural supliera la falta de
iluminacion eléctrica. En el patio posterior de la casa estaban los bafos, la lavanderia, los cuartos
de los criados, la habitacién del intendente y las cocheras. Los que abrazaban a la noche sabian
que la casa de Madame Lara era un paradero elegante de perdiciones indecibles. La mala lengua
asociaba a Lara con influyentes parientes de Porfirio Diaz que protegian tramas oscuras e incluso
algin crimen sin castigo.

Un coche se abrié paso en la sombra, entre el fango, las piedras y los suefios nocturnos de
cuatro artistas en busca de su alma negra. Dos aldabonazos trajeron a la puerta a un hombre alto
que los hizo esperar en la intemperie de vientos frios. Al final de las consultas subieron los
escalones de la entrada mientras Madame Lara los recibia:

—Amo a los artistas —le dijo a Ruelas—, pero sobre todo a mi pintor de oscuridades. Todo lo
que este hombre pinta —se dirigié a los acompafantes de Ruelas—, lo ha visto entre los muros
de esta casa. Moriré en el olvido, nadie recordara que de aqui salieron sus raras aves, sus
mujeres insaciables, sus coronas de sangre, los sacrificios de carne y alma. ;Quién es este nio?
—pregunté Madame Lara refiriéndose a la juventud de Couto.

Tablada le contest6 rapido:

—Este nifio es el mal, Madame.

—Pasen al jolgorio —Madame ignord la definicién de Couto.

En el vestibulo, Ruelas, Tablada, Leduc y Couto ofrecieron sus capas y redingotes a un
criado. En lo alto del foyer habia un tragaluz que durante el dia traia luces cenitales a la estancia
y durante la noche dibujaba el aro de un pozo en el que todos los invitados habian caido a esas
horas de la madrugada.

Al pasar a la sala, Ruelas vio a un militar que le besaba los pechos al aire a una mujer de
carnes sublevadas y colorete en las mejillas. En la sala, sentados en sillones de brocados y
pasamanerias doradas, algunos sobrevivientes de la noche hablaban con mujeres que retenian el
pelo en rebeldia con peinetas de carey. Durante la mafiana, Ruelas bebia estricnina con café; por
la noche, cofiac. Camind sobre la duela y asom¢ la cabeza detras de un biombo y cerca de los
cortinajes de una amplia ventana donde un hombre gemia, un pistéon dentro de una mujer a
quien le subid la falda y sentd en una pequeiia mesa de caoba con patas de ledn labradas en
madera y fina marqueteria de flores y grecas. Medias negras, corpiiio y la cabeza hacia atrds. La
sala comunicaba mediante una puerta cancel de vidrios esmerilados a una antesala en la cual
Madame Lara tomaba café y conversaba con tres eminencias porfirianas de gajes ilicitos y
practicas antinaturales.

—Julio aprendi6 a espiar en Alemania —dijo Leduc con el pelo en torbellinos.

Se referia a los cuatro afios que pas6 Ruelas en Alemania, de 1891 a 1895 en la Universidad
de Karlsruhe en Baden. En ese tiempo modeld sus admiraciones por el romanticismo aleman.



La fama de la casa de Madame Lara crecia en la noche de la ciudad. Al subir la escalera de
madera, otro mundo esperaba en la sombra. En una de las habitaciones aguardaba una noche
dentro de la noche, como quiso y dijo Eliseo Alberto. El olor concentrado de transpiraciones
afiejas y alcohol en la atmoésfera anunciaba la proximidad de un misterio.

—;Subimos? —propuso Lara una vez que encargd a sus influyentes amistades con algunas
mujeres de poca ropa.

Ruelas, Tablada, Leduc y Couto subieron la escalera. Madame Lara le pregunté a Ruelas
haciendo un alto en un escalén:

—;Les has contado de qué trata el juego?

—Ellos juegan al azar y al baratro —contest6é Ruelas embotado por el coftac y el cansancio.

En una cdmara mortecina, apenas iluminada por dos candelabros, el perfil de tres mujeres
desnudas tendidas en mesas de marmol que gemian por el dolor que les provocaban sus amos,
las mujeres llevaban cinturones de cuero en el cuello que los amos apretaban. Golpeaban con
fuetes de rancho de vez en vez para fabricar gemidos y jadeos en la penumbra. Después de
algunos minutos, una voz dijo mientras apretaba el cuello con el cuero:

—Estan listas.

En ese momento, los invitados debian acercarse a las mujeres y penetrarlas en el acto de una
asfixia inducida, sélo las liberaban del ahogo si el final se convertia en la llama del deseo
satisfecho, ese era el nombre del juego: deseo y dolor. Los pabilos humedecidos de las velas de
los candelabros le regresaron la oscuridad y el secreto a la habitacion.

—Vuelvan cuando quieran —dijo Lara a punto del alba—. Y para ti, Julio, tengo sorpresas en
tu proxima visita. Para ti también, niflo —le dijo a Couto con un carifio en la mejilla.

Aturdidos por las visiones diabdlicas de la noche, Ruelas, Tablada, Leduc y Couto caminaron
hacia la estacion Colonia, como si los esperara un tren. No lo sabian, pero el viaje habia
empezado. Ruelas dijo envuelto en la felpa de una capa y los ojos entrecerrados para protegerse
del viento del amanecer:

—El dolor, el deseo, la muerte.



SEGUNDA PARTE



El dolor habita en la oscuridad hasta que un dia se ilumina y nos transforma. A mi me convirti6
en una sombra. No supe buscar una salida en la morfina, y conseguirla habria sido imposible sin
internarse en la vida clandestina. La prohibiciéon de las drogas le abri6 al dolor el camino por el
que circula en libertad y sin contenciones. Si se pudiera comprar opio con una receta en la
farmacia, el dolor perderia la batalla. Tiempo después de que el espasmo se iluminé en la vejiga
y todos sus circuitos nerviosos, en el pene, en el glande, lei Las crénicas del dolor de Melanie
Thernstrom para completar este informe. Me enteré de que el opio es el analgésico mas potente
y su efecto es distinto al de los anestésicos como el éter que dejan al paciente sin conciencia. Una
persona bajo los efectos de un opidceo se encuentra en condiciones de manejar todos sus
sentidos y la relacién con el dolor se altera, bloquea la transmisién de las sefiales de fuego. Los
opidceos cambian nuestra relacion con el sufrimiento, pues aumentan el nivel de dopamina en el
cerebro creando una sensacion de placer. Como a otras cosas en mi vida, llegué tarde a este libro
y no reaccioné a tiempo. Muchas veces he tardado en reaccionar. Me entregué al dolor tratado
con analgésicos infantiles y al miedo al dolor, al sufrimiento y a la muerte.

Sé del miedo. La mafiana en que llegué al aeropuerto de la Ciudad de México, ese
manicomio de némadas, a las diez de la mafana, el pais se ahogaba en sangre bajo el estruendo
de una balacera sin fin. Odio los viajes de negocios. Asi les llamo yo a las reuniones de trabajo y
dinero. Pese a lo que digan los gerentes y los emprendedores, no sirven de nada. Viajaba al
sureste de México, a Chetumal, Quintana Roo, en la peninsula de Yucatdn, para encontrarme
con un funcionario cultural a quien le interesaba mi mano editora para una coleccién de libros.
Vivo de eso, de poner palabras una tras otra; palabras mias y de otros, a estos se les llama
editores, a los primeros periodistas, escritores, da igual.

Abordamos antes de las once y el aviéon ocupo su lugar en la pista para el despegue. Traia
conmigo dos libros: una biografia de Cortés, no la clasica de José Luis Martinez, sino otra de
Juan Miralles, una hazafna de fluidez y conocimiento. Si la erudiciéon no avanza como los rios
caudalosos, acaba con su tema en el fondo del mar, un galeén que un dia descubrira un
buscador de tesoros. Arriba o abajo de esa historia, mil historias: Freud, el creptisculo de un idolo,
de Michel Onfray. Cada quien elige su confusion. Por cierto, Onfray cuenta con detalle la forma
en que Freud retiré de sus obras los textos en los que contaba los experimentos con la cocaina
que realizé consigo mismo y sus pacientes.

El aviéon despegd suave y tomo altura sobre la Ciudad de México. Quise ver Texcoco,
mientras el hormiguero quedaba abajo y atrds. De alla viene todo lo nuestro, de un lago
indomable, cuando esas aguas cedieron a la voluntad del hombre, quiza lo perdimos todo.



Ciudad lacustre, le llamaron a la fundacién de esta locura.

En aviones como el Airbus 320 que volaba rumbo al sureste, los turistas huyen de los
infiernos urbanos hacia la peninsula de Yucatan y al encuentro de Canctn, Cozumel, Tulum,
Isla Mujeres. La empresa del gran turismo le ha llamado Riviera Maya. No es para menos, en esa
zona de selvas intrincadas y porosidades blancas de roca caliza puede encontrarse el paraiso. En
verdad alli empezd todo. Chetumal es parte de ese origen.

En lo alto y con vientos a favor, lei acerca de ese grupo de locos que un dia de febrero de
1517 partié6 de Cuba rumbo al continente, la flota de Veldzquez, ni mds ni menos. Yucatan ya
tenfa nombre. Cuando la primera expedicion llegd a la peninsula y toco tierra firme, los
indigenas respondian a la primera pregunta espafiola asi: «tectetan, tectetan», los indios querian
decir «no entiendo». Los espafioles, soberbios y mas bien cortos de entendederas, interpretaron
el nombre y le llamaron «Yucatan». En nuestro origen siempre hay un malentendido.

Grijalva se hizo jefe de la expediciéon a la mala y llegd a Cozumel. Un rio de caudales
indomables que inundaria en no pocas ocasiones aquellas tierras recibiria el nombre del capitan.
En el mundo maya, mientras Grijalva atravesaba brazos de mar, una bahia esperaba tranquila su
futuro: Chetumal. Vi el agua de Bacalar desde la ventanilla del avién, me parecié ver, abajo y al
fondo, un brillo de plata. El piloto anuncid el descenso y el avién empind los metales hacia la
tierra. Cuando tocaba bajar atin mas y luego tocar tierra, el aparato se elevé con la furia de todas
las turbinas hacia lo alto. Los pasajeros del Airbus 320 dimos una vuelta innecesaria a la bahia de
Chetumal antes de que el aparato bajara de nuevo la nariz. Un movimiento un tanto brusco
levanto a la nave de nuevo. El mismo movimiento ocurrié por tercera vez y yo senti por primera
ocasion un nudo de marino en el estdbmago.

Tres intentos fallidos de aterrizaje. El capitan De la Barreda nos informé que nos esperaba un
aterrizaje inusual. Los eufemismos, antesala de las desgracias. Las sobrecargos pasaron a toda
prisa por el pasillo y sacaron extinguidores de los compartimentos de seguridad. Vi desde lo alto
extensiones verdes y lo que supuse que eran las aguas de Bacalar y sus brillos insélitos en grises
eternos como los que vio Grijalva.

Una mujer, compaifiera de viaje y miedo, me pregunto:

—;Usted qué cree?

—No sé. Que no baja el tren de aterrizaje —contesté con seguridad de conocedor—. Vamos
a intentar un aterrizaje de emergencia. Todo saldra bien —le ofreci consuelo desconociendo a la
persona que soy, un hombre en quien el miedo puso una raiz.

La cuarta acometida sobre la estrecha pista del aeropuerto de Chetumal paralizé a los
pasajeros del vuelo. Las turbinas sonaron en retroceso como si engafiaran al destino y yo supe,
en un segundo, que conocia esa emocion, eso que crecia dentro de mi y seguramente dentro de
todos los pasajeros del vuelo. La senti la tarde en que estuve por primera vez en el consultorio
del doctor Gonzalez Blanco. No quisiera jugar a la magia, aunque sé que nos ronda sin que lo
sepamos, pero mientras la nariz del aparato apuntaba a la tierra, pensé en la mirada de la
muerte. Me miraba de nuevo.

El avion depositd su peso de metales en la pista sin contratiempos. Yo apretaba el libro de
Cortés entre las manos. Un libro sirve para todo. El aparato avanzaba e invertia las turbinas sin
volcar y sin fuego. Vi por la ventanilla un camién de bomberos, alfombras aislantes de aluminio,
ambulancias, taxis. El piloto logré una hazana. No todas las hazafias respetan la vida. Bajé por la
escalerilla y senti el aire caliente y huimedo del trépico, la mano ardiente de la vida sobre las



almas que descendiamos del Airbus 320. Al dia siguiente, un periédico local puso esto en su
primera plana: TERROR EN EL AIRE.

La literatura te sale al paso, te mete el pie cuando crees que vas adelante. Tiempo atras habia
leido Nada que temer de Julian Barnes sin entender lo que entonces sabia: el miedo a la muerte
quizd sea la emocién mas intensa que existe. La muerte nunca te falla, dice Barnes, monta
guardia siete veces a la semana y trabaja de buen grado tres turnos consecutivos de ocho horas.
Comprariamos acciones de la muerte, si existieran; apostariamos por ella, por muy inciertas que
fueran las posibilidades.

Mas tarde, enfilé varios vodkas al frente de la bahia recordando esa verdad de cien kilos. En
el tercer trago quise recordar un poema de Neruda sobre la muerte. Nada. Mi memoria no se
dejaba atrapar, una liebre en el campo. De regreso a casa fui al libro y al poema, «Sélo la
muerte». Encontré estos versos:

Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo,

pero creo que su canto tiene color de violetas humedas,
de violetas acostumbradas a la tierra

porque la cara de la muerte es verde,

y la mirada de la muerte es verde,

con la aguda humedad de una hoja de violeta

y su grave color de invierno exasperado.

Invierno exasperado. El pequefio consultorio del médico se convirtié en una camara de tortura.
Recuerdo la calle de Sierra Nevada como una ordalia de dolores multiples. Antes de la cuarta
instilacion, la asistente me repitio:

—Usted ha soportado bien, no cualquiera aguanta: muchos sangran desde la segunda vez.

—;Por qué lo dice? ;Qué ha visto? —quise saber mas de mi futuro.

—He visto a pacientes sangrar por la uretra y renunciar al tratamiento. Los he visto llorar y
retorcerse sobre la camilla con la sonda en el pene.

La vanidad es un veneno poderoso, el comentario me alentaba en el camastro del
consultorio. Conocia la historia de memoria: la sonda Foley en la uretra, gel, el camino por el
interior del pene en busca de un destino; luego, a medida que penetraba, el primer dolor, la
cuerda tensa dentro del cuerpo, la instilacién. Mds tarde, la barranca de Las Lomas, mi madre y
mi infancia de pantalones rotos. Por la tarde y el resto de la noche, orinar sin orinar entre
dolores sin piedad.

El escozor aumento la tarde de la cuarta instilacién y rebasé todo presupuesto de la cistitis, la
irritacion, la carne viva y el punzdén en el vientre. Al orinar, después de dos noches en vela, vi
pedazos de piel roja flotando en el agua del inodoro. Le llamé al médico:

—Piel, si, con sangre.

—No es peligroso, me parece que la BCG esta exfoliando el interior de la vejiga. Visto de ese
modo, es una buena noticia tratindose de un tratamiento oncolégico.

—Me dobla el dolor.

—;Del uno al diez?

—Nueve. En la parte mas dificil casi pierdo el sentido.

—Estamos a dos instilaciones del final. Mas analgésico. O bien una combinacién de codeina y



otros medicamentos.

—;Y si me anestesia en la préxima instilacion?

—Puedo hacerlo, pero al despertar volvera el dolor. No puedo dormirlo dos dias.

Me senti abandonado en una casa antigua, a oscuras, la casa del dolor.

En esos dias lei paginas y paginas en busca de respuestas. Obtuve informacién, pero no
respuestas. Thernstrom iluminaba asi los rincones de la desesperacion: el dolor agudo es la
reaccion de un cuerpo sano ante una lesidn tisular y sirve para alejarnos de las amenazas y
alertarnos del sufrimiento de dafios mayores. Una vez curada la lesién original, el dolor
desaparece. El dolor agudo es un protector.

Segui el camino: para ilustrar la diferencia entre el dolor agudo y el dolor crénico suele
recurrirse a la metifora de la alarma de incendios. El dolor agudo es como una alarma que
funciona a la perfeccion siempre que hay peligro y deja de sonar cuando desaparece. El dolor
cronico no es protector, pues su intensidad no guarda relacion con la cantidad de tejido dafado,
y de hecho puede surgir sin que exista ninguna lesién aparente, una alarma descompuesta que
suena sin parar y que solo sirve para anunciarnos su propia descompostura. Puede que no haya
fuego; puede que el peligro inicial haya sido sofocado tiempo atras. O puede que nunca haya
existido un peligro. El problema reside en el propio mecanismo de la alarma, como si tuviera un
cable cortado y todo el sistema funcionara mal. Tuve en las manos esta explicacién inutil y
desconsoladora una madrugada de convulsiones intensas. Segiin mi lectura, yo habia abierto la
puerta que comunicaba al dolor crénico. Lo entendi sin fuerza para la batalla, desalentado,
vencido a las puertas de un amanecer de llamaradas en el vientre.

Los hombres del pasado son gente del mafiana. A mediados del siglo xix Alphonse Daudet
contrajo la sifilis y sufrié dolores infames que lo convirtieron en un hombre perdido. Llevé un
diario, En la tierra del dolor, recuperado y anotado por Julian Barnes. Un descubrimiento: el
dolor es enemigo de la fuerza descriptiva. Cuando llega el momento de sufrir, como la pasion, el
dolor expulsa al lenguaje. Daudet: las palabras vienen cuando todo ha terminado y se ha
calmado la tempestad. Las palabras nombran recuerdos estériles, mendaces. Por esta razén este
informe sobre el dolor es en cierto sentido el fantasma de lo que ocurrié aquellos dias. Otra alma
en pena entre las muchas que aparecen en esta trama.

Tres grandes del club de la sifilis: Baudelaire, Flaubert, Maupassant. El cuarto, Daudet,
contrajo la enfermedad de una lectrice de la cour, una mujer cuyo oficio era leer en voz alta para
la corte imperial, una mujer de la flor y nata. El trago lo desbarrancaba en los burdeles. Daudet
conocidé pronto el dolor, en 1884 lo operaron de un hidrocele y soport6 el doloroso drenaje de
un testiculo inflamado. Nada frend su deseo de oscuridad hasta el dia en que la sifilis regresé y
lo tomé por sorpresa. Reumatismo, fatiga, hemorragias. Charcot, el gran médico que observaba
la histeria femenina, lo declar¢ incurable.

El texto de Daudet que lei y relei en busca no de consuelo sino de un consejo practicable
informaba esto: a la enfermedad se le debe tratar como un huésped indeseable. La vida diaria
tiene que continuar con la mayor normalidad posible: no creo que vaya a mejorar, decia Daudet
de si mismo, y tampoco lo cree Charcot. Pero siempre actiio como si mis malditos dolores fueran
a desaparecer mafana por la mafiana. En la fase terciaria de la sifilis, Daudet tenia problemas
6seos, gastricos y serias dificultades para orinar. No me servia Daudet, nada sirve si te atraviesa



una brasa. El golpe mds duro: cuando uno admite que la enfermedad es un fracaso publico y
privado, el primer triunfo de un padecimiento serio sobre un enfermo.

Por las noches me levantaba de la cama y me sentaba en el estudio. Sentado, las
contracciones disminuian, no sé cuanto, pero disminuian. En la oscuridad pensaba en fantasmas
y en los mundos del pasado. En mi plan de evasion, Victor Hugo estaba en el lecho de muerte el
22 de mayo de 1885 sin comprender qué hacia tan lejos de su juventud, consumiéndose de una
congestion pulmonar durante siete dias de agonia en una cama de la vieja casa de la rue de La
Rochefoucauld. Tenia ochenta y tres afios, su obra y su fama habian secuestrado al siglo entero
con su desmesura publica y los huracanes de su vida privada. En su lecho de muerte, Hugo logro
evadirse del dolor convirtiéndose en un fantasma, juraba que habia tenido conversaciones
espiritas con Sdcrates, Cristo, Shakespeare y Byron. Sélo la insensibilidad y la locura derrotan al
dolor.

En esos dias pensé que cuando fumaba era feliz. Me refiero a que la compania del humo, el
orden de los cigarrillos en el paquete recién abierto, el olor de la primera fumada me hacian
sentir bien, incluso melancdlico porque, se sabe, a veces la felicidad atraviesa por la neblina de
una tristeza extraia. Esos detalles mejoraban mi vida, como si tuviera mas ilusiones y mas suefios
que perseguir.

El escritor Antonio Lobo Antunes ha dicho que escribir es como una droga. Se empieza por
puro placer y acabas organizando tu vida como los drogadictos, en torno a tu vicio. Eso hice yo
con el cigarrillo durante afos. Fumé el primero a los catorce. Me lo ofrecié el satdnico
Hernandez en la calle donde jugabamos futbol y dibujabamos en el aire nuestros primeros
suefos inalcanzables, como por ejemplo jugar en las infantiles del equipo Necaxa.

El primer jalén de humo pasé por mi garganta como una llamarada y tosi como si fuera a
escupir el paladar. No abandoné el cigarrillo durante los siguientes treinta y seis anos. Fumé Bali,
Baronet, Commander, Record, Del Prado y un dia abri la puerta triste de los Marlboro Light. Me
quedé a vivir adentro muchos afos.

Fui capaz de hurgar en el bote de basura de un estudio a las cuatro de la mafnana para sacar
una bacha y darle dos fumadas. Fui capaz de salir bajo la lluvia en la madrugada a comprar una
cajetilla. De fumar en la cama después del amor. De fumar cuarenta y cinco cigarrillos al dia. Es
decir, organizaba todo en torno a ese vicio. Nada tenia sentido si no pasaba por la casa la dama
oscura de la nicotina.

Vengo de una familia de fumadores. Todos de campeonato, salvo mi madre, que podia
fumarse cinco o seis cigarros Casinos. Sélo rompia su disciplina cuando mi padre hacia una de las
suyas, pero ese es otro cuento. Mi papa fumaba sin parar; un tiempo Raleigh sin filtro, otra época
Lucky Strike, al final de sus dias fumaba unas cosas espantosas que se llamaban More, unos
pitillos delgados y oscuros que sabian a rayos.

Siempre que recuerdo una escena familiar hay humo en ella, mucho humo y ceniceros
atestados de colillas, y cajetillas vacias, arrugadas como una cordillera en honor de la adiccion.
La noche en que a mi madre la reventé una embolia, cuando entré a su cuarto de anciana
moribunda de noventa afios, lo primero que vi fue un cigarro encendido en un cenicero. No
miento, ahi estaba la linea delgada de humo ondulante buscando el techo, la ultima bocanada
que aspiré mi mama.



Mis hermanas fumaron sin parar durante afios. Una de ellas rompid todos los récords y llegd
a fumar cincuenta cigarros al dia. Cuando se iba a bafar, antes de tomar el jabon, buscaba los
cigarros, prendia uno, lo ponia en el pretil y cada dos minutos sacaba la cabeza de la regadera
para dar una jalada. Ya lo dije: de campeonato.

Aunque tal vez yo bati todos los récords. Una noche de locura, en casa de mi amigo
Guillermo Fadanelli, el mismo de las noches turbulentas que conté hace unas paginas, fumé sin
pausa, con rabia y furor. La noche pasé sobre nosotros y la luz del dia me sorprendi6 prendiendo
el ultimo cigarrillo de la mafana. Hice una cuenta mental y supe que el dia anterior con su
noche completa yo habia fumado sesenta cigarros.

Dejé de fumar de un dia para otro. El altimo cigarrillo me lo fumé en la entrada del hospital
ABC de Observatorio, antes de la reseccion. Recuerdo que en una mesa de lectores y
admiradores, Jaime Sabines, el gran poeta mexicano de las emociones, conté que cuando dejo de
fumar puso sus cigarros Delicados sin filtro en la parte mds alta de un armario. Eso lo
tranquilizaba y, por paraddjico que suene, lo alejaba del tabaco. Hice lo mismo. Dejé mis
Marlboro con su encendedor Bic arriba de un librero. Abandonar el cigarro puede ser mucho
mas cruento que dejar al amor de tu vida.

Cuando fumaba era feliz. Asi pasa con algunas cosas de la vida, te hacen un dano espantoso,
pero también te hacen feliz. Cuando mi hijo prende un cigarrillo, el olor de la primera fumada,
sdlo la primera, me recuerda mis dias de fumador empedernido y la juventud perdida. Me cost6
trabajo admitir que el tabaco habia sido una de las causas activas del cancer. Le llaman factor de
riesgo. Yo corri el riesgo.

En esos dias de sufrimiento subia a la azotea de mi casa a tomar sol. Entre las cosas absurdas que
pensaba entonces estaba la idea obsesiva del color de la piel: evitar el color gris, o verde, la marca
cetrina del cancer, la sefial del derrumbe. Tomaba sol sentado en una silla playera. Una parte de
mi infancia la pasé en las azoteas. Hasta cierta edad mas o menos avanzada tuve prohibido subir
a las alturas de los edificios donde rentdbamos un departamento para vivir. Mi madre
desconfiaba de la parte mas alta de las construcciones y de lo que alla arriba ocurria entre
tinacos, antenas de television, jaulas para tender la ropa, cuartos de servicio para la noche de las
sirvientas, lavaderos, tanques de gas. Asi creci sofando con las azoteas como un lugar
clandestino, de oscuridades impredecibles y deseos realizados.

Mi madre me contaba historias de nifios hechos puré de tomate en el asfalto después de
despefiarse desde la azotea de un sexto piso. De ser ciertas esas tramas macabras, dos o tres
nifios mexicanos caian de las azoteas cada semana. Heredé la precaucion ante las alturas. Mis
hijos no conocieron la azotea de la casa de la colonia Condesa donde crecieron. Nadie sabe
como se repetira, apoyado en la memoria involuntaria, algo de los padres. Un dia de lluvia se
apago el piloto del calentador. Mi hijo, de veinte afios, camind rumbo a la escalera de hierro que
lleva a la azotea para llegar al calentador. Lo segui como si fuera a tirarse de lo alto:

—Cuidado, el piso esta resbaloso por la lluvia —le dije con gravedad.

—;Por qué odias la azotea? —me preguntdé mientras encendia el piloto del calentador.

Me senti apenado. No escribiré aqui del calentador de gas, pero sin duda es un peligro, y de
los grandes: flamazos, incluso explosiones, quemaduras de segundo y tercer grado.

Desde luego, cada vez que podia me escapaba a la azotea. Alla arriba vi por primera vez un



desnudo de mujer. Juana, la empleada del departamento tres, me gustaba, la verdad. Me
perturbd tanto aquel desnudo integral que casi sufro un desmayo. Me explico: espié a Juana bajo
la regadera desde un punto estratégico de la azotea.

Cometi un error imperdonable, comparti con amigos ineptos mi descubrimiento. El
escandalo de aquella escena revel6 nuestra posicion y Juana inicié una campafa de denuncias
que termind con una reprimenda, la vergiienza y el descrédito. Cortazar escribié que siempre
tenemos diez afios. Yo tenia esa edad durante el juicio sumario por las denuncias de Juana.
Todavia, a veces, creo que tengo los mismos afos.

En esa vida, no se usaban bombas de agua. El liquido subia con fuerza por los tubos hasta los
tinacos de la azotea y desde ahi surtia a los departamentos. De vez en cuando se acababa el agua.
Directo hacia arriba para averiguar si alguien habia cerrado la llave de paso o si en realidad
faltaba el agua. Asi descubrimos que el amante de Juana era un conocido hampén de poca
monta. Le decian el Memelas, un apuesto padrote, ladrén, jugador y golpeador que usaba
nuestras calles para la seduccion de las sirvientas. Las ocho columnas del barrio las ocup6 el
amor desbocado de Juana. Mas juicios. Despidieron a Juana por meter hombres al edificio y al
cuarto de la azotea. Me senti un idiota y pensé: Juana era una puta.

Mi padre sélo subia a la azotea para enfrentar uno de los mds dramaticos momentos de
nuestra vida: la antena aérea de la television abierta. Una tragedia: se ve, no se ve, ti dime, no
me dices, en fin.

—Mueve la antena hacia el norte —gritaba mi madre. Ella misma ignoraba dénde quedaba el
norte. Entonces corregia—: jA la derecha! {No, a la izquierda! No se ve nada. Pura nieve.
iFantasmas! ;Se ven fantasmas!

Mi madre se referia al aura que las imagenes de la television reproducian por la mala calidad
de la sefial. A eso llamaban fantasmas, a un aura, una duplicidad. Yo mismo cargaba con esa
aura que me convertia en dos personas.

Mi papa bajaba de la azotea derrotado y exhausto:

—Nunca veremos la television como Dios manda.

Tenia razon: si se veia el canal 2, el 5 se convertia en una niebla impenetrable. El 4 emitia
una sefal decorosa, pero nos importaba menos. El 8 nunca se vio en nuestro aparato, una caja
de gruesa madera marca Admiral. Cémo seria de importante la azotea que de alld arriba venia la
sefial de la television.

Si lo pienso bien y con calma, algunas de las cosas que sé¢ de la vida, no muchas, las aprendi
en la azotea.

La quinta instilacién me arraso.

—Ni una mads en estas condiciones —dijo el médico.

Gonzalez Blanco nos explicé que algunas respuestas al tratamiento podian ser severas, mi
caso era una de esas respuestas locas, inesperadas:

—Hay enfermos, no enfermedades —el médico cité6 a un clasico que ignoro—. Podemos
detenernos aqui y no pasar por la sexta. Veremos el resultado en la cistoscopia.

La reaccion a la vacuna guardo toda su fuerza para el quinto capitulo. Cistitis, dolor en el
vientre, presion en los testiculos, necesidad de defecar, ardor en el camino uretral. Una noche de
emergencias amorosas, Delia y yo, o nuestras sombras, se encontraron e hicimos un amor



desordenado para demostrarnos que aun teniamos vida por delante. Me doli6 la ereccién y
eyaculé aire. Me senti mas alarmado que nunca, quiza mas que cuando me dieron la noticia del
cancer.

A la mafana siguiente le llamé al doctor:

—El dolor no cede. Eyaculé aire —le espeté sin mds protocolos.

—No se inquiete, es una de las consecuencias temporales del Secotex —se referia a una
medicina que me recetd para mitigar la inflamacion de la vejiga.

Me sublevé ante la autoridad de mi médico. El posesivo aqui lo dice todo. Le dije a Roman:

—El urdlogo cree que los enfermos no cogen. Pudo prevenirme —dije ofendido.

Roman me respondi6 con una broma:

—Tu pito en la boca de todos —se referia a todos los amigos y conocidos que preguntaban
por mi salud, las sondas, la uretra y toda la utileria del tratamiento.

Me rei libre y suelto como no me reia desde la noche en que sangré.

La suspension de la sexta instilacion me hizo sentir que habia fracasado. No sabia entonces,
por cierto, que aquel episodio de dolor duraria seis meses, sin pausa, con altas y bajas.

Cuando el dolor baja de intensidad, el miedo a que regrese aumenta hasta la locura, ese es el
callejon sin salida de las quemazones internas. Se sabe que durante el dia las molestias pueden
soportarse con dignidad, pero en la noche se convierten en penetraciones agudas que te
arrastran en la oscuridad. El miedo trasforma una preocupacion de la luz del dia en una tortura
durante el insomnio.

Cuando me defendia de la noche, me acosaba la ansiedad; cuando enfrentaba a la angustia,
me sorprendia el punzdn caliente en el vientre. Digo que sélo la insensibilidad derrota al dolor, y
la locura, por eso la anestesia cambid el alma humana. Avicena era un persa loco que afirmaba
que toda pocima debe tener una triple finalidad: aliviar el dolor, sosegar el espiritu e inducir a
un suefo reparador.

Como la pdcima del persa Avicena no existe aiin en una sola tableta, logré a veces ese triple
efecto con Tafil, dos o tres copas de whisky y la fatiga del ejercicio. Tiempo después, los médicos
le anadieron un antidepresivo, el Paxil. Este fue durante largo tiempo el jugo de la mandragora
que me mantuvo mds o menos distante del abismo, o que me acercé a otro menos profundo. Les
recuerdo que todos nos asomamos a un abismo, siempre.

No me animé con la mariguana en esos dias, no creia que podia mitigar dolores agudos. Mi
historia personal de la droga es breve y poco espectacular. Mi primera juventud ocurrié en la
mata de la mariguana, alld en la primera mitad de los afios setenta. No he visitado los infiernos
de la adiccién a la droga, pero vivi toda mi vida cerca de sustancias prohibidas. Fui algo menos
que un consumidor de baja intensidad: algunas fiestas inicidticas, conversaciones ante el fuego
adolescente, erotismo iluminado por el carbunclo de la hierba.

La verdad es que la mota me caia de peso; me hundia en el pasmo, me alejaba de la realidad,
me dormia y aflojaba cuando yo queria fuego y ajetreo, lucidez y agilidad mental. He sido
mucho mas audaz con el alcohol a la hora de buscar paraisos artificiales. Y no tengo dudas: el
trago es mucho mas peligroso personal y socialmente que la mariguana. Mucho mas. Lo altimo
que provoca el alcohol en exceso es precisamente lucidez y agilidad mental.

En mi vida adulta aspiré cocaina algunas veces. Me gustaba la fuerza de su ligereza, su
promesa de vuelo nocturno. Una personalidad adictiva como la mia se engancharia en tres
patadas con la coca. Con todo el dolor de mi corazén, la abandoné. Tengo amigos que la



consumen con frecuencia, sélo espero que les vaya bien y por mucho tiempo. En cambio fui un
loco con el tabaco. Ya lo conté, fumé como un desesperado, tardé anos en entender que
efectivamente estaba desesperado; casi me cuesta la vida. Cierto, nunca hay una relacién
mecanica entre excesos y enfermedad, pero existen los factores de riesgo. Defiendo la busqueda
de lugares que estan por encima o por debajo de la realidad. Todos buscamos un suefio
habitable, asi sea por unas cuantas horas.

La secuela de las instilaciones dejo la huella de una cistitis que se convirtio, lo dije, en un
dolor crénico. Cualquier actividad tenia por fuerza que suceder cerca de un bano. No pocas
veces pedi la entrada al inodoro de un centro comercial, una tienda o una libreria ante la
exigencia de la inflamacién de la vejiga.

Durante la noche, me levantaba para ir al bafio doce o trece veces. Dormi entonces con un
bote al pie de la cama, le llaman pato no sin cierta desvergiienza. En el coche llevaba otro frasco
para orinar; en los restaurantes los tragos nos los servian cerca de la puerta del bafio. No se lo
dije a nadie, pero en esos dias estuve convencido de que algo se habia quebrado dentro de mi,
una parte de la estructura que sostiene la vida; si creyera en el alma escribiria que mi alma se
habia partido en dos.

La incapacidad para la sexta instilaciéon dejo a oscuras mi casa mental. Me denigré y tomé otro
camino: el ejercicio. Uno hace cosas sin saber, empujado por una mano invisible. Al paso de los
afios vi multiplicarse los gimnasios en la Ciudad de México. Hace varias edades, el gimnasio
rondaba el perfil popular y un minoritario culto al cuerpo; luego, el suefio de un cuerpo labrado
en cordilleras de musculos prosperé como ilusion urbana de las mayorias. Siempre consideré, no
sin el dogma de la juventud, que a los gimnasios asistian estipidos. Yo veia a un hombre
musculoso y de inmediato pensaba: un estipido. Quiza tenia razén, pero no es el caso ponerse
aqui a realizar la prueba del coeficiente intelectual 1Q. Conozco flacos que son imbéciles.

No regresa el polvo de oro de la vida. Aventé esta frase al caldero de los dias mientras
caminaba por uno de los pasillos que me llevaba a la plaza de ejercicio isométrico de un
gimnasio. Un entrenador guiaba mis pasos, mis movimientos, mis ejercicios. Muchos les dicen
trainers.

Las sesiones eran episodios oscuros de minero, rudas, sin juegos, en busca de algo que esta
mucho mas alla del cuerpo. Si: me preguntaron por el corazén y mads cosas. Respondi que era un
titan de la salud. No habia una razén visible para confesarse con el entrenador. Nadie ha
estudiado las coincidencias entre un sacerdote y un entrenador. Los primeros dialogos, un éxito:

—Muchas repeticiones con poco peso, marcan. Repeticiéon con mucho peso provoca volumen
—dijo el entrenador ufano de su conocimiento.

Alguien habia puesto la cabeza del entrenador en un cuerpo trabajadisimo por la neurosis
obsesiva. No supe qué escoger, si un cuerpo esbelto y fibroso, marcado en sus partes
preponderantes, o un cuerpo con la orografia de la Sierra Madre Occidental. Consideré mi edad
y mi interés y elegi el primero: un cuerpo marcado, bajo en peso y grasas; si, eso, bien marcado.
No me pregunten por qué pensé eso, ya dije que uno hace cosas sin saber.

—Press francés. De quince a veinte hasta donde puedas —dijo el entrenador.

Todos los que han enfermado, alguna vez han sentido la tentaciéon de remozar su cuerpo
como si fuera una casa. Al principio el press francés es una obra de romanos. Recostado en una



camilla, a los lados de la cabeza dos mancuernas pesadas, quince kilos cada una, pasan hacia
abajo y atras, arriba, adelante. Si te equivocas, te rompes el craneo. Copa: sentado con una sola
mancuerna a la espalda, luego adelante. Lagartijas, sentadillas, carrera corta a todo motor, el
corazdn se te sale del pecho, le llaman cardio. Pierna: acostado sobre un aparato extrafio, mezcla
de potro y nave espacial, hay que empujar con fuerza en linea oblicua hacia arriba el peso que
usted le ponga.

—Acabas de levantar unos ochenta y cinco kilos —se ufanaba el entrenador, los trainers
siempre se ufanan.

Por este camino, pensaba aupado en el potro, en un tiempo razonable podré levantar con las
piernas un coche compacto. Uno se vuelve loco. Al terminar, se recomiendan unas cuantas
vueltas al circuito y a trote, el cardio mejora el peso, decia ufano el entrenador, siempre ufano.
Cuando terminaba la sesion, después de un bafo reparador, me sentia tan bien que me iba a la
casa a dormir. Eran las diez y media de la mafiana.

Asi pasé un tiempo, yo sin saber por qué hacia lo que hacia y el entrenador mejorando mi
condiciéon. Una noche, de regreso de una cantina, trastabillé en una banqueta deforme y senti
un dolor en una rodilla. Abandoné el ejercicio isométrico. Lo que me faltaba: una rodilla de
cristal. Un amigo me encajé una daga:

—Cojeas mucho. ;Te caiste?

—No. Creo que sobreentrené —le respondi con la llama de la soberbia en el pebetero de mi
cabeza.

—Cuidate. Te ves mal. Si yo fuera tu irfa al médico.

Mientras me autorrecetaba un desinflamatorio, no pude recordar al autor de esta frase: el sol,
el agua y el ejercicio conservan perfectamente la salud de las personas que gozan de una salud
perfecta. No era mi caso.



IT

Una noche, vencido por el dolor, agobiado por la enfermedad que enfrentaba, triste y sin fuerza,
escribi de algunas cosas perdidas en el camino de la vida: la casa de Parque Espafa 47 donde
vivieron mis padres y mis hermanos; la construccién con cantera, herrajes y vitrales desaparecio,
su lugar lo ocupa un edificio de seis pisos. La calle de Juan Escutia con un camelldn al centro y
altas palmeras de los afios cincuenta; el regente de la ciudad, Carlos Hank Gonzalez, llevaba a
cabo un nuevo trazo de calles y avenidas llamado ejes viales, las palmeras se esfumaron con todo
y camellén, un largo eje que empalma con la bajada de Constituyentes atraviesa la colonia
Condesa.

Un amigo nos invitaba a jugar futbol en el patio frontal de un conjunto de departamentos en
avenida Tacubaya, juegos tremendos en equipos de cuatro y a un solo gol de muerte; el campo
dio lugar a la calle lateral del Circuito Interior en José Vasconcelos, justo el sitio por donde un
dia pasaba el rio La Verdnica.

Lo que se ha llevado la ciudad dibuja un mapa que existe apenas en cantidades incontables
de recuerdos: mi papa y yo caminando por la calle de Ayuntamiento, en el Centro Histdrico,
dejabamos el coche en Luis Moya y avanzabamos a pie entre puestos de chacharas, frente a la
Basilica del Sagrado Corazén. Ibamos a La Europea a comprar whiskies de malta tnica. El paso
del Metrobus convirti6 ese camino en una calle angosta de tres carriles, la locura.

San Juan de Letran y los fotografos callejeros se desvanecieron en el Eje Central entre puestos
de ambulantes y vendedores que ofrecen pornografia, discos piratas, clases de inglés, teléfonos
celulares. En una época, a esa calle le llamaron la Via Blanca; los hombres vestian de traje y las
mujeres de traje sastre para caminar por las anchas banquetas de la avenida de esa ciudad
moderna.

En el cine Chapultepec exhibieron La noche de la iguana. Yo no tenia edad para verla. Leia la
marquesina mientras esperaba el camion Judrez-Loreto. Se internaba en Polanco, por Homero, y
daba vuelta en Moliére, pasaba frente al cine Polanco y atravesaba Ejército Nacional, el chofer
tomaba el bulevar Miguel de Cervantes Saavedra, detras del Sanatorio Espafiol. En la ultima
parada me bajaba y entraba al edificio que habitamos después de una quiebra financiera que nos
remitié a la colonia Andhuac. El cine Chapultepec no existe mas, en su lugar crecié hacia la
ambicion de la nada uno de los edificios mas altos de México: la Torre Mayor.

Si yo caminaba rumbo al Parque México desde la calle de Tamaulipas, a principios de los
afios setenta, cruzaba Insurgentes y me internaba en la Roma, llegaba a la avenida Cuauhtémoc.
Era una frontera para llegar al cine Estadio. Afos atras, muy cerca de ese lugar estuvo el Estadio
Nacional.



En esa zona, el arquitecto Pani concibié un colectivo monstruoso de viviendas, el
Multifamiliar Juarez. El cine desaparecié y dio lugar al teatro Silvia Pinal; la mayor parte del
multifamiliar quedé reducida a escombros la mafnana del 19 de septiembre de 1985, cuando un
terremoto modifico entre derrumbes el Centro de la Ciudad de México.

En estos lugares perdidos nuestros fantasmas atraviesan muros. Una mujer espera en la reja
de una casa de la calle del Parque Espafia, mi madre. Dos sombras, un anciano acompanado por
su hijo, caminan por Ayuntamiento, un fotografo callejero dispara sobre ellos el flash de su
camara en San Juan de Letrdn, mi padre y yo. En la taquilla del cine Chapultepec, una fila de
personas compra boletos para ver La noche de la iguana, la historia tragica que dirigié John
Huston con Richard Burton y Ava Gardner, otros fantasmas que viviran para siempre en Puerto
Vallarta.

Mientras esos fantasmas compran boletos en la taquilla, un nifio sube a un camién y paga
cuarenta centavos; media hora después, desciende del estribo y camina por una via del tren,
atras del bulevar Miguel de Cervantes Saavedra, muy cerca del gran basurero de la colonia
Andhuac, el nifio soy yo. Un joven fantasmal mira angustiado los derribos de cuatro edificios del
Multifamiliar Juarez, las calles huelen a gas y la oscuridad envuelve la destruccion, el joven
también quedo detras de mi vida. Cosas perdidas en el camino.

Nada se sabe del resultado de los tratamientos hasta el dia en que el médico regresa de nuevo al
lugar de los hechos, el espacio que ocupd el tumor. Un mes después de las instilaciones, un
fantasma entr¢ al hospital ABC: yo.

—El dolor no me deja —le dije al médico—. Orino sin parar, a todas horas —era una
informacion y un reproche.

—Vamos a ver en qué condiciones se encuentra la vejiga —escribia en una receta mientras
hablaba—: el dafo al tejido era inevitable; en parte, de eso trata la BCG, los otros dolores en el
vientre, la uretra, el glande, provienen de las terminaciones nerviosas de la vejiga. Hagamos la
cistoscopia y antes estudios para programar el quiréfano, ;le parece?

—;Cuanto tarda una cistoscopia? —le pregunté.

—Nada: media hora, cuarenta minutos con anestesia, mas la recuperacion.

Avenida Revolucién, un nido de lamina a altas temperaturas. Una breve locura domina a los
conductores que avanzan cuando deben detenerse y ocupan el tnico espacio vacio provocando
un nudo de motores. Mentadas de madre a granel. Humo y ruido. Una marcha de doscientos
activistas cuya causa me importa un rabano apunta hacia el Zécalo y convierte estas calles en un
callejon sin salida. Detesto las marchas de los vividores de las buenas causas detrds de las cuales
se esconden delincuentes con fuero.

Pienso algo inutil: hace mas de cien afios en este lugar se veian magueyales, una puerta de
entrada a Tacubaya; una ermita, un portal, primer paso a la gran extension de tierra que los Mier
compraron a precio de risa durante el Porfiriato. Quien dijo que en el principio de toda gran
fortuna hay una estafa tuvo razén. En una casa grande como un casco de hacienda vivia la
familia que hered¢ los terrenos de la Condesa. A esto que veo delante de mi le llaman futuro.
General Tornel, Revolucion, Benjamin Franklin, Gelati: un manicomio, el progreso.



Atravieso la calle con esa estampa de principios del siglo xX en la cabeza. Me dirijo al
laboratorio del hospital Mocel. Una bateria de exdmenes: sangre, orina, urocultivo, lipidos, una
citologia en serie de tres; en fin, una revisién completa de la zona y mds, mucho mas. Llevo una
muestra de la primera orina de la mafiana en un bote de plastico metido en una bolsa.

Los hospitales detienen el tiempo y la forma en que fluye la vida hacia ninguna parte.
Atravieso el vestibulo de mosaicos blancos y me pregunto sin demasiado dramatismo si no somos
exactamente eso: una muestra en un bote de plastico a la espera de un resultado. De lo tltimo
que me gustaria saber es de hospitales y de quiréfanos, pero les aseguro que sé de eso.

Para los urdlogos, una cistoscopia es un procedimiento sencillo en su oficio de caminos
interrumpidos y puentes derruidos en las vias urinarias. Media hora de sedacion profunda, una
revisién con una camara que entra por la uretra y busca la cavidad de la vejiga para transmitir a
un monitor el estado del epitelio. Media hora o cuarenta minutos, tiempo suficiente para saber si
la zona se encuentra libre de tumor.

Llevaba conmigo los resultados de los estudios. El coche avanzaba por la parte mas baja de la
calle, en Chapultepec, entre una nube de humos corrosivos, rumbo a Constituyentes. Después
de cincuenta minutos perdidos en el delirio del trdnsito de camiones que emiten gases
mortiferos, en lo mas alto del camino el paisaje miserable de casuchas desaparece y se convierte
en un enjambre de edificios que se elevan hacia la nada. La altura siempre aspira al vacio. A esta
extrafa ciudad le llaman Santa Fe. Algunos urbanistas creen que aqui se ha construido un
conjunto arquitectonico moderno. Alla ellos.

Si no llegamos a las ocho de la mafana en punto perdemos nuestro lugar en el hospital.
Desayuné un Tafil de 0.5 miligramos. La ansiedad es mi enemiga. Es verdad, el ABC de Santa
Fe no parece un hospital sino un hotel de lujo, lo cual vuelve las cosas mas dificiles pues aqui
nada es lo que parece.

—Esto nos va a salir como lumbre —le digo a Delia—, nos van a cobrar hasta el aire que
respiramos.

Si no tuviera un seguro de gastos médicos, desde luego no estaria aqui. En la oficina de
admision firmé tres documentos en los que acepté que moriria. Debo elegir entre firmar o entrar
con el encargado de la oficina en una discusion acre sobre el sistema de salud en México. Firmo.
Luego autorizo a los médicos a que, si fuera necesario, usen sangre de otro ser humano en mi
torrente. Firmo, no voy a entrar en polémicas chicharrinas. En el tercer documento acepto que
nadie se hara responsable por complicaciones ajenas al procedimiento. Esta vaguedad exime al
hospital de todo compromiso con el paciente. Me dan ganas de armar la de Dios es padre, pero
el Tafil me mantiene quieto, en la mansedumbre. A partir de este momento estoy en manos de
los médicos, y del azar.

En un cubiculo, pequefio cuarto de preparacion para pasar al quiréfano, me desvisto y me
pongo la humillante bata blanca. Me acuesto en un camastro a esperar mientras Delia llena mds
papeles. Le piden la historia de la familia, sus enfermedades, sus suefios. Una enfermera entra al
cuarto:

—Le voy a tomar la presién. ;Tomd esta mafiana alguna medicina? —empieza el
interrogatorio.

Las enfermeras creen que los pacientes somos sordos y estipidos.

—Tafil —le respondo.

—;Para qué? —me grita.



—Para ponerme activo y muy despierto.

Desde luego no entendié mi humor de hospital. Yo por mi le ponia un gargajo en la frente
como un disparo, pero un afanador me lleva en la cama rodante hasta el quiréfano, salén de
maquinas incomprensibles y, supongo, de avanzada tecnologia, repleto de monitores. No sé por
qué recuerdo una frase que André Gide, ateo de raza, decia de Paul Claudel, que era muy
religioso: «Claudel cree que se ira al cielo en una camacoche». Mientras me paso a la plancha les
pregunto para bajarme un poco el miedo que se me ha subido a la cabeza:

—;Aqui ven el futbol?

—Vemos otros partidos y otros juegos, no tan divertidos —me dice el médico a cargo del
estudio. Me cae bien.

Estoy acostado bocarriba. Frente a mi hay maquinas y botones, como si fuera en una nave,
un transbordador a la Luna. Bien visto, me dirijo a la Luna. Se inician los trabajos antes de la
anestesia que va a llevarme a la provincia de la inconsciencia. Aguja en las venas para poner la
venoclisis. En esa manguera van a poner suero y un narcético. Ventosas en el pecho y las piernas
para vigilar los signos vitales durante el procedimiento, asi le llaman al estudio.

Antes de internarme en la penumbra, como en un suefio absurdo, hablo con la anestesiéloga
sobre el escritor israeli Amos Oz y mas precisamente del libro Una historia de amor y oscuridad.
Hablamos de los distintos episodios de esa novela extraordinaria, del suicidio de la madre de Oz,
del padre. Tinieblas.

Alguien me habla al oido y regreso del suefio lentamente. Tengo en la cara una mascarilla de
la que se desprende oxigeno. No recuerdo donde lei esta frase: la salud es el olvido del cuerpo.

Para mi significaba una despedida. Nadie escapa a su destino; este lugar comin toma
dimensiones colosales en el interior del quiréfano. Después de la anestesia, el regreso se
convierte en una extrafia forma de la resurreccién. Superar la anestesia no sirve para nada, una
mala noticia puede esperar en el camastro de recuperacion.

—;Qué encontraron? —la voz se abre paso y la mirada se pierde al salir de la neblina del
sedante.

—Todo bien. Tomamos una biopsia para estar completamente seguros —la biopsia alarga la
incertidumbre algunos dias, un cable de alta tensién después de la cistoscopia—. Los resultados
de patologia estaran listos en tres o cuatro dias. Encontré limpia la vejiga y una zona irritada de
donde tomé una muestra. Yo atribuyo esa irritacion al efecto de los tratamientos, pero prefiero
estar seguro.

Después de la cistoscopia suelen orinarse algunas gotas de sangre y el dolor se difunde por el
pene y sube hasta el vientre. Una tableta de Pirimir apacigua los ardores y provoca una orina
color naranja intenso. Recordé mis practicas de quimica y el anaranjado de metilo. Eso ocurre en
las vias urinarias, en la cabeza se desarrolla una tormenta perfecta que se concentra en una
pregunta: ;me acerco o me alejo de la muerte? Con los dias, el miedo desaparece, el sedimento
es el dolor. Siempre es mas facil enfrentar el dolor que el miedo. El miedo taladra la voluntad
con mas insistencia que el dolor. He pasado treinta veces por el quiréfano. La pérdida de la
conciencia es una aventura extrafia y, no me lo van a creer, un tanto placentera.

Las primeras veces moria de angustia. La plancha, nombre dramatico del camastro de
intervencioén, los aparatos, todo me daba un miedo incontrolable. En alguna ocasién dejé de



tener miedo y eso me dio miedo. Pensé que podia ser una sefial, un mensaje de que esta vez me
despedia de la vida. No se burlen, el que entra al quirdfano se pone tragico.

Le dije a la anestesidloga, ;o lo sofié?, que cuando se siente una chispa en las sienes estas
dormido: pierdes la conciencia. Un breve momento de placer en el cual el olvido viene por ti. Si
asi se sintiera la muerte, no seria para nada un trauma.

Los filésofos se han devanado los sesos tratando de definir la conciencia. Nadie sabe qué
rayos es: sun estado del alma, una forma de percibir el mundo, un modo de inventar la
realidad? Antes de dormir siempre te acompafia una imagen, no una imagen, un pensamiento.
Siempre, antes de la inconsciencia alguien me visitaba, un dia vino Peter Gay y me dijo: yo fui
ayudante de campo de Garibaldi, ;lo sabias?



IIT

Volvi a ver a Villasana una noche larga de tragos en el nuevo

Salén Bach. Como cuando lo conoci entre turbulencias nocturnas, Fadanelli ocupaba una
mesa acompanado por artistas plasticos que buscaban una puerta al futuro en sus aventuras
alternativas. Las mesas largas, una condena al silencio. Saludé a Villasana y le pregunté si sabia
dénde estabamos.

—Dime déonde —me respondi6 con un acento cubano impuesto en su infancia de isla, de
santeros, de espiritus desaforados.

—Aqui se reunian algunos escritores y artistas, una época, una vision del mundo.

Nadie sabe nada. Villasana no tendria por qué saber de dénde salian esos artistas del mas
alla. Le conté en breve de ellos. Entrada la noche, Villasana me llamé y me dijo:

—Recibi un mensaje —los ojos grandes querian darle verosimilitud a la revelacion.

—No jodas, Villasana —le contesté detras de la neblina del alcohol.

—No miento, hermano —dijo acercandose a mi oido para aislar el ruido—: aqui se siente el
remordimiento de un crimen. Un alma en pena aun busca redencidn. ;No me crees? Pidamos a
los duefios que nos dejen el lugar una madrugada y nos comunicamos.

—Consiguelo ta y yo vengo —le dije para deshacerme de las visiones etilicas de Villasana y
tirando al olvido que una parte de mi espera mensajes del mas alla.

En el Salén Bach el siglo xx subi6 el teldn, nacio la noche mexicana, pensé en la sexta ocasion
que entré al bafio y un buril invisible me recorria el vientre.

No me lo tomen a mal, pero la Ciudad de México siempre ha despertado sumida en las heces
de su miseria. Volvi al pasado, tnico lugar en el cual las cosas eran soportables. A veces el
estruendo puede aislar. Me aislé.

Esa misma mafiana habia tomado el coche para adentrarme en las calles de la Roma y luego
la colonia Doctores con un bote para orinar y una toalla. A veces los objetos mas esttpidos
suelen ser magicos. Luego circulé por Tacuba y di vuelta a la derecha en Motolinia para llegar a
5 de Mayo. Trafa conmigo una trama a través de la cual podia escapar del presente; al final, mi
salud sdlo era superior a la de los muertos. Motolinia se llamé callejon de Santa Clara, una
estrecha calle oscura. Iluminar la ciudad con electricidad fue uno de los grandes suefios del
Porfiriato, la oscuridad dominaba aun a la luz artificial y le disputaba cada rincén.

En los anos ochenta del siglo Xix se cre6 la Inspeccion del Alumbrado Publico. En 1890 la
ciudad contaba con trescientas luces de arco voltaico de dos mil velas de luz cada uno. Sé cosas
como estas, un tanto indutiles, pero a mi me hechizan. Yo necesitaba hechizos. Al cambiar el
siglo, en las calles de la Ciudad de México se combinaban el arco voltaico, la limpara de aceite,



la de trementina y el mechero de gas. Les digo: sé cosas.

—A esta boca del lobo le llaman alumbrado —le dijo Tablada a Ruelas mientras caminaban
por 5 de Mayo.

—Cuidado con los hoyos y las zanjas —le respondi6 en marcha, a salto de charco y fango.

Dos sombras avanzaban en la oscuridad, amplia capa de fieltro, larga bufanda, sombrero
negro de ala ancha. Se acercaban al hotel La Espafiola, que abri6 sus puertas en el callejon de
Santa Clara nimero 14. «Cuartos comodos e higiénicos con vista a la calle de 5 de Mayo»,
anunciaba el cartel de promociones: «asistencia y trato esmerados». El restaurante del hotel se
convirtié en uno de los refugios de Ruelas. «Para el servicio de restaurante se cuenta con un
magnifico cocinero. Comidas al estilo espafiol, mexicano y francés. Los domingos rico mole de
guajolote. Aseo y eficacia». La duefia, Virginia Alonso, amiga de Madame Lara, recibia a Ruelas,
lo atendia, lo veia dibujar en papeles sueltos ensayos de aguafuertes.

Ruelas ley6 en El Universal del 8 de enero de 1901 sobre un ASESINATO EN LA VIOLETA:

La policia de la Séptima Demarcacién acaba de tomar conocimiento de un hecho que vamos a relatar. En una
zanja de la 112 calle de la Violeta se encontré el cadéver de una mujer que en vida llevo el nombre de Ramira
Sénchez. El personal de la oficina se trasladé al lugar indicado y con las formalidades de la ley extrajo de la zanja
el cadaver. El médico que acompanaba al personal de la comisaria hizo el examen del caddver y encontrd
huellas de lesiones en el cuello, por lo que se sospecha de un asesinato. Ya se han practicado algunas
averiguaciones para poner en claro el asunto.

—Veo venir un dibujo de la mujer asesinada —advirtié Virginia cuando leyé la nota roja de ese
crimen.

—La muerte atrae como los abismos, ;lo ves, poeta?, otra vez lo mismo —le dijo Ruelas a
Tablada.

—;Ocurrirdn misterios en casa de Madame Lara? —pregunt6 Tablada.

—S1, misterios grandes, maflana. Venga a dormir a la casa, poeta —propuso Ruelas.

—Me dice Lara que sera una noche dedicada a sus artistas —dijo Virginia—: cuando cierre el
restaurante me aparezco en la cueva.

—Nadie conoce su destino —dijo Ruelas con el ultimo trago de cofac.

A Ruelas y Tablada los unia una amistad larga como sus vidas, se conocian desde nifios y los
unia la ambicion de la pintura. El primer llamado de Tablada fue el arte plastico, pero mientras
Ruelas mostraba un talento tempestuoso, el anhelo de Tablada se desvanecia en el aire de la
ciudad. Después de la Academia de San Carlos, Ruelas fue a la Universidad de Karlsruhe, en
Baden, a estudiar las aspiraciones de los romanticos alemanes. Los afios en Alemania fueron
suficientes para que Ruelas le agregara a sus atormentados talentos la fuerza de la técnica y la
carcel de la disciplina.

Caminaron por 5 de Mayo rumbo al estudio de Ruelas en el callejon de la Olla que
desemboca a La Palma. Cuando Ruelas abrid el portén, Tablada le dijo, sefialando la oscuridad:

—Por estas calles deambulan fantasmas, Julio.

—Los pinto, pero a veces se esfuman.

Subieron una escalera de caracol y entraron al espacio en el cual Ruelas trabajaba y vivia.
Ruelas sirvi6 coniac en dos copas. Abrid el cajon de un chifonier y saco de él un paquete que
puso ante los ojos de Tablada.

—Hierba magica —le dijo Tablada.



—Busco a una mujer que cabalga a un espectro —respondié Ruelas sefialando algunos
papeles en la mesa.

La habilidad manual de Ruelas le permitia fabricar cilindros perfectos de mariguana. Aspird
profundo y después de toser se lo pas6 a Tablada.

—La asfixia controlada es el placer mayor; no sélo en Japén, en Paris, en Berlin. En ese acto
se esconde el erotismo mas intenso —dijo Tablada mientras fumaba y miraba la quemazén rojiza
e irregular del carrujo.

—La mirada de la muerte entrega un placer intenso

—Ruelas le mostrd a Tablada el aguafuerte de una parca doblegando a una mujer en éxtasis.
Tablada penetré en la imagen, toc a la mujer y vio de cerca a la parca antes de que el suefio lo
alejara de las figuras. Ruelas tom6 una plumilla, la mojé en tinta y dibujé a un perro famélico
detrds de la mujer.

A Tablada lo despertdé un rayo de ansiedades nocturnas. Le pidi6 a Ruelas hierba magica. El
pintor caminé entre cajas y le entregd un paquete de periddico, habia trabajado toda la noche.
Tablada forjé con dificultad un carrujo y fumoé antes del alba.

En la penumbra del vestibulo de la casa de Madame Lara, los cuerpos se confundian con las
sombras. Mujeres vestidas de odaliscas, angeles del mal recostados en mesas de marmol con
lunas que reflejaban en el azogue la otra mitad del cuerpo. El prefecto de policia de la
demarcacion, sentado en un sillén tipo Luis XVI, abrazaba a dos mujeres semidesnudas. Era
Antonio Villavicencio, prefecto de la Segunda Demarcaciéon de Policia, amigo, protector, cliente
de la casa de Madame Lara. Un militar bailaba despacio con una hetaira que habia cubierto sus
carnes desbordadas con velos transparentes. En uno de los salones, el joven Couto bebia Ginger
Ale con ajenjo:

—Asfédelos, un poderoso veneno, el sabor de la muerte —le dijo a Ceballos.

—Bernardo, si piensas demasiado en la muerte, la llama se acerca y se queda en tu sombra —
le respondié Ceballos.

Tablada y Ruelas miraban al espejo y en ¢l a mujeres desnudas bajo velos de odaliscas
impuras. Bebian conac y fumaban. Ruelas era un hombre resuelto no por una, sino varias capas
de diversas tinieblas: la del placer oscuro, la de la muerte, la del dolor y la del deseo, con esa
penumbra viajo a Alemania y dibujo y pinté hasta que convenci6 a los grandes maestros de su
destreza. Hay hombres favorecidos por un aura que resplandece detras del perfil, todas las
virtudes de Ruelas se desprendian en cambio de sus sombras, un halo negro alrededor del
contorno. Todos llevamos el aura o la sombra, la vida es la trama de ese descubrimiento.

En esos dias, el alcohol y la droga habian sentenciado a Tablada al abismo de la nada. Su
novia, hija de Santiago Sierra, adoptada por su hermano Justo, Lily Sierra, lo alejé de su vida sin
admisiones para el perdén, detestaba todo lo que atraia a Tablada: el ajenjo, la mariguana, la
morfina, la noche. Las letras se habian convertido en un estanque de agua sucia para él; la
pintura, un viejo fracaso. Couto le dijo a Ceballos:

—Hay que estar ebrios siempre. Lo dijo el poeta —no hablaba francés, pero Alberto Leduc,
otro cofrade de la revista, le traducia a Baudelaire.

Madame Lara oy6 a Bernardo y le dijo:

—Si, mi nifo. Siempre borrachos.



Lo fugitivo y lo transitorio eran la noche y el modernismo; lo eterno, la figura inamovible de
Porfirio Diaz. Devotos de la noche, cultivaban un aire oscuro, peligroso, destinado a la fatalidad.
Coleccionaban objetos orientales y tenian debilidad por civilizaciones que imaginaban perdidas,
inventaban suefios de ajenjo, defendian la libertad de la noche, el callejon de las putas, los
interiores libres y misteriosos de las casas de verano en Xochimilco.

Un grupo de flauta, bajo y bandolén tocaba un vals. Una morena de carnes retenidas por un
corsé y estola bailaba con el prefecto de la demarcacion. Minutos después soné un chotis y una
griteria de borrachos y de histéricas revento el vestibulo de la casa. Bajaban las escaleras, débiles
y lacias, las parejas de la noche después de sus artes amatorias. Una desbandada despobl6 buena
parte de la noche y sus mujeres. Madame Lara dio una orden:

—Empieza la reunion de mis artistas.

Ruelas y Tablada entraron a la habitacion iluminada por un candelabro de velas de cera. En
la sombra se veian dos mesas de marmol y dos mujeres desnudas envueltas en velos tendidas en
ellas. El efecto visual era el de dos nubes en la oscuridad conectadas mediante un collar de cuero
a la fusta de rancho que sostenian dos hombres desnudos. Si apretaban, la respiracion se
suspendia y los gemidos aumentaban.

—Dos artistas al borde del abismo —dijo Madame Lara—. El que conoce los placeres del
amor y la asfixia nunca los vuelve a abandonar.

Madame Lara caminé por un pasillo de duelas, a un lado un barandal, al otro una puerta. Le
dijo a Couto:

—Adelante, Coutito.

Abrié la puerta de un cuarto oscuro y Couto dio un paso al mas alla. Adentro, seis hombres
fumaban hierba y bebian en una orgia masculina de movimientos ciegos. Se sabia que era el
cuarto oscuro de Antonio Villavicencio.

A esas horas, en la planta baja, Madame Lara bebia brandy en una copa grande que
calentaba entre las manos mientras revisaba los salones. A Madame Lara nunca le falté una
sorpresa para los clientes de su casa. Los afios y la suerte le permitieron fincar uno de los grandes
burdeles de la ciudad. No la menor de sus soberbias era un salén Luis XV, lunas biseladas y
gobelinos en las paredes; dos estatuas de dioses griegos desnudos entre racimos de vid,
cincelados en marmol. Otro salén, el del prefecto, un imperio con bronces y un cuadro de
volcanes monumentales.

Tablada y Ruelas abandonaron la habitacion de las mujeres sin respiracion y se fueron sin
decir adiés con un deseo cumplido en el infierno del alma. En la oscuridad, atravesaron en capa
y chambergo la estacion de trenes y pasaron bajo el cuerpo de la estatua de Cuauhtémoc:

—El placer y la muerte, Bonsito —Ruelas le hablaba mas a la noche que a Tablada y le decia
por su apodo de pasiones japonesas.

—La asfixia, gran placer —dijo Tablada mientras encendia un carrujo de mariguana.

Una hora antes del amanecer llegaron al Zécalo. Ruelas hosped6 a Tablada. Todos los
asistentes de esa noche a la casa de Madame Lara habian firmado un pacto con el destino.

Dormia mal. Abria el ojo a las cuatro de la manana perseguido por fantasmas en raros episodios



oniricos. Hablo de ese espacio oscuro entre el suefio y la vigilia. A ese momento se le conoce
como un despertar indeseado que no es insomnio y tampoco parasomnia. Ese mundo
intempestivo le pertenece a los muertos. Lo digo en serio. O mejor, se trata de una ofrenda en el
altar de nuestros muertos. Despertamos para no dejarlos ir; atrapar suefios, quién no se ha
propuesto esa aventura irrealizable.

Me sentia solo y a oscuras, algo de ti atrae como un imdn lo que has perdido y lo llamas para
que te haga compaiiia. Esas noches siempre vuelven, si no, no existiria la memoria, ni los suefos.

En ese tiempo supe que las benzodiacepinas, medicamentos como el Rivotril y el Tafil,
impiden el suefio profundo, por eso se recuerdan vividamente las tramas oniricas. Ignoro si esos
despertares eran uno de los efectos de esa vida quimica; sé en cambio que las doce horas negras,
como le llamaba Victor Hugo a la noche, me perseguian, me buscaban para asediarme con sus
sombras.

En noches sin turbulencias de naufragio, una persona suefia entre una hora y media y dos. Si
tiene la suerte de vivir ochenta afios, esa misma persona vivird veinticinco durmiendo y, aunque
no recuerde, seis o siete afios de ese tiempo los pasara sonando. Siete afios de suefios. Por eso
Antonio Machado escribid estas lineas perfectas: «De toda la memoria solo vale / el don preclaro
de evocar los suefios».

En 1712, el periodista y escritor inglés Joseph Addison descubri6 lo que casi trescientos afios
mas tarde intuy¢ la neurofisiologia. Addison aventur6 que el alma humana, cuando suefia, sin el
peso del cuerpo, es a la vez el teatro, los actores y el auditorio. Cada noche, cuando dormimos, el
cerebro se edifica a si mismo. En ese bastimento hay una rara escalera en penumbras habitada
por la memoria. Cada noche subi, o bajé, nadie lo sabe, esa escalinata y encontré la desdicha o la
felicidad, el placer o el dolor mezclados en un teatro absurdo al que vanamente intentamos darle
sentido con palabras a la mafiana siguiente. S6lo podemos examinar de los suefios su memoria.
Algunas noches, en la oscuridad, caminaba al estudio y me encerraba a ordenar papeles del
pasado, ilusiones sin direccion ni remitente.

—DMire la cara que trae, Bonsito —le dijo Valenzuela a Tablada.

—Un bromazo truculento la noche de anoche —se referia al fuego de los excesos.

Valenzuela vestia de charro, un moreno fornido envuelto en los brillos de los botones de su
traje, un hombre acaudalado dispuesto a gastar en el arte su fortuna. La familia de Valenzuela
era propietaria de ranchos y minerales; de alla, del norte, venia su fortuna y su ansiedad de
prestigio.

—Al Jockey Club —le adiviné Tablada.

—Un cigarro, café y noticias de Rosendo Pineda —bromed Valenzuela.

Al fondo de la calle de Plateros, en direccion de la Alameda, brillaba un sol transparente
sobre el azul del techo de la Ciudad de México, la claridad convertia en siluetas transparentes a
quienes caminaban a lo lejos, la luz los disolvia en el horizonte.

Rosendo Pineda, eminencia porfiriana de venenos influyentes en los altos del mundo de
Porfirio Diaz y de Carmelita Romero Rubio, odiaba a Tablada. Tiempo atras, el dia en que el
poeta publicé «Misa Negra», una pieza poética de toques eroticos y misteriosos, el director de El
Pais, Jesus Rabago, le dijo a Tablada que llegaban a la redaccién protestas airadas, lineas salidas
del odio conservador.



—Se toleran prostibulos y garitos en el Centro de la ciudad y se alarman por un poema, Jesus.

Tablada llamé a la rebelidn y la creacién de una casa propia del arte. Asi nacid la Revista
Moderna, por la intriga insana de Pineda, amigo del ministro Romero Rubio, y el suefio del fin
de siglo.

Una mafana, Pineda cité a Tablada en la calle de San Andrés, en los bajos de la casa de
Romero Rubio. Le mostrd un ejemplar de El Universal. Tablada habia escrito sobre los indios de
Chalco y agraviado los intereses de Ifiigo Noriega, un magnate de miedo en los més duros
circulos porfirianos. Un hombre sin escripulos que cumpliria una ambiciéon negra en el afo de
1913, patrocinando el golpe de Estado contra Madero. La vida lo llev6 por uno de los caminos
de la tragedia: en su casa de Academia 12, su hijo mayor asesind a su propia hermana, este
episodio de celos, locura e incesto cimbr¢ a la ciudad entera.

Pineda le dijo a Tablada:

—Un joven escritor como usted tiene dos caminos: el Congreso o la Penitenciaria, ;a dénde
quiere ir?

Tablada no ocupé un lugar en ninguno de esos emblemas de su época, mas bien se acercd a
la casa de Madame Lara y sus deseos cumplidos en la oscuridad. «Misa Negra» habia sido un
soplo, una nada si se le comparaba con las tempestades de la amplia casa en las orillas de la
ciudad, en el corazén de la Hacienda de la Teja.

La luz clarisima refulgia en San Francisco rumbo a la Alameda, en la bolsa del pantalén
llevaba dos hojas escritas a mano de un articulo de arte para EI Universal. Las habia escrito sobre
las rodillas adoloridas por las acrobacias clandestinas de la noche anterior. Una voz lo retuvo a
unos pasos de Santa Isabel.

—;Cdémo le amanecio, Tablada?

La voz de Antonio Villavicencio le reveld la noche anterior iluminada por el recuerdo.

—Apenas con vida, prefecto —le respondié Tablada sin detenerse, sudoroso y con gastralgia.

—;Ha visto a Coutito? —dijo el prefecto de pie, frente a los arboles de la Alameda—. Si lo ve,
digale que lo busco, para lo que quedamos.

Tablada dejo a Villavicencio y vio las tiendas en la barda del perimetro del terreno que ocupd
el convento de Santa Isabel. Un coche de bandera verde metid la rueda en un hoyo y salpicé
fango a sus zapatos. En aquel articulo habia escrito que dentro de nosotros llevamos esperanzas
sin luz y sufrimiento sin causa, le llamaban tedio. Una pregunta le taladraba el alma: ;hemos
nacido demasiado pronto o demasiado tarde?

El 19 de septiembre del afo 1897, Amado Nervo atravesé las luces del atardecer de la ciudad
reflejadas en campanarios y montes aledafios, caminé por la calle Damas y dio vuelta en
Tiburcio. Vestia un traje gris de tres piezas, una camisa blanca y corbata negra de nudo en cuatro
movimientos, usaba barba y bigotes en punta alta y relamida, las entradas pronunciadas le
sumaban afos a los veintisiete que habia cumplido en agosto entre tormentas vocacionales y
ambiciones rotas. El destino lo arrojé desde temprano en el negocio de las falsas apariencias; la
primera catadura fingida ocurrié cuando decidi6 llamarse Amado Nervo y tirar a la basura su
bautismo, entonces nunca mas volvié a ser Juan Criséstomo Ruiz de Nervo y Ordaz.

Mas de cien afios después segui esos pasos de noche, pasadas las diez: caminé por Bolivar y di
vuelta en Uruguay. Nervo entr6 en la vieja casona de la calle de Tiburcio donde se formaban las



paginas de El Mundo y El Imparcial. Yo no encontré mas que el fondo de un rio popular que
dejaba a su paso mendigos, hampones, prostitutas desorientadas. Nervo subio las escaleras y oyo,
detras de la cancela de vidrios, un hervidero de asombros e inconformidades en la redaccién de
El Imparcial. Una turba habia entrado a los salones del Gobierno del Distrito Federal para
linchar a Arnulfo Arroyo, detenido por la policia después de tirarle un manotazo al presidente
Diaz. Mala idea, le llamaron atentado a esta agresion y lo convirtieron en un costal de golpes.
Reyes Spindola le quité a la noticia la primera de las primeras y la ubicé en un recuadro sin valor
para el escandalo.

—;Quién va a creerle al gobierno? —recibié Reyes a Nervo.

—Que le pregunten a Villavicencio, maestro en torturas y ejecuciones —respondié Nervo
mientras entregaba un articulo de prosas profanas sobre el ateismo.

—Ninguna turba, lo hicieron tapioca los hombres de Villavicencio —le dijo Reyes mientras
leia las primeras lineas del texto—. Un ateo que cree en los fantasmas, una rareza mas de su
temperamento, Amado —dijo Reyes con sentido doble y sardénico.

—Los fantasmas van y vienen entre nosotros; Dios, no sé. ;No los ha sentido nunca, Rafael?
Yo si, alguna vez en el Salén Bach. Seres de otro tiempo que se sienten mas vivos que nosotros y
nos buscan como si estuviéramos muertos. Hace unos dias, senti a uno de ellos acercarse a
nuestra mesa, esperar, oir lo que deciamos, luego lo vi perderse en un pasillo. Cuando camino,
hay presencias que me siguen sin ser vistas, sélo mis sentidos las perciben.

—Los neurosismos y las gastralgias atraen a los espectros, Amado. Deje a los fantasmas en
paz y hablenos de los vivos, o de las vivas. Lo invito a comer al Nueva Orleans.

—Tengo encuentro en La Concordia.

—;Libaciones liberales? —era un vaticinio mas que una pregunta.

—Alguna perla negra cuando entre la noche, Rafael. Por cierto, a Villavicencio no sélo lo
acusan de torturas y violencias, le achacan sevicias, tendencias siniestras e imperdonables del yo.

—Prefiero no escuchar nada al respecto. No he oido nada, Amado. Mejor pase a ocupar la
tarde como Dios manda —clausuré Reyes, no sin temor a la revelaciéon de Nervo sobre el
prefecto de la demarcacion, un secreto a voces en los rincones de las tabernas—. Antes de La
Concordia pase a la Profesa a decir una oracion por nuestro periédico —bromed Reyes.

Nervo volvié sobre sus pasos entre escritorios de maderas gastadas al fragor de la batalla
periodistica, dio vuelta en la cancela de vidrios y bajé la escalera sombria. Avanzé deslumbrado
contra la luz del dia en decadencia por Espiritu Santo y San José de Real hasta la esquina de
Plateros, al Templo de la Profesa. Lo esperaban en una mesa cinco periodistas y un futuro
invisible, a veces toda la partida se decide en un solo reparto de barajas.

En busca de esa trama segui las huellas de Nervo en la oscuridad por la calle Uruguay. Di
vuelta en Isabel la Catdlica y avancé hasta Madero, la esquina donde estuvo La Concordia. Me
converti en la sombra de Nervo. Habian cerrado la Profesa. Una ciudad muerta, sin luz, como si
hubieran traido una estampa de finales del siglo xix. El inico fantasma verdadero era yo en esas
calles. Nervo: la sensualidad y la devocidn, la decadencia y la religion, la busqueda exuberante y
el misterio andrégino. Me senti ridiculo, una sombra perdida en cavilaciones amarillas de viejas,
una apariencia de un mundo inexistente.

Cinco a la mesa: Ruelas, Tablada, Ceballos, Couto y Nervo.



—En La Espaola, una reunién privada. Cupo limitado —invité6 Ruelas—. Nos apartan un cuarto
decorado con simbolos de misterios insondables.

—La sensualidad, la nueva devocion del alma —dijo Nervo.

Tablada mascaba goma, un trozo de opio que lo transportaba a un mundo de serenidades
eternas.

—La hembra es danina como la hiel —dijo Ceballos—, pero urgen sus formas tdxicas.

—El viernes a las nueve, después del teatro. Vienen de El Principal, las recoge en coche
Juanjo, enviado de Lara. Hay cinco boletos, ni uno mas —ordend Ruelas.

El mesero le trajo un ajenjo. Tablada lo probé primero:

—Apareci6 el hada verde —se mojo los labios en el trago.

Ruelas le puso azucar al ajenjo y sorbié un trago fuerte. Nervo sostuvo la copa y brindo:

—Por las sombras esotéricas de la noche.

Tablada y Ruelas caminaron por la calle de Capuchinas aturdidos por el ajenjo. Dos
chambergos, saco y pantaléon negros, una capa colgando del antebrazo. Asi habia vuelto Ruelas
de Alemania y le hizo una pregunta ebria y desorientada a Tablada:

—;Por qué llegamos a Veracruz, Bonsito?

—Esto no es Veracruz —contest6 mordiéndose la lengua Tablada—. Esto es la calle de
Capuchinas.

En la calle Damas buscaron refugio en un zaguin donde un enano los invité a pasar.
Avanzaron por un pasillo himedo de hoyos encharcados. La puerta del cuarto de una vecindad
se abrio y los desaparecié. Adentro, siete hombres sucios fumaban mariguana o mascaban goma.
Se unieron a las sombras dilatadas de la noche y descansaron. Ruelas vio con claridad meridiana
a un nifo fauno en un rincén:

—;Lo ves, Tablada?

—Veo daifas desnudas.

La ciudad amaneci6 en lodazales y lluvia fina. Tablada caminé por Plateros hasta el callejon
de Betlemitas donde estaba la Biblioteca Lancasteriana. Buscaba libros franceses. Ocup6 toda la
mafiana en la redaccién de un articulo sobre Gutiérrez Najera, el olvido y la muerte.

En el rosario de aquellos dias adversos, una madrugada desperté y recordé a mi madre. No digo
que sofné con ella sino que al volver del mundo de los suefios la recordé, como cuando vemos no
un objeto sino su silueta. Una mujer de cincuenta afios en el timén de nuestro barco sin
esperanza de librar con bien una tormenta.

El cerebro hace lo que quiere con nosotros. Me acordé de Corazén salvaje, la telenovela que
dirigi6 Ernesto Alonso en el afio 1966. Cierto, la memoria es mi enemiga. Mi mamd y mis
hermanas, y yo detras de ellas, asistiamos a todos los capitulos en los que Enrique Lizalde y
Julissa enfrentaban las enormes adversidades con que el destino heria a su amor imposible. Mi
hermano habia viajado a Alemania.

En la historia original de Caridad Bravo Adams actuaban también Jacqueline Andere y
Enrique Alvarez Félix. Probablemente fue la primera vez que envenené mi alma con una
telenovela de Ernesto Alonso. Mi padre decia que rodeado de cuatro mujeres y siguiendo una
telenovela, mi masculinidad corria peligro.

La Ciudad de México crecia como una mancha, desordenada y sin rumbo, hacia el norte del



Distrito Federal. Un sabado por la tarde me llevaron en coche a conocer la Unidad Habitacional
Nonoalco Tlatelolco. Hubo un tiempo en que cualquier cosa era diversiéon y asombro.

La cantidad de departamentos, como en un panal, en los que vivian miles y miles de familias
me provocd mareos. Siempre que iba en coche sentia nduseas. Mi madre bajaba la ventanilla
para que me diera el aire. Mama solucionaba muchas cosas con aire corriente, o como se diga.
Tiempo después supe que se trataba de un desarrollo urbano para doscientas diez mil personas.
Todavia me horroriza que el arquitecto Pani haya visto en las unidades habitacionales una
soluciéon al problema de la vivienda. ;Qué haciamos en Tlatelolco y por qué mi madre lo
considerd un paseo interesante? Lo ignoro.

En la mesa del comedor de la casa se esparcia con exactitud cotidiana el papel de dos
periodicos: Excélsior y El Heraldo. Me gustaba el segundo, la impresion a color era una novedad.
He sacado de una vieja caja un ejemplar de El Heraldo de mediados del afo 1966. Lo tengo
frente a mi y casi se deshace entre los dedos en tiras amarillas.

En la seccién de espectaculos escribia Raul Velasco y en la de ciudad Salvador Novo. Me
gustaba recorrer los estrenos del mes en la cartelera cinematografica. Un suefio imposible: ver a
Julissa y Julian Pastor en una pelicula sélo para adultos: Ensayo de una noche de bodas, dirigida
por José Maria Fernandez Unsain. El niflo que fui se conformaba con La edad de la tentacion,
Sonia Furié y Armando Calvo en térrido romance.

Esa pelicula se transmiti6 por el canal 4, a las diez de la noche de un dia de junio de 1966 y
me perturbd, por primera vez, el escote del vestido que Calvo deslizaria sobre el cuerpo de la
actriz. Furié despertaba en mi emociones extrafas; por esta razon, tiempo después segui la
telenovela Fallaste corazén donde ella compartia créditos con Cuco Sanchez.

Conservé aquella edicion de El Heraldo a la que me he referido porque ese afio se jugd en
Inglaterra la Copa del Mundo. Fue la primera vez que segui completo un torneo mundialista,
aun cuando guardo recuerdos del Mundial de Chile de 1962; en ese entonces mi padre oia los
partidos por radio. Por primera vez escuché que la transmision en vivo se realizaria mediante un
satélite llamado Pédjaro Madrugador.

Mi madre me recogia en la escuela después de las clases. Si llegaba tarde, lo cual era muy
comun, yo lloraba. No seas semilléon, decia mi papa refiriéndose a mis miedos. Me sentia
abandonado. Herndndez, mi acérrimo enemigo, se burlaba: Gay es joto. Souza, mi compafero y
amigo, me consolaba: a lo mejor le pas6 algo a tu mama y por eso no pudo venir. Pinche
Hernandez. Pinche Souza.

Nuestra television era un calvario. La antena de la azotea se movia con el viento y creaba los
famosos fantasmas que distorsionaban la imagen. Todo lo que vefamos en la vieja caja Admiral
tenia a su lado un contorno. Me acostumbré entonces en la vida a que las cosas y personas lleven
siempre un aura. A veces solo veo esos perfiles. En esos dias todo tocaba a su fin y yo me sentia
abandonado como aquel nifio de la escuela. Apenas me consolaba una cita en el pasado, cinco
hombres y un deseo.

La noche de la cita en el hotel La Espanola, la ciudad amanecié nublada con gotas esporadicas
que abonaron el fango de las calles. Ruelas dibujé seres del infierno, Tablada entregé un articulo
en El Universal, Nervo le dio a Reyes Spindola un poema extraino de amores ambiguos, Couto
amanecio en la cama ajena de una casa de asignacion, Ceballos durmié en la carcel de Belem por



un articulo caustico contra el mundo de don Porfirio.

Cuando la tarde oculté los montes entre los cuales se encuentra el cuenco de la Ciudad de
México, los invitados se reunieron en el vestibulo del hotel. Madame Lara sirvié absenta en
copas de cristal de Bohemia. Ofrecié cucharadas de azucar, sélo Nervo aceptd endulzar su
bebida.

—George Sand le escribi6 a Musset: quiero hacerte un altar aunque sea con mis huesos —
contdé Nervo estimulado por el ajenjo—. Musset nunca dejé de amarla y murié en su propio
vomito, ebrio y desesperado hace cuarenta afos. Lo sepultaron al pie de un sauce en Pére-
Lachaise.

—La muerte es el Mesias —dijo Ruelas.

—;Cdémo vamos a pelearle el abismo a Coutito? —pregunté Tablada.

—El prefecto Villavicencio odia a Bernardo, lo acecha dia y noche.

—Lo acosa con sadismo. Se cuentan cosas terribles de Couto y Villavicencio —dijo Nervo.

Couto se oculto en el silencio. Durante la tercera copa de absenta, el portdn del hotel se abrié
y entraron tres mujeres. Morenas pintadas con maquillajes mas claros que su piel, de carnes
abundantes, encorsetadas, de escote y holanes y zapatos altos. La Malaguefia, Pilar y Elisa. Les
sirvieron una copa de ajenjo, se mojaron los labios y tomaron lugar entre los hombres.

—Nunca antes, ni ustedes ni nosotros, nos sentiremos tan cerca de la muerte —dijo Ruelas.

—Subamos al cuarto oscuro que nos preparé Madame Lara.

—;No vamos a bailar? —pregunté Pilar.

—Nada de baile —repar6 Tablada—, aqui empieza una misa negra.

La frase perturb¢ a Pilar y Elisa:

—No podemos quedarnos —dijo Elisa y mird a sus amigas.

—Nos vamos —le sigui6 Pilar la corriente.

—Quédense: son artistas —dijo la Malaguena.

El viento del azar entré por uno de los pasillos del hotel mientras la Malaguefia subia con los
artistas después de pactar el precio de tres mujeres por una sola.

—Valgo por tres —dijo la Malaguefia cuando sinti6 en la frente el primer efecto del ajenjo:
una estrella negra.

El encuentro fue de una hora, pero las horas en la madrugada duran mas. La acostaron
desnuda en la cama con el collar de cuero en la garganta. La penumbra apenas dejaba ver a una
mujer de senos grandes y a tres hombres frente a ella. Alguien apretaba la cinta una y otra vez
mientras las figuras se perdian en la oscuridad y los hombres se acercaban al cuerpo de la
Malagueifia. Se oyeron gemidos de ansiedades lugubres. Primero jadeos, luego los tropezones de
aire de un asmatico. Uno tras otro pasaron frente a la Malagueiia dominada por el cuero en la
garganta.

El primero en darse cuenta fue Ruelas. Lo dijo en la penumbra iluminada por una bujia:

—No respira.

Las ceremonia termind en el azoro hasta que se dieron cuenta de que el cuerpo inerte de la
Malaguefia no se movia con fuerza propia.

—;Bernardo? —pregunto6 Nervo.

A Couto le habian asignado la tarea ritmica de apretar el cinturén en la garganta mientras
ocurria el deseo realizado de la asfixia sobre el cuerpo de la Malaguena.

Se reunieron en la recepcion del hotel desierto, territorio de espectros.



Madame Lara tomd el miedo de sus amigos como si pudiera meterlo en una bolsa y les dijo:

—Mandé llamar a Juanjo. Ponemos a la Malaguefia dentro del coche y la depositamos en La
Verodnica. ;De acuerdo?

—;Quién la lleva? —pregunt6 Nervo esquivando la responsabilidad.

—Yo —dijo Ruelas—. ;Me acompaifias, Couto?

—Vamos.

Una copa mas de ajenjo circulo en el vestibulo del hotel hasta que soné la campanilla. Juanjo
entrd, Madame Lara lo empujé a un rincon y le explico la gravedad del caso:

—Por usted, lo que quiera, Madame —dijo Juanjo y subid las escaleras.

La Malaguefa esperaba envuelta en sdbanas. Bajaron la escalera con la carga siniestra y la
depositaron en el coche. Los vapores humedos de la oscuridad esparcieron el frio en la calle del
Carmen. Un fuetazo en el lomo de una yegua puso en marcha al extrafio cortejo finebre. La
carroza atraveso la noche de la Ciudad de México.

Madame Lara sirvi6 una nueva ronda de ajenjo y reparti6 pildoras del doctor Williams para
las personas palidas.

—No salvamos el pellejo, Ciro, nos llevd la tiznada —dijo Nervo y afiadié desorientado y
absurdo mientras daba un sorbo—: La absenta siempre unié temperamentos criminales y
fortalezas artisticas. Enfermo de cirrosis y sifilis, Verlaine bebi6 ajenjo hasta sus ultimos dias.
Cuando murié Rimbaud, arruinado y sin mas luz que su mirada perdida por el ajenjo, Verlaine
dijo que nadie alcanzaria al hombre de las suelas de viento.

Nervo se despidié antes del amanecer. Tablada y Ceballos esperaron sin suerte a los
encomenderos y abandonaron el hotel. Una manana fria del afio de 1898 abria el cielo mientras
un cuerpo sin vida envuelto en sabanas yacia a la orilla del rio La Verdnica.

—Ciudad leprosa —dijo Tablada mientras se echaba a la espalda la capa negra.

El Universal dio asi la noticia:

La policia de la demarcacion encontr6 el cuerpo de una mujer envuelta en mantas. Luis Portilla y Benito
Viézquez protagonizaron una querella de punales cerca del cuerpo de la mujer, lo cual hace pensar a la policia en
un crimen pasional. La mujer tenia el cuello lacerado por las huellas del estrangulamiento. La policia culpa a
Benito Vazquez, que ademds clavo tres veces el filo de su hoja en el cuerpo de Luis Portilla.

El periddico de ese dia informaba ademas de un desfalco en la Tesoreria, en la calle de Monzon,
dos rufianes asaltaron una plateria y en los oficios del Registro Civil se casaron Victoriano Burgos
y Ramona Avellaneda. Todo puede ocurrir en el mismo espacio y al mismo tiempo, como en un
suefo.



IV

El 12 de septiembre de 1892 el vapor americano Whitney fondeé en el puerto de Veracruz. Eran
las ocho de la mafnana de un inesperado dia nublado en el trépico. Una fina lluvia del golfo
entorpecio los trabajos de desembarco. A las nueve y media, bajo un sol humedo y un viento
pegajoso, los pasajeros cansados del mar bajaron al muelle, hartos de las incomodidades
maritimas y ansiosos de pisar tierra firme. Al final descendieron nueve pasajeros: el matrimonio
francés Du Cloty, los polacos Shadran y Kobalsky, la alemana Gisele Grunewald, los esposos
italianos Constantieri, el periodista y diputado mexicano Jesus Rdbago y un joven poeta, su
acompanante.

Aquel sabado de septiembre los pasajeros que desembarcaron en el puerto tocaron algo mas
que la tierra fértil de Veracruz; en realidad, doblaban un cabo de esperanza y partian —en un
viaje mucho mds penoso— rumbo a la Ciudad de México. En la ciudad los esperaba la vida
porfiriana de los afios noventa del siglo XIX con toda su carga de ilusiones.

En medio del movimiento imparable del muelle dos viajeros persistian en los adioses. Las
tiguras de un hombre y una mujer se recortaron sobre el fondo azul de la costa. La sefiora
Grunewald ofa atenta, como si estuviera en un tranquilo café parisino, la historia que le contaba
el joven acompanante de Jesus Rabago. Era una mujer de treinta, y bajo la falda de terciopelo
rosa y las mangas anchas de la levita gris guarnecida con un rizado grueso y rosa del traje que
llevaba puesto, se adivinaba una fronda de carnes bien distribuidas. El, en cambio, era un joven
delgado de pelo largo y leviton gastado que dibujaba calvicies en los hombros. Gisele Grunewald
anoto en una libreta forrada de raso azul: José Juan Tablada.

Nadie notd signos de amor durante la travesia. Supieron guardar el secreto de siete noches
de intimidad en las que él durmi6 en sus pechos hasta el amanecer rojizo del mar, cuando salia
de su camarote como lobo después del ataque. Se quisieron en el viaje, pero se dejaron unir,
ademas, por el misterio de sus ambiciones y las historias de sus vidas. El joven Tablada contd
durante esos dias y noches felices los accidentes borrosos de una infancia de diligencias camino a
Acapulco —por donde pasaban los mercaderes de la Nao de China—, temores de guerra y
cuartelazos, colegios militares y mafianas estivales al borde de rios caudalosos.

Mas que relatos de su infancia alemana, ella le contd la historia que dejaron en su cuerpo y
su vida dos matrimonios y un amante en Paris del que se curaba viajando.

Una de esas claras mafianas de altamar, Tablada despert con el corazoén lleno de esperanzas.
Subi6 a cubierta. La encontr6 leyendo un libro de tapas verdes, sentada muy cerca del timén.
Alcanzd a leer el nombre de Victor Hugo en el lomo. No se acobardo, al contrario, el aire de una
absurda complicidad artistica le dio mds fuerza. No volvi6 a verla; es decir, no volvié a verla



como la vio en el Whitney: exuberante, incontenible. José Juan Tablada tenia veintitrés afios y
una ambicion mineral: ser poeta. Gisele Grunewald se esfumé en la cubierta del vapor.
Permanecid todavia largo rato viendo el movimiento que dispersé a los viajeros en un ajetreo de
carga y descarga. Eran otros pasajeros de la tranquilidad porfiriana: baules con finisimas
draperifas francesas, cajas con bebidas y alimentos importados, simbolos de la felicidad:
champafia Viuda de Clicquot y Roederer, ostiones Baltimore, tabaco cubano y cofiac Gautier que
irfan a parar a La Abeja, gran tienda de abarrotes importados y nacionales en la esquina de
Portacoeli y bajos del mismo nombre. También venian libros, los bultos que estibaban contenian
los poemas con que Baudelaire escandalizé a la Francia de los cincuenta, la prosa de Musset y
Richepin, la sinfonia de Gautier y otros menos solicitados que irfan a parar, como la comida y los
licores, a las manos de algunos escritores mexicanos. Tanta exuberancia lo llené de tedio y
spleen. Respirar bajo el cielo gris de la clase media, vivir bajo la paz porfiriana le producia suefios
enloquecidos.

Termino el afo en la Ciudad de México. Algo de lo que prometen todos los principios lo hizo
sentirse menos melancdlico. Tablada se sentia perdido en el mundo. Hacia largos paseos por
Plateros y San Francisco, seguia sin que lo vieran a Gutiérrez Najera, con su camelia en el ojal, su
puro en la boca y su infaltable amigo Manuel Mercado. Se detenia en las puertas de la Casa
Plaisant y veia a Manuel Puga y Acal reunido con otros periodistas que hablaban de Francia.
Reconocia a Jesus Valenzuela pasando por la calle en un char-d-bracs tirado por varios caballos.
Saludaba a los personajes que se reunian en la Casa Calpini y, a veces, acompafiaba a Edmundo
Rivera y Rico e Ignacio Benitez Landa, pulcros dandis de Plateros. Caminaba hasta que se metia
el sol y el viento levantaba torbellinos de polvo. Y cada vez que veia a una mujer delante de él
decia: «Esta es», pero la casualidad no ayuda nunca al amor. Entonces imaginaba extraordinarias
complicaciones del azar que producian un nuevo encuentro. Asi pasaban los dias en el mismo
tedio y las costumbres obligadas. Leia con devocion a Baudelaire, a Musset, a Gautier en alguna
mesa de la casa Plaisant y ya entrada la noche cenaba con Chucho Rébago. En el fondo, lo
aliviaba el sentimiento de que su pasion se apagaba.

Vinieron dias claros de periodismo, reuniones en el Café Colén, poesia y proyectos
extraordinarios. Tablada logré un lugar en El Universal después de la aprobacion de Rafael
Reyes Spindola. Conocié por esos dias a Gutiérrez Najera y se volvié su acompafante matutino
cuando el Duque iba a las oficinas del periddico El Partido Liberal. Oy6 la voz del Duque Job
elogiando su «Oda Nocturna». Las horas de la redaccion y las gacetillas llenaron por completo
aquellos meses prometedores y productivos. Sus amigos, Alberto Leduc, Bernardo Couto, Jesus
Valenzuela lo esperaban en el Café Colon después del periddico.

Conservo, ademas de la amistad de Ruelas, dos amigos de la nifiez, Joaquin Clausell y
Heriberto Frias, que en ese entonces estaba en Chihuahua preparando un reportaje sobre
Tomochic y la Santa de Cabora. Los tres fueron compaferos en el Colegio Militar. En
Chapultepec aprendieron disciplinas militares, practicaron con carabinas Winchester y fusiles
Remington y emprendieron dos o tres parrandas historicas con mujeres desconocidas. A los tres
les quedo algo de la rudeza y la constancia militares. Clausell tuvo que emplearlas como director
de El Demdcrata, cuando fue a parar a la carcel por publicar el relato novelado sobre Tomochic
que habia escrito Frias, quien partio al norte del pais uniformado de militar.



En una de mis evasiones de enfermo llegué a la esquina de Tacuba y Filomeno Mata. Pensé:
aqui estuvo El Diario del Hogar. Lo dirigi6 Mata entre las llamas de la critica y los peligros de la
censura. Quise verlos entrar y salir de esas oficinas: Clausell invit6 a Tablada a una reunién en
las oficinas del que se habia convertido en periddico de oposicién a partir de la segunda
reeleccion de Diaz. Mata llevaba algtn tiempo cargandose a la oposicién. Los editores ya habian
recibido sefiales no muy gratas de don Porfirio. Entonces, Mata decidié improvisar sus oficinas
para resucitar los viejos salones artisticos de Fanny, Natalia di Testa, que durante mucho tiempo
se hizo cargo de una seccién de modas y vida social en El Diario. Como en los buenos tiempos
tomarian té y bailarian boston. Invitarian a lo mds destacado de las letras mexicanas, a sefioras
apasionadas por las draperias importadas y a algiin politico —enviado por Diaz— para suavizar
las relaciones y negociar posiciones politicas. Y Tablada aceptd.

Llegé a las siete de la noche. Lo recibi6 Natalia di Testa y lo acompafié a una de las
habitaciones donde las sefioras y las sefioritas platicaban sentadas con la taza en la mano. Las
servilletas rojas sobre el regazo le parecieron a Tablada manchas de sangre. Fanny, de pie, junto
a la escalera, ordenaba y atendia a los invitados que llegaban. Mas tarde son¢ el piano. Dos
hombres fumaban en el balcén. Los redactores de El Nacional hacian platica aparte y cortejaban
a Rita di Testa, la hija de Fanny.

Tablada conversaba con una mujer sobre lo poco que ganaban los periodistas cuando, a las
ocho de la noche, Rosendo Pineda entrd por la puerta principal. Lo acompafaba una mujer a la
que presenté como una alemana sensible a todas las artes, la sefiora Gisele Grunewald, huésped
de México.

Llevaba una toilette de baile para joven, bastante demodée para los tiempos, de velo color rosa
palido. La falda estaba compuesta de dos géneros con grandes pliegues de rasos y volantes. Los
aretes, el collar y el brazalete eran monedas antiguas de oro y plata. Los guantes a lo Sara
Bernhardt le alargaban la figura; traia medias de seda con bordados en rosa y zapatos también
en rosa palido con grandes lazos. El pelo rubio, partido en dos sobre la frente, cefiia el 6valo de
la cara. Entonces alguien se sentd al piano y tocé una vieja romanza oriental que hablaba de
puiales y amores orgullosos y vencidos. Cuando acabd la musica, Gisele Grunewald parpade¢,
como si saliera de un suefio.

La reunioén era un éxito, Rosendo Pineda platicaba en un rincén con el Duque Job y Carlos
Diaz Dufoo; por otro lado, Clausell, Luis G. Urbina, Alberto Leduc y Jestis Urueta hablaban
sobre el futuro del repdrter en México. El doctor Flores y Jestus Valenzuela, rodeados por tres o
cuatro mujeres, conversaban de enfermedades y medicinas. Decia Flores:

—El jarabe de bromuro de sodio se estd usando con mucho éxito en la medicina de las
mujeres.

Valenzuela lo interrumpia:

—Nada mejor para la gastralgia que el licor tridigestivo de pepsina, pancreatina y diastasa.

Uno a uno felicitaron a Gutiérrez Najera por el banquete-homenaje en el mas grande de los
salones del Tivoli de Porras, teatro de las mas grandes fiestas de entonces.

El asunto fue que a las diez de la noche lo mas distinguido del México de las letras y las artes
estaba congregado en el patio interior de aquellas oficinas. El movimiento en aquel tablero de la
politica parecia perfecto, la presencia de Rosendo Pineda, secretario particular del ministro
Romero Rubio, era el signo inequivoco de la benevolencia de Porfirio. Pero no fue asi: como
otras veces, Diaz desconcert6 a sus oponentes: poco tiempo después el periodico EI Demdcrata



fue suspendido y su director Joaquin Clausell puesto en la carcel; Heriberto Frias corrié la misma
suerte, pero en Chihuahua Mata tuvo que acordar el cierre de El Diario del Hogar a cambio de la
seguridad de su familia, de los redactores del diario y de la suya propia.

Detras de los gestos majestuosos y pausados de Pineda, de la flema distante de aquel figurin
de levita y sombrero hongo estaba, mds que un conciliador, un politico con instrucciones de
estudiar el terreno para dejarles llegar a aquellos periodistas un golpe del que ya no se
repondrian. Ese fue el trabajo de Rosendo Pineda la noche en que quisieron resucitar los viejos
salones de Fanny.

José Juan Tablada platicaba con Pepe Bustillos, que interrumpié alguna exaltacion
baudeleriana para contarle de un enemigo. Sabia que vendria el momento en el que Grunewald
se irfa sin que pudiera siquiera haberle arrancado una palabra. A las once de la noche un coupé
azul tirado por un solo caballo negro se estacionaba frente a la fachada del edificio. Se abri¢ la
portezuela, subié una dama y el carruaje comenz6 a rodar con un ruido sordo sobre la grava. En
el interior del coche, tapizado de reps azul con pasamanerias y calados de seda, una mujer
bostezaba satisfecha rumbo al suefio tranquilo. Ella era el lujo de un hombre rico y en ascenso
politico.

Entonces Bustillos le conté a Tablada que habia sido Rosendo Pineda quien llevé a dofa
Carmelita aquel diario donde se publicé su «Misa Negra»; que fue él mismo el que se encargo6 de
que la sefiora se sintiera ofendida. Y algo mas:

—Te ha cobrado las indiscreciones de cierta mujer. ;Qué mas le debes?, porque Pineda es
tan indio y tan rencoroso como Judrez.

Tablada se sintié abrumado, pero decidi6 borrarla de su vida. El resto de la noche fue para
Tablada la barbara digestion de ese dafio revelado. A las once y media de la noche alquil6 un
coche en la calle de Mercaderes, lo invadié un vago olor de elegancias femeninas. El coche aflojo
las riendas, el caballo roz6 bruscamente el recantén y todo desaparecio.

Muchos anos después, José Juan Tablada recordaria bajo las luces de Broadway, la White
Way con sus millones de letreros radiantes y dindmicos donde a la vez ardian los ddlares, su
juventud en Plateros por el callejon de Betlemitas. Todo eso fue antes de los viajes, al oriente, a
Nueva York. Antes, por supuesto, de la casa por el rumbo agreste de Coyoacan y las tardes
frescas de castaiios y eucaliptos en la casa de Jesus Valenzuela, con el musico Elorduy, el escultor
Contreras, el pintor Leandro Izaguirre, el poeta Balbino Davalos, Jests Urueta y Luis G. Urbina;
era el tiempo en que al joven Tablada lo devoraba la melancolia y su ambicién secreta era
prenderle fuego al futuro.

Mi mundo se caia a pedazos. Mis padres se encontrarian pronto con la muerte, yo intentaba salir
con vida de las trampas del cancer, mi hermano mayor enfermé de algo que la neurologia nunca
pudo diagnosticar con certeza y los bandos de la politica reventaron a mi familia. El pais se
convirtié en un tiroteo, un infierno donde creci6 el secuestro, la tortura y todos los ardides del
mal. Le llamabamos inseguridad, no sin eufemismo, a esa masacre.

La adversidad se atrevia conmigo como nunca antes y me dejaba a oscuras. Me dediqué con
disciplina de hierro a presentar mi prueba trimestral en el hospital. En un cubiculo, antesala del
quirdfano, esperaba la revision, una cistoscopia en el lugar de los hechos para observar el estado
de la vejiga. ;Regres6? Me hice esta pregunta tantas veces como estudios, andlisis y resultados.



Desnudo bajo la bata hospitalaria, antes de sentir el leve toque eléctrico en las sienes que
provoca la anestesia, en camino de la inconsciencia, me hacia la pregunta del enfermo de cancer:
;Y si invadi6 otro lugar?

Insisti con mis papeles viejos y las maletas del pasado, con la hemeroteca y el Centro de la
ciudad. Poner en orden la vida, las cosas en su lugar, asi buscan los enfermos la restauracion.
Viajar en busca del pasado a un mundo menos hostil. El emperador de todos los males, asi le
llaman al cancer quienes han escrito de sus desmanes en la historia.

Invité a Villasana a tomar un trago en el Sanborns de los Azulejos. Llegd tarde, sus
habilidades periodisticas le quitaban tiempo, hombres ricos con ansiedad de influencia publica lo
ascendieron a director de un pequefio periddico de la ciudad. Subimos al bar. Vi de nuevo el
mural de Orozco que se le viene encima a quienes suben la escalera de granito. José¢ Clemente
fue un genio, lo sé, pero a mi los murales me parecen espantosos y la Escuela Mexicana de
Pintura un momento deplorable del arte pagado por el Estado. En fin, no voy de momento a
discutir el papel del Estado en la libertad del arte.

Elegi una mesa cerca del bafio para llegar sin prisa las veces que fuera necesario. Pedimos
whisky Chivas. Le conté de un descubrimiento que habia confundido a historiadores y
conocedores de la ciudad: El primer Salén Bach estuvo en Madero numero 32.

—Si queremos contactarlos tendremos que caminar por Madero de noche de un salén a otro
—hablaba en serio y me desconoci.

—;Qué queremos descubrir? —pregunté Villasana.

—Algo que nadie sabe. Te cuento: me enteré por un azar mientras lefa el Diario de Federico
Gamboa. La muerte de la Malaguefia, una prostituta, una tiple del Principal, ocupé una entrada
en el aino de 1898. Luego cai en una noticia de El Universal y por ultimo, la prueba reina: una
carta de Peter Gay, mi bisabuelo, que mi padre conservé en las maletas de los archivos que me
entreg6 cuando la vejez acabd con sus entusiasmos.

No menti. Peter Gay era el abuelo de mi padre. Un italiano que vino a México siguiendo las
ilusiones perdidas de la justicia, la guerra nunca cumple los suefios de la justicia. Gay fue el
ayudante de campo de Garibaldi. Aide de camp, que derivé con los afios en la palabra edecan.
Puso el primer bar, Salén Peter Gay, en el sentido americano de la palabra, en Plateros y
Mercaderes, cuando el siglo Xix bajaba el telon; o sea, en la esquina de Madero y el Portal de
Mercaderes. Durante afios, mi padre guardé el fez de Peter, me refiero al gorro de fieltro rojo
usado por los moros y los turcos, y junto a él una carta. Segui contandole:

—Muy pocos supieron de la reunién en el hotel La Espafiola —le conté a Villasana que
escuchaba sin interrumpir—. Gay fue uno de ellos y le dio noticia de la historia a Guadalupe
Greimbel, una alemana con la que compartié su vida y fund6 una parte de mi familia.

Tengo frente a mi el papel amarillo que casi se deshace entre los dedos. Una carta de amor
decimonédnico que hace referencia a los pétalos secos en los que se convertiria la vida del
bisabuelo si ella no le daba el si. Los pétalos desaparecieron con el tiempo. Tal vez para
impresionarla, le contaba historias que pasaban por el bar, noticias de la ciudad.

Lupita: entre las muchas cosas que se dicen aqui, se cuenta que los poetas delicuescentes y plenos de
neurosismos asesinaron a una mujer en un rito de sevicias vergonzosas. Quien lo contaba en una de las mesas
del bar parece saber la historia completa: la torturaron y la tiraron como basura en La Verénica. Los conozco a
todos, les he servido coiiac, los he oido hablar del mal del fin de siglo.



El resto de la carta abunda en palabras de amor antiguo entre las cuales Gay le ofrece proteccion
y fidelidad a Greimbel, «si usted, generosa, asi lo permite». La carta dio resultado y ambos
formaron una pareja de seis hijos e hijas; una de ellas, Guadalupe, fue la madre de mi padre, mi
abuela. La carta aparecié entre postales antiguas y la guardé en un libro de Amado Nervo sin
saber que unia dos tramas del pasado.

Villasana me sugirié que hiciera una crdénica con los materiales y la publicara en El Universal,
el periddico que en ese tiempo me daba espacio en la seccion de Metropoli. Dejé el asunto al
fondo de mi vida, debiéndomelo. Si hiciera una lista de las cosas que he abandonado podria
llenar un cuaderno. Villasana cerré aquella sugerencia en el cuarto whisky y un anzuelo:

—Podemos reunirnos e invocar a los decadentes.

—;Vendrian? —lo provoqué.

—Siempre vienen —me dijo, como si tuviera la verdad guardada en una de las bolsas del
$aco.



v

En busca de mi vida perdida caminé por la Alameda, el parque mas antiguo de la Ciudad de
México, y anoté en mi cabeza los nombres de Manuel Orozco y Berra y José Maria Lafragua.
Mas tarde copié esto en las notas del iPhone: «La Alameda es el paseo mas antiguo de la ciudad.
El virrey Luis de Velasco, en el cabildo del 11 de enero de 1592, pidi6 a la ciudad formara, de
sus propios, un paseo para ennoblecimiento de México y desahogo de sus habitantes [...] En
junio de 1730, la Alameda contaba cuatro mil alamos y sauces, y cinco fuentes».

Las parcelas divididas por acequias sobre las cuales Cortés decidié levantar la Ciudad de
México dificultaban la defensa en el caso de una rebelion indigena. Se necesitaban espacios
abiertos para el movimiento de caballos y el uso de la ballesta. Entre La Mariscala y el Convento
de Santa Isabel —para mas sefias, donde hoy se encuentra Bellas Artes—, las autoridades se
negaron durante afios a construir. En su lugar aparecio, con la fuerza de la costumbre, el tianguis
de San Hipdlito.

Atravesé avenida Judrez. Alguna vez, en el XIX, esta calle era una extension de lodo y olores
tétidos y se dividia en tres nombres: Calvario, Patoni y Corpus Christi.

Los rumores son las sombras de los acontecimientos que ocurriran en cualquier momento. En
la Ciudad de México que dejaba atras el siglo X1, las noticias subian desde el fango de las calles
hasta las oficinas de la policia y las redacciones de los periddicos. Uno de los lugares por donde
se filtraban los hechos era la Alameda. En voz baja, entre los sauces, los fresnos y algunos
alamos, los rumores se mezclaban con la verdad. En Patoni, en Coajomulco, en Plateros se sabia
que algo habia ocurrido en la ciudad. Se decia que Peter Gay guardaba la verdad en la esquina
de Mercaderes y Plateros. Se decia que la policia buscaba a criminales eminentes. Algunos
suponian que se trataba de personajes cercanos a Porfirio Diaz.

La madrugada del hotel La Espafiola quedd insepulta, al descubierto en la mente y el corazén
de los actores de ese teatro. Madame Lara tomo la iniciativa. Los cité6 con un mensajero que
entré a La América. Juanjo atravesé el galerén en relieve por la luz de las bujias eléctricas. Se
acerco a la barra de hierro del mostrador y le entregé a Ruelas una nota de pufo y letra de
Madame Lara. Se corri6 la voz:

—En la glorieta de la Alameda, a la una y media de la mafana.

Cruzaron la avenida oscura a la hora convenida entre pasos de lodo. Cuatro sombras
atravesaron bajo el follaje humedo de los fresnos. En la glorieta central habia cuatro bancas en
forma de arco fabricadas con tiras de hierro colocadas a manera de reja, con el asiento curvado.
Tablada, Ruelas, Nervo y Couto esperaban en silencio. Dos sombras negras salieron detras de la
fuente de La Insospechable, como se conocia a La Venus. Madame Lara se acercé envuelta en



fieltros negros. Habia perdido el acento aleman, en su lugar qued6 una voz acostumbrada al
mando.

—Les pedi que vinieran para ponernos de acuerdo. Pese a lo que se dice en los callejones,
nadie sabe nada —su voz soplaba el velo oscuro desprendido del sombrero—. El Gordo Gay ha
oido algo en su bar, pero no trae nada en la bolsa. Los culpables hasta ahora son dos hombres
perdidos en la niebla de los celos. De Pilar y Elisa me encargo yo, ;pero quién se encargara de
ustedes? Lo que vivieron en La Espafiola no ocurrié nunca. El olvido es la mejor arma de la
impunidad. Y si le echas encima la tierra del silencio, todo se lo come el tiempo.

—Un pacto de silencio —afirmé Ruelas.

—Si —respondi6 Madame Lara—: nada ha ocurrido, ;de acuerdo?

—Para mi, este pacto se ha lacrado —dijo Ruelas.

—Un mal suefio —afiadi6é Nervo.

—Volvamos a La América por una copa de silencio —anadié Tablada al pie de un fresno
perdido.

Couto dio un paso hacia la oscuridad mientras se despedian de Madame Lara. Al salir de la
glorieta, una sombra atraves6 un sendero. Todos reconocieron la figura de la Loca Rincén, una
mujer perdida en los pliegues de las calles de la Ciudad de México. De una boca sin dientes
salieron seis palabras de la noche:

—Veo al diablo en sus sombras.

La Loca Rincén caminaba sobre su alma en jirones recordandole a quienes la veian
consumirse bajo costras de suciedad que el cierre de siglo era el fin de un suefio y el principio de
la oscuridad.

En la esquina de Mercaderes y Plateros, Tablada encontré de frente al prefecto Villavicencio. No
pudo evadirlo. A tiro de piedra lo esperaban Ceballos, Nervo y Couto en la cerveceria alemana
del callejon de La Palma.

—;A ddnde, Bonsito?

—A ver amigos, prefecto —quiso disimular el miedo de quienes guardan secretos.

—;Qué razon me da del joven Bernardo? —le dijo mirandolo a los ojos—. Se me esconde,
Bonsito.

—No sé de él, prefecto.

—;Mentiras, Bonsito? Digale que lo voy a encontrar para nuestros pendientes. ;Se mudo del
Moro?

—;Le debe dinero, prefecto? —Tablada se hizo el desentendido.

—Me debe algo mas que dinero —el prefecto mird a Tablada al fondo de sus ojos negros.

Cuando lleg6 a La Alemana, Tablada llevo a Couto a una mesa aparte y le dijo:

—Te busca el prefecto, Coutito. ;Le debes?

—Nunca se sabe con los policias —le contesté Bernardo, y se hundié en un silencio de
cemento armado.

Couto se habia mudado del hotel del Moro, cerca de la calle Coliseo, donde vivié con
Amparo, una prostituta robada a la noche a la que le puso casa en la Calle Verde. Ese lugar fue
el gran escenario de los suefios sombrios y delirantes que coleccioné en Asfddelos, su unico libro.
Los doce relatos que escribié cuentan la obsesion de un bohemio en el bulevar, piezas narrativas



de un buen lector de Baudelaire, Laforgue y Gautier. Del primero quiso adaptar los acidos
corrosivos con que escandaliz6 al Paris de los cincuenta del siglo X1X, Les Limbes, expresiones de
la ciudad moderna. Los fantasmas invadidos de tedio son los personajes que lo desvelaron y a los
que dedicd sus insomnios: asesinos, putas, alcoholicos, artistas fracasados, sexualidad abrasiva.
La mezcla enloquecida de sus lecturas produjo los cuentos de Asfédelos, nombre exdtico de un
poderoso veneno. El estudio de la muerte que intenté el joven Couto esta lleno de estas
imdgenes: «Una tarde, cuando dormia sin sentirse criatura humana, cuando invadido por un
profundo suefio vagaba en algun Paraiso Artificial, mi bisturi rasgé profundamente sus puios.
La sangre fluy6 tifiendo las ropas que torpemente le arrancaba y por completo la extendi en el
divan. La sangre brotaba por palpitaciones, corria en hilos bafiando la mano, goteando de los
cinco dedos como de cinco heridas, rapida, negruzcar.

Couto escribia parrafos como estos durante la noche, en una habitacién en penumbras del
hotel del Moro, iluminado por la luz tenue de una ldmpara de gas. A media luz, Amparo
ensayaba en el cuerpo del joven Couto todas las lecciones que aprendié en la oscuridad de los
hoteles de callejon. A través de la cortina raida de la ventana Couto podia ver la penumbra de
un cubo interior del cual sobresalia un campanario.

En ese tiempo, Couto les dio a sus amigos una sefial de su destino. Aparecia al atardecer en
el bar La América extraviado y sin memoria. Tablada y Ruelas le ordenaban un cofiac con
Ginger Ale. Pasajero fugaz de la tarde hacia la noche de Amparo, Couto volvia a la vida. Se
habia propuesto ser el principe de los amaneceres después de las noches con Amparo. Escupia
sangre por la piorrea, se lavaba la cara en una jofaina con agua de doble uso y salia a la calle a
buscar el siguiente trago.

Amparo le conté a Ruelas: el prefecto Villavicencio tocé a la puerta de la casa de la Calle
Verde una manana. Ella sali¢ a tomar un bafo turco y perfumarse para atender los calores de su
clientela:

—Cuando volvi, encontré a Bernardo tirado en el mosaico del bafno, helado y desnudo,
borracho, con la mirada perdida —le dijo Amparo—. Apenas me habla, no come, y en la noche
las fiebres lo envuelven en delirios. El prefecto lo persigue. Pienso cosas horribles de ese
degenerado.

Dias después, la noticia corrié por La América como fuego en la paja: Couto habia contraido
una pulmonia. Rubén M. Campos, Alberto Leduc, Pablo Escalante y Ciro B. Ceballos entraron a
la estancia minima de la casa de la Calle Verde convertida en capilla ardiente. Los familiares de
Bernardo Couto llevaron una corona que colocaron a la cabeza del atatd, las llamas de los cirios
puestos en cada esquina del féretro producian sombras incomprensibles. Sentada frente a él,
Amparo pasaba las cuentas de un rosario. En un rincén de la habitacién un hombre extrafio de
atuendo incomprensible miraba el ataud. El médico dio 6rdenes estrictas de mantener cerrada la
caja por los peligros del contagio. El prefecto Villavicencio no aparecié en los funerales de la casa
de la Calle Verde.

Villasana al teléfono:

—Hermano, no contestas mis llamadas —reclamd con acento cubano—. Te tengo noticias: ya
los has contactado. De verdad: en una de mis visiones caminabas por Izazaga y entrabas a un
tendajon. Ahi te perdi, pero podemos encontrarte de nuevo. ;Quieres? Segui las huellas con tus
pafniuelos, hermano.

—;T fuiste? ;Te los llevaste?



VI

No sé qué quedd de mi después del cancer. Para empezar, un sobreviviente, un coleccionista de
dudas a la espera de una cita, un rendez-vous, dirian los decadentes. Las enfermedades serias
que te perdonan la vida, o la muerte, te liberan. Durante las instilaciones, las cistoscopias, los
examenes, las noches en vela, se abria siempre una puerta de fuga. Sali por esa puerta rumbo a
suefios a los que no me atrevi nunca en mi vida de editor y periodista. En ese suefio aparece la
Ciudad de México y un episodio de la vida de esos escritores.

Lo primero que arrasa la enfermedad es el autoengafio. En secreto y a oscuras sabemos
quiénes somos, por eso quien se ha enfermado nunca vuelve a dormir en paz. Sé lo que estin
pensando: un melodrama; quiza, la vida seria imposible sin emociones en el limite, eso es la
enfermedad.

Después de la noche en la Alameda, los actores del hotel La Espafola iniciaron distintas
fugas. Ruelas viajo a Paris; Nervo empezd en un viaje su carrera de éxito desmesurado; Tablada
abandoné la vida que deseaba y adquiri6 la que necesitaba, desde luego fuera de México.
Ceballos se convirtié en un escritor de memorias, un periodista tocado por la maldiciéon de la
longevidad. Couto desaparecié muy joven atropellado por el deseo destructivo de Villavicencio.
Madame Lara se hizo vieja en aquella casa de perdiciones, nunca le conté a nadie su secreto,
nadie supo, salvo dos personas, que su verdadero apellido era Grunewald. Peter Gay amo a
Guadalupe Greimbel, a quien le heredé una modesta fortuna. Sin ese amor, del cual nacié mi
abuela, esta historia nunca habria sido contada de esta forma.

Un dia lo entendi: el mensaje de Izazaga, cuyo nombre en el siglo xix fue Calle Verde, habia
llegado a mi vida. No sé desde qué cara del tiempo escribo este informe.



UN MAPA REPENTINO



Algunos de los personajes reales que aparecen en este informe nocturno acudieron a estas
paginas por el camino de la ficcion. Los hechos narrados atraviesan la frontera de la realidad y se
pierden en la neblina de la ilusiéon. Una parte de mi cree que el encuentro con estos artistas me
salvo la vida. Agrego un breve mapa de personajes y lugares verdaderos.

Jurio RUELAS
(1870-1907)

Julio Ruelas murié el 16 de septiembre de 1907, su ataud y su obra pasaron como una rafaga de
viento al purgatorio del olvido. Sélo hasta mediados del siglo xx los criticos reconocieron la obra
de un artista de primera linea en cualquier parte del mundo.

Es probable que el olvido en el que vivio Ruelas durante muchos afos se desprenda de su
voluntad radical. Desprecié el academicismo europeo y la vena popular de José Guadalupe
Posada; eligio, en cambio, el laberinto simbdlico. Después de la Academia de San Carlos, su
escuela fue la Universidad de Karlsruhe en Baden y su modelo, las aspiraciones de los
romanticos alemanes. Cuatro afos en Alemania, de 1891 a 1895, fueron suficientes para que
Ruelas le agregara a sus atormentados talentos la fuerza de la técnica y la carcel de la disciplina,
pero su nombre estard unido siempre a la Revista Moderna, ese antro pretencioso y genial que
fue el nervio del modernismo mexicano y aun latinoamericano. Julio Ruelas produjo para las
paginas de esa revista vifietas, letras capitulares, cornisas, ilustraciones, aguafuertes que le dieron
imagen a la idea de la decadencia, el gran tema y la gran buisqueda de los escritores reunidos
alrededor de esa publicacion. ;De qué tratan los 6leos, los grabados, los aguafuertes de Ruelas?
De la muerte, de la sexualidad abismada, del dolor, del éxtasis y de la pérdida del paraiso. Estos
asuntos eran acido corrosivo para la moral social porfiriana. José Juan Tablada, Bernardo Couto,
Alberto Leduc, Amado Nervo, Rubén M. Campos, Ciro B. Ceballos, sus compafieros, celebraron
en su obra la revelacién de la decadencia, esa puerta abierta a una nueva sensibilidad que los
convirtié en eminencias antiporfirianas.

Ruelas viajo a Paris en 1904 pensionado por Justo Sierra para estudiar el arte del aguafuerte.
Aprendi6 de J. M. Cazin la técnica y de sus amigos el arte de la bohemia. Vivi6 en el hotel Saint
Michel, bebia cofiac por las noches y estricnina con café por las mafanas. Lo mantenia Jesus
Lujan. Uno de sus amigos, Rubén M. Campos, ha contado para nosotros que la noche del 15 de
septiembre de 1907, un grupo de mexicanos celebro las fiestas patrias en un restaurante parisino.
Contrataron a Mimi Pins6n y a un ramillete de prostitutas de Paris. Fue la tltima fiesta de
Ruelas. El cadaver de treinta y seis afios yacia en la cama de su cuarto cuando Lujan decidié
pagarle un lote a perpetuidad en el cementerio de Montparnasse. El escultor Arnulfo



Dominguez le esculpié una mujer doliente en mdrmol, que ha acompafiado a Ruelas durante
mas de cien afos.

Alfonso Reyes tenia serias dudas del decadentismo como forma de vida; en 1908 escribio:
«Julio Ruelas es satanico, como Baudelaire, y es, como ¢él, aunque de menor intensidad, cristiano
negativo. Es lascivo, porque la lascivia es pecado, que si no seria un amante. No sabe, como el
amante, del goce de la fecundidad, su amor es doloroso y estéril. Lo que menos hay en Ruelas es
espiritu clasico y temperamento de amante».

AMADO NERVO
(1870-1919)

Dijo Nervo:

—Rafael, vengo a despedirme de ti.

—;A dénde vas? —le preguntd Rafael Reyes Spindola en la oficinas de El Mundo Ilustrado.

—DMe voy a suicidar.

Reyes Spindola le contesto:

—;Y qué te pareceria si en vez de suicidarte te fueras mafiana a Europa?

—No hagas bromas —respondié Nervo.

—No es broma. Dentro de tres dias parte un buque de Veracruz y manana mismo puedes
apartar tu pasaje. Vas por cuenta de El Imparcial a la ciudad de Europa que elijas para vivir.

—iA Paris! —le respondi6 Nervo.

Asi lo cuenta Rubén M. Campos en El bar. La vida literaria de México en 1900.

Después de despedirse de su gente, Amado Nervo comié un dia antes de viajar con Luis G.
Urbina y Rubén M. Campos en el Saléon Weber. Les contd que buscaria primero a Rubén Dario
en Paris y que escribiria un libro: El éxodo y las flores del camino, impresiones, poemas, cronicas
de su paso por el mundo. Cuando Reyes Spindola supo que Nervo enviaba colaboraciones a la
Revista Moderna, le escribi6 un cable y le inform6 que cancelaba la corresponsalia de EI
Imparcial. Nervo le escribié a sus amigos para contarles su despido. Entonces la revista se hizo
cargo de sus gastos. Nervo se mudé a Montmartre, cerca de Rubén Dario, a quien le escribia
articulos cuando este se perdia en la niebla del alcohol.

Mientras escribia este informe, la Universidad de Arizona comproé un lote de manuscritos en
el cual se encontraban algunas cartas de amor de Dario a Nervo. El escritor Sergio Ramirez se
empend en demostrar que los documentos eran falsos. Sélo un peritaje caligrafico, los pigmentos
y colorantes utilizados en la época, las cascaras de semillas y glandulas de calamares empleados
en la fabricacion de tintas de esos tiempos podrian revelar o no la veracidad de esos incendios
amorosos. No importa, da igual.

En 1914, Nervo pierde su trabajo diplomatico, pero lo recupera con el triunfo de Carranza.
En 1918 fue ministro plenipotenciario en Argentina y Uruguay. Una cauda de homenajes lo
persigue mientras una grave nefritis mengua la felicidad de su éxito. La vida da y quita al mismo
tiempo. Murié en Montevideo. El regreso de su atatid a México fue una apoteosis. Habia muerto
«el mayor poeta de América».

Jost JuaN TABLADA
(1871-1945)



Tablada se entregd muy pronto al periodismo, en el ano de 1891 trabajaba para El Universal de
Reyes Spindola. José Emilio Pacheco ha explicado que el poema «Onix» inicia el movimiento
simbolista o decadente en México.

«Misa negra» irrit6 a los porfirianos eminentes y a Carmen Romero Rubio, esposa de Porfirio
Diaz. Apareci6 en el periddico El Pais, la ultima estrofa dice ast:

Y celebrar, ferviente y mudo,
sobre tu cuerpo seductor,
illeno de esencias y desnudo,
la Misa Negra de mi amor!

En 1898 crearon entonces una nueva casa para la literatura con los dineros que Jestus Valenzuela
obtuvo de la venta de unos terrenos en la colonia Roma: Revista Moderna.

Tablada abandond el camino que le habia trazado su amigo Ruelas, dejo la oscuridad, optd
por la extraia luz del deporte y se convirtié en importador de vinos. Hizo dinero. Se construyd
una casa en Coyoacan. Viaj6 a Paris después del triunfo revolucionario. Vivié exiliado en Nueva
York hasta que Carranza lo nombré secretario de la representacion de México en Bogota. Afios
después volvié a Nueva York, escribié y publicé en 1927 una Historia del arte en México. Sus
memorias reunidas en dos tomos, La feria de la vida y Las sombras largas, restauran su vida y su
tiempo. Murié en Nueva York de un mal cardiaco.

Er Sicro Diez Yy NUEVE

Las oficinas de El Siglo Diez y Nueve estuvieron en Eje Central (antes Santa Isabel), entre
Articulo 123 (antes calle de Rebeldes) y Victoria. En la sociedad porfiriana, los periddicos
ocuparon la mayoria de las veces el lugar de los libros. Los tltimos treinta afios del siglo xix
cuentan la historia de un suefio: el del México moderno. La literatura y el periodismo relatan la
trama de esa ambicion. En ambos frentes, se trata de un verdadero suefio nacional —que poco a
poco fue perdiendo toda su carga de promesas— que creyd posible, al fin, la grandeza y la
prosperidad que dejaban atras la orilla miserable del pasado para dirigirse al paraiso del
progreso. El arranque histérico lo marca el ejército triunfal de Porfirio Diaz. Y en un pais que
hizo sonar las campanas del optimismo y el gozo confiado en el futuro inmediato, la literatura
fue, también, una celebracién que viajo en ese auténtico tren de la esperanza cuyo destino final e
improbable era la utopia. El periddico El Siglo Diez y Nueve fue una de las grandes instituciones
liberales del periodismo decimonoénico. Lo fundé Ignacio Cumplido en 1841 y atraves6 todo el
siglo hasta desvanecerse. A su regreso a México, lo dirigié Francisco Zarco.

Er UNIVERSAL

En Alcaicerfa numero 212, hoy calle de Palma, entre Tacuba y avenida 5 de Mayo, estuvo el
periddico El Universal. A partir de 1890, en sus paginas escribieron Manuel Gutiérrez Najera
(1859-1895), Carlos Diaz Dufoo (1861-1941), Federico Gamboa (1864-1939), Justo Sierra
(1848-1912).

La aventura mas arriesgada y cierta, una de las obras mds notables de la cultura mexicana,



fue el periodismo del siglo xix. La edad apacible de la modernizacién porfiriana produjo varios
periodismos. Una posible division ofrece varios momentos en el tiempo: el primero es el de la
esperanza, son los afios de construccién que van de 1876 a 1888. En ese tiempo de ilusiones, la
prensa no fue muy distinta de la liberal-militante, era libre y las instituciones mas batalladoras,
El Siglo Diez y Nueve y El Monitor Republicano, aun no perdian su poder critico; se funda
ademas, El Diario del Hogar de Filomeno Mata en 1881 y El Tiempo de Victoriano Agiieros en
1883 —uno liberal, el otro catélico—. El patrocinio directo fue una de las armas mas eficaces que
usé Porfirio Diaz; subvencionando compitié y arruiné a la vieja prensa. Asi, en 1878, un grupo
de escritores fundd La Libertad, que fue la casa del positivismo y el reino de la celebracion.

La segunda prensa de esos afios fue la del entusiasmo; va de la llegada de los «cientificos», en
1888, a la cuarta reeleccion de Diaz, en 1893. Los diarios fueron entonces menos libres: la figura
presidencial era monarquica y su autoritarismo, feroz. El comentario critico desaparece de los
periddicos y la oposicién vive el trajin de las persecuciones, las demandas y las visitas a la carcel
de Belén. Los diarios que alcanzaron mayor vuelo en esos afios fueron El Partido Liberal y El
Universal. Si la voz politica se esfuma de las columnas, la literatura aparece con una fuerza
inopinada; las paginas de estos diarios son muchas veces auténticas lecciones de periodismo.

La tercera fue la industrial y, también, la de la desilusién; avanza rumbo al desmoronamiento
del régimen a partir de 1896 y va a parar al nuevo siglo, en el turbulento 1907. Se trata de un
suefio vencido, del derrumbe de la mentira porfiriana enamorada de si misma. Por supuesto, el
lider, el maximo de los linotipos y las imprentas, fue Rafael Reyes Spindola, quien importa
técnicas nuevas del periodismo estadounidense, encumbra al reporter, se plagia la interview y
arrincona a los escritores como si fueran adornos prescindibles, anacrdnicos, inutiles. Ese nuevo
periddico se llamd El Imparcial.

GraN Carg La CoNCORrDIA

En la esquina de Madero e Isabel la Catolica estuvo La Concordia. Corria el afio de 1868, los
escritores liberales Ignacio Ramirez y Manuel Payno tomaban café en una de las mesas de esa
esquina e intrigaban contra sus enemigos politicos y sus rivales literarios. En la oscuridad, las
sombras atravesaban las calles enfangadas.

Veinte afios después de que Payno y Ramirez intercambiaran juramentos de venganza contra
sus adversarios, en ese mismo lugar, Manuel Gutiérrez Ndjera tomaba café con cofac y escribia
uno de los miles de articulos que redacté en mesas de café, vestibulos de teatro y gabinetes
umbrosos. Con frecuencia lo acompafiaban Amado Nervo, Luis G. Urbina, Jesus Valenzuela.
Hablaban de la melancolia, la enfermedad del fin de siglo. La Concordia era una casa colonial
construida por Lorenzo Rodriguez, dedicada a los servicios del café y el restaurante. Por los
amplios ventanales podian verse las pequefas mesas cubiertas de marmol entre dos pequefios
bancos forrados de terciopelo rojo. En todos los salones habia divanes forrados de terciopelo y las
paredes estaban decoradas por grandes espejos. El edifico fue derruido en 1906; en su lugar se
construyo la aseguradora La Mexicana, obra de Genaro Alcorta.

SALON PETER GAY

En Portal de Mercaderes y San Francisco (hoy Madero y Zoécalo) estuvo en el afio de 1901 el



famoso Salon Peter Gay, cantina-bar al que acudian politicos, militares, periodistas.

Peter Gay era un cincuentoén con tendencia a la obesidad que siempre atendia detras de la
barra a los parroquianos de la sociedad porfiriana en un pequeno local, una pieza solamente. La
barra de Peter Gay se distinguia en la ciudad por su gran surtido de licores. Gay hablaba dos o
tres idiomas y siempre traia en la cabeza un fez rojo con una borla de seda negra colgante.

Cuenta Ciro B. Ceballos en sus memorias Panorama mexicano, 1890-1910:

Los empleados publicos que en una hilera de hormigas humanas, terminadas sus labores, salian por la puerta
central del Palacio Nacional: los dependientes de las casas comerciales situadas en el contorno, los abogados que
salian del Palacio de Justicia, [...] los politicos militantes y los [...] murmuradores y despechados, los militares
en servicio activo [...], los periodistas famélicos y abnegados de la oposicién [...], todos, [...] hasta los
vendedores de baratijas, [...] [pasaban alguna vez a tomarse una copa en el Salén de Peter Gay]. Si no podian
adquirirla del elegante cofac aromatico, costoso y dorado, se conformaban con ingerir un «cartucho» del
democridtico tequila amarillento, transparente y venenoso, [...]. O bien, tomaban un «gatito» de amargo y
aspero mezcal potosino, claro como el agua y maligno como el diablo, que una vez ingerido se subia a la cabeza
arafiando las tripas como un tigrito, encendiendo en la sangre un infernante fuego de tizon o ardorosa llama.

EL Diario pEr HoGAr

En la esquina de Filomeno Mata y Tacuba estuvo el edificio que albergd las oficinas del
periddico El Diario del Hogar, fundado por Filomeno Mata en 1881.

Filomeno Mata murio el 2 de julio de 1911. Juan Sarabia asumié entonces la direccion de El
Diario del Hogar. El 15 de diciembre de aquel afio, el periddico publicé el Plan de Ayala con la
previa autorizacion, segiin cuentan los cronistas, del presidente Madero. «Si, publiquelo para que
todos conozcan a ese loco de Zapata», dijo el presidente.

BernarDO CouTO
(1880-1901)

Segun los diarios de la época, 1898 fue el afio en que se extendi6 el sistema bancario mexicano y
se inaugurd el ferrocarril Mérida-Campeche, que unia el tltimo rincon del pais con el resto del
territorio. El Imparcial consignaba el malestar de los yaquis en el norte y ponderaba al general
Ignacio Bravo, que mas tarde apagaria a sangre y fuego a los mayas de Quintana Roo. Pero
también fue el afo en que aparecid por primera vez la Revista Moderna, esa especie de
«contrasuefio» nacional que construyeron, al principio, Tablada, Jests E. Valenzuela y Bernardo
Couto. Desde su fundacion, en julio de aquel afo, hasta su desaparicién en junio de 1911,
cuando ya se llamaba Revista Moderna de México, los escritores que la integraron se negaron a
que sus producciones fueran una extension mds de la estética porfiriana. Entonces, la libertad, la
audacia y la novedad se aduefnaron del tono y el contenido de la revista.

El producto mas acabado de la mitologia «maldita» es Bernardo Couto. Su leyenda, una
promesa incumplida, Couto —o Coutito, como lo llama Tablada en sus Memorias— pagd con su
vida el mito del artista adolescente devorado por la pasion literaria. Bien visto, Couto fue victima
de sus cualidades: la agresividad y el exceso de la prosa. La misma leyenda lo retrata perdido en
burdeles y cantinas, consumido por la droga y el alcohol, concibiendo en el delirio una obra lo
suficientemente terrible como para romper la pared entre la vida y el arte. Muri6 a los veinte
afios y dejo un libro de doce cuentos: Asfodelos.
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