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A todos a quienes la fantasia salva de su realidad.



PROLOGO

El agua tenia el color de una melodia muerta.

Fue su primer pensamiento antes entender que no tenia la menor posibilidad de luchar.

Desde arriba, un monstruo embestia su cuerpo, lo aprisionaba entre sus garras, y empujaba,
empujaba, empujaba... Desde las profundidades, hordas de dedos tiraban de sus pies con avidez.
Sintio sus huesos tatuados de podredumbre hendir su carne, y tras gritar comprendio su error.
Cientos de burbujas, como espectros entre las sombras, se arremolinaron a su alrededor. Habia
perdido el poco aire que le quedaba.

No inspires.

Pero la necesidad de hacerlo, el acto reflejo de buscar oxigeno, le insté a abrir los labios. Su
corazdn amenazaba con quebrarse a cada latido, alli abajo, en las tinieblas. Se lo imagind
astillandose en miles de fragmentos que reflejarian a aquellos a los que amaba; un caleidoscopio
con recuerdos y suefios que moririan en el vacio.

iNo inspires!

¢Cuanto podia aguantar? En cualquier momento sus pulmones darian la terrible orden de
aspirar y colapsarian para siempre. Se removio en un intento por liberarse, pero la bestia de las
profundidades persistié en su acometida, al tiempo que las presencias abismales reclamaban su
ultimo aliento.

A sus oidos lleg6 un sonido extrafio, distorsionado por el eco que reinaba ahi abajo. Se quedé
inmovil unos segundos, una eternidad. Eran suplicas, clamores descarnados de hombres, mujeres
y nifios que pronunciaban su nombre. Justo entonces, el instinto le obligo a dar una gran
bocanada.

Los pulmones se dilataron, las fosas nasales inhalaron sin ofrecer resistencia...Y las aguas de
muerte rompieron las compuertas.

Un trueno restalléo en su cabeza, una llamarada prendi6 su pecho. El momento critico se
acercaba. Las criaturas que aferraban sus tobillos tironearon con mas fuerza y sumieron su
cuerpo en un remolino...

Entreabrio los ojos y pudo distinguir ciudades y templos sumergidos, bovedas derruidas,
esfinges olvidadas, laberintos de calles sinuosas y pdramos que vigilaban sirenas de ojos
pONZonosos.

Las sombras se retorcieron e incrementaron la velocidad, como si su naturaleza ancestral
hubiera advertido que el cuerpo que transportaban se abandonaba demasiado pronto a un destino
que no le pertenecia.



Semiinconsciente, sintié6 como alguien aferraba su cuerpo, lo alzaba en el aire y finalmente lo
depositaba en tierra firme. Tosi6 con violencia, vomitando regueros de agua turbia. Para cuando
fue capaz de abrir los ojos, trat6 de convencerse de que aquello era solo una pesadilla creada en
los s6tanos mas siniestros de su mente.

Ante si, una calavera le atravesaba con su mirada de simas infinitas. Mostraba una sonrisa
sarddnica, de dientes podridos, desiguales y rotos. Una capucha de jirones negros cubria buena
parte de su craneo y de vez en cuando los insectos se asomaban bajo la tela.

Sujetaba un gran remo de barca, hecho de huesos humanos. Realiz6 una reverencia y le
tendié su mano cadavérica. Cuando habld, su voz parecia provenir del dolor de mil almas.

—Hemos estado esperando su llegada, majestad.



Las historias mds bellas siempre comienzan
con una destruccion.

JACK LONDON

A Casey le encantaba Halloween.

Por eso habia elegido aquel lugar para quedar con Vera. Cuando era pequefia, recorria las
calles del Sur de Filadelfia con sus amigos para recoger caramelos. Lo que mas afioraba de todo
eso era disfrazarse: de bruja, de pirata, de zingara, de vampiresa... Estar dentro de otra piel por
una noche suponia para ella una magia dificil de superar. Y asi fue hasta que comenzé a devorar
libros. Sonrié para si. Los libros eran como hechizos esperando ser descubiertos, y ella se
consideraba una buena maga. Al menos, asi habia sido hasta hacia unos dias... Ahora, un
incomodo hormigueo recorria su pecho cuando trataba de leer y lo que era peor, cuando
intentaba escribir.

—iEy! jCasey!

Una mano sobre su brazo la obligo a girarse.

—iTia, qué cambiada estas! —Vera se ech¢ a reir y su pelo, rizado a lo afro, parecia bailar en
torno a sus pendientes de aro—. jTe he extrafiado un montén!

Las dos amigas se abrazaron con fuerza. La habia echado tanto de menos durante ese verano.
Vera le guifi6 un ojo antes de mirar descaradamente a su alrededor.

—iGuau, no conocia este local! Me has hecho venir aqui por los adornos de Halloween, te
conozco. Pues que sepas que atn te quedan unas semanas, fantasmita.

Tenia razon. Casey siempre iba a Tinsel, un bar en pleno centro de la ciudad, cuando alguna
festividad estaba cerca. En Navidad, engalanaban el interior con luces, regalos, arboles,
bastoncillos de caramelo gigantes... Ahora, aunque todavia eran finales de septiembre, Tinsel ya
ofrecia a sus clientes un espeluznante mosaico de mufiecos de porcelana, calabazas sonrientes,
caretas de payasos asesinos y arafias colgadas por doquier.

—No sabes cuanto me alegro de verte, Vera —dijo abrazandola de nuevo. La emocion hizo
enrojecer sus o0jos. ¢ Tan sola se habia sentido?—. Tt también estas...

—:Mas guapa? ¢Sexy? ;liresistible? ;Clavadita a Beyoncé? —ambas rieron al unisono
mientra Vera se sentaba junto a ella—. Nah, lo que pasa es que como ya no puedo ponerme mas
morena de lo que soy, mis primas de la costa Oeste decidieron llevarme por el camino del



exceso.

—¢Fuiste a Las Vegas?

—iQué dices! {No he salido del paseo de la fama de Los Angeles en todo el verano! —
juguete6 con el frasco decorativo de ojos de cristal que habia sobre la mesa e hizo un gesto al
camarero para que trajera dos refrescos—. Piénsalo, ¢y si me hubiera topado con Spielberg, o
con Tarantino? jImaginate!

Vera queria ser guionista o directora de cine, o las dos cosas. Su caracter extrovertido y el
hecho de coincidir en muchas asignaturas en el Instituto de Artes Creativas habia hecho
inseparables a las dos chicas. No se habian visto en todo el verano y las ganas de ponerse al dia,
tomar ese batido helado que vendian en la cafeteria de la esquina y hablar de lo que cada una
habia planeado para su futuro en la universidad, se multiplicaron por mil.

—Y ta? ;Qué tal estos dos meses? —Ila sonrisa de Vera perdio intensidad, solo durante una
fraccion de segundo. Después afiadié—: ni me lo digas. Seguro que has devorado todos los libros
de la biblioteca, sefiorita Hermione Granger. En eso tu madre lleva razon: jte va a salir humo por
las orejas! Pero ya lo arreglaremos, claro que si...

En realidad, pensé Casey, ;qué he hecho durante el verano? Su expresion alegre se tornd
livida. No me acuerdo de nada... ;Pero como no voy a acordarme? El corazén comenzé a
martillearle en los oidos. ;Qué...qué diablos me estd pasando?

—Ademas —Vera sigui6 parloteando, animada—, tienes que invitarme a una hamburguesa.
Chica, la verdad es que Silk City Diner no es un mal sitio para trabajar... ademas esta en pleno
centro.

Casey habia comenzado a trabajar los fines de semana en una cafeteria para que su madre y
ella pudieran pagar las facturas mas desahogadamente. Eso si lo recordaba, pero... La musica del
bar incrementé su volumen y el pulso de Casey se dispar6 de nuevo. Algo no va bien, algo no
encaja, algo no...

El camarero dej6 las bebidas sobre la mesa, con pajitas rojas a juego, y se fue.

En cuanto Vera me ha preguntado por el verano... He empezado a sentirme...

—¢Casey?

—Si, si, claro, jeso esta hecho! Mafiana empiezan las clases, ¢te parece si quedamos el
sabado?

—iCuenta con ello!

—Eso si, si mi jefe se entera de que te sirvo una hamburguesa gratis, jle dara algo!

—¢Es uno de los tipicos cabrones, no? Como Reed o Harris, pero a lo bestia...

Las dos amigas conocian a Dennis Reed del curso anterior. Habian elegido apuntarse a uno
de sus famosos talleres de Escritura Creativa y la experiencia habia sido, cuanto menos,
surrealista. Reed se habia ganado a pulso todos los rumores que lo tachaban de extravagante,
lunético y estricto. Sin embargo, a Casey le cayd bien. Comprendié que ese aire de profesor
excéntrico cuadraba bastante con el mundo de la literatura, aunque todavia no pudiera perdonarle
que le hiciera recitar varias veces su propio relato delante de toda la clase y de mil formas
posibles. «Un buen escritor tiene que saber improvisar, como la vida misma». Casey sonri6 para
sus adentros al recordarlo. Maldito Reed... Aun asi, se habia convertido en su profesor favorito y



estaba ansiosa por comenzar el nuevo curso en una de sus clases.

—A ver... —Casey simuld pensarlo un momento para seguir la broma de Vera—, digamos
que Thanos se queda corto a su lado.

—iVaya! Si desapareces, ¢;puedo quedarme con tu cazadora blanca?

—iYa quisieras!

—Lo digo para tapar la cara de ese payaso de ahi —sefiald la careta con un cémico gesto de
miedo—. Eres una friki, ;1o sabias? Mira que traerme a este sitio...

Casey se relajé un poco y ri6 con ganas.

—CQOye —respondi6o—, que esto no estd nada mal. ¢Y td quieres ser guionista?

—Ya, pero no hacian falta los tarros de ojos ni las arafias.

—Es que han pensado en todo, para darle ambiente —iba a darle un sorbo a su refresco
cuando vio una mariposa negra aletear hasta posarse en su mano—. jAnda! jIncluso han llenado
el local con mariposas!

—¢Qué? ;De qué hablas?

—Bueno, justo aqui hay una —el insecto ascendi6 hasta su brazo—, fijate.

Los ojos de Vera le devolvieron una mirada confusa.

—Casey... ¢Estas bien?

—Pues claro —la chica seguia embelesada contemplando a la mariposa. Era increible que les
permitieran tener insectos vivos en el local—, ¢por qué lo dices?

Su amiga se mordio los labios antes de responder.

—No hay... No hay ninguna mariposa, Casey.



La fantasia no es un escape de la realidad.
Es una forma de entenderla.
LLOYD ALEXANDER

Una mariposa negra.

Como la de la tarde anterior. Rebosante de vida, aleteaba aqui y alld, sin separarse de ella. No
es que fuera extrafio. Era aterrador. Y real, muy real, también. Aunque solo fuera para sus ojos.

Ahi estaba. En su pelo negro, revoloteando entre los mechones mientras se recogia una
coleta, acariciando el lunar en su mejilla con sus patitas, recorriendo la camiseta azul marino que
habia decidido estrenar aquel primer dia de instituto, zigzagueando por la casa, probando
timidamente la mermelada que habia comenzado a extender por una tostada. De algiin modo,
estaba segura de que el insecto permaneceria ahi todo el dia.

Se pregunto si, de haber estado en casa, su madre también la habria visto. A la mariposa o a
ella. Las alas negras se movieron con lentitud. Parecian decirle: «creo que ambas intuimos que
quizas, ahora mismo, yo soy mas real que ti, amiga».

Desvio la vista. Aquello tenia que ser una pesadilla. Una pesadilla demasiado acerada que se
resistia a desaparecer. El repunte de un escalofrio recorrié su columna vertebral. ;Y si estoy
perdiendo la razon? ;Qué dird mi madre si se entera? ;Y la doctora Walker?

Fue al bafio y, sin querer, se quedé muy quieta frente a los espejos. Su madre insistio en
comprar dos cuando se mudaron, asi que su imagen siempre se dividia en una especie de reflejo
fracturado. Una adolescente sin sonrisa le devolvié una mirada de oscuro vacio. El insecto estaba
sobre su hombro izquierdo. Suspiré y se oblig6 a pensar que era inofensivo.

Eso es. Si no le doy importancia, puede que termine por desaparecer.

Volvid a darse cuenta, otra mafiana mas, de que inconscientemente se habia puesto de nuevo
el colgante con forma de llave. Su madre aseguraba que ella no se lo habia regalado. Vera, su
mejor amiga, tampoco. Sus compafieros de clase quedaban descartados. Y desde luego ella no
albergaba el recuerdo de haberlo comprado nunca. Sin embargo, volvia a reposar sobre su pecho,
abrochado de forma mecanica en un gesto aprendido. Lo acaricié y la plata brill6 ante su
contacto.

Se ajusto la coleta y se dirigi6 a su habitacion para coger su mochila. Primer dia del ultimo
curso en el Instituto de Artes Creativas. ¢ Deberia fantasear con la idea de un nuevo comienzo,



como en Afio Nuevo? Meti6 su estuche junto a los cuadernos y el horario de las asignaturas.
¢Tendria que sentirse impaciente? Dudd unos instantes antes de meter un libro. Lo habia
comprado la tarde anterior. Tal vez, entre clase y clase... ;Notaria el tipico cosquilleo de
expectacion? La Uinica mariposa que percibia no estaba en su estdbmago, sino alejandose hacia la
cocina. Siguio sus cabriolas hasta que se detuvo en el frigorifico. En su superficie, bajo un iman
con forma de la Campana de la Libertad, distingui6 una de las acostumbradas notas de su madre:

Hoy me toca turnno doble, Regnesane tarnde. Tienes el dinero
para el almueryo encima de la mesa g la cena edtd en el

wicroondas.
[ Buena suente, cariivo!
Te guciera.

Cogié los veinte dolares y, tras introducirlos en el bolsillo de sus vaqueros, sali6 a la calle. Ya
habia amanecido por completo. La luz, didfana y fresca, se reflejaba en los edificios para
arrancar todos sus colores. En aquel barrio casi todos habian sido construidos con ladrillo rojo,
salvo su casa, de tono mostaza. En ocasiones jugaba con la idea de que el sur de Filadelfia habia
sido creado para semejarse a un gran arbol cuyas raices rojas se expandian de un modo infinito.
Podian ser sinuosas, suaves o retorcidas segin qué camino escogieras. Como el laberinto de un
cuento.

Afianzé la mochila en sus hombros. Ya estaba desvariando otra vez. Quiza por esa razén
decidi6 estudiar Escritura, unos afios atrads. Cuando era una nifia su padre solia decir que los
buenos escritores tenian una fantasia desbordante. Ese es su secreto, afirmaba al tiempo que le
revolvia el pelo de forma carifiosa.

Nunca le hablé de la soledad...

No pudo evitar fijarse en un matrimonio que daba un beso a su hija antes de que esta subiera
al autobus escolar.

...O de la frustracioén...

El padre sonrid y la pequefia agit6 su manita al otro lado del cristal.

...0O del desanimo.

La mariposa negra le record6 que debia seguir caminando. Volaba en torno suyo, vivaz,
rapida como un espejismo. Acariciaba sus manos, rondaba su vientre, jugaba entre sus tobillos.
Para cuando se encamin6 por S Broad Street fue totalmente consciente de que su compafiera
alada no se separaria de ella en todo el dia.

Vale, definitivamente he perdido la cabeza...

Inspir6 hondo. Septiembre casi tocaba a su fin, y la brisa matutina hablaba de otofio
inminente. El ruido del trafico le hizo buscar su movil y conectar los auriculares. La doctora
Walker le insistia siempre en que escuchase musica, alegre a poder ser. ;Pero a quién demonios
le apetecia buscar una playlist con canciones que hablaran de amor y felicidad cuando solo podia
sentir un nudo de hielo constante en la garganta? Pulso Spotify y dejo que la voz de Demi Lovato



hiciera su trabajo. Demi nunca fallaba, y menos con los primeros acordes de Nightingale
acariciando sus sentidos. Odiaba esa sensacion de ansiedad ascendiendo desde sus costillas hasta
nublarle la vista. No, no se trataba de nervios ante un nuevo curso. Ojald.

En realidad, no tenia ni idea de dénde procedia y aquello, en cierto modo, la llenaba de
terror. Habia remitido un poco cuando se reencontrd con Vera, pero... seguia ahi.

La mariposa suponia una novedad, eso si. Pero no superaba el nivel de angustia que sufria
diariamente. Si fuera capaz de intuir la razén de aquel malestar, de la desazon que corroia sus
nervios, no tendria tanto miedo.

El instituto le aguardaba mas alla del camino entre los cuidados parterres de hierba. Un
edificio gigantesco, imponente, de columnas y escaleras blanquisimas. Un mundo dentro de una
ciudad. Oz en el interior de la Ciudad Esmeralda.

Era curioso. Se matriculé gracias a una beca con la intenciéon de convertirse en escritora.
Habia sido directora en el periddico escolar, miembro activo de la junta estudiantil, fundadora de
un club de lectura solo para chicas... Y ahora, mientras caminaba junto a otros estudiantes hacia
aquel inmenso edificio lleno de posibilidades, toda aquella ilusién se habia esfumado. Asi, sin
mas. Como un buen truco de prestidigitador.

Dios. Si la doctora Walker fuera telépata y leyera su mente en ese preciso momento, volveria
a sonreirle con aquella expresion de «tendremos que partir de cero».

Nunca habia sido una mentirosa. Y, sin embargo, comenzaba a ser una profesional en el arte
de fingir que todo iba como debia. El agujero en su interior se hacia cada vez mas profundo, pero
al menos su madre no se preocupaba tanto y Walker hacia menos preguntas. No es que fuera el
mejor trato, por supuesto, y sabia que toda aquella coraza acabaria por resquebrajarse. Solo
esperaba que sucediese lo mas tarde posible. Tamborile6 con los dedos sobre su muslo derecho
las ultimas notas de la cancién antes de seguir la estela de alumnos.

El ambiente bullia de energia tras las vacaciones y el interior del instituto era un mosaico de
sonrisas y abrazos. Quizas los alumnos se vieran sorprendidos con un flash-mob de bienvenida,
como ocurrio el curso anterior. Acarici6 la correa de su mochila. El libro sin empezar parecia
latir ahi dentro. Alguien le tap6 los ojos, a sus espaldas.

—Vera, sé que eres ti —se permitio sonreir. Su amiga la cogi6 del brazo y le dio un suave
pellizco.

—~Queria devolvértela después del susto que me diste ayer.

—iYa! —La carcajada de Casey no llegd a sus ojos. En la sien derecha de Vera se habia
posado la mariposa. Oh, no.

Sus patitas iniciaron el descenso hacia la barbilla. El cuerpo de Casey se tenso de golpe.

—Si estas intentando otra broma —le avisé Vera—, que sepas que no voy a picary...

El timbre del inicio de las clases retumbo en el pasillo. Los alumnos rezagados comenzaron a
alejarse corriendo hacia sus respectivas aulas.

—iVenga! —grit6 su amiga al tiempo que tiraba de la manga de su camiseta—. {Si llegamos
tarde a la primera clase de Reed, seremos su diana personal el resto del curso!

La premonicién de su amiga no se cumplio, pero solo por un par de minutos. Dennis Reed
cerro la puerta tras de si y mientras caminaba hacia su mesa, escruté a cada uno de sus alumnos



con aire marcial.

Casey pens6 de inmediato que aquella mirada certera, el cabello cortado al uno y su camisa
gris abotonada hasta el cuello, le conferian un aspecto amenazador. Exactamente igual que en su
taller, meses atras. Sus gafas negras suponian el tnico detalle que verdaderamente le hacia
parecer un profesor de escritura.

—No es necesario que me presente —Reed cruzo los brazos—, sé que mi fama me precede.
No esperen encontrar en mi asignatura la excusa para divertirse y borren de sus mentes la idea de
que este curso sera tan facil como el anterior.

Casey mir6 de soslayo a su alrededor. Todos estaban erguidos, casi inmoviles y en absoluto
silencio. No pudo evitar preguntarse si la personalidad de aquel profesor era real o el producto
exagerado de las habladurias que se habian extendido durante afios.

De cualquier forma, se sentia tan intimidada como el resto. Incluso mas, si cabe. Puede que
se estuviera contagiando de la sugestion que reinaba, pero... Sarah Brown, dos filas mas alante,
se gird y la mir6. Un breve vistazo. Dos pupilas tefiidas de... ¢curiosidad? ¢ Enfado?

Casey se removid incomoda en su pupitre. Su mano derecha busco sin querer la llave de plata
que colgaba de su cuello.

—Les prometo una cosa, y no les va a gustar —el brillo de sus ojos se intensifico—: haré que
odien la escritura.

No hubo murmullos, pero si el sonido de muchas respiraciones interrumpidas. Casey apoyo
el mentén sobre las manos. Ya conocia aquella frase. Debia de ser una de las favoritas de Reed
para los alumnos en el primer dia.

—Crear es también sufrir. Quien diga lo contrario os esta mintiendo —habia comenzado a
tutearles sin cambiar la expresion cefiuda de su rostro—. No importa si es un cuadro, una danza o
una novela. La creacién surge de nosotros mismos, nos arrancamos el corazon y lo mostramos al
mundo sin tapujos. La creacion es propia de los dioses, y os aseguro que los dioses también
sienten dolor. ;Recordais el mito de Perséfone? No estaba en sus planes entrar al inframundo,
desde luego, pero tuvo que enfrentarse al forzoso dilema de elegir... Y eligi6 quedarse seis
meses con Hades, lo que conllevaba un largo invierno en la tierra, y regresar a la superficie otros
seis meses para traer consigo el calor y la primavera. Eso es sacrificio, es entrega, es dolor. No es
algo que se busque, y menos para escribir, y sin embargo, sera inevitable que os sintais asi.
Quedais avisados.

Un estremecimiento recorri6 la piel de Casey. ;Qué me ocurre...? La angustia en su pecho
comenzd a extenderse por todo su cuerpo. No estaba preparada para escuchar eso... No ahora...
No el primer dia... No, no, no.

John Irwing, a su lado, le dedicé una fugaz ojeada de soslayo antes de volver a aparentar
interés por Reed.

—Asi que olvidaos de casi todo lo que habéis memorizado como autématas. Ya no sois crios
a los que engafiar —su marcado acento de Boston se acentué—. Voy a lograr que odiéis escribir.
Porque solo odiandolo seréis merecedores de amarlo.

Casey not6 un regusto amargo en la lengua. El boligrafo que sostenia le quemaba entre los
dedos. Reed se ajust6 las gafas antes de continuar.



—No habra examen —Ilas respiraciones contenidas se expulsaron con alivio—, se lo jugaran
todo en el Gran Proyecto.

Gran Proyecto. Las palabras se dibujaron en la mente de Casey con mayusculas y en luces de
neon.

—Una novela. Nada de relatos, haikus o cuentecitos. Una novela de la tematica que elijais.
Tomaoslo como un NanoWrimo gracias al que podréis aprobar y graduaros... o suspender y
estancaros. Si no estais preparados para esto, dudo mucho que querais seguir adelante en el
mundo de las letras. Podéis hablar con Helen Parker, en secretaria, y desapuntaros
inmediatamente de mi clase.

Enarco una ceja y sonrid. Una sonrisa extrafia, cargada de intencion.

—Pero si, por el contrario, 0s veis capaces de asumir el reto, bienvenidos. Os daré las pautas
necesarias para sobrevivir a mi Jumanji literario.

Unas risitas se atrevieron a gravitar en el aula. La tension disminuy6 y los estudiantes se
miraron unos a otros, como si Dennis Reed hubiera roto adrede el hechizo con el que les
mantenia presos. Casey, sin embargo, no podia apartar la mirada de aquellos ojos tras las gafas.
Estaba petrificada. Como Perseo dominado por Medusa. Ni siquiera se percat6 de que Daniel
Collins la sefialaba disimuladamente mientras susurraba algo a otro compafiero.

—NMafiana quiero que traigdis a clase vuestra novela preferida. Aquella que de algiin modo os
cambid para siempre. Uno por uno me diréis por qué creéis que fue clave en vuestras vidas.
¢Reisteis, llorasteis? Quiero saber las razones. Dadme un andlisis de por qué os causé esos
sentimientos. Poneos en la mente de su autor e intentad explicarme cémo lo logr6: coémo
consiguié causaros ese efecto —introdujo ambas manos en los bolsillos de sus pantalones y
sefial6 la puerta con un gesto—. Sé que no ha sonado el timbre, pero podéis iros. Ya recordaréis
estos minutos libres cuando no os dé tregua.

Casey notaba las manos heladas mientras recogia sus cosas. El resto de alumnos sali6 de
manera rapida, pero silenciosa. Vera le hizo una sefial desde la puerta. Y entonces, como a
camara lenta, la mirada de Casey se top6 con la de Reed. En la montura de sus gafas reposaba la
mariposa negra. El profesor asintié una sola vez, a modo de saludo, y el insecto alz6 el vuelo
para reunirse con ella.

—NMadre mia, Casey, ¢a qué esperabas? jEse tio siempre da mal rollo, de verdad! ;Quién se
cree que es? ;Severus Snape reencarnado? ¢ Te ha dicho algo al salir?

—No... Pero me ha parecido que queria hacerlo...

—Bah, en todos los institutos hay uno o dos como él. Aterrorizan a sus alumnos y asi se
aseguran de que nadie les molesta en clase.

Su amiga call6 de repente. Un grupo de chicos se aproximaba hacia ellas.

Conor Rigby estaba entre ellos. Casey sonri6. Era un grandullén no muy hablador, pero
amable y simpatico con el que habia entablado amistad en las clases de teatro. Interpreto el papel
de Macbeth hacia dos afios y Mercucio el curso anterior, ganandose al publico, a los profesores e
incluso a la prensa local. A Casey no le extrafiaba: Conor era el mejor sobre un escenario. Se
alegro de verle. Tal vez coincidieran en alguna asignatura y volvieran a quedar para tomar algo y
charlar, como hacian antes.



Sus labios habian comenzado a esbozar una sonrisa, pero lo siguiente que vio fueron unas
manazas que la empujaban al suelo de lin6leo. Un gemido de dolor escapé de su garganta. Conor
ni siquiera se girod, pero Casey escuché perfectamente su voz al alejarse.

—7Zorra...

Sus amigos se apifiaron en torno a él. Entre los murmullos también distingui6 varios insultos.
Otros estudiantes que observaban la escena se habian detenido en el pasillo con una expresién de
reproche en sus rostros. De reproche... Hacia ella.

—iPero ti de qué vas! —Vera se agacho para ayudarla a levantarse—. Tranquila, ese idiota
habra tomado demasiado el sol este verano. Vamos a enfermeria y que...

Casey se zafo de su amiga y corri6 con todas sus fuerzas. El corazon le ardia, los libros
bailaban en su mochila, la llave de plata saltaba sobre su pecho y la mariposa negra revoloteaba
como guiandola hacia el exterior del edificio.

Se detuvo tras uno de los setos en la parte trasera y traté de respirar ritmicamente, tal y como
la doctora Walker le habia ensefiado. El insecto danz6 entre sus manos, inquieto.

—Déjame en paz, jvete! —mascull6 ella al tiempo que se dejaba caer en la hierba.

Recogi6é un mechén de cabello suelto detras de la oreja y se abrazé a la mochila. Todavia con
el peso de la ansiedad bullendo en cada una de sus terminaciones nerviosas, saco el nuevo libro
con cuidado. Al sostenerlo entre sus manos comenz6 a sentirse mejor, a salvo. Estoy bien, todo
esta bien...

Lo sostuvo con carifio unos instantes antes de girar la cubierta y sonrié por primera vez
aquella mafiana. Empezar un libro siempre suponia un despertar. Una ofrenda. Un nacimiento.
En el vacio de su mundo, la primera pagina se abri6 como una de las mas bellas y misteriosas...



Aquellos que no tienen fantasia no pueden entender,
es muy complejo, que acorte la distancia, cada dia,
recibir una rosa desde lejos.

ALBERTO CORTEZ

Flores.

Por todas partes. Trepan por los muros, decoran nuestras anforas, dormitan en el prado, susurran
desde los lindes del bosque cercano.

Antes no me cansaba de verlas. Eran mis amigas, mis confidentes, mi ilusién al despertarme cada
mafiana. Me encantaba escuchar sus arrullos, sus canciones. Prometo que es cierto. Y sin embargo
ahora... Paseo a solas por nuestra pequefia casa y no siento nada. Nada.

Eso es malo. jEs horrible!

Mire por donde mire, alli estan. Se arqguean como una bailarina, o se yerguen hermosas y puras
como las sacerdotisas del templo de Artemisa. Sé que algo ha cambiado. Lo suficiente para trastocar
mi realidad y desear escapar. Ya esta. Queda dicho, aunque solo sea en mi mente.

Madre dice que la creacidn es el mayor y mas sagrado poder que un dios puede tener. También
sonrie cuando acaricia mi larga melena y afirma con orgullo que mis progresos son asombrosos y que
un dia no muy lejano, dominaré el don con el que naci.

«Dar vida es un regalo, Perséfone. Cada vez que haces crecer un arbol, que enverdeces la hierba,
gue gracias a ti florece un tallo, tG misma eres vida y se la ofreces a la humanidad».

Deberian ser palabras con las que sentirse feliz. Doy vida, soy vida. Suena bien... No. Sonaba bien
antes. No sé qué ocurre, qué me ocurre, y ese desconocimiento es aterrador.

Cierro los ojos y me concentro unos instantes. Voy a hacerlo una vez mas. Solo una mas. Todo a
mi alrededor desaparece. Ni siquiera noto el suave roce de mi tinica. Alzo la mano muy despacio y
toco con la punta de los dedos la tierra junto al dintel exterior de nuestra casa.

A través de los parpados, percibo el fulgor que nace de mi piel y entonces... la conexion. El latido
de la semilla de lirio se funde con el de mi corazén. Es un latido acelerado, calido y pequefisimo, pero
cargado de fuerza.

El brote nace poco a poco, suspira y rie como un nifio. Lo escucho cantar mientras crece, sediento
de amor y luz. Su sed se convierte en la mia, asi como su deseo de plenitud. Es ese momento
embriagador en el que ambos nos fundimos en uno.



Elevo la mano con la palma extendida.

Con una exhalacion de placer, el tallo atraviesa la tierra y acude a mi llamamiento. Su pulso es
ardiente, tornasolado. Se filtra en mi interior, acucidndome a beber de su impetu. Un leve gemido
escapa de mi garganta.

Aun con los ojos cerrados, veo como el lirio blanco se abre ante mi y despliega sus pétalos.

Expulso el aire contenido en mis pulmones y comienzo a respirar entrecortadamente.

Crear es doloroso. Mi interior se abrasa como una antorcha cuya estela de calor se mantiene
durante un tiempo en sefial de que una parte de mi, una parte mindscula pero esencial, ha pasado a
formar parte de la flor. Madre lo compara con el nacimiento de un mortal: una combinaciéon de
sufrimiento y amor infinito. Desconozco si tiene razon. ¢ Qué puedo saber yo del amor, mortal o divino?

El lirio se balancea. Parece asentir ante mis dudas.

Doy vida, soy vida. Lo que no me atrevo a revelar a mi madre es que he llegado a una certeza: la
vida es muy breve y, de algin modo que no alcanzo a comprender, me hallo unida a la fragilidad que
solo da el lenguaje de la noche.

Tal vez por eso mi rostro se ilumina cuando Helios decide retirarse y el color de las hojas secas lo
inunda todo.

¢, Qué sentido tendria luchar contra un sentimiento tan fuerte? En estas horas, mensajeras de la
oscuridad, no me siento tan sola, tan horriblemente hueca.

La blancura del lirio se tifie con un tono rosaceo y su sombra se proyecta contra la pared de adobe
de mi casa. Madre todavia tardara en llegar.

Extiendo los brazos. El cielo tiene el color de la eternidad encendida. Los ultimos rayos que el sol
desprende antes de morir en el horizonte son los mas hermosos... Quiero recibirlos, abrazarlos, ser
parte de su tibia herida.

Un estremecimiento inunda mi cuerpo.

Los mortales cuentan leyendas sobre el crepusculo. Madre no me permite ir a la aldea mas alla de
la colina. Pero tengo mis recursos. Los mortales relatan a sus hijos, como un cuento prohibido, que
fuerzas desconocidas se despiertan justo en estos instantes para morar el mundo y que cualquier cosa
es posible. No son leyendas. Lo sé.

Me siento sobre la hierba y aguardo, porque estoy segura de que hoy también veré algo que
Unicamente se descubrira ante mis ojos. Algo envuelto en el horror, pero que genera en mi pecho una
fascinacion deliciosa.

No quiero privarme de lo que el crepusculo me ofrece. Mis emociones dormidas exigen
desesperadamente mirar, sentir, ser conscientes de mi existencia aungque solo sea unos instantes
antes del anochecer.

Sentir... Es la palabra mas bella jaméas creada. Soy hija de la Gnica diosa capaz de conseguir que
la tierra esté viva y dé frutos para toda la humanidad. Y a cambio, solo conozco la ausencia y el
silencio.

Un sonido turba la tranquilidad del prado. Contengo la respiracién. Viene y va, atravesando el
viento como el envite de una espada. Me quedo muy quieta. Creo que procede del camino que lleva
hasta la aldea. Entonces los distingo. Agudos, sobrecogedores. Los llantos de unas plafiideras. El aire
a mi alrededor se impregna de lagrimas y su sonido se confunde de forma terrible con la postrera luz



del sol.

No me muevo cuando la comitiva finebre pasa a unos metros de distancia, pero sé que me han
visto y también sé que no soy bienvenida en su duelo. Por las armas que porta la mujer joven que
encabeza la marcha, y el cuerpo esbelto que portean, sé que han perdido a un hijo. Seguramente se
dirigen a la necrépolis mas alla de la llanura para ofrecer su Ultima muestra de amor y paz a aquel que
ya no regresara...

Estoy a punto de apartar la vista y levantarme, cuando sucede. Han venido. Como cada
anochecer.

Invaden el prado, se trenzan con la sangre del cielo, se deslizan entre la hierba, acarician
secretamente la piel del muchacho que ha perdido la vida... Estan por todas partes.

Trago saliva al pensar que solo en estos instantes mis emociones florecen.

Yo misma soy una flor. Y me nutro del anochecer, absorbo los cuentos oscuros, inhalo lo prohibido,
me abro esperando a que estas sombras me rodeen y me conviertan en una mas. Secreta, negra,
misteriosa como la noche.

Nadie en la comitiva se percata de su presencia. No pueden ver como se ondulan, como susurran
palabras inteligibles... como se giran de repente hacia mi.

La realidad se detiene. Mi pulso se dispara.

Ahogo un grito cuando las sombras explosionan para transformarse en miles de mariposas. Alzo
los brazos y dejo que jugueteen entre mis dedos, se refugien en mi pelo, besen mis parpados.

Ojala esta risa que invade mi pecho fuera perenne. Jamas me habia sentido tan viva como cuando
estoy rodeada por las mariposas negras de la muerte...
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Si uno tiene suerte, una fantasia solitaria puede
transformar totalmente un millén de realidades.
MAYA ANGELOU

iAqui estas!

Un sobresalto.

Casey cerr0 el libro con rapidez antes de notar la mano de su amiga en su hombro.

—Joder, Casey, te he buscado por todo el instituto... Sé que lo que ha hecho Conor es...
bueno, no tiene perdon, ni sé a qué ha venido. Pero, tia, no puedes desaparecer asi, jcasi me da
un infarto!

—Ya... Lo siento—. Introdujo el libro en su mochila y trat6 de sonreir.

No, en realidad, no lo siento. No entiendo nada. Mi vida es un caos de repente y... ;Por qué
estoy toqueteando el colgante de la llave otra vez?

Vera suspir0, entre divertida y aliviada.

—Venga, te has perdido la clase de Harris, suertuda, pero todavia puedes llegar a tiempo a la
siguiente.

—Vale, ;quedamos a mediodia tras las clases para nuestro ritual de batido de chocolate?

Vera se retorcio uno de sus rizos.

—iSi! —dijeron ambas al unisono— ;Do6nde siempre?

Casey rio con renovadas ganas.

—Pues eso —confirm6 Vera— Al final de la escalera, como el titulo de la peli de terror.

—Nos vemos.

Pero cuando sond el timbre que anuncio el final de la tltima clase, no se vieron. Al menos no
de la forma en que Casey habia pensado. Al otro extremo de las escaleras exteriores del edificio,
divisé a Vera con un grupo de chicas. No conocia a ninguna de ellas, pero su amiga no se
separaba de una pelirroja con botas militares y medias rotas.

Por un momento no supo qué hacer. Se disponia a llamarla cuando Vera giré la cabeza en su
direccién. Sus miradas se cruzaron.

Después, los ojos negros de Vera volvieron a centrar su atencion en la pelirroja y el grupo se
alej6 calle arriba.

Casey fruncio6 los labios y sujeté con fuerza las correas de su mochila. El libro que reposaba



en su interior parecio palpitar de nuevo, como rogando que lo retomase.

Habria jurado que Vera se habia encogido un poco al verla, como si no tuviera valor para
pedirle disculpas. Casey acaricié una vez mas la llave en su cuello, y se preparo para regresar a la
soledad de su casa. Se desvio intencionadamente de la via principal para internarse por los
callejones. Después del comportamiento de su amiga y de la mafiana tan extrafia que acababa de
vivir, solo queria evitar a la gente, caminar sola y sentirse libre de mas presiones.

Cuando la mariposa negra se pos6 en su brazo, Casey le dio un manotazo. Pero el insecto no
se movid. Ni siquiera pareci6 recibir el impacto. La joven se detuvo justo a tiempo de ver a un
par de mariposas revoloteando a su alrededor. Esto es un suefio, no las estoy viendo de verdad,
estoy en mi cama y despertaré empapada de ese sudor frio que dan las pesadillas.

Todos los nervios de su cuerpo se habian congelado. Las mariposas negras seguian
apareciendo en un espejismo aterrador.

—iNo! {No, por favor! —jadeo.

Alas oscuras le acariciaban las mejillas, cubrian sus ojos, se prendian en la ropa, intentaban
alcanzar sus oidos para introducirse en ellos.

—iNo... sois... reales!

Casey sinti6 que el panico la dominaba.

Quiso correr, pero la falta de vision hizo que se le enredaran los pies y cayera de bruces.

Ni siquiera podia respirar. Diminutas patitas hurgaban en su nariz y, si abria la boca, las
mariposas entrarian hasta alcanzar su garganta. Abrazada por aquel manto de antenas,
abdomenes y escamas negras, cerrd los ojos con fuerza. Se le ocurrid, en un delirio febril, que se
transformaria en una de esas cosas.

Una negrura total la invadi6é por completo apresandola en una crisalida.

Solo entonces desplegd los labios para gritar.



Un escritor es un mundo atrapado en una persona.
VICTOR HUGO

Me he encargado de que esta tarde el prado reluzca. Literalmente. La hierba brilla con tal intensidad
gue da la sensacién de estar habitada por miles de luciérnagas, cada margarita y diente de ledn son
piedras preciosas de nieve. Pero Psique no se fija en nada de lo que la rodea. En lugar de contemplar
mi obra, arranca una de las margaritas y comienza a jugar con ella. Todos mis musculos se tensan al
sentir el dolor de la flor.

Psique es mi mejor... mi Unica amiga. De vez en cuando acude desde la aldea a escondidas y me
hace compaiiia.

—Dentro de poco comenzaran los Festejos en honor a Afrodita —anuncia con voz cantarina hasta
que algo la hace enmudecer.

Un estruendo. El mundo tiembla unos segundos.

Asustadas, nos miramos antes de alzar nuestros rostros al cielo. El ruido proviene de ese azul
placido sobre nosotras. Qué raro, pero... ha sido como escuchar un...

—Qué susto —Psique rie suavemente—, los dioses no estan de muy buen humor hoy.

Y el miedo se borra de su rostro. Comienza a pellizcar los pétalos de la margarita antes de
proceder a tirar de ellos uno por uno. Mis manos se aferran a la tela de mi tlnica en un intento por
ahogar un grito.

—Mis hermanas no dejan de hablar de lo maravillosos que seran los dias que dure la festividad y
yo solo quiero mezclarme entre la gente y reir, bailar...

Sonrie de forma sofiadora y de alguna manera, me remueve reconocer que es hermosa. Desvio la
vista sin que ella note que estoy nerviosa. ¢ Es esto la envidia? No. La envidia es saber que mi amiga
nunca estara sola.

—Perséfone —su mano roza la mia—, ¢ estas bien?

No, no estoy bien. Porque no soy como ti. Porque tengo un don que dominar, porque tu eres libre,
inocente y querida. Porque no dudas de ti misma ni te aferras al creplsculo para ver cosas que ningun
mortal puede o deberia ver. Porque siento un placer inefable cuando deseo dejar de ser Perséfone
para ser una de esas sombras que oscilan contra el cielo encendido.

Y porque algo en mi no es normal. Algo en mi crepita, se retuerce y retumba con el estallido que
solo provoca...



Un trueno.

Casey dio un respingo en su asiento. Podria jurar que los restos de su descomunal eco todavia
gravitaban en la sala de espera. ;En serio? ; También aqui?

Cerro el libro al tiempo que intentaba calmar su pulso. A su lado, un nifio la miraba con
curiosidad. La mujer que debia de ser su madre hojeaba una revista.

Sabia que era una locura y mas cuando nadie se percataba del extrafio fendmeno. Un trueno
no podia surgir en la consulta de la doctora, de la misma manera en que tampoco podia haber
restallado antes en clase o en su dormitorio, al despertar aquella mafiana.

—¢Casey Moore?

Guardo el libro en su mochila.

—iSi!

—Puedes pasar, la doctora te esta esperando.



La fantasia es contar cosas con el poder seductor de
transformar lo imposible en imaginable.
LEONARD S. MARCUS

Conocia la consulta de Marianne Walker de memoria. Aun asi, seguian sin gustarle demasiado
las plantas de plastico que adornaban cada esquina, o los cuadros abstractos colgados junto a los
titulos y masteres universitarios de Psicologia, por no mencionar la mesita sobre la que
descansaban varios animales decorativos de cristal. Casey sonri6 maliciosamente al imaginarse a
la doctora limpidndolos con mimo antes de irse a casa.

Lo tnico que le gustaba de aquella estancia era la pequefia estatua de Eros y Psique que
reposaba en el despacho, junto al portatil, y el aroma a melocotén del ambientador.

—:Como estas, carifio? Vamos, siéntate, cuéntame como te estan yendo estos primeros dias
de clase.

Marianne se quité las gafas multicolor y le sonrié con la afabilidad de un familiar cercano.
Su media melena gris contrastaba con un rostro todavia joven. Casey siempre se preguntaba su
edad. ;Cuarenta, tal vez?

Dejo6 la mochila en el suelo enmoquetado y sin saber muy bien dénde poner los brazos, los
dej6 caer sobre sus muslos, con las palmas de las manos abiertas.

—Pues... empecé ayer.

La sonrisa de Marianne se ensanch6 todavia mas.

—Lo sé, tu madre me lo dijo hace unas semanas... ; Qué tal todo?

Mal, mal, mal.

—Bien, supongo —se encogi6 de hombros.

—Lo supones? —la doctora laded la cabeza, como si deseara representar el papel de amiga
y confidente a quien poder confesarle lo que ni siquiera podria escribirse en un diario.

El dedo pulgar de Casey comenz6 a dar leves golpecitos sobre su muslo. Los acordes de
Skyscraper junto con la voz de Demi Lovato se estaban colando insidiosamente en su cerebro.

Esto me pasa por escuchar esa cancion antes de venir. Gracias, Spotify.

—Si, bueno, es que... tengo la sensacion de que algo no va bien. No del todo.

Marianne se inclin6 hacia delante. Los anillos en sus dedos tintinearon al entrelazarlos
encima de la mesa.



—:Y eso? ¢En qué lo notas?

Si le digo que tal vez lo haya imaginado, no me creerd, asi que ldnzate de una vez y
acabemos con esto.

—Algunos de mis compafieros me... miran de forma rara... Quiero decir, compafieros a los
que ya conozco del afio pasado.

—¢Amigos? ¢Como Vera?

—No, no... Solo coincidiamos en varias asignaturas, ya sabe...

Comenz6 a sentirse incomoda. Siempre le ocurria lo mismo: llegaba a la consulta con la
firme resolucion de contar banalidades, pero sin proponérselo terminaba por mostrar todas sus
dudas.

—Son los primeros dias de clase —Ia doctora abrié de nuevo la palma de sus manos—, es
normal que estén nerviosos.

Ya, y que me empujen y me insulten sin razén alguna también es normal.

—Puede ser...

Por favor, que no me pregunte por Vera.

—¢Y qué tal la escritura? ¢Estas trabajando en un nuevo proyecto?

Casey dio un brinco en la silla cuando el estruendo de un nuevo trueno estalld en la consulta.
Durante unos instantes, los cuadros, los papeles diseminados en la mesa, incluso la mini estatua
de Eros y Psique, vibraron casi imperceptiblemente. Casi. Hubiera jurado que los animalitos de
cristal también habian tintineado a su espalda. Se gir6, todavia asustada, solo para comprobar
que seguian en pie.

—iCasey? —Marianne Walker mostré el desconcierto en sus grandes ojos ribeteados de
maquillaje verde—. ;Estas bien, te ocurre algo? Si quieres, puedo traerte un vaso de agua...

—N-no, no... Es que... —lo que emergio de sus labios fue en parte verdad—. Es como si me
hubiera leido la mente —una risa tonta antes de seguir—. Un profesor del instituto nos ha
encargado escribir una novela antes de Navidades y... ya sabe, es mucha presion.

Walker sonri6 de oreja a oreja.

—iPero eso es pan comido para ti, Casey! —su sonrisa se mantuvo al fruncir levemente el
cefio—. No veo donde esta el problema.

Yo si. Veo problemas por todas partes. Y ese es el problema, nunca mejor dicho.

—¢No estaran... volviendo tus miedos?

Casey solto el aire contenido en sus pulmones.

—Tal vez —antes de que la doctora pudiera afiadir algo, intenté explicarse—. A ver, no digo
que ya no me guste escribir... Pero... Bueno...

La doctora guardo silencio. Un silencio que invitaba a hablar.

—Es como si hubiera perdido un poquito la ilusion.

—¢Solo un poquito?

No. La he perdido. Del todo. Dentro de mi no hay nada. NADA. Y me aterra despertar cada
mafiana con la sensacion de estar vacia. Me aterra no ser capaz de escribir una linea. Me
aterran las mariposas negras y los truenos.

—Si, solo un poquito. Supongo que todos los escritores tienen miedo de la pagina en blanco



alguna vez, ;no?

—Por supuesto, de eso puedes estar segura. Lo importante es saber cuando parar, respirar
hondo, y seguir siempre adelante. Eres buena. Lo vales. En cuanto comiences ese proyecto no
habra quien te pare.

Casey mir6 disimuladamente a su alrededor, temerosa de un nuevo trueno.

—Gracias, de verdad.

—¢Con tu madre todo bien?

La pregunta le pareci6 un disparo a bocajarro.

—Si, bueno, no la veo mucho...

—Trabajar en una pasteleria en Peddler’s Village es muy duro para ella, eso es innegable —
la doctora Walker apoy6 una mano en su menton. Su voz seguia siendo serena—, y para ti
también.

—Le gusta su trabajo —dijo, deshaciendo el nudo en su garganta— y aunque esté un poco
lejos, es lo tnico que le ofrecieron desde... ya me entiende.

Marianne asintid.

—¢Han vuelto las pesadillas, carifio?

—La verdad es que duermo bastante bien tltimamente.

—Esas son muy buenas noticias. jMuy buenas! —ambas sonrieron, y sin embargo una de las
dos sonrisas era falsa—. Es maravilloso comprobar que progresas tan bien, Casey.

—Eso significa que no nos veremos hasta dentro de un mes?

—¢Conque intentando engafiarme, Casey Moore? —rio Walker mientras se ponia las gafas y
tecleaba algo en su portatil—. Me temo que no, sefiorita. No te libraras de mi con facilidad...
Perfecto, he apuntado nuestra siguiente cita para dentro de una semana, el viernes que viene a la
misma hora.

—Vale.

Marianne se levanté para acompafiarla hasta la puerta.

—Y no te inquietes por nada, ¢;de acuerdo, cielo? Eres demasiado valiente como para
preocuparte por una novela.

Ni siquiera recordaba qué le contestd al despedirse. Solo breves imagenes de si misma al
bajar las escaleras sintiendo el peso de la mochila a su espalda... Después habia cruzado la
calle...Y alli estaba, sentada en un banco, con el libro en sus manos.

Inhalé el aire perfumado con la hierba del parque cercano y su cuerpo se relajo.

Un par de nifios jugaban al escondite detras de ella. Pero Casey solo pensaba en un prado
perlado con flores y sombras. Esperaba poder perderse un poquito entre sus paginas antes de que
oscureciera y aparecieran las primeras...



La fantasia representa un vuelo hacia una dimensién
que se encuentra mds alld del alcance del tiempo.
WALT DISNEY

Estrellas, minldsculas vy titilantes, astillan el cielo nocturno.Un nuevo trueno ruge y su sonido de bestia
salvaje logra que me encoja y castafietee. No han dejado de ensordecer el cielo en todo el dia. Voy a
ser incapaz de conciliar el suefio si sus estallidos siguen asustandome asi. Los pétalos de las rosas,
lirios y violetas a mi alrededor, comienzan a danzar al son de una suave brisa. Me incorporo y aguzo el
oido. Un susurro se desliza por la habitacion. Mi corazén tiembla, todo mi cuerpo sonrie.

—iTa...!

El aire vibra, flamea como si todo el cosmos supiera que debe rendirse ante el flujo de poder
ardiente que se aproxima. El viento se arremolina a mi alrededor. Huele a medianoche, a latidos en la
lluvia. Mi piel comienza a despertar, se estremece y eriza desde los brazos, hasta el vientre y el interior
de mis muslos.

Este viento incierto siempre acude a mi, antes de que madre regrese o0 antes de que me quede
dormida. Otro trueno se despliega en el exterior. Mis manos comienzan a crisparse, siento un
escalofrioy...

Perséfone.

El murmullo viene de todas partes y de ninguna. Una voz divina, sagrada y envolvente que me
retiene como la mas hermosa de las promesas. Cierro los ojos y dejo que el viento me abrace. Mi
cuerpo reacciona ante sus dedos invisibles. Esté lleno de besos que me hacen reir como una nifia y
gemir como una diosa.

—Gracias —me doblego ante sus caricias hasta recostarme de nuevo.

Los truenos duplican sus embestidas afuera, pero ya casi no puedo oirlos...

Estoy aqui...Contigo...

Solo escucho al viento...

Encuéntrate...

Porque sus palabras destierran mis miedos.

Entrégate...

Porque en él arde el fuego que aviva mis cenizas.



El bramido de otro trueno obligé a Casey a cerrar el libro y mirar el cielo. No habia ni una sola
nube. Las estrellas se estremecian en la calma de la noche.

Chill6 al escuchar un segundo restallido, aun mas fuerte que el anterior. Se aferré al banco
donde permanecia sentada. Detras de ella, los nifios seguian jugando. Sus risas se le antojaron de
otro planeta.

Tranquilizate, ;vale? Puede que esta vez si sean de verdad y se esté preparando una buena
tormenta. No te asustards por una tormenta, ;eh?

Quiso reir para calmar la tensiéon que atenazaba cada uno de sus musculos, pero no emitié
sonido alguno.

El tercer trueno la pill6 desprevenida. No era normal. Su potencia habia aumentado
muchisimo, estaba segura. Casi parecia el prélogo de un terremoto.

Se le ocurrid levantarse. Temblorosa y con las manos todavia apresando su libro, observo a
los chiquillos del parque. Y al comprender que no se percataban de aquellas descargas
ensordecedoras, que nadie mas lo hacia, sus piernas comenzaron a fallar.

Cuando mas truenos se sucedieron en una rafaga vertiginosa, Casey cayo de rodillas.

Por favor, no... por favor, parad.

Poso las palmas de la mano en el suelo y not6 que este vibraba. En aquel momento hubiera
podido jurar que toda la ciudad iba a derrumbarse.

De pronto, aquellos rugidos atravesaron el interior de su mente. Casey lanz6 un grito,
llevandose una mano a la frente. Sus ojos, sus labios, sus pulmones, cada poro de su piel era
sacudido por una fuerza semejante a la de un relampago impactando directamente en su corazon.
Los truenos estaban dentro de ella. Preparados para descargar toda su furia.

Casey contuvo la respiracion antes de entregarse a la tormenta.



Querida imaginacién, lo que amo sobre todo
de ti es que no perdonas.
ANDRE BRETON

El Silk City Diner estaba lleno aquel mediodia de sabado.Al principio recordaba que era
divertido: Silk City era un restaurante al mas puro estilo norteamericano, con su larga barra roja,
asientos en hilera, dos televisiones emitiendo videos musicales, fiestas los viernes por la noche...
Solia bromear junto a su compafiera Ivy, fingiendo ser un par de esas camareras de pelicula:
«;Desea mas café y bacon, sefior? jHoy ademas, las tortitas estan a mitad de preciol». Y
guifiaban un ojo, coquetas, antes de reunirse en la cocina y echarse a reir.

Pero poco a poco, Casey descubri6 que su trabajo no se diferenciaba tanto del de aquellas
peliculas de Hollywood y comenzd a deslizarse por la monotonia. Ademas, deberia estar
escribiendo. O al menos pensando sobre qué trataria su novela. La campanilla son6 en la cocina
y el vozarrén de Jerry, su jefe, emergio desde fogones.

—iPedido quince: la sopa del dia, una ensalada y dos refrescos! jCasey, es para la mesa
cinco, ten cuidado esta vez!

La mafiana estaba siendo un desastre. Sentia que la Ley de Murphy se habia adherido a ella
como el aroma de aquella sopa de tomate. Ya se habia equivocado con cuatro pedidos, manchado
a dos clientes, y chocado con unos nifios.

Se disponia a recoger la bandeja cuando lo vio. Un hombre apoyado en la barra hojeaba
tranquilamente un periodico. Mediana edad, pantalones vaqueros, camisa azul claro, un café
reposando a su lado... No deberia haber nada extrafio en él. Salvo que su mano izquierda se
hallaba alzada, sosteniendo tres pequefias esferas de cristal. Casey no podia apartar la mirada
mientras aquel tipo las hacia girar entre sus dedos con una habilidad pasmosa.

Ay, Dios mio, hoy no hay rastro de las mariposas, ni he escuchado ningtn trueno... ;E—es
posible que esto también sea producto de mi mente? ;Nadie mds lo ve? ;:;Nadie??

Ni siquiera not6 que habia empezado a tiritar.

Entonces, la puerta del local se abri6 y Casey desvi6 la vista un instante. Vera aparecio
sonriente junto con el grupo de chicas de las que no se separaba desde el jueves pasado.

Si el Silk City hubiera sido realmente el escenario de una pelicula, en aquel preciso instante
los focos se centrarian en el rictus congelado de Casey.



Volvid a observar al hombre misterioso. Ni rastro de las esferas transparentes en sus manos.

—Ivy... —rog6 a su compafiera sin quitar ojo a su amiga—, ;puedes ocuparte de la mesa
cinco? Me encargo de la nueve...

—Ok, Casey.

Caminé como a camara lenta fijandose mas detenidamente en todos los clientes.

En la mesa dos una bola de cristal rodaba ininterrumpidamente entre los platos mientras la
familia comia y charlaba sin darse cuenta.

La joven tragé saliva al echar un vistazo a la siguiente: una esfera sobre los espaguetis, otra
flotando en la Coca Cola, dos mas asomadas entre las patatas fritas. Los adolescentes alli
sentados reian y se hacian selfies sin percatarse de nada.

Luché por no mirar a la nifia junto a la mesa donde se sentaban Vera y las otras chicas. Pero
no pudo evitarlo. La pequefia jugaba en el suelo con dos bolas. Una de ellas ascendia y descendia
por su bracito mientras la segunda se deslizaba a su alrededor formando circulos. Casey tuvo que
alargar su zancada para no tropezarse con ellas.

Llego6 a la ultima mesa. Cuando tomo su libreta le temblaban las manos.

—¢Qué van a pedir?

Vera alzd el rostro, y Casey distinguio un atisbo de vergiienza en sus ojos. Fue la pelirroja
quien respondio por todas.

—Cinco batidos de chocolate, por favor, y que sea rapido.

Casey guardo silencio y se dispuso a regresar a la cocina. Una mano cogi6 la suya y la obligo
a girarse.

—No te enfades, no... no es lo que crees.

En aquel momento, un nuevo video musical apareci6 en los dos televisores.

¢ Waiting for you? ;Me persigues, Demi Lovato?

—NMira —una de las esferas de cristal con las que jugaba la nifia rodé entre sus pies. Intent6
no mirar al suelo—, me da igual con quién vayas, de verdad, es solo que...

—Ya, habiamos quedado y te di plantén, es eso...

—En realidad, el viernes ni siquiera te vi. ;Me —el empujon de Conor y los susurros furtivos
de sus compafieros en el instituto azuzaron su miedo— estas evitando? ;Pasa algo?

Vera neg6 con la cabeza y chasqued la lengua.

—iQué dices, Casey! jPor supuesto que no! —sefialé a la pelirroja—. Me confesé que es
familia de Bayona. jBayona, el director de cine espafiol! Casey, tia, ya sabes que me muero
porque un VIP lea mis guiones...

—Vale, no soy VIP, lo pillo.

—iMesa uno, Casey, es para hoy! —el alarido de Jerry le entreg6 la excusa para irse en
bandeja de plata.

—Estoy trabajando, Vera. Si Bayona lee tu guion, enhorabuena.

Se dio la vuelta sin comprobar la reaccion de su amiga.

En la mesa uno habian pedido tres hamburguesas y cuatro jarras grandes de cerveza. El peso
de la bandeja se fundi6 con el peso de las palabras de Vera, con el estribillo de la cancién, con
las voces de los clientes, con las esferas transparentes que insistian en aparecer por todas



partes... y la nifia. La nifia que jugaba en el suelo y que ahora correteaba en el pasillo entre las
mesas. La nifia que Casey no tuvo tiempo de esquivar.

Ocurri6 tan rapido que, tras sentir un vuelco en el corazon, lo siguiente que percibi6 fue el
olor a cerveza. Con la boca abierta, vio las jarras vacias y la mesa inundada.

—Dios mio, jlo siento! —los cuatro hombres protestaban al tiempo que trataban de contener
el desastre con servilletas—. jAhora mismo lo limpio!

Jerry ya la esperaba. Fuera de la cocina. Con los brazos cruzados sobre su delantal lleno de
grasa.

—He metido la pata hasta el fondo.

No obstante, en los ojos de su jefe no descubri6 enfado, sino mas bien... ;compasion?

—~Casey, oye.

—Antes de que digas nada, lo siento mucho, voy a recogerlo enseguida.

Jerry apoy6 sus grandes manazas en los hombros de ella.

—Déjalo.

Hubo algo en su mirada que no le gusto.

—¢Mi trabajo? jJerry, yo...!

—Si. Es decir, no. No del todo. Tomate unos dias libres. Puedes volver después de las
Navidades, ¢qué te parece?

Las pupilas de Casey se contrajeron. Sobre la gorra de los Filadelfia Phillies, el equipo de
béisbol favorito de su jefe, se hallaba una bola de cristal.

—Pues... es que no...

—A ver, no me malinterpretes —Jerry se rasco la cabeza. La bola ni siquiera se cayd, como
si flotara en la visera—, entiendo que... En fin, simplemente lo necesitas, ¢de acuerdo?

—Lo que necesito es trabajar. Jerry, ha sido una mala mafana, te prometo que...

—No, Casey, ha sido un mal mes y lo sabes. Ivy te ha cubierto casi siempre, pero ya no
podemos seguir asi, lo digo en serio. No es un despido, ¢vale? Solo un tiempo muerto y en afio
nuevo, se reanuda el partido. Venga, fin de la conversacion, tengo mucho que hacer ahi dentro.

Se quedd quieta unos instantes, sin saber qué hacer o qué pensar. Ivy se escabullé para hacer
unos cafés y fue entonces cuando entendié que las palabras de Jerry no habian sido un farol.
Algo dentro de su pecho tir6 de ella. Se deshizo la coleta, se quit6 el imperdible donde figuraba
su nombre y tras dejarlos en la barra, cogi6 su mochila y sali6 a toda prisa del Silk City Diner.

No hacia frio y, aun asi, sinti6 las manos heladas mientras caminaba sin rumbo.

¢Qué demonios ocurria? De repente, el instituto era una jungla, su trabajo un caos, su vida un
asco. ¢Desde cuando Filadelfia se habia transformado en una pesadilla? ¢O era ella quien habia
cambiado? Estuvo tentada de llamar a su madre. Sus dedos cosquillearon ante la idea de marcar
su numero en el movil y escuchar su voz. Pero sabia que finalmente no lo haria.

Desde que su padre las abandoné a ambas, su madre se habia refugiado en la harina y azdcar
glass de su trabajo. Se marchaba antes del amanecer y no regresaba hasta bien entrada la noche.
A veces Casey se quedaba en el sofa a esperarla. Agradecia tanto ese beso de buenas noches,
esos «gHas cenado?», «¢Todo bien con los estudios?», «;Has escrito algo nuevo, carifio?». Su
madre siempre sonreia y Casey nunca le recriminaba que no pudieran verse mas de media hora



cada dia.

Sin embargo... Era muy duro. Todo lo era, en realidad. Antes se sentia mejor con el mundo y
consigo misma. La doctora Walker aparecié en su vida precisamente por esa razon. «Tienes que
superar a papa, cielo. No puedo ver como mi hija se va hundiendo cada dia. Ya veras, Walker te
ayudara y las dos seguiremos adelante».

Pero Marianne Walker no podria dar una explicacién légica a las mariposas negras, los
truenos y las esferas de cristal. Casey estaba segura de que, si le contaba aquellos fenémenos
inexplicables, la psicéloga no dudaria en hacerle mil pruebas. Tendria que lidiar con ello por si
misma. ;Y como se supone que voy a arreglar esto si no sé qué me pasa?

El sonido de un claxon atravesé sus pensamientos. Se habia detenido en el cruce que
desembocaba en Love Park. Hizo un gesto de disculpa con la mano al conductor exasperado y se
adentro en la plaza.

Una suave brisa le trajo el perfume de un puestecito de algodones de azicar. Sonri6 sin
querer. Aquel aroma le traia buenos recuerdos. Los nifios se arremolinaban en torno al vendedor
y sus gritos de alegria se mezclaban con la musica de un saxofonista callejero.

Casey se sent6 en el suelo. Lo not6 calido gracias al sol de la tarde. Descolgé su mochila y la
abraz6 sobre sus piernas encogidas mientras observaba a una pareja besarse bajo el simbolo de
aquel parque. Era relativamente nuevo y le encantaba, un cubo vacio de hormigén se elevaba
coronado por las gigantes letras rojas:

LOVE
De pronto, una burbuja flot6 ante sus ojos. Era perfecta, redonda y pura, como...
Una bola de cristal.



Mi objetivo es dar existencia a la fantasia.

CLAES OLDENBURG

Estuvo tentada de tocarla, comprobar que se trataba de algo real, tal vez producto del juguete de
alguno de los nifios cercanos... Pero cuando se disponia a hacerlo, reprimié una exclamacion de
sorpresa.

Love Park se hallaba atestado de burbujas. Gravitaban de forma hipnética, en una danza que
se extendia hasta donde alcanzaba la vista. Y ninguna temblaba o estallaba. No eran pompas de
jabon. Ni formaban parte de la realidad de las personas que paseaban por el parque.

Casey lo supo de inmediato: solo ella era capaz de verlas. Si hacia una foto, no aparecerian,
si preguntaba a cualquiera, lo negarian. Las burbujas acariciaban el rostro de los turistas, se
adherian a los algodones de aztcar, revoloteaban en torno a las letras rojas del amor.

No quiero verlas, no deberia verlas...

Pero no podia apartar los ojos de ellas. Se acercaban sinuosamente, como si su presencia las
atrajera. Y habia algo mas... algo que se movia en su interior... algo vivo.

De pronto se dio cuenta. Alli, dentro de aquellas burbujas, una silueta se retorcia. Era ella
misma. En cada una de aquellas pompas, una Casey diminuta trataba de escapar de su prision de
cristal. Y todas lloraban, golpeaban los muros invisibles, gritaban con desesperacion, luchaban
por salir. «Duele, estar aqui dueleeee, ayidameeee». Su propia voz le llen6 la mente. La voz de
mil Caseys que se debatian en una pesadilla ingravida.

Solo en aquel momento, supo con absoluta certeza lo que era el...

Miedo. Creo que existen dos tipos: a lo que ya conoces 0 a lo desconocido. Y este siempre es el mas
feroz. Podria jurar ante los dioses que ayer, justo cuando cedia al suefio, el viento, mi amigo fiel, mi
felicidad invisible, me susurr6 unas ultimas palabras.

...El bosque es la salida y también la entrada...

Y el anhelo de su voz me atraveso el corazon.

Ahora que madre se ha ido de nuevo, mis pies parecen no obedecerme y han dejado el prado
atras para alcanzar las lindes del bosque. Desde que puedo recordar, madre siempre me ha prohibido
adentrarme en él. Claro que también me prohibe todo.

«No vayas a la aldea, no pises la necropolis, desconfia de mortales, faunos y ninfas, pero sobre



todo, no te atrevas a cruzar el bosque. Es sagrado y por tanto peligroso».

Una parte de mi sabe que deberia quedarme en casa y seguir con mi vida. Otra, insinuante y
persuasiva, me grita que esti harta y que desea ser liberada. Vivir es un acto de valentia. Es una
aventura. Y yo quiero ser parte de ella.

El bosque... El bosque es la salida y también la entrada...

Todo estd en calma. Lo repito una y otra vez al tiempo que avanzo. Todo esta en calma. Puedo
hacerlo.

Las agujas de pino y las hojas secas crujen bajo mis pies descalzos y a través de mi piel percibo el
latido de la tierra. Tendria que ser reconfortante y sin embargo me transmite inquietud. La tierra
crepita, murmura cosas que no entiendo. Y conforme camino, su lenguaje arcano se acrecienta. Es
como si a través de mi propia sangre pudiera escuchar su canto. Un canto ancestral, imbuido de sed,
de orfandad, de antiguos ritos. Cada latido martillea mis sentidos y logra que todo el bosque tiemble
ante mis ojos. No me detengo ni siquiera al percibir el olor a naturaleza marchita, a animal muerto.

Nunca me habia ocurrido algo asi. Al contrario que las flores y la hierba que ayudo a nacer, aqui
impera algo perturbador a lo que no me atrevo a dar nombre.

Los &rboles, cuyos troncos se revisten de podredumbre, alargan sus brazos hasta trenzarse unos
con otros. Sus hojas tienen el color de la amargura, negras como las lagrimas de las plafiideras, como
la tumba méas profunda, y... No puedo respirar. Jadeando, miro al cielo. Esta oscureciendo. El
crepusculo avanza inexorable. jPero eso es imposible! jHe entrado en el bosque cuando el carro de
Helios se hallaba en lo més alto!

Me ahogo. Parece que una mano huesuda estuviera oprimiéndome el corazon y lo fuera
despojando de su calor. Latido a latido. Lo Unico que siento es frio. Por todas partes: en el aire, en la
tierra, en mi cuerpo, en mi interior. Una nube de vaho escapa de mis labios y entonces las veo. Reptan
por los &rboles, se esconden en la maleza, todas con sus sonrisas filosas. Las sombras.

Me abrazo a mi misma. Ya no me producen el placer secreto que me hacia salir de casa y
contemplarlas en mi prado. El bosque entero se hace eco del canto de su tierra y despliega su himno
maldito. Las criaturas de formas no acabadas, gestadas desde la noche, se retuercen y gimen mi
nombre que suena como el llanto de un bebé.

Persééééfonéééé.

Mis ojos se empafian al darme cuenta de que, aunque recompusiera mi valor, ya no sabria cémo
regresar.

Persééééfoneééé.

Una de las sombras que oscila sobre la rama més alta, arranca una de las hojas y en sus manos
de niebla oscura, se transforma en una esfera. La arroja al suelo y su estallido de mil aullidos de lobo
retumba en el bosque.

Los demas seres comienzan a imitarla y despojan a los &arboles de todas sus hojas para realizar la
metamorfosis. Decenas de esferas de cristal negro se rompen a mi alrededor. ¢Por qué me hacen
esto? jYo confiaba en las sombras! ;Dénde esta el viento?

Cierro los ojos y lucho para concentrarme. Caigo de rodillas. Las hojas—esfera siguen
guebrandose con un sonido que enloquece y desgarra el alma. Es inatil. Mi poder no sirve aqui. Estoy
atrapada. El viento me ha abandonado. He caido directa en una trampa. La oscuridad me cubre. Noto



cOmo penetra por mis poros. Y grito con todas mis fuerzas.

—Debe de ser un libro bastante bueno.
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La fantasia es un ingrediente necesario para vivir,
es una forma de ver la vida a través del extremo
equivocado de un telescopio.

DR. SEUSS

Casey dio un respingo antes de ver al chico sentado a su lado.

Tenia el pelo revuelto, de un tono castafio claro, como el pelaje de un cervatillo. Sus labios
parecian estar a punto de dibujar una sonrisa. Algunas pecas salpicaban de forma graciosa su
nariz. Pero lo que le llamé la atencion fueron sus ojos. El azul de los ojos de aquel desconocido
irradiaba luz y calma a un tiempo.

—¢Qué?

El chico se quito los cascos de las orejas y los colg6 alrededor de su cuello.

—Decia que debe de ser un libro bastante bueno. Ya sabes, pocas historias consiguen hacer
llorar a un lector...

Casey se palp6 las mejillas. Ni siquiera se habia percatado de sus lagrimas. Las seco
rapidamente con la manga de su sudadera y cerr6 el libro.

—Eh, tranquila —¢€I levant6é las manos en sefial de inocencia—, no necesito saber de qué
trata, tu cara ya me lo cuenta todo.

Casey alz6 las cejas.

—A veces, me gusta leer a las personas —respondio el chico—. Es dificil, no creas, pero ni
te imaginas lo que se esconde en una sonrisa o un suspiro. Son libros vivientes. O peliculas que
ves sin tener que ir al cine o contratar Netflix.

Casey le imité y ambos contemplaron Love Park. Un intenso alivio se expandi6 en su pecho
al comprobar que no habia rastro de burbujas.

—Bueno... —comenzo a decir pensando primero en Vera, en muchos de sus compafieros de
instituto después y finalmente en la sociedad entera—. Algunas personas son ilegibles.

El desconocido sonri6 y de pronto, sin explicaciéon alguna, el mundo parecié un lugar mejor.

—Eso es que estan vacios aqui —se sefial6 la cabeza—, y aqui —puso su mano en el
corazon.

Ella sonri6 a su vez; una sonrisa desgastada, apagada como el ultimo fulgor de una vela antes
de extinguirse.



—Eso si es triste —contest6 siguiendo el juego de aquel extrafio.

—Ya, pero ellos no lo saben —volvié a fijarse en la gente que paseaba por el parque—.
Sienten que les falta algo y la necesidad de llenarlo les lleva a buscar y buscar... y nunca se
sacian —flexiond una rodilla y apoy6 su mentén en ella—. Asi que siguen vacios. Y otros...
otros se rinden.

—¢Porque no encuentran nada?

Los ojos azules del chico se clavaron en los suyos. La sonrisa se mantenia en sus labios, pero
su mirada destilaba solemnidad.

—Porque dejan de creer en todo.

—Te refieres a ir a la iglesia o algo asi, en plan espiritual?

Casey recordd que su madre solia ir a misa los domingos. Dej6 de hacerlo cuando su marido
se fue.

El chico rio. Las carcajadas sonaron suaves y tranquilas.

—ilIncluso si fueras atea podrias seguir creyendo! —ante la expresion de la joven, prosiguio
—. En ese libro que sostienes, por ejemplo.

Quiso contestar, pero no fue capaz de rebatirle aquella aseveracion. La fuerza con la que
brillaban las palabras de aquel extrafio la abrumé hasta el extremo de aferrar su libro como si
fuera el ultimo objeto en la tierra. Algo se habia sacudido en su interior. Pero no tuvo tiempo de
pensar en qué. El chico se puso de nuevo los enormes cascos. ¢Qué musica escuchard? En su
superficie de color blanco, Casey ley6 una frase grabada:

Era el mejor de los tiempos, era el peor
de los tiempos.

—Por cierto —dijo él al tiempo que se levantaba—, me llamo Robbie.

Le tendi6 la mano. Ella no titube6 en estrecharla.

—Casey.

—Ya nos veremos, ¢verdad, Casey?

Qué pregunta mas sencilla. La clase de pregunta que un amigo te hace al despedirse con la
confianza absoluta de que cuenta contigo. La mano de Robbie, calida como un abrazo, se afianz6
sobre la suya.

—Si... claro.

Le vio marcharse hacia la zona Norte de la ciudad. No se gir6 ni una sola vez. Solo cuando se
hubo alejado lo suficiente, Casey percibi6 el cambio en el aire. Volvia a albergar el aroma de
algodon de azucar.

Qué raro. Juraria que hace un instante olia como las pdginas de un libro antiguo.

Cerr6 los ojos y permiti6 que el sol enrojeciera sus mejillas. Escuchd las risas de los nifios, el
trafico cercano, una pareja cantando Somebody to love al ritmo que marcaba el saxofonista, el
gorjeo de las palomas, el repiqueteo del baston de un anciano, el rugir del agua en la fuente, el
timbre de una bicicleta... Sonrié levemente. Todo parecia haberse amplificado. El libro comenz6
a emitir un cosquilleo en sus manos.

Ojala tener esta sensacion de tranquilidad al retomarlo, porque estoy mejor, no sé muy bien
por qué, pero... Qué demonios, jque le den a Vera, a mi jefe y a la doctora Walker, al menos por



hoy! Veamos qué me depara la historia ahora que me siento por fin un poquito en...
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La imaginacion nos llevard a mundos que nunca
fueron. Pero sin eso no vamos a ninguna parte.
CARL SAGAN

Calma. Se despliega por el bosque y por mis venas.

Las sombras han detenido su furia contra mi. En lugar de eso, me observan, expectantes.
Suspiraria de alivio, pero sigo demasiado asustada. Hace tan solo un momento crei que iba a morir
aqui, lejos de casa, engullida por la oscuridad. Mis dientes no dejan de castafietear. Yo también estoy
expectante.

La voz del bosque atraviesa mis sentidos y veo a las sombras oscilar a su mismo ritmo. Su melodia
impregnada de magia ya olvidada, palpita en mi piel y recorre mi cuerpo. Jamas habia experimentado
nada igual.

Has venido...

Una explosion de felicidad hace que todo en mi vuelva a vibrar.

—Has sido tu quien ha venido, amigo mio —tartamudeo.

Y el viento que me acuna durante la noche, me abraza como un amante largamente afiorado. Las
lagrimas siguen cayendo por mis mejillas al tiempo que la tibieza de sus brazos invisibles penetra
hasta las fibras mas reconditas de mi ser. Su presencia ilumina mi vestido, lo hace ondear entre su
aliento que huele a tempestad, a trueno cristalizado.

Una de mis lagrimas se desprende de mis parpados y gravita, perfecta y redonda, como una perla
transparente. La miro embobada. Creo que estoy comenzando a pensar que esto es un suefio. Tal vez
nunca haya entrado en el bosque, tal vez todavia permanezca en mi cama y todo cuanto veo sea un
producto de Morfeo.

La lagrima gira ante mi y cada vez se hace mas grande. Con una exclamacion de sorpresa,
descubro que en su interior se ha gestado algo. Al principio es muy pequefio. Entorno los ojos
conforme crece. Se trata de un lirio. Un precioso lirio amarillo. La burbuja flota suspendida por mi
viento guardian y cada uno de los arboles se aparta con veneracion para permitir su paso.

Noto la leve presiébn de mi amigo al tomar otra lagrima de mi rostro. En su centro se forma una
semilla plateada que se transforma en... Es una... llave. Su contorno brilla incluso en esta penumbra.
Al igual que la primera burbuja, esta se aleja rodeada por un halo luminoso que atrae a las sombras.

El viento acaricia mis brazos hasta revolotear entre los dedos de mis manos. Tira suavemente de



mi. Ahora lo entiendo.

—~Quieres que siga mis lagrimas... Que te siga a ti.

El revuelve mi pelo en respuesta. Mechones rubios oscilan como plumas ante el soplo que los
requisa.

Si esto es de verdad un suefio, no tengo por qué temer. Me dejo llevar por el viento y aunque
jaméas me he considerado fuerte, ni valiente, ahora me siento como un poderoso titan.

La vereda flanqueada por arboles desemboca en una hendidura. Frente a mi no hay sino un
inmenso muro de roca hegra que se alza hasta donde alcanza la vista.

El viento impulsa mis lagrimas hacia el interior de la abertura. Lo interpreto como un gesto para
entrar, y asi lo hago.

Lo primero que percibo es el frio. Lo segundo, la claridad que procede de algun lugar en el interior
de esta gruta. No hay bifurcaciones ni forma de perderse. Contindo avanzando hasta que de mis labios
surge una exclamacion de sorpresa.

La claridad proviene de un lago subterrdneo. Conforme me acerco, la tierra se torna mas calida
bajo mis pies. Nunca en mi vida habia contemplado nada igual.

Las aguas tranquilas del lago refulgen ritmicamente. Parece el latido del corazén del mundo. Su
lactescencia ilumina la cueva a intervalos y en sus muros brillan cientos de pequefias gemas.

Miro al techo. La propia Selene, diosa de la luna, esta alla arriba, majestuosa. Se alinea a la
perfeccion con el orificio natural que se abre en lo alto de la boveda. Su luz sagrada desciende en
forma de perlas liquidas por las estalactitas. Cada una de ellas se desliza en silencio hasta caer al lago
gue brilla al recibir la ofrenda. Relno el valor para extender la mano. Una gota de luz se precipita y
entonces escucho algo insélito. Una risa. De una nifia, tal vez una joven. Su eco surge de la palma de
mi mano hasta reverberar en la cueva. Clinc.

Otra perla lunar se precipita y esta vez desvela una voz femenina que solloza. El agua del lago
comienza a encresparse como la espuma del océano mas pequefio y sonrio porque él esta aqui de
nuevo, conmigo. Mi piel se eriza ante su tacto invisible. El viento besa mi rostro, se posa en mis
parpados, enciende mis labios, rodea mi cintura, pronuncia mi nombre con el anhelo de mil noches.

Es en este preciso instante, en esta intimidad transgredida por la luna, todo cobra sentido. Se
puede morir de soledad, de miedo, de deseos rotos. Y también se puede morir de amor, con el corazén
incendiado y las caricias de un misterio que me une a la vida.

Casey coloc6 una hoja seca a modo de marca paginas al tiempo que descubria que las primeras
estrellas titilaban en el cielo de Filadelfia.

Emiti6 una pequefia risa antes de murmurar para si:

—«Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos...» —la imagen de aquellas
palabras grabadas en los cascos de Robbie no se habia borrado de su mente.

Rompio a reir:

—iEs la primera frase de Historia de dos ciudades, de Dickens!
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La fantasia nunca arrastra a la locura;
lo que arrastra a la locura es precisamente la razon.
GILBERT KEITH CHESTERTON

Algo no iba bien.

Lo supo antes de abrir los ojos aquella mafiana de domingo. Todavia somnolienta, se
arrebujo bajo el edredon y trat6 de asir el hilo del suefio. Fue entonces cuando un mechén de su
cabello oscuro cay6 sobre su cara para segundos después apartarse y ondear como si tuviera
electricidad estatica o como si lo meciera un tibio... Se incorporé de golpe.

i...Viento!

En el interior de su habitacion.

Comprob6 que la ventana estaba cerrada y un grito amenaz6 con brotar de su garganta. jNo
puede ser! jEs imposible!

Golpeaba la puerta, jugaba con las cortinas, sacudia las fotografias y notas de su corcho,
impulsaba varios folios de sus apuntes sobre su cabeza.

Casey se mordisqued los labios resecos y se mantuvo asi, sentada entre las sabanas, estatua
de sal ante una brisa invasora. Tras girarse lentamente observé la mesilla: la lamparita de noche
vibraba, el libro de Perséfone aleteaba sus paginas con frenesi. Y aquel aroma... olia a humedad,
ario, a lluvia.

Aquel dia no habria mariposas, truenos o esferas. El viento se habia convertido en el invitado
de honor.

Al menos no tengo clase...

Pero ese pensamiento no calmé su creciente ansiedad. Comenzaba a pensar que tal vez...
solo tal vez... estuviera loca.

Un escalofrio con dedos de hielo lleg6 hasta su nuca.

Y si de verdad estoy loca, ;qué puedo hacer, eh? ;Contdrselo a mamd que no me dird nada
hasta que confiese ante la doctora Walker?

Oy6 a su madre en la cocina y se levant6 de un salto. Se puso unos vaqueros, una camiseta de
rayas azules y se abroché la llave al cuello. Desde luego, no esperaba que el viento también
hubiera conquistado el resto de la casa.

La blusa rosa de su madre ondeaba como una bandera. El mofio que recogia su pelo se



deshacia poco a poco. Las servilletas, sobre las que reposaban varias magdalenas, se movian
inquietas. A Casey le parecieron unas grandes alas de insecto.

—Buenos dias, mi vida —por supuesto, Kate no se percataba del viento a su alrededor.

—Hola, mama —cémo se alegraba de que estuviera alli.

—Has descansado bien? ;Has tenido otra pesad...?

—No, no, estoy un poco agotada, nada mas. No ha sido una semana facil.

Su madre se rehizo el mofio mientras sefialaba su taza de café.

—Lo acabo de hacer y ya esta frio, ste lo puedes creer? jLa casa hoy esta helada! En fin, no
podré quedarme mucho, cielo. Hoy es el mercadillo para celebrar el final del verano, habra turno
doble —no se dio cuenta de que el café se encrespaba en la taza.

—Tranquila, no te preocupes, mama.

—Ademas, hoy los jugadores de béisbol de... Bueno, ni siquiera recuerdo el equipo, estaran
alli haciéndose fotos y firmando autdgrafos. Los nifios se pondran contentisimos, entraran en
tropel en la pasteleria y... Casey, carifio, ste encuentras bien?

La fotografia donde aparecia ella de pequefia en el Zoo se habia escapado del iman de la
nevera y sobrevolaba la cocina haciendo cabriolas. Casey asinti6 con la cabeza.

—S-si.

Kate frunci el cefio.

—MIi pequena...

—De verdad, mama. Es que todo es muy... —juguete6 sin querer con la llave de plata en su
pecho— complicado.

—Oh, no te preocupes por nada, déjamelo a mi... Mafiana llamaré a la doctora Walker, tal
vez sea bueno adelantar la sesion...

—iNo!

—...porque creo que sigues con esas terribles pesadillas y supongo que... claro, por eso estas
tienes esas ojeras...

—iiMama!!

El rostro de Casey se encendio.

—i«Creo que», «supongo que»! jNo me escuchas!

—Pero, Casey...

—iSi lo hicieras, me hubieras preguntado por qué he dicho que ha sido una semana dificil o
por qué todo es muy complicado!

—Es... por tu padre, lo sé, y lo tinico que quiero es...

—iNo es por papa! He intentado que la doctora y ti me creais, jpero ese es el problema: no
me creéis, no me escuchais y si lo hacéis... os callais o... seguis hablando como si nada! jEstoy
harta de ir a esa consulta!

—Pero es bueno para ti, hazme caso... —Kate consult6 su reloj con gesto nervioso—. Voy a
llegar tarde, hablaremos de esto cuando vuelva, lo prometo.

—:Manana, pasado, dentro de un mes? —Casey tratd de controlar la inmensa tristeza que
amenazaba con ahogarla—. Mama4, ya nunca estas en casa, nunca te veo...

Su madre se acercé a ella y le acaricié la mejilla, justo donde tenia un lunar con forma de



diminuta flor.

—Esta bien, hija, yo... Ojala me dieran mas dias libres —suspir6—. Pero confia en mi,
Marianne Walker sabra qué hacer para que te sientas mejor. Lo arreglaremos juntas.

El viento se trenzé con la voragine interna de Casey. La joven corri6 hacia su habitacion,
tomo el libro con rapidez y se dispuso a salir.

—iCasey!

—1Lo siento, mama4, de veras.

Sus pies eligieron el camino. Solo habia un lugar en el sur de Filadelfia que mereciera la
pena, al menos para ella. Un lugar al que solia ir para encontrar calma porque sabia que ni su
madre ni Vera lo conocian. Como un escondite secreto. Si, pensd, un escondite para cobardes.
Porque eso es lo que estoy haciendo, ;no? Huir.

Bookhaven era una libreria a la antigua usanza. Por eso la amaba tanto. Nada de cadenas o
centros comerciales donde a veces un libro podia ser tratado como un mero producto de moda.
Bookhaven desprendia magia. Desde su letrero con el dibujo de un gato durmiendo sobre un
cuento, hasta su encantador escaparate decorado con haditas de papel que la propia duefia
confeccionaba para darle un toque de fantasia. Por no mencionar todos los adornos esotéricos
que albergaba su interior... Casey habia descubierto aquella libreria varios afios atras, cuando su
ilusion por ser escritora todavia incendiaba sus suefios. Ahora constituia un refugio, nada mas.
Pero era un refugio donde se sentia en paz. Al menos los libros seguian ejerciendo sobre ella ese
poder benefactor.

Al entrar, el sonido de la campanita de la puerta quedé unos segundos suspendido en el aire.
Casey no se movio. Sus pupilas se contrajeron, su mandibula se tensé. El viento también se
guarecia en el interior de la libreria. Los ejemplares que estaban en las estanterias se mantenian
firmes ante las embestidas, mientras que los que reposaban en las mesitas de anticuario se
agitaban como si hubiesen cobrado vida. Varios folletos y marcapaginas flotaban de un lado a
otro e incluso las haditas del escaparate revoloteaban por el local. Las flores de loto de celofan
que colgaban primorosamente del techo no paraban de danzar junto a diversas piedras de jade.

Nichole, la duefia, estaba atendiendo a un cliente, un chico joven con rastras llenas de
abalorios. Sus ropas se inflaban, los adornos del chico tintineaban, los rizos negros de Nichole
danzaban al son del viento caprichoso. Casey se fijé en las dos gatas, Jemima y Grizabella. Se
hallaban sentadas, erguidas y estaticas hasta el punto de parecerse a la diosa egipcia Bastet. Sus
ojitos verdes seguian la estela del intruso invisible al que nadie, ni la librera, ni el chico
afroamericano, podia sentir.

—iCasey! —Nichole la hizo pasar con una gran sonrisa—. No te quedes ahi parada,
chiquilla, o te confundiré con las gatas —sus carcajadas lograron que Casey se relajara un poco
—. Ya ves, hoy estan un tanto raras, debi ponerles nombres mas tranquilos porque desde luego,
no se parecen en nada a la Jemima y Grizabella originales... En fin, siempre amaré a T.S. Eliot y
a Cats, por mucho que los hayan destrozado en el cine. ;Estas bien, carifio? ;Preparo uno de mis
tés especiales para dias grises? Ya sabes que la receta de mis antepasados nunca falla...

Nichole habia nacido en la India, pero su familia se trasladé a Filadelfia cuando ella solo
tenia dos afios. Segun le contd, ya habian pasado mas de cincuenta afios desde aquel éxodo en el



que también participaron sus abuelos, tios y primos. Siempre animaba a Casey a unirse a su amor
por lo mistico, leerle las cartas del tarot, ofrecerle un cuarzo blanco, o contarle una y otra vez la
historia de cdmo la pulsera de ojos de Buda le salvo la vida cuando era pequefia.

—No, no, gracias. Tus antepasados se pasaban un pelin con el jengibre —Nichole se rio ante
la broma de Casey sin percatarse de que una de las haditas de papel se habia prendido en sus
rizos.

—Ah, entonces vienes a mi santuario literario para buscar consuelo espiritual... jHaberlo
dicho antes! —sus vivaces ojos brillaron como una gema de ambar—. Tienes tu sillon preferido
libre, no te cortes si quieres hojear las novedades, ;vale?

—Eres la mejor —Casey sintié un calido alivio en el pecho.

—Lo sé, ¢qué harias sin mi?

El sillon amarillo parecia haber estado esperando su llegada porque la joven lo noté mas
mullido que de costumbre. Se recost6 contra su gran respaldo y respir6 hondo. El viento seguia
su curso, pero habia dejado de importarle. Solo podia pensar en su madre. En los largos paseos
que solian dar por Fishtown, en sus excursiones al Zoo, en esa cancioncilla infantil y ridicula que
entonaban juntas al ir de compras o en los picaros guifios que Kate le hacia cuando veian la
pelicula romantica de la tele los domingos por la noche. Ahora todo eso se le antojaba un suefio
lejano. Como de otra vida.

Tal vez aquellos momentos se habian desvanecido para ser solo recuerdos. Tal vez ese
condenado viento se los habia terminado de llevar para siempre. Acaricio la cubierta de su libro y
la abri6 con la esperanza de no volver a ver en su mente el rostro inexpresivo y entristecido de
su...
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La imaginacion es la tinica arma
en la guerra contra la realidad.
LEWIS CARROLL

—iMadre!

—No quiero oir una palabra mas. Me has desobedecido. ¢, Creias que no me enteraria? Sabes que
las flores lo ven todo y me lo cuentan todo. O al menos lo sabrias si siguieras practicando tu don. ¢Y
gué haces en su lugar? Me mientes, te relnes con gente de la aldea a escondidas, y lo que es mas
grave, jte adentras en el bosque!

Observo de reojo a las margaritas que yo misma hice florecer en el prado para impresionar a
Psique. jSon unas traidoras! jOjala Psique las hubiera arrancado todas, una por una!

—Estoy cansada, madre. jNo puedo hacer crecer nada y mucho menos hablar con las flores si mi
mente esta agotada! Es injusto.

Mi madre se rie de forma amarga.

—¢Agotada? ¢ Cansada? Perséfone, no te he educado para que sucumbas tan facilmente. Fertilizo
miles y miles de campos cada dia, nutro la tierra, mantengo el equilibrio que los mortales insisten en
destrozar, hago nacer los frutos, fecundo semillas, reforesto, cuido, protejo... ¢ Qué haces ti?

Inclino la cabeza. Entiendo su postura, en serio. Y hay un pequefio poso de verglienza en mi
interior, no voy a negarlo. Pero no puedo creer que ella no me entienda a mi. Me hace parecer una
nifia consentida y no he vivido dieciocho afios aislada para escuchar reproches como este a diario. Ya
no. Se acabo.

—Yo hago lo que siempre me ordenas.

—No lo ordeno, Perséfone, solo...

—Si, cuando un aprendizaje se convierte en obligacién, soledad y encierro, al final son érdenes.

—Oh, por favor...

—Te vas cuando todavia Helios no ha traido el alba al cielo, regresas y no podemos vernos porque
ni siquiera me despiertas. ¢ Realmente vuelves? Tampoco lo sé. Como tampoco recuerdo la Ultima vez
gue me dijiste que estabas orgullosa de mi o que me querias.

—En el nombre de Zeus...

—Y paso mis dias aqui, encerrada, como una vestal sagrada que...

—A una vestal se le corta el pelo, Perséfone, se le aisla treinta afios, nunca aparece sin un velo



cubriéndole el rostro, no sale de su templo, se le azota si no cumple con sus obligaciones, se le separa
de su familia...

—¢Y yo no? De acuerdo, conservo mi cabello, pero también me siento aislada, de ti, del mundo,
de la vida. He perdido la capacidad de sentir. Eso es otra forma de azotarme.

Los ojos azules de mi madre destellan de ira contenida. Hemos llegado a un punto sin retorno y no
pienso moverme de mi posicion.

—No me retiré contigo a este sitio olvidado por los dioses para ensefarte en vano, hija.

—Nunca te lo pedi, madre. Tengo poder para crear vida, pero no para vivir la mia. Me marchito, me
pudro y mi don no me salva. No soy una flor —pienso en las sombras del crepusculo, en el viento—, ya
Nno soy mas que un sentimiento al desnudo.

Madre clava sus pupilas en mi.

—Naciste con un solo propésito —habla incidiendo en cada silaba— y viviras por y para ello.
Guarda tus sentimientos y entiérralos hondo, Perséfone, porque solo conseguiras ahogarte en ellos.

Algo en mi pecho se fractura. Mantengo el temblor de mis labios a raya mientras me dirijo a la
puerta.

—Las semillas también se entierran, madre. Pero no lo hacen para esperar su muerte. Yo
tampoco.

—iPerséfone...!

El movil vibré en la mochila de Casey. Como despertando de un suefio, mir6 de nuevo la
libreria. El viento seguia tocandolo todo con sus dedos invisibles. Incluso el lomo atigrado de las
gatas parecia ser acariciado en suaves ondas. Casey se calentdé un poco las manos antes de sacar
el teléfono. Tenia una llamada perdida y un mensaje de WhatsApp.

Vera > Siento lo de ayer, me crees, verdad? Es que todo es muy dificil y me parece que estoy en pleno
proceso de cambio. Te acuerdas de lo que nos decia la profe de teatro el afio pasado? Lo de que en
algiin momento de la vida cambiamos para tomar otro rumbo? Joder, me siento justo asi. Pero oye,
seguimos siendo amigas, vale? Solo dame tiempo. Te quiero.

La campanilla de la libreria anunci6é un nuevo cliente. Un hombre que, al entrar, alzé las solapas
de su cazadora.

—Brr, qué frio hace aqui dentro.

Ni siquiera not6 los vaivenes de su poblado bigote mientras ojeaba las estanterias. Las orejas
de Casey, en cambio, estaban ardiendo. El mensaje de Vera la habia trastornado por completo.

¢ Qué estd pasando con todo el mundo?

Un repunte de miedo se col6 por cada uno de sus poros. Volvié a abrir el libro aunque lo que
verdaderamente queria era echar a...

Correr. Es lo Unico que puedo hacer. Correr sin parar hasta quemar mi aliento, olvidar mi hombre y
adentrarme mas y mas en el bosque.
Mis pies descalzos notan de nuevo el canto primigenio de la tierra. Esa musica de voces



ancestrales que habla de secretos, de gemidos en la lluvia, de cuentos terribles y bellos, de antiguas
memorias que se abren y cierran como una puerta a merced de la noche...

Sonrio mientras sigo corriendo y uno mi voz a la suya. Canto y rio, y en este momento nada podria
compararse a la llama de felicidad que me inunda. Los &rboles se separan a mi paso, susurran mi
nombre, me guian. Y eso solo puede significar que ya aguardaban mi llegada. Elevo mi voz y el
bosque ruge conmigo como un solo ser.

Cuando llego a la gruta de lagrimas de luna, estoy euférica. Me adentro en ella sin dudarlo. ¢El
viento me ha estado esperando? ¢ Volvera a abrazarme en este lugar sagrado? ¢Me ensefiard como
alejarme de la soledad y el miedo? Respiro hondo. Nada. Ni siquiera se oye el repiqueteo de las gotas
de luna caer al lago. El silencio se ha aduefiado incluso de mi respiracion.

Y en cambio... El aire estd empapado de algo mégico, ebrio de presencias, de misterios eternos.
Doy un paso mas. Las aguas del lago ya no resplandecen. Me asomo poco a poco. Una exclamacion
de sorpresa escapa de mis labios. La superficie ya nho me muestra un fondo rocoso, sino unas
escaleras descendentes.

—Esta cueva... es un portal...

Recuerdo las palabras del viento en mi oido hace unas noches, antes de abandonarme al suefio:
... El bosque es la salida y también la entrada... Miro hacia atrds. En mi casa, solo me espera el vacio
y el llanto. Mas alla del lago, el corazén de lo desconocido me llama. Nunca he tenido miedo de cruzar
al otro lado. Siempre he sabido que daria la mano a la oscuridad si ésta me lo pidiese.

La noche y sus sombras...

Sumerjo un pie.

...no matan al sol, en realidad...

Y comienzo el descenso.

...lo revisten de esperanza.
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El autor solo escribe la mitad del libro.
De la otra mitad debe ocuparse el lector.
JOSEPH CONRAD

Casey, quédate un momento.

La voz de Dennis Reed soné despreocupada, pero no impidié que Casey se sobresaltara ni
que el resto de la clase, que ya comenzaba a abandonar el aula, se girara brevemente entre caras
de asombro.

Desde que habia comenzado el curso, Casey no paraba de recibir toda clase de miradas, y
ninguna de ellas habia sido buena. Comenzaba a acostumbrarse, o eso intentaba creer... porque,
en realidad, seguia asustada. De las miradas, si, pero también de los murmullos, de los dedos
acusadores, de la soledad a la que la habian confinado de repente. Vio a Vera echar un ultimo
vistazo antes de irse corriendo. La clase de Reed habia sido la dltima aquella mafiana y Casey
supuso que su ex mejor amiga tendria muchas cosas que hacer con la chica pelirroja.

—Cierra la puerta, por favor.

Casey hizo lo que su profesor le pidid. Justo unos minutos antes, ella habia expuesto los
deberes que les habia impuesto antes del fin de semana. Reed iba a recriminarle algo, estaba
segura. Iba a ridiculizarla en privado, a bajarle la nota, o a pedirle que se cambiara de asignatura.
Conociéndole, todo era posible.

—NMe has mentido, Casey.

No se esperaba aquello. El frio de sus manos se extendi6 por todo su cuerpo. Dennis, que se
mantenia de pie, se apoy0 sobre su mesa y cruzo6 los brazos. Casey parpade6. Hubiera jurado que
las gafas de Reed eran negras hace una hora, al inicio de su clase. Ahora tenian un color rojo
intenso.

—:Como...? ;Qué le...?

—Por favor, tutéame, ya nos conocemos y sabes que odio los formalismos —su marcado
acento de Boston parecia decir lo contrario.

—Ah, vale... Es que no entiendo a qué te refieres.

—Pues es muy sencillo, en realidad. Acabas de indicar ante toda la clase que el libro que
marcO tu vida hasta el punto de querer dedicarte a la escritura es Cementerio de animales.
;Cierto?



¢A doénde quiere ir a parar? Joder, la mesa ahora es roja... jEs roja! Oh, Dios mio, no, no,
no... Otra vez, no...

—Si.

—Si el presidente diera permiso para utilizar el poligrafo en los institutos, nos ahorrariamos
muchos problemas, pero, en fin, habra que conformarse con el método tradicional.

Su profesor abri6 el primer cajon adosado a la mesa y extrajo una pequefia grabadora digital.
Roja. Casey dese6 que se la tragara la tierra.

—¢¢Me has grabado??

La expresion seria de Dennis no cambid.

—No esta prohibido, o si, pero qué mas da —respondi6o—. Quiero que te oigas a ti misma. A
veces nosotros somos nuestros mejores delatores.

Pulsé play y la voz de Casey resond en el aula.

—... me di cuenta de que no se trataba de una novela de terror como cabria esperar del
maestro King, sino... una... historia sobre el terror de... perder a alguien, o el miedo a la propia
muerte... a si serlamos capaces de aceptarla...

Iba a protestar, pero su profesor alz6 una mano pidiéndole silencio.

—... leerlo me impact6 tanto que estuve varias noches sin dormir porque el escritor habia
tratado temas extremadamente dolorosos de una forma tan dura que... es dificil no pensar en
ellos y...

Reed detuvo la grabacion. No habia desviado su mirada de Casey en ningtin momento.

—Ser escritor no significa teclear como loco. Implica estar atento a los detalles y tus detalles,
Casey, son muy evidentes. Como tu carraspeo cuando pronuncias la palabra muerte o ese
temblor involuntario al afirmar que no pegaste ojo.

—¢Y donde esta la mentira? Esos detalles demuestran precisamente que soy sincera, que esa
novela me calé hondo y que lo sigue haciendo.

—Un buen libro debe tener un estilo impecable, una historia subyugante, unos personajes
que dejen huella y, si, en eso estamos de acuerdo: tiene que hacer sentir al lector hasta el punto
de extenuarlo, exprimir sus emociones al maximo. Sin embargo, yo os pedi que eligierais la obra
que os marco, que os incendié hasta el extremo de cambiar vuestra vida. Y, Casey, no me
molesta que me hayas mentido a mi o a tus compafieros. Me molesta, y mucho, que te mientas a
ti misma —se quit6 las gafas para limpiarlas—. Porque un autor que disfraza su verdad es, en
todo caso, un farsante de palabras. Y respeto demasiado las palabras como para ver que los que
prometen dedicarse a ellas las ensucian sin ningtin reparo.

—No soy una farsante.

—Pues te empefias en parecerlo. Cementerio de animales te causé un gran impacto, eso es
todo. Muchos libros tienen ese poder, lo sabes.

La joven afirm6 con la cabeza. Si hablaba ahora, diria alguna tonteria y no queria caer tan
bajo.

Dennis Reed sefial6 las ventanas. La luz que se colaba en el aula se torn6 rojiza. Un atardecer
en pleno mediodia.

—El mundo esta lleno de obras literarias. Algunas pasaran por la vida de muchas personas



sin alterarlas lo mas minimo, otras se perderan como si nunca hubiesen sido escritas y otras se
quedaran para siempre en el alma de quien las lea. Supondran un antes y un después. Algo asi
como la llamada de Dios. Ya, ya sé, estoy exagerando.

Casey rio muy bajito. Aquella broma hecha adrede habia conseguido rebajar la tension que
amenazaba con ahogarla. Dennis sonri6 también y Casey pensé que suponia un extrafio cambio
en aquel rostro siempre severo.

—Ese libro de Stephen King es muy bueno, no lo negaré. Y seguro que lleg6 a ti en malos
tiempos. De ahi tu equivocacion. Hubo quimica entre la historia y ti, pero no amor. ¢Entiendes
lo que te digo? Puedes enrollarte con un desconocido una noche, y no estar enamorada. Td has
flirteado con el sefior King, pero no son sus palabras las que te han conquistado, solo las
circunstancias.

Dennis se dirigi6 a la pizarra y tomé un rotulador blanco.

—~Quiero que me digas, una por una, cuales son tus dudas —sentencié a modo de pregunta
—. Es mas que evidente que estas saturada de ellas y necesito saberlas todas.

—¢Mis dudas?

—¢Vamos a jugar al gato y al ratén durante todo el curso? En el taller de primavera estabas
mas despierta —el tono de Reed volvié a endurecerse—. Dime la primera, y que sea para hoy.

—DPues, eh...

Su mente tuvo un conato de colapso. Perder la ilusion por escribir no seria una respuesta que
satisficiera a su profesor. Tampoco confesarle a bocajarro que desde hacia unos dias nada iba
bien ni en su vida, ni en ella misma. Asi que opt6 por la salida facil:

—Bueno, supongo que me aterra no saber cémo empezar.

—Lo acabas de hacer.

—iPero...!

—Esa sencilla frase: «me aterra no saber cémo empezar» —Dennis la apunté en la pizarra y
las letras de su rotulador brotaron en rojo— puede ser el comienzo de una gran novela. Sin
rimbombancias, sin pensarlo. Bien, siguiente duda.

Casey sinti6 la lengua pegada al paladar.

—Presentar a personajes y luego...—vio como Reed seguia anotando todo en letras
escarlatas —relegar a algunos a un segundo plano y no volver a encajarlos en la historia.

—Crees que eres la protagonista de tu historia, Casey? Si es asi, ¢qué represento yo en ella?
¢O tu familia? ¢O tus amigos? ¢O aquel conocido con el que has hablado pocas veces, pero que
de pronto se hace indispensable? Todos somos personajes, todos podemos llegar a tener un papel
decisivo o incluso protagonizar el giro final que el lector espera. Ademas, hace ya varios dias que
nos ha presentado y no ha sido tan dificil.

—¢Que nos ha presentado? ;Quién?

—El autor o la autora que nos ha imaginado. Piénsalo asi. La vida es un libro y ti formas
parte esencial de él. Impresiona bastante, ¢eh? Me refiero a sentir ese cosquilleo de
incertidumbre que te obliga a preguntarte qué va a pasar. Los lectores lo notan también, todo esta
conectado, preparado para que pases pagina y descubras que hay mas alla.

Dio varios golpecitos a la pizarra con el rotulador.



—Siguiente duda.

Casey se visualizd en una sala de esgrima. Dennis Reed atacaba sin descanso mientras ella
repelia los envites en una especie de duelo frenético.

—Tengo miedo a aburrir...

Posicion de guardia, florete imaginario alzado con mano temblorosa.

—No hay libros aburridos. Ni indtiles, si es lo siguiente que estas pensando. El escritor se
ofrece ante el lector, y con este verbo quiero decir que sus palabras son una ofrenda. No todos los
libros son para la misma clase de persona ni a todas las personas les gustaran los mismos libros.
Fin de la duda. Mas, por favor.

Ataque directo apartando el florete con rdpida elegancia.

Una gotita de sudor resbal6 por la sien de la joven.

—Los clichés.

Aumenta la distancia con el oponente, que intenta acortarla.

Dennis ni siquiera lo apunto.

—Nada es cliché porque todo lo es.

Lanzamiento ante Casey cuyo florete tambalea.

—~Que no guste a nadie.

Falso marchar, accion refleja de proteccion.

—Lo importante es que te guste a ti.

El adversario inicia un salto en flecha hacia delante.

—No ser original.

—Ya lo eres, a tu manera.

—Describir cosas que no conozco.

El profesor Reed guard6 silencio. Fruncid el cefio tras sus gafas y volvié a cruzarse de
brazos.

Los dos contrincantes se detienen, sudorosos y expectantes.

Casey lo tom6 como una invitacion a seguir.

—O no tener ni idea de como expresar los sentimientos.

Habia pulsado la tecla correcta, pero no entendia por qué.

—Ven el jueves a mi despacho —Dennis inspir6 hondo y Casey esperé que no estuviera
repentinamente enfadado o decepcionado—. A primera hora, antes de que las clases empiecen.

—Vale.

De algtin modo, la lucha de esgrima habia finalizado.

Su oponente se retira sin un juez que determine quién es el ganador.

Reed sali6 del aula manteniendo su mutismo y su semblante cefiudo.

—¢Qué narices acaba de pasar? —susurrdé Casey mientras se afianzaba la mochila sobre los
hombros.

Sinti6 la acuciante necesidad de respirar el aire fresco de Filadelfia y se dirigié con celeridad
hacia la salida del instituto, que aquellas horas estaba casi vacio. El sol mantenia su extrafia aura
rojiza y lo inundaba todo con una cualidad diferente, crepuscular. Estaba convencida de que
nadie salvo ella veia aquel fendmeno. Se ajusté bien los auriculares y dejo que la musica borrase



el recuerdo de su extrafia confrontaciéon con Reed. Sus pasos la condujeron a los Jardines
Magicos.

No habia entrado en ellos desde que su padre la llevo a visitarlos cuando era pequefia.
Todavia era capaz de recordar su perfume o el tacto de sus manos. Se preguntdé con amargura
dénde estaria ahora. Una parte de ella queria irse a casa y escuchar su musica a todo volumen.
Otra, la que todavia le hacia sentir una nifia, se dejo tentar.

Alli nada albergaba vida. Cada planta, arbol, flor, estatua, fuente, escalera o pasaje, se hallaba
confeccionado tnicamente con productos reciclados. A su manera, suponia un lugar casi poético,
bellamente inso6lito, donde nada moria para siempre.

Roz6 con la yema de los dedos el mosaico que componia uno de los muros. Estaba creado a
partir de miles de vidrieras que a su vez habian sido botellas, ventanas, ceramicas, azulejos...
rojos. Cuando retir6 la mano, su palma estaba impregnada por aquel color. Se habia
materializado, cobrado forma, pasado de ser una tonalidad a algo tangible. Y de repente, el velo
que cubria el cielo, las sombras carmesies, el rojo de todos y cada uno de los elementos que
componian el Jardin, se unieron para lanzarse sobre ella.

Un miedo fantasmal se ancl6 en su pecho al bajar la cabeza para contemplarse el cuerpo. Su
ropa, mechones de su pelo, incluso de la punta de su nariz goteaba un liquido espeso. Aquel
maldito pigmento que la habia perseguido toda la mafiana se habia convertido en... Oh, Dios, es
sangre, jtengo sangre por todas partes!

La gente que pasaba a su lado la miraba de forma extrafia. Y comprendio, con el fuego de la
angustia, que una vez mas, nadie podia ver lo que le ocurria. Pensd, con la velocidad del delirio,
que acabaria alli, en aquel jardin. Un objeto reciclado rojo, supurando sangre por toda la
eternidad... Comenz0 a faltarle el aire. A paralizarse. Ni siquiera podia cerrar los ojos.

Fue entonces cuando lo vio.
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No hay teoria, simplemente escucha.
La fantasia es la ley.
CLAUDE DEBUSSY

Alli, de pie, justo en medio de la plazoleta donde cientos de mufiecos, bombillas, ruedas de
bicicletas y tazas de té componian una imagen extraida de Alicia y su pais. Aquel chico tan raro
que conocio en Love Park.

Casey respir6 hondo, muy poco a poco. Y con cada bocanada, la sangre se iba desvaneciendo
de su cuerpo. Todavia temblaba. Todavia sentia unas ganas inmensas de echarse a llorar. Y, sin
embargo, se aproximé hacia él y se quito los auriculares.

Robbie gesticulaba rodeado de nifios, estaba contando un cuento. Sus manos volaban,
actuaban al son de su voz como expertas marionetas. Los pequefios le contemplaban embobados
y de vez en cuando el tintineo de sus risas se extendia por los jardines revistiéndolos de
verdadera magia.

—... No podia permitir que el mundo fuera gris, que el cielo no parase de llorar, que no se
escuchara la alegria por las calles, que los relojes murieran, que las personas hubieran olvidado
como sonreir, jque la oscuridad se lo comiera todo...! —Robbie abri6 la boca y rugio
aparentando ser una feroz bestia. Los nifios se abrazaron entre si, divertidos, con ese falso temor
que tanto les fascina a esa edad.

Cuando el chico se disponia a seguir narrando, alz6 la vista y sus ojos se encontraron con los
de Casey. El mar de sus pupilas se adentré en ella con la fuerza de una ola inmensa.

—Pero lo que mas preocupaba al gran mago Zagar era, sin duda... su hija. No era una
princesa, ni una guerrera, ni una guardiana, ni una maga como su padre. jEra algo mucho mejor
que eso porque en realidad lo era todo! —los pequefios dejaron escapar exclamaciones de
sorpresa. Uno de ellos se atrevio a preguntar:

—¢Y qué era entonces?

Robbie le sonrié con ternura antes de volver a posar sus ojos en Casey.

—Era una inventora de historias. Como el mundo se habia convertido en un terrible pozo de
tristeza, los inventores de historias escaseaban... y ya nadie recordaba que, en realidad, desde los
tiempos en que los dragones y las sirenas existian, los inventores de historias eran las personas
mas importantes y poderosas. Porque ellos, y solo ellos, eran capaces de dar color a los suefios y



asi, reestablecer el equilibrio.

Algunos nifios se acercaron mas a Robbie y en sus caritas, Casey vio un profundo interés.
Cerro los ojos y permiti6 que la voz de aquel chico hipnotizara sus sentidos. Lo necesitaba.
Realmente lo necesitaba.

—La hija de Zagar no lo sabia, claro. Se sentia tan triste, tan terriblemente apenada, que
nunca hubiera podido imaginar el poder que poseia...

—¢Y por qué? —quiso saber una nifia con coletas—. ¢ Por qué estaba tan triste?

Robbie se llevd las manos al corazén.

—Porque su interior le hablaba de pérdida, de soledad, de canciones que lloraban y de
silencios negros como la peor de las pesadillas... Lo que la hija del mago ignoraba es que ella
podia devolver la luz y el color a su mundo.

En la mente de Casey, sobre sus parpados cerrados, se hallaban grabados los ojos azules cuyo
poseedor la arrullaba con cada palabra. Aquellos ojos la miraban anhelantes, dulces, serenos. No
quiso abrir los suyos. Tenia demasiado miedo de romper el hechizo.

—Pero ¢sabéis una cosa? La luz mas pura siempre se encuentra cuando crees que solo te
rodean las tinieblas. Y sin pretenderlo, sin tan siquiera entender por qué lo hacia, la inventora de
historias comenzé a atesorar objetos. Unos le hablaban de amor en llamas, otros de viento en la
noche, algunos le murmuraban versos misteriosos, los mas brillantes le cantaban cuentos
perfumados de azules y amarillos, a veces incluso podia escuchar las leyendas que la luna
narraba a nifios como vosotros a través de las estrellas...

Al abrir los ojos de nuevo, Casey tuvo un pensamiento tan fugaz que solo duré unos
segundos antes de retirarse al confin donde reposan las emociones dormidas. Pens6 que merecia
la pena estar viva.

Aquella sensacion pasé por su cuerpo, lo cubri6 de esperanza, y desapareci6 con tanta
celeridad como habia surgido. Robbie habia comenzado a caminar en circulos y acariciaba las
cabecitas de sus embelesados oyentes.

—Y la hija de Zagar fue coleccionando todos aquellos objetos. Tenia cientos, jmiles! jPero
no queria desprenderse de ninguno de ellos! Asi que construyé un jardin. Las hojas de los
arboles serian pulseras olvidadas por sus duefios y las flores tenian botones de las mas hermosas
mufiecas en lugar de pétalos, las luciérnagas eran tarros de cristal donde dormian velas
encendidas, las fuentes estaban hechas del vidrio de las botellas que los piratas habian arrojado al
mar, abanicos procedentes de las princesas de los reinos de Oriente ondeaban como un rio,
trocitos de lamparas donde ya no vivia ningin genio componian un camino en el que correr y
jugar...

Entonces, Robbie alz6 los brazos.

—Hombres, mujeres y nifios comenzaron a viajar desde los confines del mundo atraidos por
el rumor de que un jardin magico concedia cualquier deseo. Y la hija del mago recuper6 su
alegria. Habia comprendido que la magia estaba en ella y que podia compartirla con los demas.

Los pequefios, todavia sentados en circulo, miraron a su alrededor, conscientes de que tal vez
el jardin del cuento y el lugar donde se encontraban pudieran ser la misma maravilla.

—:De verdad? —uno de ellos levant6 la mano—. ;Podemos pedir un deseo aqui? ¢Se



cumplira?

Robbie se agachd y toco la punta de su nariz. El nifio rio con regocijo.

—Yo nunca miento. Podéis pedir lo que mas querais porque los inventores de historias
siguen entre nosotros —se gir6 para hacerle cosquillas a la nifia con coletas— ¢Seras td una de
ellos? —sefiald a otro que lamia una piruleta—. ¢O tG?

—iNo se sabe! —refunfufio el primero que habia preguntado.

—iClaro que si! —Robbie fingio estar ofendido—. jTodos somos inventores de historias! ;Y
mientras las sigamos contando, podemos sofiar cualquier cosa y tener la seguridad de que se
cumplira!

Los pequefios aplaudieron enfervorizados y Casey no pudo reprimir una risita.

—iAhora id por ahi e inventad muchas historias! ; Prometido?

—iiSil!

Como obedeciendo una orden, salieron disparados hacia sus padres, que los esperaban
pacientes en las escaleras cercanas. La nifia de las coletas grit6 a su madre que su deseo seria
desear mil deseos y la mujer, de pelo rosa cual personaje de comic japonés, la levanto entre sus
brazos.

—Ya te dije que nos volveriamos a ver —Robbie se acercd y Casey pens6 que a la luz de
aquel extrafio sol, su pelo castafio se habia tornado del color de una hoja otofial.

—Eres un mago, igual que el de tu cuento.

La verdad es que siento que te conozco desde siempre, penso, pero no sé por qué.

—Por cierto, muy astuto —afiadié en lugar de verbalizar sus pensamientos.

Robbie hizo un gesto de incomprension.

—:Y eso?

—Isaiah Zagar fue el creador de los Jardines Magicos —Lo sé porque mi padre me lo conto
—. Qué pasada reinventar su origen.

—La fantasia casi siempre es real, ¢no lo sabias? —sus ojos transmitian alegria, sus labios
trataban de contenerla jugando con la posibilidad de sonreir—. Seguro que Zagar fue un mago,
como esas madres lo son para sus hijos, o los nifios para ellas. De hecho, también hay sirenas. Te
atrapan con su voz o una mirada y ya estas perdido. O superhéroes — sefial6 su camiseta de los
X Men— que no son telépatas, pero leen la mente y defienden a aquellos que aman. Y los
monstruos, claro... Quien diga que los monstruos no existen, deberia tener cuidado.

Casey deseaba aceptar de nuevo las reglas del juego al que aquel chico siempre invitaba. Era
demasiado tentador.

—:Y la hija de Zagar? ;Quién es la inventora de historias en realidad?

La sonrisa de Robbie gano la batalla y se extendid en su rostro.

—Te gustaria que fueras ta?

Habia sonado como una afirmacion, y Casey dio un instintivo paso atras.

—iEy! ¢Qué estabas escuchando?

Sin darle tiempo a reaccionar, Robbie cogié uno de los auriculares que colgaba del cuello de
la joven y se lo coloco en su oreja.

Ah, es verdad, Spotify sigue encendido...



—Mmmm, ya veo.

El hormigueo del miedo revolete6 en su estomago. Habian sido dias muy duros en el
instituto. De repente, cuanto hacia o decia se convertia en el foco de todos los susurros. Y
Robbie, tan singular, tan excepcional a su manera, le caia bien. No queria que se llevase una
impresion equivocada de ella solo por su gusto musical. Si Robbie la miraba con la misma clase
de recelo que sus compafieros, no lo soportaria. A sus oidos llegaron los acordes de la cancion y
la reconoci6 de inmediato. Se trataba de Two worlds collide.

—Es un poco antigua, pero... me gusta Demi Lovato.

Robbie le tendio6 el auricular al tiempo que chasqueaba la lengua.

—No me importa quién te guste.

El zarpazo de una nueva inseguridad sacudio su cuerpo.

—Lo que de verdad me intriga es si sientes lo que escuchas.

Casey descubrid que estaba conteniendo el aliento.

—Esta vez no te sigo.

El enarcé una ceja y su expresion se torn6 un tanto divertida. Pretendia ponerse serio cuando
poseia una de esas caras que no estaban disefiadas para mostrar ninguna clase de enfado.

—Nadie deberia juzgar ni decidir qué escuchas, qué ves, o qué lees. Bueno, a no ser que sea
ilegal —ambos rieron suavemente—. Pero es un crimen que una cancién suene sin mas. La
mayoria de la gente entiende la diferencia entre oir y escuchar, eso esta bien. ;Y sentir? Si la
musica no se siente, jno es musica!

—Supongo que te refieres a captar el significado de...la letra, ¢no? O lo que quiso decir el
compositor cuando la escribid.

Robbie puso los ojos en blanco.

—iMadre mia, todavia eres una novata! —sefial6 los auriculares—. Pontelos, cierra los ojos
y abre la mente.

Ella iba a preguntar algo, pero Robbie la corto.

—Confia en el experto —el azul de sus ojos brillé con la intensidad de un poema prohibido
—. No descifres la letra, no intentes recordar por qué la cantante la escribié asi o de dénde
surgi6. Hazla tuya. Este es el truco, la magia de la que hablaba antes. Esa letra, la melodia, cada
nota de guitarra, cada golpe de bateria, el sonido de la voz... Todo es para ti.

—Estas loco.

No lo pensaba en absoluto, es mas, algo le decia que aquel chico era la inica persona normal
con la que habia coincidido durante aquellos dias.

—Ya, estar loco es lo mejor que le puede pasar a uno, deberias probarlo alguna vez —tras un
instante de silencio robado, volvié a insisti—. Venga, en serio, no me digas que no eliges las
canciones por un motivo. jPor si solas no valen gran cosa! Son nuestros suefios, recuerdos o
incluso miedos los que les dan sentido —Ile ofreci6 el auricular de nuevo.

Casey se rio. Por nada del mundo se hubiera burlado. Su risa procedia de la complicidad y la
curiosidad mas inocentes.

—Siempre eres asi?

—¢Asi como?



—Tan intenso.

Robbie la mir6 con una sinceridad que la turb6, como si atisbara dentro y fuera de ella.

—Sentir cada emocién al limite no es ser intenso, es estar vivo —hablé con un fervor
contagioso—. Inténtalo.

—¢Qué se supone que tengo que hacer?

—Nada. En el fondo, ti ya sabes por qué cada cancién es especial solo para ti —acercé atin
mas y murmuré de forma misteriosa—: déjate llevar, visualizate dentro de la musica. Sé la
inventora de historias.

Casey se sorprendid al pensar cuanto deseaba acortar la distancia que los separaba. Asintio y
tras reiniciar la cancion en su mévil, cerré los ojos y se preparo.
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Todos vivimos en un mundo de fantasia cuando
somos nifios y para algunos ese mundo
contintia cuando crecemos.

JIM HELSON

El estallido de los instrumentos vibro6 en su interior con una nueva fuerza.

Sin embargo, Casey solo veia oscuridad.

Inspir6 hondo. Sus musculos se relajaron, su corazén se calmo. Cada parte de su cuerpo se
abandoné ante la melodia. Cuando la cantante comenzé la primera estrofa, una sensacion
placentera la envolvié para engendrar una subita imagen. En el epicentro de las tinieblas se habia
esbozado una figura. Poco a poco sus formas fueron concretandose hasta mostrar la piel palida y
desnuda de una joven. Esta permanecia en posicién fetal, tal vez temerosa de cuanto la rodeaba,
tal vez esperando una sefial, tal vez rendida, tal vez a punto de renacer. Sus parpados temblaron y
antes de abrirlos, Casey sinti6 como el vello de su nuca se erizaba por completo. Esa joven era
ella.

La musica inici6 un suave crescendo y el tiempo se cristalizd, como si los minutos hicieran el
amor con cada golpe de violin. Una minuscula llave de plata aparecié ante la joven. Ambas,
simbolos del dormir y el despertar, gravitaron unos instantes en un vals que solo ellas entendian.
Y al llegar el estribillo, aquella chica, aquella Casey hecha de fantasia, tom6 la llave en sus
manos y la aferr6 contra su pecho.

Entonces, la oscuridad que la rodeaba se fragment6 en miles de particulas que salieron
despedidas en todas las direcciones. La luz conformé un nuevo mundo. Un mundo de flores.
Casey, 0 quizas la chica hija de su mente y la cancion, sonri6 porque aquel prado no le era
desconocido. Ni tampoco la muchacha que habia cogido sus manos. La historia del libro con el
que se habia obsesionado se hacia real. Tan real... que no quiso despertar y cuando Perséfone
tir6 de ella para que la siguiera hasta el bosque, no dudd. Tampoco lo hizo al descubrir a las
sombras oscilar junto a ellas o al notar como la tierra temblaba para que los arboles, enormes y
centenarios, se desplegaran mostrandoles el camino a la cueva.

El ritmo de la musica se intensificé y Casey se sorprendi6 al verse sola. No habia rastro de
Perséfone. Y sin embargo... En aquel refugio de gotas lunares, habia alguien mas. Alguien que
la acariciaba con tanta pasion como el latir de la melodia. El viento, aquel ser invisible, afiorado,



protector, colmaba su cuello de besos fugaces, abrazaba su cintura, desanudaba su aliento
perfumado de tormenta en su nuca...

Los ojos de Casey se humedecieron y un estremecimiento de absoluta felicidad tron6 dentro
de si. Llegd el final de la cancion, y con él, de nuevo la oscuridad. Casey dejé escapar el aire
contenido y con un ligero temblor, se quité los auriculares. Al alzar la vista, comprob6 que
Robbie seguia ahi. Su sonrisa era guardiana de un secreto que ahora ambos compartian.

—Ya estas de vuelta —dijo.

—Ha sido...

No encontraba palabras para definirlo. Solo podia pensar en por qué demonios nunca habia
imaginado hacer algo asi antes.

—NMi cuerpo estaba aqui, pero...yo no.

—¢:Donde has estado?

—En... —;Cémo explicarlo? jEra imposible!— en mi mente, en mi fantasia, en las palabras
que amo, en... jtodas partes!

—¢Y donde estas ahora?

Los ojos de Casey se anegaron en lagrimas.

—No lo sé.

La mejilla de Robbie rozé la suya al tiempo que le susurraba al oido:

—Puedes regresar siempre que quieras.

Ella le abraz6. Y Robbie, que no se esperaba aquella reaccién, se qued6 inmdvil, con las
manos suspendidas en el aire.

—Shhh —poco a poco sus brazos fueron cobijando también el cuerpo de la joven—. Siempre
que coincidimos, te veo llorar —Ila aparté con dulzura—. Pero... esto es lo que ocurre cuando
dos mundos diferentes colisionan.

—Creo...—balbuced Casey— que si estas loco, quiero estarlo yo también —termind la frase
entre hipos y risas.

—Bah —replico él con voz jovial—, lo dificil es estar cuerdo.

Estaba a punto de preguntarle de qué parte de la ciudad era o donde estudiaba cuando un nifio
de unos seis o siete afios, estir6 la camiseta de Robbie. El corazén de Casey se oprimio al
observar el pafiuelo rojo que cubria la cabeza del pequefio.

—~Oye...

Robbie se agaché para estar a su altura.

—Dime, ;has perdido a tu salamandra de fuego? ;O a tu elfo domestico? jAh, ya sé, puede
que quieras montar en el caballo de los mil reinos!

La risa del nifio tuvo el poder de alejar la luz crepuscular y devolverle al cielo su
acostumbrada tonalidad azul de mediodia.

—iNo, no! Otro cuento, por favor... Siempre nos cuentas dos...

Robbie le dio la mano y sonri6 una dltima vez a Casey que los vio alejarse de vuelta a la
plaza.

—Seras un buen inventor de historias algin dia, —oy6 que le susurraba carifiosamente—, y
esa chica también. Ya veras.
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La lectura es el unico medio a través del cual
nos deslizamos, involuntariamente, a la piel de otro,
a la voz de otro, al alma de otro.

JOYCE CAROL OATES

Las escaleras han desaparecido tras de mi, aunque lo deseara, ya no hay forma de regresar. Pero no,
no lo deseo. Al contrario. Se ha abierto un mundo de posibilidades y ya no estoy temblando. Prometo
ante los dioses no tener miedo nunca mas.

Cuanto me rodea es tan inquietante, tan extrafio y hermoso a su manera, que es dificil no
gquedarse hipnotizada. Columnas de hielo abarcan toda mi vista. Son tan altas que se pierden en el
techo, negro como la mas oscura de las noches. El hielo refulge, indestructible pese a las figuras que
lo abrazan. Avanzo hacia una de ellas. Es una serpiente enorme. Una piton proveniente de Delfos se
halla enroscada a esta columna y su cabeza, de lengua bifida y ojos penetrantes, me observa mientras
crepita.

Es increible... Creia que era un espejismo, pero... jTodas las estatuas son de fuego!

Flamean, se retuercen y despiden pequefias chispas que gravitan sobre mi cuerpo haciéndolo
brillar.

Algo en estas estatuas, tan grandes que podrian ser titanes, me atrae. Alzo mi mano para acariciar
al animal y sonrio, sorprendida. El fuego no quema. En mi piel solo percibo un cosquilleo calido.
Diversas llamas se desprenden en las palmas de mis manos y toman varias formas. Una bailarina, una
ninfa y una mujer centauro danzan al son de una musica que no alcanzo a escuchar. Segundos
después, se evaporan en una voluta de humo que huele a miel y especias. Inspiro hondo. Tal vez
canela.

Mas alla, reposa un fauno tocando una flauta de Pan. Parece intentar amansar a una Quimera que
ruge frente a él. Puedo distinguir su pelaje en el fuego, sus cuernos, sus ojillos picaros y sabios, sus
pezufias, incluso los huecos de su flauta.

Estas estatuas son tan reales que me pregunto si no cobraran vida en cualquier momento y
empezaran a moverse... o tal vez estén moviéndose ya... a un ritmo muy, muy lento...

Miro mis pies. Bajo mis plantas desnudas, se forman ondas y comprendo, dando un respingo, que
el suelo, frio al contacto, no es de marmol negro como yo creia... jEstoy sostenida por una superficie
de agua!



No temas nada.

El viento susurra en mi oido.

Mira bien, mira con otros 0jos...

—De acuerdo —susurro y mi voz reverbera con un eco.

Alla abajo, en las profundidades de un mar secreto, distingo ciudades hundidas cuyos contornos se
siluetean de coral y caracolas, bellos navios cubiertos por un polvo plateado que brilla entre burbujas,
puentes, ruinas desnudas de antiguas vidas, anforas, monedas y abacos... Todo late en la tenebrosa
luminosidad que solo produce el himno del tiempo.

Es triste, es precioso. A veces la tristeza guarda un vértigo de hermoso delirio.

Entrecierro los ojos y me agacho. Varias siluetas aparecen y desaparecen rapidas como una
ilusion. Parpadeo. Una de ellas se aproxima lo suficiente para que la vea.

iSon sirenas! Sus alas estan repletas de adornos hechos de huesos y nacar tallado. Sus colas de
escamas irisadas las impulsan a tal velocidad que a veces tengo la sensacion de que solo son
producto de mi mente.

Una de ellas se aproxima a mi. Quedo atrapada en su mirada, en estos ojos bellisimos y crueles
cuyas pupilas doradas me analizan con descaro. Me fijo en su larga melena. En ella se enredan
diversas llaves de pequefio tamafio. Ladeo la cabeza, intrigada. Ella me imita.

El viento tiembla y entonces, como una orden, la sirena rompe la barrera que nos separa. Caigo
hacia atras al tiempo que su pufio se abre para mostrar una llave. Ha debido de cogerla de su pelo.

Adelante...

Ordena con suavidad el viento, y yo obedezco. Al contrario de lo que pensaba, la piel de la sirena
emana calor y en cuanto tomo la llave en mis manos, ella se aleja a toda velocidad. Miro el objeto: es
de plata, con un lirio grabado en el centro.

Mi amigo tira de mi vestido. Lo interpreto como una sefial para avanzar y me guardo la llave en uno
de los pliegues antes de dirigirme a las esfinges que me aguardan mas alla.

Diversos cristales de nieve se despliegan desde el techo. Sonrio cuando uno cae sobre mi nariz y
se derrite. Otro se posa en el dorso de mi mano. La levanto para contemplar el dibujo de hielo... y
descubro un rostro. Su imagen se disuelve enseguida, pero era una chica, una joven como yo, de
mirada melancélica. No ha sido mas que un instante, y aun asi, estoy segura de que ambas nos
hemos visto al mismo tiempo.

Al llegar a las esfinges trago saliva. Son tan gigantescas que si cobraran vida, si dejaran de ser de
hielo y levantaran una de sus garras, me aplastarian. Una cantidad increible de cintas rojas estan
anudadas a sus cuerpos. Les cubren los hombros, el cuello, las cabezas, las colas felinas, sus alas,
sus bustos... Se estiran, entrecruzan o cuelgan dejando ver un pequefio pergamino cosido en el
extremo de todas y cada una de ellas.

Las expresiones de las esfinges son diferentes. Una sonrie, la otra me observa con severidad.
Ambas protegen el altar central, donde arde un fuego silencioso.

—¢Es un altar para los dioses? —pregunto muy bajito.

Las ofrendas que aqui reposan nacen de los que ya no estan, para volver a ellos...

Tomo uno de los pergaminos y leo su contenido:



Deseb ver crecer a su hijo, escuchar su risa,
iluminar su camino.

Elijo otro:

Nunca perdio la esperanza, pero no pudo
compartirla con aquella a la que amaba.

Como si pudiera atisbar mis pensamientos, el viento murmura en mi oido.
Son deseos no cumplidos, ilusiones perdidas...

—Si ofrezco uno al fuego, ¢ qué ocurrird?

No podrén hacerse realidad jamas, sin embargo, mitigaras su pena...

Un pequefio pergamino roza mi sien. Su contenido me entristece el corazén:

Si hubiera podido dar su vida a cambio, habria
aceptado el sacrificio solo para verle desde
el otro lado.

No dudo. Arranco la esperanza no cumplida y la arrojo al fuego. De pronto, las llamas se
convierten en las fauces de un ledén que lo devora con avidez. Justo después un suspiro rasga el
mutismo de este lugar.

Miro en derredor. ¢ Habra sido el duefio o la duefia del deseo que he ofrecido? Espero que si.

El viento ensortija mi cabello y yo dejo escapar una timida risa.

—Ya voy, amigo mio.

Desconozco lo que me deparan las nuevas escaleras que nacen ante mi, pero comienzo a bajarlas
con la certeza de que estoy...
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Para un sofiador es aquel que solo puede
encontrar su camino de luz de luna, y su castigo
es que ve el amanecer antes que el resto del mundo.

OSCAR WILDE

;Preparada, sefiorita Moore?

Casey separ0 la vista del libro y al hacerlo, numerosas risas estallaron en el aula. Susan
Harris le dedico un gesto de hartazgo que avivo las chanzas de sus compafieros.

—Le preguntaba si estaba preparada para que yo imparta la clase o, ;quiza preferiria seguir
con lo que quiera que estuviera haciendo con ese libro? jPor mi, encantada! Pero si insiste... sera
en el despacho del director.

—La idiota de Casey.

Murmullos...

—Joder, ¢no se cambiara de instituto?

...amedia voz...

—Da grima, la verdad.

...por todas partes...

—Tiene mucha cara, desde luego.

Durante aquellas noches casi no habia podido pegar ojo, pensando en la posibilidad de
hacerles frente. De plantarse en medio de la cafeteria, por ejemplo, y gritar qué demonios
ocurria. Pero no se veia capaz. Siempre conseguia dormirse tras prometerse que no lo haria
porque, si jugaba con la idea, si seguia con la imagen mental de la guerrera intrépida, una
sensacion de angustia la invadia hasta el punto de atenazar su cuerpo.

No era una guerrera, ni una princesa, ni una maga, ni mucho menos una inventora de
historias. Solo era una chica insegura y muerta de miedo ante tanta incertidumbre.

Casey cerro el libro y tras guardarlo en la mochila, sacé La Tempestad de Shakespeare, autor
al que estaban estudiando.

—L-lo siento. Si, estoy preparada. Quiero decir que...

Harris hizo un movimiento seco con la mano. Su media melena oscura, su nariz respingona y
su figura menuda, le conferian el aspecto de una Cleopatra airada.

—Ya sé lo que quiere decir. Solo se lo advertiré una vez mas: que no se repita, ¢entendido?



Casey asintio. La profesora palme¢ varias veces y la clase enmudecio.

¢Por qué no ha hecho callar a todos cuando se reian?

El corazén de Casey tamboriled en su pecho al comprender la verdad.

jLo ha permitido adrede!

—Bien, hoy quiero hablarles de algo importante —Harris se sent6 encima de su mesa—, les
dije que el examen final supondria el total de su nota en mi asignatura. —Una pausa dramatica
—. Les menti.

Exclamaciones de fastidio se extendieron por el aula.

—Realizaran un ensayo de una obra de Shakespeare. El tema no es libre, lo repito por si no
ha quedado claro: el tema lo impongo yo. Su calificacién hara media con el examen. Y un detalle
mas. Tendréis que hacerlo en pareja y si, también las decido yo.

Todos guardaron un silencio expectante mientras Susan Harris se ponia en pie y les evaluaba
con la vista.

—Sarah Brown y John Irwing —sefial6—, la venganza en Hamlet. Un tema tipico y tdpico,
espero que me sorprendan.

Casey desvio los ojos al ejemplar de La Tempestad.

Dios mio, ;cémo voy a trabajar en pareja si aqui la mayoria me detesta?

—Daniel Collins y Tom Cohen —Harris avanzaba entre los pupitres—, los dobles sentidos
en Una noche de verano.

Se detuvo junto a Casey.

—Casey Moore —dudé unos segundos— y Conor Rigby.

Casey crey6 que se quedaba sin aire. Conor, el grandullén supuestamente simpatico que la
empujo el primer dia de clase. Se gir6 hacia donde él estaba. Conor también la observaba. Una
chispa de rabia prendia en sus ojos castafios.

—Romeo y Julieta, cémo ha influido en la cultura moderna.

Lo ha vuelto a hacer... ; jNos ha emparejado a posta!?

Tras terminar con las parejas y temas, Harris volvid a palmear de forma enérgica.

—Continuemos con La Tempestad. Conor, ¢puede seguir leyendo en voz alta justo donde lo
dejamos ayer?

El aludido dedic6 a Casey una ultima mirada de desagrado antes de ponerse en la piel de
Caliban. Casey apreto los labios y arrastro la silla hacia atras. Los murmullos de sus compafieros
se unieron a la expresion atonita de Harris mientras la veian coger su mochila y salir del aula.

Fue directa a la cafeteria. Necesitaba un té, un café, una Coca-Cola, cualquier cosa que le
mantuviera en pie. Compré un refresco en la maquina expendedora y se dirigié al lugar que Vera
y ella solian escoger: una mesita cerca de la ventana que daba a los jardines traseros, junto al
letrero que rezaba una frase de Chaplin, «El dia que no sonrias, sera un dia perdido».

Pero Vera ya se encontraba alli. Habia hecho novillos, segtin parecia. La divisé riéndose con
el grupo de chicas al que habia decidido unirse sin tan siquiera darle la oportunidad de
conocerlas o presentarse.

Casey se sent0 cerca de la puerta de salida, solo por si acaso. Bebié un sorbo de la lata y
extrajo el libro. Quiza Perséfone y su mundo pudieran disipar aquella sensacién de estar



permanentemente sumida en una densa...
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Cuando comparas las tristezas de la vida real
con los placeres de la imaginacién, nunca quieres
volver a vivir, sino para sofiar siempre.

ALEJANDRO DUMAS

Niebla. Lo abarca todo. Blanca y opaca, como nieve en suspension.

Mi amigo toma mis manos con su halito sin labios para transmitirme confianza. Puede que sea una
estlpida, pero le seguiria a los confines de la tierra. En realidad, es exactamente lo que estoy
haciendo. Frente a mi, el espacio se contrae para formar una pequefia silueta que corre como si
huyera de algo. Es un nifio. Un nifio hecho de niebla que pasa a mi lado con un alarido de alarma.

—iEl Kraken! jLos dioses nos han castigado!

Antes de que pueda reaccionar, otra figura, esta vez una mujer de cabello recogido en un gran
mofio, brama con voz histérica. Se aproxima tanto que puedo ver la angustia en sus pupilas
fantasmales.

—iNo soy fiel a la corona, lo juro! jNo me llevéis al cadalso, piedad!

Reprimo un escalofrio. Incluso sin entender qué ocurre, estas personas estan sufriendo y su dolor
comienza a ser el mio.

A mi derecha, la niebla se retuerce de nuevo y de su vientre hace un hombre encorvado y
tembloroso, un anciano. Su rostro blanco me mira con terror.

—~Quédate en casa... —me suplica— Es la Unica manera de sobrevivir, el Gltimo recurso para
detener esto... No quiero morir solo, sin ver a mi familia...

Una lagrima se desliza por mi mejilla hasta llegar a mi boca.

—¢ Quiénes son? —pregunto en un soplo ahogado.

Mi amigo me acaricia y la lagrima desaparece.

Esta es la Biblioteca de los muertos.

—¢Como la de Alejandria...?

Son impresiones del tiempo, recuerdos del pasado, presente y futuro...

—No-no quiero, no puedo...

No temas, utiliza la llave.

Antes de buscarla entre los pliegues de mi tdnica, algo reluce a la altura de mi cintura. Me inclino
para verlo mejor: es un ojo de cerradura. Pero... jno hay dintel, ni arco, ni sefial alguna de que haya



una puerta!

—Vamos —digo para infundirme valor al tiempo que introduzco la llave. Parte de ella desaparece
entre la niebla. La hago girar y un porton invisible se abre en mitad de esta estancia. La llave sigue ahi,
colgando en el falso vacio.

A través de la rendija se cuela una luz. Contemplo la niebla una uUltima vez antes de entrar.

La nueva sala es tan diferente de la anterior y refulge con tanta intensidad, que tengo que
parpadear varias veces para admirarla. Lo primero que percibo es el aroma. De nuevo, miel y
especias, aunque esta vez distingo un toque de vainilla. Después, mis pupilas se adaptan a la
incandescencia y es entonces cuando las veo. Las paredes, las columnas, el suelo, la boveda... todo
esta cubierto por piedras preciosas. Cuelgan del techo como estrellas salpicadas de colores, forman
relieves con arabescos extrafios, esbozan rostros, animales, escudos... Es lo mas bello que he
contemplado jamas. Cada joya es diferente. Las hay enormes como la cabeza del Minotauro,
diminutas, multiformes, y distingo aguamarinas, esmeraldas, diamantes, jaspes, zafiros, 4gatas... y
muchas a las que no sé darles nombre.

Al pasar cerca de una amatista incrustada en una de las columnas, creo distinguir algo por el
rabillo del ojo. Me giro, extiendo la mano y rozo la gema. A mi contacto se ilumina y apaga, como un
corazon humano. De pronto, unas palabras se conforman en su interior. Son sencillas, de contornos
redondos y vocales grandes.

Mi maméa me echa de menos, no quiero que esté
triste por mi culpa.

Un granate reluce a su lado. Entrecierro los ojos para leer su mensaje.

Si pudiera abrazarle una vez mas, si supiera
que lo siento...

—Son pensamientos —murmuro.

De aquellos que no regresaran.

Me muerdo el labio inferior, compungida. Las miles de piedras brillan conforme me muevo, pero no
tengo fuerzas para seguir leyendo sus aciagos mensajes.

La muerte no es poética...

La voz del viento me guia a través de numerosos pasillos hasta un muro final.

...hi hermosa...

No hay salida. La sala esté sellada.

...y sin embargo no debes tenerle miedo...

Sobre su superficie hay pintado un fresco que representa una escena de teatro donde una madre y
una hija estan enfrentadas.

...porque lo verdaderamente terrible no es morir...

Las dos mujeres de la pintura se mueven. Doy un salto hacia atrds. jPor los dioses! Cada
pincelada esta cobrando vida y la obra teatral se hace real solo para mis 0jos.

...hi siquiera enfrentarse al olvido o al dolor...

La madre, con una mascara cubriendo el rostro de la actriz, parece acusar a la chica con mascara
de facciones mas jovenes. Ambas gesticulan, estan discutiendo y sus rostros, las expresiones de esas
méascaras de madera tallada y maquillaje blanco, me resultan tan familiares que trago saliva. Es mi



madre. Soy yo. Representan nuestra disputa de hace tan solo unas horas.

...Sino no haber tenido el valor de vivir nunca.

La joven de la pintura se aleja corriendo para acabar en brazos de un desconocido de méscara sin
rasgos y ropajes 0scuros.

Los actores hechos de pigmentos se giran hacia mi y realizan una cortés reverencia. Acto seguido,
se separan a ambos lados del muro y extienden sus brazos. Me invitan a pasar. A entrar en el fresco.
Una cosa es segura: no hay vuelta atras.

Supongo que la antigua Perséfone habria temblado temerosa de su propia valia, pero por primera
vez, me siento yo misma. Basta de esperar. Es ahora cuando percibo en cada latido que sacude mi
cuerpo, que todo esta a punto de cambiar...
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La lectura adelanta el tiempo de la vida
y paraddjicamente aleja el de la muerte.
FABRICIO CAIVANO

Voy a dar a una gran alcoba.

Eso si, no es su amplitud lo que hace que esté aqui parada, con la boca abierta.

Mis ojos no pueden abarcar tantos detalles. Creo que las anforas de énice, oro y cristal labrados
son lo primero que capta mi atencién... ¢O es aquella enorme arpa con un rostro de Medusa gravado
en plata?

Debo tener cuidado, casi derramo un jarron bifronte al querer acercarme para observar mas de
cerca las inquietantes estatuas de atlantes que sostienen el techo abovedado sobre sus fuertes
hombros.

Hay bandejas a rebosar de fruta, pan y dulces, copas de oro con vinos de las méas diversas
tonalidades, cantaros de cuyo interior proviene un aroma a miel con algo de romero, recipientes de
cuarzo rosa guardan aceites y unglientos que huelen a lirios al florecer...

Quiero ver mas de cerca los majestuosos cortinajes que se extienden por doquier cuando me
decanto por acercarme a una de las paredes ornamentadas con un precioso reloj de sol. ¢Quién
guerria un reloj ocupando una pared entera si Helios no alcanza este lugar?

Mi corazén lo comprende antes que mi mente. A veces vemos lo que nos rodea, pero no lo
miramos bien. Esta no es una habitacion comun. Se halla repleta de palabras. Cientos, miles. Versos
dedicados a la musica y al destino en los labrados de las anforas; leyendas de ciudades sin hombre
hacen las veces de cuerdas del arpa; los dos rostros en el jarrén albergan verbos de amor en sus 0jos;
la piel de marmol de los atlantes esta tatuada en pan de oro con odas a héroes olvidados; el azlcar
gue recubre los dulces forma diminutos pronombres; en el humo de los pebeteros que queman
incienso, alla en un rincén, se dibujan poemas de besos secretos y suspiros prohibidos; el encaje de
plata que decora los cortinajes rojos, no siluetea sinuosas flores como yo habia creido, sino cuentos
intrincados; las llamas que brotan de los candelabros de aceite, se transforman en fbulas infantiles...

Y el reloj de sol no esta aqui para marcar las horas. En lugar de nimeros, hay pequefios relatos,
algunos tristes, la mayoria esperanzadores.

Estoy tan hechizada por el descubrimiento, tan absorta leyendo todas y cada una de las palabras,
gue un grito de sorpresa escapa de mi garganta cuando el viento me abraza por la espalda para



después arremalinarse en el centro de la estancia. Los cortinajes se agitan, el fuego crepita furioso, el
arpa arranca varias notas a sus cuerdas hechas de fantasia.

Y mi guardian, mi comparfiero, mi amigo, deja de ser invisible.

Se materializa en un aleteo de ropajes oscuros que se despliegan hasta converger en una sombra.
La sombra se yergue, elegante y silenciosa. La sombra posee los 0jos grises mas insondables que
haya visto jaméas. En mi pecho se alunan todas las emociones a un tiempo, prédigas de recuerdos, de
besos robados por un viento hecho de noche y susurros enamorados... y rompo a llorar.

Porque la sombra que me ha velado tantas noches, que me ha encontrado, que me ha traido a su
reino, no es una extrafia para mi.

—Eres...

—iTu!

Unas risas. Al alzar la vista, Casey se top6 con unos chicos del grupo de teatro a los que
conocia del curso anterior. El que le habia gritado, la sefial6 con el ment6on y el piercing con
forma de media argolla que colgaba de su labio, se sacudio.

—FEsta es nuestra mesa, largate.

Estuvo tentada de contraatacar, pero la tentacion duré muy poco. Recogi6é sus cosas justo
cuando el primer timbre que anunciaba el cambio de clases reson6 en la cafeteria.

Los chicos volvieron a reirse al verla marcharse a toda prisa.

Perséfone es mds fuerte que tu, Casey, admitelo.

Caminé directa a su taquilla para buscar el cuaderno de Literatura Universal, la siguiente
asignatura en su horario. Al abrirla, un perfume de miel y especias brot6 de su interior,
aturdiéndola durante unos instantes. Estaba a punto de coger también su estuche cuando la puerta
de su taquilla se cerr6 con un golpe seco.

—Paobrecita, ;te he asustado?
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Lo que mds temo, creo,
es la muerte de la imginacion.
SYLVIA PLATH

La mano de Conor seguia ahi, cortandole el paso deliberadamente.

—Joder, ¢qué mosca te ha picado? —espet6 ella, abrazando el libro de Perséfone y el
cuaderno contra su pecho.

Conor se rasco la nuca.

—En realidad, me ha picado un ejército de moscas y tu eres la reina.

—No te he hecho nada, jal revés, todavia estoy esperando una disculpa!

—Vaya, esta si que es buena —solt6 una carcajada que fue como un insulto.

Era muy alto y con su pelo rubio enmarafiandose sobre su frente, a Casey le pareci6 un
emperador con una corona derretida.

—OQye, de verdad, olvidame.

—Lo malo es que no quiero —respondi6 Conor, aproximandose aiin mas—, ni puedo.
Tenemos un trabajo en comun, reina de las moscas. La memoria no es tu fuerte, ¢eh?

El cuerpo de Casey se mantenia tenso. Un leve calambre ascendi6 desde los dedos de sus
pies hasta su pierna derecha.

—Podemos hablar con Harris y obligarla a cambiarnos de pareja.

—Tia, ¢me tomas por idiota? Harris se nos comeria con patatas si le fuéramos con el cuento
de «oh, sefiorita, es que no nos llevamos bien» —el grandullén hizo una pantomima sarcastica—.
No voy a suspender y no poder graduarme por tu culpa, reina de las moscas, asi que vete
mentalizando.

Ella no dijo nada. Sabia que tenia razon.

—Hagamos el maldito trabajo cuanto antes —buf6 Conor al tiempo que daba otra palmada a
la taquilla—. Mafana por la tarde. En la biblioteca publica de la calle Vine. A las siete.

—Vale.

—~Que sepas que no me hace ni pufietera gracia —mascull6 mientras se alejaba por el pasillo.

—A mi tampoco.

Unos toquecitos en el hombro. Un respingo. Se dio la vuelta y ahi estaba Vera.

¢Lo habia visto todo? ;La habia seguido desde la cafeteria?



—Hola —dijo su amiga y Casey not6 que sus ojos evitaban mirarla directamente.

—Hola —Casey abraz0 su libro contra el pecho y pregunté—: ;estas bien?

Vera esboz6 una ligera sonrisa.

—Eso tendria que preguntartelo yo. Pero si, estoy bien —jugé con su pendiente de aro entre
sus dedos torpes—. Es que, veras, no paro de darle vueltas al WhatsApp que te envié y no quiero
que creas que soy... bueno, que soy mala persona, o peor ain, mala amiga.

—Necesitabas tiempo, o algo asi, ¢no? — los nudillos de Casey se tornaron blancos, sin
embargo, no solto el libro—. ;He hecho algo que te haya enfadado?

Vera mascullé una palabrota cuando finalmente el pendiente se sali6 de su oreja y tuvo que
recogerlo del suelo.

—Buah, Casey, claro que no —seguia sin mirarla a los ojos—, a ver, lo que pasa es que,
seguro que ya lo has notado, claro... —toqueteaba sin parar el aro, como si fuera un talisman.

—Pues no. Somos amigas desde hace mucho, Vera, y no soy telépata, no entiendo por qué de
pronto te vas, y bum, desapareces de mi vida como por arte de magia.

—Tia, no digas eso —se guard6 el pendiente en el bolsillo tras dos intentos—, nuestros
gustos cambian, nuestras metas...

—¢Nuestra amistad?

—Pero qué dices... anda, no pienses cosas raras.

El segundo timbre resond y Casey dio un brinco, todavia sobresaltada. Todos los alumnos se
apresuraron para entrar en sus respectivas aulas. Fruncio los labios antes de decidirse.

—Yo pensaré cosas raras —dijo muy bajito a modo de despedida—, pero tampoco nadie me
da otra opcion.

Se dirigio pasillo abajo, y tras debatir consigo misma si asistir a la siguiente clase, se hizo la
remolona ordenando los libros y folios de apuntes en su taquilla para ganar algunos minutos.
Cuando el pasillo se vacié de estudiantes, se ajusté la mochila, y entr6 en la sala de musica. A
esas horas no habia nadie y era una de las pocas que tenia una salida al jardin trasero.

Hacer novillos por segunda vez en menos de dos semanas...Casey, te estds luciendo, penso al
tiempo que se sentaba en la hierba, junto a un seto cuyas hojas empezaban a mostrar los signos
del otofio. Reley6 las ultimas palabras que Perséfone habia dicho al ver que el viento se
transformaba en un hombre.

«Eres ti...»

Un escalofrio de secreto placer se adhiri6 a su piel.

Me encantaria tanto que Dennis Reed tuviera razén y alguien nos estuviera escribiendo.
Porque si de verdad un autor me estd narrando justo ahora, le pediria tantas cosas... Ya sé que
un lector se convierte en el personaje que lee, pero a veces pienso que esa magia no es
suficiente, como tampoco lo es sentir que estds dentro de un libro para después despertar en la
realidad. Me estoy perdiendo tantas emociones, que empiezo a pensar que ya no tienen sentido
salvo en...

Las palabras gravitan a nuestro alrededor como dulces fantasmas. Tantas, tantisimas palabras... Y
ninguna de ellas podria definir este instante. El silencio alberga un lenguaje propio, lleno de matices,



de colores. Creo que el nuestro es azul. Un azul limpio y sereno, prefiado de una expectacién que
ninguno de los dos quiere o se atreve a romper.

El cuerpo también habla. Tiene la capacidad de mentir, como cualquier palabra, pero soy
consciente de que no tenemos motivos para hacerlo. Lo percibo en sus manos, fuertes y relajadas, en
su respiracion, que trata de parecer pausada cuando en realidad surge estremecida. Su mirada me
habla de la medianoche, del hermoso aullido de un lobo, de deseos demasiado intimos para
describirlos.

Da un paso hacia mi, acortando la distancia con un aura de majestuosidad que me hipnotiza. Su
capa negra ondea levemente como si estuviera a punto de transformarse en viento de nuevo.

No puedo evitar contemplar las numerosas tiras de cuero que se trenzan sobre su coraza.
Extrafias frases...

Imposible contener la emocién.

... vivas y pulsantes como el fuego...

Ojala vivir en este éxtasis que me rescata.

... se dibujan en cada una de las superficies.

¢Y si la soledad fuera tan solo una vieja melodia rota?

—Traducen tus emociones.

No es una pregunta. Estoy segura de ello. Pero quiero oirselo decir. Necesito que el silencio azul
se rompa.

—Estés aqui —se inclina sobre mi y percibo su aroma a tormenta. Me observa como si yo fuera
algo fragil, demasiado etéreo para ser real. Alza su mano, dispuesto a tocar mi mejilla y comprobar si
soy 0 no un suefio. Estoy tentada de hacer lo mismo. Pero en el Gltimo momento la cierra en un pufio y
su pecho se expande al ritmo de su honda respiracion—. Por qué.

Las frases de sus cintas de cuero cambian.

La piedad es la hija de la tristeza.

El miedo la ha conducido a mi reino de huesos.

Puede que confie en el viento, puede que rechace a la sombra que lo habita.

—Toda mi vida me he sentido una extrafia. Vivir es un misterio para mi —me seco la Ultima lagrima
y dejo escapar una ligera risa—. Pero eso ya lo sabes. No he parado de buscar un lugar donde
encajar, un alma que comprendiera la mia y no tenia muchas esperanzas de hallarla... hasta que un
viento tan extrafio como yo vino a mi para susurrar palabras de consuelo. Y ya nunca me abandond.

El no se aleja ni se aparta cuando presiono mi mano contra su pecho, evitando que nuevas frases
broten en los adornos de su coraza.

—Sé quién eres —sus 0jos grises titilan sin parar—. Lo supe desde la primera noche en que
entraste en mi casa para observar mi suefio.

—Y aun asi, cada vez que te acariciaba, no huias —su rostro, de pronto, es impenetrable—,
cuando te abrazaba, sonreias, mis besos no te horrorizaban, te entregabas a ellos con total libertad.

—No tengo miedo, ni siquiera si es la propia muerte quien me ama.

Se le transforma el semblante al comprender lo que eso significa.

—Perséfone, no eres consciente de lo que dices.

Frunzo el cefio, herida por sus dudas.



—No me crees —respondo con una repentina fiereza.

Durante unos segundos sus 0jos parecen mas insondables.

—Recuerda lo que te dije en la Sala de las gemas: la muerte no tiene nada de poético, la muerte
cercena todo cuanto toca, lo consume, lo aniquila. Y no importa lo fuerte que seas —las palabras de
oro que surgen de las tiras de cuero, aparecen y desaparecen a una velocidad frenética y me doy
cuenta de que en su interior se esté librando una batalla—. Perteneces al mundo de arriba, a la luz, a

los vivos... —se pasa una mano por la frente y sus bucles negros oscilan sobre sus hombros— . He
sido un estupido, por un momento pensé que era posible, pero es una locura, un error...
—No —zanjo.

El, que no se esperaba mi reaccion, me dirige una mirada de asombro, o tal vez de confusion. Su
mandibula se tensa, sus dedos se crispan al aferrar su capa.

—Si piensas que mi estancia aqui es fruto de un capricho, entonces soy yo la que est4 equivocada
y ta no eres el mismo viento al que me ofrecia al caer la noche.

—Sabes que el viento nunca ha existido.

—¢Y qué importa? Invisibilidad, viento... ¢De verdad hay alguna diferencia? En eso, no. En la
felicidad que me has brindado, si. —Es raro pensar que la vida esta sonriendo a la muerte, asi que mis
labios se curvan un poco mas, desafiando todas las leyes—. Ambos hemos jugado durante mucho
tiempo. T ocultabas tu verdadero ser, yo fingia que lo hacias. El juego ha terminado, pero aqui
estamos, seguimos siendo nosotros. Y no me arrepiento.

Ladeo la cabeza, esperando una respuesta. El cierra los ojos y suspira. El dios de los muertos se
estremece. Al fin, sus pupilas de aguas grises vuelven a posarse en mi con una intensidad que barre
mis defensas.

—Yo tampoco me arrepiento.

—Deja que me quede aqui, contigo.

Desvia la vista y su piel se vuelve mas livida. De pronto, alza los brazos. Su gesto es airado, su
rostro, en cambio, muestra una amarga resignacion.

—Esto es lo que te aguarda. Un reino infinito sin sol...

—No me importa, hay muchas clases de luz.

—Sin vida...

—He estado muerta hasta que te conoci.

—Sin primavera.

—Te equivocas de nuevo.

Inspiro hondo y poso mis dedos sobre uno de los atlantes. Voy a demostarle de lo que soy capaz.
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Yo creo en la imaginacién. Lo que no puedo ver es
infinitamente mds importante que lo que puedo ver.
DUANE MICHALS

Del rostro de la escultura comienzan a germinar pequefos brotes verdes. Aprieto los dientes y permito
gue el latir de las nuevas flores sea parte de mi esencia. Despliego una oleada de energia a través del
méarmol de la estatua y los brotes crecen hasta explosionar en hermosos lirios amarillos. No preciso de
la tierra, como madre me decia. Solo de mi fortaleza.

Los lirios siguen surgiendo, brillantes estrellas que se extienden a través de los brazos de los
atlantes hasta alcanzar la boveda. Mi corazén acelera su ritmo y las flores gritan con cada latido
inundandolo todo: el reloj de sol queda astillado de amarillo, los cortinajes se inclinan ante sus nuevos
adornos, el arpa emite varias notas al sentir el contacto con los brotes vivos, el suelo reverdece y se
transforma en un pequefio jardin. Aparto la mano de la estatua y trato de controlar mi respiracion.

Le dedico una mirada pletérica. El gira sobre si mismo, primero muy serio, después aturdido. Una
sonrisa se asoma en sus labios.

—¢Como lo has...?

—Es mi cometido —respondo, todavia jadeando—, bueno, lo era. Fui entrenada para esto.
Exclusivamente, supongo.

—Eres asombrosa.

—No mucho, yo... solo escucho sus voces, y las ayudo a nacer.

—¢lIncluso aqui? —vuelve a aproximarse. Esta tan cerca que compartimos el mismo aliento. Su
aroma a lluvia se hace mas fuerte, como si estuviera a punto de estallar un trueno—. ¢Y como las
escuchas?

No quiero decirle que me gustaria no hablar. Solo cobijarme en sus brazos. Pero en lugar de ello,
reflexiono sobre su pregunta y me sincero.

—Me vacio de mi misma. Es facil cuando no tienes ningun otro recuerdo, experiencia o imagen
vital. Ahora entiendo por qué mi madre me prohibia salir de casa... Si vivia por y para la naturaleza,
seria capaz de dominarla.

—Me entristece cuando hablas asi.

Y le creo. Me lo traducen no solo las bandas de su coraza, sino también sus 0jos.

—Es cierto, y no puedo cambiarlo. Absorbo toda mi energia, siento lo que hay dentro de la semilla



y dentro mio. Y después, la calidez. Mi cuerpo se difumina y me siento ingravida, como si flotara, pero
al mismo tiempo pierdo la capacidad de moverme. Es... maravilloso, y aun asi, duele. La vida duele.
—La muerte, no.
Entonces, hago un breve gesto que lo cambia todo.

Unos pasos amortiguados por la hierba distrajeron la atencién de Casey.

Cerr0 el libro dejando su dedo indice como punto de lectura y se encogio, temerosa de que
uno de los alumnos o celadores la hubiera descubierto fuera en plena hora de clase.

Fue mucho peor. Dennis Reed se habia sentado varios metros mas alla, y al igual que ella,
también llevaba un libro en las manos. Estuvo tentada de moverse.

Tal vez en modo sigiloso... Me levanto, cojo la mochila y muy despacio entro de nuevo en la
sala de musica y...

El profesor levanté la vista y la descubri6. Ambos se quedaron muy quietos durante unos
instantes. Entonces Dennis asintiéo una tnica vez con la cabeza. No supo qué hacer o si debia
contestar a aquel gesto. Pero no hizo falta. Su profesor abri6 un libro y se interné en sus paginas.

Cuando Casey retomo su propio libro, la brisa le trajo un subito olor a especias.

Que te toquen la cara parece algo cotidiano. Pero no para nosotros.

He notado su temblor cuando las puntas de mis dedos se han posado sobre su mejilla. El, un dios
ebrio de poder, regente de un mundo subterraneo cuyos limites superan cualquier otro reino conocido,
esta asustado de mis caricias. Siento como si tuviera derecho a tocar su piel, como si fuera mia. Me
muevo suavemente por su rostro, palpando sus sienes, surcando sus labios, deteniéndome en sus
parpados donde dejo que mis dedos reposen.

—¢ Qué se siente al tocarme? —pregunta con voz grave.

Entiendo a qué se refiere. No somos un monstruo nacido de titanes o gorgonas, pero a nuestra
manera, nos hallamos llenos de cicatrices. Si todos supieran que casi nunca, ni hombres ni dioses,
elegimos nuestros destinos... Si vieran que Hades, tras su apariencia ligubre y poderosa, oculta a un
ser avido de consuelo...

—Preferiria saber a qué sabes —murmuro con las palabras quemando en mi garganta, y todo mi
cuerpo se tensa ante la llamarada de urgencia que lo atraviesa.

Su pecho asciende y desciende tan cerca del mio, tan cerca....

Acerca su mano y aungue yo no me aparto, la retira a medio camino. En su lugar, observa mi
cabello. De pronto, un destello tenue irradia de mi cabeza para convertirse en una corona de laurel
dorado. Al mismo tiempo, mi tlnica se tifie de rojo vino y de los l6bulos de mis orejas brotan dos
pendientes. Cojo uno de ellos: son un racimo de rubies emulando granos de granada. Retiro también
la corona y mi sonrisa se torna triste.

—No merezco estos regalos... No los necesito.

Te necesito a ti, quiero decirle, te necesito a ti.

—Mereces toda la alegria que pueda ofrecerte.

—¢No lo ves aun? Tu eres mi alegria.

Y tras decirlo, tiro el laurel y los pendientes, y retiro los broches de cada uno de mis hombros



dejando que mi nuevo vestido caiga.

No muda su expresion cuando me muestro desnuda frente a él. Y sin embargo sus ojos me
devoran con un hambre relampagueante. Voy a demostrarle que soy yo. Asi, sin adornos ni mentiras.
Lo era todas las noches en que me visitaba, lo era al caer el creplsculo. Solo mi cuerpo y mi alma,
expuestos como un poema nunca antes leido. Nunca me habia sentido tan valiente, tan fuego y
tempestad a un tiempo.

—Tdbcame.

No es una orden. Es un ruego. Hades se mantiene inmovil.

—Crees que ahora que ya no eres invisible sentiré rechazo —digo—, o que cambiaran mis
sentimientos hacia ti.

—Si —ronronea con voz ronca, avida.

—Te equivocas. Una vez mas.

Ahora si. No se resiste. Posa su mano en mi hombro derecho y a su roce, diminutas rosas
germinan sobre mi piel. Me dedica una mirada de desconcierto, pero mi sonrisa le invita a seguir.

Desliza sus dedos sobre mi clavicula y un suspiro de placer y alivio escapa de mi garganta. Cada
uno de sus movimientos es suave, delicado, decidido. Y alla donde me toca, surgen flores: amapolas
perlan mis senos, violetas se despliegan sobre mi cuello, lantanas naranjas se trenzan en mis
omoplatos, lavanda en mi vientre, nendfares en mis muslos.

Hades rie, y me parece el sonido mas hermoso que he escuchado jamas. Sus carcajadas son
inocentes, como las de un nifio. Cuando le abrazo, me acoge en su pecho.

Este es mi lugar. Aqui es adonde pertenezco.

—Y decias que la muerte lo aniquilaba todo —bromeo entre sus brazos.

—TU eres quien ha obrado el prodigio —susurra antes de besar mi frente.

Niego con la cabeza.

—Yo no he invocado a las flores ahora...

—Entonces creo que tendré un enorme problema: tal vez Caronte me pida un ramillete de
girasoles —reimos sin separarnos—. O Cerbero un collar de narcisos. jTengo una reputacion que
mantener!

Me encojo un poquito mas y él percibe mi nerviosismo.

—Me siento... completa.

—¢Eso es bueno o malo?

—No lo sé.

Un nuevo silencio nos envuelve. Finalmente, me atrevo a decir lo que €l calla.

—Desde que puedo recordar he estado unida a esto. Cuando era pequefia mi madre me castigaba
por querer salir de noche y bailar en el prado bajo las estrellas o pasear por la necrépolis cercana. Yo
no entendia qué habia de malo en ello —alzo mi rostro para fijarme en el suyo. Esta tan lleno de
preocupacion que me hiere—. Por favor, dimelo. Dime que pertenezco a este lugar.

Sus manos aferran con mas fuerza mi cintura, su respiraciéon se hace mas profunda. Clava sus
ojos de lobo directamente en los mios y me desarma.

—<Claro que perteneces al inframundo —mis musculos se relajan al escucharle, pero sigo en
tension. La ansiedad de su rostro no augura nada bueno—. Pero si te contara por qué, si te dijera el



més minimo detalle acerca de tu presencia aqui, de tu amor por la oscuridad, de tu sed por sentirte
una mas de este reino... —me duele el pecho cuando una sombra cruza su mirada—. Serias
expulsada de mis dominios. No podrias regresar nunca mas. Olvidarias mi existencia, tus propios
deseos. Volverias a ser un recipiente vacio.

Ni siquiera pestafieo al verbalizar mi pregunta.

—¢,Qué debo hacer?

Toma mi rostro entre sus manos y el miedo retrocede un poco.

Ansio oir la verdad que gritan sus ojos.

—Visitar a Tiresias y descubrirlo por ti misma.
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Si no conviertes tu vida en una historia de fantasia,
simplemente te conviertes en parte de la historia
de fantasia de otra persona.

TERRY PRATCHETT

Internet no fue capaz de darle la informacién que buscaba. Tantas webs, ensayos y articulos en la
red, y solo conducian a West Side Story o la versiéon cinematografica de Leonardo Di Caprio
como legados de Romeo y Julieta en la modernidad. Desde luego, iba a necesitar algo mas que
eso para hacer el trabajo y, de paso, impresionar a Conor, que ademads ya habia formado parte de
la historia de los amantes interpretando a Mercucio, el amigo de Romeo. Puede que asi olvidara
lo que sea que tuviera contra ella y lograran presentar a Harris algo decente.

Asi que al dia siguiente por la tarde, tras terminar las clases, adentrarse un capitulo mas en el
mundo de Hades y comer unos espaguetis precocinados en casa, fue directamente a Bookhaven.

No le angustié ver que los semaforos de Filadelfia se habian transformado en enormes
bradjulas. O los letreros de las tiendas. Incluso las veia adheridas en las farolas y en las cortezas
de los arboles. Brujulas por todas partes. Sin apuntar a un punto en concreto. Por supuesto, nadie
las distinguia salvo ella.

Al entrar en la libreria tampoco se sorprendio al encontrar unas cuantas colgando del techo
junto a flores de loto y cuarzos. Podrian haber sido otro adorno esotérico bonito, pero Casey
sabia que no estaban ahi. No del todo. O si. Nichole sali6 de la trastienda. Aquella tarde lucia un
recogido en forma de trenza lleno de abalorios de vidrio azul.

—iMi clienta y amiga —puntualizé con una gran sonrisa— favorita! Ya ves, no hay ni un
alma hoy, por eso estaba un poco escondida...

—Leyendo esos viejos voltimenes sobre tarot, ;eh? Te he pillado.

—No, no, ahora se lleva la nigromancia en las burbujas de champan, querida. Como se nota
que no estas a la ultima, pero si cuanto me conoces —solt6 una carcajada que sobresalto a las
dos gatas. Una de ellas jugaba con una bruijula de juguete—. Si algtin dia me invitan a un evento
de la élite, adivinaré que esos estirados de la alta sociedad podran seguir con sus calzoncillos de
marca y cirugia estética millonaria con solo mirar sus copas...

Casey esboz6 una sonrisa, pero Nichole frunci6 el cefio.

—Ey, carifio, no te ries de mis bromas... —acaricié su mejilla deteniéndose en las bolsas de



sus ojos— y tienes mala cara... A ver, cuéntale a la bruja librera qué ocurre.

—Nada —dijo ella demasiado rapido.

—:Nada? ;Y Buda es clavadito a Robert Pattison, claro que si!

—En serio, hoy vengo a preguntarte si tienes algin libro sobre Romeo y Julieta para un
trabajo.

—Venga, Casey, nos conocemos desde hace... —cont6 exageradamente con los dedos—. jSi
td eras una cria! Dibujabas al Gato de Cheshire en mis ejemplares de Alicia y yo te amenazaba
con invocar a la Reina de Corazones... Y no me digas que no te acuerdas de que querias celebrar
las fiestas de tu cumpleafios aqui, o de la cantidad de veces que te escondias detras de esa
estanteria porque decias que eras Momo y querias volver a tu libro... No necesito las cartas del
tarot para adivinar que algo te pasa. Ya lo vi el otro dia cuando viniste, pero, bueno, ya me
conoces, no quise inmiscuirme y las energias son muy cambiantes en una adolescente... jAhora
no te vas a librar tan facilmente!

El carifio de Nichole la conmovi6 tanto que sus 0jos se enrojecieron.

—Ay, madre mia, es mas serio de lo que pensaba... En realidad, todo es siempre mas serio y
dificil de lo que una piensa, no creas... Somos como los gatos, por eso me gustan. Ven, siéntate,
preciosa —le ofreci6 su sillon favorito—. Nunca se sabe lo que estan tramando: si estan felices o
no, si lo que quieren es mimos, comer mas, o asesinar al vecino... —cuando Casey rio, su
garganta amenaz6 con un amago de sollozo—. Pues los humanos somos asi también. Incluso
guardamos un nombre secreto, como ellos. Aunque, eso si, solo tenemos dos vidas —Nichole
seguia hablando mientras cambiada el letrero de la libreria de Abierto a Cerrado—, y dos
muertes, jsabes? —descendié un poco la intensidad de la luz y tras arrastrar una mesita de
madera rosada junto a Casey, se dirigio a la estanteria de Medicina—. Como los antiguos
chamanes. Ellos creian que una persona debia morir fisica y espiritualmente para poder renacer
mas sabio —extrajo un libro bastante voluminoso sobre oftalmologia. Tras él, habia una bolsa de
tela y una vela blanca—. Porque, bueno, al morir, nos reconectamos con las fuerzas ocultas y
regresamos fortalecidos. Esos chamanes eran muy listos, te lo digo yo, y pasaban sus
conocimientos solo cuando sus discipulos prometian olvidar todo, comenzar de cero y
contemplar la vida con ojos de nifio... Yo no he hablado con fantasmas ain, y me gustan
demasiado los placeres mundanos para ser una nifia, pero tendras que conformarte conmigo.

—¢Acabas de coger un tesoro oculto detras de un libro de oftalmologia?

—Eso esta mejor, me refiero a que sonrias un poco... y oye, a veces las apariencias engafan.
iQue se lo pregunten al pobre libro! Nadie lo ha mirado en afios, asi que si, es el escondite
perfecto. La gente no mira bien. Ja, hay muy pocos chamanes hoy en dia. Prefieren fijarse en un
movil nuevo o en cémo saldran en un selfie —Nichole se sent6 frente a ella, dejo6 la vela sobre la
mesa y desanudd la bolsa—. Los ojos del alma son mas eficaces y nunca mienten.

El interior de la tela mostraba un dibujo colorido de arcos, flores y arabescos enredados en
una simetria preciosa. Su centro estaba coronado por una pequefia brijula roja.

—Uau... es un mandala...

Los ojos ambar de la librera centellearon.

—Eso es, querida discipula —lo extendi6 sobre la mesa a modo de mantel—. Los clientes



me piden cientos de cuadernos de mandalas para colorear, pero estoy segura de que pocos saben
que en realidad simbolizan el universo.

—Yo no lo sabia.

—¢Lo ves? —hizo un gesto de satisfaccion—. Significa «circulo» y representa la armonia y
la inmensidad que nos rodea. Suena a rollo de una descendiente de hindues que creen en estas
cosas, pero ademas, es cierto.

—:Y esto? —Casey sefiald las piedras que reposaban sobre el mandala. Se removid en el
sillén al recordar la Sala de las gemas que se describia en el mundo de Hades.

—DBueno... —Nichole se arremang6 el jersey y frotdé las palmas de sus manos— estas
preocupada, eso esta claro, pero seguramente no querras decirme el porqué, asi que vamos a...

—Nichole, si supiera qué me pasa, te prometo que te lo diria —la librera guard6 un silencio
reverencial. Casey prosigui6—: pero no tengo ni idea. Solo sé que siento una tristeza horrible
todo el tiempo y que el mundo esta del revés dltimamente. Hay dias en los que no pienso en
nada, dejo la mente en blanco y... esos son los mejores. Pero otros no paro de preguntarme qué
he hecho para estar asi y acabo sintiéndome mas triste y cabreada de lo que ya estaba... Y
luego... Luego...

Nichole junt6 las piedras en el centro de la tela.

—:Y luego?

Casey se froto los ojos antes de responder con voz cansada.

—Veo cosas.

Lo habia dicho. Era oficial. Sin embargo, el peso de la desaz6n no ceso.

—¢A qué te refieres? Y no me vengas con que es de locos o algo asi. Aqui la loca seré
siempre yo y no quiero que me quites ese titulo.

—Pues... una mafiana me despierto y hay... mariposas negras volando por todas partes. Al
dia siguiente suenan truenos incluso dentro del instituto, otra vez vi esferas de cristal flotando y
rodando entre los clientes del Silk City, el lunes fue el color rojo, ayer un olor raro a miel y
especias, ahora mismo veo brijulas en cada rincén, incluso aqui y... —se cubrié el rostro con las
manos—. Nichole, yo... no se lo he dicho a nadie y no lo he sofiado, créeme...

Nichole se inclin6 hacia ella y alz6 su ment6n con carifio.

—Te creo, ¢vale? Aunque me dijeras que hay un elefante rosa en tu habitacion, te creeria.

Casey asintio.

—Gracias, de verdad...

—A ti por compartirlo conmigo. A cambio, vamos a ver si podemos descubrir como
arreglarlo.

—¢:Con las piedras?

—Litomancia, aprendiz de chaman. Se llama Litomancia.

Todo en el inframundo es extrafio.
Pero nada, absolutamente nada, podria haberme preparado para ver a Tiresias.
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La literatura es siempre una expedicion a la verdad.

FRANZ KAFKA

Una vez su nombre se escap6 de los labios de Psique.

«Mis hermanas oyeron una vez que Tiresias era ciego, bueno, que lo sigue siendo si la leyenda es
cierta, y que ahi radica su poder. Nuestros ojos mienten, nuestro corazén, no. Y él lo ve todo. Por eso
Hades le otorga una vida eterna. Las personas que ven mas alla son necesarias, supongo».

Si me hubieran preguntado por entonces, hubiera contestado que se trataban tan solo de
habladurias, de rumores que Psique siempre me relataba a sabiendas de que a mi me encantaban.

Y ahora estoy aqui, en el enclave mistico que conforma su hogar.

Hades no se aparta de mi lado, pero no me preocupa lo que Tiresias pueda vaticinar. Mi verdadero
temor anida en la advertencia de que, si no averiguo por mi misma mi conexién con este mundo, los
dioses ejecutaran su voluntad no solo de devolverme a mi casa, sino de privarme de todos mis
recuerdos.

El anciano se halla arrodillado en el centro de un templo... o lo que queda de él, porque todo lo
gue nos rodea son ruinas. Retazos de puertas, muros, columnas y frisos gravitan en torno nuestro.
Parecen espectros en la negritud mas absoluta. Un fragmento del rostro de Atenea nos observa antes
de ocultarse tras un trozo de altar. No me gusta la expresiéon de sus labios, parece advertirme, quiza
incluso amenazarme.

Conforme avanzamos, me doy cuenta de que Tiresias no es un anciano, tampoco un hombre, ni
una mujer. Su largo cabello plateado ondula a merced de una brisa que solo él, o ella, percibe y su
rostro destila una belleza extrafia. Sus facciones varian a tal velocidad que no sé precisar si posee un
anguloso mentén masculino o un suave contorno femenino. Sus labios son delicados y firmes a un
tiempo, sombreados de tanto en tanto por un vello que nunca es definitivo.

Tras el adivino, se yergue un arbol gigantesco. Sin embargo, al igual que este lugar, también da la
impresion de estar muerto. Me fijo un poco mas en su corteza. Estd completamente reseca, con
grumos de savia cristalizados... pero hay algo mas. Juraria que son trazos de palabras grabadas.
Simbolos raros y marcas que se disfrazan entre las grietas de su podredumbre.

Debo tener cuidado con cada paso, pues el marmol negro del suelo bajo la planta desnuda de mis
pies se halla resquebrajado y supura un liquido negruzco.

Comienzo a preguntarme qué clase de castigo es este para una persona cuyo propésito siempre



ha sido adivinar el futuro. Hades se percata de mi vacilacién porque noto una leve presién de su mano
sobre mi hombro cuando Tiresias pronuncia mi nombre.

—Perséfone, aguardaba tu llegada desde hace tiempo.

¢ Como definir su voz? Posee el timbre de una sacerdotisa mezclado con el de un soldado en
plena batalla. Estoy a punto de abrir la boca y explicarle a Tiresias por qué estoy aqui, pero se
adelanta una vez mas.

—Si la oscuridad domina cada recodo de tu mente, es preciso dotarla de la luz que ha perdido.

—Esa luz —avanzo un paso—, ¢.es usted?

—No, nifia. TU atesoras esa luz en tu interior, pero has olvidado cémo encenderla.

Guardo silencio. ¢Quiere decir que he olvidado algo? ¢Algo lo suficientemente importante como
para sentir que pertenezco a la muerte?

—Nada pertenece a la muerte —ha vuelto a leerme el pensamiento. El sabio sonrie ante mi
estupor—, salvo el amor, quizés.

—¢Qué tengo que hacer? —interrogo—. Estoy dispuesta a todo.

—¢Incluso a sacrificar una parte de ti misma? —el cabello del adivino se torna rojo como el fuego
—. La luz es poder, Perséfone. Y también el final de tu blsqueda, el final de todo. Tu decides si
confinarla a las sombras definitivamente o avivar su llama.

Me vuelvo hacia Hades. Sé que él no puede interferir, pero pretendo encontrar una respuesta en
sus 0jos. Sus pupilas me devuelven una expresion seria, casi severa, como si luchara contra el deseo
de hablar y a la vez entendiera que no debe hacerlo. Estoy sola en esto, asi que no tengo alternativa.
Tampoco la quiero.

—Desataré esa luz —prometo—, o seré desterrada para siempre.

Tiresias no sonrie ya, ni tan siquiera se mueve.

—A veces desterrar es otra forma de morir. ¢ Realmente quieres atisbar a esa luz que contigo
llora? —ahogo un grito cuando el arbol centenario cruje con el sonido de un inmenso trueno—. En ti
siempre sera de noche, nifia. Noche en tu mirada, en tus suefios, en tus huesos. Noche como legado
de un desgarro que nadie salvo tu espiritu ve —los simbolos del tronco se iluminan con un fulgor
propio y en su centro, se abre una hendidura. Gusanos y escarabajos salen de ella para desperdigarse
por todo el templo—. Pronto descubriras que la oscuridad solo es otra forma de luz... jCorazén de la
noche, habla!

A su orden, la abertura del arbol se consuma.

Mi pulso destruye la calma que sé que deberia mostrar.

Hades acaricia el dorso de mi mano con su pulgar tratando de insuflarme valor.

—Estoy preparada —sentencio.

—Adelante —la voz hermafrodita de Tiresias es suave y aun asi, heladora—, comprobemos qué
camino logra cortejarte.
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Amo la fantasia, es ese nifio interior que hay en mi.

HANNAH JOHN-KAMEN

Nichole encendié la vela y la libreria se tifié del color de los suefios mas profundos.

—¢Y como funciona? —Casey sentia cierta expectacion.

—Fijate bien —Ila sonrisa de Nichole lucia mas grande en la penumbra—, cada piedra o
mineral esta unido a un color y a su vez, cada color representa algo. Ey, no me pongas esa carita,
¢no sabes que un sacerdote troyano predijo la caida de la ciudad con este método? Ah, eso no te
lo esperabas... Bueno, como te decia, mira esta, un lapislazuli. El azul representa la buena suerte.
Jade, la inocencia. Cuarzo blanco es la felicidad. Una piedra de turquesa, la oportunidad. Hum, la
piedra comun es gris, asi tenemos la tristeza. Un jaspe rojo para el amor. Una agata negra,
esperemos que no sea gafe. Una pequefia turmalina para el dolor. Y no podia faltar un cuarzo
rosa para representar la solucion a todos los problemas.

—Vale —Casey asintio, un poco mas emocionada—, ;y ahora?

—Ahora las recojo todas entre mis manos y les transmito mi energia con los ojos cerrados.
—La librera alzo el rostro y murmur6—: Llamamos a los guardianes de la tierra y el mar, asi
como de los cuatro puntos cardinales para que nos ayuden en este sagrado ritual. —Tras
pronunciar la extrafia oracién, volvié a dirigirse a Casey—. Tu formularas una pregunta sobre tu
futuro y cuando las deje caer, habra que tener en cuenta cudl de ellas brilla mas a la luz de la
vela. ;Preparada? —Casey afirmé con la cabeza, confusa y fascinada—. Entonces, adelante,
dime qué quieres saber.

Por un momento vacilé. ;Qué era exactamente lo que necesitaba saber? Todo, en realidad. Se
retorcié un mechon negro de su cabello y dijo, mas bajito de lo que hubiera deseado:

—¢Recordaré por qué me siento asi? ;Sabré la razén?

—FEso son dos preguntas, querida, pero como yo tampoco soy la suma sacerdotisa del templo
de Keos, voy a intentarlo.

Nichole cerr6 los ojos con fuerza y, al cabo de unos instantes, lanzé las piedras sobre el
mandala. Casey se percato de que algunas tintinearon y otras, en cambio, no emitieron el menor
sonido. Empez6 a ponerse nerviosa. Ni siquiera podia vislumbrar qué mineral brillaba mas.

—A ver —Nichole se inclin6 sobre la mesa—, qué tenemos aqui...

La librera se mantuvo en silencio fingiendo que leia el mensaje que las piedras le transmitian,



pero Casey estaba petrificada. La razon por la que no habia distinguido a simple vista cuales eran
mas visibles a la luz de la vela era sencillamente porque las mas luminosas, las mas coloridas, se
hallaban fuera del alcance de la llama, en los extremos de la mesa. Las unicas que se habian
reunido en torno a la cera blanca, componian un cuadro oscuro: la piedrecita comun, la turmalina
y el agata.

—Bah, este método es una porqueria —Nichole hizo un aspaviento con las manos—, no me
extrafia que invadieran Troya. Espera, tengo otra idea ain mejor.

Antes de que Nichole recogiera las piedras, Casey desvio la vista hacia los dos cuarzos. Solo
se tratd de un segundo, pero estaba segura de que ambos se habian tornado negros.

No titubeo al adentrarme por el portal que Tiresias ha creado en el arbol.

La oscuridad que me rodea como un sudario, se diluye poco a poco para conformar una imagen
gue no me es desconocida. Estoy en mi prado. Las margaritas se mecen al compas de la brisa. Varias
abejas zumban sobre ellas, pero no se mueven, parecen paralizadas en el tiempo. Mi casita sigue ahi,
imperturbable, vacia. Aun asi...

—No es real —digo en voz alta y mi voz se despliega en un eco infinito—. No estoy aqui de
verdad.

Una luz rojiza lo invade todo otorgandole un cariz amenazador que me hace firitar.

—~Quiero irme.

A mi mandato, el arbol reaparece de forma etérea a mi lado. Su contorno vibra como si se tratara
de un espejismo. Ahora comprendo su cometido.

—No es esta mi eleccion —le confieso—. LIévame a otro camino, a otro futuro.

Entro de nuevo en su oquedad sin arrepentirme de mi decision. Mi porvenir no sera este prado, de
eso estoy segura. Cuando salgo de él, un nuevo escenario aparece ante mi. Es una estancia circular
con una gran mesa en el centro. Avanzo para descubrir 1o que reposa en su superficie.

—¢Qué eres tu? —le pregunto a un pequefio objeto de aspecto largo y cristalino. Lo sostengo
entre mis dedos—. ¢,Un punzoén para escribir? No te pareces a una pluma de cafia y la tinta esta en tu
interior y no en un vaso... Nunca habia visto algo asi.

Hablar para mi misma me ayuda a pensar, a no sentirme sola en este proceso al que debo
enfrentarme. Asi que sigo haciéndolo al acariciar una especie de papiro.

—¢Y esto? ¢ Es un pergamino? jDemasiado fino! jY tan blanco, tan suave...! Por Atenea, toda la
mesa esta llena de ellos... —lo admito, estoy emocionada—. jLos hay en anaqueles que llegan hasta
el techo! jY rollos, tablillas, papiros! jIncluso madera y marmol tallados! ¢ Es la casa de un escriba o de
un sabio? Qué maravilla...

Haciendo suyos mis pensamientos, el arbol reaparece en una clara invitacion a quedarme o
continuar.

—Una parte de mi quiere investigar mas este lugar —le digo como si fuera un ser consciente.
Supongo que en realidad lo es—. Veo que hay planos, dibujos, simbolos y alfabetos nuevos, tan
hermosos y enigmaticos que... —mis palabras van apagandose. Echo un ultimo vistazo.

—No, no puedo —suspiro—. No es este mi camino.

El portal de su tronco refulge y sé que es hora de irme. Al emerger a una nueva sala, mi corazon



se detiene. Es la alcoba de Hades. Varias sombras danzan fundiéndose con el arpa, los atlantes o
deslizandose por el reloj de relatos. Un halo dorado tifie cada elemento o y le otorga una atmdésfera
onirica.

El esta de espaldas a mi. Su capa se despliega sobre sus hombros. No prosigo, de mis labios no
surge palabra alguna; solo sonrio, pero Hades nota mi presencia y se gira. Cuando me ve, extiende los
brazos hacia mi.

—Aqui —sonrio—, es aqui.

Un estallido de luz me obliga a cerrar los ojos.
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Hay arte, belleza y poder en las imdgenes
primarias de la fantasia.
GUILLERMO DEL TORO

Nichole regres6 con un libro entre las manos.

—Creo que este método pega mas contigo, no hay nada como valerte de algo con lo que estas
unida. La conexién con el mundo espiritual es mas grande.

Dejo el ejemplar sobre la mesa. Casey paso la yema de los dedos sobre su cubierta.

—iFahreinheit 451!

—:De qué te sorprendes tanto? Es tu libro preferido, ;no? Venias todas las semanas para ver
si habia recibido una edicion nueva... Supongo que llevas el amor por la literatura tatuado en tu
ADN. Y esta belleza de aqui es de 1955 nada menos! Antes de que me lo preguntes, ladrona de
libros, no esta a la venta. Pertenece a mi coleccién personal.

La imagen de Dennis Reed, con su rostro inflexible y los brazos cruzados sobre el pecho,
aparecio en el primer plano de su mente. Habia olvidado que Fahreinhet 451 era el libro que lo
cambio todo en su vida. Trag6 saliva. ;Qué mas cosas importantes no recordaba?

Las llamas dibujadas en la cubierta parecieron cobrar vida a la luz de la vela.

—¢Qué vamos a hacer con é1? —inquirio, un poco nerviosa.

Lo que de verdad queria era irse, pero una voz insidiosa le instaba a permanecer sentada y
descubrir qué ocurriria a continuacion.

—En primer lugar, te vendaré los ojos con el pafiuelo del mandala... —Nichole procedié a
realizar aquella parte del ritual—. ; Ves algo? {No me engafies!

—iNo veo absolutamente nada, Nichole!

—Perfecto —Ia librera volvio a sentarse frente a Casey—. Voy a abrir el libro..., asi, ya esta.
Paginas 65 y 66, eso nos da igual...

—:Y yo qué hago?

—iVaya impaciencia! Es muy sencillo: sefialaras con el dedo indice sobre las dos paginas
cuatro veces. Una por cada palabra al azar. ¢Lo pillas? Tu instinto te guiard. Y ambas daremos
significado a lo que surja.

—Entendido, Sabrina Spellman.

—Muy bueno, esa es la actitud. Vamos a por la primera... Uf, hace un poco de frio de



repente, ¢no crees?

Me encuentro de nuevo junto a Tiresias, pero todo ha cambiado.

El templo en ruinas se halla cubierto por una espesa capa de nieve. Palabras de tristeza se dibujan
en el manto blanco. En cuanto parpadeo, desaparecen. Los fragmentos que ascienden hasta perderse
de vista también estan revestidos de escarcha y brillan bajo el fulgor del frio en contraste con la
oscuridad de la noche que los rodea. De mi boca surge un espectro de vaho y mi piel comienza a
enrojecerse.

Hades, a mi lado, se mantiene imperturbable. O mas bien expectante. Esta nervioso. Lo noto en
cémo tensa la mandibula y en las pupilas tan dilatadas que ocupan casi la totalidad del gris de sus
ojos. El frio no hace mella en él. Tampoco en Tiresias, que sonrie antes de hablar con su timbre a dos
VOCes:

—Tu eleccidon ha sido tomada —una de las serpientes de su cayado muerde a la otra—.
Comienzas a recorrer tu camino.

Temiendo que falle mi voz, me limito a asentir.

—No obstante, el Destino es un cauce traidor. Su lenguaje solo hablara de deseos herederos de la
desesperacién —el adivino entrecierra sus 0jos, tan niveos como la nieve que cubre el templo—. Solo
tu corazon equilibrara las canciones ambiguas del futuro. Si lo abres para mi, podré atisbar lo que
realmente oculta... y vislumbrar lo que acontecera.

—Estoy preparada —contesto.

La risa de Tiresias truena en el interior de mi cuerpo.

—Crees estarlo, y esa diferencia es abismal. Pero sigue siendo tu decision. Asi pues... Perséfone,
hija de la noche que desea regresar a ella, contesta: ¢ qué podemos temer que no sea una sombra?

Casey escucho un suspiro cargado de alivio escapar del pecho de Nichole. Aun sin verla, sabia
que habia sefialado una buena palabra.

—iEsto funciona! —exclamo, emocionada.

—¢No lo habias probado antes?

—Pues... —la librera carraspe6— solo un par de veces. Pero estaba convencida de que
saldria bien en ti. Casey y libros, la combinacién perfecta.
—Aja, aja.

En realidad, comenzaba a divertirse. A Robbie le hubiera encantado todo aquello, seguro.

—iLo digo muy en serio! Y si no, atenta a tu primera palabra: Amor. jNo me negaras que no
es sugerente!

Casey se abroché los botones de su chaqueta.

Nichole tiene razén en una cosa: hace un frio terrible aqui.

—No estoy enamorada, Nicky...

—iPero lo estaras! jSe te presentara, y entonces diras: «Ey, la bruja librera acerto»!

Casey rio muy bajito. Ninguna de las dos se fijo en las gatas, Grizabella y Jemima. Una dejo
de jugar con la brijula de juguete. La otra se despert6 de su siesta. Ambas miraron un punto fijo
junto a Casey con sus ojillos bien abiertos.



—La ausencia —respondo, y mi pulso se dispara—, la ausencia en todas sus formas. Porque el miedo
te consume y el amor te repara. Solo el amor perdura mas alla del olvido y de la muerte.

Tras decir la Ultima palabra, una calida brisa comienza a deshacer la nieve. El hielo se transforma
en flores de cristal. De todas las formas y tamafios, perlan cada rincon de este enclave, llenando
incluso la oquedad del tronco del arbol.

Inspiro profundamente el perfume de lirios, jazmines, iris y cerezos.

De pronto, varias flores tiemblan y estallan como fragiles pompas de jabdn. Su sacrificio inunda el
aire con versos que hechizan.

... La luna puede morir de amor en el silencio de su memoria eterna...

—¢Has oido eso?
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Como escritor no deberias juzgar, deberias entender.

ERNEST HEMINGWAY

Nichole se gir6 hacia la puerta. Seguia cerrada. Ningtin cliente habia entrado en la libreria, ni
siquiera habia nadie mirando el escaparate. Casey se encogié de hombros.

—¢El qué?

—No...nada.

Cada flor contiene en su interior un breve poema diferente, una voz dulcisima que viene y va, y arrulla
los sentidos.

...He dado mi reino a la nifia que fui para que baile sobre las ruinas de su sonrisa...

Hades toma mi mano. Sonrie misteriosamente, como si supiera algo que yo ignoro.

—Vamos alla de nuevo, Casey. Concéntrate y sefiala la siguiente.

—Adivinar el futuro en un libro... —Casey torcié su sonrisa—. Si alguien me lo llega a
decir...

—Ten un poco de fe, ;dénde ha quedado aquella Momo inocente, eh?

—iVale, vale!

Las gatas avanzaron con una mezcla de sigilo y recelo, sin desviar la vista de su objetivo,
cualquiera que fuese.

—iCasey!

—Ay, madre, es una palabra muy mala?

—iQué dices, mujer!

Grizabella olfate6 el aire. Jemima maullo.

—Entonces, dimela, no te hagas de rogar.

—Buscando.

—¢ Has perdido tu nombre?

La nueva interrogante de Tiresias me pilla desprevenida. Por un instante, estoy tentada de
responder que no lo sé. Pero no seria verdad y estaria ocultando al adivino mi corazoén, o lo que es
peor, él sabria que miento.



—Perséfone es mi nombre. Lo terrible es que... ya no lo siento como tal —cierro los pufios al
reafirmarme—. Si, he perdido mi nombre porque ya no soy Yyo.

Entonces, algo pasa volando y se posa en mi hombro. Es una luciérnaga. Una exclamacion de
sorpresa brota de mis labios al ver miles revoloteando por el templo. Son estrellas errantes que se
enredan en el cabello del adivino, reposan en la coraza de Hades, revolotean entre las ramas... y de
estas, casi en un espejismo visual, surgen flores. No, no son flores exactamente. jSon llaves! Nacen y
maduran hasta adoptar diferentes grabados y formas. Las hay tan minUsculas que no alcanzo a verlas,
o tan grandes que el extremo de las ramas se inclinan por el peso.

—Temes la ausencia del amor y has perdido tu nombre —Tiresias se levanta y su tunica llena de
meandros dorados se despliega sobre su cuerpo—. Ahora dime, ¢comprendes la duracion de un grito
en el silencio?

—Bueno —la voz de Nichole soné risuefia—, esta clarisimo. En tu futuro buscaras el amor.

—¢Y quién no? Quiero decir, eso es... lo normal, ;no?

—Ya, ya, pero no me negaras que el libro es bastante explicito. ;Quién tenia razoén, eh?
Ademas... —Ila librera call6 abruptamente. Le habia parecido ver... No, eso era imposible.

—¢Ademas?

Nichole parpade¢ varias veces. Un insecto revoloteaba alrededor de la vela... ;O surgia de su
propia llama? Una luciérnaga emergio del fuego, rodeé a la librera y volvi6 a desaparecer a una
velocidad pasmosa.

—Ah, estds dando unos segundos de tension antes de continuar. Qué buen golpe de efecto.
Oye —Casey indico con el indice otro punto del libro. El pafiuelo del mandala comenzaba a
molestarle y a darle calor—, venga. ;No me dices qué palabra ha salido ahora? Seria la tercera...

—S-si, déjame ver.

Grizabella ensefi6 los dientes. Jemima comenzo a arquear el lomo. Nichole desviaba
continuamente la vista de ellas a la nueva palabra. De repente todo parecia mucho mas siniestro y
oscuro.

—Puede que esto del libro tampoco sea una buena idea... Mafiana traeré mi...

—iNicky! jQue has sido tu quien decia que ibamos muy bien! jAnda, dime la palabra!

Nichole fruncié los labios.

—Verdad.

—iYo soy un grito en el silencio!

Tiresias extiende los brazos y de ellos nace un viento prefiado del aroma de la lluvia, el sol y la
tierra. Un viento que apaga el fuego del arbol y le otorga a cambio cientos de hojas secas. Las arrastra
consigo en una danza hipnética. Dos de ellas se adhieren a mi tdnica. En su superficie ocre, se lee un
cuento inquietante:

La joven queria ser historia, queria despertar de su tristeza, y se casé con la noche.

Recojo otra hoja. El cuento prosigue ahi:

La noche la arropé para que se olvidara del mundo y se la llevé a su jardin sin letras. Ambas
siguen alli, no quieren ser encontradas.



Seguramente no me equivoco al pensar que cada una de esas hojas lleva escritos cuentos que
nadie leera jamas.

El adivino sonrie con sus dientes de nifio y me preparo para la siguiente pregunta.

—Y bien, ¢es acaso muda la muerte?

—Solo si dejas de amar.

Casey sefial6 la ultima palabra.

—Una mas y podremos unirlas todas.

Nichole dio un respingo cuando una de las gatas bufé en direccién al rincon junto al sillén de
Casey.

—¢Nicky?

Una silueta cimbreaba ante los ojos aténitos de la librera. Poseia un largo cabello plateado y
unos ojos lechosos que la observaban, pero en realidad no, porque... era como si... estuvieran...
ciegos. El hombre, o quiza la mujer, sonrio hacia Casey.

—Hija de la noche, nifia sin nombre, has elegido tu camino, pero te advierto que las tinieblas intentaran
devorarte, los hilos mas alla del laberinto se lanzaran en tu contra, tu rostro te hablara de tu propia
sombra, de esa ausencia que tanto temes.

El viento envite mi cuerpo con tanta fuerza que caigo de rodillas. Grito para dejarme oir entre sus
rugidos.

—¢ Por donde debo empezar?

—Los Tres Jueces seran quienes impongan tu viaje. Ve, pues, y encuentra aquello que has
perdido.

Nichole se levant6 de un salto para devolver la intensidad a las luces de la libreria.

—¢Pero qué ocurre? —Casey se quit6 el pafiuelo, pero no movio6 el dedo del libro.

—E:s tarde, carifio. Y...no puedo mantener la tienda cerrada tanto tiempo. Bueno, ademas
querias algo sobre Romeo y Julieta, i verdad?

—Nichole... ¢estas bien?

—iPues claro! Es que... no es conveniente centrarnos en estas cosas mucho tiempo, ya
sabes: puedes abrir ventanas que otros pueden aprovechar desde el mas alla...

Casey lanz6 una risita.

—Eres de lo que no hay. Menuda chaman estas hecha...Vale, te cuento lo que necesito.

Sin embargo, antes de cerrar el ejemplar de Fahreinheit 451, echd un vistazo a la ultima
palabra. Un stbito frio congeld sus musculos.

La palabra era Muerte.
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Amor y fantasia van de la mano.

MARC CHAGALL

Amor, Buscando, Verdad, Muerte.

El método de adivinacion de Nichole tal vez fuera una tonteria, un juego de su amiga para
hacerla sonreir. Aun asi, no se podia quitar de la cabeza aquellas cuatro palabras.

Es como si hubieran aparecido en el orden adecuado, pensé. Pero, ;adecuado para qué?
¢Debo buscar la verdad? ;O la verdad sobre el amor? ;Y qué es eso de la muerte?

Todo lo que habia sucedido la tarde anterior se repetia en bucle en sus recuerdos trenzandose
con una melodia conocida. No le preocupaba que se tratase de una cancién de su artista favorita.
Lo insélito radicaba en escucharla por todas partes: en la radio, en la alarma matutina de su
movil, en los anuncios de television que vio mientras desayunaba, en varios coches que la
reproducian a todo volumen de camino al instituto... Casey ya se habia percatado de que
Lionheart seria el elemento repetitivo de aquel dia. Asi que por la tarde, cuando se sent6 en uno
de los bancos exteriores de la Biblioteca ptblica de Filadelfia para esperar a Conor, no le
sorprendi6 reconocerla en version hip hop en los altavoces que portaban a hombros un grupo de
raperos.

Alz6 el rostro y contemplo los nubarrones que amenazaban lluvia. Sin embargo, la tarde era
calida y prefirié6 continuar alli, junto al enorme edificio blanco, respirando el aire cargado a
humedad.

Menos mal que he metido el libro de Perséfone en una funda... Mejor ser prevenida con la
lluvia. También habia traido consigo el ejemplar que la librera le aconsejé. Toqueteo la llave de
su colgante antes de volver a ocultarla bajo su chaqueta de punto y dio varios golpecitos en el
suelo con la punta de sus botas.

Ojala Conor venga pronto...

No le apetecia verle lo mas minimo, desde luego. Y mucho menos trabajar juntos sobre
Shakespeare. Lo cual, inevitablemente, le obligé a desviar sus pensamientos hacia por qué
decidi6 estudiar escritura. Se ajusto la coleta con dedos torpes. Su vida antes del verano era un
conjunto de imprecisiones cristalizadas, recuerdos sin brillo, agradables, felices, pero distantes.

Se pregunt6 si no hubiera sido mejor decantarse por ser guionista. A Vera le encantaba el
mundo del cine, y a ella en cierto modo también, asi que... ;por qué no? Resoplé y apoy6 los



codos sobre las piernas, repentinamente cansada, muy cansada. ¢Y teatro? Cuando interpreté un
papel secundario cuando era pequefia, su profesora la felicit6 en mas de una ocasion... Dejo caer
el menton sobre las manos. No, no, no. Nada la convencia. El problema radicaba en ella misma,
y no saber darle solucién le angustiaba ain mas. Escribir debia ser un arte, un sentimiento, no
una obligacién. Y si no lograba cambiar eso, pronto se veria perdida en una voragine de la que
no podria salir. Se acaricid el lunar con forma de flor y al hacerlo, extrafi6 a su madre. Nunca
habian estado tan separadas, fisica y emocionalmente. De hecho, estaba separada del mundo.

La puntera de su bota derecha volvié a golpear el suelo de forma frenética.

—...ya te digo, nada menos que con ella, a solas en la biblioteca.

La voz de Conor la sobresalté. Se aproximaba calle abajo hablando por el moévil. Aunque
Casey se encogid en el banco, sabia que el grandullén no la habia visto.

—~Qye, no tengo eleccion, ¢vale? —se gird, como si su interlocutor le hubiera seguido por
detras—. ;Crees que no me dan ganas de vomitar?

Una arcada ascendid hasta alcanzar la garganta de Casey.

—NMira, esa pirada no deberia estar en el instituto, y punto —su mano libre se movia en
furiosos aspavientos—. Si, yo también pienso lo mismo: a ver si tenemos suerte y un dia de estos
se ahoga en el Delaware.

Se levant6 temblando y se quedd ahi unos segundos. Una eternidad. Conor continuaba su
parloteo sin percatarse de su presencia, pero ella ya no escuchaba nada. Solo el rugido del miedo
haciendo castafietear sus dientes.

Cuando las piernas dejaron de hormiguearle, ech6 a correr con todas sus fuerzas. El dolor la
corroia. Notaba su amarga presencia en su aliento, en el aire quemando sus pulmones, en el sabor
a panico que crepitaba en su lengua.

Filadelfia se diluy6 a su alrededor hasta que solo quedd la oscuridad y el sonido de sus
latidos. No sabia a dénde iba ni si realmente se dirigia a alguna parte. ;Acaso importaba? ;De
verdad existia un lugar en el que pudiera sentirse a salvo?

Un trueno restallo su ira sobre la ciudad y al destello del primer relampago, la voz grave de
Dennis Reed resono6 en los recovecos de su mente.

Qué ironia, Casey, ¢no querias una historia? ;Algo lo suficientemente bueno para obtener
mi sobresaliente y de paso reavivar tus deseos de ser escritora?

Seguia corriendo, sin importar los empujones de la gente, sin mirar las calles, sin notar las
finas gotas de lluvia que precedian a la tormenta.

jPues aqui la tienes! Erase una vez una nifia que atesoraba el sonido de sus suefios, una nifia
que creia ser feliz, pero que lo perdié6 todo tras un verano.

Solo tinieblas. Infinitas y densas.

La nifia se convirtio en olvido y el olvido solo sabe engullir y marchitar. Asi que la nifia fue
desdibujando lo que una vez habia sido, o a aquellos a quienes habia amado. Primero su madre,
después sus amigos, sus compaieros, sus deseos. Se borraban, se pudrian. Y no podia recordar
por qué.

Un grito escap6 de su pecho y uni6 su violencia junto al segundo trueno.

Y a veces, Casey Moore, las historias no tienen finales felices, lo sabes bien...



—iVete!

La orden no solo iba dirigida a Reed, sino a ella misma. Su odio quedaba muy alejado de su
profesor, su madre, la doctora Walker, Conor, o Vera. Porque ahora entendia que de algin modo,
la culpa era suya. Todos los que gravitaban en su vida se habian ido apartando poco a poco o la
estaban sometiendo a un examen constante donde siempre perdia. Se habia convertido en un
iman invertido que repelia el carifio de los que algtin dia la amaron. Agotada y vencida, se dobld
sobre si misma hasta apoyarse en las rodillas.

«Las chicas no necesitamos ayuda» le decia afios atrds a su padre, «somos mas listas que
Ironman y mas fuertes que el martillo de Thor». Todavia veia en su memoria los ojos de Orwell
Moore brillar con orgullo. Pero se equivocaba.

Es una mentira mas del mundo —la voz de su profesor volvi6 a hurgar en sus pensamientos
—, un cliché del cliché. Todos necesitamos ser rescatados alguna vez.

—¢Y quién va a acordarse de rescatarme a mi?

En respuesta sobrevino el aguacero. Se irgui6 mientras respiraba entrecortadamente y dejo
escapar un suspiro ahogado. Estaba en Love Park. Sus pasos la habian llevado hasta alli de
nuevo. La plaza se hallaba vacia y la tormenta incrementaba su impetu conforme la tltima
claridad era rasgada por las sombras. Se aproximé al cubo coronado por las letras del amor y
bajo su amparo, se sent6 con la esperanza de desaparecer. Dejo la mochila a un lado y enterré el
rostro entre las manos.

Si mi historia terminase aqui, conmigo convertida en estatua, seria un buen final. Y asi fue
cayendo en su propia desesperacion.
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La habilidad de perdonarse a uno mismo
es la clave para hacer arte.
ANN PATCHETT

Cuando el sonido de la lluvia, el rugir de los truenos y la ciudad entera solo conformaron un
suefio lejano, una melodia lleg6 hasta ella.

Al principio sus notas eran tan débiles que se mantuvo quieta, casi inerte. La musica fue
ganando terreno, luchando contra los muros levantados por aquella a quien merecia llegar. Y
penetro en su nucleo, protegido bajo mil corazas. La musica avanz6 sin miedo, apartando capas
de sufrimiento y dudas hasta alcanzar una luz que latia en un cuenco negro. A veces el corazon
se asusta tanto que prefiere esconderse... pero la canciéon no se desanimé. Todo lo contrario.
Pulso su latido con dedos llenos de acordes y lo reaviva.

Casey temblo. De frio. De una emocion a la que no pudo dar nombre.

Retir6 las manos de su rostro y susurro:

—Lionheart...

De pronto, alz6 la cabeza, sobresaltada. Robbie estaba a unos metros de ella, de pie bajo la
lluvia, con su sonrisa de nifio. Casey se lo qued6 mirando con una expresion que aunaba sorpresa
y un profundo reconocimiento. Se fij6 en que no sujetaba ningtin paraguas. Se encontraba alli
protegido Gnicamente con una gorra de Stranger Things.

Ambos permanecieron asi unos instantes, prendidos en los ojos del otro mientras los truenos
retumbaban en su interior como tambores de una extraiia ceremonia. Entonces Robbie, sin decir
nada, le tendi6 la mano. Blanca, tentadora, una flor en la oscuridad.

Casey se levant6 poco a poco y tras unos segundos de vacilacién, avanzé hacia Robbie
lentamente, casi con timidez. Y entonces, se detuvo. Incliné la cabeza hacia atras y ofreci6 su
rostro a la tormenta. No le importé que mechones de cabello se posaran en sus mejillas, ni que su
ropa terminara por empaparse. Era magico. Nunca habia estado expuesta a la lluvia adrede.
Sonrié al pensar de forma inesperada que el agua la bendecia, la besaba y arrullaba como si
hubiera implorado su presencia ahi mucho tiempo atras.

Robbie mantuvo una seriedad solemne cuando ella tomé su mano. Todos los pensamientos,
dudas y miedos se acallaron de golpe y una sensacion de paz la reconforté como la mas tierna de
las nanas. El la cifi6 por la cintura e inici6 una dulce caricia que descendié desde el hombro



derecho de Casey hasta trenzar sus dedos con los suyos.

Un suibito relampago ilumindé su vals clandestino bajo las estrellas en que se habian
transformado las ventanas de los rascacielos. Bailaban sobre un cosmos insondable y nacarado al
ritmo de una cancién que solo ellos escuchaban.

Casey desliz6 su mano hasta el pecho de Robbie. Queria sentir sus latidos; saber si aquel
momento era real. El, muy despacio, robandole aliento al tiempo, dej6 de sujetarla para alcanzar
su cuello. Mantuvo sus palmas, calidas y suaves, apoyadas en el contorno del rostro de Casey
mientras sus pulgares dibujaban leves circulos en sus mejillas.

Entonces ella, sin previo aviso, le quito6 la gorra y la lanz6 a la plaza vacia.

Robbie la miré con la confusion titilando en sus ojos. La risa de Casey tintined con el
repiqueteo de la lluvia. El dibujé una sonrisa desafiante. Realiz una reverencia, se quité las
deportivas y acto seguido se agaché hincando una rodilla en el suelo acharolado. Casey alzo6 su
pie izquierdo y Robbie le quité la primera bota. Una Cenicienta sin carruaje, ni hada madrina, ni
reloj, ni suerte, pero con la tormenta como testigo de aquel extrafio baile que constelaba Love
Park.

Al posar los pies desnudos sobre el suelo, se sinti6 liberada, viva hasta el extremo de percibir
el pulso que incendiaba su cuerpo, detener el fin de su caida hacia recodos insondables.

Tras erguirse de nuevo, Robbie tom6 su mano y la hizo girar hasta que la espalda de Casey
quedé prisionera entre su brazo y su pecho. Aprovecho6 la ocasién para deshacer su coleta y tirar
la goma. La melena de la joven se despleg6 empapada sobre sus hombros. Ella volvio a reir al
tiempo que se giraba para abrazarse a Robbie y reanudar aquella danza de dos cuerpos que se
desprendian de lo que no necesitaban.

La musica increment6 su impetu para llamarlos junto a la voz de los truenos.

Casey aferro las solapas de la cazadora de Robbie y ambos apoyaron sus frentes, hambrientos
de caricias, de nuevos abrazos. A la luz de las farolas, los ojos de aquel chico misterioso
resaltaban con una luminosidad salvaje. Las manos de Casey tiraron de la cazadora mientras
Robbie, al unisono, le despojo de la chaqueta. Solo la cubri6 su vestido, del color de la noche.

Se quedaron asi, frente contra frente, bailando sin mas artificios que las emociones que los
impulsaban hasta el vértigo mas delicioso. Ella entrelaz6 sus dedos en la nuca de Robbie con un
suspiro de stplica, tal vez de alivio. Cuando comenzaron a girar, la plaza se desprendi6 de
ausencias y se llené del contrapunto musical de los abrazos. La lluvia y la musica borraron cada
sollozo como un poema garabateado en un muro.

Al separarse, Casey pens6 por un momento que volvia a creer de nuevo. Creer. Qué palabra
tan maravillosa.

De repente, todas las historias que alguna vez se hubieran escrito o contado en voz alta eran
verdad. Los duendes existian, y las sirenas, las batallas épicas, las ciudades futuras, los
monstruos incomprendidos, los caballos de hielo, las amazonas de reinos lejanos, los amantes de
Verona, los hombres-libro, los fantasmas malditos, las reinas de labios tan rojos como la sangre,
las hadas, los piratas sin rumbo, los cuervos que hablaban de muerte, los caminos de baldosas
amarillas, y los nifios perdidos... Incluso los escritores eran de verdad. Ellos, los inventores de
historias, realmente podian salvar el mundo y devolver el color a las cenizas de una imaginacion



agonizante.

El parque se llen6 de ellos. Reclam6 como suyas aquellas miradas cargadas de un
estremecimiento centelleante, aquellas sonrisas hechas de tormenta y complicidad, aquellas
respiraciones que auguraban nuevos suefios.

Robbie volvié a aproximarse a ella y la alz6 hasta sentarla en sus hombros.

El grito de jubilo de Casey se conjurd con los truenos. Extendio los brazos al cielo y cerr6 los
ojos. La lluvia cubri6 su cuerpo y juraria que escuchd el himno de millones de palabras
pronunciadas a la vez.

Los rayos brillaban como si el sol se estuviera abriendo paso desde el otro lado de la noche.
Se sinti6 asi, relampago, cargada de electricidad, de una energia que ardia. Se sinti6 sagrada.

Robbie la bajé lentamente y ambos se mantuvieron uno en los brazos del otro, sin querer dar
por finalizado aquel baile. El desvi6 la vista hacia la llave de plata que colgaba del pecho de la
joven.

Su sonrisa delat6 su deseo de que el juego continuara. La cogio y tir6 de ella. Casey se apartd
de Robbie y sujeto la llave entre sus manos. Su rostro reflejé un terror absoluto. No se detuvo
para ver como Robbie aguardaba con la incomprension tatuada en el azul de sus ojos.

Recogid sus botas, su chaqueta y su mochila, y comenzé a alejarse a toda velocidad. Se
volvio una sola vez, pero Robbie ya no estaba alli. Echo a correr hasta abandonar Love Park.

Solo entonces la lluvia ceso.

Los truenos se silenciaron.

La cancién enmudecio.

La inventora de historias dejé de creer.
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La fantasia es el corazon de la realidad.

CORNELIA FUNKE

¢, Crees que puedes ayudarlos a todos? —pregunta Hades con un dulce hilo de voz.

Hemos regresado a la Sala de las ofrendas. No ha pronunciado una sola palabra mientras nos
dirigiamos hasta aqui, incluso ha dejado que sea yo quien tomara la iniciativa de regresar. No sabria
decir por qué he escogido este lugar para meditar acerca de todo lo ocurrido en el templo de Tiresias, y
aun asi, aqui estoy. Tal vez sea porque me siento como estas pobres almas: anhelante de un poco de
consuelo. A ellas, se lo puedo ofrecer yo, me pregunto si Hades entiende que él puede darmelo a mi.

Escojo otro pergamino y tiro hasta desprenderlo de la cinta a la que estaba colgado. Lo leo un
instante.

Dese6 haber escuchado a su hija, haber amado mas a su esposa, haber sabido vivir...

Acaricio la suplica antes de arrojarla a las fauces del fuego. Un nuevo pergamino nace en el lugar
del antiguo. Supongo que los muertos siempre superaran en nimero a los vivos.

—OQjala pudiera ayudarlos a todos —contesto—. Pero si puedo otorgarles una brizna de paz a
algunos...

—Eres demasiado generosa.

Me giro hacia él. Se ha quitado la coraza y la capa, que ahora descansan sin consumirse en las
manos flameantes del fauno.

Su pecho desnudo se expande al ritmo de su profunda respiracion y sonrio. Verle asi le hace mas
humano.

—Y ti demasiado pesimista —bromeo sin poder desviar la mirada de su cuerpo.

Se mantiene justo en el contraluz que provoca la oscuridad contra el fuego de la estatua. La silueta
de su cuerpo esta bosquejada en oro y plata.

—Es... por este lugar —rie de forma amarga—, agria el optimismo de cualquiera.

—EI mio no —mi sonrisa se ensancha.

—Lo sé.

Creo que en el fondo estoy evitando hacer la pregunta que arde dentro de mi desde que pisé el
inframundo. Es el momento de saber la respuesta.

—¢ Por qué yo?

No quiero mirar su expresion, no estoy preparada. Bajo mis pies, las sirenas se han escondido



entre los restos de las ciudades sumergidas. Me concentro en esta imagen mientras mis latidos
restallan en el silencio.

—Todos somos historias que desean ser contadas —hace un inciso que parece perdurar eones—.
La tuya comenzd aqui, en la Sala de las gemas, en mis aposentos...— sus 0jos centelleantes miraron
a su alrededor antes de clavarse en los mios. Y después en mi boca —, en todas partes.

Hades se acerca con pasos suaves, casi felinos, como si creyera que voy a desaparecer en
cualquier momento.

—No lo entiendo —contesto. Y es cierto. No lo comprendo del todo.

Se detiene tan cerca de mi que puedo notar el pulso frenético en su cuello. Sus ojos son estrellas,
pienso sin cesar, estrellas llenas de fiereza y esperanza.

—Las ofrendas que ves, los pensamientos que surgen de cada piedra preciosa, las palabras que
se dibujan en mi alcoba... Hace un tiempo comenzaron a transmitir los mismos mensajes al mismo
tiempo.

La ilusion que transmite su voz me conmueve de tal modo que me cuesta respirar.

—Eran tus deseos, Perséfone. Tus propios pensamientos, tus miedos, tu grito de soledad —al fin
sonrie. Temo que las piernas me fallen. No lo sabe, pero su sonrisa podria conquistar el mundo de los
dioses y los mortales—. Quise encontrarte, ver quién eras, entender por qué mi reino se estaba
transformando con tu presencia desde la distancia y la razén de que me sintiera tan irremediablemente
unido a ti. Pero cuando lo hice, a pesar de sentirme vivo desde que podia recordar, reculé, asustado.
Si te hubiera dicho que yo era...

—Te hubiera creido —afirmo—, y te hubiera amado igual. Porque lo intui cuando visitaste mi casa,
disfrazado de viento por primera vez. Y la segunda noche en que apareciste, la certeza fue definitiva.

—Ahora soy yo quien no comprende... ¢ Sabias quién era yo todo el tiempo?

Poso la vista en el colgante que reposa en su pecho. Representa un ojo de cerradura.

—Ni yo... es solo que... lo presentia... Mi obsesion hacia la noche, las sombras, el otro lado...
Estabamos conectados... —los nervios desatan mi lengua—. Hades... ¢Estoy...estoy muerta? ¢Es
esa la razon?

Me observa en silencio. Su belleza es oscura, amenazadora, intensa, y sin embargo, todo en él
rezuma una dulzura tan evidente que remueve cada fibra de mi ser.

—No, Perséfone.

—cY ta...?

—No mientras esté contigo.

El amor que rezuman sus palabras me envuelve con una calidez deliciosa. Pero algo le sucede. No
necesito leer las tiras de cuero de su coraza para saberlo.

—Estés preocupado.

Muestra ese esbozo de sonrisa de nuevo, una curva en sus labios que se desvanece al instante.
Se acerca un poquito mas.

—¢ Tanto se me nota?

—¢No confias en que pueda cumplir lo que los Tres Jueces me impongan?

Niega con la cabeza.

—Precisamente tengo miedo a que triunfes en ese viaje —confiesa con voz ronca.



—¢Qué...?

No llego a terminar.

El rostro de Hades se contrae. Su grito de dolor me asusta tanto que me quedo petrificada
mientras él cae de rodillas. La sala se retuerce, convulsa. Las estatuas de fuego apagan su esplendor
hasta que solo son leves ascuas, las columnas de hielo gotean en un incipiente intento de derretirse,
las esfinges abren ain més sus bocas como si fueran a rugir.

Hades se lleva una mano al corazon y lucha por respirar. Con cada bocanada, cientos de
pergaminos abandonan sus cintas para caer al suelo.

Las ruinas bajo el agua parecen resquebrajarse un poco mas cuando el duefio del inframundo se
aovilla hasta cubrir su cabeza con las manos.

Me agacho junto a él, temerosa de tocarle, de provocarle mas sufrimiento y aun asi, soy consciente
de que debo hacer algo.

—¢Qué ocurre? —murmullo con voz estrangulada—. Mirame, por favor, mirame.

Cuando lo hace, cuando finalmente sus sacudidas se suavizan y consigue fijar sus ojos en los
mios, mi pulso se detiene. En su mirada se halla contenida tanta pena, tanta confusién, tanto miedo,
gue por un instante todo se quiebra. Jaméas habia contemplado una expresion asi. Un dios
todopoderoso cuyas pupilas contienen a un nifio desvalido.

Respira con dificultad. Una lagrima rueda hasta perderse en su mejilla.

Extiendo los dedos y muy suavemente los poso en sus hombros. Su cuerpo se estremece con mi
contacto, sus manos me buscan, ansian desesperadamente mi proteccién. Contengo mi aliento al
acogerle en mi regazo. Hades reposa su cabeza sobre mi pecho. Sus brazos me rodean y se aferran a
mi como si intentara retenerme o fundirse conmigo. Acaricio su cabello negro en silencio. Me duele no
saber qué decir y a la vez entiendo que es mejor asi. Tal vez el silencio sea luz.

Cuando apoyo mi mejilla contra su cabeza, Hades tirita visiblemente. ¢Qué esconde, qué
hermosos y terribles secretos se ocultan bajo el filo de la muerte?

—Estoy aqui —digo a media voz, mis labios rozando el I6bulo de su oreja—, estoy aqui.

—¢No...las...oyes? —gime trémulamente—. Las voces...por todas partes...

—Déjame ayudarte —imploro al tiempo que giro con delicadeza su rostro hacia el mio.

—Este lugar... mi palacio... es un ser consciente. Reacciona a mis emociones y yo a las suyas...

Beso su sien en una invitacién a que prosiga.

—Miles de almas han entrado en... la Sala de la Niebla, en la Biblioteca de los muertos... Almas
del futuro...

—¢Habrd una guerra? ¢ Es eso?

—Muchas. Guerras, enfermedad, hambrunas... El mundo esta destinado a convertirse en algo
atroz. El palacio se estremece con cada recordatorio de ese futuro...

—... Y tl con él.

—No puedo hacer nada, Perséfone... Soy el dios del inframundo, no quien sesga tantas vidas...

—Shhh, tranquilo...

—Tenias raz6n —susurra con ansiedad—, la vida duele.

—No, no es verdad —deslizo la punta de mis dedos por la piel de su antebrazo, tan fria y nivea
como el hielo que nos rodea—. Me he dado cuenta aqui. El amor esta vivo y no...



De pronto se incorpora y presiona su pulgar en mis labios. Los acaricia temblando. Un calor
abrasador invade cada recodo de mi ser.

—No lo digas.

Posa una mano en mi nuca para después deslizarla hasta el hueco de mi garganta. El vientre se
me tensa en respuesta. Mi respiracion se corta, y cierro los ojos.

—El amor hiere incluso mas que vivir.

Exhausto, recuesta su mejilla contra mi hombro y percibo el roce de sus labios en mi cuello. Dejo
escapar el aire contenido poco a poco. Deseo tanto perderme en él, sentirlo, que me duele.

—¢ De verdad no has escuchado las voces gritando, Perséfone?

Lo abrazo con mas fuerza. No puedo oir las voces, pero si leer los mensajes de los cientos de
pergaminos diseminados a nuestro alrededor. Todos albergan la misma frase. Una y otra vez.

«Siempre se preguntd para qué escribia, si las emociones no podian ser contenidas en un simple
lenguaje...»
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Tiene que haber algo en los libros, cosas que
no podemos imaginar para hacer que una mujer
permanezca en una casa que arde. Ahi tiene que

haber algo. Uno no se sacrifica por nada.
RAY BRADBURY

Incluso en los pasillos vacios del instituto, caminando a toda velocidad por temor a llegar tarde,
se preguntd por enésima vez para qué escribia, si las emociones no podian ser contenidas en un
simple lenguaje. Estaba segura de que seria lo primero que le preguntase Dennis Reed y aunque
repasaba mentalmente todas las respuestas posibles, ninguna lo suficientemente buena salia a la
luz.

Eran las siete menos cuarto, y los demas alumnos todavia no pululaban por el edificio. Solo
algun profesor y el bedel, que la habia saludado con un grufiido somnoliento. Las clases no
comenzaban hasta las nueve, pero Casey prefirié ser precavida y el «a primera hora, antes de que
las clases empiecen» de Reed habia sonado mas bien a «no te retrases ni un segundo».

Todo se mostraba mas ligubre y oscuro. Casey lo achacé a la ausencia de los cientos de
alumnos que poblaban cada dia el instituto. Algunos con sus camaras de video, otros con
instrumentos, ensayando arpegios, portando lienzos, o corriendo hacia el salon de actos. La
actividad alli era siempre frenética y pasar frente a los despachos de los profesores en medio de
un silencio sepulcral se le antojé como ir a una especie de patibulo.

Qué melodramdtica, Casey.

Ahi estaba, sala nimero 24, con el nombre de Dennis Reed en una placa. Era de los pocos
profesores que no compartia despacho, lo que le conferia un aura de respeto que afiadir a su ya
conocida fama de tipo duro. Casey se mantuvo unos instantes frente a la puerta. Se ajust6 la
blusa blanca, humedeci6 sus labios y...

JA estas alturas tienes miedo de un profesor? ;Venga ya!

...llam6 con los nudillos.

El palacio de Hades cambia conforme avanzamos. Es cierto, esta vivo y modifica sus salas y pasajes a
voluntad de su duefio. Vamos a dar a un espacio de oscuridad infinita. Nuestros cuerpos refulgen un
poco, lo imprescindible para no perder la nocion de la realidad y seguir avanzando.



Una estrella fugaz azul, tal vez una lagrima, desciende desde las alturas hasta perderse en la
oscuridad. No estoy segura, pero creo que en su caida la ha acompafiado un suspiro.

A ella le sucede otra, morada. Un leve llanto perdura unos segundos en el aire.

—Son lo que queda de aquellos a los que nadie recuerda —explica Hades.

Una nueva lagrima verde surge a su lado al tiempo que un susurro infantil reverbera a nuestro
paso.

—Es muy triste —suspiro y me detengo unos segundos para contemplarlas.

Hades sigue caminando. Su voz se torna apesadumbrada.

—La muerte de los muertos...

Doy un instintivo paso atras.

Silueteada por el tono carmesi, ha aparecido una figura.

Su rostro se ilumina brevemente, y bajo el fulgor rojo, parece estar impregnado en sangre. Su
sonrisa torcida prevalece y junto a ella, emergiendo de las sombras, se forma un cuerpo.

—Vaya... Asi que tu eres la futura reina de los muertos, ¢eh? Para eso hay que tener agallas,
querida, y segun tengo entendido solo sabes dar vida a florecitas.

Su cabello blanco cae en una trenza sobre su tinica, también del color de la nieve, hecha jirones.
Su piel es inusualmente pélida y su delgadez, extrema. El rojo de sus pupilas centellea sin que
parpadee ni una sola vez.

—Sé hacer mucho mas que eso —le espeto.

El ladea la cabeza, el gesto de un depredador cuando huele a su presa.

—¢ Por qué tanta insistencia en ser de los nuestros, florecita? —Su voz es repugnante y atrayente
a un tiempo, igual que él— ¢ Quieres probar lo que se siente al morir, al desaparecer y no dejar rastro?

—Puede —contesto, desafiante.

Unas alas se despliegan en su espalda. Son membranosas, de escamas irisadas, similares a la
piel de serpiente.

—¢Ah, si? —me escudrifia con sus 0jos rojizos, me repasa de arriba abajo logrando que me sienta
desnuda, atrapada—. ¢ Qué tal si lo averiguamos?

—Théanatos.

Hades se interpone entre nosotros al tiempo que otra lagrima, esta vez, anaranjada, nos bafia con
su luz. El aludido chasquea la lengua.

—Solo me estaba divirtiendo un poco antes de...

Hades lanza el pufio y le golpea la mandibula con fuerza. Thanatos trastabilla y se lleva una mano
a la mejilla.

—¢Y eso ha venido por?

—Por todas las muertes futuras que he sentido.

—Golpeas como un mortal.

—¢ Deseas que lo haga como un dios?

Théanatos sonrie de forma cruel, pero percibo con claridad el estremecimiento que sacude su
cuerpo espigado. Incluso sus alas tiemblan un segundo. Se acerca a Hades hasta que sus rostros
guedan a escasos centimetros y se pasa la lengua lentamente por los labios en un gesto lascivo.

—Oh, vamos... El futuro es muy lejano... Y ya sabes que solo cumplo 6rdenes de las Moiras. Ellas



eligen qué hilos cortar, yo ejecuto su voluntad, nada mas. ¢Acaso eso me convierte en un ser
malvado? —Vuelve a sonreir ante el mutismo de Hades. Roza su mentdn con el dedo indice y se lo
lleva a la boca. Hades hace una mueca de desagrado—. Ah, me das la razén. No, no soy malvado,
¢,€S eso? Soy necesario.

—Basta, es suficiente.

Me toma de la mano y me insta a avanzar. El palacio genera una nueva puerta, pero antes de
cruzarla, escucho una risa detras de nosotros.

—Si, duefio del inframundo, ve directo a los Jueces, corre, corre... No tendras tanta prisa cuando
tu amada cumpla lo que ellos ordenen. Sera entonces cuando vendras a mi. Y ella también.
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Me pregunto cémo se las arreglan los que no
componen, escriben o pintan para escapar
de la locura, de la melancolia, del terror.

GRAHAM GREENE

Buenos dias, Casey —Dennis Reed se ajusté las gafas—. Has venido puntual. Bien —sefial6 una
silla frente a su mesa—. Vamos, siéntate.

Aquella mafiana vestia una camisa gris, abotonada hasta el cuello y pantalén del mismo
color, un tono mas oscuro. Casey recordd que el primer dia de clase luci6 la misma ropa y se
preguntd cuantas camisas grises habria en su armario.

Ech6 un vistazo rapido al despacho. Era muy sobrio. Paredes blancas, estanterias blancas,
ordenador blanco, ni siquiera el pequefio pisapapeles desentonaba. Casey reconoci6 la figurita de
inmediato: se trataba de La leona moribunda, una copia a escala de la estatua que podia
encontrarse en el Zoo de Filadelfia. Hacia afios que no iba alli, pero la recordaba a la perfeccion
porque siempre le habia parecido fascinante. La escena escultérica representaba a una leona
dando de mamar a sus cachorros aun a pesar de estar herida por una flecha. A su lado, sin
separarse de ella, un leén guardian rugia para protegerla. Suponian ese tipo de imagenes que se
colaban en la memoria de una nifia para permanecer en ella durante mucho tiempo.

—Antes de que diga... quiero decir, digas nada —Casey se senté y dejé las manos sobre su
regazo—, ya sé cual es mi libro favorito.

Reed se inclin6 hacia delante y asintio.

—Soy todo oidos.

—Fahreinheit 451 de Ray Bradbury.

Una repentina nube cubrié el sol, y la claridad que manaba de la ventana se apagd
subitamente.

—No es un libro cualquiera —si Dennis estaba satisfecho, no dio muestras de ello—. ;Por
qué es tu favorito?

—Todo fue por esa escena, ya sabes, en la que una rebelde que oculta cientos de libros es
descubierta por los bomberos...

—...Y decide permanecer en el interior de su casa mientras queman todo.

—Exacto —un repunte de emocion serpented por su piel—, ni en la pelicula supieron captar



lo intenso de la escena. jAquella mujer prefirié morir antes que vivir sin sus libros! Cuando la lei
por primera vez... no me lo podia quitar de la cabeza. jHasta sofiaba con que yo misma era esa
sefiora que ardi6 envuelta entre las paginas que tanto amaba! Me parecié brutal. Bueno, me sigue
pareciendo, quiero decir. Después de eso...

—Hummm. Prosigue.

—Devoré cada libro que caia en mis manos. Pasé de ser una nifia que odiaba leer, a recibir
premios a la mejor lectora del afio en la biblioteca publica.

Obvi6 deliberadamente que su amor por la literatura habia ido aumentando hasta el punto de
comprarse un corcho para su habitacion y llenarlo de citas, dibujos y anotaciones de las novelas
que mas le habian impactado. Incluso imprimi6 fotografias de los autores a los que admiraba.
Mientras otros nifios se preparaban para dormir, ella se detenia frente a los rostros de Poe,
Twain, Byron, Wilde, Dickinson, Ende, Austen o Bronte y les daba las gracias en una especie de
oracion. Ahora su corcho solo recogia varias entradas de cine y una foto en el Museo de Ciencias
Naturales junto a sus padres cuando ella tenia siete afios.

—Muy curioso —Dennis esboz6 una expresién pensativa.

—El qué?

—Preferiste mencionar Cementerio de animales en lugar de Fahreinheit...

—Tenias razon, puede que me dejase llevar.

—Entonces, vuelvo a preguntarte: ;por qué? ;Por qué ese libro te marcé y no otro?

—Pero... acabo de...

—Vale, doy como valida tu explicacién de que aquel capitulo te impact6. Pero para que una
historia cambie tu vida debe haber algo mas.

Casey desvio unos segundos su vista a la leona moribunda.

Algo estd mal, penso, joder, algo estd mal y no tengo ni idea de qué es.

Tuvo la sensacion de que el despacho, y el mundo entero se ladeaban y de que ella no
tardaria en deslizarse hasta el abismo.

—Creo... que fue todo...

Dej6 apagar la voz, encogiéndose de hombros.

—Te sigo.

—La idea de que sin libros no tenemos libertad, no podemos saber nada, ni pensar por
nosotros mismos... Y sentir. Sobre todo sentir —su voz le parecia real e irreal a un tiempo. La
embarg0 una subita sensacion de nostalgia—. Me parecié que el autor queria enviar un mensaje.
No en plan moraleja fiofia, sino algo importante, algo que ardia no solo en su mente sino en el
corazon y que compartio para aquellos que supieran verlo. Me refiero a que la literatura y el
hombre siempre se han necesitado: las palabras no son solo un medio para hacerse entender,
son... sentimientos, emociones puestas por escrito. Es asi, ¢no? A veces somos incapaces de
decir lo que tememos o lo que amamos, pero nos dejamos llevar cuando lo escribimos y se queda
ahi, como...como una huella, una impronta de que hemos estado en este planeta, hemos sufrido,
querido, sofiado...y no ha sido en vano —Casey se aferr6 al asiento—. Por eso al final de
Fahrenheit aparecen los hombres-libro, esas personas que se aprenden de memoria una historia y
la pasan a otros para que nunca se pierda en el olvido. jPorque todos los libros son vidas! jVidas



que se moriran si algin dia alguien deja de recordarlas! Ninguno de nosotros desea ser olvidado
ni morir para siempre...
Escucho la respiraciéon profunda de Reed antes de atreverse a volver a mirarle a los ojos.
—Escribir es como vivir, Casey —el espejismo de una sonrisa afloré en su rostro—, solo que
tu todavia no sabes como hacerlo.

La blancura de la Sala circular de los Tres Jueces quita el aliento. No sabria como describirlo, pero
siento que esta ausencia de color se adentra en mi piel hasta atrapar mis defensas y dejarlas
reducidas a la nada. Puede que ese sea su propaésito.

Alzo la vista. No hay techo, no existe un final. Solo blanco. Un cosmos de luz donde reina el
silencio. Por el contrario, a nuestros pies, florece el grabado escarlata de una enorme rosa de los
vientos.

Hades no suelta mi mano al realizar una leve reverencia. All4 arriba, sentados en tres tronos de
ornamentos afilados como lanzas persas, se hallan sentados los Jueces del inframundo.

A primera vista, me parecen iguales: sus rostros se ocultan tras una caperuza negra que se
despliega hasta formar una larga tanica. Es imposible distinguir sus rasgos, pero si un detalle que no
me pasa desapercibido. Cada uno de ellos, lleva un sello dorado en el dedo corazén. Creo atisbar el
relieve oscuro de un ojo de cerradura en su centro.

Hades pronuncia sus nombres y conforme lo hace, ellos inclinan la cabeza con solemnidad:

—NMinos, hijo de Zeus y Europa, rey de Creta. Su severidad es equivalente a su sentido de la
justicia. Eaco, rey de Egina, el mas habil y honesto gobernante de todos los tiempos. Radamante,
hermano de Minos, su equidad solo es igual a su virtud. Vivieron para servir a la verdad, y asi es
también en su muerte.

Me mira y en su expresion solo vislumbro ansiedad.

No puedo evitar fijarme un instante en las tiras de cuero de su coraza. Las palabras se suceden en
una imprecisién de locura:

No deberiamos estar aqui. Nohayvueltaatrasnohayvueltaatras. Trago saliva. ; Realmente esta
pensando eso? ¢ Es que no quiere que intente quedarme aqui con él? ¢ Qué le sucede?

Cuando Minos, el primero de los Jueces, habla, me preparo para lo inevitable.



33

¢Se da cuenta ahora por qué los libros
son odiados y temidos?
Muestran los poros del rostro de la vida.

RAY BRADBURY

¢Sabes por qué Stephen King es bueno? —si habia existido un atisbo de sonrisa en Reed, este se
extingui6é con rapidez—. ¢Por qué su Cementerio de animales fue tu primera eleccion? ;Por qué
es un maestro en mostrar emociones y que el lector las viva como propias? jPorque €l las ha
experimentado!

—Es imposible haber experimentado poderes raros como en Carrie o haberse topado con un
payaso que...

Dennis alz6 la mano en un gesto de stop. En su dedo corazén se distinguia un sello de oro. Al
posarlo de nuevo sobre la mesa, Casey distinguio el relieve de un ojo de cerradura.

—Te equivocas —una nota desconocida en su voz—. No tiene telequinesis, pero sabe lo que
es que te marginen por ser diferente. No ha revivido a un ser querido de un cementerio indio,
pero si ha sentido el dolor de una pérdida. Dices que los libros son vidas, y bingo, esa es la mejor
definicion. Un autor puede describir un mundo distopico, una escuela de magia o la creacion de
un monstruo en una noche de tormenta, y todo ello ser real, tan real como los sentimientos que
tuvo al plasmar sus historias o los que el lector siente al hacerlas suyas. Y tu, Casey, no estas
preparada para ser una buena autora, aun no.

—¢Y me has hecho venir para decirme eso: que jamas escribiré nada decente porque... no he
vivido nada? —una poderosa impresion de desmoronamiento se cebo en ella—. jClaro que no he
vivido, solo tengo diecisiete afios!

Dennis mantuvo su postura de hielo.

—Qué importa eso. Podrias tener nueve y contener un mundo en ti misma.

—iSi, ya...!

—Si no sientes lo que vas a transmitir, no solo engafiaras al lector con un libro hueco, sino
que fracasards como escritora —sentencio.

Casey esbozé un mohin de disgusto y no contestd. Tenia la garganta seca y penso que
cualquier cosa que dijera sonaria a graznido. Su profesor se levanté de su asiento y se apoyo en
la mesa. De pie era incluso mas intimidante.



—Las historias estan vivas, por eso Fahreinheit te cambio, o mas bien te eligi6. ;Quieres que
la tuya también lo esté? jSiéntela!

Como ella mantenia su mutismo, Dennis golpe6 la mesa. El sonido fue como un disparo.

—iVAMOS, CASEY! ;Qué hay en ti? ;Rabia, pena, cansancio, miedo? jUtilizalo todo!
iExpresa tus emociones en cada palabra, desnidate para descubrir tus cicatrices ante la pagina en
blanco! —volvié a golpear la mesa al tiempo que repetia—. ; QUE HAY EN TI?

Se le cort6 el aliento un instante. Bajo la cabeza y como en trance, murmuro:

—Mi madre no deja de decirme que es por mi padre... —se interrumpi6 y se mordié el
pulgar—, pero yo sé que no.

Cuando alz6 la mirada, descubrié que su profesor no parecia precisamente preocupado.

Parecia satisfecho.

—Perséfone, el motivo de tu presencia ante este tribunal es bien conocido en el inframundo, y sin
embargo su misterio se yergue ante ti como el mas alto de los muros.

La voz de Minos es amenazadora. Truena en la sala hasta sacudir mi respiracion. Si he entendido
bien, todos aqui me conocen, y soy la Gnica que no sabe la razén. Eso no ayuda a calmar mi angustia.
Al contrario. Azuza mi curiosidad.

Eaco, sentado a su izquierda, toma la palabra:

—Se nos prohibe darte una explicacion —su tono denota cierta juventud—, puesto que si
descubrieras tu historia por labios ajenos, los dioses te castigarian con el olvido eterno.

—AUn asi —Radamante me sefiala—, podemos desvelar la razon del influjo que ejerce sobre ti
este lugar y sus moradores.

—Os lo ruego —es Hades quien habla por mi y su slplica suena como una orden.

De repente, me siento muy pequefia, mindscula en el centro de esta rosa de los vientos. Es
extrafio desear algo con todas tus fuerzas y tenerle miedo al mismo tiempo. Quiza por eso lo deseo
tanto, porque representa un precipicio que anhelo desesperadamente saltar. Estoy convencida de que
los Jueces perciben el brillo de resolucién en mis ojos cuando respondo:

—Nada me gustaria mas que arrojar luz a mis propios enigmas.

Minos asiente con lentitud.

—Perséfone, hija de la creacion, ta ya pertenecias al Averno, eras emisaria de la compasion,
alianza entre mundos.

—Tu amor por Hades inspird versos que se inscribieron en la memoria de los vivos y de los
muertos —las palabras de Eaco me golpean con la fuerza de un tornado.

¢Amaba a Hades? Me giro hacia él. Sus ojos humedecidos me traspasan.

Eso significa...

—Pero el Destino es incierto —prosigue Eaco—, y una sombra blanca de palabras traicioneras te
engafo para cruzar el Leteo.

—El rio del olvido... —murmura Hades para si con una tristeza que me desgarra.

—Tu memoria se astill6 hasta desvanecerse —asevera Radamante—, y ahora has regresado.
¢, Sigues siendo el ndcleo que conecta a los siervos de la noche con la vida? ¢O no queda nada de tu
antigua luz?



—No podemos contestar a esas preguntas con seguridad —terci6 Eaco—. Por ende, tampoco
gueremos arriesgarnos: te someteremos a tres pruebas.

—Una por cada juez —afiadi6 Radamante—. Solo asi probaremos tu valia y si la fortaleza de tu
espiritu sigue siendo la misma que te arrebato el Leteo.

Inspiro profundamente. A esto se referia Tiresias.

La determinacion hormiguea hasta alcanzar las puntas de mis dedos, pero necesitaré algo mas
gue eso para digerir lo que acabo de escuchar. Yo ya era parte del submundo... Yo ya amaba a
Hades... Y lo perdi todo, lo olvidé, y de paso, también olvidé mi propia esencia.

Curiosamente, siento un alivio inmenso. Al fin puedo entender qué me ocurria, la razén de mi amor
por las sombras y el otro lado de la orilla... Aun asi, estoy temblando. El panico estalla en mi pecho
cuando Hades suelta mi mano y da un paso hacia los tres tronos.

—NMe opongo.
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Escribir no es una profesion, ni siquiera una vocacion:
es la tinica manera de estar en el mundo.
ANA MARIA MATUTE

Casey not6 como aumentaba la presion en el ambiente. Le parecié estar hundiéndose en el
océano hacia unas profundidades insondables.

—NM i padre nos abandon6 hace ya unos afios —dijo deseando que su voz hubiese sonado con
mayor firmeza—. Era abogado. Es decir, aun lo es, en alguna parte de California. Se trasladoé a la
otra punta del pais por su trabajo y aunque al principio volvia a casa una vez al mes... dejo de
hacerlo. Navidades y mi cumpleafios. A eso se redujeron sus visitas —hizo un inciso para
impedir que irrumpiera el llanto. Esperé que Reed no lo hubiese advertido—. Una noche me
desperté y fui al salon de puntillas. Recuerdo que tenia puesto un pijama de El Principito. Me
acuerdo de eso, pero no de como fueron los dias posteriores. Solo sé que mi madre lloraba con el
movil pegado a la oreja. Repetia una y otra vez: «no nos puedes hacer esto, Orwell, ;qué le digo
a tu hija, que su padre se ha liado con su secretaria del bufete y pretende que firmemos el
divorcio?».

Dennis volvio a sentarse tras su escritorio y apoy6 la barbilla en la mano izquierda.

—Lo echas de menos?

—Supongo.

—¢Siono?

Casey alz6 la mirada y se top6 con aquellos ojos escrutadores.

—No. No lo echo de menos. Solo tenia once afios y... es verdad, al principio las pesadillas y
la angustia fueron constantes. Pero pasaron.

—Ninguno de nosotros sabe cuanto puede soportar la mente hasta que la ponemos a prueba.

—Claro —se sinti6 repentinamente vacia.

—:Y esa es la razén de tu bloqueo?

—Qué va. A eso me refiero. Mi madre no deja de insistir en que vaya al psicélogo, dice que
tengo que olvidarme de mi padre y pasar pagina. Pero no lo entiende. Soy yo. Es como estar
encerrada en el cuerpo de una mufieca de cuerda...

—... Cuyo mecanismo no funciona, ;es eso?

Casey se retorcio las mangas de la blusa.



—Estoy rota. Rota, ¢vale? Y no sé por qué.

Dios, ;acabo de confesarle todo esto a Dennis Reed? ;Me he vuelto loca definitivamente?
No, loca no... al menos no del todo... Eres como ese personaje de Poe, ese infeliz al que
emparedaban: ves como todo el mundo afiade un ladrillo mds a los que ti misma sumas y las
salidas se tapian, la oscuridad lo invade todo y... nadie te ha ensafiado como sobrevivir al
miedo, al terror que viene de ti misma. No soy solo una mufieca, soy mi propio enemigo. Me voy
drenando poco a poco, ;verdad? ;Y como se supone que te enfrentas a ti misma? ;Por dénde
empiezo?

Las palabras que sefial6 en el ejemplar de Fahrenheit 451 de Nichole surgieron en su mente
silueteadas en luces de neén. Amor. Buscando. Verdad. Muerte.

Ojalda Robbie estuviera aqui, Casey se sorprendié al pensar en él y buscé de nuevo el
pisapapeles de la leona para anclar su mirada a algo.

—Al escribir uno siempre esta solo, como un naufrago en medio del mar —Reed se pasé una
mano por la cabeza en un movimiento reflexivo—. No lo digo yo, lo dijo Garcia Marquez. Vivia
en una pobreza tan absoluta que tuvo que vender la maquina de escribir que utiliz6 para crear
Cien afios de soledad y asi poderlo enviar a un concurso. Y triunf6. Como muchos otros que se
atrevieron a dejar de huir.

—Yono...

—Si. Lo haces. Huyes todo el tiempo. De otra forma, ya hubieras comenzado a plasmar lo
que arde en ti en lugar de buscar mentira tras mentira para posponerlo.

Casey tuvo la impresion de que todas las sombras de aquel despacho se acumularon en el
cefio fruncido de su profesor.

—¢Quieres decir que use mi tristeza, o lo que sea que siento, para escribir? jAl lector no le
importara nada de eso, nada de... mi!

—Y un cuerno. No es tu vida lo que debes describir. Para eso estan las biografias. ;Quieres
crear algo que vibre, que esté vivo? Entonces, vuélcate. jVuélcate, maldita sea! Ademas, ;a
quién le importan los lectores?

—¢¢Como??

—ijHades, dios de los muertos, tu potestad no sirve de nada aqui! —Minos golpea el reposabrazos de
su trono. Tras un instante, su tono varia—. Tu desacuerdo es entendible, pero totalmente innecesario.

—iiES ELLA!! —el grito de Hades restalla como un rugido.

Los Tres Jueces no se mueven ni un apice. Hades, en cambio, aprieta los dientes, ancla la fiereza
€n sus 0jos.

—Dejen que se quede —implora de pronto—. Dejen que comience de cero, que vuelva a
enamorarse de lo que perdid, que encuentre una nueva memoria. Mi divinidad no es mas que un
castigo: no lo exijo como un dios, lo suplico como un hombre que sabe lo que es vagar por los confines
de la oscuridad.

Minos niega con la cabeza.

—Imposible, aunque admirable.

—Que tu amor sea su guia —ataja Eaco.



—Porque su viaje comenzara conforme a nuestros designios —afiade Radamante.
Entonces, la veo.

Revoloteando hacia nosotros.

Una mariposa negra.

—Piénsalo. No todo el mundo va a amar lo que escribas. Algunos si, por supuesto. Otros se
reiran, te envidiaran, te copiaran, escribiran resefias increibles o desastrosas... Eso debe
importarte un bledo, ;me sigues, Casey? Porque si existe alguien para quien escribas por encima
de todos, eres tu.

—¢Y si no tengo nada sobre lo que escribir? ;Y si estoy hueca? Qué se supone que debo
hacer, eh?

—Nada. Forma parte del proceso. Una de las fases. De ti depende que sea para siempre.

—Un rio te quité lo que una vez fuiste, un rio te lo ha de devolver —dictamina Minos y a su veredicto,
la rosa de los vientos vibra bajo nuestros pies.

Hades me abraza para protegerme. No intuye que jamas me habia sentido tan viva.

Un repentino viento se adentra en la Sala. Durante unos segundos se hace corpéreo. El rostro de
un anciano parpadea hasta desaparecer, pero he podido verlo lo suficiente como para distinguir que
era él quien soplaba.

—iBoreas...! —exclamo, maravillada. Mi madre me hablé de los vientos que componen los puntos
cardinales. Gracias a ellos la naturaleza sigue su camino, las flores perduran, los arboles se agitan.
Boéreas, me ensefio ella, es el viento del Norte.

De su aliento surgen cientos de mariposas negras que vuelan a nuestro alrededor de forma
enloquecedora.

—Escucha bien, Perséfone —prosigue Minos—, pues tu primera prueba te llevara al vientre de la
muerte.
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No seas un escritor. Escribe.

WILLIAM FAULKNER

Has llegado hasta aqui —Dennis extendié las manos—, ;de verdad quieres abandonar?
—Pues...
—No. No lo haras. Escribirds. ;Te costard? Dalo por hecho. ;Te enfadarads? Con total
seguridad. Y también querras borrarlo, o peor atn, imprimirlo para romperlo ti misma.
—Entonces, ¢qué sentido tiene?

Percibo el cambio célido de otro viento al envestirnos. Es el viento del Este, Euro... Sus labios se
curvan en una extrafia sonrisa antes de desvanecerse. Con su aliento, las mariposas se tornan rojas.
Pétalos vivos. Algunos se posan en mi cabello, otros se despliegan en la capa de Hades. Multiplican su
namero, intensifican su color... hasta que toda la sala se halla revestida de sangre.

—Tiene el sentido que quieras darle. Te odiaras en tus fracasos, pero la sensacion de euforia que
te invadira en tus triunfos lo compensara todo. T misma lo has dicho, ¢te refresco la memoria?
«Ninguno de nosotros desea ser olvidado ni morir para siempre», y ti, Casey Moore, has nacido
para vivir a través de tus escritos. Cuando releas un fragmento de lo que hayas creado el dia
anterior y sonrias pensando que el mundo ahi fuera es maravilloso, te acordards de esta
conversacion, créeme.

Se levanté de nuevo y con paso lento, se aproximo hasta ella.

—Te aviso de que la mayoria del tiempo te sentiras exhausta, exprimida, querras abandonar
y... sorpresa, no podras. Porque tu novela te llamara —sus pupilas titilaban—. Miraras a tu
ordenador con desprecio, pero notaras el calor cosquilleando en la punta de tus dedos. Cuando
menos lo esperes, estaras ideando nuevas escenas, afiadiendo giros, hablando con tus personajes,
dotandoles de un final a su medida... —bajé el tono de su voz, como si le confesara un secreto
—. Justo en ese momento, entenderas que eres escritora.

Minos extiende su mano y el sello dorado refulge en sintonia con su mandato:
—Iras a las aguas del Cocito, el rio de la lamentacion. Si acepta tu ofrenda, te dejara pasar al
Téartaro...



Los brazos de Hades se tensan sobre mi cuerpo en una clara sefial de su ira. ¢O es terror lo que
leo en su mirada?

—... y lo cruzaras hasta alcanzar los hilos prohibidos de la vida y el tiempo.

Noto, el viento del Sur, abre sus fauces y su grito de mil tormentas se transforma en un trueno
colosal que estremece la Sala. Varias mariposas rojas aletean, asustadas.

—Sabéis quién mora alli —afirma el sefior de los muertos entre dientes—, no permitiré que vaya
sola.

Minos se reclina un apice en su trono.

—Alberga més poder en su interior de lo que imaginas. Haces mal en subestimarla.

—ijCada vez que me toca, que me mira 0 pronuncia mi nombre siento ese poder, tan intenso como
uno de los rayos de Zeus! jEs de ella de quien hablamos! jPero nadie es capaz de cruzar el Tartaro y
sobrevivir!

—Tendra que hacerlo, y regresar, si desea permanecer en tu reino —cierra el pufio derecho y lo
lleva hasta su pecho mientras dos truenos mas retumban como tambores de guerra—. Esa, Perséfone,
es mi prueba.

—Pero es indiscutible que no estas preparada todavia —Casey se atrevio a respirar cuando su
profesor volvié a apoyarse en la mesa—. Hemos hablado de vivir, de experimentar y seamos
sinceros, Casey, a ti te falta mucho.

—Seguro que Oscar Wilde no tenia su alma presa en un cuadro. O que Bram Stoker no
conocié a un vampiro en toda su vida. Quiero decir que puedo hacerlo, es solo cuestion de
fantasia —sond mas patética que desafiante.

—No has entendido nada —Dennis se cruzé de brazos, un movimiento que Casey
comenzaba a asociar con su limite de paciencia—. La imaginacion es una cosa, haber
experimentado el asombro, el dolor, el éxtasis, el terror, es otra muy distinta. Solo ti puedes
hacerlo, es intransferible. Ni un millén de palabras son comparables a vivirlo.

La joven permanecio en silencio.

—Bien, esta decidido —Reed no cambi6 su expresion neutra—. Olvidate de escribir, por
ahora. Mi proyecto para ti va a ser otro. Tranquila, sigue contando para nota. Este sabado iras al
Z0o0.

—¢Qué? ;Me tomas por una cria?

—No me has dejado terminar. Iras al Zoo y pasaras la noche. Sola.

—Estas de broma.

—Tengo buenos contactos alli —sefial6 el pisapapeles de la leona—, y ya hacen este tipo de
actividades, solo que con grupos mas numerosos. Me encargaré de que tu caso sea especial y
unicamente deberas sobrevivir una noche al raso. Esa sera tu primera tarea. No apuntaras nada,
no describiras nada. ;Esta claro? Solo viviras y sentirds. ;Te parece facil? Ya me lo contaras la
semana que viene.

Ni siquiera Bram Stoker hubiera podido describir la sonrisa de Dennis Reed en aquel
instante.



Burbujas irisadas son impulsadas por Céfiro. Flotan entre remolinos y se asemejan a esferas del mas
puro cristal.

Eaco toma la palabra.

—Mi prueba es sencilla, Perséfone, y compleja a la vez. Acudiras a Flegetante, el rio cuyas aguas
flamean como un millén de antorchas. Si se inclina ante ti, te permitird acceder a un suefio inacabado
donde solo tu tendras las respuestas.

Un nuevo viento sacude nuestros cuerpos. Viene prefiado de un aroma a miel, y cada envestida se
encrespa con una melodia hermosa, conocida...

Eaco abre las manos y las junta formando un cuenco.

—Una duda fugaz, un arrepentimiento efimero, un paso atrds —entrelaza los dedos—, y la balanza
de tu Destino se rompera. Si te vences a ti misma, la prueba dara a su fin.

—No me hace gracia.

—¢He hecho un chiste? —Dennis enarco una ceja.

—Ja, dudo que mi madre me deje.

Casey ya sabia que a su madre no le importaria. Quiza, incluso, le apremiara a hacerlo.

—Ya eres mayorcita, y solo sera una visita al Zoo, ¢no te parece? Yo mismo la llamaré si asi
te...

—iNo! —trat6 de serenar el tono—. Iré, ;de acuerdo?

—Gran decision. Recuerda: este sabado, a las diez, en el Zoo, mis colegas de alli me avisaran
en cuanto llegues. El lunes te quiero en mi despacho a mediodia.

Abrio la puerta en un gesto para invitarla a salir. Casey ajust6 su mochila a los hombros, pero
antes de regresar al pasillo, le sostuvo la mirada una ultima vez.

—Si te dijera que eres el profe mas raro que he tenido, ;me bajarias la nota?

—En realidad, no podrias hacerme mejor cumplido.

Radamante es el Gnico Juez que no ha dictado su sentencia. Me fijo en él y contengo el aliento.

—Si realizas con éxito lo que te han encomendado, regresa a mi. Todavia existe un rio que
tendras que cruzar a su debido tiempo.

—Mafiana comenzard tu odisea, Perséfone —Minos alza su mano y cada uno de los vientos
desaparece—. Que tu viaje sea la llave de tus revelaciones.

Una ultima mariposa, que no ha perdido su color negro, se posa en su palma. Minos la aplasta
hasta convertirla en cenizas.
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Cuando leemos, creamos nuestras propias
imdgenes y asociaciones. El libro vive dentro
de nosotros, se reinventa en nosotros
a medida que lo vamos leyendo.
JOSTEIN GAARDER

Veo que hoy no estas muy receptiva.

Aunque la doctora Walker no levanté la voz, Casey advirtié un leve tono de curiosidad.

—Si estoy aqui es porque mi madre insiste en que venga —Casey se encogio en su asiento
—. Asi que esto es como un secuestro y yo la rehén.

—Vaya —rie—, ningtin paciente me habia dicho eso antes.

—Le habran dicho cosas peores.

Marianne Walker junto las cejas y tecle6 en su ordenador. Hacia varios meses que no anotaba
nada, lo que a ojos de Casey suponia un paso mas a que la buena doctora de dijera que ya no
necesitaba regresar. Pero aquella tarde le importaba muy poco. Sus niveles de optimismo y
paciencia se hallaban en un punto critico y habia optado por ceder ante la presién. Los
murmullos de sus compafieros ya eran insoportables, las continuas huidas de Vera por los
pasillos resultaban dolorosamente comicas, esquivar a Conor le hacia sentir una cobarde y
ademas habia discutido con su madre antes de ir al instituto. «Si tu profesor lo considera
beneficioso para ti, pasa la noche en el Zoo, y sin rechistar; yo misma escribiré mi
consentimiento si hace falta». El Zoo no era un problema. ;O si? ¢Por qué ella debia acatar
aquella tarea y los demas alumnos no?

Por si fuera poco, la doctora Walker habia decidido que esa sesién seria idénea para volver a
hacer test y juegos inocentes que a posteriori desvelarian como se sentia.

¢ Coémo me siento? jQué mds le dard a nadie!

De algtin modo, estaba muerta de miedo. Era retorcidamente demencial. No sabia por qué,
por mas que buscase en su interior, no encontraba el origen de aquella sensacion y sin embargo
nunca desaparecia.

—Miira, solo te pido que te dibujes a ti misma, no es nada del otro mundo... Si quieres, antes
de empezar, seria bueno que realizaras ese ejercicio del que te hablé para calmar tu mente y
sentirte segura, ;qué te parece?



Casey resoplé. El ejercicio en si se trataba de hacer una breve oracion. No tenia por qué ser
religiosa, sino unas palabras de animo dedicadas a alguien a quien amara, al universo o a
cualquier elemento que inspirase confianza.

Nunca se lo habia confesado a Walker, pero antes solia hablarles a las fotos de los autores
que poblaban su corcho. Rozaba sus rostros con la yema de los dedos y les pedia fuerza, ayuda, o
que le enviasen a sus musas. Sobre todo les agradecia cada palabra que escribia, cada libro que
leia. Pero después del verano, cuando la suerte parecié volverse en su contra, arrancé todas y
cada una de esas fotografias y dejo de compartirles sus inquietudes. Preferia, en una absurda y
aun asi, poderosa creencia, no elevar sus ruegos a nada que pudiera pudrir sus ilusiones. Si de
verdad existia una fuerza cosmica o sobrenatural, no queria darle mas pistas sobre cémo mover
los hilos para seguir arruinando su vida.

Cogié el folio en blanco que Walker le ofrecia y comenz6 a dibujar. Mientras tanto, la
doctora la observaba de soslayo y seguia tecleando en su ordenador. Al cabo de unos minutos,
Casey dejo los rotuladores sobre la mesa.

—YVYa esta.

—¢:Lo vemos y comentamos juntas?

—Como quiera, soy su rehén, srecuerda?

Walker no respondi6. En lugar de ello se concentr6 en el autorretrato de Casey. Se habia
dibujado en un prado lleno de flores, cada una coronada por una mariposa negra. Al fondo, se
distinguia una casita sencilla, sin puertas ni ventanas. Casi parecia un cubo de adobe. Ella estaba
sentada en el centro, justo al lado de una serpiente enorme y muy oscura. La chica miraba al
horizonte... No, al horizonte, no. A un bosque de arboles desnudos, llenos de sinuosas sombras.
La Casey de la imagen lucia un vestido blanco y en sus manos reposaba...

—Esto es una estrella?

—Es un lirio.

—Amarillo...

—Si.

—Por qué ese color y no otro, cielo? ;Por qué esa flor?

Cuando Casey fue a rascarse la mejilla, la not6 mojada, pero no recordaba haber llorado.

—No lo sé.

El miedo, otra vez ahi, enroscandose en sus latidos, reptando por su columna.

Quizas el miedo procediera de los pensamientos que asediaban su mente. Dios, eran peores
que los extrafios elementos de aquellos dltimos dias. Mucho, mucho peores que las mariposas
negras, los truenos o las esferas de cristal. Esos pensamientos lo salpicaban todo. Eran como
telas de arafia estratégicamente tejidas para paralizarla cuando menos lo esperaba. Telas para
atrapar a su miedo y dejarlo expuesto.

—Mmm —Ila doctora arrug6 la nariz para subir sus gafas—, la casita que has dibujado no
tiene entrada ni salida, ni siquiera una ventana... ;La has creado de esta forma por alguna razén,
Casey?

En ese momento la arafia que confeccionaba una nueva tela se afanaba en mostrar mas
pensamientos, mas palabras, mas ideas con las que jugar.



—NMe ha venido asi a la cabeza, no es mas que una casa.

—Ya... —el sonido del teclado, un carraspeo—. ;Qué me dices del bosque? Es bonito, pero
esas sombras, ¢las has sofiado? ¢Han vuelto tus pesadillas?

«Desaparecer». Eso ponia en la nueva tela de arafia. Su estbmago amag6 con vomitar la
hamburguesa que habia comido en la cafeteria del instituto. Desaparecer. Hacia la nada, como
una estrella muerta desde hacia siglos, pero cuya luz seguia manando hasta extinguirse. Y los
recuerdos, los amigos, la fe, los suefios. Todo se precipita, parpadea un segundo y... desaparece.
A pesar de la calefaccion, sinti6 los pies helados.

—No tengo pesadillas. Es solo... un dibujo, ¢vale?

—Por supuesto, cielo —Walker sonri6—. Me gustan esas mariposas, estan muy logradas...
con ese color casi parecen polillas... ;Son polillas, Casey?

La tela se resquebrajaba, la arafia pesaba demasiado y Casey percibid el cosquilleo de la
nueva palabra. Estaba ahi, tan cerca que se transform6 en una comezoén en su pugna por
liberarse.

—No lo sé.

El frio se extendio hasta su pecho.

—Y esta serpiente —Walker la sefial6 con su ufia de manicura perfecta—. ;No sera una de
tus fantasias, carifio? Me da la impresion de que...

—iNo lo sé!

Se levant6 antes de que las telas de arafia, las palabras, el miedo y las preguntas de la doctora
Walker la desbordaran. No registré en su memoria la carrera hasta la puerta o por las escaleras
que la condujeron a la salida del edificio. Solo recordaba haber cogido su mochila y acto seguido
estar respirando grandes bocanadas de aire fresco en el exterior.

—OQye, ¢estas bien?

Dio un respingo al ver a Conor con la espalda apoyada en la fachada. Casey no contesté. Lo
cual ya era una respuesta. El parpadeé varias veces, muy serio, con las manos ocultas en los
bolsillos de sus vaqueros.

—¢Quieres... hablar?

—~Quiero que te vayas. A la mierda, a poder ser.

Conor torci6 una sonrisa y para sorpresa de Casey, no parecia irénica.

—Ya he estado alli, he dado un rodeo para venir.

—:Me has seguido?

Esta vez fue Conor quien se mantuvo en silencio.

—Ahora eres un acosador. Genial —comenz6 a caminar, airada.

—iEh!, no te he seguido, te he visto entrar ahi y me he apostado en la puerta. Son cosas muy
diferentes.

Ella le taladré con la mirada.

—~Que te den. A ti y a tu grupo de amigos también.

—Ah, ya veo, hoy tienes uno de esos dias en los que todo es un asco, ;no? Y la tomas
conmigo.

—Creia que eras tt quien queria verme flotando en el Delaware.



Conor se adelant6 hasta plantarse frente a ella e impedirle el paso.

—No tendrias que haberlo escuchado... Eso fue una gilipollez, acepto los cargos y tu mala
leche.

—Pues yo acepto que te largues y me dejes en paz.

Se alegr6 de perderle de vista y correr, tal vez huir, ni siquiera lo sabia. Al cabo de unos
instantes vio su antiguo lugar de trabajo, el Silk City Diner. Desde fuera comprob6 que estaba a
rebosar de clientela. Incluso distingui6 a Ivy llevar varias jarras y platos en su bandeja. Se moria
de sed, pero no entraria en el Silk. Jamas. No hasta que se recuperase de la dignidad perdida. Dos
establecimientos mas abajo, estaba el Tork, una cafeteria tranquila a la que Casey siempre habia
querido entrar para probar una de sus famosas tartas. Jerry, su exjefe, solia decir que el Tork
suponia su mayor competencia y el sentido de la lealtad de Casey se habia impuesto.

Hasta ahora.

Escogié la mesa mas cercana a uno de aquellos arboles artificiales color ambar y se
desplomé con un suspiro de cansancio. Cogi6 el libro de Perséfone y acaricio su cubierta antes
de buscar la pagina donde lo habia dejado.

Ojald Hades se me llevara, y asi poder estar lejos de...
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La imaginacién imagina de noche
aquello que no haya de dia.
RAMON LLULL

El mundo se convulsiona cuando abro los o0jos. Por un momento siento que el aire que respiro a
bocanadas no es suficiente y temo ahogarme.

Lo primero que distingo es el aroma familiar a miel y canela. Después, el reloj de sol que no marca
las horas. Intento serenar los latidos de mi corazén. La angustia de lo sofiado persiste y no hay forma
de deshacerse de ella. Una punzada de dolor me aguijonea las costillas y llevo mis manos hasta ahi en
un gesto infantil.

De pronto, los pebeteros oscilan trémulamente. El humo se deshace en volutas fantasmales y mi
cabello flota como una semilla de diente de ledn. Est4 aqui. En su forma incorpérea. Ha elegido venir
como viento.

Tranquila, la pesadilla ceso...

Aparta con etérea suavidad un mechén de mi rostro.

¢ Tienes miedo?

—No —y es verdad—, porgue estoy contigo, porque sé lo que debo hacer, pero... Pero es que...

Al tornarse visible, lo veo sentado junto a mi. Se ha quitado la capa y la coraza, y en su lugar porta
una ligera tinica negra que deja parte de su cuerpo al descubierto.

—Ha sido muy real —prosigo sin que él me lo pregunte.

Desliza su mano por mi cuello para encaminarse mas alla de mi clavicula y un escalofrio recorre mi
piel.

—Cuéntamela. Cuéntame tu pesadilla.

—No recuerdo todo... Eran imagenes extrafias. Habia una serpiente infinita, negra... Nadaba por
un rio del color del olvido...

Hades me contempla en silencio. Los ojos brillantes, los labios entreabiertos.

—En su lomo reposaba un lirio amarillo. Y después... solo quedé el dolor.

Una nueva punzada sacude mi costado. Lo presiono con ambas manos y es entonces cuando noto
una especie de humedad. Alzo las palmas y descubro con horror que estan cubiertas de sangre.

Me inclino para comprobar si existe alguna herida. Nada.

—¢Como es posible?



—Aqui los suefios son mas poderosos que alla arriba. Los produce Hipnos, hermano de Thanatos.
No solo parecen reales, poseen la fuerza para traspasar su reino y colarse en este.

Le devuelvo una mirada aterrada.

-Shhhh —se coloca sobre mi, de tal modo que quedo alojada entre sus brazos—. La noche esta
viva, te hace vivir mas, sufrir mas, extrafiar mas, desear mas...

—TU eres la noche —sonrio sin poder desviar la vista de esos 0jos que contienen el Ultimo rayo del
crepusculo y que también me contienen a mi.

De pronto anhelo tocarle. Necesito sentirle, abrir las compuertas y curarnos por fin del miedo y el
vacio. Levanto mis dedos ensangrentados muy despacio, temblando, de deseo o de incertidumbre, ni
siquiera lo sé. Y con cuidado, suavemente, como si temiera que fuera a desaparecer, los poso sobre
Su vientre.

Mi aliento se detiene, mi pulso se dispara de nuevo. Pero no quiero parar. Mi piel arde en cada
milimetro de la suya.

Hades no se aparta, no se mueve ni un apice. Le tengo preso, hambriento de la misma avidez que
tensa mis senos y se enrosca con furia en mi abdomen. Me cubre con su mirada voraz, rebosante de
amor y de feroz autocontrol. Con cada caricia, me deja trazar senderos de sangre desde su pecho,
hasta su cuello, su mejilla, su nariz, alcanzando sus sienes, recorriendo sus parpados... Exploro su piel
y compongo un mapa perfecto en un lenguaje que solo ambos comprendemos.

—Te siento, florecilla valiente —su risa me convierte en musica de mil océanos, poema de lluvia,
en la unica flor engendrada en tierra de dioses y hombres—. Te siento en mi —repite con un ronroneo
gutural que logra arquear mi espalda en respuesta—, pero ten piedad. Porque no puedo existir cuando
no me tocas.

—Te haré un dios inmortal, entonces... —todo en mi arde, todo en mi es fuego.

Mis dedos, viajeros por senderos de granito, se detienen en su labio inferior y el tiempo se
cristaliza. Desearia quedarme por siempre en este instante.

De repente, me estremezco al sentir el ligerisimo contacto de su lengua. Hades saborea la sangre
de la yema de mis dedos, la sangre de mi suefio, la sangre de otro mundo. Sus labios se cierran en
una sonrisa y entonces comprendo la verdad. Y es que no todos los besos son iguales. A veces,
contienen una eternidad que pulsa el alma.

Porque a ti, noche, te debo lo que soy, lo que siento.

Porque a ti, dios de la muerte, me entrego para luchar mafiana.

Porque a ti...

—... es dificil seguirte, ¢sabes?

Casey cerro el libro de un manotazo. No se habia dado cuenta de que Conor se habia sentado
frente a ella ni de que en la mesa habia dos tazas de chocolate y un trocito de tarta de limén.

—He pedido por ti —Conor levant6 el hombro derecho—. Tenian tarta de fresas, pero con tu
caracter, te pega mas la de limon.

Ella tuvo la impresion de que Conor estaba conteniendo una sonrisa, lo cual, en cierto modo,
la enfureci6 atin mas. Apart6 la taza de chocolate y respondi6 en voz baja, pero firme:

—Oye, ;qué parte de «déjame en paz» no entiendes?



—Es que lo de «déjame» suena a melodrama, o... —Conor presiond sus sienes haciendo la
mimica de pensar en exceso—, 0 a «estoy mejor sola». Y no quiero dejarte sola. Hoy no, por lo
menos.

Casey susurr6 algo muy bajito. Tal vez dijera «Lo que faltaba».

—Y si no quieres el trozo de tarta, me lo dices y asunto arreglado. Y eso que iba a invitarte...

—No te cortes —sefial6 el plato con ironia—, todo tuyo.

Sin mediar palabra, Conor bajé la cabeza y estamp6 su cara contra la tarta. Varios murmullos
se extendieron en la cafeteria cuando se irguio lleno de crema y merengue.

Relamio el sirope de limon y le dedic6 una amplia sonrisa de payaso.

—Pues esta de vicio.

Casey prorrumpio6 en carcajadas. No pudo evitarlo, y por primera vez en semanas, la angustia
que se enroscaba en su pecho remitid y las arafias tejedoras de palabras terribles se escondieron
con el sonido de la risa.

—¢Es un empate, entonces, sargento Moore? —Conor también se reia.

—Ni siquiera sé por qué comenz0 nuestra guerra, la verdad.

El respiro hondo y dejé que la risa muriera en sus labios. Parecia que no lograba aclarar lo
que fuera que estuviera pensando.

—Las guerras estallan y ya estd, los motivos se olvidan o nos obligamos a olvidarlos.

—DModo teatro activado...

—Si, ¢no te has dado cuenta de que soy el payaso llor6n de la 6pera aquella... como se
llamaba... Pagliacci? —rebafi6 merengue de su frente con el dedo y se lo llev6 a la boca.

Ambos rieron de nuevo.

—Creo que estas intentando arreglarlo todo conmigo para que te haga el trabajo de
Shakespeare... Y va a ser que no —Casey no perdio su sonrisa, pero por su voz se adivinaba que
lo decia en serio.

—Bueno, es una posibilidad —Conor se recost6 en su asiento hasta que su espalda roz6 uno
de los arboles amarillos—. La otra es que nos llevemos bien, asi de facil.

—Lo facil me hace sospechar —Casey desvio la vista, tomo la taza de chocolate y tras darle
un sorbo, la sostuvo ante la cara, como a modo de proteccion—. Casi nada lo es.

—Ya, bueno... igual te demuestro que te equivocas, reina del chocolate.

—NMe has ascendido de rango —brome6 ella.

Asi que tu eres la futura reina de los muertos, ;eh? Para eso hay que tener agallas, querida.

—No te vengas arriba —Conor acentud el brillo complice de su mirada—, en realidad creo
que todos somos reyes de algo... aunque solo sea de aquello que nos gusta —tragé saliva —. O
de nuestros recuerdos.
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Habito un mundo de fantasmas,
prisionero de fantasias sin suefios.
INGMAR BERGMAN

Ha llegado el momento.

Ante mi fluye el Cocito, el rio de las lamentaciones. Sus aguas negras parecen aguardarme con su
espeluznante quietud. De ellas mana un aroma a tristeza que impregna cada centimetro de mi piel.
Formo un cuenco con la mano derecha y me llevo un sorbo a la boca. Posee el sabor de las lagrimas.
«Si acepta tu ofrenda, te dejard pasar al Tartaro». ¢Qué quiso decir Minos con eso? ¢Deberia haber
traido una ofrenda al rio?

Introduzco un pie. Siento una corriente fria arremolinarse en mi tobillo. Su caudal solo me alcanza
hasta las pantorrillas. Avanzo varios pasos, permitiendo que el rio lama parte de mi vestido.

—¢Y ahora qué? —digo muy bajito.

La negritud me devuelve un eco espectral, casi irdnico.

Qué, qué, qué...

La respuesta no se hace esperar.

Cientos de sombras emergen de las aguas y me rodean como soldados negros. Estan en todas
partes. Viscosas, oscilantes, llenas de una oscuridad hedionda que tiembla conforme se mueven. Las
sombras, cuya presencia siempre me atraia al caer el sol, mi primer vinculo con este lugar, han salido
a mi encuentro. Una de ellas me agarra de la mufieca y abre su boca deforme.

Ahora sé que el tormento tiene forma de grito.

—AMh, la estudiante de Reed, Casey Moore, ¢no?

La joven asintio, tratando de que su mirada no se deslizara hacia los tultimos visitantes que a
aquellas horas abandonaban el Zoo.

—Encantado, me llamo Weasley, soy uno de los supervisores del Zoo. Me ocupo de que las
instalaciones estén en buenas condiciones, ya sabes, coordino al personal de limpieza, seguridad,
sistemas eléctricos, etcétera.

Casey le estrechd la mano. Weasley le cay6 bien. Lucia un cabello ensortijado pelirrojo
zanahoria que no pasaria desapercibido ni a cincuenta metros de distancia, y ese piercing con
forma de delfin en su l6bulo izquierdo le conferia un aspecto hippie aun a pesar de que rozaria la



cuarentena.

—Dennis me avisé de su... plan, por llamarlo asi. Rarito, nuestro amigo el profesor, ¢eh? El
Zoo suele hace este tipo de actividad los fines de semana si no llueve, pero claro, contamos con
grupos de no menos de diez personas. Algunas son bastante aprensivas, histéricas, etcétera —
Casey sonrio sin poder evitarlo—, pero vienen aqui por sus hijos pequefios, a ellos les van las
emociones fuertes... ¢Estds segura de querer pasar la noche ti sola? A veces a Reed se le va la
olla, pero sus razones tendra, digo yo...

Deberia haber una voz que te instase a volver a casa. Ya sabes, Casey, esa clase de vocecita
que te hace ir por el buen camino. ;Y en lugar de eso, después de estar protestando un par de
dias, ahora te apetece probar!

—Sj, si, estoy lista.

—Ademas —Weasley le hizo un gesto para que le acompafiara—, estara Luke, el vigilante
nocturno. No te molestara mucho, el muy vago no sale de la caseta ni aunque regalasen perritos
calientes con toppings de oro... Me refiero a que si cambias de idea en cualquier momento, no
haré falta que llames a la policia, ni saltes la verja, etcétera...

—Vale —se mordi¢ el labio para no echarse a reir de aquel pequefio latiguillo—, me hago a
la idea.

Pasaron por las estatuas que flanqueaban la entrada principal y Casey admiré a La leona
moribunda. Bajo la luz del anochecer se le antojé ligubre y majestuosa a un tiempo. Los ojos del
le6n que la protegia parecian brillar como si albergaran vida.

Ey, cdlmate, has visto esta estatua hasta en postales, ni se te ocurra dejarte llevar por la
sugestion.

Se dio cuenta de que muchos de los arboles, rincones y farolas, se hallaban engalanados con
guirnaldas de luces anaranjadas.

—Ah, te has fijado en los adornos... Este afio nos hemos adelantado a Halloween. Estamos
ya en Octubre y los visitantes quieren novedades —explic6 Weasley mientras se rascaba la
mejilla—. Como cada noche vamos a apagar todas las farolas y los focos para no molestar a
nuestros queridos inquilinos, pero a peticion del friki de Reed, las lucecitas y monigotes
fantasmales seguiran activos... ;Sigues queriendo quedarte?

—Weasley, he visto la saga de los Warren cien veces y son de mis peliculas favoritas, ya
veras, seguro que mafiana, cuando vengas a recogerme, nos reiremos de la ocurrencia de mi
profe...

—Te he avisado, chiquilla. Y habras venido aqui mil veces, ;no?

Casey recordo6 su nifiez y un mordisco de nostalgia azuzé su pecho.

—En realidad... si, cuando era pequefia mis padres me traian en verano y en Navidades... —
tras un brevisimo inciso, anadio—: Me encantaban los tigres.

Weasly chasque6 los dedos como si emulase a un prestidigitador.

—Pues ha cambiado bastante, lo digo para que no te asustes, y que conste que no pretendo
insistir. El looping es genial a plena luz del dia, pero apuesto mi sueldo a que por la noche a uno
se le tienen que aflojar las tripas...

—¢El looping?



—Asi es como llamamos a la innovacion que los jefes instalaron —extendid las palmas de
las manos simulando un gran letrero publicitario—: No se pierdan la maravillosa aventura del
Zoo en 360°. De ahi lo del looping. Ah, mira, ese es Luke.

Un hombre con una gorra les hizo un gesto desde la caseta de seguridad antes de encender la
mini television y reclinarse en su silla giratoria.

—A lo que iba —Weasley se quité una hoja seca que habia caido en su hombro—, la
experiencia 360° se resume basicamente en que los animales pueden campar por donde quieran a
lo largo y ancho del Zoo, incluso entre los visitantes.

—¢Qué?

—A ver, déjame explicarte. ; Ves eso?

Sobre sus cabezas, a una distancia considerable, se encontraba una pasarela tubular de rejillas
metalicas. En la penumbra, tinicamente transgredida por las luces de Halloween, a Casey le
parecio enorme, quiza mas grande de lo que seria en realidad.

—El Zoo esta lleno: toboganes para los orangutanes, pasarelas para tigres y gorilas, pasillos
para aves, o cebras, etcétera, con la doble intencién de que los animales tengan la maxima
libertad posible y de que el publico los vea en cualquier parte de forma interactiva. Te puedes
topar de repente con un mono-arafia, o tomarte un refresco en un restaurante por el que cruza un
leopardo, ¢lo captas?

—NMadre mia...

—Exacto —fue Weasley quien sonrié con malicia en aquella ocasion—. Y justo debajo de la
pasarela de tus amigos los tigres, esta tu saco de dormir. También tienes varios bocadillos,
botellines de agua y un paquete de tiritas.

Casey aguardo6 su «etcétera», pero eso fue todo.

—¢Tiritas?

Comenzaba a pensar que Dennis Reed habia aleccionado a Weasley para intimidarla.

—Nunca se sabe, aunque, como ya te he comentado, siempre tienes a Luke para una
emergencia mayor. Bueno —comprob6 su reloj—, las diez y cuarto. Ya es de noche, mi
cometido se acaba y comienza el tuyo —volvio a tenderle la mano—. Nos vemos mafiana,
Casey.

Cuando se quedo sola, ahi de pie, bajo la gigantesca pasarela y el cielo sin estrellas, la
vocecita que le animaba a adentrarse en aquel juego, se amilano.

Este silencio... ;es normal en un Zoo a estas horas, verdad?

Sin saber muy bien qué hacer, se sent6 en el saco de dormir y se abrazo las rodillas, presa de
mil nuevos miedos.
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En la lucha contra la realidad, el hombre tiene
solo un arma: la imaginacion.
THEOPHILE GAUTIER

Las sombras elevan sus alaridos hasta devorar las tinieblas que nos rodean. Y aun asi... no me hacen
ningln dafio. Sus garras me acarician, sus expresiones son solo una mascara, y SUuS Cuerpos
goteantes de oscuridad, no se abalanzan sobre mi. De ser esa su intencion, ya lo habrian hecho. Me
niego a pensar que deseen mi mal. Siguen siendo los seres que aportaban algo de luz a mi soledad. jY
esa luz debe surgir de alguna parte, en su interior!

Extiendo una mano y justo cuando estoy a punto de posarla en una de sus amorfas cabezas, cierro
los ojos.

«Nada pertenece a la muerte, salvo el amor, quizas. La luz es poder».

Las palabras de Tiresias resuenan en mis recuerdos.

Busco todo el amor que hay en mi y lo proyecto hacia estos seres. A veces, creemos que el
corazon no existe...que es solo para los fuertes, los que se atreven, los puros. Pero no es verdad. El
corazon refulge con mas fuerza en aquellos que estan rotos, que han sufrido, que ya no tienen razones
para creer o vivir.

Noto el contacto. Es helador y aun asi, suave, casi inaprensible. Es entonces cuando su apariencia
espectral se resquebraja. Con los parpados cerrados puedo ver. Ver de verdad.

Ante mi se halla una mujer. Me observa con ojos llorosos y rostro atravesado por el dolor. En su
regazo grita un bebé, que busca desesperadamente su pecho para mamar.

A su lado, un hombre de tez aceitunada gime llevandose una mano a las costillas.

Otro se aproxima a mi prorrumpiendo en llanto.

Por los dioses. Las sombras han sido personas todo el tiempo. Almas perdidas entre dos mundos.
Sus ojos brillan como si su espiritu estuviera atrapado detrds de las cérneas y buscara regresar a la
vida. Se acercan buscando mi bendicion. Ojal& tuviera el poder de darles consuelo, de proporcionarles
la paz que ansian. Acaricio sus cabezas, como una suma sacerdotisa haria con sus fieles. Quiero
decirles que sus muertes seran recordadas, que sus lagrimas no son en vano... La mujer con el bebé
me abraza y siento al nifio aferrar mi tinica con sus manitas.

—Gracias por tu luz, Perséfone... Gracias por un poco de esperanza...

Abro los ojos sin aliento, sobrecogida por esa voz colmada de tristeza. Pero ya no estoy en el rio.



Miro a mi alrededor.
—Me ha dejado pasar...
El Cocito ha aceptado mi ofrenda.

Una sacudida metalica sobresalt6 a Casey. ¢Procedia de la pasarela? ;O de alguna jaula mas
alla? No hacia demasiado frio, y sin embargo un repentino helor recorrié su espalda.

—A ver, no es que deba hacerme la valiente —se dijo a si misma—, pero tampoco soy una
cobardita, y no he venido aqui solo para cobijarme bajo el saco.

Un rugido se astill6 en miles de ecos. O puede que solo un eco. Quiza ninguno. El miedo era
un amplificador de alta potencia. Pero habia surgido de alla arriba, eso era seguro. Casey alzé la
mirada. No se atisbaba ninguna sombra, ningtin tigre merodeando.

—Mierda... —musito al tiempo que se levantaba— Sera una noche larga.

Habia avanzado cuatro o cinco metros cuando penso que seria buena idea llevar consigo uno
de los botellines de agua. Al darse la vuelta, descubrié unas huellas mojadas que se reflejaban a
la luz de las lucecillas naranjas. Comenzaban en el saco de dormir y finalizaban... en sus propios
pies.

Se fijo en sus deportivas. Estaban empapadas. Como si hubiera atravesado un rio poco
profundo.

El Tartaro.

Por Hermes, es mas espeluznante de lo que habia imaginado.

Lo primero en que me fijo es en los muros que me flanquean. No estan hechos con material
comin. Me parecen...piedras negras, pero mi instinto me dice que son otra cosa. Se levantan con la
suficiente altura para evitar ser escalados, pero permiten ver buena parte del horizonte, cuyo cielo, si
es que puedo llamarlo asi, esta impregnado de un rojo sanguinolento. No hay sol, ni luna, por
supuesto, y comienzo a pensar que se trata de una béveda impenetrable. Hades me ha explicado que
muchos titanes y monstruos habitan este lugar, asi que debe de ser una prisién para todos ellos.

La luz rojiza lo empapa todo, hasta mis vestimentas, que aun siguen humedecidas por el rio. Los
muros se alargan un poco hasta acabar en una curva. Tal vez esto sea un laberinto, o tal vez no, pero
no puedo permanecer quieta aqui. Si me dejo llevar por el panico, jamas llegaré a cruzarlo y...

Un momento.

Encojo los dedos de mis pies. La tierra bajo ellos es arida, compacta, sin embargo... noto algo. No
es un latido, esta tierra no contiene vida. Pero se mueve. Ritmicas sacudidas impactan en mi piel en un
latido artificial y con cada una de ellas, el aire porta una leve vaharada de muerte. Es como oler la
tristeza. El castafieteo de mis dientes me obliga a abrazarme el cuerpo.

Hay mas... Algo que se retuerce, respira aun estando muerto. Esta tierra es...

—No pienses en ello, no pienses en ello, no pienses...

Desde que naci, el don que poseo me ha permitido percibir todo cuanto contiene la naturaleza, por
minimo que sea. Desde un pequefio brote hasta un animalillo que escarba en sus profundidades.
Nunca llegué a imaginar que sentiria esto. Una arcada repta hasta mi garganta y tengo que hacer un
esfuerzo para no vomitar.



Aqui abajo, en las entrafias del Tartaro, se extiende una necropolis entera. Noto a sus moradores,
algunos estan cerca, otros pugnan por salir.

Estoy a punto de echar a correr, cuando alguien tira de mi vestido.

El corazén me golpea con tal fuerza que por un instante dejo de respirar.
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La imaginacion es el ojo del alma.

JACOBUS JOUBERT

Eh, tranquila, no te haré nada.

Una nifia. De melena negra y ojos castafios, me observa con expresién cefiuda. Su piel palida en
extremo, se halla surcada por restos de lagrimas que contrastan con el polvo arenoso que la envuelve.
Bajo la tela a jirones de su vestido color teja, asoman sus piececitos, estan llenos de heridas y
arafiazos. No se aparta cuando me agacho para estar a su altura.

—Qué susto me has dado —le sonrio— ¢, Coémo te llamas?

Ella niega con la cabeza.

—Eso no importa, aqui todos hemos perdido nuestros nombres. Tu todavia conservas el tuyo, qué
suerte.

En su mejilla izquierda tiene un lunar con forma de flor.

—Sabia que vendrias —prosigue la pequefa con voz dulce y rota, como si estuviera compuesta
por delicados cristales—, te ayudaré a atravesar el mundo rojo.

—Solo eres una nifia —contesto con dulzura—, no quiero ponerte en peligro, ni siquiera deberias
estar aqui.

Tal vez sea producto del cielo bafiado en sangre, pero juraria que las ojeras que enmarcan sus
0jos se oscurecen aun mas.

—No soy una nifia, ¢, sabes? —hace un mohin de enfado—. Solo soy lo que queda de ella.

—No te entiendo, pequefia.

—Se nota que no conoces el Tartaro... —se afianza el cordén de su cintura con un gesto de tierna
impaciencia—me refiero a la chica que me dej6 atras.

—¢ ¢ Alguien te abandond aqui??

—OQye, no pongas esa cara, no es lo que piensas. Apartdé su inocencia adrede, la parte infantil que
le quedaba. Eso es lo que soy.

—Sigo pensando que este no es lugar para ti...

—Pues los Jueces no pensaron lo mismo —se rasca el tobillo con el empeine del pie contrario.

—¢ Te castigaron? He oido que al Tartaro solo van los que cometen actos terribles... y yo no creo
que seas muy peligrosa.

—Dijeron que quien la habia abandonado era yo —se encoge de hombros— y que ahora ella vaga



por el mundo de los mortales sin creer en nada, como un cascardn vacio. Y si, me castigaron. Mi
penitencia es no poder salir de este laberinto. —Da un puntapié al suelo y me tenso al sentir como sus
moradores se agitan—. No es justo, jno lo es! Pero me he acostumbrado a esto, sé cada recodo como
la palma de la mano —me las muestra para que la crea y no puedo hacer otra cosa que asentir—.
iEllos no podian prever que seria capaz de valerme por mi misma, ja! Asi que soy tu guia perfecta.

—Y una luchadora.

—Eso también —se yergue con cierto orgullo y su rostro ya no me parece tan triste y adulto, de
hecho se ilumina con determinacion—. He aprendido a entender muchas cosas... Por ejemplo, se
supone que estamos muertos, pero ¢sabes lo que creo? Que el inframundo en realidad esta vivo a su
manera y se alimenta del miedo... ¢ TU tienes miedo, Perséfone?

Me incorporo y respondo con seguridad:

—No.

La nifia apoya sus dedos en mi brazo y murmura muy bajito:

—Pues deberias.

Casey habia imaginado mil veces como seria pernoctar en el Zoo. De pequefia, cuando iba a los
parques tematicos con sus padres y se quedaban hasta que caia la noche, nunca tuvo la sensacion
de que el recinto pudiese ser amenazante. Al contrario, era divertido, con la iluminacion
reflejandose en todas partes y el ambiente cargado de una electricidad que le hacia reir llena de
adrenalina.

En el Zoo sentiria lo mismo, se decia. Claro que... no conté con que las farolas estarian
apagadas, con la soledad, con que el alegre hilo musical se esfumaria y las fuentes solo
compondrian un elemento decorativo muerto sin el apacible rumor del agua.

El silencio se aliaba con las tinieblas en una combinacion de delirio. Ademas, habia tenido
que quitarse las deportivas mojadas y adentrarse por el Zoo en calcetines.

—Encima me he dejado el movil dentro del saco de dormir —protesto—. Casey, das pena, en
se... ¢iQué ha sido eso!?

Se gir6 en redondo.

Un chillido habia estallado a su lado, justo a su izquierda. ;O era detras? Entrecerrd los ojos.
Aquella zona no estaba engalanada con los adornos de Halloween y casi no podia ver mas alla de
la punta de sus pies.

Un segundo alarido atraveso la oscuridad y Casey no pudo contener un grito de sorpresa.
Acto seguido se encogi6 instintivamente.

—Relajate, venga... Es solo un mono, un... babuino o un aullador..., eso es, pequeiiito,
como de peluche...

Se oy6 un grave rumor acuoso, seguido por una especie de maullido agudo, como el gemido
de un recién nacido.

Oh, no, al gritar he despertado a los animales. jLos he despertado! Dios mio, ;por qué no
vine antes a comprobar qué habia y donde? ;Estaba la jaula de los buitres por aqui o era la de
los gorilas? Weasley ha dicho que todo ha cambiado de unos afios a ahora...

Unos metros mas alla, cerca de la enorme sombra de que lo que parecia un puesto de helados,



varios arboles brillaban llenos de luces naranjas.

—Vale, voy hasta ahi y me tomo un respiro.

Comenzaba a entender el sentido de la tarea impuesta por Reed. Aquello era una especie de
viaje iniciatico en el que la protagonista se enfrentaria cara a cara al miedo, lo venceria, saldria
renovada y...

Un ruido como de alas al batir lleg6 flotando desde alguna parte. Parpade6 varias veces antes
de distinguir numerosas sombras revoloteando a su derecha. No parecian pajaros, sino algo mas
pesado...

Tenia el cuerpo agarrotado. Otro animal acechaba. Sinti6 la vibracion de la pasarela metalica
por la que se aproximaba, y hasta el calor que irradiaba. Imaginé su aliento calido en sus piernas,
sus zarpas, garras o pezufias arafiandola... y aun asi, no reaccionoé.

De pronto volvia a tener cuatro afos. A esa edad le encantaba escuchar los cuentos de miedo
que su madre interpretaba para ella. Cuentos en los que el lobo perseguia a jovencitas incautas,
los trolls devoraban a los que se aventuraban solos por el bosque, o el terrible Minotauro envestia
a quienes cruzaran su laberinto... Ella se estremecia con ese deleite que solo provoca el miedo
infantil y se escondia bajo la manta, temblorosa, sin poder dormir el resto de la noche.

Cuando un nuevo alarido agudo rasg6 la penumbra, se oblig6 a caminar.

Iba con una mano aferrada al colgante de la llave, la otra tendida hacia delante. Una ciega en
un dédalo de monstruos invisibles.

Conforme la silueta de la fuente se tornaba mas nitida, solté una risa histérica de alivio. Sabia
que estaba en un Zoo, que aquel panico se debia a una sugestion enfermiza, pero aun asi, era
imposible no pensar que alguna jaula no resistiria, que las fieras se escaparian, que ese vago de
Luke, el guarda de seguridad, no oiria sus gritos de auxilio y que a la mafiana siguiente
encontrarian...

—iUn esqueleto!

El puesto de helados también formaba parte de los adornos de Halloween y su vendedor, un
esqueleto ataviado con uno de los uniformes del Zoo, se hallaba tumbado encima. Bajo las
guirnaldas de luces, su calavera le sonreia con malevolencia.

—Por poco me da un inf...

No terminé la frase. Dio un salto para apartarse y termin6 cayendo hacia atras. Una nifia
cogia la mano huesuda del empleado cadavérico. Casey solo tuvo tiempo para vislumbrar sus
piececitos llenos de arafiazos antes de que la pequefia parpadeara hasta desvanecerse por
completo.
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Creo en hadas, mitos, dragones.
Todo existe, aunque sea en tu mente.
La realidad deja mucho para la imaginacién.

JOHN LENNON

¢ Y de qué estan hechos estos muros?

La nifia, a la que he comenzado a llamar Story, me ha tomado de la mano para guiarme. Todos
tenemos una historia que contar, incluida ella. Si, creo que Story es un buen nombre.

No para de caminar cuando contesta.

—EI mundo rojo es asi —se encoge de hombros—, un laberinto de libros.

Vuelvo a fijarme en esta especie de piedras ennegrecidas que nos rodean. Unas son gruesas,
otras delgadas y quebradizas, la mayoria muestran simbolos que no entiendo.

—¢Qué es un... libro?

—Una vez me lo explicé uno de los condenados. Gimoteaba sin parar sobre ellos y le pregunté.
Dijo que eran la magia de los mortales, porque un libro tiene el poder de grabar en su interior cualquier
vida, historia 0 hecho de verdad o de mentira... para siempre. Suena bonito, ¢a que si? Pero aqui
nada es bonito, asi que ese tonto se lo debié de inventar.

Una nueva vaharada con olor a carne muerta arremete contra nosotras. Como respuesta, parte de
uno de los muros se desmorona. Las dos damos un brinco.

Me pregunto si la pequefia ya habia visto algo asi antes.

Me acerco al muro derruido. De estos objetos, de estos... libros diseminados como una marea de
papiros marchitos, saltan sirenas. Oigo sus cantos engarzarse al sonido del mar. Un Pegaso planea
con sus magnificas alas extendidas hasta sumergirse en un ejemplar de aspecto voluminoso. La
musica de flautas, liras y citaras acompafia a un grifo. Lo veo volar con una gran llave entre sus garras
segundos antes de entrar en una cornucopia repleta de besos de amantes secretos. Un par de libros
mas caen sobre esta cascada improvisada y el polvo levanta constelaciones y figuras de satiros que
danzan al son de un fuego crepitante...

Al parpadear, la ilusion ha desaparecido.

Story se vuelve hacia mi y se lleva un dedo a los labios.

—Shhh, no hables hasta que doblemos la segunda esquina... —musita con terror en los ojos—. O
él nos escuchara.



Nos apresuramos en silencio. Sé que la nifia no lo percibe tan nitidamente, pero con cada paso
gue damos, la tierra vibra y los gemidos que emite desde sus entrafias hieren mis defensas. Solo
cuando Story se detiene y se dobla sobre las rodillas para recuperar el aliento, me atrevo a preguntar.

—¢ De quién hablabas?

Sefiala el cielo, o lo que podemos ver de él desde donde nos encontramos. Bajo la cupula de
sangre, se divisa una montafia gigantesca. Calculo que se tardarian al menos diez dias en alcanzar
esa cima encrespada.

—¢Es que no hueles su aliento? —inquiere ella.

—¢. Te refieres a este hedor?

Asiente muy rapido.

—Tifén —pronuncia el nombre con pavor—. Es el titan mas antiguo que puebla el mundo rojo, por
eso alin conserva su nombre. Los dioses lo encerraron aqui porque —se estremecié— es capaz de
provocar la destruccion alla a donde vaya.

Vuelvo a contemplar la mole negra. Asi que es su respiracion lo que causa el viento hediondo y las
sacudidas en el suelo...

—¢ Esta dormido?

—Si, y ojald no despierte —Story se muerde una ufia—, ya es bastante perverso sin estar
consciente.

Le dedico una mirada interrogante.

—Solo esta hibernando, pero incluso dormido su poder crece y crece —se frota los brazos—. ¢No
notas la piel de gallina? ¢O una sensacién de tristeza que no te puedes quitar de encima? Es él. Se
alimenta del dolor, de la desesperanza, de todas las emociones malas que existen. Si estas en el
mundo rojo mucho tiempo... acabas por no distinguir qué sientes y... —su voz se apaga— Aunque ho
hay mucho que sentir en este sitio, la verdad.

Una oleada de compasioén se apodera de mi. Desearia tanto poder ayudarla.

—Cuando salga del Tartaro encontraré a quien te abandond, lo prometo.

Story me mira y no es alegria lo que encuentro en sus 0jos.

—Antes debes salir, claro.

Puede que Tifon ya haya hecho mella en la pequefia.

Puede que si permanezco demasiado tiempo aqui, yo también acabe por perder la esperanza. La
sola idea me produce un terror demencial.

—Vamos —le insto—, enséfiame por donde continuar.

Casey habia dejado atras varias calabazas de sonrisas siniestras y un par de fantasmas prendidos
a los arboles, cuando se adentr6 por un sendero donde poco a poco, los adornos fueron
escaseando.

Ahora tenia la impresion de estar avanzando por un inmenso reino de tinieblas.

Un alarido le avisé de que algo se acercaba en la oscuridad. Oy6 el movimiento contundente
del metal muy cerca y un repentino frio congel6 su capacidad de reaccionar.

Estaba detras.

Justo detras.



Alargando su zarpa hacia ella.

No, no me lo creo. No puedo creerlo, aunque me lo crea.

El alarido se convirtié en rugido, y este en una respiracion densa y enfurecida. Levant6 la
cabeza. Una figura descomunal iba y venia encerrada en un tinel enrejado. Casey sinti6 que el
panico la invadia y trat6 de reprimirlo. Al igual que la bestia que merodeaba all4 arriba, su miedo
estaba vivo, forcejeaba y gritaba, tratando de escapar.
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Dirds que soy un sofiador, pero no soy el tinico.

JOHN LENNON

Eh, ¢ por qué te paras?

No todos los muros aqui son rectos o giran en esquinas. Algunos muestran deliberadamente
pequefios espacios, como el que esta ante nosotras ahora. Ahi, un hombre se halla sumergido en un
profundo estanque cuyas aguas cristalinas le cubren hasta la barbilla. Sin embargo, compruebo con
confusion que no trata de nadar o salir, sino de alcanzar un racimo de uvas que prende de una rama
de vid. Cuando esta a punto de darle un mordisco, una brisa aparta el fruto de su alcance.

—Es quien me contd lo que son los libros —Story le sefiala con el menton—. Su castigo es tener
hambre y sed eternamente. Pero es indtil: las uvas se retiraran de su alcance siempre, y o mismo
pasa con el agua.

Mis manos se crispan.

—¢ Por qué? ¢ Qué hizo para que su penitencia sea tan cruel?

La nifia se agacha y dibuja pequefos circulos en la tierra. Tengo la impresiéon de que no quiere ver
a este pobre desventurado, o de que le duele explicarme cada horror del Tartaro o mundo rojo, como
ella lo llama.

—Abandondé sus suefios —murmura al fin—. Y los desterrd tan lejos que se perdié a si mismo.
Somos lo que sofiamos, ¢no lo sabias? —mird al prisionero un segundo—. Se convirtid en una
carcasa vacia, sin nada por lo que luchar, sin ilusién ni ganas de vivir... Asi que permitié6 que otros
sofiaran por él. Al sentirse hueco, empez6 a tener un hambre atroz... hambre de avaricia, creo yo, de
envidia o de angustia, no lo sé, y eso le llevé a perseguir suefios ajenos —hace un leve puchero—. Me
da pena, a veces vengo aqui para hacerle comparia. He intentado darle de comer o de beber, pero
esta encadenado y cuando toco las uvas o el agua, me queman mucho...

Extiendo la mano. Sin pensarlo, con determinacion. Al principio, la vid es reacia a mi mandato y no
se intimida. Incremento el poder que acompafia a mi orden y la planta gime antes de doblegarse y
desplegar la rama donde cuelga el racimo verde.

El hombre sin suefios consigue arrancar varias uvas con un grito de desesperado triunfo. Rompe a
llorar mientras mastica. Aunque lo intenta, no logra borrar la desazén de sus labios. Me desgarra
entender que ha olvidado cdmo sonreir.

—iEso ha sido increible! —Story aplaude y vuelve a darme la mano.



La emocion estrangula mis palabras.
—Nadie que haya perdido sus suefios deberia ser castigado. Nunca.

Se pas6 una mano temblorosa por el pelo y arrecié el paso a tientas. Un desagradable escalofrio
le inocul6 una terrible idea: aunque quisiera, seria incapaz de distinguir el camino de vuelta al
saco de dormir.

Ya no era una nifia, aquello no formaba parte de uno de los cuentos de su madre y, sin
embargo, aquel maldito Zoo despertaba algo en ella. Una clase de miedo ancestral que ya
sintieron los hombres y mujeres de la antigiiedad, cuando todavia no habian descubierto el fuego
y tenian que convivir con las sombras y lo desconocido. Los arboles se le antojaron mas espesos,
castillos al abrigo de los cuales podia acechar cualquier monstruo; las luces anaranjadas,
desgranadas aqui y all4, conferian al aire un resplandor difuso, de pesadilla; las jaulas y pasarelas
no eran sino trampas donde sus moradores esperaban pacientemente a que se acercara lo
suficiente para devorarla... Todo parecia torcido, irreal. Era como mirar una imagen reflejada en
un espejo trucado de feria.

Una carcajada restall6 a pocos metros. El corazon le latia pesadamente, sentia las piernas
torpes a causa de la tension. La risa se torno nerviosa, pero Casey advirtio que aquel sonido
hiposo avanzaba hacia ella a gran velocidad. Si volvia la cabeza justo en este momento, lo veria.
Ya oia al tunel balancearse bajo el peso de sus patas.

Dios, tengo que buscar otro punto lleno de luces, tengo que serenarme y salir de aqui.

Habia sido una estupidez acatar la tarea del loco de Reed. Y otra estupidez no haber dado
media vuelta antes de entrar al Zoo para regresar a casa. Pero no quiso mirar atras. En su mente,
las pasarelas de la experiencia 360° no albergaban a animales prisioneros e inofensivos. El terror
lo dominaba todo.

Por eso, cuando la risa se repitié a un palmo de ella, volvio a gritar.
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Los hombres grandes y buenos no mueren
ni aun en este mundo.
Embalsamados en libros, sus espiritus perduran.

SMILES

A cada paso, crece en mi la sensacion de haber sido enterrada viva. He dejado de preguntarme si es
por el aire viciado o por la angustia que me corroe. Story me guia con confianza y yo me dejo llevar,
como si ella fuera la mujer adulta y segura que ensefiara a la nifia asustadiza.

De vez en cuando percibo movimientos y sonidos provenientes de los libros que conforman los
muros. ¢Sera verdad lo que Story me explicé? ¢ Los libros pueden contener miles de historias en su
interior? De ser asi, este lugar de muerte posee un vientre lleno de vida. Suena extrafio y desalentador
a un tiempo porque ninguno de estos libros saldra jamas a la luz. Sus historias se perderan, nadie
sabra de su existencia. Tal vez, después de todo, sean libros muertos...

Un aroma penetrante me hace toser. Procede de una hondonada entre los muros.

—Oye, no te separes, ¢vale? —Story pone los bracitos en jarras al ver que me encamino en la
direccion que marca un humo negruzco.

—Huele a quemado —respondo—. ¢Y si alguien necesita nuestra ayuda, como el hombre sin
suefios?

—Ese tipo te hubiera quitado la piel a tiras si sus cadenas se hubieran roto, que lo sepas —el tono
lGgubre con el que habla resulta chocante en ella.

—¢No decias que te daba pena? —protesto sin detenerme—. jTe has emocionado cuando ha
conseguido comer!

—Ya, ya —me sigue a regafadientes—. No entiendes nada, aqui la mayoria de castigados son
malos...

—Tu no.

—¢Y ves a alguien mas que se ofrezca para que encuentres la salida? jNo, no, no! Es verdad,
muchos no merecen estar en el mundo rojo, pero...pero...

—Tenia razén, mira, jes un incendio!

Ante nosotras se extiende un pequefio anfiteatro cuyas gradas estan a rebosar de tablillas, papiros
y pergaminos ardiendo.

—Son como el hambre del hombre sin suefios —susurra Story con temor y oculta su mejilla en mi



regazo—: llamas que nunca se consumen, ese debe de ser el castigo de...

Caminando de un lado para otro y ddndonos la espalda, un anciano lamenta su mala suerte.

—iNo me sirven! iNo me sirven para nada! jEs inutil, nunca alcanzaré la perfeccion, la gloria, la
eternidad! jBasura, eso es lo que son!

Compruebo que no intenta apagar el fuego que devora sus manuscritos, todo lo contrario, juraria
gue lo aviva aln mas.

—Seifior...

—iPerséfone, no! —Story tira de mi tinica—. jVuelve, vayamonos de aqui!

Si puedo salvar a uno mas... Solo a uno mas...

Es mi Unico pensamiento conforme me acerco al anciano.

—Sefior —repito mas alto—, déjeme ayudarle.

Se gira hacia mi violentamente y me muestra sus manos. Grito al ver que no son suyas.

—¢ Lo harias, jovencita? —sus labios se contraen para descubrir unos dientes amarillos—. ¢Me
ayudarias? jEnséfiame tus manos! jEnséfiamelas!

El terror lo afila todo, lo expande y agudiza en una espiral delirante. Distingo perfectamente las
chispas rojas que destellan en sus ojos hundidos, las escamas muertas de su rostro, las venas de sus
brazos nervudos, su frente horriblemente abultada hacia delante, su piel lechosa como la panza de un
pez... Y esas manos... esas manos de nifia que no encajan con sus mufiecas. El anciano se las
arranca con una carcajada y levanta sus mufiones.

—jTus manos, he dicho! jPuede que con ellas escriba lo mas asombroso que el mundo haya visto!
—vuelve a reir entre codgulos—. jSeré recordado, seré inmortal, saldré de aqui, nho moriré nunca!
iiDAME TUS PRECIOSAS MANOS!

Noto cdmo Story me agarra del brazo. Reacciono justo a tiempo y ambas huimos hasta dejar la
estela del humo muy atras.

—No... vuelvas a confiar... en nadie —me reprende Story cuando nos apoyamos en unos cuantos
libros para tomar aliento—. Y menos de los muertos del mundo rojo... tienen demasiada ira hacia los
Vivos, y su locura no les hace olvidar que ya nadie se acordara de ellos jamas.

Llegaré a otro adorno de luces y se me pasara el susto, un punto sequro de luz, eso es, ;por qué
habré decidido adentrarme por el camino sin luz?, llegaré y no me moveré...

La carcajada sono de nuevo detras de ella, histriénica como un ataque de locura. Casey miro
en todas las direcciones y, en su desesperada huida, tropezé contra un banco. No lo habia visto
entre aquella amalgama de sombras donde cualquier cosa era practicamente invisible en la
oscuridad. Se llevo las manos a la espinilla con un gemido de dolor.

La pasarela chasqueaba envuelta en risas y penumbra. Su pulso se dispar6. Ya no distinguia
un latido de otro. Pero no fue hasta que sintié un contacto en su hombro cuando el mundo se
astillé6 en mil fragmentos de puro terror.

—Sé que dije que sentir cada emocion al limite era estar vivo —es otro tipo de risa, mas
dulce y calida—, pero te estas pasando, Casey.

Suspiré con alivio.

Habia alcanzado un punto seguro de luz: la sonrisa de Robbie.
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Tienes dentro de ti una puerta que conduce a otros
mundos mds alld del que tii conoces.
NEL GAILMAN

¢Como es que estas aqui? —quiso saber Casey mientras se sentaban en el banco contra el que
habia chocado.

—Y ta por qué corrias a lo loco?

Ahora que él estaba a su lado, el miedo le pareci6 un sinsentido. Aun asi, todavia trataba de
controlar su respiracion.

—Algo me perseguia, se reia mientras avanzaba y... —presion6 el puente de la nariz con los
dedos—. Suena esttipido, lo sé.

—Te refieres a una hiena? Su zona esta justo aqui, y las pasarelas de los gorilas un poco
mas alla —junté su hombro con el de ella—. De estipido, nada. A los inventores de historias les
pasan este tipo de cosas, por eso Weasley... ;le conoces? —Casey afirmé con la cabeza—, me
deja pasear por el Zoo de noche, a mis anchas. Los dos somos unos frikis y él me entendié a la
primera cuando le dije que seria una buena dosis de inspiracion.

—Supongo que mi profesor pensé lo mismo al obligarme a venir —subi6 los pies al banco y
aunque penso que Robbie le preguntaria por qué iba en calcetines, él no saco a relucir el tema—,
pero en lugar de inspiracion, he encontrado un miedo horrible.

—Eso cuenta como inspiracion. De las mejores, ademas.

—Pues si que eres friki —brome¢ ella.

—iY a mucha honra! Va, en serio: sonidos salvajes en la oscuridad, adornos de Halloween y
tu propia soledad como guinda del pastel... Es una bonita bomba de relojeria. A muchas
personas no les influye para nada, vienen y viven esta experiencia con un bostezo —simulé el
gesto—. Luego escriben en Instagram que no ha sido para tanto. T4, en cambio, no solo la has
vivido, la has sentido. Claro que para ser una buena inventora de historias hay que creer.

Una nueva risotada trond cerca. Casey dio un respingo.

—Creer en qué? —rio nerviosa—. ¢En que justo ahi merodea una hiena?

—DBueno... no puedes verla, pero si oirla... la magia, como la fe, necesita un poco de
confianza. ;Y si no fuera una hiena en realidad? —preguntd, repentinamente ilusionado—. ¢Y si
se tratara de una bruja, como en las novelas de Roald Dahl? ;O de un ser de otra dimensién? ;O



un fantasma que no puede pedir ayuda porque todos huyen al escucharle? Ven, vamos, te lo
ensenaré.

Casey esboz6 una sonrisa. Era Robbie en estado puro. Si Peter Pan hubiera decidido volar a
Filadelfia desde Nunca Jamas, habria elegido a Robbie para acompafiarle de vuelta. Su nifia
interior le pregunto si ella también alzaria el vuelo. La Casey adulta mascullo:

—No existe la segunda estrella a la derecha.

—¢Qué?

—Nada, decia que no podria tener un guia mejor.

—Soy mas que eso, jsoy un maestro! Sentir es siempre mi primera leccion, veamos qué tal se
te da cerrar los ojos...

Story se detiene y ahoga un gemido.

Estoy a punto de preguntarle qué le ocurre, pero entonces me fijo en su piel. Se ha tornado blanca,
mas que eso, lechosa, translicida. Todo su cuerpo parpadea como si fuera a desaparecer de un
momento a otro.

—Mi duefia me ha escuchado —susurra y no sé decir si su voz desvela emocion o recelo—, ha
sido un segundo, pero...

Me agacho y acaricio su cabello castafio.

—Confia en ti misma —la calmo—, no solo te escuchara mas, volvera a buscarte.

—Perséfone, lo siento... —sus ojitos marrones se humedecen.

—¢ Por qué, pequefia?

—Es que... no puedo avanzar mas, no a partir de aqui, soy demasiado débil y ella mata a los
débiles...

—Ey, td no eres...

—Ojala pudiera ayudarte mas —posa un dedito sobre mis labios—. Pero nadie del mundo rojo
cruza ese paramo, porque quien se ha atrevido nunca ha regresado.

Me incorporo. Los muros de libros finalizan justo a varios metros para revelar un paisaje desolado.
Inspiro hondo y aprieto los pufios.

—Tranquila, no habria conseguido llegar hasta aqui sin ti —le digo a la nifa—. Los Jueces
atenderan mi ruego y volveré a buscarte.

—No digas tonterias, solo mi duefia tiene poder para liberarme, y ahora atenta, es mi ultimo
consejo, hazme caso: si sigues adelante, cierra los ojos —se abalanza sobre mi para abrazarme con
fuerza—. Por favor, Perséfone, la han llamado y ya viene... cierra los ojos y no los abras, oigas lo que
oigas.

Le doy un beso en la frente. Si le hiciera saber lo agradecida que estoy, prorrumpiria en llanto. Y
no puedo permitir eso justo ahora. El inframundo se halla revestido de palabras, aun asi, he aprendido
gue muchas de ellas no significan nada sin un sentimiento que las reviva. Doy otro paso y me interno
en lo desconocido.

Si alguien, en ese preciso instante, hubiera visto a Casey y Robbie caminando por el Zoo cogidos
de la mano, posiblemente hubiera pensado que eran una pareja de enamorados. Pero para ella



suponia mucho mas. Cada vez que Robbie la tocaba, se sentia poderosa, minuscula, encendida,
azorada y valiente a un tiempo. Le habia pedido que cerrara los ojos y se dejara llevar por él.

—No se ve nada, aunque los mantenga abiertos —rio ella.

—NMentirosilla... Confiesa que has intentado distinguir de donde procedian los ruidos.

—<Claro, es puro instinto de supervivencia.

—Tu instinto esta dormido entonces, ponlo a trabajar.

—Si, jefe.

—¢Qué oyes ahora?

—Un rugido, una respiracion agitada... Puede que sea un leén o... —Robbie apreté su mano
—. O... el guardian del Zoo, tiene tres cabezas, como Cerbero, aunque en realidad es una
gargola que solo se despierta al caer el sol para proteger a sus hermanos y hermanas...

—:Y qué mas?

Casey quiso protestar, pero un sonido nuevo, de cascos de caballo, tal vez de cebra o de
antilope al pasar al galope junto a ellos, silenci6 sus palabras para transformarlas en emociones.
Tuvo una sensacion de éxtasis, una repentina conciencia de eternidad suspendida.

—Latidos —un breve inciso, una respiracion agitada—, por todas partes, en mi interior, en
mi piel, en el aire que me rodea. El miedo me domina, creo que voy a ahogarme en adrenalina,
pero también siento que estoy viva. Y... y que ya no estoy sola.

Call6 y Robbie solt6 su mano.

Quiere que lo diga, quiere que quede patente en voz alta.

—NMe gusta —declaré al fin—, jen realidad me gusta!

Cuando abri6 los ojos, vio que él se pasaba una mano por el pelo, revolviéndolo. Después, le
guifié un ojo.

—Eres como una historia.

Al decirlo, varias lucecillas de Halloween se encendieron a la vez y su cuerpo brillé bajo sus
destellos. Casey se ruborizd sin poder evitarlo. Y ti eres como un dngel.
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La fantasia es la esencia de toda escritura
y también, del acto de vivir.
MAURICE SENDAK

Siguiendo el consejo de Story, he rasgado mi vestido para confeccionar una venda con la que taparme
los ojos. Aunque al principio no entendia por qué debia ir a ciegas por este pasaje desolado, ahora la
razén esté junto aqui. Oigo algo restallando en el aire, olfateando, buscando...

Me encojo para protegerme de este enemigo invisible, pero procuro no pararme. Si lo hiciera, si
titubeara ahora, estaria perdida.

—Muira, dulce Perssséfone, mirame, sssabesss que dessseas hacerlo...

Una voz de mujer susurra en mi oreja. Es una voz dulce y suave, pero también espeluznante. En
ella no hay ni rastro de cordura. Sus palabras se superponen, se duplican, triplican, como si no fuera
un solo ser sino muchos.

—¢ Y ssite dijera que te ofrezco cuanto anhelasss? —percibo su aliento a poca distancia y el siseo
se intensifica—. Otorgar felicidad ess tan sssencillo... Una mirada y no tendrasss que sssentirte
perdida nunca masss...

Y entonces comprendo lo que emite este ruido. Una sacudida helada me recorre con la fuerza de
un relampago. Medusa. A eso se referia Story cuando decia que la habian llamado.

Las serpientes en su cabeza se lanzan para oler mi miedo, me lamen la cara con sus lenguas
bifidas, tratan de meter sus cabezas bajo mi venda improvisada para quitarmela.

—¢Realmente vasss a hacer cassso a una nifia tonta?—sus voces se tornan seductoras, casi
hipndticas. Por Zeus, es imposible no sentirse subyugada, atrapada—. Ella no entiende tu sssed, tu
sssoledad, tu vacio, esssa sssensacion de ssser dosss.

Me mareo, noto que mis piernas pierden resistencia, que me invade el imperioso deseo de ver, de
entregarme a ella y tomar el camino facil.

—¢ Por qué tener tanto dolor cuando la sssolucién esssta a tu alcance? —tengo la piel de gallina, y
aun asi, su ofrenda es tan embriagadora—. Ssser libre, dessafiar a los Juecess, pertenecer a essste
mundo por derecho propio, amar... ¢(No ess acasso esso lo que anida en tu corazén? Mirame... Tan
sssolo mirame...

Todo mi cuerpo reacciona, arde, se abre como una flor bajo el influjo de la Gorgona. Un hormigueo
tensa mis senos, bulle en mi vientre, palpita en mis ingles, vibra en mi cuello. Y antes de que sea



consciente de lo que estoy haciendo, antes incluso de que esos ojos esmeralda se reflejen por
completo en los mios, el hechizo de piedra de Medusa ya asciende por mis tobillos.
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Todas las obras del hombre tienen su origen
en la fantasia. ; Qué derecho tenemos entonces
para despreciar la imaginacién?

CARL JUNG

¢Soy como una historia? ;Y eso?

—Necesitas que alguien, aunque solo sea una persona, crea en ti —Casey volvio a
sonrojarse, desde la base del cuello hasta la frente—. Que te descifren, porque estas llena de
secretos. Que te protejan de aquellos que no te entienden. Que te lean tal y como eres y no como
otros quieren que seas.

Ella baj6 la mirada, sin saber cémo manejar aquella especie de halago.

—Pensé que era una inventora de historias.

—Hummm, puede que te haya infravalorado.

—Vaya, gracias.

—¢Por qué no lo he visto antes? —volvio a cogerle de la mano y con los dedos entrelazados,
alz6 ambos brazos para crear un arco imaginario—. jSin duda eres un portal!

Le gusto6 aquel término, y mas en boca de Robbie. Con él cerca la atmosfera que la rodeaba
desprendia una energia distinta, serena y fantastica a la vez, lejos del aura de tormenta
permanente que solia envolverla a diario. Al contestar, no disimuld su alegria.

—Suena bien.

—No te rias, ser un portal es un trabajo muy duro, sobre todo por el esfuerzo que conlleva.
Casi nadie ve mas alla de sus narices, ;recuerdas que te lo dije en Love Park?

—Si, que mucha gente siempre buscaba algo que le llenase, pero nunca encontraba nada,
;era eso?

—Es mas complicado —sus pupilas azules se habian convertido en obsidianas por la
oscuridad—. Si te digo que alla arriba no merodean tigres curioseando, sino un par de hechiceros
venidos de otro tiempo... o te cuento la historia de dos hermanas cuya fortaleza fue premiada por
los dioses y las transformaron en felinas con ojos de jade, me creerias, sé que lo harias.

Ella guardo silencio.

—Pero la mayoria de personas no. Estan rotas y no se dan cuenta de que se pudren por
dentro. La fantasia es un ser vivo, asi lo veo yo. Gracias a ella puedes escapar del dolor, ser tu



mismo, tener consuelo, vencer al miedo. Y mucho mas.

Su voz se apag6 y Casey descubrié que estaba mirando al vacio, con aquel rostro de angel
ahora stubitamente entristecido. Al final se volvio hacia ella y solt6:

—Los que creen, los que viven esa fantasia, saben cosas que otros nunca entenderan. ; Me
sigues? Son portales, como td: a través de ellos ficcion y realidad se unen, jse encuentran! Y
brillan tanto que inspiran a esos que buscan sin parar y se marchitan porque siempre veran el
mundo como un lugar feo y gris.

—Menuda presion ser un portal —bromeo ella, pero fruncié los labios al ver la mirada
penetrante de Robbie. La mirada de quien ofrece un desafio...y algo mas profundo que no supo
identificar—. Robbie, yo no soy tan especial, dudo mucho que tenga ese poder... Dejé la
inocencia muy atras, puede que ahi esté mi problema.

—iQué dices! —le dedicé una sonrisa dulce y feroz a un tiempo—. ;No te das cuenta? Lo
ves todo con ojos de nifia y ni te das cuenta.

—Si, si —Casey le dio un empujon amistoso.

—Maégica, tierna, misteriosa —remat6 él—. El secreto no esta en actuar como un nifio, sino
en no olvidar que seguimos siéndolo.

Y, acto seguido, echd a correr sin soltarle la mano.

Escamas de piedra recubren mi cuerpo. Han llegado a mis muslos y no se detienen en su afan de
transformarme por completo.

Medusa sonrie mientras da vueltas a mi alrededor.

Ay, la inocencia... —se para frente a mi y roza mis labios con su lengua—. Ess muy parecida a la
inmortalidad. Sssolo en ellass sse puede obtenerlo todo. ¢ Quieress amor, libertad, tuss recuerdosss?
Nada de ello ess gratisss, pequefia ingenua, y yo te lo entrego todo como un regalo... La muerte en
piedra ess indolora, ssanadora, tan sseductora como un amante... Olvidarass de una vez por todass tu
sssufrimiento, ¢,acasso no me lo agradecess? Ellos sssi lo hicieron.

Estalla en una risa orgullosa, al tiempo que sefiala a las innumerables estatuas que salpican el
paramo.

No puedo respirar, no puedo gritar, no puedo pensar, solo sentir el miedo... profundo como un
veneno, frio como la piedra que pronto alcanzara mi corazén y lo detendra en su Ultimo latido. Medusa
posa la afilada ufia de su dedo indice en mi menton y la desliza por mi cuello hasta alcanzar mi
clavicula. El surco que deja me escuece tanto que gimo entre dientes.

—~Quizass —asume una escalofriante cadencia provocativa— me divierta antess un poco
contigo...

Y como en un suefio, la voz de mi madre se cuela en mi mente: «Guarda tus sentimientos y
entiérralos hondo, Perséfone porque solo conseguiras ahogarte en ellos».

iNOOO! {NO ME ENTERRARE JAMAS!

La Gorgona salta hacia atras. Incluso a través del rojo que ha tefiido mi vision, vislumbro el
asombro en su rostro de reptil. Me ha oido. jHa oido mis pensamientos! jY esta asustadal!

El abrazo de piedra avanza hasta mi pecho y comienza a bloquear mis pulmones. Doy una
bocanada anegada de dolor.



—Las semillas no se entierran para esperar su muerte —tuerzo una sonrisa y escupo un grumo de
sangre—. Yo tampoco.

El miedo desaparece. Mi pulso se hace mas lento. Lo que queda de mi cuerpo cobra firmeza. Ni
siquiera cierro los ojos.

—¢Qué vasss a hacer, essstupida? ¢Qué vass a...?

Respiro hondo, todo lo hondo que puedo. Soy creadora de vida, soy mi propia salvadora, soy lo
gue quiero setr.

Alzo las manos. Cientos de espinos salen despedidos de la tierra yerma. Medusa chilla, asaeteada
por los diminutos aguijones que desgarran su piel. Ahora soy yo quien rie, porque no puedo ni
pretendo parar. A mi orden, tallos de hiedra brotan rapidamente, se extienden y cubren al monstruo
como los cuellos de una Hidra.

—¢Creesss... que no conssseguiré essscapar de... unasss plantasss?

—Una serpiente deberia saber que no todas las flores somos inofensivas.

La hiedra florece en miles de mintsculos capullos de cicuta.

—Que aproveche.

Con un gesto de mi cabeza, se precipitan en su boca y penetran en su estdbmago con la violencia
de un huracan. El alarido de Medusa quiebra la boveda que se fractura en enormes grietas de abismo
negro. Casi al mismo tiempo la piedra que revestia mi piel, se deshace en una fina arena haciendo que
caiga al suelo de bruces. Ojala haya acabado con ella porque... ya no tengo fuerzay...

me precipito...

...en una oscuridad...

...que se despliega para mi...

...como una herida abierta...
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A veces corremos detrds de cosas que no existen.

JUAN JOSE MILLAS

Desconocia qué caminos estaba tomando su amigo, pero este parecia tener muy claro cuales
escoger. Corrian casi a ciegas, y sin embargo jamas se habia sentido tan segura, tan rebosante de
vitalidad. Cuando la vio, al otro lado de una plazoleta, entendié que Robbie la habia guiado hasta
alli.

—iMadre mia, qué pasada!

—Lo han dejado encendido, pensé que te gustaria.

La sonrisa de Casey se extendio en sus labios y prorrumpio en una carcajada. Delante de
ellos emergia una serpiente de enormes proporciones. Cientos de luces componian las escamas
verdes de su piel, amarillas para los ojos, rojas en su lengua. Su cuerpo conformaba un portal y
su cabeza, un tanto agachada, les invitaba a entrar.

—¢Adoénde conduce? —quiso saber ella.

—A lo desconocido —cada vez que Robbie sonreia, volvia a ser la primera vez—. ;Te
atreves?

Por un momento, en un segundo que escapo volando, Casey comprendié con inusitada
claridad todo cuanto Robbie le habia explicado. Aquella serpiente sobre sus cabezas... bien
podia ser la puerta hacia otro mundo, o quizas al pasar bajo ella, te colaras en una dimension
diferente, o te encontraras con el pueblo perdido de las hadas, o una ciudad del futuro que
aguardara tu llegada...

¢Por qué a los adultos les costaba tanto creer que un armario se conectaba con Narnia, que
seguir a un conejo blanco solo era el principio de una gran aventura, que mas alla del andén 9 y
3\4 existia de verdad un colegio de magia y hechiceria? Tal vez hubieran perdido su nifiez en
algin punto de sus vidas y ahora solo fueran capaces de desplegar una orfandad plagada de
facturas por pagar, hipotecas, trabajos a los que encadenarse, moviles con los que obtener una
felicidad falsa... O simplemente preferian olvidarse de lo imposible, porque ya habian desistido
de buscarlo.

—La pregunta es: ¢a qué estamos esperando?

Sauces llorones se inclinaban a su paso. Sobre sus ramas, frutos brillantes como joyas
colgaban para tentarles. Jardines de luciérnagas constelaban la noche. Gravitaban en circulos,



como un dulce recuerdo que persistia en querer quedarse. Espiritus acuaticos hechos con los
colores del arco iris, saltaban aqui y alla en un silencio perfecto.

Casey comenz0 a temblar. Emocionada, extasiada, nerviosa, tal vez. Apoyé la cabeza sobre
el hombro de Robbie y trat6 de que su voz no se quebrase.

—No sé como lo haces...

—¢Hacer qué? —Ila respuesta fue casi un susurro y Casey crey6 dejar de respirar por un
momento solo para escuchar cémo lo hacia él.

Trago saliva con fuerza antes de contestar.

—Que todo sea tan... real.

—¢Por qué no habria de serlo?

—Una parte de mi me dice que esto no es mas que un pasaje lleno de luces para... —el nudo
en su garganta no cedia— atraer a los turistas... Pero otra...

—Tu eliges, Casey, tu eres la historia, el portal, la inventora.

—:Lo ves? Contigo no existen los «esto solo pasa en las pelis», «la fantasia es solo para los
nifios», o «despierta ya, deja de sofiar».

Robbie apoy06 la mejilla en su coronilla, después la acaricié con su nariz, y ella noté que la
piel de su nuca y sus brazos se erizaba.

—¢Y si no dejases de sofiar? —pregunt6 él muy bajito—. ;Y si la realidad es un maldito
espejismo? —se detuvo y sujeté sus hombros con suavidad. Sus ojos destilaban un brillo
fascinante bajo las luces—. ;Qué pasaria entonces?

—N-no... nolo sé...

Sus ojos son llaves, pensd, aturdida, y se llevé una mano a su colgante, son respuestas, son
palabras que nunca se pronunciardn.

Robbie besé sus parpados y la noche se abrié para ellos, avida de deseos blancos.

—~Que habria esperanza.
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Me gustaria escribir como una fantasia
que me lleva, como la luna dicta.
PAUL GAUGUIN

¢ Estoy muerta?

De algin modo, me doy cuenta de que he formulado la pregunta en voz alta, sin abrir los ojos
todavia. Creo que es la segunda vez en el inframundo que lanzo la misma duda. Y ahora, incluso con
el cuerpo entumecido y la cabeza ddndome vueltas, sigo deseando que alguien, quien sea, diga que
si. De repente, desearia no haberme revelado contra Medusa. Si lo que de verdad quiero es
pertenecer al reino de los muertos... ¢por qué me empefio en vivir?

—Solo estds muerta a medias.

La voz, de tonalidad joven, hace que vuelva en mi. Al principio, los ojos me devuelven una imagen
borrosa, asi que me siento para no volver a desmayarme.

—No te muevas mucho, hija, o acabaras enredada —me sugiere otra voz, esta vez mas madura.

—Ademas, los hilos de la vida son muy sensibles —afiade con desdén otra, anifiada—. Si
tropiezas con uno, su duefio sufrird las consecuencias.

—Tranquila, hermana, no lo mataria.

Risas. Un ruido sordo, ritmico.

—Ya, pero le traera mala suerte, o una enfermedad o...

—O a Zeus transformado en vaca.

M&s carcajadas resuenan junto a un chasquido metalico. Me froto los ojos, decidida a descubrir
donde me encuentro.

Millones de hilos blancos se trenzan, entrecruzan y estiran hasta donde alcanza el horizonte, si es
gue lo hay. Porque este lugar es como una noche estrellada: suspendido en un vacio mistico,
interminable. La blancura de cada hilo otorga al aire una cualidad casi onirica. Mirarlo hiere los ojos.

—...Un insecto en una gran tela de arafa...

No me percato de que he verbalizado mis pensamientos hasta que la primera de las voces vuelve
a tomar la palabra.

—Algo asi. Una tela de arafia cosmica, ¢ verdad, hermanas?

—¢A quién llamas arana?

—No te enfades, ¢ quieres que el siguiente hilo que confecciones sea tan pequefio que no aguante



ni su propio nacimiento?

Me giro hacia la mujer que habla. Qué hermosa es, jamas habia visto tal perfeccion. Porta un
vestido verde que cubre su esbelto talle. Camina suspendida en este abismo de tinieblas y observa
con detenimiento uno de los hilos més largos.

—Lo medi mal —masculla—. No es tan extenso como creia, tendras que cortarlo pronto, me temo.

Se dirige a la mujer que sujeta una tijera oxidada en sus manos. Al igual que su hermana, es
bellisima, pero las arrugas de la senectud ya se despliegan en su cuerpo. Me fijo en su vestido negro,
casi indistinguible en la oscuridad.

Son las tres Moiras del destino. El poder del tiempo y la vida esta latente en cada una de estas
hebras y su trabajo consiste en cortarlas cuando ha llegado su final. Carraspeo en un intento por
interrumpir el trabajo de las hermanas.

—¢Qué has querido decir con muerta a medias?

—Ay, hija, asi es —la anciana se retira un mechon gris de la frente—, yo misma me encargué de
cortar tu hilo hace poco.

—Pero... —titubeo—, entonces...

—Tu caso es poco comun —ataja la mujer de verde.

—Es rarita hasta para eso —quien refunfufia es una adolescente de vestido rosado. Sus manos se
mueven con destreza en una rueca de aspecto antiguo. De ahi procede el ruido constante que se
multiplica en un eco sin final. No veo la materia con la que teje los hilos, quiza surjan de la nada, o de
la eternidad.

—A veces una vida no sabe que alberga otro corazén en su interior —la segunda hermana deja de
medir y me observa con sus grandes ojos de gata— o que son dos las que se reflejan en el espejo de
la memoria.

La anciana corta de un tajo uno de los hilos mas trenzados y me estremezco al ver como se unen
violentamente las cuchillas de esas tijeras. Justo en este instante, mientras hablo con las Moiras, en
algun lugar del mundo, alguien acaba de dar su Ultimo suspiro. Thanatos ha sesgado una historia.

De repente me siento débil, enferma.

—Sigo sin entenderlo —respondo sin aliento.

—Normal —resopla la joven de la rueca—. Casi nadie lo hace. La mayoria de los mortales y dioses
se volverian locos si trataramos de convencerles de que son solo corazones desdoblados que...

—Calla —ordena la anciana y alza su mano de muerte. Acto seguido me mira con una sonrisa que
me provoca un escalofrio—. Calma, hija. Es cuestion de tiempo.

—EI tiempo es un viajero implacable —asiente la mujer de verde y vuelve a su trabajo—. No
importa si la otra posee la mitad de tu vida, Perséfone, tu hilo ya esta roto.

—Laotra...

—No puedes pertenecer al reino de los muertos si compartes el hilo de tu vida con alguien mas —
explica la tejedora, y me dedica una sonrisa aviesa—. Diles eso a los Jueces cuando regreses.

—¢ ¢, Comparto hilo con mi... mitad, mi reflejo?? ¢, ¢ Existe otra como yo all4 arriba??

Las tres se quedan muy quietas. La noche de pronto suena a viento roto. Contestan a la vez, y los
millones de hilos cobran vida para abalanzarse sobre mi:

—Una vez que se desvele el recuerdo, ella sucumbira y la muerte te pertenecera.
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Leemos, pero también somos leidos por otros.

SIMONE WELL

Si habia creido que su madre se alegraria al verla aparecer en la pasteleria aquella mafiana de
domingo, estaba un poco equivocada. El rostro de ojos desorbitados de Kate le advirtié que
haber ido hasta Peddler’s Village no habia sido tan buena idea después de todo.

—iOh, Casey! ;Qué haces aqui, carifio? ;Por qué has venido?

Casey mir6 de reojo los pasteles de crema, las tartas de chocolate y los bombones que
poblaban el almacén. Su madre la habia hecho pasar alli tras verla entrar, pero en lugar de
parecerle un paraiso de dulces, a la joven se le antojo de repente una prision improvisada.

Kate aguardaba su respuesta mientras se limpiaba las manos con un pafio.

—Vamos, cielo, he dejado a Marsha atendiendo a los clientes y no...

—Mama, en serio, he venido solo por ti, a verte.

El agujero negro que giraba en su pecho increment6é su onda expansiva y la angustia
amenazo6 con ahogarla.

—Ay, si, lo siento, carifio —dejo el pafio en una de las mesas con manos inquietas—,
ademas, ayer estuviste en el Zoo, ¢no? Tuvo que ser emocionante, de noche, casi como de
acampada, ¢eh?

—¢Por qué no me has contestado cuando te he llamado mil veces al mévil hace unas horas?

Aunque sus manos estaban impolutas, Kate volvio a restregarlas contra sus pantalones.

—Ya sabes que estoy muy ocupada y bueno...

—Podrias haberme llamado también.

—Si, si, lo pensé —una sonrisa nerviosa—, pero crei que estarias dormida como un tronco.
Con tantas emociones...

—Mama —Ila voz de Casey son6é mas tajante de lo que hubiera querido—. Ni siquiera me has
dado un beso al llegar. Me has escondido en el almacén como...

—Eso no es verdad, mi vida.

—... como si te avergonzaras o algo asi. He venido para que podamos estar juntas un poquito
—intenté calmarse—. Ya casi no nos vemos... Sé que trabajar aqui, a una hora en bus de casa
es... complicado, pero... antes lo hacias.

Su madre se recolocé el mofio, se rasco el cuello y volvio a limpiarse las manos. Aun asi,



permanecio en silencio, ojeando de vez en cuando la puerta que daba al mostrador.

—NMe refiero a que hacias el esfuerzo de llamar —Casey continué—, de venir antes y cenar
juntas, pedir alguna tarde libre, esperar a darme los buenos dias. ;Y sabes que noto ahora? —No
vas a llorar, no vas a...—. Que huyes de mi, como los demas. No sé por qué, ;vale? La verdad
es que no entiendo nada, pero si sé que, desde este verano, todo ha cambiado y no a mejor. Creo
que incluso pides mas horas extra para... para no tener que estar conmigo.

Kate simul6 un puchero mientras la cogia de las manos.

—Eh, Casey, mi pequefia escritora, no digas eso... Desde que tu padre se fue hemos luchado
juntas...

—Eso pasé hace mucho, mama. Las cosas cambian. Yo cambio.

—Por supuesto, pero la situacion sigue siendo muy dura, ¢a que si? Y entiendo que estés
agobiada, es normal, pero no le des tantas vueltas —hizo un gesto como para quitarle
importancia—. La doctora Walker siempre dice que piensas demasiado.

—~Que diga lo que quiera, no voy a volver a su consulta.

Su madre suspird.

—Ya estamos otra vez.

—Eres tu quien siempre insiste en lo mismo —Casey se sentia a punto de desbordar.

—:Crees que no estoy de tu parte, hija? —gir6 levemente la cabeza al escuchar como la
puerta de entrada se abria para dejar pasar a un nuevo cliente—. Te quiero muchisimo, no debes
pensar cosas raras.

Casey se quedo callada unos instantes. Vera le habia dicho exactamente lo mismo hacia unos
dias. De pronto Marsha, la compafiera de su madre, exclam6 desde la parte delantera:

—iKate, ven a echarme una mano!

Madre e hija se dirigieron una tltima mirada. Casey volvié a colgarse la mochila y sorbi6 sus
lagrimas antes de despedirse.

—No tienes ni la mas minima idea de las cosas raras que vivo cada dia, mama.

Los hilos de la vida se tensan y enredan en mi cuerpo, cortan mi piel, horadan mi carne. Lucho para
zafarme de su abrazo, pero los enfurezco ain mas, como si hubiese alterado las existencias de sus
duefios y pugnaran por vengarse. Cuando consiguen cubrir mis ojos y amordazarme, sé que, aunque
invocase a mil plantas, no me liberaria jamas.

De pronto, percibo un aroma conocido... Casi no puedo respirar, pero... esta ahi... Miel y
especias... Tan familiar... Y tengo las manos calidas. ¢Como puede ser si estoy helada de miedo?
Alguien las ha cogido entre las suyas.

—Perséfone... Ven a mi, por favor...

La voz llega a través de un eco. Un delicioso aliento en mi oido. Quiero abrir los ojos, pero los
parpados pesan tanto... Tanto...

—Eso es, estas a salvo.

Ante mi un rostro, todo nieve, obsidiana y luna. Sonrio al despertar. Juro que en nunca en mi vida
habia experimentado tal alivio. Un amor incondicional titila en las pupilas de Hades. Me besa
suavemente la frente, la nariz, las mejillas, las comisuras de los labios.



—Lo has conseguido —hace una pausa y se inclina mas hacia mi—. Has regresado.

—Entonces... ¢la primera prueba...?

—Si —su voz se quiebra al pronunciar esa palabra.

Me acaricia el cuello, sus dedos tiemblan cuando descubre la leve herida que me inflingié Medusa.
Estoy sana y salva, como si nunca me hubiese ido, recibiendo los besos de aquel a quien una vez amé
y que amo de nuevo. Y sin embargo... algo va mal. El perfume de miel y especias se ha tornado
amargo. Es la sefial que me incita a desviar la vista y buscar. Me encuentro tumbada en la kline de la
alcoba de Hades. Pero no es exactamente igual. Los atlantes han variado la expresion de sus rostros:
ya no sujetan la boveda con fortaleza, ahora sufren y tienen la boca curvada en un gesto de dolor. Los
pebeteros emanan humo negruzco y las palabras tristes que conforma se evaporan hasta
transformarse en mariposas negras. Estas vuelan unos segundos antes de caer muertas. No hay
dulces, ni aceites, y el reloj de sol ha borrado cada uno de sus relatos. Vuelvo a clavar los ojos en
Hades.

—EI palacio refleja tus sentimientos... —murmuro mientras me incorporo. El baja la cabeza y se
levanta con oscura elegancia—. ¢ Qué ocurre? —tanteo—. ¢ No te alegras de mi victoria?

—No se trata de eso —su respuesta es apenas audible—, o tal vez si.

Esta asustado. Lo leo en cada uno de sus movimientos, en sus manos, en su rostro. Creo que
verle asi me aterra mas que haberme enfrentado a Medusa o a las Moiras.

—No te entiendo —noto como mi enfado crece, y me odio por ello—. jHe atravesado el Tértaro...!

—Sabia que lo harias.

—i...he visto horrores inimaginables...!

—Eres fuerte, mas que yo, de hecho.

—ij...venci a Medusa, hablé con las Moiras...!

—Todo eso ya estaba escrito.

—¢Acaso no quieres que me quede aqui, contigo? —me siento y retuerzo un mechén de mi
cabello.

No lucha contra la obviedad de la respuesta.

—Si pudiera entregar mi vida cada dia a un tormento atroz como Prometeo, y con ello tenerte entre
mis brazos —jadea—, lo aceptaria sin dudar.

—Entonces, jdimelo! iDime qué te asusta tanto! Tengo derecho a saberlo.

Vacila unos instantes. La noche ondea a su alrededor.

—Si abandonases las pruebas de los Jueces, podrias permanecer en el inframundo igualmente —
varias mariposas negras revolotean en torno suyo antes de caer inertes al suelo—. Esa posibilidad
esta ahi, Perséfone. Lejos de peligros, lejos de...

—¢De mis recuerdos? —le corto—. Lo sé, tengo la opcién de elegir, y elijo comprender, elijo
rescatar lo que olvidé.

—EI Averno supura muerte, iy td no estas muerta, ni quiero que busques ese Ultimo aliento jamas!
—truena, desesperado. Las lamparas de aceite se apagan una por una sumiéndonos en una calida
penumbra—. Sigues creyendo en el amor, sigues llorando ante el sufrimiento, te conmueve una
sonrisa. No es la muerte lo que ansias —sentencia desde la oscuridad, convertido en un bello espectro
de lactescencia y tinta.



Qué tristeza anida en sus 0jos, qué abismos centelleantes.

—Esta habitacion —musito—, este palacio, el inframundo en si mismo... todo estd plagado de
palabras, versos, historias que una vez ardieron para después morir, pero que se empefian en no
desvanecerse sin mas. Necesito que mi propia historia viva. Podria dejarlo pasar —las palabras brotan
rapidas, desprovistas de mentira—, pero cada vez que te mirase, cada vez que te besase, recordaria
gue me rendi. Enfrentarme al laberinto del Tartaro seria un paraiso en comparacion con eso. El olvido
es un castigo, nunca estaria preparada para vivir asi.

—Perséfone —su intensidad estrangula mi corazon.

Avanza hasta donde estoy sentada para arrodillarse a mi lado. Vuelve a coger mis manos entre las
suyas. Esta tan cerca que percibo su aliento a lluvia sobre los labios, como promesa de besos futuros.

—Claro que estoy asustado —se rie de forma amarga—, incluso un dios siente miedo cuando
teme perder a quien ama.

—No me perderds, al contrario, no solo lucho por recuperar mis recuerdos, mi primera razon es
guedarme para siempre aqui...

—Hay muchas formas de vivir y morir —continlia con voz ronca y tengo la sensacion de que habla
para si mismo—, muchas formas de recordar quién eres para después arrepentirte de haber
buscado... —me mira y el fuego de sus ojos llamea antes de apagarse poco a poco—. Estoy seguro
de que triunfaras en tu segunda prueba, y de que no desistiras hasta saber cual es la tercera. Pero a
veces, es mejor forjar un nuevo comienzo. Solo te pido, te suplico, que lo consideres.

Esbozo una sonrisa afligida.

—Te amé una vez y me condenaron a olvidarte. Quiero saber la razén.

—¢ Por qué? ¢ Cambiaria en algo lo que sientes ahora?

El humo del pebetero se extingue bajo un soplo invisible.

—Tuve que hacer algo atroz para que me expulsaran del inframundo, de ti, de mi misma —musito
al tiempo que poso la palma de mi mano en su mejilla—, nunca me perdonaria cometer ese gran error,
sea cual sea, dos veces.

Cierra los ojos y se abandona a mis caricias.

—EI perddn es como el recuerdo —dice al fin—, una vez que lo obtienes, no hay vuelta atras.
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El escritor escribe su libro para explicarse
a si mismo que no se puede explicar.
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Peddler’s Village era un pueblecito precioso. Un refugio de duendes y elfos hecho realidad. Cada
tiendecita, cada calle y farola habian sido erigidas con mimo y aquellos dias lucian sus adornos
de Halloween con brujas, fantasmas y calabazas en cada rincon.

Pero Casey no tard6 mucho en subir al autobus que la llevaria de vuelta a Filadelfia. No
estaba de humor para ver a familias haciendo la compra, escuchar risas infantiles ni contemplar
sus famosos parques llenos de hojas tefiidas del color del atardecer. Solo queria regresar a casa.

Ya se habia sentado cuando en el hilo musical del vehiculo comenz6 a sonar Tell me you love
me. Se estir6 como una gata perezosa antes de permitirse una sonrisa. Demi Lovato, siempre de
mi parte.

El conductor esper6 a que todos los pasajeros estuvieran a bordo y arrancé. Casey, que habia
apoyado la frente contra el cristal, se gir6 para echar un rapido vistazo al chico que se habia
sentado a su lado.

—iTu! —exclamd al descubrir que no se trataba de un desconocido—. Tienes planeado
acosarme, ;no?

No lo dijo en serio, pero Conor percibié que tampoco bromeaba demasiado.

—Elegir este asiento es culpa mia, visitar Peddler’s con unos colegas no, qué le vamos a
hacer...

—Y de todos los asientos, te ha gustado este.

—Es evidente.

Casey se reclin6 contra la ventanilla otra vez, dandole la espalda.

—Pensé que habiamos hecho las paces —vio de reojo cdémo Conor se quitaba su cazadora
revelando una camiseta con el dibujo de una brijula. Sin saber por qué, Casey tiritd, pero imitd
su gesto y se bajo la cremallera de su sudadera.

—No he tenido un buen dia —mascull6 ella—, ni una buena semana, ni un buen mes.

—Bienvenida al club. —Conor se la qued6 mirando—.Menudo arafiazo... —sefialé su cuello
—. ¢Como te lo has hecho?

—Ni idea. Todo parece del revés tltimamente. ; Tengo un arafiazo? Vale. Sin problema —iba



alzando la voz paulatinamente—. ;El mundo entero me odia? Genial. ¢ Veo cosas inexplicables?
Si, por qué no.

—Eh, eh, no eres la tinica que lo pasa mal, ;sabes?

Casey le dedic6 una expresion interrogante. En respuesta, Conor se apart6 varios mechones
de pelo de la frente, se frotdé los ojos e inclind la cabeza para acomodar la nuca contra el

respaldo.
—:No... vas a... contarmelo?
—El qué?

—Has dado a entender que... bueno, ti tampoco estas atravesando una buena racha.

Conor cerr6 los ojos y guardé silencio.

Ella le observo durante unos minutos y al ver que no hablaba, volvié la vista hacia el cristal.
El autobus se habia detenido en un semaforo. Una mariposa negra alete6 ante la luz roja antes de
posarse sobre ella.

—Frase una vez un nifio —Casey se mantuvo muy quieta. La voz de Conor habia adquirido
un matiz cansado—. Nunca se considerd gran cosa. Gordito, solitario, raro. Sus padres siempre
le decian que era muy listo, muy sensible... pero él no veia eso... El... solo veia a otra persona
frente al espejo. Dejo de verla ahi para sentirla muy dentro. Y el nifio... abrazé aquella
sensacion. Porque era agradable, porque con ella todo resultaba clarisimo, sin dudas ni ataduras.
Pero... —resopl6—. Claro, siempre hay un «pero». Pero el nifio descubrié que esa sensacion,
que su nuevo yo, no gustaba a mucha gente. Que, si daba muestras de liberarla, algunos le
insultaban, otros le pegaban, y la mayoria le daban de lado. El nifio, que ya habia crecido y
queria ser actor, pensé que si no queria renunciar a si mismo, quiza si tendria que abandonar sus
suefios ya que todo tiene un precio... A no ser que encuentres a alguien a quien no le importe
pagar ese peaje y vea tu interior como si fueras una bonita vidriera de colores.

Cuando Casey se gird, Conor seguia en la misma posicion, con los ojos cerrados, esta vez
con fuerza.

—Ese alguien aparecio en su vida. Y asi el nifio se enamord de otro nifio. En su imaginacion
lo transform6 en un héroe, un salvador. Se hicieron amigos. Inseparables, en realidad. El otro
nifio, el verdadero héroe de esta historia, nunca supo el amor que su amigo sentia por él. Era su
secreto, un secreto que desvelaria a su tiempo, con calma... o tal vez nunca. Tal vez se lo llevaria
a la tumba. Porque, ademas, su héroe ya tenia a una heroina a quien amar. El nifio lo penso
mucho, sufrié, no durmio6 durante noches, y al mismo tiempo se sinti6 pletorico, con el poder de
lograrlo todo. Sabia que esa chica era una rival, pero no queria romper la amistad con su amigo,
asi que siguié haciendo como si no pasara nada. Volvio a estudiar, a presentarse a los castings
del instituto y de los teatros de su ciudad. Porque si su héroe estaba con él, si creia en él, la vida
se volvia mas facil y brillante.

Conor trag6 saliva, las aletas de su nariz temblaron y al retomar la historia, lo hizo con un
cariz nervioso que Casey no recordaba haberle oido antes.

—~Quieres ser escritora, ¢no? Ya sabes que muchas novelas no acaban bien... Dicen que los
dramas son... no sé, gloriosos, y que se graban en la mente de la gente precisamente por ser
tristes. Qué gilipollez. Dudo mucho que nadie se acuerde del nifio que perdi6 a su héroe para no



verle jamas.

Casey pos6 una mano en su brazo y Conor abri6 los ojos. Contenian una sombra en sus
profundidades. Esa sombra bailaba al son de una angustia que ella conocia bastante bien.

—¢Qué pas6? —susurro Casey.

—Se... marchd. Me dej6. Un dia como otro cualquiera. Y se llevd todo con él. Incluso la
seguridad que me dio. Creia... El nifio creia que era culpa de la chica a quien su héroe habia
decidido amar, pero... Ultimamente es el nifio quien siente todo el peso de la culpabilidad
encima. Porque, en fin, no hay nadie a quien culpar, asi que tampoco hay nadie a quien perdonar.
Se fue. Y punto.

—Conor...

—No digas que lo sientes, Casey, me harté de esas palabras hace mucho. El dolor no se va
con un «lo siento». El me hizo sentir orgulloso de mi mismo, me hizo feliz. Sigue doliendo,
claro, aun asi... Importa mas lo que vivimos juntos, lo que aprendi, aun manteniendo mi secreto
a raya.

Ella bajo la vista.

—Ahora entiendo algunas cosas.

—No, qué va —Conor le dio un pufietazo amistoso en el hombro—, pero no me gusta verte
triste, me hace recordar todo por lo que pasé. La tristeza se contagia, jy no quiero tu catarro,
reina de la tarta de limoén!

Casey simulé un estornudo y ambos rompieron a reir.

—Bienvenida a una vida de mierda? —pregunté Conor ofreciéndole el pufio con una amplia
sonrisa.

Al chocarlo con el suyo, sinti6 que el hielo que aplastaba su pecho se deshacia. No pudo
parar de reir al tiempo que respondia:

—Bienvenido a una vida de mierda.
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Los escritores viven de la infelicidad del mundo.
En un mundo feliz, no seria escritor.
JOSE SARAMAGO

Ha llegado el momento.

Aqui estoy, frente al rio Flegetante, el umbral que me permitird acceder a mi segunda prueba. O
me cerrara el paso. Sus lenguas de fuego flamean amenazantes, y con cada espiral ardiente, percibo
un olor a sangre, a metal, a sal y humo. Permanezco inmévil en su orilla. ¢ Qué clase de ofrenda debo
otorgarle para que me deje pasar?

—¢El Zoo fue la clase de reto que esperabas, Casey Moore? —Ile pregunté Reed mientras la
invitaba a sentarse—. Estoy deseando conocer los detalles de tu experiencia.

Nunca pensé que agradeceria tanto que las clases del lunes hubieran terminado y fuera ya
mediodia para poder entrar en el despacho de su profesor. Advirtié que en él se habia operado un
cambio. Estaba de un talante un tanto diferente, aunque esa diferencia era tan sutil que no fue
capaz de precisarla.

Se lo cont6 todo, empezando por su encuentro con Weasley, su decision de abandonar el saco
de dormir para internarse en las profundidades del Zoo, el terror provocado por los sonidos
cambiantes... Habl6 encendida por una emocion creciente, narrando los hechos como a Robbie
le hubiera gustado: con la pasién que requiere contar una buena historia.

Dennis Reed era un oyente entregado, penso Casey. Al principio se cruzé de brazos, su gesto
habitual, pero poco a poco esa acostumbrada tensién se fue relajando y para cuando Casey
termind, habia vuelto a sentarse, inclinado hacia ella, con los brazos sobre la mesa. No la
interrumpio6 ni una sola vez. Se limit6 a contemplarla con aquella mirada de galerna perenne.

—FEres especial. Lo sabia.

El sonido de las llamas me recuerda al siseo de las serpientes de Medusa y a las carcajadas de nifios
extrafios. Mi instinto me dice que debo esperar, que si pongo un solo pie en el caudal de fuego, este
abrasara hasta mi alma.

De repente, distingo formas entre las llamaradas. Sin querer, retrocedo un paso. {SOmos nosotros!
La silueta de Hades tocandome por primera vez en el inframundo llamea ante mi, las flores que generé



su contacto en mi cuerpo generan chispas de luz que crepitan hasta disolverse en la oscuridad... El rio
refleja a su manera todas y cada una de las veces en que Hades y yo hemos compartido un momento
de intimidad.

Es hermoso y perturbador. En el aire flota una sensacioén intrigante, y no puedo evitar pensar que
aqui gravitan presencias invisibles, viejos espiritus no del todo bondadosos.

El amor es una ilusion.

La voz grave resuena en mi mente y sus palabras me parecen un encantamiento. Contienen un
matiz amenazante que me obliga a apretar los dientes.

También lo es la persona amada. Un espejismo de aquello a lo que nos aferramos, de
aquello que no queremos perder.

—Hades no es ninguna ilusion. Ni yo tampoco.

¢Tan segura estas?

No esperaba una respuesta asi. En realidad, habia dado por hecho que la tomaria por una cria
inmadura o peor aun, por loca.

—Si fuera especial —terci6 ella—, seguiria tu proyecto, como los demads, sin ninguna otra
tarea.

Reed se echo hacia atras y torcié una sonrisa.

—Precisamente porque te mando estas otras tareas eres especial. No dejas de compararte con
el resto y eso es uno de los errores mas comunes de un escritor. Lo llaman el sindrome del
impostor. En cambio, nadie en este instituto ha vivido las emociones que me acabas de describir.
Son tuyas. Las maceras desde una perspectiva unica. Diria que pura. Justo ahi radica tu
potencial.

Casey tenso sus piernas y se apoyo sobre la punta de sus pies.

—¢Por qué lo haces?

—¢Perdon?

—¢Por qué me ayudas?
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Escribo para definirme, un acto de autocreacion,
en un didlogo conmigo misma, con los escritores
Vivos o muertos.

SUSAN SONTAG

Dennis se ajust6 las gafas, entrecruzo los dedos, volvié a esgrimir su expresion severa.

—Viniste a mi taller hace unos meses y vi tu potencial. No me gusta ver como se malogra el
talento. Llamalo mecenazgo, si quieres. Ya lo dijiste, soy bastante raro.

Reflejadas en el cristal de las gafas, Casey entrevio las llamas ascendentes de un rio de fuego.
El estomago le dio un vuelco. Reed confundi6 ese silencio con dudas.

—Muchas personas son especiales, Casey, créeme, el problema esta en que no lo saben o
tienen miedo de saberlo —no desvié la vista de ella, nunca lo hacia—. Algunas, pueden hacer
enmudecer a todo un auditorio con una sola mirada, otras poseen una voz capaz de desgarrar el
alma, otras aportan felicidad al bailar, o son capaces de cambiar la vida de miles a través de unas
pocas palabras. No necesitan superpoderes. Ellos son el poder en si mismos. Y tu poder, Casey,
es escribir.

—La mayoria de las veces no lo siento asi.

—¢Como lo sientes?

Qué extrafio. En la consulta de la doctora Walker siempre tenia la sensacion de estar
acorralada, o de que la psicéloga la trataba como a una nifiata, disfrazandolo todo con sus
«carifio», «cielo», o con sus sonrisas de anuncio televisivo. En cambio, aquel profesor a quien
tanto habia temido el primer dia de clase, lograba que contestase con total desinhibicion. Puede
que fuera por su cardcter, por esos 0jos que transmitian el mensaje de «ya he visto cuanto hay
que ver, no me atreveré a juzgarte».

—Como un vacio, un abismo, y... da vértigo.

—Dicen que si miras al abismo, él también te mira a ti...

Casey rio con suavidad.

—Si, eso da mas inseguridad si cabe.

Dennis levanto6 una ceja y Casey comprendié que, sin pretenderlo, habia contestado lo que él

queria. El profesor abri6 un cajén y extrajo un papelito de color rojo. Lo hizo girar entre sus
dedos.



—Casey, el mundo es un lugar extrafio, ya te habras dado cuenta. Llegas a él desnudo: de
cuerpo y de dobles sentidos. Primero, todos se empefian en decirte que busques tu suefio, aquello
en lo que eres verdaderamente bueno, y cuando lo descubres, si es que lo consigues, se callan.
Tal vez no entiendan ese suefio, o les despertara envidia porque ellos nunca lograron el suyo, o te
haran fracasar, desistir... O aun peor, dormir.

—:Dormir? Me he perdido.

—Esa es mi opinion. El mundo estd dormido, y acalla a los que quieren despertar. Les obliga
a creer que también deben dormir —compuso un gesto de disgusto y ella supo que no era fingido
—. Y poco a poco les despoja de los suefios que perseguian para ver cémo se unen al rebafio.

Casey fruncio los labios.

—Parece Matrix.

—La realidad supera a la ficcion casi siempre y es hora de equilibrar la balanza. No me
gustaria que te quedaras dormida para siempre. La bella durmiente no tiene mucho papel en su
historia, ¢recuerdas? Y en el cuento original no acaba muy bien. Mi aprobado, mejor dicho, mi
sobresaliente, depende de si despiertas o no.

—En el Zoo... ¢lo he hecho?

—Has comenzado a desperezarte, a bostezar... no esta mal.

Casey apoy0 los codos en las rodillas, dominada por un nuevo interés.

—¢Y cual es la clave? ;Cual es el secreto para despertar?

—Claro que si, estoy segura. El amor no es una ilusién, es eterno. Nunca muere.

Las lenguas de fuego cambian sus contornos y me muestran a Hades. Sus manos cubren su
rostro. Sus hombros tiemblan. Esta llorando.

Nadie puede resucitar a los muertos, ni siquiera a aquellos a quienes llaman dioses.

La voz viaja entre los recovecos mas profundos de mi cabeza.

Es un deseo inalcanzable, solo es una ilusién sin fin.

El aroma a sangre y humo me hace toser.

—Pero un dios tiene el poder de inspirar a otros —afirmo con toda la fortaleza de la que soy capaz
—. Incluso muerto, un dios inspira vida.

El sonido del fuego ahoga mi respuesta, como si hubiera hablado desde el interior de una pira
funeraria. La imagen se cuela en mi imaginacion y tiemblo violentamente al visualizarme quemada
viva.

Las llamas se intensifican hasta alzarse muy por encima de mi cabeza. Me encojo, consciente de
gue tal vez haya enfurecido al rio.

Aun siendo una fantasia imposible, ¢ deseas continuar?

No dudo, nunca he dudado.

—Si.

Tu verdad sera recompensada. Tu mentira, arrasada. Adéntrate en mis aguas, niiia, deja que
toque tu corazon para averiguarlo.

—Las emociones —Reed no mostro signos de duda al responder, parecia haber aguardado



aquella pregunta desde el principio—. Los sentimientos, si lo prefieres. Para un buen escritor
deben ser su religion.

—iPero si yo ya siento!

—No del todo, no para alcanzar la plenitud.

La voz de Dennis se torn6 mas serena.

¢Ha dulcificado el tono? ;En serio?

—NMira, la gente ahi fuera pasa los dias todo lo placidamente que puede, no quiere afiadir una
complicacién de sobra a sus problemas... Pero hay un rio de emociones en carne viva pasando a
su lado —por la ventana del despacho se colé un stibito haz de luz que colore6 los ojos de Reed
con una intensidad distinta—. Ni siquiera se atreven a contemplarlo. Los escritores son
especiales porque se adentran en ese rio aun sabiendo que puede quemarles. Para ellos la vida es
un vendaval de retos, repleta de infinitas sensaciones capaces de electrizarles —alzé el dedo
indice—. Y lo mas importante: deben retenerlas consigo. Asi se obtiene la pasién para crear
historias, personajes, mundos... y volcarlos en papel.

Casey sonreia, embelesada.

—La proxima vez que venga a tu despacho, ;puedo grabarte con el mgvil?

Su profesor guardo6 silencio durante unos segundos antes de echarse a refr.

—No veo inconveniente, aunque tal vez te cobre por estos sermones, quedas avisada.

Casey asintio, siguiendo la broma.

—Vale, hazme una buena oferta, ;eh?

—Mi oferta es la siguiente —deslizé por la mesa el papelito rojo que habia estado sujetando.

—¢Qué es?

—Una entrada. Para Wonderspaces.

—¢El museo interactivo?

Nunca habia estado alli antes. No solo porque las entradas eran bastante caras, sino también
porque siempre estaban agotadas. No se trataba de un museo que aceptara multitudes
desproporcionadas, su intencién radicaba en tratar de individualizar cada una de sus experiencias
al maximo. Los mejores artistas y creadores noveles provenientes de todo el mundo, exponian en
su interior sus obras mas innovadoras y Casey sabia que no se trataban de simples cuadros o
esculturas. La publicidad de las marquesinas que abarrotaba Filadelfia, asi como su web oficial,
lo vendian como la experiencia inmersiva mas emocionante de todos los tiempos. Nunca
concretaban nada, dejando que la imaginacion del visitante jugase al misterio.

—Exacto. Para esta misma tarde —Dennis dio un golpecito a la entrada con el dedo indice
—. Es mi segunda tarea. A ver si consigo que despiertes, escritora durmiente.

Cuando introduzco un pie en el rio, las llamas me desgarran como un cuchillo alzado en las tinieblas y
por un instante, o por una vida, entiendo que en efecto, las caricias, el miedo al olvido, la musica de los
besos, la memoria del amor, el grito de la propia muerte, al igual que una ilusién, no tienen fin.
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Los libros son los espejos del alma.

VIRGINIA WOOLF

Por fuera, Wonderspaces se asemejaba mas a un edificio que hacia las veces de almacén. No
tenia nada de peculiar, nada que indicase al visitante que en su interior aguardaban maravillas.
Ladrillo rojo, aspecto industrial, muy aséptico.

Sin embargo, al entrar, Casey tuvo la sensacion de haberse sumergido en el libro de Charlie y
la fabrica de chocolate. El museo parecia un caleidoscopio repleto de salas, de pasillos y galerias
donde perderse. Segun le informé la chica que comprob6 su entrada, podia desplazarse por
donde quisiera, sin un orden preestablecido: probar la pantalla de body painting, la lengua de
metal que reproducia las olas del mar al tumbarse, la cena de realidad virtual donde viviria una
aventura digna de Sherlock Holmes... La libertad era suya.

Habia ido a primera hora de la tarde y para su alivio, el museo estaba practicamente vacio. Lo
primero que llamé su atencién fue la gigantesca estructura que abarcaba casi toda la planta cero.
Ley6 el nombre de la creacion en un letrero: Into the breath.

—~Uau... —exclamo al caer en la cuenta— jEs un dragon chino!

Asi lo delataba su forma, alargada, curvilinea, con una boca abierta en uno de los extremos
que invitaba a pasar y descubrir sus secretos.

Hizo varias fotografias antes de entrar y quedarse extasiada. Las paredes del dragén estaban
creadas a partir de bolsitas de té. La luz de los focos exteriores se filtraba a través de sus
superficies blancas y cremosas para conferir una sensacién de transparencia, de calma, de
divinidad. Perdiendo todo rastro de inhibicién, se tumbd en el suelo boca arriba, notando la
suavidad de cada bolsita, y apoy6 la cabeza en las manos.

—Podria estar aqui para siempre...

Cerr0 los ojos y absorbio cada sorbo de aquel té con sabor a paz.

No era consciente de que estaba gritando hasta ahora.

Respiro de forma entrecortada al tiempo que intento descubrir donde me encuentro. El Flegetante
ha debido encontrar la verdad en mi corazén puesto que su fuego no me ha devorado. Pero me ha
regurgitado en un lugar oscuro, donde apenas atisbo sus limites.

El Juez Eaco fue quien me encomendd esta prueba: «Si el rio se inclina ante ti, te permitira



acceder a un suefio inacabado donde solo ta tendras las respuestas. Una duda fugaz, un
arrepentimiento efimero, un paso atras, y la balanza de tu Destino se rompera. Si te vences a ti misma,
la prueba dara a su fin». ¢ Qué quiso decir con eso? ¢Qué se supone que tengo que hacer?

Un susurro, un roce cerca de ella.

Abri6 los ojos. Robbie se hallaba un par de metros a su derecha, escudrifiando una de las
bolsitas que conformaban el vientre del dragén. Casey sonrié entusiasmada.

—Algo me decia que te encontraria aqui —afirmé mientras se levantaba.

—iEy! —Robbie la saludé con una divertida reverencia—. Eso es que piensas en mi mas de
lo que deberias. O que nos gustan las mismas locuras al mismo tiempo.

—¢Qué hacias con esa bolsita?

—Leer un pensamiento, claro, como todos los que la gente ha dejado aqui.

—:Eh?

—¢No te has fijado? Todas las bolsitas tienen escritas reflexiones. La verdad, es precioso leer
unas cuantas, te sientes como si te adentrases en el corazon de esas personas... Mira, acércate,
esta es fascinante.

La vision de aquellos mensajes enmarcados, le produjo una poderosa sensacion de déja vu.
Por un momento, no entendié el escalofrio que recorria su cuerpo. Sin embargo, su mente si
intuia la causa... y le traia imagenes, tal vez recuerdos de una vida ajena, de una sala repleta de
gemas... una sala que albergaba pensamientos y deseos de aquellos que ya no volverian a pisar
la realidad...

—Amor... buscando... verdad... muerte... —Robbie lo ley6 con cierto fervor—. Es brutal,
no me lo negaras.

—S-si, es... chulisimo...

Una sombra se habia silueteado al otro lado de las paredes del dragon. Los latidos de Casey
martillearon sus sienes con tal fuerza que su vision se aclaraba y borraba con cada pulsacién. La
sombra pertenecia a un hombre, y el hombre portaba una capa.

—¢Quieres escribir uno? He traido un boli...

La figura negra giré en redondo y la capa ondeé al vuelo. Segundos después, desaparecio sin
dejar rastro.

—No, bueno, después, quizas. Me gustaria ver mas... mas salas —cogio el brazo de Robbie
y se fij6 brevemente en una frase garabateada con rotulador sobre su piel—. ; Me acompafias?

El azul de los iris de Robbie se convirtié en zafiro.

—Me conoces demasiado bien: sabes que nunca te diria que no.

Cuando salieron del dragén, Casey repiti6 mentalmente la frase que Robbie habia dejado
marcada en su brazo:

«He cruzado océanos de tiempo para encontrarte».

Subieron las escaleras mecanicas y Robbie tir6 de ella, entusiasmado.

—Eh, eso tiene buena pinta —dijo sefialando el letrero de la primera sala. Junto a un
pentagrama, podia leerse: Esferas de la armonia—. {Vamos a averiguar qué es!

Casey echo un ultimo vistazo a su alrededor para asegurarse de que la inquietante sombra no



reaparecia, y siguio a su amigo.

En contraste con el color beige que revestia las paredes del museo, aquella estrafalaria obra
de arte, se hallaba al abrigo de la negritud. Suspendidas del techo, a diferentes alturas, decenas de
esferas blancas pendian en una quietud perfecta.

—Para qué se supone que son? —pregunto la joven, y acto seguido les hizo una foto. Se
alegro secretamente de haber incluido a Robbie en la instantanea.

—Todo aqui es interactivo, ;no? —€l se incling para ver mas de cerca una de las bolas—. ;Y
si pueden tocarse? Te cedo el honor —dijo y Casey not6 una tierna impaciencia en sus palabras.

—Vale, alla voy.

La oscuridad es rasgada poco a poco por una niebla rojiza. Me recuerda a los atardeceres en mi
prado, solo que aqui la luz crepuscular no es natural, sino una especie de hechizo que lo impregna
todo de una luminosidad sanguinolenta que me aterra y fascina a partes iguales.

Cuando la niebla toca mis pies, diversas flores y plantas emergen y se desgranan multiplicando
sus colores, tamafios y formas. Me agacho para acariciar una de ellas. Y de repente me siento débil y
mareada. Cada flor, cada hoja y tallo... No son mas que una mera y fria imitacién geométrica. Nada de
este prado posee vida.

Comienzo a temblar.
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Mi imaginacién me hace humano,
me da el mundo y me exilia de él.
URSULA K. LE GUIN

Poso6 las yemas de los dedos en una de ellas, colgada a la altura de su cintura. Una voz infantil
reverber0 en la sala.

—iPor eso son esferas de la armonia! —Robbie se acercé para accionar la misma bola
blanca. La voz de nifia emergio de todas partes, gracias a un dispositivo de sonido envolvente.
No se trataba de ninguna mtusica, un solo término se repetia una y otra vez:

—Story —su tono suave, timido, provocé en Casey un leve temblor, desde sus tobillos hasta
la nuca—. Story. Story.

—Prueba con esta —Robbie indic6 una esfera situada a cierta altura.

Cuando la rozd, una risa gravito en el aire. Una risa femenina y masculina a la vez. Se uni6 a
la voz de la nifia formando un contrapunto subyugante.

—iJa, es una pasada! —Robbie tocd otra esfera y a su contacto, esta desprendi6 el eco de un
beso. Eligi6 dos mas alejadas y el siseo de una serpiente se trenz6 con el sonido de unas tijeras al
cerrarse.

Todo componia una melodia. Y la misica que generaba traspasé a Casey con una fuerza que
la atemorizé. Se quedd inmovil, con las manos a los costados, respirando profundamente.

—Casey... —el rostro de Robbie ocup6 toda su vision—. Oye, ¢estas bien?

—Creo que si, es solo que... —se pasé una mano por la frente, como para comprobar si tenia
fiebre, y se sorprendi6 al percibir una patina de sudor—. No sé, en general... esto me recuerda a
algo.

—Ya, es muy perturbador, ¢verdad? Espera, no me lo digas: ¢tu profesor te ha obligado a
venir aqui también?

—iA mi favor diré que me lo estoy pasando genial!

Robbie prorrumpi6 en carcajadas y Casey se relajé. Procur6 no darle demasiadas vueltas a
las sensaciones que aquellas esferas habian provocado en ella. Eran un misterio y estaba
dispuesta a aceptar, a experimentar, a admitir que no siempre uno podia comprenderlo todo.

—¢Te cuento una cosa? —inquiri6—. Ya sé a qué me recuerda esta sala, y estoy segura de
que te gustara.



Robbie se sento en el suelo y Casey vio en su gesto a Peter Pan de nuevo. Un nifio perdido
deseando escuchar una buena historia.

—Preparado. Dispara.

Ella permaneci6 de pie, y se apoy6 contra una de las paredes negras.

—No se lo he contado a nadie, pero —suspir6— cuando era pequefia, mis padres no dejaban
de discutir. Pocos meses después se separaron y... tranquilo, le pasa a muchas familias, ¢no? El
caso es que yo odiaba aquellas broncas. Al principio, me escondia en el armario y me tapaba los
oidos con las manos para amortiguar los gritos —la mirada de Casey se deslizaba de una esfera a
otra, con melancolia—. Pronto llegué a la conclusion de que los oia igualmente, asi que probé
cerrando los ojos. Ahora me parece una tonteria, pero para una nifia que trataba de escapar de su
situacion, no lo era en absoluto. Sus chillidos llegaban a mi como un tornado y... crei volverme
loca de tristeza.

La voz de la nifia, la inica en no enmudecer, seguia repitiendo de forma pristina la palabra
Story. Casey se estremeci6 sin poder evitarlo.

—Poco a poco, aprendi.

—¢A qué? —musitd Robbie.

—A trasladarme mentalmente a otros lugares mas bonitos y acogedores. Cruzaba el portal
hasta Narnia o me hacia amiga de Matilda, o volaba junto a Atreyu en el dragon de la suerte, o
descubria un botin pirata junto al gran Long John Silver... Esos viajes, esas fugas, eran mi
secreto, y también mi salida si todo iba mal. A veces caia en un estado de trance porque en el
fondo elegia no regresar. Preferia aquel refugio a mi propia realidad. Hasta que mi madre o mi
padre me encontraban y se llevaban un susto de muerte intentando despertarme.

Story guard¢ silencio al fin y Casey, en compensacion, rio de forma amarga.

—Esta sala, este museo, me hace sentir lo mismo. Tiene parte de esa magia. Es increible...y
da miedo al mismo tiempo. Tengo la sensacion de que voy a cerrar los ojos, como cuando era
pequefia, e irme muy lejos de un momento a otro.

—Sabes por qué he escrito esta frase en mi brazo hoy? —atajé Robbie. Casey negé con la
cabeza—. Es de Dracula, y mafiana quiza me ponga mis deportivas con el dibujo de Totoro, y
pasado, puede que me apetezca estrenar la camiseta de El Joker. No pienses que soy un tarado...

—No lo pienso para nada.

—... solo es mi forma de enfrentarme al mundo.

—¢Asi que tu también...?

—Unos lo llamarian fantasear, otros creeran que somos unos cobardes que buscan evadirse a
toda costa. Yo lo veo de forma diferente: la ficcion salva vidas. Tal cual. No hay mas verdad que
esa. No pretendo huir de la realidad, pretendo mirarla a la cara desde una perspectiva que... en
fin, no duela tanto...

—Que la embellezca —aifiadio ella.

—Elemental, querida Watson. Claro, eres una inventora de historias y un portal a la vez, eso
es hacer trampas. Pero no somos los tnicos, hay muchas personas amantes de la fantasia que no
estan dispuestas a rendirse. Tt no te rendiste cuando eras pequefia, ;verdad? Seria una pena que
te rindieras ahora.



Casey cerr6 los ojos un instante y se pregunt6 si podria encontrar Narnia, después de tantos
afios. Al abrirlos, la sombra masculina habia regresado. La vio en el pasillo, con aquella enorme
capa oscilando a merced de un viento que ni Robbie ni ella podian percibir. La sombra lade6 la
cabeza, como si aceptara de buen grado haber sido descubierta, y con un movimiento elegante,
caminé hasta perderse en direccién a las salas contiguas. Todo el cuerpo de Casey conformaba
un latido. Su corazon le gritaba que fuera tras aquella figura, que si la dejaba escapar, algo
terrible sucederia. Robbie siempre hablaba de la fantasia, de que la clave era creer... Y ella,
nadadora en un mar de miedos, volvi6 a ser la nifia que creia. Echd a correr tras la sombra sin
escuchar la exclamacién de su amigo, sin esperar siquiera a darle una explicacion o a que la
siguiera. Una esquina de la capa todavia ondeaba al final del pasillo, en direccion a la tercera
planta. Casey arreci6 el paso, agrando la zancada, subid las escaleras mecanicas de dos en dos.
En el piso superior, vio como el espectro negro se deslizaba hasta entrar en la tercera sala.
Cuando llego, se detuvo para recuperar el aliento y leyé el cartel que anunciaba el nombre del
experimento artistico que encontraria ahi dentro: Anima. Inspir6 hondo y se decidi6é a descubrir
qué demonios ocurria en aquel museo.

Por Zeus... No estoy sola... En este lugar hay alguien mas...

La estancia, al igual que la anterior, volvia a ser negra. Era enorme y olia a incienso quemado. La
niebla roja que la envolvia le conferia un aspecto sobrenatural. A Casey le record6 a un
atardecer. Un atardecer violento, donde el sol se ocultaba tras haber presenciado una batalla, o la
pérdida de alguien querido, o el fin del mundo. Alz6 la mano y extendié los dedos. La neblina se
arremoliné en torno a ellos. Un ser vivo que anhelaba tocarla, saborearla, impregnarse de ella.

La atmésfera, de luz y textura extraterrestres, parecia invadida por presencias invisibles.
Casey se fij6 en las formas geométricas centrales. Componian un jardin artificial, lleno de flores
y plantas metélicas. La niebla los transformaba en visiones fantasmales. Las rosas, lirios y
amapolas absorbian y reflejaban la luz, adquirian la enigmatica profundidad de una ilusion
optica. Una gran esfera, del tamafio de una persona, ocupaba buena parte de la pared del fondo.
Se aproxim6 hasta ella y conforme avanzaba, la superficie de aquel sol simulado, comenz6 a
cambiar.

—Es un espejo... —murmurd al ver su imagen reflejada. Sin embargo, aquella idea inicial se
quebroé cuando la chica que le devolvia la mirada habl6 con una sonrisa aviesa.

—He cruzado océanos de tiempo para encontrarte. Y aqui estamos, por fin solas.

La muchacha que se parece a mi surge entre la niebla. No solo se parece. Somos idénticas.
Incluso su voz es una imitacion perfecta de la mia. Ese brillo de malicia en sus 0jos supone nuestra
clara diferencia. Se detiene a poca distancia y sonrie. Jamas habia visto una sonrisa asi, ni siquiera en
Medusa. Contemplarla en mi propio rostro hace que me tiemblen las piernas.

—¢Quién eres?

—La cita de Drdcula... —Casey tocé la esfera de luz, pero su imagen duplicada no se



distorsiond. Al contrario. Clavd en ella sus pupilas con siniestra intensidad—. ¢Eres un
dispositivo de grabacion o algo asi?

—No te sorprendas tanto. Yo soy tu.
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La esperanza yace en la imaginacion y en el coraje
de quienes se atreven a hacer realidad los suefios.
JONAS SALK

Un frio helador se apoderé de su cuerpo y abrazd sus entrafias. Casey dese6 largarse de alli a
toda prisa. Pero sus piernas no obedecieron.

La niebla tifie su tdnica de sangre y la convierte en una imagen espantosa. Es imposible... Imposible...
Hasta que caigo en la cuenta.
—Mi hilo de la vida compartido.

—Solo eres un holograma —jade6 Casey—, con un... interfaz bastante bueno.

—LIlamame como quieras —su sonrisa se amplia—, ¢ soy tu doble? ¢ Tu conciencia? ¢ Esa otra cara de
ti misma que no quieres conocer? Venga, adelante, resulta patético intentar darme un nombre cuando
dentro de ti ya vislumbras la respuesta.

—Joder... —Casey se mordi6 la ufia del pulgar. ;Habria preparado todo aquello Dennis Reed
con el siniestro placer de examinar su reaccion? No lo consideré muy probable.

Incliné su menton hasta esconderlo bajo el cuello de su sudadera y pregunté:

—Vale, ¢qué quieres?

—Si eres aquella que sigue viva aunque mi hilo se cortara hace tiempo, ¢por qué me haces esto?
¢, Qué quieres?

Comienzo a enfadarme, pero soy consciente de que es mi pavor el que habla. Mi doble levanta su
dedo indice y realiza un bello tirabuzén de niebla. Sus movimientos son lentos, etéreos, se regodea
saboreando mis dudas. Posee mi rostro, pero también un aura de poder que la convierte en la diosa
gue tal vez yo nunca llegaré a ser.

—¢Y si no quiero nada? —Me desafia— ¢Y si simplemente disfruto con tu miedo? Oh, vamos, a
estas alturas no me gustaria que anduvieras con rodeos. Respiras, sientes y vives con miedo,
admitelo. Y, en serio, yo lo encuentro muy gracioso.



—No le veo la gracia —balbuceé Casey. Se sintié esttipida por contestarle a su reflejo, y esa
sensacion le dio fuerzas para espetar—: tengo miedo, si, ;y qué?

—Mientes —contraataco—. No tengo miedo, sé muy bien lo que quiero.

Ella rompe a reir y la niebla tirita con cada carcajada.

—Eres un engafio, como estas flores. Te crees llena de valentia, de seguridad... porque no tienes
agallas para enfrentarte a la verdad. Ay, la verdad —simula un gesto de fingido dolor—, ouch, debe de
doler bastante, ¢eh?

Casey enmudeci6. Apoyé6 el peso de su cuerpo contra uno de los setos artificiales para no
derrumbarse.

—iDimela! —grito— ¢ Cual es la verdad?

Un regusto amargo inund6 la boca de Casey.
—A qué... te refieres?

—La culpa, tontita. Ah, conozco bien esa cara... Has oido un sonido esclarecedor en tu mente, ¢a que
si? Y ahora todo te da vueltas. Hummm, pero todavia no recuerdas del todo... No, claro que no... Eres
un tapiz en blanco —roza su menton con la punta de sus dedos—. Aun asi anhelas pertenecer al reino
de los muertos y estar con tu amado para siempre, para siempre, para siempre... ¢me equivoco? Qué
tierno... No me malinterpretes, es muy curioso tener miedo y querer morir al mismo tiempo. Te lo dije:
resulta patético.

Casey trago saliva.
Se sentia como la gota derretida de un carambano de hielo a punto de caer.
—No... tengo ni idea de... qué pretendes con esto...

Miro a mi alrededor buscando la manera de salir de aqui. Maldicién. ¢(Cémo se supone que debo
vencerme a mi misma?

—Te saboteas todo el tiempo —se encoge de hombros y uno de los tirantes de su vestido se
desprende. De pronto, ocurre una pequefia transformacion. Su cabello... se torna negro, como el mio
tras pasar por el Tartaro—. El no desea que estés en el inframundo, y t( persistes sin descanso... jAy!
¢No lo sabias? Pero lo intuias, pequefia tramposa... Intuias que incluso améandote, una parte de él te
apartaba —chasquea la lengua varias veces, y con el sonido, sus ojos se oscurecen hasta ser
marrones— pobrecita. Sola, aterrada, sin recuerdos... con el ridiculo propésito de dejar de asir la vida
y morir definitivamente...

Casey sinti6 nduseas. Un fuego acre se encendié en su estbmago y alcanzo su garganta.
Varios puntos de tinieblas oscurecieron su vision.
—Holograma, espejo... lo que seas... piérdete, ;me oyes? jPiérdete!



—Seguiré mi camino —sentencio.

Ella me dedica una sonrisa ominosa.

—Bueno... No hay que ponerse asi... Si ese es tu deseo, ¢quién soy yo para negértelo? Una
cosita mas: te han dicho que no pueden revelarte cémo olvidaste tu pasado —guifia un ojo—, pero no
te han prohibido investigar un poco y averiguarlo por tus propios medios, ¢,verdad?

—Pero ;qué...?

—Todos son conocedores de lo que te ocurri6 —se muerde el labio inferior como si estuviera
proponiendo una travesura—. Si yo fuera realmente td... Buscaria a la persona que revela secretos
ajenos. Y me daria prisa.

—La persona que revela secretos ajenos...

Tras una ultima risa, explosiona en miles de mariposas negras que deshacen la niebla hasta anegarlo
todo con sus alas de muerte.

El sol artificial apagé aquel reflejo y volvié a emanar su colorida iridiscencia. Casey permaneci
unos minutos muy quieta, respirando entrecortadamente. De pronto, un nombre acudio a sus
labios.

—iRobbie...!

Habia salido corriendo sin contar con él y de pronto, tuvo la certidumbre de que era la tnica
persona en la tierra capaz de darle sentido a lo que acababa de experimentar. Regres6 en su
busca, pero no estaba en la sala de de las esferas musicales, tampoco en toda la primera planta.
Tras bajar las escaleras, entro en el dragon chino. Nada, ni rastro.

¢ Y si se ha enfadado? Dios mio, ;y si no me perdona? No soportaria perderle, no podria...

Corri6 hacia la azafata que habia visto al entrar y le pregunté por élI.

—Pues no me suena... JUn chico de tu edad, dices, con el pelo castafio y ojos azules? Lo
siento, han salido dos mujeres, un sefior en silla de ruedas y si no recuerdo mal, una pareja
japonesa. ¢Ha venido contigo?

—No, pero hemos estado visitando el museo juntos.

La chica sonrid, amable.

—Entonces, deberia seguir aqui. Aunque, si te soy sincera, no me acuerdo haber validado la
entrada a nadie asi esta tarde... Mmmm, tampoco consta en el registro digital... ; Estas totalmente
segura?

Casey abrio la boca.

Pero no logro articular palabra.
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La fantasia siempre es solo una realidad
esperando ser activada.
JOE HILL

La persona que revela secretos ajenos.

Aquella frase la habia mantenido despierta toda la noche. No era la necesidad de desentrafar
su significado lo que la inquietaba, sino comprenderlo a la perfecciéon. Un mensaje bien claro
dicho por un espejismo de ella misma. Desde luego, si estaba deslizandose por el tobogan de la
locura, aquello tenia que ser una evidencia tan grande como la estacién de la calle treinta.

Su mente rechazaba todo lo ocurrido en Wonderspaces, pero la noche habia insistido en su
propio imperativo: fue real, y ella lo sabia. Aquel sol-espejo, la niebla, su propia imagen
hablando... tenia un poder extrasensorial, como un relato de Poe, hechizante y horrible a un
tiempo.

Estoy chiflada, es un hecho. Pero si una cosa he aprendido de los libros es que si tu doble,
un fantasma o lo que sea, te aconseja buscar algo... jBuscalo, maldita sea!

Lo decidi6 en cuanto son6 el despertador, aunque no habia dormido ni media hora seguida.
En honor a Robbie, se puso la sudadera que le regalaron la Navidad del afio anterior, donde
podia leerse en letras de color morado: «Lo normal es aburrido».

¢Por qué no le pedi el movil? ;Por qué se fue sin despedirse? Y, ya que estamos, ;por qué
voy a hacer lo que voy a hacer?

Sali6 a la calle con una magdalena en la boca, refunfufiando por saltarse las clases, por la
lluvia intermitente, y por aquella nueva angustia que redoblaba sus mordiscos conforme
avanzaba directa a la consulta de Marianne Walker.

Cuando las mariposas desaparecen, estoy de vuelta en la alcoba de Hades. Una emocion extrafia me
embarga al saber que lo he logrado, he superado las dos primeras pruebas. Solo me queda conocer
cual serd la tercera.

Miro a mi alrededor porque de pronto me siento en un suefio de nuevo. Toda la estancia se halla
sumida en la penumbra, tal y como la recordaba, pero su aspecto ha empeorado. Los cortinajes se han
desgatado tanto que cuelgan, incoloros y deshilachados; los Atlantes han perdido su rostro y parte de
sus manos. El marmol se desprende de ellos con un ruido sordo, como si hubieran entendido que no



desean permanecer agui, y sus restos se esparcen a sus pies en una vision decadente; el reloj de sol,
cuyos relatos habian desaparecido, ahora muestra profundas grietas que me hablan del vacio y el
dolor sin necesidad de palabras.

Y al fondo, en un rincén revestido de sombras, esta él.

Al principio solo distingo el brillo de sus ojos de lobo en la semioscuridad. Me acerco, con el
estlpido temor de que se desvanecera de un momento a otro. Sonrie con tristeza, pero no es su
expresion lo que me hace detenerme. Su capa, su tlnica, su coraza negra... se han tornado grises,
destefiidas, bafiadas del color de una lechuza espectral. Su colgante con forma de ojo de cerradura se
ha oxidado. En las tiras de cuero que cruzan su pecho, relampaguean palabras rapidas, certeras:

La noche se muere, se muere, se muere

Mi interior se quiebra en un precipicio sin fondo.

—iCasey! —la doctora extendio los brazos al verla, pero no llegé a abrazarla, como si de repente
hubiera comprendido que tanta efusividad estaba fuera de lugar—. Me dejaste preocupada el otro
dia... No quise molestar a tu madre —hizo un gesto con la mano mientras se dirigia hacia su
ordenador—, hay cosas a las que es mejor no darles tanta importancia y no es preciso tener un
titulo en Psicologia para que me diera cuenta de que no estabas teniendo un buen dia. Pasa, pasa,
cielo, siéntate.

Tenia los ojos demasiado grandes, pensdé Casey, como si pudiera comérsela con ellos,
absorberle la verdad. jQué ojos tan grandes tienes, doctorita!

Las plantas de plastico, los cuadros abstractos y los animales de cristal poseian una cualidad
distinta. Mas lugubre, amenazadora. Al menos habia podido entrar al despacho sin problemas; la
secretaria de Walker brillaba por su ausencia.

—Lo siento, de veras —si Conor estuviera aqui, aplaudiria esta actuacion digna de un
Oscar—, me fui enrabietada, tuve una mafiana terrible en el instituto y me pudo la presion.
Venia para disculparme, no me he sentido bien desde entonces pensando en lo estipida que debi
de parecerle.

Los anillos de Walker tintinearon cuando tecled brevemente.

—No pasa nada, Casey, es completamente normal. Ademas, es muy positivo que hayas
decidido visitarme porque...

—¢Me podria traer un vaso de agua? —pidié con su mejor sonrisa—. He venido corriendo y
tengo la boca como el desierto de Nevada.

—Como no, carifio, eso si, tendras que esperar sola un segundo, mi asistente tiene el dia libre
—se levanto y tras plisarse la falda, se dirigié hacia la puerta—, vuelvo enseguida y no te
preocupes, esta mafiana solo tengo un paciente —consult6 su reloj—, dentro de una hora, asi que
podremos charlar un buen rato.

—De acuerdo.

Se abstuvo de afadir: «no hace falta que se dé prisa».

Aguardo unos instantes para comprobar que no regresaba y giro el portatil en su direccion. Si
tenia un poco de suerte, la maravillosa doctora habria abierto su expediente en cuanto se sento.

La persona que revela secretos ajenos.



—Bingo...

Ahi estaba, su fotografia, su nombre, y lo importante, su historial.

La inquietud tironed de ella. Sin poderlo evitar, cogid el colgante de la llave y lo aferré en su
mano izquierda. Una voz interior, procedente de sus nervios al desnudo, aullaba de terror.

Aqui debe de haber algo, Casey... Esta pantalla guarda los secretos revelados... ;Qué
pretendes encontrar? ;Trauma por divorcio? Ah, no... Quieres encontrar otra cosa, ;es eso?
NECESITAS encontrar otra cosa.

Su parte l6gica le impedia desviar la mirada al resto del expediente, le decia que lo dejase,
que tal vez no mereciera la pena. Su parte impulsiva se instal6 como una necesidad fisica: ver
aquel portatil le parecié tan vital como beber o respirar.

Le temblaban las manos de tal forma que fall6 dos veces al deslizar el ratén. Tuvo la
sensacion de tardar cien afios en enfocar la vista y se imagin6 en una especie de pesadilla en la
que se quedaba ciega de manera lenta e inexorable justo antes de descubrir algo importante.
Entonces, otra voz sofocante, quiza desde su instinto, comenzd a repetir:

cY si no quieres saberlo? ;Y si en realidad no hay nada? Deja ese ordenador, Casey, va en
serio, déjalo estar, por favor, POR FAVOR...
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Hay algo mds importante que la Igica:
la imaginacion.
ALFRED HITCHOCK

—Voy a hacerlo. Punto —djijo en un silencio desnaturalizado.
El pulso se descontrol6 por todo su cuerpo. Aun asi, sus 0jos consiguieron centrarse en las
letras en negrita de la pantalla.
Nombre: Casey Moore
Edad: 17
Diagnéstico: Shock post-traumatico severo.
Negacion de la realidad.
Amnesia disociativa.
Delirios asociados.
Tratamiento: -

No lleg6 a leer nada mas. Ya muy proxima al verdadero horror, Casey huyo a toda prisa.

Me rompo al sentir su cuerpo abrazar al mio. Me rompo en el tiempo, en la noche feroz, en esas
lagrimas que he visto prendidas de sus pestafias. Sin saber como reaccionar, entierro mi rostro en su
pecho, y cierro los ojos con fuerza al percibir que no asciende y desciende como siempre lo ha hecho,
en una respiracion intensa, honda... Es como... como si no requiriera tomar ya aire... Como si el
silencio se alimentara de su corazon. Su mano se enreda en mi cabello y noto su temblor, la crispacion
de sus dedos, la necesidad de retenerme asi por siempre.

No penso6 en regresar a casa, ni siquiera en llamar a su madre o ampararse en la rutina del
instituto. Un impulso ametrallador surgi6 de ella: debia buscar a Robbie. Era la tinica persona
que la creeria, la comprenderia, y aliviaria el peso que la fracturaba por dentro. Su nombre se
repetia una y otra vez en su mente hasta el punto de gritarlo conforme corria.

—Robbie... Robbie, jRobbie!

Pero, ¢por dénde empezar? Siempre se habian topado, la casualidad habia obrado a su favor.
Recordo todas las ocasiones en que se encontraron y donde. Seria dificil dar con él en una ciudad



tan grande. La chica del museo asegur6 no haberle visto la tarde anterior, por ejemplo...

Robbie tiene sus recursos, seguramente es amigo de alguien alli, como paso...jen el Zoo!
iDijo que Weasley le conocia!

Antes de bajar a la estacion de metro, dejo de llover. Casey lo consider6 una buena sefial,
aunque su sonrisa parecia mas bien un gesto de dolor.

Completamente entregado a las tinieblas. En cuerpo y alma. El dios de los muertos pertenece a ellas,
ellas le pertenecen. Las siento en cada una de sus caricias, en el frio que emana su cuerpo. Una leve
risa borra el silencio. Mis musculos se relajan un instante al escucharle.

Un rey, un fantasma, un nifio que rie con la pureza de un cuento nunca pronunciado. Entonces un
escalofrio me hace encoger. No se esta riendo.

El sonido del llanto forja un canto de tristeza entre nuestros alientos.

—iEso es imposible! —la voz de Casey surgié temblorosa y se elevo un poco, como una suplica
—. El me coment6 que os conociais y que le permitias pasear por el Zoo de noche a sus
anchas...

Weasley se rasco la nariz y la miré con un punto de recelo en sus ojos. La leona moribunda,
unos metros detras de €l, parecia observarles con atencion.

—NMira, Casey, hablamos un rato, te dejé en el saco de dormir, bajo la pasarela de los tigres,
etcétera...Y nos vimos a la mafiana siguiente. Que yo recuerde estabas sola.

—~Cuando desperté, Robbie ya se habia ido... —aquella respuesta le record6 a uno de los
relatos mas cortos del mundo, Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba ahi, y le produjo
una sensacion de mal presagio.

—FEIl problema es que no conozco a ningun Robbie, te lo repito, no le conozco ni en el Zoo,
ni en mi vida personal. Lo tuyo lo hice como un favor al loco de Reed, pero no creas que la gente
viene a pasar las noches aqui para divertirse. Y si lo hacen, es en grupos supervisados, pagando y
con sus datos bien apuntaditos. Y aunque no tengo ni idea de quién diablos es el tal Robbie, ya
has visto que he comprobado esos datos con las personas que han contratado la experiencia
nocturna de unas semanas hasta ahora: y nada, Casey. Luke tampoco vio a nadie excepto a ti, y
te aseguro que si tu amigo se hubiera colado en el recinto, Luke le habria echado sin
contemplaciones... Puede que, no sé, lo sofiaras —se ajusté el uniforme del Zoo y carraspeé—.
En fin, oye, siento no poder ayudarte mads, pero hoy tenemos jaleo, asi que...

—iEspera un...!

—Dale recuerdos a Dennis de mi parte.

De pronto, por primera vez, un pensamiento agudo y potente se abrié paso con la fuerza de
una bofetada. Neg6 con la cabeza para alejarlo, y se pas6 una mano por el pelo.

—Los Jardines Magicos —dijo en voz alta, y solt6 una risita asustada.

Cuando se encontraron alli, dias atras, uno de los nifios le pidié otro cuento, recordo.
«Siempre nos cuentas dos...». Suspir6 hasta llenarse de un nuevo alivio. Robbie debia de
narrarles sus historias de forma habitual. Alguien tenia que haberle visto.



Quiero deshacer su abrazo, mirarle a los ojos y preguntarle qué ocurre. El me sujeta, temeroso de
perderme, y apoya su rostro en el hueco de mi hombro. Al hablar, sus labios con aroma a tormenta
rozan trémulamente el I6bulo de mi oreja.

—Ya es inevitable.
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La desgracia de Don Quijote no fue su fantasia,
sino Sancho Panza.
FRANZ KAFKA

En los Jardines Magicos se hallaba el grupo de nifios que descubrid la tltima vez. No supo si
eran los mismos, y se sorprendi6 al volver a rezar a sus autores y musas de la nifiez para que la
ayudasen en aquella tesitura casi demencial. Los pequefios jugaban, reian y charlaban en corro,
justo como los recordaba. Aunque Robbie no estaba en el centro, ni en ninguna otra parte.

El cielo nublado habia desprovisto de luz al lugar, que en aquel momento se le antojo
apagado. Si habia albergado magia alguna vez, esta se marcho con el sol y con Robbie.

Entonces, la vio. La madre de pelo rosa que le habia parecido un personaje de manga
japonés. Era inconfundible. Se acercé y le describi6 a Robbie con renovada seguridad. Ella le
diria que le conocia, por supuesto, que su nifia adoraba sus cuentos, que iban alli precisamente
para escucharle cada dia y...

—:Un cuenta cuentos? ¢jAqui? —la mujer toquete6 sus mechones rosas—. Pues, no, la
verdad. Y eso que traigo a mi Lily todas las mafianas. Es muy pequefia todavia para ir al colegio
y, puff, yo trabajo por la noche, que es cuando se queda con su padre, asi que prefiero verla jugar
en los Jardines a dejarla en una guarderia. Crece muy rapido y no me quiero perder nada de ella.
Ay —sonri6—, empiezo a hablar como mi madre.

—Si, la entiendo... Pero el otro dia... bueno, coincidi aqui con mi amigo y los nifios le
pedian mas historias, en fin, no sabia de su faceta como cuenta cuentos, pero pensé que venia
aqui por costumbre... Esto fue la semana pasada, no recuerdo el dia...

—Ni falta que hace, ¢verdad Lily? —Ia pequefia se habia alejado el corrillo para abrazarla
entre risas—. ¢ A que nunca hemos visto a un chico que cuenta cuentos?

Lily, que seguia llevando el pelo recogido en dos coletas, se quedé mirando a su madre, y
después a Casey. Se encogi6 imperceptiblemente de hombros antes de acurrucarse en el regazo
de la mujer.

—Es muy vergonzosa... Pero muy buena, ¢;eh, tesoro?

La nifia oculté su rostro en la falda de su madre.

—Lo siento —se disculp6 esta—, si viste a tu amigo, seria en otro sitio...

Aquello era el colmo. Las mejillas de Casey ardieron de impotencia.



—~Qiga, no quiero ser insistente, pero sé que usted lo vio, jque Lily lo vio! Porque ambas
estaban justo en esta plazoleta ese dia.

—Eres una de esas adolescentes problematicas? —el pelo rosa de la mujer pareci6
electrificarse—. ;| No deberias estar en el instituto? No vi a ningtn chico, ¢de acuerdo? Los nifios
vienen a este rincon de los Jardines y se juntan porque han hecho buenas migas, juegan, inventan
sus cosas, jcomo lo hacen todos los crios! Igual tienes un problema grave, haztelo mirar.
Vamonos, Lily.

Ay, Dios.

Negacion de la realidad.

Cogié su modvil de la mochila y comprobd las fotografias que habia tomado en
Wonderspaces. Habia hecho una a Robbie en la sala de las esferas de la armonia sin que él se
diera cuenta. Sus sentidos, agudizados a un grado casi sobrenatural, detectaron un levisimo
crujido, como el del hielo al fracturarse. Tard6é unos segundos en darse cuenta de que habia sido
su respiracion. Los dedos se tensionaron en torno al movil.

Me voy a desmayar, creo. Aqui, delante de los nifios. Caeré en esta plazoleta llena de
mufiecas, ruedas de bicicletas, tazas de té rotas y azulejos de colores. Si tengo suerte, me
despertaré antes de que nadie coja mi movil y busque a mi madre en la agenda o llame a
emergencias. Pero, incluso asi, la realidad sequird siendo la misma.

En la foto no habia nadie. Unicamente las esferas, suspendidas en un cosmos negro.

Delirios asociados.

El miedo ramificé en sus entraiias, devolviéndole a la indefension de la infancia.

Mi madre, pensé febril, mi madre sabe algo. Pero ni por un millén de ddlares la llamaria.
Tengo que ir a casa. Como en el mago de Oz, las respuestas siempre te esperan cuando vuelves
a casa.
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Lo mejor de la fantasia es que puedes arrastrar
suerios y anhelos, esperanzas, miedos y esfuerzos fuera
de tu subconsciente y llamarlos «magia» o
«dragones» o «hadas».

ROBIN MCKINLEY

Thénatos sonrie al vernos entrar en la Sala de los Tres Jueces. Parece un espectro en consonancia
con el blanco mortal que nos rodea. No esperaba verle aqui, no el dia en que mi destino se desplegara
de una vez por todas.

He atravesado el Tartato, le dicen mis ojos encendidos, me he enfrentado a Medusa, he hablado
con las Moiras, he vencido a la mitad de mi hilo de la vida... No creas que voy a titubear por ti.

El inclina la cabeza ante Hades con cierta satisfaccion, pero sigue guardando silencio. Hades no se
inmuta. Avanza conmigo a su lado y por un momento mi piel se eriza al pensar que todo esto forma
parte de una ceremonia. Me habia prometido a mi misma no dejarme vencer por los nervios y sin
embargo estan aqui, punzantes de expectacion a la uUltima sentencia que los Jueces deseen realizar.

Mis pensamientos divagan hacia mi prado, la casita perdida mas alla de la aldea, Psique, y mi
madre. No es melancolia o afioranza lo que siento. Es valor. El inframundo, Hades, el vaticinio de
Tiresias, las pruebas... todo me ha fortalecido. Y cuando Radamante, el Unico de los Jueces que no
dictamind su sentencia, me sefiala, sé que estoy preparada.

Casey y su madre habian llegado a un acuerdo basado en la confianza mutua afios atras: ninguna
entraria en la habitacion de la otra si prometian no guardar secretos. Kate habia incumplido esa
promesa. Si tus ausencias, silencios y respuestas extrafias son un indicador de mentiras, mamd,
tu dormitorio debe de ser un regulador de potencia al rojo vivo. Asi que Casey no titubeo al
abrir la puerta y dirigirse como una flecha a los cajones de las mesillas. Tenia todo el derecho,
maldita sea. ;Shock post-traumatico? ¢Amnesia disociativa? ¢No eran acaso el mayor y mas
oscuro de los secretos?

La sensacion de irrealidad volvié con una violencia atroz y por un momento, se vio a si
misma rebuscando en la comoda de su madre con la enajenacion propia de un demente.

Mientras sacaba camisetas, blusas y ropa interior, la voz de Dennis Reed tron6 en su mente:
Casey, ya sabes lo que decia Sherlock Holmes, «cuando se elimina lo imposible, es preciso creer



que lo que queda, por improbable que sea, es la verdad». Zapatos, joyas, pantalones, jerséis...

Robbie contraatac6 desde el lado opuesto de su cerebro: «Dile a tu profesor que el autor de
Holmes también creia en lo fantdstico, en las hadas y los fantasmas. Ademads, ;qué es la verdad,
eh? ¢Acaso estds sequra, SEGURA, de que nadie me ha visto salvo tii?».

Desesperada, mir6 en torno suyo.

Sobre el suelo alfombrado con las pertenencias de su madre, habian florecido cientos de
lirios amarillos. Su perfume a miel y especias se hizo insoportable. Conforme los nuevos
capullos se abrian, mariposas negras surgian de su interior. Algunas permanecieron adormiladas
sobre los pétalos, la mayoria alzd el vuelo y salpic6 la habitacién. Las paredes, de pronto, habian
abandonado su tono crema para tornarse rojas. «;Y si realmente eres la protagonista de una
historia, Casey Moore?», dijo Dennis y las mariposas se estremecieron con el eco de su risa.
«¢Quieres conocer el final de tu libro?».

—Tal y como Tiresias predijo, las tinieblas intentaron devorarte, los hilos mas alla del laberinto de las
letras se lanzaron furiosos en tu contra, tu rostro te habloé de tu propia sombra... Y triunfaste sobre
todos ellos. Eres digna reina de lo que una vez te fue arrebatado. Mi prueba, Perséfone, no es sino el
final de tu camino.

Se inclind para investigar debajo de la cama. Decenas de bolas de cristal rodaron hasta sus
rodillas para impulsarse y girar sobre los muebles, ascender por su cuerpo o deslizarse por el
techo. Con la respiracion acelerada a extremos de hiperventilacién, Casey se fijé en las joyas
desperdigadas. Los anillos de su madre, colgantes, pendientes... De pronto eran brdjulas. Y
todas marcaban puntos diferentes.

Casey... La voz de Robbie perdia intensidad, sonaba asustada en un reflejo de sus propios
terrores. Casey, esctichame, no... no te aferres con tanta fuerza a la realidad... La realidad
mata, quema, aniquila. ..

El estallido de un trueno sacudi6 el dormitorio para invocar al viento. Las mariposas se
desperdigaron enloquecidas, los lirios bambolearon como estrellas inquietas, las esferas se
quebraron en miles de fragmentos.

cY si no dejases de soriar? Robbie implord a lo lejos, recuperando las mismas preguntas que
le hizo en el Zoo. (Y si la realidad es un maldito espejismo? La pregunta se asemej6 a un grito
indefenso. sQué pasaria entonces? Habria esperanza, Casey... Un nuevo trueno devord sus
suplicas y la habitacion de su madre se llen6 con otras voces.

—ElI circulo se ha completado —Casey sentia como las mariposas se posaban en su ropa, en
sus mejillas, en su pelo.

—Tu coraje te ha salvado, ahora ni siquiera Thanatos podria despojarte de tu derecho a decidir.

No es posible... iNONONONO...!

—iEll —exclamo— jFue él!

«La sombra blanca de palabras traicioneras te engafio para cruzar el Leteo».

—iEl me hizo esto, me hizo olvidar, me matd!

Thanatos despliega sus alas membranosas como si me desafiara, sin embargo su rostro ya no



sonrie. Me devuelve una mirada de desprecio antes de arrodillarse.

—Mi reina...

El viento arranco varios lirios y los arremoliné en un pequefio torbellino de esferas,
mariposas y voces de otro mundo. Casey los vio gravitar antes de que se precipitaran en el altillo

del armario de su madre.
—Silencio, Thanatos —Hades, que no ha dejado de sujetar mi mano, ni siquiera se vuelve—. Ella

nunca serd tu reina. No lo sera de nadie, si puedo evitarlo.

All4 arriba, Casey divisé una caja con ilustraciones infantiles y la reconoci6 de inmediato. La
aseveracion de un dios llegd a sus oidos con tal nitidez que se gir6 un instante para comprobar
que estaba sola.

—Acato tu tercera prueba, Radamante, porque no serd la dltima.

No habia visto aquella caja desde su nifiez. Recordé vagamente que su madre guardaba en

ella sus dientes de leche, el reloj de su padre, su primer sobresaliente en Matematicas...
A un gesto del Juez, la Rosa de los vientos vibra bajo nuestros pies y se transforma en un rio de

aguas cristalinas.

—Es el Mnemoésine —Radamante se reclina en su trono—, el rio del recuerdo.

«Un rio te quitd lo que una vez fuiste, un rio te lo ha de devolvers.

Me enjugo los ojos, sobrecogida. Aun asi, mi vista se hace afiicos cediendo a los latidos que
amenazan con manar de mi cuerpo.

Casey alcanzé la caja sumida en un revuelo de pétalos y alas negras. Al abrirla, varias

fotografias salieron despedidas.
—Adelante —Hades besa mi frente. Sin embargo, sus ojos, mendigos de la noche, parecen

besarme hasta el alma—. Sé que no tendras miedo.

También ahi, bajo una concha de mar y un recuerdo de Nueva York, ondeaba un papel... Un
recorte de periodico.

—Prometo que estaré a tu lado. La muerte sin amor es solo una herida abierta... Casey tomoé el
papel entre sus dedos. Sintié que su vision se duplicaba, se triplicaba...

—Y tu luz nos curara.

Sonrio antes de dar un paso atras... y otro...

—Recuerda —murmuro entre lagrimas—, la vida duele, la muerte esté llena de suefios infinitos...
Por eso te amaré siempre, incluso desde la otra orilla...

Cuando mi pie se funde con el rio, la oscuridad relampaguea enmascarada de lirios del color de
una plegaria.

Casey se desplomd en el suelo. En su mano todavia permanecia el recorte de periddico cuya
fecha se remontaba a junio.

Joven de diecisiete afilos muere
ahogado en el Delaware tras un
aparatoso accidente de moto cerca de Spruce Harbor
Park. Su novia, que
también iba en la moto,



ha sobrevivido.
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La fantasia es escapista, y esa es su gloria.
J.R.R.TOLKIEN

El frio contacto de la nieve la desperto.

Se froté los ojos, creyendo que su visién se habia tornado borrosa, pero pronto comprendi
que se debia a la niebla, que lo abarcaba todo

Todavia en el suelo, Casey levant6 la mirada. El tnico punto de luz existente en aquel
paramo blanco lo componia una farola. Su luz aureolada de azul impregnaba el aire, plateaba la
nieve y resaltaba las gotitas en suspension de la niebla. Mas alla de donde se encontraba no
parecia existir nada mds. Tan solo oscuridad, quizas una infinidad de abismos.

—¢Te has perdido?

Casey se volvié en redondo para descubrir a un fauno. Con su bufanda roja y sus patas
peludas, no surgia de la niebla... se creaba a partir de ella. Abrio la boca, pero no respondio. Ya
sabia donde estaba, al menos eso creia. Aquella farola de estilo inglés... el fauno...

—Me presentaré, aunque estoy seguro de que ya nos conocemos —cambi6 el paraguas de
mano y se la ofrecié, para estrecharla o ayudarla a levantarse—. Sefior Tumnus, encantado.

Casey titubeo antes de extender la suya.

—No estas perdida, ¢ya lo sabes, verdad? —una sonrisa de dientes blanquisimos flot6 en la
penumbra invernal—. Lo que pasa es que hay muchos caminos para escoger y no todos
conducen a la salida.

A la sonrisa se le unieron unos bigotes y a estos, unos grandes ojos de gato. Finalmente,
Casey acept6 la ayuda de Tumnus y se incorpord, aunque tuvo que apoyarse en la farola para no
caer de nuevo.

¢Narnia? ;El gato de Cheshire?

—Ademas —afiadi6 el felino desvaneciéndose y apareciendo sobre su hombro—, esta de
aqui quiere ser escritora... jJa! Un autor no entiende el significado de su propia obra mejor que
los demas. Si esta perdida, no es aqui o alli, es en su cabeza. Puede que le venga bien perderla
del todo...

—Y-yo... —balbuced Casey de forma tan estrangulada que nadie la oyd.

El fauno hizo un mohin.

—No me parece buena idea, gatito. Ha conseguido llegar hasta aqui, eso no nos lo



esperabamos, tienes que admitirlo.

—iNo puede esperarse nada de ella, fauno! —terci6 otra voz, grave y ronca—. No de los que
no saben apreciar un buen tesoro. Y esta bucanera de tres al cuarto, lo tenia justo enfrente de sus
narices.

Un hombre ataviado con las ropas propias de un pirata y una muleta en lugar de pierna
aparecio entre la niebla y avanzé hacia Casey. Al verla, escupié un grumo de tabaco que impacto
contra la nieve.

—Long John Silver —se sefialé con un cabeceo rapido que dejé al descubierto los fuertes
tendones de su cuello—, propongo: llevémonos el botin lejos de ella y celebremos con una
botella de ron que hay una incrédula menos en nuestro mundo.

Estoy sofiando, se oblig6 a pensar Casey, pero todo era demasiado. Demasiado real,
demasiado tangible, demasiado brillante. Incluso el oxigeno que entraba en sus pulmones estaba
helado, impregnado del olor a té del fauno, del sudor del lobo de mar, del aliento de felino
mezclado con tartas de no-cumpleafios.

La niebla engendr6 entonces una nueva forma, pequefia y agil, acompafiada del sonido de
una flauta dulce, que sobrevol¢ la farola y se posé junto a Casey.

—¢Qué tramas, Silver? Nada bueno siendo un pirata —Peter Pan puso los brazos en jarras y
sonri6 de oreja a oreja—. El gato ha dicho que era escritora. {Una auténtica inventora de
historias! Yo voto por oirlas todas —colocé dos dedos en su boca y a su silbido acudieron, como
fantasmas que cobrasen vida, sus inseparables nifios perdidos, encabezados por Campanilla.
Risas y murmullos se alzaron en el Paramo del farol hasta que Peter los acall6 con un gesto
imperativo.

—:Y bien? —pregunt6, impaciente—. Queremos miles de cuentos, |y que yo sea su
protagonista!

—Diablos, nifio —protesté Silver—, esta mujer no sabria ni como empufiar una pluma llena
de tinta. ¢Es que no veis lo que os digo? El tesoro esta a su alcance y ni siquiera va a intentarlo.
Por las barbas de Neptuno, habria que ahogarla en un barril de anguilas...

—Ya lo adverti —del gato solo se veian sus orejas—, tendriamos que cortarle la cabeza y ver
qué tiene dentro.

—~Calmaos un momento —Tumnus patale6 la nieve con sus pezufias y después se dirigié a
Casey—. Tranquila, solo estan un poco nerviosos, todos lo estamos.

—iYo no! —Peter cruzo las piernas y flot6 sobre Silver ensefiandole la lengua—. Pero si
existe el tesoro del que habla este viejo besugo, prefiero tenerlo en mis manos.

—¢Viejo besugo? —Silver se quitdé su tricornio para tratar de golpearle—. jInsolente,
brabucén, nifiato!

—No se refiere a un tesoro comun, sino a una metafora —una nueva voz se impuso a las
demas—. Palabras en lugar de monedas, diamantes, fe, coronas de oro, pasion, rubies, voluntad,
que sueltos no conforman gran cosa, pero juntos tienen el poder de sacudir la Tierra de la
Realidad.

La niebla habia regurgitado a un hombre alto, rubio, de mirada inquisitiva, con una M
bordada en su uniforme negro de bombero. Durante un breve periodo de tiempo, el Gato de



Cheshire, el sefior Tumnus, Long John Silver, Peter y sus nifios, guardaron silencio. Casey tratd
de dilucidar si era debido a la afirmacién del nuevo personaje o al temor que este despertaba.

—No me gusta la Tierra de la Realidad... —llorique6 uno de los nifios perdidos.

—Guy... Basta —titubed el fauno.

—iMontag si que sabe de lo que hablo, pardiez! —se regocijo Silver.

Dios...Guy Montag, jel protagonista de Fahrenheit 451! jEl bombero que quemaba libros
antes de rebelarse y protegerlos!

Se aproximé hacia Casey y la escruté con ojos acusadores. Ella no se movio ni un apice.

—Hum, interesante —murmuro.

—Esta loca? —carcajeo el gato.

—Si lo estuviera, podria sernos mas util —Montag se ajust6 la gorra con aire marcial y
esbozo una sonrisa que hizo temblar a la joven—, pero mucho me temo que el sefior Silver, ebrio
o no, dice la verdad.

—¢ A qué te refieres? —tante6 Tumnus.

—Es evidente —acus6 con su dedo indice a Casey—. Antes nos amaba, ahora nos teme o,
peor atn, nos desprecia. Cree haber perdido lo que en su mundo llaman «la chispa», la
imaginacion, el motor que la impulsaba a seguir creando, y vive dominada por el miedo, al igual
que muchos otros cascarones vacios. El miedo y la realidad matan. Lo he visto en los hombres y
mujeres que destruian los libros como si fueran basura digna de arder. Tal es su brutalidad.
Quiza...—torcio los labios en un gesto despectivo— seas una grandiosa oficinista, puede que
llegues a politica o banquera. Felicidades.

Me estdn juzgando, jla fantasia juzga si merezco conservarla o renunciar a ella!

—Da miedo —Peter desvi6 una mirada afligida a Casey, como pidiéndole explicaciones. El
resplandor de Campanilla se fue apagando poco a poco.

—ilnsensatos! —un sonido metalico de armadura oxidada se aproximo hasta cobrar forma
corpérea—. Todavia hay esperanza. La realidad puede recordarnos cada una de nuestras
debilidades, jsi!, mostrarnos su faz mas amarga, tentarnos para caer en su negrura... —el
anciano caballero inclin6 la cabeza ante Casey y sus palabras siguieron brotando con estremecida
emocion—. Yo, Alonso Quijano, he sufrido sus envites, mas no he desfallecido. Dadle una
oportunidad. El dolor de esta muchacha la ha hecho olvidar, balancearse sin remedio en un
mundo donde los que permanecen cuerdos son reyes, y los creadores son reducidos a bufones.
Cabalgamos con la justicia, los molinos y la incredulidad en contra, pero ella luchar, y a fe mia
que vencera. {Y aunque deba deshacer los entuertos de la realidad, no estara sola, pues nosotros
seremos su valentia y su lanza!

Casey lloraba sin darse cuenta de que lloraba. Durante unos instantes todos se la quedaron
mirando, como si se debatieran qué hacer. Entonces, una risa conocida invadi6 la niebla y la
torn6 dorada. Su duefio camind hacia Casey y los alli presentes se apartaron a su paso con una
devocién reverencial. El chico acaricié su mejilla y sonrié.

—Raobbie...

—Estas preparada ya para ser un portal, Casey?
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Los escritores somos seres heridos.
Por eso creamos otra realidad.
PAUL AUSTER

El despertar fue brusco.

Solo que no estaba despierta. El Paramo del farol habia dado paso a una habitaciéon de
hospital ocupada por un cuerpo tendido en una cama. El niimero de tubos y maquinas conectadas
a él, hicieron pensar a Casey en la creacién de Frankenstein. Casi sinti6 los truenos, casi vio al
cientifico enfebrecido accionar una palanca. Al otro lado, escuch6 murmullos de enfermeras,
pasos apresurados y el inconfundible repiqueteo de las ruedas de las camillas.

Cuando se acerco para ver el rostro de la persona cuya vida se silueteaba en un monitor
cardiaco, not6 todo el peso de la verdad cayendo sobre ella como el relampago que resucité al
monstruo de Mary Shelley. De alguna manera, ya lo habia intuido, su subconsciente estaba
seguro, y aun asi... El impacto de descubrirse a si misma fue demoledor.

Se qued6 muy quieta durante lo que le parecieron horas, contemplandose con la asombrosa
serenidad que le conferia entender que se hallaba entre dos planos de la existencia. Le habian
colocado una sonda, un respirador de oxigeno, una via para mantenerla hidratada, cables en sus
dedos y en su pecho para controlar sus latidos...

Cerr6 los ojos, grito, volvié a abrirlos, grité de nuevo. Su otra yo permanecia inalterable. El
electrocardiografo solo registré un leve aumento de pulsaciones antes de continuar sus trazados
uniformes y constantes. Por un momento, le parecié bien. Quizd fuese mejor asi. Sin dolor,
dejandose ir poco a poco. Tan facil... tan atrayente como la mas deliciosa melodia. Si, era un
portal, Robbie estaba en lo cierto: un portal definitivo hacia la nada. Tal vez lo hubiera sido
desde el principio. O desde junio, qué mas daba.

Un médico entr6 y tras comprobar algo en su portafolio con el logotipo del Hospital Temple
de Filadelfia, examind la bolsa de suero y el monitor. Acto seguido extrajo una pequefia linterna
del bolsillo de su bata y con las manos enguantadas, entreabri6 los parpados de la Casey fisica.
La Casey incorpérea se inclind para ver lo mismo que él: una nula respuesta de la pupila. La
respuesta motora corri6 igual suerte. E1 hombre, de unos cincuenta y tantos afios y pelo canoso,
suspird tras la mascarilla que cubria su nariz y boca, y movi6 la cabeza antes de tomarle la
tension arterial de manera manual. Apunt6 los nuevos datos y salié.



Estuvo tentada de seguirle, pero pensandolo mejor, no tenia ningtn interés. Desconocia
cuando su cuerpo se abandonaria a la oscuridad o qué debia hacer para acelerar ese proceso y
aunque se sinti6 despreciable por pensar asi, no se arrepintio.

El sol se asomaba por la ventana. Su luz, tan limpia y serena, bafiaba la pared central de la
habitacién. Lo primero que cambi6 fueron las sombras. La bolsa de suero, la cama, los cables...
sus sombras cimbrearon antes de unirse en una sola. Con la pared como lienzo, fueron
transformandose, como una linterna magica: flores bajo los dedos del viento, un bosque, unas
esfinges de las que colgaban ofrendas, tres jueces sentados en tres tronos, una cabeza rizada de
serpientes, una anciana a punto de cerrar unas enormes tijeras...

Entonces, todo se distorsiono.

Solo duré unos segundos, pero bast6 para que percibiera el cambio.

—Sefiora... —una voz masculina—, hemos hecho todo cuanto podiamos, y debe comprender
que la situacién es insostenible...

—:Todo? ;Esta seguro? —Kate, su madre. Lo supo de inmediato, asi como supo que se
encontraban en la sala de espera, mas alla del pasillo—. ;Quiere que crea que mi hija ha...? Oh,
Dios...—se quebrd en sollozos.

El didlogo la alcanzo6 con claridad, como si el centro de su ser hubiera sido conectado a la
radio del mundo y estuviera sintonizando el canal adecuado.

—Hace seis dias, su estado era visiblemente mas positivo, nuestros especialistas no logran
entender su empeoramiento.

—JEn qué se basan? —la Doctora Walker hablé en tono neutro, profesional.

—Ya no hay reaccion ocular, reflejo motor o plantar, también ha dejado de murmurar. Lo
que nos preocupa y desconcierta a partes iguales, son las causas.

—Cuales? —grit6 su madre—. ;Qué ha provocado que esté asi?

—Tranquilizate, Kate, por favor, no vas a ayudar a Casey poniéndote...

—iAh! ;Ahora no la ayudo, Marianne? ;Y antes, cuando debia fingir que todo iba bien y
actuar como si nada, es eso?

—NMire —carrasped el hombre—, de eso se trata: no existen signos que nos desvelen una
causa manifiesta.

—Pero tiene que haberla, forzosamente —atajé Walker, un poco mas alterada.

—Se lo repetiré las veces que precisen: no hay obstruccién de la via aérea, depresion
respiratoria, ni hemorragias internas, arritmia, hipovolemia, hiperglucemia, epilepsia,
hipertension endocraneal, tampoco hemos hallado drogas o alcohol en sangre. Le hemos
realizado una resonancia, un TAC cerebral, placas... Y nada. Insisto: nada que haya sido
decisivo en el estado de coma de su hija. Respira con normalidad, su actividad neurolégica es
innegable... Y aun asi, se mantiene en el nivel tres de Glasglow, el mas severo. No habiamos
visto un caso asi en afios, ;comprende?

—Pero... —el crujir metalico de una silla, un gemido ahogado entre lagrimas.

—Habra algo que puedan intentar —pidi6é Walker.

—Me temo que por ahora, no.

—Si piensa que no les demandaré por dejar que mi hija...



—Hagalo, si quiere. Casey Moore no desea vivir —un nuevo sollozo acompafié a esas
palabras—, lo siento, lo siento mucho, pero es la tinica explicacion plausible. Ya me han puesto
al corriente de su... situacion, y tal vez los motivos vengan derivados de lo que ocurri6. Depende
de si resiste, en ese caso, podriamos actuar, o se deja vencer. La eleccion es suya.

Sobrevino un silencio frio, blanco, fustigante. Los pensamientos posteriores a la
conversacion la invadieron por entero.

(no Casey, no)

Esos eran los pensamientos de Marianne, sin duda.

(lucha lucha lucha)

Y los de su madre, en un contrapunto de tristeza.

(una mala praxis, no habia contado con esto joder)

(es mi culpa yo asumo la culpa, jpero por favor despierta, vive!)

(me equivoque, lo sé, debi saberlo hace tres meses, me equivoqué con el tratamiento y...)

(juro que deseaba responderte, Casey, juro que no deseaba otra cosa que romper a llorar,
no separarme de tu lado y abrazarte muy muy fuerte, pero no recordabas nada y Walker dijo que
todo debia desarrollarse por si solo, que debias recobrarte poco a poco sin presiones ni
informacion externa, Walker lo dijo y ahora estd aqui, por Dios santo, estd aqui sentada sin
decir nada)

Los pensamientos de su madre se quebraban, desgarraban el aire.

(perdéname, hija)

Los de la psicologa luchaban entre si, frenéticos.

(me reuni hasta con sus profesores, con sus amigos, hice todo lo que pude, maldita sea)

(fui una cobarde... no supe cémo hacerlo, no lo supe, Casey, hija, te quiero, y él también te
queria)

Casey habia entrecerrado los ojos. Asimilando. Comprendiendo. El electrocardiografo no se
alterd, su doble fisica ni siquiera movio los parpados. Cuando se gir6 para contemplar a la figura
de capa negra que le sonreia a contraluz, sonrio a su vez, con estremecido reconocimiento.

—Un rio te lo quit6 todo —Hades dio un paso hacia ella. Lento, majestuoso—. Te mostré el
inframundo, escuchaste los designios del adivino ciego, acataste las pruebas de los jueces —sus
ojos destilaban un brillo como de estrellas al atardecer—. Al fin, un rio te ha devuelto el vacio
que te desgarraba. Casey —su voz, de viento y tormenta, se abri6 a ella como una cancion de
medianoche—, ;recuerdas ahora?

Casey tembl6. El cuerpo en la cama, desplegé los labios para volver a cerrarlos. Gruesas
lagrimas se deslizaban por sus mejillas.

—Amor... Buscando... Verdad... Muerte... —se abalanz6 a sus brazos—. Si, James, lo
recuerdo todo.



62

Yo soy la novela. Yo soy mis historias.

FRANZ KAFKA

Recuerdo que viniste a las siete. Yo estaba en mi habitacion, mirandome por enésima vez en el
espejo. Queria deslumbrarte, queria que aquella tarde fuera especial, queria... te queria, y nada
me parecia suficiente para demostrartelo.

Cuando sono el timbre le dije a mi madre que abriera ella. Me guifié un ojo con complicidad
y me susurro que estaba preciosa.

—Buenas tardes, sefiora Wend —tu voz transmitia confianza, nunca fuiste tan timido como
yo. Y, ademas, la llamaste con su apellido de soltera y eso sumo6 puntos porque mama soltdé una
risita antes de responder:

—James, hoy hace dos afios que sales con Casey... Puede que sea hora de dejar los
formalismos...

—Precisamente porque es hoy, me apetecia darle a nuestra cita un toque mas elegante desde
el principio, Kate.

Ambos rieron y... Dios mio, todavia puedo sentir esa oleada de felicidad inundarme hasta
cortarme la respiracion.

Sé que deberia ser capaz de describir tus ojos en el momento en que me viste aparecer, pero
sigo pensando que tal vez no sea tan buena escritora... porque incluso ahora me es imposible. Yo
también estaba como en un sortilegio, y es que tu luz lo invadia todo. Mi madre puso los ojos en
blanco, divertida, y nos dejo a solas.

No pronunciaste una sola palabra, James, no en ese instante. Mostraste tu mano derecha, que
habias ocultado a tu espalda, y me tendiste un lirio. Por primera vez en mucho tiempo, te noté
cohibido. Ese azoramiento, ese titubeo de nifio, me enamoro todavia mas. Ya sabes, como en
esas peliculas cursis donde los protagonistas tropiezan, el fondo se transforma en destellos, y la
accion transcurre a camara lenta.

—Un lirio amarillo... —me ruboricé mientras deshacias mi recogido y lo prendias a mi pelo
suelto.

—E:s tu flor favorita —de repente, torciste una sonrisa—. Otras chicas se obsesionan con las
rosas, en cambio tu... Tu eres una diosa, y tienes gustos mas peculiares —quise protestar, en
broma, por supuesto, pero pusiste un dedo cerca de mis labios y volviste a contemplarme con



aquella mirada de adoracion—. Perséfone.

—¢:Eh?

—Con este vestido rojo, tu piel de nieve y la flor... —te acercaste hasta rodear mi cintura
con tus brazos—. Mi Perséfone.

—Entonces, Hades, llévame a tus dominios...

—Hum —ronroneaste—, ;el dios de los muertos?

—Te pega mucho —rocé tu nariz con la mia, jugando a buscar un beso que pretendia guardar
para mas tarde—, y no solo porque siempre vas de negro...

—Discrepo, oh, mi diosa: hoy llevo letras rojas en la camiseta.

Y era cierto, creias que no me habia fijado, pero no quedd un centimetro de ti que no hubiera
absorbido en mi memoria. Incluso me fijé en que te habias acordado de ponerte el colgante con
forma de ojo de cerradura que te regalé. «I’'m broken, you can fix me», eso decia la camiseta,
James, ya ves, no lo he olvidado.

—Con ese cambio, dejaran de llamarte «actor-gotico» en el insti —te juro que tu perfume me
volvia loca. Nunca me decias qué marca era, por mucho que te lo preguntara.

—Muy graciosa.

—Es canela? —pregunté.

—Oh, no, alla vamos otra vez —reiste y registré ese sonido como el mas hermoso de la
tierra.

—Venga, jdimelo! —simulé olfatearte—. Miel, eso seguro, pero no distingo los demas...
¢Clavo? ;Vainilla?

—Ni el mejor perfumista podria adivinarlo —me besaste en la frente—. Ups, jlas siete y
media! jLlegamos tarde!

—¢ A donde?

—Es un secreto, por algo soy Hades, ;no?

Subimos a tu moto. Te habias sacado el carnet hacia unos meses y tu padre te la regal6 por tu
cumpleafios. Un modelo rojo, de segunda mano, pero increiblemente rapida. Nos pusimos el
casco a tiempo de escuchar a mi madre gritar desde la puerta:

—iCuidala bien, James! jDivertios!

Tt hiciste un saludo militar con la mano y arrancaste. Adoraba abrazarte la espalda, sentir tus
omoplatos, tu calidez, el ritmo profundo de tu respiracién... Contigo no bastaban los cinco
sentidos. Todo en ti se multiplicaba, se amplificaba. Y llegaba hasta mi con la fuerza de un
tornado. Bendito tornado.

Tras aparcar, me tapaste los 0jos y no consentiste que los abriera hasta que percibi el
caracteristico olor a palomitas. Frente a nosotros, el cine de la Calle Sur. Siempre te gusté ese
local, uno de los pocos cines que proyectaban clasicos y se mantenia en pie mientras las
multisalas de los centros comerciales ganaban la batalla. Era muy pequefio, con ese escaparate
afiejo lleno de camaras antiguas y claquetas. Solté un grito de alegria al ver el cartel que
anunciaba la pelicula que veriamos.

—iDentro del laberinto! —tiré de la manga de tu camiseta, como una cria pequefia, y
rompiste a reir—. jPensé que lo habias olvidado!



Pero no lo hiciste. Nunca olvidabas nada, ni siquiera los mas minimos detalles. ¢Cuanto
tiempo hacia que te habia confesado que era mi pelicula preferida de la infancia? ;Seis, siete
meses? ;Un afio?

—Claro que no, Casey —sacaste dos entradas del bolsillo de tus vaqueros y me las ensefiaste
con una amplia sonrisa de triunfo—. Solo la proyectan hoy, las tengo desde hace semanas.

—Te comeria a besos.

—Si quieres, nos saltamos la peli y...

—iTonto! —te arrastré hacia el interior—. Ademas, David Bowie también se merece un
poco de atencion...

—:Bowie, o sus mallas? Vale, vale, esa mirada me ha fulminado, pero que sepas que yo
hubiera hecho su papel mucho mejor, y esas mallas me sentarian de maravilla.

Muchos dicen que Dentro del laberinto es solo para nifios, pero ti me diste la razén
enseguida: en realidad cuenta la historia de una chica que deja su infancia atras para enfrentarse a
la madurez. Tampoco te burlaste cuando te comenté que de haber sido yo, me hubiera quedado
con el rey de los goblins en lugar de regresar a casa. Supongo que era dificil comprender a un
bicho raro, claro que ti también lo eras. Al igual que nuestros colgantes de llave y cerradura,
ambos encajabamos a la perfeccion.

En la pantalla, Bowie hacia girar las esferas de cristal entre sus dedos. Me susurraste que, en
realidad, un malabarista se situaba detras del actor para lograr aquella ilusion.

—No me importa, prefiero la ficcion —contesté a media voz intentando que no me escuchase
la nifia sentada a mi lado—, es... precioso...

Las bolas flotaban, gravitaban como pompas de jabon y rodeaban a la protagonista hasta
hechizarla. Posaste tu mano en mi muslo y el hechizo me arrastr6 a mi también.

—~Quiza deberiamos probar nuestro propio truco de manos...

La nifia nos mir6, enfadada, y tuvimos que contener la risa. Entrelazaste tus dedos con los
mios y me besaste los nudillos. No volviste a hablar en toda la pelicula, pero tampoco soltaste mi
mano.

Al salir, casi habia anochecido. Creo que fue entonces cuando me fijé en ellas.

—Estan por todas partes —recuerdo que dije, atonita.

Cientos de polillas se arremolinaban en las farolas recién encendidas. Giraban, revoloteaban
conformando un mosaico de alas negras.

—En las noticias han anunciado que ha venido una plaga desde el sur —te encogiste de
hombros instindome a regresar a la moto y, sin embargo, noté en tu mirada que aquellos insectos
te gustaban tan poco como a mi—. Parece Los pdjaros de Hithcock, ;eh? Bueno, mejor
veamoslas como mariposas, al menos esta noche.

Y esa noche dur6 eternamente.
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Cuando estoy lista para comenzar a escribir un libro,
empiezo por el final.
MARCIA DAVENPORT

Filadelfia se iluminé tras nuestra estela. Un relampago estall6 silencioso en el horizonte y
respondiendo a su llamamiento, lancé un grito de jubilo. Tt aceleraste y ambos nos impulsamos
hasta que la ciudad entera fue solo un espejismo hecho de rascacielos.

Me encantaba Spruce Harbor Park. ;A quién no? Un rincon de los muelles que bien podria
hacerle sombra al Pais de Nunca Jamas. Chicos y chicas bailaban en la placita con forma de
media herradura, se tumbaban en las hamacas hawaianas o disfrutaban de una copa mientras se
hacian fotos de espaldas al rio. A ti no te entusiasmaba mucho beber, pero si aquel ambiente,
donde cada farola, cada arbol y terraza se hallaban a rebosar de luces de colores. Estaban
suspendidas por doquier y su brillo se atenuaba e intensificaba creando un arcoiris vivo.

—Si te paras a pensarlo —explicaste, subitamente melanc6lico—, parecen lagrimas.

—De felicidad, espero —afiadi al tiempo que una de ellas, justo sobre nuestras cabezas,
cambiaba del verde al azul, acentuando tu mirada de lobo.

En ese momento una cancion se apago en los altavoces y dio paso a otra.

—Lionheart... Tu preferida —posaste las manos en mi espalda, James, iniciando un baile
y... fue entonces cuando formulé un deseo. A las estrellas, a las luces de colores, a las musas que
me guiaban, a quien quisiera escucharme. Deseé poder sentir el tacto de tus manos para siempre.
Un sabor puede hacernos rememorar la nifiez, una musica, hablarnos directamente al corazon,
una novela, remover nuestro interior. Pero tus manos... tus manos me hacian sentir segura,
amada, deseada. Cada vez que me tocabas, el aire se tornaba magico, cargado de una electricidad
tan poderosa que hubiera podido iluminar Filadelfia hasta la eternidad. Y puede que tuvieras
razon, porque cuando nos besabamos, cuando simplemente rozabas tu mefiique con el mio,
ambos nos convertiamos en dioses.

Apoyé mi mejilla en tu pecho, justo donde comenzaba tu hombro. Como en suefios, vi tu
tatuaje cerca del cuello: una brijula cuya aguja apuntaba a la D de Destino, y tras cerrar los ojos,
comencé a cantar.

—Tienes una voz tan dulce... —susurraste sin dejar de bailar—. ¢ Seguro que no has pensado
estudiar arte dramatico?



Sonrei, e intui que ti también habias dibujado una sonrisa.

—Quiero ser escritora, no actriz, como tu...

—:No te gustaria una pequefia improvisacién?

Rei muy bajito. Solias utilizar esa palabra para pulsar mi punto débil, James, pero no piqué
aquella vez.

—NMe gusta recordarlo —tu abrazo se hizo mas firme. Casi me derrito alli mismo.

—Y ami.

—T1 estabas buscando inspiracion para un cuento.

—Sobre el amor imposible.

—Y fuiste al salon de actos aunque estaba vacio...

—Porque estabais ensayando Romeo y Julieta.

—Si.

—Al apuesto Romeo, no se le ocurri6 nada mejor que ensayar solo...

—Romeo podria haber esperado a Conor, su Mercucio, pero aquella mafiana queria saber
quién habia pasado el casting para componer el resto del elenco.

—Y penso6 que aquella chica solitaria y rarita, era su Julieta.

—Rarita, no. Unica. Asi que Romeo no vio inconveniente en darle un beso... para ensayarlo,
por supuesto.

—Y la falsa Julieta, en lugar de darte un buen bofetén, se quedé ahi, como idiotizada.

Nos reimos al son del estribillo.

—~Cuando la chica tinica en el mundo me pregunté por qué lo habia hecho...

—T respondiste: «jun buen actor siempre improvisa!».

—~Casey —tu tono se tornd mas serio. Solo un poquito—, si eres escritora... cuéntame cO6mo
sigue nuestra historia, porque nos graduaremos al afio que viene y...

—Shhh, es una historia sencilla con un desenlace bonito: Romeo y Julieta terminaran sus
estudios y se mudaran a Nueva York. El podrd entrar en su sofiada Academia privada de Arte
Dramatico y ella, en la Universidad Cornell.

—Escribiras best-sellers que luego se convertiran en peliculas y necesitaras a un gran actor
principal cuya cara esté en todas las marquesinas del pais...

—Presumido.

—Ah, con que esas tenemos... Entonces, sera mejor que ahora vaya al concierto de Demi
Lovato yo solo.

—Ni Hades tendria tanto poder.

—Seguro que sabria improvisar...

No podia adivinar que aquel beso seria el dltimo, James.

Bromeaste mucho aquella noche sobre Hades y Perséfone, y desde luego te segui la corriente
porque la verdad es que me gustaba la comparacion. Pero no fue un dios de los muertos el que
me beso. Porque, y cuanto me arrepiento de no habértelo dicho nunca, tu sola presencia era vida
para mi. Vida en tus ojos, en los que me reflejaba como una nifia equilibrista; vida en tu sonrisa,
viajera errante en tus hoyuelos; vida en esa pequefia arruga que se formaba en tu ceja izquierda
cuando fruncias el cefio; vida en tu voz, himno que acompafaba al tambor de mis latidos; vida en



tus labios cuando ardian entre los mios; vida en ti que despertaba en mi todo cuanto anhelaba
sentir.

Supongo que fuiste ti quien, sin pretenderlo, me hizo dudar... ;Alguna vez seria capaz de
expresar por escrito toda esa vida aunada en un beso? No existian palabras, versos o metaforas
que poseyeran tal intensidad. Los autores que tanto habia idolatrado estaban equivocados. Wilde,
Austen, Shakespeare, Bukowski... Pobres locos. Intentar encarcelar al amor en millones de letras
es imposible.

Un trueno nos sobresalt6. Saboreando el final de aquel instante, mordiste con suavidad mi
labio inferior para soltarlo poco a poco. Recdgelo, recuerdo que pensé, recoge a este huérfano
entre tus labios otra vez. Inclinaste tu frente contra la mia y ambos nos dejamos mecer por el
viento. Cuando sobrevino la tormenta, me acariciaste la mejilla y tu mirada, me habl6 de mil
locuras, besos y hermosos vértigos. Me habl6 de maravillosas paginas en blanco sin miedo de ser
completadas, de brazos en los que cobijarme, de fantasias de la infancia que por fin eran reales...
Porque incluso un dios de la muerte puede inspirar vida, ¢lo sabias?

Mi grito de sorpresa deshizo finalmente el momento. Y es que las polillas, azuzadas por la
lluvia, estaban volando enloquecidas. Los demas también salieron corriendo a refugiarse bajo los
toldos de las terrazas. Algunos chillaban asustados por los insectos, que habian dejado de girar
en torno a las luces para precipitarse sobre todos nosotros. Hacian aspavientos, fotos con flash
para ahuyentarlos, les tiraban sus refrescos... Ni el viento, que habia adquirido la fuerza y la
frialdad propia de las tormentas, podia disuadirlos.

—Nunca me gusté el final de la peli de Hitchcock —murmuraste justo en mitad de un
potente trueno—, ¢nos vamos ya a Waterfront para ver el concierto?

Salimos de Spruce Harbor Park con una sensaciéon ominosa en el pecho. Tu también la
sentiste, ¢verdad? Se mantuvo al subirnos a la moto, se peg6 a nuestra piel al arrancar y nos
siguié por la carretera paralela a los muelles. Igual que aquellas mariposas negras. Las noté
primero en mi cintura, descendian por mis muslos y se retrepaban en mis ingles para emprender
el camino hacia mi vientre. Un nuevo trueno acompafi6 a mi alarido.

—¢Qué ocurre?

Intenté aferrarme a ti y tirar de mi vestido al mismo tiempo para librarme de ellas.

—iCasey!

—iLas tengo dentro, James! —me puse histérica. Dos de ellas aletearon aturdidas en mi
sujetador—. jDebajo del vestido!

—iTranquila, voy a parar...!

Pero no llegaste a hacerlo. La moto habia comenzado a zigzaguear y... La vi, o creo que la
vi... O puede que solo fuera producto del panico... Esa sefiora con cabellos ensortijados como
serpientes que cruzaba por donde no debia...

Recuerdo que viraste el manillar bruscamente. Recuerdo el impacto contra las vallas
protectoras. Recuerdo el trueno que acompafi6 al relampago justo antes de caer. Recuerdo pensar
como en trance, en lo fria que estaba el agua del Delaware en pleno verano. Luché contra la
corriente que insistia en arrastrarme a las profundidades. Me pesaban los brazos, el movimiento
de mis pies no era suficiente para darme impulso y mis pulmones amenazaron con colapsar. No



sé como llegué a la superficie. Ahora desearia no haberlo hecho. Quiza tuve la oportunidad de
quedarme alli, una sirena fantasmal entre las aguas negras...

Cogi todo el oxigeno que pude y me lancé en tu busca. Nadé, me sumergi, sali de nuevo,
volvi a la oscuridad. Pero no habia rastro de ti, ni de la moto... Maldita sea, no estabas, {NO
ESTABAS! Me senti incapaz de respirar, de centrar mi mente y mi vista. Con cada zambullida,
el terror y la angustia se trenzaban con la tormenta.

Grité tu nombre. Lo grité hasta perder la voz. Tal vez si me converti en la sirena del cuento.
Solo que no fui yo quien ofreci6 su tltimo aliento a la muerte.

Ni siquiera me percaté del sonido de la ambulancia o de las luces azuladas que se reflejaban
en el rio. Tampoco de la sangre que manaba de la herida en mi costado, ni del policia que me
saco de alli. Me acuerdo de vomitar, de pronunciarte una y otra vez, como una plegaria, de la
manta térmica que me pusieron sobre los hombros y del lirio amarillo asaeteado por la lluvia en
plena carretera.

Cuando uno de los sanitarios me pregunt6 qué tal me encontraba, solo pude repetir:

—Le he matado, es mi culpa, le he matado...
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No hay nada mejor que imaginar otros mundos para
olvidar lo doloroso que es el mundo en que vivimos.
UMBERTO ECO

Dennis dejo el libro sobre la mesa de su despacho y suspir6 profundamente por la nariz antes de
hacer la llamada. Necesitaban saberlo. Todos deberian saber eso que él acaba de descubrir por
puro azar. O tal vez habia sido el destino el que hizo que Casey olvidara su libro alli, la dltima
vez que se vieron. Como si deseara que lo encontrara y lo leyera.

Cuando Kate, Vera y Conor llegaron, observaron a Reed, que les hizo un gesto para que se
sentaran. Sujetaba el libro entre sus manos y la madre de Casey hubiera jurado que los dedos del
profesor temblaban.

—Diganos qué ocurre —la voz de Kate se quebrd unos instantes antes de aunar todo su valor
para continuar—. Tiene... tiene que ser algo grave si nos ha hecho venir hasta el instituto... Y
yo... mi lugar ahora es... —respir6 hondo.

—Lo sé, lo sé muy bien, pero les he llamado porque si todavia no conocen la existencia de este
libro —se lo mostr6—, es importantisimo que sepan quién es su duefia y la historia que cuenta en
él.

—Perddn, ;cémo dice? —Kate se incliné hacia delante—. ;Un libro? No creo que sea el
momento de...

—Yo la he visto con ese libro mas de una vez —cort6 Vera, visiblemente nerviosa—. La verdad
es que, no sé, pensé que era uno nuevo, Casey siempre esta leyendo —se enjugé una lagrima—,
ya la conocéis, adora leer.

—Si —confirmé Conor—, y ese siempre lo llevaba encima.

Dennis esboz6 un gesto apesadumbrado.

—Escuchadme solo un segundo, por favor. Casey no leia este libro, Casey lo escribia.

—¢Es un... —Vera mordisqueaba sin cesar la comisura de sus labios— diario?

—Si fuera un diario —tercié Conor y se irguié en su asiento—, podriamos saber lo que pensaba
antes de...

—Usted ya lo ha leido —Kate lo afirmo6 con emocién contenida—. Lo veo en sus o0jos. Y
también veo que sabe la verdad. ;Qué escribi6 mi hija, sefior Reed? P-por favor...

Dennis acarici6 el libro sin titulo.

Y se lo contd. Les narr6 a todos la inquietante historia de Hades y Perséfone, leyenddles pasajes
sueltos para ilustrar mejor sus argumentos.

Al terminar la explicacion, Vera sollozaba en silencio, Conor no despegaba la vista del suelo y



Kate no paraba de murmurar «Dios mio, qué hemos hecho...».

Dennis Reed se cruzo de brazos.

—Cuando la doctora Walker nos informo a algunos de nosotros sobre lo que debiamos hacer
para que Casey se recuperase... —inspiré hondo—. No contdbamos con lo dificil que seria.
—Yo no sabia nada de todo eso —murmuré Conor—, y me porté con ella como un... como un
monstruo.

—Estaba paralizada —Kate verbaliz6 sus pensamientos—. Veia como mi hija se marchitaba dia
a dia y todos nos distanciabamos, pero aun asi... —sorbio sus lagrimas—, yo tenia esperanza. Y
ahora entiendo que... El esfuerzo que hice para que su vida siguiera adelante, ha sido en vano. Y
ese libro... Ese libro es...

—La forma de somatizarlo de Casey —Dennis se quit6 las gafas y se froto la cara antes de
proseguir—. Kate, usted representa a la madre de Perséfone. Ella nota su ausencia, describe su
soledad como un tormento y huye de casa para curarse de ese vacio.

Kate se le quedé mirando con los ojos muy abiertos: los ojos, pensé Reed, de una madre
indefensa y asustada que solo quiere salvar a su hija. La mujer enterré el rostro entre las manos y
comenzo a temblar.

—También esta Psique, su amiga procedente de la aldea, su tinica conexion con el mundo...
—Tenia un miedo horrible de cagarla, ;vale? —Vera se levant6 de un salto y prorrumpié en
llanto—. Kate me lo dijo, nos reunimos con la doctora Walker y ella nos explicé que... —
comenzo a hipar—. Joder, si ya lo sabéis, dijo que debiamos seguirle el juego a Casey porque su
amnesia podia ser peligrosa y... y... que si haciamos que no pasaba nada, Casey lo recordaria
todo sin que le causase mas dafio —se restreg6 los o0jos y el rimel se corrio por sus mejillas—.
No puedo... me conocéis, soy incapaz de contener la lengua y... jme entrd el panico! Cuando
me uni a ese grupo de chicas... fui una gilipollas, ni siquiera las conocia. Meti la pata hasta el
fondo. Pero... fueron mi excusa, la mentira sobre la que esconderme para no hacer frente a esta
pesadilla... Porque estaba aterrorizada. Lo tltimo que hubiera querido es esto, simplemente
escogi la salida facil, la huida.

—Esto es una locura —Conor se pas6 las manos por el pelo.

Dennis Reed fruncié los labios. Se sentia extrafiamente nervioso. La tristeza que bullia en su
interior, fruto de la lectura del libro de Casey, habia dado paso a una profunda sensacién de
irrealidad.

—También hay sitio para mi en su espejo de letras, no crean que no me he dado cuenta... Los
Tres Jueces son una extension de nuestras conversaciones en mi despacho —se ajustd las gafas y
rehuyendo las miradas, centro sus ojos en el techo—. De hecho, las pruebas a las que someten a
Perséfone conforman una metafora de las tareas que yo le impuse.

—Tampoco tenia ni idea de eso —coment6 Conor, vacilante—. ; Qué tareas?

Reed aferrd el libro con fuerza.

—El pasaje del Tartaro se corresponde con una visita nocturna al Zoo que organicé para ella.
Queria... Dios, solo queria liberarla del infierno que seguramente estaba viviendo y, sin
pretenderlo, la lancé a otro. Porque el Tartaro refleja su propio infierno, sus temores, sus
inseguridades. Incluso la nifia, Story, es el doble de su inocencia perdida. ¢ En qué pensabas
Dennis Reed, loco estiipido? —su voz era casi inaudible—. ;Creias que podias jugar a ser
Pigmalién? ;Que la despertarias gracias a la literatura, a lo que se siente al escribir? Menudo
idiota...

—Entonces —Conor notaba un nudo afianzado a su garganta—, el poder de Perséfone, las
flores...



—El primer dia de clase dije que crear también equivalia a sufrir y que... la creacion es propia
de los dioses, como Perséfone y su primavera —dibuj6 una mueca de dolor—. Su poder de dar
vida a las flores también se referia a las palabras. Se sentia agradecida de poseer ese don, pero al
mismo tiempo le causaba angustia porque estaba... totalmente bloqueada.

—El inframundo esta basado en sus propios sentimientos —dijo Kate con voz estrangulada
mientras se abrazaba el cuerpo—. Todo el libro lo esta...

—Si —Dennis se reclin6, sus ojos azules parecian haberse tornado oscuros y polvorientos—.
También los simbolos que aparecen por todas partes: las mariposas negras, los truenos...

—¢Y si cometimos un terrible error? —sollozé Kate—. Un error al no decirle a Casey la verdad
—tembld, descompuesta—. Ella tenia que recordar poco a poco, sin presion, sin ansiedad, solo...
—tartamuded antes de repetir— poco a poco.

Un mutismo de hielo se engarzé entre ellos.

Conor tragd saliva para sorber su tristeza antes de musitar:

—Le dije cosas repugnantes... —se quebréo—, la empujé, puse a todo el instituto en su contra
porque la consideraba culpable de la muerte de James... Y aquella tarde... Habiamos quedado en
la biblioteca y me oy6 hablar por el mdvil... Me oy6 decir que ojala se ahogara en el Delaware...
—tragd saliva—. La vi salir corriendo, pero es muy rapida... para cuando la alcancé, estaba
cayendo una buena tormenta. Ella se habia refugiado en el monumento de Love Park... Yo... yo
iba a seguir con mi venganza personal, pero entonces... Se puso a bailar. Sola. Bajo la lluvia. Me
quedé alli, mirandola pasmado. Brillaba bajo los relampagos y... —se humedeci6 los labios—,
se movia como si realmente bailara con alguien. Crei volverme loco al distinguir una sombra que
iba y venia bajo las farolas, junto a ella. Desde aquella tarde, entendi que era Casey la que
necesitaba ayuda porque... sufria tanto como yo, como todos nosotros.

—Tome —Dennis le entreg6 el libro a Kate—, es el corazon de su hija lo que contienen estas
paginas.

Asintiendo con la cabeza, Kate se levanto y tras tomar el libro de manos de Reed, sali6 del
despacho para dirigirse directamente al hospital.

La habitacién donde yacia Casey irradiaba luz, y la joven le pareci6 una nifia hechizada que
aguardase con paciencia un gesto de amor que la redimiese.

—Tienes historias navegando en tus venas desde que naciste, mi vida... estrellas en tus ojos,
suefios en el corazén —puso el libro entre sus manos inertes y le beso la frente—. Siento no
haber podido despertarte, hija mia —una de sus lagrimas se desliz6 hasta las mejillas de la joven
—, pero no sucumbas al abismo. Te quiero mas que a nadie en este mundo. Perdoname, mi
pequefia, por favor. Vuelve, Casey, vuelve...
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No creamos un mundo de fantasia para escapar
de la realidad. Lo creamos para poder quedarnos.
LYNDA BARRY

Casey abandond los brazos de Hades para acercarse hasta su madre.

Una sonrisa de ternura, un beso de despedida.

—~Gracias, mama. No ha sido culpa tuya, ahora lo entiendo todo... Tranquila. Tienes que ser
fuerte, mama, prométemelo porque yo también te quiero muchisimo.

Kate sinti6 un leve soplo frio en la mejilla. Cerr6 los ojos unos segundos. Al abrirlos, sus
labios temblaron. Asintié, como si comprendiera, y sali6 de la habitacién conteniendo los
sollozos.

—Eso ha sonado a un «adi6s» — James, todavia Hades a ojos de Casey, ladeé la cabeza.

—Loes.

—Estaba convencido de que tu paso por el inframundo no habia sido en vano.

—Todavia no me he ido de alli, no del todo.

El despleg6 su capa y algunos de sus jirones se desprendieron para volatilizarse en el aire.
Las tiras de su pecho ya no mostraban palabras inconexas, solo letras desvaidas.

—Es curioso. Tu yo en la ficciéon era mucho mas fuerte.

—Eso suele ocurrir.

—No, a ti no, Casey —sus 0jos, estigmas de cuanto habian contemplado, se clavaron en ella
—. Adoras la fantasia, pero también deseas unirte a ella. ; Por qué creaste a Perséfone, entonces?
Sois la misma persona, solo que tu te estas rindiendo.

—Te olvidas de algo: Perséfone queria rendirse. Su lucha, su superacién —Casey extendio
los brazos— eran su forma de alcanzarte y, para conseguirlo, debia morir.

Hades cerré los pufios. Invocado por este gesto, un manto de aguas cambiantes cubrié su
cuerpo. La corriente turbia, desgranada de sombras, de siluetas fantasmales, se arremoliné para
corroer su coraza, su tunica, lo que quedaba de su capa. Al mismo tiempo, la habitacion se astillé
en millones de fragmentos que salieron despedidos hacia una oscuridad latiente. La cama, el
gotero suspendido, las paredes explosionaron como ultimos supervivientes de la realidad. Casey
comprendid que el hospital habia sido un cascaron ilusorio, el vivero de un espejismo.

Mas alla, reinaba la noche, soberana de dedos negros y silencios que engendraban ecos.



Millones de hilos la cruzaban, y Casey se mantuvo muy quieta para no tocar ninguno.

—Los Hilos del Destino... —murmurd, entre fascinada y desconcertada.
Un sonido funesto rasgaba el aire de forma constante.
Ziiiip.. .Ziiiip...

Varios hilos blancos cayeron a sus pies. Una fuerza invisible los estaba cortando a una
velocidad demencial. Casey se encogi6é involuntariamente al comprobar que se tornaban
verduzcos, se contraian y pudrian hasta descomponerse.

Ziiiip.. .Ziiiip...

—¢Qué ocurre...?

La tenebrosa luminosidad de aquel cosmos insondable, regurgité voces heredadas de otro
mundo:

—Lo siento, hermanas —Ziiiip...Ziiiip...—, tenemos que ser rapidas, la muerte azota a los
vivos, el equilibrio se tambalea, pero es nuestro deber.

—Tantas vidas sesgadas —suspir6 la Moira mds anciana—, tantas almas que yaceran en la
nada...

Los hilos trenzados con recuerdos seguian desprendiéndose a su alrededor. Casey quiso
gritar, pero, aunque abri6 la boca, no pudo hacerlo.

Ziiiip.. .Ziiiip...

Las tijeras intangibles marcaban a la vida elegida y la arrancaban de la tierra. Frente a Casey,
Hades habia completado su metamorfosis. El caudal del agua que lo envolvia, le habia devuelto
su antigua apariencia. La camiseta de letras rojas permanecia empapada y hendida por doquier.
Aun asi, Casey pudo distinguir con increible claridad lo que una vez ley0, eternidades atras: «I’'m
broken, you can fix me». James camind descalzo hasta que sus rostros quedaron separados por
un pufiado de centimetros.

—Te lo dije, Casey —inspiraba profundamente, jadeando, el cabello himedo adherido a su
frente, la brdjula tatuada en su cuello girando sin cesar—, la muerte no tiene nada de poético, ni
de romantico...

—Tampoco la vida. No sin ti.

Una carcajada hiriente flot6 en torno suyo.

—Ya te lo adverti, oh, poderoso sefior del inframundo —aquella voz...—. Regresarias a mi,
y ella también.

—Thanatos —sised James entre dientes—, no te atrevas a entrometerte.

—Estoy entrometido hasta el cuello, me temo. Ah, los mortales... Una vida tan breve y caen
como flores en un dia de tormenta. Pero, td, querida Perséfone, lo sabes mejor que yo. Vamos, da
el salto, haz lo que deseas, abandonate ante mi... Te aseguro que, incluso arrebatando una vida
cada minuto que pasa, siempre tendré tiempo para cercenar la tuya si me lo pides con educacion.

Casey parpade6, obnubilada.

—Escichame —James apoy6 las palmas de sus manos en su rostro y la oblig6 a mirarle a los
ojos—. Veo los recovecos de tu mente, leo lo que ocultas en tus latidos. Crees que conoces el
dolor, que cargar con la culpa es una liberacién del castigo que te has impuesto, pero por favor,
si me amaste alguna vez —le suplic6— sabras que no existe ninguna culpa, que nuestro destino



no esta aguardandonos, todo lo contrario, se forja con lo inesperado, con los besos que nos
dimos, con cada caricia que sentimos... {Mirame! —su voz gan6 contundencia al verla en aquel
estado de trance—. Te he mostrado el Averno, a los que moran en él, ino es tu lugar, Casey!
Bajo un disfraz de belleza y magia se consumen las sombras, jtt lo viste! No permitiré que seas
una de ellos —sus manos descendieron con delicadeza hasta alcanzar el cuello de la joven—. Ni
siquiera siendo Perséfone serias feliz... Solo moririas en una ilusién infinita...

—Pero moriria contigo —por primera vez, ella parecié reaccionar—. ;Qué me espera al otro
lado? Prefiero vagar en el inframundo a tu lado que vivir ahi fuera, desterrada de todos,
atemorizada de mi misma y de los recuerdos que se grabaron a fuego aquella noche.

—Eres como una nifia que insiste e insiste —él sacudié la cabeza—, no importa si Robbie
asegura que hay un portal en tu interior, o una inventora de historias... ;No reconociste a Story?
¢No te gustaria recuperar esa inocencia, y renacer? ;Como puedes sentirte feliz escogiendo entre
dos mundos? ;Entre la vida y la muerte?

Casey retrocedi6 un paso.

—Robbie... ;Como sabes...?

—No es cuestion de una eleccion entre nuestro amor o el vacio —James obvio su pregunta y
cogi6 su mano entre las suyas—. La vida encierra infinidad de misterios, Casey, despertaras y
descubriras que consiste en mucho mas de lo que imaginas, como las historias que escribes.

—Conor dijo que las mejores novelas no terminan bien.

James sonri6. Su perfil se recortaba contra la luz de los hilos. Parecia un angel. Un angel
caido tratando de alcanzar la redencion. En el pecho de Casey alete6 una inmensa ternura.

—Conor... nunca se atrevio a decirmelo, pero yo lo sabia. Aun asi no le comenté nada. Y
ahora jamas podré hacerlo. ;Lo ves? Somos aquello que sentimos, que hacemos, que no
ocultamos como una mancha de la que avergonzarnos. Todo lo demas se pierde.

—¢Acaso no entiendes que es inutil? —aull6é Thanatos con regocijo.

Casey se estremecio ante sus carcajadas.

—E]l hilo psiquico de Perséfone ya estaba roto —la voz de Thanatos resonaba por todas
partes y en ninguna— Solo hace falta romper su cuerpo... Puedo encargarme de ello cuando
gustes, majestad.

James sintio6 el temblor en las manos de ella.

—Tiene razon —musito la joven—. Yo tampoco sobrevivi esa noche, James. De alguna
forma, mori en el rio, por eso me negué a recordar. Puede que mi amnesia no solo me protegiera
de mi propia memoria, sino de la verdad. Ya estoy muerta, y te pido tan poco... te pido que me
dejes quedarme. Ser Perséfone en la muerte es mejor que ser Casey en vida.

—iNo! —grit6 él, desesperado—. jNo consentiré que cruces este dltimo rio! ;Quieres saber
como es la muerte? ;Realmente la deseas tanto? jUna vez que atravieses ese umbral no habra
esperanza... solo un maldito suefio negro!

—NMe niego a despertar de ese suefio, a despertar de ti. jEsta es mi historia, y la terminaré sin
importar las consecuencias!

Sin previo aviso, James la abraz6 con fuerza. Casey ni siquiera se resistié, abandonandose al
contacto de aquellas manos que tanto amaba.



—Viviré contigo, a través de ti...

—James, por favor...

—Te besaré con el viento, tocaré tu alma cada anochecer, latiré en las canciones que nos
gustaban, respiraré en tus futuras sonrisas, sentiré cada palabra que escribas, Casey...

—No... no puedo... —Dios, cuanto le costaba hablar, cuanto ardia la angustia en su pecho,
cuanto hubiera dado por permanecer asi, en sus brazos, para siempre—. No me hagas esto... —
se rompia, se perdia en el aliento de aquel a quien amaba.

—...porque tu eres mi camino, Casey, la llave que abre mi candado.

—La realidad pesa tanto...si regreso, me aplastara...

De pronto, los hilos rotos se recompusieron de nuevo. James y Casey entornaron la vista,
sobrecogidos por su luz cegadora.
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Recuerdo cuando tus ojos dijeron amor a gritos.

CHARLES BUKOWSKI

El sonido de las tijeras invisibles enmudeci6. La risa de Thanatos fue engullida hasta
desaparecer. Al cabo de un instante, todos los hilos de la vida se fusionaron para después
precipitarse hacia ellos. Innumerables estrellas luminosas se agruparon y comenzaron a girar
entre los espacios que conformaban sus cuerpos. Acto seguido se esparcieron por la noche para
conformar una béveda de puntitos titilantes que vibraron hasta siluetear una figura.

Casey, que habia permanecido en brazos de James, se acerco al chico nacido de aquellas
estrellas y sonrio. En su interior una extrafia calidez aumentaba por momentos.

—Ya sé quién eres.

—Entonces —contest6 Robbie con dulzura—, es hora de que recuerdes quién eres tu.

Los destellos se unieron en una colosal supernova que se desgrand en una miriada de
imagenes.

James tomo6 de la mano a Casey, pero ella no podia apartar la vista de aquel maravilloso
fenomeno. Cada uno de aquellos cuadros vivos la reflejaba, desde su nifiez, hasta el presente. El
mosaico de toda una vida. Sin embargo... no eran momentos capturados en el tiempo. No
exactamente.

Casey se fijé en las iridiscencias de su izquierda: en aquella celdilla su yo de cuatro afios
aparecia jugando con la escoba de su madre. Se habia pintado la cara de verde y trenzado su
pelo. Cantaba a pleno pulmon, con una gran sonrisa. Y de pronto, ya no estaba en el salon de su
casa. Veia pasar el camino de baldosas amarillas a muchos metros por debajo de sus pies. La
escoba la transportaba haciendo que su vestidito flamease. La nifia sentia el viento contra el
rostro, el aire perfumado de hechizos, la exaltacién de saberse una brujita poderosa.

—Elphaba... —murmur6 Casey y apret6 la mano de James—. Me converti en la bruja de
Wicked y de El mago de Oz...

—No, Casey —corrigio Robbie—, eras Elphaba. Lo eras de verdad.

Arriba, justo encima de sus cabezas, una Casey de once afios le entregaba su peluche favorito
a un monstruo colosal, hecho de pedazos humanos. La criatura de Frankestein acaricié su carita
para agradecerle el regalo.

—Mis padres se estaban separando —Casey rompi6 a llorar —, yo... leia su historia y... le



quise regalar mi ultimo peluche... y él... lo aceptd.

—La fantasia es generosa —las estrellas que componian las celdillas iluminaron la sonrisa de
Robbie—, y también comprometida, fiel, altruista. En ese momento necesitabas ofrecerle a este
personaje lo que quedaba de tu inocencia. El monstruo guard6 esa inocencia como el mayor de
los tesoros para volver a mostrartela como Story...

Mas alla, una Casey de seis afios, esgrimia un cucharén sopero al tiempo que exhortaba a su
grupo de amigos para lanzarse al abordaje en la fuente de un parque infantil. Solo que no se
trataba de un cucharén, sino de una espada cuya empufiadura tenia forma de sirena. Y los nifios
que la rodeaban, obedecian sus 6rdenes de capitana como fieros piratas. La fuente en realidad era
una gruta repleta de trampas que albergaba miles de secretos en su interior.

—La fantasia nos salva de la realidad, de la vida y de la muerte —los ojos de Robbie
centelleaban—. ¢De verdad quieres, capitana, tirarlo todo por la borda? ;Quieres que la pérdida
de James sea en vano? ;Quieres que la luz con la que bafias a los que te rodean, desaparezca?

Una nueva celdilla brill6 cerca de donde estaban. En su corazon estrellado, Casey y James
bailaban entre nubes rosadas.

—~Casey... —Robbie secé sus lagrimas con la yema del pulgar—. Yo soy la Fantasia. Te he
acompafiado durante toda tu vida... Te he visto crecer, te he dado la mano cada vez que
flaqueabas, he estado a tu lado cuando tu mundo se tambaleaba. Yo encarno todo cuanto suefias.
Y con cada risa, con cada suefio, tu imaginacion despertaba, brillaba con la intensidad que solo la
fe y el amor son capaces de dar. Sé que duele, todo ahi fuera duele, pero eso significa que estas
viva, |y también enamorada! Enamorada de un mundo que no existe, pero que es igual de
hermoso... Esa otra Casey que remonta el vuelo, que canta junto a la luna, que juega con un
monstruo avido de ternura o se siente arder con besos que tal vez nunca llegara a probar...
seguira siempre ahi, incluso cuando ya no estés. Prometo que seguiré junto a ti, lucharé contigo,
inventora de historias, me aseguraré de que tu magia no se apague y el portal quede abierto para
que otros descubran que no estan solos, porque la Fantasia rompe las barreras del tiempo y el
olvido, lo sabes bien.

James la abraz6 por detras y apoy6 su menton en su hombro.

—Te amaré hasta que nos reencontremos. Te amaré cuando tu corazon tiemble, cuando
sientas la terrible oscuridad del pasado, cuando el peso del miedo intente borrar tu voz —él
también lloraba—. Mi amor seguira siendo amor incluso en la muerte. No llores, Casey, la vida
te espera. jEscribe, rie, ama, vive! Toma —prendi6 su colgante con forma de ojo de cerradura en
su cuello—, guardalo, siente su calor, sus latidos, porque seran los mios.

Casey se gir6 para contestar, pero €l la colm6 de besos. Recorri6 sus lagrimas con los labios,
sell6 sus sollozos con caricias, respird por ultima vez el aroma de su piel. La besé. La besd. La
beso.

—Estas preparada? —las celdillas relumbraban en el cuerpo de Robbie como preciosos
hologramas lactescentes.

—James... prométeme... —balbuce6 Casey, besandole aun—, por favor... prométeme
que...

El sostuvo su nuca entre sus manos hasta hacer descansar su mejilla en su pecho.



«I’m broken, you can fix me».
—Elijas el rio de la vida que elijas, estaré contigo, improvisando hasta el final.
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Al escribir uno recuerda que estd vivo
Y que eso es un privilegio.
RAY BRADBURY

Conor se hallaba sentado cerca de Casey. Habia movido la unica silla de la habitacién junto a la
cama para asi poder cogerle la mano. Al principio la not¢ fria, el tacto de una diosa ultraterrena.
Afuera ya habia anochecido y la luz de la lamparilla sobre la cabeza de la joven engendraba todo
tipo de sombras en su rostro.

Conor se mantenia en silencio. En parte porque no queria verbalizar lo que sentia, en parte
porque le angustiaba no hacerlo. La habia juzgado y condenado desde aquel fatidico dia, y sin
embargo su resentimiento gan6 la partida. Verla en clase, en la cafeteria del instituto o
deambulando por los pasillos con aquel libro siempre en las manos, y su cara, espejo de su
negrura interior, bastaban para que Conor se sintiera miserablemente aliviado. James nunca
regresaria y era culpa de ella.

No fue hasta verla bailar al compas de los truenos cuando comprendi6 que algo iba mal, muy
mal. Casey se consumia, se aniquilaba a si misma y ni siquiera era consciente. Nadie lo era, en
realidad. Pero, aunque decidié ayudarla, aunque le ofrecié su amistad, una tregua y una via de
salida, no lleg6 a tiempo. Ahora entendia lo que significaba la culpa y no estaba preparado para
cargar con aquel peso tan horrible.

—Perdéname —susurré con voz ronca, hasta repetirlo como un mantra—, perdéname,
perdoname...

Percibi6 un ligero movimiento bajo la palma de su mano.

Callé de golpe.

Los dedos de Casey temblaron unos instantes para después volver a caer inertes. Conor le
retir6 un mechdn de cabello de la frente. Los parpados de la joven se abrieron poco a poco y
Conor pensé con la velocidad que otorga la sorpresa, que la diosa habia elegido regresar del
reino de los muertos. Cuando sus miradas se encontraron, él se ruborizd, desconcertado. Ni
siquiera se le ocurri6 llamar a una enfermera. Se prendié en sus ojos y cay6 en la bondad de su
sonrisa.

—~Casey...

Ella desliz6 su mano fuera de la suya y la posé sobre el regazo. No dejé de sonreir al abrirla



y mostrar que no estaba vacia. Conor no se pregunté como era posible. El pufio cerrado de Casey
habia permanecido bajo su mano durante mas de una hora... y aun asi, algo en su subconsciente,
algo en el aire que respiraban, en las palabras que no pronunciaban, le decia que tenia todas las
respuestas ante si. Porque ahi, sobre la palma de Casey, brillaba un objeto que ambos conocian
muy bien.

—El colgante... —las pupilas de Conor se redujeron a puntas de alfiler—. jEl colgante con
forma de candado de James!

Casey desvi6 la vista hacia la pequefia joya y asinti6 despacio, como si le diera permiso para
tocarla.

Al rozar el ojo de cerradura con los dedos, Conor lo percibi6 al instante: el colgante vibraba
con una calidez ritmica.

—Son... latidos... —murmurd, riendo y llorando a la vez.

Casey volvi6 a cerrar los ojos, complacida, y Conor supo que se quedaria, que Perséfone
habia decidido volver al mundo de los vivos.

La joven no perdi6 su sonrisa al contestar una sola frase.

—El amor seguira siendo amor incluso en la muerte.
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La mano que escribié una pdgina,
construy6 una ciudad.
HERBERT M. MCLUHAN

El sol crepuscular caia sobre Love Park. Casey lo visualiz6 como un lienzo en el que un calido
pincel impregnaba todo con una tonalidad onirica.

Estaba de buen humor. Si era sincera, hacia tiempo, mucho tiempo, que no se sentia tan bien.
Tal vez fuera debido a la carta de aceptacion que la Universidad Cornell de Nueva York le habia
hecho llegar dias atras. Se sent6 en el suelo y cruzo las piernas, como aquella primera vez hacia
ya casi un afio, en que visito el parque disfrazada de miedos.

Inspir6 hondo. El puestecito de algodén de azticar desprendia un aroma delicioso. No le
extrafio que Campanilla revoloteara entre los dulces para darles timidos bocados. El hada sonrié
satisfecha antes de perderse entre los arboles cercanos. Casey rio muy bajito. Era maravilloso no
poner limites a la imaginacion, dejarla expandirse a sus anchas para que la realidad fuera mas...
bonita si cabe.

Puede que su nueva felicidad estribara también en la novela que se publicaria en breve.
Dennis Reed tenia razon: escribir para una misma era primordial, pero saber que veria su nombre
completo, Casey Moore, encabezando la portada de Perséfone a través del espejo en todas las
librerias del pais, la colmaba de un orgullo maravilloso. El vértigo de compartir su historia, su
coraz6n y sus emociones con otros, afiadia un toque de expectacién al futuro. Claro que habia
aprendido a vivir sin preocuparse por el devenir de los acontecimientos. Era lo mejor. Incluso
Peter Pan, jugando con un grupo de nifios alla en la plaza, sabia que disfrutar del presente
suponia la mayor aventura.

Ademas, no estaria sola en la Gran Manzana. La Academia privada de Arte Dramatico, la
Escuela de Artes Cinematograficas y Cornell compartian residencias para el alumnado, asi que
Casey, Conor y Vera, con quien habia recuperado su buena amistad, estaban deseando mudarse
juntos y llenar las paredes de su habitacién con posters de peliculas, flyers teatrales y relatos
improvisados.

La suave brisa tatud su piel de besos. Casey cerro los ojos y permiti6é que el dios oculto en el
viento rozara sus labios. Cuando volvi6 a abrirlos, se enjugé una lagrima y fijo su vista en el
monumento dedicado al amor. Sobre las letras rojas que conformaban la palabra LOVE, Jareth,



el rey de los goblins, hacia girar varias esferas de cristal entre sus habilidosas manos. De vez en
cuando dejaba escapar una de ellas para que gravitase sobre el parque y se mezclara con las
pompas de jabon que creaba aquella nifia, cerca de la fuente.

Lade6 la cabeza con un suspiro. Una noche de tormenta, meses o siglos atrds, una joven
desposeida de recuerdos habia concedido un baile a la Fantasia. Hechizados por la luz de los
relampagos, ebrios del perfume de mil poemas... habian fusionado dos mundos a través del
portal que existia en ella misma.

Esa noche... habia nacido un lenguaje secreto, conocido tan solo por unos pocos, capaz de
hacer retroceder al vacio y a la muerte. Esa noche...

Se hallaba tan ensimismada que tardé en percatarse de una presencia a su lado.

Robbie, de pie, le sonreia con aquellos ojos de mar en calma y brillo complice. Tendi6 una
mano ante Casey y cuando esta le ofrecié la suya, se inclin6 para besar su palma.

—¢:Bailamos de nuevo, inventora de historias?



EPILOGO

—Es la hora. ¢ Estas preparada?

Hades sefiala el umbral que separa el inframundo de la tierra de los vivos. Me ha abrazado sin
soltarme durante todo el tiempo que Caronte, el barquero de las almas, ha tardado en atravesar el
Averno. Y sigue sin separarse de mi del todo. Sus manos protectoras acarician mi piel sabiendo que
no volveran a tocarla. Sonrio. Como siempre, el dios de los muertos se equivoca.

—En realidad, puede que nunca esté preparada, pero quiero intentarlo —sus ojos de luna me
cubren de anhelo. Repaso sus labios con la yema de los dedos antes de afiadir—. Nunca pensaste
gue en tu reino naceria vida, ¢,a que no?

Su risa es musical. Inocente. Y sé que a partir de ahora sonara asi en cada uno de mis suefios.

—La vida esta ahi fuera —musita.

—No, la vida esta aqui —poso la palma de mi mano en su pecho y después en el mio, justo en el
lugar donde bailan nuestros corazones—. Por eso ha despertado la primavera.

—Y seguira floreciendo mientras crezca en ti el deseo de crear, de vivir...

—De amar.

Cuando me besa, nuevas flores nacen al otro lado del portal. El sol las reviste de colores y el aire
les arranca hermosos poemas que solo nosotros escuchamos.

—Volveré a verte, ¢lo sabes, verdad? Cuando la tristeza me venza, o cuando grite de alegria,
cuando no pueda soportar los recuerdos o cuando cree muchos nuevos... Te necesitaré. Siempre. Y
vendré a ti.

—Ya no habr4d méas noches de invierno en el inframundo, Perséfone —Ila luz de su sonrisa nos
acoge un ultimo instante.

Mis palabras se despliegan en un eco fantasmal mientras cruzo hacia la vida.

—Ya no habra mas soledad en la primavera, Hades, porque tu estaras en ella.



iEscucha la Playlist oficial de Casey y Perséfone aqui!



https://open.spotify.com/playlist/7luqn4yPhkYqVFAHJL3WtR?si=YCDYJDjURgi1ZsPYO9Q3yg&utm_source=copy-link&dl_branch=1&nd=1&utm_medium=organic&product=open&%24full_url=https%3A%2F%2Fopen.spotify.com%2Fplaylist%2F7luqn4yPhkYqVFAHJL3WtR%3Fsi%3DYCDYJDjURgi1ZsPYO9Q3yg%26utm_source%3Dcopy-link%26dl_branch%3D1&~channel=copy-link&feature=organic&_branch_match_id=917390316075649569
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